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Ymmärrettäköön meitä oikein. Nämä ovat totuuksia, hauraita
kuin ruoko. Mutta puhdistuksen jouduttaminen ei ole arvotonta.

Le Corbusier

Mutta mikä on kirjoitettu, se on kirjoitettu kuninkaiden käskystä
tai jumalien mairittelemiseksi tai ihmisten pettämiseksi uskomaan
sellaista, mitä ei ole tapahtunut. Tai että kaikki on tapahtunut toisin,
kuin todella on tapahtunut. Tai että yhden tai toisen osuus siinä, mitä
on tapahtunut, on suurempi tai pienempi kuin on totta. Tätä tarkoitan
sanoessani, että hamasta muinaisuudesta tähän päivään asti kaikki,
mitä on kirjoitettu, on kirjoitettu jumalien tähden tai ihmisten tähden.

Kaikki palaa ennalleen eikä mitään uutta ole auringon alla eikä
ihminen muutu, vaikka hänen vaatteensa muuttuvat ja myös hänen
kielensä sanat muuttuvat. Siksi uskon, ettei tulevinakaan aikoina
kirjoittaminen muutu siitä, mitä tähän asti on kirjoitettu, koska
ihminen itse ei muutu.

Sinuhe egyptiläinen
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KIITTÄEN
Työn tultua tehdyksi täytyy palata alkuun. Opettajaani Helsingin

yliopiston kotimaisen kirjallisuuden laitoksella, professori Kai
Laitista, minun tulee kiittää siitä, että 1980-luvulla aloin tutkia Mika
Waltarin teoksia. Mika Waltariin suhtauduttiin osittain
ajanvietekirjailijan leiman takia vielä tuolloin jossain määrin
torjuvasti yliopiston opettajien ja tutkijoiden keskuudessa. Tällainen
diskurssi vallitsi ainakin tutkimusaihetta miettivien opiskelijoiden
keskustelussa. Professori Laitinen kuitenkin rohkaisi laudaturtyön
tekijää tarttumaan rohkeasti Mika Waltarin teoksiin ja myöhemmin
kannusti jatkamaan lisensiaatintyöksi.

Kiitän myös professori Maija Lehtosta, joka rohkealla
esimerkillään lastenkirjallisuudentutkimuksen akateemisena
legitimoijana antoi minullekin 1980-luvulla mallia hiukan
arveluttavan tutkimuskohteen valinnassa. Professori Pertti Lassilaa
minun täytyy kiittää siitä, että hän ohjasi loppuun sivulaudaturtyöni
Mika Waltarista, vaikka kolme vilkasta tytärtäni tekivät kaikkensa,
jotta ohjeet jäisivät kuulematta. Kiitän tässä myös tyttäriäni Sanna ja
Lotta Alajokea, tytärtäni Riikka Marjolaa sekä poikaani Ville
Alajokea, jotka joutuivat kasvamaan koko kouluikänsä uuden naisen
roolin kanssa sekä teorian että käytännön tasolla. Poikani ja tyttäreni
ovat myös auttaneet nykyaikaista naista uusien koneiden kanssa;
heitä minun tulee kiittää siitä, että tämä teksti nyt on juuri tässä.

Professori Kai Laitiselle, filosofian tohtori Kirsti Manniselle ja
professori Liisi Huhtalalle olen äärimmäisen kiitollinen, koska
heidän kehotuksestaan ja ohjauksessaan laudaturtyöni laajeni
lisensiaatintyöksi ja heidän ansiotaan on tämän väitöskirjan alkuun
saattaminen.

Kiitän hienoa suomalaista yleistä kirjastolaitosta ja totean, että
ilman Vantaan, Espoon, Lieksan, Kangasalan, Tampereen ja Urjalan
kirjastojen ammattitaitoista ja avuliasta henkilökuntaa ja koko
Suomen kattavaa digitaalista verkkoa tämä teos olisi jäänyt
tekemättä. Toki minun tulee kiittää myös Tampereen yliopiston
täydennyskoulutuslaitosta siitä, että se otti kirjallisuudentutkijan
lukemaan kirjastotiedettä ja informatiikkaa, sillä
kirjastonhoitajakoulutus oli suurenmoinen lisä tutkijan
koulutukseeni.

Tampereen yliopiston taideaineiden laitokselle ja professori
Juhani Niemelle esitän kiitokset sitkeästä ohjauksesta. Kiitän myös
professori Mari Hatavaraa, joka tarmokkaasti saattoi päätökseen
tämän työni ohjauksen. Kiitän dosentti Ritva Hapulia ohjaavasta
luennasta ja muutamasta hyvästä puhelinkeskustelusta. Filosofian
tohtori Panu Rajalaa kiitän paitsi esiluennasta myös erittäin
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kannustavasta ja rohkaisevasta ohjauksesta ja myönteisestä
viittauksesta käsikirjoitukseeni Waltari-elämäkerrassa. Dosentti,
professsori Sanna Karkulehtoa kiitän erittäin tarkasta ja
oikolukevasta esitarkastuksesta.

Kiitän Jenny ja Antti Wihurin rahastoa sen antamasta apurahasta,
joka auttoi minua vuonna 1996 askeleen eteenpäin kivikkoisella ja
pitkällä uuden naisen matkallani. Miehelleni Asko Tapioharjulle
kuuluvat lämpöiset kiitokset sen siniseinäisen tutkijankammion
luomisesta, jossa tämä työ vihdoin konkretisoitui nykyajan sinisen
kukan haaveesta kirjaesineeksi.

Omistan työni omalle äidilleni, Eila Tuomiselle, paljasjalkaiselle
1920-luvun helsinkiläistytölle, joka kasvatti minut kirjallisuuteen ja
uuden naisen elämään. Surukseni hän ei ole näkemässä työni
valmistumista, mutta hän on aina mukanani. Kiitän myös isääni,
Aulis Tuomista, joka kasvatti minut kauneuteen ja näin varmaankin
oli osaltaan vaikuttamassa siihen, että tutkimukseni kohde on
esteettisesti strukturoidut Mika Waltarin tekstit.

Urjalassa tammikuussa 2010

Taru Tapioharju, ent. Alajoki



9

ABSTRACT
A girl in the city. Discourse of a new woman in Mika

Waltari’s Helsinki-novels of the 1920s and 1930s.

This research is the first dissertation about Mika Waltari. My
research material consists of Waltari’s city novels The Great Illusion
(1928), The Orange Pip (1931), Burning Youth (1935), City of
Sorrow and Joy (1936) and Amazing Joseph, or Life Is an Adventure
(1938). These works were Waltari’s contribution to the contemporary
discussion about tradition and modernity. Man’s relation to woman is
a recurring theme throughout Waltari’s production, and the novels
included in the research material offer new aspects to this theme.
Most importantly, the representation of women changed and was
frequently discussed in the novels. My research focuses on how the
new, modern woman is discussed and depicted in Waltari’s Helsinki-
novels of the 1920s and 1930s.

My theoretical framework is fairly broad. I am building the
pluralistic discourse of a modern narratological, feministic literary
researcher. The discourse analysis of fiction is complicated by the
multiple hierarchy of fictive narration. My most important
framework is the discourse analysis introduced to literary research,
especially Pekka Tammi’s model. Because this model enables the
discourse analysis of the different levels of narration and also reveals
the communication between these levels, and because narrator’s
argumentation has an important role in Waltari’s works, I also apply
J.L. Austen’s speech act theory and Teun van Dijk’s model to analyze
the narrator’s message. This approach introduces rhetoric to the
scope of the research, and therefore my framework must also include
Aristotle and new rhetoric through the theories of Chaim Perelman.
The mythical level also has its own important role in Waltari’s
narration, and I will therefore include some mythic research in my
study. Both Joseph Campbell and Annis Pratt have a model for a
mythical journey of self-discovery, and these models are referenced
to some degree in my study on the construction of the new woman’s
individuality.

In The Great Illusion Mika Waltari introduces the new
womanhood and places its various facets to different characters. The
novel does not yet deliberate this phenomenon but focuses on its
meaning. The new woman in the novel is Caritas. Caritas’s
experiences are typical for the life of a new woman, including sexual
experimentation, travelling, and time spent abroad. However, she
never settles into this modern experience herself but instead it is
spoken of from a man’s point of view and through outsider
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statements. The novel contains another new woman, who is a
promise of things to come. The little brother’s girlfriend represents
all positive aspects of the modern womanhood. But this woman is
also introduced in men’s speech and she does not ponder her own
modernity. Neither is it deliberated by the male characters nor the
narrator. Her existence is stated.

Because the new woman, which is an ambiguous umbrella term
in itself, is spoken of in greatest volume, with most voices and in
most layers in The Orange Pip, this novel is at the center of my
research and I analyze it in more detail than the other novels. This
book produces analysis in abundance even through its page count in
a novel-oriented research such as mine. This novel is important for
my study also because it contains the first appearance of the new
woman as a whole, seen through a certain character. Irene is the first
new woman in Waltari’s works. In The Orange Pip, Waltari set out to
describe the whole new life form with black and white contradiction,
and the discussion between different levels of discourse results in
astonishment, deliberation and questions aroused by the phenomenon
of the new woman. In the novel, all characters and all levels,
including the narrator and the author, take part in this deliberation.
Irene encounters several different characters of the new woman’s
discourse, but in most cases this happens so that the narrator reveals
the discourses through Irene’s experiences in internal monologue. A
masculine narrator speaks out what a woman experiences. Another
method to set up encounters is to enter them several times through
various characters. The encounters that the father, an old professor,
has with different characters of the new woman are especially
noteworthy. The encounters between characters of the traditional
woman discourse are given meaning in the novel. One such
discourse is the narrative about the mother, who has an important
part in the story. The Orange Pip is constructed on discussions
between paradoxal discourses on different levels. Waltari constructs
his story so that the narrator’s evaluation is present throughout the
novel and plays a significant part. It forms the message that there is
no single correct evaluation about the new woman phenomenon.

In Burning Youth, the new woman phenomenon is only discussed
by men. The narrator does not talk through a woman, nor does a
woman talk about this subject. The narrator is typical for Waltari, a
first-person narrator whose rhetoric makes him seem omniscient.
Thus, this novel lacks The Orange Pip’s multi-layered, interactive
discourse between narrator and a character. Instead, the narrator’s
discourse is more straightforward and more clearly evaluative. The
meaning, which becomes more evident by reading both novels, is
presented in a statement. The new woman is no longer deliberated.

In City of Sorrow and Joy, which can be considered a significant
novel by Waltari, the new woman is present as a phenomenon that
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has already been discussed and the novel emphasizes some kind of
ending for the phenomenon on all levels of narration. The new
woman is pushed to the margin through serious speech in a serious
novel. The new woman does not talk herself in this novel. A woman
is placed on her traditional position by talking through men and also
by authority from a mythical level. Waltari marginalizes the new
woman for good by placing her in a novel he has labeled as
entertainment, Amazing Joseph, or Life Is an Adventure. Waltari uses
humorous repetition as a rhetorical means, when he includes in this
novel everything that he has already told in The Great Illusion and
The Orange Pip. Karin is the comical parallel, antithesis and
repetition of Caritas, the lovely rebel. In this novel, the new woman
speaks comically and as a comical entity. This extravagantly comical
rhetoric implies that the new woman has already been depicted as an
entity that is to be taken seriously, and it is now being marginalized
through exaggerated absurdity. Another means of marginalization is
Waltari’s pseudonym, M. Ritvala.

Only the joint speech of all these novels on all levels of fiction
and their mutual discussion about the new woman provide, through
careful scrutiny, the answers that I set out to seek in The Orange Pip.
In fact, the number of new questions presented by the results exceeds
the number of answers to the original questions. The author’s
discourse, which is evident in the joint speech of his novels, travels
from presenting the new woman and through deliberation to the
wisdom of The Egyptian that there is nothing new under the sun. The
new woman is new and the same as the old.

Translated by Mikko Mutka



12

1 JOHDANNOKSI
1.1 Johdatus tutkimuskohteeseen ja –

ongelmaan sekä avainkäsitteisiin
Tämän tutkimuksen tehtävänä on selvittää, millaiseksi uusi

nainen puhuttiin Mika Waltarin Helsinki-romaaneissa. Tutkimukseni
keskiössä on Appelsiininsiemen-romaani. Tutkimustehtävä alkoi
syntyä oman lisensiaatintyöni tutkimuksen pohjalta: olen tehnyt
vuonna 1988 Waltarin pienoisepiikkaa analysoivan lisensiaatintyön
Yksinäisen miehen matka Helsingin yliopiston kotimaisen
kirjallisuuden laitokselle.1 Tulin työssäni siihen tulokseen, että
Waltarin teoksissa nainen rakentaa merkittävästi kertomusta miehen
kautta. Appelsiinisiemen kiinnitti huomioni luettuani sen työni
valmistuttua, koska siitä löysin sen hetkiseltä tutkijan lukupaikaltani
aivan erilaisen ja eri tavalla kertomusta rakentavan naisen.
Alkuperäinen tutkimuskysymykseni oli nykyistä työtäni aloittaessa
kolmiosainen, mutta siitä kehittyi yhä uusia kysymyksiä. Ensinnäkin
oma lisensiaatintyöni herätti yhdessä Appelsiininsiemenen kanssa
luettuna kysymyksen siitä, millainen on ulkoisesti uudenlainen
nainen verrattuna Waltarin traditionaalisiksi kuvaamiin, passiivisiin
miehen seikkailumatkan kohteisiin.2 Länsimaisen mytologian
arkkityyppiin kuuluu matka, joka kulminoituu sankarin
uudestisyntymiseen. Matka on liittynyt myös ”minän” etsimiseen,
minkä vuoksi sitä on pidetty individualistisimpana ja
maskuliinisimpana symbolina.3 Tuleeko tästä uudenlaisesta naisesta
romaanissa toimija4, niin kuin päällisin puolin lukemalla näyttää, vai
jääkö hän sittenkin vain objektiksi ja miehen matkan kohteeksi kuten
aikaisemmin tutkimissani, mutta myöhemmin kirjoitetuissa
teoksissa? Lähteekö uusi nainen uudestisyntymisen matkalle? Onko
hän sankari?5 Onko uusi nainen siis Waltarin uudessa tekstissä se
”heroinen nainen”, josta Olavi Paavolainen Nykyaikaa etsimässä -
teoksessaan toteaa, että hän on muuttunut tapahtumien johtajaksi?6

Paavolaisen herooinen nainen suorittaa sankariteot, ja hän matkustaa

1 Alajoki 1988.
2 Ks. Alajoki 1988.
3 Melkas 2006, 49,50; ks. myös Alajoki 1988.
4 Subjekti
5 Sankarius aukeni minulle uudella tavalla luettuani Nina Työlahden

Encountering the New Woman -väitöskirjan. Nainen sankarina tarkoittaa sitä, että
nainen on kuvattu kokonaisena ihmisenä, naisen itsensä etsimistä ja löytämistä on
kuvattu toisilla metaforilla kuin miehen tällaista matkaa. Työlahti 2006, 29.

6 Paavolainen 1990, 244.
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seikkailusta seikkailuun. Hän pelastaa jopa miehen vaarasta.
Voidaanko Appelsiininsiemenen Ireneä lukea mytologisten sankarien
naisellisena vastineena? Kaikissa klassisissa kertomuksissa ja
myyteissä lähteminen assosioituu mieheen ja jääminen puolestaan
naiseen. Nainen jää odottelemaan sankarin kotiinpaluuta.7 Miten
mies suhtautuu ensi lukemalta sankarilta tuntuvaan naiseen
Appelsiininsiemenessä? Ihaileeko Waltarin puhuma mies ihmeellistä
sankarinaista, mikäli tämä sellaiseksi osoittautuu?

Toinen alkukysymykseni työtä aloittaessa liittyi
Appelsiininsiemenen yhteen olennaiseen piirteeseen: se on
kaupunkiromaani. Vaikuttaako erilainen ympäristö naisen kerrottuun
kuvaan? Onko nainen erilainen kaupungissa kuin maalla? Onko hän
enemmän subjekti? Miten perinteisesti kotona ollut nainen asettuu
julkisiin tiloihin ja kaupunkiin? Mikä on naisen ja miehen identiteetti
romaanissa, jossa puhutaan paljon kaupungin kaduista ja tiloista?

 Kolmas kysymykseni saa vastauksen osittain jo edellisten
kysymysten käsittelyssä. Onko Waltarin uusi nainen edes
Appelsiininsiemenessä sittenkään niin kovin moderni muuten kuin
ulkoisesti? Onkohan hän edes ulkoisesti moderni ja kenen mielestä?
Nämä kysymykset olivat minun tutkimukseni lähtökohtia, enkä
saanut niihin selkeitä vastauksia, vaan pikemmin moniäänisiä
kuvauksia ja pohdiskeluja. Osittain kysymykset muuttuivat aivan
muiksi ja saivat aikaan lisäkysymyksiä.

 Tutkimuksen myötä ongelma muuttui kysymykseksi siitä, miten
uudenlainen nainen puhutaan. Koska nekin kysymykset, joihin ei
löydy vastauksia, ovat tiedon kannalta olennaisia, lähden edelleen
tässä tutkijan puhunnassa näistä liikkeelle. Työn kuluessa olen
joutunut vielä kysymään, onko uuden naisen puhunta ollenkaan
merkittävä kirjailija Waltarille. Jäävätkö valtapuhunnaksi jopa
modernista naisesta paljon kertovassa Appelsiininsiemenessä
sittenkin Waltarin perinteiset, jopa myyttiset naispuhunnat: uhrautuva
äiti, viaton, nuori, vaaleaolkainen nainen ja kohtalokas viettelijätär?8

Työn kuluessa huomasin myös tarpeelliseksi tutkia sitä, miten ja
millaiseksi uusi nainen puhutaan Waltarin muissa Helsinki-
romaaneissa. Tästä nousi vielä uusia kysymyksiä. Miten
Appelsiininsiemenen naispuhunta keskustelee muiden Helsinki-
romaanien uusi nainen -puhunnan kanssa? Onko muissa teoksissa
puhuttu uusi nainen jotain muuta kuin Appelsiininsiemenen uusi
nainen?

Tutkimani Appelsiininsiemen-romaanin taustalle tuli Suuri
illusioni (1928), jossa Waltarilla ensimmäisen kerran esiintyi uusi,
moderni nainen. Taustaa luovana tutkimusaineistonani ovat myös
Waltarin muut myöhemmin julkaistut 1930-luvun Helsinki-romaanit:

7 Leppihalme 1995, 21-42; Alajoki 1988.
8 Ks. Alajoki 1988.
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Palava nuoruus (1935), Surun ja ilon kaupunki (1936) ja
tekijänimellä M. Ritvala julkaistu ”vakava ajanvieteromaani”9

Ihmeellinen Joosef eli Elämä on seikkailua (1938). Olen ottanut
hiukan taustaksi myös Michael Arlenin romaania Vihreä hattu (The
Green Hat, 1925), jossa on selviä yhtymäkohtia Waltarin uuteen
naiseen ja joka innoitti Waltarin kirjoittamaan ensimmäisen
puhunnan uudesta naisesta runokokoelmaan Valtatiet (1927).10

Tutkimukseni kannalta keskeiset representaatiojärjestelmät ovat
diskurssi ja kertomus. Representaatiolla tarkoitan esittämistä,
toimimista jonkin muun edustajana, saattamista läsnä olevaksi
esittämällä uudelleen valikoituja piirteitä poissaolevasta
todellisuudesta. Merkki edustaa jotain sellaista, mitä se ei itse ole,
vaan kohteet representoidaan kielelle.11 Diskurssi on sellainen
järjestelmä tai sen osa, jolla representaatio tuotetaan. Tarkoitan
diskurssilla käsitteen tai ilmiön tekstuaalista esittämistä, sanoin
esittämistä, puhumista tai puhuntaa. Diskurssi ei pelkästään toista
kuvaamaansa, vaan se myös tuottaa sitä mitä kuvaa. Kuvattuun
kytkeytyy monenlaisia merkityksiä, jotka ovat joko ilmeisiä tai
piiloisia. Fiktiivisen, kertovan esityksen merkitykset ovat
kerrostuneita.  Tutkimiseen kuuluu myös esityksen vastakohdan
tutkiminen, koska siihen nivoutuu monenlaisia piilotuksia.12

Diskurssi tuottaa teksteissä esiintyviä, nimettyjä subjekteja, joita voi
luonnehtia figuureiksi ja jotka personoivat tiettyjä diskurssissa
tuotettuja tiedon muotoja.13 Käsitteellä figuuri tarkoitan latinan
sanasta figura johdettua hahmoa, mutta myös retorista latinan sanasta
fingo johdettavissa olevaa kuvantoa tai kielikuvaa. 14 Ymmärrän
motiivin Markku Soikkelin tapaan kertomuksen muodostavan
representaatiojärjestelmän keskeiseksi elementiksi, merkittäväksi
toistuvaksi elementiksi15.

Kerron seuraavassa luvussa oman lukemiseni tavasta,
tärkeimmistä käsitteistä ja siitä, miten päädyin tiukasta
narratologisesta tutkimuksesta hiukan avarampaan, pluralistisempaan
kerronnantutkimukseen ja itse asiassa melko laveaan teoreettiseen

9 Waltarin oma alaotsikko teokselle.
10 Käytän näitä romaaneja siteeratessani lyhenteitä AS, SI, PN, SJIK ja IJ.

Runokokoelmasta Muukalaislegioona käytän lyhennettä M. Siteeraan myös jossain
määrin ajan muita teoksia. Käytän Olavi Paavolaisen teoksesta Nykyaikaa
etsimässä lyhennettä NE ja Tatu Vaaskiven Huomispäivän varjosta lyhennettä HV.
Lyhennän Jumalaa paossa JP:ksi ja Jättiläiset ovat kuolleet JOK:ksi. Arlenin
romaanista Vihreä hattu käytän lyhennettä VH.

11 Hosiaisluoma 2003, 776.
12 Vrt. Gordon 2002, 39.
13 Jokinen 2004, 204.
14 Blomstedt 2003, 241.
15 Soikkeli 1998, 27; ks. myös Hosiaisluoma 2003, 600.
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viitekehykseen.

1.2 Käsitteistä, tulkinnan perustasta ja
teoreettisesta viitekehyksestä

1.2.1 Diskurssi
Viimeaikaisen kirjallisuudentutkimuksen muotikäsite on ollut

diskurssi ja diskurssianalyysi. Käsite on otettu käyttöön monella eri
tieteen alalla ja jätetty usein tarkkaan määrittelemättä.16 Diskurssia
alettiin käyttää Ranskassa 1960-luvun puolivälissä merkitsemään
kielijärjestelmän ja puhunnan väliin jäävää tasoa. Tutkimuksen
painopistealueeksi muodostui sen selvittäminen, miten ja miksi
puhunnat varioivat eri aikoina ja eri paikoissa.17 Diskurssia on
määritelty monella eri tavalla ja monella eri tasolla kaikissa niissä
tieteissä, joita sitä on käytetty. Juhani Koiviston mielestä diskurssia
on käytetty epämääräisesti, laajalti ja suppeasti, eikä termillä ole
hyvää suomalaista vastinetta.18  Pentti Alasuutari ehdottaa
suomalaiseksi vastineeksi puheavaruutta, joka onkin aika hyvä
vastine, mutta kuvastaa jälleen termin epämääräisyyttä.19 Itse käytän
diskurssin suomalaisena vastineena puhetta ja puhuntaa. Sana
juontaa alun perin latinan sanasta discurrere, joka tarkoittaa
ympäriinsä juoksentelemista.20 Tämä merkitys kuvaa mielestäni
hyvin diskurssi-käsitettä. Miellän diskurssin myös Päivi Rantasen
tapaan kielijärjestelmän ja puhumisen väliin sijoittuvaksi
säännöstöksi, joka tuottaa omat erilliset kielioppinsa ja säännöstönsä.
Diskurssi saa tästä näkökulmasta toisenkin merkitysulottuvuuden:
sillä viitataan säännöstön avulla tuotettuihin, merkityksellistäviin
lausumajoukkoihin. Diskurssissa on siis kyse merkityksellistämisestä
sekä vuorovaikutuksellisena toimintana että tuon toiminnan
tuotoksena.21

Kertova, kaunokirjallinen diskurssi on tutkijan kannalta
monikerroksinen käsite: fiktiivisyys tuo lisää merkitysulottuvuuksia
diskurssiin. Toisaalta puhumme kielestä, sillä käytämme tätä termiä
viittaamaan niihin lingvistisiin merkkeihin, joiden kautta määrätty
esitys välittyy meille. Mutta toisaalta joudumme viittaamaan myös
kielen ulkopuolelle, koska kyseessä on kertova esitys. Kenen tai
keiden diskurssista kertomus koostuu, ja mikä on siinä käytetty
näkökulma? Kuka on vastuussa kertomuksen eri osien

16 Mills 1997, 1.
17 Rantanen 1997, 16.
18 Koivisto 1998, 21.
19 Alasuutari 1993, 18.
20 Rantanen 1997, 16.
21 Emt., 17.
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merkityksestä? Kuka on oletettu vastaanottaja ja miten tämä
vaikuttaa merkitykseen? Mikä on se tulkinnallinen yhteys, johon
todellinen vastaanottaja kertomuksen kulloinkin asettaa? Näihin
kysymyksiin ei lingvistinen analyysi vastaa. Kertomustekstin
analyysi on alue, jolla lingvistiseen analyysiin pyrkivä kielentutkija
ja tekstin kokonaistulkintaan pyrkivä kirjallisuudentutkija voivat
käydä hyvinkin hedelmällistä keskustelua, vaikka he lähestyvät
tekstiä erilaisin odotuksin.22 Kertomuksen kaunokirjallisen
kerronnan funktio on artikuloida kokemustamme ajasta.
Vastavuoroisesti kertomus tuo ajan kieleen. Tässä syntyy kysymys
viittauksesta tai uudelleenhahmottumisesta, joka on kerronnan
mimeettinen funktio. Fiktio tulee mielestäni ymmärtää ei-
referentiaalisena kertomuksena.23 Tarkoitan tällä sitä, että fiktiivinen
teos luo itse maailman, johon se viittaa. Ei-referentiaalinen kertomus
käsittelee kuvitteellisia tapahtumia, eikä sen tarvitse viitata
todelliseen maailmaan. Jos tosiasioita sijoitetaan fiktiiviseen
maailmaan, ne ovat ikään kuin fiktiivisen maailman tartuttamia ja
alisteisia sille. Fiktio voi viitata myös tekstin ulkopuoliseen,
todelliseen maailmaan, mutta sen kuvauksella on oma erityinen tieto-
oppinsa ja kielioppinsa. Fiktiossa tapahtumat luodaan tekstissä ja
tekstin kautta. Niitä ei ole olemassa ennen niiden tekstualisointia.24

Romaani ei vain mekaanisesti heijasta sitä ulkoista asiaa, mistä se
puhuu, vaan se samalla luo uudestaan tuota ilmiötä. Se organisoi ja
muokkaa esittämänsä asian, ja siksi se on myös todellisuuden
tuottaja. Tämän vuoksi representaatiot eivät ole irrallaan siitä
todellisuudesta, jossa ne syntyvät. Ne edustavat todellisuutta, mutta
myös merkityksellistävät, signifioivat, sen.25 Kertova kirjallisuus on
tositarinan näköistä. Kirjoitettiinpa millainen tahansa kertomus, se
muistuttaa struktuuriltaan ja olemukseltaan historiaa eli
tositapahtumien kertomista. Sekä kertova kirjallisuus että historia
koostuvat kertovista lauseista. Molemmissa on edetty ajallisesti
tapahtumien virtaa pitkin jostakin pisteestä johonkin toiseen
pisteeseen. Fiktiivinen teos imitoi reaalista maailmaa. Imitoiminen
tarkoittaa enemmän kuin representoiminen: se tarkoittaa uusien
syvyysulottuvuuksien avautumista kaunokirjallisten teosten
maailmaan. Teosta ei ajatellakaan litteänä kuvana, joka vastaa tai ei
vastaa todellisuutta, vaan se nähdään avaruudellisena kappaleena,
jossa on oma sisäinen imitaationsa. Imitatiivinen kertomus on tietty
looginen rakenne, ilmaisutapa, jonka omassa maailmassa on erikseen
kieli ja erikseen todellisuus. Todellisuutta kuvataan kielen avulla.26

22 Tammi 1986, 25.
23 Vrt. Ricoeur 2005, 164.
24 Ks. Cohn 2006, 23, 24, 25.
25 Rojola 1995b, 7
26 Kinnunen 1976, 23.
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Diskurssia voidaan pitää yhtäältä myytin tapaisena ja toisaalta
sen vastakkaisena ilmiönä todellisuuden kuvauksessa: diskurssi on
jatkuvaa prosessia eikä pysyvä, pyhä traditio. Myyttiä voidaan pitää
pyhänä traditiona, esimerkinomaisena mallina, joka on elävä siinä
mielessä, että se tarjoaa mallin jokapäiväiselle käyttäytymiselle.27

Myytti on siis eräänlaista diskurssia, mutta toisaalta se on osana
diskurssien muotoutumisessa. Mircea Eliade on todennut modernin
ihmisen omaavan jäänteitä myyttisestä käyttäytymisestä eikä
myyttinen ajattelu suinkaan ole hävinnyt.28 Mielestäni diskurssin
myyttinen kerros on Waltarin teosten struktuurissa olennainen
elementti, eikä sitä näin ollen voi sivuuttaa. Myytti toimii kuin
taustapeilinä ennen kaikkea hänen naisdiskursseissaan. Miehen
suhteessa naiseen on taustalla luettavissa myyttinen kerros, joka
löytyy ennen kaikkea tutkijan lukupaikalta.

Romaani taiteellisena, narratiivisena rakenteena on yksi tapa
käsitellä diskursiivisia rakenteita. Se on jopa tapa irrottautua niistä,
se voi kyseenalaistaa, tehdä naurunalaiseksi, ja toisaalta myös
hyväksyä ne. Kuten Ismo Pellikka toteaa, kertomus (novelli, draama,
juttu, satu, myytti tai jokapäiväiseen elämään kuuluva
henkilökohtainen kertomus) on diskurssityyppi, jolla on sille
ominainen rakenne. Tämä rakenne voidaan paljastaa narratiivisten
superstruktuurien avulla.29 Fiktiivistä tekstiä tutkittaessa tulee tutkia
tuon tekstin omaa kielioppia. Narratiivinen totuus on siis lingvistinen
ilmiö, ja se on todettavissa vain lukemalla. Tätä lukemista on minun
tutkimukseni.

1.2.2 Fiktion monet diskurssin tasot
Fiktion diskurssintutkimusta monimutkaistaa kaunokirjallisen

kertomustekstin hierarkkisesti järjestynyt rakenne, ja käsitteestä tulee
yhä vain moniselitteisempi. Kertovassa fiktiossa on kolme erillistä
tasoa, ja näillä kolmenlaisia agentteja, jotka ovat toisilleen alisteisia.
Agentteja nimitetään henkilöiksi, kertojaksi (joka lausuu fiktiivisen
diskurssin) ja tekstiksi. Itse kertomisakti on osa diskurssia, se, miten
kertoja tapahtumaketjun välittää. Henkilöt puhuvat tarinan sisällä.
Puheakteineen ja muine toimintoineen he ovat vuorovaikutuksessa
toisten henkilöiden kanssa. Henkilöille on näin avoinna suurempi
joukko puheakteja kuin kertojalle: he voivat käyttää kaikkia
reaalimaailman puheakteja, kun taas kertojan puheakti on viime
kädessä alisteinen itse kertomiselle. Kertominen tai kuvaaminen tai
identifioiminen on kertojan keskeisin puheakti.30

Kertomukseen kuuluvan fiktiivisen maailman välittyminen

27 Auvinen 1977, 159.
28 Eliade 1963, 133.
29 Pellikka 1997, 155.
30 Chatman 1978, 161-166.



18

edellyttää kolmenlaista toimintaa: havaitsemista, kertomista ja
kuvaamista. Ensin henkilöt havaitsevat fiktiivisen maailman. Sitten
kertoja kertoo, että henkilöt havaitsevat. Lopuksi tekijän eli
kirjailijan tuottama teksti kuvaa, kuinka kertoja kertoo, että henkilöt
havaitsevat. Sekä henkilöiden tasolle että kertojan tasolle kuuluu
puhetta tai sanallista ilmaisua, jota voidaan kutsua diskurssiksi.
Henkilöiden diskurssi on kertomuksen henkilöiden itsensä tuottama
esitys kuten dialogi. Kertojan diskurssia on kertojan lausuma esitys,
jolle henkilöiden diskurssi on aina alistettu. Tämä alisteisuus voi olla
piilevää, mutta se voidaan tuoda myös avoimesti esiin
romaanikerronnassa esimerkiksi alleviivaamalla sitä, että kertojan
lukijalle välittämä tieto ylittää henkilöiden havaintokyvyn rajat.31

Näitä kerronnan muotoja ja kaikkien näiden välisiä suhteita
voidaan kuvata Pekka Tammen piirtämän kuvion avulla näin:

Tämän puukuvion avulla voidaan systematisoida ne tapaukset,
joiden vaihtelusta moderni kaunokirjallinen teksti koostuu. T
tarkoittaa tekstiä, K kertojaa ja H henkilöä. Vaihtoehtoisista
kerronnan muodoista käytetään tässä lyhenteitä KD, kertojan
diskurssi, HD, henkilön diskurssi ja KHD, kertojan ja henkilön
diskurssi. Kahden jälkimmäisen avulla voidaan välittää joko
henkilön puhetta (P) tai ajatuksia (A). KHD:ssä jää lukijan
tulkittavaksi, onko välitetty henkilön vai kertojan puhetta ja ajatuksia
vai molempia ja missä määrin. Tästä muodosta on perinteisesti
käytetty nimitystä vapaa epäsuora esitys. Käytän tätä Tammen mallia
tässä työssäni, mutta en kuitenkaan perusta analyysiani pelkästään
tähän. Lisään kerroksiin vielä yhden tason, kirjailijan, ja puhun siis
myös kirjailijan diskurssista, josta käytän lyhennettä KiD.

31 Tammi 1986, 27.
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Kertojan ja henkilön diskurssi, KHD, on kerronnan muoto, jota
Waltari käyttää hyvin paljon. On mielenkiintoista huomata, että
niinkin modernin leiman saaneelle kirjailijalle kuin Virginia
Woolfille tämä moodi on erityisen luonteenomainen.32 Mika Waltaria
voitaisiin ehkä sittenkin pitää varsin modernina kirjailijana, jos tämä
piirre katsotaan yhdeksi modernin elementiksi. Pekka Tammi
korostaa, että mielenkiintoisin diskurssin muoto on jollain tavalla
välittävä muoto: sellaiset tapaukset, joissa esiintyy sekä kertojan
diskurssiin että henkilön diskurssiin liittyviä ominaisuuksia. Näin
tuodaan yhteen eri hierarkian tasoille kuuluvat agentit: kertoja ja tälle
alisteinen henkilö.33 Kerronnan äänet sekoittuvat ja lukijan
pääteltäväksi jää se, kuka puhuu ja kuka ajattelee. Tätä on erikoisen
mielenkiintoista tutkia teoksessa, jossa puhutaan sellaisesta
ristiriitaisesta, uutta tuovasta, pelottavasta ilmiöstä kuin uusi nainen.
Kerronnan muoto erottuu toisista ratkaisevalla tavalla siinä, että sen
avulla voidaan konstruoida vaikutelma henkilön mielessä olevasta
esiverbaalisesta ajatuksesta tai tuntemuksesta, jonka kertoja meille
välittää.

Koska Waltarin kirjoitustapaan on kuulunut toistavuus, hänen
toistavien teostensa lukijalle kirjailijan diskurssi (KiD) tuo tärkeätä
viestiä. Tarkoitan kirjailijalla sitä ulointa abstraktiotasoa, joka

32 Kylmälä 2005, 82.
33 Tammi 1986, 27.
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voidaan lukea kertomuksen rakenteessa.34 En tällä tutkimuksellani
pysty sanomaan mitään siitä, mitä mieltä henkilö Mika Waltari on
ollut uuden naisen ilmiöstä. Totta kai se, että hän on katsonut
tarpeelliseksi käsitellä tuota aihetta yhden kokonaisen romaanin ja
muutaman romaanin sivuteeman verran, ilmaisee, että hän on ollut
asiasta kiinnostunut ja on halunnut osallistua asiasta käytyyn
keskusteluun. Tätä ilmaisee myös tapa, jolla hän on tästä asiasta
romaaneissaan puhunut. Waltari kertoo arkipäivän eli ajan ilmiöistä,
jotka tosin nykyajan lukijalle ovat historian havinan värittäminä
muuta kuin arkipäivää, mutta hän kiteyttää kuitenkin asiat
kertomuksiksi, koska on ammatiltaan kirjailija. Se, että jokin
narraatio käsittelee tiettyä diskurssia ja tiettyä tapaa esittää jotakin
ilmiötä, ei ilman muuta vielä sano mitään siitä, miten tuohon ilmiöön
kertomuksessa suhtaudutaan. Kuten Aarne Kinnunen on todennut,
fiktiossa kertoja kertoo ja kirjailija julkaisee.35 Tarinan omistaa
kertoja, tuotannon kaikkine henkilöineen kirjailija. Tätä kautta
voidaan ehkä päätellä jotakin siitä, miten kirjailija suhtautuu
kertomukseensa. Tässä on tietysti tutkijan tulkintaa mukana niin kuin
diskurssin olemukseen kuuluukin.

Waltari puhuu näin myös eri tekstiensä käymän dialogin avulla.
Seuraava taso on yhteiskunnallinen diskurssi, jonka otan
tutkimukseeni taustaksi. Tätä edustavat työssäni Paavolaisen ja
Vaaskiven esseististen tekstien palaset.

Työni ei ole diskurssianalyysiä metodin perinteisessä mielessä,
vaikka tutkinkin niitä retorisia mekanismeja, jotka tuottavat uuden
naisen diskurssia Waltarin Helsinki-romaaneissa. Tiedostan toki
myös sen, että diskurssianalyysi on kaikkea muuta kuin sellainen
metodisapluuna, joka olisi sovellettavissa mekaanisesti aineiston
kuin aineiston tulkintaan. Kyseessä on enemmänkin väljä
teoreettinen viitekehys, joka sallii hyvin monenlaisia menetelmällisiä
sovellutuksia. Diskurssianalyysin keskeiset teoreettiset lähtökohdat
on helppo hyväksyä tämänkin tutkimuksen lähtökohdaksi. Näitä
lähtökohtia ovat oletukset kielenkäytön sosiaalista todellisuutta
rakentavasta luonteesta, useista rinnakkaisista merkityssysteemeistä,
kontekstisidonnaisuudesta ja kielen funktionaalisesta luonteesta.
Rajaan tutkimukseni niin, että tutkin sitä, miten uudesta, modernista
naisesta Appelsiininsiemenessä, sitä edeltävässä ja sitä seuraavissa
Helsinki-romaaneissa puhutaan. Naiskuvan käsite on määritelty
nykytutkimuksessa uudelleen diskurssin käsitettä käyttäen. Naiskuva
voidaan määritellä diskursiiviseksi muodostumaksi, kulttuuriseksi ja
rakennetuksi kuvaksi, joka jäsentää aktiivisesti sosiaalista
todellisuutta ja merkityksiä. 36 Mielestäni narratologiseen

34 Kinnunen 1980, 15.
35 Emt.,15.
36 Launis 2005, 32; Koivunen, Anu 1995, 25, 29.
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tutkimukseen sopiikin paremmin tällainen prosessia kuvaava, ei-
staattiselta tuntuva käsite, jonka etuja on myös se, ettei se assosioi
pelkästään näköaistiin kuten käsite kuva. Tässä on oikeastaan myös
diskurssin määrittely. Kiinnitän työssäni huomion siihen, mistä
elementeistä ja miten kuva naisesta on tuotettu.

Kontekstiksi tulee tässä tutkimuksessa ennen kaikkea fiktiivinen
teos ja sen hierarkia. Minun on näin ollen tutkittava henkilöiden
diskurssit ja kertojan diskurssi saadakseni ulosluettua kirjailija
Waltarin uuden naisen diskurssin näissä kyseisissä romaaneissa.
Uskon Boris Uspenskin ajatuksiin siitä, että analysoimalla niitä
näkökulmia, joista kerronta on esitetty, saadaan tutkittua teoksen
struktuuria ja näin päästään komposition sommitteluun. Uspenski
toteaa, että näkökulman probleemi on välittömässä yhteydessä niihin
taiteisiin, joissa on määriteltävissä kaksi tasoa: ilmaisun ja sisällön. 37

Diskurssi asettuu näin varsin monimutkaisesti käsitteeksi. Siitä
tulee hierarkkisesti eri suuntiin laajeneva ja tiedostan sen
epäjohdonmukaisuuden vaikutelman, mikä näin tutkimalla ja siitä
kertomalla syntyy, semminkin kun Waltari kirjoittaa toistaen. Näin
kuitenkin saadaan fiktiosta esille eri näkökulmien luomaa rakennetta.
Waltari käyttää varsinkin Appelsiininsiemenessä kovin runsaasti
polyfonista näkökulmaa. Teksti on kuin sinfonia: erilaiset ajatukset,
tunteet ja ideologiat sulautuvat kokonaisuudeksi, jossa riitasoinnut
ovat yhtä yleisiä ja merkityksellisiä kuin sopusoinnut. Pekka
Tammen luoma malli sopii erittäin hyvin tällaisen polyfonisen,
fiktiivisen tekstin analysoimiseen, koska fiktiivisen maailman
kokonaisuudessa näkökulmat ja kerronnan hierarkkinen retoriikka
ovat olennainen tekijä. Myös Surun ja ilon kaupungissa käytetään
usein tätä muotoa, mutta kerronta on selvemmin kertojan vastuulla.
Suuri illusioni -romaani rakentuu Waltarille tyypilliselle
minäkerronnalle. Koska selostava kertoja kertoo kokevan minän eli
henkilön havaitsemisesta, on tässäkin välittävä muoto, jossa esiintyy
samanaikaisesti kertojan ja henkilön diskurssiin kuuluvia
ominaisuuksia.

Waltarin teksti Appelsiininsiemen-romaanissa rakentuu enemmän
spatiaalisesti kuin kronologisesti. Se rakentuu eri henkilöiden ja
kertojan puhumisten ja ajattelujen kautta tuotuihin saman asian tai
ilmiön representaatioon. Tähän puhuntojen vaihteluun Waltari tuo
myyttien käytöllä lisää monimerkityksellisyyttä tai oikeammin
sanottuna monitulkintaisuutta. Waltari käyttää myyttiä kertomuksena,
joka on saanut erityistä painoarvoa siksi, että se ilmaisee
yleispätevällä ja ajattomalla tavalla keskeisiä inhimillisiä
kokemuksia.38 Tekstissä on näin paitsi kertojan ja henkilön
puhuminen ja ajattelu myös heidän myyttinen ajattelunsa, joka usein

37 Uspenski 1991, 12.
38 Mazzarella 1981, 24.
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on osa heidän puhumistaan. Olennaista on erikoisesti se, miten
kertoja suhtautuu tähän myyttiseen metaforiseen rakenteeseen.
Käytän myyttisen puhunnan analyysiin Joseph Campbellin ja Annis
Prattin arkkityyppisiä uudestisyntymisen matkan malleja, mutta
tämän kerroksen käsittely jää tutkimuksessani varsin pinnalliseksi.

 Waltari onnistuu hyvin luovalla tavalla matkimaan käytännön
kenttää. Hän artikuloi kokemustamme ajasta käyttäen tätä
kertomuksen funktiota niin kuin vain ammattitaitoinen kirjailija
osaa.39 Merkitys koostuu usein romaanissa kuin kuva. Rakenne on
metaforista siinä mielessä, että kirjailija sijoittaa useita sisältöjä
samaan paikkaan, ja tällä tavoin metaforinen rakenne toimii Waltarin
tekstissä kronologista rakennetta vastaan.40 Paikka, johon useita
sisältöjä sijoitetaan, on henkilö, mutta usein myös tila, joka taas
miltei henkilöityy. Koska tutkin vuorovaikutuksen moninaisuutta,
täytyy minun tutkia myös vuorovaikutuksen väliin jääviä tekijöitä,
miten nämä vaikuttavat puheen kulkuun ja vastaanottoon, miten
syntyy yhteisymmärrystä ja väärinymmärrystä ja hämminkiä.41

Erityisen kiintoisaa tässä mielessä on Tammen määrittelemän
kertojan ja henkilön diskurssin analysoiminen Appelsiininsiemen-
romaanissa. Kertojan ja henkilön diskurssi on kertojan ja henkilön
ajatuksia ja puheita mielenkiintoisella tavalla sotkeva diskurssi.
Tällaisena tuotettuun diskurssiin tulee mukaan myös huomattavan
paljon lukijan tulkintaa ja näin syntyy romaanin metaforinen
rakenne. Waltari käyttää hyvin paljon tätä muotoa kertojan ja
henkilöiden diskurssien lisäksi. Tarkoitukseni on kuvata tätä ennen
muuta romaanissa Appelsiininsiemen, mutta jotta saan mukaan myös
kirjailijan puhunnan uudesta naisesta, otan mukaan tutkimukseeni
myös romaanit Suuri illusioni, Palava nuoruus ja Surun ja ilon
kaupunki. Näissä teksteissä ei kuitenkaan ole Appelsiininsiemenen
polyfonista retorista rakennetta, vaan asiat esitetään
yksiviivaisemmin minäkerronnalla. Toisaalta Waltarin käyttämä
kaksinkertaisen minäkertojan tekniikka tuo Suuren illusionin tekstiin
hierarkkista kertojan diskurssin (KD) ja henkilön diskurssin (HD)
välistä keskustelua ja siten omanlaistaan retoriikkaa. Teosten
kaikkien kerrosten yhteinen diskurssi ja niiden välinen vuoropuhelu
on kirjailijan puhuntaa ilmiöstä uusi nainen.

1.2.3 Fiktion hierarkkinen retoriikka ja kommunikaatio

Tarinan ja d iskurssin jako vastaa venäläisten formalistien
erottelua: mitä kerrotaan ja miten kerrotaan. Diskurssin käsite

39 Vrt. Ricoeur 2005, 164, 165.
40 Soikkeli 1998, 31-33.
41 Vrt. Blomstedt 2003, 9.
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korostaa näin kommunikaatiota, tarinan välittämistä ja välittymistä.42

Tutkimuksen kohteeksi nousee itse interaktiotilanne eikä pelkästään
puhe tietyssä tilanteessa. Kun kyseessä on fiktio, hierarkkinen teksti,
analyysin tärkeäksi kohteeksi nousee paitsi se, miten henkilö
suhtautuu niihin tiloihin, joissa hän kohtaa erilaisia naisdiskursseja,
myös kertoja ja se, miten kertoja suhtautuu niihin yhdistelmiin,
joihin henkilöt joutuvat.

Kaunokirjallisissa teksteissä on erotettavissa tiettyjä
viestintätasoja.43 Teoksen sisäisessä maailmassa voidaan erottaa taso,
jolla kertoja välittää asioita kertomuksen kohteelle eli yleisölle ja
abstraktimpi taso, jolla sisäistekijä välittää asioita sisäislukijalle.
Jätän sisäistekijän tarkemman tutkimisen kuitenkin pois tästä
tutkimuksestani.44Koska sisäistekijä voidaan abstrahoida tekstistä
jonkinlaisena tekstin normien ja arvojen alkuperänä, siltä toisaalta
puuttuu ääni tai sen ääni on siinä, mistä puhun kertojan
retoriikkana.45 Kun lähdetään tutkimaan vuorovaikutusta, kuvaan
astuu retoriikka. Retoriikka tutkii semioottisena tieteenä
vuorovaikutuksen koko moninaisuutta. Tässä on siis myös
mahdollista soveltaa puheaktiteoriaa teoksen sisäisiin maailmoihin,
teoksen eri kerrontatasoille.46Aristoteles toteaa, että retoriikka on
kyky havaita kunkin asian yhteydessä vakuuttava. Puheella voidaan
aikaansaada kolmenlaisia vakuuttumisen syitä, ensinnäkin puhujan
luonteeseen perustuvia, toiseksi kuulijan mielentilaan perustuvia ja
kolmanneksi itse puheeseen perustuvia joko osoittamisen tai
näennäisen osoittamisen kautta.47 Retoriikassa erotetaan yleensä
kaksi puolta: argumentaatio, joka tutkii niitä strategioita, joilla
kuulija tai lukija halutaan vakuuttaa yms. ja poetiikka, joka tutkii
käytettyjä käsitteitä, erotteluja ja näiden taustalla olevia kielikuvia.
Keskityn enemmänkin argumentaatioon, mutta en kokonaan unohda
poetiikkaa. Kertojan kohdalla argumentaatio on se lopputulema, joka
antaa viitettä siitä, miten kirjailija Waltari suhtautuu tekstissä
representoimaansa ilmiöön. Kysymys on siitä, onko kertojan
tavoitteena tehdä ilmiö uskottavaksi, epävarmaksi tai joksikin
muuksi. Koska argumentaatiossa pyritään, toisin kuin
matemaattisessa todistuksessa, hankkimaan tai vahvistamaan yleisön

42 Vainikkala 1983, 127.
43 Kettunen 1983, 193.
44 Sisäistekijän käsite jakoi Teemu Ikosen (2004, 42,43) mukaan narratologit

kahteen leiriin suhteessa tekstin autonomisuuteen. Ikonen on sitä mieltä, että käsite
piti elossa mielikuvaa tekstistä autonomisena ja tilallisesti rajautuneena objektina
eli teoksena. Se, että jätän sisäistekijän analyysistäni pois, ei liity minulla
mitenkään tähän ajatteluun, ellei sitten tiedostamattomasti.

45 Miettinen 2005, 108; Tammi 1992, 24; Rimmon- Kenan 1991, 110,111, 112,
46 Blomstedt 2003, 8.
47 Aristoteles 2002, 10, 11.
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hyväksyntää esitetyille väitteille, se ei koskaan tapahdu tyhjiössä.
Siinä oletetaan aina ennalta tietty puhujan ja yleisön välinen suhde
tai kohtaaminen.48 Ensimmäiseksi tärkeäksi kohdaksi tässä asettuu
se, millaiselle yleisölle kertoja kertoo. Poetiikkaakaan ei voi
sivuuttaa, koska teksti on aina ”esitys, jossa puhuja päätyy
esittämiinsä johtopäätöksiin käyttämiensä retoristen keinojen ja
metaforien avulla tai ohjaamana”.49

Uuden retoriikan lähtökohtana on, että kielelliset konstruktiot
ovat aina retorisia. Tarkoituksenani on eritellä, miten kielellisten
valintojen ja käytäntöjen kautta synnytetään todellisuutta, rajataan
ratkaisuvaihtoehtoja ja luodaan sitoutumista tiettyihin
ajatusmalleihin. Näin voidaan myös löytää sellaista, mitä ei paljain
silmin havaitse. Tämä on yksi tapa kurkistaa itsestäänselvyyksien
horisontin taakse. Käytän tässä tutkimuksessani väljästi soveltaen J.
L. Austinin puheaktiteoriaa ja Chaim Perelmanin uutta retoriikkaa,
mutta olennaisena metodisena lähteenä on myös Aristoteleen
Retoriikka. Tiedostan toki tilanteen, jonka Keijo Kettunen ilmaisee:
puheaktiteoria ei ole, kuten ei diskurssianalyysikään, mikään
yleisaparaatti, joita voisi soveltaa mihin tahansa kirjalliseen
analyysiin. Kirjallisuuden tulkinnassa on tärkeitä teemoihin, kieleen
ja rakenteisiin liittyviä ongelmia, joiden tarkastelussa
puheaktiteorialla ei ole mitään käyttöä. Mutta siitä on hyötyä
erilaisten kirjallisuuden viestintätapojen, kuten esimerkiksi kertojan
kommunikaation tutkimuksessa50 ja tätä juuri tutkin. Liitän Austinin
mallin tutkimuksessani enemmänkin kirjailijan retoriikkaan.

Kertoja kertoo aina jollekin. Kertojalla on aina yleisö.
Argumentointi on jollekin osoitettua. Yleisö on kaikki ne, joihin
puhuja pyrkii argumentoinnillaan vaikuttamaan. Austin erottaa
puheaktimallissaan ilmauksen sanomisessa neljä erilaista tekoa.
Ilmauksen lokuutio esittää tietyn merkityssisällön, joka viittaa
johonkin asiaan. Illokuutio kuvaa sitä, miten merkityssisältö
esitetään; väittämällä, toteamalla, kysymällä jne. Sanoessaan jotakin
puhuja toivoo saavansa kuulijassa aikaan jonkin vaikutuksen. Tätä
Austin kutsuu ilmauksen perlokuutioksi. Viimeiseksi puhe on aina
myös teko fyysisenä toimintana.51 Yleisö on erilainen riippuen
kertojan puheen teosta: vakuuttamisesta, suostuttelusta,
selittämisestä, väittämisestä tai kysymisestä. Perelman toteaa, että
suostutteluun tähdätään erityisyleisölle suunnatuissa esityksissä ja
vakuuttamista taas käytetään universaaliyleisöön vedottaessa.52 Miten
näiden romaanien kertomusten merkityssisältö esitetään? Millä

48 Perelman 1996, 25.
49 Alasuutari 1993, 146.
50 Kettunen 1983, 198.
51 Austin 1962, 121; vrt. Ohman 1971, 245.
52 Perelman 1996, 20, 25.
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tavalla tähän päästään? Mitkä ovat kertojien argumentaation
tekniikat? Minkälaisia ovat kertojat? Miten kertojat ilmaisevat
itsensä?

Waltarin kerronnalliset ratkaisut ovat usein omiaan
etäännyttämään kertomusta todellisuudesta, vaikka hänen teoksiaan
usein onkin luettu avainromaaneina. Näin tehtiin esim. Suuren
illusionin kohdalla ja myös trilogian Isästä poikaan päätösosa
Palava nuoruus on nähty omaelämäkerrallisena fiktiona. Mielestäni
Waltari kuitenkin kirjoittaa juuri niin, että hänen tekstiensä retoriikka
puhuu yli omaelämäkerrallisuuden ja tutkimukseni yhtenä
tavoitteena on osoittaa tämä.

 Kertojan viestin tutkimiseen on Teun van Dijkillä malli, jota
käytän väljästi soveltaen tässä tutkimuksessani.53 Kertomuksissa
voidaan van Dijkin mukaan erottaa kertojan äänenä yhteenveto,
puitteet, orientaatio, komplikaatio, ratkaisu, arviointi, kooda ja
päätös. Yhteenveto, joka saattaa olla myös kertomuksen alussa,
liittää kertomuksen meneillään olevaan keskusteluun tai edelliseen
aiheeseen tai sitten antaa kuulijoille tärkeää ennakkotietoa tulossa
olevasta kertomuksesta. Puitteet täsmentävät ajan ja paikan ja
kertomuksen henkilöt. Orientaatio kuvaa tilanteen, joka johti
mutkistumiseen eli komplikaatioon. Puitteet, komplikaatio ja
ratkaisu muodostavat kertomuksen tapahtumien ytimen.
Komplikaatio ilmaisee jotakin sellaista, joka sotii kertojan tavoitteita,
toiveita tai odotuksia vastaan. Ratkaisukategoria ilmaisee
toimenpiteet, joihin sitten ryhdyttiin. Arviointikategoria ilmaisee
kertojan henkilökohtaisia mielipiteitä kuvattuja tapahtumia kohtaan
ja se esiintyy joko kokonaisrakenteen tietyssä kohdassa tai pitkin
sitä. Kooda ja päätös ovat kategorioita, jotka ilmaisevat, mikä
kertojan mielestä on kertomuksen relevanssi siinä kontekstissa, jossa
kertomus on kerrottu.54

Reseptioestetiikan jälkeinen kirjallisuudentutkimus ymmärtää
myös lukijan merkityksen tekstin merkityksen tuottajana. Tutkittuani
Waltarin pienoisromaaneja lisensiaatintyössäni huomasin, että nämä
tekstit tuottavat paljolti merkityksiä nimenomaan sukupuolen kautta.
Vaikka en katso metodisessa mielessä harjoittavani feminististä
kirjallisuudentutkimusta, olen kuitenkin päätynyt sukupuolen
lukemisen metodiin diskurssien retorisen analyysin avulla.
Sukupuolierojen lukeminen ei siis ole minulle ollut lähtökohta, vaan
se on analyysin lopputulos. Minun tutkimukseni tavoitteena ei ole
osallistua patriarkaatin ja seksismin vastaiseen taisteluun, vaan olen
halunnut tutkia, miten Waltari puhuu ristiriitaisesta ilmiöstä uusi
nainen. Tiedostan sen merkityksen, mikä osuus omalla lukijuudellani
on merkityksen muodostumisessa. Minä kontekstuaalistan tutkijana

53 Pellikka 1997, 155; van Dijk 1993, 153, 154.
54 van Dijk 1993, 153-154.
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lukemaani ja haluan siksi tuoda tähän tutkimukseni tekstiin omat
kokemukseni siinä prosessissa, joka Waltarin tekstien lukeminen
minulle tutkijana on ollut.55 Siksi olen näinkin pitkään kuvannut
omaa portaittain edennyttä tutkimustani, joka alkoi lisensiaatintyöni
tuloksena syntyneestä huomiosta Waltarin 1930-luvulla
kirjoittamasta uudenlaisesta naiskuvasta. Metodisena
alkuoivalluksena toimivat Olavi Paavolaisen nykyajasta kirjoittamat
tekstit, joissa Paavolainen ylistää nykyaikaa ja pelkää naista ja
nykyaikaa sekä näiden tekstien lomassa luetut
kulttuurimaantieteelliset analyysit. Appelsiininsiemen-romaani alkoi
näkyä minulle tutkijana tekstinä, jossa kaupunki on aivan eri tila
miehelle ja naiselle. Näin minulle alkoi avautua tilojen ja
puhuntojen, diskurssien käsitteet. Waltarin tekstejä pitkään lähilukien
tutkineena olin lukenut hänen käyttävän puhuntoja rikkaalla ja
moninäkökulmaisella tavalla. Nainen on eri miehen kuin naisen
puhumana ja on syytä tutkia, kuka puhuu naisen. Varsinkin kertojat
ovat useimmiten Waltarilla miehiä.

Waltari käyttää puhuntoja niin rikkaalla tavalla, että niiden
tutkiminen ja aukilukeminen tuo mielestäni uuden näkökulman
hänen kirjailijanlaatuunsa. Näin päädyin artikulaatioon ja
retoriikkaan. Artikulaatio ei ole pelkästään yhteys asioiden välillä,
vaan se on myös yhteyksien luomisen prosessi, eikä diskurssien
artikuloituminen yhteen ole satunnaista.56 Artikulaatiota on pidetty
sekä teoriana että metodina.57 Tässä tutkimuksessa artikulaatio on
enemmänkin metodi, mutta ei sellaisena kuitenkaan kaiken selittävä
kaavio, joka lasketaan tekstin päälle.

Kaunokirjallinen teos on diskurssi, jonka lauseilta puuttuvat ne
illokutiiviset sävyt, jotka niihin normaalisti yhdistettäisiin. Sen
illokutiivinen sävy on mimeettinen.58 Jonkinlainen illokuutio
romaanin tarkan puheaktianalyysin perusteella kuitenkin on ehkä
nähtävissä ja sitä olen ollut etsimässä. Kyse on siis Aristoteleen
luettelemista kolmesta argumentaation tasosta: eetoksesta,
paatoksesta ja logoksesta. Muodollinen logiikka on riittämätön
väline päätelmien järjellisyyden arvioimiselle. Argumentointia
tarvitaan siellä missä on kyse epävarmoista asioista tai arvoihin
perustuvista kysymyksistä. Argumentoinnissa liikutaan
”todennäköisyyden maailmassa”, pyritään lisäämään tai
vähentämään jonkin väitteen uskottavuutta. Yhteisymmärrys arvoista
syntyy argumentoinnin, väitteiden, vastaväitteiden ja niiden
perustelemisen kautta. Jos halutaan arvioida jonkin arvoarvostelman

55 Vrt. Liljeström 2004, 25-43.
56 Hall 1999, 104-105; Työlahti 2006, 17.
57 Ks. Rättyä 2007, 21.
58 Vrt. Austin 1962, 121; Kettunen 1983, 192; Ohmann 1971, 246; van Dijk

1993, 189.
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järjellisyyttä, on tutkittava, miten sitä puoltavia tai vastustavia
kantoja todellisuudessa perustellaan ja miten ne saavuttavat
uskottavuutensa.59 Voidaan puhua myös artikulaatiosta, kahden tai
useamman elementin yhteen kytkemisestä, jolloin niistä muodostuu
ykseys. Artikulaatio liittää tekstin sen merkitykseen, merkityksen
todellisuuteen ja jopa käytännön vaikutuksiin.60

Totean Aristoteleen sanoin tehtäväni tutkiessani romaanin
retoriikkaa: retoriikan tehtävä on käsitellä kysymyksiä, joita
harkitsemme ilman, että meillä olisi siihen tieteellinen vastaus.
Kirjailijan ”harkinnan kohteena” ovat olleet siis ”asiat, jotka
näyttävät voivan olla yhdellä tai toisella tavalla”.61 Muistan myös,
että silloin kun todistamisessa käytettävät merkit oletetaan
yksiselitteisiksi, tapahtuu argumentaatio luonnollisella kielellä, jossa
tulkinnallisuutta ei voida sulkea pois.62 Käsitän kaunokirjallisen
tekstin imitatiiviseksi. Fiktiivinen teos imitoi reaalimaailmaa jossain
mielessä. Kertomuksella on reaalisen raportin struktuuri, mutta
kielen ja todellisuuden välillä on kuilu, joka näkyy sekä henkilöiden
että kertojan maailmankuvassa. Tämä merkitsee aivan uusien
syvyysulottuvuuksien avautumista kaunokirjallisen teoksen
maailmaan. Teosta ei voida ajatella litteänä kuvana, joka vastaa tai ei
vastaa todellisuutta, vaan se on nähtävä avaruudellisena,
moniulotteisena kappaleena, jossa on oma sisäinen imitaationsa.
Kokonaisuus voi vastata lukijan reaalista todellisuutta, mutta suhde
on paljon mutkikkaampi kuin peilin suhde paljastettuun esineeseen.
63 Fiktio on ei-referentiaalista ja tämä merkitsee ennen kaikkea sitä,
että fiktiivinen teos luo itse maailman, johon se viittaa. Fiktio voi
viitata myös teoksen ulkoiseen maailmaan, mutta sen ei tarvitse
tehdä sitä. Tästä johtuen fiktiota määrittää kaksi toisiinsa liittyvää
erityispiirrettä. Ensinnäkään sen tekstin ulkopuolista maailmaa
koskevien viitteiden ei tarvitse olla paikkansapitäviä ja toiseksi se ei
viittaa yksinomaan tekstin ulkopuoliseen maailmaan.64 Nämä Aarne
Kinnusen ja Dorrit Cohnin ajatukset fiktiosta ovat minun
lähtökohtiani lähtiessäni tutkimaan kirjailijaa, joka usein leimattiin
avainromaanien kirjoittajaksi.

Mika Waltari kirjoitti toistaen samoista ilmiöistä erilaisia teoksia
ja nämä teokset yhdessä argumentoivat voimakkaammin ja
selkeämmin kuin yksittäiset teokset. Tämä retoriikka avaa lukijalle
kirjailijan puhuntaa teosten metaforisen rakenteen kautta. Myös tämä
tosiasia on tutkimukseni taustalla.

59 Vrt. Palonen & Summa 1996, 63.
60 Hall 1992, 335-380; Rojola 2004, 37.
61 Aristoteles 2002, 12.
62 Perelman 1996, 16.
63 Kinnunen 1976, 22- 24.
64 Cohn 2006, 23-25.
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1.3 Aikaisemmasta Waltari-tutkimuksesta
Mika Waltari on paljon luettu suomalainen kirjailija. Ritva

Haavikko totesi vuonna 1982, että Mika Waltaria on luettu
viimeisten viidenkymmenen vuoden aikana enemmän kuin ketään
muuta suomalaista kirjailijaa sekä kotimaassa että ulkomailla, mutta
häntä on tutkittu harvinaisen vähän. 65 Markku Envall toteaa Waltarin
olleen ”alusta saakka vielschreiber, hän kehittyi kirjoittamalla”.66

Waltari on yhtenä tutkittuna kirjailijana muutamassa teoksessa tai
artikkelissa ja useimmiten tulenkantajana. Haavikko pitää
nurinkurisena tilannetta, jossa näin tunnetun kirjailijan tuotanto
paistaa ”kirjallisuudentutkimuksessamme jokseenkin
kartoittamattomana valkeana läiskänä”.67 Olen samaa mieltä
Haavikon kanssa siitä, että kirjailija Waltarin tekstit ovat tutkimisen
arvoisia ja tämä Ritva Haavikon lausuma olikin eittämättä yksi syy
siihen, että päätin jatkaa sivulaudaturtyötäni lisensiaatintyöksi ja nyt
väitöskirjaksi asti. ”Kartoittamaton valkea läiskä” on toki alkanut
täyttyä ennen minun tutkimustani. Markku Envall julkaisi vuonna
1994 ensimmäisen, kattavamman tutkimuksen Mika Waltarin
romaaneista. Envallin teos, Suuri illusionisti. Mika Waltarin
romaanit, samoin kuin Panu Rajalan teokset Noita palaa
näyttämölle. Mika Waltari parrasvaloissa (1998) ja Unio Mystica.
Mika Waltarin elämä ja teokset (2008) ovat tuoneet uudenlaista
näkökulmaa Waltarin tuotantoon. Markku Envall oli vielä vuonna
1994 hiukan Ritva Haavikon tapaisesti sitä mieltä, että Waltaria on
tutkittu ”kohtalaisesti”, mutta tutkimukset ovat vielä hajallaan ja
piilossa. Kokonaisesityksen ”yritelmiä” on Envallin mukaan ollut
kaksi: tutkielmakokoelma Mika Waltari — mielikuvituksen
jättiläinen ja Paavo Rissasen Valtakunnan illuusio. Molemmat ovat
vuodelta 1982. Edellisen pulmana on Envallin mukaan kirjoittajien ja
näin ollen näkökulmien moninaisuus, jälkimmäisen taas kristillinen
tulkinta.68 Eija Komun väitöskirjassa Armon tyhjiössä. Kristillinen
eksistentialismi eräissä Mika Waltarin, Helvi Hämäläisen ja Paavo
Rintalan 1950-luvun romaaneissa (1995) Waltari taas on vain yksi
tutkituista kirjailijoista samoin kuin Kari Mäkisen väitöskirjassa
Unelma jälkikristillisestä kulttuurista ja uskonnosta. Tulenkantajien
oppositio kansankirkollista arvomaailmaa vastaan (1989).
Pelkästään Waltarin teoksista tehtyä väitöskirjaa ei ole vielä
julkaistu. Waltari-tutkimus on Ritva Haavikon ja Panu Rajalan
ansiosta ollut paljolti biografista, johon tutkimussuuntaan
houkuttelevat hänen monet avainromaaneiksi luokitellut
teoksensakin. Markku Envall on lähestynyt Waltarin teoksia

65 Haavikko 1982, 7.
66 Envall 1994, 15.
67 Haavikko 1982, 8.
68 Envall 1994, 398.
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teoslähtöisemmin.
Juhani Niemen mukaan Waltari on nyttemmin sekä arvostettu että

suuren yleisön rakastama kertoja oltuaan 1930-luvulla ideologisesti
suuntautunut ajanvirroissa liikkuva kirjailija69 ja 1950-luvulla
lähinnä viihdekirjailijaksi luokiteltu. Arvostus ja yleisön suosio eivät
suinkaan aina kiinnity yhteen.70 Niemen mukaan
kirjallisuussosiologit puhuvat kolmenlaisista kirjallisista
menestysteoksista, fastsellereistä, bestsellereistä ja steadysellereistä.
Viimeksi mainituille on ominaista tasainen kysyntä pitemmän ajan
kuluessa.71 Tyypillisenä steadyseller-kirjailijana Juhani Niemi pitää
Mika Waltaria, joka ansaitsee nimityksen ennen muuta Sinuhe
egyptiläisen saaman suosion ansiosta.72 Monien lukijakyselyiden
tulos on 1900-luvulla ollut Sinuhe egyptiläisen nouseminen
suosituimmaksi luetuksi teokseksi.73 Teos saavutti tämän aseman
jopa etupäässä ammatikseen lukevien keskuudessa tehdyssä
haastattelututkimuksessa. Haastattelun teki Turun yliopiston taiteiden
tutkimuksen laitos Turun kirjamessuilla vuonna 1992.74

Nykyään Waltari koetaan toki tutkimuksen arvoiseksi yliopistojen
kirjallisuudentutkimuksen laitoksilla ympäri maan. Syynä siihen, että
Waltaria jo tieteellisestikin tutkitaan, ovat varmasti tutkimusten
teoreettisten kehysten ja lähestymistapojen muutokset.
Kulttuurintutkimuksen puolelta ja osin tämän tieteenalan metodien
ansiosta on kirjallisuudentutkimukseenkin tullut aiheiden suhteen
radikaali muutos. Enää ei materiaalia luokitella
tutkimusarvottomaksi. Paljon kirjoittanut kirjailija Waltari tuli
tosiaan usein leimattua kevyempien tekstiensä takia
ajanvietekirjailijaksi ja siksikin aikaisemmin akateemisessa
maailmassa tutkimuskelvottomaksi. Minun tutkimukseni yhtenä
tarkoituksena on tuoreuttaa akateemista Waltari-näkemystä.75 Olen
vakuuttunut myös siitä, että Waltarin monikerroksinen tapa rakentaa
kerrontaa avautuu yhteen tai muutamaan teokseen suuntautuvalla,
lähiluentaan perustuvalla tutkimuksella.

1.4 Tutkimukseni rakenteesta
 Waltarin tapa puhua toistamiseen samasta teemasta eri

teoksissaan tuottaa tietysti minunkin työhöni toistoa. Moniääninen,
teemaa eri näkökulmista ja eri äänien kautta valottava

69 Niemi 1997, 151.
70 Niemi 1983, 7.
71 Niemi 1997, 11.
72 Niemi 1983, 112, 116.
73 Esim. Helsingin Sanomat 15.1.1989, Helsingin Sanomat 6.1.1996.
74 Helsingin Sanomat 17.10.1993.
75 Ks. Rajala 2008, 231.



30

Appelsiininsiemen moninkertaistaa tämän piirteen.  Toistan tietoisesti
joitakin Waltarin teosten kohtia, mutta ne tulevat esille eri
näkökulmista ja tuottaen eri asioita. Myös teoreettinen
viitekehykseni ja tutkimuksellinen lähestymistapani, joista puhuin
aikaisemmin tässä pääluvussa, tuottavat toistoa.

Tutkimukseni jakaantuu 12 päälukuun. Ensimmäinen luku on
johdatus tutkimukseeni, jossa kerron suhteellisen laveasta
teoreettisesta viitekehyksestäni. Kerron, miten rakennan
nykyaikaisen narratologisen, feministisen kirjallisuudentutkijan
puhuntaa Mika Waltarin kertomasta uudesta naisesta ja tuon mukaan
nykyisen kerronnantutkimuksen pluralismin.

 Toisessa luvussa kerron Waltarin ensimmäisestä uudesta
naisesta, Caritaksesta ja siitä, miten fiktion monipolvinen hierarkia
hänet puhuu tässä minäkertojan puhumassa romaanissa. Olen
aloittanut tämän tutkimustyöni Waltarin runsaimmin puhumasta
uudesta naisesta, Irenestä, ja Waltarin ensimmäinen uusi nainen,
Caritas, tuli tutkimuskirjoittamiseeni ensin vain vihjeenomaisena
alkupisteenä. Tutkijan kertomukseni uudesta naisesta noudatti ei-
intentionaalisesti täsmälleen Waltarin teosten yhteistä kertomusta
tästä ilmiöstä. Keskiössä on Appelsiininsiemen. Koska Waltari kertoo
uudesta naisesta ensimmäisen kerran Suuressa illusionissa, käsittelen
toisessa luvussa uutta naista ja naisen maantiedettä tässä romaanissa.
En voi tutkia puhetta naisesta tutkimatta puhetta vastaparista,
miehestä. Puhun siis myös miehen paikoista ja tiloista. Waltari
laajensi myös tilojen käyttöä runsaammin puhutussa
Appelsiininsiemenessä, ja tästä syystä tulevat miesten paikat ja tilat
enemmän esille myöhemmin tutkimuksessani: luvussa seitsemän.

Luvussa kolme esittelen Appelsiininsiemenen uuden naisen,
Irenen, sellaisena kuin kertoja hänet kertomukseen tuo. Kiinnostavaa
on se, miten ja millä ehdoilla Irenestä tulee subjekti uuden naisen
diskurssiin. Tutkimukseni keskiössä on kysymys siitä, miten uusi
nainen toimii naissubjektin uudelleenkokemisessa. Romaani kertoo
Irenen moniäänisesti ja monesta eri näkökulmasta, joten analysoin
tässä luvussa Irenen tarinaan tulemisen. Luvussa neljä kerron, miten
Irene kohtaa näitä uusi nainen -diskurssin personoituja hahmoja:
koulutyttöjä, opiskelijatyttöjä, poikamiestyttöjä ja
moottorimorsiamia. Luvussa viisi kerron siitä paikasta, joka kautta
aikojen useimmiten on liitetty naiseen: kodista. Koti on ollut naisen
paikka kertomuksissa sekä absoluuttisena että metaforisena, mielen
paikkana. Käsittelen uuden naisen tilaa ja paikkoja
Appelsiininsiemenessä edelleen luvussa kuusi.

Luvussa seitsemän käsittelen uuden naisen vastadiskurssien
paikkoja, koska myös niiden tutkiminen kertoo paljon uuden naisen
paikoista. Aloitan tutkijan kerrontani tässä luvussa uuden naisen
tärkeällä vastadiskurssilla: äidillä ja hänen paikoillaan. Koska minun
on tutkittava sosiaalisena sukupuolena myös uuden naisen
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vastapuolta, miestä, jonka paikkana Helsinki romaanissa
Appelsiininsiemen ennen kaikkea näyttäytyykin, käsittelen myös
miesten paikkoja. Mielenkiintoinen lähtökohta minulle tutkijana oli
todeta hyvin pinnallisella ensi lukemisella, että romaanissa on paljon
enemmän miesten paikkoja. Minussa heräsi paljon kysymyksiä.
Miten miesten paikat kuvataan? Jääkö niiden kerronta absoluuttisten
paikkojen sanalliseksi kuvaukseksi? Kuvataanko niitä subjektin
tunteiden kautta? Onko niissä sellaisia paikkoja, joita ei kerrota
naisen paikkoina? Tilat ja paikat ovat olennainen osa uusi nainen -
tematiikkaa ja Waltarinkin teoksissa niitä on paljon ja eri tavoin
kerrottuna. Siksi luvut viisi, kuusi ja seitsemän vievät
tutkimuksestani suuren osan. Uusi nainen -tutkimuksessa ei mikään
tunnu menevän ristiriidattomasti. Uskallan Nina Työlahteen vedoten
todeta, että tämä johtuu kohteen: uuden naisen tunteisiin
vetoavuudesta tutkimuskohteena. Uusi nainen on kameleonttinen
tutkimuskohde, joka kestää ja mukautuu menettämättä
kumouksellista luonnettaan, ja pakottaa samalla tutkijan
hermeneuttiseen ja toisaalta implisiittiin tunnelukemiseen.76 Luvussa
kahdeksan tarkastelen sitä, mikä on kertojan retorinen viesti uudesta
naisesta. Kaikki nämä Ireneä käsittelevät luvut puhuvat siitä, miten ja
millä ehdoilla Irenestä tulee subjekti uusi nainen -diskurssiin, vai
tapahtuuko näin ollenkaan.77

Luvussa yhdeksän kerron Palavan nuoruuden uudesta naisesta,
joka puhutaan päähenkilömiehen, Juhanin kautta. Juhani kohtaa
romaanissa uuden naisen diskursseja. Luvussa kymmenen kerron
hiljaiseksi vaietusta uudesta naisesta Surun ja ilon kaupungissa, jossa
uusi nainen ei enää puhu itse kokemisestaan. Luvussa yksitoista
kerron, miten Mika Waltari lopuksi marginalisoi ilmiön uusi nainen
sijoittamalla sen viihteeksi nimeämäänsä teokseen. Kaikki Helsinki-
romaanit yhdessä luettuna merkityksellistävät toisaalta uuden naisen
Waltarin Appelsiininsiemenessä aivan uudella tavalla. Tätä luentaa
esittelen luvuissa yhdeksän, kymmenen ja yksitoista.

1.5 Waltarin tuotannosta
Mika Waltaria (1908–1979) ovat jotkut pitäneet ensimmäisenä

suomalaisena ammattikirjailijana. Tämän epiteetin hän on saanut
ennen muuta huomattavan laajan tuotantonsa ansiosta, mutta myös
siksi, että hän tosiaan elätti itsensä ja perheensä kirjoittamalla. Näin
ajatellen hän ehkä onkin se ensimmäinen Suomessa vaikuttanut
ammattikirjailija, jona toisaalta voi myös pitää Juhani Ahoa. Markku
Envall vertaa Waltaria Balzaciin ja sanoo kummankin tiuhan

76 Työlahti 2006, 29, 30.
77 Ks. Jokinen 2004, 203.
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julkaisemisen perustuvan mielikuvaan kirjailijasta ammattina, jolla
voi elää.78

Ritva Haavikko on laatinut Waltarin tuotannosta kaavion, josta
ilmenee, mitä tämä minäkin vuonna on kirjoittanut. Kaavio kertoo
todella poikkeuksellisesta tuotteliaisuudesta. Vuosina 1925–1964
Mika Waltarilta ilmestyi 22 romaania, 15 pienoisromaania, 7
salapoliisi- ja seikkailuromaania, 2 matkakirjaa, 2 satukirjaa, 6
runokirjaa, 4 novellikokoelmaa, 11 tietokirjaa, 26 näytelmää, 8
elokuvakäsikirjoitusta ja 7 kuunnelmaa. Lisäksi Waltarilta ilmestyi
eri lehdissä 334 kirjoitusta ja 89 runoa.79 On otettava huomioon, että
Haavikon tuottama kaavio on vain yksi tutkimustulos ja että näin
monipuolisesti tuotteliaan kirjailijan kohdalla varmasti syntyy vielä
uusia kaavioita: Waltarin käyttämiä nimimerkkejä on paljastunut
vielä Haavikon tutkimuksen ilmestymisen jälkeen.

Markku Envall oli vuonna 1994 sitä mieltä, että Waltarin
tuotannon tärkein osa on romaanit ja toiseksi tärkein tutkijaansa
odottava dramatiikka. Pelkästään omalla nimellä julkaistujen
romaanien määrä on Envallin mukaan 38, pienoisromaaneja ilmestyi
13.80 Romaanit jakaantuvat Envallin mukaan aikalais- ja
historiallisiin romaaneihin, näistä edelliset taas pienois- ja
normaalimittaisiin romaaneihin.81 Panu Rajala on sittemmin
korjannut tuota Envallin mainitsemaa puutetta teoksellaan Noita
palaa näyttämölle (1998). Pelkästään Waltarin draamatuotanto: 26
näytelmää, on niin laaja, että se riittäisi näytelmäkirjailijan
elämäntyöksi. Waltarin näytelmätuotanto kattaa sitä paitsi miltei
kaikki draaman lajit: hän kirjoitti symbolistisia ja
elämänkatsomuksellisia näytelmiä, historiallisia aatedraamoja,
keveitä ja vakavia komedioita, veijarinäytelmiä, farsseja,
kiertuenäytelmiä, seuranäytelmiä, propagandanäytelmiä ja tilauksesta
isänmaallisia juhlanäytelmiä. Rajala toteaa, että Waltarin
näytelmätuotannosta puuttuvat lajeina vain runodraama ja täysi
tragedia.82

Appelsiininsiemen oli Waltarin toinen romaani ja tuotannon
yhdeksäs teos.83 Tilaustyönä Suomen Merimieslähetykselle vuonna
1925 kirjoittamansa sivumäärältään suppean romaanin Jumalaa
paossa; Kertomus Jumalan johdatuksesta Waltari koetti myöhemmin

78 Envall 1994, 15.
79 Haavikko 1982, 7,8.9.
80 Envall 1994, 396, 99.
81 Emt., 9.
82 Rajala 1998, 11.
83 Tilaustyönä  Suomen Merimieslähetykselle 17-vuotiaana kirjoittamaansa

romaania Jumalaa paossa Waltari itse myöhemmin häpesi eikä halunnut sitä
laskettavan teoksiinsa, mutta tutkijat ovat kuitenkin laskeneet sen mukaan, ks.
Kirjailijan muistelmia, 23.
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unohtaa. Appelsiininsiemen on Envallin jaottelun mukaan
aikalaisromaani ja normaalimittainen. Aikalaiskuvaukset aloitti
esikoisromaaniksi nimetty Suuri illusioni (1928) ja päättivät Felix
Onnellinen (1958) ja kolmas Palmu-salapoliisiromaani (1962).
Pienoisromaaneja Waltari kirjoitti vuodesta 1937 vuoteen 1953,
jolloin 1961 julkaistu Koiranheisipuu kirjoitettiin. Historiallista
epiikkaa edustavat sukutrilogia Isästä poikaan (1933, 1934, 1935),
Sinuhe egyptiläinen (1945), Mikael Karvajalka (1949), Mikael
Hakim (1950), Turms kuolematon (1955), Valtakunnan salaisuus
(1959) ja Ihmiskunnan viholliset (1964).  Simo Sjöblom on julkaissut
Waltarin teoksista bibliografian vuonna 1992. Waltari kirjoitti paljon
myös salanimillä, joista nimet M. Ritvala, Leo Arne, Nauticus,
Periskooppi, Kapteeni Leo Rainio, Leo Rainio, Kristian Korppi,
Untamo Raakki, Perroquet, Nequiqam ja Naamio ovat Simo
Sjöblomin bibliografiassa mukana. Vuonna 2008 Mika Waltarista
ilmestyi ensimmäinen elämäkerta, Panu Rajalan Unio Mystica; Mika
Waltarin elämä ja teokset.

Huikea tuotannon määrä on ollut osaltaan luomassa Waltarista
myyttiä ”mielikuvituksen jättiläisenä”. Tosiasiassa Waltari on
versiokirjailija84 ehkä vielä suuremmassa määrin kuin F. E. Sillanpää.
Markku Envall on todennut, että Waltarin kirjoitustapaan kuuluu
toistavuus.85 Olennaista on, että samat teemat ja kuviot esiintyvät läpi
tuotannon ensin runona, sitten novellina, pienoisromaanina ja lopulta
mammuttiteoksissa, joista Waltari on tullut erityisen tunnetuksi
ulkomaita myöten. Pienoisepiikassa, joka onkin Waltarin tuotannon
taiteellisesti arvokkainta osaa, teemat ovat kiteytyneimmillään.
Pienoisepiikkaan keskityin itse lisensiaatintyössäni vuonna 1988.

1.6 Avaus olennaiseen puheeseen: moderniin ja
uuteen naiseen

1.6.1 Moderni
Modernin, moderniuden ja modernisaation käsitteet eivät ole

kovin yksiselitteisesti määriteltävissä. Modernista on puhuttu ja
puhutaan vieläkin monella eri tavalla. Olen Paula Havasteen kanssa
samaa mieltä siinä, että ehdotonta määritelmää modernismille ja sitä
kautta myöskään modernille ei voi eikä tule antaa.86 Jaan Nina
Työlahden ja Kukku Melkaksen ajatuksen siitä, ettei koskaan ole
mahdollista rakentaa muita kuin osittaisia ja osallisia kuvia
menneisyydestä.87 Kaikkiin teksteihin rakentuu tietty maailmankuva
ja huomaamattomia arvojärjestyksiä pujahtelee tieteelliseenkin

84 Käsite on Panu Rajalan, Rajala 1998, 11.
85 Envall 1994, 57.
86 Havaste 1998, 26, Hall 1995, 14.
87 Melkas 2006, 16, 17; Työlahti 2006, 15; vrt. myös Tainio 2007, 51.
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tekstiin jo tutkimusasetelmassa ja taustakirjallisuudessa saati sitten
käsitteiden määrittelyssä.88 Kaunokirjalliset tekstit ovat
monitulkintaisia ja jokaisella tutkijalla on oma
ymmärtämishistoriansa ja informaation käsittelytilanteensa. Jokaisen
tutkijan on mahdollista löytää tekstistä uusia merkityksiä
käyttämänsä käsitejärjestelmän avulla.89

Riitta Jallinoja toteaa teoksessaan Moderni elämä (1991), että
hänen tutkimuksensa kohteen voi täsmentää kysymällä, miten
ihmiset ajattelevat ja elävät, kun he ovat moderneja. Jotta tämä
voitaisiin osoittaa, on tutustuttava niihin teksteihin, joissa modernin
elämän piirteet lausutaan.90 Kukku Melkas esittää, että sukupuoli
toimi yhtenä jäsentävänä käsitteenä moderniteetin rakentumisessa
1900-luvun alkukymmeninä.91 Vallitsevan yhteiskuntajärjestyksen
horjuminen ja sen seuraukset sekä oikeudellisessa että poliittisessa
järjestelmässä tuottivat väistämättömiä muutoksia sukupuolten
välisiin valtasuhteisiin. Näin tapahtui Suomessa niin kuin muuallakin
Euroopassa voimallisesti 1900-luvun alussa. Melkas määrittelee
moderniteetin viittaavan ennen kaikkea tiettyihin ristiriitaisiin ajan ja
historiallisen tietoisuuden kokemuksiin. Moderniteettia voi
luonnehtia erityiseksi kriisin tunnon ajaksi tai kriisin tunteen
kokemiseksi. Kun sukupuolipolitiikka oli keskeisellä sijalla
modernisaation prosessien muotoiluissa, auttoivat nämä samat
prosessit vastaavasti panemaan alulle jatkuvan sukupuolen
uudelleenkuvittelun. Tätä uudelleenkuvittelua tapahtui niin ajan
uusissa teorioissa modernista, sukupuolesta ja seksuaalisuudesta kuin
kirjallisuudessa ja taiteessa. 92 Ritva Hapuli on sitä mieltä, että
sodanjälkeisissä kirjoituksissa ja keskusteluissa uusi ihminen
näyttävästi sukupuolistui naiseksi.93 Muutosta koskenutta
keskustelua käytiin kolmen naistyypin kautta, jotka olivat moderni
nainen, äiti ja ”ylijäämäinen”, yksinäinen nainen. Tyypit olivat
idealisoituja konstruktioita, mutta niitä käsiteltiin ikään kuin
luonnollisina totuuksina siitä, millaisia naiset olivat ja millaisia
heidän olisi pitänyt olla. Poikamainen, erilaisuudella leikittelevä,
itsenäinen ja seksuaalisesti vapaa moderni nainen edusti muutosta ja
oli näin seksuaalisten ja kulttuuristen pelkojen itseoikeutettu
symboli. Jatkuvuutta ja perinnettä edusti modernin naisen
vastakohtana itseoikeutetusti äiti. Kolmas tyyppi, naimaton nainen,
merkitsi modernin naisen ja äidin välistä välittäjää. Tämä tyyppi
herätti kysymyksen, tulisiko hänestä moderni nainen, jos hänestä ei

88 Ks. Tainio 2007, 51.
89 Kuusinen 2008, 16.
90 Jallinoja 1991, 11.
91 Melkas 2006, 14.
92 Emt., 12,14; ks. myös Hapuli 2000, 93.
93 Hapuli 2000, 93.
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voinut tulla äitiä, mutta tyyppi myös muutti aikaisemman
naimattoman naisen kuvaa: säälittävä vanhapiika saattoikin olla
ylpeä moderni nainen.94

1920- ja 30-luvuilla vallitseva keskustelu maaseudun ja
kaupungin välillä oli pitkälti keskustelua perinteisestä ja modernista.
Valtaosa suomalaisista asui vielä 1930-luvulla maaseudulla ja
suomalaisen romaanin valtalinja olikin realistinen maaseutukuvaus.
Raoul Palmgren on sitä mieltä, että kirjallisuuteemme levisi 1920-
luvulla ”äkillinen ja kiihkeä suurkaupungin ja tekniikan palvonta”.
Vaikka 80 % väestöstä asui tuolloin maalaiskunnissa ja
elinkeinojakautumasta yli 60 % edusti maa- ja metsätaloutta,
leimattiin perinteinen maalaisrahvaan kuvaus ennen kaikkea
tulenkantajain ryhmässä ”sotatunkiokirjallisuudeksi ”.95

Kaupungistuminen ja kaupunkielämä ovat tietysti modernin
elämän keskeisimpiä ilmentymiä. Kaupunki määriteltiin 1930-
luvulla runollisesti paikaksi, missä erilaisten elämänmuotojen
hajanaiset säteet yhtyvät polttopisteeksi saavuttaen näin ympäristöä
suuremman tehon ja kirkkauden.96 Suurkaupunki on monikasvoinen
entiteetti, kuvien palapeli, josta ei saa mitään yhtä kuvaa tai
näkökulmaa, vaan se on kelluvia kuvia ja hetkiä. Systemaattinen
tulkinta ja analyysi ovat mahdottomia tästä moninaisuudesta ja
vaihtuvuudesta.97

Kaupungin ja maaseudun vastakohtaa sekä naista siihen liittyen
käsiteltiin 1920- ja 1930-luvun kaunokirjallisuudessa usein varsin
mustavalkoisesti: asiat nähtiin vastakkainasetteluna, kuten ilmiöt
yleensäkin tuona aikana. Kun kaupunki alkoi kohota modernin
elämän symboliksi ja paikaksi, alettiin kuitenkin peräänkuuluttaa
suomalaista kaupunkiromaania. Teoksessa Pidot tornissa nimimerkki
Pessimisti (Juhani Teljo), mutta ennen muuta Olavi Paavolainen
teoksissaan, esitti tämän kaupunkikuvauksen vaatimuksen.
Suurkaupungista vasta unelmoitiin ja sitä romantisoitiin.
Romantisointi oli mustavalkoisuuden ohella ajan yleinen tapa
käsitellä asioita. Näin teki Mika Waltarikin esimerkiksi runossaan
”Teräskukat” kokoelmassa Valtatiet vuonna 1928.

Yksin,
yö.
Suurkaupungin houraileva uni
jättiläiskäsivarsin
Teräskukkia, betonia, ammoniakkia.

Toisaalta romantisointi tarkoitti ainakin Olavi Paavolaiselle juuri

94 Roberts 1994, 1-6.
95 Palmgren 1989, 9.
96 Schulman 1995, 8.
97 Gilloch 1996, 170.
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äärimmäistä mustavalkoisuutta. Olavi Paavolainen kirjoitti
romantiikasta Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan:

Sillä eikö romantiikan ja romanttisten olosuhteiden
luomisessa juuri räikeät vastakohdat ja
äärimmäisyysilmiöt esitä aivan ratkaisevaa osaa? Eikö
romanttisessa mielessä sankari, ihanne ja epäjumala ole
ihminen, joka taitavimmin ja sulavimmin suorittaa salto
mortalensa vastakohdasta toiseen — pahasta hyvään,
ylellisyydestä köyhyyteen, vihasta rakkauteen, onnesta
murheeseen (tai päinvastoin!) — tai joka intohimoisesti
toteuttaa elämässään vain yhtä ainoata pyrkimystä
äärimmäisyyteen asti huolimatta siitä, tuottaako se
hänelle menestyksen vai turmion? (NE, 234.)

Kaupunki-ihannointi liittyy myös laajempiin ristiriitaisiin,
mustavalkoisiin yhteiskunnallisiin, ideologisiin ja poliittisiin
keskusteluihin. Yleismaailmallinen lama oli ulottunut Suomeen jo
1928 ruokkien niitä perikadon ja kaaoksen ajatuksia, joita
ensimmäinen maailmansota oli herättänyt. Suuri murros vuosisadan
alussa oli otollinen perusta autoritaarisille poliittisille asenteille,
äärimmäisyysliikkeille ja johtajanpalvonnalle myös Suomessa
(Lapuanliike, AKS, IKL). Suomen 1930-luvulle oli kaiken kaikkiaan
luonteenomaista jyrkkä poliittis-ideologinen ja kulttuurinen
kahtiajakautuneisuus, joka pakotti etenkin sivistyneistön ja
älymystön ottamaan kantaa vallitseviin ideologisiin suuntauksiin,
ennen kaikkea tietysti fasismiin ja kommunismiin.98 Kielitaistelu oli
vuosisadan alkuvuosina yltynyt ja maassa oli kaksi kirjallisuutta,
jotka elivät kyllä sovussa mutta etääntyivät ja vieraantuivat toisistaan
yhä enemmän.99 Kirjallisuudessa näkyi varsinkin 1920-luvun
puolivälin jälkeen rintamajako myös toisella tavalla ja se näkyi
nimenomaan suomenkielisessä modernismissa. Toisella puolella
olivat Uuno Kailas, Lauri Haarla ja Toukokuun ryhmä, toisella
lähinnä Paavolaisen johtama tulenkantajien joukko, joka ei ollut niin
yhtenäinen ja samanmielinen kuin voisi ajatella. Yhteistä näille oli
ekspressionistinen ihmisyysjulistus, runoilijan ymmärtäminen
lunastajaksi ja tulevaisuuden tiennäyttäjäksi: uuden ihmisen idea.
Erottavana tekijänä oli suhtautuminen toisaalta kansallisuuteen,
toisaalta kosmopolitismiin, vanhaan ja uuteen. Tulenkantajien
liikkeen nuorekkaisiin päämääriin kuului taistelu ”korpikulttuuria”
vastaan muutenkin kuin kaupunkikulttuurin esiintuomisella.
Kansallinen eristäytyminen täytyi murtaa: haluttiin avata ikkunat
Eurooppaan ja kauemmaksikin.100 Toukokuun ryhmä toisaalta halusi

98 Karkama 1999, 7; vrt. myös Kallio 1982, 24-28.
99 Laitinen 1984, 10.
100 Kallio 1982, 26.
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korostaa yhteyttä kansalliseen perinteeseen ja samalla toimia eri
sukupolvia yhdistävänä voimana. Paavolaisen näkemyksen mukaan
tulenkantajien voima oli juuri siinä, että se oli uuden sukupolven
muodostama ryhmä, yhteydet vanhempaan sukupolveen olivat
omiaan heikentämään sitä.101 Mika Waltarin kuulumisesta
tulenkantajiin ollaan oltu itse kirjailija mukaan lukien eri mieltä eri
aikoina, mutta varsin lähellä hän ajatuksineen oli tuota ryhmää ja
varsinkin Olavi Paavolaista.102 Ryhmän nimeä on kirjoitettu sekä
isolla että pienellä alkukirjaimella. Koska ryhmä ei ollut niinkään
kiinteä, sopii mielestäni pieni alkukirjain hyvin ja sitä käytänkin
tässä tutkimuksessani.103 Tulenkantajat olivat jossain määrin
oppositiossa myös kansankirkollista arvomaailmaa vastaan.104

Maailmansotien välisen ajan eurooppalaisen nuoren älymystön
yleinen vasemmistolaisuus ei juuri levinnyt Suomeen vielä 1920-
luvulla, mutta 1930-luvulla syntyi Kiila-ryhmä kantamaan tätä
aatetta.

Olavi Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä vuodelta 1929 lienee
ollut kuuluisin aikakauden uutta elämänmuotoa, taidetta,
kansainvälisyyttä sekä kaupunki- ja tekniikkamodernismia julistava
teos. Paavolainen ei, kuten Ritva Hapuli toteaa, kuvannut
talouspulaa, sairauksia ja nälänhätää, vaan hän keskittyi uuden
elämäntunnon, elämäntavan ja muutoksissa syntyneen uuden ihmisen
etsintään.105 Nykyaikaa etsimässä asettuu näin ollen luonnolliseksi
taustakontekstiksi tutkimuksessani. Teos puhuu myös uudesta
naisesta omalla kiihkeällä tavallaan.

Mika Waltarin ensimmäinen romaani, Suuri illusioni (1928), joka
nosti kirjailijan yleisempään tietoisuuteen ja jonka perusteella hän
ennen muuta Olavi Paavolaisen ansiosta sai uuden ajan airueen
nimen, käsitteli jo paljolti suomalaiskaupunkiteemoja, mutta
kaupunki siinä oli myös Berliini ja ennen muuta Pariisi. Enemmän
Helsingin ympärille Waltari sitten rakensi muut kaupunkiromaaninsa.
Ajan ristiriitaisuudesta ja jokaisen ajan puhuntojen
paradoksaalisestakin tunnepitoisuudesta kertoo erikoisella tavalla
Olavi Paavolaisen keskenään päinvastaiset viestit Mika Waltarin
teoksista. Vuonna 1932 ilmestyneessä teoksessaan Suursiivous eli
kirjallisessa lastenkamarissa Paavolainen pilkkaa myös itseään siitä,
että innostui Waltarin Suuresta illusionista.

Saavuttaessa proosan merkkivuoteen 1928 murtuvat
sitten viimeisetkin sulut vanhemman polven

101 Lassila 1987, 97 - 99.
102 Haavikko 1982, 56; Haavikko 1971, 13.
103 Panu Rajalan mielestä tulenkantajat on sekalaisin ja hajanaisin kirjallis-

taiteellinen ryhmä, joka Suomessa milloinkaan on vaikuttanut, ks. Rajala 2001, 14.
104 Tätä vastakkainasettelua käsittelee Kari Mäkisen väitöskirja (1989).
105  Hapuli 2000, 89.
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kriitillisyyden tieltä nimenomaan Mika Waltarin ”Suuren
illusionin” ilmestyessä…Nyt oli siis nuori polvi muka
vihdoinkin ”lunastanut lupauksensa”: oli saatu se
odotettu ”suuri”, ”oikea”, ”moderni” romaani.
ROMAANI, ROMAANI, ROMAANI!! — Siitä ilmestyy
heti neljä painosta. Koko maa hoippuu ihastuksen
humalassa maistettuaan nuoren Mika Waltarin ”villillä
riemulla, polttavalla tuskalla maustettua sydänverta…106

 Ehkä Paavolaisen ylistys ja sittemmin yhtä ylitsepursuava
kritiikki osaltaan vaikuttivat siihen, että Waltari sitten kirjoitti
Appelsiininsiemenen jälkeen Helsinki-trilogiansa ja ennen muuta
romaanin Surun ja ilon kaupunki, jota Markku Envall pitää kahden
edellisen romaanin kirjallisen ohjelman jälkikäteisenä lunastamisena
ja taiteellisena voittona.107 Tässä romaanissa kaupunki, Helsinki, on
enemmän kuin peruspaikka. Kaupunki personoituu, se rinnastuu
kuvauksen kohteena henkilöihin.108 Kaupunki toimii novellimaisen
romaanin ja monien henkilöiden yhdistävänä tekijänä.

Waltarin kaupunkikuvaus on ollut läpi tuotannon osaltaan ajalle
ominaista kaupunkiestetiikkaa mutta myös paljon muuta.
Kaupungilla on samoin kuin kirjallisella tekstillä yhtä monta
tulkintaa kuin lukijaa. Sama kaupunki on aistittavissa monella eri
tavalla. Fyysinen todellisuus yhtyy tunteeseen, muistamiseen ja
ymmärtämiseen. Suhteemme kaupunkiin on ambivalentti: kaupunki
on sekä kiehtova että pelottava. Tunnelmat saattavat kaupungissa
vaihdella hyvinkin nopeasti. Kaupunki täytyy kuitenkin nähdä
kulttuurisesti: on kyse erilaisten tulkintojen lukemisesta ja niiden
yhdistämisestä. Minä luen nykyaikaisena tutkijana 1930-luvulla
kirjoitettua kaupunkia, joka ei välttämättä ole samanlainen kuin
fyysinen Helsinki tuolloin.109 Waltarin Helsinki-romaaneissa
kaupunki oli enemmän miesten paikka, niin kuin se todellisessa
elämässä tuolloin olikin. Itse asiassa jo se, miten kaupunki
määritellään, on kulttuurisidonnainen asia. Klassinen
kaupunkimääritelmä on Max Weberin vuodelta 1921. Hänen
mukaansa keskeisintä näissä eri kulttuurien uskonnollisissa,
taloudellisissa ja oikeudellisissa keskuksissa on niiden oikeudellinen
ja poliittinen luonne, mutta myös koolla on merkitystä. Kaupunki on
suurikokoinen taajama.110

Kaupunki merkitsi 1920-luvulta lähtien uudenlaista
elämänmuotoa, tekniikkaa, radiota, elokuvia. Se merkitsi myös uutta
arkkitehtuuria. Kaupunki merkitsi modernia, julkista elämäntapaa

106 Paavolainen 1932, 35-36.
107 Envall 1994, 14.
108 Emt., 35, 38.
109 Ks. Virtanen 1997, 100; Koskela 1995, 61.
110 Virtanen 1997, 106.
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katuineen, kahviloineen, väkijoukkoineen. Moderni sankari saattoi
irtautua juuristaan, saapua tuntemattomana kaupunkiin ja tarkkailla
tuntemattomia ihmisiä. Tällainen tarkkailija eli flanööri oli
vuosisadan alun kirjallisuudessa kuitenkin yleensä mies. Tässä tulee
jälleen eräs dilemma naismyyttien ja todellisuuden suhteen, ja uusi
nainen lähti purkamaan ristiriitaa: yksi ilmiön tavoitteistahan oli
astua yksityiseltä alueelta julkiseen.111

Yksityisyys häviää suurkaupungissa, ja tähän liittyy myös
massatuotannon ja massatiedotuksen käyttäminen teemana jopa niin
intiimillä tunnepitoisella alueella kuin rakkausrunossa. Kaikkialle
maailmaan levinneet mainokset ja iskelmät tuovat ennen suljettuihin
huoneisiin katujen, kahviloiden, junien, autojen terässinfonian.
Ihminen tavallaan menettää yksilöllisyyttään tällaisessa suuressa
kollektiivissa, jossa on koko maailma mukana.112 Oman ajan airut,
Mika Waltari, kirjoitti Helsingistä edellä mainittujen romaanien
lomassa myös täysin toisenlaista kerrontaa, jossa hän vaihtoi
nykyajan romantiikan menneisyyden realismiin. Mies ja haave
(1933), Sielu ja liekki (1934) ja Palava nuoruus (1935) muodostavat
trilogian, joka kuvaa kolmen sukupolven vaiheiden kautta Helsingin
ja sen sivistyneistön kasvua vuodesta 1869 vuoteen 1933.113 Trilogian
viimeinen osa päättyy kuvaamaan Helsinkiä ja sen asukkaita kahden
aikakauden murroksessa samoin kuin Appelsiininsiemen. Waltarin
peruspaikka, Helsinki, on jälleen näyttämönä myös vakavassa
ajanvieteromaanissa Ihmeellinen Joosef (1938), joka toistaa
keveämmässä sävyssä Appelsiininsiemenen tematiikkaa. Romaanin
minäkertojana toimii poikkeuksellisesti nuori nainen.

Kaupunki edusti 1930-luvulla myös vierasta, ulkoa tuotua,
vaarallista, epäaitoa ja uhkaavaa. Tällaisena se usein rinnastui ajan
teksteissä esiintyvään toiseen yhtä vaaralliseen modernin symboliin:
naiseen. Kuten kaupunki, myös uusi aktiivinen nainen syntyi
modernin murroksessa. Naisella yksilöllisyyden menettäminen
tapahtui monimutkaisemman prosessin kautta kuin miehellä,
varsinkin kun samoihin aikoihin, jolloin tämä kosmopoliittinen,
kollektiivinen minuuden kokeminen vyöryi kirjallisuuteen,
Suomessa kuitenkin vallitsivat myös kotitalousideologian mukaiset
ajatukset kodista naisen tilana. Ideologia pyrki rakentamaan naisesta
turvallisuutta, pysyvyyttä ja velvollisuudentunnetta painottavaa
kansakunnan ruumiillistumaa.114

Nainen ja kaupunki nähtiinkin usein turmiollisena yhdistelmänä.
Paavolaisella kaupunki rinnastuu modernin metaforana usein
naiseen. Olihan naisen ja kaupungin rinnastukselle selkeä

111 Kurikka 1995, 15.
112 Lassila 1987, 162.
113 Ks. emt., 47.
114 Melkas 2006, 210.



40

todellisuuspohjakin olemassa: jo 1880-luvulta alkaen muuttoliike toi
kaupunkeihin muuttajina enemmän naisia kuin miehiä. Naisten
siirtyminen kotoa työelämään, siirtyminen koti- ja perheolennosta
kansalaiseksi, itsenäistyminen ja yksilöistyminen avasi naiselle
uuden elämän, ja käsite uusi nainen ilmensi kaikkia noita muutoksia,
joita 1900-luvun alussa tapahtui. Käsite tuli yleisempään käyttöön
1900-luvun alussa, vaikka muutokset käynnistyivät jo edellisen
vuosisadan lopussa.115

1.6.2 Uusi nainen
Uusi nainen on käsite, jota käyttivät niin aikalaiset kuin

myöhempi tutkimuskin puhuessaan aikaisemmasta olennosta selvästi
erottuvasta modernista naisesta. Uusi nainen -nimitystä käytettiin
eräänlaisena sateenvarjokäsitteenä 1900-luvun alussa niistä erilaisista
hahmoista, joiden katsottiin merkitsevän uutta suhteessa perinteiseksi
määriteltyyn naiseuteen. Naisten modernisuus on nähty leimallisesti
murtautumisena julkisuuteen työn, koulutuksen ja yhteiskunnallisen
osallistumisen muodossa. Julkisuutta korostettaessa on helposti
unohdettu ja trivialisoitu naisten kokemukset kodissa, perheessä,
identiteetissä, ruumiillisuudessa, seksuaalisuudessa ja ihmissuhteissa.
Samasta unohtamisesta voidaan tietysti puhua myös miesten
kohdalla: mies on ollut modernin kertomuksessa sukupuoleton,
universaali hahmo.116 Käsite on ollut ongelmainen ja
monimerkityksinen.

Nina Työlahden kuvaus uuden naisen näkyvästä
näkymättömyydestä ja käsitteen ongelmallisuudesta valoi minuun
uskoa jatkaa ristiriitaisen ilmiön tutkimista. Molemmat väitöskirjat
antoivat myös uskoa hiukan hankalan tieteellisen viitekehyksen
käyttämiseen, ja se olikin jo tosiaan alkanut etsiä mielessäni uusia
suuntia suhteessa muihin painotuksiin ja paradigmoihin. Kukku
Melkaksen lähinnä Nietzschen filosofiaan pohjautuva ajatus on, ettei
koskaan ole mahdollista rakentaa muita kuin osittaisia kuvia
menneisyydestä ja tämä pätee myös tutkimuksen tekijään, joka
osaltaan rakentaa yhden osittaisen ja osallisen kuvan
menneisyydestä.117 Pyrkimyksenäni ei ole esittää yhtä absoluuttista
totuutta tutkimieni romaanien naispuhunnasta. Uskon Iiris Kuusisen
tavoin, että sanataideteoksen tulkinta on päättymätön prosessi118 eikä
ole olemassa objektiivista tekstin lukemisen tasoa. Vasta ja vain
lukijan kautta toteutuu tekstin merkitys.119 Olen Nina Työlahden

115 Aalto 1993, 92, 93.
116 Immonen et al. 2000, 8.
117 Melkas 2006, 17.
118 Kuusinen 2008, 16.
119 Maarit Leskelä-Kärki nimittää tätä hermeneuttiseksi lukutavaksi Hans

Georg Gadameriin vedoten., ks. Leskelä-Kärki 2006, 79.



41

tavoin sitä mieltä, että oman tutkijanpuheeni ja tutkimusasetelmieni
taustalla ovat omien tietojeni lisäksi omat tunteeni, jotka vaikuttavat
lukukokemukseeni eikä vain tulkintaani.120 Nina Työlahti on sitä
mieltä, ettei uudelle naiselle voi antaa yhtä ainoata täsmällistä,
lopullista määritelmää. Sen sijaan hän päätyy antamaan karkean
määritelmän perustaen sille, että uusi nainen on idea, ajatuksellinen
muoto, joka sijoittuu hiukan epämääräiseen ajalliseen kehykseen.
Uusi nainen on muutoksen manifestaatio. Työlahti pitää käsitettä
ajatuksellisena muotona, joka suuntautuu sekä yksityiseen että
julkiseen kokemiseen. Julkinen kokeminen sallii uuden naisen
esiintyvän naisemansipaation merkkinä, kun taas yksityinen
kokemus tuo uuden naisen yksityiseen käyttöön, esimerkiksi yhdeksi
oman identiteetin luomisen strategiaksi.121 Kaisa Vehkalahti on
samoilla linjoilla todetessaan, että uudesta naisesta puhuttaessa
olennaista on käsitteen representatiivisuus. Sen sisältö aukeaa
ainoastaan ottamalla huomioon, kuka puhuu ja mistä positiosta
käsin.122 Nina Työlahden väitöskirjan luettuani totean, että
uskallettuani lakata yrittämästä hallita eli määritellä
tutkimusaihettani ja käsitettä uusi nainen minulla oli aivan uusi
näkökulma käsitteeseen Mika Waltarin teoksissa.123

Käsitettä uusi nainen käytettiin vuosisadan alussa todella monesta
ja usein keskenään riitelevistä positioista käsin. Sitä saattoivat
käyttää vuosisadan alun askeettiset naisasianaiset itsestään ja
toisaalta sillä saatettiin tarkoittaa paheellista, huvittelunhaluista uutta
kaupunkilaista, itsenäistä, tupakoivaa jazztyttöä. Sitä käytettiin myös
itsellisistä virkanaisista ja toisaalta teknistynyttä kotia hoitavista
kotiäideistä. Ristiriitaisuutta on korostanut myös uuden naisen
teemaa englantilaisessa kirjallisuudessa tutkinut Sally Ledger. Hänen
mukaansa edes naisasialiikettä lähellä olleet naiskirjailijat, jotka
nimitystä käyttivät, eivät olleet yksimielisiä siitä, mitä sillä
tarkoitettiin. Osa naiskirjailijoista puhui esimerkiksi vapaan
rakkauden puolesta, osa sitä vastaan. Vastaavasti uutta naista
kritisoivissa kirjoituksissa uuden naisen tunnusmerkiksi saatettiin
nimetä yhtä usein moraalinen dekadenssi ja seksuaalinen
kevytmielisyys kuin miehisyyteen yhdistetty epäseksuaalisuus.124

Monimerkityksellisyyttä ja ristiriitaisuutta käsitteeseen tuo lisää se,
että kyse oli yhtä lailla sekä fiktiivisistä, kirjallisuudessa kuvitelluista
uuden naisen representaatioista kuin todellisten uusien naisten
olemassaolosta tietyssä historiallisessa tilanteessa. Nina Työlahti
vertaa uutta naista Loch Nessin hirviöön tutkimuksellisena kohteena.

120 Ks. Työlahti 2006, 16-30.
121 Työlahti 2006, 15.
122 Vehkalahti 2000, 160.
123 Työlahti 2006, 16.
124 Ledger 1997, 10-17.
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Molemmat ovat hänen mielestään olleet yhtä näkymättömiä ja
tällaisina herättäneet halun kertoa. Uuden naisen hahmo näyttäytyi
1920-luvulla erilaisena puhuttaessa ja aistittaessa. Näin nuo kaksi
olivat täysin eri entiteettejä. Työlahden mukaan kyse tässä uusi
nainen -kerronnassa oli enemmän esteettisen mielihyvän
tuottamisesta kuin mistään muusta125 Tarinat, legendat ja
kansanrunous uuden naisen ympärillä vahvistivat käsitystä kauniista
mutta epätodesta legendasta.126 Toisaalta sotien välisenä aikana
käytiin laajaa ja monimuotoista keskustelua, jossa uuden naisen
hahmot kirjallisuudessa ja naisen paikka yhteiskunnassa risteytyivät
eri tasoilla fiktiivisen ja ns. faktisen tiedon välimaastossa ja
vaikuttivat toinen toisiinsa. Tietojen rinnakkaisuus käy selvästi ilmi
1900-luvun alussa vaikuttaneen venäläisintellektuelli Alexandra
Kollontain esseessä, kuten seuraava katkelma osoittaa.127

Mitä — uusi nainen? Onko hän todella olemassa? eikö
hän olekin vain modernien romaanikirjailijoiden luoma
tuote? Niiden, jotka etsivät sensaatiomaisia uutuuksia
fiktioissaan. Katso ympärillesi, katso tarkkaan, arvioi, ja
tulet vakuuttuneeksi: uusi nainen on todellakin siellä —
hän on olemassa.128

Nykyäänkin keskustellaan siitä, oliko uutta naista olemassa, ja
keskustellaan paljon juuri fiktiivisen ja todellisuudessa eläneen
uuden naisen erosta. Uuden naisen käsite vaihtelee paitsi
sukupolvesta toiseen, myös kansallisuudesta toiseen. Käsite saa
erilaisia painotuksia myös sen mukaan, minkälaisissa
yhteiskunnallisissa ja poliittisissa olosuhteissa siitä keskustellaan.129

Tämänkin työn merkityssisältöön vaikuttaa varmasti käsitteen
monimuotoinen ristiriitaisuus.

Sota-ajan murrosvaihe sekä uudet musiikki- ja muotivirtaukset
synnyttivät ulkoisesti nykyajan tytön, joka oli useammin olemassa
fiktiivisesti. Enemmistö suomalaisista tytöistä nimittäin asui vielä
1920-luvulla maaseudulla eikä nykyajan kaupunkilaistyttö ollut
aikakauden tyypillisin tyttö. Todellisuudessa aikakauden tyttö oli
useammin kansakoulun suorittanut maalaistyttö tai kaupunkilainen
tehtaantyttö. Yhteistä näille tytöille oli se, että heistä piti tehdä
taitavia perheenemäntiä. Erityisesti 1920- ja 1930-luku olivat
kotitalousideologian kulta-aikaa: monen järjestön voimin tyttöjä ja
naisia opetettiin hoitamaan kotia ja perhettä hygieenisemmin,

125 Työlahti 2006, 15.
126 Emt., 8,9,10.
127 Melkas 2006, 180.
128 Melkas 2006, 180; Kollontai (1913) 1920.
129 Melkas 2006, 180.
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tehokkaammin ja tieteellisemmin.130 Myös järjestötoiminta alkoi
1900-luvun alussa kehittyä luokkasidonnaiseen suuntaan, mutta
politisoituminen tapahtui nimenomaan miesten kohdalla, ei niinkään
naisten. Vain työväenluokan naiset myötäilivät järjestötoiminnassaan
yleistä politisoitumista, mutta hekin toimivat miestovereitaan
laimeammin. Keskiryhmien naiset reagoivat kaikkinaiseen
politisoitumiseen johdonmukaisen pidättyvästi asettaen erilaiset
kristillis-siveelliset yhteenliittymät ja raittiustyön poliittisten
järjestöjen edelle. Myös naiset kuitenkin tukivat toiminnallaan
porvarillisen järjestelmän vakiinnuttamista. He privatisoivat
kotielämän ja yhteiskunnallisen äidillisyyden feminiiniseksi
elämänpiiriksi. He sitoivat yhteiskuntamoraalin perustan
ydinperheeseen ja asettivat itsensä, siveellisiksi ja puhtaiksi
määritellyt naiset, uuden yhteiskunnan moraalinvartijoiksi.131

Taloudellisen laman hellittäessä nykyaikaistuminen eteni eri
muodoissaan varsin ripeästi. Suomi teollistui, kaupungistui ja
teollisuustyöväestön osuus kasvoi 1930-luvun lopulla.
Koneistumisen ja järkeistämisen myötä työn luonteessa tapahtui
muutoksia, jotka heijastuivat elämäntapoihin ja ihmissuhteisiin.
Elinolosuhteet ja elintavat alkoivat hiljalleen muuttua.
Teollistuminen ja sen luoma sosiaalinen muutos vaikuttivat
erityisesti naisen asemaan, vaikka voidaan todeta, että nämäkin
muutokset tuntuivat naisen elämässä eri tavalla ja eri aikataululla
kuin miesten elämässä.132 Taloudelliset parannukset ja keksinnöt
vaikuttivat väestön terveydentilaan. Alentaessaan sekä kuolevuutta
että syntyvyyttä ne muuttivat väestön ikärakennetta. Tämäkin kehitys
merkitsi muutoksia naisten taloudellisessa, sosiaalisessa ja
poliittisessa asemassa.

Kysymys uudesta naisesta 1920- ja 1930-luvuilla liittyy
olennaisesti myös vastakohta-asetteluun kaupungin ja maaseudun
välillä. Uuden naisen itsenäisyys, itsensä elättäminen ja
riippumattomuus olivat toki uhka vallitsevalle
sukupuolijärjestelmälle, koska ne vähensivät miesten valtaa.133

Huomattavaa on se, että naisten keskuudessa siirtyminen
maatalousammateista teollisiin ammatteihin ja sitä kautta
kaupunkeihin on ollut nopeampaa kuin miesten.134 Todellinen naisten
kaupunki oli Helsinki, jota Olavi Paavolainen teoksessaan Nykyaikaa
etsimässä pitikin ainoana suomalaisena modernina
suurkaupunkina.135 Helsingissä oli 1930-luvulla naisia suhteessa

130 Kaarninen 1995, 245; Koivunen, Anu 1995, 9.
131 Alapuro et al.1989, 171, 172.
132 Vrt. esim. Vainio-Korhonen 2002, 11.
133 Havaste 1998, 145; Kaakkola, 1997, 5.
134 Haavio-Mannila 1968, 35,36; Virrankoski 1982, 54- 109.
135 Paavolainen 1990, 133.
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miehiin enemmän kuin missään muussa suurkaupungissa. Syynä
tähän on ollut lähinnä työn puute maaseudulla. Elina Haavio-
Mannila toteaakin, että naisten siirtyminen miehiä nopeammin
teollisten ammattien piiriin heijastuu myös siinä, että heitä on jo
1800-luvun puolelta lähtien ollut kaupungeissa suhteellisesti
enemmän kuin maaseudulla ja teollistuneilla seuduilla enemmän
kuin teollistumattomilla.136

Suomalaiset vanhemmat lähtivät jo vuosisadan alkupuolella
kouluttamaan tyttäriään myös maaseudulla. Naisen tehtävä ja asema
yhteiskunnassa olivat kuitenkin muuttumassa, joten
yhteiskunnallinen sukupuolijärjestelmä eli muutoksen aikaa.137

Tyttöjä piti siis kasvattaa paitsi kotia ja perhettä varten myös
ammattia ja yhteiskuntaa varten. Kasvattaminen alkoi kansakoulussa,
joka oli kaikille yhteinen sukupuolesta riippumatta. Oppisisällöt
olivat kaikille yhteiset, mutta sukupuolten maailmojen
erkaantuminen alkoi viimeistään kansakoulussa. Tytöille ja pojille
välitettiin erilainen käsitys heidän tehtävistään lukukirjojen
kertomusten ja kuvien välityksellä. Kansakoulun merkitys oli erittäin
suuri 1920- ja 1930-luvuilla, koska suurimmalle osalle
suomalaisnuorisosta se jäi ainoaksi kokopäiväiseksi kouluksi, jota he
elämänsä aikana kävivät. 1920-luvulla lapsiin ja nuoriin kohdistunut
yhteiskunnallinen kontrolli laajeni yleisen oppivelvollisuuden myötä.
Myös nuorten vapaa-ajan kerho- yms. yhdistystoiminta ymmärrettiin
kasvattavaksi, ehkäiseväksi nuorisonsuojeluksi. Nuorisotyö sai
kansakunnan yhtenäisyyttä ja säilymistä korostavia tehtäviä. Huomio
kiinnitettiin erityisesti nuoriin poikiin, sillä maa tarvitsi ahkeria
työntekijöitä ja lujia sotilaita.138

Kansakoulun jälkeinen jatkokoulu toteutettiin eri tavoin eri
paikkakunnilla, mutta kaikkialla tytöille tarjottiin kotitalousaineita.
Kotitalous koettiin yleissivistykseksi, jota jokainen tyttö tarvitsi.
Kotitalousideologia vaikutti vankasti myös kaupunkilaistyttöjen
kasvatuksessa. Tämä ideologia oli paljon muutakin kuin
kotitalousopetuksen tehostamista. Ensimmäisen maailmansodan
aiheuttama elintarvikepula korosti järkevän kodinhoidon ja
ruuanlaittotaidon merkitystä. Kysymys oli kotitalouden
ymmärtämisestä kansantalouden näkökulmasta, jolloin kodin
taloudenhoito sai paljon laajemman merkityksen. Tyttöjen
kasvatuksessa pidettiin tärkeänä myös äitiystehtävää, jossa
kotitalousideologia oli keskeinen väline.139 Tyttöjen kasvatukseen
osallistuivat myös naistenlehdet, jotka lähestyivät nuoruutta
ongelmakeskeisesti, uhkakuvien ja pelkojen kautta. Tyttöikä

136 Haavio-Mannila 1986, 39.
137 Kaarninen 1995, 12; Hapuli et al.1992, 107-109; Koivunen, Anu 1995, 9.
138 Nieminen 1995, 189-191, 407-408.
139 Kaarninen 1995, 246, 247.
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näyttäytyi lehtien teksteissä erilaisten toiveiden ja vaarojen
leikkauspisteenä. Lehdillä oli omat ihanteensa siitä, millainen oli
kunnon tyttö ja millaisia tytöistä piti kasvattaa, mutta ihanteen
kääntöpuolena olivat olemassa myös selkeät käsitykset siitä, mitä
tyttö ei saanut olla. Lehtien puheessa kritiikin kohteeksi nousi
huvitteleva, kevytmielinen tyttö, jonka paheita olivat elokuvat, tanssi
tai viihderomaanit.140 Tupakointi ja alkoholinkäyttö edustivat
naistenlehtien esille nostamien nuorten tyttöjen paheiden ääripäätä.
Seksuaalisuudesta tai siihen liittyvistä vaaroista ei 1920-luvun
naistenlehdissä puhuttu juuri koskaan avoimesti.141 1920-luvun
naiseuden representaatioiden moniäänisyys puhui naistenlehtien
sisällöissä samaan tapaan kuin fiktiivisissä teoksissa. Äitiyttä ja
perheenemännän tehtäviä korosti ennen kaikkea Kotiliesi, ja lehti
myös yhdisti tyttöjen ongelmat heidän tulevaan rooliinsa äiteinä ja
vaimoina.142

Kotitalousideologian kyllästämä naismalli ja uusi nykyaikainen
poikamiestyttö olivat varsin ristiriitaisia ideologioita nuoren naisen
identiteetille. Uusi nainen oli modernin myyttinen hahmo, jonka
kautta saatettiin keskustella monien muutosten mukanaan tuomista
toiveista ja peloista. Naisten lisääntynyt töissä käyminen tehtaissa,
konttoreissa ja palveluammateissa mahdollisti naimattomuuden ja
poikamiestyttöelämän ja tämä miellettiinkin modernin naisen
elämäntavaksi. 1920-luvulla nousi miesflanöörin rinnalle modernia
naiseutta kuvaava hahmo: flapper, poikamiestyttö, jazztyttö. Flapper
on käsite, joka Billie Melmanin mukaan on vanhin, semanttisesti
monimutkaisin ja eniten tunteita herättävä keskustelussa naiseudesta
ja feminiinisestä seksualiteetista. Epiteetin kehityshistoria sijoittuu
pitkälle ajanjaksolle kolmine vaiheineen, joista viimeinen ja
merkittävin oli 1918–1928. Käsite muuttui eläväksi 1920-luvulla ja
tuon ajan suosituimmaksi myytiksi naisesta. Kirjaimellisesti flapper
tarkoittaa jotakin, joka lepattaa, mutta ensimmäisen maailmansodan
jälkeen käsite viittasi nuoreen moraalittomaan naiseen. Siihen liittyi
lapsenomaisuus, varhaiskypsä seksuaalisuus ja useimmiten myös
typeryys, oikullisuus ja epäjohdonmukaisuus.143

Naiset alkoivat liikkua julkisuudessa suhteellisen vapaasti, mutta
suomalaisenkin naisen liikkumisella oli yleensä aina jokin
päämäärä.144 Modernin kokemus ruumiillistui 1900-luvulla flanöörin
hahmossa ennen muuta Charles Baudelairen ja Walter Benjaminin
teksteissä. Flanööri oli kadunmies, välinpitämätön kuljeskelija, joka
symboloi vapautta ja etuoikeutta liikkua kaupungin julkisilla

140 Vehkalahti 2000, 133.
141 Emt., 137.
142 Vehkalahti 2000, 155-156.
143 Melman 1988, 27-29.
144 Hökkä 1995, 125.
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näyttämöillä. Modernina sankarina flanööri kokee vapauden liikkua
kaupungissa tarkkaillen ja ollen itse tarkkailun kohteena kuitenkaan
joutumatta itse tekemisiin toisten ihmisten kanssa. Itsensä
näytteillepanosta ja muiden tarkkailemisesta syntyvä katseiden peili
ei kuitenkaan ole ollut sukupuolisesti neutraali. Nainen ei vielä 1900-
luvun alussa voinut olla flanööri samassa mielessä kuin mies.
Flanöörien asuttama julkinen maailma on sukupuolieron
ideologisella kartalla määritelty miehiseksi alueeksi. Naisille julkiset
tilat merkitsivät vielä 1900-luvun alussa hyveellisyyden
menettämisen ja itsensä likaamisen vaaraa.145 Ympäristön
modernistuessa alkoi kuitenkin ilmestyä paikkoja, joissa nainenkin
saattoi olla flanööri. Tavaratalot olivat 1900-luvun alussa
heterotooppisia paikkoja naisille. Ne olivat 1930-luvulla
”pariisittaren kirkko, salonki, julkinen paikka”146 Tavaratalojen
asiakkaat olivat 1920- ja 1930-luvun ainoita joutilaasti ja täysin
huolettomasti ilman esiliinaa julkisella paikalla liikkuneita naisia.
Näin tavaratalojen asiakkaat vastaavat modernia arkkityyppiä,
vaeltelijaa eli flanööriä. Katseleminen oli osa kulutuskulttuuria.
Tavarataloissa nainen sai katsoa ja niissä hänen oli myös helpompi ja
turvallisempi olla katseen kohteena.147

Suomessakin1920-luvulla räjähdysmäisesti kasvanut mainonta
suunnattiin suurelta osin juuri naisille. Uusi nainen, poikamiestyttö
tai myös naimisissa oleva nainen, nousi niin Suomessa kuin
Yhdysvalloissa ja Saksassakin stereotyyppiseksi kuluttajan
kuvaksi.148 Käsitteet moderni, kulutus, muoti ja uusi nainen
kietoutuivat läheisesti toisiinsa.149 Sana moderni suomennettiinkin jo
1800-luvun lopulla viittaamaan sekä nykyisyyteen että
muodikkuuteen.150 Konsumerismin ja naisten kuluttamisen
peruslogiikaksi nähtiin Euroopassa muuallakin kuin Suomessa
paremman ja enemmän haluaminen, rajojen ylittäminen ja
rikkominen. Monet tutkijat ovat nähneet konsumerismin horjuttaneen
julkisen ja yksityisen sukupuolistettua ja hierarkkista dikotomiaa
rakentamalla utopiaa kuvitteellisesta runsauden yhteisöstä.
Keskiluokkaiselle naiselle konsumerismi merkitsi kodin ahtaan piirin
avautumista; työläis- ja siirtolaisnaisille tyylit ja muodit merkitsivät
pääsyä moderniin.151

Naiset noteerattiin myös lehtienkuluttajina ja naistenlehdet

145 Hapuli et al.1992, 101-102.
146 Kortelainen 2005, 5.
147 Kortelainen 2005, 17-19.
148 Koivunen, Anu 1995, 42-45 .
149 Immonen et al. 2000, 8; Hapuli et al. 1992, 7-17, 98-112; Kurikka 1995,

13-33; Koivunen, Anu 1995, 42-44; Kaarninen 1995, 12.
150 Koukkunen 2002, 354.
151 Koivunen, Anu 1995, 43.
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kasvattivat myös aikuisia naisia. Olihan tässä perinteiseen
naiskuvaan paremmin sopiva, pehmeämpi tapa liikkua julkisuudessa:
kotona lukien. Kodista tuli naistenlehtien avulla naiselle
paradoksaalinen paikka: sielläkin saattoi olla flanööri. 1930-luvulla
syntyikin monta uutta naistenlehteä. Amos Anderson osasi taitavana
liikemiehenä lukea ajan merkkejä ja perusti uudelle naiselle,
sporttiselle, verkkopalloa pelaavalle, hiihtävälle, uintia ja golfia
harrastavalle, mutta myös ulkonäöstään huolehtivalle ja
seurapiireissä viihtyvälle naiselle, uudenlaisen lehden. Syntyi Eeva-
lehti v. 1932 perustetun Kauneudenhoitolehden jatkajaksi. Eeva
poikkesi varsin selvästi kahdesta jo markkinoilla olevasta
naistenlehdestä. Sen lukijaksi oli alusta alkaen ajateltu
kaupunkilaisnaista, joka oli enemmän kiinnostunut Pariisin muodista
kuin esiliinamalleista ja joka suuntasi harrastuksensa kodin
ulkopuolelle. Kun Kotiliedessä ja Oma Koti -lehdessä puhuttiin
”kodin naisen tarpeista”, keskityttiin Eevassa ”virastojen ja
konttorien ja seurapiirien naisten” harrastuspiiriin kuuluviin asioihin.
Muotia ja kauneudenhoito-ohjeita löytyi, mutta ruokaohjeita ja
käsityömalleja oli turha hakea alkuaikojen Eeva-lehdistä.152 Eeva
avasi 1930-luvun naisista kertovan sarjan puhumalla ”virastoissa,
pankkien ja liikkeiden konttoreissa ym. työpaikoilla” olevista
naisista, jotka ovat ”nykyään tärkeitä tekijöitä. Ei yksin yhä kasvavan
lukumääränsä nojalla, vaan myös sen työn kautta, minkä
kunnollisesta suorituksesta he joutuvat vastaamaan”. Eeva toteaa
edelleen, että ”heikkojen naisten täytyy nykyaikaisen yhteiskunnan
koneistossa olla kestävänä renkaana tai rattaana, jota ilman koneisto
hajoaisi”. Lehti jatkaa naisten julkisuuteen tulemisesta:
”Kulkiessamme kadulla näemme usein kasvot, jotka tuntuvat tutuilta.
Melkein tekisi mieli tervehtää. Mutta kuka tuo onkaan? Missä
ihmeessä olemme hänet nähneet? Hän on varmaankin joku noista
virastojen ja konttorien työntekijöistä”.153

Uuden naisen eräs representaatio: poikamiestyttöhahmo koettiin
myös kaiken kaikkiaan hyvin ristiriitaisena. Toisaalta se herätti
ihailua leikkotukkineen ja silkkisukkineen ja epäsovinnaisine
käytöksineen, mutta toisaalta tämän ”urheiluratojen ja yöklubien
kehittämän tyttötyypin”154 pelättiin hylkäävän naisen perimmäisen
tehtävän, äitiyden.155 Tuula Spinkkilä on sitä mieltä, että
epäsovinnainen, huvittelunhaluinen poikamiestyttö edusti
näkyvimmällä tavalla aikansa modernia naiseutta. Poikamiestyttö
jatkaa feminististä protestia yksityisyyden alueella uusien elämysten
janossaan ja halussaan itse määritellä feminiinisen ja maskuliinisen

152 Malmberg 1991, 203, 204.
153 Emt., 204.
154 Vaaskivi 1938, 78.
155 Ks. Hapuli 1992, 106,107.
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rajat. Spinkkiläkin toteaa, että suhtautuminen tällaiseen naistyyppiin,
joka pyrki itsenäistymään kaikilla elämän alueilla, ei ollut
yksiselitteistä. Jopa edistyksellisissä piireissä naiseuden moderni
määrittyminen koettiin uhaksi.156 Ymmärrettävästi suurinta pelkoa
koettiin ajan miehisissä konteksteissa. Esimerkiksi Olavi
Paavolaisessa seksuaalisuuden rajojen uusi määrittely herätti pelkoa
kulttuurien perusteiden järkkymisestä.157 Lienee mahdotonta
todentaa, kuinka monia naisia poikamiestyttöelämä todella kosketti
1900-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä. Poikamiestytön kuva ja
sen aiheuttama huoli on kuitenkin ollut yleistä,  ja huoli voidaankin
tulkita moderneja ilmiöitä kohtaan tunnettujen pelkojen
artikulaatioksi. Tietysti se myös ilmensi perinteisen naisen roolin
kritiikkiä ja halua määritellä uudestaan sukupuolisuus.158

Vuodesta 1901 lähtien naiset saivat Suomessa suorittaa
ylioppilastutkinnon samoin perustein kuin miehet. Tuo tutkinto oli
samalla yliopiston pääsytutkinto.159 Olavi Paavolainen kuvaa ”tasa-
arvoisuustunnetta”, joka syntyy ”yhteisistä opinnoista”: ”molemmilla
samat luennot, samat tutkinnot, samat mahdollisuudet paikan
saamiseen”.160

Naiset saavuttivat Suomessa 1900-luvun alussa muitakin
itsenäisyyteen vaikuttavia kansalaisoikeuksia. Naisen oman
identiteetin etsinnän ja löytämisen kannalta äänioikeuden
saavuttaminen 1906 oli erityisen merkittävää: voidaan jopa ajatella,
että uusi jakso naisen elämässä alkoi tästä.161 1900-luvun Suomen
naisten oikeudellisessa asemassa olevia puutteita korjasi osaltaan
myös v:n 1929 avioliittolaki. Uuden itsestään tietoisen, korkeasti
koulutetun uranaisen ongelma on ikiaikainen: järki ja tavoitteet
voivat olla nykyaikaisia, mutta vaistot ja tunteet elävät menneessä.162

Paavolainen on sitä mieltä, että taloudellinen riippumattomuus johtaa
”eroottiseen riippumattomuuteen” eikä naiselle enää ole häpeällistä
jäädä naimattomaksi.163 Kotitalousideologian läpilyömä
vuosikymmen toisaalta esitti naisen paikaksi kodin, ja kotiin
jäämisestä puhuttiin naisen kohdalla todellisena itsenäisyytenä.
Valitessaan uran ja avioliiton välillä nainen ratkaisee myös älyn ja
ruumiin ristiriidan ruumiin hyväksi. 1930-luvulla oli vallalla idea
terveen ruumiin kauneudesta. Tämä puhe sopii siihen määrittelyn

156  Spinkkilä 2000, 35.
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yhdenmukaisuuteen, mikä on vallinnut eri konteksteissa ja
tulkintakehyksissä julkituotuihin naiseen ja mieheen liittyvissä
käsityksissä kautta muuttuneiden aikojen. Kulttuurinen
kokonaisrakenne, jonka puitteissa me jäsennämme todellisuutta,
tuntuu olevan perusmuodoltaan varsin pysyvä. Naisiin liitettävät
käsitykset, kuten vastuuntunto, kuunteleminen, toisten
ymmärtäminen, ovat määrityksiä, jotka symbolisesti liikkuvat naista
kohti. Miesten toimintaan liitettävät määritykset, kuten ratkaisukyky,
kokonaisuuden hallinta, voima, liikkuvat symbolisesti ulospäin
miehen ruumiista.164

Uusi nainen -kirjallisuuskin koettiin ymmärrettävää kyllä vaarana
ja uhkana vuosisatojen vaihteessa. Samoin miehet kokivat
tunteellisen, romanttisen naisille suunnatun kirjallisuuden. Tästä
syystä tämä laji, jota aikaisemmin, 1800-luvun lopussa, pidettiin
sopivana naiskirjailijoille, palautettiin mieskirjailijoiden hallintaan.
Degeneraation pelko oli alkanut dekadentismin piiristä ja erityisesti
ajan kulttuurivaikuttaja Olavi Paavolainen oli sen vallassa.
Dekadentissa estetiikassa, jossa varsinkin käsitys naisesta yhtyi
Friedrich Nietzschen ajatuksiin, halveksittiin fyysistä, todellista
naista luonnollisena eli kiinnostamattomana ja vulgäärinä. Sekä
dekadenteille että Nietzschelle nainen oli hyväksyttävissä vasta
sitten, kun hänet oli saatu pois tuosta luonnon tilasta, silloin, kun
miehinen luovuus oli muokannut hänet uudestaan metaforan
keinoin.165 Paavolainen liitti toisiinsa paitsi modernin ja naiset myös
ajanvietteen ja naiset. Paavolaisen ajattelussa näistä kolmesta tuli
yksi pelottava solmu ja hän oli äärimmäisen huolestunut tästä
”kolmiyhteydestä”. Paavolainen pelkäsi jopa sitä, että jos vain naiset
kuvaavat modernia, se banalisoituu166.

1900-luvun alussa uudesta naisesta kirjoittaneet olivat sekalainen,
ei-järjestynyt ryhmä, johon kuului sekä mies- että naiskirjailijoita.167

Naiskirjailijatkin toki osallistuivat teoksillaan tähän keskusteluun
uudesta naisesta ja joku heistä nousi merkittäväksi jo omana
aikanaan. Naiskirjailijoiden kiinnostusta ei herättänyt maaseutuun ja
talonpoikaiseen elämänmuotoon liittyvä problematiikka, vaan he
kuvasivat selkeämmin urbaania ja keskiluokkaista elämää sekä
keskittyivät naisen sisäisen maailman erittelemiseen.168 Merkittävin
tällainen naiskirjailija viimeisen feministisen
kirjallisuudentutkimuksen mielestä suomenkielisen kirjallisuuden
puolella oli L. Onerva.169 L. Onerva toi romaanissaan Mirdja

164 Kinnunen 2001, 123.
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kirjallisuuteemme uudenlaisen naispäähenkilön: itsenäisen naisen,
joka kapinoi yhteiskunnan perusarvoja, perhettä, kotia ja isänmaata
vastaan asettaen näin perinteisen kristillisen moraalin
kyseenalaiseksi.170 Koska naisten erilaisuus oli suljettu pois
kansalliseen kulttuuri-identiteettiin perustuvasta traditiolinjasta, he
eivät myöskään vuosisadan alussa pyrkineet kirjoittautumaan sisälle
traditioon, vaan hakeutuivat omaan suuntaansa.171 Monet
naiskirjailijat hylkäsivät L. Onervan tapaan kansallisen kulttuurin
korostuksen ja kääntyivät tietoisesti eurooppalaiseen päin.172

Voitaisiinkin Ritva Hapulin mukaan kysyä, löytyisikö heidän
tuotannostaan modernistisia piirteitä ja voitaisiinko jopa puhua
naisten modernismista määrittelemättä modernismia sittenkään
yhdeksi, yhtenäiseksi virtaukseksi.173

Kukku Melkas näkee ongelmana miesnäkökulman hallitsevuuden
puheessa uudesta naisesta. Uskon vankasti Aristoteleen ajatukseen
siitä, että runous on filosofisempaa kuin historia. Tähän ajatukseen
liitettynä kaunokirjallinen miesnäkökulmaisuus lisää naiseuden
filosofista pohdintaa. Haluan myös tehdä eron feminiinisen
kirjoituksen ja naiskirjoituksen välillä siihen tapaan kuin Sinikka
Tuohimaa eron ilmaisee teoksessaan Kapina kielessä (1994). Kun
puhun työssäni maskuliinisesta puheesta tai kerronnasta, tarkoitan
siis tutkimuksessani miltei aina tilaa ja positiota enkä fyysistä
sukupuolta ja ominaisuutta. Feminiinisyys voidaan nähdä tilana,
jonka patriarkaalinen symbolinen järjestys on marginalisoinut (ja
maskuliinisuus tilana, jonka feminiininen symbolinen järjestys on
marginalisoinut). Feminiinistä tai maskuliinista kirjoitusta voi
kirjoittaa mies tai nainen, koska mieheksi tai naiseksi ei pelkästään
synnytä vaan kasvetaan.174 On erittäin mielenkiintoista lähteä
tutkimaan kovin miehisenä pidetyn mieskirjailijan tekstejä tästä
lähtökohdasta: kuinka maskuliiniseksi Mika Waltarin teosten kieli
representoituu lähiluennan avulla analysoituna silloin, kun hän
puhuu naisesta. Maskuliininen kirjoitus tarkoittaa siis työssäni
diskursiivisten käytäntöjen tuotetta, enkä viittaa faktisesti eläneen
kirjailijan sukupuoleen enkä yleensä myöskään kertojan biologiseen
sukupuoleen. Maskuliinisuus, kuten feminiinisyyskin, on
kulttuurisesti tuotettua.175 Elementit ilmenevät diskursseina sekä

170 Nevala 1989, 295.
171 Suomenkielisen naiskirjallisuuden varhaistraditiossa puolestaan
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sisällössä että tyylissä.176 Tutkimukseni kohdistuu myös mieheen
sosiaalisena sukupuolena tekstissä representoituneena, koska on
välttämätöntä tarkastella uutta naista myös miehisen vastakuvan
kautta. Pohja naiseuden ja miehisyyden tulkinnalle analyysissäni on
tässä. Vastakohtaparit, kuten mies ja nainen, saavat merkityksensä
niin, että toinen saa merkityksen toiselta. Vastakohdat eivät
kuitenkaan anna yksin merkitystä, vaan käsitteet ovat suhteessa
muihin poissaoleviin käsitteisiin. Tästä seuraa, että käsitteet ovat
sidoksissa kaikkiin erilaisiin yhteiskunnan ja kulttuurin antamiin
merkityksiin.177 Lea Rojola toteaa, että feministisen
kirjallisuudentutkimuksen erityisyys syntyy siitä, että tutkimuksessa
sukupuoli on analyyttinen kategoria.178 Tunnustaudun näin
määritellyn feministisen kirjallisuudentutkimuksen edustajaksi,
mutta kyse on kohdallani tämän näkökulman kietoutumisesta
narratologiaan eikä minulla ole emansipatorista aspektia.
Tutkimukseni lähtökohta on analysoimani teos ja minua kiinnostaa,
miten siinä tuotetaan naista.179 Minun on tietysti luettava
maskuliinisuutta ja feminiinisyyttä tutkimissani teoksissa 1930-
luvulla vallinneen diskurssin ollessa taustalla. Tuona aikana vallitsi
maskulinistinen ideologia sekä naiseuden että miehisyyden
tulkintajärjestelmissä, kuten edellä Mikko Lehtoseen viitaten olen
todennut.

Hierarkkinen monimerkityksellisyys tutkittavan kohteen
sateenvarjomaisuuden takia tuo tähänkin työhön tiettyä
ristiriitaisuutta tai epäloogisuutta jäsentelyn ja struktuurin kohdalla.
On vaikea johdannossa tyystin erottaa kaunokirjallisia
representaatioita ja faktoja omiksi luvuikseen ja koko työni rakentuu
tutkittavan kohteen ja käyttämäni menetelmän ansiosta tietynlaisen
epäloogisuuden ja toiston varaan.

Tutustumalla niihin teksteihin, joissa modernin elämän piirteet
lausuttiin 1920- ja 1930-luvuilla, minä täsmennän käsitettä tai
kohdetta moderni elämä ja moderni nainen. Pohdin sitä, mitä
modernin määritelmä toisaalta edellyttää ja toisaalta poissulkee.
Mielestäni modernin käsitettä ei voi ottaa annettuna käsitteenä ja
sitten lisätä naista siihen, vaan ajattelen, että tehtäväni on määritellä
Mika Waltarin uusi nainen tuomalla esille, miten tässä kontekstissa
eli näissä romaaneissa on käsitteellistetty naisen kokemusta
modernista. Tällöin tulee käsitellä vastakohtaa: traditionaalista,
vanhanaikaista naista180, samoin kuin naisen fyysistä vastakohtaa:
miestä. Näiden vastakohtien kokemus modernista kuuluu siis myös

176 Vrt. Tuohimaa 1994, 8.
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tutkimukseeni.
Sanataide on olennainen osa modernisaatiota, ja se reagoi

omalakisella tavallaan uusiin haasteisiin vuoropuhelussa muiden
tulkinta- ja diskurssimuotojen: filosofian, politiikan, uskonnon,
tieteen ja muiden taiteiden kanssa. Sanataideteoksissa
modernisaation ongelma ilmenee kysymyksinä uudesta, modernista
subjektista. Moderni ihminen joutuu jatkuvasti esittämään
kysymyksen ”kuka minä olen”. Yksilön kannalta katsottuna
nykyaikaistuminen johtaa identiteettikriisiin, sillä moderni maailma
ei tarjoa mitään itsestään selvää samaistumisen perustaa. Olennaisena
tendenssinä modernin ihmisen syntyyn liittyy feminiininen piirre.
Yksilöistyminen, jossa jatkuva irtaantuminen ja samaistuminen
vuorottelevat ja jossa poikkeavuus ja ero usein voittavat, merkitsee
myös totunnaisten patriarkaalisten arvojen murrosta.181

Miessankarit182etsivät itselleen uutta identiteettiä naisten kautta,
mikä merkitsee myös perinteisen rakkauskäsitteen muuttumista.
Minun tutkimuksessani olennainen kysymys on, miten naisen käy
tässä modernin ihmisen identiteettikamppailussa. Ovatko naiset
tosiaan edes sankareita vieläkään? Onko nainen oman elämänsä
päähenkilö Waltarin teoksissa? Rakkauden teemasta kehkeytyy
vähitellen modernismille ominainen ajatus ihmisen sielullisesta
ykseydestä, utopiasta, jossa yksilöt löytävät toisistaan itsensä.
Identiteetti on eräs modernin suurista lupauksista. Moderni aika
tuotti käsityksen yhtenäisestä, jakamattomasta subjektista pitämään
yllä moderniin liittyviä uskonnollisia, taloudellisia ja tieteellisiä
prosesseja, mutta toisaalta filosofiset suuntaukset, marxilainen
ajattelusuunta ja psykoanalyysi kyseenalaistivat kukin tahollaan
käsityksen eheästä identiteetistä. Korostettiin identiteetin
konstruktioluonnetta. 183

Naisen asemaa ei suurten filosofien tuotannossa juurikaan ole
1900-luvulla käsitelty184, ja suomalaisen naisen historiaakin oli vielä
1980-luvulle tultaessa tutkittu suhteellisen vähän. Uuden ajan naista
ja naisen asemaa koskevat esitykset ovat valtiotieteilijä Riitta
Auvisen mukaan paljolti kaunokirjallisia ja näin ollen hänen
mielestään epäsystemaattisia ja harvoin kokonaisvaltaisia. Näitä
piirteitä Auvinen pitää esitysten puutteina. Naiskuvauksesta on
kuitenkin luettavissa, miten naista käytettiin symboloimaan modernia
ja siihen sisältyvää muutosta. Kukku Melkaksen mukaan modernin
merkityksellistämisen perinnettä ovat hallinneet miessubjektin
näkökulma ja miestoimijan kokemukset. Modernin historiaa
tarkastelevia tutkimuksia on vaivannut toistuva naissubjektin

181 Toikka 1993, 6; Rojola 1993, 167.
182 Tarkoitan sankarilla keskushenkilöä, joka on subjekti eikä toiminnan kohde.
183 Kurikka 1995, 5.
184 Auvinen 1977, 74.
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poissaolon ongelma.185 Näin on varmasti aikaisemmin ollutkin.
Naisten modernia ja moderniteetin sukupuolta on kuitenkin pohdittu
1990-luvun puolivälistä alkaen sekä suomalaisessa
kulttuurihistoriassa että taiteentutkimuksessa, johon myös
kirjallisuudentutkimus on luettava.186 Maria-Liisa Nevalan mukaan
naisnäkökulmainen tutkimus on vallannut vauhdilla uusia alueita
kirjallisuudentutkimuksessa jo 1960-luvulta lähtien. Jopa
aikaisemmin väheksyvästi käytetty nimitys naiskirjailija, joka viittaa
vain kirjoittajan sukupuoleen ja jossa ei periaatteessa pitäisi olla
mitään marginalisoivaa, on haluttu puhdistaa neutraaliksi
käsitteeksi,187 Niinpä jo ennen 1990-lukua on ilmestynyt joitakin
tutkimuksia aiheesta, lähinnä artikkeleina laajemmissa teoksissa.
Turun yliopiston kirjallisuuden ja musiikkitieteen laitoksen
julkaisussa Kirjoja kätköistä on Liisi Huhtalan ansiokas artikkeli
”Hurmaava, hiottu, satasärmäinen nykyajan nainen”, joka käsittelee
vähemmän tunnettuja Elsa Soinin uusia naisia. Kattavin teos on
Maria-Liisa Nevalan suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja esittelevä
”Sain roolin johon en mahdu ” vuodelta 1989. Merkittävänä naisen
modernia käsittelevänä teoksena pidän 1992 ilmestynyttä, Tapio
Onnelan toimittamaa teosta Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen
sauna. L. Onervan Mirdja (1908) on merkittävin uuden naisen
kuvaus suomalaisessa kirjallisuudessa, ja se onkin saanut arvoisensa
tutkimuksen Ebba Witt-Brattströmin toimittamassa teoksessa The
New Woman and the Aesthetic opening (2004). Teoksessa on
ansiokas Viola Parente- apkovàn artikkeli L. Onervasta:
”(Un)Masking Woman: Decadent and Nietzschean Figurations of
Woman in the Early Work of L. Onerva”. Sama tutkija on kirjoittanut
L. Onervasta artikkelin myös teokseen Tekijyyden tekstit (2006).
Puhe uudesta naisesta on yltänyt vuonna 2006 jo kahdesti jopa
korkeimmalle akateemiselle tasolle. Nina Työlahti väitteli Oulun
yliopistossa kirjallisuuden uudesta naisesta. Englanninkielisen
väitöskirjan Encountering the New Woman. Feminist rebellion and
Literature teoreettisina ja metodologisina raameina ovat naistutkimus
ja kirjallisuushistoriallinen tutkimus. Työlahti analysoi 1800-luvun
lopulla ja 1900-luvun alussa uudesta naisesta kirjoittaneita
suomalaisia ja englantilaisia naiskirjailijoita.188 Varsin erilainen on jo

185 Melkas 2006, 13.
186 Ks. esim. Melkas 2006; Kortelainen 2005; Hapuli et. al. 2000; Onnela et.

al. 1992.
187 Nevala 1989, 13.
188 Jonkinlaista aiheen marginalisoimista osoittaa kuitenkin se, ettei tätä

väitöskirjaa ollut ollenkaan helppo ostaa Helsingissä vuonna 2009. Tämä tietysti
osaltaan johtuu siitä, että kustantaja on Oulun yliopisto eikä kaupallinen. Ja tämä
voi tietenkin johtua aivan muista syistä kuin teeman uusi nainen
marginalisoinnista.



54

tutkimuksellisilta lähtökohdiltaan ja yhteen kirjailijaan
keskittyessään Kukku Melkaksen Turun yliopiston kotimaisen
kirjallisuuden laitokselle tekemä väitöskirja Historia, halu ja tiedon
käärme Aino Kallaksen tuotannossa (2006). Keskustelenkin omassa
työssäni enemmän Melkaksen tutkimuksen kanssa, koska jo hänen
lähtökohtansa yhteen kirjailijaan paneutumisessa ovat lähempänä
omaani kuin Työlahden. Melkaksen tutkimuksen merkittävin
teoreettinen ja metodologinen kehys muodostuvat foucault`laisesta
ajattelusta versonneista feministisistä ja kulttuurintutkimuksellisista
uudelleenmuotoiluista. 189 Yksi hänen tärkeimmistä tutkimuksen
kohteeksi nousevista teemoistaan on kertovan miehen suhde
kertomaansa naiseen190 ja se lähestyy omaa
tutkimusongelmatiikkaani. Toisaalta huomaan paljonkin
keskustelevani alitajuisesti Työlahden tutkimuksen kanssa, koska
hänen käyttämänsä, Lynne Pearcen teoriaan perustuva, implisiitin
lukijan malli saa minut jälkikäteen hyväksymään oman lukemiseni
strategian ja oman tutkijan tulkintani, jossa tunteet ovat mukana.191

Ennen kaikkea Työlahden väitöskirjan tutkimuskirjoittaminen, jossa
siinäkin on rohkeasti mukana tutkijan tunteet kuvatussa tiedon
tuottamisen prosessissa, antoi minulle uskoa jatkaa itseni näkyviin
kirjoittamista tässä työssäni. Tutkimuskirjoittamisen konventiot ovat
muuttumassa meillä Suomessakin. Ymmärrän senkin, että koska en
seuraa selkeätä, tuttua konventiota, tilanne on vaativa myös tekstini
lukijoille.192

Haluan tutkimuksessani tuoda julki muutaman fiktiivisen
kerronnan naisesta ajalta, jolloin naisen asemassa oli tapahtumassa
jotakin olennaista. On todella mielenkiintoista lähteä tutkimaan
kaunokirjailijan näkemystä modernin myyttisestä hahmosta, uudesta
naisesta. Näen merkitystä myös sillä, että kyseessä on
kaunokirjallisuutta tuottaneen mieskirjailijan diskurssi uudesta
naisesta. Naisten koettiin muuttuneen, ”miehistyneen”, ja tämän
muutoksen pelättiin vuorostaan ”naisellistavan” miehet. Otan
vertailuaineistoksi runsaasti Vaaskiven ja Paavolaisen tekstiä siksi,
että molempien miehiset esseistiset tekstit, faktan ja fiktion väliin
sijoittuen, keskustelevat mielenkiintoisella tavalla Waltarin
fiktiivisen tekstin kanssa. Koska kaunokirjallisuuden käsite on
aikojen kuluessa saanut määritteitä, jotka ovat omiaan sysäämään
naisten kirjoittamat tekstit sen ulkopuolelle tai ainakin marginaaliin,
on kaunokirjallisuuden käsite jo sinänsä naisia alistava. Jotkut
feministit ovatkin hylänneet sen kokonaan.193 Jos koko

189 Melkas 2006, 26.
190 Ks. emt., 29.
191 Työlahti 2006, esim. 24; ks. myös Latvala, Peltonen, Saresma 2005, 17-55.
192 Latvala 2005, 17-43.
193 Ks. esim. Rojola 2004, 32.
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kaunokirjallisuuskäsite hylätään, on tietysti aivan oikeutettua tutkia
uuden naisen diskurssia Waltarin romaaneissa sisällyttäen
tutkimusaineistoon myös muita kuin kaunokirjallisia tekstejä. Minä
en suinkaan hylkää kaunokirjallisuuden käsitettä, mutta huomaan
toistuvasti keskustelevani feministisen kirjallisuudentutkimuksen
kanssa ja tunnen näin tosiaan liittyväni jälkiklassisen narratologian
tutkimuskeskustelun jännitteiseen ja ristiriitaiseen verkostoon.194

Sekä Vaaskiven että varsinkin Paavolaisen tekstit ovat perin juurin
maskuliinisia ja patriarkaalisia jo esseistisen, älyllisen ja hyvin
kriittisen lähestymistapansa takia. Symbolistisessa ja dekadentissa
kirjoittamisessa raja kaunokirjallisuuden, esseen ja arvostelun välillä
ei ollut mitenkään jyrkkä. Raja eri kirjallisten lajien välillä oli yhtä
häilyvä kuin raja elämän ja taiteen välillä. Monet dekadentit
kirjailijat toimivat myös esseisteinä ja kriitikkoina luoden esteettisiä
periaatteita, joita he sitten sovelsivat sekä taideteoksiinsa että
itseensä. Kylmän analyytikon miehisen position ottava kirjailija
saattoi jopa omassa elämässään pukeutua feminiiniseksi mieheksi,
joksi flanööri yleensä määrittyi.195 1900-luvun alkupuolella käytiin
myös toisenlaisia keskusteluja, joissa kaunokirjallisuuden merkitys
kulttuurisena voimatekijänä eikä pelkästään esteettisen nautinnon
lähteenä korostui. Kirjallisuus määrittyi erityiseksi kulttuuriseksi
voimatekijäksi, koska yhteiskunnallista keskustelua käytin vilkkaasti
sekä kaunokirjallisuudessa että sen teemojen ympäriltä virinneissä
kiistoissa.196 Mika Waltari osallistui paljonkin näihin keskusteluihin
sekä teoksissaan että myös ajalle tyypillisissä faktisesti käydyissä
keskusteluissa ja kirjasodissa.197 Uudesta naisesta hän keskusteli
myös Helsinki-romaaniensa kautta.198

Olavi Paavolainen on uuden naiseuden ohella ja paljolti siitä
käsin hahmottanut ja rajannut myös modernia mieheyttä selvästi
maskulinistisessa, patriarkaalisen ideologian hengessä. Nykyaikaa
etsimässä -kokoelman esseistä ja vielä selvemmin niiden
kuvamateriaalista piirtyy miesideaali, jossa painottuu ylivoimaisten
suoritusten tavoittelu ja hallinta. Urheilusuoritukset, nykyaikaisen
tekniikan hallinta, älylliset ja seksuaaliset suoritukset ovat kaikki
Paavolaisen modernia miehistä miestä leimaavia piirteitä.199

194 Ks. Hallila 2008, 30.
195 Parente- apkovà  2006, 211.
196 Spinkkilä 2000, 41.
197 Ks. esim. Huuhtanen 1976, 62.
198 Lisää rohkeutta pitää Vaaskiven ja Paavolaisen tekstit mukana

keskustelussa sain luettuani Melkaksen näkevän Aino Kallaksen teosten
neuvottelemassa paitsi Oswald Spenglerin myös Tatu Vaaskiven ja Olavi
Paavolaisen tekstien kanssa aikakauden perikatokeskusteluun liittyvässä puheessa
naisen ruumiista. Ks. Melkas 2006, 171- 244.

199 Paavolainen 1990, esim. 16, 47, 287, 357, 360-361, 409.
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”Vastenmielinen näky” Paavolaiselle on sen sijaan hänen
feminiiniseksi määrittämänsä miestyyppi: revyynäyttämöiden
kuoropoika, joka sukupuolettomaksi puettuna, maalattuna ja
heiveröisenä on miehisen miehen ideaalin vastakohta.200 Naisesta
käydyssä keskustelussa ei ollutkaan kyse pelkästään naisen
muutoksesta, vaan samalla käsiteltiin pelkoa miehen
naisellistumisesta tai sukupuolettomuudesta. Sotienvälisessä
kontekstissa miestä koskevaa keskustelua hallitsi pelko
homoseksuaalisuudesta ja toisaalta naisen muutoksen tuomasta
uhasta.201

Vaaskivi puhui Vaistojen kapinassa (1937) samoin kuin
Huomispäivän varjo -teoksessaan (1938) paljon uudesta naisesta
vakavammin ja vielä enemmän paisuttaen kuin Paavolainen, ja
hänkin suhtautui jokseenkin väheksyvästi uuden sukupolven naiseen
ja tämän miehen kanssa tasavertaiseksi jopa alastomuudessa
pyrkivään ruumiiseen. Myös Vaaskivi pelkäsi kulttuurin
feminisoitumista ja siten sen elinvoimaisuuden katoamista.202

Dekadentismin lisäksi yksi naista väheksyvä ajatussuunta oli
kansallissosialistisen Saksan ylikorostunut miehisyys ja vieroksuva
suhtautuminen naiseen.203 1900-luvun alussa on kaiken kaikkiaan
vallinnut maskuliinisuuden ideologia, joksi Mikko Lehtonen
tulkintajärjestelmää nimittää. Siinä maskuliinisuutta on ajateltu paitsi
anatomiasta syntyväksi myös feminiinisyyden vastakohtana.
Maskuliinisuus on yhdistetty universaalisuuteen, järkeen,
aktiivisuuteen, itsehillintään, järjestykseen ja normaaliuteen, kun taas
feminiinisyyteen on katsottu kuuluvan sellaisia määreitä kuin
rajallisuus, emotionaalisuus, passiivisuus ja kaoottisuus. Ideologian
ydintä on maskuliinisuuden ja feminiinisyyden asettaminen toistensa
vastakohdiksi. Näin molemmat määrittyvät toistensa kautta, olemalla
sitä, mitä toinen ei ole.204

Saksalaista ylikorostunutta miehisyyden ihannointia toi jossain
määrin Suomeen Olavi Paavolainen, mutta hän huomioi myös, kuten
Lauri Viljanenkin, Suomessa1930-luvulla vallinneen vastakkaisen
kirjallisen ilmiön. Pirkko Lehtonen nimittää tätä ilmiötä, joka oli eräs
virtaus suomalaisessa 1930-luvun kirjallisuudessa, ”matristiseksi
aalloksi”205. Lehtonen lainaa käsitettä Gordon Rattray Taylorilta ja
Hans Eysenckiltä todeten, että Taylor pohjaa Sigmund Freudin
ajatteluun jaottelunsa patristiseen ja matristiseen. Freudin
yksilöpsykologiset aatteet ja antropologien havainnot yhdistyvät

200 Emt., 317.
201 Hapuli 1995, 171, Melkas 2006, 223.
202 Vaaskivi 1938, 79; ks. myös Spinkkilä 2000, 41,42.
203 Theweleit, 1990, 432-435.
204 Lehtonen 1995, 26.
205 Lehtonen 1983, 153.
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tässä jaottelussa. Siellä, missä samastutaan isään, jumaluus koetaan
isänä, kun taas siellä, missä samastutaan äitiin, jumala on äitihahmo.
Matristisessa yhteisössä jumalhahmo on maaemo tai siellä vallitsee
panteismi. Yhteisössä on tasa-arvo ja demokratia, naisen asema on
tärkeä ja seksuaalisuuteen suhtaudutaan suvaitsevasti.206 Kukku
Melkas toteaa Kallas-tutkimuksessaan, että ajalle ominaista olivat
erilaiset vaihtoehtoiset evolutionistiset näkemykset, joissa
muotoiltiin ns. matriarkaattiteorioita. Kallas oli tutustunut
matriarkaattiteorioihin jo 1900-luvun alussa perehtyessään
marxilaiseen traditioon, jossa matriarkaatti nähtiin ihanteellisena
tilana ennen yksityisomistuksen aikaa.207 Mika Waltari on selvästi
ottanut romaaneillaan ja romaaneissaan kantaa myös matriarkaattiin.
Tämä myyttinen taso on Waltarin teoksissa toisinaan niin piilossa,
että se löytyy vain tarkan lähiluennan avulla. Puhun tästä enemmän
luvussa Minun Äitini Maa, mutta koska työni rakentuu eri
hierarkioitten puhuntaa tutkien toistavaksi, puhun myyttisestä
kerroksesta pitkin tutkimustani.

Freudin vaikutuksesta länsimaiseen ajatteluun puhuu myös Tatu
Vaaskivi 1930-luvun lopussa ilmestyneissä teoksissaan. Waltari ja
Vaaskivi puhuvat uudesta naisesta usein samoin vertauskuvin. Minua
kiinnostaa se, kuinka tekstit muodostavat yhdessä uusia merkityksiä.
Minun tutkimukseni kontekstina on kaunokirjallinen konteksti, mutta
teksteissä kaikuvassa dialogissa kuuluu viitteitä myös historiaan ja
ajankohdan tapahtumiin. Uuden naisen diskurssia nykyiselle lukijalle
käsittelemissäni Waltarin teoksissa tuottavat mielestäni myös
Vaaskiven tekstit, vaikka ne julkaistuina ovatkin hiukan Waltarin
tekstejä myöhäisempiä. Tekstit ovat diskursiivisia tuotteita, joihin
yhteiskunnallinen konteksti artikuloituu, toteaa Päivi Rantanen.208

Aikakauden kulttuurivaikuttajat, joiden kanssa elävässä elämässä
käytiin keskusteluja, ovat olleet Waltarille merkittävä osa tätä
yhteiskunnallista kontekstia. Uskon Vaaskiven ajatusten
kummunneen samoista lähtökohdista kuin Waltarin fiktiiviset
kerronnat ja näinkin ne ovat olleet mukana Waltarin uuden naisen
diskursoinnissa. Freudin ajatusten lisäksi ovat teksteinä 1920- ja
1930-luvuilla olleet Henri Bergsonin vitalismi ja elämänfilosofia ja
D. H. Lawrencen vitaalinen sukupuolimoraali. Nämä ideologiat
vaikuttivat ajassa paljolti Vaaskiven tulkintojen kautta, koska hän oli
yksi 1930-luvun näkyvimmistä kirjallisuuskriitikoista ja oli erityisen
kiinnostunut psykologiasta ja psykoanalyysistä.209 En lähde sen

206 Emt., 153.
207 Melkas 2006, 219.
208 Rantanen 1997, 24.
209 Pynttäri 2006, 254. 1930-luvun lopussa tosin Waltari ja Vaaskivi kävivät

kirjallisuustaistelua, jonka alkupisteenä oli Palava nuoruus-romaanin saamat
huonot arvostelut, mutta se ei enää kuulu tutkimukseni piiriin, ks. Pynttäri 2006,
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enempää jäljittämään yhteyksiä muihin teksteihin, vaan tyydyn
siihen, mitä selvästi löytyy tutkimastani kerronnasta. Kun Freudin ja
D.H. Lawrencen puhuntaa löytyy Vaaskiven myöhemmin esittämässä
muodossa, en lähde tutkimaan Freudin alkuperäistä tekstiä. Otan
näin riskin tulla syytetyksi toisen käden lähteen käyttämisestä ja
lähdekritiikittömyydestä. Kerronnasta löydetyt tekstit eivät
kuitenkaan ole lähteitäni vaan tutkimuksen kohteena koko tekstin
prosessissa. Melkaksen tavoin en etsi suoria vaikutussuhteita
ilmiöiden ja Waltarin teosten välillä, vaan pikemminkin olen
kiinnostunut samanaikaisuuksista tiettynä historian ajanjaksona.210

252.
210 Vrt. Melkas 2006, 90.
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2 ENSIMMÄINEN KIRJAILIJAN
TUOTTAMA TIETO UUDESTA
NAISESTA

2.1 Suuren illusionin Caritas
Tässä luvussa käsittelen ensimmäisen kirjailijan puhuman uuden

naisen, Suuren Illusionin Caritaksen, representaatiota. Luvun alussa
on lyhyt romaanin juonen ja olennaisen tematiikan esittely.

 Waltarin Suuri illusioni -romaani oli verraten laajasti tunnettu jo
omana aikanaan, mistä todistavat neljä nopeasti toisiaan seurannutta
painosta. Tunnettavuutta ja levikkiä lisäsivät osaltaan kirjaan liittyvät
erilaiset kohut, ennen muuta Paavolaisen keskenään ristiriitaiset,
värikkäät arviot Nykyaikaa etsimässä ja Suursiivous-teoksissa sekä
niiden seurauksena syntyneet keskustelut.211 Nykyäänkin romaani
kuuluu laajojen historiallisten romaanien ohella Waltarin
tunnetuimpiin teoksiin, ja siitä otettiin vuonna 2008
kahdeskymmenes painos.212 Ulkoisen tapahtumisen sijasta teoksen
painopiste on keskusteluissa ja se vilisee kulttuurihistoriallisia
erisnimiä ja aikakauden oppirakennelmia.213 Samanaikaisesti
intellektuaalisen ja naiivin romaanin aiheena on lyhyesti
triangelidraama. Waltari uudisti tällä romaanilla kertomataidettamme
ennen kaikkea tuomalla kuvauksen kohteeksi kaupunkilaisen
elämänmuodon aiemmin hallinneen agraarimiljöön tilalle. Suuren
illusionin keskeiset henkilösuhteet ja rakkaustarina sijoittuvat
urbaaniin viitekehykseen. Kyseessä on nuorten, hyvin
toimeentulevien ja kaupunkikulttuurin läpäisemien ihmisten
seikkailu autojen, mainosvalojen ja ihmisvilinän keskuksissa,
Helsingissä ja Pariisissa. Nuori, joutilas toimittaja Hart tutustuu
öisissä juhlissa helsinkiläiseen salonkiseurapiiriin, jonka kaksi
jäsentä, Caritas Holm ja maisterirunoilija Hellas, muodostavat
toimittajan kanssa romaanin keskuskolmikon. Kumpikin miehistä
rakastaa Caritasta, mutta heidän välilleen kehittyy myös toveruus.
Kilpailu rakastetusta syntyy ja kehittyy Helsingissä viinan
salakuljetusseikkailuissa, kuutamouinneissa ja olohuoneväittelyiden
merkeissä. Lopullisesti tilanne selviää Pariisissa. Caritas ja Hart
löytävät toisensa, ja kolmioasetelma tavallaan särkyy. Lopullisesti
asetelma järkkyy Hellaksen tehtyä itsemurhan heti ratkaisevan
Caritas-tapaamisen jälkeen. Toimittaja Hart palaa takaisin Helsinkiin

211 Huhtala 1976, 52.
212 Puhelimessa 16.2. 2009 WSOY:ltä saatu tieto.
213 Envallin mukaan niitä on yli 20, ks. Envall 1994, 16.
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ja Caritas jää kiertämään maailmaa. Traagisen tarinan kertoo
minämuotoisena muisteluna toimittaja Hart.214 Kerron seuraavissa
alaluvuissa, miten kertoja tuo kertomuksen eri hierarkkioiden kautta
uuden naisen kertomukseen.

2.2 Caritas, minäkertojan sattumalta kohtaama
uusi nainen

Suuressa illusionissa minäkertoja puhuu omista kokemuksistaan.
Päivi Huuhtanen on samoilla linjoilla minun kanssani puhuessaan
tästä romaanista artikkelissa, jossa hän vertaa Waltarin ja Michael
Arlenin teosten kerrontaa.215 Molemmat romaanit ovat
minämuotoisia muisteluita traagisista tapahtumista. Huuhtanen
puhuu romaanien minäkertojien sivustakatsojien tekniikoista.
Huuhtanen toteaa, ettei Arlenin kertoja osallistu tarinaansa samalla
välittömyydellä kuin Waltarin kertoja. Arlenin kertoja on tutkijan
mukaan henkilönä hieman lattea ja kaavamainen ja hän rakentaa
tällaisena aivan erilaista kertomustyyppiä kuin Waltarin vilpitön ja
välitön Hart. Vihreän hatun kertoja pyrkii aikaansaamaan ennen
muuta jännitystä.216 Hart puolestaan jälkeenpäin vilpittömästi
pohdiskelee tekojensa motiiveja, tekojaan ja niiden seurauksia.

Kertovan tekstin hierarkkisesti järjestyneessä rakenteessa on
kolme toisilleen alisteista agenttia: henkilö, kertoja ja teksti. Tässä
teoksessa toimijat asettuvat erikoisella tavalla hierarkiaan. Sama
henkilö on toisinaan herra Hart ja toisinaan minä, toisinaan kokeva
henkilö, toisinaan jälkikäteen tarinaa selostava kertoja. Muiden
puheessa hän on myös toimittaja Hart. Kuten olen aikaisemmin
todennut, sekä henkilön diskurssin että kertojan ja henkilön
diskurssin (KHD:n) avulla voidaan välittää joko henkilön puhetta tai
ajatuksia. Kertojan ja henkilön diskurssit sekoittuvat tässä
romaanissa täysin, koska kertoja on myös tarinan henkilö. Kertoja
kertoo, että henkilöt havaitsevat, mutta hän ottaa omiin
havaintoihinsa kantaa kokiessaan niitä tavallaan toista kertaa nyt
kerrottuna. Kertoja on sanataiteessa kertomusta stabilisoiva
elementti. Kertoja edustaa auktoriteettia, jonka kautta kertomus tulee
kerrotuksi ja kerrottavat edustavat aina alisteista asemaa suhteessa
kertojaan.217 Päivi Huuhtanen toteaa, että Suuren illusionin kertoja
on yksi kirjan kolmesta keskushenkilöstä, ja hän pysyy
johdonmukaisesti alusta loppuun uskollisena oman roolinsa
vaatimuksille. Huuhtanen on tavallaan tässä oikeassa, mutta näkemys
vaatii tarkennusta. Kun kertoja tässä romaanissa on sekä kertoja että
henkilö, hänen auktoriteettinsa kyseenalaistuu. Hän on toisinaan

214 Huhtala 1976, 52, 53.
215 ”Vihreän hatun varjo” teoksessa Rivien takaa ( 1976).
216 Huuhtanen 1976, 56.
217 Lanser 1992, 4.
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tarkkailija ja sellaisena hänen positionsa on jonkinlainen välittäjän
asema.218 Arlenin teknisen, jännityskoneistoa koossapitävän kertojan
sijasta Waltarilla esiintyy syrjästäkatsoja, joka täydentää kertomusta
psykologisilla nyansseilla ja luo tilanteisiin niiden inhimillisesti
puhuttelevan tunnelman. Tapahtumien syväluotaus tunnelmien ja
tunteiden perspektiivistä korvaa Vihreän hatun kaikkinaisen
yllätystekniikan, toteaa Huuhtanen.219 Syväluotausta syventää
kahden position välillä liikkuminen. Mielenkiintoista on, että myös
Melkaksen analysoimissa Aino Kallaksen kertomuksissa, jotka
sijoittuvat 1920-luvulle, on useassa tällainen Melkaksen nimeämä
”sekoittuneisuus” kertojien erityispiirteenä.220

Suuren illusionin kerronnassa vuorottelevat minäkertojan
ajatukset ja tunteet kokemuksen äärellä sekä suhteellisen harvat
suorat puheenvuorot, joita minäkertoja sitaatein toistaa. Kertova
minä uppoutuu niin syvälle kokijan elämykseen, että on usein vaikea
erottaa, kumpi puhuu. Kertoja selostaa paitsi hiljattain tapahtunutta
rakastumista ja rakkaustarinaansa myös hiukan aikaisemmin
tapahtunutta. Ajallisesti vain hiukan nuoremman minän ja vain
hiukan vanhemman minän kokemukset, havainnot, tunteet ja
ajatukset sekoittuvat toisiinsa pitkissä sisäisissä monologeissa, joita
kertoja käy aikaisemmista kokemuksistaan kertoessaan. Kertojassa
voidaan havaita selviä kaikkitietävän kertojan ominaisuuksia, mutta
kertoja on minäkertoja, jonka perspektiivi väistämättä on rajallinen.
Kertoja on silminnäkijäkertoja, ja hän ylittää kolmannen persoonan
ja ensimmäisen persoonan vastakkaisuuden yhdistämällä ne.221 Hän
toimii kuten Kallaksen minäkertojat: hän kertoo tapahtumista
jälkeenpäin, ja lisäksi hänellä on tietoa, joka oikeuttaa puhumaan
minämuodosta huolimatta muiden yläpuolella eli hän ikään kuin
esiintyy kaikkitietävänä. Hän esiintyy myös vanhempana kuin
kokeva minä. Koska hän on toimittaja, hänellä ei ole ihan yhtä suurta
auktoriteettia tiedon tuottajana kuin Kallaksen kertojilla, jotka ovat
kronisteja tai pappeja.222 Toisaalta juuri toimittajien ammattikunta oli
olennainen toimija 1900-luvun alun kulttuurikeskusteluissa. Hart
assosioituu näinkin tiedon kanssa kytköksissä olevaksi, pohtijaksi.
Hän yhdistyy järkeen ja t ietoon ja on mies.

Vaikka Hart jää syrjästäkatsojaksi, hänen muotokuvansa
hahmottuu näin varsin perusteellisesti ilman varsinaista kuvausta.
Kertojan itsetilitykset sävyttävät tapahtumien kerrontaa, ja kerronnan
kätkemä jännitys on olennaisesti kertojan kokemaa todellisuutta,

218 Vrt. Melkas 2006, 127.
219 Huuhtanen 1976, 56, 57.
220 Melkas 2006, 96.
221 Melkas 2006, 97.
222 Ks. Melkas 2006, 98, 99.
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toteaa Huuhtanen.223 Olen samaa mieltä. Kuvaisin ilmiötä niin, että
kertomuksen tärkeäksi retoriseksi osioksi nousee arviointi, joka
kuuluu sekä kertojan diskurssina että henkilön puheena ja ajatuksena.
Eräs arvioinnin kohde on uusi nainen. Tässä fiktiivisen maailman
välittymisessä on erikoisen tärkeää se, miten tekijän tuottama teksti
kuvaa, kuinka kertoja kertoo henkilöiden havaitsevan. Tärkeäksi
arvioinnin kohteeksi nousee myös kertojan auktoriteetin arviointi,
koska hän vaihtaa positiota kertojasta henkilöön varsin usein. Suuren
illusionin minäkertoja suhtautuu itseensä sankarina samoin kuin
kertomaansa tarinaan lopulta hyvinkin skeptisesti. Kaiken kaikkiaan
kertoja ilmaisee tunteitaan selkeästi, kuten Huuhtanen on todennut,
ottaen kantaa minänsä kokemaan ja tarinaan, joskin hän kertomuksen
alussa tekee tätä vältellen. Kertoja jopa mitätöi itseään silloinkin, kun
lukija todennäköisesti kokee hänet sankarina. Puhuessaan
esimerkiksi suhteestaan Pikkuveljeen, joka äidin kuoltua on jäänyt
hänen huostaansa, kertoja mitätöi omat positiiviset tekonsa ja
epäitsekkyytensä pienillä kertojan kommenteilla: ”Mikäli se ei
häirinnyt omaa mukavuuttani” (SI, 48). Samaan tapaan romaanin
selostava minäkertoja ironisoi itseään suhteessa naiseen,
jumalattareen, Caritakseen.224 Alussa kertojan positioiden välillä
kulkeva horjunta kaikkitietävyyden suuntaan näkyy kertojan
varovaisuutena ilmaista kantaansa minänsä kokemasta. Toisaalta
hänen toimittajan ammattinsa tuottaa itseoikeutetusti analyysiä.
Suuren illusionin kertojan auktoriteettia lisää hänen ammattinsa. Hän
on toimittaja ja näin tietonsa ja tiedon tuottamisensa takia Spindelin
salonkiin kerääntyneen epämääräisen ihmisjoukon yläpuolella.225

Kuten Kallaksen kertomuksissa, muuttuu Waltarin Suuressa
illusionissakin kertojan suhde kerrottavaansa siksi, että kertoja
vähitellen rakastuu kertomaansa naiseen.226 Maisteri Hellaan
auktoriteetti on alusta lähtien hiukan toimittaja Hartin yläpuolella:
hän tuo uuden tiedon kertomukseen, hän tietää kaikesta uudesta
enemmän kuin Hart, joka on oppilaan asemassa. Maisteri Hellas
julistaa aikakauden ideologioita ja filosofioita niin voimallisesti, että
myös lukija alkaa tuntea itsensä tietämättömäksi. Kertojan asema
auktoriteettina on Suuressa illusionissa kuitenkin jo alun alkaen
horjunut tiheään toistuvilla kokijan ja tarkkailijan positioiden
vaihtelulla.

Yhteenvedossa kertoja liittää kertomuksen meneillään olevaan
keskusteluun ja antaa näin kuulijalle tärkeää tietoa tulossa olevasta.

223 Huuhtanen 1976, 59.
224 Alajoki 1988, 161.
225 Vrt. Melkas 2006, 109.
226 Vrt. Melkas 2006, 109.
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Puitteet täsmentävät paikan, ajan ja kertomuksen henkilöt.227 Alkuun
sijoittuvassa yhteenvedossa vanhempi kertoja antaa vielä
säästeliäästi, vihjeenomaisesti tietoa omasta asenteestaan tarinaan.
Hän ei vielä varsinaisesti, suoraan ilmaise olevansa rakastunut. Hän
on vielä enemmänkin kuuntelija ja asioitten kirjaaja. Hän kuitenkin
julkituo puitteita kertojan argumentaationa hyppimällä kertojasta
henkilöhahmoon ja päinvastoin. Orientaatio- ja komplikaatio-
kategoriat lomittuvat esikoisromaanissa miltei samoin kuin
Appelsiinisiemenessä pitkin koko romaania, ja argumentaatio kulkee
mukana selittävän kertojan arvioidessa kokevan minänsä
kokemuksia ja ajatuksia. Uusi nainen ei ole tärkein motiivi, vaan
kertomuksen mutkistumiseen on muita, merkittävämpiä syitä. Suuri
illusioni on se puhdas rakkaus, jossa kaikki päähenkilöt
epäonnistuvat.228 Kukku Melkas toteaa, että sukupuolimoraali oli
yksi 1930-luvun ”kulttuurikriisin” keskeisiä teemoja, mutta se
aktualisoitui jo 1920-luvulla uusien vitalististen painotusten myötä.
Suuren illusionin kertojan retorinen viesti on samansuuntainen
hämmennys naisen muuttumisen edessä kuin mistä
Appelsiininsiemenenkin kertoja argumentoi. Mieskertojan valta-
asema järkeen ja tietoon assosioituvana horjuu, koska hän vähitellen
rakastuu naiseen, joka toteuttaa vapaasti omia seksuaalisia
tarpeitaan.229 Koko länsimaisen tiedonkäsityksen taustalla toimii
metafora, joka samaistaa naisen luontoon. Tällöin nainen asettuu
vastakkain sellaisten käsitteiden kuin rationaalisuuden, järjen ja
tiedon kanssa.230

2.3 Ja rappukäytävässä sama tuoksu, joka
symbolisoi kaupunkia: avaus naisen ja
miehen maantieteeseen

Caritas, nainen, tulee minäkertojan mielestä hänen kokevan
minänsä maailmaan aivan sattumalta. Ensin kerrotaan tila, jossa
kohtaaminen tapahtuu, ja rouva Spindelin salonki on tärkeämpi
elementti kuin uusi nainen. Salongissa vietetty uusi elämänmuoto,
johon kuuluu sukupuolten välinen kanssakäyminen, on tärkeä
motiivi. Paikat saavat suurta metaforista merkitystä läpi koko Suuren
illusionin. Romaanin ensimmäinen tärkeä paikka on Kluuvikadun ja
Aleksanterinkadun kulma, mutta kadulla ei kohdata naista. Nainen
kohdataan heterotopiassa: salongissa. 231 Punainen valoreklaami,
tärkeä modernin metafora romaanissa, esiintyy ennen Caritasta jo

227 van Dijk 1993, 153.
228 Envall 1994, 16.
229 Ks. Melkas 2006, 109-128.
230 Tainio 2007, 60; Heinämaa 1991, 93-95.
231  Selitän käsitteen heterotopia seuraavalla sivulla.
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kahteen kertaan. Ajan paheellisuudesta annetaan vihje. Kertoja kuvaa
myös itseään ennen kuin Caritasta.

En tuntenut rouva Spindeliä, olin vain kuullut hänestä
joitakin epämääräisiä juoruja. Mutta sehän ei tehnyt
mitään, — yksi illanviettotapa oli yhtä hyvä kuin
toinenkin. Tajuntaani oli iskeytynyt tuo punainen
valoreklaami, joka kaukana kadun päässä oli välkähtänyt
näkyviin. Se oli ollut kummallisen vaalea kalpeassa
hämärässä.

Muistan vielä, että minulla oli vain pehmeä, taivutettu
kaulus ja että tukkani oli niskasta hiukan liian pitkä,
koska päivällä olin unohtanut käydä parturissa.

Sillä tapaa opin tuntemaan Caritaksen. Se oli vain tuo
sattuma että jossakin Kluuvikadun ja Aleksanterinkadun
kulmassa olin kohdannut toimittaja Kortteen, —
hermostunut ilta, punaisenkiiltävä valoreklaami ja
hämärään hehkuva savukkeenpää. (SI, 8.)

Kuten lainaus osoittaa, Caritas esitellään ensi kerran sisätiloissa
sekä lukijalle että minäkertojalle. Minäkertoja, Hart, aloittaa puheen
Caritaksesta kaupungilta: hän ” oppi tuntemaan Caritaksen” (SI, 8)
sattumalta, sen takia, että tapasi toimittaja Kortteen ”jossakin
Kluuvikadun ja Aleksanterinkadun kulmassa” (SI, 8). Naisen
kohtaaminen edellytti kahden miehen kohtaamista. Miehet tapaavat
toisensa kaupungilla, mutta nainen kohdataan sisätiloissa. Salonki on
paitsi sisätila kaupunki pienoismuodossa ja siinä on turvallisempana
kaupungin sosiaalisuutta. Katsojat ovat valikoitu joukko, johon
kaupunkielämälle ominaisesti tulee nyt uusia kasvoja. Rouva Spindel
toteaa miesten tullessa: ”Jumalan kiitos, että tulee uusia kasvoja. Me
olemme lopen kyllästyneet kaikki toisiimme”(SI, 9).

Caritas esitellään miehille hyvin heterotooppisessa paikassa.
Modernissa maailmassa paikallisiin tapahtumapaikkoihin tunkeutuu
sosiaalisia vaikutteita pitkänkin välimatkan päästä.232 Käsitteellistän
tilan nykyisten kulttuurintutkijoiden tapaan kolmeksi kategoriaksi:
absoluuttiseksi, relatiiviseksi ja relationaaliseksi. Relationaalisen
tilakäsityksen avulla mukaan tulevat tunteet ja näin pystytään ehkä
parhaiten tarkastelemaan pelon, tilakokemuksen ja valtarakenteiden
ongelmaa.233 Yksi relationaalisen tilakäsityksen käsitteistä on
heterotopia. Heterotopiat ovat tiloja, joille on ominaista kaikkien
muiden tilojen kyseenalaistaminen ja neutraloiminen. Utopia kuvaa
ihanteellista ei-paikkaa, joka sijoittuu reaalisen maailman
ulkopuolelle tai tulevaisuuteen. Heterotopiat sen sijaan ovat

232 Kurikka 1995, 40; Giddens 1990, 18, 19.
233 Koskela 1994, 30.
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todellisia paikkoja, joita on löydettävissä jokaisesta yhteisöstä ja
jokaisesta kulttuurista. Ne ovat paikkoja, joissa yhteisön normaalina
pidetty järjestys kumoutuu. Tällaisia paikkoja voivat olla ne, joihin
yksilöt joutuvat pakosta ja ovat sitten yhteiskunnasta
marginalisoituja. Toisaalta ne voivat olla myös paikkoja, joihin
mennään vapaaehtoisesti, mutta joissa kyseenalaistetaan
ulkopuolisen maailman suhteita ja normeja. Heterotopiat ovat eron,
toiseuden ja kiistämisen paikkoja ja sellaisina kovin mielenkiintoisia
käsitteitä uuden naisen kannalta. Ne ovat paikkoja, jotka ovat
merkittäviä marginaalissa eläville, koska niissä he voivat tuoda
itseään esiin ja tulla kuulluiksi. Ne ovat siis identiteetin rakentamisen
kannalta keskeisiä paikkoja.234

Suuren illusionin Spindelin salonki korvaa tilana ulkopuolisen
maailman tiukan säännöstön joillakin alueilla: täällä ei tarvitse
noudattaa 1930-luvun tiukkojen ohjeistusten luomaa askeettista
niukkuuden sääntöä, eikä täällä myöskään tarvitse välittää tiukoista
sukupuolimoraalin ohjeista. Salongissa on miehelle tarjolla viinaa ja
naisia, mutta se on myös julkinen tila, jonne naisetkin voivat tulla.
Tähän suhteellisen pieneen tilaan kertoja tuo Hellaksen
puheenvuoroissa kaikkia mahdollisia ajan ilmiöitä. Vastaavia
paikkoja ovat Appelsiininsiemen-romaanissa ennen kaikkea kahvilat,
mutta myös täysin erilainen tila: Kurtin kodin kylpyhuone.
Heterotopioitten välillä ovat romaaneissa kulkuvälineitten tilat, joita
toisaalta voidaan pitää myös heterotopioina. Näitä ovat auto,
autobussi, raitiovaunu, juna ja Suuressa illusionissa uutena
kulkuvälineenä esiintyvä moottoripyörä.

Spindelin salonki on erikoinen tila johtuen romaanin kertomisen
tekniikasta ja siitä johtuvasta eri henkilöiden kokemisen, tunteiden ja
ajatusten ristiriitaisuuksien limittäisyyksistä. Salongista tulee myös
erikoisella tavalla paradoksaalinen tila. Paradoksaalisessa tilassa
ruumiillinen tilakokemus ja siihen liittyvät mielentilat sulautuvat.235

Näin voidaan paradoksaalisen tilan käsitteen kautta tarkastella
kaupungissa koettua pelkoa. Naisten tilakokemukset muodostavat
usein paradoksaalisen tilan. Tilakokemus on paradoksaalinen, koska
naiset kokevat olevansa yhtä aikaa sekä vangittuja että ulkopuolisia,
sekä sisällä että ulkona vastoin tahtoaan. Paradoksaaliselle tilalle on
ominaista, että paikat, jotka olisivat kaksiulotteisella kartalla toisensa
poissulkevia, saavutetaan yhtä aikaa. Tällaisia tiloja ovat esim.
keskellä/marginaalissa tai sisällä/ulkona.236 Konkreettisella tasolla
paradoksaalisen tilan kokemusta voidaan kuvata naisten
esineellistämisen ja kaupunkitilan suhteen kautta. Tilan ja vallan
kokemus pelottavassa tilanteessa voi olla avoimella kadulla koettu

234 Mahlamäki 2008, 17, 18.
235 Koskela 1994, 30, 31.
236 Koskela 1994, 30.
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kahlehdittuna olemisen tunne. Paikasta tulee näin ahdistava, siitä voi
jopa tulla vihollinen. Paradoksaalinen tila on toisaalta myös
vastarinnan lähtökohta. Sen tavoitteena on rikkoa niitä rakenteita,
jotka johtavat alistettuna ja ulkopuolisena olemisen tuntemuksiin.237

Spindelin salonki on miehelle heterotooppinen, mutta naiselle sekä
paradoksaalinen että heterotooppinen tila. Kaupungissa koetut pelot
ovat siellä ristiriitaisessa muodossa. Julkinen ja yksityinen sekä tilan
ja vallan kokemus limittyvät samoin kuin miehen ja naisen kokema.
Paikka on kuin kahvilat Appelsiininsiemen-romaanissa salliessaan
naisen julkisen olemisen, mutta samalla se on yksityinen tila, jossa
salaa juodaan alkoholia. Miehen ja naisen suhde on tässä muiden
tilojen ulkopuolella olevassa paikassa erikoisen ristiriitainen. Siellä
käydään pitkiä, filosofisia keskusteluja sukupuolten välisestä
paheellisesta ja toisaalta modernin hyveisiin kuuluvasta vapaasta
käyttäytymisestä.

Aika ja tila ovat olemisen perusstrategioita, joista filosofit ovat
kautta aikojen olleet kiinnostuneita. Tilasta ja paikasta on viime
vuosikymmeninä tullut uudella tavalla keskeisiä, monitieteellisiä
tutkimuksen kohteita. Sanataide ottaa osaa tähän keskusteluun.
Kirjallisuudessa kuvatut tapahtumat ovat aina jossakin ympäristössä
jonkin aikaa ja nämä aika – tilamotiivit tematisoituvat useilla
tavoilla.238 Ajasta on tullut subjektin sisäisyyttä ja tilasta subjektin
ulkoisuutta.239 Käsitteet ovat matkan varrella myös sukupuolittuneet,
ja naisellinen on alettu kokea tilana, miehinen aikana.240 Koska tila
on abstrakti käsite, nainen konkretisoituu paikaksi. Paikkaan
kiinnytään elämisen kautta. Näin siis nainen (ja mies) on sekä paikka
että paikassa. Naisen (ja miehen) ja paikan yhteyttä on mahdollista
tulkita sekä konkreettisesti että metaforisesti. Nainen on paikassa
ollessaan kotona, mutta samalla nainen on metaforisesti koti.241

Spindelin salonkia hiukan haaleampi, ulkoisesti säädyllisempi
versio on Appelsiininsiemen-romaanin Kurt Waldhofin koti.
Spindelin salongissa tulee puhuttua kertojan retoriikkaan asettuva
yhteenvetokategoria monen eri henkilön diskurssin kautta niin kuin
Appelsiininsiemenessäkin, vaikka tässä teoksessa on minäkertoja.
Spindelin salongissa alkaa nuoren miehen tie siihen kokemukseen,

237 Emt., 31.
238 Kurikka 1998, 7.
239 Ajallisen kokemuksen ristiriitaisuuteen olen tutustunut teoksessa

Tulkinnasta toiseen (2005) olevan Ricoeurin artikkelin ”Mimesis, viittaus ja
uudelleenhahmottuminen” pohjalta. Minulle merkittävä artikkeli oli myös Mika
Hallilan ”Kertomus, aika ja ihminen. Paul Ricoeurin Temps et rècit ja
jälkiklassinen narratologia (2008).

240 Lappalainen 1998, 100.
241 Emt., 102.
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jonka sankarimies jo on kokenut: naisen kohtaamiseen. Suljetussa ja
toisaalta julkisessa paikassa suhde ei vielä edes ala, vaan siihen
tarvitaan Helsingin Kaivopuiston rannassa tehty uimamatka,
kävelymatkat Hellaksen kanssa Länsirantaa pitkin Tähtitorninmäen
alapuolella, Kaivopuiston kentän laidalla katsottu Pikkuveljen
jalkapallo-ottelu ja Caritaksen matkustaminen ulos Eurooppaan.
Tämä Caritaksen tilan laajeneminenkin puhutaan alkuun miesten
puheena.

Suuressa illusionissa ui mies, kuten yleensä seikkailumatkassa.242

Koska romaanissa on kaksi miessankaria tai sankarin kaksi puolta,
on varsin johdonmukaista, että siinä uimamatkankin tekee kaksi
miestä: Hellas ja Hart. Nainen katselee rannalla: Caritas kieltäytyy
uimasta vedoten sisun puuttumiseen. Uimamatka tapahtuu yöllä ja
myyttisen matkan tunnelma korostuu irrallisuutena ja yksinäisyytenä,
kaupunki on taustalla, mutta näkymättömänä:

Kuljimme alas meren rannalle. — Kun talot olivat
jääneet taaksemme, oli kaikki aivan hiljaista ja pimeää.
Emme voineet erottaa toistemme kasvoja; ainoatakaan
ihmistä ei näkynyt. Takanamme loi kaupunki valkean
kajastuksen taivaalle, mutta meren yllä oli raskaita pilviä
ja pimeys. (SI, 57.)

Lainaus kertoo implisiittisesti pelon tunteena vihjaten, että miehet
ovat lähtemässä matkalle, jolla he väistämättä joutuvat yhteisöstä
erilleen. Heitä on tosin kaksi, mutta he eivät erota toistensa kasvoja:
tilanne muistuttaa yksin uimista. Hart ja Hellas puhutaan kuin
joksikin ihmeelliseksi sankarikaksinaisuudeksi.

”Emmekö lähde uimaan”, sanoi Hellas. ”Ei ole juuri
suurenmoisempaa tunnelmaa, kuin uida yöllä,
tuntemattomasta rannasta.” (SI, 58.)

Meri näyttää uhkaavalta, kaupunki on valkeana kajastuksena
taivaalla. Tähän kaupunkiin Caritas assosioituu miesten lähtiessä
uimaan valkean hattunsa kautta. Nainen jää rannalle: hän ei eroa
yhteisöstä, kaupungista. Caritas kirjaimellisesti poistuu pari askelta
miesten riisuutuessa. Tähän rituaaliin hän ei vielä ole osallisena,
vaikka hän onkin sen päämäärä ja aiheuttaja. Caritaksen valkea hattu
on miehille turvallisena rannan merkkinä. Kaiken kaikkiaan Caritas
kertomuksen tässä vaiheessa asettuu romaanin kirjoittamisen ajan
yleisempään puhuntaan naisesta, vaikka hän pintapuolisesti esittää
modernia. Samalla tavalla kuin naiset assosioituivat enemmän
yksityiseen kuin julkiseen sfääriin, liittyi naiseen attribuuttina
enemmän staattisuus kuin liikkuvuus.243 Myyttisen matkan

242 Ks. Alajoki 1988.
243 Ks. Parente- apkovà, 2006, 205.
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naispuhunta asettaa samoin naisen passiiviseksi kohteeksi. Kukku
Melkas toteaa, että länsimaisen mytologian arkkityyppiin kuuluu
matka, joka kulminoituu sankarin uudestisyntymisen ihmeeseen. se
liittyy myös ”minän” etsimiseen, minkä vuoksi sitä on pidetty
maskuliinisimpana symbolina.244 Klassisiin kertomuksiin liittyen,
toisin kuin Aino Kallas, Waltari säilyttää tämän miehisen puheen:
lähteminen assosioituu mieheen ja jääminen naiseen jopa Caritaksen
kohdalla, vaikka hänen modernisuudestaan puhutaan jo uimamatkaa
ennen. Waltari keskustelee tässä uimamatkassa myyttisen
naispuhunnan ja uuden naisen puhunnan kanssa. Toimivuus on tässä
maskuliinista.245 Caritaksen valkea hattu on uiville miehille
merkkinä yhteisöstä ja sen suunnasta sitten, kun on aika palata, kun
seikkailu on vaihdettava yhteisöön paluuseen, pysyvyyteen. Yhteisö
on nyt kuitenkin kaupunki, johon Caritaskin assosioituu valkean
värin kautta. Nainen assosioituu kaupunkiin, joka merkitsee miehille
kotia, ja näinkin Caritas on astunut kodin suljetusta tilasta kaupungin
julkiseen. Kertoja kulkee kerronnassaan vanhan ja modernin välillä
eikä ota eksplisiittisesti kantaa. Koko pohdiskelu vanhan ja uuden
välillä on usein, kuten tässä uimamatkassa, kovin implisiittisen
tiedon tuottamisen varassa. Lukijan on hyvä olla perillä myyttisten
tarinoiden puhunnasta. Toisaalta myyttinen kerros tuo kertojaan
tiedontuottajana lisää auktoriteettia. Myyttisen puhunnan kerros on
osa sitä pohdiskelua, jota kertoja käy ajan ilmiöistä. Hän todella
poikkeaa Arlenin Vihreän hatun kertojan jännitystä luovasta
kertojasta. Caritaksen ja Iris Stormin hattujen värin merkitys on tästä
johtuen teosten puhunnassa ihan eriasteinen, vaikka Huuhtanen
ottaakin hatut yhdeksi esimerkiksi teosten samankaltaisuuksista.246

Iris Stormin vihreä hattu on jännittävä, uusi viesti sekä
konkreettisesti minäkertojan kokemana että myös assosiatiivisesti
viitatessaan sen olevan uuden naisen merkki pukeutumisessa. Toisin
kuin Suuressa illusionissa uusi nainen yksinkertaisesti ja helposti
puhutaan Vihreään hatun tarinaan tulevaksi.

Minä katsahdin porttiini, ja sen edessä seisoi vihreä
hattu. Valo Sheep Streetin ainoasta lyhdystä lankesi sille,
ja siksi minä saatoin nähdä, että se oli terhakan näköisen
omistajansa päässä, ja että se varmasti oli sellainen hattu,
joka monta hattua omistavilla naisilla oli tarkoitettu pour
le sport. (VH, 9.)

Tässä kertomuksen katkelmassa, joka sijoittuu aivan romaanin
alkuun, Iris tulee tarinaan nopeasti eikä häntä pohdiskella. Hän
yhdistyy heti moderniin puhuntaan monin tavoin. Hän toimii

244 Melkas 2006, 49-50.
245 Ks. esim. Melkas 2006, 99.
246 Huuhtanen 1976, 58.
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aktiivisesti ja tulee itse miehen luo ja kulkuväline on modernin
todellinen metafora: Hispano-Suiza. Paitsi että Iris ajaa autoa itse,
hän myös omistaa sen.

Suuren illusionin sankarina Hellas toimii myös uimamatkan
aikana: hän ui edellä. Hart kuitenkin saa hänet kiinni, tällä kertoja
viestii Hartin kasvavaa sankaruutta. Vaaran tajuamisen rinnalle
Hartissa kasvaa ”uhman ja varmuuden tunto. Syvyys aukeni
yläpuolella ja alapuolella, mutta Hellaan pää oli turvallisen lähellä”
(SI, 60). Hart ylittää ensimmäistä kynnystä seikkailumatkallaan
yhdessä Hellaksen kanssa eikä haaveilekaan vielä enemmästä.
Kaksin tehdyn uimamatkan aikana Caritas katselee rannalla, kun
miehet yhdessä esittäytyvät hänelle sankarina. Hellas on sankari ja
Hart on hänen miehinen peilinsä. Vähitellen Hartiin siirtyy puolia
sankaruudesta ja uimamatka on tässä prosessissa tärkeä vaihe. Myös
Hartin suhde Caritakseen kirkastuu uimamatkan aikana tai sen
ansiosta. On hiukan naiivin tuntuista, että pimeässä kaukana rannasta
uidessaan miehet käyvät ensimmäisen kerran keskustelua siitä, mikä
on Hartin suhde Caritakseen, mutta toisaalta tämä puoltaa
uimamatkan lukemista myyttiseksi seikkailumatkan vaiheeksi.247

Uimamatkan alussa Hellas merkitsee Hartille vielä turvaa, mutta
toisaalta hänen oma voimantuntonsa kasvaa:

Joku ajelehtiva meriruoho kiertyi jalkani ympärille
pidättävänä ja säikyttävänä. Oli kuin limainen käsi olisi
sivellyt polveani. Se oli kylmempi kuin vesi. — Mutta
vaaran tajuamisen rinnalle kasvoi mieleeni uhman ja
varmuuden tunto. Syvyys aukeni yläpuolella ja
alapuolella, mutta Hellaan pää oli turvallisen lähellä. (SI,
60.)

Kertomuksen spatiaalisen juonen rakenteeseen sopien Hellas
pukee sanoiksi sen, minkä minäkertoja jo oli kokien tuntenut: ”On
aivan eri tunnelma uida kahden kuin yksin” (SI, 60).

Kertojan retorisena keinona on tuoda asiat toistaen ja alkupuolen
yhteenvedossa ja puitteissa kokevan minänsä aavistuksina. Vihjeet
puhutaan myös Hellaan suorina repliikkeinä. Ne etenevät siten, että
niissä puhutaan Hartin puhkeava rakkaus. Kertoja kertoo näin
minänsä kokemuksen Hellaan kautta. Tähän rakkauskokemukseen
puhutaan siihen väistämättä kuuluva, vähitellen ystävyydestä vihaan
kulkeva kilpakosija Hellasta kohtaan koettu tunne. Alkuun tunne
puhutaan Hellaksen suorina puheenvuoroina, mutta sen muuttuessa
voimakkaammin vihaksi puhuva minäkertoja on selkeämmin esillä.
Motiivi puhutaan myös sankarin ja hänen toverinsa tekemänä
myyttisenä uimamatkana naisen katsellessa rannalla. Näin Waltari
kirjoittaa toistaen.

247 Ks. Alajoki 1988.
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Uuteen naiseen puhutaan ikuista ennen muuta minäkertojan
diskurssina, mutta jopa Caritaksen puhe samaistaa nuoret miehet
sekä toisiinsa että myyttiseen ikiaikaiseen miehisyyteen: ”Viikingit
saapuvat matkaltaan viettelemästä merenneitoja” (SI, 63). Ristiriitaa
ikiaikaisen ja uuden feminiinisyyden välillä puhuu Hellaan
uimamatkan päättävä repliikki. Repliikki nimeää Caritaksen myös
modernin ajan koneromanttiseksi ikoniksi. Nainen, auto, laivat ja
juna samaistuvat miehelle nykyajan metaforana:

”Caritas, älä yritä kahmia itsellesi kohteliaisuuksia.
Kukaan nainen ei voi kilpailla sinun kanssasi. Sinä olet
autolyhtyjen valo ja majakan punainen silmä pimeän
meren yllä. Sinä olet pikajunan kaipaus ja hyperbeli. Sinä
olet kaikki, koska et ole mitään. Sinä olet…”(SI, 65, 66.)

Luvussa V, jossa Hellas ja Hart katselevat Kaisaniemen kentällä
Pikkuveljen koulutovereiden jalkapallo-ottelua, kertoja puhuu
maskuliinisen, syvemmän uuden sukupolven ideologian sekä omalla
että Hellaksen äänellä. Suhde uuteen naiseen tulee myös puhuttua
syvemmin, mutta uusi nainen jätetään edelleen epämääräiseksi
käsitteeksi. Luvussa ennakoidaan kertomuksen komplikaatio ja
ratkaisu, puhtaan rakkauden illusioni. Mielenkiintoista on se, että
tässä luvussa on aikaisempaa enemmän minäkertojan ääntä
kuuluvissa. Kirjailija ja kertoja antavat voimistuvana vihjeenä viestiä
uuden naisen illuusion katoamisesta kahden miehen yhteisen
rakkauden kohteena ja näiden miesten toveruuden kehittymisestä.
Tosiasiassa uusi nainen ei kertomuksessa pääse esille kuin pieninä
palasina, kun taas Appelsiininsiemen puhuu diskurssin
kokonaisemmin. Suuressa illusionissa rakkauden kohde on nainen
ikiaikaisena. Rakkauden illuusion etsintä on romanttista
absoluuttisen kaipausta ja suuri rakkaus saa uskonnollisia sävyjä. 248

Kohteena on ensin Caritas, unelmien nainen ja aikakauden paheiden
edustaja.

Silloin minä jo tiesin ja ymmärsin, että jonkun täytyi
tuhoutua ja hävitä. Meidän rakkautemme oli jotenkin
epäinhimillistä, jotakin mahdotonta. — Me suggeroimme
toisemme samaan tunteeseen. — Se, mikä minussa oli
ollut vain hiukan uteliasta ikävää, muuttui tulipaloksi
hänestä. Minun elämälläni ei ollut enää muuta päämäärää
kuin Caritas. (SI, 98, 99.)

Yhteisen rakkauden kohde muuttuu maskuliinisen puheen kautta
koko uudeksi sukupolveksi tai nuoruudeksi, joka ”on
kokonaisuudessaan illusioni” (SI, 114). Miesten tunteet kulkevat
fyysisen rakkauden ja henkisyyden välillä. ”Solakat pojanruumiit

248 Envall 1994, 20.
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kirjavine paitoineen, jotka selästä kiilsivät märkinä hiestä” (SI, 102)
puhuvat Hartille Kaisaniemen kentällä Hellaan vuoropuheiden ja
käytöksen kautta sekä uuden aikakauden ideologiasta että uuden
sukupolven fyysisestä puolesta, jonka ihannointi taas kuului
aikakauden modernin ideologiaan. Miehet saavat molemmat kortin
Caritakselta junamatkalla Wieniin ja samaan aikaan on miesten
ystävyys syvenemässä fyysisempään suuntaan. Ystävyydessä on
entistä enemmän mukana aikakauden ruumiinkulttuuria, josta
Vaaskivi paljon puhui. Näin romaanissa vielä aavistuksena
lähestytään myös uuden naisen poikamaista ilmettä. Vaaskiven
mukaan ”uuden naistyypin omituisen neutraalit muodot,
pojankauneuden ihanne” johtui ajan ”läpikäyvästä aatteesta,
ruumiinkulttuurin ”palvonnasta” (HV, 72) ja tasa-arvoajattelusta.
Vaaskivi puhuu ”lihan emansipatiosta” ja sen vaaroista (HV, 75, 76).
Fiktiivisen tekstin retoriikka antaa mahdollisuuden puhua asia
monikerroksisemmin kuin esseeteksti, jota Vaaskivi tuottaa. Samoin
kuin Vaaskivi myöhemmin ilmestyneessä teoksessaan puhuu
Waltarikin ilmiöstä epäloogisesti toistaen ja eri näkökulmiin
hypellen. Tähän antaa hyvät mahdollisuudet hänen keskusteluihin
pohjautuva romaaninsa. Hellaan väliaikaisesti parannuttua, miesten
saatua postikortit Caritakselta Wienistä ja miesten käymien pitkien
keskustelujen jälkeen kertoja puhuu kokevan minänsä kautta oman
fyysisen tunteensa miehenä suhteessa toiseen mieheen:

Me olimme kuin kaksi poikaa. Minä ryntäsin hänen
luokseen ja ravistelin häntä. Me nauroimme yhdessä
ihanaa riemua täynnä. Koko maailma oli poissa meidän
luotamme, oli vain tämä ihana hetki. Yö oli ollut
painajaisunta. Tämä oli ainoa todellisuus. Olla poika,
leikkiä täynnä riemua ja erittelemätöntä uskoa. (SI, 149.)

Tätä katkelmaa lukiessa miltei unohtaa, että raikas kokemus
koetaan kaupungissa olevassa tunkkaisessa sairaan miehen
huoneessa. Huoneeseen tulee Kaisaniemen kentällä koettua
maskuliinista ruumiin iloa. Kertoja yllättää jälleen kerran lukijan.

Ilman ajan ideologiaa hyvin kuvaavaa Vaaskiven Huomispäivän
varjon ja Michael Arlenin Vihreän hatun antamaa taustaa tätä vähän
naiivia hyppäystä vakavasta sukupuolitaudista kärsivästä Hellaasta
nauravaan poikaan olisi hiukan vaikea ymmärtää. Nykylukijan
paikka on helpompi: 1920-luvun lopun ja 1930-luvun alun lukijalla
ei ollut Vaaskiven antamaa taustaa, mutta Arlenin romaani oli
ilmestynyt jo 1925. Rakkauden kohteen muuttuminen paheellisesta,
mutta välillä viattoman poikamaisesta naisesta paheellisesti
sairastuneeseen mieheen on kirjailija Waltarin hiukan naiivia
retoriikkaa. Jonkinlaista voimaa naiivius tuo argumentointiin: lukija
havahtuu ja ihmettelee. Toisaalta puheen miehisyys korostuu:
näinkin voi uuden naiseuden vaieta marginaaliin.
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 Romaanin loppupuolella Caritas kertoo Hartille elämäntarinansa
ja puhuva mies, minäkertoja, kertoo naisen tilan laajenemisen.

Rakkaudesta en silloin vielä tiennyt mitään — ainoastaan
kuvittelin tietäväni. Miten saatoinkaan kiduttaa miehiä
silloin. — Tein ulkomaanmatkoja, — tutustuin meidän
Eurooppamme kylpypaikkoihin ja loistohotelleihin. Siitä
lähtien on veressäni ollut myös matkustamisen intohimo.
Uusia kasvoja, uusia seikkailuja, uusia väristyksiä, —
vaihtelun nälkä söi minua kuin huumaava myrkky. (SI,
236.)

Kokemuksesta puuttuu naisen katseen kohteeksi joutuminen tilan
laajetessa. Toisaalta kaupunkitilan kokeminen on puhuttu kuin
perinteisesti miehen kokemana. Mies on se, jonka kaupungissa on
sallittu katsovan. Caritaksen kerrotaan kokeneen ”uusia kasvoja,
uusia väristyksiä”. Kaiken kaikkiaan todelliseksi kokemiseksi tulee
romaanissa miesten puheessa naisen näkökentästä poistuminen.
Miehen kokemus naisesta on romaanissa myös teoriaa, ja siitä
puhutaan paljon. Hellas puhuu suorana puheena Hartille heidän
kävelymatkoillaan, ja Hart puhuu toistaen ja laajentaen omissa
sisäisissä monologeissaan, joita vanhempi kertoja kertoo.

Caritas on lähtöisin maaseudulta, mutta hän siirtyy sujuvasti
tarinan myötä Helsinkiin, Helsingistä Wieniin, Wienistä Pariisiin.
Junat ja autot ovat Caritakselle itsestään selviä koneromanttisia
heterotopioita, joita ei kerrota hänen puheenaan vaan miespuolisen
minäkertojan puheena. Tässä Suuren illusionin retoriikka eroaa taas
voimakkaasti Appelsiininsiemenestä, jossa kulkuvälineet kerrotaan
Irenen kokemina paikkoina. Suuren illusionin Helsingissä kävellään
ja uidaan, viinaa haetaan nopealla automatkalla, jota ei sen enempää
kuvata. Koneromantiikka liittyy vielä romaanin alussa Eurooppaan ja
unelmiin Euroopan matkoista. Aluksi Hart kokee tunnetta
katsellessaan julistetta Hellaksen huoneen seinällä Caritaksen
lojuessa leposohvalla.

Seinällä, jonkin sekavan, kubistisen taulun vieressä oli
suuri Euroopan kartta, rautatielinjoineen ja
lentoreitteineen. Minä katselin sitä ja mieleeni takertui
hiukan epämääräistä kaipausta. Berliini, Lontoo, Pariisi,
Wien. (SI, 53.)

Toimittaja Hart lähtee etsimään naista ja maisteri Hellasta, nämä
kaksi kun ovat yhdessä erilaisesti toisiinsa kietoutuneina sitä ”suurta
illusionia”, jota rakkaus hänelle merkitsee. Pariisi on romaanissa
uuden naisen tärkeä paikka. Vasta Pariisissa kertoja nimeää
Caritaksen hänen omassa puheessaan tarkemmin moderniksi naiseksi
tämän kertoessa Hartille ”koko elämänsä” (SI, 233). Caritaksen
nuoruus ”sattui juuri tuohon villiin ja mielettömään aikaan, jolloin
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sota oli loppunut ja olot alkoivat vähitellen tasaantua. Jolloin
kaikkien hermoja vuosia hiertänyt jännitys purkautui nauruun ja
tanssiin — sairaalloisen kiihkeään, hysteeriseen riemuun”. Jopa
”ensimmäiset jazzsoittokunnat saapuivat Suomeen” (SI, 234).
Caritas on kahdeksantoistavuotias niin kuin Irenekin, ja hänen
vereensä ”imeytyi kaikki se kiihkeä aistillisuus, joka silloin värisi
koko ilmakehässä” (SI, 234). Irene on hiukan myöhäisemmän ajan
nuori tyttö; hänen tarinansa käydään kertojan ja muiden henkilöiden
diskurssien avulla mielikuvissa. Caritaksen elämä on kulkenut koko
nuoruuden kuin suoraan uuden naisen diskurssin mukaan, mutta
uutta naista ei kyseenalaisteta, vaan se puhutaan kaikkitietävänä
esiintyvän minäkertojan miehisen ja ammatillisen auktoriteetin
voimalla. Ilmiö, naisen muutos moderniksi, jää problematisoimatta
Suuressa illusionissa, kun taas Appelsiininsiemenen Irene käy
mielikuvina läpi muutoksen prosessin kertomusta vajaan vuoden
aikana, ja kertoja pohdiskelee ilmiötä sivusta seuraten tai Irenen
kautta mutta osin omalla äänellään.

Caritaksen ensimmäinen mies on samoin kuin Irenen ”vanhempi,
kokenut”, ja tyttö on näin ”helppo saalis hänelle” (SI, 234). Auto saa
tässäkin romaanissa heterotooppisen sävyn. Mies toimii samoin kuin
Appelsiininsiemenen Kurt: hänkin vie tytön ”yölliselle
automatkalle”, jonka aikana ”hän otti minut” (SI, 235).  Kuvio on
muutenkin sama näissä romaaneissa: vanhempi mies herättää nuoren
tytön seksuaalisuuden automatkalla, jolloin tytössä syntyy liikkuvan
tilan ja heräävän seksuaalisen halun takia voimakas tunne siitä, että
maailma on laajenemassa. Ennen automatkaa mies avaa tytölle
mielikuvissa ”ovet uuteen, tuntemattomaan, kiihottavaan maailmaan
”(234):

Jumala, miten hän osasikaan puhua, — kaikista niistä
kaupungeista, missä hän oli käynyt, kaikista naisista,
joita hän oli rakastanut. Minä olin juuri siinä iässä,
jolloin kokemus kiihottaa ja herättää pelonsekaista
ihailua. — Miten värisinkään, kun hän kuvasi minulle
suurkaupunkien yöelämää sodan loppuvuosina. (SI, 234).

Suuren illusionin katkelmasta käy ilmi, miten vanhempi,
kokeneempi mies käyttää patriarkaalista, kokemuksen tuomaa
auktoriteettia puhuessaan tytölle maailman avautumisesta ja
allekirjoittaa samalla ajan ajattelun sukupuolten hierarkiasta ja
miehen vallasta naisen ruumiiseen. Puhe on Caritaksen. Kertoja on
tällä hetkellä kaikkitietävää lähellä olevassa positiossa.

Samoin kuin Appelsiininsiemenen Kurt veti tämäkin mies
puoleensa nuorta kokematonta tyttöä, joka oli ”silloin vain sähköä,
vain värisevää lihaa” (SI, 235). Toisin kuin Kurt mies sitten ”otti
minut, kun olin kypsä, noin taitavasti ja varovasti; katso, tällaista on
elämä” (SI, 235). Myös Caritas on alkuaan ”perhetyttö, — hyvästä
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kodista, jolla oli myös sukua” (SI, 235). Näin ollen Caritaksenkin
kertomukseen kuuluu myös autonkuljettaja. Tämänkin kohdalla
kertomus on suorempaa kuin Appelsiininsiemenen Irenen paljolti
spatiaalisesti rakentuvassa kertomuksessa. Caritas kertoo, että
”seuraava oli meidän autonkuljettajamme, jonka minä viettelin
vuorostani” (SI, 235). Caritas kertoo olleensa kuuluisa rakastajiensa
kautta eikä hänen elämällään ”ollut mitään muuta tarkoitusta kuin
nautinto”(SI, 236).

”Siitä lähtien on veressäni ollut myös matkustamisen intohimo”
(SI, 236), jatkaa Caritas elämänsä kertomusta Pariisissa.
Appelsiininsiemenen Irenen tila laajenee kotoa kaupunkiin ja
kaupungin ulkopuolelle supistuakseen todellisen rakastumisen myötä
taas kotiin, mutta Caritaksen tila laajenee Euroopan metropoleihin,
jonne aikakauden naisellinen paheiden edustaja pitkäksi aikaa katoaa
Hartilta. Paitsi, että Caritaksen elämä puhutaan Pariisissa, on se
myös naisen ja miehen tarinan tila. Paikkana on myös Wien, joka
aluksi on paikkana kartalla, sitten paikka, josta Caritas lähettää
miehille postikortin, ja Köln, jossa nainen on mukana vain miesten
dialogissa ja monologeissa. Nainen ei puhu kaupunkikokemistaan,
vaan sen puhuu mies. Puheen aloittaa Hellas ja sitä jatkaa
minäkertoja. Miehet aloittavat puheen naisesta ja kaupungista
Helsingissä, ja se päättyy Helsingissä. Caritas jää tarinassa Pariisiin,
mutta tulee Hartin puheena Helsinkiin. Caritas on miehille yhtä kuin
kaupunki ja moderni: ”Caritas on kuin prisma, joka taittoi valon
kaikkiin väreihin” (SI, 130). Uutta naista ei problematisoida, mutta
kaupunki, Helsinki, laajenee miehelle Caritaksen kautta Euroopaksi
ja kaukaisemmaksi:

Hän on ihana nainen — ainoa nainen maailmassa. Hänen
silmänsä — ne ovat maailma, ne ovat kaikki kaukainen
— Konstantinopoli, Birma, muskottipuut ja
mangrovesuot — ne ovat valheauringot napaseutujen
jäällä. (SI, 133.)

Itse asiassa Caritas ei kohtaa romaanissa uuden naisen diskurssia
ollenkaan. Tarinassa Caritaksen menneisyydestä kertoja puhuu
Caritaksen suorassa puheenvuorossa ilmiön itsestään selvänä,
kommentoimatta mitenkään. Hän toteaa, että ”pyörre vei minut
kokonaan” (SI, 234.):

Vereeni imeytyi kaikki se kiihkeä aistillisuus, joka silloin
värisi koko ilmakehässä — primitiivinen elämänvietti,
joka oli noussut ikäänkuin reaktiona kaiken kuoleman ja
hävityksen jälkeen. (SI, 234.)

Puhe kuulostaa kovin maskuliiniselta eikä kokemuksistaan
kertovan nuoren naisen puheelta. Siinä kuuluu kaikuja vuosisadan
vaihteessa alkaneista psykoanalyysin ja seksuaalitieteen
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keskusteluista ja teoretisoinneista, jotka keskittyivät naisellisen
sukupuolikokemuksen ja -halun luonteeseen. Käsitys naisen
seksuaalisuudesta kiinnittyi jo 1800-luvun puolivälistä alkaen yhä
enemmän suvun jatkamiseen ja vahvistuva käsitys naisen pelkästään
tähän perustuvasta, passiivisesta seksuaalisuudesta muuttui 1900-
luvun alun suomalaisen naisliikkeen painotusten myötä suorastaan
normiksi. Naisen halun ja vietin todistettiin myös lääketieteellisissä
ja luonnontieteellisissä puhetavoissa olevan huomattavasti
laimeampaa kuin miesten. Naisten tuli pyrkiä esimerkillisellä
käytöksellään pitämään kurissa miehisen halun hillittömyyksiä.249

Verenhimoisuus ja veren maistaminen vertautuivat naisen
seksuaaliseen haluun, johon liitettiin petomaisuus ja hirviömäisyys ja
joka määriteltiin vaaralliseksi nuorille, viattomille naisille.250 Naisen
petomaisuuden kuvaukset nousivat Ritva Hapulin mukaan
voimakkaasti esille lähes samanaikaisesti sekä kirjallisuudessa että
lääketieteen ja kuvataiteen esityksissä. Uuden naisen hahmo
määrittyi uhkaksi myös tässä keskustelussa.251 Caritaskin yhdistyy
vereen, hänen ”vereensä imeytyi kaikki se kiihkeä aistillisuus”,
vaikka hän ei mikään vampyyrihahmo ollutkaan.

Suuren illusionin selostava kertoja kuvaa aikaa Caritaksen
näkökulmasta, mutta myös omalla äänellään:

Minun nuoruuteni sattui juuri tuohon villiin ja
mielettömään aikaan, jolloin sota oli loppunut ja olot
alkoivat vähitellen tasaantua. — Jolloin kaikkien
hermojen vuosia kestänyt jännitys purkautui nauruun ja
tanssiin — sairaalloisen kiihkeään, hysteeriseen riemuun.
— Koko ilmapiirihän oli silloin aivan mielisairasta.
Muistatko, kuinka ensimmäiset jazzsoittokunnat
saapuivat Suomeen. (SI, 233.)

Puhe muistuttaa fiktiivisessä muodossa Vaaskiven esseetekstiä
Huomispäivän varjosta: ”Kaikissa mannermaisissa metropoleissa
kuohuu kiihtynyt huvitteluelämä …Vasta hämärän langettua
jättiläiskatujen kuiluun alkaa hermostunut virkoaminen ja kuumeinen
odotus, sillä tämän uuden elämäntyylin mukaisesti ihminen on
valppain sydänyöllä ja hänen valtimonsa sykintä kiihkein
pikkutunneilla (HV, 61).”

Caritaksesta tulee Hartin mielikuvissa myytti, illusioni. Hän
samastuu miehen mielessä paitsi kaupunkiin myös kaikkeen
moderniin. Uusi nainen ei ole tällaisena puheena henkilö
kertomuksessa. Hän on teoriaa, ideologiaa ja illuusiota. Tähän
illusioniin uskoen ja sen menettäneenä Hellas kuolee romaanin

249 Helèn 1997, 280-287.
250 Felski 1995, 191-192; ks. myös Melkas 2006, 188.
251 Hapuli 1992, 118-131; Melkas 2006, 188-189.
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lopussa.

Kun koko maailma voisi olla minun isänmaani. Kaikki
värikkäät maat, kaikki äänet, kaikki tuoksut olisivat
minun. Pikajunien kiskojen jyskeestä kreolitytön
nilkkaremmien helinään, loistoauton säkenöivistä kyljistä
tuntemattomiin kukkiin Amazonasissa. (SI, 136.)

Kuten lainaus osoittaa, Eurooppa voisi laajentua koko
maailmaksi. Tämä ideologia oli yksi ajassa liikkuva puhe,
romanttissävyinen, rousseaulainen paluu modernista maailmasta
jonnekin alkulähteille. Vaaskiven mukaan näiden kahden maailman,
”uusasiallisen ja primitiivisen, välillä on vain aste- ei laatuero” (HV,
45). Suuren illusionin kertojan tapa tuottaa tietoa näistä kahdesta
maailmasta on ristiriitojen esilletuominen ja se sopii tietysti hyvin
toimittajan puheeksi. Yhtä ristiriitaisesti hän tuottaa tietoa
sukupuolista. Paitsi ristiriitojen kautta kertoja tuottaa naisesta tietoa
usein vaikenemalla tai poissaololla ja tämä tiedon tuominen vaatii
lukijalta kovin tarkkaa lukemista. Omituisen samankaltaisesti Waltari
ja Vaaskivi tuottavat tietoa naisesta. Nainen rinnastuu milloin
kaupunkiin, milloin primitiiviseen ympäristöön. Waltarin kertojat
ovat miehiä kaikissa muissa romaaneissa paitsi Ihmeellisessä
Joosefissa.252 Kokemus ja tunne siitä, että sukupuolten suhteissa oli
tapahtunut suuri muutos, hallitsivat ensimmäisen maailmansodan
jälkeisten vuosien kirjoituksissa. Käsittelyn ei kuitenkaan tarvinnut
olla niin väkivaltaista kuin joidenkin tutkimusten mukaan Ritva
Hapulin mielestä näyttää.253 Sekä Vaaskivi että Waltari työstivät tätä
muutosta naisten kautta teoksissaan kovin ristiriitaisesti. Koska
Waltari kirjoitti fiktiota, hän saattoi työstää ilmiötä enemmän
keskustellen kuin väittäen. Kaunokirjallisuus antaa myös
mahdollisuuden puhua pois jättämällä tai vaikenemalla. Toimittaja
Hartin sopii puhua väistellen, eri näkökumia tuoden, ja hänellä säilyy
silti patriarkaalinen auktoriteetti. Se tosin hiukan häilyy tai
heilahtelee siksi, että hän sotkeutuu tunteidensa kautta yhä enemmän
kerrottavansa elämään. 254 Herra Hart ei tunnu olevan oikein varma
siitä, ajatellako ajan esteettien tapaan naisen ruumiin edustavan
vulgaariutta, kuten kaikki muukin luonnonläheinen 255vai nähdäkö
nainen sittenkin kaupunkiin kuuluvana.

252 Keskustelen tässä luvussa jopa alitajuisesti Melkaksen tutkijanpuheen
kanssa. Melkas toteaa luvun kolme alussa pohtivansa naiskirjailijan ja
mieskertojan välistä monimutkaista suhdetta, Melkas 2006, 96. Minulle ei tekijällä
ole sellaista merkitystä kuin Melkakselle, mutta hänen analyysinsä mieskertojan
suhteesta kerrottavaan naiseen on merkittävää työni kannalta.

253 Hapuli 2000, 93.
254 Ks. Melkas 2006, 110, 111.
255 Ks. Parente- apkovà 2006, 195.
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Nainen ja kaupunki eivät ehkä sittenkään kuulu yhteen tässä
romaanissa miehen puheessa. Romaanin spatiaaliseen rakenteeseen
kuuluu, että tämä puhutaan ensin Hellaan kokemana ja Hellaan
puhumana: paljolti dialogeissa, mutta myös osin monologeissa.
Monologeihin sisältyy paljon ajan ilmiöitten filosofista pohdintaa ja
ilmiö tulee puhuttua näinkin.

Ihmisten suurimmat toiveet ja toisaalta pahimmat pelot ovat
paljolti kohdistuneet kaupunkiin ja urbanisaatioon. Kaupunkitilaa on
aikaisemmin pidetty vihamielisenä nimenomaan naisille, mutta
toisaalta se on paradoksaalisesti myös vapautta tarjoava tila.
Kaupungin vapauttavuuden on katsottu liittyvän ihmismassoihin, on
ajateltu, että suuremmassa joukossa ihminen tuntee itsensä
vapaammaksi.256

Kaupunkitilat merkitsivät ennen muuta Appelsiininsiemenessä
tiloja, joissa naisen oleminen merkitsi kertomuksessa tilanteen
mutkistumista ja komplikaatiota. Muissa Helsinki-romaaneissa
kertomus etenee toisin eikä kaupunkitila saa yhtä suurta merkitystä
uusi nainen -puhunnassa.

Tämän pelottavan ja ihastuttavan kaupunkitilan
haltuunottamisessa miehellä olikin 1930-luvulla enemmän
kokemusta. Suuressa illusionissa kaupunki on miesten paikka
silloinkin kun nainen on kokijana. Kaupunki puhutaan miesten
kautta, vaikka nainen kokee eri kaupunkeja. Toimittaja Hartin
entinen koulutoveri, taiteilija Mäki toteaa, että Pariisi ”ei paljon eroa
Helsingistä” (SI, 129).

Me kuljimme suurkaupungin yössä ja tunsimme, kuinka
meidän ympärillämme eli ja hengitti yli kolme miljoonaa
ihmistä. Meidän silmiimme löi valoreklaamien myrsky ja
autojonojen metallihyrske. Pitkin bulevardia loistivat
valaistut baarit ja elokuvien kirjavat tulet. (SI, 148.)

Katkelman fiktiiviselle mielikuvalle oli olemassa vankka pohja
todellisuudessa. 1800-luvun lopun arkkitehtuuria leimasi voimakas
kansainvälisyys. Helsingissä toteutettiin kansainvälisiä
muotivirtauksia samoihin aikoihin kuin mannermaan keskuksissa.
Tämä johtui sekä arkkitehtien koulutuksesta että mallikirjojen
mukaan suunnittelusta ja Helsingin vaurastuvan porvariston eli
rakennuttajien toiveista. Tärkeimmät kaupunkirakenteelliset esikuvat
löytyivät 1870- ja 1880-luvuilla Pariisista, Wienistä, Berliinistä,
Münchenistä, Dresdenistä ja Stuttgartista.257

Aatteellistakin faktoihin perustuvaa taustaa kansainvälistymisen
idealle toki löytyy ja sellainen on lähinnä tulenkantajien
ihmisveljeyden idea. Suurkaupunki ja sen ihmismassat olivat tälle

256 Vrt. Koskela 1994, 28.
257 Tuomi 1974, 32.
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ryhmälle tulevaisuuteen viittaava, kollektiivisuutta luova tekijä, ja
näin nähtiin kaupunki kaikkialla. Tulenkantajien yhteisö oli koko
ihmiskunnan muodostama. Se tulevaisuuden päämäärä, mistä he
puhuivat, oli koko maailman, aluksi toki Euroopan, muodostama
yhtenäinen valtio. Konkreettisesti tätä päämäärää tavoiteltiin
paneurooppalaisuudella, jonka voimakkain puolestapuhuja oli Erkki
Vala.258 Taiteilija Mäen ajatus siitä, ettei Pariisi paljon eroa
Helsingistä sanotaankin maanalaisessa junassa Pariisissa.
Kommentissa viitataan tauluihin: ”Pääasia, että taulu on
jotakin…Dome vastaa täydellisesti Brondinia” (SI, 129). Suuressa
illusionissa Caritas on omaksunut paneurooppalaisuuden, hän asuu
Pariisissa kuin Helsingissä, mutta hänen kaupunkikokemuksestaan ei
kertoja puhu. Arlenin Iris Stormista kertoja toteaa epäsuorana
kerrontana, että ”hän oli Lontoossa vain liikeasioissa nyt parin viikon
ajan”, ja ”että hän aina oleskeli ulkomailla” (VH, 45).

2.4 Nainen, joka murskaa yhteiskunnan
huulimaalipuikolla kertojan puhumana

Suuren illusionin Caritas ja Hellas samaistuvat uuden naisen
diskurssissa, joka on oikeastaan uuden sukupolven diskurssin
ulkoista, pinnallista puolta.Vaaskivi puhuu teoksessaan
Huomispäivän varjo siitä, että 1920-luvun nuorison oli pakko
pelastautua ”kylmään ja illuusiottomaan pinnallisuuteen” säilyäkseen
”olemisen kiivaassa taistelussa” (HV, 71). Suuren illusionin
retoriikka antaa ymmärtää Waltarin olevan Vaaskiven ajattelun
kannalla. Päivi Huuhtanen toteaa, että romaanin kertojan
eläytyneisyys ilmenee myös miljöökuvauksen ja tapahtumien
selostuksen tunnelmallisena yhteensoinnutuksena. Ulkoiset kuvat
ovat suurelta osalta kertojan tunteiden projektioita. Ulkoinen
värikkyys on samalla sisäistä, ekspressiivistä ilmeikkyyttä.259

Paheellisuus ja pinnallisuus puhutaan ensin ja se on nuoren
sukupolven, varsinkin naisen, olennainen asenne elämään. Romaanin
nuorten ihmisten pinnallisuutta kuvaava alkoholinkäyttö on
kertomuksen juonellisena alkuna. Spindelin salonki on paikka, jossa
juodaan kieltolain aikana kiellettyä juomaa. Rouva Spindel toivottaa
toimittaja Kortteen ja herra Hartin tervetulleiksi: ”Astukaa sisään ja
asettukaa niin mukavasti kuin voitte. Tuolla on vielä vähän
samppanjaa jäljellä.” (SI, 10.)

Nainen, Caritas, esitellään vasta tämän jälkeen, ja paheellinen
alkoholinkäyttö kuvaa naistakin. Hänet esitellään vaaratekijänä,
uhkana nuorelle miehelle. Waltarin kirjailijanpuhunnalle tyypillisesti
esittely tapahtuu ensin abstraktiotasolla, monena vihjeenä. Caritas on
minäkertojalle ensin vain ”joku nainen” (SI, 10), joka nousee hitaasti

258 Lassila 1987, 100-102.
259 Huuhtanen 1976, 59.
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seisomaan hänen vieressään. Caritaksen huulimaali näkyy toimittaja
Hartin tyhjän samppanjalasin reunassa: ”sen reunassa oli pieni
punertava juova siinä kohtaa, mihin vieraat huulet olivat
koskettaneet” (SI, 10). Samppanjalasin reunassa oleva jälki kertoo
myös toisesta uuden naisen piirteestä: ahneudesta elämälle ja kaikelle
kokemiselle. Caritas kuvataan ulkoisesti monisanaisemmin, ehkä
jopa selvemmin kuin Irene heti aluksi, mutta tässäkin jätetään
runollinen salaperäisyys. Kertoja toteaa kokevan minän
havaitsemisesta vielä varovaisesti eikä ole selvästi kriittinen. Hän
puhuu asiasta, josta ei vielä halua antaa arviota suuntaan tai toiseen.
Hän puhuu varovaisin sanoin: ”en oikeastaan”, ”saattoi olla”. On
hiukan vaikea erottaa, kumpi puhuu, kokeva minä vai kokemukseen
eläytyvä kertoja. Lukijalle vaikutelma on samansuuntainen kuin
Appelsiininsiemenen epäsuoran kerronnan: mielikuva henkilön,
kokevan minän, mielessä olevasta esiverbaalisesta ajatuksesta tai
tuntemuksesta. 260 Suuren illusionin kertojan äänellä lukijalle annettu
vaikutelma on kuitenkin vasta kuin vihjeenä yhteenvetoalussa.
Ulkonäkö kuvataan kertojaminän kokemana ja ajattelemana ja siihen
liittyy vihje paheellisuudesta, joka näyttäytyy naisen liikaa
paljastavana pukeutumisena. Minäkertoja kokee naisen paljastavan
itseään liikaa vain silkasta vahingosta. Vaaskiven mukaan myös
”kaula-aukon paljastavat kaarteet” ovat selviä ajan elämäntunnon
ilmauksia (HV, 72). Päivi Huuhtanen puhuu Caritaksen ratkenneesta
kaula-aukosta rikkeenä, joka korostaa hänen täydellisyyttään.
Vastaavanlainen rike on myös Iris Stormin ulkonäössä Arlenin
romaanissa: Iris Stormilla on pieni reikä sukassaan261

En oikeastaan koko iltana tullut tarkemmin katselleeksi
Caritasta, tai oikeammin, tuijotin häneen liiankin paljon,
mutta en saanut tajuntaani yksityispiirteitä. Seuraavana
päivänä tulin miettineeksi, oliko hänellä tumma vai
vaalea tukka, mutta en olisi aivan varmasti voinut vastata
siihen. Saattoi olla myös siltä väliltä. Hänen puvussaan
oli violetti kukka, jossa oli myös punaista, ja kaula-aukko
oli hiukan — aivan hiukan ratkennut, niin että saatoin
nähdä pienen mustan langanpätkän pistävän esiin siitä.
(SI, 11–23.)

Toisin kuin tässä Suuren illusionin katkelmassa, Vihreän hatun
minäkertoja kuvaa hyvin tarkkaan uuden naisen kuin innostuen
omasta kuvailustaan. Hän ei arvioi omaa kokemustaan, vaan vain
kuvaa. Kuvaus alkaa vihreästä hatusta, sen jälkeen kertoja kuvaa
auton, sitten hatun uudestaan ja sitten hyvinkin tarkkaan hatun ja
auton omistajan.

260 Vrt. Tammi 1986, 29.
261 Huuhtanen 1976, 58.
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Ja valkohipiäinen hän oli, hyvin vaalea, ja hänen
maalattu suunsa loisti tummanpunaisena hämärässä ja
hänen silmänsä, jotka näyttivät olevan hyvin kaukana
toisistaan, olivat kylmät ja persoonattomat, järkevät, ja
ne olivat kimaltelevan siniset. Tuossa valaistuksessakin
ne olivat kimaltelevan siniset, ikään kuin pari lusikallista
Välimeren vettä ihanan päivän varhaisena aamuna. (VH,
13.)

Suuressa illusionissa minäkertoja tuo varovaisesti esille
suhtautumisensa Caritakseen. Ensimmäiset kuvaukset naisesta
kertojan puheena vihjaavat tapahtumia analysoivan kertojan
mahdollisesta kriittisestä suhtautumisesta kokemaansa. Toisaalta
minäkertoja kokee muiden, ennen muuta Hellaksen, hänelle
esittämän naisen paheellisuuden ja intohimoisuuden omituisen
vaisusti. On vaikea erottaa, puhuuko naisesta kyyninen kertoja, jonka
toistamaa on myös Hellaksen kyyniset repliikit, vai rakastumassa
oleva Hart. Vihreän hatun kertoja kyseenalaistaa suhtautumistaan
ironialla, joka kohdistuu hänen omiin kokemuksiinsa:

Tulitikun nopeasti leimahtavassa valossa paljasti pieni
reikä hänen sukassaan aivan kengän yläpuolella palasen
hänen ihoaan, ja minä sain tilaisuuden läksyttää itseäni
siitä syntisyydestä, joka on nimeltään ihminen. (VH, 19.)

Hellaksen loukattua Caritasta arvioituaan tätä ”lapsukaiseksi,
joka on hiukan maistanut kokemuksen maljasta” (SI, 13), Caritas
lähestyy minäkertojaa:

Caritas nauroi ja kosketti hiljaa minun kättäni, kun rouva
Spindel kurkottautui tyttömäisesti varpailleen ja yritti
suudella Hellasta, ja Hellas pyyhki poskeaan kiroten
hiljaa. — Hänen kosketuksensa oli aivan kevyt ja välitön,
ja kuitenkin minä tiesin, että hän oli tehnyt sen aivan
tahallaan ja määrätyssä tarkoituksessa. (SI, 13.)

Miehen ja naisen suhde modernina on romaanissa uuden
elämänmuodon yksi elementti, mutta vain yksi muiden joukossa ja se
kerrotaan muidenkin kuin Caritaksen ja tämän rakkauksien kautta.
Romaanissa on joukko paheellisia naisia, joista ainoa nimetty on
Irma, rouva Spindel. Alussa rouva Spindel ja Caritas samaistuvat
salongin osamaailmassa uuden naisen paheellisessa puolessa, mutta
Caritakseen liitetään jo alussa myös viaton tyttö, uuden naisen se
puoli, joka toisaalta assosioi Waltarin teksteissä ikuiseen naiseen.
Caritas on arvoituksellinen vastakohtaihminen niin kuin hänen
esikuvanaan pidetty Arlenin Iris Stormkin. Heitä yhdistää myös
modernin maailmannaisen rooli, jossa hyveellisyys ja paheellisuus
kulkevat käsi kädessä. Molemmat ovat antautuneet todellisen
rakkautensa vuoksi mitättömiin seksuaalisiin seikkailuihin, joiden
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animaalisuutta he sekä halveksivat että toisaalta palvovat. Ulkoiselta
olemukseltaan he ovat saman 1920-luvun muodin luomuksia. He
edustavat lyhyine polkkatukkineen ja puuteroituine poskineen
romaanien normien mukaista ennakkoluulotonta ja rohkeaa
nuoruutta.262

Ikuisen naisen motiiviin viittaa myös minäkertojan, henkilönä
herra Hartin, ensimmäinen suora puheenvuoro. Vaikka romaanin
painopiste on tapahtumien sijasta keskusteluissa, on minäkertojan
suoria repliikkejä tekstin alkupuolella suhteellisen vähän, ja hänen
diskurssinsa kuuluu enemmän pitkissä, pohdiskelevissa sisäisissä
monologeissa. Hartin repliikit tuovat omaa suoraviivaista puhuntaa
uudesta naisesta kaikkien henkilöiden käymien pitkien, filosofisten
pohdiskelujen välillä. Kertojan referointi kuultaa hänen
repliikeissään dialogiosuuksissa sanojen läpi yhdenmukaistavana
otteena, toteaa Päivi Huuhtanen.263 Kertoja on kaikkitietävyyden
rajoilla. Kaikki henkilöt viljelevät samoja kuvia. Dialogiosuuksien
suurimpana ongelmana on keskustelun epäluonteva asetelmallisuus.
Henkilöt ovat taipuvaisia pitkiin filosofointeihin, katsauksiin ja
esitelmöintiin keskellä jokapäiväistä keskustelua. Waltarin
vaikuttimena näihin lienevät olleet Paavolaisen johtamat keskustelut.
Elämänkatsomuksellisten arvojen julistus sävyttää naiivin
paatoksellisena romaanin kerrontaa.264 Näin kertoja puhuu myös
uudesta naisesta. Hart julistaa aluksi:

”Se kuuluu naisen psykologiaan”, sanoin minä. ”Naiset
muodostavat kirkossa kuulijakunnan. Naiset ovat
militarismin tuki. Naiset ovat vanhoillisin osa
yhteiskunnassa; he ylläpitävät sitä.” (SI, 15.)

Tämän ensimmäisen suoran puheenvuoronsa jälkeen Hart jatkaa
julistaen uuden naisen analysointia ja toteaa viinanhakumatkan
alussa toisessa repliikissään, että Caritaksessa on jotakin ”pikantin
poikamaista” (SI, 20).  Hän vastaa tässä mielessä Vaaskiven kuvausta
uudesta naistyypistä. Vaaskivi toteaa uudesta naiseuden ihanteesta,
poikamaisuudesta: ”Ja kuten polviin ulottuvat hameet, kaula-aukon
paljastavat kaarteet ja selkädekolteeraus, 900 gramman painoinen
vaatekerta, kuultavan ohuet kankaat ja ruumiinmukainen leikkaus
toisaalta, niin ovat uuden naistyypin omituisen neutraalit muodot,
pojankauneuden ihanne, mitä selvimpiä ajan elämäntunnon
ilmauksia”. (HV, 72.) Toisaalta Vaaskivi näkee tämän asiallisuuden
”kultin”, jota uusi poikamainen tyttökin edustaa, olevan
”traagillisessa sopusoinnussa” viriävän romantiikan kanssa (HV, 44)
kaikilla elämänalueilla. Vaaskivi kuljettaa vastakohtia kuvauksessaan

262 Huuhtanen 1976, 57, 58.
263 Huuhtanen 1976, 62.
264  Huuhtanen 1976, 62.
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mukana niin lähekkäin, hämäävänä kokonaisuutena, että lukija ei
niitä välttämättä heti kuule vastakohdiksi. Hän kerronnallistaa näin
ajan ilmiöitä ja kirjoittaa tässä mielessä usein melkein
kaunokirjallisuutta. Suuren illusionin kertojan psykologiset
tapahtumien jälkiselostukset toimivat samantapaisesti toiseen
suuntaan: ne tuovat Waltarin fiktioon esseistisiä piirteitä.

Julistettuaan ensin uuden naisen poikamaisen piirteen
Caritaksessa Hart toteaa kolmannessa suorassa repliikissään
puhuessaan Caritaksen ja Hellaan suhteesta: ”Mutta tosiasiaksi jää
kuitenkin, että he ovat Mies ja Nainen” (SI, 20). Suuret alkukirjaimet
lisäävät painokkuutta ja nostavat toisaalta sukupuolet myyttiselle
tasolle. Seuraavaksi hän samalla automatkalla toteaa yhtäkkiä,
kesken Caritaksen ja Hellaan suhteen pohtimisen: ”Modernin
maiseman kuu” (SI 24). Waltarin kertoja etsii kuvillaan
ekspressiivistä ilmauksellisuutta, toteaa Huuhtanen. Vitaali
aistivoimaisuus purkautuu kuvaketjuiksi ja -ryöpyiksi,
audiovisuaaliseksi valojen ja hälyjen kuvastoksi. Eri aistialueet
sekoittuvat toisiinsa ja kuvat noudattavat synestesian lakeja.265

Repliikit ovat alkuun Hartin kuvatessa Caritasta varovaisempia,
niukempia, ikään kuin hiljaisempia, mutta ne voimistuvat ja
monimutkaistuvat vähitellen. Hart ei vielä tunne Caritasta ja tämä
vertautuu modernin maiseman kuuksi, loistavaksi ja erilaiseksi.
Suudeltuaan ensimmäisen kerran Caritasta autossa Hart kysyy:
”Oliko se synti?” (SI, 24.) tämän jälkeen Hartin repliikit muuttuvat
hiukan kaunopuheisemmiksi tai vähemmän yksioikoisen suoriksi.
Hän jopa ottaa kantaa Hellaan tapaan kokea ja analysoida
kokemaansa.

Hartin viides repliikki tuo hänen puheensa kertomuksen
keskusteluun. Leksikaaliset täytteet vahvistavat vaikutelmaa siitä,
että äänessä on kokeva, nuori Hart eikä selostava, kyyninen kertoja:
”Oh, Hellas” (SI, 24). Hart alkaa vähitellen itse analysoida uutta
sukupolvea kuultuaan ensin Caritakselta, että Hellaassa on
omituinen, erittelevä piirre. Romaanin spatiaalinen juonirakenne
tuotetaan tällaisena kerroksellisena puheena. Motiivit toistuvat kerta
toisensa jälkeen vahvistuen eri tasoilla. Niistä puhuu henkilö Caritas,
henkilö Hellas, henkilö Hart ja kertoja. Helsingissä Hart kokee ja
havaitsee asiat Hellaksen kautta. Tämä tapahtuu usein Caritaksen
puheen vaikutuksesta tai Caritaksen kanssa yhdessä kokiessa. Myös
Pikkuveli on Hellaksen ääntä välittävä tekijä romaanin alkupuolella.
Vähitellen Hartin ääni voimistuu paitsi repliikkien lisääntymisenä
myös sisällön merkittävyyden lisääntymisenä. Waltarin polyfoninen
kertomistapa tarkoittaa myös sitä, että kronologinen juoni rakentuu
samaan suuntaan. Hartin kahdeksastoista repliikki on vastaus
Hellaalle tämän kysyessä, onko herra Hart ”jo rakastunut

265 Huuhtanen 1976, 60.
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Caritakseen” (SI, 61). Repliikki vihjaa tulevasta:

”Caritas on kaunis nainen, harvinaisen kaunis, — Mutta
voin vapauttaa teidät siitä huolesta. En ole rakastunut
häneen…vielä.” (SI, 61.)

Kertomuksen kronologisen juonen rinnalla runsaana kulkeva osa
spatiaalista rakennetta: aikakauden tunnelmien ja ideologioiden
julistaminen etenee samaan suuntaan ja tahtiin. Hartin suoran puheen
lisääntyessä hänkin alkaa ottaa osaa Hellaan ylläpitämään
keskusteluun ajan ilmiöistä ja rakkaus Caritakseen alkaa irrottautua
sankari Hellaan kautta kokemisesta. Tarinan tasolla tähän tarvitaan
Hartin saama toimittajan työ, Caritaksen lähtö Eurooppaan,
Pikkuveljen ja Hellaan ystävystyminen ja Hellaan sairastuminen.

Uudenaikainen sukupuolten välinen suhde ja rakkaus
määritellään pitkin teosta uudestaan, mutta lopulta päädytään
ikuiseen. Ikuiseen vihjataan jo teoksen alussa: minäkertojan etsiessä
hapuillen suhdettaan uuteen naiseen hän pariinkin kertaan vertaa
kokemustaan uudesta naisesta ikuiseen naiseuteen. Myös Hellas
esitteli Caritaksen ”lapsukaisena, joka on hiukan maistanut
kokemusten maljasta” (SI, 13).

Hart toteaa heidän lähtiessään Spindelin salongista hakemaan
pimeätä viinaa Pitkänsillan tuolta puolen, että ”äsken hän oli ollut
nuori tyttö, joka nauroi ja puhui uhkamielisen vapaasti, keimaili
rohkeasti ja halusi seikkailuja”, mutta nyt ”hän oli nainen, kylmä,
ylpeä, maalattu, uhkaava”, jonka ”kasvot olivat oranssinkeltaisessa
valossa kuin valkoinen naamio, josta loisti kaksi jalokiveä” (SI, 20).
Hart huomaa erehtyneensä naisen kypsyydestä ja on hämmentynyt.
Hart alkaa kokea Caritaksessa uuden naisen diskurssia ja hänen
omaan diskurssiinsa tulee ristiriitaa: uusi nainen hallitsee tilannetta ja
tämä nolottaa, mutta toisaalta viehättää miestä. Minäkertoja tutustuu
vasta kaiken kaikkiaan naiseuteen eikä hän oikein osaa lukea ilmiötä
vaan hämmentyy ristiriitojen edessä:

Olin hämmentynyt siitä uudesta näköalasta, jonka olin
saanut hänen olemukseensa. Pimeässä kuljimme alas
rappusia, ja hän nojasi minuun. Tunsin hänen kapean
vartalonsa lähelläni. Hän oli joustavan, suoran
aikakauden lapsia, hänessä oli jotakin pikantin
poikamaista. (SI, 20.)

Suuren illusionin kerronta muistuttaa näin kovasti Aino Kallaksen
Sudenmorsiamen kerrontaa, jota Kukku Melkas päinvastoin kuin Kai
Laitinen pitää onnistuneena.266 Olen samaa mieltä Melkaksen kanssa
siitä, että kerronnallinen ratkaisu, jossa kertojan ääneen rakentuu
paradoksi sen päinvastaisilla tunnevihjauksilla, rikastuttaa kerrontaa

266 Melkas 2006, 152.
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ja se rakentaa kaksi mahdollista vastaanottajapositiota. Kerronnan
ristiriitaisuus paitsi horjuttaa näkemystä yhtenäisestä ja eheästä
kertojasubjektista myös rakentaa uudenlaista näkemystä tiedon
tuottamisesta yleensä. Kuten Sudenmorsiamen myös Suuren
illusionin kertojan ohitse tihkuu toisenlaista tietoa kuin se, mitä
kertoja virallisesti pyrkii esittämään.267 Suuren illusionin kertoja
toisaalta on jo ammattinsa puolesta erilaisten, vastakkaistenkin,
tietojen tuottaja: hän on toimittaja eikä pappi.

Toisen henkilön, Hellaan, puhe tuo vähitellen mukaan uuden
naisen puhuttavia piirteitä. Henkilö Hellas on kriittinen, miehinen
uuden polven ääni, joka vanhaa arvostellessaan kritisoi myös muka
modernia naista sanoen tämän olevan vankka vanhan kannattaja jopa
kirjallisessa maussaan. Uusi nainen vain teeskentelee olevansa
moderni, toteaa Hellas monin eri ilmauksin. Tähän ei minäkertoja ota
vankemmin kantaa. Minäkertoja toteaa Hellaksen pohtiessa
seksuaalikysymyksiä, että ”tämä hipoilee hiukan liiaksi muinaista
sofismia, joka on jo vanhanaikaista” (SI, 33), hän vaikenee,
”vetäytyy syrjään ja katselee heitä” (SI, 36) tai koettaa ”suggeroida
itseään seuraamaan Hellaksen sanoja” (SI, 37). Kahden henkilön
diskurssi tuo uutta naista kertomukseen. Vaikka kertomuksessa ei
olekaan epäsuoraa esitystä, jää kuitenkin vaikutelma henkilön
mielessä olevasta esiverbaalisista ajatuksista ja tuntemuksista, koska
sekä Hellaan että Hartin puheet ja Hartin ajatukset kulkevat
rinnakkain. Mukaan tulee vielä tarkkailevan kertojan puhetta. Näin
pohdiskellaan miehen ja naisen suhdetta uuden sukupolven miehen
kokemana. Hart kokee väläyksen uudesta naisesta, toveruuden naisen
ja miehen välillä, kahden Caritaksen kanssa heidän kävellessään
Spindelin salongista kotiin päin, mutta suurimman osan uudesta
naiseudesta Hart kokee Hellaan kautta ja jopa konkreettisesti Hellaan
kanssa.

Hart kokee myös vihaa uutta kohtaan ja senkin sekä suhteessaan
Caritakseen että Hellakseen. Caritas edustaa uutta sukupolvea
Hartille Hellaksen kautta, suhteessaan Hellakseen. Päivi Huuhtanen
vertaa artikkelissaan ”Vihreän hatun varjo” Arlenin ja Waltarin
romaanien kertojia ja toteaa, että keskeiset näkökulmat ovat
analogiset.268 Romaanit edustavat minämuotoisia muisteluja
traagisista tapahtumista. Markku Envall on nähnyt joissakin Waltarin
kertojan tyypeissä päättämätöntä horjuntaa kaikkitietävän ja
minäkertojan välillä269, mutta tämä on mielestäni enemmän taitoa
käyttää fiktiivisen tekstin mahdollisuutta loppumattomaan
pohdiskeluun. Kertoja on sanataiteessa nähty erityisenä kertomusta
stabilisoivana elementtinä. Kertoja edustaa auktoriteettia ja

267 Melkas 2006, 152.
268 Huuhtanen 1976, 53.
269 Envall 1994, 49.
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kerrottavat alisteista asemaa suhteessa kerrottavaan. Kun kertojan
osuus osoitetaan, myös kertojan auktoriteetti murenee. Suuressa
illusionissa minäkertojan osuus osoitetaan edellä kuvaamallani
tavalla ja kertojan auktoriteetti hälvenee ja horjuu. Waltarin
mieskertoja kyseenalaistaa maskuliinisen subjektin kulttuurista valta-
asemaa häilymällä kahden position välillä.270

Puitteet täsmentyvät Caritaksen ja Hellaksen puheenvuoroissa.
Caritas kuvataan tarkemmin uuden sukupolven naisena näiden
kahden käymässä dialogissa, joka oikeastaan on kahden monologin
vuorottelua. Kumpikin esittelee Hartille Caritaksen uutena naisena.
Myös toimittaja Korte osallistuu tähän esittelyyn. Henkilöitten suora
puhe on mimeettisin sanojen kerronnan muoto. Tätä sanojen
kerronnan muotoa Waltari käyttää Suuressa illusionissa huomattavan
paljon verrattuna muihin Helsinki-romaaneihin. Henkilöiden
diskurssi kuuluu kuitenkin sellaisenaan ilman kertojan väliintuloa.
Uuden naisen pinnalliset puolet vyörytetään tiheässä tahdissa
kuulijalle ja puhuva henkilö ottaa näihin kantaa, mutta kertoja vähän
varoen, implisiittisesti.

Ensin esitellään ulkoiset merkit. Toimittaja Korte puhuu
Caritaksen huulien maalaamisesta: ”Oh, Cari tahtoo näyttää, että hän
on oppinut maalaamaan huulensa niinkuin pariisilainen hm…hm…”
(SI, 11), johon Caritas vastaa vain ottaen kantaa huomautukseen
naisen huulien maalaamisesta. Keskustelu etenee nopeasti
syvemmälle ja Caritas puolustautuu miesten syytöksiä vastaan.
Nuoret miehet ovat kaikki sitä mieltä, että naiset ”pitävät tiukasti
kiinni vanhoista ennakkoluuloista” (SI, 14) ja ovat ”vanhoillisin osa
yhteiskunnassa” (SI, 14) ylläpitäen sitä.

Koska Caritas aluksi avoimesti esittelee itsensä modernina
naisena, ottaa mies eli Hellas siihen myös avoimesti, vuorosanoina,
vanhemman kertojan sanojen mukaan ärsyttävän ironista kantaa: ”ja
hänen äänensä oli ärsyttävän irooninen” (SI, 14). Hellas toteaa
tervehtivänsä ”sinua, ihana kapinoitsija, joka murskaat yhteiskunnan
huulimaalipuikoilla” (SI, 14). Hellas nimittää Caritaksen
”modernismia” ”hienosti naamioiduksi keimailuksi” ja väittää
Caritaksen olevan sisimmässään ”yhtä vanhanaikainen kuin
neljäkymmenvuotias impi, joka tekee syntiä” ja ”käy laulamassa
virsiä helluntaikokouksissa” (SI, 15). Vanhanaikaisuus vain etsii
Caritaksessa ”uusia muotoja”, toteaa Hellas ja kertoo sitten omasta
suhteestaan moderniin. Hellaksen mielestä koko sanakin on ”typerä
ja koomillinen” (SI, 15). Hellas pitää sanaa koomillisena
nimenomaan naiseen liitettynä.

Sinä voit lukea Carl Sandburgia ja hurmaantua ja
kuitenkin syvimmiltään alitajunnassasi sinä ihailet
Koskennientä ja elegioja, koska ne vetoavat siihen

270 Ks. Melkas 2006, 128.
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sentimentaalisuuteen, mikä on naisluonteen pääpiirre.
(SI, 15.)

Myöhemmin Hellas kehuu Caritasta tämän ironisen
runonlausunnan takia todeten, että naisella on ”muotoaistia ja
sanonnan ytimekkyyttä” (SI, 55) ja selittää ”suojelevasti” (SI, 55)
Hartille, että Caritas on aivan oikeassa kokemuksessaan uudesta
runosta:

”Nykyaikainen n. s. absoluuttinen runous on
hiuksenhienosti mielipuolisuuden ja suuren huumorin
rajalla. Sen suuri tehtävä on kerta kaikkiaan juurruttaa
pois kaikki vanha heilahtamalla äärimmäisyydestä
toiseen.” (SI, 55.)

Hellaksen mielipiteet uudesta naisesta, Caritaksesta, jotka
selkeästi kerrotaan hänen ominaan, suorina repliikkeinä, heiluvat
romaanin alussa nekin miltei äärimmäisyydestä toiseen. Minäkertoja
ei ota kantaa, mutta ilmaisee kokevan minänsä olevan selkeästi
hämillään ja usein hiukan loukattu.  Erikoisen loukkaantunut nuori
Hart on silloin, kun Hellas heidän uidessaan Kaivopuiston rannassa
utelee hänen suhtautumisestaan Caritakseen. Toisaalta kertoja antaa
vihjeen tarinan kokevan minänsä syntymässä olevasta rakkaudesta.
Kertomuksen retoriikalle tyypillisesti vihje puhutaan selostavan
kertojan diskurssina Hellaksen ja Hartin suhteen kautta:

Minua loukkasi hänen käskevä sävynsä. Tunsin, että hän
vainusi jotakin enempää kuin mitä sanat olisivat
sanoneet. (SI, 61.)

Maisteri Hellas, joka on romaanissa uuden mutta toisaalta jo
kadotetun sukupolven edustaja ja sen puolestapuhuja, esittäytyy itse
osallistumalla keskusteluun uudesta naisesta. Näinkin ilmiö tulee
puhuttua marginaaliseksi. Sankari asettaa ilmiön romaanin alussa
kohdalleen, sijoittaa sen kevytmieliseksi, pinnalliseksi uuden
puoleksi mennen naisen psyyken analysoimiseen ja päästen jopa
kirjallisuuden tyylisuuntiin ja ajan kulttuuritaisteluihin. Hellas puhuu
myös miehisen, vakavasti otettavan puolen uudesta sukupolvesta
pitkissä suorissa puheenvuoroissaan, jotka oikeastaan ovat
monologeja.

Caritas esitellään ensimmäisen kerran minäkertojan diskurssina.
Hänen omat ensimmäiset puheenvuoronsa ovat sanattomia, mutta
voimakkaasti ilmaisevia. Caritas vastaa maisteri Hellaksen esittelyyn
ottamalla tyynyn ja heittämällä sillä maisteri Hellasta. Rouva
Spindelin loukkaantuneen puheenvuoron jälkeen ”Caritas nauroi ja
kosketti hiljaa minun kättäni” (SI, 13). Minäkertoja ei mitenkään
arvioi näitä tunnekuohuisia sanattomia puheita. Caritaksen
ensimmäinen varsinainen repliikki latautuu voimakkaan
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ristiriitaisena täyteen merkityksiä.

”Minä ainakin pidän itseäni modernina”, huudahti
Caritas. ”Minä olen maalannut huuleni näyttääkseni, että
uskallan tehdä sen kaikista ennakkoluuloista huolimatta.
Minä olen yhtä vapaamielinen kuin kuka mies tahansa,
kun se koskee minun omaa mukavuuttani. Minä olen
lukenut sosiologiaa, käytän äänioikeuttani ja ihailen
modernia runoutta. Goethe oli vanha poroporvarillinen
aasi ja Kant maksatautinen kauppamatkustaja. Minä
tutkin uneni psykoanalyyttisesti ja suggeroin itseni
terveeksi ja kauniiksi.” (SI, 14.)

Caritas esitellään moninkertaisen pintapuoliseksi sekä miesten
että omissa puheenvuoroissaan. Hän sanoo olevansa moderni, koska
on uskaltanut maalata huulensa. Caritas uskaltaa olla katseen
kohteena. Hän sanoo olevansa rohkea, koska uskaltaa tehdä näin
miesten ennakkoluuloista huolimatta. Yksi kaupunkikulttuuriin
liittyvä sosiaalisuuden osa on katsominen ja katsotuksi tuleminen.
Katse on yleisesti ottaen positiivinen kaupunkikulttuuriin liittyvä
ominaisuus, mutta sukupuolisuhteiden myötä siitä tulee
paradoksaalinen. Katsoja kadulla on usein mies ja katseen kohde
nainen. Tällöin katseeseen liittyy myös esineellistäminen; nainen
katseen kohteena on objekti kaupunkitilassa. Kun nainen on objekti,
tila määrittyy ensisijaisesti miehen katseen kautta eikä tila, jota
hallitsee miehen katse, voi olla naiselle oma tila. Ollessaan kadulla
huomion keskipisteenä nainen on sosiaalisesti marginalisoitu.
Spindelin salongissa nainen on katseen kohteena heterotooppisessa
tilassa eikä näin ollen ole marginalisoitu. Tähän tilaan miehet
menevät rappukäytävän kautta.

Ja rappukäytävässä oli sama tuoksu, joka siitä hetkestä
lähtien on ollut minulle rakas, sillä se symbolisoi
kaupunkia ja kaikkea tuntematonta. (SI. 9.)

Caritas siirtyy nopeasti ulkonäöstä puhumisen filosofiasta, joka
sekin on varsin ristiriitaista ja pinnallista, puhumaan
yhteiskunnallisesta uudenaikaisuudestaan vetäen pinnallisia linjoja.
Sitten Caritas siirtyy sujuvasti sanomaan mielipiteensä modernista
runoudesta puhuen klassisesta runoudesta ja filosofiasta pinnallisten,
fyysisten runoilijoiden kuvausten kautta. Lukijaa ei panna
pohdiskelemaan sitä, kuka tässä puhuu. Yhteenvetoon kuuluva
esittely tapahtuu eri henkilöiden diskurssina vuoropuheluina, jotka
paljolti ovat monologeja ja kertojan diskurssia ei juuri kuulu.
Yhteenvetoon jää aukkoja, joita lukija itse voi täyttää. Implisiitti
lukija varmaankin huomaa, ettei feminiininen puoli uutta sukupolvea
ole yhtä merkittävä kuin maskuliininen. Ainakin se on hyvin
pinnallinen, sen modernismikin on ”hienosti naamioitua keimailua”
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(SI, 15), kuten Hellas toteaa.
  Paavolainen liittää uudenaikaiseen naiseen myös alkoholin ja

huumeitten käytön tehden sen voimakkaammin kuvin kuin Waltari.
Spindelin salongissa harrastettu salaviinan juonti tuntuu kovin
viattomalta, kotoisalta paheelta Paavolaisen vuodatuksen rinnalla.
Paavolainen puhuu Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan sodan
jälkeisestä ”yleisestä siveellisestä romahduksesta” (NE, 390) laittaen
sen nykyaikaisen naisen vastuulle.

Miehiä oli kuollut…miten paljon! Eloonjääneet tahtoivat
unohtaa, nauttia ja huvitella. Miehestä syntyi taistelu.
Siksi tulivat naiset, luonnonvoiman pakottamina, yhä
rohkeammiksi, aktiivisemmaksi käytöksessään ja
pukeutumisessaan. Tasaväkisyyttä rakkauselämänkin
alalla! La garconne — poikamiestyttö — syntyi.

Varsinkin Saksassa ilmaantui tämä tyyppi sodanjälkeisen
kurjuuden vuosina mitä tympeimmässä muodossa.
Inflation aikana nimitettiin sitä ”Valutamädeliksi”.
Berlinistä muodostui tällöin todellinen eroottinen
internatsionaali. siellä liikkuivat huimaavan korkean
kurssinsa turvissa suomalaiset, skandinaavit,
amerikkalaisten avustuskomiteoiden jäsenet,
englantilaiset ja ranskalaiset voittajat…kaikilla
kainalossa ”Valutafreundinnen”, joukon jatkona vielä
loisteliaan elegantit venäläiset emigrantit Elämä oli
toisaalta äärimmäistä kurjuutta, nälkää, itsemurhia,
toisaalta jazz-bandeja, sektipulloja, irstailua, kokaiinia,
perversisyyttä, sadismia. (NE, 394.)

Paheellisuus jää Spindelin salongissa salaviinan juontiin, joka
voimakkaasti assosioituu naiseen. Nainen ja alkoholi ovat syynä
siihen, että miehet: Hart ja Hellas saapuvat Spindelin salonkiin.
Nainen, Caritas, on myös mukana, kun Hart lähtee hakemaan lisää
viinaa huonomaineisen naisen luota.

Markku Envall sanoo, että Suuri illusioni -romaani on
samanaikaisesti intellektuaalinen ja naiivi. Ulkoisten tapahtumien
sijasta painopiste on keskusteluissa, jotka ovat täynnä
kulttuurihistoriallisia erisnimiä. Keskusteluissa viliseviin
oppirakennelmiin kuuluvat behaviorismi, parapsykologia,
psykoanalyysi ja suhteellisuusteoria.271 Tähän ideologiseen
keskusteluun kuuluu myös ilmiö uusi nainen, mutta ilmiö puhutaan
teoksessa henkilö Caritaksen toimintana. Uudesta naisesta ilmiönä,
jonain erilaisena verrattuna aikaisempaan, ei juuri puhuta. Sitä ei
aseteta keskustelemaan traditionaalin naispuhunnan kanssa. Äiti
esiintyy romaanissa hyvin lyhyinä mainintoina vain kaksi kertaa,

271 Envall 1994, 16.
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ohimennen ja miehen elämään liittyen. Minäkertoja puhuu kerran
äidistään, joka ”oli kuollessaan uskonut Pikkuveljen minun
huostaani” (SI, 48). Hellas puhuu kerran omasta äidistään yhden
lauseen verran: ”Äitini taas oli äärimmäisen herkkä ja hermostunut,
älykäs, intelligentti, epäaistillinen” (SI, 142). Caritas ei mainitse
äitiään ollenkaan kertoessaan elämäntarinansa Hartille Pariisissa.
Myöskään kertoja ei aseta modernia naista missään vaiheessa
traditionaalin naisen rinnalle. Caritas elää itsenäistä elämää Euroopan
suurkaupungeissa, mutta hän siirtyy paikasta toiseen, ja muuttamisen
syistä tai siitä, miten hän ansaitsee elantonsa ja usein toistuvat
matkansa, ei puhuta. Kertoja vain toteaa: ”Keväällä hän varmasti on
Pariisissa” (SI, 175). Hän on eikä ole tasavertainen miehen kanssa.
Toisaalta hän on naispuolisena flanöörinä varsin uudenaikainen ilmiö
ja tällaisena tasavertainen. Hän saattoi liikkua päämäärättömästi
julkisilla paikoilla. Tosin kertoja puhuu Caritaksen julkisille paikoille
useimmiten miehen puheen kautta. Caritaksen omaa kokemista ei
puhuta tässäkään. Hart toteaa Suomessa Caritasta kaivatessaan:

Epämääräisesti sekaantui kaipaukseeni ajatus, että
kenties voisin tavata hänet jossakin — kansainvälisen
ravintolavaunun pöydässä, Alkazarin terassilla viinilasi
koskettaen hiukan maalattuja huulia. Grand-hotellin
eteisaukeamassa. (SI, 175.)

Hellas kuolee romaanin lopussa ja romaani päättyy minän eli
toimittaja Hartin vuorosanoihin: ”Niin…Hän kuoli rakkauden
tähden”(SI, 294). Tätä arviointia ennakoi kertomus siitä, miten
Pikkuveli ja tyttö lähtevät moottoripyöräretkelleen Petsamoon ja
Hartin ”sielussa surumielisen onnellisin värähdyksin” soivaan
ajatukseen: ”Ille faciet, — ille faciet”(SI, 291). Hart kokee oman
nuoruutensa menneen ohi. Waltarin retoriikkaa on kertoa asia
monisanaisesti ja monitasoisesti, symbolein konkreettisesti ja
filosofisesti teoretisoiden. Nuoruus kiitää ohi moottoripyörällä kohti
Petsamon turmeltumatonta luontoa.

Minä jäin tuijottamaan tielle heidän jo hävittyään
näkyvistä moottoripyörän äänen vaimennuttua
kaukaiseksi surinaksi. — Oli kuin nuoruus olisi kiitänyt
ohitseni ja hävinnyt tielle, joka on meille tuntematon ja
mahdoton, johon meidän ainoastaan täytyy uskoa. Se
nuoruus, joka kykenee rakentamaan uuden maailman
vanhan, sortuvan ja tuhoutuvan ylle. Sillä hetkellä tunsin,
ettei se ollut vain sairaitten aivojen hullu haave, vaan
todellisuus, joka nyt jo oli etsimässä muotoaan.

Tunsin ihmetteleväni, koska ilmestyisi se lippu, se aate,
jonka ympärille nuoruus keräytyisi. Sen täytyi tulla, sen
tunsin, — se oli vain ajankysymys. Sen täytyi purkautua
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tuhansien, miljoonien yhteisestä kaipauksesta, yhteisestä
hapuilusta irti kaikesta, mikä on sairasta, turmeltunutta ja
heikkoa. (SI, 292, 293.)

Naisen, auton ja kaupungin kolmiyhteys muuttuu kertomuksen
kuluessa hurmiota herättävästä ja kiehtovasta pelottavaksi ja tuhoa
tuottavaksi. Se nuoruus, joka kykenee rakentamaan uuden maailman
sortuvan ylle, ei oleskele ”kansainvälisen ravintolavaunun pöydässä,
Alkazarin terassilla viinilasi koskettaen hiukan maalattuja huulia”
(SI, 175) eikä sitä enää vie mukanaan ”suurkaupungin yö niin kuin
konepajan kaarilamppujen alla jättiläisimuri tempaa kitaansa
metallihiukkaset”, sitä ei vie mukanaan ”autojen metallihyrske ja
valoreklaamien huumaus” (SI, 226, 225). Tuhoon tuomittu sukupolvi
pakenee aistillisuutta ja syntiä, vaatii puhdasta rakkautta
onnistumatta siinä ja tuhoutuen konkreettisesti tai symbolisesti.
”Mikä saatanallinen illusioni!” (SI, 277), toteaa Hellas uskostaan
puhtaaseen rakkauteen sen uudenaikaisessa muodossa. Kaupunki
muuttuu myös miehelle pelottavaksi, uhkaavaksi tilaksi, mutta ennen
kaikkea naiseuden kokemisen kautta. Jo Pariisissa, suurkaupungissa,
jonka kaduilla ”autot huusivat” (SI, 212) kertoja antaa vihjeen
toisenlaisesta tilasta. Kyse on taas uuden kohtaamisesta:
suurkaupungin tilan kokemisen jälkeen luonnon tila on uusi ja
ihmeellinen. Auto toimii jälleen heterotopiasta toiseen vievänä
paikkana. Hart ja Caritas lähtevät Boulognen metsään ja kokevat
siellä olevansa riehakkaan nuoria:

Vuokrasimme yhden Oopperan luona odottavista
loistoautoista ja ajoimme Boulognen metsään, jonka
puihin lehdet olivat äsken puhjenneet vaaleanvihreinä ja
tuoksuvina. Olimme kuin seikkailuretkellä
tuntemattomassa maassa, jossa jokaisen varjon takaa
saattaa nousta jättiläinen nuija kädessään. Olimme
molemmat niin kiihtyneitä, niin riehakkaan nuoria, niin
täynnä tunnekuohua, että mielikuvitus petti meidät ja me
elimme yhtä paljon yhteisissä mielikuvissamme kuin
todellisuudessakin, muutamin sanoin suggeroiden
toisemme näkemään suorastaan hallusinaatioita. (SI,
213.)

Caritas on hyvin paradoksaalinen hahmo ja hänen hahmonsa
puhuu peitetysti siitä ristiriitaisten diskurssien keskustelusta, jota
Irene käy konkreettisesti elämässään pitkin Appelsiininsiemenen
kertomusta. Caritas kokee itse uuden aikakauden ulkoisesti: hän on
”joustavan, suoran aikakauden lapsi, jossa on jotakin pikantin
poikamaista” (SI, 20). Arto Jokinen toteaa, että diskurssi rakentaa
sille ominaisia subjekteja ja niihin liittyvää toimijuutta tarjoamalla
subjektipositioita, joista käsin diskurssin sisältämä tieto tulee
mielekkääksi ja mahdolliseksi ottaa käyttöön. Tarjottuun positioon
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asettuminen mahdollistaa diskursiiviseen toimintaan osallistumisen,
toisin sanoen puheen diskurssin sisältämästä tiedosta ja totuudesta
sekä niihin punoutuvasta vallasta, mutta samalla puhe rajautuu
position sisältämiin ehtoihin.272 Caritas ei oikein asetu mihinkään
uuden naisen positioon muuten kuin miesten kautta. Diskurssi tuottaa
myös teksteissä esiintyviä, nimettyjä subjekteja, joita voidaan
nimittää figuureiksi ja jotka personoivat tiettyjä diskurssissa
tuotettuja tiedon muotoja273 Uuden naisen figuureja Suuren illusionin
puhe tuottaa Caritakselle vain miesten kautta, joiden avulla nainen
kuin ohimennen vilkaisee niitä.

Kolmisin Hart, Hellas ja Caritas kokevat romaanissa
uimamatkan, romaanin rakenteellisesti tärkeä vaihe, josta olen
puhunut aikaisemmin tässä samassa pääluvussa. Matkassa voi toki
kuulla myös ”ruumiillisen ilon evankeliumia” ja lawrencemaista
takaisin luontoon -tunnetta, joista Vaaskivi paljon puhuu
Huomispäivän varjossaan.274Tässä sekä spatiaalisen että
kronologisen juonen kannalta tärkeässä episodissa kerrotaan
ensimmäisen kerran, taas kuin vihjeenä, sekä miesten välisen
toveruussuhteen haitallinen vaikutus Hartin ja Caritaksen orastavaan
rakkaussuhteeseen että toisaalta mahdollisuus naisen ja miehen, jopa
kahden miehen, väliseen toveruuteen. Kahden miehen tekemään
uimamatkaan sisältyy myös voimakas viesti miehisen toveruuden
voimasta. Yleensä tällaisen seikkailumatkan osan tekee mies yksin.275

Kahden miehen uimamatkan ruumiillisen ilon evankeliumi sopii
kertomuksen tapaan käsitellä naista. Naiseus on romaanissa uuden
naisen myötä noussut ristiriita, joka herättää miehessä hämmennystä
vielä enemmän kuin ennen. Caritaksen suhde luontoon on varsin
etäinen. Häntä ei kertomuksessa puhuta luontoon olemaan kuin
kerran, Boulognen metsään ja toisen kerran katsomaan miesten
sukeltamista veteen eikä hän näin voi kokea samaistuvansa luontoon.
Hän ei myöskään toteuta niitä hoivarooleja, joissa hän voisi olla yhtä
luonnon kanssa. Hän ei toteutakaan sitä länsimaisen tiedonkäsityksen
taustalla olevaa metaforaa, joka samaistaa naisen luontoon.276

Mielenkiintoista tässä yhteydessä on todeta, että naisen ruumiin ja
luonnon välistä yhteyttä ei feministisessä tutkimuksessa ole arvotettu
positiivisesti: 1970-luvulta lähtien haluttiin purkaa naisen ja luonnon
analogiaa, koska sen nähtiin olevan syynä naisen kulttuuriseen
väheksyntään. Ajateltiin, että naisen biologiasta johtuvaan
kulttuuriseen väheksyntään on syynä länsimaiseen ajatteluun syvään
juurtunut käsitys luonnon ja hengen välisestä dualismista, jossa

272 Jokinen 2004, 203.
273 Emt., 204; Hall 1999, 56.
274 Esim. Vaaskivi 1938, 70-130.
275 Vrt. Alajoki 1988, 90, 91, 92.
276 Ks. esim. Tainio 2007, 60.
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luonto nähdään vähempiarvoisena kuin henki. Miehet ovat
samaistaneet itsensä henkeen, johon yhdistyvät sellaiset positiiviset
ominaisuudet kuin järki ja vapaus. Naiset on samaistettu luontoon,
johon puolestaan liittyy vähempiarvoisina pidettyjä ominaisuuksia,
kuten tunne ja ruumis. Nietzschelle naisen fyysisyys merkitsi
halveksittavaa, vulgaaria ja vastenmielistä.277 Myös Jung on
käsitteitä anima ja animus määritellessään ajatellut, että mies edustaa
järkeä ja nainen tunnetta.278 Kukku Melkas on todennut, että naisen
ja luonnon välinen kytkös on riskialtis, koska siihen liittyy
länsimaisen luontosuhteen sukupuolittunut alistamisen puhetapa.
Todistelemalla naisen lähempää luontoyhteyttä on samalla todistettu
nainen kulttuuriin kuulumattomaksi.279 Waltari keskustelee
kuvaamallani implisiittisellä tavalla tästä naiseen ja luontoon sekä
toisaalta naiseen ja kulttuuriin liittyvästä problematiikasta
esikoisromaanissaan. Caritas ei samaistu luontoon, mikä toisaalta
kuvaa hänen uutta naiseuttaan. Romaanissa on kuitenkin nainen, joka
toteuttaa uuden naiseuden parhaimpia puolia, joista joitakin
TatuVaaskivi pitää ”eroottisuuden tavattomana kuoleutumisena”
(HV, 79). Tällä naisella, Pikkuveljen tyttöystävällä, on elävä suhde
sekä luontoon että koneisiin. Puhun hänestä seuraavassa alaluvussa.

2.5 Pikkuveljen tyttöystävä, kertojan unelma
uudesta

Kaupunki- ja koneromantiikan tuhoaman uuden sukupolven
lohtuna on illuusio uudesta, raikkaasta, luonnollisesta sukupolvesta,
joka on ”luova uuden maailman” (SI, 169). Romaanin retoriikalle
tyypillisesti tämä tieto tuodaan monena eri tason vihjeenä
kertomukseen ja romaani päättyy nuoren sukupolven konkreettisesti
aloittaessa uuden elämän: moottoripyörämatka Petsamoon on uuden
elämän metaforinen alku. Hellas toteaa Hartille sen jälkeen kun tämä
on todennut maisterin olevan kuolemansairas:

”Katso nyt, minä olen oikeassa. Meidän aikaamme
kasvaa uusi sukupolvi, joka on terve ja täynnä uskoa
elämään. Se on tekevä kaiken sen, mihin me emme ole
kyenneet. Se on luova uuden maailman. He tulevat
ihmettelemään meitä ja meidän velttouttamme. Heissä on
uusi veri, ja kaikki tuo on ihmettä!” (SI, 169.)

Vaaskivi puhuu siitä, miten 1920-luvulla, ”aikana, jolloin
Eurooppaa uhkaa täydellinen ruumiillis-henkinen kuihtuminen” tuli
nuoruudesta ”taikasana, joka avaa pelastuksen portit” (HV, 70).

277 Ks. Parente- apkovà, 2004, 67.
278 Kuusinen 2008, 80-81; Jung 1976, 23.
279 Melkas 2006, 266-267.
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Maailmansodan jälkeen nuoruuden osakkeet nousivat ja ”fyysillinen
voima, fyysillinen terveys, fyysillinen kauneus, jotka vain nuoruus
omistaa, tulevat joukkopalvonnan kohteiksi ” (HV, 70). Yleisen
fyysisen kunnon ihailuun vaikuttaa se ”seikka, että juuri näiden
vuosien kaaoksessa viriää salainen, mutta voimakas oppositio
liiallista älynkulttuuria vastaan ja että puhtaasti henkiset arvot, jotka
sota on arvottomasti tallannut, eivät kiihtyneessä elämisentaistelussa
paljon paina” (HV, 70). Waltarin kertoja uskoo ja julistaa uuden
sukupolven voimaa ja terveyttä. Hän julistaa huutomerkein uuden
sukupolven puhtautta, johon hän ei todellisuudessa kuulu, mutta
eläytyneen minäkertojan subjektiivisen ekspressiivinen viesti antaa
yhteisen kokemisen vaikutelman

Ennen tätä Hellaan Kaisaniemen kentällä puhumaa suoraa
repliikkiä kertoja on kertonut Pikkuveljen ensirakkaudesta. Tyttö
esitellään isoveljelle ensin valokuvana. Tyttö kuvataan ulkoisesti
tarkemmin kuin Caritas, vaikka hänenkin visuaalinen kuvauksensa
jää metaforien ja symbolien tasolle. Waltari kuvaa näin, toisin kuin
hänen esikuvakseen usein väitetty Arlen. Kun tyttö esitellään
Pikkuveljen ja Hartin vuoropuhelussa, Pikkuveli kertoo hänen
ulkonäöstään ensin silmät, tässä on taas yhtymäkohta Arleniin. Kun
Hart on ymmärtänyt, että Pikkuveli on rakastunut, hän kysyy
ensimmäiseksi: ”Hänellähän on ruskeat silmät, eikö totta”? (SI, 154.)
Pikkuveli vastaa: ”Älä houraile — nehän ovat aivan siniset niinkuin
teräs.” Naisen silmät ja niiden väri ovat olleet Waltarille tärkeä,
retorinen keino tuoda kertomukseen lisämerkityksiä. Caritaksen
silmät olivat moniväriset, Irenen tummansiniset. Olennaisin
yhtäläisyys Arlenin ja Waltarin romaanien välillä on kuvauksen
keskittyminen naisten silmien ihailuun, toteaa Päivi Huuhtanen.
Arlenin romaanin kertoja palaa jatkuvasti palvomaan Iris Stormin
ihmeellisiä silmiä. Iris Stormin silmistä heijastuvat vaihtuvien
tilanteiden tunnelmat kertojan tarvitsematta hakea niille juuri muita
kuvauskeinoja. Waltarin kertoja noudattaa Huuhtasen mukaan samaa
tekniikkaa. Caritaksen silmät ovat tapahtumien helposti tulkittava
ilmapuntari. Ne loistavat kalpeista kasvoista ”kuin kaksi jalokiveä
(SI, 20), ovat ”onnellisen raukeat” (SI, 46), kummallisen väriset ja
kiiltävät” (SI, 126).280 Waltari on käyttänyt tätä tekniikkaa läpi koko
tuotantonsa. Varsinaisessa esikoisteoksessaan, 1925
Merimieslähetysseuran tilaustyönä tehdyssä Jumalaa paossa -
romaanissa, Waltari puhuu naisen sinisilmäisyyden ensimmäisen
kerran viattomuuden metaforana. Sylvia Hongisto on nuori viaton
tyttö, jonka luota Aarne lähtee ulkomaille syntiselle matkalleen.
Sylvialla on ”notkea vartalo, kultainen tukka ja syvät, orvokinsiniset
silmät” (JP, 7). Naisen ulkomuoto ja sen metaforinen kuvaus on eräs
Waltarin toistamia motiiveja.

280 Huuhtanen 1976, 58.
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Silmien värin tultua kuvattua Pikkuveli kertoo suorana puheena
tytön olevan hänelle ”vain hyvä toveri” (SI, 155). Tyttö on
tasavertainen kumppani ja siinä mielessä aivan uusi nainen.  Vaaskivi
oli sitä mieltä, että todelliseen elämään uusi naistyyppi on tuonut
”erotiikan inflation” ja miehen ja naisen suhde on saanut
”kuolettavan iskun”. Tähän ovat vaikuttaneet paitsi ”sota-avioliitot”
myös ”puoli vuosisataa puheenalaisena ollut naisemansipatio, joka
julistaa kahden sukupuolen sosiaalista ja henkistä samanarvoisuutta
ja korostaa naisten oikeutta itsenäiseen elämään” (HV, 60). Tasa-arvo
on Vaaskivelle negatiivinen ilmiö ja se johtaa myös erotiikan
kuolemiseen.281 Toisaalta 1920-luvulla ilmestyneissä opaskirjoissa,
joissa annettiin nuorille opastusta myös seksuaalielämän alueella,
ohjattiin 16–17-vuotiaita juuri toverilliseen ja luonnolliseen,
intohimoista vapaaseen seurusteluun. Oppaidenkin kirjoittajat
suhtautuivat kuitenkin varsin vaihtelevasti tuttavallisuuteen eri
sukupuolten välisessä seurustelussa. Toverillisuus ja tuttavallisuus
nähtiin yhtäältä positiivisena, mutta kun tuttavallisuuteen liittyi
keimailua ja hakkailua monet huolestuneet kasvattajat valittivat
nuorison olevan matkalla turmioon.282 Kansalaissodan jälkeinen,
kahtia jakautunut Suomi suuntasi tiukan katseen lapsiin ja nuoriin,
jotka edustivat tulevaisuutta ja mahdollisuutta yhtenäisen
kansakunnan luomiseen. Huoli nuorison kasvattamisesta näkyi myös
siinä, että 1920-luvulla erikseen nuorisolle kirjoitettujen opaskirjojen
määrä kasvoi huomattavasti edellisiin vuosikymmeniin verrattuna.
Nuorisoa valistettiin niin hyvien käytöstapojen kuin
elämänarvojenkin suhteen, seurustelua ja seksuaalisuutta
unohtamatta.283 Waltarin kovin ihanteelliseksi kertoma Pikkuveli ja
tyttöystävä puhuvat tätä nuorison kasvatusta. Pikkuveli toteaa
tytöstä:

”Hänen kanssaan voi puhua kaikista asioista —
moottoripyöristä ja radiosta. Ja hän osaa ajaa autoa. Minä
pidän hurjasti hänestä. Hän voimistelee ja tanssii…yksin
nimittäin. Hänellä on oikein kaunis vartalo.” (SI, 155.)

Tyttö on kuin Vaaskiven myöhemmin kuvaaman ajan
ruumiinkulttuurin mannekiini, mutta hän on ideaali, täydellinen
ihanne eikä hänessä ole mitään paheellista. Tyttö tanssii vielä yksin
ja hänellä on vaatteet verhonaan. Hän on myös ”poikamaisesti
bobbattu moottorimorsian” (HV, 79). Tytössä yhdistyy ikiaikojen
naiseus ja ajan uusasiallinen moottorimorsian urheilupuvussa, housut
jalassa niin kuin ”urheilevilla, autoilevilla poikatovereilla” (HV, 78).
Valokuva kuvaa tytön ensiksi ja vanhempi kertoja puhuu haikeana.

281 Huuhtanen 1976, 61.
282 Tiihonen 2000, 180, 184.
283 Emts., 170.
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Tyttö kuvataan näin aluksi kuitenkin vielä autoon liittyen.

Mutta eräänä iltapäivänä tuli hän kotiin mukanaan
valokuva. Se oli tavallinen, suurennettu amatöörikuva,
joka esitti urheilupukuista tyttöä auton vieressä hikisenä
ja ruskeana nojautumassa auton jäähdyttäjää vasten. Se ei
ollut mikään erityisen kaunis kuva. Tyttö, housut jalassa,
oli kohottanut kätensä kuin tervehdykseen vielä
huohottaen jonkin ponnistuksen jälkeen. (SI, 156.)

Isoveli kohtaa Pikkuveljen modernin tyttöystävän ensimmäisen
kerran elokuvateatterissa, naisille sallitussa julkisessa tilassa.
Modernit vapaa-ajanviettotavat elokuvien, tanssin ja kahviloissa
istuskelun merkeissä saivat tosin opaskirjoissa osakseen paljon
paheksuntaa.284 Minäkertoja kertoo elokuviin tulevasta yleisöstä:
”Konttoristeja, — kauppiaita, — juoksutyttöjä, — liikeapulaisia, —
koululaisia pienin ryhmin, — ylioppilaita, [---] pari epäilyttävän
maalattua neitosta parin epäilyttävän hienon herrasmiehen kanssa”
(SI, 157). Joukkoon sopii hyvin tyttö, joka ”tuli, tervehti reippaasti
eikä esittelyssä muodostunut mitään tavallista kankeutta ja tuota
`mitä minä sanoinkaan´ — hämilleen joutumista” (SI, 158, 159).
Tyttö ”tarttui reippaasti ja toverillisesti, ilman muuta Pikkuveljen
käteen” (SI, 159). Vanhempi isoveli, minäkertoja kuvaa tytön
ulkonäön moderniksi naisellisen ja poikamaisen sekoitukseksi:

Lyhyt, pirteä turkistakki, pieni, päänmukainen hattu
hiukan huolimattomassa asennossa, reippaat askelet ja
solakka, poikamainen vartalo. — Silkkisukat tietysti,
mutta niiden alla oli kylmää vasten trikoosuojukset. Sen
saattoi arvata. — Puuteria, se kuului asiaan, mutta ei
liikaa. Kasvot hiukan tuota japanilaista, euraasialaista
kirsikankukkatyyppiä, — mutta silmät olivat siniset ja
harmaat, nauravat ja rohkeat. Sellaiset silmät, jotka
katsovat maailmaa omanaan ilman teeskentelyä ja
koketeerausta. (SI, 159.)

Kuvauksen myötä tyttö nousee romaanin tärkeimmäksi
naishenkilöksi: hän on ainoa henkilö, jonka ulkonäkö kuvataan
näinkin selkeästi ja runsaasti. Hänessä on kaikki ne ulkoiset uuden
naisen piirteet, joista Vaaskivi ja Paavolainen puhuvat: poikamainen
vartalo, silkkisukat, puuteria ja lyhyt, polvet paljastava hame. Nuo
piirteet ovat kuitenkin yhdistyneinä siniharmaisiin silmiin, jotka
katsovat maailmaa ilman teeskentelyä. Tytön ja Pikkuveljen suhde on
ajan ihanne: toveruus. He pitävät toisiaan kädestä ”reippaasti ja
toverillisesti” eikä siihen ”sekaantunut minkäänlaista tunnetta, että se
olisi ollut jotakin vaarallista tai sopimatonta” (SI, 159). Minäkertoja

284 Tiihonen 2000, 185.
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tuntee olevansa ”vieraassa ympäristössä” ja hän kertoo, että ”tyttö oli
täydellinen nainen siinä, että hän heti ensimmäisessä
silmänräpäyksessä oli ottanut yliotteen ja määrännyt suhtautumisen”
(SI, 159). Waltari puhuu tässä naisessa positiivisesti ”puoli
vuosisataa puheenalaisena olleesta naisemansipatiosta” (HV, 60), jota
Vaaskivi piti ”kuolettavana iskuna” (HV, 60) naisen ja miehen
suhteelle. Kertoja, Hart, ei missään vaiheessa ilmaise pelkäävänsä
tätä naista.

Tyttö puhuu itse muutaman repliikin. Niissä jopa kohdataan
uuden naisen diskurssia, tosin hiukan setämäisen dialogin varassa ja
siinä mielessä jälleen miehenä vaikka naisen kautta. Isoveli toteaa
tytölle elokuvien väliajalla: ”Te tunnette tietysti kaikki filmitähdet”
(SI, 162) ja tytön kerrottua filmikorttikokoelmastaan setämäinen,
vaikka vielä itsekin nuori isoveli Hart heittää hiukan sarkastisen
analyysin tytön uudenaikaisuudesta: ” Niin, tehän olette nykyajan
lapsi, ja filmi vastaa teidän suhtautumistanne elämään, sitä illusionia,
mitä te kaipaatte, eikö totta?” (SI, 162). Tytön vastauksessa on samaa
setämäisyyttä kuin isonveljen repliikissä: kielenkäyttö on
vanhakantaisen ajattelun omaavan ihmisen. Vastauksessa ei ole
uudenaikaisen, nuoren naisen tunnetta, vaan se on jälleen kerran
ulkopuolelta katsovan kertojan rationaalista analyysiä:

”Niin, ehkä mekin kaipaamme illusionia. — Minä
kylläkin olen täysin tyytyväinen varsinaiseen elämääni.
Meidän maailmammehan on niin sanomattoman täynnä
romantiikkaa, — auto ja radio ja…ja kaikki muu. Mutta
ehkä mekin kaipaamme satua, — loistoa, pukuja,
sankareita, jaloja tekoja…Se on filmi!” (SI, 162, 163.)

Tyttö on enemmänkin miehen ideaali tulevasta kuin tarinan
henkilö. Itse asiassa hän on konkretian tasolla kertojan ääni
komplikaatio- ja ratkaisu-kategoriana. Hänellä ei ole nimeä, hän on
vain tyttö pienellä alkukirjaimella, kun Pikkuveli on erisnimi.
Tunnekokemus uuden, tulevaisuuden sukupolven naisen ja miehen
välillä puhutaan vanhemman miehen, kertojan ja sivustakatsojan
kokemana. Vanhempi mies katselee nuorta paria:

Minä katselin heitä salaa. Mutta tässä kohtauksessa ei
ollut mitään sellaista. Heidän kätensä vain etsivät
toisiaan ja tytön pää painui hiukan lähemmäksi
Pikkuveljen olkapäätä, joka suoristautui ja kävi
ikäänkuin miehekkäämmäksi.

Siinä ei ollut mitään lihan värinää…ei mitään intohimoa
tavallisessa mielessä. Se oli jotakin, joka oli paljon
kauniimpaa, suurenmoisempaa. — Se oli ihaninta
toveruutta, jossa ei ole mitään salaisuutta, ei mitään
teeskentelyä eikä pakkoa. — Siinä ei ollut mitään
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hermosairasta, liian aikaisin kehittynyttä aistillisuutta. Ja
kuitenkin se oli enemmän kuin toveruutta. (SI, 164.)

Tarinan tasolla tyttö kuitenkin toteuttaa miehen unelman ja hänen
viimeiset repliikkinsä ovat kuin melkein aitoa nuoren, uuden naisen
puhetta 1920-luvun lopulta. Pikkuveli pyytää isolta veljeltä,
huoltajaltaan, moottoripyörää lahjaksi ja tyttö toteaa nauraen: ”Mutta
siinä täytyy ehdottomasti olla myöskin sivuvaunu, jossa Pikkuveli
voi istua, kun minä ajan” (SI, 165). Epäilyksiin siitä, että on holtiton
tyttö vastaa: ”Voit varmasti luottaa siihen, että ajan varovasti” (SI;
165). Tytön viimeinen repliikki on kertojan argumentti uuden naisen
ja miehen nuoruudesta ja sen voimasta: ”Me voisimme kahden tehdä
niin raivostuttavan ihanan retken ympäri koko Suomen, Petsamoon
asti” (SI, 165).

Petsamon matka on nuoruuden rohkeuden symboli. Uuden naisen
tila laajenee Suomessa ja relatiivisena tilana. Tyttö lähtee yhdessä
pojan kanssa erämaahan eikä pelkää kaupungista pois lähtemistä.
Petsamo toimii laajana, moninkertaisena symbolina. Annis Pratt on
kehittänyt yli kolmensadan naiskirjailijan teoksia tutkien
uudestisyntymismatkan arkkityyppisen mallin, jossa luonto on
tärkeässä roolissa. Arkkityypit muodostavat Prattin mukaan kuvia,
symboleja ja kertomusmalleja. Arkkityypit voivat olla universaaleja
ja sisältää piirteitä, jotka eivät välttämättä liity kirjailijan omaan
aikakauteen vaan aikaisempiin kulttuureihin. Arkkityyppiset kuvat
ovat näiden manifestaatiota ja saavat erilaisia variaatioita eri
kulttuureissa.285 Yllätyin siitä, miten hyvin Prattin malli kuvaa
Waltarin stereotyyppistä ja patriarkaalista naispuhuntaa joiltakin
osin. Prattin uudestisyntymismatkan mallissa on viisi vaihetta:
eroaminen perheestä, vihreän maailman opas, vihreän maailman
rakastaja, vanhempien hahmojen kohtaaminen ja syöksy
alitajuntaan.286 Pikkuveljen tyttöystävä on tämänkin mallin mukaan
luettuna uuden naisen idea. Hänessä on potentiaalia ja ideaa, joka jää
toteutumatta Suuressa illusionissa, mutta hänessä siemenenä oleva
uusi nainen toteutuu joiltakin osin Appelsiininsiemenen Irenessä.
Tyttöystävä on vasta lähdössä uudestisyntymisen matkalle, mutta
kaikki näyttää hyvältä. Hänen irtiottonsa liittyy elämänvaiheeseen
eikä alkuasetelmassa ole mitään negatiivista. Päinvastoin tyttö on
kertojan puheessa kaikista puhepaikoista äärettömän positiivinen
lupaus tulevasta. Hän on lähdössä Petsamon erämaahan yhdessä
nuoren miehen kanssa eikä yksin ja tässä mielessä hän ei ehkä aivan
toteutakaan Prattin mallin ensimmäistä vaihetta. Mutta hän kuitenkin
lähtee matkalle Petsamoon, vihreään maailmaan, eroaa perheestään
tarkoituksenaan löytää itsensä miehen kumppanina eikä tämän
kautta. Palaan Prattin uudestisyntymisen matkan malliin enemmän

285 Kuusinen 2008, 29; Pratt 1981, 3-12.
286 Pratt 1981, 136-143.
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Appelsiininsiemenen yhteydessä.
Vanhaksi itsensä tunteva, varsin nuori minäkertoja toteaa nuoren

parin lähtöä katsellessaan:

Mutta minun ajatukseni eivät saaneet merkitä mitään.
Nuoruuden täytyy kulkea omaa tietään, — tietä
rohkeuteen, voimaan ja uljuuteen. (SI, 292.)

Suuri illusioni ei vielä niinkään pohdiskele uuden naisen ilmiötä,
vaan se tuo vasta ilmiön esiin eri näkökulmista. Kertoja tuo eri
henkilöitten puhuntojen kautta uuden naisen eri piirteet
kertomukseen, mutta ei pohdiskele vielä niitä. Eri puolet esitetään
enimmäkseen eri henkilöiden avulla. Kertojan ääni yhteenvetona,
puitteina, orientaationa, komplikaationa, ratkaisuna ja arviointina
kulkee pitkin kertomusta eri henkilöiden puhuntana. Caritaksessa on
kuin aavistuksena myös uuden naisen puhtaampi puoli. Rakkaus jää
täyttymättä Hellaksen ja Caritaksen välillä. Toveruus uuden naisen ja
miehen välillä on mahdollinen, illuusio, mutta se puolestaan jää
täyttymättä Hartin ja Caritaksen kohdalla. Minäkertojan puhe kuuluu
selkeästi henkilöiden suorien puheenvuorojen välillä, mutta ilmiötä
uusi nainen kertoja ei arvioi. Hän puhuu naisesta ja miehestä sekä
näiden välisestä suhteesta, joka on kuin tuhoon ennaltamäärättyä
tämän sukupolven osalta. Kertoja kuitenkin antaa Pikkuveljen ja
tyttöystävän kautta vihjeen jostakin ehkä tulevasta.

Kertoja ihmettelee, ”koska ilmestyisi se lippu, se aate, jonka
ympärille nuoruus keräytyisi” (SI, 292). Kertoja uskoo, että ”sen
täytyi purkautua tuhansien, satojen tuhansien, miljoonien yhteisestä
kaipauksesta, yhteisestä hapuilusta irti kaikesta, mikä on sairasta,
turmeltunutta ja heikkoa” (SI, 292, 293). Tähän ideaaliin tulevasta
kuuluu myös uudenlainen tyttö modernin miehen kumppanina.
Kirjailijan diskurssi uudesta naisesta tulee puhuttua monen romaanin
kaarena. Minäkertoja antaa itselleen tämän tehtävän: ”tehtävänä,
probleemana, joka minun oli ratkaistava (JOK, 52)” Jättiläiset ovat
kuolleet -kokoelman (1930) novellissa ”Tyttö, joka tahtoi elää”. Tyttö
puhutaan novellissa elämään kyllästyneen, synkkämielisen miehen
näkökulman kautta. Ääni saa auktoriteettia myös siitä, että kertoja on
ammatiltaan kirjailija, jonka teoksia tyttö on lukenut ja jota hän
ihailee. Tyttö on ulkoisesti viattoman ja paheellisen uudenaikainen
sekoitus ja tätä probleemaa kertomuksen henkilönä oleva kirjailija
lähtee itselleen selvittämään.

Hän oli hyvin tyypillinen meidän päiviemme koulutyttö.
Nimittäin sitä luokkaa, jota sanotaan pahoiksi tytöiksi.
Hän valitti sitä itsekin, ja minä lohdutin häntä sillä, että
ainoastaan pahoista lapsista tulee jotakin erikoista. Kiltit
tytöt ja pojat tulevat muodostamaan hyvän ja
yhteiskuntaa säilyttävän osan maailmassa. Mutta ne taas,
jotka kuuluvat myrskylintuihin, vievät elämää eteenpäin
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tai hukkuvat yksinäisillä merillä. Joilla molemmilla
kohtaloilla on määrätty kauneusarvonsa. (JOK, 49.)

Eniten ja selkeimmin Waltari pohti uuden naisen ilmiötä
romaanissaan Appelsiininsiemen, joka ikävä kyllä tuli leimattua
ajanvietekirjallisuudeksi ja tästäkin leimasta johtuen on tuo
pohdiskelu jäänyt vähemmän huomatuksi. Ilmiötä pohdiskeltiin tässä
romaanissa myös naisen kokemana, vaikka miehen näkökulmasta
kerrottuna. Mielestäni tuo pohdiskelu, vaikka se ehkä oli ylimittaista
ja toistavaa, on kuitenkin ollut merkittävää. Waltari tuo ilmi asian
moniäänisesti ottamatta ehdotonta omaa kantaa siihen. Lukijalle
kerrotaan näin, että ilmiön voi nähdä eri näkökulmista aivan
erilaisena eikä yhtä ainoata, oikeata puhetta ole olemassa. Tästä
syystä romaani on merkittävin teos minun tutkimukseni kannalta ja
tuon sen laajemmin työhöni kuin muut teokset, jotka
kertomistavaltaan ovat selkeämmin ja lyhyemmin esiteltäviä.
Appelsiininsiemen-romaanin merkityssisältö esitetään
moninkertaisesti pohdiskellen ja uusi nainen -ilmiö saa monien
tulkintojen esiintuomisen kautta aikaan hämmennystä lukijassa.
Kerron seuraavassa luvussa, miten monipolvisesti kertoja pelkästään
esittelee Irenen ja tuo hänet kertomukseen. Tutkin tätä van Dijkin
kertojan retoriikan mallilla, jonka olen esitellyt luvussa yksi. Aloitan
luvun lyhyellä juonen ja o lennaisen tematiikan esittelyllä.
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3 KERTOJAN HÄMMENNYSTÄ
HERÄTTÄVÄ AVAUS ELÄVÄÄN
UUTEEN NAISEEN, IRENEEN

Kuten Markku Envall on todennut, Appelsiininsiemen kehittelee
ja syventää Suuren illusionin teemoja. Henkilögalleria rikastuu
esikoisromaanin kolmiosta. Appelsiininsiemenen triangelin
muodostavat Irene, Kurt ja Ilmari, jotka vastaavat Suuren illusionin
Caritasta, Hellasta ja Hartia. Tapahtumapaikkana on Helsinki ja
jossain määrin perheen kesäpaikka Kesäniemi. Perhe, joka
muodostaa henkilögallerian keskiön, on ylempää keskiluokkaa: isä
on yliopiston professori, äiti kotiäiti. Myyttinen ja mondeeni Caritas
on antanut tilaa ylemmän keskiluokan perhetytölle Irenelle. Hartin
tilalla on Envallin mielestä arkkitehti Ilmari.287

Juonellisesti ja rakenteellisesti tärkein elementti on perheen
tyttären, Irenen kasvu nuoresta abiturientista aikuiseksi naiseksi.
Juoni etenee sekä kronologisesti että spatiaalisesti Irenen
seksuaalisesta heräämisestä aikuiseksi naiseksi kasvamiseen ja
perheen perustamiseen. Irenen eroottinen herääminen alkaa suhteella
vanhempaan, naimisissa olevaan mieheen. Tuomari Waldhof, Kurt,
on yläluokkainen, puolikyyniseksi rappeutunut hedonisti, jossa voisi
nähdä Hellaksen yhden mahdollisen kehitystuloksen. Romaanin
ydinsuhde on Irenen ja Ilmarin romanssi ja heidän sukupolvitietoinen
kuvauksensa täydentyy Suuren illusionin tavoin nuoremman polven
edustajalla: Hartin pikkuveljeä vastaa Irenen pikkuveli Kai.
Sivuhenkilötkin saavat omaehtoisen kuvauksen.288 Tärkeimmät
heistä ovat Irenen isä Reinhold, joka toimii professorina yliopistossa,
Irenen äiti Sanni, autonkuljettaja Lehtinen, opiskelijatyttö Annikki,
johon Reinhold rakastuu sekä Kai ja hänen tyttöystävänsä Elsa.
Ilmarin äiti ja veli saavat edellisiä vähemmän huomiota, Irenen perhe
onkin romaanin keskiö.

Esikoisromaaniin verrattuna tärkeää on uuden ikäkauden
valloitus vanhan professorin muotokuvassa. Esikoisromaanin jyrkkä
sukupolvitietoisuus murtuu, kun Irenen isä, vanhahko sairas
tiedemies rakastuu etäältä nuoreen naiseen. Arvot löytyvät
vanhuudesta. Ilmarin ja Irenen romanssi kehittyy rakastumisesta
avioitumiseen, mutta tätä edeltää Irenen rakkausseikkailu Kurtin
kanssa, autonkuljettaja Lehtisen romanttinen ihastuminen Ireneen ja
Ilmarin ja Irenen ensimmäinen rakastelu. Romaanin tuottama tärkeä

287 Envall 1994, 21, 22.
288 Emt, 22.
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tieto on sen puhe sukupuolikäyttäytymisestä ja ennen kaikkea tuota
käyttäytymistä ohjaavista säännöistä. Tärkeää osaa tämän puheen
tuottamisessa esittää professori-isä, joka kaukaisesti rakastuu
opiskelijaneitoon juuri kuolemansa kynnyksellä. Waltari hahmottaa
yhteiskunnallista hierarkiaa niin tässä romaanissaan kuin koko
tuotannossaankin keskiluokan näkökulmasta. Ihminen esitetään
täysin omilla ehdoillaan vain keskiluokan piirissä, joka edustaa
normaalimaailmaa. Keskiluokka koostuu romaanissa yksilöistä, sen
ylä- ja alapuolella on tyyppejä.289

Irenessä yhdistyy Suuren illusionin Caritas aivan nuorena ja
uuden naisen täydellinen ideaali, Pikkuveljen tyttöystävä. Hänessä
kirjailija on tehnyt uudesta naisesta idean sijasta henkilön, jota
valotetaan eri puolilta eri miesten puhunnan kautta. Voidaan päätellä,
että ilmiö askarrutti Waltaria melkoisesti eikä hän vielä ollut sanonut
siitä tarpeeksi Suuressa illusionissa, koska hän kirjoitti aiheesta vielä
laajan romaanin, jonka miltei päähenkilönä on tarinassa
konkreettisesti elävä uusi nainen. Sitä paitsi Caritas jäi Eurooppaan,
Pikkuveljen tyttöystävä lähti Petsamoon ja näin ollen Waltarilla oli
puhumatta vielä uusi nainen Helsingissä. Sen hän teki
Appelsiininsiemenessä runsain puhunnan kerroksin.

Pyrin tässä luvussa kertomaan, miten ristiriitaisesti ja
hämmennystä herättäen Appelsiininsiemenen kertoja puhuu uudesta
naisesta. Kertomuksissa voidaan van Dijkin mukaan erottaa kertojan
äänenä yhteenveto, puitteet, orientaatio, komplikaatio, ratkaisu,
arviointi, kooda ja päätös.290 Käsittelen ennen muuta yhteenvetoa ja
arviointia tässä luvussa. Waltarilla ei ole selkeästi kertojan äänenä
yhteenvetokategoriaa missään tietyssä paikassa Appelsiininsiemenen
kertomusta, vaan hän käyttää moniäänisyyden tekniikkaa ja tuo
yhteenvetoa pitkin kertomusta eri henkilöitten näkökulmina. Näin
kertoja tekee myös jo arviointia. Sijoittamalla arvioinnin pitkin
oikeastaan koko tekstin ja kaikkien henkilöiden ääneen
Appelsiininsiemenen kertoja jo implisiittisesti ilmaisee sen, ettei
hänellä ole yksioikoisen selkeätä mielipidettä, vaan että hän haluaa
tuoda esille erilaisten näkökulmien äänten moninaisuuden.

Appelsiininsiemenessä Waltarin kertoja menee suoraan asiaan.
Uusi nainen tuodaan heti näyttämölle. Täysin palkein ryntää uusi
nainen omasta näkökulmastaan esiin romaanin ensimmäisestä
lauseesta alkaen. Yhteenveto ja puitteet kertojan äänenä tuodaan
myös esiin rynnäköllä jo parilla ensimmäisellä sivulla. Waltari tuo
lukijan ja uuden tyttötyypin suoraan tarinaan ja liittää tämän
diskurssin meneillään olevaan keskusteluun käyttäen erikoista, mutta
toisaalta kirjailija Waltarille hyvin tyypillistä tekniikkaa. Kertomus
etenee ensin Irenen ja sitten muiden henkilöiden eläytymisesitysten

289 Envall 1994, 23, 24, 25.
290 van Dijk 1993, 53, 154.
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kautta. Lukija ei välttämättä heti huomaa, mihin joutuu.
Eri näkökulmat tuodaan heti keskustelemaan ilmiöstä. Vain

fiktion kirjoittaja voi käsitellä ilmiöitä näin. Dorrit Cohn on sitä
mieltä, että eläytymisesitys on yksi niitä keinoja, joiden takia
fiktiivinen kerronta eroaa referentiaalisesta esityksestä. Kolmannessa
persoonassa kerrotussa fiktiossa henkilöhahmojen kuvaamisella on
oma erityinen tieto-oppinsa, joka antaa kertojalle mahdollisuuden
tietää asioita, joita todellisessa maailmassa ja sen kuvaamiseen
pyrkivissä kertomuksissa ei voida tietää, eli asioita, jotka koskevat
henkilöhahmojen sisäistä elämää.291 Näin fiktiiviset hahmot
leimataan taiteellisesti luodun maailman kansalaisiksi, maailman,
joka ei kaikista samankaltaisuuksista huolimatta voi olla koskaan
täysin sama kuin se, jossa maailman luonut tekijä ja hänen lukijansa
elävät.292

Yrjö Hosiaisluoma määrittelee eläytymisesityksen kirjallisuuden
sanakirjassa ”sanataideteoksen henkilön ajatusmaailmaa ilmentävänä
suoran ja epäsuoran esityksen siirtymänä ja välijaksona tai
yhdistelmänä”. Eläytymisesitys on hänen mukaansa koettua tai
elettyä puhetta. Siinä liu'utaan usein lähes huomaamatta
hänkerronnasta kuvatun henkilön tajuntaan ja jälleen takaisin.293

Kertojan esittämät väitteet osoittautuvat tavalla tai toisella
kyseenalaisiksi muun tekstin välittämään tietoon nähden. Tällöin
lukija joutuu päättelemään, onko ristiriidalla jokin syvempi merkitys.
Tällaista epäsuoraa kerrontaa Waltari käyttää heti tuodessaan Irenen
kertomukseen ja lukija alkaa heti romaanin alussa oman
pohdiskelunsa. Eläytymisesitys tuo Irenen nuoren, uuden naisen
diskurssin heti ensimmäisessä romaanin kappaleessa vastakkain
vallassa olevan naisen diskurssin kanssa: ”Irene tiesi taas
myöhästyvänsä päivälliseltä, mutta hän ei kerta kaikkiaan voinut sille
mitään”. (AS,  7.)

Romaanissa on kahden minäkertojan sijaan käytetty paljon
hänkertojaa ja eläytymisesitystä kyseenalaistamaan eri henkilöiden
näkökulmien kokemaa. Mieskirjailijan olisikin ehkä minäkertojan
kautta vaikeata tuoda uskottavaa vanhempaa naista nuoremman
naisen kokemusta arvioimaan. Waltari välttää mahdollisen
epäuskottavuuden käyttämällä kaikkitietävää hänkertojaa, mutta hän
onnistuu luomaan Pekka Tammen mainitseman kyseenalaistumisen
suhteessa muun tekstin tuottamaan tietoon käyttämällä paljon
epäsuoraa esitystä. Kirjailija Waltari aloittaa heti tämän romaanin
puitteissa tuon kertojan ihmettelyn ja pohtimisen uuden diskurssin
edessä. Kertojan viesti on implisiittistä. Sen joko kuulee tai sitten ei.
Olen vakuuttunut siitä, että käyttäessään nimenomaan Irenen

291 Cohn 2006, 26.
292 Cohn 2006, 27.
293 Hosiaisluoma 2003, 190.
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kohdalla hyvinkin runsaasti eläytymisesitystä Waltari välttää sitä
tunnekuohua, jossa Envall sanoo romaanin ”keskusromanssin
vellovan”.294 Ainakin tekniikka minussa lukijana toimii tunnekuohua
vähentämällä. Kertomuksen illokuutiona, kertojan argumentaationa,
on tuon tunnekuohun kyseenalaistaminen, jonkinlainen epäröinti tai
pohdiskelu tunnekuohua herättävän ja traditionaalin välillä.

Kertojan viestinä alusta alkaen on myös keskustelu uudesta
naisesta ja perinteisestä naiskuvasta. Voimakkaan vapaudentunteen
vastakohtana on kodin pysähtynyt harmaus. Samoin kuin kautta koko
romaanin, kodissa projisioituu voimakkaasti henkilön ja myös
kertojan tunnetila. Kertoja tuo vyöryttämällä koko uuden polven
naisen problematiikan Irenen eläytymisesityksenä. Nuo ongelmat,
jotka näin tuodaan puheeksi, ovat kuitenkin jossain määrin
pinnallisia. Syvällisemmät ristiriidat tulevat puhuttua vasta isän
näkökulman kautta. Ensimmäinen ongelma on päivälliseltä
myöhästyminen:

Irene tiesi taas myöhästyvänsä päivälliseltä, mutta hän ei
kerta kaikkiaan voinut sille mitään. Nämä aurinkoiset,
huhtikuiset päivät olivat liian lyhyitä ja kummallisia.
Tietysti olisi pitänyt lukea ranskan tenttiä, mutta hänhän
kuitenkin pärjäisi. (AS, 10.)

Asettamalla vasta toiseksi ongelmaksi ranskantenttiin lukemisen
siirtymisen aurinkoisten, huhtikuisten päivien takia kertoja taitaa
hiukan raottaa omaa asennettaan uuteen naiseen tai näihin ongelmiin.
Tärkeämpi asia perinteiselle naisdiskurssille on koti ja päivällinen.
Nämä ovat äitihamon tiloja. Konditionaali tuossa lauseessa saattaa
myös olla kertojan tai jonkun muun ajattelua: ”olisi pitänyt lukea”.
”Pärjäisi” -konditionaali taas kuulostaa Irenen ajattelulta. Seuraava
askarruttava asia Irenen eläytymisesityksenä on niin hämmentävä,
että kertoja puhuu Irenen näkökulmasta salaperäisesti vihjaillen:

Tällaisina päivinä täytyi vain olla ulkona ja ihmetellä
ihmisiä ja katsella kevätpukuja ja kävellä…kävellä
loppumattomiin…kahden Mirren kanssa, keuhkot täynnä
tuulista ilmaa, päällyskengät lokaisina, kasvot hehkuen,
koko ruumiissa värisevä, kiusaava, ihmeellinen
odotuksen tunne. (AS, 7.)

Nainen miltei flanöörinä, kuitenkin tyttöpariksi lievennettynä, on
jonkinlainen ambivalentti kuvio 1930-luvulla ilmestyneessä
teoksessa. Mitä on sitten tuo ihmeellinen odotus? Kolmas kertojan
puhuma ristiriita kodin pysähtyneen tunnelman ja jonkin uuden,
ihmeellisen tulevan välillä kuuluu jokaisen aikakauden ihmisen
nuoruuden kokemuksiin, mutta samalla kertoja vihjeenomaisesti

294 Envall 1994, 23.
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ilmaisee tulossa olevasta Irenen modernista seksuaalisesta
heräämisestä.  Vihje syntyy vähitellen struktuurin myötä tullen julki
siteeraamassani yllä olevassa eläytymisesityksessä.

Neljäs ristiriita liittyy sekin Irenen ikään ja sen tuomaan
tilanteeseen eikä pelkästään uusi nainen/perinteinen nainen -
problematiikkaan. Kertoja tuo kuitenkin aivan olennaisen asian esille
jälleen Irenen kautta: julkiset paikat, kahvilat. Ja jälleen ne tuodaan
voimakkaana kontrastina edelliseen olotilaan:

Vapaus…Viimeiset, toivottoman pitkät kouluvuodet
tuntuivat nyt jo jääneen taakse harmaana, sekavana
massana, jossa oli sinisiä, kuluneita kirjojen
päällyspapereita, piirusteltuja pulpetinkansia, kuiskauksia
ja kikatuksia välitunneilla, liituisia sieniä, jotka haisivat
tympeältä, geometrian järjettömiä kuvioita mustalla
taululla. Nyt he eivät enää olleet sidotut määrättyihin,
säännösteltyihin päiväohjelmiin ja tunteihin. Nyt sai istua
Fazerilla toisten hikoillessa ja katsellessa toivottomin
silmin hämärästä luokkahuoneesta huhtikuun vaaleaa,
tuulista taivasta. Kadehdittavaa, autuasta oli olla vapaa.
(AS, 7.)

Nuoren naisen tilan avartuminen yksityisistä, suljetuista paikoista
julkisiin paikkoihin on kertojalle tärkeä elementti siitä päätellen, että
hän käyttää edellä olevassa katkelmassa reippaammin kuin
edellisissä vapaata epäsuoraa havaintoa. Tässä kertojan ja henkilön
diskurssin alalajissa tulevat mukaan näköhavainnon lisäksi myös
muut aistit, joiden kautta henkilö tarkastelee fiktiivistä maailmaa.295

Sanoma voimistuu tunnevoiman lisääntyessä.
Viides asia, jonka kertoja tuo Irenen ensimmäisessä

eläytymisesityspurskahduksessa lukijan eteen, on Kurt Waldhof.
Vasta siis nyt tuodaan tuo kuohuttava, uutta nuorta naista kuvaava
asia: mahdollisuus tavata vanhempi, naimisissa oleva mies. Vapaa
rakkaus kuului Vaaskiven ja Paavolaisen mukaan uuden nuoren
naissukupolven varsin epäilyttäviin ideologioihin.

Ennen kaikkea teki Irenen niin odotusta, seikkailua
väriseväksi tuo uutinen, jonka Mirre oli päivällä tuonut.
Kurt Waldhof oli kutsunut häntä mukaan illalla,
kevätjuhlaansa. Kurt, josta Irene salaa, epämääräisesti oli
haaveillut jo koko kevätkauden, kun Mirre sivumennen
kerran oli esittänyt heidät, ja Kurt oli vienyt molemmat
tytöt ajelemaan. Irene ei olisi jaksanut uskoa voivansa
kiinnittää tuon miehen mielenkiintoa itseensä. Mutta nyt
Kurt, ihan omasta aloitteestaan, oli sivumennen pyytänyt,
että Mirre ottaisi Irenen mukaansa. (AS, 8.)

295 Tammi 1986, 44.
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Konditionaali tekee jälleen epäselväksi sen, kuka ajattelee, ettei
Irene jaksa uskoa voivansa kiinnittää miehen huomiota. Irene on
esitelty eläytymisesityksen avulla tehokkaasti: tavalla, joka tuo tytön
diskurssiin huudahtavaa voimaa. Ristiriidat ovat heti ja voimakkaasti
esillä. Kertojan tehokkaana argumentaationa deiktiset ilmaukset,
idiolektit ja eläytymisesitys vuorottelevat sillä tavoin, että välillä
diskurssi on henkilö-Irenen, välillä ilmiselvästi kertojan, joka
idiolektistä päätellen on vanhoillinen ja patriarkaalinen. Yhteenveto-
osan huipuksi kertoja ennakoi argumentoiden sen uutta naista
odottavan kohtaamisen, joka Irenen maailmassa sisältää eniten
ristiriitoja. Kerronta esittää asian uteliaisuutta herättävänä,
enteellisenä Irenen eläytymisesityksenä voimakkain tunneilmaisuin.
Irenen puhe vihjaa siihen, että jotakin ehkä on toivottavasti
tapahtumassa: ”Kunhan tulisi joku, joka osaisi käyttää tilaisuutta
hyväkseen” (AS, 8).

Nyt he olivat laukanneet pitkin kaupunkia koko
iltapäivän. Irene ennen kaikkea saadakseen aikansa
kulumaan, oli toivottoman pitkäveteistä odottaa, kun
illassa häämöttivät uudet kokemukset, värisyttävämmät
ja vaarallisemmat kuin mitkään entiset. Ja huhtikuu,
huhtikuu teki ihmisen aivan hurjaksi, saattoi tehdä ihan
mitä tahansa, kunhan tulisi joku, joka osaisi käyttää
tilaisuutta hyväkseen. (AS, 8.)

Äidin ja Irenen esittely uusi nainen ja perinteinen nainen -
akselilla jatkuu kautta koko kertojan argumentaation keskusteluna
noiden ääripäiden välillä. Kautta koko romaanin, lukuun ottamatta
viimeisen sivun ratkaisua ja koodaa, on kertojan retoriikkana tuotu
komplikaatiota. Kerronta ilmaisee tuota keskustelua pitkälti
eläytymisesityksen kautta ja romaanin alkupuolella Irenen ja äidin
kohtaamisissa Irenen eläytymisesityksenä, jonkin verran myös äidin
ja tyttären dialogeina eli näiden henkilöiden diskursseina. Isän ja
tyttären uuden naiseuden kohtaamisen problematiikka ja keskustelu
tulee paljolti isän eläytymisesityksenä ja tämä nousee romaanin
tärkeäksi puhunnaksi. Keskustelu eri muodoissaan on
sivumääräisesti aivan eri suuruusluokkaa kuin se uusi nainen -
keskustelu, johon äiti eri tasoilla osallistuu.

Yhteenveto-osiossa luontokin kuvataan Irenen näkökulmasta,
eläytymisesityksenä. ”Huhtikuiset päivät” ovat ”liian lyhyitä ja
kummallisia” (AS, 7). ”Tuuli niin, että tyttöjen ”täytyi puhuessaan
huutaa toistensa suihin” (AS, 7). Ulappa alhaalla oli ”likainen”,
”valkoinen” ja ”sinertävä” (AS, 7). Vielä koulua käyvät toverit
joutuvat katselemaan luokkahuoneen ikkunasta ”huhtikuun vaaleaa,
tuulista taivasta” (AS, 7). Luonnonkuvien kohdalla ei lukijaa taida
askarruttaa, kuka kokee.

Irenen ehdittyä ruokapöytään eläytymisesitys muuttuu dialogiksi
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äidin kanssa. Nyt ollaan niin tämän naiseuden keskustelun ytimessä,
että siihen viestiin tarvitaan suoraa puhetta äidiltä ja suoria
vastauksia Ireneltä. Enää ei kertojan argumentaatioksi riitä
eläytymisesitys. Dialogi on henkilön diskurssia.296 Dialogi käydään
äidin, vanhemman polven naisen ja Irenen, tulevan uuden naisen
välillä. Kertojan diskurssia ei nyt haluta pohdiskelemaan Äiti on
Irenelle tässä tilanteessa ”mursa”: ”Tietysti mursa taas huutaisi, hän
oli tällä viikolla myöhästynyt jo monta kertaa” (AS, 9). Ennen kuin
menee äidin kanssa keskusteluun, kertoja vielä puhahtaa Irenen
eläytymisesityksen kautta näyn, jonka Irene kohtaa päivällispöytään
mennessään.

Toiset olivat juuri ehtineet asettua päivällispöytään
odotettuaan pitkään häntä…Mursa marisi jotakin, hän
vastaili lyhyesti, otti ruokaa, sanoi olleensa muka Mirren
kanssa kääntämässä ranskaa, hänellä ei ollut
erikoisemmin paha omatunto, vaikka tulikin valehdeltua
tällaisissa pikkuseikoissa. (AS, 9).

Eläytymisesitys luisuu Irenen puheesta kertojan ilmaisuihin:

Oikeastaan hän hiljaa, epämääräisesti oli toivonut, että
kotona olisivat vain syöneet aikaisemmin häntä
odottelematta, mursa olisi ehkä voinut mennä sitten ulos,
niin ettei hän olisi ehtinyt kysyä lupaa. Silloin hän olisi
voinut vain sivumennen ennen lähtöään ranskan tenttiin
pyytää farsalta luvan olla myöhempään ulkona. Isältä sai
kyllä aina houkutelluksi mitä tahansa, hän ei paljoakaan
vaivautunut miettimään käytännöllisiä asioita. Tietysti
sitten seuraavana päivänä olisi tullut kiivaat
välienselvittelyt äidin kanssa. (AS, 9–10.)

Kertojan ajattelun tiliin täytyy panna konditionaalit ”isän” ja
”äidin” ajattelua kuvatessa ja käsitteet ”isä” ja ”äiti”. Irenen
diskurssia ovat ”mursa” ja ”farsa”. Kertoja miettii ja räpiköi kovasti
jo alkusivuilla tämän uuden naisen ympärillä. Kerronnassa mennään
myös argumentoinnin kategorioiden suhteen yhtälailla yhdistellen
kuin eläytymisesityksen kautta näkökulmia ja ääniä vaihdellen.
Kertoja sukeltaa orientaatioon yhteenvedon lomassa, johon hän
tosiaan jo tuo myös arviointia. Tekniikka tuntuu olevan alusta alkaen
hyvin tehokas, suorastaan hengästyttävä. Se ehkä tuo jo heti alkuun
myös lukuisia ja voimakkaita mahdollisuuksia lukijan
virhetulkintoihin, jos tämä unohtaa tarkan lähiluvun. Lukijasta eli
kuulijasta riippuen voi toki valita vain oman näkökulmansa
puheavaruuden tästä puheavaruuksien paljoudesta.

Tekniikka luo myös romaanista polyfonista, sinfonista ja

296 Ks. Tammi 1986, 27.



107

kaleidoskooppimaista. Koska kertoja näin tuo ”todellisuuden” ja
”todellisen” monitulkintaisina kuulijan tietoisuuteen, kertoja laittaa
kuulijan ontologiseen eli todellisuuden filosofian tutkimukseen;
todellisuus jaetaan eri asteisiin, sen puolia asetetaan vuorotellen
tärkeysjärjestykseen, arvoarvostelmia sekoitetaan.297 Yhteenveto-
kategoriassa kertoja tuo miehet tähän naisten maailmaan kuin sivusta
ja toisaalta edellä kuvatun tekniikan ansiosta omituisen sisälle naista.
Alussa ovat naiset: Irene, Mirri, äiti eli mursa. Ruokapöydässä ovat
jo isä ja veli Kai, mutta isä vaieten, Kai kömpelönä pikkuveljenä.
Irenen ja Mirren Tähtitorninmäenkävelyllä, joka on paljolti
eläytymisesityksenä esitetty, kertoja heittää ohimennen, Irenen
kautta, Kurt Waldhofin hahmon mukaan tekstiin.

Ennen kaikkea teki Irenen niin odotusta, seikkailua
väriseväksi tuo uutinen, jonka Mirre oli päivällä tuonut.
Kurt Waldhof oli kutsunut hänet mukaan illalla,
kevätjuhlaansa. (AS, 9.)

Äiti esittäytyy ensin tyttären eläytymisesityksen kautta
negatiivisena uuden naisen pyrkimyksille. Kertoja heittää heti
puheeseensa Irenen paradoksaalisen kamppailun. Subjekti joutuu
keskustelemaan ristiriitaisten naiskansalaisuuksiensa kanssa
romaanin alusta lähtien. Varsinainen kohtaaminen tapahtuu kotona
päivällispöydässä, jossa perhe äidin johdolla vielä oli Irenen
päinvastaisista toiveista huolimatta. Töölöläiskodissa hallitsee
perinteinen naispuhunta.

Romaanin ensimmäisen dialogin avaa äiti. Dialogi on
henkilötason diskurssia. Kertoja ei näin problematisoi äidin
ajatuksia, vaan asettaa ne selkeästi äidin tiliin. Tästä voisi päätellä,
että nämä ajatukset ovat selkeämpiä, vähemmän hämääviä romaanin
kertojalle. Voisi jo lukijana aavistella, että kertojana on vanhempi,
konservatiivisempi ihminen kuin moderni nainen. Dialogin jälkeen
kertoja kuitenkin ilmaisee eläytymisesityksenä tyttären
uudenaikaisuuden äidin kautta koettuna:

Äiti huokaisi ja alistui. Hänhän tiesi jo moneen kertaan,
että hän oli vanhanaikainen. Että hän ei ymmärtänyt. Hän
oli jo sata kertaa saanut kuulla, miten kaikki toiset tytöt
saivat olla ja elää. Miten vapaita kaikki muut olivat. Ja
olihan edes onni, että Irene sanoi aina, minne hän aikoi
mennä. (AS, 9.)

Eläytymisesityksen ansiosta ääni liukuu tyttären ja äidin välillä,
niin että äidinkin pohdiskelu uusi nainen -ilmiön edessä korostuu.
Kerrontaan ei näin tule keskeytyksiä, joilla voisi painottaa ilmiötä
johonkin suuntaan. Polyfonia korostaa näkökulmien moninaisuutta.

297 Vrt. Perelman 1996, 33.
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Isä tuodaan yhteenveto-osassa todella ohimennen esille. Tämä antaa
kertojan argumentaatiolle selkeän viestin; isä, perheenisä, professori,
keski-ikäinen mies eikä tämän kummempaa esittelyä. Hän on
patriarkaalinen itsestäänselvyys eikä tarvitse esittelyä. Loppujen
lopuksi isä kohtaa diskurssin, ja siitä syntyy ristiriitaista kohtaamista
kautta koko romaanin. Isän ajattelu on tärkeämpää kuin äidin, mikäli
runsaus ja ristiriitaisuus ovat kriteerejä. Tämä puhuu taas hänen
auktoriteettinsa puolesta ja se viestii länsimaiseen epistemologiaan
sisäänrakennettua tietoa maskuliinisen tiedon ylivallasta.298 Voisi
kuvitella, että äiti naisena pohtisi paljonkin uutta, modernia naista ja
tyttären suhdetta perinteiseen ja uuteen naiseuteen.

Argumentaatiokin liukuu yhteenvedosta puitteisiin kuin
huomaamatta, myös komplikaatio kuin vilahtaa eläytymisesityksen
kautta. Irene on tullut kotiin oltuaan Tähtitorninmäen vapaan taivaan
alla, ”onnellisin jaloin kuraisella kadulla, vaalean taivaan alla,
hengittäen sulavan lumen, autojen, metallin hajua” (AS, 9).

Oikeastaan hän hiljaa, epämääräisesti oli toivonut, että
kotona olisivat vain syöneet aikaisemmin häntä
odottelematta, mursa olisi ehkä voinut sitten mennä ulos,
niin ettei hän olisi ehtinyt kysyä lupaa. Silloin hän olisi
voinut vain sivumennen ennen lähtöään ranskan tenttiin
pyytää farsalta luvan olla myöhempään ulkona. Isältä sai
kyllä aina houkutelluksi mitä tahansa, hän ei paljoakaan
vaivautunut miettimään käytännöllisiä asioita. (AS, 9.)

Romaanin spatiaaliselle rakentumiselle tyypillisesti juonen
kannalta olennaiseen aiheeseen palataan vasta sitten, kun kerronta ja
puhuttava ilmiö ovat pitkälti kulkeneet edestakaisin eri näkökulmien
ja äänien kautta. Kun Irenen ja Kurt Waldhofin romanssi on
kiihkeimmillään ja kertoja ennakoi ja vihjailee sen paheellisesta
täyttymisestä, äidin ja tyttären välillä käydään asiasta kiihkeä
keskustelu, jonka kertoja tuo dialogina lukijalle. Keskustelu käydään
vaarallisen, vapaan rakkauden ympärillä. Kertoja antaa viestin
omasta suhtautumisestaan asettamalla luvun loppuun kiihkeän
vastakkaisia näkökantoja tuovan keskustelun. Irenen kiihkeitten ja
vastakkain poukkoilevien eläytymisesitysosuuksien jälkeen seuraa
äidin haikeaa eläytymisesitysmuotoista pohdintaa nuoruuden
”rajuudesta” ja ”uhmahenkisyydestä” (AS, 62) ja ” vanhuuden
seesteisestä tietämisestä”(AS, 62).

Tähän ristiriitaisilla äänillä käytyyn pohdintaan kertoja tuo Irenen
äänellä ja omallaan eläytymisesityksenä pohdiskelun modernista
elämäntavasta ja vapaasta rakkaudesta. Heittääpä kertoja ajan ilmiön,
tulenkantajat ja heidän tuotantoaan, samaan pohdiskeluun. Tuomalla
myös rohkean naisrunoilijan, Södergranin ja hänen runonsa

298 Ks. Melkas 2006, 30.
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”Erokselle” tähän ristiriitojen keskusteluun, kertoja ilmaisee ainakin
ristiriitojen voimaa. Irene on jopa ollut innostunut tulenkantajista.
Kertoja ja tätä kautta myös kirjailija Waltari ottaa kantaa ilmiöön
asettamalla sen tässä vaiheessa Irenen kautta pohdiskeluun.
Tulenkantajat saavat näin assosiaation kevytmieliseen, vapaan
rakkauden suuntaan. Runoutta kuvataan myös ”väkeväksi” ja
”kirkkaaksi”(AS, 61). Merkitystä saa sekin, että Irene, uusi nainen,
on lukenut tulenkantajarunoutta, joskin ymmärtämättä niitä
kovinkaan hyvin. Perinteikäs nainen tulee esille siinä, että Irene ei
”tahtonut tottua vapaaseen mittaan”. Irenen kautta jatketaan:

Hän oli kadotettu, sen hän tiesi. Tuo mies saisi hänet
vaikka mihin. Ja hän rukoili hiljaa mielessään jotakin
tuntematonta, — että mies olisi hyvä hänelle. — Ja väliin
hänet valtasi rajaton toivottomuus ja masennus. Tuomari
Waldhofillahan oli naisia vaikka miten paljon, hänen
tarvitsi vain valita. Kauniita, hienoja naisia. Kiehtovia ja
salaperäisiä, tietysti. Sellaisia, jotka eivät olisi viitsineet
puhuakaan Irenen kanssa. Miten hän saattoi välittää
vähääkään tällaisesta. Aivan tavallisesta tytöstä, joka
oikeastaan ei ollut erikoisesti älykäs, ei lahjakaskaan.
Joka ei osannut mitään, joka ei käsittänyt, mitä hän
alkaisi tehdä elämässä.

Jotenkin tuli hänen mieleensä Södergranin runo,
”Erokselle”. Tulenkantajat olivat jouluksi julkaisseet
suomennoskokoelman, ainoan kustannustuotteensa, paitsi
itse lehteä. Silloisessa tulenkantajainnostuksessaan hän
oli ostanut ja lukenut moneenkin kertaan joitakin runoja.
Vaikka hän ei oikein tuntenut ymmärtävänsä niitä. Niiden
maailma oli liian väkevä ja kirkas hänelle, eikä hän
tahtonut tottua vapaaseen mittaan. Hän piti
Koskenniemestä, Eino Leinosta, Kailaksesta ja Elina
Vaarasta, vaikka vähänhän hän oikeastaan luki runoja.
Hän ei suinkaan ollut runohullu, niin kuin jotkut luokan
tytöt, joilla oli erikoiset vihkonsa, mihin he kopioivat
enimmän rakastamansa runot, sellaiset kuin Gripenbergin
”Salome” ja ”Theodora”, Kallaksen ”Astarten
tanssijatar” ja ”Pieni, syntinen laulu”, Viljasen ”Saari
meressä” ja Katri Valan pakanallisimmat
hurmioituneimmat säkeet. (AS, 61.)

Tässä katkelmassa kertoja heittää nopean katsauksen
tulenkantajarunouteen Irenen kautta. Irene samastuu Södergranin
”pikkurunon” ”tunnelmaan ja ”kipuun”. Eläytymisesitys pursuaa
Markku Envallin romaanin heikkouksina pitämää
kaunomaalailevalla ja sentimentaalisella kielellä kerrottua
kulttuurihistoriaa, joka tekee tekstin sanonnasta ”pöhöistä” ja
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toistavaa.299 Runo on siteerattu romaaniin näin:

”Kun tyttölapset kasvavat,
suljetaan heidät erilleen valosta
ja heitetään pimeään holviin.
Eikö minun sieluni harhaillut kuin onnellinen tähti,
ennen kuin se vedettiin sinun punaiseen piiriisi?
Katso, ovat käteni ja jalkani sidotut,
Tunne, minulla on kaikkiin ajatuksiini pakko…” (AS,
62.)

Irene ei muista runoa kokonaan ulkoa. Alku ja loppu jäävät pois
ja kertoja ottaa taas kantaa vapaamittaiseen runoon sanoessaan
Irenen äänellä, että vapaamittaista oli paljon vaikeampi muistaa kuin
sidonnaista mittaa. Toisaalta tämä voi olla kannanotto Irenen muistin
konservatiivisuudesta ja kaavamaisuudesta eli Irenen arvomaailman
konservatiivisuudesta. Mutta äänessä saattaa eläytymisesityksen
kautta olla myös filosofoiva kertoja. Irenen ja äidin kohtaamiset
vähenevät sen jälkeen, kun teema on tuotu tälle filosofiselle tasolle.
Äiti jää taka-alalle ja keskustelu siirtyy enemmän miehiseksi.

Waltarin tekniikka toimii heittämällä kysymyksiä runsaasti jo heti
alussa. Lukija alkaa eittämättä ajatella, ettei yhtä ainoata vastausta
taidakaan olla, kun eri näkökulmista annetut kysymykset vaatisivat
täysin vastakkaisia vastauksia eikä kertoja niitä edes anna. Teos
tuottaa heti alussa kertojan retorisena viestinä hämmennystä
lukijassa. Hämmennystä lisää se, että Waltari on käyttänyt
eläytymisesityksessä niin vastakkaisia puhuntoja kuin isän ja tyttären
puhunnat tuona aikana olivat kärjistyneimmillään. Perinteinen,
miehinen, patriarkaalinen puhunta ja uuteen pyrkivä, muutosta
tulevana viestivä ja naisellinen puhunta keskustelevat. Isän
eläytymisesityksenä kerrottu pohdiskelu nykyajan ilmiöistä on
teoksen polyfonisen puheen kovinta ääntä jo runsaudessaan, eikä se
ala vielä romaanin alussa kuten Irenen pohdinta. Ääni on luja, koska
isä pohdiskelee ajan ilmiöitä kovin monesta, hyvin vastakkaisista
näkökulmista käsin ja eri syvyyksillä. Hän pohdiskelee niitä yksilö-
ja yhteisötasoilla, oman elämänkaarensa eri vaiheitten tasoilla,
teorian ja käytännön tasoilla. Kerron isän pohdiskeluista
myöhemmin luvussa seitsemän, joka käsittelee isän paikkoja.

Perelman ja Aristoteles puhuvat kolmesta eri argumentoivasta
puhetyypistä: poliittisesta puheesta, jossa neuvotaan ja varoitetaan ja
suositellaan otollisemmalta näyttävää vaihtoehtoa, oikeuspuheesta,
jossa syytetään ja puolustetaan ja ylistyspuheesta, jossa kiitetään ja
moititaan. Ylistyspuhe koskee arvokasta tai arvotonta.300 Koko
käytännöllinen filosofia pohjautuu viimeiseen tyyppiin.

299 Envall 1994, 31.
300 Perelman 1996, 26; Aristoteles 2001.
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Appelsiininsiemen-romaanin kertojakin tuntuu nojaavan jossain
määrin ylistyspuheen tyyppiin. Kertojan ääni on siis hiukan
kasvatuksellinen tässä yhteenvedossa, jossa ensin esitellään deiktisin
viittauksin, konditionaalein ja affirmatiivisin ilmauksin Irene, tuo
uusi nainen Tähtitorninmäellä, keväisen tuulen keskellä ”likaista,
valkoista ja sinertävää ulappaa” katsellen. Ääni on kasvatuksellinen,
mutta myös filosofinen. Luonnonkuva sisältää paradoksia
kerrakseen, kuten kerronnan viesti muutenkin. Ulappa on yhtä aikaa
sekä likainen että valkoinen, aivan kuten Irenen mieli. Likaisuus
viittaa Irenen mielessä olevaan, tulevaan ja ehkä ennen muuta
seksuaaliseen käyttäytymiseen, valkoisuus neitsyyteen. Waltari
käyttää tehokasta kolorismia voimakkaiden vastakohtien avulla.

Kun eläytymisesitys toteutuu Irenen kautta, siihen tulee
keskustelun argumentaatio. Puhe sukeltaa hänkerronnasta nopeasti
tytön ulkopuolelta tytön sisälle. Kertojan ääni ja näkökulma tulee
erottaa.301 Waltari on käyttänyt nerokkaalla tavalla äänien
yhdistelmämahdollisuutta: hän kertoo ensin kertojan havaitsemassa
maailmassa, mutta siirtyy sitten Irenen havaitsemaan maailmaan.
Näin Waltari onnistuu paljastamaan havainnon ja tiedon
subjektiivisuuden tämän tekniikan avulla. Waltari myös konstruoi
vaikutelman Irenen mielessä olevista esiverbaalisista tuntemuksista
tai ajatuksista. Ristiriita uuden naisen ja perinteisen naisen välillä
tuntuu jäävän verbalisoinnin kynnykselle Irenen ajatuksissa.

Kertoja tulee myös ilmaisseeksi henkilökohtaisia mielipiteitä
kerrottua kohtaan. Appelsiininsiemenen tekstuaalisessa rakenteessa
arviointikategoria alkaa siis heti romaanin yhteenvetokategoriassa.
Waltari noudattaa mukailtua tapaa käyttää näkökulmaa.  Kertoja
puhuu eri henkilöiden mielenkiinnon kohteiden eikä heidän
silmiensä kautta. Hän puhuu kirjaimellisesti näkökulmaa käyttäen:
jonkun maailmankatsomuksen kautta.302 Mukailtu tapa käyttää
näkökulmaa jatkuu kautta koko romaanin.

Irene alkoi juoksujalkaa lähteä kotiinpäin.
Raitiotievaunut olivat täynnä, ensin hän aikoi odottaa,
tunkeutua jonkin etusillan tungokseen tunteakseen
vieraiden ihmisten kiihdyttävän läheisyyden. Mutta
kuitenkin hän käveli, uupunein, onnellisin jaloin
kuraisella kadulla, vaalean taivaan alla, hengittäen
sulavan lumen, autojen, metallin tuoksua. Tietysti
MURSA (kapit. tutkijan) taas huutaisi, hän oli tällä
viikolla jo myöhästynyt liian monta kertaa. Ja tuo ajatus
mursan haukkumisista teki hänet taas jäykäksi ja
uhmaavaksi. Sitä paitsi oli pieni, painostava tunne, miten
saisi taas luvan lähteä illalla myöhempään ulos. Oli

301 Tammi 1983, 43; Chatman 1978, 151.
302 Chatman 1978, 151, 152.
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todella kurjaa olla näin kotona, toisten määrätessä ja
säännöstellessä jokaista askelta. (AS, 9.)

Nämä ajatukset tekevät Irenen mielen raskaaksi. Jotta kertoja voi
tuoda tämän viestin, hän joutuu siirtymään ulkopuolisesta
näkökulmasta Irenen kautta näkemään ja Irenen kautta puhumaan.
Kertoja tuo merkittävyyttä asioille puhumalla Irenen kautta.
Teemaksi nousee Waltarin käyttämän tekniikan johdosta jo heti
romaanin alussa uuden naisen kokemus ja toisaalta
eläytymisesityksen avulla ne vastakohdat, joita vasten tuo ilmiö
asettuu. Waltari käyttää myös translingvistisiä merkkejä runsaassa
vapaassa epäsuorassa esityksessään, jolla hän tuo Irenen näyttämölle.

Pekka Tammi nimittää vapaaksi epäsuoraksi havainnoksi
tekniikkaa, jota Waltari viljelee varsinkin Irenen kohdalla. Tällainen
havainto voi myös olla virheellinen. Irenen kohdalla havainnot ovat
kuitenkin senlaatuisia, että ne on oikeastaan pakko laittaa henkilö-
Irenen näkökulmaisiksi. Irene tulee ”vapaan, tuulisen taivaan alta,
silmät kipeinä auringon kirkkaudesta” kotinsa eteiseen, jossa
laskeutuu, kuten ennenkin, ”kodin harmaa, yksitoikkoinen,
kyllästyttävä tunnelma onnellisen päivän jälkeen” (AS, 9).

Irenen näkökulmaa ovat myös voimakkaat huudahdusilmaisut.
Tällaiset osoittavat Tammen mukaan henkilön näkökulman
eläytymisesityksessä.303 Kertoja laittaa tällaisia huudahduksia
enemmän Irenen kuin kenenkään muun puheeseen. Tietenkin Irene
uutena naisena puhuukin enemmän huudahdellen kuin professori-isä
tai äiti. Hänellä on oma, huudahteleva puhetapansa, joka poikkeaa
kyllä täysin kertojan ilmaisusta. Tätä keinoa kertoja käyttää Irenen
kohdalla runsaasti, voisi miltei sanoa herkutellen ja välillä hiukan
teennäiseltä tuntuen. Minua nykylukijana houkuttelisi tulkita tämä
tekniikka vanhan sedän yritykseksi osata puhua nuoren tytön äänellä.
Saattaa tietenkin olla, että nykylukijan reseptio poikkeaa
aikalaislukijan kokemasta tässä suhteessa.

Jokin ranskannumero päästötodistuksessa, — kitit
kanssa! [---] tahallaan huutaa mitä tahansa [---] Vapaus…
(AS, 7.)

Ja huhtikuu, huhtikuu teki ihmisen aivan hurjaksi. (AS,
8.)

Voi pahus, kun tämän piti tulla juuri nyt, Jos olisi ollut
jokin toinen päivä, olisi hän varmasti ilman muuta
suostunut uhrautumaan. Mutta juuri nyt! Kun ilta
häämötti lupaavana ja salaperäisenä kuin paratiisin
portti…Olihan hän kyllä jo viikolla muistanut, että
tänään oli Emmy-tädin päivä, mursakin oli maininnut

303 Tammi 1986, 37.
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siitä. (AS, 10.)

Yllättävä huomio oli, että Kukku Melkas löytää samansuuntaisen
ilmiön Aino Kallaksen Barbara von Tiesenhusenin kerronnasta.
Melkas puhuu ”rippi-isän horjuvasta vallasta” ja siitä, miten
huudahduksia vastakkain asettamalla kuvataan kristillistä diskurssin
tapaa operoida erilaisilla vastakkainasetteluilla.304 Waltarin kertoja ei
yksioikoisesti määrittele Ireneä vastakkaisuuksia sisältävällä
käsiteparilla305, vaan hän kuvaa omaa hämmennystään
vastakkaisuuksia tarkoittavan ilmiön suhteen implisiittisesti
eläytymisesityksen avulla kulkien eri kertojapositioiden välillä ja
lisäten hämmennyksen voimaa huudahdusten myötä. Kertojan
ihmettelyä ilmentää myös Irenen reippaasti käyttämä
konditionaalimuoto: ”olisi pitänyt lukea, pärjäisi, eivät kehtaisi
jättää”. Pekka Tammi toteaa, että verbien aikamuodot käyttäytyvät
KHD:ssa yleensä epäsuoran esityksen sääntöjen mukaisesti, mutta
KHD:n aikamuoto on aikaisemman tutkimuksen mukaan kuitenkin
aina askelen tai kaksi jäljessä siitä, kuinka sitä käytettäisiin
HD:ssa.306 Irenen kautta ilmaistussa eläytymisesityksessä
konditionaalia käytetään paljon. Lukijassa herää paljon kysymyksiä.
Ajatellaanko Irenen oman mentaalisen diskurssin olleen futuurissa?
Onko tämä jo lähtömuoto? Ajatteleeko Irene itse konditionaalissa?
Ajatteleeko kertoja konditionaalissa eli tuleeko tässä ilmaistua
patriarkaalisen miespuhujan epävarmuus uuden naisen ajatteleman
suhteen? Melkaksen ajatteluun yhtyen esitän, että jo se, että
mieskertoja jää tämän ristiriidan ja mahdollisen, tulevan muutoksen
edessä hämilleen, on viesti patriarkaalisen kuvion horjumisesta.
Irenessä tapahtuu jotakin kertojalle käsittämätöntä ja tämä saa
kertojan asettamaan pohdiskelun alaiseksi länsimaiseen ajatteluun
sisäänrakennetun dualistisen tavan jäsentää tietoa. Tämä ajattelu
perustuu jyrkälle vastakohta-ajattelulle, jonka pohjana toimii
feminiinisyyden ja maskuliinisuuden välille rakennettu hierarkia.307

Kertoja tuo näyttämölle Irenen tunne-elämän pohdiskelut ja ajan
keskustelun modernista elämänmuodosta, flanöörien elämäntavasta:
kaupunkikävelyistä tunnollisen työnteon vastineena. Naiselle
tällainen elämäntapa oli 1920- ja 1930-luvuilla vielä tyystin uusi
ilmiö. Flanöörit kulkivat yksin ja päämäärättä. Irene harrastaa tätä
Mirren, ystävättärensä kanssa: ”Nyt he olivat laukanneet pitkin
kaupunkia koko iltapäivän” (AS, 8).

Naisen maantiede paikan ja tilan tulkkina esittäytyy. Paikan

304 Melkas 2006, 116.
305 Esim. madonna-huora, ks. Melkas 2006, 116; ks. myös Koivunen, Hannele

1995.
306 Tammi 1986, 33.
307 Ks. Melkas 2006, 116, 30.
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käsite voidaan jakaa kolmeen osa-alueeseen. Tapahtumapaikka on
ensinnä se tila, jossa sosiaalinen tapahtuma ja sosiaaliset suhteet
muodostuvat. Sijainti on toisaalta maantieteellinen paikka ja paikan
kokemus, joka tuo mukaan subjektin. Paikka on kolmanneksi myös
subjektiivinen kokemus. Subjekti kokee paikan tietynlaisena antaen
sille merkityksiä oman identiteettinsä mukaan. Paikka on näin
käsitettynä aina prosessi, johon osallistuvat nämä kolme elementtiä.
Ei siis ole olemassa aikaa tai tilaa ilman sosiaalisia suhteita.308

Waltari rakentaa tätäkin tekstiään niin, että ensin ilmiö esitellään ja
tässä romaanissa hyvin perusteellisesti. Kertojan retorisena
kategoriana toimiva yhteenveto, joka Waltarilla tässä on osittain
kertomuksen alussa, liittää kertomuksen meneillään olevaan
keskusteluun tai edelliseen aiheeseen. Uusi nainen liittyy vähitellen
Irenen paikkojen kautta Suuren illusionin uuteen naiseen. Paikat
esittäytyvät ensiksi hyvin subjektiivisina sosiaalisina kokemuksina.
Ne saavat jo yhteenvedossa personifikaation luonnetta. Irenen
tunnetilat samaistuvat voimakkaasti paikkoihin. Kuvaus on
samanlaista kuin Suuressa illusionissa, jossa synesteettiset kuvat
projisioivat ekspressiivisesti minäkertojan mielialoja.309

Yhteenvetokategoriassa paikkojen kuvaukset heijastavat
eläytymisesityksen kautta Irenen tunteita. Koska puhunnan muoto on
eläytymisesitys, projisioituu kuvaukseen myös kertojan tunteita.
Paikalle antavat merkityksiä siis sekä kertoja että henkilö Irene.
Myöhemmin romaanin edetessä merkityksiä antavat muutkin
henkilöt. Tähtitorninmäki jää tosin vain koulutyttöjen ja heidän
kauttaan näkevän kertojan paikaksi, sille ei tule merkityksiä muilta
henkilöiltä. Puhun enemmän muista ja muiden paikoista luvuissa
kuusi, seitsemän ja kahdeksan.

Kertoja ei todella oikein tiedä, mitä ajatella. Myös hänen
idiolektinsä kertojana viestii tästä. Kertoja argumentoi tuoden Irenen
huudahduksina keskustelua työnteosta ja vapaudesta. Kertoja ei ota
arvoväritteistä kantaa muuten kuin Irenen huudahtelevan,
hurmioituneen sisäisen puheen kautta. Waltarin kertoja harvoin jää
näin neuvottomaksi kuin tässä, jääden kuin tytön hurmion taakse.
Tätä huudahtelevaa hurmiota ovat myös Irenen
eläytymisesitysosuuksissa heti ensi sivulta lähtien esiintyvät monet
deiktiset viittaukset: nämä, nyt kun, tällaisina, nyt ei enää, taas.

Nämä aurinkoiset, huhtikuiset päivät olivat liian lyhyitä
ja kummallisia. (AS, 7.)

Nyt kun kaikki tärkeät aineet olivat ohitse ja kirjoitukset
olivat selvät. (AS, 7.)

308 Asikainen & Koskela 1992, 5.
309 Ks. Huuhtanen 1976, 59.
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Tällaisina päivinä täytyi vain olla ulkona. (AS, 7.)

Nyt he eivät enää olleet sidotut määrättyihin,
säännösteltyihin päiväohjelmiin ja tunteihin. Nyt sai istua
Fazerilla toisten hikoillessa ja katsellessa toivottomin
silmin hämärästä luokkahuoneesta huhtikuun vaaleaa,
tuulista taivasta. (AS, 8.)

Nyt he olivat laukanneet pitkin kaupunkia koko
iltapäivän. (AS, 8.)

Tietysti mursa taas huutaisi, hän oli tällä viikolla jo
myöhästynyt liian monta kertaa. (AS, 8.)

Nyt he vähitellen tyyntyivät tavalliseen arkipäivään.(AS,
9.)

Nyt kuitenkin mursa ehti läväyttää aivan sivumennen
ikään kuin jo valmiiksi sovittuna asiana. (AS, 10.)

Irene oli yllätetty ja hämillään. Hänen poskiaan kuumotti.
Voi pahus, kun tämän piti tulla juuri nyt. (AS, 10.)

Deiktiset elementit, ajan- ja paikanmääritykset, determinatiivit,
tulevat KHD:ssa suoraan kokevan subjektin näkökulmasta. Toisaalta
näitä deiktisiä ilmauksia ei aina voi ymmärtää henkilön itsensä
lausumina, vaan ne pikemminkin osoittavat sitä, että kertomuksen
henkilöstä määrätyllä hetkellä tuntui diskurssin osoittamalla tavalla.
Kertoja siis välittää kokemaansa kaaosta. Irenen deiktiset elementit,
samoin kuin idiolekti, tuntuvat vahvemmilta myös siksi, että ne
erottuvat henkilö-Ireneä vanhemman, patriarkaalisesti ajattelevan
kertojan äänestä niin selvästi. Eläytymisesitys on tehokasta näin
käytettynä.

Appelsiininsiemenen kertoja aloittaa arvioinnin jo aivan
kertomuksensa alussa: yhteenveto-osiossa. Perelman puhuu
argumentoinnin tärkeimpänä edellytyksenä ”sovittamisesta”, jolla
hän tarkoittaa, että puhujan tulee sovittaa kertomuksensa yleisön
mukaan. Puhuja, joka ei huolehdi siitä, että yleisö hyväksyy hänen
premissinsä, syyllistyy pretitio prinsiippiin eli luvattomaan
ennakkopäätelmään. Puhujan valitsemien yleisöä yhdistävien
tekijöiden joukossa on syytä erottaa todellisuutta koskevat seikat:
tosiseikat, totuudet ja otaksumat ja toisaalta suotavuutta koskevat
asiat: arvot, hierarkiat ja päättelysäännöt.310 Appelsiininsiemenen
kertoja sovittaa romaanissa puheensa kahden ääriyleisön: uuden ja
vanhan sukupolven mukaan. Hän ei sorru luvattomaan
ennakkopäätelmään. Argumentaatiossa seuraamuksia ei pyritä
johtamaan premisseistä, vaan pyritään hankkimaan tai vahvistamaan

310 Perelman 1996, 28.
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yleisön hyväksyntää tai kannatusta esitetyille väitteille.
Argumentaatio ei koskaan tapahdu tyhjiössä, vaan siinä oletetaan
tietty puhujan ja yleisön välinen henkinen kohtaaminen. Yksi henkilö
muodostaa väkijoukkoa otollisemman yleisön siinä mielessä, että
puhuja voi tällöin testata käsityksiään kuulijansa vakaumuksista ja
asenteista. Lukuisampi yleisö edellyttää pitempiä puheita.311 Waltari
kirjoittaa fiktiota ja puhuu näin yleisölle, jota ei näe. Hän ei tiedä,
minkälainen yleisö faktisesti on, kuka hänen teostaan lukee.
Perelmanin retorisia neuvoja hän tuntuu kuitenkin noudattavan: hän
pitää pitkiä puheita ja kohdistaa kertomuksensa lukuisalle yleisölle.
Joku yleisön joukossa saattaa sitten kuunnella ja ehkä hyväksyen.312

Appelsiininsiemenen yhteenveto-osiossa kertojan argumentaatio
tuntuu välillä kohdistuvan yhteen henkilöön yleisönä, toisinaan taas
väkijoukkoon tai useaan henkilöön yhtä aikaa. Waltari tulee näin
korostaneeksi yleisön ei-asiantuntemusta, tai toisaalta sitä, että ilmiö
on sellainen, josta ei voikaan kellään olla asiantuntevaa tietoa.
Kysymysten ja vastausten dialektiikkaa tarvitaan silloin, kun valmiit
totuudet ja yleisesti tunnustetut aksioomat puuttuvat.313 Valmiit
totuudet tuntuvat puuttuvan uudesta naisesta, modernista tytöstä.
Kertoja esittelee Irenen hänen kysymyksiensä ja vastauksiensa
dialektiikan kautta romaanin yhteenvedossa. Sama dialektiikka
kulkee kautta koko romaanin eri näkökulmien välisenä keskusteluna.
Tähän keskusteluun kuuluu olennaisena osana paitsi muut henkilöt
myös heidän paikkansa ja tilansa. Puhun näistä sen jälkeen, kun
ensin esittelen, miten kertoja tuo esiin mutkistumiseen johtavan
tilanteen, orientaation.314 Kertoja tekee tämän asettamalla Irenen
kohtaamaan erilaisia uuden naisen figuureja ja peilaamaan niitä
vanhakantaisiin puhuntoihin. Käsittelen näitä seuraavassa luvussa.

311 Emt., 22,23.
312 Vrt. Envall 1994, esim. 38. Myös oman ajan arvostelut moittivat romaania

liiallisesta pituudesta; vrt. myös Palmgren 1989, 134.
313 Perelman 1996, 23.
314 van Dijk 1993, 154.
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4 IRENE KOHTAA
NAISDISKURSSEJA

4.1 Kertojan ääni kohtaamisissa
Kertojan äänenä orientaatio kuvaa tilanteen, joka johtaa

mutkistumiseen eli komplikaatioon.315 Appelsiininsiemenen
orientaatio esittäytyy vastakohtaparien muodostamien kohtaamisten
avulla ja kertojan argumentaatio luisuu komplikaatioon kuin
huomaamatta. Itse asiassa kertoja toi nämä kohtaamiset jo
yhteenvedossa vyöryttäen esille. Romaani jatkaa näiden ilmiöiden
pohtimista eri henkilöiden eläytymisesitysten avulla, jolloin
henkilöitten ja kertojan puhunnat pohtivat keskenään tätä ristiriitaista
ilmiötä: uutta naiseutta. Keskustelua käydään läpi koko romaanin ja
tässä mielessä episodimainen Appelsiininsiemen muistuttaa
rakenteeltaan novellimaista Surun ja ilon kaupunkia, jossa jokainen
kertojan äänen ilmentymä limittyy toiseensa.

Henkilö kohtaa tutkimissani Waltarin teoksissa paitsi toisia
henkilöitä myös naiseuden ja miehisyyden puhuntoja. Näin
Appelsiininsiemen-romaani kertoo varsinkin Irenen oman minän
kehityksestä. Identifikaatio tapahtuu kohtaamisissa eri paikoissa eikä
se ollenkaan kiinnity tiettyyn henkilöhahmoon. Irenen identiteetti on
eri silloin kun Irene kohtaa äitiyden tai uuden naisen. On
mielenkiintoista seurata, mikä on kertojan ja kirjailijan suhde näihin
puhuntoihin ja kohtaamisissa syntyviin identiteetteihin. Kohtaamiset
kattavat paitsi juoni- myös metaforarakenteen.316 Tutkimuksessani
lähestyn kohtaamisia katsellen, kuinka subjekti eli nuori nainen
niihin asettuu. Mikko Lehtonen toteaa, että sosiologisessa
subjektikäsityksessä 1800-luvun lopusta alkaen heijastui modernin
maailman kasvava mutkikkuus. Siinä heijastui tietoisuus siitä, että
subjektin sisäinen ydin ei ollut autonominen ja itseriittoinen, vaan
muodostui suhteessa ”toisiin”. Nämä ”toiset” välittivät subjektille
sen arvot, merkitykset ja symbolit: kulttuurin. Tässä sosiologisessa
käsityksessä identiteetti silloitti kuilua yksilön ”sisäisen” ja häneen
nähden ”ulkoisen” maailman välillä. Identiteetti sijaitsi yksityisen ja
julkisen leikkauskohdassa.317 Näitä leikkauskohtia on Irenellä
Appelsiininsiemenessä hyvin paljon ja kerronta käsittelee ne eri
tasoilla. Siksi luvuista, joissa niitä käsittelen, tulee pidempiä kuin
muista työni luvuista ja niiden otsikointi pohjautuu analyysistani

315 van Dijk 1993, 154.
316 Soikkeli 1998, 22.
317 Lehtonen 1995, 22.
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esiinnousseisiin figuureihin.318

Paikka on absoluuttisena tärkeä Appelsiininsiemen-romaanissa,
kuten kaikissa 1930-luvun Helsinki-romaaneissa, mutta se on edellä
kuvaamallani tavalla tärkeä myös tunnetasolla. Paikat ovat
relationaalisia ja ne miltei henkilöityvät Appelsiininsiemen-
romaanissa. Koska nimenomaan Irenen paikat rakentavat tekstin
metaforarakennetta, käsittelen niitä tutkimuksessani erikseen
kohtaamisten puhuntojen jälkeen. Toiset paikoista ovat kuitenkin niin
olennainen osa leikkauspisteiden diskurssia, että ne on käsiteltävä
yhdessä näiden puhunnan kanssa. Johtuen näistä kahdesta kerronnan
piirteestä työssäni toistuvat samat sitaatit kaikissa niissä luvuissa,
joissa käsittelen Ireneä.

Irenen paikoista osa on perinteisiä naisen paikkoja: koti ennen
kaikkea ja siellä oma huone, samoin keittiö ja ruokailutila. Osa
paikoista on perinteen vastaisia, uudenaikaisia: Tähtitorninmäki,
kadut, kahvilat ja koulukin. Teokseen tuodaan monikerroksiseksi
teemaksi keskustelu ristiriitaisten naiseuden diskurssien välillä.
Paikkojen luoma keskustelu vanhan ja uuden välillä on yksi kerros
keskustelussa naiseudesta. Abstraktimpi kerros syntyy, kun kertojan
ja henkilön diskurssi keskustelevat paikoissa uudenaikaisuudesta ja
perinteisyydestä. Keskustelussa käytetään paljon KHD:a. Näin
asiasta tulee esitettyä ennen muuta kertojan mielipide tai arvio.
Oman lisänsä keskusteluun tuo myyttinen kerros, jonka kirjailija tuo
toistoin ja ennakoinnein valmiiksi myyttisesti ladattuihin käsitteisiin
äiti ja äitiys. Pekka Tammen kaavioon, joka kuvaa fiktiivisen tekstin
hierarkkista rakennetta, voitaisiin lisätä yhdeksi agentiksi vielä
myytti. Tämä kaikki tuo jälleen omaan työhöni toistoa.

4.2 Mursa ja mami
Kohtaamiset, joissa subjektin eli Irenen sisäinen ydin muodostui

suhteessa ”toisiin”, ovat Appelsiininsiemen-romaanissa aluksi
voimakkaasti vastakohtien kohtaamisia. Tuomalla ensimmäiseksi
vastakohtaparin perinteinen äiti ja vasta puhkeamassa oleva uusi
nainen kertoja ilmaisee tämän olevan tärkein elementti kipuilussa
uudesta naisesta. Kertoja tuo äidin figuurin ja Irenen ensimmäisen
kerran yhteen niin, että kohtaaminen, jossa Irene kohtaa äidin eli sen
naisroolin, johon hänkin kaiken todennäköisyyden mukaan joskus
tulee asettumaan, tapahtuu kovin itsestään selvässä ja
konservatiivisessa paikassa: kotona, oman äidin kohtaamisena.
Tuomalla näin selkeän yksiviivaisesti ilmiön kertomukseen kertoja
viestii selkeän yksiviivaisesti. Ensimmäinen äitiyshän on meille

318 Koska muut käsittelemäni romaanit eivät juurikaan rakennu näille
leikkauskohdille, vaan kohdat ohitetaan tai sivuutetaan parilla lauseella,  tulee
työstäni epäsymmetrisen oloinen, mutta se johtuu enemmän Waltarin teosten
olemuksesta kuin omasta puhetavastani.
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kaikille oma äiti ja äidin paikka on miltei meille kaikille koti. Kertoja
viestii myös Irenen olevan lähtemässä etsimään itseään. Naisten
itsensälöytämiskertomuksissa on tavallista, että naisen sosiaalisen
roolin ahdistavuus kuvataan symbolisesti perheenemännän hahmona,
jonka koko elämänpiirin muodostavat taloustyöt.319 Tässä
kertomuksessa ahdistusta kuvaava hahmo on Irenen äiti ja tytär
kohtaa äitinsä kautta tämän itseään mahdollisesti odottavan figuurin.

Myöhemmin Irene kohtaa saman naiseuden puolen Ilmarin äidin
kautta ja sitten myös oman kehittyvän äitiytensä kautta. Kaikki nämä
kohtaamiset on pakko lukea myös keskusteluna siitä, hyväksyykö
subjekti eli Irene äitiyden omalle kohdalleen vai hylkääkö hän sen
ajatuksena etukäteen. Asia puhutaan sitten aivan eksplisiittisestikin
Irenen luullessa kerran olevansa raskaana ja myöhemmin hänen
ollessaan todella raskaana. Teos uskaltaa käsitellä jopa abortin.
Olennainen kysymys on kuitenkin se, hyväksyykö Irene ja samaten
kertoja pyhän äitiyden ja toisaalta siitä kieltäytymisen. Äitiydestä
kieltäytyminen on tabu nykyään ja niin se oli 1920-luvullakin,
vaikka uuden naisen roolin myötä kieltäytymisestä peitetysti
keskusteltiin. Tämä puolestaan liittyy siihen roolikasaumapakettiin,
jonka moderni maailma osoittaa naiskansalaiselleen, naisen
odysseiaan, naisen matkaan maailmassa. Näitä rooleja olivat 1920-
luvulla kotiäidin, koululaisten vanhemman, vaimon, emännän,
virkanaisen, koulutytön, uuden, vapaan naisen, toveriavioliiton
toisen puolison, äidin tyttären, isän tyttären ja veljen sisaren roolit,
joista Appelsiininsiemen keskustelee.320 Rooleja kehkeytyy
keskustelun myötä lisää. Yksi rooli, pyhä äiti, jonka pyhyys ilmenee
ei-seksuaalisuutena, säilyy läpi tämän keskustelun. Waltari kasvoi
hyvin kristillisessä ympäristössä ja kristillisyys näkyy läpi koko
hänen tuotantonsa. Uskontotieteen opiskelun tuottama tieto on
varmasti taustana, kun hän läpi tuotantonsa ensimmäisen kristillisen
romaaninsa (Jumalaa paossa) jälkeen käy teksteissään keskustelua
kristillisen, patriarkaalisen ja esikristillisen, matriarkaalisen
maailmankatsomuksen välillä.

Appelsiininsiemenen kertoja ennakoi äitiä ja kotia äitiyden
paikkana ja tilana jo ennen kuin tila konkreettisena tulee
kertomukseen. Romaani alkaa Irenen ajatuksissa tällä tilalla ja
tyypillisellä tilan toiminnalla:

Irene tiesi taas myöhästyvänsä päivälliseltä, mutta hän ei
kerta kaikkiaan voinut sille mitään. (AS, 7.)

Naisen rooli romaanissa hahmotetaan heti alun koulutyttöyden
jälkeen, patriarkaalisen, kulttuurisen diskurssin, yhteiskunnallisen
äidin ja toisaalta sille näennäisesti ristiriitaisen diskurssin, modernin

319 Felski 1989, 129.
320 Havaste 1998, 143; ks. myös esim. Vehkalahti 2000, 133-138.
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naisen kautta.321 KHD:na ilmaistuna kertojan ääni korostuu, vaikka
puhutaankin Irenen kautta. Epäselväksi jää myös se, mille Irene ei
kerta kaikkiaan voinut mitään. Esiin tuodaan heti Irenen kamppailu
äidin edustaman perinteisen naisroolin ja jonkin muun välillä.
Lukijalle jää vielä epäselväksi mitä kaikkea muuta Irene näkee
edessään olevan. Voimakkaalla KHD:n idiolektin ristiriitaisuudella
ilmaistaan, että kyse on paitsi jostakin hyvin jännittävästä,
uudenlaisesta ja tunnevaltaisesta myös kodin ilmapiirin
vastakkaisesta. Kodin ilmapiirin luo tässä töölöläiskodissa äiti.
Kodissa on ”harmaa, yksitoikkoinen, kyllästyttävä tunnelma” (AS,
9). Idiolekti vaihtuu tytön hurmioituneesta kielenkäytöstä ja
kokemisesta saman virkkeen sisällä kodin perinteiseen ja
yksitoikkoiseen kielenkäyttöön. Äänessä ovat sekä Irene että kertoja,
joka alkaa saada vanhemman ihmisen ääntä.

Irene lähtee juoksujalkaa kotiinpäin, mutta törmää matkalla
ohimennen uuteen, moderniin naiseuteen, joka vielä tässä vaiheessa
hämmentää ja pelottaa. Heterotopia, ”raitiotievaunu”(AS, 8) pelottaa
vielä niin paljon, ettei Irene uskalla siihen astua. Hän ei vielä ole
valmis kohtaamaan tuota modernin kokemusta: ”vieraiden ihmisten
kiihdyttävää läheisyyttä” (AS, 8). Tuijottaminen oli 1900-luvun
alussa vielä kulttuurisesti miehen etuoikeus, naiselta avoin katse oli
kielletty. Myös ruumiillinen läheisyys vieraiden kanssa koettuna oli
hyveelliseltä naiselta kielletty. Tätä puhuntaa Irene vielä noudattaa.
Dikotomisena vastakohtana toimii kerronnassa kaupungin luonto.

Raitiotievaunut olivat täynnä, ensin hän aikoi odottaa,
tunkeutua jonkin etusillan tungokseen tunteakseen
vieraiden ihmisten kiihdyttävän läheisyyden. Mutta
kuitenkin hän käveli, uupunein, onnellisin jaloin
kuraisella kadulla, vaalean taivaan alla, hengittäen
sulavan lumen, autojen, metallin tuoksua. (AS, 8.)

Katkelma osoittaa, että raitiovaunu merkitsee Irenelle vielä
kaupungin paradoksaalista tilaa ja paikkaa. Hän on toisaalta
onnellinen ja toisaalta kovin huolissaan. Enemmän näissä
eläytymisesityksenä ilmaistuissa peloissa taitaa kuitenkin olla
kertojan ajattelua. Kertoja samaistuukin ohimennen äitiin, kun
diskurssi taas sujahtaa Irenen tuntemuksiin kotiin tullessa. Idiolekti
kuitenkin on Irenen diskurssia eikä suinkaan vanhemman kertojan.
Etukäteen Irene taas tuntee: ”Tietysti mursa taas huutaisi, hän oli
tällä viikolla jo myöhästynyt liian monta kertaa (AS, 8)”. Irenen
etukäteen eläytymisesityksissä käymät kokemukset kertovat nopeasti
reagoivasta, nykyaikaisesta naisesta.

Kun Irene sitten faktisesti astuu kotiin, joka merkitsee äitiä, hän
astuu ensin eteiseen kokien voimakkaasti kodin harmaan,

321 Ks. Havaste 1998; 143; Koivunen 1994, 15, 25.
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yksitoikkoisen tunnelman. Eteinen on paitsi ennakoiva tila myös
metaforinen ilmaus Irenen nopeasti vaihtuville tunteille. Eteisessä
tyttö kokee ”kyllästystä”, joka on sekä ”harmaata” että
”uhmailevaa”:

Hän tuli liian suoraan vapaan, tuulisen taivaan alta,
silmät kipeinä auringon kirkkaudesta, jalat uupuneina
loppumattomista, väkevistä askeleista. Tuli
vastavaikutus, harmaa, uhmaileva kyllästys onnellisen
päivän jälkeen (AS, 9).

Irene kohtaa äidin osana perhettä, osana kotia ja kodin
ruokapöytää: ”Toiset olivat juuri ehtineet asettua päivällispöytään
odotettuaan pitkään häntä” (AS, 9). Näinhän pyhä äiti on: osana
muita, syöttämässä muita. Mervi Kaarninen toteaa teoksessaan
Nykyajan tytöt, että 1800-luvulta lähtien kaikkien keskiluokkaisten
naisjärjestöjen perheihanteena oli ydinperhe, jossa nainen oli perhe-
elämän keskus ja kodin hengen luoja.322 Yhteistä aikakauden (1920-
luvun) tytöille, olivat he sitten kansakoulun suorittaneita
maalaistyttöjä tai kaupunkilaisia tehtaantyttöjä, oli se, että heistä piti
tehdä taitavia perheenemäntiä.323 Suomalaisia tyttöjä piti kasvattaa
kotia, koulua ja yhteiskuntaa varten. Tytöstä piti tulla hyvä äiti ja
hyvä perheenemäntä, joka sitten kasvatti ja hoiti uutta sukupolvea.
Tämä tyttöjen kasvattaminen kohti äitiyttä alkoi kansakoulussa.
Tässä vaiheessa kertomusta idiolekti on Irenen, mutta puhumassa on
myös patriarkaalinen kertoja, joka alkaa olla ymmällään puhumiensa
voimakkaasti ristiriitaisesti erilaisten naiskuvien edessä. Kertoja
ymmärtää Irenen hämmennyksen tässä ristiriitatilanteessa päätellen
pienistä vihjeistä Irenen idiolektissä: ”Hän tuli liian324 suoraan
vapaan taivaan alta” (AS, 9). Kertoja ei romaanin alussa vielä
tunnusta muuta kuin hämmennystä ja avuttomuutta kertomansa
ilmiön edessä.325

1900-luvun alussa käynnistynyt väestöpolitiikka politisoi äidin ja
lapsen ja nosti näin lasten hoito- ja kasvatuskysymykset julkisiksi.
Koko yhteiskunta nähtiin perheenä ja politiikassa ja ammateissa
toimivia naisia pidettiin yhteiskunnallisina äiteinä. Väestöpolitiikka
keskittyi naiseen synnyttäjänä.326 KHD:n kautta sekä kertojan että
Irenen puheet ja ajatukset argumentoivat tällaista perinteistä äiti-
diskurssia vastaan, ja toisaalta sekä Irene että kertoja kipuilevat
eniten juuri niissä kohdissa, joissa Irenen ilmaistaan tuntevan
olevansa ei-perinteinen. Romaanissa voi tässä kohdin toisaalta myös

322 Kaarninen 1995, 72
323 Kaarninen 1995, 245.
324 Kursivointi tutkijan.
325 Vrt. Melkas 2006, 118.
326 Nätkin 2002, 176-194.
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nähdä psykoanalyysin objektisuhdeteoreettisen koulukunnan
aiheuttamaa keskustelua vanhemmuudesta, äitiydestä ja
toistamispakon luomasta jatkuvasta ”kostamisen” kehästä.327 Tatu
Vaaskivi ei tainnut suinkaan olla ainoa, joka 1930-luvulla pohti
psykoanalyysin sisältöä ja merkitystä ”uudelle elämäntunnolle ja
uudelle elämänkäytännölle”.328 Waltari on kaunokirjailijan laadulleen
uskollinen tässäkin ja käyttää fiktion sepitteellisyyden tuomia etuja.
Hän tuo esille eri näkökulmia ja eläytymisesitystä käyttäen välttää
lopullisen mielipiteen kertomista. Toistuvien eläytymisesitysten
ansiosta lukijan hämmennys siitä, kuka tuntee ja kuka puhuu, alkaa
lisääntyä lisääntymistään.

Romaanin alussa käydyssä äidin ja tyttären keskustelussa Irenen
puhuessa idiolekti ja deiktiset ilmaukset saavat aika ajoin selvästi
Irenen äänen, ja konditionaali taas panee lukijan miettimään,
kumpikohan, kertoja vai Irene, näin ajattelee:

Mursa marisi jotakin, hän vastaili lyhyesti, otti ruokaa,
sanoi olleensa muka Mirren kanssa kääntämässä ranskaa,
hänellä ei ollut erikoisemmin paha omatunto, vaikka
tulikin valehdeltua tällaisissa pikkuseikoissa. Jos hän
olisi suoraan tunnustanut vain olleensa lorvailemassa,
niin kuin teki mieli sanoa, silloin mursa olisi saanut taas
entistä enemmän syytä rähinään, mikä olisi ollut ikävää
heille molemmille. (AS, 9.)

Keskustelussa konkretisoituu suuri muutos: viktoriaanisista
ihanteista uuden naisen rooliin asettuminen. 1920-luvun
kaupunkilaistyttöjen kasvuprosessi oli todella ristiriitainen.
Perinteinen tytön malli edellytti uskonnollisuutta, vakavuutta,
moraalisuutta ja ennen muuta vanhempien ja veljen tottelemista.329

Keskustelu jatkuu Irenen eläytymisesityksenä, jossa Irene punnitsee
tyttökansalaisuuden ja äitikansalaisuuden välienselvittelyä. Näin
tekee myös kertoja eläytymisesityksessä ja tuodessaan heti
vastakkaista puhuntaa äidin äärimmäisen vanhakantaisesti puhuvissa
repliikeissä.

”Irri, lähdethän sinä tänä iltana Emmy-tädin
syntymäpäiville. Sinä et ole ainakaan vuoteen käynyt
hänen luonaan.” (AS, 10.)

Koko romaanin alkuun sijoittuvassa dialogissa äänessä on pyhä
äiti, jota tyttären tulisi totella. Kun Irene sitten itsepäisenä, äidin
marinasta huolimatta, lähtee kesken keskustelun ja hylkää tämän
naiseuden, ”äiti puristi käsiään vastakkain avuttomana, katseli

327 Ks. esim. Jokinen 1997, 63-70.
328 Vaaskivi 1938, 82.
329 Havaste 1998, 141.
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sulkeutunutta ulko-ovea pohjattomin silmin” (AS, 16). Kertojan
affirmatiivinen sananvalinta: ”avuttomana” ja ”pohjattomin silmin”
ilmaisee kertojan argumentaatiota ja tuo eittämättä nykylukijalle
komiikkaa, jota kirjailija ei ehkä ole tavoitellut argumentaatiossaan.
Voimakkaat dikotomiat viestivät taas patriarkaalisesta,
maskuliinisesta sukupuolirooliajattelusta. Kirjailijan rohkeutta ja
jonkinlaista kannanottoakin dilemmaan on se, että äidin varovaisen
eikä ollenkaan määräilevän puheenvuoron jälkeen seuraa vielä Irrin
(Irenen lempinimi) rohkea repliikki, jossa hän uskaltaa ilmaista
olevansa asiasta eri mieltä asettaen kuitenkin ovelasti sanansa niin,
että vetoaa äidin perinteisiin arvoihin:

”Mutta mursa rakas, mullahan on tänä iltana ranskan
tentti. Ja sitten — sen jälkeen — minä lupasin mennä
Mirren kanssa Waldhofeille. Heillä on jonkinlaiset
kevätjuhlat. Se on jo sovittu aikaa sitten. Kyllä kai minä
jo eilen mainitsin siitä…” (AS, 10.)

Tämä tapahtuu tosin vasta Irenen pohtivan eläytymisesityksen
jälkeen, joka taas antaa vihjeen kertojan asenteesta — tai sitten vain
henkilö Irenen asenteesta. Koska kirjailija kertoo asian KHD:n
avulla, lukija ei taaskaan voi olla aivan varma siitä, puhuuko tässä
kertoja vai Irene.

Irene oli yllätetty ja hämillään. Hänen poskiaan kuumotti.
Voi pahus, kun tämän piti tulla juuri nyt. Jos olisi ollut
joku toinen päivä, olisi hän varmasti ilman muuta
suostunut uhrautumaan. Mutta juuri nyt! Kun ilta
häämötti lupaavana ja salaperäisenä kuin paratiisin
portti… (AS, 10.)

Irenen uuden tytön sananvalinnat ja kertojan voimakkaan
perinteiset ilmaukset seuraavat toisiaan hämmentäen lukijaa, mutta
samalla kertoen voimakkaasta ristiriidasta. Appelsiininsiemen-
romaanissa keskustelua käydään henkilöitten diskurssina, kertojan
diskurssina ja näiden välisenä keskusteluna, josta syntyy kirjailijan
diskurssi. Henkilöitten; Irenen ja äidin, suoraa puhetta on
äärimmäisen vähän. Uusi nainen tuodaan esille juuri näin. Perustana
olevana diskurssina kuuluu kristillinen naispuhunta. Taustalla on
kristinuskon pyhä äiti, Maria, ja tuo ikoni käy tässä romaanissa
kirjailijan tuomaa keskustelua vanhempien esikuviensa, Lähi-idän
äitijumalien kanssa. Keskustelussa saa ilmauksensa voimakkaan
dikotominen ajattelu feminiinisyydestä uhkana maskuliinisuudelle.
Waltari pohtii koko romaanin tekstin kronologiassa ja tilassa
heikentääkö itsestään tietoinen feminiinisyys maskuliinisuutta.
Maria-naiseuden puolia Appelsiininsiemen ilmaisee
moninäkökulmaisesti. Romaanissa ei ole Mariaan viittausta Jumalan
äitinä, mutta siinä mielestäni tuodaan neitsytäidin problematiikkaa
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Irenen ja hänen äitinsä kautta selvästi ja vahvasti, kuten näistä
sitaateistakin käy ilmi. Waltarin näkemys lähestyy romaanissa
enemmän roomalaiskatolista, mutta liitettynä esikristillisiin
ajatuksiin.330 Minä tutkijana luen Waltarin rakentavan tekstiään näin,
vaikka tiedostan sen, että tulkinta näyttäytyy helposti banaalina ja
ylitulkintana. Appelsiininsiementähän arvioitiinkin omana aikanaan
banaaliksi, lapselliseksi teokseksi, kuten myöhemmin totean
siteeratessani aikalaisten kritiikkejä. Katkelmaa seuraavassa Irenen
vastauksessa sekoittuu kunnioitus äitiä kohtaan uuden naisen slangiin
ja muuhunkin näennäiseen välinpitämättömyyteen. Kertoja tuo omaa
hämmennystään puhuntaan.

”Mutta mursa rakas, mullahan on tänä iltana ranskan
tentti. Ja sitten — sen jälkeen — minä lupasin mennä
Mirren kanssa Waldhofeille. Heillä on jonkinlaiset
kevätjuhlat. Se on sovittu jo aikaa sitten. Kyllä kai minä
jo eilen mainitsin siitä…” (AS, 10.)

Keskustelussa käy nopeasti selväksi, että Irene suhtautuu pyhään
äitiyteen kunnioittavasti, mutta ei välttämättä itselleen tulevana
roolina. Irene arvostelee Emmy-tädin lahjoja kovin sanoin, joilla
tietää loukkaavansa äitiä: ”Pyh, iankaikkisia sukkia…ja kamalia
rintaneuloja” (AS, 109. Idiolektin ja deiktisten viittausten rohkeuden
myötä Irenen argumentointi jää Irenen vastuulle, viisasteleva
vanhempi kertojan argumentointi hiljenee ajoittain tämän reippaan
tytön äärellä. Tyttären ja pyhän äidin keskustelu päättyy ratkaisevaan
eleeseen: äiti ottaa Kain mukaan Emmy-tädin luokse ja Irene saa
lähteä Kurt Waldhofin luokse iltaa viettämään, varoituksen myötä
tosin. Äidin puheenvuoroissa kertoja tuntuu olevan enemmän
omillaan ja niissä kertoja yhdessä äidin kanssa yrittää kasvattaa
tyttöä pois muutoksesta, joka on tytönkin puheessa vasta ehkä
tulevana. Ensimmäinen tytön ja äidin dialogi päättyy äidin vakavaan
repliikkiin, ja näinkin kertojan argumentaatio asettuu äidin puheen
puolelle:

”Sinä olet ollut niin myöhään ulkona tällä viikolla. Ja
minun mielestäni tuollainen juhla ei ole ollenkaan sopiva
teidänlaisillenne tytöille. Mitä ihmeen seurustelemista
teillä on tuomari Waldhofin kanssa. Hänen maineensa ei
suinkaan ole niin kovin puhdas.” (AS, 12.)

Äiti puhuu suoraan asioista, toisin kuin isä, jonka kanssa Irene
puhuukin aivan eri tavalla. Äiti varoittaa jo kolmesti Kurt
Waldhofista tämän tyttären ja pyhän äidin keskustelun aikana. Tätä
voisi lukea patriarkaalisen kertojan kertomana naisen tekemänä
myyttisenä seikkailumatkana. Ennen ensimmäisen kynnyksen

330 Vrt.Koivunen 1994, 15, 25.
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ylitystä sankaritarta varoitetaan, yliluonnollinen apu puuttuu asiaan.
Myyttisen seikkailumatkan kaaviossa sankari saa yliluonnollista
apua otettuaan seikkailumatkan kutsun vastaan. Hän kohtaa
suojelevan hahmon, joka varustaa seikkailijan amuletein niitä pahoja
voimia vastaan, joita tämä tulee kohtaamaan. Amuletin tuoja on
usein vanha ukko tai akka, se voi olla sadun hyvä haltijatar. Tämä
hahmo edustaa kohtalon hyväntahtoista, suojelevaa valtaa.331

Naissankari, Irene, ei saa amulettia eikä hän ole vielä ottanut kutsua
vastaan, vaan hän empii ja pohtii, uskaltaako lähteä seikkailuun vai
ei. Äiti on vanha akka, mutta hän on päinvastainen hahmo kuin
amuletin tuoja. Äiti varoittaa lähtemästä seikkailuun.

Teosta tekee mieli verrata myös suomalaisen pohjoiskarjalaisen
kansanrunon naisten lyyrisiin lauluihin. Koska olen nykyaikainen
kirjallisuudentutkija, teos tarjoaa minulle näitä molempia
lukupaikkoja, jotka tavallaan ovat loogisesti ristiriitaisia. Tutkijana
tiedostan tämän enkä asetu yksinomaan kumpaankaan, vaan annan
niiden keskustella keskenään. Pohjoiskarjalaisten lyyristen laulujen
ylivoimainen ongelmakenttä on avioliitto. Laulut ovat paitsi naisten
esittämää myös useimmiten naisille esitettyä perinnettä, ja ne
vaikuttavat naisiin pikkutytöstä asti muokaten heidän käsitystään
omasta olemuksestaan ja mahdollisuuksistaan maailmassa.
Avioliittokentän vallankäyttäjäksi näissä lauluissa osoittautuu alusta
lähtien äiti ja peruskohteeksi tyttölapsi. Aikuisikään tulevalle tytölle
lauletaan ohjelauluja, joihin sisältyy puolisonvalintaan liittyvää
neuvontaa. Perusasetelmana on näkemys siitä, että tytöt istuvat,
odottavat ja tulevat otetuiksi ja että sulhaset liikkuvat, toimivat ja
ottavat. Ohjeet etenevät usein ei-toivottavan vaihtoehdon kiellolla.332

Varoitettuaan ensin tytärtä ympäripyöreällä likaisella maineella, äiti
ohjeistaa tytärtään niin kuin kansanrunoissa poikia, näitä kun
varoitettiin naimasta huoraa.333 Äiti aloittaa tämän puhunnan
mukaisesti ”vähän avuttomasti” Irrin neuvomisen.

”Kuule, Irri”, aloitti äiti vähän avuttomasti. ”Tiedätkö
sinä oikein, millaiset välit tuomari Waldhofilla ja hänen
rouvallaan on? Tuomarista kerrotaan niin paljon juttuja.
Hän kuuluu olevan huono mies. Seurustelee muiden
naisten kanssa. Ja minä olen kuullut puhuttavan
avioerostakin. Katso, minä sanon sen tähden vain, että
sinä tietäisit olla varovainen seurustelussasi tuollaisten
ihmisten kanssa, jotka elävät liian vapaasti.” (AS, 13.)

Viktoriaanisella tytöllä oli siveyden suhteen erityistehtävä: hänen
oli oltava neitseellinen miniatyyri äidistä, joka ei enää ollut neitsyt.

331 Campbell 1968, 69, 71-73.
332 Timonen 1988, 206, 207.
333 Emt., 207.
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Naista on pitkälti määrittänyt vanhemmissa teksteissä hänen
neitseellisyytensä, joka on tehnyt hänestä houkuttelevaa
kauppatavaraa.334 Tämä naisen eroottinen arvo on Riitta Auvisen
mukaan säilynyt naisen pääasiallisena resurssina markkinatalouden
myötä syntyneessä individualisoituneessa yhteiskunnassa. Naisella
on keskiluokan pienissä porvarisperheissä merkitystä eroottista arvoa
omaavana seksuaaliobjektina ja toisaalta äitinä eli kotitalouden
palvelusten tuottajana.335 Näiden polariteettien välillä Irene
kamppailee. Äiti varoittaa myös Mirrestä ja tämän vapaudesta: ”Hän
on liian vapaa käytöksessään. Se ei kerta kaikkiaan sovi!”(AS, 11).

Lukuisten toistojen ansiosta lukijalle alkaa käydä selväksi, että
patriarkaalinen naisdiskurssi on hyväksyttävämpi kertojan ja
kirjailijan mielestä. Toisaalta kertoja sittenkin vielä epäröi ja on
hämmentynyt. Hän heittää hiukan ironisesti argumentin omista ja
myös äidin vanhanaikaisista ajatuksista KHD:n avulla käyttäen
painokasta hän-liitettä äidin puhuessa itsestään:

Äiti huokasi ja alistui. Hänhän tiesi jo moneen kertaan,
että hän oli vanhanaikainen. Että hän ei ymmärtänyt. Hän
oli jo niin sata kertaa saanut kuulla, miten kaikki toiset
tytöt saivat olla ja elää. Miten vapaita kaikki muut olivat.
Ja olihan edes onni, että Irene sanoi aina, minne hän
aikoi mennä. (AS, 13.)

Keskustelun päätyttyä tällä kertaa ja Irenen lähtiessä
”laukkaamaan koululle”(AS, 15), äiti jälleen ”huokaisi” ja ”oli vähän
surullinen” (AS, 15) ja äidin eläytymisesityksenä kerrotaan sama
kuin edellisessä katkelmassa:

Tyttö kulki omia teitään, niin kuin koko tämä aika meni
omaa, sekavaa ja hermostunutta menoaan. Mitä
oikeastaan kannatti vastustaa? Ja ehkä oli parempi näin,
myöntyä sovinnolla, ilman riitoja, jotka vieroittivat
vanhemmat lapsistaan. Pääasia, että tyttö vielä luotti
häneen, kertoi, minne meni ja mitä oli tekeillä.  (AS, 15.)

Kertoja ilmaisee omaa pohdintaansa eli keskustelua sillä, että tätä
äidin eläytymisesitystä edeltää Irenen eläytymisesityksenä: ”Mutta
äiti ei pannutkaan vastaan, niin kuin Irene oli odottanut (AS, 15).

Ensimmäinen äidin ja tyttären keskustelu päättyy äidin
avuttomuuteen, joka ilmaistaan kertojan ja henkilön diskurssina.
Kirjailijankeinoilleen uskollisena Waltari käyttää toistoa. Toisto ja
rakenne alkaa minulle tutkijana viestiä paitsi kertojan myös
kirjailijan puhuntaa. Äidin huokausta toistetaan. Tämä on tietysti
omiaan tuomaan kertojan argumentaatiolle painoa. Tämä

334 Havaste 1998, 141; Frye 1976, 73, 78.
335 Auvinen 1977, 108.
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argumentaatio koskee uusi nainen-diskurssia Irenen näkökulmasta.
Äidille jää itselleen tuo pyhän äidin rooli, mutta tyttären tuoman
dilemman ryydittämänä, vähän haikeuden maustamana. Sopivana
portaana takaisin on vanha, uskollinen palvelija, Mari.

Äiti huokaisi ja alistui (AS, 13.)

”Tuliskos professorska tarkastamaan pyykkiä!” Mari
kutsui keittiöstä. Marikin, se rakasti ja jumaloi näitä
lapsia, tekivät ne sitten mitä tahansa, prätisi joskus, kun
Kai oli raahannut huoneensa täyteen kuraa. Mutta
muuten oli aina puolustamassa. Tuollainen harvinainen,
vanha palvelija, jolla oli täydet perheenjäsenen oikeudet.

Äiti huokaisi taas. (AS, 17.)

Keski-ikäinen, patriarkaalinen, maskuliininen kertoja 336 on tässä
äänessä. Waltari sijoittaa toistonsa niin hienosti, että näin kuuluva
kirjailijankin ääni tulee esille. Toistot sanovat vähitellen aina
enemmän ja enemmän.

Äiti vain huokaisi ja oli vähän surullinen. Tyttö kulki
omia teitään, niin kuin koko tämä aika meni omaa
sekavaa, hermostunutta menoaan (AS, 15).

Perinteisen järjestyksen ylläpitäjä, äiti, puhuu ja kertoja ottaa
implisiitisti, hienoisen naiivin tunteellisesti puhuen, osaa äidin
suruun tämän kohdatessa uuden sukupolven sekavan menon. Äiti ja
kertoja pysyvät perinteisessä ajattelussaan, mutta ymmärtävät
huokausten myötä, että uusi nainen kokee eri tavoin:

Mitäpä tuosta kaikesta. Pääasia, että lapset selviäisivät
ihmisinä elämään. Irri pieni oli ihan kohta ylioppilas,
mutta olihan siinä vielä pitkä kesä aikaa ajatella, mitä
hän rupeaisi lukemaan tai jatkaisiko ollenkaan. Ei Irristä
tiennyt. Nyt veti vain elämä. Ja saattoihan sen hyvin
antaa anteeksi ja ymmärtää. Kunhan Kai nyt vain
selviäisi seitsemännelle ilman ehtoja. Saisi polkupyörän
ja vaikka mitä.

Ja siinä ehkä oli myös ratkaisu. Nämä lapset, ne saivat
kaikkea niin ylen määrin. Heillä oli elokuvat ja kahvilat;
hänen tyttöaikanaan ei olisi tullut kysymykseenkään, että
tytöt olisivat istuneet kahviloissa, kunnolliset tytöt.
Näiden piti joka päivä päästä Fazerilleen. Tennistunnit,
luokkatoverien autoretket, kesämatkat, kaikki.

He saivat liian paljon, ja tahtoivat aina enemmän. Liian

336 Puhun tässä maskuliinisuudesta konstruktiona, diskurssin tuotteena.
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aikaisin he maistoivat elämää. Jollei luvalla, niin salaa. Ja
olihan aina parempi, ettei salaa. Mutta koskaan he eivät
olleet kotona muuta kuin nukkumassa iltavalvonnan
lyhyeksi kuluttamat yönsä.

Professorinrouva meni keittiöön pyykkiä tarkastamaan.
(AS, 17–18.)

Professorinrouva meni keittiöön pyykkiä tarkastamaan.337

Nykylukijan on vaikea olla lukematta tässä kertojan kautta tulevassa
diskurssissa ironian retoriikkaa. Mutta ehkä lause on teoksen
ilmestymisaika huomioon ottaen vain kertojan kunnioittavaa puhetta
kotiäiti-ideologian puolesta. Se kuitenkin tuo kontrastina äidin edellä
moniulotteisesti pohdiskelemalle nuorten naisten elämäntyylille
selkeän vastadiskurssin: huolehtivan Martta-äidin. Se tuo esiin myös
selkeästi yksityisen ja julkisen dilemmaa naisen kohdalla.  Tätä
pohdiskelee myös äiti yllä olevassa sitaatissa.

Irenen puheena ja eläytymisesityksenä kerrotaan naisen
kokemukset elokuvissa, ”leffassa” käyminen, siellä pimeässä
suuteleminen ja tupakanpoltto. Äidin ja kertojan puheena tulevat
myös elokuvat ja kahvilat uusina ilmiöinä, mutta äiti ei käy niissä
itse. Edellä olevat sitaatit tuovat selkeästi esille Waltarin tapaa
keskustella ajan ilmiöistä fiktiossa eri henkilöiden kokemusten ja
puhuntojen kautta.

Appelsiininsiemenen ensimmäisessä luvussa on kertojan
yhteenvetoa, johon liukuu orientaatiota ja komplikaatiota, ja siinä
esitellään naiset ja naisdiskurssit. Isä esitellään hyvin lyhyesti, mutta
vain vihjataan isän tyttären naiseuden kohtaamiseen. Isä ei vielä
myöskään koe tyttären uudenaikaisuuden problematiikkaa. Kai
esitellään luvussa todella lyhyesti ja ohimennen äiti-diskurssin
kautta. Kurt Waldhofiin liittyvä paha tai vaarallinen rakastajattaren
diskurssi esittäytyy ohimennen Mirren, modernimman tytön, kautta
ja takautuvana. Erikoista, mutta Waltarilla tavallista paradoksaalista
tekniikkaa on se, että tarinan kannalta merkittävä henkilö tuodaan
myös ennakointeina Irenen eläytymisesityksissä, joissa taas
vihjaillaan tulevasta. Äidin kolmesti antama varoitus
pahamaineisesta, naimisissa olevasta miehestä tulee dialogin
repliikeissä äidin diskurssina. Kenen ääneen lukijan pitäisi luottaa?
Waltarin tekniikka tuntuu vihjaavan: ääniä on monia, kuuntele
kaikkia ja ihmettele, missä on totuus. Miehistä Kurt Waldhof tulee
näin esiteltyä jo yhteenveto-osiossa uusi nainen/perinteinen nainen-
paradoksin kautta.

Raja oli täysin selvä. Äiti ei tiennyt, ei ollut
huomaavinaan, antoi kyllä luvan, milloin oli tarvis.

337 Kursivointi tutkijan.
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Mutta Irene tiesi, että äiti kuitenkin aavisti jotenkin
salaperäisellä, itsetiedottomalla tavalla, että tyttö kulki
vieraita teitä, vaarallisia ja kiehtovia teitä, ja sen tähden
aina varoitteli ja vastusti ja pahalla tuulella ollessaan
riiteli inhottavasti.(AS, 16.)

Hän selaili ranskan kieliopin kuluneita lehtiä, katsahti
väliin äitiin, joka oli rakas ja läheinen ja vieras ja
ymmärtämätön, Miten ihmeessä vanhat ihmiset saattoivat
olla sellaisia, niin kuivia ja järkeviä ja asiallisia ja
pelokkaita. Kun koko elämä oli kiihkeää ja janoista ja
kaunista.338Kun kaikki portit olivat auki kaikille
luvattomille teille. (AS, 16.)

Tämä sitaatti osoittaa, miten kertoja suorastaan vyöryttää taas
argumentointiaan. Komplikaatioon rynnätään vastakohtia sisältävillä
luetteloilla. Kertoja luetteloi asioita, joissa äiti on toivottoman
vanhanaikainen, mutta hän sijoittaa samaan tyttären huudahtelevaan
eläytymisesitykseen rinnakkain sekä tyttären että äidin kokeman
elämän nykyhetken. Kertojan argumentaatio on implisiittistä eikä
hän esitä suoria kannanottoja. Kirjailija Waltari korostaa kertojan
epävarmuutta ja horjuvuutta uuden ja vanhan elämäntavan arvojen ja
niiden kokijoiden välillä hienon piilotetusti, mutta toisaalta
ekspressiivisen voimakkaasti. Vaikutus syntyy, kun kertoja sanoo
tytön miettivän samalla kun ”selaili ranskan kieliopin kuluneita
lehtiä” ”vaarallisia, kiehtovia teitä”, joista äiti häntä ”kuivana”,
”järkevänä”, ”asiallisena” ja ”pelokkaana”(AS, 16) varoittaa. Kertoja
on tietävämpi kuin henkilöt, mutta kirjailija jättää sen, mistä kertoja
tässä varoittaa, lukijan arvailtavaksi. Kirjailija Waltari tulee
käyttäneeksi myös myyttisen seikkailumatkan elementtejä
ennakoimalla Appelsiininsiemenen tarinaa ja Kurt Waldhofia
myyttistä mallia käyttämällä. Pyhä äiti toimii, kuten aikaisemmin
totesin, tässä auttajana tai jonkinlaisena varoittajana tyttären
myyttisellä seikkailumatkalla. Tytär on vastaanottanut seikkailuun
kutsun uuden naisen diskurssin mukaisesti. Irene on kohdannut äidin
roolin, joka on ehkä yksi hänen tulevista naisenrooleistaan
yhteiskunnassa. Ellei hän sitten lähde tuolle seikkailumatkalle, josta
äiti on kolmesti varoittanut.

Äiti jäi hämärään eteiseen seisomaan. Hän oli jo
unohtanut äskeisen tyhmän juttelun. Tuijotti vain
tyttärensä solakkaa, huolimatonta vartaloa tämän
heittäessä päällysvaatteita ylleen. Tuota pehmeää ja
vähän kömpelöä ruumista, jonka liikkeet olivat
ujostelemattoman vapaat, täynnä kaiken nuoruuden
arastelematonta suloutta.(AS, 16.)

338 Kursivointi tutkijan.
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Puhumalla kaikesta nuoruudesta kertoja heittää argumenttiin
ikuisen näkökulman: nuoret ovat nuoria, oli aika mikä hyvänsä.

Äitihenkilö jää vielä rooliin, joka hänelle ajan
kotitalousideologian mukaisesti ja kristillisen kulttuuriperinnön
mukaan kuuluu. Riitta Auvinen toteaa, että romanttinen,
seksuaalinen sorto on löytänyt parhaat tukijansa naisista.
Appelsiinisiemen-romaanin äitikin on tämän viktoriaanisen, siveyttä
ja puhtautta korostavan moraalin puolestapuhuja. Tämän
moraalikoodin mukaan seksuaalisuus rajoitetaan vain avioliittoon,
jossa naiset sitten voivat käyttää valta-asemaansa, kirkon ja
kristillisyyden myötävaikutuksella, vaatien seksuaalisen omistamisen
normin soveltamista myös miehiin. Tässä kohden myös kirkko
työskentelee naisten rintamassa339

Äiti kyllä painiskelee tyttären tuoman näkökulman ansiosta
perinteisen naispuhunnan äitikeskeisyyden kanssa. Kertojakin tuntuu
käyvän tuota painiskelua, koska tekijä käyttää jälleen
eläytymisesitystä.

Äiti käveli yksin salissa, pistäytyi Irenen huoneeseen, oli
levoton ja hermostunut. Miksi hänenkin piti aina
kiivastua niin helposti? Mutta mistä tuo tyttö oli voinut
periä rajuutensa ja uhmahenkensä? Olihan hänelle
koetettu järjestää kaikki niin hyvin kuin mahdollista, niin
hyvin kuin rahat vain riittivät. Koska äiti käytti
silkkisukkia? Sama puku saattoi kestää vuodenkin, eikä
hänenkään ollut niin hauska istua pitkiä, yksinäisiä iltoja
kotona, kun lapset aina olivat juoksussa. (AS, 63.)

Vain uhrautumista, uhrautumista oli kaikki, —
huolenpito Reinholdista, lapsista, taloudesta. Marikin
alkoi tulla liian vanhaksi, mutta häntähän oli mahdotonta
panna pois. Ja kuka sitä kiitti? Olivathan ne nyt äitien
päivänä kantaneet kukkia, tuoneet kahvin sänkyyn,
koettaneet olla kilttejä, — Reinholdkin oli tarjoutunut
pitkään viemään hänet elokuvin. Vaikka
hautausmaallahan he lopulta olivat olleet kävelemässä.
(AS, 63.)

Kertoja tuo vastakohtaista Irenen kipuilemaa diskurssia
tehokkaasti kertomukseen asettamalla nuo vastakohdat vierekkäin.
Irenen ja äidin sunnuntaiaamut kuvataan peräkkäin. Jälleen yksi
Waltarin tapa käyttää voimakasta ekspressiivistä ilmaisua. Teho on
niin selvä, ettei tarvita kertojan subjektiivisia ekspressioita ja
tunnevoimaisia kommentteja. Irenen voimakkaat tunne-elämykset
kuvataan ehkä hiukan liioiteltunakin. Tyylilleen uskollisena Waltarin
kertoja käyttää voimakkaasti aistimusvoimaisia, ennen muuta

339 Vrt. Auvinen 1977, 108-110.
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visuaalisia kuvia Irenen tunteiden projektioina. Epämiellyttävänä
tuntuva mennyt yö oli ”hämärä”, uusi aamu oli ”säteilevä ja valoisa”
(AS, 97). Nämä luonnonkuvat ilmaisevat suoraan Irenen tunteita
uusien kokemusten edessä:

Mutta jos yö oli hämärä, epätietoinen, vapisuttava ja
uhmaa täysi, oli sunnuntaiaamu säteilevä ja valoisa. Heti
havahduttuaan hän pinkaisi suoraan vuoteesta
aukaisemaan ikkunan; viileä, loistava aamu hulvahti yön
ummehtuneeseen huoneeseen. Miten ihanan nuori hän
olikaan, niin täynnä puhdasta voimaa ja rakkautta. Jokin
ääretön, hiljainen kiitollisuus täytti koko hänen
olemuksensa, sai hänet melkein vuodattamaan onnen
kyyneleitä. Kiitollisuus, että elämässä oli jotain
odotettavaa ja ihanaa, seikkailua, hellyyttä jaa hurmaa.
(AS, 97.)

Tyttären kokeman vastakohtana on äidin sunnuntaiaamu, jossa on
konkreettisesti läsnä kristinusko ja kirkko. Äidin sunnuntaiaamua
kuvataan eri aistialuein. Merkittävin on kuuloaistimus: ”virren
raskas, juhlallinen ääni” (AS, 97). Äänimetaforat liittyvät usein äitiin
romaanin alussa, jossa perinteinen nainen ja uusi nainen esitellään
edellä kuvaamallani tavalla. Kun Irene on Tähtitorninmäellä ja tuntee
huonoa omaatuntoa kotoa ”myöhästymisen” (AS, 8) takia, hän
ajattelee, että ”tietysti mursa taas huutaisi” (AS, 8). Myöhästyminen
tarkoittaa sitä, että äidin apulaisen kanssa valmistama päivällinen on
pöydässä eikä Irene ole paikalla. Äänimetafora on ollut hyvin
keskeinen feministisessä tutkimuksessa. Puheäänen on ymmärretty
tuovan mukanaan puhuvan subjektin läsnäolon ja äänitermillä on
tarkoitettu kulttuurista voimaa.340 Irenen äidin ääni kaikuu tyttären
korvissa silloin, kun hän on vapautumisen muutoksen alussa ja
konkreettisesti ulkona, vapaan taivaan alla. Ja äidin elämässä ääni
toimii tuoden vanhakantaisen, autoritäärisen, kristillisen puheen
kodin sisälle radion välityksellä. Äidin visuaalisena kuvana
sunnuntaiaamuna kertoja puhuu ”tomusta”, joka ”kimalteli saliin
tunkevissa auringonsäteissä” (AS, 97) ja visuaalinen kuvakin on
kovin pysähtynyt ja taaksepäin katsova. Näin kuvattuna nuoruus
asettuu voimakkaana tunne-elämyksenä vanhuuden vastakohdaksi
ilman kertojan viisastelevaa väliintuloa. Eläytymisesitys kulkee
tyttärestä äitiin. Deiktiset viittaukset tulevat tässä suoraan kokevan
subjektin näkökulmasta.

Heti havahduttuaan hän pinkaisi suoraan vuoteesta
aukaisemaan ikkunan; viileä, loistava aamu hulvahti yön
ummehtuneeseen huoneeseen. Miten ihanan nuori hän
olikaan, niin täynnä puhdasta voimaa ja rakkautta. Jokin

340 Ks. Melkas 2006, 47.
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ääretön, hiljainen kiitollisuus täytti koko hänen
olemuksensa, sai hänet melkein vuodattamaan onnen
kyyneleitä. (AS, 96–97.)

Äidin kokemukset ovat hiljaisempia kuin tyttären huudahteleva,
melkein onnen kyyneleitä vuodattava olotila. Idiolekti on kuitenkin
tässä omituisen samanlainen tyttärellä ja äidillä. Idiolekti onkin ehkä
enemmän vanhemman patrioottisen kertojan, joka on ymmällään
muutoksen edessä.

Äiti oli avannut radion ruokasalissa, läpi sunnuntaiaamun
hiljaisuuden kuului koko huoneistoon virren raskas,
juhlallinen ääni Johanneksen kirkosta. Tomu kimalteli
saliin tunkevissa auringonsäteissä, oli sunnuntaiaamu ja
pehmeäksi keitetty muna ja väkevää, hyvää kahvia.
Tuollainen, melkein saavuttamaton fyysillisen hyvänolon
tunne. (AS, 97.)

Yllättävää on, että moderni Caritaskin toteaa Suuri illusioni -
romaanissa ”rakastavansa kirkkoja niin kuin rakastetaan sitä, mikä
on mahdotonta saavuttaa” (SI, 145). Toisaalta kirkot ovat kovin
itsestään selvä metafora sille puhtaalle viattomuudelle, minkä Caritas
on menettänyt. Kirkko on toisella tavalla saavuttamaton tila Irenen
äidille. Kotoa pois olevana tilana sekin on hänelle nykyään
mahdotonta saavuttaa, koska äidin paikka on koti ja toisaalta se on
tunnetilana saavutettavissa kotona radion avulla. Caritakselle, joka
on Pariisissa, saavuttamattomia kirkkoja ovat minareetit
Konstantinopolissa (SI, 145). Caritas puhuu uskonnosta naisen
ainoana elämänfilosofiana, kuten länsimaiseen patriarkaaliseen
epistemologiaan kuuluukin:

Me naiset, miten me kykenisimme sulattamaan filosofiaa
ja metafysiikkaa, me, jotka olemme ainoastaan tunnetta
ja kaipausta. Meidän täytyy uskoa, muuten me emme voi
elää. (SI, 146.)

Minäkertoja, toimittaja Hart, käy tätä samaa kamppailua kirkossa
Suuressa illusionissa Pariisissa ollessaan. Hän kipuilee oman
rakkautensa Caritakseen sekä Hellaksen ja Caritaksen rakkauden
kanssa. Hän pistäytyy ”jonkin pienen kirkon viileyteen” ja näkee
siellä ”Neitsyt Maarian kuvan lapsi sylissään” (SI, 167). ”Pyhä
Maaria — neitsyyden ja äitiyden salaperäinen symboli” alkaa kiehtoa
hänen mieltään (SI, 167). Hän sytyttää kynttilän Neitsyt Maarian
alttarin edessä, sytyttäen sen ”ikuiselle neitsyydelle ja puhtaalle
rakkaudelle” rukoillen, että Caritas ja Hellas tulisivat onnellisiksi
(SI, 168).

Elämän antaja näyttäytyy Appelsiininsiemenen tyttärelle, joka
yrittää irrottautua samuudesta. Tyttären on oltava enemmän kuin äiti,
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joka ei enää ole neitsyt, vaikka hän paradoksaalisesti pyrkii tällaisena
näyttäytymään. Toisaalta tytär pyrkii uuden naisen roolin kautta juuri
neitsyydestä pois, mutta pelkää kokemusta. Appelsiininsiemenen
kertojakin on ilmeisen hämillään uudenlaisen naiseuden haltuun
ottamisessa. Näin ollen ei ole mitenkään ihmeellistä, että kipakan
naiskeskustelun jälkeen, johon kertojakin omalla implisiitillä
argumentaatiotavallaan otti kantaa, äidin kerrotaan olevan
viettämässä virsisäveltä kuunnellen sunnuntaiaamuaan. Äitiys on
sellainen ”toisen sukupuolen” tehtävä, jonka olemassaolo voidaan
varmasti myöntää ja kristinusko on ehkä jalostunein symbolinen
rakennelma, jossa naisellisuus pitäytyy äidilliseen.

Romaanin alun äidin ja tyttären keskustelussa kertoja vielä epäröi
naispuhuntojen välillä. Hänen avuttomuutensa naisen muutoksen
edessä on ilmeinen: hän ei osaa oikein päättää, kumman puolella on.
Hän puhuu patriarkaalista vanhakantaista puhettaan äidin kautta eikä
hänellä oikein ole pääsyä tämän oman puhetapansa ulkopuolelle.
Hän muistuttaa sitä minäkertojaa, joka esiintyy kaikkitietävänä
kertoessaan omista kokemuksistaan. Appelsiininsiemenen hänkertoja
on kaikkitietävä päästessään kaikkialle, jopa henkilöiden ajatuksiin,
mutta niihin sijoittuessaan hän ilmaisee hämmennystään ja ei-
tietämystään. Kertoja muistuttaa Kukku Melkaksen analysoimaa
Barbara von Tisenhusenin kertojaa tässä avuttomuudessaan
muutoksen edessä. Naisessa tapahtuu jotakin kertojalle
käsittämätöntä, mutta toisin kuin Kallaksen romaanissa, muutos on
vielä niin alussa, heiveröistä ja kummallista, että kertoja ei oikein
osaa ilmaista hämmennystään muuten kuin eläytymisesityksellä,
Irenen deiktisillä ilmauksilla ja tekoreippailla huudahduksilla, jotka
asettuvat vastakkain ja rinnakkain äidin naiivinkin tuntuisen
konservatiivisen puhetavan kanssa.341

Äitiys suhteessa poikaan, Kaihin, on helpompi diskurssi. Kertoja
ei problematisoi sitä yhtä paljon kuin äidin ja tyttären suhdetta. Äidin
ja pojan suhdetta ei käydä läpi ristiriitaisena keskusteluna
eläytymisesityksen avulla. Silloin kun käytetään KHD:a Kain
ajatusten julkituomiseen, vanhempi, konservatiivinen kertoja
ajattelee samansuuntaisesti. Kertojan ajatusmaailma on miehinen.
Äitiyttä käsitellään miehisenä sublimaatiomekanismina. Kai
”kompuroi kotiin” iltamyöhään jo aivan romaanin alussa eikä saa
siitä minkäänlaista kritiikkiä äidin taholta, vaikka onkin vasta
seitsemäntoistavuotias, nuorempi kuin Irene. Tämä tietysti kertoo
myös ajan ajattelusta: siitä, että pojalle sallittiin kaupungilla
kulkeminen myöhäänkin illalla aivan toisessa määrin kuin tytölle.
Käsittelen Kain kaupunkitilaa myöhemmin, totean tässä vain sen,
että se puhutaan paljon laajemmaksi kuin sisaren kaupunki.

Äidin eläytymisesitystä on vähemmän kuin Irenen tai isän. Äiti

341 Ks. Melkas 2006, 118.
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myös nimetään etunimellä vasta toisessa luvussa sivulla 68. Sitä
ennen hänet nimetään ”mursaksi”, ”äidiksi”, ”vaimoksi”,
”professorinrouvaksi”. Kaiken kaikkiaan hän on romaanissa
enemmän äitihenkilö kuin vaimo. Hän on enemmän toisen kautta
näkyvä ja toinen kuulostaa patriarkaalisesti ajattelevalta silloinkin,
kun näkökulma ja osittain ääni on Irenen. Kertojan patriarkaalinen
ääni sujahtaa varsin usein KHD:n kautta Irenen puhuntaan, kuten
edellä olen kertonut, Sannina, etunimeltä, äiti nimetään ensimmäisen
kerran suhteessa perheeseen. Asemalla lähtiessään Kesäniemeen
ensimmäisen kerran keväällä professori nimittää ajatuksissaan
vaimoa ensimmäisen kerran Sanniksi. Nimitys liittyy naisen
käytännölliseen, huolehtivaan rooliin kontrastina miehen täydellinen
avuttomuus jopa lehtiä ostaessa. ”Vaikka Sannihan ostokset teki
jokseenkin kaikki” (AS, 68). Kesähuvilalla professori muistelee
avioliiton alkuaikoja ja nimeää vaimoa enemmänkin Sanniksi. Sanni
on hänelle toveri, kumppani.

Avioliitto, lapset…Hyvä, lohdullinen avioliitto, puhdas ja
siveellinen, enemmän hengen kuin ruumiin liitto. Hän
olikin silloin jo aikaa sivuuttanut nuoruuden kuohun, ja
Sanni samoin. Se oli hiljainen, sopusointuinen yhdistys,
— kun alussa ei useaan vuoteen ilmennyt mitään
merkkiä lapsista, kääntyi Sanni lääkärin puoleen, — ja
Irene syntyi. He toivoivat kovin lapsia, molemmat, —
hän itse vähän enemmän tuollaisella epäkäytännöllisellä,
uneksivalla tavalla, loitompaa. Mutta Sanni kaipasi
elämäänsä lapsien antamaa syvää, kirkastunutta
sisällystä. Silloin, siihen aikaan oli Kesäniemikin pantu
alulle, — lapsia varten. ( AS, 90.)

Äidin näkökulman kautta kertoja ei kerro lapsien syntymisen
ajoista eikä äidiksi tulemisesta. Tässä mielessä romaanissa vallitsee
maskuliininen äitidiskurssi, vaikka siinä määrällisesti eniten onkin
naissubjektin ja äitiyden kohtaamisia. Romaanissa ei myöskään
kerrota Irenen kertovan äidille omasta raskaudestaan. Irenen äiti on
romaanissa ensin isän vaimo ja sitä kautta toki lasten äiti.

Äiti nimetään romaanissa miehen näkökulmaisesti montakin
kertaa. Yksi näistä nimeämisistä on Ilmarin, Iman, Irenen tulevan
puolison, äiti. Romaanin toisessa osassa Keväinen Eros, todetaan
takautuvana kerrontana Ilmarin näkökulmasta, että ”Ilmari oli jo
aikaisemmin kerran vienyt Irenen kotiinsa, esittänyt hänet
äidilleenkin” (AS, 168). Irenen suhtautuminen äitirooliin Ilmarin
äidin kohdatessaan on jokseenkin välinpitämätön ja siitä puuttuu
oman äidin kanssa käyty kamppailu. Kohtaamisessa ei ole uuden
naisen ja äitimyytin välillä käytyä tunnepitoista keskustelua.

Äiti oli ollut aavistuksen verran jäykkä, kenties hiukan
mustasukkainen, mutta ei osoittanut mitään
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oppositsionia. He joivat kahvia yhdessä, puhelivat
yhdentekeviä asioita, saivat äidinkin nauramaan. Tämä
jätti heidät sitten rauhaan, yhdessä istumaan Ilmarin
huoneeseen, — Irene tunsi itsensä joka tapauksessa
jollakin tavoin pettyneeksi. (AS, 168.)

Jonkinlaista myyttisen tarinan enteellisyyttä voi nähdä siinä, että
ensimmäinen rakastelu tapahtuu Ilmarin äidin vuoteessa Ilmarin
ensin laitettua ”äidin vuoteeseen vain puhtaat lakanat” (AS, 268).
Samoin voi lukea Irenen pelon alkaneesta raskaudesta, joka päättyy
”helpotuksen kyyneleihin” ja ”kevennykseen” (AS, 305): se ennustaa
appelsiininsiementä eli Irenen äitiyttä.

Irene kokee Iman äidin ennen omaa äitiyttään Ilmarin kautta,
osana Ilmaria, mutta absoluuttisesti poissaolevana: ”Varastetut,
salamyhkäiset, rikolliset hetket Iman luona tämän äidin ollessa
poissa” (AS, 332). Toisaalta näin tulee Iman äitiin naiseuden
paradoksaalista ongelmaa: samaistua samaan, joka itse on, äitiin,
jonka tulee olla pyhä ja neitseellinen. Sitten, kun Ilmari yllättäen on
kosinut ja puhunut Irenelle oman lapsen hankkimisesta, kuvataan
Ilmarin äiti läsnä olevana. Mutta Irene ei ole tällöin läsnä muuten
kuin Ilmarin puhunnan kautta. Tämäkin äiti nimetään hiukan naiivin
realistisesti ja ajan kotitalousideologian mukaisesti hänen paikkansa
on puhdas keittiö, jossa Ilmari sitten kuin ohimennen heittää
äidilleen suuren asian: ”Mami, kuule, mitäs sinä sanoisit, jos minä
menisin kihloihin?” (AS, 343).

Äiti istui keittiössä, jalat pesuvadissa, jossa oli kuumaa
vettä, hoiti liikavarpaitaan ja luki samalla jotakin kirjaa,
jonka oli löytänyt Ilmarin kirjahyllystä. Ilmari tuli
istumaan pöydän viereen, poltti piippuaan, täytti huoneen
makealla, hyvällä piipputupakan savulla. Kaikki oli
järjestyksessä ja siistiä, astiat tiskatut, pöydän
vahakangas huolellisesti pyyhitty. Niin rauhallinen ja
puhdas tunnelma (AS, 343).

Tätä äitiä kutsutaan herttaisesti ”mamiksi”. Ilmari on vähemmän
moderni kuin Irene tästä nimityksestä päätellen. Ilmarin äiti on
realistisempi puhunta liikavarpaineen. Iman äidissä on hiukan uuden
naisen älyllistä aktiivisuutta. Jalat pesuvadissa hän lukee Ilmarin
hyllystä löytämäänsä kirjaa. Irenen ”mursa” kuulostaa vähemmän
hellältä, modernimmalta ja pinnallisemmalta, mutta toisaalta sanassa
on implisiittiä vallankumousta pyhää äitikäsitettä kohtaan. Ilmarin
äidille kihlaus kerrotaan ensimmäiseksi ja häneltä jopa kysytään,
mitä mieltä hän olisi. Tämäkin puhuu Ilmarin kunnioittavasta
suhtautumisesta äitiin. Irene ei romaanissa missään vaiheessa
keskustele äitinsä kanssa sulhasestaan, vaikka lukijana tällaista
oikeastaan odottaa ja sen puuttumista ihmettelee. Irenen äiti on
mursa, joka äksyilee Irenen uutta naiseutta ilmentävistä asioista.
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Iman342äiti nimeytyy hänkin enemmän Iman kautta, mutta äitiydestä
puhutaan suoraan jonkun verran. Kovin vanhakantainen on tämä
nuoren miehen kautta puhuttu äitidiskurssi:

Kunhan Ilmari vain oli onnellinen, silloin oli kaikki
hyvin. Mitäpä hänestä, hänhän oli vain äiti, — vain
vanha, tyhmä nainen, joka osasi ainoastaan itkeä joskus
yksinään. Saadakseen Ilmarin nauramaan, unohtamaan
hänen liikutuksensa, hän sanoi vain leikillään, vaikka
ääneen vielä väkisinkin pyrki pieni katkeruuden hiven:

”Kun minä sitten jään yksin, niin minäkin voin ryhtyä
katsomaan miestä itselleni. Kun minä kerran olen saanut
teidät jo suuriksi”. (AS, 345.)

Äidin ei kuulu tämän patriarkaalisen diskurssin mukaan olla
seksuaalinen olento. Näin käsiteltynä hän on pyhä. Vasta sitten, kun
lapset ovat lentäneet pesästä, hänessä voi uudestaan herätä nainen.
Ilmarin eläytymisesityksessä tuodaan äidin itsenäisyys ja jopa
nuorekkuus: äiti on ”kyennyt hyvin säilyttämään itsensä, vartalonsa
nuoreuden ja ihonsa” (AS, 346). ”Ryppyjä ei ollut paljoa hänen
kasvoissaan, eikä tukassa yhtään harmaata” (AS, 346). Ilmari jopa
dialogissa heittää äidille rohkeasti: ”Sinähän kelpaat vielä vaikka
mihin, mami! Otakin oikein komea ja rikas”(AS, 346).

Vesi ”oli kylmentynyt pesuvadissa” ja ”vettä oli läikähtänyt
lattialle” (AS, 347), ja äiti jätetään tähän pyhään naiseuteen. Hän
kokee elämän samoin kuin Irenen äiti ”turhana, yksinäisenä
vaelluksena”, mutta kertoja puhuu jopa hänen tunteistaan tämän
turhuuden edessä:

Elämä oli sellaista, — syysilta ja kaiken elävän hidas
kuolema siitä ulkona. Kaiken lihan tie, — turhaa,
yksinäistä vaellusta, — luopumista, mikä oli rakkainta,
toisten, vieraiden hyväksi. Tuli niin katkeraksi joskus. (
AS, 347.)

4.3 Appelsiininsiemen, Irenen oma äitiys
Vaikka Irene on osittain nimetty pinnallisin kuvin uudeksi

naiseksi, hän kuitenkin todella pelästyi ”skandaalia” (AS, 304), joka
seuraisi avioliiton ulkopuolisesta raskaudesta. Tämä puhuu tietysti
siitä, miten pinnallista uusi naiseus on hänessä, mutta voihan tässä
toisaalta lukea myös nimenomaan sitä uuden naisen pelkoa, josta
Vaaskivi puhuu. Vaaskivi toteaa, että koska nainenkin haluaa olla
”rinnaton ja lantioton, siro, urheilun treenaama ja pojankaltainen”
vallitsee ”tämä kylmä, kaikesta mysteeriosta vapautettu
seksualiteetti, joka pelkää hedelmällisyyttä”.  ”Päivän tunnussana on

342 Ilmarin lempinimi romaanissa.
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lapsirajoitus”, toteaa Vaaskivi edelleen.343

Oma äitiys tulee Appelsiininsiemenessä puhuttua uudelle naiselle
ensimmäisen kerran miehen kautta. Kun Ilmari on kosinut Ireneä
Fazerin kahvilassa ja tämä on suostunut, Ilmari paljastaa
miettineensä uuden elämän luomista. Hän suhtautuu hyvin vakavasti
ja syvällisesti tähän, kun taas Irene esiintuo pinnallisia uuden naisen
argumentteja. Äitiysdiskurssi on hyvin maskuliininen; se on
runollisen filosofinen jopa ruumiillisesta puolesta puhuessaan. Irenen
lapsellinen, pinnallinen reagointi varmistaa maskuliinisen puheen
valta-asemaa.

Sitten Ilmari kumartui lähemmäs Ireneä, melkein
kuiskasi hänelle kysyvä ilme silmissään:

”Eikö olisi suloista, jos me saisimme myös — pienen
vauvan?” — Hän oli miettinyt tuota hyvin paljon,
ihmetellyt, mahtoiko Irene suostua sellaiseen, tuohon
syvimpään kärsimykseen ja vaivaan. Hän oli joskus
kaikkein raskaimpina hetkinä miettinyt sitä, — uneksinut
lapsesta, joka syntyisi heidän rakkaudestaan, — kaiken
elämän tyhjyyden rinnalla se olisi suurin ja sisäisin
elämys, uuden elämän luominen. (AS, 341, 342.)

Kun Irene ja Ilmari sitten ovat naimisissa, kerronta puhuu
vihjeenomaisesti epäilyksen asteella olevasta raskaudesta Irenen ja
Ilmarin eläytymisesitysten kautta. Kerronta luo Irenen levottomasti
hyppelehtivän ajattelun myötä kuvan jälleen myös Irenen
pinnallisuudesta.

Oikeastaan Irene ei vakavissaan kyennyt uskomaan, että
noista muutamista, arkailemattomista kerroista voisi olla
jotakin seurauksia. Hän oli tehnyt sen enemmän vain
kokeeksi, loputtoman kyllästyneenä itseensä.
Vakavissaan hän ei voinut käsittää, että tuo jokin, joka oli
jo ehtinyt menettää kaiken romanttisen viehätyksensä ja
kaunistellun pintakiiltonsa, joka tuntui vähäpätöiseltä ja
pieneltä tapaukselta, saattoi saada niin kauaskantavat
seuraukset. (AS, 436.)

Nykylukijaa, jollainen minäkin tutkijana olen, huvittavat
kiertoilmaisut, joita käytetään myöhästyneistä kuukautisista: ”Hän
odotti aikamääräänsä enemmän uteliaana kuin todella ajatellen, että
hän voisi kenties tulla raskaaksi. Mutta määräpäivä meni, ja sen
jälkeinen päivä, eikä hänelle tapahtunut mitään, ei tullut tuota
tavallista, koneellista funktsionia” (AS, 436). Tässä puhuu eittämättä
1930-luvun ujo mieskertoja, vaikka idiolekti toisaalta vaikuttaa
olevan Irenen.

343 Vaaskivi 1938, 61,79.
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Ilmarin diskurssina ilmaistaan häkellyttävä asia vihdoin suoraan
ja runollisesti ja näin Ilmari näyttäytyy jälleen kerran syvällisemmin
asioihin suhtautuvana kuin Irene, joka tässäkin vakavassa tilanteessa
saa hiukan kevyen leiman. Irene pohtii pintapuolisia uuden naisen
asioita siinä, missä Ilmarin ajatukset ”tekevät huimia kaaria” (AS,
436). Ilmari osittain ”säikähtyi uutta vastuuntuntoaan”, mutta
toisaalta ”sitä syvemmin hän tunsi, että nyt vasta hän vähitellen alkoi
joutua kosketuksiin elämän syvien pohjavirtojen kanssa.”

Rakkaus, intohimo, pettymys, tuo kaikki oli pientä
elämän syvimmän ja suurimman tarkoituksen rinnalla.
Hän tunsi itsensä vähäiseksi ja nöyräksi, sanomattoman
kiitolliseksi salaperäiselle kohtalolle, joka oli antanut
hänelle tämän. Hän alkoi katsella Ireneä toisin silmin,
suurempaa, puhtaampaa hellyyttä tuntien kuin ennen.
Heidän lapsensa, joka nyt kenties aloitti kasvunsa
rakastetun naisen ruumiissa. Mikä suunnaton,
käsittämätön ihme se olikaan. (AS, 436.)

Sitten, kun Irene todella tietää olevansa raskaana, on merkittävää,
että äitiys nuoren naisen kohdalla tulee tunnetasolla kerrottua
ensimmäisen kerran Irenen kohdattua isänsä sattumalta Stockmannin
kahvilassa. Äitiyden diskurssi on siis tässä romaanissa kaiken
kaikkiaan varsin patriarkaalinen. Irene kääntyy miehen, isänsä,
puoleen kokiessaan tarvitsevansa apua ja neuvoa orastavan oman
äitiytensä takia.

Mutta salaisesti Irene katseli isäänsä tuskallisesti,
sydämessä polttava kiire ja hätä. Hän kaipasi nyt koko
sielustaan apua ja suojelusta ja jotakin neuvoa. (AS,
446.)

Tässä on kertojan runollista idiolektiä. Isä on nyt isä eikä farsa,
niin kuin Irenen uuden naisen repliikeissä juuri ennen. Kerronta
hypähtää tästä kuitenkin nopeasti jälleen Irenen idiolektiin ja
konditionaaleihin, joista taas on vaikea tietää, kuka puhuu:

Farsa oli sentään läheinen ja kultainen ja rakas. Mutta
olisi tietysti ollut aivan järjetöntä edes ryhtyä puhumaan
hänelle tuollaisesta asiasta. (AS, 446.)

Vasta osittain hyvinkin miehisten äitiysdiskurssien kohtaamisten
jälkeen kertoja kertoo Irenen tunteista raskauteen. Äänessä on uusi
nainen, mutta mieskertojan kautta, sellaisena kuin tämä osaa
tunnevastauksen naisessa kuvitella. Äänessä on myös mieskertoja,
joka ihannoi nuorta naista.

Siitä oli nyt jo mennyt muutamia viikkoja. Aivan kohta
sen jälkeen, kun hän lopullisesti, epätoivoisesti oli
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tajunnut totuuden, valtasi hänet vaistomainen, hirveä hätä
ja vastustushalu. Ja yhdessä hänen sielunsa kanssa ryhtyi
ruumiskin reaktsioon sulattaakseen tuon vieraan,
vastahakoisen ilmiön itseensä. Hän tunsi lakkaamatonta
pahoinvointia, oli loppuun asti hermostunut, ei saanut
juuri mitään alas suustaan. Kuvotti vain, eikä mitään
tullut kuitenkaan. Hän muisti näkemiään naisia, jotka
olivat olleet raskaina, tunsi kauhua ajatellessaan, että
hänenkin nuori, elämänjanoinen ruumiinsa rumentuisi
noin muodottomaksi ja hirveäksi. Sen jälkeen hän olisi jo
vanha nainen, hänestä olisi poissa kaikki se arka, hillitön
hurma, joka ympäröi hänen nuoruuttaan. (AS, 446.)

Tässä vaiheessa, kun Irene ei vielä kykene isänsä nähdessään
mukautumaan äitiyteen, hän myös pohtii aborttia, ajan yhtä
keskustelunaihetta. Romaania arvosteltiin omana aikanaan abortin
esilletuomisesta. Tässä on taas enemmän äänessä vanhempi
mieskertoja, joka pohtii ilmiötä. Abortti tulee ensin esille
perinteisemmässä, jotenkin hyväksytymmässä muodossa: Irene käy
läpi joka naisen tietämiä, joskus toimiviakin keinoja ”peruuttaa
järjettömyys”, ”päästä tästä”(AS, 446):

Kotona hän saattoi tuntikausia kieritellä leposohvalla
pahoinvoipaa ruumistaan, jota kohtaan hän nyt tunsi
melkein kauhua sen vieraan voiman takia, joka mullisti
kaiken hänessä toisenlaiseksi, toisia tarkoituksia varten
kuin ennen. Silloin, alussa hän oli muistanut joitakin
tyttöjen kertomia juttuja, syönyt monta pulveria kiniiniä,
käynyt roomalaisessa, ottanut vielä niin kuuman kylvyn
kuin vain sieti. (AS, 447.)

 Irenen omien naisroolien kanssa käyty keskustelu isän silmien
edessä Stockmannin kahvilassa päättyy siihen, että Irene toteaa
itsekseen: ”Miten järjettömän sokea hän oli ollutkaan” (AS, 447).
Romaani on uskollinen omalle rakenteelleen ja abortti käydään läpi
vielä suoremmin ja selkeämmin Mirren, uuden naisen perikuvan,
kanssa. Tärkeässä keskustelussa ei kerronta toista paljonkaan
henkilöiden diskurssia. Dialogia on vähän ja keskustelu käydään taas
kerran Irenen eläytymisesityksen kautta. Tärkeä repliikki tulee
suoraan Mirren vuorosanoina: ”Kyllä mä toimitan sulle sen
osoitteen, jos sä tahdot”(AS, 449).

Kautta rantain Irene alkoi päästä pääasiaan, hän tunsi
olevansa hermostunut ja vältteli Mirren kylmää, tutkivaa
katsetta. Hän oli nähnyt Elisabetin, tämä näkyi olevan
ihan kunnossa taas, oli edelleen saman pojan kanssa,
Miten hän saattoi? — Juu, kaikki oli mennyt ihan hyvin,
semmoinen pieni nipistys, vaikka kyllä Elisa oli ollut
aika kurjana jonkin aikaa. Sellainen moraalinen krapula.



140

(AS, 448.)

Käytyään diskurssin läpi toisen naisen, Elisabetin, kokemisen
kautta Irene päättää olla tekemättä aborttia, vaikka saakin Mirren
lupaamaan, että tämä antaa abortteja tekevän lääkärin osoitteen.

Ja samalla Irene herpautui, tunsi, että se oli toivotonta. Ei
hän kuitenkaan ikinä kykenisi menemään lääkärin luo,
tekemään tuollaista, se oli liian luonnotonta, niin
kamalaa, että koko hänen moraalinen vaistonsa nousi
vastarintaan. (AS, 449.)

Kertoja kertoo siitä, miten Ilmari kohtaa tuon naisena olemisen:
äitiyden, uuden elämän puhkeamisen.

Ja kun hän käveli, oli hän täynnä rajatonta, hellää
kiitollisuutta elämää kohtaan. Hän oli voittanut
palkinnon, hän tunsi varmuutta siitä, että hänelläkin oli
oma tarpeellinen paikkansa uuden maailman
kehityskulussa, hänellä oli kaunis, pieni koti, vaimo, jota
hän rakasti suurella, kirkkaalla hellyydellä, — ja ennen
kaikkea, himertävänä, kevätillan kuultavana liikkui
hänen mielessään uuden, kehkeytyvän elämän aavistus ja
toivo. (AS, 472.)

Myös Irene kohtaa tuon olemisen ensin isän, mutta sitten Ilmarin
kanssa ja osittain Ilmarin kokemisen kautta. Irene on mentyään
naimisiin perin perinteinen nainen ollen osa parisuhdetta eikä yksilö,
jota hän toisaalta ei ole koskaan ollutkaan. Kotona hän oli ollut isän
tyttö ja veljen sisar. Myös raskauden realismi, alkupahoinvointi ja
mielialan vaihtelut, kuvataan enemmän Ilmarin ja hänen
eläytymisesityksensä kautta. Ilmari pyytää Ireneä ”jonnekin ulos,
jonnekin, missä on soittoa ja tanssia” (AS, 474) ja Irene vastaa
voivansa liian pahoin. Ilmari tuntee syyllisyyttä:

Hänet valtasi vain suuri sääli Ireneä kohtaan, joka voi
huonosti, jonka oli paha olla, — hänen tähtensä. Hänhän
oli syypää tähän. Hän tunsi itsensä melkein kuin
rikolliseksi. (AS, 475.)

Vasta sen jälkeen, kun Ima nuoren parin riidan jälkeen on
kadonnut ulos, ”ulos vain…jonnekin…juhlimaan sitä kolmatta
palkintoa” (AS, 477), fiktiivinen kerronta tuo mukaan Irenen
tuntemuksia alkaneesta raskaudesta. Irenen ensimmäiset ajatukset
tämän mimeettisen totuuden mukaan ovat kertojan ilmaisemina
varsin negatiivisia. Mutta spatiaalisen rakenteen mukaisesti niiden
tuleekin olla sellaisia, koska tärkein spatiaalinen struktuurin osa on
uusi nainen ja tässä Irenen keskustelu äitiys ja uusi nainen -janalla.
Irene toteaa kolkossa huoneistossa:
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Ja hänen piti vain istua kotona, katkerana,
pahoinvoivana, kantaen itsessään alkavaa elämää, jota
hän katui nyt kipeästi ja rajusti. (AS, 478.)

”Kipeästi ja rajusti” ovat sekoitus Irenen huudahtelevaa uuden
naisen idiolektiä ja vanhemman mieskertojan huoliteltua ja runollista
tapaa kertoa tunteista. Eläytymisesitys jatkaa Irenen pohtimista
vapauden ja alkavan äitiyden välillä:

Hän, joka tahtoi elää, jolla olisi ollut mahdollisuus ottaa
nuoruutensa hurjemmin ja intohimoisemmin, kuin hän oli
tehnyt. Hänhän oli ollut niin naiivin uskollinen Ilmarille.
Tuommoista pikkuflirttiä lukuun ottamatta, mistä
Ilmarikaan ei uskaltanut sanoa mitään. (AS, 478.)

Irene vertaa entistä elämäänsä nykyiseen tai tulevaan: ”Hän puri
hampaansa yhteen, heitti päänsä rajusti taaksepäin” ja mietti
huhtikuuta, ”ensimmäinen kevät, sulava lumi, katujen salaperäinen,
kylmä kiihko” (AS, 478). Irene toteaa, että ”näin ei saanut käydä,
hän oli vielä sisimmässään ihanan nuori” (AS, 478).

Runollisimmillaan äitifiguurin kohtaaminen puhutaan romaanissa
taas Ilmarin kautta eläytyen, vertautuen appelsiininsiemenen
versomiseen. Vertauskuva on myös koko romaanin loppuhuipentuma
yhdessä professori-isän kuoleman kanssa. Kirjailija argumentoi
voimakkaasti nimeämällä romaanin viimeisen osan
Appelsiininsiemeneksi ja antamalla kertojan puhua Ilmarin
kokemana. Miehen kokema assosioituu Äiti Maahan:

Hänen silmänsä sattuivat ikkunapöydällä olevaan
loppuunkukkineen azalean ruukkuun. Sen kosteasta,
raskaasti tuoksuvasta mullasta oli puhjennut hento,
vaaleanvihreä taimi. Hetken hän haparoi mielessään,
sitten hän muisti, — appelsiininsiemen, jonka hän
hajamielisesti, melkein tietämättään oli painanut multaan
jonakin salaperäisenä, autuaana iltana, kauan, — ihmeen
kauan sitten. Appelsiininsiemen, joka nyt kosteassa
mullassa puhkesi vaaleanvihreään, hentoon ja haikeaan
elämään. (AS, 507.)

Äitiys uuden elämän tuottamisena vertautuu myös miehisen
elämän tapahtumiin. Ilmari saa samana päivänä, kun hän ensin
aavistaa ja sitten kuulee Ireneltä tämän olevan raskaana, kuulla
voittaneensa kolmannen palkinnon arkkitehtuurikilpailussa. Tämä on
miehelle hedelmällisyyden metafora ja romaanissa puhuu jälleen
maskuliinisuuden ideologia, joka yhdistää miehen järkeen,
aktiivisuuteen ja järjestykseen.344

Irene kypsyy syvempään äitiyden kokemiseen initiaatioriitin

344 Lehtonen 1995, 26.
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kautta. Hän käy hakemassa sairaan isän Kesäniemestä ja kokee sitten
omalla tavallaan Äiti Maan myyttisen läsnäolon. Tähänkin Irene
tarvitsee miestä. Nyt mies on isä, josta tytär vasta tämän sairastuessa
ja kuolemaa tehdessä pääsee eroon ja näin omaan äitiyteen
astuminen vasta onnistuu. Ero äidistä oli sittenkin helpompi.
”Ihmeellinen sovituksen ja anteeksisaamisen tunne täytti Irenen
mielen” hänen katsellessaan Kesäniemessä nukkuvaa isäänsä (AS,
501). Samalla, kun tytär näkee isänsä vanhenevan ja ehkä aavistaa
kuoleman, hän kokee entisen Irenen kuoleman ja uuden Irenen
syntymän uuden elämän myötä. Vasta äitiyden kautta uusikin nainen
löytää itsensä Appelsiininsiemenessä.

Koskaan, koskaan hän ei ollut elänyt niin syviä, todellisia
ja kirkkaita hetkiä kuin nämä isän vuoteen vieressä, isän
käsi kädessään. Mitään hän ei ollut kyennyt tekemään
elämästään, mitään hän ei ollut kaikessa menneessä, mitä
hän olisi voinut katsoa ilman häpeän ja itsesyytösten
punaa kasvoillaan. Kaikessa piili jotakin itsekästä,
turhamaista, halveksittavaa. Voi, hän tahtoi niin koko
sydämestään tehdä elämästään jotain ehjää ja kokonaista.
Ja olihan, — olihan hänellä kuitenkin yksi mahdollisuus,
hänen pienissä, ahtaissa rajoissaan. (AS, 502.)

Yksi hänellä oli, joka todella oli hänen omaansa, johon
kenelläkään muulla ei ollut mitään lisättävää ja
sanottavaa, se uusi elämä, joka jo nyt eli hänessä omaa
animaalista, lämmintä ja sokeaa elämäänsä. (AS, 502.)

Äitiys koetaan tässä romaanissa syvimmin ja kauneimmin
miehen kokemisen kautta ja osana miehistä äitiyden kokemista.
Tässä Waltari lähenee myyttistä kertomusta. Isä kaipaa ”maan
poveen” ”niin kuin harhautunut lapsi takaisin äitinsä sydämen alle”
(AS, 500). Irene kokee samaan aikaan kuin isä, että harhautunut lapsi
on palannut, mutta Irene palaa isän luokse ”antamaan näille hänen
viimeisille hetkilleen lämpöä ja sovitusta”(AS, 501). Irenen äiti ei ole
tässä prosessissa ollenkaan mukana tämän sanojen kerronnan myötä.
Hän odottaa miestään kotona ”kalpeana ja huolestuneena ” (AS, 506)
ja yhdessä äiti ja tytär laittavat sairaan isän vuoteeseen.

4.4 Uudet naiset
Diskurssi tuottaa myös teksteissä esiintyviä, nimettyjä subjekteja,

joita voidaan luonnehtia figuureiksi ja jotka personoivat tiettyjä
diskurssissa tuotettuja tiedon muotoja.345 Uuden naisen figuureja on
Appelsiininsiemenessä runsaasti ja siksi työni tämä osuus onkin
laaja. Sanataideteoksen henkilöitä voidaan nimittää useilla eri

345 Jokinen 2004, 204.
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nimillä, jolloin sama henkilö tulee luonnehdittua eri asetelmista.
Henkilö nimitetään eri näkökulmista.346 Irene tulee nimetyksi uutena
naisena ensin oman eläytymisesityksensä kautta. Irenen
eläytymisesitys nimeää hänet myös koulutytöksi. Ristiriita
perinteisen roolin ja uuden välillä kuvataan. Näin Ireneä luonnehtii
paitsi hän itse myös kertoja, koska kuvaus on eläytymisesitystä. Äiti
on tärkeä henkilö perheessä ja kotona ja äidin näkeminen
hermostuttaa ulkoa, vapaasta huhtikuun tuulesta liian myöhään
tulevaa tyttöä. Äiti kuitenkin jollain tavalla välttää tytön nimeämistä
omasta näkökulmastaan romaanin alussa. Äidin kanssa käydään
dialogi, jossa äiti tulee nimenneeksi tytön muiden henkilöiden
näkökulmien kautta negaatioiden avulla. Äiti nimeää tytön niiden
asioiden kautta, joissa tämä on laiminlyönyt perinteistä tytön
rooliaan. Äidin näkökulmasta tyttö ”kulkee omia teitään, niin kuin
koko tämä aika meni omaa, sekavaa ja hermostuttavaa menoaan ”
(AS, 15). Irenen eläytymisesityksen kautta tuleva vastaus tähän
nimeämiseen on, että ”äidin maailma oli liian vieras hänen
maailmalleen” (AS, 15).

Tyttöjen, Irene ja Mirren, päästyä sisäkön päästäminä Kurt
Waldhofin kotiin, tuomari Waldhof puhuu nuorille naisille
modernista elämäntyylistä:

”Se on Pariisista — Casino de Paris´n viimeinen
vetonumero. Baisers d´Amour — tai jotakin sentapaista.
Hitto vieköön autoja Champs-Elyseèsllä. Eiffeltornista
ruiskuaa yöhön Citroen, Citroen! Puuteria ja alastomia
selkiä, — jotakin hajuvettä mustassa pullossa, joka
haisee sonnalta. (AS, 38.)

Irene tulee nimetyksi ensimmäisen kerran modernina
tyttötyyppinä Kurtin puheena: ”Pahuksen hauskan näköinen, vaalea
tukka ja tummat kulmakarvat, värjätyt tietysti, mutta pikantti
yhdistelmä” (AS, 39). Tummat, värjätyt kulmakarvat ovat sekä
henkilödiskurssina että KHD:na tärkeitä viestejä keinotekoisuudesta.
Tuo keinotekoisuus korostaa Irenen uuden naisen pinnallisuutta. Kun
Kurt illan kuluessa ja tunnelman tihentyessä seuraavan kerran
havaitsee tytön ulkoisen kauneuden, hän havaitsee tytön ”vanhahkon
herran” puheen kautta. Hän kokee toisen puheena puhtaan nuoruuden
kauneutta ja joutuu sitten itsekin tuohon ristiriitaan, missä uusi
naiseus ja perinteinen naiseus koko romaanin ajan vellovat.

Vanhahko herra, joka melkein koko ajan oli istunut
ikävystyneenä sikaria polttaen ja vaihtaen levyjä
gramofoniin, vilkaisi pitkään Ireneen, — pitkiä, solakoita
sääriä, vielä kypsymätöntä vartaloa, vaaleana himertävää

346 Uspenski 1991, 44.
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tukkaa, käsivarsien alastomia piirteitä. Hymähti itsekseen
ja sanoi puoliääneen Kurtille:

”En läckerbit, — de måste man säja”

“Håll käften!” sanoi tuomari kiukkuisesti. Hänellä oli
jollakin tavoin vähän paha omatunto, ja hän tunsi
tyydytystä saadessaan purkaa sitä. (AS, 42.)

Kirjailija argumentoi voimakkaasti uuden naisen pinnallisuudesta
ja sukupolvien välisestä henkisestä kamppailusta vanhemman
sukupolven ilmaisemilla kursiiveilla. Nämä ovat romaanin harvoja
vanhemmalla ja arvokkaammalla kirjasintyypillä ilmaistuja
repliikkejä muutaman Kurt Waldhofin lausuman vuorosanan ohella,
jotka tuomari hetkeä aikaisemmin heittää tehdäkseen tyttöihin
vaikutuksen. Repliikit poikkeavat kursiivimuotoisina ja
ruotsinkielisinä voimakkaasti muusta tekstistä ja saavat näin lisää
merkitystä. Ne ovat toisaalta miltei ajan slangia, mutta ruotsinkielisiä
ja ne lausuu hyvinkin voimakasta puhunnallista auktoriteettiasemaa
edustava vanha mies. Ristiriita uuden ja vanhan välillä korostuu
entisestään. Myös Irene ilmaisee itseään muutaman kerran tällä
tavalla. Irenen kursiivit ovat hänen eläytymisesityksessään, jolloin ne
puhuvat voimakkaan affirmatiivisesti ilmaisten lukijalle uudesta
naisesta pinnallisesti olennaisen. Toisinaan ne ovat hänen
käymissään keskusteluissa ruotsin- tai saksankielisinä vuorosanoina.
Romaani alkaa Irenen eläytymisesityksenä ilmaistuna virkkeenä,
jossa kursiivi aloittaa tekstin keskustelun uudesta naisesta.

Irene tiesi taas myöhästyvänsä päivälliseltä, mutta hän ei
kerta kaikkiaan voinut sille mitään. (AS, 7.)

Näin kerronta menee suoraan asiaan: ei vain teemaan uusi nainen,
vaan myös keskusteluun ja pohdiskeluun uudesta naisesta, jota
muutenkin käydään kaikilla tasoilla romaanin hierarkiassa. Irenen
nuoren naisen kursiivin jälkeen vastapuoli, vanhempi,
konservatiivisempi naisen näkökulma, ilmaistaan sekin jo sivulla 19
kursiivina nuoren miehen, Jorman, äänellä tämän matkiessa
johtajatarta. Koulun johtajatar oli puhunut rukouksissa elokuvien
turmiollisuudesta ja kahviloissa maleksimisen paheellisuudesta ja
tätä puhetta nuori mies imitoi:

”Onpa minulle kerrottu — en oikein tahdo voida sitä
lausua, — niin järkyttävää se minusta on, että tytötkin —
tarkoitan koulutytöt, tupakoivat ja käyttävät sopimatonta
kieltä vanhempia ihmisiä kohtaan, jotka heitä siitä
huomauttavat. Ymmärrän hyvin teidän hämmästyneen
ilmeenne, — en voisi kuvitella, että minun koulussani
tapahtuisi jotain sellaista. ” (AS, 19.)
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Kurtin koettua ensin Irenen orastavan uudenaikaisuuden ja siinä
myötäkulkevan myyttisen, ikiaikaisen nuoruuden, tyttö itse alkaa
myös kokea olevansa ”tämän päivän tyttö” (AS, 40) ja toisaalta ”vain
aivan tavallinen tyttö”. Tähän tavallisuuteen liittyy Irenen
maailmassa se, että hän ”istuu kahviloissa yhden jälkeen päivällä,
polttaa savukkeita, eikä tiedä mitään, eikä harrasta mitään, vain
janoaa elämää”, mutta sitten taas toisaalta viktoriaanisen tytön
tottelevaisuus, kun hän ”menee kotiin päivälliselle”. Tytön
eläytymisesityksessä näkökulma liukuu edestakaisin uuteen naiseen
ja tavalliseen vanhanaikaiseen tyttöön saman virkkeen sisällä. Näin
kirjailija Waltari keskustelee kertojan ja henkilöiden kanssa uusi
nainen -ilmiöstä.

Vanhempi mies, Kurt Waldhof, toimii kuin portaana tässä
pohdiskelussa. Eikä Kurtkaan ole aivan varma ilmiöstä uusi nainen.
Mies vie tytön kylpyhuoneeseen juotettuaan tätä ensin eikä pääse
mielessään selville, onko tytössä kiihottavampaa tuo uudenaikainen
eroottisen vapauden lupaus vai ”kypsymättömän ruumiin”
viattomuus (AS, 40, 45, 51).

 Näkökulmien ja äänten alituisella vaihdolla ja uusilla
nimeämisillä tekijä ja kertoja tulevat kertoneeksi, että ilmiö, uusi
nainen, on hämmentävä, eikä tuohon ristiriitaan voi ottaa ehdotonta
kantaa. Kerronta on simultaanikuvausta ajan ilmiöistä, joista eniten
on tällä tavalla esillä uusi nainen. Tekstiä rakentaa pohdiskelun
ympyrä. Koska kerronta etenee niin, että samanaikaisesti ja
peräkkäin käytetään monia näkökulmia, jotka ovat toisiinsa eri
tasoilla eri suhteissa, tuloksena on kompleksinen komposition
rakenne, joka olisi graafisesti kuvattuna moniulotteinen.347 Asia
näkyy hajavalaistuksessa, usean eri valonlähteen kautta.348 Waltari
keskittyy näin enemmänkin metaforisen rakenteen luomiseen kuin
kronologiaan.349

4.4.1 Koulutyttö
Suomessa tapahtui 1920-luvulla selkeä yksilöistyminen tyttö- ja

poikakirjoihin, toteaa Mervi Kaarninen.350 Oppikoululaisten elämästä
saa tietynlaisen kuvan 1920-luvun tyttöromaanien ja
koululaisromaanien kautta. Nämä loivat ja muokkasivat
nuorisokulttuuria, koska oppikoululaisille muodostui koulunkäynnin
seurauksena erillinen nuoruusvaihe, joka selvästi erosi lapsuudesta ja
aikuisuudesta.351 Oppikoululaiset olivat 1920-luvulla ennen kaikkea
kaupunkilaisia.

347 Vrt. Uspenski 1991, 163.
348 Emt., 145.
349 Vrt. Soikkeli 1998, 33.
350 Kaarninen 1995, 186.
351 Kaarninen 1995, 186.
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Aikakauden tyypillinen tyttö kuvattiin virkamiesperheen
huolettomaksi oppikoululaiseksi. Tyttökirjojen ja koululaisromaanien
kuvaukset kertovat, millaisena oikeanlainen tyttö haluttiin nähdä ja
millaiseksi häntä haluttiin kasvattaa. Anni Swanin kuvaama tyttö oli
rehellinen, reipas, oma-aloitteinen, velvollisuudentuntoinen ja
suorapuheinen. Appelsiininsiemenen kertoja viestii voimakkaalla
koulutytön ja -pojan vastakohtaisuudella oman arviointinsa
monimutkaisuutta. Hän ei muistuta Anni Swanin teosten kertojaa,
eikä hän oikein tiedä, tulisiko hänen kasvattaa tyttöä. Hän tuntuu yhä
enemmän räpiköivän tuon uutta naista ennakoivan tilan edessä.
Irenen näkökulman kautta kertoja ilmaisee eläytymisesityksenä omaa
epätietoisuuttaan:

Irene oli yllätetty ja hämillään. Hänen poskiaan kuumotti.
Voi pahus, kun tämän piti tulla juuri nyt. Jos olisi ollut
jokin toinen päivä, olisi hän ilman muuta suostunut
uhrautumaan. Mutta juuri nyt kun ilta häämötti
lupaavana ja salaperäisenä kuin paratiisin portti…(AS,
10).

Kuten jo yhteenvetoluvussa totesin, kohtaamiset vyöryvät heti
alkajaisiksi teoksen näyttämölle. Koko romaani alkaa koulutytön
figuurin kohtaamisella. Tällainen tila, oppikoululaisuus, on Irenen
kohdalla päättymässä. Irene kohtaa koulutyttöyttä uuden nuoren
naisen diskurssin kautta ja sen vastakohtana. Asioiden ilmaisu
KHD:n kautta, jolloin kertojan puhe ja ajatus sekoittuvat henkilön
puheeseen ja ajatukseen, samoin kuin voimakkaat vastakohdat ovat
Waltarin tapa argumentoida sekä kirjailijan että kertojan tasolla.

Koulu esittäytyy aluksi tilana, jossa ”kirjoitukset olivat selvät”
(AS, 7). Se on päättynyt kevään ylioppilaskirjoituksiin ja tentteihin,
joista ”kaikki tärkeät aineet oli selvät” (AS, 7), jossa ”ne ei kehtaisi
jättää, korkeintaan alentaa jotakin numeroa”. Konditionaalia
käytetään taas ilmaisemaan epävarmuutta siitä, kukahan tässä
ajattelee. Nuori nainen on ulkopuolella sen omituisen, miltei
passiivisen tilan, jota aikakauden koulutyttöys tarkoittaa. Epiteetteinä
on toivottomuus, harmaus, kuluneisuus, tympeys ja järjettömyys.

Viimeiset toivottoman pitkät kouluvuodet tuntuivat nyt jo
jääneen taakse harmaana, sekavana massana, jossa oli
sinisiä, kuluneita kirjojen päällyspapereita, piirusteltuja
pulpetinkansia, kuiskauksia ja kikatuksia välitunneilla,
liituisia sieniä, jotka haisivat tympeältä, geometrian
järjettömiä kuvioita. (AS, 7.)

Irene on luisumassa olosuhteiden pakosta, ajan jatkumon takia,
tästä koulutyttöydestä johonkin muuhun olotilaan, jota hän ei vielä
oikein tunne. Hän kamppailee paitsi Tähtitorninmäellä, myös kotona
tämän uuden asian, vapauden edessä. Myös kadut ja kahvilat
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näyttäytyvät jo, mutta vielä valloittamattomina, vanhan harmaan
koulun ja kodin näkökulman kautta. ”Oli todella kurjaa olla näin
kotona, toisten määrätessä ja säännöstellessä jokaista askelta” toteaa
Irene tullessaan kotiin käveltyään Tähtitorninmäeltä ”uupunein,
onnellisin jaloin kuraisella kadulla, vaalean taivaan alla, hengittäen
sulavan lumen, autojen, metallin tuoksua”. (AS, 8.)

Koulupojan elämä ei tässä kertomuksessa ole yhtä ongelmaista.
Kertoja tuo Kain varsin yksioikoisesti näyttämölle.

Kai keskeytti jutun kompuroimalla huoneeseen
potkupallokengissään ja villapaidassa. Äiti oli ehtinyt
tulla jo oikein hyvälle tuulelle. Mikään ei kyennyt
lähentämään äitiä ja tytärtä paremmin kuin tällainen
juoruaminen. Ja äiti antoi Kaille luvan tulla myöhemmin
Emmy-tädin luo, hän menisi itse edellä. (AS, 4.)

Kailla ei ole paradoksaalisia paikkoja siinä määrin kuin Irenellä.
Kain elämä on kömpelön helppoa:

Kai pureskeli innokkaasti paistiaan, painoi päänsä
alaspäin eikä ollut kuulevinaan. (AS, 8).

Kai keskeytti jutun kompuroimalla huoneeseen
potkupallokengissään ja villapaidassa. (AS, 14.)

 Kerronta ei argumentoi Kain kohdalla tässä ensiesittäytymisessä
KHD:n avulla pohdintaa ja epäilystä nuoren miehen elintavoista ja
arvoista. Kai yksinkertaisesti ”keskeytti jutun kompuroimalla
huoneeseen potkupallokengissään ja villapaidassa”. Äidin käytös ja
diskurssi henkilötasolla ilmaisee sekin tätä helppoutta. Kai saa
ilmaiseksi sen, minkä eteen Irene joutuu kamppailemaan sekä
henkilötasolla että KHD:n tasolla.

Kertoja puhuu eläytymisesityksen kautta koko tämän Irenen
pohdiskelun uuden, aukeavan roolin edessä, sen hämäännyksen,
uutuudenviehätyksen. Kertoja tulee arvioineeksi ja näyttäneeksi
kuulijalle/lukijalle totaalisen hämäännyksensä. Samoin toimii
kertojan käyttämä toinen metodi: kaikki tilat ja paikat, joissa
koulutyttöys ja uusi naiseus kohdataan, vyörytetään nopeaan tahtiin
kertomukseen.

Appelsiininsiemenen kertoja ei, kuten Anni Swanin tyttökirjojen
kertoja, yritä kitkeä 1920-luvun tytöstä ylpeyttä, pöyhkeyttä,
turhamaisuutta ja epärehellisyyttä.352 Kertoja vain vyöryttää kaikki
koulutytön tilat näyttämölle ja lukija saa itse arvioida, miten tulee
suhtautua kertojan hämääntyneeseen, paradoksaaliseen vyörytykseen
ja Irenen affirmatiivisiin huudahduksiin, jotka osoittavat Irenen
näkökulman. Koulutytön paikkoina ovat Tähtitorninmäki, Fazer

352 Vrt. Kaarninen 1995, 186.
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harvoin käytynä, vähän kuin haaveena, kuraiset, nimettömät kadut
vaalean taivaan alla, kodin eteinen, päivällispöytä ja oma huone.
Abiturientti-Irenelle nämä jälkimmäiset paikat ovat kuitenkin
jäänteinä, hämärinä, harmaina, tylsinä. Paikkoina ovat myös Kappeli,
Ekbergin kahvila ja Särkkä. Puhun Irenen paikoista enemmän
luvussa kuusi.

 Koulutyttönä Irene esittäytyy erikoisella yksinäisyyden tavalla.
Hän on osa joukosta, koulutytöistä, mutta kuitenkin yksin. Hän tosin
juoksee Mirren kanssa alas Tähtitorninmäkeä, mutta vastakaikua
saamatta. He juoksevat käsi kädessä, toistensa suuhun huutaen.
Kertoja käyttää omituista he-eläytymisesitystä. Irene kokee
muidenkin tyttöjen puolesta:

He kävelivät edelleen Tähtitorninmäellä, vaikka kello oli
jo uhkaavasti melkein viisi. Tuuli niin, että heidän täytyi
puhuessaan huutaa toistensa suihin, tahallaan huutaa mitä
tahansa, juosta käsi kädessä alas mäkeä, katsella likaista,
valkoista ja sinertävää ulappaa, jossa jäänmurtajan
väkevät vaot näyttivät levenevän aivan äärettömiin. (AS,
7.)

Tällaisina päivinä täytyi vain olla ulkona ja ihmetellä
ihmisiä ja katsella kevätpukuja ja kävellä…kävellä
loppumattomiin…kahden Mirren kanssa (AS, 7).

Tässä sitaatissa tulee esille sekä flanööri että uudet vaatteet,
mutta myös vapaus verrattuna edelliseen olotilaan. Ne tuodaan
paradokseina yhtä aikaa, toinen sisältää toisen. Irene kävelee kahden
Mirren kanssa, mutta hänen kommunikaationsa eläytymisesityksenä
viestii yksinäisyyttä. Irene on uuden naisen kansalaisuutensa kanssa
yksin joukossa, niin kuin flanöörit yleensä ovat. Tämä on KHD:na
kertojan kantaa, mutta myös Irenen omaa puhetta ja ajatusta.

Seikkailua värisevä uutinen on sitten Mirren tuoma tieto Kurt
Waldhofin illanviettoon kutsutuksi tulemisesta. Mirre jotenkin
osallistuu tähän paheelliseen seikkailuun ainakin sanantuojana mutta
myös olemalla samaa uuden naisen diskurssia kuin Irene. Viimeisenä
koulupäivänä koulusta lähtiessä ”Irene lähti yhdessä Mirren
kanssa”(AS, 21). Nopsa, eräs luokan pojista, pyrki saattelemaan,
mutta sai ”äkäisen lähdön”. Tytöt kokevat olevansa kypsempiä kuin
luokan pojat, mutta tässä suhteessahan ei ole tapahtunut muutosta
nykyaikanakaan. Tytöt ovat tulleet entistä kypsemmiksi poikiin
verrattuna.

Nopsa oli vain pahuksen kloppi, itserakas nulkki.
Kummallista, miten pojat tuntuivat kehittyvän paljon
myöhemmin kuin samanikäiset tytöt. Taikka se oli
oikeastaan jotenkin syvempää eroa. Nopsa oli liian tuttu,
Nopsa oli liian toverillinen; hänet otti aivan tasaveroisena
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kaverina. Tyttö kaipasi jotakin ihmeellisempää,
väkevämpää ja miehekkäämpää. Sellaista, joka ei
pyytänyt, vaan otti ilman muuta. Sankaria! Pyh, roskaa
— tylsää. Ei hän sentään ollut enää mikään
viidesluokkalainen elokuvatähtien kuvain keräilijä.

Yksinkertaisesti, Nopsa oli pentu. (AS, 21.)

Irene on luopumassa koulutyttöydestä, koska kouluaika on ohi.
Tämä eläytymisesitysvuodatus irenemäisine idiolekteineen:
”pahuksen kloppi, itserakas nulkki”, ”pyh, roskaa”, ”tylsää” tuntuu
luonnolliselta ja voisi sopia nykyajankin lakkiaisiin valmistautuvan
nuoren naisen puheeksi, mutta kuuluu siinä toisaalta jälleen
vanhemman mieskertojan tiliin laitettavaa idiolektiäkin.
”Kummallista, miten pojat tuntuivat kehittyvän paljon myöhemmin
kuin tytöt”, kuulostaa kertojan puheelta. Kertojan argumentointia on
puolestaan se, että idiolektit vuorottelevat.

4.4.2 Farsan tyttö
Isän tyttö on romaanissa yksi uuden naisen figuuri. Isä ei koko

romaanin kerronnan kuluessa kohtaa suoraan tyttärensä kautta
kokonaista uutta naista, häivähdyksiä kyllä. Isän kokemana tuo
kohtaaminen kuitenkin saa syvimmän merkityksen. Määrällisesti hän
myös pohtii eniten uutta ilmiötä. Hänen näkökulmastaan asia myös
näyttäytyy voimakkaimmin, kun koodan ja päätöksen kautta kertojan
argumentti kääntyy traagisuuden puolelle. Professori-isä kohtaa
ilmiön Irenen ystävättären, Mirren, ja aluksi nimettömän nuoren
naisen, opiskelijansa, kautta sekä myös kollektiivisempana
opiskelijoiden kautta yliopistolla. Nämä nuoret naiset ovat tavallaan
hänen tyttäriään, heissä on uuden naisen piirteitä, joista jotkut hän
tunnistaa omassa tyttäressäänkin, mutta kaikkia piirteitä hän ei
uskalla kohdata omassa lapsessaan.

Kesäniemessä isä pohtii asiaa kollektiivisena ilmiönä ja sillä
tavalla hän kohtaa Irenenkin uuden naisen figuurin. Kertoja vihjailee
jo tulevasta tragediasta, mutta opiskelijatyttö saa vielä nimen ennen
kuin nykyajan kohtaaminen vie professorin kohdalla traagiseen
tulokseen.

Alkuun professori hajamieliseen tyyliinsä huomaa Irenen
kasvaneen naiseksi: ”Tyttö oli jollakin kummallisella tavalla
muuttunut” (AS, 26).

Mikä sen vaikutti, sitä hän ei osannut arvioida.
Pukeutumisesta se tietysti johtui, mutta hän tiesi niin
vähän tuollaisista asioista. Tämä uusi oli jotakin
hämmästyttävää, säpsähdyttävää, joka sai hänet
heräämään omista ajatuksistaan ja katselemaan tytärtään
uusin, valppain mielenkiinnoin.
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Kas vain, Irene alkoi olla jo täysi nainen, tuo nuorten
kehityskulku oli kummallinen. (AS, 26.)

Eläytymisesityksenä kerronta viestii kertojankin puheena ja
ajatuksena kuitenkin sen, että ”tämä uusi” saa jopa poissaolevan isän
huomaamaan ja valpastumaan. Lukija päätelköön, onko tämä muutos
isässä positiivinen asia, kirjailija ilmaisee sen isän ja kertojan kautta.
Isän puheena ja ajatuksena tämä hämmennys saa erikoista
painoarvoa.

Ja nyt tämä äkillinen säväys, — että Irene alkoi olla
aikaihminen, eikä enää lapsi. Lapset olivat niin helppoja,
ja nyt hän vaistosi jotenkin, että hänen täytyi alkaa uusi
suhde, jotenkin…jotenkin läheisempi…tai
inhimillisempi…Hän ei yleensä oikeastaan koskaan kai
ollut tullut tarkemmin ajatelleeksi, että lapsetkin
saattoivat ajatella ja arvostella… (AS, 27.)

Waltari etenee tyypilliseen kertomisen tapaansa: isän
hämmennyksen jälkeen puhuu henkilö-Irene omalla idiolektillään
kevyttä uuden sukupolven puhetta ja heti sen jälkeen kerronta taas
heittäytyy KHD:ksi, jossa Irene pohtii suhdettaan isään kertojan
äänen ollessa mukana:

”No, farsa, — nukahditko sinä?”

Irene katsoi isäänsä ilkamoivin, nauravin ja rakastunein
silmin. Niin, hän oli nyt ihan äkkiä rakastunut farsaan.
Farsa oli liikuttavan kiltti ja avuton. (AS, 27.)

Kertoja toteaa omalla puhetyylillään kuvausta korostaen että
”Irene katseli isäänsä ihan silmät pyöreinä” (AS, 27). Kerronta
sujahtaa sitten välittömästi seuraavassa lauseessa taas Irenen
eläytymisesitykseen:

Oliko vanhus tullut hassuksi? Auttoi takkia hänen ylleen
ja tahtoi lähteä kävelemään hänen kanssaan. Sellaista,
sellaista ei totisesti ollut koskaan tapahtunut. Mikähän
sen nyt oli noin villinnyt? (AS, 27.)

Tässä ei ole isän kokemana uutta naista, mutta Irenen modernilla
idiolektillä uusi nainen tuodaan voimalla kerrontaan. Isä kohtaa ensin
myös Mirren ikiaikaisen nuoruuden/vanhuuden puhuntojen kautta.
Uusi nainen ei vielä näyttäydy vanhalle professorille.
Hyvästellessään tyttöjä ”professori kulki tyttärensä rinnalla
huhtikuisen illan hämärässä. Kokonainen lyhtyrivi lehahti palamaan
kadulla heidän edessään. Kaupungin yö alkoi elää, autoineen,
valaistuine ikkunoineen, mainosvaloineen”. (AS, 27.) Uusi aika
näyttäytyy professorille omassa tyttäressä näin. Tytär on uudessa
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ajassa mukana, mutta isä ei tunnista muuta kuin aikuisuuden
tyttäressä.

Tyttö kulki reippaasti, pitkin, joustavin askelin, vartalo
keinuen. Niin, hän oli pidempi isäänsä. Ja hänen
kanssaan saattoi aivan hyvin kävellä samaa tahtia. Tuntui
kuin askeliin olisi tullut uutta voimaa ja ryhti olisi
kohentunut tuon suggeroivan, kauniin nuoruuden
kosketuksesta. (AS, 28.)

Isää ja tytärtä puhuessaan kerronta muuttuu romaanissa
harvinaiseksi puhunnan muodoksi: dialogiksi. Tuo dialogi käsittelee
isän ja tyttären näkökulmien välillä liikkuen kaupungin muuttumista.
Koko Appelsiininsiemen-romaanin kerronnan tapaan dialogi luisuu
tässäkin parin repliikin jälkeen henkilön ja kertojan sisäiseksi
puheeksi eikä lukija voi olla varma siitä, kuka ajattelee. Tämä on
waltarimaista monikerroksista, fiktiivistä keskustelua.

”Silloin…silloin minun nuoruudessani täällä oli vain
paljaita kallioita” (AS, 28.)

Isä katseli noita suoraviivaisia, kylmiä taloja, jotka olivat
vieraita ja ankaroita, — joissa ikkunat olivat nurinpäin,
oudon siniset ikkunat, sellaista äärimmäisen tummaa
sinistä niin kuin jossakin barbaarisessa
lasitiilikoristeessa. (AS, 28.)

”Ja nyt se on sivistyneistön Sörkka. Eiks se ole hyvin
sanottu, farsa?” (AS, 28.)

”Hm…hm…” (AS, 28.)

Vähitellen kaupungin muuttumisen kokemisen myötä isän
eläytymisesitykseen tulee myös kokemista nuorten käytöksen
muuttumisesta uuden ajan mukana. Kokemus on vielä isän
kokemana kollektiivista: isä mieltää Irenen osana ”heistä”. Tyttären
näkeminen uutena naisena yksinään on tarinan alussa liian rajua tälle
hajamieliselle, kiltille isälle. Romaani pohtii ja analysoi ilmiötä ja
näin tekee professori-isäkin kuin personifioiden kertomuksen
pohdintaa.

Isä naurahti, — ne puhuivatkin niin kummallisesti,
jyrkästi, melkein raa’asti nämä nuoret. Heille piti kaiken
olla aivan selvää ja särmikkäästi sanottu. Mitä heidän
kanssaan oikeastaan saattoi puhua, kun he heti ensi
lauseellaan pyrkivät ratkaisemaan keskustelun, viemään
ajatuksen loppuun asti. He eivät osanneet puhua
puhumisen vuoksi, — tai sitten heillä ei ollut mitään
puhuttavaa. Heidän ajatusmaailmansakin tuntui olevan
niin kokonaan toinen. (AS, 28.)
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Koska isä on yliopiston professori, on varsin johdonmukaista,
että hän ensimmäiseksi kokee uuden sukupolven puheen raakana ja
särmikkäänä. Äitihän koki nuoren naisen käyttäytymisen liian
vapaana. Isän tila on koko kaupunki ja yliopisto silloin, kun hän
kohtaa tätä uutta nuoruutta, ja viimeisenä Kesäniemi, jossa isä
ajatuksissaan käy asian läpi.

Yliopistossakin oli leimaavana täydellinen ihanteiden
puute. Kylmäverinen asiain tarkastelu. Nuoret tarkastivat
ihmisiä laumoina, — aivan uudet perusprinsiipit
hallitsivat nykyään maailmaa, — elämän taistelu oli
säälimättömämpi kuin ennen, temppo nopeampi, heidän
maailmassaan ei ollut sellaista käsitettä kuin humaani
rauha. He tahtoivat vain realiteetteja, — ja tekivät niiden
pohjalta omat häikäilemättömät johtopäätöksensä. (AS,
28.)

Kerronta rakentuu hyvin johdonmukaisesti kulkevin, rinnakkaisin
kohtaamisstruktuurein nimenomaan isän kohdalla. Isän ja uuden
naisen kohtaamiset ovatkin romaanin tärkein struktuuri. Romaani
etenee kuin portaissa kulkien, rappunen kerrallaan, tätä teemaa
ylöspäin. Irene ei yksinään näyttäydy isän näkökulmaan
arveluttavana uutena naisena, vaan sen tekevät muut nuoret naiset ja
hyvin heiveröisesti tytär yhdessä muiden kanssa. Irenen kasvun
kohdatessaan isä tuntee ”kaihomielisyyttä” (AS, 29), kun hän ”vanha
mies, saattoi kahta nuorta tyttöä heidän kevätjuhlaansa, kahta siroa,
kaunista nuorta tyttöä huhtikuisena, kylmänä pilvisenä iltana”.
Kirjailija käyttää kertojan retoriikkaa voimalla uuden naisen isän
kohdalla. Kertoja puhuu voimakkain kontrastein ja eläytymisesitys
tulvii deiktisiä ilmauksia, jotka tulevat suoraan kokevan isän
näkökulmasta. Samoin toimii dialogi Irenen kanssa, jossa kontrastina
isän vanhakantaiseen puheeseen on Irenen moderni slangi.
Samanlaista kirjailijan argumentointia on myös se, että uusi
sukupolvi tulee isän kautta esitettynä maskuliinisena, negatiivisena ja
päätyy siihen, että nuoret miehet raiskaavat joukolla opiskelijatytön,
joka liikkuu yksinään kadulla. Nainen on Annikki Sandberg, johon
professori on luennoilla ja seminaareissa rakastunut. Annikki on
moderni nainen, mutta ei keinotekoisesti itseään korostava. Helle
Kannila vertasi arvostelussaan v. 1931 Annikin syvällisyyttä Irenen
pintapuolisuuteen. Olen samaa mieltä pinnallisuudesta, mutta
tarkennan hiukan. Tytöt personoivat uuden naisen eri puolia
Waltarin, Appelsiininsiemenen kertojan ja mieshenkilöiden
keskustelussa ilmiöstä.

4.4.3 Mirre ja Annikki, opiskelijatytöt
Mirre on se nykyajan tyttö, joka näyttäytyy professori-isälle

ensimmäisenä ja selkeämmin uutena naisena. Tyttäressä isä ei vielä
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uskalla koko ilmiötä käsitellä eikä nähdä. Mirressä on jo niitä uuden
naisen elementtejä, jotka Irenessä vielä ovat piilossa, mutta
Mirressäkin elementit ovat vasta puhkeamassa. Tyttö representoi
enteellisesti työssäkäyvää itsenäistä naista kertoessaan aikovansa
opiskella lääkäriksi.

Mirre ei kyennyt voittamaan ujouttaan, hän tunsi itsensä
tylsäksi ja puhui melkein tylysti. Mutta professori ei
huomannut sitä. Hän oli siksi hämmästynyt. Tuo tyttö,
joka vaikutti nuoruudessaan niin hennolta ja solakalta,
jolla oli pitkät, kapeat ja vähän kylmät sormet. Hän siis
aikoi ryhtyä lukemaan lääkäriksi, vaivalloiselle, todella
vastuunalaiselle uralle. (AS, 30.)

Koska kyseessä ei ole oma tytär, professori ottaa asian oudon
ymmärtävästi, vaikka onkin aluksi hämmästynyt. Hän jopa ”punoitti
mielihyvästä, kun hän oli saanut tytön puhumaan noin
luottamuksellisesti” (AS, 30). Hän ”kyseli vielä jotain medikofiilistä,
oppimääristä, harjoitteluajoista”, vaikka asiat eivät ”häntä oikeastaan
intresseeranneet, mutta tyttö tuntui mielellään puhuvan niistä” (AS,
30).

Irene kuuntelee tätä keskustelua hämmästyttävästä naisen
tulevaisuudesta tuntien itsensä ”jollakin tavoin hylätyksi ja
ajelehtivaksi” (AS, 30), koska ei itse ole vielä ollenkaan ajatellut
tulevaisuutta. Irene ja Mirre ovat kuitenkin yhdessä uusi nainen ja
osa tuota ilmiötä olikin toverillisuus. Kertoja puhuu heistä usein
muodossa tytöt. Tytöt häviävät porraskäytävään mennessään Kurt
Waldhofin kohtalokkaille kutsuille. Isä jää seisomaan ”kadulle”,
lähtien sitten ”hyvin hitaasti kävelemään eteenpäin, jonnekin” (AS,
30).

Professori on kohtaamassa nykyaikaa. Isä kävelee hitaasti
jonnekin. Hän kuitenkin kävelee eteenpäin, ajatellen, että ”eh`kei,
eh`kei hän sentään ollut niin vieras tälle ajalle ” (AS, 30). Professori
alkaa kuitenkin muistaessaan miten ”tämä sukupolvi antoi polttaa
ruumiinsa” haluta ”päästä rauhaan nukkumaan, kotimaan multaan
lehtipuiden varjon liikkuessa mullan kamaralla” (AS, 30).

Ja kaupunki kasvoi, tänäkin parina vuonna syntynyt
puistokatu. Hän pysähtyi ja kosketti sormellaan
vaivaisen, mustan puun oksaa. Ja siinä, huhtikuisen illan
pimeässä hän tunsi harmaanvalkoisessa kädessään, jonka
suonet kohoilivat paksuina ja sinertävinä, miten silmut
alkoivat paisua ja puhjeta kuivasta puusta, joka imi
elämää maapyörylästään kovan sementin keskeltä. (AS,
32.)

Professori on lähdössä tyttärensä puolesta uudestisyntymisen
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matkalle, jonka toinen vaihe on vihreän maailman opas.353 Hän on
avuton omaa elämäänsä aloittavan tyttärensä suhteen. Mies kokee
yhtä aikaa oman vanhuutensa ja tyttären orastavan naiseuden, omat
harmaanvalkoiset kätensä, joissa suonet kohoilevat ja mustan puun
paisuvat silmut. Professori alkaa valmistautua Äiti Maan
kohtaamiseen.

Omituinen, havahtuva, kylmä ilta. Hän piteli avuttomasti
kädessään tuota mustaa lehdetöntä oksaa arkoine
silmuineen. Nuo tytöt, — Irenekin siis alkoi olla täysi-
ikäinen, alkoi omaa elämäänsä, vieraantunutta, kaukaista
elämää. Ja hän, — elämän ilta läheni, ja mitä hän oli
tehnyt pitkistä vuosistaan? Kuollutta, kuollutta työtä.
Miten vähäpätöisiltä tuntuivat paksut kirjat ja
tahraantuneet käsikirjoitukset tämän ainoan havahtuvan
puunoksan rinnalla! (AS, 32–33.)

Kertoja tuntuu oikein herkuttelevan tällä professorin väsymyksen
kokemuksella. Professorin eläytymisesitys juuttuu voimalla näihin
tuntemuksiin. Niitä peilataan nuoren sukupolven
ohjelmanjulistukseen ruumiinkulttuurista. Lukijassa herää jälleen
epäilys siitä, kuka tässä nyt kokee näin. Iällisesti professori ei
tarinassa ole vielä niin vanha, mitä puhunta antaa ymmärtää. Ehkä
nyt puhuukin vanha ja väsynyt kertoja, joka ei jaksa nuoren
sukupolven ”raakaa” puhetta, kun kaiken pitää olla ”aivan selvää ja
särmikkäästi sanottua”, kun ”yliopistossakin oli leimaavana
täydellinen ihanteiden puute”, kun ”elämän taistelu oli säälittömämpi
kuin ennen, temppo nopeampi” (AS, 28). Krematorio on jälleen
väsyneen, vanhan miehen paikka etäältä koettuna, samoin kuin
Kurtille hänen väsyttyään naisnuoruuteen ihastumiseen ja palattuaan
sairaan vaimonsa lähelle. Kotiin palataan nukkumaan.

Jostakin tuolta meren suunnalta, krematorion takaa tuli
kylmä, kostea tuulenhenkäys. Häntä vilutti, hän painoi
takin tiukemmin ympärilleen ja lähti kulkemaan vanhan
miehen hitain, käännähtelevin askelin. — Kotiin, niin,
kotiin — nukkumaan. (AS, 33.)

Vaikka tytär ei selkeästi kovin paljon olekaan viettänyt aikaa isän
kanssa, on tämä kuitenkin ollut hyvin tärkeä hajamielisellä
mentaalitasolla. Appelsiininsiemenen puhunta kertoo asian puhuen
isän ja tyttären suhteen julki tarkemmin vasta romaanin
loppupuolella. Kun tytär on kihlautunut, eikä häntä ”näkynyt enää
juuri milloinkaan kotona” (AS, 373), ”professori jäi aivan yksin —
yksin enemmän kuin koskaan ennen”, sillä ”aikaisemmin hän ei ollut
kaivannut ymmärtämystä ja myötätuntoa perheen puolelta” (AS,

353 Pratt 1981, 136, 137.
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374). Romaanin spatiaaliselle rakenteelle kuvaavasti professori alkaa
tässä vaiheessa käydä yksin elokuvissa. Hän yrittää sopeutua
nykyaikaan niin kuin tytärkin, koska tämä on isältä nyt pois
nykyaikaa edustamasta. Tyypillistä romaanin argumentaatiolle on,
että elokuvissakin käy vanhempi mies eikä nuori nainen: uusi nainen
-tematiikkaa romaanissa pohtii mies. Kukaan muu ei romaanissa käy
elokuvissa, professori tosin melkein vei Sanni-vaimon elokuviin.
Professorille ei elokuvateatteri paikkana ole tärkeä, vaan häntä
kiehtoo kuvien liikkuminen, joka tuo paitsi rytmiä myös vaihtelua
hänen elämäänsä, josta on kadonnut tyttären myötä nopea rytmi.

Hän alkoi yksin käydä elokuvissa; eihän kukaan koskaan
kysynyt häneltä, missä hän oli. Hän kaipasi liikkuvaa
vaihtelua elämänsä yksitoikkoisuuteen. Oli kuin ajan
nopea rytmi olisi tarttunut salaa häneenkin, saanut hänen
hengityksensä käymään katkonaisemmin, sydämen
sykkimään epätasaisesti. (AS, 375.)

Väsyneen isän ajattelussa ja siinä, miten se kerrotaan, saa
ilmauksensa ikiaikainen ambivalentti naisjumaluus. Silloin, kun isä
ei vielä tiedä raskaudesta, tytär merkitsee hänelle arkaa oksaa
silmuineen, puhkeavaa hedelmällisyyttä. Äitijumalattaren kuvaan
kuuluu myös hallita kuolemaa, hän on elämän alku ja loppu. Kun
professori sairaana ja väsyneenä haaveilee maalle lähdöstä, hän
haluaisi ottaa tyttärensä mukaan väsyneelle matkalleen
Kesäniemeen. Tytär kieltäytyy aluksi ja tyttären
uudestisyntymismatkalla on initiaatiota edeltävä vaihe: hän lähtee
Kurtin kanssa automatkalle Helsingin ympäristöön eikä isän kanssa
”mylläämään puutarhaan”, ”likaista multaa ja lantaa, hyi, hitto” (AS,
59). Ennen Äiti Maan kohtaamista yhdessä isän kanssa tytär kohtaa
seksuaalisuuttaan automatkalla vihreään metsään, menee naimisiin,
viettää hääyönsä, jota isä ei oikein tohdi ajatella ja tulee raskaaksi.

 Erikoinen ratkaisu kirjailija Waltarilta on se, että tyttären raskaus
ja suhde isään keskustelevat uuden Stockmannin tavaratalon
”lounashuoneessa”. Toisaalta tämä viestii romaanin olennaisesta
tematiikasta. Stockmann on mentaalisesti uusin paikka kaupungissa
ja siellä käydäänkin nyt romaanin tärkein keskustelu naiseudesta.
Keskustelu käydään piilotetusti isän ajatuksissa ja reaktioissa tyttären
ajatuksiin ja ulkoiseen olemukseen. Keskustelua käydään niin ikään
tyttären ajatuksissa ja hänen reaktioissaan fyysiseen, mutta myös
mentaaliseen isään. Taustalla puhuu idea Jumalan Äidistä ja Äiti
Jumalasta yli kulttuuri- ja tunnustusrajojen ja keskustelun tai
pohdinnan aiheena kuuluu neitsytäiti naisihanteena. Lähi-idän ja
Välimeren alueen esikristillisissä uskonnoissa Äiti Jumalattarella oli
keskeinen asema. Jo ennen Mariaa oli olemassa myytti neitseellisestä
Äiti Jumalattaresta, joka loi elämää omasta itsestään ja oli näin
kaiken olevaisen alkuperä ja perusta. Neitsyys saattoi symboloida
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hänen ikuisesti uudistuvaa nuoruuttaan ja itseriittoisuuttaan. Kaikki
elämä tulee näitten myyttien mukaan naisesta, niin psyykkisesti kuin
fyysisestikin.354 Waltarin mies kipuilee tämän myytin edessä eikä
oikein tahdo tohtia ottaa vastaan tietoisuutta naisen itsenäisestä,
miehestä riippumattomasta, luovasta tietoisuudesta.
Johdonmukaisesti romaanin uuden naisen miehiselle etsimiselle mies
lähtee naisen kanssa naisen uudestisyntymismatkalle. Teollistuneen,
kaupungistuneen maailman arvojen kieltäminen voidaan nähdä
kadotetun naisminän etsintänä, paluuna syntylähteille.355 Kadotettua
naisminää etsivät maaseudulta Kesäniemestä ensin isä, sitten
myöhemmin isä ja tytär yhdessä, mutta tytärkin enemmän isän
kokemisen kautta.

Isä kokee myös tyttärensä nuoren naiseuden siinä nuoressa
opiskelijatytössä, johon hän rakastuu. Appelsiininsiemen-romaanissa
myyttinen isän ja tyttären suhde puhutaan samaan tapaan kuin
monessa muussa teoksessa. Kuvaan tulee toinen nuori nainen, joka
vertautuu mentaalisesti menetettyyn tyttäreen jo ikänsä puolesta
mutta myös ulkoisesti. Tässä nuoressa naisessa ovat vain ne uuden
naisen piirteet, jotka sopivat professorin naiskuvaan. Isä haluaakin
”unohtaa vieraantuneen, täysikasvuisen tyttärensä”. Hän haluaa
unohtaa ”kaikki monimutkaiset, brutaalisti ajattelevat ihmiset, paeta
omaan resignoituneeseen, viileään maailmaansa, joka ei löytänyt
kosketuskohtaa tämän elämän kanssa” (AS, 391). Professori vertaa
Annikkia ”valkovuokkokenttiin ja koivujen keväisiin runkoihin”
(AS, 392). Myöhemmin, kun tytär on vihitty, isä ajattelee ”hääyötä
tuntien pientä, vaistomaista vastenmielisyyden värinää” ja miettii
Annikkia, jonka ”vaalea, kapea pää, viattomat silmät ja hieno
punertava iho” keinuu hänen mielessään (AS, 392). Tytär näyttäytyy
sinä uutena naisena, joka on jo tehnyt eroottisia retkiään: ”Irenestä
saattoi kyllä nähdä, ettei hääyö enää tuottanut mitään yllätyksiä
hänelle. Nämä nuoret kyllä pitivät kiirettä maistaessaan kiellettyä
hedelmäänsä puoliraakana” (AS, 389). Tyttären hääyötä miettiessään
professori kokee rakkautensa siihen naisnuoruuteen, jota tytärkin
aikaisemmin hänelle merkitsi ja nyt merkitsee Annikki:

Hän tahtoi unohtaa vieraantuneen, täysikasvuisen
tyttärensä, — unohtaa kaikki monimutkaiset, brutaalisti
ajattelevat ihmiset, paeta omaan resignoituneeseen,
viileään maailmaansa, joka ei löytänyt kosketuskohtaa
tämän elämän kanssa. Paitsi yhdessä asiassa.

Ja jälleen keinui hänen mielessään tuo vaalea, kapea, pää,
viattomat silmät, hieno, punertava iho, jossa ei varmasti
ollut hiventäkään puuteria. (AS, 392.)

354 Vrt. esim. Tallqvist 1920, 8, 9; Koivunen 1994, 14-17.
355 Felski 1989, 1332; Pratt 1981, 16-24; Tuohimaa 1989, 146.
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Koska mies on oppinut teoreetikko, hän pohtii asiaa syvemmältä
ja toteaa Goetheä ajatellen olevansa vanha. Tämä on hänessä
henkistä vanhuutta, sillä hän ei iältään kuitenkaan ole vanha vaan
keski-ikäinen ainakin nykyisten mittapuiden mukaan. Täytyy tietysti
ottaa huomioon, että nimenomaan miesten keskimääräinen elinikä on
noussut vuosisadan alkukymmeniltä. Tässä representoituu tietysti
myös 1930-luvun vanhan ja uuden sukupolven kamppailu, josta
Paavolainen ja Vaaskivi reippaasti puhuivat. Professori toimii kuin
Irene tämän pohtiessa nuorena naisena: hän katselee ympärilleen
”vanhassa huoneessa, ettei vain kukaan olisi näkemässä hänen
ajatuksiaan”. Irene pelkää konkreettisemmin, että joku muukin näkee
hänen nuoret jäsenensä peilistä, kun taas teoreetikkoisä pelkää, että
joku näkee hänen ”ajatuksensa” (AS, 392). Tässä puhuu myös ajan
patriarkaalinen käsitys miehestä edustamassa järkeä, kun taas nainen
samaistuu luontoon, johon puolestaan liittyy vähempiarvoisia
ominaisuuksia, kuten tunne ja ruumis.356

Paitsi tyttärestä jo kadonneisiin nuoren naisen positiivisiin
piirteisiin Annikki, jonka nimikin on professorin mielestä ”vaalea ja
kaunis” (AS, 392), vertautuu suomalaiseen keväiseen luontoon ja
vanhan Goethen nuoriin rakkaudenkohteisiin. Professori ei ennen
ollut käsittänyt sitä, että Goethe saattoi rakastaa ”jotakuta
kypsymätöntä lasta”, mutta ”nyt hän sen äkkiä käsitti” (AS, 392).

Tuon vanhuuden syvän kaipauksen nuoruuden puoleen,
myöhästyneen elämänjanon, joka halusi uudistaa kaiken
hukkaankuluneen elinvoiman ja turhaan työhön käytetyt
hetket. (AS, 392.)

Annikki näyttäytyy professorille luentosalissa ja
seminaarikirjastossa käsivarret peitettyinä, mutta vaalean metafora
kuvaa häntäkin. Professori viihtyy Maariankadun
seminaarikirjastossa nähdessään ”kaukaisen lampun valokehässä
tuon kapean, vaalean pään, puhtaan ihon, silmien viattoman
kirkkauden” (AS, 376, 377). Kun tyttö ottaa hänet kiinni
kotimatkalla ja ”he seisoivat kahden Ritarihuoneen puistikon pienen,
vedettömän ja märän suihkulähteen luona”, tuntee professori itsensä
avuttomaksi ja miettii, ”miten hän voisi hetkisen kauemmin pitää
luonaan tämän aran, vaalean auringonsäteen” (AS, 377), kun tytär on
nyt menetetty toiselle miehelle. Professori vierastaa ennakolta
ajatusta, että tämä arka, vaalea auringonsäde, ”tämä hento, kapea,
herkkä ja viaton tyttö tulisi kuivan tieteelliseksi, järkevästi ja
intohimottomasti arvostelevaksi, historialliseksi naispapukaijaksi ja
sanakirjaksi” (AS, 378). Kertoja keskustelee professori-isän
puhunnan kautta ajan yhdestä idealisoidusta naistyypistä:
ylijäämäisestä, yksinäisestä naisesta eikä professori toivo

356 Ks. Kuusinen 2008, 81; Theweleit 1990, 432.
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ihastukselleen tätä roolia.357 Tässä yhteydessä kertoja toisaalta voi
käyttää ”viaton” -käsitettä eikä sitä tarvitse peitellä kaksinkertaiseen
metaforarakenteeseen, koska kyse ei ole hankalasta seksuaalisesta
vaan älyllisestä viattomuudesta. Tyttö tahrataankin ensin älyllisen
viattomuuden alueella ja vasta sitten fyysisesti, mikä sopii hyvin
professorin tiedemiesdiskurssiin. Nuori mies, ”vastaväittäjä”,
”umpimähkään valittu miesylioppilas”, tyrmää täysin Annikin
Danten tekstejä käsittelevän seminaarityön, jota professori itse oli
pitänyt ”hyvin naisellisena, pikkudetaljein luotuna kuvana Danten
Italiasta” (AS, 414). Hiukan puhuu taas myös patriarkaalinen
ideologia miehen ja järjen sekä toisaalla naisen ja tunteen
yhteenkuulumisesta. Vaikka tahraaminen tapahtuu tytölle, kuvataan
kokemus vanhan professorin kautta. Tytön kokemus vaietaan
pinnalliseksi ”joko – tai-tuntemiseksi”, hän on ”nuori, siksi
intohimoinen intellektuaalisessa elämän kauneuden janossaan”, ja
professori analysoi myös tytön surun tieteen hallinnassaan:

Vastaväittäjä silmäili kuulijakuntaansa, piti pienen
paussin. Tyttö oli painanut päänsä alaspäin, ei näyttänyt
kasvojaan. Professori tunsi, miten hänen omat kasvonsa
olivat vihasta punaiset. Miten tuo mies kehtasi ryhtyä
tahraamaan viattominta, puhtainta mieltä tuollaisilla
tärkeyksillä. Tämä oli häpeällistä, — mahdollisesti noissa
ajatuksissa saattoi olla jonkinlaista todellisuuden pohjaa,
tavallaan mielenkiintoistakin näkemystä. Mutta miksi oli
välttämätöntä tuoda se noin jyrkästi ja raa’asti esiin.
Jotakin hienotunteisuutta olisi pitänyt olla, alkeellista
kohteliaisuutta, ei tuollaista syvää, hiljaista ivaa koko
tytön edustamaa ajatustapaa kohtaan. (AS, 417.)

Onnettoman seminaari-istunnon jälkeen Annikki ja professori
kulkevat ”kahden suojaisia iltakatuja, molemmat epätietoisina ja
hämillään tästä heidän yhteisestä luottamuksestaan, joka oli
enemmän ja syvempää kuin vain opettajan ja oppilaan suhde” (AS,
421). Vain tarkan, moninkertaisen lähiluvun jälkeen ja koko
romaanin luettuaan lukija saattaa ymmärtää tämän metaforisen
vihjeen ennakoivan tytön ja professorin traagista tulevaisuutta.
Ensimmäisellä lukukerralla tarina muuttuu lähinnä koomiseksi tässä
vaiheessa. Professorin tunnekokemukset tuntuvat liioitelluilta. Koska
teksti rakentuu spatiaalisesti, sitä on vaikea ymmärtää ja se tuntuu
paradoksaaliselta liioittelulta:

Ja rajattoman surumielisenä professori mietti, miten
kauan hän saisi pitää tätä nuorta, puhdasta olentoa
suojeluksessaan, milloin tämän täytyi astua ahtaaseen,
likaiseen elämään yksin ja avuttomana. Nämä kauniit,

357 Ks. Roberts 1994, 1-6.
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kapeat jalat joutuisivat nekin kerran astumaan hämäriä,
kiihkeitä polkuja, — noiden silmien puhtaus hämärtyisi
intohimon sakeaan kuohuun. (AS, 421.)

Kertomus etenee spatiaalisesti niinkin pitkälle kuin kuolemaan
eikä lukupaikkaa ole aivan helppo löytää. Tytön älyllinen raiskaus
vihjaa myöhemmin tapahtuvaan fyysiseen raiskaukseen, jonka
äärellä professorin kuolemanväsymyksen jo ymmärtääkin, mutta
tämän lukija ymmärtää vasta luettuaan koko romaanin.

Tässä aivan, hämärällä, lumentuoksuvalla kadulla oli
viileä, kaunis ikuisuus. Ja hän tunsi äkkiä janoavansa
vapauttavaa, lempeää kuolemaa, niin kuin vain vanha
mies voi sitä janota kaikkien pettymyksien ja suuren
katkeruuden jälkeen. (AS, 421.)

Yliopistolla pidetyn pienen sävellyskonsertin väliajalla,
huomattuaan, että ”tämä musiikki ei löytänyt hänen sydäntään,
hermostutti vain irratsionaalisuudella” (AS, 450), professori menee
tupakkahuoneeseen ja kuulee siellä, että ”eräs yliopiston nykyisistä
opiskelijoista oli joutunut väkivallan uhriksi” (AS, 450). Pala palalta
professorille selviää, että kyseessä on juuri hänen uuden rakkautensa
kohde, Annikki Sandberg, joka raiskauksen jälkeen oli
mielisairaalassa hoidettavana.

Ratsastava poliisi oli sitten myöhemmin löytänyt hänet
puolitajuttomana, vaatteet inhoittavasti revittyinä kaukaa
Sörnäisten puolelta. Jokin tuntematon humalainen
miesseurue oli siepannut hänet autoon tieltä, olivat ehkä
luulleet joksikin palvelustytöksi tai tavalliseksi huonoksi
naiseksi, — olivat tehneet hänelle autossa karkeata ja
häpeällistä väkivaltaa lyötyään hänet ensin pökerryksiin,
kun hän oli yrittänyt huutaa. (AS, 451.)

Tämä tieto on professorille niin raskas, että hän haluaa ensiksi
yliopistolta ulos: ”ulos, — ulos hän tahtoi. Ensiksi pois täältä. Missä
oli ihmisiä ja kasvoja” (AS, 452). Kadulla hän ”tunsi herättävänsä
huomiota, kirkas kylmä ilma virvoitti jotenkin” (AS, 453). Kevätilta
tuntuu nyt sairaalta ja ”professorin voimat alkoivat pettää”, hän
ymmärtää vasta jälkeenpäin, että ”jossain kadunkulmassa jarruttavan
auton kurasiipi oli työntänyt hänet kumoon” (AS, 453). Professori
tuntee itsensä sairaaksi: ”ruumis tuntui epätoivoisen sairaalta”.
Jotenkin professori pääsee kotiin, mutta ”ikinä hän ei olisi osannut
selittää tai kertoa, mitä katuja pitkin hän oli kulkenut, mitä hän
mahdollisesti oli tehnyt”(AS, 453) Kotona ollessaan professori
kuumeisena vaipuu ”väliin raskaaseen horrokseen”, näkee ilkeitä
unia ja hereillä ollessaankin ”tahtoi tietoisuus tuosta hirveästä
tunkeutua hänen tajuntaansa”:
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Mielikuvitus toimi itsenäisesti, pakotti hajanaiset kuvat
liukumaan aivojen halki, konstruoi ja rakensi yhteen.
Hän näki mielessään auton pimeällä tiellä, kaameassa
pimeässä, näki juopuneiden miesten raa’at,
vastenmieliset kasvot, kuuli heidän törkeän
keskustelunsa. Tyttö halvassa, kuluneessa
päällystakissaan sattuu autolyhtyjen valopiiriin, auto
pysähtyy, raaka, humalainen ääni huutaa jotakin. Tyttö
koettaa paeta, juosta, hätä, vaistomainen kauhu
viattomassa mielessään. Hän käsittää vain epämääräisen
vaaran, ei muuta. Väkevät, rumat kädet tarttuvat hänen
hentoon ruumiiseensa. Häntä lyödään raa'asti, hänen
vaatteensa revitään, hänen jäseniään kosketaan likaisin,
saastaisin käsin, nauretaan. Muserretaan kaikki hänessä.
Heitetään tielle, kun humala alkaa hälvetä ja seurausten
pelko ajaa pakenemaan. (AS, 454.)

Erikoisella tavalla tässä artikuloituu naisen raaka kohtelu.
Kerronnassa ei enää luoteta pelkkään miehen eläytymisesitykseen,
koska nyt ollaan naisellisen kokemuksen ytimessä. Kertoja kertoo
eksplisiitisti, että miehen mielikuvitus toimii itsenäisesti. Kuvat ovat
niin voimakkaita, että mielikuvituksen on pakko konstruoida ja
rakentaa yhteen. Kun kertoja näin kertoo tytön raasta kohtelusta, on
miehen mielikuvituksen kautta koetussa raiskauksessa
silminnäkijämiehen kokemus. Tämäkään raaka naisen kokemus ei
tule naisen kautta kuvattua, vaan sen kokee mies. Mies kokee asian
niin voimakkaasti, että lähtee maalle, ”kaikkien muistojensa tyyneen,
rauhalliseen pakopaikkaan, pois tästä julmasta kaupungista” (AS,
455). Irene ei koskaan kohtaa faktisesti Annikkia, mutta tämä
kohtaaminen tapahtuu isän mielikuvissa ja ajattelussa. Annikissa isä
kokee sen, mitä tytär olisi voinut kohdata uuden naisen roolissaan,
mutta suhteessaan Annikkiin isä kokee myös myyttisen, ikiaikaisen
isän ja tyttären suhteen.

Diskurssin yhtenäisyys on itse asiassa erillisten alkeisosien
artikulaatio. Nämä osat voidaan niveltää yhteen uudelleen eri tavoin,
koska niiden välillä ei vallitse välttämätöntä yhteenkuuluvuutta.
Ykseys, jolla on merkitystä, on kytkeymä artikuloidun diskurssin ja
ideologisten ainesten välillä.358 Riippuu lukijasukupuolesta ja -
sukupolvesta, miten tällainen yhteenkuuluvuus tulee luettua. Olen
vakuuttunut siitä, että nykyaikainen naislukija lukee Annikin
edustamaa uuden naisen diskurssia eri tavalla kuin 1930-luvun nais-
saati sitten mieslukija. 1930-luvun arvostelijat kiinnittivät tietysti
huomiota vanhan isän omituiseen hajamieliseen poissaoloon
konkretiasta. Selkeimmin asian ilmaisee Lauri Viljanen Helsingin
Sanomissa (16.10.1931):

358 Hall 1992, 368.
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Vanha professori omalla tahollaan sortuu lopullisesti
avuttomaan yksinäisyyteensä, kun hänen viimeinen
aineettoman hento kosketuksensa elämään katkeaa
väkivaltaisesti erään räikeän tapauksen johdosta.

Arvostelijan lukupaikka on ajankohdasta riippumatta nopeasti
otettava ja hylättävä. Uudemman kerran luettuna diskurssit fiktiossa
niveltyvät myös yhteen eri tavoin kuin ensimmäisen kerran lukiessa.
Waltarin tapa artikuloida tuottaa naisdiskursseja eri näkökulmista
koko ajan päällekkäin ja lukijan on luettava diskurssia tällaisena
kohtaamisten kimppuna: luettava, purettava ja tuotettava uudenlaisia
kytkentöjä. Lauri Viljanen toteaa tämän 1930-lukulaisittain siten, että
Waltarille on luonteenomaista tuoda ongelmat esille ”tavalla, jossa
sekaantuvat toisiinsa haaveellinen tunnelmointi, naiivi kyynillisyys
ja melkoisen rohkea aistillisuus”.

Waltari rakentaa monessa teoksessaan kuvion niin, että isän ja
tyttären suhde saa isän muistamaan oman nuoruutensa hauraat,
viattomat ja kauniit rakkaudet sekä sitten rakastumaan tyttären
ikäiseen naiseuteen. Traagisimmillaan ikiaikainen, myyttinen kuvio
kerrotaan Surun ja ilon kaupunki -romaanin johtaja Sunnilan
kokemuksien kautta. Tässä romaanissa kuvio toistuu kuin koston
jumalattaren tuomana pakkomielteenomaisena noidankehänä. Johtaja
Sunnila on nuoruudessaan raiskannut maahan tulleen
itävaltalaistytön ja tämä julma tapahtumaketju, joka toisaalta
vertautuu hyvin kauniiseen nuoruudenrakastumiseen, kertautuu
johtajan tyttären kohtalossa aluksi vihjeenomaisesti. Johtaja kokee
aina tyttären ”solakoissa, valkoisissa jäsenissä” näkevänsä tuon
raiskaamansa naisen. Myös tyttären ikäiset, pesäpalloa pelaavat
nuoret naiset näkyvät johtaja Sunnilalle tyttöinä, joilla on ”valkeat ja
paljaat käsivarret, joiden valkoisuuteen ei päivänpaiste ole vielä
ehtinyt imeytyä” (SJIK, 179). Waltarin valkoisen metafora toistuu
taas kerran. Romaanin lopussa johtaja näkee tyttären tulevan kaunis
päällystakki tahriintuneena kotiin. Johtaja huomaa, että ”tytön
sinisestä puvusta on rinnan kohdalta reväisty palanen, niin että iho
hohtaa valkoisena” (SJIK, 287). Johtaja miettii peläten tyttärensä
joutuneen saman rikoksen uhriksi, mihin hän itse nuorena syyllistyi:

Voisiko elämä sillä tavoin kerrata itseään? Voisiko olla
olemassa kosto, joka iskee aavistamatta ja äkkiä,
salakavalasti takaapäin voiman ja menestyksen
korkeimpana hetkenä ja arimpaan kohtaan. Ja samalla
tavoin, järkähtämättä toistaen itseään, toistaen tapausta,
joka on mennyt ja unohtunut niin kokonaan kuin sitä ei
koskaan olisi tapahtunut. Ja äkkiä hän näkee mielessään
öisen kadun, aution, liikahtamattoman kadun ja
aavemaiset lyhdyt ja ikkuna avautuu kolahtaen
viidennessä kerroksessa ja sininen, solakka hahmo
suistuu kadun kiviin. (SJIK, 288.)

Waltari käyttää impressionistista kolorismia juuri tällaisissa
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metaforisesti merkittävissä kohdissa kaikissa teoksissaan. Surun ja
ilon kaupungissa johtaja Sunnila katselee vuoteeseen mennyttä
tytärtään ja näkee valkeat käsivarret, jotka ”hohtavat solakkoina,
marmorisina peitteellä, vaalea tukka himertää kultaisena yölampun
valossa” (SJIK, 289). Neidon idean symbolina Waltari käyttää
valkoista läpi tuotantonsa. Tämä valkoinen viattomuuden symbolina
ei ole mitenkään uutta. Odysseuksen Nausikaa on helo-olka
Mannisen kääntämänä ja valkeat käsivarret hänellä on muissakin
käännöksissä ympäri maailman.359

4.4.4 Bobbattu moottorimorsian vai tyttö
vaaleanvihreässä metsässä?

Rakastuminen kauniiseen neitiin saa autonkuljettaja Lehtisenkin
rakastumaan ihmiseen auton sijasta. Tässä on kertojan
vihjeenomaisena viestinä ajatus siitä, että uuden sukupolvenkin nuori
nainen, vaikka kulkee vähissä vaatteissa, on miehelle nainen. Waltari
ottaa näin kantaa Vaaskiven ja Paavolaisen voimakkaisiin ajatuksiin
ajan epäeroottisuudesta naisen paljastaessa enemmän kuin ennen ja
ollessa poikamainen: ”rinnaton ja lantioton, siro, urheilun treenaama
ja pojankaltainen”360. Irene on autonkuljettaja Lehtiselle tällainen
moderni nainen kuitenkin vasta sitten, kun hurmion hetki
bussimatkalla on ohi ja autonkuljettaja palaa reaalimaailmaansa,
johon ei kuulu hienot kaupunkilaisneidit, ”professorintytär, jonka
syreenintuoksuvaa, pehmeää ihoa hän tuskin olisi uskaltanut
koskettaa kovettuneilla käsillään”. Näihin kovettuneisiin käsiin ”oli
ikuisiksi ajoiksi takertunut bensiinintuoksu ja musta, palanut rasva”
(AS, 198).

Mielenkiintoisella tavalla Waltari yhdistää Vaaskiven
koneihmisen kritiikkiä ja puhetta ”erotiikan inflatiosta” tässä
episodissa, jossa autoja rakastava maskuliinisena kuvattu
maalaismies rakastuu uuteen naiseen, joka ei hänelle kuitenkaan
näyttäydy rohkeimmillaan.

Uusi ruumiinkulttuuri, ei vähemmän saksalainen
alastomuudenkultti, on totuttanut molemmat sukupuolet
katsomaan ujostelematta ihmisen fyysillisiä muotoja, ja
lukemattomat hietarannat, kylpyläalueet ja uimahallit, ei
vähimmin saksalainen Wannseen ilmakylpylä, ovat
kouluttaneet uuden sukupolven silmän alastomuuden
kauneusarvoille (Vaaskivi 1938, 75).

Autonkuljettaja ei näe tyttöä alastomana, hän on vielä edellistä
sukupolvea maalaisuudessaan ja traditionaalisuudessaan. Tyttö näkyy
hänelle keveässä, kukikkaassa kesämekossa tai uimapuvussa.

359 Riikonen 1985, 100.
360 Vaaskivi 1938, 79.
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Lehtinen on ensimmäinen mies kertomuksen spatiaalisessa
rakenteessa, joka näkee Irenen uimapuvussa. Ilmarinkin kanssa
katsellaan aluksi muita Hietarannan uimareita ja auringonottajia.
Irene on Lehtiselle ”solakka, vaalea neiti”, joka tuskin ”kehtaisi tulla
hänen matkaansa” (AS, 192).

Vallaton Irene lähtee leikkiin, koska ”Lehtisen kankea,
salavihkainen ihastus tuntui hyvältä” (AS, 194). Lehtisen ja Irenen
vuorottelevan eläytymisesityksen kautta kertoja tuo ristiriitaa ja
yhteensopimattomuutta, joka tuntuu tähtäävän sen poistamiseen:
lukijalle tuodaan vastakkaisia argumentteja. Arvot törmäävät yhteen,
eikä aluksi tunnu kumpikaan arvo tulevan hylätyksi, mutta vähitellen
Waltarin kertoja päätyy omituiseen diplomaattiseen
yhteensopimattomuuden vaikenemiseen: Irenen kautta todetaan, että
”häntä ei oikeastaan huvittanut tanssia Lehtisen kanssa, tämä oli liian
kömpelö” ja kun Irene ”kulki kotiin kapeaa, kivistä, rattaanjälkien
merkitsemää polkua” hän ”ei enää muistanutkaan Lehtistä, vierasta,
ihastunutta autonkuljettajaa” (AS, 211). Irene tuntee, että ”maalla oli
tylsää, — jäykät ihmiset, sekava torvisoitto, tuo brutaali välikohtaus,
joka vaikutti häneen vieläkin syvän turvattomuuden tunteen” (AS,
211,212).361

Täytyi! Täytyi päästä Helsingissä käymään, Ilmaria
tapaamaan, — vielä heinäkuussa, eihän täällä muuten
voinut kestääkään. Kun nyt vain keksisi sopivan
tekosyyn…Huomenna täytyi kirjoittaa Ilmarille. (AS,
212.)

Lehtiselle Irene jää uimapukuisena ja kesämekkoisena ”kipuna ja
palona sydämeen ja ruumiiseen” (AS, 213).

Kauniit, solakat jäsenet, — vaaleat, lämpimänruskeat
auringosta, nilkoissa hienoa, varisevaa hiekkaa.
Sellaisena, kuin hän oli kerran juossut maantielle
uimapuvussa, valkoinen, hieno vyökin, — sellaisena
kuva oli jäänyt kipuna, palona sydämeen ja ruumiiseen.
Muisti jokaisen pikkuasian. Ne varjot ruumiin kaarteissa,
olkapäiden pehmeät viivat. (AS, 213.)

”Oma suuri bussi” tuntuu autonkuljettajasta ”nyt niin vähäiseltä,
kömpelöltä” (AS, 213). Lehtinen asuu ”pienessä, parin metrin
suuruisessa koppelissa” (AS, 212) kirkonkylässä ja miettii siellä
omaa kömpelyyttään vastakohtana tytön hienolle kauneudelle.
Kertoja argumentoi niin voimakkailla ristiriidoilla, että turvautuu
uuden naisen figuurin kohtaamisen kohdalla kovin lopulliseen ja
voimakkaaseen totuuteen, joka taas korostuu noitten ristiriitojen
ansiosta. Lehtisen eläytymisesitykseen sujahtaa tytön idiolektiä ja

361 Vrt. Perelman 1996; Blomstedt 2004.
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kontrasti korostuu entisestään.

Mahtoikohan tyttö halveksia häntä kovinkin, nauraa
yksin tai toisten kanssa hänen hassutuksiaan. Ajatus ei
herättänyt vihaa, vain toivotonta haikeutta. Jos olikin
huono ja alhainen, olihan ihminen kuitenkin. Niin
katkeraa olla vain ihminen. (AS, 214, kursiivi
alkuperäisessä tekstissä.)

Diskurssin kohtaaminen on kovin miehinen, vaikka kyse pitäisi
olla Irenen ja diskurssin kohtaamisesta. Ikiaikainen naisellinen
kokeminen toisen, miehen, kautta toistuu taas kerran. Irenen
diskurssin kohtaaminen on kovin pinnallista, kun taas Lehtinen
kokee hyvinkin syvällisesti.

Tatu Vaaskivi toteaa, että uusi sukupolvi ja moderni naisellisuus
”on herännyt seksuaaliseen tietoon — se käyttää tätä tietämystä
hyväkseen inflatioajan nautinnonmetsästyksen keskellä, ja uuden
asiallisen ujostelemattomuuden pohjalla viriää ajan ’epäeroottista
erotiikkaa’, mekanisoitua koneihmisen rakkautta”.362 Vaaskivi on sitä
mieltä, että ”tämä kainostelematon, uusasiallinen steriili olento”,
tämä ”tanssiva ja urheileva pikkuamatsoni, joka maalaa huulensa
palavan punaiseen sydämenmuotoon, on menettänyt
mahdollisuutensa sydämellisiin tunteisiin”. Tämä nainen ”alentaa
itsensä miesten tasolle valitakseen itselleen rakastajia yhtä kepeän
ylimalkaisesti kuin kylmäveriset, urheilevat, autoilevat
poikatoverit”.363 Irene ei alenna itseään autonkuljettaja Lehtisen
tasolle eikä ole vielä ”bobbattu moottorimorsian”.

Uusi nainen Irenessä herää kaupungissa Kurt Waldhofin kutsuilla
tämän kotona, mutta uusi nainen keskustelee Irenen mielessä
perinteisen naisen kanssa. Keskustelu päättyy Irenen kohdalla tuohon
”sydämellisten tunteiden mahdollisuuksien menettämiseen”, josta
Vaaskivi puhui, mutta Kurtin päässä sama keskustelu päättyy tytön
viattomuuden kokemiseen. Kunhan ensin käydään kylpyhuoneen
”verhottomassa liian kirkkaassa valossa” suudelmaan päättyvä
kamppailu, joka ensin on Irenellekin ”helpotus, vapautus ja onni”
(AS, 44). ”Tämä oli siis suudelma…ja…ja rakkaus”, toteaa Irene
kuitenkin tämän päätteeksi ja jatkaa: ”Pyh, roskaa” (AS, 45).

Kertoja toteaa Kurtin äänellä:

Kadutti vähän jo, teki mieli lopettaa, oli väärin opettaa
tytölle pahoja tapoja. Sillä tuo tyttö oli aivan viaton, sen
tunsi kyllä heti. Hänhän ei osannut suudellakaan vielä,
vain olla, vähän jäykkänä ja herpaantuneena. (AS, 45.)

Eroottisesti vapautunut moderni nainen ilmaistaan aluksi varsin

362 Vaaskivi 1938, 78.
363 Vaaskivi 1938, 78,79.
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ristiriitaisesti nuoren tytön, vanhemman miehen ja vanhemman
mieskertojan näkökulmien kautta eikä päädytä mihinkään muuhun
kuin turhautumiseen. Ongelma on liian suuri, seuraa nimeämisen
ongelma, jonka ympärillä teksti pyörii. Tyttö on vaaleanvihreässä
metsässä, vaikka onkin kaupungissa. Vaaleanvihreä symboloi
heräävää seksuaalisuutta, mutta sen voi myös tulkita Prattin
arkkityyppisen mallin mukaan uudestisyntymisen toiseksi vaiheeksi,
avun hakemiseksi luonnosta

Tyttö konkreettisesti valitsee ”autoretken keväisille maanteille”
sen sijasta, että menisi isän kanssa Kesäniemeen.364 Isällekin tyttö
näyttäytyy nyt aikuisena naisena. Ja isä haluaa tytön mukaansa,
puhuakseen tämän kanssa ”joistakin asioista, tullakseen lähemmäksi
häntä, — ja hänen kauttaan uutta nuoruutta” (AS, 58). Isän
näkökulmasta uusi nuoruus nimetään ensimmäisen kerran näin
epämääräisenä, kuin hiukan pelottavana. Irenen näkökulmaisesti asia
ratkeaa:

”Voi farsa, rakas, kulta…Kun minua on pyydetty
autoretkelle sunnuntaina. Siitä tulee niin kauhean
hauskaa! Muuten minä tulisin kauhean mielelläni:”

Itse asiassa, — isän kanssa olisi pitänyt myllätä
puutarhassa, likaista multaa ja lantaa, hyi hitto. Hän oli
pienempänä saanut lopen kyllikseen puutarhatöistä.
Vaikka olihan se tylsää, kun farsa nyt ainoan kerran
pyysi. Mutta miksi sen piti tulla juuri nyt, — nyt, kun
hän lopulta oli tavannut Kurtin ja Kurt oli pyytänyt häntä
autoretkelle keväisille maanteille ensi sunnuntaina. (AS,
58.)

Professori-isä ei näe tytärtään uusasiallisena pikkuamatsonina,
vaan ikiaikojen isien tapaan toteaa tyttären kasvaneen naiseksi.

Kun Irene tapaa arkkitehti Karimaan Särkällä ja rakastuu, hänen
suhtautumisensa naimakipeän backfishin figuuriin365 muuttuu.
Subjektin kohdattua uuden diskurssin edellinen diskurssi kohdataan
uudestaan ja nähdään toisin. Tämä on Waltarin tapa rakentaa
romaania Appelsiininsiemen. Huomatessaan nuoren miehen ”yhä
kasvavan, sokean ihastuksen” (AS, 130) Irene kokee Kurtin olevan
”vain suuri, raskassilmäinen, voimakas eläin”. Näin Irene kokee
Särkällä. Ensin asia nimetään Irenen kautta, mutta enemmän tässä
diskurssien keskustelussa on vanhempi, patriarkaalinen kertoja
äänessä. Kurtin eläytymisesityksen kautta kerronta tuo toisen
totuuden:

364 Autoretki on merkittävä vaihe tytön uuden naisen prosessissa ja auto on
merkittävä paikka. Puhun tästä enemmän seuraavassa luvussa.

365 Backfish (paistinkala) tarkoittaa keskenkasvuista tyttöä, joka haluaa käydä
aikuisesta. Ks. esim. Rajala 2008, 798.
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Tuomari Waldhof taas katseli väliin Ireneä. Nautti
kipeästi ja kaihomielisesti tuosta nuoruudesta, joka ei
voinut eikä saanut kuulua hänelle. Tuotti jonkinlaista
tuskallista tyydytystä tuo yhä kiihtyvä, salailematon
flirtti. Nythän tyttö löysi miehen, joka saattoi antaa
hänelle jotakin, oman polvensa miehen. Siihen ei ollut
mitään lisättävää. (AS, 130.)

Kertoja ottaa reippaasti näin kantaakin: ”siihen ei ollut mitään
lisättävää”. Eläytymisesityksen kautta kertoja muistuttaa Waltarin
pienoisromaaneissa usein esiintyvää minäkertojaa: vanhempaa,
viisastelevaa, nuoremman, kokevan minänsä kokemuksia ironisesti
kommentoivaa kertojaa. Tämä kannanotto täytyy kuitenkin
eläytymisesityksenä ilmaistuna lukea myös Kurtin ajatteluksi. Kurt
käy läpi koko vanhemman sukupolven suhtautumisen nuoreen
polveen tämän rakkauden kautta, hänet valtaa ”jonkinlainen
ylemmyyden sääli tuota nuorukaista kohtaan” (AS, 130). Kurt tuntee
”alakuloisesti, miten tämä kaunis, elävä nuoruus pakeni hänen
käsistään” ja tuntee oman diskurssinsa tässä kohtaamisessa: tuo
kaunis nuoruus ”muuttui hänen kosketuksestaan jäykäksi ja
liikkumattomaksi” (AS, 130). Vasta sitten, kun Kurt, vanhempi mies,
on käsitellyt asian, on Irene kertomuksessa valmis vapautumaan
omituisesta figuuristaan, joka ei kerronnan mukaan oikein sopinut
hänelle.

Ja Irene tunsi kaihomielistä vapautumista.
Itsepuolustusvaisto oli pelastanut hänet tyhmästä
seikkailusta. (AS, 131.)

Tätä kokemusta säestää ”vaalea, kylmän lämmin hämärä” (AS,
131). Luonnonkuvakin on täynnä ristiriitaa ja päinvastaisuuksia,
jotka ovat sulautuneet yhdeksi. Nuori rakkaus, keväinen Eros,
keskustelee paheellisuuden kanssa ja ehkä voittaa tämän väittelyn.
Kuva jatkuu kaupungissa, jossa nuoret kävelevät ”umpimähkään
Lehtokujaa pitkin” (AS, 134). Ristiriita on sulanut synesteettiseksi
luonnonkuvaksi, joka on taustana, kun nuoret suutelevat ensi kerran.

Ilmassa oli tuoksua, hyvin pientä, viileää, — vihertävää
ja öistä tuoksua. (AS, 136.)

Nuoren rakastuneen naisen diskurssi on miehinen romaanissa
siinä mielessä, että sitä käsitellään enemmän ja syvemmin Ilmarin
näkökulman kautta ja äänellä. Kun nuoret ovat rakastuneet ja Irene
on lähtenyt maalle kesäksi, Ilmari pohtii kaupungissa kotiin
kävellessään uutta rakkauttaan. Romaanin naiseuden artikulaatiolle
tyypillisesti mies, Ilmari, pohtii kotimatkallaan äitiään, lapsuuttaan
yksinhuoltaja-äidin kanssa ja uutta rakastaan. Tarkoitan
artikulaatiolla erillisten elementtien yhteen kytkemistä, jolloin
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muodostuu satunnaiselta vaikuttava ykseys.366 Tässä tuo ykseys on ja
ei ole satunnaista. Se on juuri tälle kertomukselle hyvinkin
johdonmukaista. Naiset, äiti ja rakastettu, mutta myös kadut ja koti
artikuloituvat yhteen kuin lankakeräksi, josta vain tarkka lähiluku
selvittää ykseyden, joka on aika miehinen. Ilmari kävelee Etu-
Töölöstä Korkeavuorenkadulle ja Arkadian sillan kohdalla hän
”pysähtyi nojaamaan kaiteeseen” (AS, 141) miettimään elämäänsä.
Mietittyään nuoruuttaan äidin kanssa hän päätyy siihen, että ”hänen
elämänsä ja nuoruutensa oli toistaiseksi kehittynyt tasapuolisesti
eteenpäin” (AS, 142) ja äidin vaikutus oli vähentynyt niin, ettei
pojan enää tarvinnut kaikkina krapula-aamuina kantaa huonoa
omaatuntoa. Halpahintaiset, eroottiset seikkailut ovat saaneet Ilmarin
kaipaamaan jotakin.

Sillä syvimmällä hänessä eli syvä, hiljainen rakkauden,
hellyyden, hienomman erotiikan nälkä. Hän kaipasi
saada hyväillä, kaipasi myös itse melkein lapsellisesti
hyväilyjä, sitä, että hän merkitsisi jollekulle toiselle koko
elämää ja sen kaikkea onnea. (AS, 144.)

Todettuaan hienomman erotiikan kaipuunsa ja sen, ettei koti enää
tuottanut tyydytystä hänen mieleensä tulee, että äiti jäisi ihan yksin,
mikäli hän toteuttaisi ”halunsa päästä aivan vapaaksi kaikista kotiin
kahlehtivista siteistä” (AS, 144). Ilmari ”hätkähti hereille ja lähti
jatkamaan matkaansa ohi Hankkijan talon Heikinkatua pitkin” (AS,
144). Hän ei huomaakaan kadun ”vanhoja, tuttuja piirteitä,
ohikulkijoita” (AS, 144), jotka rinnastuvat nyt äitiin ja toisaalta
nuoreen naiseen, Ireneen. Ilmari ihmettelee, miten he heti
tutustuessaan saattoivat ”puhua kuin vanhat tuttavat”:

Se oli hänelle itselleen aivan ainutlaatuista etenkin
naisten suhteen. Tavallisestihan hän oli hyvin jäykkä,
koetti turhaan keksiä sanottavaa. (AS, 145.)

Irene on kuin äiti ja toisaalta jotain aivan muuta. Nuori nainen
näyttäytyy Ilmarin kokemana, hänen eläytymisesityksensä kautta:

Oh, tuota kullanhimertävää, pehmeää tukkaa, huulten
hienoa eroottista kaarta, vartalon notkeutta, pehmeää
kulmikkuutta, poven ääriviivoja. Hän kuumeni
ajatellessaan, ruumista pisteli ikävä, joka oli samalla
suloista, haaveellista, vähän alhaista, säpsähdyttävää.
(AS, 145.)

Ilmarin näkökulmaisesti uusi nainen näyttäytyy miehen reippaana
toverina, vaikka siinä mukana onkin ikiaikainen naisen kiihdyttävä

366 Rojola 2004, 37; Hall 1992, 335-380.
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olemus.  Tässä on se naiseuden paradoksi, joka hurmaa miehen.

Tuo oli juuri se jokin, mitä hän kaipasi, reipas
toverillisuus, hillitty ylemmyys suhtautumisessa, joka
teki suudelman aivan kuin voitoksi, korosti itsetuntoa,
pukeutumisen yksinkertainen hienous, joka miellytti
hänen koulutettua silmäänsä. — Häntä ei ollenkaan
loukannut Irenen näennäinen kokemus, tietoisuus siitä,
että hän varmasti oli jo ehtinyt suudella paljon, kulkea
monien käsivarsien kautta. Se oli varmaa, nykyaikana.
Sillä pohjimmalla hän saattoi kuitenkin vaistota
viattomuuden, herkän puhtauden, jota tyttö kenties ei
itsekään tiennyt, vaan kuvitteli olevansa hyvinkin
kokenut ja kyynillinen. (AS, 145.)

Kertojan arviontina näyttäytyy jälleen kerran miehen kautta nähty
uuden naiseuden pinnallisuus ja ikuisen naiseuden olemus, joita
nainen ei itse ”kenties” tiedosta. Koska kertomus kulkee Ilmarin
eläytymisesityksen kautta, lukupaikasta riippuu se, kenen lukija
tulkitsee tuntevan ”hillittyä ylemmyyttä”. Koska ”ylemmyys” kuvasi
myös Kurt Waldhofin tunnetta nuorta arkkitehtia kohtaan, tuntuu
siltä, että tuo ylemmyys suhtautumisessa on sittenkin miehistä
tunnekokemusta, se on kertojan tai Ilmarin ääni.

Irenen prosessi näiden ristiriitaisten ja toisaalta samansuuntaisten
naisdiskurssien, naimakipeän uuden naisen ja eroottisesti heräävän
nuoren naisen kohtaamisessa tapahtuu muutaman keväisen päivän
aikana maaseudulla. Irene lähtee maalle, ja kerronta viivyttelee vielä
Ilmarin prosessissa keväisen Eroksen äärellä, ”lehmusten tuoksussa
keväisessä Kaivopuistossa” (AS, 264). Näinkin romaani tuo
miehisen kokemisen hallitsemaan, ja naisen kokeminen
marginalisoidaan. Siitä kerrotaan vasta myöhemmin. Prosessi on
Ilmarillakin paradoksia tulvillaan, ja siinä on samaa ristiriitaa kuin
Irenellä, mutta voimakkaampana. Ja Ilmarin prosessiin kuuluu äidin
hylkääminen. Irenen paradoksi jatkuu maalla hänen antautuessaan
vielä kerran leikittelemään uuden naisen diskurssin kohtaamisessa..

Pintapuolisen naisen vastakohdaksi asettuu nuoren miehen
syvällinen kokemus, jota säestävät kaupunkiluonnon, koloristiset,
vastakkaiset kuvat. Naisen kokema marginalisoidaan. Äänessä on
yhtä paljon vanhempi konservatiivinen kertoja kuin nuorempi,
funktionalismin läpitunkema, mutta rakastunut arkkitehti. Idiolekti
on kertojan, joka puhuu arkkitehdin suulla. Puhe on siis varsin
maskuliinista, jossain määrin myös patriarkaalista. Lisämausteena on
1920-luvun eksotiikkaromantiikka ja koneromantiikka
maskuliinisessa muodossaan.

Irenen tulo hänen elämäänsä, se oli jollakin tavoin
liittynyt aivan kuin musiikkiin, jazzrummun kumeaan
vavahteluun, yli ruumiiden liukuvaan huumaukseen. Se
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oli aivan kuin pitkä, intohimoinen huuto, kasvojen
pehmeät piirteet, ihon lämmin hohto, tukan himerrys.
Siinä oli vähän alkoholia, Helsingin yön kylmä huumaus,
äänettömien autojen humistessa katuja pitkin,
katulyhtyjen palaessa puolivaloisina ja keväisen
kalpeina. Miten toukokuinen yötaivas hehkuikaan
kylmää kalpeuttaan, miten ikkunaruudut kiilsivät
lasinsineä. (AS, 264.)

Ilmari ja kertoja huomaavat näissä Ilmarin ajatuksissa, että uusi
nainen Irenessä on jotain sellaista, mitä nuori, ihanteellinen arkkitehti
naisen ikiaikaisen houkutuksen kohteena ollessaan ei kykene
ymmärtämään:

Hän ei voinut käsittää Irenen ihastusta muutamiin
tyyppeihin, jotka polttivat lukemattomia savukkeita eri
kahviloissa, puhuivat tylsää, jossa ei ollut mitään
tarkoitusta: miten päissään se ja se oli ollut siinä
tilaisuudessa, — ja muuta sellaista. Jotka nauroivat työtä
ja halveksivat vakavampia ajatuksia tai yksinkertaisesti
eivät viitsineet kuunnella. (AS, 265.)

Niin, he olivat kovin erilaisia, — ja — ja kuitenkin niin
läheisiä toisilleen. Mutta olivatko he enää? Kun hän
noina muutamina, häviävinä hetkinä seisoi keittiössä
kaasun vieressä pitäen silmällä, ettei kahvi kiehuisi
hellalle, ajatteli ja kertasi kaikkea tuota, tuntui niin
toivottomalta, — tuntui aivan kuin heidän välillään ei
olisi mitään, mitään ollutkaan. (AS, 265.)

Vallitsevana naispuhuntana on miehen kipuilu uuden naisen
edessä. Naisen oma kamppailu heittyy kovin pintapuoliseksi, ja
kertojan arviointina tuntuu olevan ilmiön ohimenevyys pinnallisena
ajan muotina. Tämä tulee vankasti arvioitua Ilmarin kokiessa uuden
naisen näin. Kun Irene sitten tulee maalta, ja he tapaavat
ensimmäisen kerran kesälomalla, tapaamisen kertominen vahvistaa
tätä arviointia. Irene on Ilmarille, miehelle, nuori ja ikuisesti sama
nainen, uusi naiseus jää syrjään. Ilmari näkee Irenen ”silmät
tummansinisinä, loistavina hatun alla, hänellä ei ollut nyt
ylioppilaslakkia, vain vaaleansininen, kevyt kesähattu” (AS, 266).
Romaanin miltei täsmälleen puolessa välissä kerronta antaa tämän
kertojan arvioinnin ilmiöstä uusi nainen. Romaanin jatko vahvistaa
tätä; Waltari rakentaa tekniikalleen uskollisesti tätä arviointia eri
näkökulmien kautta huipentaen lopussa arvion kuin antiikin
näytelmässä.

Ja koko olemuksesta huokui kesän raikkaus, raju riemu,
uhma, hellyys ja odotus (AS, 266).
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Miten pehmeät nuo huulet olivatkaan, miten ihanasti ne
vastasivat suudelmiin, hiusten kullanhimerrys hyväili
poskea (AS, 266).

Miten hullu, miten pateettinen ja typerä hän olikaan
ollut! Järjettömiä, vihattavia kaikki ajatukset. Miten hän
olikaan voinut epäillä omaa onneaan, joka nyt ihanan
elävänä hengitti, läähätti hänen sylissään. (AS, 266.)

Se, että Ilmari ja Irene sitten rakastelevat ensimmäisen kerran
Ilmarin lapsuudenkodissa, joka hänellekin merkitsee äidin läsnäoloa,
on myös tätä arviointia. Äiti ja nuori nainen, he ovat osa ikuista
naiseutta miehen mielessä. Myös uusi nainen kokee kertojan ja oman
diskurssinsa kuvaamana olleensa ikuisuuden portilla.

Tuo yö oli heille molemmille rajattoman kaunis,
sekoittamattoman kaunis, heidän yhteisen hellyytensä ja
surunsa tähden. Eihän Irene oikeastaan saanut mitään,
hän ihmetteli sitä, hänestä tuntui aivan kuin hänet olisi
käännytetty takaisin kaikkein ihmeellisimmän ja
autuaimman iankaikkisuuden portilta, kun Ilmari lopulta
päästi hänet. Hänen huulensa painuivat Ilmarin
kasvoihin, kaulaan, rintaan avoimina, pehmeinä, kylminä
ja rakkaina, — kuin kukkaissade. (AS, 273.)

Raamatullisen metaforan kautta kertoja vielä vahvistaa
arviointinsa painavuutta tämän avioliittoa edeltävän rakastelun
suhteen. Se sinänsä kuului aikaan ja uuden sukupolven
elämäntapoihin, mutta sitäkin täytyy yhdessä kertoja kanssa arvioida
tämän tekstin myötä. Uusi nainen pohtii elämää tämän koettuaan ja
miettii, että oikeastaan on ”aivan varma siitä, että arkipäivätkin
saattoivat olla täynnä romantiikkaa, — kaksi huonetta ja
kaasukomero!” (AS, 277.) Irene myöntää, että hän ”oli tehnyt sen
suuren hyppäyksen, tuolle puolen rajan. Irene tietää nyt, koska ”hän
oli syönyt hyvän ja pahan tiedon puusta ” (AS, 278). Tässä puhuu
estynyt, ujo 1930-luvun kertoja.

Vaikka ”hyvän ja pahan tiedon puusta” on maistettu ja on menty
kihloihin, kertomus säilyttää naisen ihanuuden sellaisena, kuin se
parhaimmillaan miehelle on. Useinhan Waltarin teksteissä mies tässä
vaiheessa menettää uskonsa rakkauteen. Irenen kotona vietetään
kihlajaisia, joissa Ilmari on ”hämillään, vähän jäykkä” (AS, 358),
mutta kertoja toteaa kuitenkin Irenestä, joka nyt ei enää olekaan vain
uusi nainen, vaan ikiaikainen nuori nainen:

Irene oli keskipiste, nauravana, silmät loistavina, tukka
himertävänä ja kultaisena, pitkin, solakoin säärin, ruumis
nuoruuden unesta puhkeavana, himoittavana ja kauniina.
(AS, 358.)
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”Tukan himerrys” on Waltarin tekstissä positiivinen, nuoren
naisen viattomaan, heräävään kauneuteen liittyvä metafora, jossa
metafora lähenee runollisuuden huippua. Metafora ja runollinen kieli
yleensä ovat todellisuuden kokemuksen uudelleenkuvausta.
Metaforaa ja kertomusta voidaan pitää rinnakkaisina kielenkäytön
muotoina: ne pyrkivät todellisuuden uudelleenhahmottamiseen.367

Ilmarin naisen hahmottaminen tuodaan tällaisena moninkertaisena
luovana matkimisena. Kukin lukija tulkitsee sitten omien
kulttuuristen kerrostensa läpi tätä hahmottamista ja sen tuloksena
syntynyttä naista ja miestä.

Kokemus uudesta naiseudesta asettuu näin monella eri kerronnan
hierarkian tasolla miehen kokemaksi, vaikka kyse on naisen
kokemuksesta. Päähenkilöksi alkaa asettua uusi nainen miehen
kokemana.

367 Ricoeur 2005, 165, 166.
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5 KOTI JA IRENE
5.1 Koti

Koti on käsitteenä tyypillisesti relatiivinen, mutta myös
relationaalinen paikka. Puhumme kodista myös absoluuttisena
paikan käsitteenä, puhumme tietyssä paikassa tiettynä aikana
sijainneesta asunnosta kotinamme, mutta koti on myös tunnetila ja
tällaisena eksistentiaalinen suure, mielen koti.368 Laura Aro on
tutkinut kansanrunouden tuottamaa tietoa kodista, ja hän toteaa
artikkelissaan Kerrottu ja laulettu koti, että hänen aineistonsa
hahmottavat kotia neljän lähes myyttisen retoriikan tai motiivin
avulla. Nämä motiivit ovat läsnäolo, lähtö, poissaolo ja paluu. Kotia
hahmotetaan myös utopian retoriikan avulla.369 Näin koti hahmottuu
myös kaunokirjallisuudessa, joihin Waltarin teokset kuuluvat.
Waltarin romaanissa koti on moneen suuntaan avautuva käsite.

Markkinatalouden laajentumisen myötä yhteiskuntaan ilmaantui
pitkälle menevään yksityisyyteen perustuva perhekeskeinen
keskiluokan pienperhe.370 Naisella oli merkitystä paitsi eroottista
arvoa omaavana seksuaaliobjektina myös kotitalouden palvelusten
tuottajana.371 Kansantaloudellisena käsitteenä kotitalous on
muodostunut 1920-luvulla, toteaa Merja Kinnunen.372

Kansantaloustieteen yhden klassikon, Alfred Marshallin
talousteoriassa naisen paikka on perhe ja työnä kotityö perheen
piirissä. Marshallin 1800-luvun lopussa esittämä perhepalkkamalli
tarkoitti sitä, että perhe on tehokkain organisoitumisen muoto
kapitalistisessa yhteiskunnassa. Tehokkuus perustuu miehen tuloihin
ja naisten kotityöhön.373 Tätä taustaa vasten nähtynä Irenen äidin
rooli saa laajemman ulottuvuuden, eikä koti paikkana olekaan enää
niin rajattu. Se on myös työpaikka. Mutta toisaalta näin vahvistettiin
patriarkaalista yhteiskunnallista puhuntaa. Kotona on äidillä myös
apulainen, Mari, joka hänkin on tietysti nainen. Mieselättäjyyden
mallia vahvistettiin tässäkin kertomuksessa.374 Kulttuurinen
representaatiomuoto, joka 1920-luvulla laajeni ja sai näin enemmän
merkitystä, oli naisille julkaistut lehdet.375 Kotiliesi nosti 1920-

368 Hyvärinen 1998, 28.
369 Aro 2001, 28
370 Auvinen 1977, 108.
371 Emt., 109
372 Kinnunen 2001, 54.
373 Allen 1991, 10,11.
374 Ks. Kinnunen 2001, 70-71.
375 Näihin olenkin jo viitannut luvussa Uusi nainen.
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luvulla kotitalouskysymyksen kaikkien muiden kysymysten
yläpuolelle. Äitiyden ja perheenemännän tehtävien korostaminen
naisen kutsumuksena oli se kivijalka, jolle Kotiliesi perusti.376

Ideologialla on laajempikin merkitys. Kansallisvaltion
rakentamisen yhteydessä syntyneessä perheideologiassa äiti ja lapsi
sijoitettiin yksityiseen elämänpiiriin, ja perhettä pidettiin tärkeänä
valtion ja kansakunnan kehitykselle. Naisen kansallinen tehtävä
määrittyi lasten kasvatuksen kautta, ja kansallisvaltion tulevaisuus
riippui heistä. 1900-luvun alkukymmeninä käynnistynyt
väestöpolitiikka nosti lasten hoitokysymykset julkisiksi. Naisten
tärkeimpänä tehtävänä kansallisissa projekteissa on toimia uuden
väestön synnyttäjänä ja hoivaajana.377

5.2 Koti ja ruokapöytä, tyttö ja peili
Absoluuttisina paikkoina koteja Irenelle on romaanissa neljä:

lapsuudenkoti, Kurtin koti, Ilmarin koti sekä Irenen ja Ilmarin
yhteinen, uusi koti. Näistä kaikki ovat relatiivisia, relationaalisia
paikkoja ja sellaisina useinkin paradoksaalisia. Kurtin koti on
voimakas heterotopia ja käsittelenkin sen sellaisena.

Fyysisenä paikkana lapsuudenkoti sijaitsee Töölössä,
”sivistyneistön Sörkässä” (AS, 28), kuten Irene kaupunginosaa
isälleen nimittää. Kadunnimeä ei kerrota, vaikka muuten romaanissa
mainitaan Helsingin katuja nimeltä. Katuja nimetään silloin, kun
liikutaan kaduilla. Kotoa kadut ovat nimettöminä kaukana. Koti
sijoittuu Helsingissä Kain kautta ensimmäisen kerran. Kun Kai
lähtee kotoa työntäen ”kädet housuntaskuihin” ja lähtien ”laiskasti
kävelemään”, kertoja kertoo, että ”Runeberginkadun leikkikentän
reunassa olevissa puissa alkoi olla ruskeita, pieniä silmuja” (AS, 23).

Lapsuudenkoti jää muutenkin vähän kuvatuksi absoluuttisena
tilana. Sen kalusteita kuvataan vasta kontrastina Kurt Waldhofin
kodille. Näin tästä kodista tulee ennen muuta tunnetilojen paikka.
Koti on myös ennen muuta äidin paikka, ja koska äiti saa laajan
metaforisen merkityksen tässä romaanissa, näin käy myös kodille.
Irenen äiti on aina läsnä kotona. Irene itse kamppailee läsnäolon ja
poissaolon, lähtemisen ja paluun välillä. Koti on Irenelle usein
paradoksaalinen paikka. Romaani alkaa virkkeellä, joka tuo
kamppailun heti esille: ”Irene tiesi taas myöhästyvänsä päivälliseltä,
mutta hän ei kerta kaikkiaan voinut sille mitään” (AS, 7). Äiti on
kotona, koska päivällinen merkitsee äitiä.

Irenelle lapsuudenkoti on kamppailun retoriikkaa, mutta hänhän
on kamppailemassa siitä irti. ”Mursa” huutaa, koska tyttö on
myöhästynyt liian monta kertaa ja ajatus äidin huutamisesta saa tytön
”jäykäksi ja uhmaavaksi” (AS, 8). Tyttö kamppailee rikkomalla

376 Vehkalahti 2000, 156.
377 Gordon 2002, 177.
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kodin sääntöjä, ääneen lausuttuja ja implisiitteinä viesteinä
ilmaistuja.

Oli todella kurjaa olla näin kotona, toisten määrätessä ja
säännöstellessä joka askelta (AS, 9).

Kotiinpaluu tapahtuu, niin kuin yleensä, eteisen kautta. Eteinen
on kuitenkin erikoisen painokas metafora tässä romaanissa. Waltari
käyttää eteistä metonymiana. Konkreettinen paikka kuvaa abstraktia
ilmiötä378. Irenelle eteinen tarkoittaa laskeutumista ”kodin
harmaaseen, yksitoikkoiseen tunnelmaan” hänen tultuaan ”vapaan
taivaan alta” (AS, 9). Eteinen ja ulko-ovi merkitsevät myös
päinvastaista. Monesti Irene ”heitti päällystakin ylleen, paiskasi oven
kiinni jäljessään. Ulos, ulos jonnekin, kävelemään” (AS, 60). Irenelle
koti on paljolti paluun retoriikkaa romaanin alussa, mutta näihin
palaamisiin sisältyy enteellisenä lopullinen lähtö.

Päivällispöytä ja ruokasali ovat ruokkivan äidin metaforia. Irene
on yrittämässä tästä äidin puolesta irti, ja niinpä hän toivoo, että
perhe olisi syönyt ”aikaisemmin, häntä odottelematta”.
Ruokapöydässä puhuu äiti; isä ei ”yleensä koskaan puhunut mitään
ruokapöydässä” (AS, 11). Veli ”pureskelee innokkaasti paistiaan,
painoi päänsä alaspäin eikä ollut kuulevinaan”. Jälkiruoan jälkeen isä
”nousi ja meni työhuoneeseensa, hiljaisena, vieraana, harmaana ja
kumarana” (AS, 13), äiti jatkaa puhumista tullen Irenen huoneeseen.

Koti, joka yleensä merkitsee yksityisyyttä, intiimiyttä, rauhaa,
vapautta olla oma itsensä, on Irenelle paikka, jossa maristaan
myöhästymisistä, joudutaan kiinni valheista. Se on paikka, jossa
Irene kokee huonoa omaatuntoa ja epävarmuutta siitä, että yrittää
irrottautua äidistä ja perinteisestä naisen mallista.

Äiti sanoikin jotain sellaista, ja Ireneä pisti kipeästi. Äiti
luotti häneen kuitenkin siksi paljon, liiankin paljon. Jos
kukaan oli epävarma hänestä, niin hän itse. Eihän hän
tiennyt, mitä hän toivoi, mitä hän janosi. Hänen täytyi
vain päästä mukaan, päästä aina nopeampaan ja
hurjempaan elämään. Äidin maailma oli liian vieras
hänen maailmalleen. Osanhan saattoi aina kertoa äidille,
mutta siinä oli tietty raja, jonka yli ei voinut astua.
Yksinkertaisesti äiti ei olisi ymmärtänyt. (AS, 15.)

Kaiken kaikkiaan lapsuudenkoti on äiti. Isä on siellä läsnä vain
kasvatuksellisina sääntöinä. Fyysinen isä on kaukana, vaikka onkin
hajamielisenä paikalla. Veli, Kai, on silloin tällöin paikalla, mutta
aina kömpelönä, jokseenkin sanattomana. Appelsiininsiemen-
romaani ei missään vaiheessa ota sellaista voimakasta näkökulmaa
perinteistä, porvarillista, varakasta kotia vastaan kuin Surun ja ilon

378 Ks. Hosiaisluoma 2003, 580, 581.
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kaupunki.
Lapsuudenkodissa on ensimmäinen peili, josta Irene katselee

itseään. Peili toimii myös naisen äidin metaforana. Irene kokee
omassa huoneessaan yksin ollessaan, peiliin katsellessaan, itsensä
ensimmäisen kerran naisena tässä kertomuksessa, ja äiti on nainen
hänelle. Ajatus naisesta omaa kauneuttaan ihailevana Narkissoksena
kiehtoi vuosisadan alun taiteilijoita; itseään peilaava nainen samoin
kuin kylpijätär ja vedenneito toistuvat usein.379

Irenen ulkonäköä kuvataan selkeästi romaanissa ensimmäisen
kerran sivulla 24, pienellä vihjeellä jo sivulla 21 ”tytön
viimeistellessä kulmakarvojaan” sen jälkeen, kun äidin ja tyttären
keskustelu odotettavissa olevasta, äidin mielestä huolestuttavasta
illasta pahamaineisessa seurassa on käyty. Kai näkee tuon
kulmakarvojen viimeistelyn. Veli nimeää ensimmäisenä uuden
naisen ulkoisesti Irenessä. Kertoja ottaa näin kantaa viktoriaanisten
ihanteiden puolesta; veljen totteleminen tytön arvona tulee
keskusteluun näin hienovaraisesti, kuin vihjeenomaisesti. Veljen
diskurssina, koska asia kerrotaan vuorosanoina, otetaan kantaa
ensinnä tytön kauneuteen, mutta sitten keinotekoiseen kauneuteen.
Kertoja heittää vielä taustaksi omaa näkemystään Kain
eläytymisesityksenä.

Hän ei itse tiennyt, mikä hänet niin tenhosi katselemaan
tuota solakkaa, kauniin puvun peittämää ruumista.
Pahuksen komea tyttö tuo Irene vain oli. Ja vasten
tahtoaankin pääsi hänen huuliltaan:

”Ai, kun sinä olet kaunis tänä iltana.”

Mutta siinä samassa, jo katuen tuollaista tylsää
huomautusta, hän kiiruhti lisäämään:

”Olet taas töhrinyt mustaa silmiisi, — ja kitannut
huulesi.”(AS, 22–23.)

Kun veli on lähtenyt ulos ”Länsi-Rantaa ja Aleksia” (AS, 24.)
kohti, Irene katsoo itseään peilistä. Irene kokee ”toiseutta” sen oman
kuvan kanssa, jota hän katselee peilistä. Hän etsii identiteettiä, joka
on kahden puhunnan välillä täysin hukassa. Havahtuminen
todellisuuteen tapahtuu Irenellä kovin monimutkaisesti ja vie aikaa.
Myös pelko tulevasta elämänmuutoksesta voi Prattin mukaan
käynnistää havahtumisen. 380 Irene ei tiedä vielä, pelkääkö hän
muutosta, mutta ”kiihdyttävää” se joka tapauksessa on. Naisten
itsensälöytämiskertomuksissa on tavallista, että kertomuksen alussa
naisen sosiaalisen roolin ahdistavuus kuvataan symbolisesti

379 Lyytikäinen 1997, 154.
380 Pratt 1981, 139.
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perheenemännän hahmona, jonka koko elämänpiirin muodostavat
taloustyöt.381 Appelsiininsiemenen kerronnassa tämäkin kuvataan
moninkertaisena keskusteluna, jota käyvät Irene ja äiti sekä kertoja,
Irene ja äiti. Olen kuvannut puhetta luvussa mursa ja mami.

KHD:na kertoja viestii epäilystään tuon uuden naisen kauneuden
kohdalla ja myös Irenen horjuntaa oman identiteettinsä suhteen:

Lopulta hän jäi katselemaan itseään peilistä. Noita
kasvoja, jotka sähkövalo, kulmakarvojen mustat, ohuet
viirut, huulten keinotekoinen puna teki vieraiksi ja
kiihdyttävän kauniiksi. Hänkö oli tuo tyttö peilissä,
hänen tuo kevytmielinen hymy, tuo käsivarsien pehmeä
kaari? (AS, 24.)

Eläytymisesityksenä kerrottu havainnointi peilin edessä onkin
oikeastaan enemmän vanhemman miehen salaista katselua kuin tytön
omaa havaintoa. Kertoja on salaa kommentoimassa.

Hän vilkaisi ovelle, ettei kukaan vain salaa näkisi, oudon
pahan omantunnon vaivaamana. Kohotti sitten
käsivartensa niskaan, katseli kainaloittensa valkoisia,
puuteroituja kuoppia, taivutti vartaloaan taaksepäin, niin
että molempien rintojen ääriviivat piirtyivät näkyviin
puvun ohuen kankaan alta. (AS, 24.)

Vaaskivi puhuu ruumiinkulttuurista ja siitä, miten Henri de
Montherlantin teoksessa Le songe sekä naispuoliset että miespuoliset
sankarit ”seisovat peilin edessä”, ”mittaillen kylmin ja kirkkain,
mutta narsistisesti ihailevin katsein oman ruumiinsa kauniita
muotoja”.382 Irene tuntee huonoa omaatuntoa, vai onkohan kyse
kertojan tunteesta tämän uuden sukupolven ”lihan emansipation”
äärellä383. Jälleen kerran tässä romaanissa kertoja tuo ensin vihjeenä
esille jotakin temaattisesti tärkeää. Äidin luona, kotona, tyttö katselee
itseään peilistä ja ihmettelee ”käsivarsien pehmeää kaarta”, Kurtin
kotona hän sitten näkee peilistä ”koko ruumiinsa” (AS, 43).
Suomalaisessa vuosisadan alun kirjallisuudessa narsistisen naisen
sisäisen maailman avaajana voidaan pitää L. Onervan Mirdjaa
(1908). Kun miespuoliset, modernit narsistit etsivät naisesta ja
maailmasta itselleen peiliä, naiset peilaavat itseään ja omaa
ruumistaan. Näin tekee Irenekin, mutta hän pelkää, että joku muu,
mies, näkee saman, minkä hän: naisen kuvan peilistä. Mirdja sen
sijaan kaipaa miestä ihailemaan itseään.384 Irene ei vielä
lapsuudenkodissaan ole valmis naisen tavoitteeseen: miehen

381 Felski, 1989, 129.
382 Vaaskivi 1938, 80.
383 Emt., 76.
384 Lyytikäinen 1997, 155.



177

katseelle kohteena olemiseen. Kurtin kotona, tuossa heterotopiassa,
hän on valmis miehen katseen kohteeksi.

Irenen uusi naiseus on tässä varsin pinnallista: se on ulkoisia
merkkejä ja oma ruumis on Irenelle vieras maailma. Irene kokee
vieraudentunnetta ja viihtymättömyyttä katsellessaan itseään
kaupungin kodin oman huoneensa peilistä. Mielestäni on varsin
merkittävää, että Waltari tuntuu lähestyvän naisen kokemusta
kuvatessaan enemmänkin naiskirjailijoiden tapaa käsitellä
uudestisyntymismatkan arkkityyppejä. Naisten fiktiota sävyttää
voimakas toiseuden kokemus. Miesten uudestisyntymismatkoilla
kuvat ja symbolit ovat usein analogisia tunnettujen mytologisten
hahmojen ja ilmiöiden kanssa. Tämä erilaisuus johtuu Prattin
mukaan naisen ja miehen erilaisesta kokemuksesta
yhteiskunnassa.385

5.3 Kurtin koti ja kylpyhuone
Kurt Waldhofin koti kuvataan tarkemmin kuin Irenen

lapsuudenkoti, joka tulee kuvattua äitidiskurssin kautta. Kurtin koti
on moderni töölöläiskoti ja muistuttaa sellaisena sitä kotia, jonka
Irene ja Ilmari sitten rakentavat. Kurt Waldhof on kuitenkin varakas
mies, ja tämä näkyy hänen kotonaankin.

Ja nyt, niin kuin aina ennenkin, hän vaipui kateelliseen
ihailuun katsellessaan huonetta. Pari jalkalamppua valaisi
hämärästi paksua, ylellistä mattoa, uudenaikaisia,
suoraviivaisia huonekaluja, leposohvaa, joka oli vain yli
kokonaisen seinän ulottuva matala viiva. (AS, 35.)

Kurtin koti on heterotooppinen tila. Ihmiset saapuvat
heterotopiaan tiettynä ajankohtana, joka on katkos heidän muun
elämänsä ajalle. Nämä paikat kyseenalaistavat tai neutraloivat kaikki
muut paikat, mutta ne ovat, toisin kuin utopiat, todellisia paikkoja.
Niiden tehtävänä on antaa täydellisiä illuusioita tai korvata
ulkopuolisten paikkojen epätäydellisyyksiä.386 Näin toimii
Waldhofien koti. Se on paikka, johon on kokoontunut joukko
uudenlaista elämää viettäviä nuoria ja vanhempia kaupunkilaisia
ihmisiä. Se on kahviloiden tapainen paikka, jossa tarjoillaan boolia
”kristallimaljasta keskellä lattiaa (AS, 35), jossa ”likööri oli
polttavaa ja jätti kirpeän maun suuhun. Paksu, musta kahvi maistui
väljähtyneeltä sen jälkeen ” (AS, 35). Se on toisin kuin koti mutta
samoin kuin Fazer paikka, jossa ”savuke oli ilmestynyt Irenen
sormiin, ruusuimukkeinen savuke” (AS, 35). Se on myös

385 Pratt 1981, 138.
386 Kurikka 1995, 40.
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uudenaikainen funkis-koti, jota Irene vertaa omaan
lapsuudenkotiinsa ja kertoja ennakoivasti Irenen eläytymisesityksen
kautta Irenen ja Ilmarin omaan kotiin.

Jospa kotonakin olisi ollut tällaista, kaikki kovin
yksinkertaista ja kuitenkin varmasti hyvin kallista, nuo
suorat, hienot viivat, parin istuimen mustat kankaat ja
nikkeliputket, lampputasot maitolasia. Tämän rinnalla
tuntui koti kovin vanhanaikaiselta, salissa vanhaa,
raskasta mahonkia, korkea ruskea peili, ruskea flyygeli ja
kynttilänjalat, hollantilaiset lautaset ruokasalin seinällä
tarjoilukaapin yläpuolella, vanhat kehystetyt litografiat
isän työhuoneessa. (AS, 36.)

Kurtin koti on tila, jossa käydään läpi kaikki uuden naisen
epiteetit sekä Irenen että Kurtin puheessa ja ajatuksissa
eläytymisesityksinä ja näin myös kertoja osallistuu tuon heterotopian
peilaamiseen ja osoittamiseen. Ajan muutkin ilmiöt tuodaan tähän
peilaukseen.

”Me elämme suurta aikaa”, sanoi tuomari Waldhof
hajamielisesti, aivan kuin jotain muuta ajatellen. Irenestä
tuntui, että hänen hymyssään oli jotain ironista. (AS, 38.)

”Aletaan puhdistaa maata taas oikein toden teolla Ja
kaipa tarvitaan vaihtelua taas. Vuoden kahdeksantoista
jälkeen”. (AS, 38.)

”Voi, ei puhuta nyt tuollaisesta”, sanoi Irene lapsellisesti.
”Nyt juuri on niin ihanaa. Tuo sävel tekee ihmisen
hulluksi. Voisi tehdä mitä tahansa. Mitä te ajattelette, kun
kuulette tuon kappaleen?” (AS, 38.)

Kurt kertoo uudesta ajasta puhuen siitä, miten Irenen kuulema
sävel tuo koko maailman, joka on Pariisi ja Eiffel-torni, hänen
olohuoneeseensa ja näin myös Irenen ulottuville. Ja Kurt jatkaa
uuden naisen idiolektiä puhuen:

”Äsh, tulee puhutuksi roskaa, ja mitä siitä! — Skål! —
Teidän vaalean nuoruutenne malja.”

”Oletteko jo nähnyt tämän…Zwei Herzen…se menee kai
ensimmäistä viikkoa Gloriassa.” (AS, 38.)

Kurt opettaa Irenelle ajalle tyypillisiä elementtejä: elokuvien ja
iskelmien kosmopoliittisuutta, ja ”Eiffeltornista ruiskuaa yöhön
Citroen Citroen”. Kurtin kotona on Paavolaisen esseeteoksessaan
kuvaama heterotopia. Kurtin kotona tanssitaan, ei nautita kokaiinia
eikä siellä ole puolialastomia naisia, mutta Kurt juottaa Irenen ja
Mirren ja menee Irenen kanssa kylpyhuoneeseen.
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Koti on Kurtillekin kovin paradoksaalinen paikka: se vertautuu
Spindelin salongin tapaiseen tilaan ja sitten, kun verhot on avattu
juhlien jälkeen, kun ”kylmä aamuilma tuntui ihanalta kuin kylpy”,
ikkunasta näkyy krematorio. Kurt miettii elämäänsä ja kuolemaa
nähdessään kotinsa ikkunasta ”krematorion varhaisaamun hauraassa
himerryksessä”. (AS, 52). Kuoleman ajatusten jälkeen Kurt palaa
elämänsä nykyhetkeen. Kurtin elämässä on myös sairas nainen,
Kurtin vaimo Ellen. Irene ei kohtaa tätä naisfiguuria ja lukijakin
aluksi poissaolevana, makuuhuoneen tyhjänä vuoteena. Keski-
ikäinen mies kokee keski-ikäänsä tyttöjen lähdettyä kutsuilta. Tähän
keski-ikään kuuluu sairas vaimo, josta pitää huolehtia ja tämän
myötä ajatukset kuolemasta ”lyhyen, revityn elämän jälkeen” (AS,
52).

Makuuhuoneessa oli toinen vuode tyhjänä, peite päällä.
Hän riisuutui hitaasti, valitsi itselleen toisen puvun
aamua varten. Aamulla piti muistaa soittaa Ellenille, edes
näennäisesti pitää huolta hänestä. (AS, 52.)

Nuoriin tyttöihin vertautuva ”himertävä utu”, ”hauras himerrys”
näkyy kotiin enää ikkunasta ja Kurtin mentyä nukkumaan
yksinäiseen sänkyynsä ”himerrys tunki jo huoneeseen uutimien
välistä” sekaantuen miehen uniin. ” (AS, 52.)

Waltari rakentaa ensin vihjeenä, sitten selkeämmin,
eläytymisesitysten avulla ajatuksia ja puhetta representoiden kertojan
viestiä ja kertomuksen spatiaalista portaikkoa. Kun onneton autoretki
on tehty, Kurt pyytänyt anteeksi ja Irene palautettu kotiovelle,
”tuomari Waldhof ohjasi auton pihalle niin varomattomasti, että
kurasiipi raapaisi muurinkulmaan” (AS, 116). Hän ”sulki sitten auton
garageiin” ja ”lähti kotiin” (AS, 116). Ellen ”kuuli hänen tulonsa, tuli
salin ovelle, — vielä aamupuvussa, tukka tosin kammattuna, kasvot
valmiiksi laitettuina”. Paitsi että miestä kiusasi ”tuo huolimattomuus
etenkin tällaisessa tilassa, kun muutenkin oli pahalla tuulella” (AS,
116), häntä ”ei todellakaan huvittanut viipyä kotona Ellenin
seurassa” (AS, 117).

Tässä kauniissa ja mukavassa huoneistossa, joka oli kuin
hauta, paitsi milloin oli vieraita. Ei todellakaan
pienintäkään viihtyisyyden tunnetta. (AS, 117.)

Tämäkin koti on miehelle yhtä kuin emäntä, ja koska emäntä on
huolimattomasti pukeutunut, sairas nainen, ei ulkoisesti kaunis koti
ole tunnesisällöltään miehelle koti.

Kurtin kotona on heterotopia heterotopian sisällä: kylpyhuone,
joka on todellinen ”mahdottomassa tilassa oleva osamaailma”.387

Helsinkiin perustettiin 1870-luvulla vesijohtolaitos ja 1880-luvun

387 Kurikka 1995, 40.
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alussa oli jo sataan helsinkiläistaloon asennettu vesijohdot.
Parhaimpiin taloihin alettiin rakentaa kylpyhuoneita ja
vesiklosetteja.388 Tätä taustaa vasten tuntuu nykylukijastakin
ymmärrettävämmältä, että yksi romaanin tärkeimmistä kohtauksista
tapahtuu kylpyhuoneessa, joka oli tämän uudenaikaisen
töölöläiskodin hienoin paikka. Kylpyhuone on myös modernin
huoneen ihannekuva uudenaikaisen nuoren naisen kautta koettuna
kaikkine tahnoineen ja tuubeineen, joilla uusi nainen voi
ulkonäköänsä kohentaa:

Mutta miten ihana kylpyhuone, kaakelilattia suurin,
sinisin ja valkoisin neliöin, suuri neliskulmainen
kylpyamme, nikkeliä ja kristallia. Juuri tuollaista hän
olisi kaivannut, — lasihyllyjä, joissa oli lukematon määrä
erilaisia pulloja, harjoja, tahnoja, rasioita ja tuubeja. Ja
peili, josta saattoi nähdä koko ruumiinsa. (AS, 42.)

Kurtin koti on muutenkin peripetian389 tila romaanissa. Se on
paljon muuta kuin heterotopia ja toisaalta se on kylpyhuoneineen
moninkertainen heterotopia. Siellä Irene kokee mahdottomassa
tilassa suuren osan uuden naisen maailman ilmiöistä kuin
pähkinänkuoressa, ennakointeina siitä, mitä on tulossa. Kurtin
kotona Irene ensimmäistä kertaa käy itse läpi uuden naisen
elämäntapaa ja hänet myös nimetään ulkoisesti uudeksi naiseksi
tuomari Waldhofin kautta.

Koti on juomavarasto ja kylpyhuone on ensi suudelman
maaginen paikka. Se on myös paikka, jossa Kurt Waldhof,
paradoksaalista kyllä, kokee tytön viattomuuden. Loppujen lopuksi
kylpyhuone on paikka, jossa Irene oksentaa, ”spuglaa” boolit ja
portviinit, jossa ”hävisi kaikki äskeinen, hän oli vain avuton,
pahoinvointinen pikkutyttö” (AS, 47).

Heterotopiassa heterotopian sisällä, Kurt Waldhofin kodin
kylpyhuoneessa on toinen peili, josta Irene itseään katselee, nyt jo
avoimemmin. Hän ei enää ollenkaan pelkää muiden näkevän, vaikka
pelko olisi johdonmukaista, koska kylpyhuoneessa on toinen, mies,
Kurt.

Ja peili, josta saattoi nähdä koko ruumiinsa. Hän oli
vähän kalpea, silmät näyttivät hurjan suurilta ja tummilta.
(AS, 43.)

Tyttö katselee itseään peilistä kuin jotain vierasta. Hän on
lähdössä itsensä löytämisen matkalle.

388 Tuomi 1974, 74.
389 Käännekohta, ks. Hosiaisluoma 2003, 701
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5.4 Ilmarin kodin turvallinen hiljaisuus
Ilmarille lapsuudenkoti näyttäytyy samankaltaisena kuin Irenelle.

Koti tulee kuvattua aluksi ja suurelta osin jatkossakin relatiivisena,
tunteiden kautta. Ilmarin koti kuvataan sekä Ilmarin että Irenen
tunteiden kautta. Äidin ääni tulee vain pojan eläytymisesityksen
kautta, vaikka koti onkin hänen paikkansa. Koti on Ilmarille loppujen
lopuksi kahlehtiva paikka, josta hän haluaa irti. Tämä on toisaalta
yksinkertaisempaa kuin Irenelle, koska Ilmari on mies, ja koti on
romaanissa naisen paikka. Äiti laittaa pojalle krapula-aamuina
sillivoileipiä eikä moiti myöhäisistä kotiin tulemisista. Suhde äitiin
tekee kodista irtautumisen hänellekin vaikeaksi. Ennen kuin Ilmari
rakastuu Ireneen, alkaa oman elämänuran rinnalla kehittyä halu
”päästä vapaaksi kaikista kotiin kahlehtivista siteistä”, mutta se on
vielä salainen ja herättää nuoressa miehessä huonoa omaatuntoa,
koska se hänen mielestään oli ”mitä suurinta epäkiitollisuutta äitiä
kohtaan” (AS, 144). Rakastuttuaan ja palatessaan kotiin hän
ohimennen kokee kaupungin vaarallisena ja kodin turvapaikkana ja
miettii omaa elämäänsä kotona ja työelämässä syötyään äidin
keittiöön jättämät pari voileipää ja nähtyään äidin neulomuksen
hyllyllä ”tuttuna ja turvallisena” (AS, 147). Poika on kotona usein
”kylläisen rauhallisessa mielentilassa” (AS, 47) ennen kaikkea äidin
huolenpidon ansiosta. Ilmari käy kuitenkin samaa kamppailua kuin
Irene: äidistä tulee irrottautua, kun lähtee työelämään ja
työyhteisöön. ”Elämä ja elämystenjano” (AS, 151) vaatii oman
osansa.

Näin nuorena oli mahdotonta pysyä paikallaan.
Täytyihän hänenkin saada elää, nauttia ja tuntea elämän
hurmaa, nyt, kun se oli käynyt mahdolliseksi. Sen tähden
hän aina palasi kodin hiljaisuudesta loistavien lamppujen
alle, valoreklaamien, illallispöytäin, gramofonien ja
whiskylasien ääreen. Olihan hänellä oikeus siihen. (AS,
151.)

Tässä eläytymisesityksessä kuuluu enemmänkin sivusta
viisastelevan kertojan kuin Ilmarin ääni. Kamppailu on Ilmarille
helpompaa ja se käydään vain hänen eläytymisesityksensä kautta.
Ilmarin irrottautumista vaikeuttaa se, että isä on kuollut ja Ilmari on
miehenä osittain ottanut isänsä roolia suhteessa äitiin, mutta hän ei
joudu käymään sellaista kamppailua äidin kanssa kuin Irene. Kun
Ilmari tuo Irenen kotiinsa, jättää äiti heidät rauhaan, ”yhdessä
istumaan Ilmarin huoneeseen” (AS, 168). Ilmarin kotia kuvataan
paikkana myös Irenen kautta, ja tunteet ovat voimakkaasti mukana
tytön kokemassa, mikä onkin johdonmukaista naisen kokemassa
kotielämyksessä:

Irene tunsi itsensä joka tapauksessa jollakin tavoin
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pettyneeksi. Vaikka Ilmari noin puoleksi
välinpitämättömästi, vähän ylimielisyyttä teeskennellen
oli selittänyt kotiolojaan ja lapsuuttaan, ei hän kuitenkaan
ollut saanut todellista kuvitelmaa, miten vaatimatonta
kaikki oli Ilmarin isän ajoilta muuttumattomaksi jääneine
korituoleineen, kymmenluvun standardihuonekaluineen,
kehystettyine valokuvineen ja painokuvineen. Hän oli
kyllin hienotunteinen ollakseen millään tavoin
ilmaisematta tunnettaan, tunsi vain oikeastaan vielä
suurempaa hellyyttä Imaa kohtaan, joka helposti olisi
voinut haavoittua pienimmästäkin ylemmyyden
osoituksesta. (AS, 168.)

Ilmarin huone kuvataan romaanille tyypillisen he-
eläytymisesityksen avulla. Lukija ei voi olla varma, kenen puhetta
tämä kuvaus on. Kertoja yhdistää Irenen ja Ilmarin ajatuksia,
aistimuksia ja tunteita ehkä omiinsa. Osana tätä ”heisyyttä” Ilmari
irrottautuu lapsuudenkodistaan helpommin kuin Irene omastaan.

Tämän ensimmäisen käynnin jälkeen he istuivat usein
Ilmarin huoneessa, kuitenkin enimmäkseen silloin, kun
äiti oli poissa kotoa. Siellä oli rauhallista ja kodikasta.
Ilmari oli hankkinut pari omaa nojatuolia ja pöydän,
päällystänyt seinät joillakin fantasiakonstruktioneillaan,
sellaisilla kuin lentokonehalli, uudenaikainen
yksityishuvila, pilvenpiirtäjä. Ja huonekaluihin tarttunut
piipputupakan haju tuntui miehekkäältä ja hyvältä. (AS,
169.)

5.5 Yhteinen koti, dubletti Etu-Töölössä
Romaanin tekniikalle ja ennen muuta sen retoriikalle

johdonmukaista on, että nuoren parin omasta kodista puhuu
ensimmäisen kerran Ilmari, vaikka koti muuten on romaanissa varsin
selkeästi naisen paikka. Kosittuaan Ilmari puhuu Fazerin ”matalassa,
modernissa” (AS, 340) tilassa oman kodin hankkimisesta. He
”voisivat ottaa dubletin jostakin keskuskeittiötalosta.” Tällaisista
taloistahan Waltari puhui modernin huipentumana matkateoksessaan
Yksinäisen miehen juna. Siivooja voisi ”käydä pari kertaa viikossa”
ja heillä ”kummallakin olisi oma huoneensa” (AS, 340). Tämä olisi
oikea uuden naisen koti. Vaikka Ilmari saattaisi työskennellä kotona,
”voisi Irenellä olla vieraansa, heidän ei tarvinnut niin paljoa välittää
toisistaan” (AS, 340). Tämän ihannekuvan jälkeen Ilmari uskaltaa
puhua uudelle naiselleen vauvan hankkimisesta. Lapsen huonetta hän
ei kuitenkaan näin etukäteen sisusta dublettiin.

Verraten pian he saivat tilavan dubletin
keskuskeittiötalosta, niin kuin olivat suunnitelleetkin. Se
tosin ei ollut aivan Etu-Töölössä, vaan kauempana
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lähellä Runeberginkadun ja Turuntien kulmausta, mutta
oikeastaan se oli parempi. Irene pyrki nyt niin kauas
kodistaan kuin mahdollista. (AS, 363.)

Huoneet ”olivat suuret, näköala hyvä, pieni hallintapainenkin oli
keittokomeroineen” (AS, 363). Appelsiininsiemenen kertoja toteaa,
että ”nyt tuli sitten kalustamiskysymys polttavaksi”. Vaikka asuntoa
ensin kuvataan Ilmarin eläytymisesityksen kautta,
kalustamiskysymyksessä kerronnassa käytetään jälleen he-muotoista
eläytymisesitystä kuvaamaan, että he ajattelivat ja puhuivat:
”leposohvat tietysti, — mitä he sängyillä tekivät, kuka nykyään enää
piti makuhuonetta?” Funktionalistisen käytännöllisyyden ajatuksen
mukaan ”jos he nukkuisivat leposohvilla, saattoi molempia huoneita
käyttää tavalliseen tapaan” (AS, 363). Kun mennään estetiikkaan,
ovat Irenen ajatukset äänessä:

Mahdollisimman nykyaikaista piti kaiken olla. Irene oli
kerta kaikkiaan kyllästynyt oman kotinsa vanhaan,
vuosisadan vaihteen tyyliin. Hän himoitsi kovin noita
nikkeliputkisia funktsionalistisia tuoleja ja pöytiä, joita
oli näytteillä jossakin Aleksanterinkadun näyteikkunassa.
(AS, 363.)

Tässä kuultaa läpi miehinen, patriarkaalinen puhunta: kannanotto
naisen pinnallisuuteen. Kertoja on patriarkaalisia arvoja korostava.
Naisellista retoriikkaa olisi ollut huomioida nimenomaan
käytännöllisyys. Vaikka rahaa kuluu, ja se ”herätti levottomuutta,
halusi Irenen kuitenkin ”omaan huoneeseensa välttämättä uudet
seinäpaperit, onneksi Ilmarikin halusi jotakin uutta, kuviotonta
vaalea- ja himmeäväristä” (AS, 364). Samaa retoriikkaa on
kertomuksessa, kun todetaan, että ”Ilmari muutti vähitellen uuteen
huoneistoonsa” (AS, 367). Vasta myöhemmin nuori pari vihitään,
vaikka ”tällä toimituksella ei heidän suhteensa ollut mitään sisäistä
tai liikuttavaa merkitystä” ja Irenekin muuttaa dublettiin.

Ilmari meni edellä, sytytti sähkön eteiseen, väistyi sitten
ja antoi Irenen astua sisään. Hänen teki kovin mieli sanoa
jotakin, aivan kuin vaikuttavaa, hirveän sentimentaalista,
joka tekisi juhlalliseksi tämän heidän ensimmäisen
astumisensa yhteiseen kotiin, vihittyinä, aviopuolisoina,
— miten kuvaamattoman tylsältä jo sanakin vaikutti.
(AS, 393.)

Sana aviopuoliso vaikuttaa tylsältä, eikä heidän ensimmäinen
iltansa ja hääyönsä töölöläisdubletissa ole niin ”miellyttävä kuin he
olivat kuvitelleet” (AS, 394). Illan tunnelmaan sekaantuu ”kodista
eroamisen kaihomieltä” (AS, 394). He katselivat toisiaan vieraina
istuessaan itse kalustamassaan huoneistossa ”jalkalampun
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himmeässä valossa, kumpikin omassa nojatuolissaan tupakkapöydän
molemmin puolin” (AS, 393). Myöhemmin Irene istuu ”vuoteeksi
järjestetyllä leposohvallaan, jalat allaan ” (AS, 394). Tälle uuden
sukupolven nuorelle parille ensimmäinen koti-ilta ei ole mikään
riemukas kokemus, vaikka he itse ovat saaneet kotinsa sisustaa, ja
hääyö yhteisessä kodissa aiheuttaa enemmänkin surumielisyyttä.
Kertoja ottaa voimakkain tunnepitoisin sanoin kantaa siihen, että
nuori pari on jo rakastellut ennen hääyötä kuvatessaan ensimmäistä
yötä omassa kodissa:

Oli heidän hääyönsä! Eikä se kyennyt tarjoamaan heille
mitään uutta, ainoastaan varmuuden, ettei kukaan voisi
häiritä heitä nyt. He olivat jo ahmineet (alleviivaus
tutkijan) edeltä käsin kaiken sisällyksen erotiikastaan,
jäljelle oli jäänyt vain tavallinen, halpa ja karkea kuori.
(AS, 394.)

5.6 Oma koti ja katulyhtyjen heikko, syksyinen
valo

Kun Irene ja Ilmari ovat pirssiautossa ”suhisseet halki kaupungin
suudellen, lähekkäin, onnesta humaltuneina, noloina” (AS, 139) sinä
”viileänä, onnellisena yönä”, jolloin he rakastuivat Särkällä, he
erotessaan sopivat olevansa ”tovereita, — ainakin” (AS, 139) ja
”arkkitehti Ilmari Karimaa lähti hitaasti kävelemään kotiin päin”
(AS, 140). Kaupunki on hänelle hyvin tunnepitoinen ympäristö tänä
yönä. Niinpä Ilmari ei halua ”ottaa autoa, vaikka matka olikin
pitkähkö, Etu-Töölöstä Korkeavuorenkadulle” (AS, 140). Nuori mies
”tahtoi vain kävellä, olla yksin ajatuksineen, tuntea itsensä
onnelliseksi” (AS, 140). Ilmari siis tuntee olevansa yksin, vaikka hän
kulkee kaupungin kaduilla. Koska on yö, tämä on tietysti
faktisestikin mahdollista, päinvastoin kuin autossa, jossa olisi ollut
ainakin kuljettaja läsnä. Ilmari kokee itsensä onnelliseksi ja avaran
näkymän kohdalla hän pysähtyy katselemaan paitsi kaupungin
kevätyötä myös omaa mennyttä elämäänsä.

Arkadian sillan kohdalla hän pysähtyi nojaamaan
kaiteeseen. Ei ollut enää yötä tähän vuodenaikaan, vain
kirkas hämärä, valoisa taivaanranta. Tämä oli laaja
näköalapaikka, saattoi nähdä yli sekavan, ruman
ratapiha-alueen, yli lahden ja Siltasaaren, aina noihin
kaukaisiin, neliskulmaisiin rakennusmassoihin, jotka
kohosivat Kallion kirkon harmaan tornin ympärillä.
Etenkin auringonnousun aikaan oli kaunista, kun pilvien
alta hitaasti nousi punertava valo ja huikaisevat
auringonsäteet heijastuivat kaukaisissa ikkunalaseissa.
(AS, 141.)
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Päästyään oman elämänsä tarinassa nykyhetkeen tai oikeastaan jo
tulevaan, nuoren naisen kanssa elettävään elämään, Ilmari hätkähtää
hereille ja jatkaa matkaansa ”ohi Hankkijan talon Heikinkatua
pitkin” (AS, 145). Heikinkadun ”vaalea, sakea hämärä” (AS, 145)
vaihtuu Bulevardin kulmalta tuleviin kuuloaistimuksiin. Ilmari
havahtuu, ”kun Bulevardin kulmasta alkoi kuulua huutoja, jotka
kaikuivat raa’an karkeilta kadun unenhämärässä”:

Tumma ihmisryhmä näkyi liikkuvan kulmassa, kavioitten
kapsetta kivitystä vasten, auton lyhyt, kielletty törähdys.
Kun hän pääsi sinne asti, kääntyi auto ylös Erottajaa
villiä, kiihtyvää vauhtia, lyhdyt palaen Kirurgia kohti
Asfalttipinnalla oli pari tummaa läikkää, joita kiihtynyt,
utelias ihmisryhmä tarkasti. (AS, 145, 146.)

Irene on kirjoittanut maalta ikävää pursuavan kirjeen, jossa hän
kertoo tulevansa Helsinkiin yksin muka hammaslääkäriin. Ilmari
matkustaa pariksi päiväksi kaupunkiin kesätyöstään maalta, jossa
hän on suunnittelemassa vanhan kivikirkon korjausta. Kuten
Waltarin sankari kovin usein, hänkin katselee kaupunkia ensiksi
junasta, jolla hän ”pääsi aamulla Helsinkiin koko ruumis puutuneena
ja pistelevänä, silmät ja vaatteet tahmaisina” (AS, 259).

Miten kirkas, vedeltä ja rakennuksilta tuoksuva,
aurinkoinen ja kiirehtivä Helsinki olikaan. (AS, 259).

Katsojan ammattiin tietysti sopii oudot, synesteettiset ja
ekspressiiviset dikotomiat: ”vedeltä ja rakennuksilta tuoksuva” ja
modernin miehen kuvaan ”aurinkoinen ja kiirehtivä”. Nämä oudot
yhdistelmät sanovat paljon muutakin. Kuva Helsingistä tarkentuu ja
laajenee lukijalle edelleen. Ilmari lähtee Kappeliin, jota kuvataan
sitäkin nyt tarkemmin kuin Irenen istuessa siellä. Tila on hyvin
tunnesisältöinen.

Sitten hän suoraa päätä, vihellellen, hengittäen syvään
rappukäytävän kosteaa ilmaa, lähti kaupungille, —
Kappeliin kahville, — ei kerrankin taas pitkistä ajoista
kunnolliselle aamiaiselle. Miten ihastuttavaa kaikki taas
olikaan, kadut, ihmiset kesäpuvuissaan, miehet
Esplanadilla, valkoisissa, vaaleanruskeissa housuissa,
purjehduslakki päässä. Koko Helsinki sai näin kesällä
jonkinlaisen vierauden tunnun, ulkomaisen sävyn. Paljon
ulkomaalaisia matkailijoita istui myös Kappelissa. Tuntui
aivan kosmopoliittiselta. (AS, 259,260.)

Ilmarin päivään Irenen iltaisen junan tuloa odotellessa mahtuu
monta Helsinki-kävelyä. Helsinki kuvataan hänen kävelyillään
tarkemmin kuin missään muualla romaanissa, mutta alue jää tässäkin
kuvauksessa suhteellisen suppeaksi, rajoittuen ydinkeskustaan ja
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Etu-Töölöön. Irenen koti tulee hänen kauttaan sijoitettua Helsinkiin
ensimmäisen kerran kaupunginosaa myöten ja Töölö kuvataan
rakennustaiteellisesti, mutta tunteiden kautta. Kappelin aamiaisen
jälkeen ”hän istuskeli vielä kauan, kuunteli obligatorista torvisoittoa”
(AS, 260) ja ”lähti sitten kävelemään, nauttien kadun kovuudesta
jalkojen alla, asfaltin harmaasta, kimaltavasta pölystä”. Ilmari nauttii
näin kaikin aistein ja kokonaisvaltaisesti tuntien kaupungin. Hän
”haki pankista rahaa, pistäytyi sivumennen Ylioppilastalon kohdalla
selkääpaahtavasta auringon poltosta kirjakaupan viileihin, hiljaisiin
suojiin” (AS, 260). Vielä kotonakin hän ikkunasta aistii kaupungin:
”Hän istui iltapäivää kotona, korituolissa avoimen ikkunan vieressä
katsellen Korkeavuorenkatua” (AS, 260). Ilmari käy kerran
rautatieasemallakin kuin valmiiksi tuntemaan Irenen iltaisen tulon,
istuu sitten ”melkein tyhjässä ravintolassa” ja katselee ”Esplanadin
korkeita, raskaanvihreitä lehmuksia” (AS, 261). Ilmari kokee, että
”tässä kaikessa oli jotakin salaperäistä ja kaunista” kävellessään
”takaisin kaupunkiin päin leveää, ulkomaista Turuntietä, ohi H.O.K:n
ja Carelian kauniin kulmauksen, missä himmeänpunaiset
valokirjaimet kirjoittivat pystysuoraan APOTHECA. Sitten museon
kohdalla hän jäi katselemaan uutta eduskuntataloa, joka kohosi
paljailla kallioillaan massiivisena ja ylväänä” (AS, 262). Ilmari
kulkee myös Stockmannin uuden talon ohitse ja toteaa sen olevan
”riisuttu ja näkyvissä” (AS, 262). Kaupunki on nuorelle miehelle
paitsi arkkitehtoninen kokonaisuus myös voimakkaasti tunteiden
paikka. Tunteiden, joiden kautta käydään läpi kaupungin historiaa
ihmisten historioiden avulla.

Tässä tunnelmassa hän unohti oman, pienen surunsa ja
yksinäisyytensä, lähti kävelemään Etu-Töölöön, kulki ohi
Irenen kodin, sydän täysinäisenä ja surumielisenä, katseli
noita muutamia kauniita asuinrakennuksia,
himmeänvihreää pronssia, ikkunalasien salaperäistä
sineä. Jostakin valaistusta, avoimesta ikkunasta
kuolleesta talonseinämästä kuului ääniä ja soittoa,
sekavaa iloa. — Helsingin kesä. (AS, 262.)

Ilmarin kävelymatkalla tulee koettua 1920-luvun lopun Helsinki
ja tulenkantajamainen ajattelu kaikkien kaupunkien samuudesta
muutamassa virkkeessä, mutta kattavasti: voimakkaiden eri
elämänalueisiin kuuluvien ilmiöiden tuottamien vastakohtaparien
avulla ilmaistuna.

Hän tunsi syvästi omanaan tämän vieraan, eksoottisen
kaupungin, posliinikylpyammeiden, Nikolainkirkon ja
automaattisten bensiiniasemain Helsingin, joka oli
muuttunut niin rajattomasti, että vanhat asukkaat eivät
enää tunteneet sitä. Miten kummaa, että hän
pikkupoikana oli kävellyt joskus vanhaa, puista
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Pitkääsiltaa pitkin Säästöpankin rannasta Eläintarhan
puolelle, — kun Kallion kirkkoakaan ei vielä ollut. (AS,
262.)

Kun Irene on tullut, nuori pari on rakastellut ja Ilmari alkaa
suuntautua sisäänpäin, ajatella omaa kotia, vaimoa, omaa lasta, ei
hän enää koe kaupunkia näin tunnevaltaisesti kuin ainoana elämän
ilmiönä. Hän kokee kahviloiden Helsinkiä: Fazerin kahvilassa hän
kosii. Kaupungin hän kokee tämän jälkeen synkkinä hetkinään
negatiivisena.

Kun Ilmari on muuttanut ensin yksin uuteen asuntoonsa, ja
suhteesta alkaa ”hitaasti, hitaasti yhdessä tyydytyksen kanssa varista
sen herkin ja intohimoisin hurma”, sulhanen loikoo yksin pimeässä
Irenen mentyä katsellen ”verhotonta ikkunaa, johon asti nousi
katulyhtyjen heikko, syksyinen valo” (AS, 373). Ilmari tekee kotona
töitä, eivätkä kadut kiinnosta häntä. Ireneä ne ovat alun perinkin
kiinnostaneet selvästi enemmän. Katulyhtyjen heikko valo ikkunasta
nähtynä riittää kihlautuneelle arkkitehti Ilmari Karimaalle.

Marraskuun lopun häiden jälkeen illalla, kun pariskunta on
kotona, ”kadut olivat harmaat ja huurteiset” (AS, 384). Kadut ovat
ulkopuolella, kaukana.

Hän avasi ikkunan. Alhaalla, syvällä oli leveä
Runeberginkatu huurteisena ja kimaltavana
myöhäissyksyn kirkkaassa, kylmässä valossa. (AS, 397.)

Koti on moderni. Irenellä on oma huone, jonne hän voi vetäytyä
jopa nukkumaan. Ilmari laittaa aamiaisen ja herättää Irenen. ”Uudet,
kiiltävät lautasliinat” koristavat Ilmarin kattamaa pöytää (AS, 398) ja
uusi puhelin soi heti ensimmäisenä aamuna, mutta ”ensimmäisenä
päivänä ei sentään viitsinyt ottaa tuota mautonta
keskuskeittiöruokaa” (AS, 398), vaan nuori pari menee Kämpiin
syömään, vaikka ”H.O.K:n ravintola oli aivan vieressä, mutta siellä
oli niin paksut lautaset” (AS, 398).

Kun Irene liikkuu Ilmarin kanssa Helsingissä, kadut saavat
nimen. Sitten, kun Irene hyväksyy itselleen äitiyden, kadut häviävät
kokonaan nimettyinä hänen elämästään. Irenen kääntymisen
sisäänpäin, kotiinkin, selittää paitsi se, että uuden naisen rooliin
hyppääminen on tehty, myös se, että hän ehkä on raskaana. Irenen
kanssa avioliiton alkuaikoina käydään kaupungilla vain juhlimassa,
siirrytään paikasta toiseen eikä kaupunki ympäristönä ole tärkeä.

Hän alkoi katsella Ireneä toisin silmin, suurempaa,
puhtaampaa hellyyttä tuntien kuin ennen. Heidän
lapsensa, joka nyt kenties aloitti kasvunsa rakastetun
naisen ruumiissa. (AS, 436.)

Ilmarin kaduilla liikkumisesta kerrotaan tämänkin jälkeen,
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samoin Kain, jonka kulkeminen Alenin kanssa ympäri kaupunkia ja
varsin epämääräisissä paikoissa alkaa samoihin aikoihin. Ilmari käy
jonkinlaista miehistä keskustelua eläytymisesityksenä siitä, haluaako
hän olla vapaasti kilpailumenestystään juhliva, moderni nuori mies
vai perheestään vastuuta kantava perinteinen mies. Kadut kuuluvat
tähän ristiriitakeskusteluun modernin elämän metaforana.
Fabianinkatu merkitsee salaisia yöklubeja.

Kotiin…olisi pitänyt mennä kotiin…Koti, — oliko se
hänen kotinsa? Ajatus tuntui omituisen järjettömältä… Ei
hän voinut mennä kotiin…hän ei tahtonut mennä kotiin,
ei nähdä Ireneä. Itsepintaisesti hän kävellessään toisteli
itsekseen: minä en mene kotiin…minä en mene…”Aivan
kuin vakuuttaakseen omaa itseään. Sillä salaisesti hän
tunsi olevansa raukkamainen, epämiehekäs, — tekevänsä
väärin. (AS, 490.)

Niitä oli talven kuluessa yht`äkkiä aivan kuin kasvanut
maasta, tuollaisia salaisia yöklubeja. Kiireesti hän lähti
kävelemään Fabianinkadulle päin, pysähtyi rautaisen,
korkean portin eteen. Hän ei ymmärtänyt, miten pääsisi
sisään, mutta kaipa pian tulisi muita. Hän istuutui märälle
porraskivelle, tiesi likaavansa vaatteensa, mutta ei
välittänyt. Hän ei nyt välittänyt mistään, ei vaatteista, ei
kodista, ei Irenestä, ei mistään. (AS, 490.)

Irene ja Ilmari ovat pari, jonka kokemaa kertoja kuvaa
useimmiten he-muotoisena eläytymisesityksenä. Tämä kertoo myös
Irenen kokemasta kaupungista. Ääni tosin on enemmänkin kertojan,
useasti Ilmarin näkökulman kautta kerrottuna. Nuoren naisen
kokemus kaupungista ja sen kaduista muuttuu yhdessä miehen
kanssa koetuksi kollektiiviseksi kokemiseksi. Romaanin lopussa
Ilmari lähtee yhteisestä kodista kaupungille suuttuneena, näkee siellä
itsensä lisäksi juopuneita ihmisiä ja palaa kotiin ”täynnä häpeää ja
halveksumista itseään kohtaan” (AS, 495). Kontrastina toimii tässä
Irenen matka maalle sairasta isää hakemaan. Rakkaassa, vanhassa
Kesäniemessä kaikki on hyvin, mutta maalaisen konservatiivisesti.

Kaupunki kokonaisuutena nimetään tässä romaanissa, toisin kuin
esimerkiksi Suuri illusioni -romaanissa ja myös Ihmeellisessä
Joosefissa, enemmänkin yhden miehen kautta. Näinkin kaupungista
tulee Irenelle paradoksaalinen tila mutta yhdessä Ilmarin kanssa
koettuna. Tämä kertoo myös teoksen arvioinnista, ratkaisusta ja
koodasta hyvinkin paljon. Kaupunki näyttäytyy ensimmäiseksi
naisen kautta, mutta tarkemmin ja enemmän miehen ja ennen
kaikkea Ilmarin kautta, jonka ammatti on johdonmukaisesti
arkkitehti. Kukaan muu ei romaanissa yhtä paljon arvioi kaupunkia,
jonka nimi on Helsinki. Ilmarille Helsinki on arkkitehtoninen ilmiö,
mutta kaupunki ei kuitenkaan hänellekään ole absoluuttinen vaan
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hyvinkin tunnesisältöinen tila. Helsinki näyttäytyy hänelle
selkeimmin hyvin voimakkaissa tunnetiloissa ja kaupunkitilat
noudattavat hänen tunteitaan. Ammattinsa puolesta hän sijoittuu
kerrotussa maailmassa varsin korkealle ja hänen kauttaan puhuvan
kertojankin valta-asema suhteessa Ireneen ja naiseen korostuu.390

Irene on raskaana ja ”valitti aina pahoinvointiaan” (AS, 472).
Irene alkaa äitiyden myötä toimia modernissa ympäristössä niin kuin
perinteinen nainen. ”Hän oli sentään koettanut laittaa ruokapöydän
mahdollisimman hauskasti” (AS, 473). Ilmarikin alkaa käyttäytyä
kuin perinteinen mies: hän ei viitsi ottaa autoa, vaikka ”myöhästyikin
enemmän kuin koskaan aikaisemmin” (AS, 471). ”Hän tahtoi kävellä
vihertävässä, kauniissa kevätillassa, kun katuja pitkin liukui mustia
juovia ja jossakin ikkunassa paloi jo tuli lämpimänä ja kodikkaana”
(AS, 472). Ilmari toimii muutenkin perinteisen mallin mukaan: hän
kulkee ravintoloissa yksinään eikä haluakaan mennä kotiin, vaikka
kokee tekevänsä väärin viivytellessään kotiin menemistä. Koti
nimetään huoneistoksi Irenen kautta ja sen uudenaikaisuus korostuu.
Mutta Irene kokee tuon uudenaikaisuuden kolkkona ja antiteesinä
aikaisemmin kokemalleen hän kokee kodin yksinäisenä paikkana,
vaikka seinän takaa kuuluukin ääniä. Irene onkin yksin, kun toinen
heistä, Ilmari, on enemmän ulkona kuin kotona:

Mutta huoneisto oli kolkko näin yksin, seinät vain
kajahtelivat, seinän takaa kuului gramofonin sävel,
toiselta puolen radioesitelmä, ylhäällä oli kolinaa ja
ääniä, nämä olivat kuin äänenvahvistimia nämä uudet
talot. Ja kaiken tuon elämän rinnalla hän tunsi itsensä
entistä yksinäisemmäksi. (AS, 478.)

Uusi nainen on palannut kotiin, yksityisyyteen, julkisuudesta, jota
hän hädin tuskin ehti maistella. Koti on kuitenkin tässä
relationaalinen paikka ja kertomus heijastaa kokijan tunteita:
yksinäisyyttä tuossa paikassa. Kodista vallitsee patriarkaalinen
miespuhunta. Tästä voisi päätellä, että puhe on kertojan eikä Irenen.

Käsittelen seuraavassa luvussa Irenen ambivalentteja paikkoja ja
sen jälkeen muiden paikkoja. Totesin johdantoluvussa, että
tulkitessani uuden naisen paikkoja minun on käsiteltävä myös
vastakkaisten henkilöiden: äidin, isän ja nuoren miehen paikkoja.

390 Vrt. Melkas 2006, 99.
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6 IRENEN AMBIVALENTIT
PAIKAT JA TILAT

6.1 Kaupunki vapaan, tuulisen taivaan alla
Suhde moderniin kaupunkiin on ollut monelle jonkinlainen

ambivalentti viha – rakkaussuhde. Toiset ovat pitäneet kaupungista ja
tunteneet siellä olonsa kotoisaksi, toisille kaupunki on merkinnyt
likaa ja vaaraa, ”puhtaan luonnon” vastakohtaa. Useimpien ihmisten
kaupunkisuhde on kuitenkin kaksikasvoinen. Tunnelmat voivat
vaihdella hyvinkin nopeasti eivätkä hyvät ja pahat tunteet ole aina
täysin eroteltavissa. Kaupungissa koettuun vaaraan ja pelottavuuteen
saattaa liittyä samalla jotain kiehtovaa.391 Tilojen
ambivalenttisuudesta uudelle naiselle, Irenelle, kertoo Irenen
kulkeminen tilojen välillä erikoisten heterotopioitten avulla. Erilaiset
liikennevälineet: raitiovaunu ja autot ovat tällaisia.

6.2 Kahvilat, joissa tytöt istuvat
Kahvilat ovat Appelsiininsiemen-romaanissa pitkälti

nykyihmisten diskurssina urbaanin elämänmuodon metafora. Äiti
nimeää ensiksi kahvilat ja elokuvat paheellisuuden vertauskuvana.
Hän seisoo kotinsa eteisessä ja kuultuaan palvelija Marin kutsun tulla
”tarkastamaan pyykkiä” hän miettii tytärtään, jota ”nyt veti vain
elämä” (AS, 17).

Nämä lapset, ne saivat kaikkea niin ylen määrin. Heillä
oli elokuvat ja kahvilat, hänen tyttöaikanaan ei olisi tullut
kysymykseenkään, että tytöt olisivat istuneet kahviloissa,
kunnolliset tytöt. (AS, 17.)

Äiti ei erittele, mitä kahviloissa on sellaista, mikä hänen
tyttöaikanaan ei olisi ollut nuorelle naiselle sopivaa, mutta se on
hänellekin vapauden metaforinen tila. Kertoja olettaa lukijan tietävän
sen pelottavan julkisen tilan ja turvallisen yksityisen tilan välisen
kamppailun, jota 1930-luvun naiset kävivät. Tarkan metaforisen
rakenteen luennan myötä selviää, että äitikin kipuilee tuon dilemman
kanssa. Äiti toisaalta myöntää olevan parempi, etteivät nuoret naiset
”maista elämää” salaa. Myös toinen perinteisen naiseuden edustaja:
koulun johtajatar ehtii nimetä kahvilat ja elokuvat ”paheellisuuden
yhteydessä” symboloimaan kahdeksasluokkalaisille kaikkea koulun
merkitsemää ”pakkoa ja sääntöjä” (AS, 19). Vanhemman sukupolven
naiset nimeävät nuorelle sukupolvelle paheelliset paikat ja nämä

391 Koskela 1992, 61.
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kokevat nuo paikat paradoksaalisesti vapauden paikkoina. Tällaisina
paikkoina kahviloilla ei vielä ole erisnimeä.

6.2.1 Fazer
Kahvila saa nimen Fazer sekä Irenen että äidin ajatuksissa

eläytymisesityksessä. Fazer on kertomuksessa erikoinen vapauden
metafora. Se on uuden sukupolven pienoismaailma. Se on
paradoksaalinen paikka, jossa tytöt pienessä tupakansavuisessa
tilassa kokevat samaa vapaudenhurmaa kuin Tähtitorninmäellä ja
samaa ahdistavaa hämärän suljetun paikan tunnelmaa kuin
luokkahuoneessa.

Nyt sai istua Fazerilla toisten hikoillessa ja katsellessa
toivottomin silmin hämärästä luokkahuoneesta huhtikuun
vaaleaa, tuulista taivasta (AS, 8).

Fazer edustaa kahviloita tässä romaanissa. ”Näiden piti joka
päivä päästä Fazerilleen”, toteaa äiti huokaisevassa monologissaan
(17). Olavi Paavolainen puhuu Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan
Dekobran lady Dianasta ”nykypäivien hienostonaisesta, tyypistä,
joka sisällyttää itseensä niin runsaasti vastakohtia”.392 Lady Diana on
”kaunis, älykäs, toimintatarmoinen” mutta ”antisosialinen ilmiö
rajattomassa nautinnonhalussaan.”393 Paavolainen toteaa pieneksi
tulleesta maailmasta, että ”Joku lady Dianan kaksoisolioista voi
hyvinkin jonakin päivänä levottomilla harhailumatkoillaan erehtyä
juomaan kahvia Fazerille”.394

Äiti ei Appelsiininsiemen-romaanissa käy Fazerilla. Kertoja ei
myöskään kerro Kain käyvän Fazerilla. Isä-professoria ei kertaakaan
mainita Fazerin yhteydessä. Fazer on romaanin alussa tyttöjen
paikka. Kun romaanin vertauskuvallinen rakenne etenee siihen, että
Irene ei enää tarvitse vapauden hurmaa, vaan alkaa suuntautua
jälleen sisäänpäin, Fazerin rooli kertomuksessa muuttuu. Fazer
toisaalta säilyy paikkana, jossa on muita ihmisiä säädyllisessä
ympäristössä. Se on paikka, jossa voi hyvällä omalla tunnolla
toteuttaa flanööriuden ideaa: katsoa ja tulla katsotuksi.

Gösta Juslenin suunnittelema liikepalatsi valmistui vuonna 1930
Kluuvikadulle ja sen sisustusta on pidetty puhtaana funkistyylinä.395

Tällaisena interiöörinä keskellä kaupunkia tila sopii hyvin nuoren
parin suhteen legitimoimisen paikaksi. Nuori pari on juuttunut uuden
sukupolven vapaaseen elämään: ”Kurjaa vain, etteivät he saaneet olla
todella vapaasti. Näin heidän täytyi aina turvautua toisiin, liittyä
seuroihin, joilla oli vapaa boksi käytettävänä, juoda ja huutaa muiden

392 Paavolainen 1929, 238.
393 Paavolainen 1929, 245.
394 Emt., 246.
395 Nikula 1974, 58.
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mukana” (AS, 332). Irene riitelee kotona ”farsan” kanssa, joka ei
pidä näkemästään: ”Tuo Irenen humalainen nauru, hänen rumat,
paksupiirteiset kasvonsa, ilmeettömät silmät” (AS, 334). Tällaista
iltaa ja yötä seuraavana ”kaamean krapulan” (AS, 332) aamuna Irene
lähtee Fazerille, kuten oli sovittu. Fazer on kahvila, julkinen paikka,
ja Irene kaipaa ”tavattomasti avointa, rehellistä suhdetta kaikkien
ihmisten nähden” (AS, 339). Innokkaana Irene on siellä ”paljon
ennen määräaikaa” ja ”oli vielä siksi varhaista, ettei siellä ollut
paljon ihmisiä. Ilmari näkyi kuitenkin jo lukevan lehteä mainion
ikkunapöydän vieressä” (AS, 339). Jopa Irenen krapulainen olemus,
”vähän ruma ja veltto” (AS, 339) näyttää kauniissa
kahvilaympäristössä vieraitten ihmisten keskellä rakkaalta. Niinpä
Ilmari kosii Ireneä.

He molemmat laskivat puoleksi leikkiä, puhuivat
melkein kuin kurillaan. Sitten he tulivat vakaviksi,
katsoivat pitkään toisiaan, Irene antoi katseensa viipyä
Iman tutuilla kasvonpiirteillä, koetti katsella häntä kuin
vierasta ihmistä, arvostella eri puolilta. Matala, moderni
Fazer, kiiltävät pöydät, harvat ihmiset, seinään nojailevat
tarjoilijattaret, lasisäiliö leivoksia varten, tummat, pimeät
seinät, syysauringon kylmä valo kadulla. Elämä oli äkkiä
jonkinlaisessa käännekohdassa. (AS, 340.)

Moderni Fazer on myös paikka, jossa muutenkin suunnitellaan
tulevaisuutta. Ensin Ilmari, arkkitehtimies kun on, heittää ajatuksen
omasta asunnosta, sitten vasta pienestä vauvasta. Paikka on vielä
mielessä julkisena, kun Ilmari suutelee kosinnan ja uuden elämän
suunnitelmien päätteeksi Ireneä, ja ”kadulla oli kirkas, kuoleva valo”
(AS, 342).

Hän teki skandaalin nostamalla sanomalehden suojaksi ja
suutelemalla Ireneä nopeasti ja keveästi (AS, 342).

6.2.2 Kulosaaren kasino
Kulosaaren kasino on Armas Lindgrenin vuonna 1913 meren

saarelle suunnittelema valkea ravintolarakennus, jossa arkkitehti on
sulattanut toisiinsa renessanssivillan ja kotimaisen empiren
rakennusaatteita.396 Kulosaaren kasino on paikkana sekin enemmän
kuin kahvila. Se on ennen kaikkea paheellisempi paikka. Siellä ei
enää vain polteta savukkeita, kuten Fazerilla ja Kappelissa.
Kulosaaren kasinolle uudet ylioppilaat kerääntyvät juhlimaan.
Kulosaaren kasino on metafora sille vapaudelle, joka koittaa, kun
koulu on käyty, ylioppilaslakki on päässä vapauden ja uuden alkavan
koulutuksen merkkinä. Kasino on Irenelle heterotopia, joka tuo

396 Okkonen 1955, 846.
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yhtäkkiä tytön eteen koko huikean vapauden kaikkine ilmiöineen Se
on myös kertojalle pienoismaailma, joka tuo ajan ilmiöitä, mutta
myös ikuisia ilmiöitä yhteen tilaan. Meren saarelle sijoitettuna
paikkana se puhuu juuri näin.

Kasinokohtaukseen, niin lyhyt kuin se onkin, tulee mukaan
tietysti teoksen teema: argumentaatio uuden sukupolven
elämäntapojen ympärillä. Argumentaatio esitetään Irenen
eläytymisesityksenä runollisen, intensiivisen ja valokuvamaisen
luonnonkuvauksen kuvaaman kasinokohtauksen päätteeksi. Kertojan
runollinen synesteettinen idiolekti sekoittuu Irenen slangi-idiolektiin.

Mutta Irene nauroi, riemuitsi, kertasi kaikki koulujutut,
tanssi vieraiden, nuoruudesta ja huonosta whiskystä
juopuneiden uusien ylioppilaiden kanssa. Kulosaaren
kasinossa, jonne useimmat koulut olivat kokoontuneet
juhlimaan. Sinne tuotiin moottoriveneellä väkijuomia,
pari poikaa sortui tuoleille nukkumaan, joku jäi
toivottomasti toalettihuoneeseen, rantapensaiden seassa
syleiltiin ja spuglattiin. Kaikki oli uutta vapautta,
loputonta nuoruutta, alkukesän yön valkeaa harmautta,
veden kiiltoa, saksofonien vatsanpohjia viiltävää,
hämärää kutsua, ei suututtu mistään, ei pelätty enää
mitään. Nuoruutta, valoa, hurjuutta, särkyneitä laseja ja
kohteliaitten kyypparien aina sopivassa tilaisuudessa
kantamia, suuria laskuja. (AS, 178.)

Tämä paheellinen heterotopia on kynnys Irenen eroottiseen
uuteen elämään. Irene huomaa kasinoiltana, ettei ”hän suinkaan ollut
näiden tipujen ja evankelistojen joukossa. Hän kuvitteli, että tämä oli
todellista, intensiivistä elämää, ja totta kai hänellä oli oikeus elää”.
(AS, 178.)

Irene on valmis astumaan autobussiin ja kokemaan ensimmäiset
eroottiset väristykset maalaismiehen ihastuksen kohteena.

6.2.3 Kappeli
Kappeli on epämääräisemmin, runollisemmin nimetty paikka

Irenen uuden naisen elämässä, johon se kuitenkin kuuluu. Sekin on
metaforisesti, mutta ei juonellisesti tärkeä paikka romaanissa.
Kappeliin liittyy eroottista enteellistä paheellisuutta; paikka tulee
nimettyä ensimmäisen kerran siinä vaiheessa, kun Irene haaveilee
Kurtista, haluaa tavata tätä, kulkee iltaisin tämän kotioven ohi ja on
sitten ”istunut ja palellut Kappelissa tuntikausia” (AS, 61).
Södergranin runo ”Erokselle”, jossa kerrotaan nuoren naisen eroottis-
seksuaalisen kasvamisen ahdistuksesta, tulee Irenen mieleen joko
Kappelissa tai sitten kadulla, joilla hän ”maleksii” (AS, 60). Kerronta
liukuu Kappelista kadulle. ”Kadulla” Irene joka tapauksessa lausuu
runoa, ”iltapäiväauringon kirkkaassa valossa”.
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Oltuaan autoretkellä Kurtin kanssa Irene kertoo tästä
kokemuksestaan Mirrelle ja ”parille muulle tytölle” (AS, 122)
Kappelissa. Kappeli on ilmeisen muodikas paikka ja tässä vaiheessa
metaforista rakennetta vielä hiukan pinnallinen:

Samaan aikaan istui Irene Kappelissa imien lemon
squashinsa lopputähteitä (AS, 122).

Kappeli on myös Ilmariin rakastuneelle Irenelle eroottinen
metafora jostakin tulevasta, puhtaammasta hurmiosta. Paikka
esittäytyy taas ensin enteellisesti tässäkin tilanteessa. Irene on
rakastunut nuoreen arkkitehti Karimaahan ja huudahtelee kotiin
tullessaan omissa ajatuksissaan. Koti oman vuoteen paikkana ja
Kappeli jotakin uutta lupavana paikkana asettuvat vastakkain. Koti ja
äiti, Kappeli ja uusi nainen toimivat näin. Koti on puhtauden ja
viattomuuden paikka, Kappeli jotain vaarallista tarkoittava paikka.
Kertoja esittää eläytymisesityksenä Irenen riemua siitä, että on
vapautunut ”punaisesta hämärästä” (AS, 140) eli Kurtista:

Irene ei ajatellut kolinaa, ei välittänyt, oliko kukaan
hereillä. Kuin kiihkeässä, onnellisessa unessa hän
heittäytyi vuoteelle vatsalleen, syleili tyynyä, nauroi ja
nyyhkytti. Miten kummallista, miten onnellista! Oh, tätä
elämää! Miten suloinen poika olikaan. Oh, hassua, täytyi
nauraa väliin, kun muisti jonkin kohdan sanakäänteen.
Ihanaa, ihanaa oli olla viaton, puhdas, ilman pahoja
ajatuksia, kaukana pimeästä, punaisesta hämärästä. Ima!
Ima! Ima! Tuota lapsellista hyväilynimeä saattoi ihan
maistella suussaan

Kunhan hän vain nyt kykenisi olemaan menemättä
Kappeliin heti huomenna. Se olisi sentään munaus. (AS,
140.)

Kappeli on johdonmukaisesti edelliselle nuoren rakkauden tärkeä
paikka. Se ei ole yhtä paheellinen kuin auto, jossa Kurtin kanssa
oltiin yhdessä. Kahvila on paikka, jossa ollaan julkisesti yhdessä
muiden kanssa. Koska Kappelissa istutaan myös ulkopöydissä, tila
avautuu myös laajemmalle ja kahvilassa istuvat ovat
nimettömämmin katseiden kohteena. Äidin dilemma paikasta toistuu;
julkisuus ei olekaan paha asia, koska se estää salaiset paheet.
Rakastuttuaan Irene malttaa pysyä yhden päivän pois paikasta, joka
merkillisellä tavalla merkitsee hänelle ”Imaa”. Se on paikka, jossa
arkkitehdillä on tapana käydä. Perinteisen naisen mallin mukaan
vielä paljolti elävä Irene kokee jopa sen, että menisi paikkaan, joka
merkitsee hänelle Imaa, uhkaavana, ei-sopivana.

Jo torstaina Irenen teki tavattomasti mieli mennä
pistäytymään Kappeliin päivällä, aivan kuin muistamatta,
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että Ima oli sanonut käyvänsä siellä. Sehän nyt ei
kuitenkaan sopinut. Täytyihän hänen nyt edes aluksi olla
vähän pidättyväinen. (AS, 158.)

Johdonmukaista toisaalta romaanin uuden sukupolven
problematiikalle on, että nuori mies, Ilmari, menee torstaina
Kappeliin toivoen, että ”jos sentään ilmestyisi Kappelin
ihmissorinaan, torvien metalliääniin, ulkona olevien pöytien
auringonlämpöön tuo tukan kullanhimerrys, silmien tummansininen
välähdys, poskien pehmeä piirre” (AS, 158). Kappeli tulee
tarkemmin kaupunkilaisena ympäristönä kuvattua Ilmarin kautta.
Siihen liittyy nuoren naisen kuva, joka on hyvin johdonmukaista
vertauskuvallisen rakenteen kannalta. Se on myös metaforinen
kevään paikka, koska siellä on elämänsä keväässä oleva tyttö, Irene.
Kappelin ilme on raikkaampi kuin Fazerin myös siksi, että se
avautuu ulos. Romaanissa Ihmeellinen Joosef hiukan Ireneä
vanhempi minäkertoja toteaa, että ”kevään varmin merkki on se, että
siirrytään Fazerilta Kappeliin ja Grandista Kaivohuoneelle” (IJ, 9).
Appelsiininsiemenessä tähän keväiseen paikkaan sopii hyvin se, että
Irene näyttäytyy kauniina, ”hiljaa hymyillen” sinisessä leveässä
kesähatussa, ”niin kuin suuri kukka”, ”silmien tumma sini hymyili
sen alta” (AS, 160). Sellaisia vakavia rumentavia sävyjä kuin
Fazerille ilmestyneessä Irenessä krapulaisen rumuuden ja velttouden
myötä ei tässä hauraassa hetkessä Kappelissa ole, kun nuori pari
kohtaa ensimmäisen kerran sen jälkeen kun ovat rakastuneet
Särkällä. Ajankohta on kevät.

Perjantaina, vasta puoli yhden aikaan Irene ilmestyi
Kappeliin (AS, 160).

Paikka kuvataan pitkälti myös Irenen ja Ilmarin käyttäytymisen
kautta. Vaikka sitä ei kerrota, tuntuu heidän reippaasta
liikkumisestaan päätellen, että nuoret tapaavat ulkopöydissä.
Kappelissa ilmeisesti ollaan enemmän ulkona ainakin Waltarin
teoksissa.

Ilmari nousi ja melkein juoksi häntä vastaan voimatta
estää pakollista, leveää hymyä, jonka sisäinen tyydytys
nosti hänen kasvoilleen.

Mutta Irenehän tuli, hänkin puolestaan hiljaa hymyillen,
työnsi likaiset astiat edestään, pisti käsilaukkunsa
pöydälle, istuutui. (AS, 160.)

Appelsiininsiemenen Kappelissa tuntuu olevan vain kaksi
rakastavaista, ja se on vain paikka näille kahdelle, vaikka se alkuun
nimettiin. Tarjoilija mainitaan, mutta ei muita kahvilan asiakkaita.
Tarjoilija ”sai kauan aikaa seistä toimettomana pöydän vieressä
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tilausta odottamassa, kunnes he säpsähtivät huomaamaan hänet”.
(AS, 161.) Nuoren parin rakkautta kerrotaan tällaisen vieraan, mutta
legitiimin katseen kohteena. Nuori pari ei täällä vielä suutele, nyt
toimii katse myös näin: he ”olivat aivan imeytyneet toistensa
silmiin” (AS, 161). Kahvilaa ei kuvata toisin kuin Fazerin kohdalla,
se tulee mainittua vain Ilmarin intensiivisen eläytymisesityksen
kautta tämän odottaessa Ireneä. Likaiset astiat Irene siivoaa edestään
kuin menneisyyden ja Kurtin.

Johdonmukaisesti Kappeli on silloin, kun Ilmari tulee
loppukesällä kaupunkiin tavatakseen Irenen, ensimmäinen paikka
kaupungilla kotona käynnin jälkeen. Tämä tapaaminen huipentuu
ensimmäiseen rakasteluun. Kappeli saa näin leimaa paikkana, jossa
käydään ennen initiaatiota. Ilmari kokee tunnelman Kappelissa myös
hyvin ”ulkomaiseksi: ”Tuntui aivan kosmopoliittiselta”, koska
Kappelissa istui paljon ”ulkomaalaisia matkailijoita (AS, 260).

6.2.4 Särkkä
Särkkä on romaanissa juonellisen, kronologisen rakenteen

kannalta tärkeä paikka. Se on paikka, jossa Irene asettuu rakastuneen
nuoren naisen diskurssiin hyläten ”naimakipeän backfishin”
diskurssin. Kurt Waldhof osallistuu näin ollen myös tuohon
diskurssointiin. Konkreettisesti mies tekee tämän tuomalla Särkkään
arkkitehti Karimaan ja esittäen nuoret toisilleen, mutta hän osallistuu
myös omien tunteidensa tasolla. Särkkä on näin jo juonellisesti
ambivalentti paikka.  Kaksijakoinen se on myös jo olemukseltaan:
kahvila luonnon keskellä, korostetusti meren ympäröimänä.

He saivat pitää Särkän melkein yksin, matalat, hämärästi
valaistut huoneet. Oli vielä siksi aikaista keväällä,
etteivät ihmiset olleet alkaneet käydä siellä. (AS, 129.)

Kaupunkilaisnuoret tapaavat toisensa paikassa, joka on
kaupungissa ja kaukana siitä:

Ulkona oli alkava hämärä, lentomajakan huikaisevat
valopallot, jotka näin valoisana yönä tuntuivat
menettävän tehonsa, — viileä, tumma ja tyyni
merenpinta. Kaukaisia valoja kaupungista (AS, 131).

Nuoret seisovat rantakivillä katsellen ”vaaleaa ulappaa, joka
hälveni näkymättömiin ilman selvää meren ja taivaan rajaviivaa”.
Vallitsee ”vaalea, kylmän lämmin hämärä”. (AS, 131.) Tuo
synesteettinen, ekspressionistinen dikotomia puhuu samasta kuin
edeltävä luonnonkuva: mennyt on mennyttä, uusi on tuleva. Kurt
kuuluu nyt Irenen menneisyyteen ja Kurtille paikka on aivan
toisenlainen. Kurtin mielessä kaikuu jäähyväislaulu, joka ”sulautui
tähän kaikkeen, italialaiseen salaattiin, foxtrottiin, Särkkään, meren
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rantakiviin, lentomajakan valonvälähdyksin, raskasmielisiin silmiin”.
(AS, 133). Paikka on kuitenkin kaunis myös hänen mielestään ja
jäähyväislaulun sanat, paikka ja sieltä avautuva maisema saavat
Kurtin toteamaan: ”Oli kaunista erota näin” (AS, 133).

Särkkä on paikka, jossa siirrytään Irenen ja Kurtin
eläytymisesitysten kautta Irenen yhdestä naiseuden kokemisen tilasta
seuraavaan. Kun jäähyväislaulu on kuultu aluksi Kurtin ajatuksissa,
sitten Kurtin hyräilemänä, ”alettiin tehdä lähtöä” (134). Lähtö
tehdään moottoriveneellä, kulkuneuvolla, joka ei toista kertaa esiinny
tässä romaanissa eikä ole yleinen kulkuneuvo Waltarin muissakaan
teksteissä. Moottorikulkuneuvo tietysti viittaa moderniin aikakauteen
ja Waltarihan käyttää tätä metaforista vihjettä paljon eri teoksissaan.
Suuressa illusionissa Pikkuveljen moottoripyörä, jolla hän vie
tyttöystävän Petsamoon, vertautuu moottoriveneeseen. Kädestä
kiinni pitäminen moottorivenematkalla Särkältä palatessa assosioi
Vaaskiven puhumaan toverisuhteeseen miehen ja naisen välillä

Meri aivan tyyni, moottoriveneen tykytys, arkkitehti
Karimaa piti kiinni Irenen kädestä (AS, 134).

Merellinen paikka nuoren parin tutustumispaikkana saa
tekstuaalisena elementtinä paljonkin merkitystä. Meri on osana
luontoa, mutta sosiaalisena konstruktiona, ei fyysisenä entiteettinä.
Waltari rakentaa tekstejään niin, että henkilöt ja paikat tulevat
ladattua assosiaatioilla joka suuntaan. Tärkeät henkilöt ja paikat
saavat tätä latausta miltei räjähtämispisteeseen asti. Koska kyse on
assosiaatioihin perustuvasta merkityksestä, eri lukijoiden teokset
saattavat erota paljonkin. Sukupuoli- ja sukupolvierot näkyisivät
näistä teoksista käytävässä keskustelussa ja se näkyy minun
tutkijanlukemisessani, jos sitä vertaisi jonkun muun tutkijan
lukemaan. Tutkija ei lue vain teosta, kuten ei kukaan muukaan, vaan
hän tuo siihen oman historiansa, oman kokemuksensa, oman
sosiaalisen ja kulttuurisen ympäristönsä. Eräs tällainen merkityksillä
ladattu, luettava paikka on Särkkä, jossa Ilmari ja Irene tapaavat
ensimmäisen kerran. Särkässä tämän teoksen paikkana näkyy
hyvinkin laajoja merkityksiä.

Tosiasiahan on, että Helsingin merellinen sijainti Suomenlahden
rannalla hahmottuu tuotannollisten ja poliittisten reunaehtojen
rajaamana. Kaupungin sijainti sitä perustettaessa määriteltiin
vesiliikenteen satamatarpeiden perusteella. Helsingin perustaminen
sitoi Suomea kansainväliseen markkinatalouteen ja myöhemmin se
kehitystä ohjasivat puutavarakaupan kehittyminen ja sosiaaliset
tekijät. Helsinki oli ensin ruotsin ja sitten Venäjän siirtomaan
kaupankäynnin välittäjä. Merelliseen suhteeseen tämä vaikutti
satamien ja maakuljetusväylien rakentamisen muotoutumisessa.
Helsinki on kuitenkin ollut hallinnon eikä tuotannon kaupunki. Kun
Helsingin kaupunkimaisemaa tulkitaan tekstinä, löytyvät
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ensimmäisinä kirjoittajina hallitsijat ja valtiot. Kaupungin keskusta
kertoo tarinaa autonomian ja itsenäistymisen ajalta, rannat taas
kertovat merenkulun merkityksestä ja myös eurooppalaisen
kaupunkisuunnittelun vaikutuksesta, joista esimerkkeinä ovat
Kaivopuisto, Eira ja Kulosaari.397

Irenen ja I lmarin ensi tapaaminen tällaisessa paikassa saa
merkitystä, jota ensi lukemalla on mahdoton hahmottaa. Koko
teoksen lukeminen tuo jo osan merkityksiä. Uudelleen lukeminen
lisää merkitysavaruutta, johon kuuluu myös romaanin tärkeä
peripetia. Siihen liittyy anagnorisiksen piirteitä sekä nuorella parilla
että ennen muuta Kurtilla.398 Uusi sukupolvi naisen ja miehen
suhteena tulee esille ensimmäisen kerran uuden eurooppalaisen
kaupunkisuunnittelun maisemassa, Kaivopuistosta avautuvassa
Särkän saaressa, jossa myös näkyy uusi elämä mannermaisena
ravintolakulttuurina.

6.3 Raitiotievaunu ja ihmisten kiihdyttävä
läheisyys

Ihmisten keskinäisille suhteille suurkaupungeissa on ominaista
silmän toiminnan huomattava ylivalta korvaan nähden. Pääsyynä
tähän ovat julkiset liikennevälineet. Ennen bussien, rautateiden ja
raitiovaunujen kehitystä 1800-luvulla ihmiset eivät olleet joutuneet
tilanteeseen, jossa heidän täytyisi katsella toisiaan minuutti- tai jopa
tuntikaupalla vaihtamatta keskenään sanaakaan, toteaa Walter
Benjamin Georg Simmeliä vuodelta 1912 siteeraten.399

Irene aistii raitiotievaunun tilan kuitenkin tuntien muiden
”kiihdyttävän” läheisyyden (AS, 8). Raitiovaunu on aluksi Irenelle
kuin vihje paradoksaalisesta tilasta, kaupungista. Naisten
tilakokemukset muodostavat paradoksaalisen tilan siksi, että naiset
kokevat olevansa yhtä aikaa sekä vangittuja että ulkopuolisia, sekä
sisällä että ulkona, vastoin tahtoaan. Paradoksaaliselle tilalle on
ominaista, että tilat, jotka kaksiulotteisella kartalla olisivat toisensa
poissulkevia, saavutetaan yhtä aikaa. Kokija tuntee olevansa yhtä
aikaa sekä sisällä että ulkona.400

Raitiotievaunut olivat täynnä, ensin hän aikoi odottaa,
tunkeutua jonkin etusillan tungokseen tunteakseen
vieraiden ihmisten kiihdyttävän läheisyyden. Mutta
kuitenkin hän käveli, uupunein, onnellisin jaloin
kuraisella kadulla, vaalean taivaan alla, hengittäen

397 Karvinen 1955, 50, 51.
398 Ymmärrän anagnorisiksen aristotelisenä käsitteenä, joka viittaa totuuden

hetkeen, jolloin tietämättömyys vaihtuu tiedoksi.
399 Benjamin 1986, 87.
400 Rose 1993, 140, 150.
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sulavan lumen, autojen, metallin tuoksua. (AS, 8.)

Irene kokee olevansa tämän kiihdyttävän paikan ulkopuolella ja
toisaalta sen sisällä. Kuitenkin hän kävelee ulkona.
”Raitiotievaunuun” Irene miltei uskaltautuu yksin, erottuaan Mirrestä
Tähtitorninmäen kävelyn jälkeen. Mutta vasta äitikansalaisuuden
kanssa kohtaamisen jälkeen Irene todella uskaltautuu
”raitiovaunuun”, kuten kulkuneuvoa toisen luvun alussa nimitetään.
Waltari on hiukan epäjohdonmukainen, ehkä paljon kirjoittavana
vain huolimaton, sillä ensimmäisen luvun alussa kulkuväline on
”raitiotievaunu”, kolmannen luvun lopussa taas raitiovaunu. Äitiys
on kohdattu oman äidin kohtaamisen myötä ja sen jälkeen Irene
menee raitiovaunuun kohdaten ihmisten kiihdyttävän läheisyyden.
Raitiovaunusta hyppääminen kuvaa vertauskuvana kuin ennakoiden
myös sitä, että Irene on päässyt ”vapaaksi”:

Irene hyppäsi raitiovaunusta sen vielä kulkiessa,
kompasteli ja alkoi laukata koululle. Kitit enää näistä
muutamista tenteistä. Opettajat alkoivat olla poissa
päiväjärjestyksestä. (AS, 18.)

Miten ahdistavia ne olivatkaan nuo piinallisen siistit ja
alastomat kouluhuoneet. Ei tuntenut ainakaan kaipausta
päästessään niistä vapaaksi. Hän ainakin oli jo aikaa
kasvanut niiden ulkopuolelle. Tuntenut vain salaista
uhmaa kaikkea pakkoa ja järjestystä vastaan. (AS, 18.)

Raitiovaunusta hyppääminen toimii oikeastaan jo narratiivisena
superstruktuurina, ratkaisuna. Menemällä vaunuun Irene rikkoo
perinteistä naisen paikan kuviota. Kertoja viestii taas omaa
pohdiskeluaan sillä, että ensimmäisen kerran, kun Irene on
raitiovaunussa, kertoja kertoo vain siitä, kun tyttö hyppää
”raitiovaunusta sen vielä kulkiessa, kompasteli ja alkoi laukata
koululle” (AS, 18). Raitiovaunu on selkeästi romaanin alussa Irenen
vapauden metafora. Kun kertojan argumentaatio siirtyy hiljalleen
komplikaatioon, raitiovaunu ei enää ole kulkuväline, vaan väline on
auto, vene tai Lehtisen ajama ”autobussi” (AS, 191) tai ”bussi”
(esim. AS, 212). Kertoja käyttää raitiovaunutilaa kuvaamaan
kertomuksen toimintatasoa implisiitisti, hyvin vihjeenomaisesti. Kun
Irene on miltei paheellisen automatkan jälkeen Kappelissa istuttuaan
lähtenyt Mirren kanssa kotiinpäin, hän Ylioppilastalolle käveltyään
hyppää raitiovaunuun, joka onkin jo paitsi esteettisesti kaunis myös
turvallinen paikka. Tämän paradoksaalisen paikan tunnesisältö
Irenelle muuttuu pitkin tarinaa. Irene toimi ja hyppäsi
”ylioppilastalon kohdalla valko-keltaiseen vaunuun” (AS, 124). Hän
ei toimi raitiovaunussa, kertoja kuvaa raitiovaunumatkaa Irenen
näkökulmasta täysin passiivisena elämyksenä. Raitiovaunu toimii.
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Raitiovaunujen valot olivat sellaisia lämpimämpiä kohtia
turvallisessa, vaaleassa hämärässä, joka sai talojen
ikkunaruudut hohtamaan syvänsinistä, salaperäistä valoa.
(AS, 124.)

Raitiovaunujen lämpimät valot saavat talojenkin ikkunaruudut
viestimään turvallisuutta. Kun Ilmari on virallisesti kosinut Ireneä,
professori-isältä pyytäen, nuoret lähtevät ensimmäisen kerran hyvällä
omallatunnolla illalla ulos. Raitiovaunu on tila, jossa muiden
ihmisten läheisyys tuntuu ja nyt se olisi heille kiusallista tai turhaa.

He ottivat auton kiiltävästä kadunkulmasta. Ei
raitiovaunuja tällaisena iltana! (AS, 351.)

Raitiovaunu vilahtaa tilana silloin, kun Ilmari kuulee
kyydityksistä. Kertoja puhuu näiden tietojen menneen Ilmarin ohi
”vaikutusta tekemättä” (AS, 371). Tähän ohimenemiseen liittyy
raitiovaunu:

Siitäkin oli jo aikaa, se oli mennyt Ilmarin ohi vaikutusta
tekemättä. Tosin hän oli ajanut raitiovaunussa juuri
silloin kokouksen aikana Ostrobotnian ohi, nähnyt
väkijoukot, kuullut virren lauluun sekaantuvan
repäisevän ”Vaasan veri ei vapise…” laulun sanat. (AS,
371.)

Raitiovaunu saa romaanissa omituisen paradoksaalisen tilan
leiman. Se on kulkuväline, jossa Irene ja Ilmari kulkevat passiivisina
ohi aktiivisten tilojen tai dramaattistenkin tapahtumien ja tuosta
kulkuvälineestä tulee kuin toimiva subjekti, jonka sisäpuolella Irene
tai Ilmari on liikkuvana objektina.

Raitiovaunulla eivät kulje Appelsiininsiemen-romaanissa äiti, isä
eikä Kai, Ilmarikin käyttää välinettä vain kerran. Raitiovaunua ei
mainita romaanissa sivun 371 jälkeen. Kertoja lähenee ratkaisua
narratologisena superstruktuurina. Raitiovaunu ilmaisee sitä, että
uusi nainen on tekemässä hyppäystä moderniin.

6.4 Auto: kaunis kiiltävä Buick ja kulkuväline
vapauteen

Auto on askelta pidemmällä kohti modernia, raitiovaunun ollessa
vielä jotenkin melkein nostalginen kulkuväline. Automatka kuuluu
tulenkantajamyyttisiin matkoihin ja se esiintyy Waltarin teoksissa
hyvin usein ja paljon puhuvana. Vaikutteita Waltari lienee saanut
ainakin Paul Morandilta, jota Waltari Kerttu Saarenheimon mukaan
suorastaan ”palvoi sekä matkustamisen apostolina että
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konstruktiivisen kauneuden profeettana”.401 Yksinäisen miehen juna
(1929) alkaa Morand-motolla: ”Miten voisi pysyä paikallaan, kun
aika liukuu niinkuin jää kuumien käsiemme välistä”.

Waltari julkaisi yhdessä Olavi Paavolaisen kanssa
runokokoelman Valtatiet (1928), jossa hän samoin kuin Paavolainen,
hehkuttaa tekniikan voittokulkua koneromanttisin puhein.
”Huikaisevan taivaan alla/pitkä solakkaviivainen auto”.
(Hopeahaikara) Runo on suoraan omistettu Vihreän hatun
maailmalle, kuten myös runo ”Ballaadi Iris Stormista” 402

Teräsromantiikka tulee Saarenheimon mukaan vastaan jokaisessa
Waltarin 1920-luvun lopun teoksessa, mutta näin käy myös
Appelsiininsiemen-romaanissa, joka on vasta 1930-luvulta.

Paavolainen totesi v. 1929, että ”uudenaikaisten nopeiden
kulkuneuvojen runouden ja niiden kehityksestä johtuneen maailman
pienentymisen keksiminen on ollut modernin kirjallisuuden kaikkein
inspiroivimpia löytöjä”.403 Tätä löytöä Waltari käyttää myös
Appelsiininsiemen-romaanissa. Waltarin teoksissa muuttuivat
myyteiksi myös teollisen tuotannon tulokset, ennen muuta autot.
Voidaan jopa puhua merkkituotteiden estetiikasta ja mainoksen
mytologiasta. Nämä ovat Pertti Lassilan mukaan
tulenkantajaekspressionistinen innovaatio suomalaiseen lyriikkaan.
404 Auto myyttisenä oli Waltarin teksteissä usein kuin yksi henkilöistä
ja se sai seksuaalista merkitystä.

Suuressa illusionissa, pienoisromaanissa Fine van Brooklyn,
novellissa Multa kukkii samoin kuin monessa muussa teoksessa
tehdään huumaavia, nopeita, paheellisenmakuisia automatkoja. Auto
liittyy modernina kulkuvälineenä mannermaiseen, kiihkeärytmiseen
elämään. Multa kukkii -novellin automatka liittyy myös Saksaan ja
näin ollen naiseen, jonka luota mies lähtee: ”Hän on ottanut auton ja
ajanut suoraan Stettiner Bahnhofille, tuntenut ohimennen Berliinin
kummallisen, maanalaisen tuoksun, metallin ja keittiön tuoksun”.
(MK, 168.) Hiukan paheellinen, houkutteleva miehen hurmion kohde
Fine van Brooklyn palaa autolla kotiin nuoren ranskalaispojan
kanssa nuoren suomalaistutkijan seistessä piilossa. Auton surina
pauhaa naisen lumoissa olevan tutkijan korvissa kuin ”viimeisen
tuomion pasuuna”. (FVB, 136.)

Raitiovaunu merkitsee Appelsiininsiemen-romaanissa ennen
muuta kiihdyttävää väkijoukon kokemista Irenelle, mutta auto on
eroottisempi: autossa toinen koetaan lähemmin. Ensimmäinen
automatka, josta romaani kertoo, on Irenen ja Mirren paluumatka
paheellisesta illanvietosta Kurt Waldhofin luota. Auto liukuu

401 Haavikko 1982, 68.
402 Huuhtanen 1976, 67.
403 Paavolainen 1929, 136, 137.
404 Lassila 1987, 160.
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”keinahdellen sileää katukiveystä varhaisaamun kylmässä valossa”
(AS, 53). Kurt Waldhof kokee hänkin autot kotonaan tyttöjen
lähdettyä. Hänelle ”autot nukkuvat kulmauksessaan”, kun hän ”meni
vetämään verhot sivulle ja avaamaan ikkunat” (AS, 51). Auto tilana
liittyy eroottiseen kokemukseen tässäkin Waltarin romaanissa, mutta
aluksi se vain vihjaa tähän. Irene ei vielä ole uskaltanut heittäytyä
vapaan rakkauden vietäväksi. Tyttöjen välillä vallitsee ”väsynyt,
vähän tympeä äänettömyys” ja Mirren kysymys, mitä Irene ”tykkäsi”
Kurresta herättää tytössä vain ”rajun oppositsionin” koko iltaa ja
ennen kaikkea tuota miestä kohtaan. Irenen valtaa vielä ”pettymys ja
säikähdys”. Autossa Irene sitten seuraavana päivänä kohtaa miehen
ensimmäisen kerran kahden kesken läheltä, eroottisena
kokemuksena. ”Vaaleanvihreään, keväiseen metsään” (AS, 97),
paikkaan, joka merkitsee keski-ikää lähestyvälle miehelle nuoruutta
ja sen hurmaa, ajetaan Irenen kanssa autolla.

Kello kahdeltatoista Kurt oli luvannut odottaa kadulla
autoineen. Hän myöhästyi jonkin minuutin, sitten liukui
kaunis, kiiltävä Buick kulman takaa esiin, pysähtyi
renkaansyrjien raapaistessa jalkakäytävää. (AS, 97.)

Kauniissa, kiiltävässä Buickissa on pelkästään esineenä vuonna
1928 ilmestyneen Valtatiet-kokoelman runojen koneromantiikkaa. Se
on myös yhdistävä motiivi Arlenin Iris Stormiin merkkiä myöten.
Myös kielikuvat autosta ovat samankaltaisia, miltei yksi yhteen.
”Ballaadi Iris Stormista” puhuu autosta ja naisesta ja runossa on
yhtymäkohtia sekä Caritakseen että Ireneen, mutta ennen kaikkea
uuteen naiseen, kaupunkiin, autoon, luontoon ja kuolemaan:

Sateisin, synkin illoin
unelmissani nään
Lontoon — ja Iris Stormin
ruskean pojanpään.

Mayfair Streetin ja lyhdyt
loistoautojen,
yöklubin himmeät valot,
aamun sumuisen.

Kalkitun sairaalahuoneen,
kasvot valkeat,
eetterin pistävän lemun,
pimeät ikkunat.

Nummen kostean hiekan,
välkkyvän Hispanon,
hopeavasama sinkoo
suoraan aurinkoon.
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Viimeisen, viimeisen kuvan
hautaani asti vien,
yön näen hiilimustan,
kylmän, pimeän tien,

valtavat valokeilat
lävitse pimeän,
hopehaikaran huudon
kuulen kimeän.

Räjähdys villi — liekit
kasteesta märkä maa —
pudonnut vihreä hattu —
jotakin valkeaa.

Appelsiininsiemenessä auto on Irenelle myös vapautuksen
tunteen tila. Tuohon vapautuksen tunteeseen liittyy se, että ”ajetaan
kovaa” (AS, 99), kuten Irene toivoo. Näin päästään kauemmas,
vapaaksi kodin ilmapiiristä: Irenen kaupunkitila laajenee
jopa Malmille ja ”Keravan tielle” (AS, 99). Autoista, junista ja
lentokoneista tuli 1920-luvulla kirjallisia symboleja, jotka eivät
merkinneet vain koneiden kauneutta, vaan antoivat mahdollisuuden
kokea maailma pieneksi ja hallittavaksi. 405 Tärkein ohjelmanjulistus
lienee ollut Olavi Paavolaisen essee ”Auto — modernin ylellisyyden
symboli” teoksessa Nykyaikaa etsimässä. Paavolainen puhuu siitä,
miten ”romantiikan ja romanttisten olosuhteiden luomisessa juuri
räikeät vastakohdat ja äärimmäisyysilmiöt” esittävät ratkaisevaa
osaa.406 Romanttisessa mielessä ”sankari, ihanne ja epäjumala on
ihminen, joka taitavimmin ja sulavimmin suorittaa salto mortalensa
vastakohdasta toiseen — pahasta hyvään, ylellisyydestä köyhyyteen,
vihasta rakkauteen, onnesta murheeseen”. Tällaisten olotilojen
luomisessa Paavolainen näkee näkyväisimpänä tekijänä
ylellisyyden.407 Ylellisyys on kokenut nykyaikana suuren muutoksen
niin kuin moni muukin käsite. Moderni ylellisyys on ”järkevä,
suhteellinen, demokraattinen”, se on ennen muuta auto ja se on
”rikkaan miehen ja ylhäisen herran ylellisyyden symboli, Packard,
Rolls-Royce, Hispano-Suiza”.408

Auto on vain rautaa ja terästä, sen istuimet vain nahkaa,
sen kimallus vain lakkaväriä. Siinä maksavat vain viivat,
vain lujuus, vain voima. Auton hienous on
matemaattinen, konstruktiivinen, koneellinen. Auto on
nykyajan ylellisyyden symboli (NE, 256).

405 Lassila 1987, 157.
406 Paavolainen 1928, 256.
407 Emt. 256.
408 Emt. 257.
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Appelsiininsiemen-romaanissa auton vauhti merkitsee tytölle
myös ulkomuotoasioista vapautumista: ”Vauhdin synnyttämä tuuli
sekoitti hänen vaaleaa tukkaansa, joka kimalteli auringonpaisteessa”
(AS, 99). Tuo vaalea tukka on taas miehelle, joka kertojakin tuntuu
olevan, tärkeä feminiininen piirre. ”Pahuksen hauskan näköinen,
vaalea tukka ja tummat kulmakarvat, värjätyt tietysti, mutta pikantti
yhdistelmä”, oli Kurt aikaisemmin kotonaan todennut Irenestä (AS,
39).

Mika Waltari kirjoitti runossaan ”Antinous” (1928):

Minä näen sinut,
ikuinen nuoruus,
auringon kultaisessa valossa
loistoauton mahtavaa, kimaltavaa kylkeä vasten.
Kimeitten pillien huuto
mielettömässä vauhdissa,
sinun ihana oodisi
vuosituhansille.

Ikuinen nuoruus on Waltarille myyttinen motiivi, jota hän on
käyttänyt paljon. Se representoituu nuoressa naisessa Fine van
Brooklynissä, Valtatiet-kokoelman runossa ”Pyramidiuni” ja
monessa muussa Waltarin teoksessa.

Minä aukaisin sisimmäisen, kultaisen arkun
Ja oli kuin huultani olisi sipaissut tulinen siipi,
sillä siinä oli Hän.

Vapisevin käsin kiedoin auki
lahonneet, liinaiset siteet
ja vastaani lehahti ryytien ja balsamin lemu.

Hän makasi siinä ikuisesti nuorena,
ruskea ruumis vielä väristen
aamutuulen viileätä tuoksua
siltä ajalta, kun maailma oli nuori.
Himmeät emaljisilmät hohtivat
ja rinnat kohosivat kuin lootuskukan terät
iäti nuorina, iäti hurmaavina,
ja minä kuulin kultaisten torvien toitahduksen
auringonjumalan temppelin portailta.

Minä polvistuin maahan
ja painoin otsani kiviseen lattiaan
iäisen nuoruuden edessä,
ja lehahtaen sammui viimeinen, sininen soihtu.
(Pyramidiuni)

Toimittaja Hart kokee autossa Suuren illusionin Caritaksen
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samoin kuin Appelsiininsiemenessä Kurt Irenen tällaisena ikuisena,
ajattomana naiseutena. Auto saa näin sekin myyttistä painoarvoa.
Auto on teräslattia, joka kiidättää miehen halki historian
balsamoidun iäisen nuoruuden eteen.

Auto pysähtyi, ja kuljettaja sytytti taksamittarin pienen
lampun. Valonkajastuksessa näin Caritaksen kasvot
himmeästi pimeän halki. Ja äkkiä valtasi mieleni
ihmetys, kenen kanssa olin ajanut koko tien yöllisen
kaupungin halki. Kuka oli se, jota olin suudellut, jonka
kanssa häviävän sekunnin ajan olin tuntenut kuoleman ja
häviämisen kauhun. Hän oli nuori tyttö, hän oli vanha
nainen, hän oli viaton ja kokenut, hän oli kylmä ja
kuuma, intohimoinen ja torjuva. (SI, 25.)

Appelsiinisiemenessä automatka yhdistää Irenen, modernin
kaupunkilaisnaisen ensimmäisen kerran luontoon ja viisauden
hakemiseen luonnosta. Mies kokee Irenen hakiessaan tämän kotoaan
paitsi ”kauniina, elävänä ja terveenä” myös ”nuorena, säikkyvänä
eläimenä” (AS, 97, 98). Kun ”hän ohjasi auton Eläintarhan
asfalttitietä Hämeentielle” on Eläintarha ”vaaleanvihreä” (AS, 99).
Luonnon kokeminen autossa istuessa antaa miehelle rohkeutta:

Huviretken, väkevän moottorin, vaivattoman
eteenpäinliukumisen hurma valtasi hänet äkkiä.
Näytetäänpä tytölle…Auto kiisi varmasti eteenpäin,
hänen kätensä eivät epäröineet eivätkä jääneet
miettimään. (AS, 99.)

Tyttö ymmärtää, että tällä miehellä on koneen voimia ja
herkkyyttäkin: ”On tämä ihana auto, hurjan herkkä” (AS, 100).
Automatkan kiihdyttävä vauhti ja vapaus saa molemmat unohtamaan
epäröintinsä. Tyttökin alkaa olla ”valmis leikkiin ja hänestä säteilee
”nuoruuden eroottista, tyydyttämätöntä nälkää, kiihdyttävää,
suggeroivaa, fyysillistä ikävää.” (AS, 102). Tyttö noudattaa
hämmästyttävästi Prattin kehittämää naisen itsensälöytämismatkan
arkkityyppistä mallia juuri tässä vaiheessa. Hän lähtee yhdessä
vanhemman miehen kanssa etsimään apua vihreästä metsästä, mikä
toisaalta on suuresti ristiriitaista hänen juuri puhutulle
uudenaikaisuudelleen, joka puhkesi ”ihanassa autossa” nuoruuden
”eroottiseen tyydyttämättömään nälkään”.409 Toisaalta tämä puhunta
noudattaa Appelsiininsiemenen kertojan tapaa puhua:
monikerroksisesti, yhtenä kerroksena myyttinen taso. Suuren
illusionin kertoja puhuu yksinkertaisemmin. Caritas kuvataan selvin
sanoin: ”Hän oli nuori tyttö, hän oli vanha nainen.” (SI,25).
Appelsiininsiemenen kertoja puhuu toistaen, hän puhuu tytön

409Ks. Pratt 1981, 139-141.
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vaaleanvihreään metsään toistuvasti ratkaisevan lähestyvän
seksuaalisen kokemuksen ja siitä kieltäytymisen aikana.
Ensimmäisen kerran vaaleanvihreä metsä puhutaan Kurtin
kokemana, mutta tyttö assosioituu voimakkaasti juuri metsään:

Mikä ihana lapsi tuo tyttö olikaan, vain suuri koulutyttö.
Ja vartalon houkuttelevat, nuoret viivat piirtyivät puseron
ja hameen alta näkyviin hänen kumartuessaan aina
uudestaan vaaleanvihreässä metsässä valkeita kukkia
poimien. (AS, 101.)

Vihreä, keväinen metsä opettaa myös miestä. Mies kamppailee
oman halunsa ja tytön nuoruuden tuottaman tiedon välillä. Kertojan
äänellä puhuttu ajatus toteaa: ”Ei saanut tehdä tytölle pahaa”. (AS,
103). Taustalla puhuu aikakauden nuorisolle suunnattujen
sukupuolioppaitten kaksinainen puhe nuoruudenrakkaudesta ja
viettelysten vaaroista. Nuoruudenrakkauden vaaraksi nähtiin se, että
valintaa ja toimintaa ohjasivat usein ulkoiset seikat, kuten kauneus ja
rikkaus. Lisäksi naisen sukupuolisuuden ajateltiin olevan kiinteästi
sidoksissa rakkauteen ja hänen sukupuolisuutensa tuli esiin vasta
avioliitossa ellei sitä keinotekoisesti herätetty.410 Kurt ei ole enää
nuori mies, mutta hän tajuaa kypsän miehisen halunsakin vallassa
sukupuolioppaiden neuvon. ”Tyttö oli aivan lapsi” (AS, 105),
ajattelee mies, tuntee kuuluvansa eri sukupolveen ja jättää tytön
rauhaan. He lähtevät metsästä takaisin autoon, käyvät aamiaisella ja
ajavat taas metsään. He tupakoivat molemmat ja ”molemmat he
olivat niin kokonaan kaupunkilaisia, että keväisen mullan, nuorten
koivujen ja maan tuntu herätti heissä kaikessa vieraudessaan elävää
hartautta” (AS, 103). Vaaleanvihreä metsä saa miehen muistelemaan
omaa nuoruuttaan: ”Ja sitten keväinen metsä siirsi hänen ajatuksensa
taaksepäin” (AS, 103). Tyttö sen sijaan ajattelee kuolemaa: ”Näin
olisi varmasti kaikkein kauneinta kuolla” (AS, 103).

Kertoja käy pitkää pohdiskelua sukupuolisen halun ja vallitsevien
fysiologis-psykologis-teologisten käsitysten ja normien välillä.
Puhunta siirtyy ulkopuolisen tarkkailijan positiosta Kurtin ja Irenen
eläytymisesityksiin kertojan yrittäessä hahmotella uutta feminiinistä
subjektia suhteessa vapaaseen erotiikkaan. Naisen ja luonnon
voimakas yhteys tulee myös puhuttua Irenen voimakkaissa
tunnekokemuksissa vaaleanvihreässä metsässä. Kurtiin sen sijaan
yhdistyy metsässäkin järki ja henki hänen miettiessään omaa
nuoruuttaan, vapaussotaa ja sen ideologiaa. Loppujen lopuksi,
kesken ”tuota tavallista intellektuaalista pettymystä” (AS, 106),
Kurtin valtaa uudestaan ”intohimo, johon sekaantui surua ja
julmuutta”, hän näkee Irenen silmissä ”taivuttavaa, säikähdyttävää,
salaperäistä voimaa — animaalista ja kutsuvaa, — ne olivat kuin

410 Tiihonen 2000, 179, 181.
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tämä metsä, vieras luonto” (AS, 107).
Nainen, Irene, yhdistyy eri kerronnan puhunnan tasoilla luontoon,

kuten länsimaisessa syvään juurtuneessa puheessa naisesta on ollut
tapana.411 Kun Kurtin epäonnistunut rakasteluyritys päättyy Irenen
pakoon ja voimakkaaseen pelkoreaktioon, Kurt vertaa Ireneä
”raakaan hedelmään”, johon hän oli ollut ”käydä käsiksi” (AS, 109).
Mies jää ”huutamaan kalliolle” (AS, 109) ja Irene ”jatkoi
kompastelevaa, tuskallista juoksuaan koivunrunkoja vasten
horjahdellen” (AS, 109). Tyttö istuutuu kannolle ja ”kun hän sitten
vähitellen tuli tajuihinsa” (AS, 110) hän ehtii ihmetellä
ensimmäiseksi, ”että kaikki oli kuitenkin aivan samanlaista, metsä
yhtä pehmeän vaaleanvihreä, valkovuokot yhtä valkoiset, taivaalla
sama, vaalea sini” (AS, 110). Luonto on romaanin tässä vaiheessa
tytölle lohdun tuoja ja sitä kautta luonto toimii myös neuvonantajana
tytön etsiessä itseään. Irene toteaa pehmeän vaaleanvihreässä
metsässä, että ”olihan hänellä oikeus hallita omaa ruumistaan” (AS,
110).

Miehelle tyttö näyttäytyy vieläkin ”houkuttelevan suloisena”
vaaleanvihreässä metsässä, ”kevätauringon huikaisevassa valossa”
(AS, 112), mutta hän on ymmärtänyt olleensa ”tekemäisillään
pahoin” pyrittyään aluksi ”puolustautumaan sillä, että tyttö oli liian
kiihkeää ja elämänjanoista tyyppiä, voidakseen säilyä enää
kauankaan koskemattomana” (AS, 112). Mies huomaa elävänsä
”oman elämänkäsityksensä” murrosta (AS, 113) ja on huojentunut
siitä, ettei ehtinyt johdattaa tyttöä samaa tyhjyyttä kohti. Pariskunta
lähtee takaisin kaupunkiin kumpikin vihreän maailman luona
viisastuneena. Hahmotettuaan oman alkutilanteensa sankaritar hakee
opastusta luonnosta, vihreän maailman rakastajalta ja vanhempiensa
hahmoilta, jonka jälkeen hän on valmis tunteidensa käsittelyyn.412

Irene on valmis omien tunteidensa käsittelyyn ja itsensä löytämisen
matkalle koettuaan vanhemman miehen, Kurtin kanssa, että hänellä
on oikeus hallita omaa ruumistaan.

Auto kiitää takaisin Helsinkiin ”ulvoen käänteissä, aurinkoisena
salamana sivuuttaen raskaan kuorma-auton” (AS, 114). Kerronta on
Irenen eläytymisesitystä, tyttö kokee auton vieläkin varsin
voimakkaana ja positiivisena, miltei henkilöityneenä. Auto merkitsee
hänelle edelleen Kurtin vahvaa miehisyyttä.

Kaikesta huolimatta täytyi hänen ihailla Kurtin
varmuutta ja taitavuutta, vaikka hän nyt aivan selvästi
pyrki urheilemaan (AS, 114).

Kurt toteuttaa autoerotiikassaan ”koneihmisen ihannetta”, kuten
Vaaskivi kuvaa uutta tyyppiä teoksessaan Huomispäivän varjo ( HV,

411 Kuusinen 2008, 81.
412 Pratt 1981, 139-141.
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75). Irene on aluksi tässä suhteessa Vaaskiven kuvaama
”poikamaisesti bobbattu moottorimorsian”, hän on ”kainostelematon,
uusasiallinen, steriili olento”, joka on ”mekanisoinut erotiikan” ja
miltei alentaa itsensä miesten tasolle valitakseen itselleen rakastajia
yhtä kepeän ylimalkaisesti kuin kylmäveriset, urheilevat, autoilevat
poikatoverit”.413 Kirjailija kuitenkin argumentoi asiasta jättämällä
tämänkin rakkauden toteutumisen tapahtumatta keväisen luonnon
keskellä. Samoinhan kävi autonkuljettaja Lehtisen ja Irenen
romanttisessa suhteessa. Koska Kurt oli vanhempi kuin Irene ja
naimisissa, ei tämäkään suhde toisaalta muistuttanut Vaaskiven
kuvaamaa ”toveriavioliittoa” ja Irenen koskemattomuus säilyy
toveriavioliittoa varten.

Appelsiininsiemenen kerronnan spatiaaliseen rakenteeseen ja
kerronnan monikerroksiseen puheeseen sopien auto merkitsee
uudelle naiselle kuitenkin myös modernin vastakohtaa: välinettä,
jolla päästään arkkityyppisen itsensälöytämisen matkan tärkeään
vaiheeseen. Tyttö pääsee vaaleanvihreään metsään, josta hän löytää
opastusta etsinnässään kohti itseyttä.414

Romaani nostaa esille niitä perinteisiä ja uuden aikakauden ehtoja
ja yhteiskunnallisia normeja, jotka säätelevät rakkautta ja
seksuaalista halua. Nämä säännöt eivät koske vain Kurtia ja Ireneä
vaan myös kertojaa. Kertoja edustaa auktoriteettia kertomuksessa.
Kun kertojan horjuminen eri tietojen välillä tulee voimakkaitten
ristiriitaisten puheenvuorojen kautta ilmi, hänen auktoriteettinsa
horjuu.415 Lukija ei oikein tiedä mihin asettua. Toisaalta kertojan
epäröinti, joka ilmenee hänen siirtymisenään positiosta toiseen,
herättää lukijassa myötätuntoa. Ristiriitaisia tietoja ovat myös autoon
liittyvä moderni mytologia ja ikuiseen viittaava luonnon mytologia.
Kurt ja Irene ajavat autolla vaaleanvihreään metsään, jossa heidän
tarinansa huippu koetaan. Vaaleanvihreä metsä toistuu voimakkaana
metaforana kuusi kertaa lyhyen episodin aikana ja näin ikuinen
luonnon viisaus saa lisää painoarvoa. Palaan tähän vielä puhuessani
isän paikoista luvussa kahdeksan.

Kun Ilmari on kosinut Ireneä, ”he ottivat auton kiiltävästä
kadunkulmasta” (AS, 351). Molempien he-eläytymisesityksenä
todetaan:” Ei raitiovaunuja tällaisena iltana!” (AS, 351.) Ilmarin ei
tarvitse käyttää autoa naisen kiihdyttämiseen niin kuin Kurtin eikä
auto hänelle olekaan yhtä henkilöitynyt. Auton heilahtelevasta
ikkunasta kihlapari katselee levotonta elämää. Auto on heille sopiva,
paikasta toiseen vievä heterotopia, jonka sisällä on kaikki
tarpeellinen, ikkunasta näkyvän levottoman maailman vastakohta.

413 Vaaskivi 1938, 78, 79.
414 Pratt 1981, 139-141.
415 Vrt. Melkas 2006, 128.
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Auton heilahtelevasta ikkunasta he ehtivät tavata
Hufvudstadsbladetin liukuvan valokirjainuutisen
Simonkadun puoleisen talon päädystä: KENRAALI
WALLENIUS PÄÄSTETTÄVÄ HETI VAPAALLE
JALALLE ETELÄ-POHJANMAAN AKTIVISTEJA.

Ei, Mitäpä heillä nyt oli tekemistä tuollaisen kanssa. He
olivat vain kaksi ihmistä levottoman ajan keskellä. (AS,
351.)

Irenen kokemus representoi ajan yhteiskunnallista kehitystä:
naisten epäpoliittista erillisjärjestäytymistä vastakohtana miesten
voimakkaalle politisoitumiselle. Keskiryhmien naiset reagoivat ajan
kaikkinaiseen politisoitumiseen johdonmukaisen pidättyvästi. Tämä
oli naisten tapa tukea porvarillisen järjestelmän vakiinnuttamista. He
privatisoivat kotielämän ja yhteiskunnallisen äidillisyyden
feminiiniseksi elämänpiiriksi.416 Näin toimii Irenekin. Hän jopa
unohtaa tämän aatteen voimin oman heränneen seksuaalisuutensa.
Kihlapari on niin innoissaan suunnitellessaan lyhyen automatkan
aikana ”sopivan dubletin hankkimista, huonekalujen ostoa”, etteivät
muista ”suudellakaan, ennen kuin auto pysähtyi vanhan kivitalon
eteen Kruununhaassa” (AS, 352).

Auto on nuorelle parille välitila lapsuudenkotien ja oman
töölöläisdubletin välillä. Tämä tietysti korreloituu nuoren miehen
arkkitehdin ammattiin. Auto on kaupungin romantiikkaa, mutta sitä
katsotaan ulkopuolelta eikä se henkilöidy siinä määrin kuin Valtatiet-
kokoelman autot. Nuori mies kuitenkin kokee samaa kuin
maaseudun bussinkuljettaja: rakkauden kohteena on nuoren naisen
”kasvojen pehmeät piirteet” (AS, 264). Nuori kaupunkilaismies
kokee ympäristön ristiriitaisen primitiivisenä:

Heidän tutustumisensa, — puhkeavien lehmusten tuoksu
keväisessä Kaivopuistossa. Tuo muuten niin typerä ilta.
Vaaleat tähdet. Irenen tulo hänen elämäänsä, se oli
jollakin tavoin liittynyt aivan kuin musiikkiin,
jazzrummun kumeaan vavahteluun, yli ruumiiden
liukuvaan humaukseen. Se oli aivan kuin pitkä,
intohimoinen huuto, kasvojen pehmeät piirteet, ihon
himmeä, lämmin hohto, tukan himerrys. Siinä oli vähän
alkoholia, Helsingin yön kylmä huumaus, äänettömien
autojen humistessa katuja pitkin, katulyhtyjen palaessa
puolivaloisina ja keväisen kalpeina. (AS, 264.)

Appelsiininsiemenen nuori pari ei rakastele autossa ja teksti
vihjaa tähän toistuvasti tuoden auton näin ulkopuolelta tähän
rakkaustarinaan. Auto ei arkkitehti Karimaalle merkitse sitä mitä

416 Alapuro 1989, 171, 172.
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Kurtille ja Lehtiselle eikä näin ollen myöskään Irenelle tässä
suhteessa. Tämä on johdonmukaista, koska nuoripari pyrkii
enemmänkin intiimiin tilaan kuin tilaan, joka tuo koko modernin
maailman heidän ulottuvilleen. Siinä vaiheessa, kun nuori pari
yhdessä kokeilee uuden sukupolven elämää ja kulkee boksista
boksiin ”juomassa ja huutamassa” (AS, 332) auto on heidänkin
paikkansa muutaman juopuneen illan verran. Tässä auto toimii kuin
seikkailumatkan kaaviossa ikään: auto on kuin henkilö, joka toimii
neuvonantajana. Autossa humaltunut pari alkaa huomata, että
vakiintuminen, naimisiinmeno ja oma koti ovat sittenkin se, mitä he
haluavat, vaikka ovat modernia sukupolvea.

Ilmari ja Irene istuivat toisiinsa takertuneina autossa,
antoivat auton ajaa ympäri eläintarhan, yli Siltasaaren,
Ilmari sai päähänsä, että heidän piti kiertää Suurtoria, he
kiersivät, kiersivät, — kunnes autonkuljettaja kyllästyi ja
ärjäisi, ettei hän halunnut enää, uhkasi heittää heidät ulos
autosta.

Irene ei koskaan ollut nähnyt Imaa noin päissään, hän
katseli miestä huvikseen, nauroi Iman monimutkaisille
selittelyille.

Ja jokin viimeinen järjenhäive pakotti Irenen pyrkimään
kotiin mahdollisimman pian. Kello alkoi olla puoli viisi,
hän näki sen Kluuvikadun heilahtavassa kulmassa,
kiiltävää, mustaa katua, lätäkköjä, syksyisiä lyhtyjä,
loppumattomina, hurjina palloina, auton heittelehtivä
surina. (AS, 332.)

Auto on tässä moderni symboli, mutta sillä ja siitä tulee päästä
eteenpäin eikä sillä kuitenkaan ole ikuista arvoa.

6.5 Autobussi ja kuljettaja Lehtinen
Autobussi on Appelsiininsiemen-romaanissa todella jotakin

muuta kuin pelkkä auto. Kesäniemen tienhaarassa odottaa lauantai-
iltana autobussia ”Irene keveässä, kukikkaassa kesäpuvussaan” ja
kuljettaja Lehtisen hengen salpaa ”äkillinen, säpsähtävä ilo” (AS,
191). Eihän Lehtinen ollut uskonut, että ”Kesäniemen vaalea,
solakka neiti kehtaisi tulla hänen matkaansa”.

Kerronta tuo esiin Lehtisen eläytymisesityksen avulla kuljettajan
hämäännystä. Kerronnan siirtyminen sujuvasti Irenen
eläytymisesitykseen luo taas erikoista naisen ja miehen
vuoropuhelua. Maaseutuautobussin kuljettaja ja nuori
kaupunkilaistyttö käyvät keskustelua miehestä ja naisesta linja-
automatkalla lauantaitansseihin: ”ulkoilma-iltama ruman,
maalaamattoman nuorisoseuratalon rinteellä, koivujen keskellä” (AS,
192).
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Paikka on kiihottavan koneromanttinen sekin, mutta toisella
tavalla kuin Kurtin hieno auto. Muista ihmisistä ei suoraan puhuta,
mutta koska sisään pitää ”tuppautua”, bussissa on ilmeisen paljon
muita matkustajia. Irene kuitenkin pääsee miehen viereen. Tässäkin
kömpelössä maalaisbussissa on Hopeahaikaran vauhdin
romantiikkaa, mutta sen ohjaaja on tallella ja tärkeä Irenelle. Tyttö
kokee kiihottavana nimenomaan sen, että mies on täysin toisesta,
vieraasta maailmasta, jossa puheetkin on ”autoista, eri ajotavoista”
(AS, 192).

Mutta Irene tuli. Tuppautui sisään, pääsi hänen viereensä
tukahduttavan kuumaan, hikiseen, bensiininkatkuiseen
bussiin, joka nyt ulvahti voitonriemua ja painui huimasti
eteenpäin. (AS, 192.)

Autobussi ei ole samalla tavalla paradoksaalinen paikka Irenelle
kuin raitiovaunu: tilassa ei koeta jyrkästi vastakkaisia tunteita.
Autobussi on positiivinen tila. Tyttö tuppautuu sisään ja nauttii
hikisestä, bensantuoksuisesta tilasta tuntien ”miellyttävästi tuon
miehen täydellisen, mykän ja voimattoman ihastuksen” (AS, 192).
Autobussi on enemmänkin heterotopia. Se on heräävän rakkauden
bensantuoksussaan uudenaikainen, kiihottava pienoismaailma, joka
painuu ”huimasti eteenpäin”. Vaikka bussi on ”liikakuormitettu”, ei
kuljettajan eikä Irenen eläytymisesityksen tunnepuheeseen mahdu
kuin vaalea Kesäniemen tyttö ja häneen ”täydellisesti”, ”mykästi”,
”voimattomasti” ihastunut kuljettaja, mies. Sinne miltei ulottuu muu
maailma, mutta kun Irene alkaa puhua ”jotakin Lapuasta”, Lehtinen
vaikenee ja vilkaisee ”varoittavasti taakseen” (AS, 192).

Lehtinen tiesi olevansa aivan punainen ja kiihtynyt, hän
ei uskaltanut katsoa neitiin päin alussa, ajoi vain niin
kuin viimeistä päivää, uhkamielisesti, oikein näyttäen
taitoaan, vaikka nyt, kun bussi jo oli liikakuormitettu,
olisi pitänyt olla mahdollisimman varovainen.

Jonkin minuutin päästä hän tasaantui, alkoi puhua vähän
naljailevassa sävyssä tehdäkseen itsensä rohkeammaksi,
ajoi huolettomasti yhdellä kädellä ja osoitteli vapaalla
kädellä jotakin tienkohtaa, missä pirtuauto oli viikolla
ajanut metsään kaataen pari pientä puuta mennessään.
(AS, 192.)

Tämä on kunnon maalaisbussinkuljettajan diskurssia.
Konditionaali ”olisi pitänyt olla varovainen” menee
eläytymisesityksen kautta todennäköisesti lukijan mielestä hänen
sanomakseen, eikä ehkä viisastelevan kertojan.

 Tässä kertomuksessa autonkuljettaja Lehtinen tunnustaa
paluumatkalla Irenelle rakkautensa. Lehtinen kiittää, ”että neiti on
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kehdannut olla vain tällaisen…tavallisen autonkuljettajan kanssa” ja
sanoo olevansa ”vain tällainen” eikä niinkään ymmärtävänsä
”hienojen ihmisten ajatuksia, niin kuin neiti on”. Lehtinen toteaa
sammaltaen: ”Mutta minä…minä niin pidän neidistä…Neiti on niin
kaunis”. (AS, 208.) Autobussimatka noudattaa myyttisen
seikkailumatkan paluun kuviota. Paluumatka on usein eleettömämpi
ja nopeampi kuin menomatka.417 Bussi ei ole yhtä täynnä kuin
menomatkalla; moni juhlijoista oli jäänyt sukulaisten tai tuttavien luo
yöksi.

Lehtinenkin kiipesi paikalleen vähän huokaisten,
pettyneenä, haikeamielisenä, toivottomana ja nolona
(AS, 210).

Irene istuu ”taas hänen viereensä, tällä kertaa aivan lähelle, niin
että heidän kylkensä koskettivat toisiaan”. Tytön kosketuksesta
”hulvahti miehen ruumiiseen kuuma, kiusattu, piinallinen ikävä”.
Autobussin paluumatka kerrotaan taas romanttisena paluuna, jota
ohjaavat ”varmat, voimakkaat kädet”:

Valot hulvahtivat pihaan, valaisivat varastorakennuksen
seinää, käyntiinpanosurina, pari yritystä, valot kääntyivät
valaisemaan tietä, torvi törähti matalasti, liu’uttiin pihalta
maantielle. Varmat, voimakkaat kädet pitelivät keveästi
ohjauspyörää, maantie oli vaalea, jonkun
syrjäänväistyvän kävelijän varjo, metsä synkkänä ja
salaperäisenä tien molemmin puolin, idän taivaalla
aamuruskon punerrus. (AS, 210.)

Matkan rauhallisuutta verrattuna menomatkaan korostetaan:
”Joku ihmetteli puoliääneen miksi Lehtinen nyt ajoi niin varovasti”.
Joku ihmettelee, ei kukaan nimetty. Tuo joku ihmettelee vain
”puoliääneen”, ei kovin äänekkäästi, kun menomatka oli varsin
äänekäs. Kuski ajaa ”varovasti”, toteaa tuo joku. Deiktinen ilmaus
”niin” korostaa varovaisuuden olevan jotenkin harkittua,
varovaisuuden puhuvan jostakin. Tosin varovaisuutta on
noudatettava, koska on yö.

Ei ollut bussinkaan äänessä tuota tavallista vauhdin
huumaavaa jyrinää, vain matalaa, vähän töyssähtelevää
menoa (AS, 210).

Autobussi on kuin elävä olento. Sen kuljettaja samaistuu tytön
tuntemuksissa autoon. Myös kertojan kautta tulee mielikuva auto-
oliosta, jonka kulkua ohjaa kuljettaja, Lehtinen, mies, mutta
kuljettaja on toisenlainen figuuri kuin kaupungin autonkuljettajat.

417 Campbell 1968, 36, 37; Alajoki 1988, 20.
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Hän on autobussinkuljettaja.

Vasta kun oltiin aivan lähellä Kesäniemen tienhaaraa,
pyrki Lehtinen puhumaan, kumartaen päätään lähemmäs
Irenen poskea, sanoen matalalla äänellä auton surinan
sekaan. (AS, 210.)

Kun tyttö jättää tyhjäksi jättämälleen istuimelle valkean ruusun,
jolla oli leikkinyt, purkaa Lehtinen ”tunnelmaansa ainoalla tavalla,
mitä hän osasi, löi autoon ja maantielle oman hurjistuneen, väkevän
riemunsa, toivottoman rakkautensa pauhun” (AS, 211). Valkea ruusu
tytön viattomuuden ja koskemattomuuden symbolina muistuttaa
Koren symbolia, valkeaa liljaa.418 ”Ponnahdellen, hyppien, runko ja
moottori jymisten. Eteenpäin huikeaa vauhtia avointa, tyhjää tietä,
loppumattomiin, aivan kuin ei olisi ollut mitään päämäärää, vain
tajuton eteenpäinkiitäminen maailman loppuun asti” toteaa kertoja
ekspressiivisen runollisesti autobussin kiitämisestä. (AS, 211.)

Lukija ihmettelee, kiitääkö tässä auto vai mies tajuttomasti
eteenpäin. Paikka saa niin inhimillisen luonteen, ettei sitä enää voi
pitää heterotopiana, joka se toisaalta juuri on: ohikiitävä rakkauden
paikka keskellä 1930-luvun poliittista kuohuntaa. Tämä kuohunta
tuodaan tuon tanssimatkan aikana taustalle. Auto on tässäkin
tärkeässä roolissa: Isontalon Studebaker, jolla Isontalon vanhin
poika, roteva, avokasvoinen, sivistyneen maanviljelijän tyyppi, oli
tullut illanviettoon. Tuo auto, johon Irene melkein astuu, joutuu
ilkivallan kohteeksi. Irene on täysin ulkopuolinen, toisin kuin
Lehtinen, tässä prosessissa, ajan poliittisessa kuohunnassa. Häntä
vain ”nukutti, haukotutti, tuntui tylsältä” (AS, 204). Mies toimii ja
autobussi palauttaa tytön kotiportille. Irenen maailma supistuu taas
suljetumpaan; autobussin ikkunasta hän sentään koki jopa 1930-
luvun poliittista kuohuntaa lasin takaa. Enempää hänen ei kuulukaan
kokea tämän tekstin retoriikassa, mikäli hän on kunnon
keskiluokkainen kaupunkilaistyttö. Ja sitähän Irene kertojan ja
omankin puheensa eli eläytymisesityksensä mukaan on. Idiolekti
”tylsä” heittää hänet ajan kaupunkilaiseksi jazztytöksi.

Mutta Irene kulki kotiin kapeaa, kivistä, rattaanjälkien
merkitsemää polkua synkkien, majesteettisten kuusien
välitse. (AS, 211.)

Kerrontaan syntyy satumaista, romanssinomaista tunnelmaa
nuoresta tytöstä synkässä metsässä. Tälle romaanille tyypillisesti
kerronta sujahtaa saman tien taas Irenen eläytymisesityksen kautta
moderniin yltiöasialliseen puhetapaan ja ajatteluun:

Eikä hän enää muistanutkaan Lehtistä, vierasta,

418 Vrt. Kuusinen 2008, 180.
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ihastunutta autonkuljettajaa. Hän tunsi vain, että väsytti,
haukotutti. Maalla oli tylsää, — jäykät ihmiset, sekava
torvisoitto, tuo brutaali välikohtaus, joka vaikutti häneen
vieläkin syvän turvattomuuden tunteen. (AS, 211, 212.)

Autobussiepisodi, nuoren ”kauniin, hienon, solakan tytön” ja
autonkuljettaja Lehtisen valkeaan ruusuun päättyvä sadunomainen
rakkaustarina kerrotaan tälle romaanille tyypillisesti molempien
näkökulmista ja hyvin voimakkain kontrastein. Vaaskivi toteaa, että
”konekulttuurin keskellä, dynamojen, radioantennien ja langattoman
lennättimen maailmassa, jossa vallitsee kuumeisen kiihkeä hyödyn
tavoittelu, viriää kuin polaarisena vastavirtana ja kuitenkin saman
rauhattomuuden toisena ilmauksena kaipaus mystillisiin
hämykylpyihin”.419 Vaaskivi puhuu eksotiikasta, ”Afrikan mustista
öistä”, mutta toisaalta myös ”Lawrencen kosmologisesta,
koneellisuutta vihaavasta runoudesta”. Joka tapauksessa Waltarin
tekstin paikoittainen suomalainen sadunomaisuus tuntuu viriävän
”kuin polaarisena vastavirtana” koneromantiikalle, jossa autotkin
ovat rakastettuja. Lukijan tulkittavaksi jää kertojan retoriikka, kun
episodi päättyy Lehtisen kömpelöön tunteeseen ja autobussin
inhimillistymiseen. Lehtisen eläytymisesityksessä ilmenee myös
selkeästi luokkaero.

Oma suuri bussi…tuntui nyt niin vähäiseltä, kömpelöltä.
Ei osannut sitäkään rakastaa niin kuin ennen.
Mahtoikohan tyttö halveksia häntä kovinkin, nauraa
yksin tai toisten kanssa hänen hassutuksiaan. Ajatus ei
herättänyt vihaa, vain toivotonta haikeutta. Jos olikin
huono ja alhainen, olihan ihminen kuitenkin.. Niin
katkeraa olla vain — ihminen. (AS, 214.)

6.6 Uuden naisen kaupunki
 Kaupunkitilan mittakaava vaihtelee Appelsiininsiemenessä

kokonaisesta kaupunginosasta yksittäiseen kadunkulmaan. Kaupunki
esittäytyy romaanissa jo ensimmäisellä sivulla Tähtitorninmäeltä,
jossa tytöt juoksivat mäkeä alas katsellen ”likaista, valkoista ja
sinertävää ulappaa” (AS, 7). Helsinki on perustettu 1500-luvulla
meren rannalle ja sen asukkailla on tietysti ollut kiihkeä suhde
mereen. Meri merkitsee luontoa ja vapautta näille koulutytöille,
joiden toivottoman pitkät kouluvuodet ovat jääneet taakse. Meri ja
vesi ovat liittyneet naisen ruumiiseen perinteisessä puheessa naisesta,
jollaista ovat ennen kaikkea myytit.

Irenen tila romaanin alussa kaupungilla on Tähtitorninmäki, joka
puhutaan tarkasti luettuna paradoksaalisena tilana. Avara näkymä
mäeltä valkoiselle ja siniselle ulapalle vastaa täysin Irenen omaa

419 Vaaskivi 1938, 45.
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mielentilaa keväällä koulun loppuessa, mutta toisaalta Irene kokee
täälläkin kodin ahdistavat seinät, kun hän yhtäkkiä muistaa, että
täytyy lähteä kotiin päivälliselle. Kertoja antaa tässä argumentoivaa
hyväksyntää Irenen modernisuudelle. Toisaalta jo tässä asettuu
perinteinen ja moderni naispuhunta vastakkain merenä ja
kaupunkina. Kertomukseen tulee myös vihje nuoren naisen
likaantumisesta. Irene katselee ”likaista” ja toisaalta ”sinertävää” eli
puhdasta ulappaa.

Kulttuurimaantieteellisissä reseptiotutkimuksissa 1970- ja 1980-
luvuilla tultiin siihen tulokseen, että miesten mentaalikartat
poikkeavat naisten vastaavista. Miehillä katsottiin olevan naisia
selkeämpi käsitys laajemmasta alueesta (koko kotikaupungista) ja se
oli hyvin jäsentynyt. Naisten mielikuvat taas ovat keskittyneet
lähipiiriin, kotia ympäröiville alueille.420 Irenen kaupunkikuva
näyttäytyy aluksi avarana kuvana yli kaupungin, mutta näköala ei
Irenelle tarkoita laajaa näkymää, vaan se on hyvin mielensisäinen
maisema, joka nopeasti siirtyy avaruudesta ajan kokemisen kautta
kodin päivällispöytään. Näin ulapan lika pyrkii ulottumaan myös
naisen paikkaan, kotiin.

Toisaalta tämä maisema on ehkä ei-kaupunkilainen ja Irenen
kokemukset noudattavat näinkin tutkimustuloksia mentaalikartoista.
Pelko on pakottanut naiset kehittämään selviytymisstrategioita,
joiden avulla he ovat liikkuneet oman henkilökohtaisen mentaalisen
karttansa mukaisessa kaupungissa. Näiden mentaalisten karttojen
muotoutumiseen on vaikuttanut paitsi sukupuoli myös ikä,
yhteiskuntaluokka, elämäntyyli jne. On ymmärrettävää, että Irene
vähän kaupungilla liikkuneena etsii Tähtitorninmäen kaltaisia,
avaran näköalan paikkoja. Toisaalta juuri laajoja aukeita paikkoja,
puistoja ja aukioita naiset kaupungissa tutkimusten mukaan ovat
pelänneet.421 Vuorokaudenaika on ollut keskeinen pelon määrittäjä.
Yöllä liikkuessaan naiset ovat olleet erityisen tietoisia
ympäristöstään. Julkiset paikat ovat päivisin olleet naisten paikkoja.
Irenen maantieteellinen kartta tuntuu noudattavan näitä ajatuksia.
Irene liikkuu Mirren kanssa kahden Tähtitorninmäellä, mutta
iltapäivällä kellon ollessa melkein viisi alkaa levoton tunne vallata
tytön mieltä ja ”Irene alkoi juoksujalkaa lähteä kotiinpäin” (AS, 8).

Koulutyttö Irenen kaduista ei paljon puhuta. Viimeisenä
koulupäivänä Irene lähtee koulusta yhdessä Mirren kanssa. He
sopivat tapaavansa illalla Kurt Waldhofin kutsuille mennessään
”Arkadian kulmassa” (AS, 21). Katujen nimet osoitteissa tulivat
käytännöksi vasta 1800-luvun lopussa, kun aikaisemmin talot
nimettiin omistajan mukaan.422 Tämä katujen nimettömyys voidaan

420 Asikainen & Koskela 1992, 7.
421 Vrt. emt., 8.
422 Tuomi 1974, 24.
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lukea argumentiksi Irenen perinteisestä naiseuden kansalaisuudesta,
mutta siihenkin tulee muutoksia romaanin kuluessa. Kun Irene
liikkuu isän kanssa, kadut nimetään. Kun isä, professori, sitten
saattaa Irenen ja Mirren Kurt Waldhofin illanviettoon, kävellään:

kappaleen matkaa autiota Mechelininkatua, jonka toisella
puolen olivat vain paljaat, pimeät kalliot, jotkin varjoisat
lauta-aidat ja mahtavat sepelikasat. Leveää katua vielä
tasoiteltiin, siihen oli tuleva suuri puistotie, mutta puut,
jotka jokin aika sitten oli istutettu, olivat vaivaisia ja
mustia (AS, 31).

 Kaupunginosaa ei mainita, eikä paikasta anneta muuta
mielikuvaa kuin, että kuljetaan Mechelininkadulla. Annetaan
kuitenkin mielikuva jostain, mikä on kadun ”toisella puolen”. Irenen
kaupunkitilan mittakaava on vielä varsin suppea. Kertoja ei kerro,
mitä Irene tuntee. Tässä on nyt muistettava, että kyse on fiktiivisen
henkilön, naisen kokemuksesta, jota loppujen lopuksi kertoo
mieskirjailija.

Juuri ennen tavallaan kohtalokasta illanviettoa, jossa Irene kohtaa
pahamaineisen, keski-ikäisen, naimisissa olevan miehen, kuljetaan
autiota Mechelininkatua ja toisella puolella oli paljaat pimeät kalliot.
Merkittävää on se, että kadun nimi mainitaan nyt isän ollessa
mukana. Puhumalla kadun toisella puolella olevista pimeistä
kallioista kertoja antaa vihjeen tulevasta paheellisesta automatkasta.
Näin kertoja ennakoi implisiitisti ja vihjeen osaa lukea se, joka lukee
uudestaan.

Ensimmäisen ratkaisevan kohtauksen jälkeen paheellisen Kurtin
kanssa Irene ja äiti lähtevät päivällisen jälkeen ulos.
Kaupunkimaisema ei nyt ole kadut: äiti ja tytär ”kävelivät yhdessä
hautausmaalla” (AS, 93). Hautausmaahan on yksi äidin paikoista.

Siellä oli todella hyvin kaunista, etenkin vanhan osan
suurten lehtipuitten keskellä. Koivuissa oli jo lehdet,
mutta lehmusten rungot olivat vielä aivan paljaat,
peipposten viserrystä kuului joka suunnalta. Illan
varjostuessa ja viilentyessä Irene puhui paljon, äiti oli
hyvin myöntyväisellä ja sopusointuisella tuulella. Olihan
hyvin harvinaista, että he kävelivät näin yhdessä, vaikkei
mitään ostoksiakaan ollut kysymyksessä. (AS, 93.)

Lukijassa herää epäilys: kuka tässä puhuu ja kuka kokee näitä
paikkoja? Eläytymisesitys siirtyy tyttärestä äitiin ja idiolektistä
päätellen äänessä on vanhempi miehinen kertoja, joka
patriarkaaliseen tapaan kertoo äidin paikkana hautausmaasta.
Tilakuva päättyy Irenen eläytymisesityksen kautta tuotuun
relatiiviseen tilan näkökulmaan. Hautausmaa näyttäytyy nuorelle
tytölle paikkana, jossa hän pääsee lähelle äitiä ja äidille paikkana,
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jossa hän pääsee lähelle tytärtä. Eläytymisesitys tuo esiin kuitenkin
tyttären kokeman tunteen tuossa tilassa:

He pääsivät hyvin lähelle toisiaan, — äidille Irene osasi
paljastaa välittömän ja lapsellisen puolen itsessään,
kaiken sen, mikä hänessä oli avointa ja puhdasta. Eikä
hän oikeastaan tiennyt itsekään, kumpi puoli hänessä
lopulta oli enemmän voitolla, tämä, vai tuo salainen, joka
täytyi äidiltä pitää salassa. Tällaisena hetkenä hän tunsi
itsensä niin puhtaaksi ja hyväksi, että menneet illat
tuntuivat kuumalta, vastenmieliseltä, hämärältä unelta.
(AS, 93.)

 Kaupunkitila, jossa on äidin ja tyttären keskustelun lisäksi läsnä
korostetusti hiljaisuus, on Irenelle turvallinen. Tässä toteutuu Prattin
itsensälöytämismatkan neljäs vaihe: vanhempien hahmojen
kohtaaminen.423 Voisi myös ajatella, että näin koettuna hautausmaa
on nuorelle, juuri omaa elämäänsä aloittavalle tytölle
paradoksaalinen tila, mutta tällaisena sen kokee lähinnä kertoja.
Hautausmaa on Irenelle jopa heterotopia: erilleen rajattu pyhä ja
pyhitetty tila, jota ympäröivä aita erottaa elävät kuolleista. Se
tavallaan kumoaa ympärillä olevaa epäjärjestystä ylläpitäen niitä
järjestyksiä, joita yhteiskunnassa toivottaisiin vallitsevan.424

Hautausmaasta tulee moninkertainen ambivalentti paikka. Paikka
ylläpitää vanhoja arvoja ja järjestyksiä, joiden mullistuminen on
tässä paikassa Irenelle vain häiritsevä muisto. Tämä paikka on
turvallinen vanhojen arvojen koti. Äiti ja tytär keskustelevat täällä
eivätkä kotona, johon uudet arvot yrittävät tulla Irenen mukana
eteisen kautta. Waltarin tyypillistä tunteisiin vetoavaa retoriikkaa on
laittaa kertomus puhumaan näin paheellisen Kurt Waldhofin
kohtaamisen jälkeen. Muulloin Irene ei käy romaanissa
hautausmaalla.

Herätti niin turvallisen tunteen tällainen tuttavallinen
keskustelu. Sellaista sattui vain liian harvoin. Oli liian
paljon menoa. (AS, 93.)

Kertoja asettaa varsin rajusti vanhan sukupolven, menneet
sukupolvet ja uuden sukupolven kiireisen elämänrytmin vastakkain:
hautausmaalla. Tämä on Waltarille tyypillistä mustavalkoista
tekniikkaa. Äidin paikkoja kadut eivät ollenkaan ole tässä
romaanissa; tässä taas asettuu räikeästi vastakkain nuori nainen ja
vanhempi nainen. Irenen ja äidin yhteinen paikka ei ole kertaakaan
tässä romaanissa katu. Puhun äidin tiloista myöhemmin enemmän
luvussa kahdeksan.

423 Pratt 1981, 136-143.
424 Mahlamäki 2008, 26.
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Irene suhtautuu kaupungin katuihin jo pelottomammin sen
jälkeen, kun hän juuri ja juuri säästyi ensimmäiseltä seksuaaliselta
kokemukseltaan. Hän on oppinut jotakin vihreän maailman
opastajalta, mutta hän tarvitsee edelleen Mirren turvakseen tässä
vaarallisessa julkisessa tilassa. Mirre saa hänet uskaltautumaan
turvallisesta kaupunkitilasta, Kappelista ”Esplanadin roisista ja
kiimaisesta ihmisvirrasta” myöhemmin illalla ”rauhalliselle
Aleksanterinkadulle” (AS, 123). Paheellisen automatkan jälkeen
Irenen idiolektiin jopa eläytymisesityksessä ilmestyy paheellisempia
sanoja: ”kiimainen” ja ”roisi” (AS, 123).

Kaupunkitila laajenee hiukan, kahden kadun, Esplanadin ja
Aleksanterinkadun, mittaiseksi. Tytöt pääsevät hiukan
pidemmällekin Helsingin katukuvassa. Vakavampi keskustelu jää
taas Mirren heittämään kevyeen slangirepliikkiin: ”Aiot sä tsöpata
overroolin kesäksi?” (AS, s. 124). He pääsevät Ylioppilastalolle asti
Aleksanterinkatua, sitten Irene hyppää raitiovaunuun. Irene tekee
koulutytön roolissaan kaiken nopeasti ja rajusti.

He kävelivät vielä jonkin aikaa, sitten Irene
Ylioppilastalon kohdalla hyppäsi valko-keltaiseen
vaunuun. Miten hurjan valoisia illat olivatkaan! (AS,
124.)

Irenen eläytymisesitys puhuu taas kerran tytöstä, joka
huudahtelee. Tämä kuvaa nuoruutta, mutta myös sitä heilahtelevaa
keskustelua, jota Irene kertojan myötä käy diskurssien välillä. Vain
mykät, kovalle hiekkakentälle parkkeeratut autot kertovat muiden
ihmisten läsnäolosta ja kaupunkitilasta. Kertojan asema kertomusta
stabilisoivana elementtinä horjuu tytön huudahtelevan
eläytymisesityksen myötä.

Osassa Keväinen Eros, kun arkkitehti Karimaan tieltä oli raivattu
viimeisetkin esteet ja ”Irene oli kokonaan vapaa alkamaan uutta
tietä”, kun ensimmäisen ”rakkausepisodin seurauksena” Irenellä ja
Kurt Waldhofilla oli ”molemminpuolinen vihamielinen
halveksuminen”, kaupunki laajenee Irenelle. Mutta kaupunkitilaa
eivät nyt ole kadut. Irene, joka on nähnyt kaupungin kauniina,
kaipaakin avoimen taivaan alle. Kurt Waldhofiin liittyvä ”entinen,
alhainen erotiikka” liittyy nauravaan ja vihertävään kaupunkiin,
jonka ”ilman pilasi bensa ja tomu” (AS, 163). Sen jälkeen, kun
ollaan kohdattu Kappelissa, keväisen Eroksen rakkauden näyttämö
sijoittuu ”kaupungin ulkopuolelle”, Kaivopuiston kalliolle, uuteen
Hietarantaan, jota tosin vain katsellaan, Eläintarhaan,
Munkkiniementielle. Näin Vihreän maailman viisaus tulee
kaupunkiinkin. Myös muut ihmiset tulevat kuvaan mukaan:

Korkeasaari oli sunnuntaisin täynnä talousapulaisia,
sotilaita, konttoristipareja, lapsia, koululaisia ja
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arvokkaampia vanhempia pareja, jotka söivät suuressa
ravintolassa (AS, 163).

6.7 Kohti Kuusisaarta
Irene on Särkällä tutustunut nuoreen arkkitehti Karimaahan ja

hän on rakastunut. Kerronta on sitten käynyt keskustelua kahden
rakkauden puhunnan: vapaan, säännöistä piittaamattoman backfish-
rakkauden ja nuoren keväthämärän Eroksen välillä. On palattu
Särkältä moottoriveneellä rantaan ja nuoret rakastuneet ”kulkivat
umpimähkään Lehtokujaa pitkin” (AS, 134). Umpimähkään kulkeva
nuoripari ei huomioi katuja muuten kuin kävelemisen paikkana.
Muita ihmisiä ei mainita; Lehtokujalla kävelevät vain kaksi
rakastunutta. Lehtokujan tai jonkun muun läheisen kadun penkillä
vaihdetaan ensi suudelma. ”Nuori keväthämärä puiden raskaassa
varjossa” (AS, 135) voisi olla missä tahansa eikä katua enää
mainitakaan nimeltä. Lehtokuja sinänsä on hyvin runollinen
kadunnimi viitaten voimakkaasti luonnonmaisemaan. Katu tulee
enemmän ja enemmän turvalliseksi. Mutta katu on vielä varsin
rajallinen, eikä näy vielä muita ihmisiä kuin nuori mies, jonka kanssa
nyt kävellään lähekkäin. Katu on Lehtokuja ja tilankuvaus on kovin
maaseutua lähestyvä, kaupunkilaisen maaseutua. Kesäniemen
kesälomakuukaudet vilahtavatkin jo esille Irenen puhetulvassa, joka
ryöppyää kertojan äänellä ja johon sukeltaa arkkitehti Karimaan
eläytymisesityksen myötä nuoren miehen tunteita.

Sillä tavoin he kävelivät yhdessä ylös Lehtokujaa
pimeäin lehmusten alla, ohi Kaivohuoneen punertavan
heikon valon ja mykkien, kovalle hiekkakentälle
parkeerattujen autojen. He kävelivät aivan lähekkäin,
kiinni toisissaan, tuntien toisensa kaikessa
vieraudessaankin läheisiksi ja rakkaiksi. (AS, 135.)

Ilmari muistelee myöhemmin heidän tutustumistaan:
”puhkeavien lehmusten tuoksu keväisessä Kaivopuistossa” (AS,
264). Jonakin päivänä nuori rakastunut pari jopa lähti seikkailemaan
ajaen ensin ”raitiovaunussa” Munkkiniemeen ja kulki sitten siltojen
yli yksityisalueelle Kuusisaareen. Tila luisuu kaupunkitilasta
maaseutuun päin. Irene on kuin seikkailumatkan sankari, joka kohtaa
Äiti Maan, vaikka onkin uusi nainen kaupungissa. Nuoripari kävelee
Kuusisaareen ja tuntee kuin omistavansa koko saaren. He lähestyvät
vihreän maailman tietoa.

Tässä tulee seikkailumatkan toistakin kuviota mukaan:
ensimmäisen kynnyksen ylitystä ennen yö- tai merimatkaa. Waltarin
sankari tekee tuon matkaepisodin uiden Fine van Brooklynissä ja
monessa muussa teoksessa. Ennen ratkaisevaa Jumalattaren
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kohtaamista sankari ylittää ensimmäisen kynnyksen uiden.425 Irene,
naissankari seikkailumatkalla, ei ui tässä vaiheessa, mutta on
rannalla. Irene esiintyy uimapuvussa myös Lehtiselle Kesäniemessä.

Kaukaisimmalle rannalle, missä ei enää ollut tietoakaan
ihmisistä, he leiriytyivät, leikkivät mustansinisellä
maakiitäjällä, rakensivat hiekkavalleja sen eteen,
nauroivat julmasti sen hätää. Mutta eiväthän he voineet
tehdä pahaa, päästivät sen pakenemaan ruohonkorsien
väliin, nauroivat toistensa silmiin, puoliavoimiin suihin.
Ulappa kimalsi, ilmassa tuntui havun ja hiekan tuoksua.
(AS., 165.)

Waltarin tyypillistä tekniikkaa on ennakoida näin Irenen
Kesäniemeen menoa, joka professori-isälle on voimakas kokemus.
Keväistä erosta ennakoidaan. Tämä on kertojan ilmiselvää
retoriikkaa. Hän ilmaisee komplikaation mahdollisuutta ja arvioi
tilannetta. Ylioppilasjuhlien jälkeen ”pojat sytyttivät savukkeensa
heti koulun portailla ja painuivat suoraan Esplanadille uutuuttaan
kiiltävine keppeineen ” (AS, 171). Tytöistä ja kaupungille
menemisestä, kaduista, ei kertoja mainitse vielä mitään. Irene siirtyy
kertomuksessa suoraan juhlasalista, jossa ylioppilastodistukset
jaettiin, kotiin, jossa, kuten oli sovittu, ”juotaisiin heti tämän jälkeen
juhlakahvit” (AS, 171). Kertojan vanhoillisuus tuntuu suorastaan
setämäiseltä. Nuorikin nainen näytetään ajan kotitalousideologian
läpi. Erityisesti 1920- ja 1930-luku olivat Suomessa
kotitalousideologian aikaa. Naisia kasvatettiin hoitamaan kotia ja
perhettä; naisten historia on vuosisadan ensimmäisen puolikkaan
osalta ennen kaikkea siivouksen, järjestämisen ja säästämisen
historiaa.426 Puheesta päätellen vanha kertojasetä sallii sentään
nuorelle naiselle tämän kotihetken jälkeen kaupungin kadut, mutta
kaupunkitila jää varsin epämääräiseksi:

Irenen piti nyt mennä omille teilleen. Mirren kanssa,
valokuvaan, kahville johtajattaren luo, luokan kanssa
kävelemään edestakaisin kaupunkia. (AS, 177.)

Kesäniemessä kesälomalla ollessaan, nuoren rakkauden
kaipuussa Irene ”kaipaa kaupunkia” kertojan äänellä. Hän kaipaa
kaupunkia kollektiivisena paikkana, paikkana, jossa tapahtuu. Katuja
ei erikseen mainita kaipauksen kohteena.

Väliin Irene hermostui yksitoikkoisuuteen, kaipasi
kaupunkia ja saattoi silloin kirjoittaa Ilmarille hyvinkin
ikävöivän ja intohimoisen kirjeen (AS, 186).

425 Alajoki 1988, 90-102.
426 Koivunen, Anu 1995, 9.
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Kaupunki merkitsee yksitoikkoisuuden vastakohtaa relatiivisena
tilana. Irene pääsee valheen avulla käymään yksin kaupungissa ja
viettää yön Ilmarin kotona. Huumaavan ensimmäisen yhteisen yön
jälkeen, ”he tiesivät molemmat aivan hyvin, että kaikki epäröinti
sysäsi heitä lopullista ratkaisua kohti, he vain tahtoivat lykätä sitä
kauemmaksi” (AS, 269). Kaupunki näyttäytyy romanttisena,
vastakohtia omaavana kauniina luonnonkuvana:

Ja päivä kului iltaan, leikkivänä, onnellisena,
kadunpölyisenä, esplanadinvihreänä (AS, 271).

Tila on tällainen sekä nuorelle naiselle, että nuorelle miehelle. Se
on rakkauden luoma relatiivinen tila. Kun he sitten ovat ”syöneet
hyvän ja pahan tiedon puusta” (AS, 278) seuraavana yönä, ei kertoja
kuvaa ollenkaan kaupunkia. Irene vain lähtee ensiksi.

He seisoivat asemasillalla hiljaisina, hyvin lähellä
toisiaan. Vieraat ihmiset tunkeilivat heidän ohitseen,
hermostunut kiire häiritsi. (AS, 271.)

Kertoja rimpuilee kaupungin ja ”maaseudun”, Kesäniemen,
diskurssien välillä. Vuorotellen on kumpikin tila negatiivinen.
Eläytymisesityksenä esitettynä korostuu tuo rimpuilun retoriikka.
Varsinkin, kun ääni luisuu sivulauseisesti kertojasta henkilöihin,
nuoreen pariin kollektiivisena he-subjektina ja sitten taas Ireneen tai
Ilmariin.

Ireneä uhkasi ensimmäinen Kesäniemen retki ennen kuin hän
tutustui Ilmariin, juuri silloin, kun hän on pääsemässä automatkalle
”kahden Kurtin kanssa” (AS, 58). Kerronnassa käytetään reippaasti
Irenen idiolektiä ja uuden kaupunkilaistytön ääntä.
Eläytymisesityksen tapaisesti professoria nimitetään sekä isäksi että
farsaksi:

Itse asiassa, — isän kanssa olisi pitänyt myllätä
puutarhassa, likaista multaa ja lantaa, hyi hitto. Hän oli
pienempänä saanut lopen kyllikseen puutarhatöistä.
Vaikka olihan se tylsää, kun farsa nyt ainoan kerran
pyysi. Mutta Kurt, Kurt! Mitä merkitsivät koti, perhe,
vanhemmat, — ei mitään hänen rinnallaan. Hän ei lähtisi,
ei vaikka mikä olisi. Ei pakottamallakaan. —
Alkakoonkin mursa vain riidellä… (AS, 59.)

Puhe ja ajatus limittyvät eikä lukijalle ole oikein selvää, kenen
puhe ja ajatus tuodaan julki. Arvot limittyvät ja saavat näin
keskustellen enemmän painoarvoa. Irene välttää tämän Kesäniemeen
menon ja lähtee sen sijaan vaaralliselle autoretkelle Kurtin kanssa,
mutta sitten kun paheellinen tarina vanhemman miehen kanssa on
ohi ja nuori rakkaus Ilmarin kanssa on alkanut, Irene lähtee suosiolla
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jokakesäiselle huvilalomalle. Irene on läpikäynyt osan uuden naisen
arvoista ja hän pystyy jättämään rakastetun kaupunkiin, vaikka ”he
joivat yhdessä salakauppaviiniä Ilmarin huoneessa, saivat siitä
kuumentuneet kasvot ja himerryksen silmiinsä”. He erosivat
”toisistaan tukka sekaisin, puoleksi huohottaen, kädet polttavina” ja
”tiesivät astuneensa sen kynnyksen yli, joka erottaa intohimon ja
leikkivän rakkauden ”. (AS, 169.)

Puutarhassa Irene kuitenkin isän kanssa kokee Äiti Maan ja
apoteoosin isän kokemuksen kautta tai välityksellä. Irene lähtee
Kesäniemeen äitinsä pyynnöstä hakemaan vanhaa, sairasta isää
kotiin kaupunkiin. Vanhan miehen voimakas kokemus siirtyy
tyttäreen. Mies kokee apoteoosin, jonka lopullisen siunauksen hän
välittää tyttärelle. Tytär kokee sovituksen hänelle aikaisemmin varsin
vieraan isän kanssa. Tyttären eläytymisesityksen kautta kertoja kuvaa
emotionaalisesti voimakkaasti.

Isän käsi oli hänen kädessään, he kuuluivat yhteen.

Ihmeellinen sovituksen ja anteeksiannon tunne täytti
Irenen mielen, sai polttavat kyynelet nousemaan hänen
silmiinsä.

Nyt hän näki kaiken ihmeen selvänä ja kirkkaana, asiat
niiden oikeissa suhteissa, elämän pienessä,
vähäpätöisessä kauneudessaan ja suuruudessaan.

Mykkänä, sokeana kuin hiljainen eläin, hitaasti
kyyneltyvin silmin antautui hän tähän uuteen, voittoisaan
ja ihmeelliseen, jolle hän ei osannut, ei halunnut antaa
mitään nimeä.

Oli kuin tuo tumma, lempeä sade, joka ulkona vuoti
janoiseen maahan, olisi myös langennut hänen sieluunsa
ja saanut sen puhkeamaan uuteen, hauraaseen,
ihmeelliseen elämään. (AS, 501–503.)

Myyttisen tason hylkäävältä lukupaikalta teksti eittämättä tuntuu
naiivin emotionaaliselta ja ihmeelliseltä uuden naisen kokemuksen
kuvaukselta. Waltari ei todellakaan ollut systemaattinen ajattelija,
mutta systemaattinen myytin käyttäjä hän fiktiossaan oli tässä
romaanissa ja kautta tuotantonsa. Tatu Vaaskivi puhui 1930-luvulla
siitä, miten jokainen uskonto on noussut äidin varjon alla ja miten
vanhimmat kaikista myyteistä tuntevat vain yhden jumaluuden, Äiti
Maan.427 Waltarille tyypillisesti tämäkin viesti tuodaan ensin miehen,
tässä isän kautta ja tytär, nainen saa sen isältään, mieheltä. Myyttikin
puhuu tästä, joten asia tulee puhutuksi eri tason diskursseina ja
toiston retoriikkana. Puhun tästä enemmän luvussa seitsemän, jossa

427 Vaaskivi 1938, 162.
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käsittelen isän paikkoja.
Kun Irene istuu junassa, joka ”alkoi liukua hitaasti poispäin, oli

taas aivan kuin tuonne taakse, kaupunkiin, olisi jäänyt kaikki turva ja
varmuus, mitä hän näiden päivien aikana oli tuntenut” (AS, 280).
Eläytymisesitys on Irenen. Kaupunki tilana merkitsee turvallisuutta,
kun Irene on matkalla maalle. Uuden ja vanhan jatkuva keskustelu
on käynnissä ja esittäytyy paradoksaalisena. Kaupunki, joka
merkitsee uutta, modernia elämää monessakin eri muodossa,
merkitsee uuteen maisemaan, joka on perinteinen maalaismaisema,
siirtyvälle uudelle naiselle turvaa ja varmuutta eikä sitä sekavaa
levottomuutta, jota tuo tila vain hetkeä aikaisemmin merkitsi
Irenelle. Näin kertoja antaa pohdiskelevia kommenttejaan pitkin
kertomustaan.

Irene on ratkaisevan hetken, ”hyvän ja pahan tiedon puusta
maistamisen” jälkeen, hermostuneen Kesäniemen kesäloman jälkeen
jälleen Ilmarin kanssa kaupungissa. Irenen pelko raskaaksi
tulemisesta on osoittautunut turhaksi. He ajavat autossa ”ympäri
Eläintarhan, yli Siltasaaren”.

Kello alkoi olla puoli viisi, hän näki sen Kluuvikadun
heilahtavassa kulmassa, kiiltävää, mustaa katua,
lätäkköjä, syksyisiä lyhtyjä, loppumattomina, hurjina
palloina, auton heittelehtivä surina (AS, 332).

Maaseudun vierailun tuottaman paradoksaalisten tunnetilojen
jälkeen Irene palaa uuden naisen tunteisiin kaupunginihailussaan.
Kerronta tuo Irenen ääntä huutomerkein ja Irenelle tyypillisin
idiolektein. Kiiltävät, mustat kadut, joita hän katsoo auton ikkunasta,
ovat kauniita. Autot ovat hullaantuneita, ne inhimillistyvät. ”Näin oli
ihanaa! Hullaantunut auto yöllisellä kadulla!” (AS, 333.) Muita
ihmisiä kuin Ilmari ja hän itse ei Irenen Kluuvikadulla nyt ole.

Kun Ilmari sitten erään juopumisillan jälkeen kosii Ireneä
Fazerilla, hän ”tekee skandaalin nostamalla sanomalehden suojaksi ja
suutelemalla Ireneä nopeasti ja keveästi”. Tätä säestää kadulla oleva
”kirkas, kuoleva valo”, jossa ”kaikki tuntui vapauttavalta ja hyvältä,
enää ei ollut mitään pimeää ja ahdistavaa”. (AS, 342.)

Käytyään vanhaa ja sairasta Emmy-tätiä katsomassa,
kihlauduttuaan ja koettuaan syvästi vanhuuden kuolemanläheisyyden
vastakohtana omalle nuoruudelleen, Ilmari kokee kadut osana
onneaan:

Syyskiiltävät kadut, hopeainen sumu talojen ympärillä.
Ilmari tunsi, ettei hän koskaan ollut tuntenut itseään näin
väkeväksi ja onnelliseksi. (AS, 356.)

Kertoja ilmaisee Ilmarin eläytymisesityksen kautta tätä nuorta
onnea. Irenen tuntemukset kerrotaan Ilmarin kautta tai he-
muotoisena eläytymisesityksenä, vaikka Irene Ilmarin käsityksen
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mukaan onkin kihlauksen jälkeen keskipiste. Kertoja ilmaisee näin
oman käsityksensä keskipisteestä, samoin sisäistekijä ja kirjailija.
Implisiitti tekijä, sisäistekijä428 on ylin teoksen sisäisistä tasoista,
yhden teoksen sisäinen kirjailijahahmo eikä se tällaisena abstraktiona
selkeästi puhu perinteisessä mielessä. Epäsuoralla tavalla sisäistekijä
kuitenkin vaikuttaa teoksen puheakteihin olemalla sen
kommunikaatiojärjestelmässä se ylin auktoriteetti, josta riippuu se,
millaiseen asemaan kertojan puheaktit ja koko kertomistilanne
teoksessa joutuvat.429Näkökulmien ja puheäänien vaihtelulla
sisäistekijä tekee päätöstä kertojan ajatuksista tai uskomuksista ja
kirjailija konstruoi tästä uutta merkitystä.

Koska Waltarin kirjailijan puheeseen kuuluu ilmiön toistava
julkituominen fiktion eri tasojen puhunnoilla, on muiden henkilöiden
paikkojen käsittely yhtä tärkeää. Puhun näistä seuraavassa luvussa.

428 Kinnunen 1980, 11.
429 Kettunen 1983, 197, 198.
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7 MUIDEN PAIKAT
7.1  Äidin paikat

7.1.1 Koti
Äidin paikka on Appelsiininsiemenessä koti. Äidin tapaamista

ennakoi Irenelle kodin eteiseen tuleminen, jossa laskeutui ”hänen
ylleen taas niin kuin ennenkin kodin harmaa, yksitoikkoinen,
kyllästyttävä tunnelma” (AS, 9). Irene tulee ”liian suoraan tuulisen
taivaan alta, silmät kipeinä auringon kirkkaudesta, jalat uupuneina
loppumattomista, väkevistä askelista” (AS, 9). Toiset ovat juuri
ehtineet ruokapöytään, joka on äidin tiloja. Äiti esittäytyy, kuten
aikaisemmin olenkin todennut, Irenen kautta ”mursana”, joka ”marisi
jotakin” (AS, 9).

Kun tyttö lähtee ”laukkaamaan koululle” (AS, 16), ”äiti jäi
hämärään eteiseen seisomaan”. Eteinen toimii vanhemman naisen
kokemuksen metaforana ja sen vastakohdaksi asettuu tyttären uusi
vapaus. Eteinen on tila, joka vie kotiin. Eteinen on suljettu, ikävä
tila, johon äiti kuitenkin on tottunut ja jossa hän kuulee nykyajan
äänet kadulta. Eteinen on äidille näin kerrottuna paradoksaalinen tila,
joka tuottaa sisällä suljettuna olemisen tunteen ja toisaalta rajattoman
vapauden tunteen ulkoa kuuluvien äänten avulla. Vastakohdaksi
kertoja tuo tyttären raikkaan kokemuksen ulkona.

Raitiotievaunu ”huusi pitkään ulkona” (AS, 16). Taivaalla on
”huhtikuun viimeisten iltojen kylmä, pilvinen, intohimoinen
punerrus” (AS, 16).

Äiti puristi käsiään vastakkain avuttomana, katseli
sulkeutunutta ulko-ovea pohjattomin silmin. Tuntui niin
oudolta väliin ajatella, miten rajattoman erilaiseksi
maailma oli muuttunut. Tämä polvi, nämä olivat uutta
ihmisrotua, liian vieraita, uhmailevia, vapaita ruumiinsa
liikkeissäkin. (AS, 16.)

Keittiö on Irenen äidin vankin relationaalinen tila. Todettuaan
nuorista, että ”he saivat liian paljon, ja tahtoivat aina enemmän” ja
että ”liian aikaisin he maistoivat elämää” eivätkä he ”koskaan olleet
kotona muuta kuin nukkumassa” (AS, 17, 18), menee
”professorinrouva keittiöön pyykkiä tarkastamaan.” Keittiö on tila,
joka korostaa naisen toimintaa kotona. Ruokasali liittyy samaan
toimintaan kuin keittiö. Kotitalousideologian mukaan äidin tehtävä
on muiden syöttäminen, lasten syöttäminen ennen kaikkea.

Pohdintaa asian ympärillä ilmentää se, että se puhutaan KHD:na,
henkilödiskurssin ollessa vuoroin äidin, vuoroin Irenen. Kertoja
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pohtii tätä asiaa eikä oikein tunnu pääsevän varmuuteen siitä, mitä
pitäisi ajatella. Pyhän paikan perinteistä pyhyyttä kuitenkin
korostetaan voimakkaasti.

Äiti oli avannut radion ruokasalissa, läpi sunnuntaiaamun
hiljaisuuden kuului koko huoneistoon virren raskas,
juhlallinen ääni Johanneksen kirkosta. (AS, 16.)

Äänimetafora on ollut hyvin keskeinen feministisessä
tutkimuksessa. Puheäänen on ymmärretty tuovan mukanaan puhuvan
subjektin läsnäolon ja int entionaalisuuden lisämerkityksiä. 430  Äiti ei
edes mene kirkkoon kodin ulkopuolelle, mutta pappisvalta ulottuu
kotiin nykyajan tekniikan, radion, myötä. Äidin kaupunkia on kotiin
kuuluva Johanneksen kirkon jumalanpalvelus ja hän noudattaa näin
vanhakantaista kristillistä diskurssia naisesta.

Vaikka äidin tila on koti, hän pääsee nuorten ja puolisonsa kautta
tuon tilan ulkopuolelle ja se riittää hänelle. Äidille tämä tila on
relationaalinen. Tilaa ei tämän käsityksen mukaan varsinaisesti ole
olemassa, vaan se syntyy sosiaalisten käytäntöjen eli suhteiden
kautta.431 Äidin hyvin suppeaan mentaaliseen karttaan, jonka kertoja
puhuu, vaikuttaa varmaankin aikakauden kasvatus. Äiti toteuttaa
varsin selkeästi naisen pelon maantiedettä.432 Äiti pysyy tutuissa,
turvallisissa paikoissa eikä lähde aukeille, laajoille paikoille. Suljettu
eteinen ja eteisen jälkeen ruokasali, Kain pieni pojan huone ja Irenen
huone ovat hänelle paradoksaalisesti koettuja ikkunan tuoman
avaramman maiseman myötä. Kertoja tuo tuota paradoksia
kertomalla tyttären ja äidin tuntemukset peräkkäin soljuvalla
eläytymisesityksellä, jossa vuorottelevat henkilön puheena ja
ajatuksena tyttären ja äidin puhe sekä näiden lomassa kertojan puhe
ja ajatus.

Hän selaili ranskan kieliopin kuluneita lehtiä, katsahti
väliin äitiin, joka oli rakas ja läheinen ja vieras ja
ymmärtämätön. Miten ihmeessä vanhat ihmiset saattoivat
olla sellaisia, niin kuivia ja järkeviä ja asiallisia ja
pelokkaita. Kun koko elämä oli kiihkeää ja janoista ja
kaunista. Kun kadut polttivat ja kaikki portit olivat auki
kaikille luvattomille teille.

Äiti jäi hämärään eteiseen seisomaan. Hän oli jo
unohtanut äskeisen tyhmän juttelun. Tuijotti vain
tyttärensä solakkaa, huolimatonta vartaloa tämän
heittäessä päällysvaatteita ylleen. Tuota pehmeää ja
vähän kömpelöä ruumista, jonka liikkeet olivat

430  Keskinen 1999, 5.
431 Koskela 1994, 24.
432 Ks. Asikainen & Koskela 1992, 5-13.
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ujostelemattoman vapaat, täynnä kaiken nuoruuden
arastelematonta suloutta.

Raitiotievaunu huusi pitkään ulkona. Taivaalla oli
huhtikuun viimeisten iltojen kylmä, pilvinen,
intohimoinen punerrus. Äiti puristi käsiään vastakkain
avuttomana, katseli sukeutunutta ulko-ovea pohjattomin
silmin. Tuntui niin oudolta väliin ajatella, miten
rajattoman erilaiseksi maailma oli muuttunut. Tämä
polvi, nämä olivat uutta ihmisrotua, liian vieraita,
uhmailevia, vapaita ruumiinsa liikkeissäkin. (AS, 16.)

Äidin kaupunkitiloja eivät ole kadut eivätkä kahvilat. Kerran
professori lupasi viedä vaimonsa elokuviin äitienpäivän kunniaksi
”vaikka hautausmaallahan he lopulta vain olivat olleet kävelemässä”.
(AS, 63.) ”Vain” on kertojan ja äidin diskurssia. Muutaman kerran
kertoja äidin eläytymisesityksenä hyvin ohuesti ja lyhyesti puhuu
äidin olleen ulkona, kadulla:

Jonakin iltana kadulla kävellessä, kun oli sadepisaroita ja
tuulta, olisi aivan yhtä hyvin voinut olla syksy. (AS, 64.)

Muiden paikkoihin verrattuna äidin tilakokemus kaupungissa on
kovin suljettu, väritön, ahdas ja menneisyyteen viittaava. Kuin äidiltä
olisi jo elämä ohi. Kun kertomuksen narratiivinen superstruktuuri on
ratkaisua, muiden henkilöiden tilat ovat muuttuneet ja laajentuneet,
mutta äidin tila supistuu kotiin. Professori-isä lähtee
ratkaisuvaiheessa etsimään Äiti Maata, hän lähtee Kesäniemeen. Hän
toimii kuin seikkailumatkan myyttinen sankari. Irene on muuttanut
uuteen kotiin. Kain kaupunki laajenee toveri Alenin myötä. Kun isän
kautta lähestyy kertomuksen kooda ja päätös, äiti soittaa Irenen
toimimaan, lähtemään maalle katsomaan, onko isä kunnossa. Äiti ei
lähde itse, vaikka se kuuluisikin hänen perinteiseen diskurssiinsa
Alma Materina.

Ja äiti yksin…Ei auttanut hyvyys ja hellyys, ei auttanut
pahuus. Ne kulkivat kuitenkin omia teitään kaikesta
huolimatta, suunta riippui vain taipumuksista ja seurasta.
Liian paljon oli tullut heitä hemmotelluksi lapsesta asti.
Kevät oli ulkona, intohimoinen, kuulas, hauras kevät.
Vaaleanvihreä ja bensiinintuoksuinen. Ei ollut kevätkään
kuin ennen. Jonakin iltana kadulla kävellessä, kun oli
sadepisaroita ja tuulta, olisi aivan yhtä hyvin voinut olla
syksy. Ei näkynyt muuta kuin taivas, katu ja talojen
korkeat seinämät. (AS, 64.)

Äidin kadulla käveleminen sentään mainitaan, mutta katu jää
talojen korkeiden seinämien varjoon. Äiti ei käy edes kirkossa
sunnuntaisin niin kuin ennen vaan tyytyy kuuntelemaan
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jumalanpalvelusta radiosta ruokasalissa. Hänen uudenaikaisuutensa
tarkoittaa tilan supistumista.

Professorinrouvan kädet painuivat ristiin, hiljaa,
vaistomaisesti. Ei hän muodostellut huulillaan mitään
sanoja, katseli vain tiilimuurin tummaa punaa kadun
toisella puolella, ikkunain välkettä. (AS, 66.)

Kerronta on KHD:n kautta äidin ja kertojan puhuntaa ja ajattelua.
Tuntuu siltä, että stereotyyppisesti liiankin vanhaksi kerrottu
professorin rouva puhuu hiukan liian räikeästi vanhuuden ja
nuoruuden ristiriidasta. Hän ei kuitenkaan tarinan tasolla ole vanha
vaan juuri ja juuri keski-ikäinen. Äiti suhtautuu pojan, Kain,
nuoruuteen sallivammin kuin tyttären vaikka pojankin nuoruus
heittää vastakohtaisuudellaan voimaa äidin kokemaan. Pojan huone
symboloi voimakkaasti tätä nuoruutta:

Äiti huokasi hiljaa, jäi katselemaan pikkuhuonetta, pojan
kapeaa, kovaa vuodetta, puukkoa ja pienoiskivääriä,
jotka riippuivat seinällä, Greta Garbon suurta valokuvaa,
joka oli nuppineulalla painettu tapettiin, pöydälle
avoimeksi jäänyttä saksan lukukirjaa. — Ja jotenkin,
jollakin kummallisella tavalla muistui hänen mieleensä
vanha jäähyväislaulu, ylivoimainen haikeus hulvahti
mieleen, sai kyynelet polttavina nousemaan silmiin:

”Ain` Herran käsi laupias

sun kulkus ohjatkoon,
ja taivaan isä armias,
sun tiesi siunatkoon.” (AS, 66–67.)

Vaikka tässä äidin ja pojan suhteessa ei tietenkään ole uuden
naisen ja vanhemman naisen välillä olevaa dilemmaa, tuo tämäkin
vuoropuhelu esille samaa argumenttia vanhempien ja nuoren
sukupolven elämän eri vaiheesta. Mary Louis Roberts on analysoinut
teoksessaan, miten ensimmäisen maailmansodan jälkeisiä pelkoja
työstettiin kirjoittamalla naisista. Robertsin lähtökohtana on samoin
kuin Kukku Melkaksella näkemys, että silloin kun käydään
keskustelua sukupuolista, puhutaan aina myös jostain muusta. Tämä
jokin muu sisältää identiteetin, moraalin ja vallan muutokset. 433

Robertsin tulkinnan mukaan muutosta koskenutta keskustelua käytiin
kolmen naistyypin kautta. Nämä olivat moderni nainen, äiti ja
”ylijäämäinen”, yksinäinen nainen.434 Waltarin kertoja puhuu
Appelsiininsiemenessä ikään kuin luonnollisina totuuksina näistä
idealisoiduista konstruktioista. Kain kohdalla kertojan ei tarvitse olla

433 Roberts 1994, 1-6; ks. myös Melkas 2006, 12-14, 30.
434 Roberts 1994, 1-6.
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huolissaan patriarkaalisesta auktoriteetistaan. Kai on poika, tuleva
mies eikä hänen puheekseen tarvitse laittaa uuden naisen
hämmentäviä puolia. Niinpä kertoja on nyt rauhallisempi
retoriikassaan. ”Ja jotenkin, jollakin kummallisella tavalla…” (AS,
67.)

Äiti on romaanissa kotona, hautausmaalla, asemalla perheen
kanssa matkalla Kesäniemeen, Kesäniemessä perheen kanssa, mutta
siellä ei kertoja kerro äidin ulkona olemisesta mitään. Asemalla äitiä
ei mainita erikseen, kertoja puhuu ”professorinperheestä” (AS, 178).
Asema on professori-isän tärkeitä paikkoja, ja Irenellekin suhteessa
rakastettuun ja isään jäähyväisien paikka. Asema saa myyttistä
metaforan voimaa sekä Irenelle että isälle samoin Ilmarille. Äidille
paikka on vain matkatavaroita eli paikka, joka merkitsee siirtymistä
kodista toiseen kotiin.

Professorinperhe saapui hiestyneenä, kiireisenä ja
punoittavana lukemattomine matkatavaroineen, jotka
olivat kertyneet aivan viimeisinä hetkinä. Se ja se oli
muistettu, se oli välttämätön ja sitäkin tarvittiin, —
matkalaukkuja, kasseja, Marin suuri faneerilaatikko, jota
hän ei uskonut pakaasiin, Kain selkäreppu, paketteja.
(AS, 178, 179.)

Irenen tunteikkaassa eläytymisesityksessä äiti mainitaan kerran
näiden jäähyväisten aikana. Äiti saa omituisen koomisen leiman
kesken syvän liikutuksen kokemisen:

Lopultakin valkoinen lippu kiviseinää vasten,
konduktöörin hyrisevä vihellys, veturin tuprahdus. Mursa
näkyi hätäilevän ikkunassa. (AS, 179.)

Tässäkin äiti jää sisätiloihin, kuten kaupungissa yleensä,
hautausmaalla käymistä lukuun ottamatta. Muut näkevät äidin sisällä
katsellessaan ulkoa päin. Näihin sisätiloihin äiti kuulee ulkoa tulevat
äänet: ”Raitiotievaunu huusi pitkään ulkona” (AS, 16). Hän kokee
itsensä avuttomaksi tyttären mentyä ulos ja katselee sulkeutunutta
ovea ”pohjattomin silmin” (AS, 16). Äidin luonnonkuvat myötäilevät
näitä tunteita. ”Taivaalla oli huhtikuun viimeisten iltojen kylmä,
pilvinen, intohimoinen punerrus” (AS, 16). Kun professorin valtaa
”toukokuun puolivälin paikkeilla” kevätmieli, kuten aina, hän alkaa
suunnitella Kesäniemeen menemistä:

”Pitäisi…pitäisi kai jonkun mennä taas Kesäniemessä
käymään…Tarkastamaan, että kaikki on kunnossa…Ja
sopimaan taimista…Mi-minä ajattelin
lauantaina…Sopiiko se, Sanni?” (AS, 56.)

Kontrasti miehen paikkojen vapauden ja naisen paikan
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sulkeutuneisuuden välillä on melkoinen. Vaimo katselee vain
ikkunasta kevään ihanuutta todeten, että puistojen ”vaalea vihreys
teki hyvää väsyneille silmille” (AS, 56). Eläytymisesityksessä
katselee enemmänkin vanhempi mieskertoja. Kaiken kaikkiaan
Irenen äiti toteuttaa kansallisen äidin hahmoa, joka ylläpitää
turvallisuutta ja pysyvyyttä. Kansallinen äitiys oli moraalinen ihanne,
jota ei niinkään ymmärretty naisen velvollisuudeksi vaan sisäiseksi
kutsumukseksi. Kutsumus oli syvä ja ylevä, samalla kertaa sekä
luonnollinen että tietoinen. Naisen paikka määräytyi asetelmassa,
jossa miehen ja naisen luonnollisesti erilaisten ominaisuuksien
perusteella naisen toiminta-alueeksi määrittyivät koti ja perhe ja
miehen julkiset areenat. Miehen ja naisen eroa sekä toimintapiirien
jakoa ei käsitetty ristiriidaksi vaan toisiaan täydentäviksi.435 Kertoja
pohtii tätä 1800-luvun puolivälissä muotoiltua puhetta kansallisesta
äidistä ja 1930-luvun puhetta uuden naisen asettumisesta tähän
figuuriin sekä Irenen että äidin äänellä eikä oikein tiedä mihin itse
asettuisi. Kertojan kielirekisteri heilahtelee suhteessa kertomisen
kohteeseen riippuen siitä puhuuko Irene vai äiti. Kertojan ääneen
rakentuu paradoksi. Appelsiininsiemenen kertojan ohi tihkuu
kahdenlaista tietoa. Hän ei varsinaisesti pyri esittämään kumpaakaan
virallisesti, vaan empii molempien välillä. 436

7.1.2 Hautausmaa
Appelsiininsiemenen paikkana on yllättävän usein hautausmaa ja

Krematoriokin mainitaan kaksi merkittävää kertaa. Hautausmaa on
romaanissa äidin tila ja samoin kuin keittiö, se on
relationaalisuudessaan hyvin merkittävä paikka. Äiti seurustelee
vainajien eli menneisyyden, mutta toisaalta myös oman
tulevaisuutensa kanssa. Hautausmaa on samanlainen vertauskuva
kuin eteinen siinä mielessä, että sitäkin käytetään konkreettisena
paikkana kuvaamaan abstraktiota. Paikka symboloi äidin omituisen
voimakasta elämästä luopumisen tunnetta ja sitä, että elämä on ohi,
mutta myös sitä, että äiti liittyy menneeseen sukupolveen. Tyttären
irrottautuminen äidistä ja äidin paikasta, kodista, merkitsee toisaalta
äidille juuri luopumista. Kertoja puhuu vanhuudesta ja kuolemasta
paljon niukemmin äidin kuin professori-isän kokemuksena ja se
tuodaan isän puheena ja ajatuksena toistuvana voimakkaana viestinä
kertomukseen. Isän kokeman kautta kirjailija viestii Tatu Vaaskiven
Huomispäivän varjo -teoksessaan esiintuomaa ajatusta siitä, että
1920-luku, kuten suuren rappion aika yleensäkin, nosti nuoruuden
suorastaan palvonnan kohteeksi. Vanhuus ja kuolema, henkiset arvot
ja ”älynkulttuuri” asettuvat erilaiseen valoon nuoruuden ja

435 Helèn 1997, 142.
436 Ks. Melkas 2006, 152.
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ruumiinkulttuurin ”joukkopalvonnan” aikana.437 Hautausmaa on
paikkana vitaaliselle ruumiinkulttuurille paradoksi. Isä ja Irene
kokevat hautausmaalla juuri tätä ajan ristiriitaa. Kain ei kerrota
käyvän hautausmaalla ja se sopiikin puhuntaan pojasta, jolla ei ole
kilpailevia tilasuhteita kohdattavana.

Isä vie äidin ensimmäisen kerran hautausmaalle. Kertoja esittää
asian jälleen voimakkaan kontrastin avulla.

Reinholdkin oli tarjoutunut pitkään mietittyään viemään
hänet elokuviin. Vaikka hautausmaallahan he lopulta vain
olivat olleet kävelemässä. (AS, 63.)

Äidin eläytymisesityksenä romaani kuitenkin tuo myöhemmin
takautuvana myös äidin tuntemuksia tuolla omituisella
äitienpäiväkävelyllä.

Ahdistusta…ahdistusta ja pimeää. Ja näin keväisin oli
kuolema aina lähempänä kuin muina vuodenaikoina.
Hautausmaalla oli ollut kaunista äitien päivänä. Niin
paljon kukkia, ja ihmisiä, — jotka ehkä kerran vuodessa
kävivät siellä.

Niin hänenkin haudallaan, kerran ajan päättyessä. (AS,
65.)

Hautausmaahan liittyy omituista, tälle romaanille tyypillistä
symboliikkaa ja ennakointia, kun äiti ja Irene ennen tytön vaarallista
autoretkeä kävelevät yhdessä hautausmaalla. Puhunta ja ajatus ovat
Irenen ja kertojan, aluksi enemmän kertojan:

He kävelivät yhdessä hautausmaalla. Siellä oli todella
hyvin kaunista, etenkin vanhan osan suurten lehtipuitten
keskellä. Koivuissa oli jo lehdet, mutta lehmusten rungot
olivat vielä aivan paljaat, peipposten viserrystä kuului
joka suunnalta. (AS, 93.)

Puhe ja ajatus tuntuvat hautausmaakävelyn aluksi olevan
enemmänkin vanhemman mieskertojan kuin nuoren tytön, jonka
sukupolvi Vaaskiven mukaan on rokotettu kaikkea tunnetta
vastaan.438 Irene tuntee voimakkaasti sekä lähestyvän kevään että
rakkauden äitiin. Illan varjostuessa ja viilentyessä Irene puhui paljon,
äiti oli hyvin myöntyväisellä ja sopusointuisella tuulella. Ääni siirtyy
Irenelle:

Olihan hyvin harvinaista, että he kävelivät näin yhdessä,
vaikkei mitään ostoksiakaan ollut kysymyksessä. (AS,

437 Vrt. Vaaskivi 1938, 70-82.
438 Vaaskivi 1938, 75.
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93.)

Seuraavassa virkkeessä Waltari taas käyttää eläytymisesitystä
niin, että lukijan täytyy miettiä, kukahan puhuu ja ajattelee, Irene vai
kertoja:

He pääsivät hyvin lähelle toisiaan, — äidille Irene osasi
paljastaa välittömän ja lapsellisen puolen itsessään,
kaiken sen, mikä hänessä oli avointa ja puhdasta. Eikä
hän oikeastaan tiennyt itsekään, kumpi puoli hänessä
lopulta oli enemmän voitolla, tämä, vai tuo salainen, joka
täytyi pitää äidiltä salassa. Tällaisena hetkenä hän tunsi
itsensä niin puhtaaksi ja hyväksi, että menneet illat
tuntuivat kuumalta, vastenmieliseltä, hämärältä unelta.
(AS, 93.)

Hautausmaa paikkana sopii tavallaan äärettömän hyvin tämän
kamppailun näyttämöksi. Irene kamppailee puhtaan lapsi-itsensä ja
heräävän seksuaalisuutensa kanssa. Se puoli täytyy salata äidiltä ja
hautausmaalla nuo paheelliset illat tuntuvat menneeltä, haudatuilta.
Hautausmaa on äidin ja menneitten sukupolvien naisten paikka ja
sellaisena Irenellekin turvallinen. Äiti edustaa modernin naisen
vastakohtana jatkuvuutta, perinnettä ja turvaa. Hautausmaa on
heterotopia, erilleen rajattu pyhä tila, jota ympäröivä aita erottaa
elävät kuolleista.439 Äidille hautausmaa ei kuitenkaan näyttäydy
heterotopiana: se ei kumoa ympärillään olevaa järjestystä, vaan se
ylläpitää olemassa olevaa järjestystä patriarkaalisesta äitipuheesta.440

Kävely hautausmaalla päättyy Irenen kautta puhuttuun KHD:iin:

Miten hyvä ja läheinen äiti olikaan. Herätti niin
turvallisen tunteen tällainen tuttavallinen keskustelu.
Sellaista sattui vain liian harvoin. Oli liian paljon menoa.
Hän päätti nyt aivan vakavasti, että hän tästä lähtien
uhraisi enemmän aikaa äidille, kun se kerran saattoi olla
näin hauskaa. (AS, 94.)

Hautausmaa viittaa myös kristilliseen ideologiaan ja ä idin
maailmassa kristinuskolla oli tärkeä merkitys. Kotona hän kuunteli
jumalanpalvelusta sunnuntaisin, vaikka ei kirkkoon jaksanut lähteä.

Äidin paikat ovat kaikki relationaalisia ja ne muuttuvat romaanin
edetessä yhä enemmän muitten kokemiksi. Niissä säilyy äiti muille,
mutta äidin kokema häipyy. Ne ovat paikkoja, joissa Irene
keskustelee oman ikinaiseutensa eli äidin kanssa. Romaanin edetessä
ensimmäisestä osasta Tyttö vaaleanvihreässä metsässä toiseen lukuun
Keväinen eros äidin tilat häviävät miltei tyystin. Äiti matkustaa

439 Foucault 1998, 179.
440 Ks. Mahlamäki 2008, 26.
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Kesäniemeen, mutta asema on tosiaan muitten kokema tila samoin
kuin Kesäniemikin. Takaisin Helsinkiin palaamisen jälkeen ei äidin
kotona olemisesta enää kerrota.

7.2 Kain paikat

7.2.1 Kai kompuroi kotiin
Kotona Kai on pelkkää kömpelyyttä: ”Kai keskeytti jutun

kompuroimalla huoneeseen potkupallokengissään ja villapaidassa”.
Kai lähtee ”jyristen portaita alas” (AS, 14) ja kun Irene laittautuu
kauniiksi kotona, veli taas ”kuului kompuroivan kotiin” (AS, 21).
Kai ”luikkii omin neuvoin ulos keittiön kautta” (AS, 66) eikä häntä
ollenkaan kuvata huoneessaan kotona. Pojan huonetta kuvataan äidin
kokemisen kautta. Koti on äidin paikka myös silloin, kun se on Kain
paikka. Kain huone kuvataan äidin eläytymisesityksen kautta. Kain
huoneen kuvaus äidin kautta päätyy haikeaan tunnelmaan:

Ja jotenkin, jollakin kummallisella tavalla muistui hänen
mieleensä vanha jäähyväislaulu, ylivoimainen haikeus
hulvahti mieleen, sai kyynelet polttavina nousemaan
silmiin:

”Ain Herran käsi laupias
sun kulkus ohjatkoon,
ja taivaan isä armias,
sun tiesi siunatkoon:”
Jospa, jospa vain olisikin niin… (AS, 66–67.)

Tyttären kotoa lähdön aika ja jäähyväiset ovat käsillä, mutta
katsellessaan pojan pikkuhuonetta äiti kokee ennakolta jo pojankin
lähtemisen. Tämän voi tietysti tulkita myös niin, että pojan lähtö on
suurempi asia.

Äiti huokasi hiljaa, jäi katselemaan pikkuhuonetta, pojan
kapeaa, kovaa vuodetta, puukkoa ja pienoiskivääriä,
jotka riippuivat seinällä, Greta Garbon suurta valokuvaa,
joka oli nuppineulalla painettu tapettiin, pöydälle
avoimeksi jäänyttä saksan lukukirjaa. (AS, 66.)

Koti on Kaille kuitenkin tärkeä paikka, vaikka se on hänelle
abstraktio. Koti merkitsee pojalle kasvatusta niin kuin lyseokin,
koulu. Alenin kanssa hän kiertelee Helsingin katuja, mutta kun ensi
rakkaus lihallistuu hänen polvellaan istuvaksi jazztytöksi
tuntemattomassa kaupunkikodissa, poika miltei palaa kodin arvoihin.
Aivan varma hän ei ole eikä kertojakaan. Kain eläytymisesitystä on
romaanissa vähän, mutta syntymäpäivillä, joilla Elsa ja Kai ovat,
kertoja toteaa:
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Puheissaan, käytöksessään nämä kaikki täällä toivat esiin
aivan arkailematta, alastomasti, leikkiä siitä laskien
kaiken sen, mitä hän oli ajatuksissaan pyrkinyt
välttämään, milloin jostakin syystä oli joutunut
kosketuksiin sellaisten asioiden kanssa. Hänellä oli
kasvatuksen johdosta jo sellainen tunne, että kaikki tuo
oli väärää ja pahaa. Nyt hän ei tiennyt oikein, mitä
ajatella. Nämä tuntuivat olevan kuin sellaisen
yläpuolella, puhuivat siitä, niin kuin kaikesta muustakin,
ehkä kuitenkin suurimmalla mielenkiinnolla juuri
sellaisesta.

Ja koulu, — tuli raskas olla, kun ajatteli sitä, se oli
harmaa, loppumaton, ahdistava taival edessä. Alastomat
luokkahuoneet, vieras määräysvalta, pakottavat läksyt,
veistellyt pulpetit, uniset harmahtavat kasvot aamuisin.
Hyi, samperi, äkillisessä uhman tunteessa hän tahtoi
oikein tarttua kiinni kaikkeen tähän, joka merkitsi
värikkyyttä ja vaihtelua elämässä, tähän, joka oli pahaa.
(AS, 325.)

Kuten isänsä, Kaikin on loppujen lopuksi varsin avuton
ikäistensä naisten seurassa. Kai kävi lyseota eikä ollut tottunut
seurustelemaan vapaasti tyttöjen kanssa niin kuin yhteiskoulua
käyvät toverinsa. Koti oli myös hyvin vanhoillinen professori-isää
myöten. Kai palaa kotiin ”ruumiissa raskas uupumus, sellaista
ruumiillista tympeyttä hän ei koskaan ollut tuntenut” (AS, 325). Isän
suulla todetaan kotiin palaavasta pojasta, että hän on vielä
”suhteellisesti viaton” (AS, 328), kun taas Irene ”kuului taas jo
toiseen, kehittyneempään ikäkauteen” (AS, 328). Kain kapinaksi
riittävät vielä lapselliset retket kaupungilla Alenin kanssa.

7.2.2 Kadut
Helsingin kadut ovat Kain paikkoja. Ne ovat paradoksaalisia

paikkoja: hän on kuin kotonaan ulkona kaduilla. Kain olemista eri
paikoissa ei siinä määrin problematisoida kuin Irenen. Hän menee ja
tulee eivätkä muiden keskusteluissa ilmenevät vakavatkaan aiheet tai
rankat argumentoinnit tunnu koskettavan häntä, vaikka hän onkin
samaa nuorta sukupolvea kuin Irene. Kai kulkee laajemmalla alueella
Helsingissä kuin sisarensa ja tämän ystävätär. Kaupunki ei ole
hänelle pelon paikka, vaikka hän tunteekin itsensä ujoksi kadulla
kävelevien tyttöjen suhteen. Kai uskaltautuu Alenin kanssa jopa
Sörnäisiin. Helsinki on Kain paikka, niin kuin se on Veljen paikka
Surun ja ilon kaupunki -romaanissa (1936).

Irenen nimettyjä kaupunkipaikkoja ovat Tähtitorninmäki,
sittemmin Ilmarin kanssa Munkkiniemi ja Kuusisaari, Töölö vain
muutama katu nimettynä. Kain nimetyt kadut ulottuvat laajemmalle,
mutta Irenen kaupunki on avarampi. Kaiken kaikkiaan Kainkaan
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kaupunki ei ole kovin laaja, vaikka hän onkin nuorta sukupolvea.
Tämän voi lukea kertojan implisiittinä kannanottona. Kai lähtee
laiskasti kävelemään nähtyään Irenen ensi kerran uutena naisena, kun
tämä on ”taas töhrinyt mustaa silmiinsä” (AS, 23). Romaanin alussa
Kain kadut ovat Töölössä ja hän on vielä jotenkin riippuvainen
perheen tavoista ja kuvioista. Seitsemäntoista ikä on pojalle
rajapyykki. Kuusitoistavuotias voi vain kiroilla:

Kadulla hän työnsi kädet housuntaskuihin ja lähti
laiskasti kävelemään. Ilta oli kylmä ja pilvinen, kovin
keväinen ja täynnä sateen aavistusta. Mutta hurjan
valoisaa oli vielä, vaikka kello alkoi olla yhdeksän.
Kevät! Runeberginkadulla leikkikentän reunassa olevissa
puissa alkoi olla ruskeita, pieniä silmuja. (AS, 23.)

Pojat kävelivät juuri tähän aikaan Länsi-Rantaa ja
Aleksia. Tai istuivat asemaravintolassa tai Baarissa. Voi
perhanan perhana! (AS, 24.)

Kai täyttää ratkaisevat seitsemäntoista vuotta maalla,
Kesäniemessä ja initiaatioriitin, kesäisen uintimatkan, jälkeen hänen
katunsa kaupungissa ovat laajemmalla alueella. Kai on tutustunut
Aleniin ja liikkuu jo muuallakin kuin sivistyneistön Sörkassa:
Töölössä. Paitsi, että he kävelevät ”iltaisin epämääräisesti tyttöjä
katsellen Aleksanterinkatua” (AS, 439), Kai jopa ”painui nyt Alenin
kanssa alas Hietalahdenrantaan, epämääräiseen, vaaralliseen
kaupunginosaan, jossa vielä oli puutaloja ja puita pihamailla” (AS,
440).

Hietalahdenrannasta pojat hankkivat pirtua ja Kai käy
”ohimennen ostamassa rohdoskaupasta pikkupullon likööriesanssia”
(AS, 441). Pojat menevät ”Alenin luo”, jota kertoja ei tarkemmin
sijoita Helsinkiin, mutta lukija saattaa päätellä, että ollaan vieläkin
tuossa ”epämääräisessä, vaarallisessa kaupunginosassa” (AS, 440).
Alen näyttää Kaille uutta runoaan, ”jonka oli pistänyt kasaan
historiantunnilla” (AS, 441). Runo puhuu kaduista varsin naiivin
kaupunkipojan sävyyn:

”Kadun loassa,
saavuttamattoman taivaan alla,
raahaan sydäntäni pakettinarusta,
nuorta, kaunista, punaista sydäntäni.
Kaikki tulevat vastaan avec dame,
minulla yksin ei ole avec dame.
Raahaan sydäntäni kuin kulunutta mäyräkoiraa
jokaisen ohitse,
taivas on vihreänkeltainen,
valot palavat ikkunoissa,
kukaan ei huoli minusta.” (AS, 442.)
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Isän paikat siirtyvät lähemmäksi Äiti-Maata, mutta pojan paikat
ovat kaupungissa herkän initiaatioretken jälkeen. Kertoja argumentoi
näillä miehisen kokemisen rinnakkaisilla struktuureilla. Pojan
kaupunki laajenee mentaalisesti: hän kokee jotakin kaupungin
paheellisuudesta. Kai tapaa Alenia ”pimeässä porttikäytävässä,
sujautti salaa oman pullonsa taskuun” (AS, 461).

Ja kaduilla, ilmassa, elokuvien tulissa, ihmisten kasvoissa
tuntui lauantai-illan hämärä, kiihkeä odotus, räikeän
himokas tunnelma (AS, 461).

Kain maalla koettu ensi-ihastus saa jäädä. Poika on kasvamassa
sittenkin nuoreksi kaupunkilaiseksi, mutta naisen tulee jäädä
vanhanaikaisemmaksi, ihanteellisemmaksi, vain kotona tai
raikkaassa ulkoilmassa olevaksi, ei tulla julkisiin t iloihin yhtenä
joukosta. Poikaa loukkaa se, että Elsakin on mukana uudenlaisessa
elämässä:

Se oli silloin, kun hän oli nähnyt Elsan menevän muiden
kanssa, nyökkäävän hänelle välinpitämättömästi, kun
katkeruus oli ollut suurin. Elsa tulisi myös tähän juhlaan,
hän tahtoi oikein näyttää, millaiseksi Elsa oli hänet
tehnyt, aivan raa’aksi ja välinpitämättömäksi, hän ei
todella uskonut enää koskaan voivansa rakastaa. (AS,
440.)

Kai ja Alen ”painuivat komeasti autolla Fredrikinkadulle matalan
puurakennuksen eteen” (AS, 486). Kertoja kertoo ensimmäisen
kerran Kain olevan autossa. Tässäkin auto on paheellisuuden huippu.
Pojat menevät paikkaan, joka tunnetasolla vastaa Kurt Waldhofin
kotia, mutta ei ole sellainen heterotopia Kaille kuin tuo komea
töölöläiskoti oli Irenelle. Tässä kertoja taas argumentoi reippaasti
Kain eläytymisesityksen kautta.

Kai löysi pienen, mustan, otsatukkaisen tytön, jolla oli
kiihoittavat, leikkivät silmät. Hän tunsi tanssissa
täyteläisen vartalon rennosti lähellään, hänen polvensa
työntyi noiden polvien väliin. (AS, 487.)

Kai kuitenkin havahtuu tästä:

Hän tunsi jonkinlaista vastenmielisyyden sekaista sääliä
tuota tummaa pikkutyttöä kohtaan. Puuteri ja huulipuna
eivät peittäneet lapsellisen pehmeitä piirteitä. (AS, 487.)

Kuten isä, Kaikin palaa Äiti-Maan helmaan, mutta koska hän on
vasta elämänsä alussa, hän ei palaa sinne kuolemaan, vaan tulee
harharetkiltään alkupisteen kautta lähtemään uudestaan. Kertoja
argumentoi: kaupunki on pinnallinen elämänpaikka, maaseutu on
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syvällisen rauhan ja ajattelun tyyssija. Kai ajattelee paheellisesta
Fredrikinkadun paikasta lähdettyään, kaupungin ”kosteata ja
pehmeätä kevätyötä katsellessaan”:

Ja pian tulisi taas kesä, — vapaa, onnellinen, aurinkoinen
kesä. Hän aikoi pyytää farsalta, että Alenkin saisi tulla
vierailulle Kesäniemeen. Miten paljon he ehtisivätkään
lukea ja ajatella ja suunnitella — yhdessä siellä! (AS,
489.)

7.2.3 Kapeassa, keveässä veneessä
Kesäniemi, maaseutu, ei romaanin alussa oikeastaan ole Kain

paikkoja, mutta poika kokee siellä kuitenkin myyttisiä, merkittäviä
hetkiä. Keväinen Eros-osan seitsemäs luku on Kain luku ja paikka on
Kesäniemi. Seitsemäntoistavuotias poika kokee ensi rakkauden.
Kuten Waltarin miespuolinen sankari usein, hänkin kokee episodin
seikkailumatkan eräänä vaiheena: ensimmäisen kynnyksen
ylityksenä, uimamatkana. Kovin moneen Waltarin tekstiin, jossa
matka rakentaa kuviota, sisältyy tuon matkan sisällä tai sitä ennen
uintimatka. Kuuluisin uintimatka lienee pienoisromaanissa Fine van
Brooklyn ja miltei yhtä kuuluisa on Suuren illusionin uimamatka,
josta olen puhunut aikaisemmin tässä teoksessa. Vedessä uimiseen
liittyy tietysti jokseenkin ilmiselvää symboliikkaa: puhtauden ja
puhdistajan vertauskuvallisuutta. Nainen ja vesi puhuvat
alkujumaluudesta, elämän alusta. Waltarin sankari ui usein vedessä,
äidinsylissä joko ennen kohtalokkaan naisen tapaamista, kuten Fine
van Brooklynissä tai puhdistautumisriittinä kohtalokkaan naisen
tavattuaan, kuten romaanissa Sinuhe. Hän ui yksin tai naisen kanssa.
Usein Waltarin miessankari myös matkustaa meritse.441

Vieras mies tuli taloon -pienoisromaanissa uintimatkan tekee
poikkeuksellisesti nainen ja vaikka se on suhteellisen mitätön
matkana, se on seurauksiltaan romaanissa ensimmäisen kynnyksen
ylitys naiselle. Mies katselee naista uimassa; Waltarin teksteissä
usein nainen katselee miehen uimista. Appelsiininsiemenessä
merkittävän uintimatkan tekee itse asiassa Elsa, tyttö, johon Kai
rakastuu omalla soutureissullaan. Elsassakin on näin ollen uutta
naista, Irenehän ei uskalla vielä täysin heittäytyä tähän
ruumiinkulttuurin. Hän tosin katselee, miten ”Kaivopuiston kallioilla
makaili ihmisiä auringonpaisteessa” ja miten ”uusi Hietaranta keräsi
heti valtavan ihmismäärän, joka puolipukeissa, ujostelematta, paljaat
jalat hiekassa, tuuli kasvoja pyyhkien pyrki vapautumaan kaupungin
tunnusta, katujen ja korkeain seinäin painosta” (AS, 163).
Autonkuljettaja Lehtisen eteen hän oli ”kerran juossut uimapuvussa,
valkoinen, hieno vyökin” (AS, 213) ja tällaisena mies häneen
rakastui. Irene ei otakaan aurinkoa maalla niin kuin Kai, ”hän oli

441 Alajoki 1988, esim. 44-47, 59.
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liian varovainen ja piti paljon uimapukua” (AS, 215). Irene ei ylitä
ensimmäistä kynnystä uimalla, mutta hänen käyttäytymisensä vihjaa
tähän mahdollisuuteen, kun tyttö näyttäytyy autonkuljettaja
Lehtiselle uimapuvussa.

Seitsemäntoistavuotissyntymäpäivänään Kai tekee
uimapyrähdyksen, jonka jälkeen hän pääsee soutuveneessään
todistamaan nuoren naisen uimamatkaa konkreettisena ja sitten
takautuvana tytön kertomuksena.

Sitten hän riisuutui nopeasti, sukelsi suoraan veteen,
kiemurteli, molski, piti hihkaista itsekseen. Vesi tuntui
näin varhain aamulla pahuksen kylmältä. Hän ei
ollutkaan kauan järvessä, nousi, hyppeli alastomana
laiturilla, antoi auringon kuivattaa, veti vielä
puolimärkänä paidan ylleen, kiskoi sitä selästä, kun se
pyrki väkisinkin takertumaan märkään ihoon. (AS, 219.)

Pojalle vesimatkana merkittävämpi kuin uiminen on
soutuvenematka ja tytön uimamatkan näkeminen tällä soutumatkalla
on hänelle tärkeä initiaatioriitin osa. Elsa sen sijaan tekee myyttiseen
matkaan kuuluvan yöuintimatkan. Elsassa on todellista uutta naista ja
heidän alussa toverisuhteena alkanut suhteensa muistuttaakin
Pikkuveljen ja tyttöystävän toverisuhdetta Suuressa illusionissa.
Ennen tytön tapaamista kaupunkilaispojan täytyy osoittautua
vahvaksi aikuiseksi ja kotoa on irrottauduttava. Kesäniemi on nyt
koti ja sen ”punainen katto käy yhä kaukaisemmaksi” (AS, 220).
Poika lähtee retkelleen aamuvarhaisella.

Kirjailijan kannanottoa on siinä, että tämä tapahtuu maalla eikä
kaupungissa, vaikka Kai on perin juurin kaupunkilaispoika. Näin
ollen hänen täytyy osoittautua maalaismiehen tapaan vahvaksi.
Vesillä liikkuminen on myyttisenä kuvioina turvallisempi ratkaisu
kirjailijalta: hän välttää koomisuuden, joka seuraisi, jos Kai osoittaisi
miehuuttaan maatöissä ja mullan äärellä.

Veneen ketjut ratisivat, hän hyppäsi airoihin, alkoi
soutaa, ensin hitaasti, sitten kovemmin, — meni
huomaamatta verkkojen ohi, näki vasta kauempaa, jo
takanaan, merkkiseipään ja puikkarin vettyneen pään
lipattavissa laineissa. Ei viitsinytkään kääntyä takaisin
verkkoja kokemaan. Oli niin ihanaa soutaa, kapeassa,
keveässä veneessä, — oikein käsivoimin, rinta paisuen
selittämätöntä riemua ja oman voiman tunnetta. Hän
souti suoraan ulapalle, niin että vesi kohahteli aina
pikkuruisen aironvetojen välillä kokassa.

Melkein huomaamattaan hän ehti jo ulapan
keskivaiheille, missä kävi isompia laineita. Kesäniemen
puiden keskestä pilkottava punainen katto kävi yhä
kaukaisemmaksi ja pienemmäksi. Väliin hän pysähtyi
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lepuuttamaan käsiään, airot ilmassa, tasapainossa
kaidetta vasten. (AS, 219, 220.)

Myyttisyyteen sopien veneretken huipentuma ja Kain elämässä
ratkaiseva tapahtuma aikuiseksi kasvamisessa tapahtuu lähellä
”pappilan nientä” (AS, 220).

Hänen täytyi ummistaa silmänsä ja katsoa uudelleen.
Vesi kimalsi häiriten. Olikohan tuo nyt mahdollista. Joku
uimassa tähän aikaan, — ehkä se sentään olikin vain
jokin ajelehtiva pölkky. Tumma, kiiltävä pää. (AS, 220.)

Poika pelastaa uimisesta väsyneen tytön veneeseen tarttumalla
”veneenlaidalle takertuvaan sääreen”, vetäen ”varovasti lanteen
kohdalta” ja saaden ”tytön vatsalleen veneen reunalle, sitten
kierähtämään pohjalle” (AS, 221). Ensimmäinen keskustelu käydään
niin, että tyttö istuu ”turvallisesti veneen pohjalla, jalat koukussa,
käsivarret polvien ympärillä, leuka polvien varassa” (AS, 223).
Kohtauspaikka on kovin epätavallinen. Tyttökin on Helsingistä, josta
”fatsi ajaa aina pois kesäksi” (AS, 224). Tyttö kertoo, että pappila,
josta hän on lähtenyt uimaan varsin synkissä mietteissä, jopa
kuolemaa ajatellen, on ”niin kuiva ja hoopo paikka, ettei semmoisia
olekaan” (AS, 224). Kaksi nuorta kaupunkilaista, jotka ovat
puhetapaansa myöten jokseenkin vieraassa ympäristössä
maaseudulla tapaavat ja rakastuvat puolueettomassa, myyttisessä
paikassa: veneessä järvellä.

Jo ensi tapaamisella tyttö muistuttaa Pikkuveljen tyttöystävää
Suuri illusioni -romaanissa. Tämä tyttöystävä tosin esitellään isolle
veljelle, toimittaja Hartille ensin valokuvassa, jossa tyttö seisoo
auton vieressä:

Se oli tavallinen, suurennettu amatöörikuva, joka esitti
urheilupukuista tyttöä auton vieressä hikisenä ja ruskeana
nojautumassa auton jäähdyttäjää vasten (SI, 107).

Vaikka tyttö esittäytyy koneen, auton vieressä, on hänessä samaa
”hurmiokasta nuoruutta” (SI, 107) kuin Elsassa, joka palelee veneen
pohjalla. Kain ojentaessa ”ruskeaa, poikamaista kämmentään”, tyttö
tarttui punastuneena siihen, puristi sitä lujasti ja toverillisesti” (AS,
223). Kun Hart tapaa Pikkuveljen tyttöystävän ensimmäisen kerran
elokuviin mennessä, hän katselee, miten tyttö ”piti yhä edelleen
kiinni Pikkuveljen kädestä reippaasti ja toverillisesti” (SI, 109).
Suuri illusioni päättyy Pikkuveljen ja tyttöystävän lähtiessä
moottoripyörämatkalle Petsamoon. Pikkuveli ja tyttö lähtevät
yhdessä tälle matkalle. Nämä nuoret ovat todellista uutta sukupolvea.

Kai toteaa veneen pohjalla istuvasta tytöstä tämän olevan ”oikein
sievä, kun hän oli pyyhkinyt märän tukan kasvoiltaan, silmät
lämpimän ruskeat, posket sentään kylmästä ja väsymyksestä melkein
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sinertävät” (AS, 222). Kain ja Elsan suhde kehittyy paikkojen
mukaan päinvastoin kuin Pikkuveljen ja tyttöystävän. He tapaavat
uudestaan pyöräretkellä maalla ja sitten kaupungissa Elsan toverin
syntymäpäivillä, jossa Elsassa ”oli jotakin vierasta, kirpaisevasti
houkuttavaa” (AS, 321). Kai polttaa savuketta, kuten Elsa ja kaikki
muutkin, hakee gramofonin soidessa silmillään Elsaa, joka sitten
tulee hänen luokseen, ”istahti pehmeästi puoleksi hänen polvelleen,
kyynärpää hänen olkapäällään, hän tunsi puuterin ja kosteiden
kainaloiden tuoksun” (AS, 323).

Kaupunkilaisasunnossa, gramofonin soidessa ja puuterin
tuoksuessa katoaa järvellä veneessä koettu puhtaan toveruuden
tunne. Kai päätyy vielä siihen, että hänen paikkojaan ovat koti ja
lyseo ja niiden kasvatus. Ja noihin Kain paikkoihin ei vielä kuulu
muita naisia kuin äiti.

Hän kävi lyseota, hän ei ollut tottunut seurustelemaan
vapaasti tyttöjen kanssa niin kuin nuo muut. Ehkä noiden
kevyt asenne johtui juuri yhteiskoulusta. Hän otti kaiken
paljon raskaammin ja syvemmin kuin nämä, suhteen
Elsaan, hyväilyt, — jo tytön pelkkä läheisyys oli hänelle,
tottumattomalle, kiihoittavaa. Etenkin nyt, kun kaikki
ajattelun tuottamat sulut olivat poissa. (AS, 325.)

Kai kokee olevansa tottumaton, vaikka hänellä on yhteisessä
lapsuudenkodissa uudeksi naiseksi kasvava sisar. Poika katseleekin
sisartaan kotona vain tytön huoneen ovensuusta ja ruokapöydässä.
Hän seisoo ”ovella kömpelönä ja ujosti ihailevana, takki auki, ilman
liivejä, housut vyön varassa, paita vähän koholla, kulunut kravatti
huolimattomasti sidottuna” (AS, 322) ”kompuroituaan” kotiin. Kain
ja Elsan yhteinen matka oli vain lyhyt kohtaaminen kummankin
matkalla. Romaani kuitenkin päättyy metaforiseen sanomaan isän
kuoleman tajuamisen kautta. Pojan, Kain paikat tulevat muuttumaan
mieheksi kasvun myötä. Hänkin siirtyy kaduilta takaisin kotiin ja
naisen luo. Kun Kai kertoo Irenelle isän kuolleen, hän kokee
myyttisen elämyksen yhdessä sisaren kanssa tämän uudessa kodissa.
Ilmari jää tämän kokemuksen katsojaksi, kun hän tulee ”heidän
luokseen eteiseen”. (AS, 508.)

7.2.4 Uida yöllä, tuntemattomasta rannasta
Appelsiininsiemen-romaanin nuori nainen, Elsa, oli rohkeampi ja

sankarillisempi kuin Hart saati sitten Caritas lähtiessään
aamuvarhaisella yksin uimaan. Hän lähtikin mielessään
uhmamielinen tavoite: kuolla hukkumalla, mutta on perin
ikinaisellinen kertoessaan Kaille, että toisaalta jätti vaatteensa
ajatellen jonkun ne ajoissa löytävän. Tytöstä ei puutu sisua:

”Katso, kun minä äsken lähdin uimaan, niin minä tahdoin
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kuolla. Ymmärrätkö, minä tahdoin hukkua ihan
tahallani!” Tyttö katseli Kaita uhkamielisin silmin,
viskasi päätään taaksepäin, — naurahti sitten itselleen.
”Minä olin kyllä kamalan tylsä, mutta minä olin niin
kiihtynyt ja vihainen koko maailmalle, että minä
ajattelin, että on paljon parempi, jos minua ei ole
ollenkaan. Sen tähden minä uin niin kauaksi. Uh! Se oli
kyllä kamalaa, kun jalat alkoi väsyä ja jäykistyä, ja oli
kylmä, eikä tahtonut enää pysyä pinnalla. Minä aloin jo
olla aika epävarma siitä, että tahdonko minä ollenkaan
kuolla. (AS, 224.)

Elsa vertautuu mieheen, sankari Hellakseen, joka kertoo
uidessaan poika-aikojensa unelmasta uida yöllä kauas, ”äärettömän
kauas, vajota siellä veteen ja hävitä” (SI, 46).

Myös Vieras mies tuli taloon -pienoisromaanissa uimamatkan
tekee poikkeuksellisesti nainen. Mies, Aaltonen, ei osaa uida, ja
hänessä on Kuun maiseman Joelia, pikkupoikaa, jolle ensimmäisen
kynnyksen ylitys, yömatka uimalla, onkin nymfin, uivan naisen
katselemista. Naisen uimamatka ei siis ole naiselle seikkailua, hän ei
ole subjekti, vaan objekti miehen katseelle.

Saman tien hän astui saunan taakse, riisuutui siellä ja
tuokion kuluttua Aaltonen näki hänen laskeutuvan
alastomana veteen pajupensaiden välistä loitompana.
Hämillään hän käänsi päänsä ja oli katselevinaan
muualle. (VMTT, 159.)

Appelsiininsiemenen Kaikin on nuori poika, joka katselee vedestä
nousevaa naista hämillään. Tytöllä on kuitenkin uimapuku päällään.
Tilanne on toinen kuin Aaltosella tai Joelilla sikäli, että poika ja tyttö
ovat samassa tilassa, veneessä, ja tyttö näkee pojan katseet. Tämä
viestii 1930-luvun tasa-arvoajatusta, seksuaalista yhdenvertaisuutta.
Vanhaa myyttiä on jäljellä siinä, että pojalla on paita päällään. Mies
katselee alastonta naista. Kun nainen katselee miestä, kuuluu tämän
olla vaatetettu

Kai taas katseli häntä jatkuvasti, ei osannut kääntää
silmiään pois, ne olivat aivan kuin imeytyneet noihin
kasvoihin, joista vesi alkoi kuivua, siniseen, tiukkaan
uimapukuun, sileihin, ruskeisiin sääriin. Hän oli
kiusaantunut ja avuton, jollakin tavoin vähän
hurmaantunut, jännittynyt kohtauksen epätavallisuudesta,
siitä sopimattomasta, että he olivat näin kahden veneessä,
tyttö vielä uimapuvussa, kenenkään ihmisen tietämättä ja
näkemättä. (AS, 223.)

Elsan ajatuksissa halu uida kuolemaan muuttuu. Romaanissa
Surun ja ilon kaupunki nuori tyttö hukuttautuu. Hänet raiskaa ”tuo
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vähän hullunkurinen, kapea ja villiintynyt herrasmies, joka hoitaa
huolellisesti sinimustia pikkuviiksiään”, joka on ”tutkintojensa
jälkeen yritellyt hieman yhtä ja toista”, eikä ”hänellä ole mitään
vastaan, vaikka häntä sanotaan tuomariksi vain hallintotutkinnon
perusteella” (SJIK, 180). Nuori mies, sittemmin arvostettu johtaja
Sunnila, näkee ”alastoman, valkoisena vavahtavan neidonruumiin
elokuisessa yössä” ja kokee pelastavansa tämän vuonna 1914
Suomeen tulleen nuoren itävaltalaistytön venäläisiltä sotilailta
raiskaamalla tämän: ”alaston neidonruumis, sen täydellinen
avuttomuus, sen hirveä häpeä ja ylpeyden murtuminen, mikä
hekuma” (SJIK, 188). Verrattuna tähän onnettomaan nuoreen naiseen
Appelsiininsiemenen Elsa on tasa-arvoinen nainen nuoren
pelastajansa seurassa.

7.3 Isän paikat

7.3.1 Koti ja kadut
Hajamielinen professori-isä on kotona kuin hukassa. Hän on

läsnä eikä ole läsnä. Kotona, ruokapöydässä, ”isä katseli
hajamielisesti eteensä. Hän ei yleensä koskaan puhunut mitään
ruokapöydässä” (AS, 11). Isä seisoo ”keskellä hallin lattiaa silmiään
räpytellen, harmaana ja kumarana” (AS, 25). Kotona isä katselee
tytärtä ”hajamielisesti” ottaen ”silmälasit taskustaan” huomaten
jonkin tytössä muuttuneen. Irenestä on tullut täysi nainen, huomaa
isä.

Vasta ulkona, kadulla, kaupungin yön alkaessa elää, isä alkaa
pohtia nykynuorisoa katsellessaan ”noita suoraviivaisia taloja, jotka
olivat vieraita ja ankaroita, — joissa ikkunat olivat nurinpäin, oudot
siniset ikkunat, sellaista äärimmäisen tummaa sinistä niin kuin
jossakin barbaarisessa lasitiilikoristeessa” (AS, 28).

Isän kaupunkikokemista ei kertomus mitenkään problematisoi
siinä mielessä kuin äidin. Hän on kaduillakin kuin itsestään selvästi,
hiukan ohimennen, niin kuin hänen on tapana elää. Isä tosin kokee
nuoren sukupolven kaupungin suoraviivaisten, vieraiden talojen
tapaan täysin itselleen oudoksi.

Isä naurahti, — ne puhuivatkin niin kummallisesti,
jyrkästi, melkein raa´asti, nämä nuoret. Heille piti kaiken
olla aivan selvää ja särmikkäästi sanottu. Mitä heidän
kanssaan oikeastaan saattoi puhua, kun he heti ensi
lauseellaan pyrkivät ratkaisemaan keskustelun, viemään
ajatuksen loppuun asti? He eivät osanneet puhua
puhumisen vuoksi, — tai sitten heillä ei ollut mitään
puhuttavaa. Heidän ajatusmaailmansakin tuntui olevan
kokonaan toinen. (AS, 28.)

Yliopistolla professori kuulee, että Annikki Sandberg on joutunut
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väkivallan uhriksi, ja ahdistuskohtauksensa jälkeen professori kokee
kadut epämiellyttäviksi. Nuo kaupungin kadut saavat hänenkin
kokemanaan voimakasta tunnesisältöä, kun ne liittyvät tuohon
nuoreen naiseen, ”sivistyneeseen tyttöön, ylioppilaaseen” (AS, 451),
johon hän oli varsin ihastunut. Katuja ei nimetä, kuten Kain
kulkiessa ulkona, vaan kadut ovat yhtä kuin vihamielinen kaupunki.
Professori kävelee ”tuntikausia sairaassa kevätillassa” eikä olisi
osannut ”selittää tai kertoa, mitä katuja pitkin hän oli kulkenut” (AS,
453).

Hän muisti epäselvästi, että jossakin kadunkulmassa
jarruttavan auton kurasiipi oli työntänyt hänet kumoon
(AS, 453).

Näillä synkillä kaduilla eivät autotkaan ole Hopeahaikaroita
”auringonkimaltavin kyljin” (VH, 4), vaikka onkin kevät.
Merkitykseltään syvällisin paikka professori-isälle on kaupungin ja
maaseudun muodostaman vastakohtaparin maaseutu, vaikka hän
onkin perikaupunkilainen. Waltari rakentaa kertomustaan jälleen
myyttisten struktuurien syvään suuntaan. Tämänkin voi tutkija tulkita
argumentiksi pysyvän, jatkuvan ja kauan eläneen puolesta. Isälle
maaseutu merkitsee maaemoa. Hän lähtee mylläämään puutarhaa ja
miettimään paitsi tyttärensä kasvua naiseksi, myös koko uutta
sukupolvea. Jokakeväinen yksinäinen käynti Kesäniemessä
merkitsee vanhenevalle miehelle myös vain ”keveän
huolettomuuden, iloisen kevytmielisen nuoruuden” (AS, 70)
tavoittelemista.

Maalle lähtiessään professori katselee Helsinkiä, joka näin
havaittuna paikkana toimii kontrastina maaseudulle. Kaupunkia
kuvataan professorin kautta myös historiallisena projektina. Se
esitetään arkkitehti Ilmari Karimaan näkökulman kautta
uudenaikaisen arkkitehtuurin paikkana. Paikatkin tulevat nimettyä eri
näkökulmista, eivät vain henkilöt.442

Juna lähti liikkeelle. Näkyi kaupunki, yhä enemmän
täytettiin Kaisaniemen rantaa, aina pienemmäksi
muodostui lahdeke. Toisella puolen kohosi uuden
Eduskuntatalon mahtava jättiläisrakennus telineittensä
sisässä. Hyvän paikan olivat osanneet valita, ja näkyvän
heti kaupunkiin tullessa. (AS, 70.)

Professorin kautta kertoja ottaa jopa kantaa uuteen
rakentamiseen. Vanhemman sukupolven kanta näyttäytyy lukijalle.
Sitten kertoja taas tuo esiin hienoisena vihjeenä ensin, sitten junan
koneryminällä, kivisen kaupungin vastakohdan:

442 Uspenski 1991, 38-54.
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Puiden ja nurmen vihreyttä Eläintarhassa, uudet, kauniit
lammikot. Taivas pilvettömän sininen, niin hehkuvan
kirkas. Tulisi kaunis kesä, onnellista…

Savuke sai sammua, Historiallinen Aikakauskirja jäädä
avaamatta. Kiskot jytisivät, juna lauloi kevään, vauhdin
hurmioitunutta, hajarytmistä oodia. Professori istui
penkillään, katseli ulos sadetahraisen lasin lävitse täynnä
suurta, hiljaista onnea ja hyvyyttä. Oli kaunista elää…
(AS, 70.)

Professorin paikkoja eivät ole autot, mutta juna saa hänetkin
koneromanttisiin tunnelmiin. Juna merkitsee myös siirtymistä
maalle, Maaemon hellään huomaan, ihmisen lähtökohtaan.

Ennen myyttiseen junaan astumista professori tutustuu yhteen
puoleen nykyaikaa: aikakauslehtiin. Kuvaavaa on, että hän tutustuu
niihin aseman kioskin välityksellä. Asema kioskeineen on hänelle
siirtymäpaikkana iloisen vapautuksen paikka.

Hänellä oli tapana aina ostaa jotakin matkalukemista
aseman kioskista, se aivan kuin kuului tunnelmaan, tähän
vapautuneeseen ja iloiseen, vaikka harvoinhan sitä
junassa tuli luetuksi (AS, 68).

Kerronta ei päästä kuitenkaan professoria irti tuosta keskustelusta
nykyajan ja vanhemman ajan välillä, jota mies käy itsekseen sekä
kotona kaupungissa että Kesäniemessä. Syvimmät keskustelut
käydään maalla. Asemalla keskustellaan ohimennen metaforina
aikakauslehdistä:

Nyt hän silmäili esiin ripustettuja lehtiä, niitä oli nykyään
tavattoman paljon, ja uusia tuli aina yhtä mittaa. Oli
kaksi kuvalehteä, Aitta ja Tulenkantajat, Hakkapeliitta ja
Kotiliesi, Lukemista kaikille ja Pilajuttuja kolmea lajia,
Kiki ja jos mitä viikkolehtiä loppumattomiin.
Kolmivärikansia, mahdollisimman räikeitä kansikuvia,
— melkein kuin olisi ollut jo jossakin saksalaisen
aseman lehtikioskissa. Tuokin kuului tähän aikaan,
ihmiset tyydyttivät henkisen nälkänsä aikakauslehdillä,
nopeasti ahmitut palaset, mahdollisimman helppotajuiset
jutut. Se oli mannaa heille. (AS, 68.)

Matka kirvoittaa mieleen myös muita uuden sukupolven kiireen
ilmentymiä. Innostus oppiaineisiinkin alkaa olla ”harvinaista
nykyään” (AS, 69), kaikilla kun on ”liian kiire, oli päästävä heti
leipään käsiksi” (AS, 69). ”Hätiköityjä pohjatietoja, ahkerimmilla
pilattu terveys” (AS, 69). Ja sitten vielä ”nuo sivuharrastukset,
laulukuorot, A.K.S:t, Y.R.Y:t ja Y.K.Y:t” (AS, 69).
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7.3.2 Uusi Stockmann; uudenaikaisen elämän keskus
Romaanin myyttisen ja spatiaalisen rakenteen mukaisesti uutta

kaupunkia katselee aluksi ja tarkemmin kaiken kaikkiaan arkkitehti
Karimaa, mutta tunnesisällöt paikkoihin tulevat isän ja Irenen
näkökulmien kautta. Stockmann mainitaan ensimmäisen kerran
romaanissa Ilmarin eläytymisesityksessä tämän kävellessä
kaupungilla kesäiltana, jolloin Irene ei tullutkaan Helsinkiin
Kesäniemestä. Stockmann mainitaan vain yhden virkkeen verran
ulkoapäin koettuna: ”Todellakin, myös Stockmannin uusi talo alkoi
olla riisuttu ja näkyvissä” (AS, 262). Ilmaria ei kuvata sisällä
tavaratalossa. Isän kautta Stockmann mainitaan ensimmäisen kerran
isän kulkiessa nuoren opiskelijatytön, Annikin kanssa ”suojaisia
iltakatuja” (AS, 262), ”pilvien raoissa oli tähtiä, Stockmannin talon
himmeä lasitorni loisti valaistuna kaupungin yläpuolella” (AS, 262).
Stockmannin lasitorni vertautuu feminiinisenä, sosiaalisempana
miehisen yksinäiseen Eduskuntataloon:

Eduskuntatalo kohosi yksinäisessä, pimeässä
ylevyydessään kuin väkevän miehen ylpeä,
raskasmielinen unelma (AS, 421).

Rationalistista linjaa ajava arkkitehti Sigurd Frosterus suunnitteli
1920-luvun lopussa Stockmannin tavaratalon Helsinkiin. Talon
katsotaan edustavan Frosteruksen teknillisiä ja
tarkoituksenmukaisuusprinsiippiä, ja hänen on sanottu edustaneen
siinä kohtuullista, järkiperäistä ja aistikasta modernismia. Tästä
kertovat hyvin harkittu pohja-ala, arkkitehtonisen sommittelun
loogillisuus ja luonteva sijoitus. Stockmannin tavaratalo sulkeutuu
tiilikuoreen, jonka jaottelu ei ole niinkään kaukana Saarisen uusista
prinsiipeistä; katto-osat kaartuvat siinä suojelevan panssarin tavoin
yli epäsäännöllisen kompleksin, samalla pyrkien puolestaan
sopeutumaan katuperspektiiviin.443 Stockmann avasi ovensa yleisölle
1930. Mannermaisen tavaratalon hienouksia olivat komea valopiha,
rullaportaat, pyöröovet ja Soodalähde. 444

Romaanille ja Waltarin tekniikalle johdonmukaisesti
Stockmannille sisään menee ensimmäiseksi professori-isä eikä äiti
tai Irene, kuten voisi ajatella. Uusi nainen kerta kaikkiaan käsitellään
tässä romaanissa miehen kokemusten kautta. Tavaratalo oli julkinen
tila, joka oli tarkoitettu naisille. Naisilla oli oikeus olla ja viipyä
siellä. Tavaratalo vastasi näin julkisena tilana naiselle perinteistä
tilaa, kirkkoa, jonne nainen sai astua ilman esiliinaa. Mutta
tavaratalossa nainenkin saattoi olla vaeltajatar, flanööri.445 Nainen vie

443 Okkonen 1955, 847.
444 Stockmann-museon kuva-arkisto.
445 Kortelainen 2005, 15, 17.
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miehen tässä tekstissä ensimmäisen kerran tavarataloon. Isän hiukan
ahdistuneen eläytymisesityksen myötä kerrotaan, että ”Sanni oli
ensimmäisen kerran vienyt hänet sinne” (AS, 443) ja Irene törmää
isäänsä tämän istuessa Stockmannin kahvilassa. Ensimmäiseksi
Stockmannista kerrotaan pyörivästä ovesta, pyörivä ovi onkin
varmaan ollut aikalaisille yhtä suuri kokemus kuin minulle, 1950-
luvun pikkutytölle.

Professori meni sisään uuden Stockmannin raskaasta,
pyörivästä ovesta, jota kohtaan hän tunsi pelokasta
kunnioitusta, asteli pienin, nopein askelin, kunnes pääsi
tavaratalon suunnattoman aukeaman ihmisvilinään,
huomasi säikähtäen, että kalosseista jäi lattialle mustat,
likaiset jäljet. (AS, 442.)

Hajamieliselle teoreetikkoisälle on ihmismassan keskelle
joutuminen pelottavampi asia kuin uudelle, nuorelle naiselle, joka
suorastaan etsi kaupungista niitä pelottavuudessaan kiihottavia tiloja,
joissa tunsi ”vieraiden ihmisten kiihdyttävän läheisyyden” (AS, 8).
Näitähän olivat Irenelle raitiovaunut, joissa isän ei kerrota koskaan
olevan. Professori kiiruhtaa ”avoimeen hissiin” (AS, 442)
vilkaistuaan ensin ympärilleen, oliko kukaan nähnyt hänen
kalossiensa kuraisia jälkiä. Vaikka hississä on muita, vieraita ihmisiä,
hän kuitenkin kokee siellä hämärässä olevansa turvassa, ja ”mielessä
keinui hiljainen, levoton kiitollisuus, että hän vielä sai elää ja olla
onnellinen yhden kirkkaan kevään aikana” (AS, 442). Hissistä tulee
tavaratalon ahdistuksen keskellä omituisen paradoksaalinen paikka
tälle miehelle. Ehkä siihen myötävaikuttaa hissin liike ylöspäin.

Nuo monet nopeat hissit, niiden univormupukuiset
kuljettajatytöt, liikkuvat portaat, jotka kuljettivat ihmisiä,
hiljainen, kiihkeä surina, joka toisinaan täytti
kahvilasalin, tunki esiin lattiasta, seinistä, katosta hänen
koskaan voimatta arvata, mitä se oli, kaikki tuo teki
sellaisen vaikutuksen kuin hän täällä istuessaan olisi ollut
suuressa maailmassa, keskellä liikettä, toimintaa ja
tapauksia. (AS, 443.)

Professori astuu ”kahvilan laajaan aukeamaan, nousi portaita ylös
parvekkeelle” (AS, 443) ja joutuu jälleen saman ahdistuksen valtaan.
Professori pelkää ihmisten katseita, naurunalaiseksi joutumista,
mutta hän prosessoi kuitenkin tuota pelkoaan.

Aina näin hänen kävellessään julkisissa paikoissa oli
hänellä ahdistava tunne ja pelko, että ihmiset katselivat
häntä, ehkä hymähtivät mielessään. Mutta täällä
Stockmannin lounashuoneessa hän oli alkanut käydä
usein siitä huolimatta. (AS, 443.)
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Tilanteessa, jossa ”kapea, vaalea pää” ei ollutkaan enää tullut
luennolle ja professori pelkää tulevaisuutta, hän miettii ja istuu
Stockmannin ”lounashuoneessa”, kahvilan parvekkeella, ja
”epämääräisesti nautti siitä, että hänen ympärillään oli vieraita,
kiirehtiviä ihmisiä, jotka eivät tunteneet häntä” (AS, 443, 444).
Ekspressionistiset vastakohdat toimivat tässäkin: yksinäisyys
tiivistyy joukossa. Konservatiivinen professori, joka tuntee itsensä
vanhaksi, istuu ”uudenaikaisen elämän keskuksessa” (AS, 444),
aivan kuin hänkin olisi pienenä osana kuulunut siihen. Jälleen
vastakohtana tulee Irenen ilmaantuminen Stockmannin kahvilaan,
ensimmäisen kerran. Irenen osittainen slangi-idiolekti toimii
tehokkaana kontrastina isän kaunosieluiselle pohdinnalle siitä, miten
”tuo yksi poissaolo ei vaivannut häntä muuten, kuin että häneltä oli
riistetty yksi kaukaisen, suloisen lähelläolon hetki” (AS, 445).
Keskelle näitä ”kirkkaita akvarellivärejä, vesivärien hienoa suloa”
(AS, 445) paukahtaa tyttären repliikki: ”No, mutta farsa hei, oleks sä
yksin, saanks mä istua?” (AS, 445). Kerronta hyppii kontrastista
toiseen niin, että lukija miltei hengästyy. Kun hämmästys siitä, että
isä, ”farsa”, on ”yleensä löytänyt ja kyennyt tulemaan tänne ylös
kahvilaan” (AS, 446), on kerrottu, käydään läpi myös tyttären
eläytymisesityksenä tämän alkuraskauden sekä fyysisiä että
psyykkisiä tuntemuksia. Tämä tuntuu johdonmukaiselta, kun ottaa
huomioon spatiaalisen juonen: ollaanhan uudenaikaisen elämän
keskuksessa, johon isä pienenä, joskin ahdistuneena, osana tuntee
kuuluvansa. Professorin ahdistuneisuus ja pelko tavaratalon
kahvilassa on osa hänen sitä pelkoaan, joka kohdistuu moderniin
naiseuteen. Tavaratalo oli ehkä 1930-luvulla enemmänkin naisen
paikka. Nuori nainen ei kerrokaan isälle vielä Stockmannilla
raskaudesta, Stockmannhan on uuden naisen paikka. Se kuitenkin
puhutaan uuden naisen isän kautta.

7.3.3 Maalla: Rakas, vanha, tuttu Kesäniemi
Siinä, missä asema ja junamatka ovat kiireen kyllästämiä

metaforia, Kesäniemeä leimaa rauha. Waltarin tekstissä paikat
säestävät impressioita. Rauha valta professorin metsäpolulla matkalla
Kesäniemeen, joka vahvasti assosioi suomalaiseen suureen äitiin,
vihreään metsään:

Tutut, rakkaat parisataa metriä. Entinen metsäpolku oli
vähitellen kesien kuluessa saatu raivatuksi oikein
ajotieksi. Raskaat, majesteettiset kuuset, pehmeä sammal
ympärillä, hietapohjaisten pikkulähteiden salaiset
silmäkkeet paksujen juurien välissä. — Niin, hyvä, että
ihmisen juuret olivat kiinni maassa. Vain tällainenkin
pieni palanen, mutta se antoi elämään aivan toisen
varmuuden ja kiinnekohdan (AS, 73).
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Perille Kesäniemeen päästyä rauha syvenee professorin
lähentyessä maaäitiä ja Demeteriä eikä professorin eläytymisesitys
enää puhu sivistyksen raivauksesta:

Ei missään ollut suurempaa rauhaa kuin mullan lähellä,
se rauha oli syvempi ja hiljaisempi kuin mikään muu.

Oli ihanaa, että ihmisen juuret olivat kiinni maassa,
elämän ainoassa todellisessa lähteessä, mullassa, joka
antoi itsestään puhjeta niin lukemattomia kauniita
muotoja. (AS, 78, 79.)

Toisaalta maalla, Kesäniemessä, on läsnä ajan ristiriita
selvemmin kuin missään muualla. Maalla, mullan lähellä, isä käy
syvemmin läpi nuoren sukupolven ajatuksia ja elämäntapoja verraten
niitä omiinsa, jotka näyttäytyvät syvällisemmiltä ja kauniimmilta
paikan mukaan. Paikasta tulee jälleen todella relationaalinen: paikka
heijastaa tunteita ja syvällisiä ajatuksia, onnea ja rauhaa. ”Maan”
kontrastina kaupunki ilmaisee päinvastaista: ”rauhattomuutta, petosta
ja tuskaa”.

Tämän ajan ihmiset, ne eivät tienneet mitään tästä
onnesta ja rauhasta, he vihasivat maata, pakenivat
kaupunkeihin, rauhattomuuteen, petokseen ja tuskaan,
pinnalliseen nautinto- ja aistielämään. Ei heillä ollut
mitään todellista ikävää maan puoleen.

Se oli surullista ja haikeaa. Se puristi väliin melkein
kyyneleet silmiin. He olivat nuoria, kaupungin lapsia,
loppumattomaan vaihteluun ja yllätyksiin tottuneita. (AS,
79.)

Paikka, maaseutu ja siellä kesämökin puutarha, sauna ja kuisti,
heijastavat isän tunteita. Tämä isän maaseutu on voimakkaasti
suuntautunut oikeistolaiseen, kansalliseen suuntaan. Se on
kaupunkilaisen sivistyneistön jäsenen, miehen, maaseutu 1930-
luvulla. Professorin kauneuskäsityskin on voimakkaasti
kansallisromanttinen.

Siellä jo välkkyi järven kimaltava pinta vaalean taivaan
alla. Ja Kesäniemen pääty tuli näkyviin koivujen välistä.
Kahdessakymmenessä vuodessa ne olivat ehtineet kasvaa
suuriksi, ne jo pyrkivät varjostamaan taloa. Vanhat
riippakoivut rannalla saunan vieressä, lepikkö ja
puutarhan omenapuut. Ei, tuomi ei kukkinut vielä, mutta
arkoja nupputerttuja saattoi huomata lehtien välissä.

Kesäniemi oli rakennettu silloisen kansallisen tyylin
vallitessa. Itse Gallen oli kerran heittänyt alkuluonnoksen
noin vain kahvikeskustelun innostuneena hetkenä
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paperossilaatikon kanteen. Nyt se ehkä tuntui vähän
oudolta, — noiden uudenaikaisten, enimmäkseen rumien
huvilain rinnalla, joihin silmä tottui Helsingin
ympäristössä. Mutta kuitenkin tämä merkitsi kulttuuria,
suuren avokuistin puuleikkaukset, sisäänpäin kuortuva
katto, raskas, kauniisti leikattu ovi. (AS, 73.)

Katkelman eläytymisesityksessä puhuu myös kertojan diskurssi.
Kertoja ja professori-isä tuntuvat olevan kovin yksimielisiä näissä
kauneusihanteissaan. Kertomus ei problematisoi näitä impressioita
ollenkaan. Hienoinen epäily ehkä-sanan myötä kuittautuu vankkaan
mielipiteeseen. Tämä merkitsi kulttuuria molemmille, sekä
professorille että kertojalle.

Professori käy todellista kamppailua ajan ilmiöiden kanssa
vierailtuaan maalaistalossa, niin kuin hänellä on ollut tapana tehdä
joka kesä. Maalaistalo näyttäytyy vanhasuomalaisuuden perikuvana,
kuin valokuvana:

Suojeluskuntakivääri riippui seinällä haulikon vieressä.
Kapean kirjahyllyn päällä oli huonosti täytetty lintu.
Isännän poikavuosien harrastuksia. Kirjahyllyssä
maanviljelysteoksia, Suomen metsät, suurteos, Pieni
Tietosanakirja, jotakin kaunokirjallisuutta, Ahon
Muistatko — ? Sillanpäätä. Alahyllyllä pari vuosikertaa
Kuvalehteä siististi pakoissa ja nuoritettuina. Wellsin
Historian ääriviivat. (AS, 81.)

Tähän valokuvaan lisätään kuitenkin eläytymisesityksen kautta
professorin tunteita: ”tuo teos ärsytti aina professoria, hän ei pitänyt
tuosta pintapuolisesta, näennäisestä suuripiirteisyydestä omalla
alallaan” (AS, 81). Kertojan pohdiskeleva ääni tulee mukaan
eläytymisesitykseen. Pohdiskelua jatketaan, koska kertoja ei ole
varma kannastaan:

Mutta näin ehkä, antoihan se kai jotakin. Mutta olivatko
väärät tiedot ja katsantotapa lopultakaan parempia kuin ei
mitään? — Piti kuitenkin puhua asioista. (AS, 81.)

Maalaistalo kirvoittaa pohdiskelun, joka Kesäniemen rakkaassa
rauhassa syvenee. Maalaistalossahan professori ”oli katsellut kaikkea
kaupunkilaisen vieraudella, vanhan, epäkäytännöllisen ihmisen
avuttomuudella” (AS, 83). Päästyään omaan ympäristöönsä,
Kesäniemeen, joka kaupunkilaisprofessorille merkitsee mullan
mytologiaa, hän käy läpi väsynyttä pohdiskeluansa, johon myös
kertoja osallistuu eläytymisesityksen muodossa. Ikiaikaisen
suomalaisen opin mukaan professorin syvällinen pohdinta alkaa
saunassa: ”Unettava, hyvä raukeus, hiljainen, lämmin unohdus,
saunan tuoksussa, kovilla lauteilla maaten, kädet pään takana, ohuet
jalat koukussa ylöspäin” (AS, 84). Tila on hyvin relationaalinen: se
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on tunteiden paikka. Romaanin tematiikkaa rakentaen isän saunailta
jatkuu ei-suomalaisittain eurooppalaisesti ja perisuomalaisesti. Hän
juo sivistyneen eurooppalaisittain punaviiniä, jota kieltolain voimaan
tultua on alkanut juoda ”kerran vuodessa” (AS, 86), noilla
yksinäisillä kesähuvilakäynneillään.

Bourgognea vuodelta 1921. Hän kuului vielä siihen
vanhaan polveen, joka todella osasi nauttia viinistä, joka
tunsi vuosikerran merkityksen ja tiesi, mitä ruokalajia
varten mikin viini oli tilattava. Vaikka mitäpä hyötyä siitä
tiedosta nykyään oli. Tarpeetonta painolastia. Nykyään
ne joivat spriitä ja väärennettyä whiskyä, teknillistä
rommia ja keinotekoista madeiraa, kotonakeitettyjä
liköörejä, paremmissa pakoissa marjaviinejä. Niin,
marjaviinejä saattoi olla jo vuosikertojakin jonkin vanhan
kulttuurikodin kellarissa. Mutta enimmäkseen ne juotiin
loppuun heti, mikäli hän oli joutunut seuraamaan,
harvoin säilyi mitään edes jouluun asti.

Tämän polven oli saatava kaikki heti. (AS, 86.)

Viininjuonti assosioi professorille nykyajan nuorison juomatavat
näiden elämäntyylin yhtenä ilmentymänä, ja romaanin struktuurille
tyypillisesti professorin pohdinta kehittyy spiraalimaisesti,
käsitteestä toiseen assosioiden: konkreettisesta asiasta henkisiin ja
päinvastoin. Waltarin kerronta liikkuu paljon synestesioiden kautta
aistielämyksestä toiseen assosioiden. Näin kuljetaan myös
vakavammasta kevyempään, pintapuolisempaan ja taas takaisin.

Kesäniemi on paikka, jossa isä kohtaa sitten vakavimman,
kuoleman, sekä omansa että nuoren naisen henkisen kuoleman. Hän
kokee ajatuksissaan nämä molemmat, faktinen paikka on
molemmissa muualla. Ensimmäisellä käynnillään huvilalla isä
kohtaa kuoleman vihjeenä, synesteettisenä väsymyksen tilana.

Eihän mitään voinut tapahtua niin äkkiä, eihän voinut
lopettaa vuosikausien tottumuksia yhteen paikkaan, se
olisi liikanainen vaatimus. Mutta hän tiesi nyt, tämän
sumunsinertävän kevätyön keskellä, että elämä käänsi
suuntaansa. Aivan kuin valtavat, raskaat pyörät olisivat
vääntyneet kulkemaan uutta uomaa. (AS, 91.)

Tätä ennen hän on mielessään käynyt läpi nuorta sukupolvea,
jonka on ”saatava kaikki heti”. Ja se tanssimusiikki, ”se oli liian
alastonta, se oli ensi kuulemalta, niin, melkein rivoa” (AS, 86).
Rivoa siksi, että tämä tanssimusiikki tarkoitti ”puolialastomia,
kiihoittavia ruumiita, mustaa naurua, pimeää ja parfyymiä, raakaa
nautintoa, akrobatiaa” (AS, 87). Tämä Paavolaisenkin kuvaama
nuorison arveluttava käyttäytyminen on romaanissa kerrottu
aikaisemmin Kurt Waldhofin näkökulmaisena eläytymisesityksenä.
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Kansalaissotakin tulee professorin mieleen, ”murhatöineen ja
teloituksineen” se on ollut vähällä horjuttaa ”koko uskon
ihmiskuntaan”. (AS, 87.)

Ja sitten oli nopeasti, räikeästi hulvahtanut maailman yli
uusi rautainen aika.

Autot olivat tulleet, uudet, amerikkalaiset raitiotievaunut.
Töölö oli syntynyt. Keskuslämmitykset, keskuskeittiöt,
dublettijärjestelmä, suojeluskunnat, asevelvollisuus,
oppivelvollisuus, pienviljelijät, lapsettomat avioliitot,
avioerot, kieltolaki, salakauppa, rikollisuus,
puukotukset…Kaikki tuo, jota saattoi luetella
äärettömiin. Elämän yhteiskunnallistaminen ja
käytännöllistäminen. (AS, 88.)

Professorin kautta käy kertoja läpi melkoisen määrän
konkreettisia ja abstrakteja arvoja paikassa, joka merkitsi miehelle
perisuomalaista, myyttistä rauhaa ja hiljaisuutta. Kertoja argumentoi
omalaatuisella tavallaan: arvoilla on universaali hyväksyntä silloin
kun niitä ei määritellä.446 Heti kun arvoja pyritään täsmentämään
soveltamalla niitä tiettyyn tilanteeseen, syntyy erimielisyyttä ja
vastakkainasettelua. Lukijalle vyörytetään näin ristiriitoja tulvimalla
ja argumentaatio toimii arvoja korostaen: arvojen yhteentörmäys ei
välttämättä johda arvon hylkäämiseen, päinvastoin arvon uhraaminen
voi vain lisätä sen merkitystä.447 Kesäniemi paikkana kuvaa ajan
ristiriitojen suurta määrää ja syvyyttä. Kesäniemeen projisioituu
kaikki mahdollinen ihmisen elämään kuuluva syntymän ja kuoleman
välillä. Professori muistaa iltansa päätteeksi Grillparzerin kauniit
säkeet:

”Varjoja on elon lahjat,
varjoja on riemut maan,
sanat, teot, toiveet kaikki,
aatokset on totta vaan.
Ja se rakkaus, min tunnet,
Tekemäsi hyvä työ,
ja se vaihe vain, kun kerran
untas kattaa kuolon yö”. (AS, 89.)

7.3.4 Minun Äitini Maa
Kuultuaan nuoren ylioppilastytön pahoinpitelystä professori itse

sairaana haluaa lähteä ”ahtaasta huoneesta” (AS, 453),
kaupunkikodista, ”Kesäniemeen, kaikkien muistojensa tyyneen,

446 Perelman 1996, 34.
447 Emt., 37.
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rauhalliseen pakopaikkaan, pois tästä julmasta kaupungista” (AS,
455). Tytär lähtee hakemaan isää maalta kuultuaan, että tämä on
sairas. Romaanin lopussa on Waltarin ladattua myyttistä
kerroksellisuutta miltei pursuamiseen saakka. Tytär on raskaana, isä
tekee kuolemaa, molemmat kohtaavat maalla.

Maan poveen hän kaipasi niin kuin harhautunut lapsi
takaisin äitinsä sydämen alle, Kaikki oli sovitettu ja
hyvin, Irene oli itse tullut hänen luokseen antamaan
näille hänen viimeisille hetkilleen lämpöä ja sovitusta.
Hän ei tuntenut enää minkäänlaista katkeruutta, ei mitään
syytöstä ketään vastaan, hänen olemuksensa tuntui
keinuvan olemattomuuden rajalla vieraana menneelle ja
tulevalle, vieraana kaikelle. (AS, 501.)

”Maa-äiti saa ihmisen muodon, minä löydän hänet Isiksestä ja
Astartesta, — hän on nainen, hänessä yhdistyy jumalattareksi kaikki
se, mitä mies on aikojen alussa rakastanut naisessa, — hän on äiti ja
kuitenkin neitsyt, hän on neitsyt ja hänen ympärillään on kuitenkin
hedelmättömän, syntisen rakkauden hurma”, toteaa Waltari
matkakirjassaan Yksinäisen miehen juna (1929). Toinen naiseuden
kertomus uuden naisen lisäksi, jota isä kokee tyttären puolesta, mutta
myös osana omaa tytärtä on myyttinen Äiti Maa. Tämä allegoriana
tuotettu kertomus sopii paremmin vanhenevan miehen kokemukseksi
kuin nuorten naisten kautta koetut uusi nainen -episodit. Tytär ja isä
kohtaavat yhdessä maaäidin sen jälkeen, kun isä on kohdannut
muiden tekemänä uuden naisen raiskauksen. Toisaalta hän itsekin oli
kuin raiskaamassa nuorta naista, koska oli sopimattomasti rakastunut
tyttärensä ikäiseen naiseen. Keski-ikäinen, vanhaksi kerrottu mies
haluaa ”maan poveen” niin kuin ”harhautunut lapsi takaisin äitinsä
sydämen alle” (AS, 500).

Patriarkaalisen normien mukainen vanhan viisaan hahmo on mies
ja on todella mielenkiintoista, että Waltari puhuu vanhan viisaan
hahmoksi myyttisellä tasolla naiskirjailijoiden tapaan maaäidin.448

Toisaalta totean, että Waltari on käyttänyt tätä myyttiä hyvin
ammattitaitoisesti tietäen. Waltari kertoo Appelsiininsiemenessä
naispuhunnan ristiriitaisuuksista ja suuressa äidissä on juuri
naisellisuuden ristiriitaisia piirteitä. Ne voivat olla hyviä tai pahoja,
elämää antavia tai tuhoavia. Suuri äiti edustaa naista koko
kompleksisuudessaan.449 Isän symbolinen kuolema ja
uudestisyntyminen tulevat puhuttua runsaammin kuin tyttären
itsensälöytäminen, joka jossain määrin toteutuu maalla. Kuolema
mielletään tässä myyttisessä puhunnassa äidin luokse palaamiseksi.
Matriarkaalinen suuren äidin käsite sisältää erilaisia äitijumalattaria.

448 Ks. Kuusinen 2008, 177.
449 Schottenius 1992, 201.
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Suuri äiti ilmenee maajumalattarena kreikkalaisessa ja roomalaisessa
uskonnossa ja naisellisena olemuksena itämaisissa uskonnoissa. Äiti,
joka ilmestyy uudelleen neitsyenä Demeterin ja Koren myytissä, on
yksi äiti-arkkityypin variaatio.450 Naiskirjailijat ovat vuosisatoja
hyödyntäneet teoksissaan matriarkaalista yhteiskuntaa ilmentävää
Demeterin ja Koren myyttiä.451 Demeteriä symboloivat värit ovat
maanläheisen ruskea, luonnonvalkoinen ja vihreä, Koren värit ovat
vihreä ja musta.452 Kesäniemen episodissa toistuu multa ja ruskea,
vaaleanvihreä metsä toistuu kuvana silloin, kun Irene kokee
ensimmäisen rakkausseikkailunsa Kurtin kanssa maalle tehdyllä
automatkalla. Olen puhunut tästä aikaisemmin.

Waltari-tutkimus on kiinnittänyt huomiota hänen teostensa
stereotyyppisiin piirteisiin. Ritva Haavikko on puhunut ennen muuta
Waltarin naiskuvien stereotyyppisyydestä453, mutta samat kuviothan
hänellä toistuvat läpi tuotannon sekä miehestä että naisesta. Paavo
Rissanen puhuu uskonnollisen ”valtakunnan illuusion”
esiintymisestä koko Waltarin tuotannossa. Koska Waltari ei niinkään
ollut systemaattinen ajattelija, teologi tai filosofi, hän ei operoi
filosofian tai teologian käsittein, vaan kätkee sanomansa ulkoisten
tapahtumien kaapuun.454 Ulkoisten tapahtumien pukeminen sadun
muotoon kesken realistisen proosatekstin toimii näin. Allegorisen
logiikan mukaisesti Äiti Maa löytyy ja professori kuolee kaupungissa
koettuaan ensin symbolisen kuoleman maalla kesäpaikassaan.

Professori katseli sadetta, joka hedelmöitti alastoman
kylmän maan. Se vuoti alas raskaista pilvistä lämpimänä
ja kohisevana. (AS, 500.)

Maa-äidin poika halajaa päästä takaisin Äiti Maan syliin. Myös
miehen oma tytär on raskaana. Suuren jumalattaren holistinen yhteys
maahan, hedelmällisyyteen ja syntymän ja kuoleman ikuiseen
sykliseen prosessiin tulee luettua piilotettuna allegoriana. Tässä voi
lukea myös Freudin ajatuksiin pohjaten halua yhtyä uudelleen
äitiin.455 Myös lawrencelaiseen näkemykseen kuuluu voimakas
luonnon yhteyden kokeminen, maaemokokemus, jota freudilaisittain
voisi nimittää valtameritunteeksi. Tatu Vaaskivi puhuu teoksessaan
Huomispäivän varjo siitä, miten mikään aate ei uudessa
sukupuolikäsityksessä ole näytellyt niin määräävää osaa kuin
Sigmund Freudin oppi libidosta ja Vaaskivi väittää, että kaikkine
lisineen tämä teoria tuli 1920-luvun kiihkeässä, kuumeisessa

450 Almqvist 1995, 39.
451 Pratt 1981, 170-171; Kuusinen 2008, 178.
452 Niemi-Mattila 1998 101-105.
453 Haavikko 1982, 318.; vrt. myös Alajoki 1988.
454 Rissanen 1982, 10.
455 Koivunen 1994, 15.
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ilmakehässä kuin ajan elämäntunnon kerääväksi heijastajaksi.456.
Freudin ajatuksia esiintuoden Vaaskivi toteaa:

Jokainen yksilö käy läpi elämänsä taistelua, joka alkoi
varhaiskehityksen pimeydessä. Mies tahtoisi kadottaa
isänsä ja palata äitiin, julistaa psykoanalyysi. (HV, 30.)

Ruskea maa, joka avaa professorille sylinsä, assosioituu
Demeteriin. Maa-Äidin helmaan on kaupunkilaisisä palaamassa
tuossa kaupunkilaisen maaseutuheterotopiassa, Kesäniemessä:

Vanha maa, vanha, ruskea ja ikuinen maa aukaisi hänelle
lempeän, armahtavan sylinsä täynnä viileää onnea,
unohdusta ja mullan tuoksua.

Maan poveen hän kaipasi niin kuin harhautunut lapsi
takaisin äitinsä sydämen alle. (AS, 500.)

Isä kuolee fyysisesti kaupungissa ja tytär tietää ”syvästi ja
vaistomaisesti, että heiltä oli hävinnyt jotakin korvaamatonta ja
kallisarvoista, jotakin, jota oli mahdotonta enää koskaan saada
takaisin” (AS, 507). Isän kuolema koetaan eläytymisesityksenä
yhdessä Kain kanssa Irenen ja I lmarin kodissa, johon Ilmari ”tuli
heidän luokseen eteiseen” (AS, 508). Romaani päättyy tähän
lauseeseen. Isälle paikat merkitsevät enemmän kuin äidille, joka on
suljetun, patriarkaalisen tilan vanki.

Waltarilla tämä implisiittisesti viestivä myyttinen tematiikka on
hyvin monessa teoksessa mukana. Useassa teoksessa puhutaan
suoraan Äiti Maasta. Matriarkaalinen allegoria on yksi niistä
toistuvista kuvioista, joita Waltari on käyttänyt. Waltari käyttää usein
runomuotoista esitystä proosan keskellä, toistaen samaa esitystä
teoksesta toiseen. Toisinaan ensimmäinen esitys on runo, jota hän
sitten kuin laajentaa ympäröimällä runon myöhemmissä teoksissa
proosalla. Tällainen kuoleman kaipuun allegorinen esitys on runo
”Äiti Maa”, joka ensimmäisen kerran ilmestyi runokokoelmassa
Muukalaislegioona vuonna 1929.

Äiti Maa
Minun äitini, Maa,
ota vastaan poikasi väsynyt,
lepo hänelle suo,
kun kaste jo illan on hiljaa viilentänyt.

Poves aukaise äitini Maa,
niin että ma voisin hiljaa ja varovasti
sinun viileään multaasi kasvoni upottaa
ja nukkua, nukkua vain ylösnousemuspäivään asti.

456 Vaaskivi 1938, 85.
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Minun äitini, Maa
oma viileä rauhasi suo,
sanomattoman väsynyt
sinun poikasi on.
Lepo hänelle suo,
Jota uni ei häiritse ainutkaan.
Poves aukaise äitini Maa,
ja mullaksi tulla
suo poikasi uudestaan.

Sävel lintujen, pihkan tuoksu ja humina mäntyjen
minut kerran herättää.
Olen puu, sävel, perhosen siipi tai maan tomuhiukkanen,
joka ilmassa kimmeltää. (ML, 53–54.)

Pirkko Lehtonen toteaa, että yksi 1930-luvun kirjallisuutemme
selvimmistä maaemoa palvovista teoksista on Arvo Turtiaisen runo
Äiti Maalle. Turtiaisen runo kuvaa Äiti Maan rintojen siunausta
kollektiivisena kokemuksena, kun taas Waltarin runossa on
henkilökohtainen, mutta voimakkaasti palvova, hyvin runollinen
suhde minun Äitiini, Maahan.457

Waltarilla matka Äiti Maan syliin on aina hyvin henkilökohtainen
ja usein freudilainen valtameritunne: sankari matkustaa laivalla
kohtaamaan Äiti Maata, joka usein on rakastettu. 1930 ilmestyneen
novellikokoelman Jättiläiset ovat kuolleet novellissa Multa kukkii
nuori sankari tekee samanlaisen matkan kuin vanha professori
Appelsiininsiemenessä. Mutta hän on nuori sankari, ja matka on
pidempi ja kaksivaiheinen. Se alkaa laivamatkana ulkomailta
kotimaahan. Koko novelli on Yrjön, sankarin luopumista. Nuori mies
lähtee toisen opiskeluvuotensa keväällä pääsiäislomaksi kotiin,
Suomeen, väsyneenä, laihtuneena. Novelli alkaa Waltarille
tyypillisesti näkökulmien vaihtelulla tuotuna hiljaisuuden
kuvaamisella. Laivamatkalla korostuu hiljaisuus, ”koneet
vapisuttivat laivaa hiljaisessa, väkevässä rytmissään” (MK, 167).
Sama hiljaisuus korostuu Yrjön sisäisempänä kokemisena: ”äkillisen
matkan hiljaisen jännityksen jälkeen” Yrjö on ”hiljaisesti mielessään
kiitollinen”(MK, 167, 168). Rytmisesti toistuva meren kuvaus tuo
kerrontaan meren lainehdintaa, mutta toisen matkan nuori mies tekee
maalle, mullan ääreen, jossa hän allegorisella tasolla kokee pian
faktisesti lähestyvän sokeutumisensa ja kuolemansa. Kokemus
muistuttaa kuvaukseltaan kovasti vanhan professori-isän kokemusta
maalla.

Taas hän makasi ruohossa. Puutarha tuoksui, ja
peipponen visersi pientä, onnellista lauluaan. Multa

457 Lehtonen 1983, 160.
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kukki hänen ympärillään, multa kukki kaikkialla. Hän
itsekin oli vain kukkivaa multaa. — Ja hiljaa laukesi
kaikki jännitys hänessä, — esiin pulpahti kaikki
hiljainen, suuri rakkaus, joka hitaasti oli kasvanut
hänessä. Hän oli päässyt tietoisuuteen, — hän oli
koettanut kapinoida, — nyt hän alistui lopullisesti. Se oli
niin kipeää, hellä ja kaunista. Hän itki, — hiljaista,
pakahduttavaa itkua, — itki koko ruumis vavahdellen.
Hän rakasti niin sanomattomasti kaikkea tätä, mikä
hänen oli pakko jättää. Aurinkoa, nurmea ja multaa.
Kaikkia, kaikkia ihmisiä. Hän oli niin onnellinen siitä,
että hän kykeni itkemään ja rakastamaan. (MK, 212.)

Nuori mies palaa aivan konkreettisesti kotimaahan myös oman
äitinsä ja rakastetun naisen, Ailin, luokse. Aili on nimeään myöten
liitetty sellaisiin puhtaisiin, positiivisiin substantiiveihin ja
adjektiiveihin, joilla perinteisissä diskursseissa kuvataan Suomen
luontoa. Nämä diskurssit toistuvat jokseenkin kaikissa Waltarin
teksteissä; ne ovat osaltaan kirjailijan stereotypioita. Linnunlaulu,
taivaansini, heinän tuoksu ja vaalea aurinkoinen kevättaivas liittyvät
Ailiin ja suomalaiseen naiseuteen.
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8 APPELSIININSIEMENEN
KERTOJAN DISKURSSI
UUDESTA NAISESTA

8.1 Komplikaatio
Kuten olen edellä olevissa luvuissa todennut, Waltari käyttää

komplikaatiokategorian luomiseen Appelsiininsiemenessä tiloja. Hän
käyttää tiloja hyvin relationaalisesti ja relatiivisesti koko romaanin
ajan. Tiloja käytetään siis ilmaisemaan kertojan asenteita ja arvoja.
Siirtymiset paikasta toiseen ovat merkitystä täynnä. Tunne tilaan
tullessa on toinen kuin siellä ollessa ja sieltä tullessa saatetaan olla
päinvastaisessa tunteessa. Tilojen paradoksaalisuus korostuu, ja
niihin ladataan ristiriitaisia tunteita. Myös koloristiset, synesteettiset
ja paradoksaaliset luonnonkuvat taustalla lisäävät tunnelatausta.
Tiloista tulee kuin henkilöitä, ja näin niistä tulee osa komplikaatiota.
Tärkeitten tilojen kohdalla käydään eri henkilöiden ja kertojan
diskurssien kiivasta keskustelua, ja tällaisen keskustelun päätteeksi
tila joko häipyy kertomuksesta tai se muuttuu polyfonisesta yhdeksi.

Tällaisia tiloja ovat ennen muuta kodit, joista vähitellen tulee
oma koti. Oman äidin tilat häipyvät uuden naisen elämästä.
Romaanin alussa koti on lapsuudenkoti, äidin koti. Romaanin
edetessä Irene kohtaa uusia kotitiloja: Ilmarin ja tämän äidin kodin,
oman kodin ja oman äitiyden. Koti säilyy äidin tilana, mutta äitiys
siirtyy muihin ja omaan itseenkin. Irene omaksuu vähitellen äiti-
roolia, keskustellen uuden naisen ja äidin figuurien kanssa. Koti on
kertomuksen lopussa Irenen ja Ilmarin, Iman, koti. Paradoksaaliset
kotitilat, kahvilat, katoavat kertomuksen loppua kohti. Kurtin koti,
joka on heterotopia ennen muuta, on paikka, jossa yksi romaanin
tärkeimmistä käänteistä tapahtuu. Irenestä ei tule toista Caritasta
Kurtin kylpyhuoneessa, jossa käydään intensiivinen eri diskurssien
välinen keskustelu Kurtin ja Irenen eläytymisesitysten kautta.
Lopullisesti tämä vahvistetaan autoretkellä keväiseen luontoon,
mutta tuo paikka kuuluu jo kertojan arviointiin. Kylpyhuone on tila,
jossa rakastumisen herkin hetki koetaan vanhemman, kokeneen
miehen ja nuoren naisen välillä. Se on tilana jo argumentoiva. Se on
tila, jossa ennakoidaan ”kylmän, kaikesta mysteeriosta vapautetun
seksualiteetin” vapautumista. Silloin, kun ”sukupuoliyhteys on vain
hermokysymys”, ”eroottisuus” Vaaskiven mukaan ”kuoleutuu”.458

Eihän kylpyhuonetta voisi ajatella keväisen eroksen paikkana.
Seksualiteetti ei sittenkään vapaudu Kurt Waldhofin kylpyhuoneessa

458 Vaaskivi 1938, 79.
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ja tämä on selkeä kannanotto vapaata rakkautta vastaan kertojalta ja
kirjailijalta. Mutta mieshenkilö käy siellä läpi tätä keskustelua. Hän
käy sitä kuin Olavi Paavolaisen kirjoittajakertoja luvussa Jeunesse
Dansante — Jeunesse Sportative teoksessaan Nykyaikaa etsimässä.

Suosituimpia kirjoitusaineita nykyisissä sanoma- ja
aikakauslehdissä on: ”Onko nykyinen nuoriso
turmeltunutta?” ja ”Onko nykyinen nuoriso onneton?” Ja
vastauksia tulee: pakinoitsijat vastaavat, äidit vastaavat,
isät opettajat, dosentit ja tilastotieteilijät
vastaavat…Toimitukset hukkuvat vastauksiin. Mutta,
ihmeellistä: ainoa, joka pystyisi antamaan inhimillisesti
katsoen pätevän vastauksen — nuoriso itse — ei vastaa.
Sillä ei ole aikaa. Se urheilee, opiskelee, tanssii ja tekee
työtä, kaikkea yhtä suurella innolla tai
innostuksettomuudella. Se tuntuu kokonaan unohtaneen
kiinnostuksen kynänkäyttöön ja minä-probleemeihin.
(NE, 378.)

Paavolainen puhuu luvussaan modernista tytöstä, joka on
”kauhistus”: ”15-vuotiaana on hänellä ensimmäiset
porraskäytäväkokemukset, 18-vuotiaana suhde ja 20-vuotiaana hän
voisi julkaista memoaareja…”459. Irenen ikää ei sanota suoraan,
mutta hän on romaanin alussa juuri kirjoittanut ylioppilaaksi,
romaanin lopussa vuoden vanhempi. Kai on seitsemäntoistavuotias
romaanin alussa. Näiden nuorten elämää kuvaamalla ja siitä
argumentoimalla kirjailija Waltari, joka ei itsekään ollut kuin
kaksikymmentäkolmevuotias, otti osaa tuohon keskusteluun
nykynuorison turmeltuneisuudesta. Appelsiininsiemenessä Waltari
argumentoi Kurtin ja Irenen näkökulmien kautta ja
eläytymisesityksinä, joissa myös kuuluu kertojan ääni. Kurt on kovin
hämillään nuoren naisen edessä, ja niin on myös kertoja, joka
ilmeisen selvästi on hiukan Ireneä vanhempi, mutta Kurtia nuorempi
ja välillä viisastelevakin, mutta hyvin patriarkaalinen. Mukaan uuden
naisen arviointiin ennen kylpyhuonetta tulevat myös kutsujen muut
miehet, nimeltä mainitsemattomat, ”vanhahko herra” (AS, 42) ja
muut.

Kaikki lauloivat mukana, niin onnellista, niin valtavaa,
niin kipeää ja kaunista. Tuo miesäänten vähän soinniton
kuoro, Mirren falsetti, voitonriemuinen, kevytmielinen,
uusi sävel. (AS, 42.)

Siinä vaiheessa, kun Kurt vie Irenen kylpyhuoneeseen, hän on
käsitellyt tämän ristiriidan jollain tasolla. Kirjailija kuitenkin sujuttaa
kertojan komplikaation orientaatioon näyttäen, että keskustelu on

459 Vaaskivi 1938, 399.
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vielä kesken. Komplikaatio ilmaisee jotakin sellaista, joka sotii
kertojan tavoitteita, toiveita tai odotuksia vastaan ja tässä romaanissa
tämäkään struktuurin osa ei anna selviä vastauksia. Retoriikan eri
kategoriat sekoittuvat toisiinsa460 ja eläytymisesitysten
hyppelehtiminen henkilöstä toiseen dialogien välillä tuo
moniäänisyyttä näkökulmiin ja siihen ääneen, joka puhuu.

Jos eri näkökulmat ovat samanarvoisia ideologisia ääniä, voidaan
puhua moniäänisestä teoksesta. Polyfonia voidaan määritellä niin,
että useat, toisistaan riippumattomat näkökulmat kuuluvat suoraan
henkilöille, jotka osallistuvat tapahtumiin.461Tämä polyfonia toisaalta
korostaa Kurtin kodin heterotooppista tilaa: koti on todellinen
osamaailma keskellä kaupunkia. Se on kaikki tuo ristiriitainen
keskustelu kahden sukupolven tilojen välillä. Kahviloissa on vain osa
tuosta keskustelusta, kaduilla on toinen puoli, mutta moderniin
töölöläiskotiin tunkeutuu kaikki. Kurt päättää viedä tytön
kylpyhuoneeseen, vaikka tunnistaa tytön viattomuuden ja toisaalta
”aistiuteliaisuuden” (AS, 45).

Ja Kurt tuli, nosti lasin varovasti paksulle lasilevylle,
johon oli varissut puuteria, antoi käsiensä hitaasti liukua
hänen ympärilleen. He seisoivat siinä ihan lähekkäin,
kylpyhuoneen verhottomassa, liian kirkkaan
maitolampun valossa, yhä tiukemmin hän tunsi
puristuvansa miestä vasten, yhä kiinteämpään ja
kovempaan syleilyyn. Ja kun lopulta tuo kova, ahne suu
painui hänen suutaan vasten aivan kipeää tehden, oli se
helpotus ja vapautus ja onni. (AS, 44.)

Moderni kylpyhuone kirkkaine maitolamppuineen todistaa tätä
kokemusta. Romaanin dikotomiselle ajattelulle ja sen
voimakkaimmalle kognitiiviselle kategorialle, dualismin metaforalle,
rakentuen kaikki uudenaikaiset ajan ilmiöt tuodaan vastakkaista
puhuntaa edustavaan paikkaan: Kesäniemeen ja ne kokee siellä
henkisesti vanha mies eli vanhan sukupolven edustaja. Kognitiivisen
metaforateorian mukaan koko käsitesysteemimme on metaforinen:
metafora on tiedostamaton tapa ymmärtää käsite konkreettisen,
fyysisen kokemuksen alueelle kuuluvan käsitteen avulla. Kun tämä
ajatus yhdistetään ruumiillisuusnäkökulmaan, voidaan ajatella suuren
osan ajattelustamme perustuvan maailman ja ihmiskehon väliseen
vuorovaikutukseen.462 Waltarin teksti tuntuu rakentuvan tälle
merkityksellistämiselle eri henkilöiden näkökulmista käsin. Mikäli
tekstiä lukee vain yhdestä lukupaikasta, metaforat saattavat johtaa
harhaan. Irenen pakeneminen kylpyhuonetilanteesta oli selkeä

460 Ks. van Dijk, 1993, 157.
461 Uspenski 1991, 25.
462 Kähkönen 2004, 98.
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kannanotto kirjailijalta. Irene ei päätynyt samaan kuin Caritas.
Näiden kahden romaanin spatiaaliset rakenteet yhdistämällä ja niiden
kertojien argumentoinnit yhdessä lukemalla voi tutkija päätyä siihen,
että Waltari on päätynyt tällaiseen arvioon.

Tilat ovat siis myös metaforia. Tiloista toiseen siirtymisistä ovat
romaanin teeman kannalta tärkeimpiä professori-isän maalle lähdöt.
Ne ovat myös matkoina selkeimpiä. Kai tekee myyttisiä matkoja,
jotka reaalitasolla ovat pieniä, tällainen on hänen soutumatkansa.
Irene matkustaa hänkin maalle ja viimeinen matka, jolloin hän hakee
sairaan isän maalta kaupunkiin kuolemaan, on myös tuota romaanille
tyypillistä tunnetilasta toiseen siirtymistä. Irene tekee merkittävän
automatkan Kurtin kanssa, muuten tytön matkoissa on tärkeätä
lähteminen ja paluu. Matkat ovat teoksessa kertojan
argumentoinnissa komplikaation tärkeä osuus.

Waltari kuvaa kaikkia päähenkilöitä romaanissa
Appelsiininsiemen mieluummin sisäpuolisesta näkökulmasta
käyttäen eläytymisesitystä runsaasti ja hyppien henkilöstä toiseen.
Hän tekee näin sekä nuoren naisen että vanhemman miehen kohdalla,
josta voi päätellä, että hän yrittää ymmärtää kummankin
näkökulman, vaikka ne ovat jokseenkin erilaisia.463 Toisaalta voidaan
ajatella, että Waltari antaa näin lukijalle mahdollisuuden ymmärtää.
Määrällisesti ja myös laadullisesti enemmän painoarvoa saavat
kertomuksessa professori-isän kautta koetut ja puhutut havainnot,
vaikka eläytymisesitys kulkee usein myös tyttären äänen kautta.
Tästä voi päätellä, että kirjailija Waltari on paremmin pystynyt
identifioimaan itsensä isään kuin tyttäreen, vaikka hän selvästi
pohtiikin molempien näkökulmia.

Waltari rakentaa tekstiään niin, että komplikaatiokategoria,
kategoria, joka ilmaisee sitä, mikä sotii kertojan tavoitteita tai
toiveita vastaan, kulkee pitkin Appelsiininsiemen-romaania koko ajan
mukana eläytymisesityksen tuoman henkilön ja kertojan äänien
lomittumisena. Waltari välttää kaikkitietävän kertojan tai sellaisen
viisastelevan, vanhemman kertojan tuomisen tekstiin, jota hän paljon
käytti pienoisromaaneissaan ja novelleissaan. Fine van Brooklynin
kertoja kertoo juuri näin: kommentoi hiukan nuoremman, kokevan
minänsä kokemuksia viisastellen. Appelsiininsiemenen kerronnan
tekniikka korostaa kertojan argumentaation epäröintiä, räpiköintiä,
rimpuilua. Komplikaatioon tulee eittämättä mukaan myös kautta
koko romaanin kertojan arviointia, mielipiteitä näistä naiseuden
puolista, jotka Irene kohtaa. Tässä on jo tutkijan tulkintaa mukana,
mutta tästä kehästä ei kirjallisuudentutkija pääse, eikä hänen
tarvitsekaan päästä, mikäli hän on sisäistänyt diskurssin
prosessinomaisen luonteen.

Kronologisessa rakenteessakin näkyy komplikaatio- ja

463 Uspenski 1991, 159.
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arviointikategoriaa alusta alkaen. Kerronta pudottaa pitkin
kronologiaa pois sellaisia arvoja, jotka vähitellen on käsitelty. Tilat ja
paikat vähenevät tai pelkistyvät. Koti pelkistyy neljästä yhdeksi,
mutta samalla sen merkitys korostuu. Auto, joka on merkittävä tila
tulenkantajasymbolina myyttisessä mielessä, mutta myös myyttisen
matkan etenemisessä, prosessoituu päinvastoin: sen merkitys
romaanin paikkana vähenee. Autot myös vähenevät lukumääräisesti
kertomuksen loppua kohti häviten kertomuksen tiloina kokonaan.
Spatiaalisena rakenteen käännekohtana toimii Kurtin ja Irenen miltei
rakastelu automatkalla.

8.2 Ratkaisu, eli toimenpiteet, joihin ryhdyttiin
Maaseutu on paikkana komplikaatiota ilmentävä tässä

romaanissa, kuten monessa muussakin Waltarin tekstissä. Mutta
maaseutu on myös ratkaisun paikka. Vaikka kirjailija kirjoitti
kaupunkiromaaneja ja kaupunki oli tärkeä paikka, oli maaseutu
hänelle aina teoksista päätellen kokemisen ydin, alkupiste. Näin se
on myös monen kertomuksen ydin. Kertomusten ratkaisu vaatii
muiden kertomusten lukemista, koska Waltari rakentaa
kertomuksiaan toistaen myös teoksesta toiseen. Selkeimmin ydin on
ehkä ilmaistu pienoisromaanissa Vieras mies tuli taloon, jossa
kaupunki on paikka, joka ”syö” ihmisestä hyvän osan (VMTT, 288).
Surun ja ilon kaupungissa kertomus kiertyy ytimen ympärille aivan
samalla tavalla, vaikka ydin ei tässä kertomuksessa ole yhtä selvänä
esillä koko ajan. Maalta Helsinkiin reppu ja kirves mukanaan
lähtenyt mies palaa takaisin maalle. Mies katselee ennen junaan
astumistaan ”ratapihan valomereen hukkuvaa punaista silmää.” ja
sitten ”juna liukuu pitkin leveää ratavallia Töölönlahden poikki ja
mustaan veteen heijastuvat valot jäävät taakse” (SJIK, 313).

Hän on menossa kotiin nyt — voima on häntä vienyt
kauas maailmaan, voima vie häntä nyt takaisin — mikä
hän on itseään määräämään. Ja hänen sielunsa
harmaaseen tuhkaan vuotaa pienen, köyhän
kiitollisuuden kirkastus. Maa on jo paljas, tuuli
kohahtelee pimeässä metsässä, mutta pian hän on
kyntävä peltoa tasaisin askelin ja hänen tyhjät kätensä
pitelevät ohjaksia ja lapiota ja pudottavat perunoita
vakoihin. Hän saa palata takaisin — niin oli määrätty,
hänen piti ensin vain tuntea tyhjyytensä ja murtua itkuun
asti. Siellä kalliolla palaa hänelle kuivunut katajapensas
tulipatsaana yössä kutsuen ja ohjaten häntä takaisin
kotiin. (SJIK, 313.)

Merkitystihentymää, kohtaa, jossa juonen kulku kulminoituu,
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Waltari vahvistaa raamatullisella alluusiolla.464 Waltari ottaa
jokseenkin suoraan 2. Mooseksen kirjan tekstin luvusta 3 puhuessaan
palavasta katajapensaasta merkkinä ja toistaa tätä motiivia läpi
teoksen päättäen romaanin ytimen tähän. Teos loppuu polyfoniaan
siinä mielessä, että ytimeen tulee päämotiiviksi kertomusten
moninaisuus, uudet tarinat. Kaupunki on monien tarinoiden paikka.
Se on jo taas kertojan arviointia. Tämän arviointi perustuu
ideologiseen, eettiseen ja psykologiseen allegoriseen koodiin, jonka
kertoja ikään kuin olettaa yhteiseksi itselleen ja lukijalle.
Historiallinen kehitys voi etäännyttää lukijan koodeista ja toisaalta
hän voi olla liian lähellä näitä. Koska romaani yleensä kritisoi
vallitsevia oloja, käsityksiä ja normeja peitetysti ja epäsuoralla
tavalla, syntyy tyhjiö, joka lukijan on täytettävä. Jos lukija on liian
lähellä kirjailijan omaa aikaa tai ideologiaa, hän ei ehkä löydä niitä
keinoja, joiden avulla lukijaa ohjataan löytämään tekijän kriittinen
näkemys. Lukijalta jää helposti Waltarin romaanien perlokutiivinen
hämäys tai epävarmaksi saattaminen huomaamatta, koska Waltari
käyttää mustavalkoisia, voimakkaita ja tunteisiin vetoavia
koodistoja.

8.3 Kooda tai kertomuksen relevanssi
Appelsiininsiemen-romaanin spatiaalinen, metaforarakenne

päättyy maaseudulla, vaikka kronologinen rakenne kertookin
professori-isän kuolevan kaupungissa. Kaupungissakin kertomuksen
ydin kuitenkin sukeltaa kuin miniatyyrinä esille. Juuri ennen, kuin
Irene kuulee Kain kertomana isänsä kuolleen, Ilmari katselee kotona
kukkaruukkua:

Hänen silmänsä sattuivat ikkunapöydällä olevaan
loppuunkukkineen azalean ruukkuun. Sen kosteasta,
raskaasti tuoksuvasta mullasta oli puhjennut hento,
vaaleanvihreä taimi. Hetken hän haparoi mielessään,
sitten hän muisti, — appelsiininsiemen, jonka hän
hajamielisesti, melkein tietämättään oli painanut multaan
jonakin salaperäisenä, autuaana iltana, kauan, — ihmeen
kauan sitten. Appelsiininsiemen, joka nyt kosteassa
mullassa puhkesi vaaleanvihreään, hentoon ja haikeaan
elämään. (AS, 507.)

Tässä katkelmassa appelsiininsiemen toimii uuden elämän
metaforana ja loppuunkukkineen azalean ruukussa kasvuun
puhjenneena elämän ja kuoleman ikuisen kiertokulun vertauskuvana.
Sijoittamalla tällaisilla voimakkailla, arkkityppisillä, myyttisillä
alluusioilla ladatun metaforan tai allegorian teoksen loppuun
kirjailija arvioi kertomuksen opetusta tai relevanssia. Kertojan kooda

464 Ks. Karkama 1991, 287; Soikkeli 1998, 37.
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jää lukijan pääteltäväksi. Vuosituhansien ja eri uskontojen ja
ideologioiden kautta kulkeneet vertaukset tuovat kertomukseen
hyvinkin tunnevaltaista didaktista opetusta kaiken toistumisesta ja
toisaalta ikuisuuden ideologiaa. Waltarin teksteissä näitä opetuksia
on nimenomaan kulminoivien ydintapahtumien yhteydessä, jolloin
nuo ydintapahtumat muodostuvat voimakkaammiksi, ja tämän
lukemistavan myötä niiden naiivi tunnesisältö muuttuu jopa
päinvastaiseksi. Tällaista metaforarakennetta Eve Kosofsky
Sedgwick nimittää kiastiseksi. Latteakin metafora saadaan
näyttämään todelta ja syvälliseltä, kun se saa kerronnallisen
muodon.465 Waltari käyttää paljon kiastista metaforarakennetta.
Hänen tekstinsä tuntuu juuri tästä syystä usein pateettiselta ja
naiivilta, jollaisena Waltari-tutkijan puhekin helposti näyttäytyy.

Voimakas ydintapahtuma on Appelsiininsiemenessä isän
sairastuminen, johon kertomus liittää nuoren polven sairaat
elämäntavat ja isän surun konkreettisen tragedian myötä. Paitsi
kertoja myös kirjailija ottaa kantaa uuteen naiseen. Professori kokee
syvän pettymyksen, kun tyttö, Annikki Sandberg, raiskataan. Hän
sairastuu itse kuolemanvakavasti. Tämä sairastuminen rinnastuu
tytön raiskaukseen, kaupunkiin ja sen katuihin. Kaupunkiluonto on
osa tätä professorin surua, se näyttäytyy nyt miehelle sairaana,
vaikka hän on perikaupunkilainen ja aikaisemmin nauttinut
kaupungista ympäristönä.

Hän käveli tuntikausia sairaassa kevätillassa, kunnes hän
hämärästi tunsi, että voimat alkoivat pettää. Jalat olivat
likomärät ja raskaat, kieltäytyivät liikkumasta.
Päällystakin toinen puoli oli paksun kuivuneen
likakerroksen peitossa. Hän muisti epäselvästi, että
jossakin kadunkulmassa jarruttavan auton kurasiipi oli
työntänyt hänet kumoon. (AS, 453.)

Kaupunki, jota pitkin romaania kuvataan kuin luontoa, elollisena,
on nyt tälle miehelle ”julma”. Professori haluaa päästä
”Kesäniemeen, kaikkien muistojensa tyyneen, rauhalliseen
pakopaikkaan, pois tästä julmasta kaupungista”. (AS, 455.)

Kertoja ja lopulta kirjailija argumentoivat voimakkaasti uuden
nuoren sukupolven diskurssin kohdalla myös lopettamalla
kertomuksen Kain osalta odottamattomaan käänteeseen: Kai kohtaa
kertomuksen lopussa sen nuoren miehen diskurssin, jonka jokainen
mies nuorena kohtaa ja asettuu diskurssiin ”väkevänä” ja ”puhtaana”
(AS, 489):

Hän tunsi, miten väkevää oli olla nuori, kipeän,
ihmeellisen nuori, miten paljon oli tehtävää maailmassa
puhtain, kirkkain sydämin. Hän tahtoi olla väkevä ja

465 Soikkeli 1998, 34; Sedgwick 1985, 14-15.
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puhdas. Tehdä jotakin elämästään, parempaa ja
suurempaa kuin — nuo toiset. Hän uskoi voimakkaasti,
erittelemättä, että elämällä oli jotakin ihanaa tarjottavaa
hänelle. (AS, 489.)

Nämä kertomuksen koodat täytyy lukea henkilöiden
eläytymisesityksistä ja sieltä sitten löytää kertojan opetus, joka on
asioiden tuominen esille ja pohtiminen, ei ehdottomien
arvoasetelmien antaminen. Romaani päättyykin erikoiseen ”he”-
eläytymisesitykseen, jota metaforinen logiikka selventää, mutta
lukijan vastuulle jää tämän logiikan ymmärtäminen. Irene ja Kai
surevat isänsä kuolemaa Ilmarin ja Irenen kotona. Viimeinen kappale
alkaa kuvaavasti: ”Maanantaiaamuna soi Ilmarin ovikello” (AS,
508), sitten seuraa Irenen ja Kain kokema suru ja romaani päättyy
lauseeseen: ”Ilmari tuli heidän luokseen eteiseen…” (AS, 508).
Kerronta viestii, että Irene ja Kai kokevat kollektiivisesti surua.

Komplikaatiokategoria muodostaa yhdessä puitteet- ja
ratkaisukategorioiden kanssa kertojan viestinä puhutun kertomuksen
tapahtumien ytimen. Se ilmaisee jotain sellaista, joka sotii kertojan
tavoitteita, toiveita tai odotuksia vastaan. Ratkaisukategoria asettuu
Waltarin Appelsiininsiemen-romaanissa komplikaation lomaan
samaan tapaan kuin uuden naisen diskursointi. Kertomuksen
vähimmäisedellytyksenä voidaan pitää mielekkään muutoksen
kertomista.466 Appelsiininsiemenen teksti on johdonmukaisen
polyfonista tässäkin mielessä. Waltarin teksti on toisaalta kuitenkin
selkeän yksinkertaista, kun lukupaikkoja ottaa tarpeeksi monta.
Ratkaisu on kertomuksen lopussa ja se on selkeänä, mutta se
vilahtelee toistoina sekä kronologisessa että varsinkin spatiaalisessa
rakenteessa pitkin romaania. Lukijaa valmistellaan ratkaisuun.
Vihjeitä Waltari antaa pitkin romaania diskursseissa, niiden
kohtaamisissa ja kertojan arviointia tuottavassa viestissä.

Waltari rakentaa romaaniaan Appelsiininsiemen sillä tavalla, että
kertojan arviointi kulkee koko romaanin ajan mukana ja se on hyvin
merkittävässä roolissa, vaikka se ei olekaan lukemalla ilmiselvää.
Waltarin varsin monet teokset ovat minäkertojan kertomia. Tuo
minäkertoja on usein, esim. Fine van Brooklyn -pienoisromaanissa,
vanhempi kertoja, joka tietyllä tavalla arvioiden ja kantansa pitkin
kerrontaa näyttäen, kertoo nuoren minän kokemuksista. Lähes
tällainen kertoja on myös Suuressa illusionissa ja selkeänä myös
romaanissa Ihmeellinen Joosef. Jostain syystä Waltari ei käytä tätä
kerronnallista keinoa, jolla helposti saa kertojan arvioinnin lukijan
kokemaksi, romaanissaan Appelsiininsiemen. Waltari on
lopputuloksesta päätellen kuitenkin säilyttänyt tarpeensa ilmaista
jonkinlaista arviointia pitkin tekstiä myös tämän romaanin kohdalla.
Vanhempi viisaampi kertoja on korvattu toistuvilla ja henkilöstä

466 Kinnunen 1980, 13; Soikkeli 1998, 35.
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toiseen hyppivillä eläytymisesityksillä, joiden idiolektit lisäävät
keskustelua ja pohdinnan tuntua. Idiolektit ovat hyvin
tulkinnanvaraisia. Lukija ei voi olla ollenkaan varma siitä, kuka
puhuu, henkilö itse vai viisaampi ja usein konservatiivisen miehisiä
arvoja ilmaiseva kertoja. Arviointi kulkee läpi romaanin narratiivisen
superstruktuurin tuoden viestiksi sen, että yhtä ainoata, oikeata
arviointia ei ole. Kertoja kuuntelee eri näkökulmaisia
merkityssisältöjä kulkien merkityskentän laidasta laitaan, jolloin
teksti aika ajoin saa naiivin vivahteen. Waltari ei pelkää siirtyä
näkökulmasta sen vastakohtaan. Tästä tulee oma lisänsä, vivahde
arviointiin, ja se muuttaa arvioinnin sisällöllistä merkitystä. Arviointi
jää lukijan tekemäksi enemmän kuin minäkertojamuotoisissa
teksteissä. Appelsiininsiemen-romaanissa, samoin kuin romaanissa
Surun ja ilon kaupunki, arvioinnista sujahdetaan hiukan vaivihkaa
koodaan tai päätökseen. Romaaneissa Suuri illusioni ja Ihmeellinen
Joosef on minäkertojan myötä yksiselitteisempää arviointia pitkin
romaania.

Koodakategoria ilmaisee, mikä kertojan mielestä on kertomuksen
relevanssi tai opetus siinä kontekstissa, jossa se on kerrottu.
Appelsiininsiemen-romaanissa ei ole yksioikoisen selkeää kertojan
ääntä vaan kertojan ääni sekoittuu runsaasti käytetyissä
eläytymisesityksissä vuoron perään ristiriitaista ideologiaa tuoviin
henkilöääniin. Tuo kertojan opetus tulee ymmärrettyä eri aikoina eri
lukupaikoista eri tavoilla. Teoksen illokutiivinen toiminta,
pohtiminen, saattaa lukijan ymmälleen moniäänisyyden edessä.

Loppujen lopuksi henkilön kohtaamiset eivät tapahdu niin, että
Irene asettuisi eri diskursseihin, vaan useimmiten kertoja tuo Irenen
kautta esille diskurssit, jotka sitten mies puhuu julki. Kohtaamiset
syntyvät myös niin, että niihin asetutaan monta kertaa ja eri henkilöt
tekevät tämän. Näin kohdataan ennen kaikkea pyhän äidin figuuri,
joka onkin eniten esillä koko romaanissa. Aluksi siihen asettuu Irene
itse eläytymisesityksessään Tähtitorninmäellä, kun hän kokee
olevansa vihaisen äidin luota poissa. Kun Irene sitten menee kotiin,
jossa äiti on, kohtaa tuon figuurin myös äiti itse oman
eläytymisesityksensä kautta. Äitidiskurssia käsitellään myös Irenen
ja äidin dialogissa. Kai, poika, sen sijaan ei juuri kohtaa tätä
diskurssia. Irene kohtaa äidin myös Ilmarin äidissä ja vihdoin oman
äitiytensä, jonka hän ensin kohtaa vihjeenä, luullessaan olevansa
raskaana. Ilmarin äidin kohdalla kohtaaminen on kuitenkin enemmän
Ilmarin. Voimakkaimmin ja selkeimmin, myyttisen metaforisuuden
myötä, pyhän äidin diskurssin kohtaa professori-isä, jonka kautta
myös Irenen heräävä äitiys tulee koettua. Tätä kertomuksen
relevanssin hämmentävyyttä lisää se, että naisellisuuksia kohtaa
voimakkaimmin mies. Kirjailija on kerta kaikkiaan välttänyt kertojan
koodan eksplisiittistä julkituomista. Teoksen perlokuutioksi jää
hämmennys.
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Uuden naisen diskurssin eri puolet kohdataan samalla tavoin eri
henkilöiden kautta. Tätä diskurssia Irene pohtii enemmän kuin äiti-
diskurssia, mutta tämäkin puhunta tulee syvällisemmin kohdattua
miesten kautta. Diskurssi huipentuu ristiriidan kautta professori-isän
kokemaan myyttiseen figuuriin, pyhään äitiin, johon neitsyt
samastuu eli naiseuden kehä umpeutuu ikuiseksi. Kertomuksen
koodaan vaikuttaa tässä myös se, että Waltari on tuonut osan
opetuksesta myöhemmässä romaanissa, Ihmeellinen Joosef kuitaten
koodan romaaneissa Palava nuoruus ja Surun ja ilon kaupunki.
Vasta kaikkien näiden tekstien kokonaisuudessa lukija kohtaa kunkin
kertomuksen opetuksen eli relevanssin.

8.4 Arvostelijoiden diskurssi
Romaanin Surun ja ilon kaupunki (1936) loppuun on kustantaja,

WSOY, liittänyt muutaman sivun otsikolla Mika Waltarin edelliset
teokset. Näillä sivuilla on lyhyesti esitelty myös Appelsiininsiemen
seuraavalla tavalla:

Appelsiininsiemen on Mika Waltarin romaaneista
herättänyt ankarinta vastustusta ja taistelua. Se on
häikäilemättömän rehellinen kuvaus Helsingin uudesta
nuorisosta, joka turhaan etsii tyydytystä
elämänkaipuulleen. Samalla se on tekijän omakohtainen
tilitys sen nousukauden nuorison kanssa, jonka
yhteydessä hän on kokenut ankarimmat sielulliset
murroksensa.(SI, 317.)

Romaani todella herätti varsin r istiriitaisia, tunnepitoisia arvioita.
Näiden arvostelujen mukaan nainen oli varsin mitäänsanomaton,
mutta arvostelijat kiinnittivätkin enemmän huomiota romaanin
kronologiseen rakentumiseen. Romaanin kaksi äärimuotoa ovat
kronologisen jatkumon muodostavat kertomukset ja spatiaalisesti tai
metaforisesti rakentuvat kertomukset. Jälkimmäisessä
romaanimuodossa merkitys koostuu kuin kuva tai semanttinen
kenttä. Kuvallisia metaforia rakennetaan kuvallisten elementtien
epäjatkumoilla ja ristiriidoilla.467 Tällaista rakentumista on vaikea
havaita lehtiarvostelun hektisen ja a jankohtaisen lukemisen
lukupaikalta.

Rankimmin Waltarin romaaniin sen ilmestyessä lienee pettynyt
Rafael Koskimies, ainakin päätellen hänen Uudessa Suomessa
25.10.1931 olleesta arvostelustaan. Koskimies aloittaa arvostelunsa:
”Mika Waltari tuottaa Appelsiinisiemenellään pettymyksen
lukijalleen”. Koskimies myöntää, että ”pohjapiirustus on tässä
tapauksessa oivallisesti hahmoteltu”, mutta toteaa, että ”Waltari on
ilmeisesti koettanut rakentaa suuremman rakennuksen, kuin mitä

467 Soikkeli 1998, 31-35.
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aika ja voimat ovat sallineet”. Koskimiehen mielestä Waltari on
parhaiten onnistunut ”eräissä novellistisissa episodeissa ajatellen
kohtauksia vanhan professorin elämästä ja ennen kaikkea eräitä
koululaishahmoja, esim. Kaita ja Alenia, joiden elämäntunnelma on
hyvin tavattu eräissä romaanin loppupuolen luvuissa”. Koska ihmiset
ovat ”siinä määrin sattumanvaraisesti ja hatarasti esitetyt, että tuskin
voi puhua ihmiskuvauksen taiteesta”, ei myöskään ”nykyajan
nuoriso” Koskimiehen mukaan ”jaksa herättää mielenkiintoa,
semminkin kun se, niin kuin tässä on laita, elättää itseään fraaseilla
elämänjanosta ja varsin lapsellisilla synneillä ja seikkailuilla”.
Koskimies ei puhu sanaakaan naisten kuvauksesta tässä romaanissa,
hän puhuu vain kollektiivisesti nykyajan nuorisosta.

Lauri Viljanen puhuu Helsingin Sanomien arvostelussaan
(16.10.1931) sentään jotakin teoksen naisista. Aluksi Viljanen toteaa,
että ”Appelsiinin siemen pyytää olla ajankuvaus sanan puhtaassa
merkityksessä”, että ”Valtari on siinä valinnut kuvauksensa kohteeksi
sivistyneen pääkaupunkilaisperheen, johon kuuluu professori, hänen
vaimonsa, juuri ylioppilaaksi ehtivä tytär ja 17-vuotias poika”. Lauri
Viljanen lukee jo hiukan tarkemmin romaanin metaforarakennettakin
todetessaan Waltarin tahtovan osoittaa, ”rinnakkain etenevillä
tapahtumalinjoilla, että professorin perheessä erottaa vanhempia ja
lapsia toisistaan syvä juopa”. Toisaalta Viljanen jättää lukematta juuri
metaforarakenteen vaikutusta juoneen. Kirjailija sijoittaa useita
sisältöjä samaan paikkaan aikaansaadessaan juonella metaforisuutta.
Nuoret, ja toisaalta vanhempi sukupolvi, näkevät subjektinsa toisen
mahdollisuuden toisissaan, samoin mies naisessa.468 Tekstien
allegorinen logiikka tekee vieraasta sukupolvesta ja sukupuolesta
osan itseä. Olen puhunut tekstin metaforisesta logiikasta
aikaisemmin. Haluankin tässä yhteydessä todeta Viljasen orastavan
uudenaikaisuuden tekstin lukemisessa. Viljanen puhuu
naiskuvauksesta mainiten, että ”tytär Irene ennättää aluksi saada
jotakuinkin banaalin opetuksen elähtäneeltä tuomarilta, tulla edelleen
nuoren arkkitehdin rakastajattareksi, sitten tämän vaimoksi ja kokea
vihdoin ensimmäiset luonnetta muodostavat vaikeudet tämän
kiireisen vapauden jälkeen”. Viljanen puhuu myös toisesta uudesta
naisesta Elsasta käyttäen jopa Vaaskiven lanseeraamaa käsitettä
”backfish” ja liittäen siihen epiteetin ”varhaiskypsä”. Tyttöjen
enemmän käyttämästä idiolektistä, Helsingin slangista, Viljanen
toteaa sen tekevän ”ilman taiteellista harkintaa käytettynä” ”äitelän ja
lapsellisen vaikutuksen”. Viljanen ei kerro, kenen ääneen kirjailija on
laittanut ”ylen runsasta helsinkiläistä slangia” eikä myöskään kerro
kuka puhuu ”merkillisesti valituilla, lukuisilla sivistyssanoilla”.

Suomen Sosialidemokraatti -lehden arvostelija V.P., Vilho

468 Vrt. Lyytikäinen 1997, 242; Soikkeli 1998, 33.
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Helanen469, kirjoittaa arvostelussaan 18.10.1931, että tämän
”laajuudellaan kunnioitusta herättävän romaanin puitteissa on
tarkoitus suorittaa mahdollisimman seikkaperäinen katselmus aivan
uusimman polven elämänasenteesta”. Arvostelijan mukaan tämä aihe
on ollut ”Valtarille rakas jo Suuresta illusionista lähtien”, mutta kun
”Illusionissa liikuttiin enemmän ulkokohtaisesti, kosmopoliittisen
käsitemaailman tarjoamia mahdollisuuksia noudattaen, nyt sen sijaan
pysytään juuri meikäläisissä oloissa ajankohtaisten realiteettien
kehyksissä”. Arvostelija puhuu ”paljastusluontoisuudesta”, joka
Appelsiininsiemenessä esiintyy ”arkailemattomana” ja sanoo, ettei
ole kovinkaan ”lohdullista” eikä ”ylösrakentavaa” seurata
”alinomaa” ”nuorten sankarien ja etenkin sankarittarien vähemmän
miellyttäviä edesottamuksia, heidän juopotteluaan ja `spuglailuaan`
W.C.:ssä”. V.P. on kuitenkin selkeästi sitä mieltä, että hedelmällistä
luonteenkuvausta on nimenomaan Irenen kohdalla:

Irene oppii ymmärtämään miestänsä ja yleensä koko
ympäristöään, hän tajuaa eletyn elämänsä
juurettomuuden ja löytää uusia, valoisampaan
tulevaisuuteen kannustavia arvoja.

Myös Aamulehden arvostelija (19.12.1931) pitää
Appelsiininsiementä eroottisesti ”räikeänä ja avoimena”, ja romaani
voittaa näin jopa Iiris Uurron Ruumiin ikävä -romaanin. Arvostelija
O.A.K., Oskar Albin Kallio470, toteaa, että ”se tahtoo nähtävästi olla
mahdollisimman tosioloinen kuvaus nykyisen sivistyneen
helsinkiläisnuorison, koululaisten ja juuri ylioppilaaksi päässeiden
kiihkeästä elämän ja nautinnon janosta erotiikan ja a lkoholin
parissa”:

Koulupojat ja koulutytöt rientävät jo kiihkein vietein
`elämän myllyyn`, porsastellen juovuksissa ja eroottisissa
seikkailuissa.

Aamulehden arvostelija on sitä mieltä, että romaanin lopussa
”näkyy pieni valonpilkahdus” naishenkilökuvan myötä, kun
”romaanin varsinainen päähenkilö, professorin tytär ja insinööri
Karimaan nuori rouva, alkaa ymmärtää myös elämän vakavuutta ja
velvoittavaisuutta”. Paitsi, että muistaa väärin herra Karimaan
ammatin, arvostelija tässä tekstinsä lopussa argumentoi reippaasti
uuden naisen elämäntyylistä asettaen ihanteeksi perinteisen
naisdiskurssin, joka tuntee elämän ”velvoittavaisuuden”.

Naisten äänen numerossa 21 vuonna 1931 julkaistussa
arvostelussa nimimerkki H.C., Helle Kannila471, on sitä mieltä, että

469 Hirvonen 2000.
470 Hirvonen 2000.
471 Hirvonen 2000.
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liian laajan ja hutiloidun romaanin hyvät kohdat ovat professorin
retki maalle, vanhojen suhde nuoriin, kahden pojan ystävyysliitto.
Romaani on kuitenkin tehnyt arvostelijaan voimakkaamman
vaikutuksen kuin Suuri illusioni. Tämä arvostelija mainitsee myös
romaanin nuorista naisista kaksi:

Tässä lehdessä huomautettakoon siitä, että kirjassa
opintojaan täydellä todella harrastava, köyhästi puettu
nuori tyttö joutuu ihanteelliseen, runolliseen
valaistukseen, kun sen sijaan ulkonaisesti ”naisellinen”
Irene, joka ei välitä opinnoista ja elämänurista mitään,
hakkailusta vain, tarvitsee voimakkaita järkytyksiä
herätäkseen kunnon ihmiseksi ja naiseksi.

Nya Argus -lehden numerossa 3 vuodelta 1932 Elmer Diktonius
arvioi lyhyesti Appelsiininsiemen-romaania todeten, että pysyvintä ja
rehellisintä Waltarin taiteessa on tässä kuten monessa edeltävässäkin
teoksessa poikatyypit, jotka kuvaavat hiukan pinnallisesti kulunutta
käsitettä moderni nuoriso.

Olen halunnut tuoda nämä arvostelut Appelsiininsiemenestä tähän
osana keskustelua uudesta naisesta. Näistä aikalaisten arvosteluista
on luettavissa erilaisten lukupaikkojen tuloksena erilaisia
artikulaatioita. Uusi nainen -diskurssista puhutaan näissä aikalaisten
arvioissa kovin vähän ja niissä nousee ihanteeksi selkeästi
argumentoiden perinteinen naispuhunta. Niissä puhutaan enemmän
yleistäen käsitteestä moderni nuoriso. Jos puhutaan modernista
naisesta, puhutaan poikatyyppien, vanhempien miesten tai
parisuhteen kautta. En käsittele tutkimuksessani kohteena olleiden
muiden romaanien arvosteluja, koska niissä ei keskustella uusi
nainen -ilmiöstä eri näkökulmista, vaan niissä vallitsee
patriarkaalinen miespuhunta eikä ilmiötä kyseenalaisteta.

Seuraavassa luvussa käsittelen Waltarin seuraavaksi ilmestynyttä
pojan kautta puhuttua uutta naista: Palavan nuoruuden (1935)
Juhanin kokemaa uudenaikaista naista.
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9 PALAVAN NUORUUDEN UUSI
NAINEN KERTOJAN JA
JUHANIN MIEHISENÄ
DISKURSSINA

9.1  Kertojan diskurssi
Palava nuoruus on kolmas osa trilogiasta, joka kolmen

sukupolven vaiheiden kautta kuvaa Helsingin ja sen suomalaisen
sivistyneistön kasvua ja kehitystä vuodesta 1869 vuoteen 1933.
Palava nuoruus kattaa vuodet 1918–1933. Kerronta pysyttelee
pitkään kansalaissodan vuodessa ja romaanin yhteiskunnallista tasoa
hallitsee kansalaissota ja sen paljastama luokkakuilu. Juhanin
eroottinen kehitys on yksi juonen lanka, ja naisen ja miehen suhde
onkin tärkeämpi teema kuin sen jälkeen julkaistussa episodimaisessa
romaanissa Surun ja ilon kaupunki. Tässä romaanissa näkökulma ja
ääni ovat 1930-luvulla naiseuden kohtaavan helsinkiläisnuorukaisen
ja viisas, kaikkitietävä mieskertoja ilmaisee selkeästi
kannanottonsa.472  Teoksessa ei ole viihteelliseksi ja liian runsaaksi
moititun Appelsiininsiemen-romaanin taitavaa retorista rakennetta,
vaan sen retoriikka on selkeää ja yksinkertaista. Kertojan asenne
kerrottuun ei jää epäselväksi. Otan vertailuaineistoksi teoksessa
kerrotun uuden naisen diskurssin. Määrällisesti tekstiä ei romaanissa
tästä aiheesta ole paljon.

Palavan nuoruuden kertoja on Waltarille tyypillinen minäkertoja:
hän arvioi vanhempana nuoren, kokevan minänsä kokemaa.473

Tällainen kertoja muistuttaa retoriikaltaan kaikkitietävää.
Romaanissa ei näin ollen ole Appelsiininsiemenen monikerroksista,
toistensa kanssa keskustelevaa kertojan ja henkilön diskurssia, vaan
kertojan diskurssi on yksiviivaisempaa ja selkeämmin arvioivaa. Sen
merkityssisältö esitetään enemmän väittämällä kuin
kyseenalaistamalla tai keskustelemalla, niin kuin
Appelsiininsiemenessä tapahtuu. Ilmiö asetetaan kertojan selvin
ilmauksin sille lukupaikalle, johon edellisen romaanin pohdinta
sittenkin sen ehkä saattoi. Lukija ei voi olla aivan varma tästä ennen
kuin on lukenut molemmat. Arviointi tulee tehtyä vasta molempien
romaanien muodostamassa kokonaisuudessa.

472 Kaikkitietävä kertoja Yrjö Hosiaisluoman määritelmän mukaisesti
käsitettynä auktoriaalisena kertojana, jolla on täysi tieto tarinan tapahtumista ja
henkilöiden ajatuksista ja motiiveista. Ks. Hosiaisluoma 2003, 412.

473 Vrt. Envall 1994, 69, 70.
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Palava nuoruus -romaanissa on kautta tekstin kaikkitietävän
kertojan selkeitä kannanottoja, jotka ovat samansuuntaisia kuin
henkilön, Juhanin eläytymisesitysten kautta puhutut arvioinnit. Ne on
näin ollen pakko laittaa kertojan ajattelemiksi. Kertoja on selkeästi
viisaampi tai kehittyneempi kuin päähenkilö. Kerrontaan tulee näin
kaksi tasoa: koettu ja arvioitu. Nainen puhutaan jokseenkin puhtaasti
näiden kahden miehen kautta. Tekniikka muistuttaa Waltarin
myöhemmin paljon käyttämää kahden minäkertojan rakennetta:
vanhempi, kokeneempi minäkertoja arvioi nuoren minän kokemaa.
Teoksessa on useita naisia ja heissä on vakavammin käsiteltäviä
uuden naisen elementtejä kuin Appelsiininsiemenen varsin
pinnalliseksi puhutuissa nuorissa naisissa.

Romaani on vähemmän filosofinen kuin Appelsiininsiemen: siinä
alleviivataan yhtä totuutta eikä siinä keskustella eri totuuksien
välillä. Romaanin juonellinen ja spatiaalinen rakenne etenevät
enemmän yhteen suuntaan kuin runsassanaisessa ja sirpalemaisessa
Appelsiininsiemenessä. Näkökulma ja ääni pysyvät Juhanissa ja
kertojassa. Nainen puhutaan näin. Romaanin retorinen rakenne
koostuu Juhanin kokemuksista, tunnereaktioista näihin
eläytymisesityksen kautta kerrottuna ja kaikkitietävän kertojan
ulkopuolisista, viisaista, reippaasti kantaa ottavista kommenteista.
Johdonmukaisesti uuden naisen idiolekti puuttuu teoksesta lukuun
ottamatta muutamaa tyttöjen repliikkiä. Juhani puhuu samaa kieltä
kuin romaanin kaikkitietävä kertoja.

Appelsiininsiemen-romaanissa nainen, Irene, kohtaa uuden naisen
eri puhunnat, vaikka uusi nainen puhutaan enimmäkseen miehen
kautta. Palava nuoruus -teoksessa uuden naisen kohtaa Juhani ja
kertoja kommentoi näitä kohtaamisia ilmaisten selkeästi kantansa.
Kertomuksen rakennetta rytmittää konkretian ja abstraktin
vuorottelu. Tässä romaanissa rytmi kulkee yksiäänisemmin kuin
Appelsiinisiemenen polyfoniassa. Puhunta vaihtuu konkretiasta
abstraktiin ja päinvastoin, Juhanin äänestä kertojan ääneen ja
päinvastoin. Waltari käyttää näin retorisena keinona ja
runsassanaisesti metonymiaa tai synekdokeeta.474 Abstraktit ilmiöt
käsitellään konkretioiden kautta. Uusi sukupolvi tulee käsiteltyä
varsin selkeän retoriikan avulla. Lukija ei jää epätietoiseksi siitä,
puhuuko kertoja eikä siitä mitä hän puhuu. Kaiken kaikkiaan voidaan
sanoa, että teos kuvaa nuoren miehen kokemana ja vanhemman
miehen arvioimana uutta sukupolvea. Analyysistäni tulee hiukan
luettelomainen, koska Waltari tuo tähänkin tekstiin paljon ajan
ilmiöitä. Uusi nainen puhutaan, mutta diskurssi jää kovin taustalle
niin kuin se jäi esikoisromaanissakin. Teksti ei pohdi eri
naisdiskurssien merkitystä, vaan ne puhutaan miehen puheen kautta
yksiselitteisinä. Uusi sukupolvi on miehinen diskurssi, joka tulee

474 Ks. Hosiaisluoma 2003, 580, 581, 894.
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puhuttua Juhanin kautta.

9.2  Juhani kohtaa uuden naisen
diskurssia:Annukka, Tina eli Annabel,
medikofiliä lukenut hauska tyttö, Sara ja
akateeminen eros sekä Kyllikki, vaalea,
pitkä tyttö

Nuoren ihmisen elämään kautta aikojen ovat kuuluneet monet,
toinen toistaan seuraavat käännekohdat elämässä ja ajattelussa. 1920-
ja 1930-luvuilla elänyt nuori ihminen koki varmasti todella palavaa
nuoruutta ympärillään ja itsessään. Waltari vyöryttää jälleen kerran
kaiken mahdollisen tapahtumisen ja ideologisen vastakkainasettelun
teokseensa. Henkilön eläytymisesityksen kautta ilmiöt kuvataan
voimakkaan emotionaalisesti ja ekspressiivisesti. ”Ja aika vyöryi
jälleen pimeänä hänen ympärillään ja etäisenä kumuna kantautui
hänen korviinsa suurten mullistusten kohina” (PN, 496).

Juhani heittäytyy nuoren miehen innolla vuorotellen kaikkiin
aikansa ideologioihin löytämällä jonkin viiteryhmän kullekin
aatteelle. Ennen varhaisrakkauden ihanaa onnea hän ”heittäytyi
ajattelussaan päinvastaiseen äärimmäisyyteen kuin aikaisemmin ja
alkoi katkeruutta tuntien miettiä, ettei työväestö suinkaan tarvinnut
ymmärtäjää” (PN, 230). Monet ajan ideologiat käydään läpi
kirjallisuuden kautta. Toisaalta Juhani itse menee mukaan
”sukupolvensa suureen pakoretkeen, jota nuoren runon loistavat
runokuvat ja elämänhurmion rytmit säestivät” (PN, 254).

Hän meni virran mukana, sillä hän oli nuori, hän janosi
elämää ja hänen hermoherkkyytensä sai hänet muita
kipeämmin tuntemaan vanhan maailman henkisen
tylyyden. Uudelle nuorisolle se oli räikeän musiikin,
schlagerien, puuterin, huulimaalin, promiskuiteetin,
alkoholin, kivikatujen, sammuvien valojen ja
itsehalveksumisen tie, ja myös Juhani kokeili sitä, kuten
jokainen vähänkin herkempi, vähänkin itsenäisempi
nuori ihminen noina nousukauden rajuina vuosina. (PN,
255.)

Juhani kohtaa nuoren ihmisen tapaan aikansa ilmiöt ääri-ilmiöinä.
1930-luku on todellisuudessakin jäänyt historiaan ääri-ilmiöiden
vuosikymmenenä. Toiseksi viimeisenä kouluvuotenaan
kuusitoistavuotias poika, joka ”eli vain kirjojen ravitsemaa
mielikuvituselämää” (PN, 186), alkaa huomata todellista
ympäristöään ja ”säästäväisen, aran lapsuuden vastavaikutus” (PN,
187) valtaa hänet. Kosketus spriintuoksuiseen hekumallisen
kaupungin todellisuuteen raadollisimmillaan jää kuitenkin vain
sivustakatsojan kokemukseksi. Paheellinen puoli uudenaikaisesta
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elämästä kerrotaan Juhanin eläytymisesityksen kautta. Siinä kuuluu
voimakkaana kertojan kannanotto:

Juhani halveksi heitä sydämestään samalla tavoin kuin
muutkin pojat, vaikka salaa hämärästi kadehtien
vaistosikin heidän saavuttaneen jonkin korkeamman,
lähempänä reaalista elämää olevan tason kuin hän itse,
joka eli vain kirjojen ravitsemaa mielikuvituselämää ja
jonka päiväunilta puuttui kaikki kosketus todellisuuteen.
Sillä joskus intohimoisina hetkinä hänen kävellessään
mustaa katua ja katsellessaan valaistuja ikkunoita ja
ihmisiä, jotka kaikki kiiltävin silmin olivat menossa
jonnekin ja joilla kaikilla oli omat ystävänsä ja oma
rakkautensa, hän tunsi kirjojen ja mielikuvituksen
maailman kovin köyhäksi ja arvottomaksi ja Armas-
sedän sanat odotuksen hekumasta ja pitkittyvän,
hienostuneen nautinnon ylemmyydestä menettivät
kokonaan arvonsa hänen mielessään. ( PN, 186.)

Poika uneksii ”nousukauden koulutytöistä” (PN, 188), jotka
”hoidetuin kasvoin, pieni hattu tiiviisti päässä, solakat sääret
silkkisukkain verhoamina kävelivät koulun jälkeen pitkin Esplanadia
hameet niin lyhyinä, että polvet näkyivät, ja ruumis rentona, niin että
vatsan alaosa työntyi eteenpäin kävellessä” (PN, 188). Juhani ei vielä
uskalla edetä nousukauden koulutyttöjen kanssa tanssia pidemmälle
reaalisessa maailmassa, mutta päästyään kesälomaksi ratatöihin hän
kokee ensirakkauden. Waltarin teksteissä nuori kaupunkilaissankari
varsin usein kokee fyysisen rakkauden enteellisenä
maaseutuympäristössä.

Ennen ensimmäistä fyysistä seksuaalista kokemustaan Juhani
innostuu tosissaan runoudesta. Hän on ollut jo kauan Rikhardinkadun
kirjaston innokas asiakas, mutta nähtyään kirjakauppojen ikkunassa
”Nuoret runoilijat” -albumin hän ei enää malta odottaa, ”kunnes sen
pitkien aikojen kuluttua saisi kirjastosta, vaan uhrasi pienen osan
kesänsä säästöistä ja osti sen” (PN, 243). Nyt Juhani ”luki ahmien,
haltioituneesti ihaillen, silmiään uskomatta, oppien ulkoa ja
hengessään yhtyen nuoren runon valtavaan rynnäkköön” (PN, 244).
Tässä romaanissa kirjallisuudenkin kokija on nuori mies eikä nainen
kuten Appelsiininsiemenessä. Juhani alkoi itsekin kirjoittaa runoja.
Tietysti varsinkin tässä vaiheessa teoksessa on helppo nähdä
omaelämäkerrallista ainesta, mutta reaalimaailman esikuvien
etsiminen ei kuulu tutkimukseni piiriin. Juhani koettaa ”murtaa
omalle persoonallisuudelleen ja epäselville ajatuksilleen tietä
reaaliseen maailmaan ja julkisesti puhumalla ja kirjoittamalla
selvittää itselleen omia käsityksiään” (PN, 246). Juhanin koulussa ei
konventin kokouksissa puhuttu uuden ajan pinnallisista ilmiöistä: ”Ei
välitetty sellaisista yhteiskoululaisten typeristä aiheista kuin `Pitääkö
tytön pojan seurassa ollessaan itse maksaa elokuvalippunsa?` tai
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`Voivatko poika ja tyttö olla vain tovereita?`” (PN, 246).
Koettuaan henkisen rakastumisen runouteen ja ajan ilmiöstä

puhumiseen Juhani näkee ensimmäisen kerran todellisen maailman
seksuaalisuuden ympärillään. Hän kokee sen ensiksi kollektiivisena
kaupunkiin kuuluvana ilmiönä, ja ilmiön voimakkuuteen tarvitaan
kaikkitietävän kertojan ääntä:

Ja nuo aniharvat valaistut ikkunat iltaisin, pöytien
ympärillä paitahihasillaan istuvat ja nauravat miehet,
gramofonien mieletön haikeus hämärässä, joka ei o llut
päivää eikä yötä, kuiskutukset porraskäytävissä, naisten
ohuet puvut ja paljaat käsivarret, koko kesäisen
kaupungin jännittynyt, raa`an alaston seksuaalitunnelma
sai Juhanin hengittämään raskaasti ja teki hänet melkein
sairaaksi. Hän himoitsi jokaista näkemäänsä naista ja
janosi tuota elämystä, jonka mielikuvitus ja valehtelevat
kirjat olivat tehneet häpeällisimmäksi mutta
suloisimmaksi, mitä ihminen saattoi kokea. (PN, 264.)

Kokemukset ovat kertojan mukaan ”kuin kylmä suihku”
Juhanille ja veivät häneltä ”pitkiksi ajoiksi kaiken halun lähestyä
naista tämän luonteisissa tutkimusaikeissa” (PN, 264).
Kaikkitietävän kertojan retoriikka tuntuu liian viisastelevalta, mutta
vaikutusta lieventää nykylukijan paikalla omaelämäkerrallisuuden
mukanaolo. Juhani kuitenkin tarvitsee kylmän suihkun, jotta hän
uskaltaa kokea fyysisen rakkauden omassa elämässään. Juhani
tarvitsee tähän myös sisarensa, jonka ansiosta hän tapaa lääketiedettä
lukevan tytön.

Kun Juhanin ensimmäinen seksuaalinen kontakti päättyy miltei
onnistuttuaan pojan viattomuudesta johtuvaan pettymykseen, kertoja
alkaa jälleen viisastelevan arviointinsa tapahtuneesta ja ennen
kaikkea sen seurauksista Juhanin kehityksessä ja yleisestä
merkityksestä. Juhanin eläytymisesityksenä kerrottua on pakko lukea
kertojan äänenä:

Hän siunasi tuota tyttöä ja alkoi vähitellen ymmärtää
miksi niin monet miehet epätoivoisen innokkaasti
kertoivat kertomistaan likaisia juttuja ja miksi pojat
yrittivät uskotella itselleen ja muille olevansa
turmeltuneita ja kokeneita. Kaikki tuo oli vain salaista
fyysillisen kyvyttömyyden pelkoa, jonka useimmat
miehet kuvittelivat hirvittävimmäksi häpeäksi, mikä
miestä saattoi kohdata, ja siksi yrittivät kaikin keinoin jo
ennakolta torjua mahdolliset, sensuuntaiset epäilykset.
Terve, onnellinen ihminen oli yleensä puhdas suustaan.
(PN, 275.)

Juhani sulkeutui kuoreensa eroottisen kokemuksensa jälkeen.
”Ihmisolemuksen syvimmistä lähteistä pulppuava rauhaton energia”
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(PN, 275) ”sublimoitui hänessä kiihkeäksi elämänkatsomuksen
rakentamisen, ajattelun ja tiedon kaipaukseksi” (PN, 276). Juhani
seurustelee runoilijoiden kanssa. Hän löytää Hattupään kahvilan ja
kun se saa väistyä Stockmannin tavaratalon tieltä, hän siirtyy nuoren
runon kanssa Brondinin kahvilaan Korkeavuorenkadun ja Esplanadin
kulmaan. Juhani kirjoittaa itse runoja, ”hän putosi pian tielle nuoren
runon rajun Pegasoksen siiviltä” (PN, 288). Sitten Juhani saa
”valkoisen lakkinsa” (PN, 293) ja saa kesätöitä Tuomas-sedän
kaupasta. Juhanille alkoi ”hyvin monipuolinen kesä, joka tarjosi
hänelle paljon tilaisuuksia huomioiden tekoon ja saattoi hänet
terveelliseen kosketukseen reaalisen elämän kanssa” (PN, 297).

Juhani seuraa uuden naisen kasvua katsellessaan sisarensa, Elinan
kasvua aikuiseksi. Elina on teoksessa ainoa uuden naisen diskurssin
figuuri, joka muistuttaa retoriikaltaan Appelsiininsiemenen puhuntaa
uudesta naisesta. Hänen hahmossaan käydään tuota paradoksien
keskustelua, jolle Appelsiininsiemen kokonaan rakentuu. Elinan
kehitys kerrotaan kuitenkin miltei kokonaan kertojan ja Juhanin
puhuntoina, Elinan omaa ääntä on vain hiukan mukana. Elinan
hahmon kautta Juhanikin kokee uuden naisen ristiriitaisuutta. Omien
ristiriitaisten pohdiskelujensa lisäksi hän saattaa yhteen Juhanin ja
kaksi erilaista uutta naista: kauniin medikofilitytön ja ruman Saran.
Ulkoisesti Elina on kuin Appelsiininsiemenen Irene: ”Hänellä oli
hyvin kaunis ja punainen suu ja hyvä ryhti, hän käytti säännöllisesti
puuteria kasvoissaan — koulussakin” (PN, 256). Elina on, toisin
kuin Irene ja Juhanin nuori vaimo, Kyllikki, tuleva uranainen:

Hänellä oli jo selvä tulevaisuudensuunnitelmansa. Hän ei
suinkaan aikonut hautautua mihinkään konttoriin
muutaman sadan markan kuukausipalkalla ikävään,
yksitoikkoiseen työhön. Hän aikoi lukea lääkäriksi,
vaikka siihen saattoi mennä kymmenenkin vuotta. ( PN,
257.)

Elina suhtautuu miehiin nykyaikaisen uranaisen näennäisellä
tunteettomuudella, mutta hän saattaa yhteen opiskelutoverinsa,
medikofilitytön, ja veljensä. Elina, joka ”tunsi kärsimätöntä intoa
päästä aloittamaan lukujaan” (PN, 264), pyytää Juhania hakemaan
medikofiliä lukevalta tytöltä kurssikirjoja. Tina- tai Annabel-episodin
jälkeen Juhanin käydessä henkistä taisteluaan elämänkatsomuksen
luomiseksi hänen ”ainoat todelliset keskustelutoverinsa olivat Elina
ja muuan nuori ylioppilasneitonen” (PN, 336). Elina löytää veljensä
kolmannen henkilön, Saran välityksellä ja esittää arvosteltavaksi
”mielessään kypsyneen käsityksensä naisen asemasta
yhteiskunnassa” (PN, 338). Elina on ”älyllisesti valveutunut” ja
”ominaisuuksistaan tietoinen” nuori nainen, joka tuntee
”intohimoista halveksumista miehiä kohtaan” (PN, 338). Hän on
solakka ja kapealanteinen ja julistaa kauniilla suullaan
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halveksuntaansa oman sukupuolensa suurta massaa kohtaan. Hän
jopa käyttää miltei irenemäistä uuden naisen idiolektiä
huudahduksineen:

Hyi hitto, tuota naisten järjetöntä laumaa, jossa oli
sekaisin aivottomia hanhia, kylmäverisiä rantarosvoja ja
sukupuolettomia valkonauhatätejä, jonka intelligenssiä
edusti joko toiselta puolen joku kansakoulunopettaja
toiseen potenssiin korotettuna tai toiselta puolen uusien
pöytäliinamallien piirtäjä. Ja nainen valtiollisessa
elämässä esimerkiksi, mitä hemmettiä naiset ylipäänsä
tekivät äänioikeudellaan, koska he eivät osanneet sitä
käyttää. Jo se, että naiset jakaantuivat miesten luomiin
poliittisiin puolueisiin ja toivat eduskuntaan vain
muutamia puoluepamppujen määrättävissä olevia ääniä
lisää, osoitti ettei naisilla yksinkertaisesti ollut mitään
omaa sanottavaa yhteiskunnassa. Oliko kukaan kuullut
naisen puhuvan muuta kuin sata kertaa aikaisemmin
pureksittua sontaa? (PN, 338)

Raju kannanotto naisen yhteiskunnalliseen osallistumiseen
vaikuttaa puhetapansa ansiosta miltei nuoren naisen puheelta, mutta
siinä kuuluu myös viisaan kaikkitietävän, patriarkaalisen kertojan
ääni. Purkaus päättyy huipentumaan, joka tuntuu nykyaikaisesta
naislukijasta 1930-luvun miehen puheelta. Siinä kuulee myös Olavi
Paavolaisen vaikutusta:

Naiset olivat kirkon ja huonon kaunokirjallisuuden
viimeinen tuki nykyaikana, nainen pystyy korkeintaan
itkemään ja innostumaan, jos hänen poikansa ja
miehensä lähti sotaan lippujen liehuessa ja rumpujen
päristessä” (PN, 339).

 Elina on sittenkin varsin miehisesti puhuttu uusi nainen. Tämä
ilmenee myös siten, että Elinaa suututtaa Saraa katsellessa tämän
ruma pukeutuminen. Elina on sitä mieltä, että ”muuan miesten
typeristä valteista oli aina se, että henkisesti kehittyneet naiset olivat
järjestään rumia” (PN, 34).

Kesäisten ratatöiden topparoikassa oli kuusi henkeä: neljä
kovakasvoista miestä ja ”aivan pronssikasvoinen, suoraselkäinen
tyttö, Annukka” (PN, 211). Annukassa on uuden naisen elementtejä.
Häntä kohdeltiin ratatyömaalla toverina, ”eikä sanoin koskaan
kiinnitetty huomiota siihen, että hän oli tyttö” (PN, 215). Tyttö on
fyysisesti nainen mutta toisaalta puhtaan sukupuoleton, terve
ihminen. Hänestä puuttuu tyystin nousukauden koulutyttöjen
koketeeraus. Annukka tuo ilmi tällaisena sitä ajan ilmiötä, joka
innoitti Tatu Vaaskiveä puhumaan ”erotiikan inflatiosta”. Hän on
paradoksi myös siten, että hyvin ruumiilliseksi puhuttuna hänet
toisaalta puhutaan antiikin naispatsaaksi, naiseuden ikuiseksi
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ihanteeksi. Annukka on Pyramidiunen muumio, ikuisen naiseuden
fyysinen harha.

Usein Juhani erikoisen, kauniin mielihyvän vallassa
sivusta seurasi hänen työskentelyään, kun hiki oli
liimannut ohuen puvun kiinni ihoon ja hänen suoran ja
kauniin vartalonsa ääriviivat piirtyivät selvinä näkyviin.
Hänen paljaat käsivartensa ja kasvonsa olivat kuin
pronssia, kovat ja kiiltävät kuin kuvapatsaan. Hänen
rintansa olivat kovat ja pyöreät ja hampaat hohtivat
terveinä ja valkoisina, kun hän joskus hymyili outoa,
vierasta hymyään. (PN, 215.)

Annukankin kanssa Juhani tanssii. Lähemmäksi tyttöä hän ei
pääse. Annukka on moderni nainen: hän pyytää Juhanin tanssiin
hymyillen ”ensimmäisen kerran suoraan Juhanille kaunista
pronssihymyään” (PN, 220).

Kesäloman kahtena viimeisenä viikkona maalla, ratatöiden
lomassa, Juhani kokee kertomuksessa ”ensimmäisen vaatimattoman
rakkautensa suloisen pikkuepisodin” (PN, 231), ja tuo episodi oli
kovin tärkeä nuoren miehen kehityksessä. Se ”syveni hänen
mielessään koko työn ja miehistymisen kesän pohjasäveleksi” (PN,
231). Jälleen kerran Waltari kirjoittaa miehen ja naisen suhdetta
ihmisen kehityskaaren olennaiseksi elementiksi.

Ensimmäinen kuvaus tytöstä puhuu hiukan modernimmin ja
konkreettisemmin kuin kuvaus Annukasta. Annukan pronssisia
käsivarsia ja kasvoja poika ihaili sivusta, mutta Tinan ”naarmuista,
ruskeaa tytönkättä” Juhani kosketti (PN, 234). Tina on
uudenaikainen tyttö. Hän käyttää itsestään eri nimeä, kuin miksi
hänet on kastettu, koska ei pidä Annabel-nimestään.
”Varhaisrakkauden arka, ihana onni humisi” Juhanin sydämessä (PN,
234) ja Edgar Allan Poen runoon viittaava nimi sopii hänen
mielestään erinomaisesti tytölle. Tyttö on niinkin moderni, että
kehottaa poikaa suutelemaan, jolloin Juhani totteli, ”ojensi
taitamattomasti kätensä hänen kapeille vyötäisilleen ja kurotti
huulensa hänen kasvoilleen” (PN, 238). Tyttö toteaa aidon
uudenaikaisesti, että hänen säärensä ovat ”kaunein kohta” ja ”veti
ylöspäin lyhyttä hamettaan” (PN, 240). Sääriä enempää tyttö ei
paljasta nuorelle miehelle ja ”lähestyvän eron alakuloisuus alkoi
sekaantua heidän pieneen rakkauteensa” (PN, 241). Solakat sääret
ovat usein toistuva suloisen kauniin uuden naiseuden metafora
Waltarin teksteissä. Episodi päättyy, kuten Waltarilla usein,
jäähyväisiin rautatieasemalla miehen lähtiessä junalla. Kertoja kuvaa
viimeisenä näkynä tytön silmät.

Vielä junan lähdettyä Juhani riippui vaununportaalla, niin
kauan kuin asemasta oli pienikin vilaus näkyvissä, ja
sinne pyöreillä mukulakivillä kivetylle asemasillalle jäi
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pieni, surullinen tyttö, jolla oli lämmin, ruskea iho ja
tummat loistavat silmät. (PN, 241, 242.)

Kuten kaikki romaanin tytöt ja naiset äitiä lukuun ottamatta,
tämäkin tyttö puhutaan miltei pelkästään Juhanin ja kertojan äänien
kautta. Hiukan tytön omaa ääntä on dialogissa, jota Juhani ja tyttö
käyvät ainoan kohtaamisensa aikana. Hänessä on eniten uuden
naisen piirteitä, ja siksi fyysinen kohtaaminen on johdonmukaista
kertomuksen retorisessa rakenteessa. Tyttö kerrotaan ensin kertojan
äänellä:

Oven avasi solakka, märkätukkainen tyttö, jolla oli
rypistynyt aamutakki yllä, valmiina nykäisemään heti
oven kiinni, jos sen takana olisi kerjäläinen tai kukkien
tai hakaneulain kaupustelija. Hänen silmänsä olivat
kyllästyneet ja vihaiset, käsi piteli kiinni aamutakkia ja
paljaassa kaulassa oli vesihelmiä. (PN, 265.)

Tyttö kertoo itse omasta uuden naisen olemuksestaan. ”Minulla
on ollut niin paholaismainen krapula koko päivän. Oltiin illalla
Luodolla tanssimassa ja päivä pankissa oli aivan helvetillinen, kun
vielä oli niin kuuma. Nyt olen maannut tunnin ammeessa ja
virkistyin vähän. Pitäisiköhän minun pukeutua?” (PN, 266.) Juhanin
näkökulmasta kerrotaan tytön ulkoinen olemus: ”Puuteriton iho kiilsi
ja silmien ympärillä oli varjoja” (PN, 266). Tarkemman kuvauksen
antaa kertoja: ”Tyttö tuli kylpyhuoneesta värikäs kesäpuku yllään,
kapeat lanteet, rento vartalo ja pienet rinnat piirtyivät selvästi
näkyviin” (PN, 267). Tytön silmien väriä ei kerrota, mutta hänen
kasvoissaan on ”melkein miehisiä piirteitä ja ajatteleminen oli
muuttanut hänen silmänsä vanhoiksi” (PN, 267).

Tyttö laittaa ”leveälierisen, kevyen kesähatun päähänsä” (PN,
268), ja nuoret lähtevät viettämään juuri sellaista iltaa, jota kertoja oli
aikaisemmin kertonut Juhanin kokeneen sivusta katsoen eroottisesti
kylmänä suihkuna. Ilta päättyy tytön kotona siihen, että fyysinen
seksuaalinen kohtaaminen jää toteutumatta pojan kokemattomuuden
takia. Kohtaus kerrotaan romaanissa vähän puhutulla modernilla
idiolektillä: ”Oh, pikkupoika!” ”Äsh, älä viitsi, se tekee nyt vain
kipeää.” (PN, 273.) Kertoja viisastelee kohtauksen päätteeksi puhuen
Juhanin kautta siitä, miten tyttö pelasti Juhanin ”pahemmista
kokemuksista, jotka pakosta olisivat kohdanneet häntä, rumista ja
karkeista kokemuksista, jotka olisivat madaltaneet hänen tunne-
elämänsä elukan tasalle” (PN, 275).

Juhani aloittaa yliopisto-opiskelut ja seminaariharjoituksissa hän
tapaa seuraavan naisen, josta kiinnostuu. Tämä nainen, Sara, on
”täynnä naisen surullista viisautta” (PN, 343). Heidän
”yksinäisyyttään kirkasti lyhyen, kalpean kevään ajan akateeminen
Eros, samojen lukusalien ja vierekkäisten lukupöytien pieni,
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surullinen Eros” (PN, 343). Sara on uuden naisen vapauden
positiivinen metafora ja toisaalta komean paradoksaalisesti
länsimaisen perikadon metafora. Juhani tutustuu Saraan samaan
aikaan kun hän lukee Spengleriä, ”ja Saran suuren, tarmokkaan pään
kuva liittyi kummallisesti näihin hänen unelmiinsa kohottaen
myöhemmin assosiaationa Saran hänen mieleensä aina silloin kun
hän ajatteli Spengleriä” (PN, 344).

Sara on oikeastaan osa Elinan tuomaa naisfiguuria. Hän on
henkisesti kehittynyt, ruma nainen, joka Juhanin täytyy kokea
kehittyäkseen miehenä aikuiseksi naisen, Kyllikin, kumppaniksi.
Hän on romaanin temaattisen ja retorisen rakenteen olennainen
elementti. Episodi on lyhyt, mutta merkittävä. Kun Juhani
”Spenglerin karikkoihin haaksirikkoutumatta kohdisti haaveensa
tulevaisuuteen” (PN, 344), hänet valtasi ”tuo melkein kosmillinen
tunne, että he kaksi — Sara ja hän — vaappuivat kahden maailma
rajalla köyhässä huoneessa ulkona kesän ensimmäinen säteily” (PN,
435).

Hän laski kätensä Saran olkapäille ja suuteli Saraa aivan
kylmin, pelkäävin huulin tuntien käsissään hänen suuren,
viisaan päänsä ja karkeat hiuksensa. Sitten he jäivät
katselemaan toisiaan, Sara silmissään vihan, katkeruuden
ja hellyyden kyynelet, joita hän ei yrittänytkään pyyhkiä
pois, vaikka ne alkoivat pisaroida hänen kömpelöille,
värittömille poskilleen. (PN, 345.)

Waltari kuvaa itselleen kirjailijana uskollisesti tämänkin naisen
kovin voimakkain runokuvin: hänellä on suuri pää, karkeat hiukset ja
kömpelöt posket. Saran silmät ovat harmaat. Sara on porras
aikuisuuteen Juhanin miehen tiellä.

Kesälomallaan Terijoen kylpylässä Juhanin ”huomio kohdistui
erikoisesti kolmeen nuoreen naiseen” (PN; 401) ja erityisesti ”hän
katseli yhtä heistä, verraten pitkää, vaaleaa tyttöä, jonka kasvot olivat
karkeapiirteiset, mutta älykkäät” (PN, 401). Tyttö muistuttaa aluksi
paljon Saraa, rumaa naista, mutta on viehättävämpi ja pehmeämpi,
vaikka onkin älykäs. Tytön ”lyhyt tukka on vaalea ja pehmeä, hänellä
oli luja ja punainen suu ja voimakas ja suora vartalo” (PN, 401).
Juhanin mielestä hänessä on jotakin tuttua, ”ikään kuin hän joskus
unikuvana olisi nähnyt hänet tai lapsuudessaan leikkinyt hänen
kanssaan leikkikentällä” (PN, 401). ”Tytön nimi oli Kyllikki, hän oli
ylioppilas ja työskenteli suuren osuusliikkeen konttorissa” (PN, 402).
Tyttö on kaksi vuotta nuorempi kuin Juhani, mutta hän oli jo kolme
vuotta ollut töissä. Tyttö oli aluksi koettanut opiskella työn ohessa,
mutta se oli jäänyt. (PN, 404.) Kertomus etenee nopeasti myös
kronologisesti. Kyllikistä ei paljon puhuta muuta kuin osana tärkeitä
tapahtumia: avioliittoon menemistä, dubletin hankkimista uudesta
talosta Mechelininkadun varrelta (PN, 417). ”Ja elämä oli muuttunut
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niin syväksi, niin tyyneksi ja rauhalliseksi” (PN, 419). Uusi nainen
on menneisyyttä. Kyllikki käy töissä ja ilmoittaa helmikuun lopussa
saaneensa lopputilin konttorista ja ”kaksi viikkoa myöhemmin hän
kertoi, että he saisivat lapsen” (PN, 422).
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10 SURUN JA ILON KAUPUNKI
JA HILJAISEKSI VAIETTU UUSI
NAINEN

10.1 Surun ja ilon kaupunki
Surun ja ilon kaupunki on yhden päivän romaani, ja Markku

Envall pitää sen herätteenä erityisesti Jules Romainsin edustamaa
uusanimismia, joka pyrki yksilön sijasta kuvaamaan joukkosielua
sellaisena kuin nykyaikainen suurkaupunki sitä ilmensi.475 Jo
romaanin nimi ehdottaa sen päähenkilöksi yksilön tai joukon sijasta
kaupunkia. Kaupunki rinnastuu kuvauksen kohteena henkilöihin ja
saa toisaalta heitä sitovana näyttämönä superpersoonan luonteen.
Päähenkilöitä on 11. Kunkin henkilön kuvattu päivä on näille
muutoksen ja ratkaisun päivä. Miehet ovat enemmistönä ja
valloittavat etualan naisten jäädessä taustalle.476 Surun ja ilon
kaupunki -romaanissa ei uusi nainen -diskurssi ole uudenajan tärkein
elementti niin kuin romaanissa Appelsiininsiemen. Uusi nainen
kerrotaan tässä kypsemmässä ja painavammassa tekstissä, mutta se
esiintyy vain yhtenä uuden sukupolven elementtinä ja miltei
puhtaasti miehen puhuntana. Tämä on merkittävä kertojan ja ennen
muuta kirjailijan viesti.

Surun ja ilon kaupunki -romaanissa kertomukset ovat kuin
novelleja. Kohtauksia sitovat yhteen kertojan havainnot ja
sananvalinnat. Ne liittyvät yhdeksi kertomukseksi sellaisilla kertojan
deiktisillä ilmauksilla, kuin: ”Samassa hetkessä” (SJIK, 313) ”Ja”
(SJIK, 312, 314) ja ”sillä toinen” (SJIK, 314). Näitä on teoksen
lopussa enemmän kuin muualla. Näin kertomusten keskeiset
elementit, motiivit, tulevat koodattua yhteen kertomuksen
päätöksessä. Kirjailija liittää ne yhteen myös episodimaisten
novellien lopuissa, jotka peräkkäin kertovat kertomuksen
metaforisen juonen kertojan äänellä: ”Eräs ihminen on kuollut
suuressa kaupungissa” (SJIK, 312). Seuraava episodi päättyy
kertojan ääneen: ”Jonakin päivänä toinen syleilee sinua — mutta
sitten kaikki on peruuttamattomasti ohitse ja lähtö on ikuinen” (SJIK,
314). Romaanin tärkeimmän episodin päätös päättää koko teoksen:
”Huomenna on uusi työpäivä ja uusi tuska, uusi, kuluttava palo
sisimmässä, mutta niin on oleva, kun vajaata sydäntä kalvaa jano
absoluuttiseen ja p ienen, virheellisen ja heikon ihmisen sisimmässä
liikahtaa ikuinen” (SJIK, 314). Samaan tapaan toistuvan

475 Envall 1994, 32.
476 Emt., 43.
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episodimaisesti on Appelsiininsiemenkin rakentunut, ja tästähän sitä
moitittiin omana aikanaan. Tässä on kuitenkin narratiivisen
superstruktuurin ydintä, ja Waltarin romaanit rakentuvat ennen
muuta spatiaalisesti, vaikka hän ei olekaan luopunut kronologisesta
jatkumosta siinä määrin kuin Proustin tapaiset modernistit.

10.2 Kertojan kaupunki
Rakenteeltaan ja kerronnaltaan hajanaisessa Surun ja ilon

kaupungissa kertoo hyvin kaikkitietävä kertoja. Hän pääsee
kaikkialle, ja kertoja myös selvästi ilmaisee erilaisin retorisin keinoin
oman näkemyksensä. Kertojan selkeä ääni kuuluu läpi koko
kertomuksen, ja kertojan viestin eri kategoriat yhteenvedosta
koodaan ovat toistensa lomassa pitkin kertomusta. Näin tapahtuu jo
siksi, että romaani rakentuu novellimaisesti eri henkilöistä ja näiden
näkökulmista kertoen, mutta se on muutenkin kerronnallinen ratkaisu
läpi koko tekstin. Kerronta on hyvin usein kertojan puheesta
henkilön epäsuoraan puheeseen sujahtavaa. Minun tutkijan
puheestanikin tulee näin ollen hankalasti eri osiin jaoteltavaa. Omana
erityispiirteenään kertojan viestissä on lisäksi personoitu
kaupunkidiskurssi. Siinäkin kuuluu selvänä kertojan ääni. Surun ja
ilon kaupungin novellimaista rakennetta kokoaa henkilöistä irrallaan
oleva, personoitu kaupunkikuva, josta näin tulee yhteenvedon
tapainen kertojan äänen elementti. Erikoisen lisän kaikkitietävän
kertojan tietävyyteen tuo se, että yksi henkilöistä on kirjailija, jonka
auktoriteetti sijoittuu kerrottavassa maailmassa moninkertaisesti
muiden yläpuolelle.477

Ensimmäinen kuva Helsingistä kerrotaan ennakointina junan
lähestyessä pääkaupunkia. Ääni on puhtaasti kertojan. Kertoja on
kuvannut junamatkustajia ja puhuu sitten Helsingin graniittiasemasta
maaseudun vastakohtana:

Eteläisen Suomen harvojen, hakattujen metsien tummuus
käy haalean vihreäksi. Pellot ovat harmaita ja kuloisia,
pajupehkojen lehdettömät viuhkat kohoavat jäisistä
ojista. Kohta on matka ohitse, tunti vielä ja Helsingin
graniittiasema sylkäisee ulos jokaisen matkustajan.
(SJIK, 8.)

Kaupunki personoituu jo ennen kuin siellä ollaankaan.
Kaupungin läheisyys vaikuttaa luonnon väreihin haalistaen niitä, ja
asema on kaupungin suu, joka sylkee syömänsä matkustajat ulos.
Kaupunki ei kuitenkaan ole luonnoton, vaan se on kivistä luontoa.
Graniittiasema ei niele maalta tulleita vaan sylkee heidät.

Kertojan diskurssina kaupunki esittäytyy läpi koko romaanin
tällaisina voimakkaan dikotomisina ja ekspressiivisinä väläyksinä,

477 Ks. Melkas 2006, 99.
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joissa toistuvat samat epiteetit. Ensimmäinen tarkempi kuvaus
kaupungista puhutaan junan todella saapuessa Helsinkiin. Aseman
takaa aukeaa kaupungin ”ulkoreuna”:

Mahtava ratapiha satoine raiteineen, jättiläismäisine
kivihiiliaitauksineen ja varastohuoneriveineen, vierivine
ja pysähtyneine tavarajunineen, liukuu hitaasti ohitse.
Tuolla aivan lähellä on jo suuren kaupungin ulkoreuna.
Tiet ovat levinneet kaduiksi, raitiovaunu kiitää junan
alitse, kallioleikkaus jymisee. (SJIK, 17.)

Herätä kaupungin suruun ja arkipäivään. Mutta punaisen
tiilimuurin ja viidenkymmenen vieraan ikkunan
yläpuolelta hohti sittenkin silmiin pala taivasta, kevään
hehkuvaa, kaunista taivasta. (SJIK, 41.)

Kertojan ja kirjailijahenkilön näkökulmasta kaupunki näyttäytyy
vielä kerran kevään ”armottomassa valossa” (SJIK, 54). Kertoja
puhuu kaupungin ihmisten moninaisista kohtaloista kertomuksen
nykyisyydessä ja tulevaisuudessa puhuessaan kaupungista. Kaupunki
on elävä olento. Se on synestesioita, eri aistien kokemuksien
polyfoniaa. Kaupunki on hajuja ja ääniä mutta myös valoja ja värejä.
Kertojan puhumat kaupunkidiskurssit tuovat oman osansa romaanin
spatiaaliseen rakenteeseen. Kuten Appelsiininsiemen, rakentuu Surun
ja ilon kaupunkikin enemmän spatiaalisesti kuin kronologisesti, ja
kertojan kaupunkidiskursseissa rakenteet limittyvät hyvin nopeasti ja
tiiviisti. Niissä kerrotaan kuin kaupunkilaisen elämäntahdin
mukaisesti nopeasti ja lyhyesti romaanin tärkeimmät tapahtumat.

Valopilvenä hehkuu taivas meren syleilemän kaupungin
yllä. Kevään armoton valo paljastaa vaatteiden
köyhyyden, varjot silmien alla, seinien harmauden.
Kaupunki tekee työtä, toivoo, uneksii ja itkee. Ihmisten
jono kadulla ei pääty koskaan. Milloinkaan ei kone
lakkaa pyörimästä. Tänä päivänä on vanha neiti
Sunnkvist kuoleva. Tänä päivänä on jonkun tehtävä
elämänsä uudelleen. Pieni poika tahtoo saada
lasinsirpaleet loistamaan taivaan valoa. Nuoressa
mielessä kuohuu viha ja toivoton rakkaus. Ajatus
muuttuu eläväksi lihaksi työhuoneen ja arkipäivän
murheessa. (SJIK, 55.)

Waltari kirjoittaa jälleen kerran voimakkain dikotomioin.
Kaupunki puhutaan kovin yleisellä tasolla henkilöiden suhteen,
mutta toisaalta se on romaanin henkilö. Puhuntaan tulee ilman
minkäänlaista aasinsiltaa romaanin pääjuonen kannalta neljä
olennaisinta henkilöä, joiden tarkempaa paikkaa kaupungissa ei
määritellä. Kirjailija viestii, että  kertomuksessa on tärkeätä kaupunki
kaikkineen. Ajallinen rakenne etenee samanlaisesti. Surun ja ilon
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kaupunki on yhdenpäivänromaani. Kertoja ilmaisee yhden kerran
tarkemman ajankohdan kertomuksen loppupuolella. Hän ei puhukaan
enää vain ”tästä päivästä” vaan kertoo tarinan eli päivän siirtyneen
”ratkaisevasti iltapäivään”. Iltapäivä kuvaa paitsi aikaa myös
kertomuksen elinkaarta:

Ja päivä oli siirtynyt ratkaisevasti iltapäivään. Valo
lankeaa vinosti yli kuivien, tuulisten katujen,
lännenpuoleiset ikkunat ja katonharjat säkenöivät,
valtakadut ovat täynnä väkeä. Päättymätön ihmisvirta
vaeltaa jälleen pitkin Turuntietä ja Hämeentietä.
Aleksanterinkadun päässä on tungosta, autot vähenevät
parkkeerauspaikoista katujen vieriltä, Ylioppilastalon
raitiopysäkillä tunkeillaan ja tyrkitään, ylimääräiset
vaunut seuraavat vakinaisia. Työpäivä on päättymässä,
pian suljetaan myös myymäläin ovet, elokuvateatterin
mainosvalot hohtavat jo kalpein värein
auringonpaisteeseen. (SJIK, 234.)

Romaanin viimeinen personoitu kaupunkidiskurssi kerrotaan
niin, että se jälleen kerran luisuu kuin huomaamatta kertojan
diskurssista henkilön, maalta tulleen reppumiehen, puhunnaksi ja
takaisin kertojan ääneksi. Näkymä on taakse jäävä Helsinki kenen
tahansa oikeassa paikassa olevan katsojan näkemänä.

Mutta katsoja jää vielä kauaksi aikaa seisomaan
rautakaiteen viereen ja tuijottamaan viimeisen vaunun
ratapihan valomereen hukkuvaa punaista silmää. Juna
liukuu pitkin leveää ratavallia Töölönlahden poikki ja
mustaan veteen heijastuvat valot jäävät taakse. (SJIK,
313.)

Kertojan kaupunkipuhunnat kertovat lyhyesti, omalla
ekspressiivisellä tavallaan koko romaanin tarinan. Niissä ei ole
miehiä tai naisia, vaan kadut ovat täynnä väkeä, päättymätön
ihmisvirta vaeltaa pitkin Turuntietä, eikä ihmisten jono pääty
koskaan. Tämä on Waltarille tyypillistä spatiaalista rakentamista.

10.3  Kaupunki miesten diskurssina:
Reppumiehen, Veli Sunnilan, Aarnen ja
kirjailijahenkilön kaupunki

Kaupunki kerrotaan jossain määrin myös eri henkilöiden kautta ja
henkilöiden ääntä tulee hiukan kertomukseen. Päähenkilöistä
enemmistön ollessa miehiä on luonnollista, että kaupunki on ennen
muuta miesten kaupunki. Koska kerronta solahtaa usein KHD:ksi,
jossa mieshenkilö puhuu vuorotellen kertojan kanssa, saa kertojakin
kovin miehisen äänen. Helsinki on kertojan, maalta tulevan,
reppuselkäisen miehen, kirjailijan, Aarnen, Erkin ja Veli Sunnilan
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kaupunki. Johtaja Sunnilalle kaupunki ei ole niinkään ulkotiloja,
vaan se on enemmänkin yhteiskunnallinen ulottuvuus. Tilojen
puhunta, joka ilmaistaan miesten diskurssina, kertoo selvää viestiä
myös kaupungista naisten paikkana. Hyväksyttäviä naisten tiloja
eivät ole kadut, vaan kodit, sairaala ja muutaman kerran kahvila ja
pääkirjaston lukusali. Kaduilla liikkuvat vain huonomaineiset naiset.
Käsittelen asiaa lähemmin luvussa Naisten kaupunki.

Surun ja ilon kaupunki -romaanin Helsinki on johdonmukaisesti
kuvattu surun ja ilon kaupunkina, joka nimetään noista vastakkaisista
näkökulmista monen miehen ja muutaman naisenkin kautta.
Ensimmäinen kaupunkidiskurssi, jossa on sekä kertojan että
mieshenkilön ääni, kerrotaan sen jälkeen kun juna on tullut
kaupunkiin ja ”graniittiasema sylkäisee ulos jokaisen matkustajan”
(SJIK, 8). Diskurssi vaihtuu junan kulkiessa sujuvasti ja
huomaamatta matkustajana olevan maalta kaupunkiin tulevan
mieshenkilön ja kertojan yhteiseksi KHD:ksi, jossa mennään myös
kronologiassa taaksepäin. Maamiehen matkan syy tulee kerrottua
takaumana. Diskurssi vaihtuu kuin maisemat junamatkan aikana.
Waltarin kertomistapaan kuuluu myös konkretian ja abstraktin
yhteensulautumisen retoriikka.

Mies on jättänyt naisen, kuolleen vaimonsa, maalle lähtiessään
junalla Helsinkiin toteuttamaan näkynsä tuottamaa viestiä, tekemään
elämäänsä uudelleen. Ruskeista kasvoista, kyynärpäistä kuluneesta
sarkapuserosta, sarkahousuista, suurista, kovettuneista, karkeiksi
pihkaantuneista käsistä ja silmien ilmeestä päätellen kertoja viestii
miehen olevan ”pienviljelijä, maamies” (SJIK, 10). Kertoja toteaa,
ettei miehellä ole matkatavaroita paljon: hänellä on ”vain selkäreppu
pihkatahroineen” ja repun suusta pistää esiin ”käsien nahan
kiiltäväksi hioma kirveenvarsi” (SJIK, 11). Kaupunki tuodaan
mukaan voimakkaasti, vastakohtaisesti. ”Mitä maamies tekee
kirveellä Helsingissä?” (SJIK, 11) toteaa kertoja. Kysymys saattaisi
olla myös maamiehen itsensä tekemä. Se sijoittuu kerronnassa
keskelle sellaista kertojan diskurssia, jonka voisi kuulla myös
maamiehen epäsuoraksi esitykseksi.

Mitä maamies tekee kirveellä Helsingissä? Ajatus vähän
hätkähdyttää, arvailu lienee sujunut väärää uomaa. (SJIK,
11.)

Kerronnan jatkuessa käy kuitenkin selväksi, että puhe on
kertojan:

Ehkäpä mies on työn haussa, ehkäpä hän on vain tuota
irrallista työväkeä, jolla ei ole kotipaikkaa, ei omaisuutta,
ei omaa kattoa pään päälle. (SJIK, 11.)

Maamiehelle kaupunki näyttäytyy ensin ilottomana
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esikaupunkialueena. Kevätaamun julma valo liittää
kaupunkinäkymän kertojan aikaisemmin puhumaan kaupunkiin.
Kertoja puhuu tässäkin, maamiehen kautta:

Tuijottava mies varjostaa silmiään ruskealla kädellä ja
katselee ulos silmiään räpäyttämättä. Jyskivän junan
ohitse vierivät esikaupunkialueet, radan varren
asutuskeskukset sarastuksessa ja kevätaamun julmassa
valossa niin ilottomine omakotitaloineen ja ravistuneine
huviloineen, jotka on palstoitettu alaville, märille maille.
(SJIK, 12.)

Ensimmäinen kaupungin kuvaus on maamiehen, jolla on
selkäreppu ja kirves mukanaan, kun hän yöjunalla saapuu Helsinkiin.
Helsinki näkyy ensin ratapihana:

Mahtava ratapiha satoine raiteineen, jättiläismäisine
kivihiiliaitauksineen ja varastohuoneriveineen, vierivine
ja pysähtyneine tavarajunineen, liukuu hitaasti ohitse.
Tuolla aivan lähellä on jo suuren kaupungin ulkoreuna.
Tiet ovat levinneet kaduiksi, raitiovaunu kiitää junan
alitse, kallioleikkaus jymisee. (SJIK, 17.)

Mies toteaa, että ”kahdessatoista vuodessa on kaupungin
ulkokuva ehtinyt paljon muuttua” (SJIK, 18), eikä hän enää ”tunne
tätä suurta kaupunkia”. Waltari kirjoittaa kaupunkia toistaen
samansuuntaisia kuvia, jotka ovat joko kaikkitietävän kertojan tai
mieshenkilön puhumia ja jotka vähitellen liukuvat synestesioihin:

Juna vyöryy varjosta valoon. Ihmiset ovat nousseet
penkeiltä, keräävät tavaroitaan ja kiskovat päällystakkeja
ylleen äkillisen kiireen ja odotuksen vallassa. Myös
tuijottava mies nousee seisomaan jäykästi, vieraan
voiman pakottamana. Nyt hänen silmistään häviää
tuokioksi tuo outo etäinen liikahtamattomuus.
Kaksitoista vuotta on kulunut siitä päivästä, jolloin hän
lähti täältä asevelvollisuusaikansa suoritettuaan.
Kahdessatoista vuodessa on kaupungin ulkokuva ehtinyt
paljon muuttua. Se on kohonnut mahtavaksi ja vieraan
uudenaikaiseksi. Kaupungin savut kohoavat patsaina
kylmään kevätaamuun. (SJIK, 18.)

Kevään armoton valo paistaa yli Helsingin kattojen. Se
iskee tulen sataantuhanteen ikkunaan ja saa jäälautoiksi
hajonneen, harmaan meren välkehtimään sinisenä.
Neljännesmiljoona ihmistä on tuntemattoman miehen
ympärillä muutaman kilometrin piirissä hänen
nojatessaan aseman grillipylvääseen sammuneena,
voimansa hylkäämänä ja toivottomana. (SJIK, 19.
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Valo pääsee synestesiana myös kaupungin sisätiloihin:
”Kevätaamun kylmä, julma valo virtaa huikaisevana huoneeseen
hoitajattaren päästäessä ikkunaverhon pyörimään ylös” (SJIK, 21).
Nämäkin välähdyksenomaiset kaupunkikuvat liittävät novellimaisia,
eri henkilöiden kautta puhuttuja romaanin osia toisiinsa:
maalaismiehen ja kaupunkilaisen pikkupojan maailmat kiinnittyvät
toisiinsa. Paikat, maaseutu ja kaupunki ja toisaalta kaupungin eri tilat
liittyvät näin toisiinsa.

Kertojan mukaan maamies näkee aseman jälkeen kaupungista
torin, eikä ”hän enää tunne tätä suurta kaupunkia, hänellä ei ole täällä
ketään ystävää” (SJIK, 19).

Kevään armoton valo paistaa yli Helsingin kattojen. Se
iskee tulen sataantuhanteen ikkunaan ja saa jäälautoiksi
hajonneen, harmaan meren välkehtimään sinisenä.
Neljännesmiljoona ihmistä on tuntemattoman miehen
ympärillä muutaman kilometrin piirissä hänen
nojatessaan aseman graniittipylvääseen sammuneena,
voimansa hylkäämänä ja toivottomana. (SJIK, 19.)

Mies ”tuntee kylmästä graniitista tulenhehkuvan tuulahduksen”
(SJIK, 20), ”voima on tarttunut häneen ja ohjaa hänen askelensa”
(SJIK, 20), ja ”hän häviää kivikatujen keskelle silmissä kevätaamun
kylmä, julma valo” (SJIK, 20). Mies toteuttaa myyttistä tehtäväänsä:
mene ja tee elämäsi uudelleen. Tälle miehelle kaupunki on kivinen
myyttinen ympäristö, jossa hän itsekin puhuu ”konemaisesti” (SJIK,
164). Nainen ei tarinan kronologisessa rakenteessa kuulu kaupungin
ulkotiloihin.

Hän tuli tänne kiviseen kaupunkiin neljännesmiljoonan
ihmisen keskelle kuin väkevän tuulen ajama lehti ja
voima johti hänen askelensa tuntematonta päämäärää
kohden. (SJIK, 165.)

Puhe on niin myyttisen abstraktia, että on vaikea kuulla, kuka
puhuu. Epäsuora esityskin hukkuu tähän myyttiseen kerrokseen.
Myyttiseen metaforiseen rakenteeseen sopien kertomukseen tulee
myyttinen auttaja, joka neuvoo miehelle tien oikean, tarpeellisen
tiedon luokse. Auttaja on vanha nainen. Hän on hahmo, joka sopii
sekä maalle että kaupunkiin: vanha, viisas nainen, joka lakaisee
puiston käytävää:

Puiston käytävää lakaisee koukkuselkäinen vaimo. Nyt
hän suoristautuu ja nojautuu luudan varteen lehdettömien
puiden keskellä. Märät oksat vihertävät heikosti
päivänvaloa vasten. Jos kuitenkin yrittäisi kysyä. (SJIK,
135.)

Tarpeellinen tieto löytyy pastori Laurilan luota, jossa mies kohtaa
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oman tehtävänsä uuden sukupolven tuoman viestin kautta. Paavo
Rissanen on todennut, että koska Waltari ei ollut systemaattinen
ajattelija, teologi tai filosofi, hän ei operoi filosofian tai teologian
käsittein, vaan kätkee sanomansa ulkoisten tapahtumien kaapuun.478

Mielestäni Waltari Surun ja ilon kaupungissa toimii niin kuin
fiktiivisen teoksen kirjoittaja parhaimmillaan tekee. Hän operoi
sujuvasti ulkoisten tapahtumien ja myyttisten, filosofisten ja
teologistenkin käsitemaailmojen välillä kulkien. Waltari käyttää
taiten fiktiota ainutlaatuisena esitysmuotona. Uusi nainen puhutaan
myös selkeämmin ulkoisten tapahtumien tasolla. Hänet puhutaan
laajimmin omituisena vanhapiikanaisena, joka tekee kuolemaa.

Kerronta vaihtuu myyttisen kerroksen sisältävän maamiehen ja
kertojan diskurssista kertojan diskurssiin, joka on myyttisen
stereotyyppistä puhuessaan joko kaupunkikuvin tai ihmiskuvin.
Myyttistä vaikutelmaa lisää se, että vanha nainen kerrotaan tarinaan
kolmesti, ja hän vie eteenpäin metaforista ja kronologista juonta.

Vanha vaimo lakaisee taas. Lakaisee menneen talven
roskia ruskeasta hiekasta kaupungin suuressa, autiossa
puistossa hehkuvan taivaan alla. (SJIK, 136.)

Kun nainen on puhuttu kolmesti tarinaan, hän itse puhuen neuvoo
maamiestä. Tämän jälkeen häntä ei enää näy.

Lakaisija pyyhkäisee nenäänsä kädenselällä. Hänellä on
pyöreät, kaulasta ja silmien kohdalta jo ryppyiset, tuulen
puremat kasvot. Hänen silmänsä katsovat terävinä ja
viisaina muukalaiseen.

”Onhan poliisilaitoksella osoitetoimisto. Siellä Aleksin
päässä Pohjoisrannassa. Kai te tiedätte
Aleksanterinkadun? No siellä. Viiskymmentä penniä
maksaa osoitteen hakeminen. (SJIK, 137.)

Kun myyttinen nainen katoaa, miehen voimakkaiden,
tunnepitoisten ja toisaalta myyttiseen, abstraktiin kokemiseen
perustuvien pitkienkin epäsuorien esitysten lomassa on jälleen
samanlaisina toistuvia, stereotyyppisiä kaupunkikuvia. Myös
raitiovaunu näyttäytyy koneromanttisesti puhuttuna: se ”mylvähtää”:

Pitkin leveää katua hän astuu kylmänä hehkuvan taivaan
alla. Ikkunat katselevat mykkinä, kaupungin sadat
ikkunat. Kasvot kulkevat hänen ohitseen. Raitiovaunu
mylvähtää. (SJIK, 139.)

Toinen nainen, jonka maamies kohtaa kaupungissa, on hyvinkin
reaalimaailmasta: rasittunut, kalpea kotiäiti. Waltarin kirjoitustavalle

478 Rissanen 1982, 10.
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ominaisesti hän on myös varsin stereotyyppinen figuuri. Tämä
naisfiguuri puhuu metaforisesti, myyttisellä tasolla siitä,
minkälaiseksi kaupunki tekee naisen. Mutta hän viestii siitä myös
konkretian tasolla, hän on kalpea ja rasittunut. Diskurssi viestii myös
ajatusta naisen tehtävän ikiaikaisuudesta ja elämän olennaisuuksien
muuttumattomuudesta kautta erilaisten aikakausien.  Myyttinen
kerros ja reaalitaso vaihtelevat lauseesta toiseen ja jopa saman
lauseen sisällä. Kertojan ja maamiehen diskurssit vaihtelevat ajoittain
kerrotun epäsuoran esityksen myötä. Naisen suoraa puhettakin
kerrotaan, mutta vain muutaman tarinan kannalta informatiivisen
repliikin verran.

Kostealta kiveltä lemuava porraskäytävä ja vieras ovi.
Ilmeetön, vihreä ovi, samanlainen kuin kaikki muut.
Mies pysähtyy oven eteen eikä koske soittokelloon.
Vieras, liikahtamaton ovi on kaiken tuntemattoman ja
järkähtämättömän vertauskuva ja hänet valtaa sisäinen
vavistus.

Sitten kuuluu etäältä — etäältä paksun kiviseinän takaa
— ensimmäinen elollinen ääni, pienen lapsen itku.
Silloin hän vääntää arasti soittokelloa.

Kalvakka nainen rasittunein, punareunaisin silmin ja
esiliina edessä tulee avaamaan ja pidättelee samalla
pientä, sinimekkoista poikaa, joka pyrkii porraskäytävään
katsomaan vierasta. Tuo katse — kaupungin kylmä
epäluuloinen katse — vihamielinen ja loukkaava katse.
(SJIK, 177, 178.)

Kaupunki personoituu voimakkaasti, ja lopuksi se vertautuu
feminiiniseen metaforaan: äidin kohtuun.  Tässä on merkittävä viesti
sikäli, että nainen on muuten kaiken kaikkiaan marginaalissa tässä
kaupunkiromaanissa. Moderni elämänmuoto, graniittiportainen
kaupunki ja vanha elämänmuoto, maaseutu yhdistyvät matristisena
ajatuksena. Samalla kun mies kokee kaupungissa olevansa ”vieraan
taivaan alla” ja yhtä avuton kuin ”lapsi äitinsä kohdussa”, hän ”on
käynyt eksyksiin ja joutunut jälleen lähtöpaikkaansa” (SJIK, 303).
Mies palaa maaemon luo, ensin ideatasolla ja sitten konkreettisesti

Vanhan naisen kadottua tarinasta siihen tulee toinen miestä
ajattelussa auttava henkilö, Veli. Tärkeä viesti puhutaan Veljen ja
pastori Laurilan dialogissa, johon mies itsekin ottaa osaa. Dialogi ja
suora puhe ovat tässä romaanissa harvinaisia ja siksi repliikit
painottuvat sitäkin enemmän. Kuultuaan Veljen ja pastorin puheessa
itselleen olennaisen viestin maamies on valmis palaamaan takaisin
kotiin.

”Onhan teillä maanne ja peltonne”, sanoo Veli.
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”Sinun on vain nöyrryttävä Jumalan eteen”, sanoo
Laurila.

Mies katsoo vuorotellen heihin molempiin hattu toisessa,
reppu toisessa kädessä. Hän on pitkä mies seisoessaan
suorana, hän on ollut komea ja huoleton mies
nuorempana. Nyt on tukka harvennut ohimoilta ja
päälaelta ja ruskeihin, ahavan puremiin kasvoihin on
syöpynyt monta katkeraa poimua. Hän katsoo
vuorotellen molempiin ja sanoo:

”Mitä minä pelloistani — enkä minä tunne Jumalaa!”

Veli tahtoo nyt puhua ensin. Hän on kuumeinen ja
jännittynyt. Hänen mielensä kuohuu alttiutta:

”Mutta kun teillä on pelto ja maa, niin voitte tehdä työtä
isänmaanne vuoksi ja muiden vuoksi. Se on Suomen
rakentamista, vaikka olettekin yksin. Isänmaa on
enemmän kuin oma suru. (SJIK, 279, 280.)

Waltarin kirjoitustavalle ominaisesti tärkeät teemat tulevat
puhutuiksi paitsi konkretian ja abstraktin käyminä vuoropuheluina
myös vastakohtien vuoropuheluina. Veli käy omaa uuden sukupolven
kamppailuaan elämänarvoista samalla kun hän auttaa maamiestä
näkemään omaa totuuttaan. Uusi ja vanha elämänmuoto kohtaavat
kertomuksessa reaalitasolla ja ideatasolla. Kaupungissa asuva nuori
poika ja maalta tullut, vanhakantaiset arvot omaava mies peilaavat
toinen toisilleen ympäristöjensä ideologiaa ja realiteetteja, ja
kumpikin tekee päätöksiään tämän peilauksen tuloksena. Naiset ovat
osa ideologista puhuntaa.

Veli Sunnila on Appelsiininsiemenen Irenen vastine. Hän on
seitsemäntoistavuotias kuten Irenen pikkuveli Kai. Myös hänellä on
pikkuveli, Erkki. Näiden kahden romaanin muodostaman parin
retoriikkaan sopien uuden sukupolven edustaja on nyt mies eikä
nainen. Sisar on Surun ja ilon kaupungissa vain eräs puoli uutta
naista, hän on sivustakatsoja ja miehen assosiaatioiden luoja. Sisar
on Appelsiininsiemenen Kain vastine. Veli käy samanlaista
kamppailua uuden sukupolven aatteiden kanssa kuin Irene, mutta
hänen kapinansa on avoimempaa ja rajumpaa. Sitä ei käydä kertojan
pohdinnan ja kyselyn tasolla kuten Appelsiininsiemenessä.
Kamppailu on selkeämpää ja mustavalkoisempaa. Siihen ei liity
sellaista edestakaisin tempoilevaa, ristiriitaista keskustelua vanhan ja
uuden välillä kuin Appelsiininsiemenen uuden naisen kohdalla.
Kertoja esitteli Irenen hänen kysymyksiensä ja vastauksiensa
dialektiikan avulla kautta koko romaanin, mutta Veli Sunnila
esitellään suoraan ja selkeästi oman repliikkinsä kautta. Veli puhuu
itse paljon ja repliikki on reipas ja suoraan asiaan menevä. Surun ja
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ilon kaupungin uusi nuori mies siirtyy, päinvastoin kuin uusi nainen
Appelsiininsiemenessä, rohkeasti ja selkeästi paikasta toiseen eikä
kertoja kyseenalaista Veljen olemista eri tiloissa. Näin tapahtuu sekä
ideologisella että reaalitasolla. Lukija ymmärtää nopeasti ja selkeästi,
mitä kertoja sanoo.

”Hiiteen koko koulu! Jos olisi edes joku opettaja, jota
voisi kunnioittaa. Jos olisi edes jotakin ideaa siinä, mitä
opetetaan. Ajatella, että ihmisen pitää hukuttaa elämänsä
parhaat ja kehityskykyisimmät vuodet koulun hautaan,
jotta vain kaikkien ajatukset valettaisiin samanlaisiksi,
jotta vain mitään uutta ei pääsisi koskaan syntymään,
jotta vain kaikki pysyisi ennallaan. Luin jostakin
lehdestä, että ihmisen kehityskyky on herkin juuri
seitsentoistavuotiaana, sen jälkeen ihminen vain hitaasti
luutuu kiinni.” Veli puree voileipää ja puhuu, puhuu.
”Juuri nyt, kun voisi käydä käsiksi suoraan elämään! Me
ja meidän kaltaisemme, me kaikki nuoret, me voisimme
muutamassa vuodessa iskeä elämän uusiin raiteisiin, jos
meidät vain päästettäisiin irti. Mutta juuri siksi meidät
haudataan kouluihin kahdeksaksi vuodeksi ja meille
koetetaan antaa kaikenlaista mukavaa ja reipasta
ajanvietettä lomahetkiksi, jotta unohtaisimme, että
olemme ihmisiä ja että meidän on kerran luotava
maailma uudestaan. (SJIK, 22.)

Luonnollisesti nuori mies vihaa myös kotiaan, jonka ”kalliit
ikkunaverhot, pöydän kiiltävä pinta, taulut painavissa kehyksissään,
aamiaispöytä metallikulhoineen ja hopeareunaisine lautasineen”
saavat hänet ”tuntemaan vastenmielisyyttä” (SJIK, 102). Helsinki on
kaupunki myös pikkuveljelle, Erkki Sunnilalle, joka kokee, että ”oli
ihmeellistä kävellä vierasta, matalaa katua” (SJIK, 125). Pienen
pojan mielestä ”oli ihmeellistä olla vapaa ja vastuuton”. Kaupunki on
hänelle positiivinen paikka, jossa hän kokee kävelevänsä ”Helsingin
katua ympärillään sata muuta katua”, ja ”hän oli pieni
helsinkiläispoika ja Helsinki oli Suomessa ja Suomi oli Euroopassa
ja Eurooppa oli maanosa maailmassa, ja kaikissa maailman
kaupungeissa käveli pieniä poikia pitkin vieraita katuja, poikia,
hänen kaltaisiaan, ja kivi- ja puu- ja tiiliseinät puhkesivat elämään
heille” (SJIK, 125, 126 ).

Aarne edustaa rohkeaa, epäsovinnaista puolta uudesta miehestä.
Hän on työväenluokan edustaja, jolle kaupunki on laajempi tila kuin
Veli Sunnilalle. Aarne pyrkii voimakkaasti eroon isiensä maailmasta.
Kertoja esittelee Aarnen mustavalkoisin vastakohdin, joihin liittyy
voimakkaasti eri aistein koettuja kuvia.

Ovi läiskähti kiinni, niin että puutalon seinä tärähti ja äiti
pudotti säikähtyneenä pesuvadin permannolle. Voi,
hyväähän hän vain tarkoitti. Miksi Aarnen piti olla niin
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tyly ja omituinen? Ja isä oli oikeassa.

Aarne jäi seisomaan pimeään eteiseen, jonka seinäpaperit
riippuivat riekaleina. Torakka livisti hänen jalkainsa
ohitse. Hän piteli päätään käsissään. Hän puristi käsiään
nyrkkiin. Voi, Jumala, piru, saatana — hän ei jaksanut
enää, tästä täytyy tulla loppu. Hän oli kypsä nyt. Jokin
ratkaisu oli keksittävä. (SJIK, 25.)

Aarnen kaupunkitila laajenee heti konkreettisesti
vaatimattomasti, mutta abstraktion tasolla kovin rajusti. Hän pakenee
kodistaan likaisen pihan kautta aidan yli naapuripihan talliin, josta
löytyy kirjaston kirja, ja ”huokaisten hän vajosi lukemaan
yhteiskunnan rakenteesta ja sen kehitystä ohjaavista laeista” (SJIK,
30). Kuten vanhaneiti Sunnkvist, Aarnekin uskoo lukemaansa ja
luettuaan. Aarne on nuori mies, ja hän uskoo itse olevansa tekemässä
muutosta.

Hänet oli suljettu teräksisen kuoren alle, mutta hän oli
puhkaiseva sen. Hänen oli päästävä pinnalle. Maailma
hävisi, oli vain tiedon ja ymmärtämisen hurmio ja
mahtava näky: Maailma oli muuttuva, jokin muutos oli
tapahtuva, näin ei voinut jatkua! (SJIK, 30.)

Aarne on romaanissa se mies, jonka elämässä uusi nainen on
selkeimmin mukana. Uusi nainen liittyy Aarnen elämän
yhteiskunnalliseen muutokseen. Hän tapaa tytön kirjastossa
lukemassa. Romaanin solmuiseen eri tarinoiden yhteenliittymiseen
sopien tyttö on johtaja Sunnilan tytär, jonka Aarne lopuksi miltei
raiskaa. Uusi nainen ei sittenkään ollut Aarnen maailmaan kuuluva.

Romaanissa yksi henkilöistä on mieskirjailija. Kirjailijahenkilön
kaupunkidiskurssi liittää kokonaisvaltaisemmin kuin edellä
mainitsemani välähdykset romaanin spatiaalisen ja kronologisen
rakenteen yhteen. Kirjailija on enimmäkseen sisätiloissa puhuen
kaupungista sisältä päin ja joskus ikkunasta ulos katsoen, mutta
toisin kuin romaanin naiset, hän sisätiloissakin ollessaan on mukana
koko kaupungissa. Kaupunki on tässä puhunnassa olotila tai
elämäntapa paikan lisäksi. Kotona elämä on hyvin konkreettista:
kirjailija on naimisissa oleva mies, jolla on yksi tytär. Mutta toisaalta
kotona koetaan maailmoja syleileviä mielentiloja, jotka laajenevat
kaupunginkin ulkopuolelle ja ajallisesti menneeseen ja tulevaan.

Edessä ikkunan takana punaisessa tiiliseinässä
viisikymmentä vierasta ikkunaa. Jokaisen takana
kätkössä oma arkipäiväinen, naurettava salaisuutensa.
(SJIK, 61.)

Kivinen kaupunki elää ympärilläsi arkipäivää, tekee
kauppaa, laskee rahaa, valitsee lihaa, riitelee palkasta.



293

Polkee heikkoja, kadehtii väkeviä, syntyy, kuolee, tähtää
tulevaisuuteen ja pakenee menneisyyteen. (SJIK, 63.)

Paitsi kaupunkia, kirjailijahenkilö pohtii kirjallisuutta, romaania
ja sen kirjoittamista. Kirjat hänen hyllyssään vertautuvat kaupungin
katuihin, taloihin ja asukkaisiin ja toisaalta kirjailijan kumppaneihin:

Edessäsi viisikymmentä vierasta ikkunaa, takanasi koti ja
nuori vaimo ja lapsi, rinnallasi vartioimassa
kolmentuhannen kirjan viisaus ja tyhmyys.

Tunnet tämän kaupungin. Olet nähnyt sen talojen
nousevan, joka päivä näet räjähdyslaukausten louhivan
kallioita ja monet tornit ovat nousseet meren ja maan
rajalle sinun aikanasi. Tunnet nämä kadut, nuo seinät
kilpineen ja valokirjoituksineen ovat sinulle niin tutut,
ettet enää näe niitä ohikulkiessasi. (SJIK, 105.)

Kirjailijahenkilön kaupungissa ulkona on miehiä ja naisia, mutta
kollektiivisena joukkona. Kaupungin sisätilassa, omassa kodissaan,
hänellä on vaimo ja pieni tytär. Vaimo on perinteinen nainen, jossa
on ripaus modernia, mutta kirjailijan puhunnassa ei moderniutta
puhuta muuten kuin itsestään selvin kuvauksin. Hän on
kaupunkilainen kotirouva, jolla on kotiapulainen, eli hän voisi olla
Irene hiukan vanhempana. Kotitalousideologia kuulostaa näin
puhuttuna hiukan 1920-luvun Kotiliesien tarjoamalta mallilta, jossa
kaupunkilaisille sivistyneistön tytöille sallittiin hiukan avarammat
mahdollisuudet kotiäitinä olemiseen kuin työläis- tai
maalaistytöille479 Kirjailijan pohdinta sijoittuu pitkin romaania. Se
on yksi novellimaista teosta koossa pitävä ja siitä romaania tekevä
elementti. Tämän henkilön puhe saa myös erityistä painoarvoa tiedon
tuottajana kirjailijan ammatin ansiosta. Hän edustaa erikoisella
tavalla romaanissa ylintä tietoa, vaikka on kerronnan hierarkkisessa
tiedon tuottamisessa sen ylimmän kerroksen, kirjailijan alapuolella.
Lukijapaikalta hänen puheensa tuntuu olevan miltei teoksen tekijän
puhuntaa ja se saa näin auktoriteettia enemmän kuin muiden puhe.

Kirjailijahenkilön kaupunki on paitsi kollektiivinen ja
personoitunut myös ideatason tihentymä ja sellaisena miltei
personoitunut. Waltari kirjoittaa kulkien abstraktista konkreettiseen
ja päinvastoin. Kirjailija ei juuri koe reaalitasolla kaupunkiaan
kaduilla vaan kotona ja omalta pihaltaan käsin, josta kaupunki
laajenee ideatasolla äärettömäksi:

Pimeä pihamaa keskellä kaupungin jännittävän viidakon,
pimeä pihamaa, pieni koira ja pieni mies, joka sekunnin
on seisonut absoluuttisen rajalla (SJIK, 274).

479 Vehkalahti 2000, 157.
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Romaani sulkeutuu kirjailijahenkilön kokemaan kaupunkikuvaan,
jossa kirjailija on omaa pihaansa kauempana. Kun kaupunkiin
saapuva juna romaanin alussa nähtiin kaikkitietävän kertojan
näkökulmasta ja puhuttiin hänen äänellään, nähdään toinen
kaupunkiin tuleva juna romaanin lopussa kirjailijan ja kertojan
näkökulmasta ja se puhutaan molempien äänellä. Epäsuora esitys on
kuitenkin niin piilotettu, että lukija ei voi olla varma, kuka puhuu:

Sillä toinen tyhjä juna vyöryy äsken lähteneen paikalle ja
uudet, kiireiset ihmiset tunkeilevat matkalaukkuineen ja
tavaroineen iltakävelijäin toimettoman, vähitellen
harvenevan joukon lävitse. Muuan mies kääntyy
rautakaiteen vierestä ja lähtee menemään kotiinsa.
Huomenna on uusi työpäivä ja uusi tuska, uusi, kuluttava
palo sisimmässä, mutta niin on oleva, kun vajaata
sydäntä kalvaa jano absoluuttiseen ja pienen, virheellisen
ja heikon ihmisen sisimmässä liikahtaa ikuinen. (SJIK,
314.)

10.4 Naisen kaupunki, sairaalan nainen ja tyttö
kirjastossa

Useimmat romaanin nuoret naiset toimivat representoimassa eri
elämänvaiheissa oleville miehille jotakin puolta uudesta naisesta.
Johtaja Sunnila on hahmo, joka kokee useimmat uuden naisen puolet
näissä eri naisissa, mutta kertoja argumentoi vahvimmin ja
selkeimmin uutta naista vastaan hänen kauttaan. Johtaja Sunnilan
kertoma viesti naisesta on patriarkaalinen ja perinteinen. Naiseudessa
on tapahtunut jotakin, mutta entinen on parempi. Uusi kuitenkin
vaikuttaa ja jopa hiukan pelottaa. Uuden naisen kohdalla uusi jää
vanhan taakse piiloon, ja uudessa miehessä oleva moderni hiukan
pelottaa jopa johtaja Sunnilaa.

Johtaja Sunnila hymyili, hän jaksoi pysyä tyynenä,
vaikka poika ärsyttikin häntä. Hän koetti ajatella, että tuo
kaikki oli vain nuoruuden tavallista kapinamieltä ja
talttuisi pian. Eipähän mitään aktiivista voinut odottaa
nuoresta ihmisestä, ellei tämä koskaan tuntenut
kapinamieltä. Mutta hänen kätensä vapisi vähän
haarukkaa pidellessään ja hän tunsi olonsa kuumeiseksi.
(SJIK, 111.)

Sisar representoi uutta naista kolmella eri tavalla, kolmelle
miehelle: Veljelle, Aarnelle ja isälleen. Johtaja Sunnilalle hän on
tytär, jossa isä näkee nuoruuden hairahduksensa. Selkeämmin
nuoruuden rikosta edustavat Sunnilan ikkunasta näkemät, palloa
pelaavat nuoret naiset valkeine käsivarsineen.

Pidän romaanin merkittävänä viestinä sitä, että uusi nainen
vaietaan kokonaan selkeimmin romaanin pääteemaa, vanhan ja
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uuden elämänmuodon kohtaamista, puhuvan henkilön, maamiehen,
diskurssissa. Romaani ei keskustele uutta naista niin kuin
Appelsiininsiemen, vaan se puhuu uudesta naisesta kuin asiasta, joka
on jo käsitelty ja se puhuu uudesta naisesta kuin osa kerrallaan. Yksi
uuden naisen paikoista on sairaala, joka toisaalta taas on hyvin
perinteinen naisen paikka. Uusi nainen puhutaan kuolemaa tekevänä
neiti Sunnkvistina, ja hänessä uuden naisen piirteet ovat
hukkaanmenneitä tai huvittavia. Hän on ylijäämäinen, yksinäinen
nainen.480 Sairaala on tila, jossa henkilöt esitellään Waltarin paljon
käyttämällä kirjoitustavalla: vastakohtina. Vanhaneiti Sunnkvistin
maailma ja pienen, sairaalassa toipuvan pojan, Erkin, maailma ovat
toistensa täydellisiä vastakohtia. Heidän kaupunkitilansa kuvataan
myös vastakohtina. Neiti Sunnkvistin kaupunki on supistunut
sairaalan sängyksi ja ajanvieteromaaniksi. Hän tulee tarinaan vasta
sitten, kun sairaalassa on kuvattu pientä poikaa, Erkkiä, joka on
uutta, tulevaa sukupolvea. Pojan yhteydessä kertomukseen tulee
myös itsenäinen, työtä tekevä, naimaton nainen: hoitajatar. Poika on
vielä niin nuori, että hänen yhteydessään nainen on diskursoitu
perinteiseksi, hoivaavaksi. Nainen on Erkille äiti tai hoitajatar. Erkin
paikkoja ovat enimmäkseen perinteiset naisten paikat, sairaala ja
koti, mutta hänen näkökulmastaan puhutaan Helsinki myös kerran
kuin koko romaanin mottona. Erkki onkin romaanin uusi sukupolvi.
Hän on sairautensa takia vapaa ja hän vaeltelee kaupungissa. Hän
kokee Helsingin kaupunkina, osana maailmaa ja maapalloa.

Oli ihmeellistä kävellä vierasta, matalaa katua. Oli
ihmeellistä olla vapaa ja vastuuton. Oli ihmeellistä, ettei
tarvinnut mennä kouluun. Hän käveli Helsingin katua
ympärillään sata muuta katua ja hän oli pieni
helsinkiläispoika ja Helsinki oli Suomessa ja Suomi oli
Euroopassa ja Eurooppa oli maanosa maailmassa ja
kaikissa maailman kaupungeissa käveli pieniä poikia
pitkin vieraita katuja, poikia, hänen kaltaisiaan, ja kivi- ja
puu- ja tiiliseinät puhkesivat elämään heille. Ja maailma
oli vain rajallinen pallo kylmässä avaruudessa ja kuu
kiersi sitä uskollisesti, koskaan kyllästymättä, ja se itse
kiersi äitiään aurinkoa, jonka kyljestä se oli syntynyt.
(SJIK, 125, 126.)

Sairaalan virkanaisen kohdalla puhutaan kaupungista aivan
päinvastaisella tavalla. Kaupunki tilana kerrotaan kerran ohimennen
niin, että mainitaan jopa kadunnimi. Hoitajatar on vaihtamassa
työpaikkaa ja saa puhelimessa uuden työpaikkansa osoitteen. Hänen
kaupunkinsa on siis muutakin kuin perinteisen naisen koti. Pienen
jakson verran kertoja puhuu jopa hänen tunteistaan ja
tulevaisuudestaan KHD:ssa. Hoitajatar on kuitenkin tekstin

480 Ks. Roberts 1994, 6.
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kokonaisuudessa varsin mitätön sivuhenkilö ja näinkin uusi nainen
marginalisoituu. Hoitajatar on ylijäämänainen kuten neiti Sunnkvist.

Toinen uusi nainen kohdataan niin ikään sisätiloissa: nuori mies
kohtaa tytön pääkirjaston lukusalissa. ”Tyttö kävi yhteiskoulua” ja
hänen mielestään ”lainakirjaston kirjat olivat inhottavia tahmeine
kansineen” (SJIK, 78). Tyttö esittäytyy myös toisena uutena naisena:
hänen isänsä on tehtaanomistaja Sunnila, eikä hän ollut tottunut
rasvatahraisiin, likaisiin kirjoihin, joiden välistä ”joskus saattoi
tipahtaa lude” (SJIK, 78). Koulun esitelmää varten kuitenkin
tarvitaan hakuteoksia, ja tyttö on tullut kirjastoon, jossa hän toverinsa
kanssa käyttäytyy kuten herrastyttö sopottaen ja naureskellen. Tyttö
rikkoo molempien maailmojen sääntöjä ja muistuttaa siten Ireneä,
mutta hän on tekstin kerronnassa hiljaisempi, perinteisempi ja
varovaisempi kuin Appelsiininsiemenen ajoittain hyvin
reipasotteinen uusi nainen. Hänen uusi naiseutensa ärsyttää suoraan
eikä sitä pohdiskella eri näkökulmista. Ikiaikainen naiseus uudeksi
naiseksi puettuna ihastuttaa nuorta miestä: ”Silloin katse oli osunut
häneen, kapean, puhtaan tytön kirkas katse” (SJIK, 78). Tyttö on
”outo” ja ”hän osasi kuunnella” (SJIK, 79). ”Hän ei ollut tyhmä. Hän
ei ollut pelkuri” (SJIK, 79).

Tytön kaupunkitila laajenee yhdessä miehen ja toisen nuoren
naisen kanssa. He lähtevät kolmisin kirjastosta ”ulos pakkasyöhön”
(SJIK, 79). Tyttö liikkuu myöhemmin Aarnen kanssa myös satama-
alueella, mutta hänen kaupunkinsa kuvataan Aarnen kautta. Aarne
vie tytön jopa kahvilaan. Appelsiininsiemenen Irenehän kävi
kahviloissa tyttöystäviensä kanssa. Kahvila oli
Appelsiininsiemenessä ennen muuta naisten paikka. Aarnen
epäsuorassa esityksessä, johon sotkeentuu myös tytön epäsuora
esitys, todetaan, että kahvilassa käynti tarkoitti epäonnistunutta iltaa.

Gramofoni soi kahvilassa, kaverit ja heidän tyttönsä
katselivat paheksuvasti hänen tyttöään ja tämä tunsi
olonsa kiusaantuneeksi, vaikka yrittikin vakuutella, että
paikka oli oikein mielenkiintoinen ja jännittävä. (SJIK,
80.)

Kahvilassakin ollaan miehen näkökulmasta, vaikka se koetaan
naisen paikaksi. Tila laajenee äärettömäksi abstraktioksi, jossa ”ei
kukaan” on mies.

Kukaan ei voinut rikkoa väriään eikä murtaa rajojaan.
Hän oli oppinut sen. Hekin saattoivat tavata vain salaa,
pimeillä kaduilla ja autiossa rannassa. Ihmisen määrä oli
hakea kaltaistaan ja tarttua kaltaiseensa. (SJIK, 80.)

Pimeillä kaduilla tyttö ja Aarne sitten tapailevat. Kadut ja puistot
ovat tässäkin romaanissa kunnon tytölle vaarallista tilaa. Sisar
ajautuu ulos kadulle asti yhdessä Aarnen kanssa, mutta tulee miltei
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raiskatuksi. Kaisaniemessä Sisar pelkää jo ja pojan ”epätoivo
voittaa” (SJIK, 276), hän käy käsiksi tyttöön, ”pakottaa tuon
koskemattoman suun avautumaan, sivelee häpeämättömästi hänen
selkäänsä, tunkee polvensa noiden hentojen polvien väliin” (SJIK,
276).

Tyttö tulee kerrottua myös isänsä, johtaja Sunnilan, äänellä.
Miesten puhunnat kohtaavat omituisella tavalla, kun ”tyttö”, ”tytär”,
pyytää isäänsä ottamaan tehtaalle töihin Aarnen, jota hän nimittää
ystävänsä Maija-Leenan tuttavaksi. Maija-Leenan avulla tyttären
uusi naiseus jää vielä isältä piiloon. Tai ehkä isä sijoittaa uutta
naiseutta tyttäreensäkin, mutta ”leikkiä laskien poskissa konjakin
punerrusta” hän saarnaa uuden sukupolven naisen ja miehen
toveruudesta:

”Ja se toveruus tarkoittaa nykyään mitä?” sanoi isä
leikkiä laskien poskissa konjakin punerrusta.
”Kummallisen epäsovinnaista väkeä, te uudet nuoret.
Ettekö voisi tyytyä toisiinne niin kuin mekin ennen:
Onko erikoisen vitsikästä hakea käsiinsä joku sotaväestä
päässyt, kansakoulun käynyt koneharjoittelija. Eihän siitä
kuitenkaan tule mitään. Kasvatus, kotiolot,
varallisuussuhde, sivistystaso ovat kuitenkin sellainen
juopa, että sen voi ylittää vain — hm — no, sinä tietysti
ymmärrät sen, tehän tiedätte kaikki, mutta älkäämme
loukatko äidin korvia”. (SJIK, 113.)

Konservatiivisin asenne puhutaan miehen suulla naisen,
perheenäidin, ajatuksiin.

Traagisimmillaan miesten kokemat nuoren naisen hahmot, joita
Sisar, tyttö, tytär, representoi, ovat silloin, kun ne lopullisesti
kohtaavat nuoren naisen raiskauksessa. Sisar edustaa kummallekin
miehelle nuoruuden voimassa tehtyä väkivaltaa, joka kohdistuu
nuoreen naiseen. Molemmilla uhreilla, niin johtaja Sunnilan
nuoruudessaan raiskaamalla itävaltalaistytöllä, kuin Aarnen
raiskausyrityksen kohteeksi joutuneella johtajan tyttärellä, on
”solakat, valkoiset jäsenet” (SJIK, 190). Nuoret, pihalla palloa
pelaavat naiset, joita johtaja Sunnila katselee ikkunasta, saavat hänet
ajattelemaan sekä tytärtään että raiskattua itävaltalaistyttöä
nuoruudessaan ja huolestumaan tyttären tulevaisuudesta. Tytär
näyttäytyy tämän näyn edessä isälle uuden sukupolven edustajana.
Tämän romaanin esitystapaan ei kuulu se, että tytär olisi reaalisesti
isänsä häntä katsellessa uusi nainen tai että tytär puhuisi isälleen kuin
uusi nainen. Hän representoituu uudeksi naiseksi isälleen
monimutkaisesti monen eri hahmon kautta. Ja toisaalta isä
ajatuksissaan näkee tyttären tulevaisuudessa juuri niin
konservatiivisissa puitteissa kuin hän itse haluaa. Uuden sukupolven
naisen raiskauksessa on sisäänrakennettuna nationalistinen,



298

patriarkaalinen retoriikka. Nuoren naisen ruumis on uhka perinteistä
järjestystä ja kansakuntaa uusintavalle naisruumiille ja miehelle.
Tämä uhka pitää hävittää, nuori nainen raiskataan. Johtaja Sunnilan
tytär miltei raiskataan. Näin hän ehkä asettuu paikoilleen,
nationalistiseksi ja hyveelliseksi naisruumiiksi, jonka paikka on koti
ja avioliitto eikä kaupungin kadut.481

Rikas mies katseli ikkunasta. Ensin hän ei sanottavasti
kiinnittänyt huomiota tyttöihin. Hän viipyi yhä omissa
voitonvarmoissa, kylläisissä, vähän huumautuneissa
ajatuksissaan. Nuo nuoret ihmiset saivat kuitenkin hänet
ajattelemaan lapsiaan ja vähäinen tyytymättömyyden
väre sekaantui sopusointuiseen olotilaan.

Ne olivat uutta sukupolvea ja hänelle vieraat. Mutta
molemmissa oli rotua ja myös karaktäärin itu. Muutaman
vuoden kuluttua tytär olisi muuan kivi hänen
rakennuksessaan. Vuosi ulkomailla ehkä, sitten kutsuja ja
juhlia, mahdollisimman väljä piiri tutustumista ja
tilaisuuden etsimistä varten. Sopiva avioliitto oli omiaan
vahvistamaan kaikupohjaa. (SJIK, 151.)

Nainen ei Surun ja ilon kaupungissa puhu itse uutena naisena, ja
miehen puhumana uusi nainen traagisen kohdattuaan vähitellen
vaikenee. Sisar vaikenee uutena naisena ennen kuin on puhunutkaan.
Maamies palaa takaisin kotiinsa. Arvomaailma palautuu entiselleen.
Vanhaneiti Sunnkvist kuolee, kun hoitajatar on lukenut viimeisen
rivin ajanvieteromaanista. Pidän merkittävänä kirjailijan puhuntana
sitä, että hän vakavammin otettavassa kaupunkiromaanissaan sysää
uuden naisen marginaaliin. Kirjailija puhuu hänestä vähän ja hän
puhuu yhden figuurin, ylijäämänaisen, kuolemaan
ajanvietekirjallisuutta lukien.

Teoksen illokuutiona on vakava mimeettisyys ja vaikutus lukijaan
on sen mukainen. Merkityssisältö on jotenkin uskottava, mutta se jää
sittenkin tulkittavaksi ja tulkitaan eri aikoina eri tavalla. Nainen
asetetaan perinteiselle paikalleen vakavasti puhuen ja myyttisen
tason tuoman arvovallan avulla. Uusi nainen katoaa, mutta jäljelle
jää kaupunkiinkin ikuinen nainen kaupungin kivitalon vertautuessa
naisen ruumiiseen.

Puhun seuraavassa luvussa lyhyesti siitä, miten Waltari varsin
kevyesti, mutta toisaalta lopullisesti, marginalisoi uuden naisen
sijoittamalla ilmiön viihderomaaniin. Julkaisemalla romaanin
salanimellä hän kertoo, että ilmiö on sysätty syrjään kirjailija
Waltarin puhumana.

481 Melkas 2006, 209-211.
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11 KIRJAILIJAN VIIHTEEKSI
MARGINALISOIMA UUSI
NAINEN: nykyaikainen,
sielullisesti kehittynyt, mutta
kevättylsä tyttö

Mika Waltarin Appelsiininsiemenestä tuli aikansa kohukirja, ja jo
tätä ennen Waltari oli reippaasti osallistunut 1930-luvun kirjallisiin
taisteluihin, joita osaltaan käynnistivät hänen omat teoksensa.
Appelsiininsiemen oli ”sivulukugoljattina”482 Paavolaisen
Suursiivous-pamfletin toinen päämaali ja jopa ärsytyksen laukaisija
Markku Envallin mielestä483. Paavolainen puhuu teoksessaan
Waltarin romaanista omalla ristiriitaisella tavallaan. Hän myöntää,
että Waltarin suurin taito on kuvata ensimmäistä eroottista
värähdystä ja siksi onnistuukin hän todella hyvin kuvatessaan aivan
nuorten ihmisten, Kain ja Elsan, rakkauselämää484. Paavolainen
toteaa edelleen:

Waltarin on omalla pintapuolisella tavallaan onnistunut
koskettaa ”ajan hermoa”, sitä todistaa parhaiten se
suunnaton suosio, jota hän juuri etupäässä nuorison
keskuudessa nauttii.485

Appelsiininsiemen herätti suuressa lukevassa yleisössä
närkästystä juuri uuden polven elämän kuvauksillaan, niin viattomia
ja peiteltyjä kuin ne olivatkin. Panu Rajalan mielestä pahinta
aikalaisille oli nuorten seksuaalielämän kuvaus, esiaviolliset
rakkauskokemukset ja abortti vaikkakin vain ajatuksissa
häivähtäneenä.486 Tekijänimellä M. Ritvala Waltari osallistui vuonna
1938 vielä kerran keskusteluun uudesta naisesta heittäen
paradoksaalisesti kaiken ylösalaisin. Waltari lopetti puheensa uudesta
naisesta ilmaisten, että nyt asiasta puhuu joku muu ja aivan eri
tasolla. Romaani julkaistiin salanimellä M. Ritvala ja se oli
koominen viihteellinen romaani, jonka alaotsikkona oli Vakava
ajanvieteromaani. Toisto toisessa kontekstissa on aina merkki erosta

482 Paavolainen 1932, 14.
483 Ks. myös Envall 1994, 29.
484 Paavolainen 1932, 116, 117.
485 Emt., 117.
486 Rajala 2008, 228, 229.
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ja siten myös muutoksesta, toteaa Kukku Melkas. Ilmaisun
sijoittaminen uuteen kontekstiin muodostaa ilmaisun voiman.487 Uusi
nainen tuli näin marginalisoitua Mika Waltarin puheena ja jälleen
kerran moninkertaisesti. Vakava marginalisoiminen Surun ja ilon
kaupungissa sai alleviivauksen, kun Waltari puhui ilmiön
koomiseksi.

Ihmeellinen Joosef -romaani rakentuu Waltarille ominaisella
tavalla: kokemuksiaan kommentoivan minäkertojan kerronnan ja
dialogin vuorottelulla. Päähenkilö on nuori helsinkiläisnainen, ja hän
on romaanin minäkertoja. Nainen minäkertojana on hyvin
harvinainen Waltarin teksteissä. Tämä nuori nainen on paitsi oman
tarinansa ironinen kommentoija myös melkein sankari. Hän ei ole
kertomuksen alkupuolella passiivinen sankarin kohde, vaan hän
tuntuu tekevän itse seikkailumatkaa kohteenaan nuori mies.
Romaanin spatiaalisen rakenteen loppuessa lukijan on kuitenkin
todettava, että tytön sankaruus oli vain moninkertaista ironiaa.
Vanhempi minäkertoja tulee kääntäneeksi asiat vastakohdikseen,
mutta koska hän tekee sen ironian keinoin, lukijan vastuulle jää,
mihin hän uskoo.

Tämä nuori nainen nimeää näennäisesti itse itsensä siksi mikä on.
Tyttö nimeää itsensä ensin kertomuksen kertojaksi varsin ironisessa
valossa. Itseironia ei ole yhdeksäntoistavuotiaan nuoren naisen
puhetta. Näin hän tulee nimenneeksi myös kertojan itseään
vanhemmaksi:

Ja koska tämä teos ei missään nimessä tule olemaan
mikään pinnallinen ajanvieteromaani, vaan nykyaikaisen,
sielullisesti kehittyneen tytön vakava tunnustusromaani
(IJ, 5).

Nuori Karin kertoo olevansa ”kypsynyt ajattelemattomasta
tytöstä hillityksi, viileäksi naiseksi, joka resignoituneesti tarkastelee
asioita ja ihmisiä ja elää päivän kerrassaan enää liikoja odottelematta
niin sanotulta Elämältä” (IJ, 6). Karin käy kertoen läpi uuden naisen
ja sukupolven elämäntapoja. Kuvattuaan lyhyesti ja ironisesti isän,
papan, joka on ”heikko” tyttäreen nähden ja Toivon, veljen, Karin
kuvaa Helsingin kahvilaelämää niin kuin nuori polvi sen kokee:

Kevään varmin merkki on se, että siirrytään Fazerilta
Kappeliin ja Grandista Kaivohuoneelle (IJ, 9).

Niin, tietysti tuollainen elämä on järjetöntä ja typerää ja
tarkoituksetonta, mutta neuvohan meille jotain parempaa.
Meitä on tyttöjä ja nuorukaisia, jotka emme ole keksineet
muuta elämänmuotoa tai ainakaan emme kykene
löytämään parempaa elämänmuotoa, vaikka kenties aina

487 Melkas 2006, 24.
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jokunen joskus tekee haparoivan yrityksen siihen
suuntaan ja häviää muutamiksi päiviksi joukosta.
Tunnemme kaikki toisemme ja nyökäyttelemme
sivumennen kahvilapöydästä toiseen ja muodostamme
pienempiä suljettuja ryhmiä, joiden jäsenet vaihtelevat
hitaasti erilaisten ystävyyksien, riitojen ja flirttien
mukaan. (IJ, 10.)

Tyttö nimeytyy aluksi kertojana ja hänen idiolektinsä on vankka
kirjakieli, eikä Helsingin slangisanoja vilahtele puheessa niin kuin
Irenen eläytymisesityksissä. Kertojan puhe kuulostaa vanhemman
kertojan puheelta: hän ei käytä slangia eikä juuri huudahtele, vaan
arvioi ironisesti nuoremman minänsä kokemuksia niistä kertoessaan.
Dialogeissa Karinkin puhuu usein huudahdellen ja näissä
huudahduksissa on hiukan ei-kirjakielistä idiolektiä: ”Äsh”. Kertoja
tulee arvioineeksi alusta lähtien nuoren naisen kohtaamat uuden
naisen figuurit ja ne asetetaan nuoruuden kypsymättömyyden tiliin.
Tekstin kevyt tyyli yhdistyneenä vanhemman ja viisaamman kertojan
ironiaan: tapaan tuoda vastakkainen merkitys rinnalle tekee
kohtaamiset kovin koomisiksi. Tämä tekniikka tuo kertomuksen
relevanssia heti mukaan tekstiin. Näin esitetään uuden naisen ehkä
uhkaavin tila: vapaa erotiikka. Karin on se, mihin kirjailija Waltari
päätyy naisen eroottisen vapauden suhteen. Irene sijoittuu tässä
arvioinnissa vielä pohdiskelun kohdalle. Waltari käyttää retorisena
keinona humoristista toistoa kirjoittaessaan Ihmeellisessä Joosefissa
uudesta naisesta kaiken sen, minkä on jo kertonut aikaisemmin
Suuressa illusionissa ja Appelsiininsiemenessä. Karin on Caritaksen,
ihanan kapinoitsijan, koominen vastine, antiteesi ja toisto.

Olkoon! Päätin kirjoittaessani olla rehellinen! Ja
myönnän, että tähän asti en oikeastaan ole ollut
rehellinen, vaan olen kiertänyt asiaa ja aivan kuin
voittanut aikaa päästäkseni kertomasta noita ikäviä
asioita, joita kerta kaikkiaan en tahdo muistella. Niistä
kertominen on ikään kuin hidasta hampaan kiskomista
suusta, kun kuoletus on ollut epätäydellinen. Vaikka
rehellisesti voinkin vakuuttaa, että kuoletus on ollut
täydellinen. Tulee vain kuin tympeä maku suuhun.
Juttuja on kolme. (IJ, 12.)

Näin ei kukaan nuori tyttö puhu omista rakkausjutuistaan, vaan
tässä on äänessä vanhempi, patriarkaalinen, konservatiivinen kertoja,
joka ilmaisee arvionsa ja päätöksen eli kertomuksen opetuksen.
Karinillakin on kokemus vanhemmasta miehestä: ”Mies oli majuri ja
kai noin neljänkymmenen” (IJ, 14). Kertojan äänellä todetaan.
”Jälkeenpäin ihmettelen, miten oikeastaan saatoin olla niin
anteeksiantamattoman lumoutunut ja höperö” (IJ, 14).
Appelsiininsiemenen kertojan eräänä argumenttina oli kannanotto
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autoihin: auto on moderni symboli, mutta sillä ei ole myyttistä,
ikuista sanomaa. Auton arvo vähenee myös siksi, että sitä ajaa
nainen. Kirjailija allekirjoittaa Appelsiininsiemenen kertojan
arvioinnin sijoittamalla samoja motiiveja käsittelevään
viihderomaaniinsa miehen, joka ei kerta kaikkiaan välitä autoista,
mutta johon romaanin sankaritar rakastuu, vaikka itse on Buickia
ajava nainen ja sellaisena harvinainen Waltarin teksteissä.
Automerkki on sama kuin Appelsiininsiemenessä ja Vihreässä
hatussa. Joosef on älykkö ja lausuu ajan ja Mika Waltarin totuuksia:
”Kannatan Corbusier`ta, joka sanoo, että kaikki, mikä on
tarkoituksenmukaista, on myös kaunista” (IJ, 61). Joosef tuntee vain
”vähän automerkkejä ja siltä hän näyttääkin” (IJ, 28), mutta
”valmistelee väitöskirjaa filosofian alalta” (IJ, 27).

Waltarin teksti rakentuu tässä johdonmukaisesti: koska Karin
Lauraeus on sankari, tai ainakin lähes sankari, hän ajaa autoa. Hän
päättää ”lähteä seikkailemaan” (IJ, 50). Maisteri Huttunen, jolla ”oli
ohut, avuton kaula ja silmälasit — joka jatkoi opintojaan eikä
tiennyt, missä piti käsiään, ja jonka hatun hikinauha oli tahrainen”,
herättää sankarittaressa ”jonkinlaista äidillistä huolenpidon tarvetta”
(IJ, 51). Tyttö ”käski järjestää Buickimme oven eteen” ja ”kello oli
noin viittä yli, kun hän pysähdytti auton ja sijoitti sen katukäytävän
viereen ”muiden autojen joukkoon” (IJ, 51). Tähän automatkaan ei
sisälly eroottista latausta niin kuin aikaisempiin Waltarin teksteihin,
mutta autossa nämäkin nuoret ovat ensimmäistä kertaa kahden ja
”outoa seikkailun riemua” sykki tytön sydän (IJ, 53). Mies määrää,
minne ajetaan: silloin kun mies ajaa, hän ei kysy naiselta, minne
ajetaan. Joosef Huttunen on kuitenkin hyvin käyttäytyvä, filosofinen,
hajamielinen mies, pinnallisesti lukien hyvin ei-patriarkaalinen
maskuliini, ja hän esittää määräyksensäkin peitetyn varovaisesti,
kuin kysyen, minäkertojan mukaan ”nöyrästi”: ”Ellei teillä ole
mitään sitä vastaan, niin ehdottaisin, että ajamme Eläintarhaan” (IJ,
53).

Kun Eläintarhaa on kierretty niin kauan, että ”vaativainen Joosef
ilmaisi olevansa tyytyväinen” (IJ, 55), Karin kysyy, minne ajetaan ja
Joosef määräsi hänet ohjaamaan kaupunginmuseon eteen.
Kaupunginmuseoon tutustumisen jälkeen Joosef ”kuiskasi
värisevällä äänellä”, että hän voisi kutsua Karinin boksiinsakin,
”mutta siellä on vähän huono siivo” (IJ, 56). Autoretki päättyy
Joosefin kotiin, joka ei rinnastu mihinkään Appelsiininsiemen-
romaanin kotiin. Autoretken kohteena Eläintarha tuntuu saavan
samoja merkityksiä kuin Appelsiininsiemen-romaanissa, vaikka
nämä tekstit ovatkin niin erilaisia sävyltään ja tyyliltään. Kirjailija
viestii samoja asioita erilaisissa muodoissa, kuten hän tekee läpi
koko tuotantonsa. Vakavassa viihderomaanissa Ihmeellinen Joosef
tehdään myös autobussimatka, joka sekin on teoksen
metaforarakenteessa hyvin samansuuntainen kuin Appelsiininsiemen-
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romaanissa. Ensin sankaritar tekee ystäväjoukkonsa kanssa
autoretken Tampereelle. Tämä autoretki oli alkuun ”sellainen kuin ne
aina ovat” (IJ, 124).

Rusketuimme, ajoimme pari kertaa ojaan, söimme
säilykepurkeista ja pysähdyimme illoiksi aina jonnekin,
missä oli tilaisuus tanssia tai haastatella jotakin tuttavaa
(IJ, 124).

Automatkassa on samaa kuin autobussimatkassa, jonka Irene teki
Kesäniemessä. Ja matka onkin askel seuraavaan: bussimatkaan.
Joukko saapuu kaksi päivää ennen juhannusta Tampereelle, jossa
Karin lähtee yksinään kävelemään ”aivan suunnitelmatta ja
tarkoituksetta” (IJ, 125), joutuen linja-autoasemalle, jossa hän näkee
tutun nimen.

Jos halusin, saatoin ajaa Laurilan tienhaaraan, ja sieltä oli
vain kilometrin verran käveltävää. Ja bussi lähti
seitsemältä aamulla (125).

Tyttö on tässä porukalla pitämässä hauskaa ja tanssimassa, ja
häntä vetää bussimatkalle aivan päinvastainen tarve kuin Ireneä
Kesäniemessä: tarve päästä irti ystäväporukasta. Toisaalta tarve on
sama kuin Irenellä: eroottinen kaipaus johonkin, mitä ei vielä tunne.
Maalla, Laurilassa, on kotiopettajaksi palkattuna ihmeellinen Joosef,
johon Karin tuntee vetoa. Koska automatkat, jopa itse Buickia
ohjaten, ovat tälle uudelle naiselle kovin tuttuja, on bussimatkassa
sinänsä seikkailun tuntua. Tässä mielessä Karin on paljonkin
edeltäjäänsä, Ireneä modernimpi. Bussimatkaa ei kuvata, tärkeätä on
perille pääsy.

Ja joka tapauksessa oli hiukan seikkailun makua tuossa,
että kesken kaiken mitään ennakolta ilmoittamatta
hävisin, nousin bussiin ja kenenkään minua odottamatta
yllätin Laurilan (IJ, 126).

Karin kerrotaan enemmän uuden naisen näköiseksi kuin Caritas
tai Irene, mutta huumorin retoriikalla Karinin sankaruus ja uusi
naiseus mitätöidään. Karin tekee uimamatkankin, mutta sankareina
ovat kuitenkin uimassa olevat nuoret miehet, ennen muita Joosef,
joka alkuun nimettiin lähinnä huvittavaksi antisankariksi. Joosef
myös pelastaa Karinin, ainakin nimellisesti. Uimataito oli muuan
niistä asioista, joista Karin oli ylpeä, mutta hänen rohkea matkansa
päättyy kuten kaikki muutkin hänen tekemänsä seikkailumatkan osat,
minäkertojan ironiaan

”Kaarina, älä mene liian kauas”, kuului rannalta Toivon
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varoittava ääni488. Nauroin ja paransin vauhtia.

”Karin, teidän on heti tultava takaisin tai minä haen
teidät!” Se oli Joosef.

”Herra on hyvä vain!” — Käännyin selin kellumaan
nähdäkseni intiaanien toimenpiteet. He ottivat molemmat
vauhtia rannalta ja molskahtivat jymisten veteen. Sileä
hylkeenpää lähestyi minua ihmeteltävää vauhtia,
käsivarret kohoilivat vuorotellen halkovin vedoin. Toivo
jäi jälkeen jo ensi metreillä.

Olin niin hämmästynyt, että vajosin ja sain suuni täyteen
vettä. Sillä en unissakaan olisi arvannut, että Joosef
omaisi joitakin ruumiillisia taitoja. Hänen kömpelöt
eleensä ja arasteleva käyntitapansa todistivat mielestäni,
ettei hän kyennyt hallitsemaan ruumistaan. Mutta nyt
minua lähestyi peloittavaa vauhtia kouliintunut uimari.
— Käännyin kiireesti, mutta en ehtinyt päästä vauhtiin,
kun jo Joosefin pää ilmestyi huohottaen rinnalleni.
Ponnistelin eteenpäin kaikin voimin, mutta harvoin,
huolettomin liikkein Joosef pysyi koko ajan rinnallani.
Minua alkoi väsyttää ja luovuin ponnistuksistani. (IJ,
148.)

Poikkeuksellista Waltarin muihin teksteihin nähden on se, että
tässä uivat sekä nainen että mies. Tässä mielessä naisessa on ainakin
hiukan sankaria, mutta hän ei ole sitä yksin, vaan tarvitsee siihen
miestä.

Tässä romaanissa myös ruumiinkulttuuri tulee käsiteltyä
tarkemmin kuin muissa Helsinki-romaaneissa. Vaaskivi puhuu
saksalaisesta alastomuuskulttuurista, joka ulotti ilmaparannuksen
sekä ruumiin että sielun alueelle ja joka syntyi vuosisataisen
ruumiinkieltämisen reaktiona, ”ja riistäessään väärän teeskentelyn
verhot fyysillisen kauneuden edestä se tahtoi samalla karkoittaa ne
epäterveelliset ihanteet, joita 1800-luvun hämärämoraali oli pitänyt
kunniassa”.489 Joosefin ansiosta uimaranta, jonne Karin lähtee
uimaan ensimmäisenä päivänään maalla, on ”täynnä eri-ikäisiä ja
kokoisia pojan veijareita, jotka olivat paahtuneet mustanruskeiksi ja
joilla ilmeisesti oli sanomattoman hauskaa” (IJ, 129). Sen sijaan
useimmilla heillä ei ollut uimapukua, mikä hermostutti kovasti
nuorta naista, joka tuota ”rosvojoukkoa” (IJ, 130) katseli. Tämän
rosvojoukon päällikkö oli Joosef, joka ilmestyy myöhemmin samana
päivänä Karinin eteen niin kuin mustanruskeaksi paahtuneen
poikajoukon komentajalle sopiikin:

488 Toivo tosiaan nimeää Karinin suomalaisittain Kaarinaksi.
489 Vaaskivi 1938, 74.
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Voin vilpittömästi sanoa, että tunsin Joosefin vain
silmälaseista ja pään asennosta. Hänellä oli jalassa
likaiset voimisteluhousut, joissa oli multaa, olkia ja
navetanjätteitä. Tuskinpa hurjimmallakaan
mielikuvituksella varustettu ihminen olisi uskaltanut
väittää, että niitä oli joskus silitetty. Housut ulottuivat
puolisääreen, mutta sukkia en nähnyt. Avokaulainen paita
oli selästä revennyt, arvattavasti muisto piikkilanka-aidan
alta ryömimisestä, ja ruskea iho pilkotti halkeamasta. (IJ,
133.)

Humoristisin retorisin keinoin nimetään myös maisteri Joosef
Huttunen, josta sitten tulee Karinin rakkauden kohde ja lopulta
sulhanen. Hänessä Waltari myös kuittaa nuoruuden
seikkailijasankarin paradoksin keinoin. Mies näyttäytyy aluksi
antisankarina, likinäköisenä nahjuksena, Karinin ollessa muka
sankari, mutta näin ironian keinoin hyläten kirjaimellisen
merkityksen ja tuoden vaihtoehtoisia tulkintoja490 kirjailija jättää
tulkinnan lukijalle. Karin toteaa kertomuksen lopuksi, että Joosef on
”suuri ja hyvä ihminen” (IJ, 211). Joosef on pitkin kertomusta
osoittautunut aivan kirjaimellisestikin sankariksi, vaikka nahjuksen
ulkonäkö silmälaseineen säilyy.

Kertomuksen orientaatiota ja komplikaatiota on vaikea lukea
kaiken ironian alta. Koko tekstin liioitellun humoristinen retoriikka
viestii siitä, että uusi nainen -ilmiö on vakavasti otettuna käsitelty
muissa teksteissä ja liioitellun naurettavuuden kautta se
marginalisoidaan kirjailijan puheena. Se tulee myös marginalisoitua
siksi, että kirjailija Waltari käyttää salanimeä M. Ritvala. Teoksen
illokuutioksi jää humoristinen, mimeettinen sävy ja sen perlokuutio
on voimakas, naiivi huvittavuus ja uusi nainen -motiivin
marginalisointi. Kuten totesin aikaisemmin Aristoteleeseen vedoten,
argumentaatio ei tapahdu tyhjiössä, vaan siinä oletetaan tietynlainen
suhde puhujan ja kuulijan välille. Waltari on toisaalta käyttämällä
huumoria osoittanut erityisen suurta luottamuksenosoitusta lukijaa
kohtaan. Kirjailijalla on ainakin hyväksyvä sisäislukija.491

490 Ks. Blomstedt 2003, 166.
491Tekstistä abstrahoitava hypoteettinen lukijahahmo, Hosiaisluoma 2003, 848,

ks. myös Eräsaari 2006, 80.
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12 LOPUKSI
Kirjailijan ammattiin kuuluu osallistua kirjoituksillaan ajan

ilmiöihin. Waltari on ollut ennen muuta fiktion tekijä, vaikka hän
kirjoittikin ansaitsemistarkoituksessa myös tilaustöitä. Nekin
kuitenkin yleensä olivat sepitteitä, kuten esimerkiksi hänen
varsinainen esikoisromaaninsa, Jumalaa paossa (1925). Waltarin
metodina oli tuoda asia monesta eri näkökulmasta valaistuna ja
tämän hän teki toistaen. Hän toisti joko samaa figuuria, samaa
myyttiä tai samaa motiivia teoksessa tai eri teoksissa. Läpi
tuotantonsa hän teki näitä molempia. Tämä teki Waltarista ilmiön.
Hän oli mitan ylittäjä sekä määrällisesti että luovuuden normaalit
kehykset rikkovana ja hänen kohtalonaan oli johtuen juuri tästä
ilmiömäisestä taituruudesta saada osakseen ääretöntä kiitosta ja yhtä
ääretöntä moitetta. Markku Envall toteaakin, että palvojat ja
arvonkiistäjät synnyttävät tällaisten kehyksiä rikkovien jättiläisten
kohdalla toisensa ja pitävät toisensa tasapainossa. Syntyy kultti ja
vastakultti.492 On kuin tässä olisi toiminut myös Waltarin
kirjoitustapa.

Waltari on lukijoitten keskuudessa nähty nerokkaana
nimenomaan historiallisten romaanien, ennen muita Sinuhe
egyptiläisen, kirjoittajana ja tutkijat ovat pitäneet tuotannon parhaana
osana hänen pienoisromaanejaan.493 Itse kiinnostuin tutkijana hänen
tekstiensä esteettisestä struktuurista, tuosta teesin ja antiteesin
jatkuvasta kaleidoskooppimaisesta kuvaamisesta teoksissa ja siitä,
että hän tuotti tuota ristiriitaa tai toisaalta sopusointua myös eri
kirjallisuudenlajien avulla. Hän oli vakava kirjailija ja viihdekirjailija
tuoden samoja figuureja, motiiveja ja rakenteita molempiin lajeihin.

Uusi nainen aiheena avautui minulle tekemäni lisensiaatintyön
myötä. Edellisen tutkimukseni tuloksena oli havainto siitä, että
Waltari kuvasi läpi koko tuotantonsa miehen ja naisen suhdetta
paljolti myyttisen seikkailumatkan kaavan mukaisesti ja että miehen
matkan kohteena ollut nainen muuttui 1930-luvun teksteissä. Waltari
toi esille uuden naisen kokonaisena ensimmäisen kerran
romaanissaan Appelsiininsiemen, mutta koska hän kirjoitti ilmiön
monesta eri näkökulmasta katsoen, kuten olen edellä kuvannut, siitä
tuli moniselitteinen ja kysymyksiä herättävä. Tällainen teos on
omiaan herättämään teoslähtöisen tutkijan mielenkiinnon. Waltarin
teos pohtii eikä vastauksia tule. Tämä hämäännyttävä ristiriita on
tutkimukseni eräs tulos. Teosten yhteinen retoriikka on lukijan
hämääminen. Minun kohdallani argumentaatio toimi näin. Waltarin

492 Envall 1994, 395.
493 Emt. 397; ks. myös Alajoki 1988, 4.
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laajan romaanituotannon jäsentäviä konflikteja oli Markku Envallin
mukaan idealismin ja realismin sekä näiden erityyppisten edustajien
vastakkainasettelu. Konflikti on joko avoimeksi jätetty tai piileviä
kannanottoja sisältävä ja ristiriidan erityyppisiä ratkaisuyrityksiä
esiintyy pitkin tuotantoa. Alkuperäiset kysymykseni, jotka esitin
tämän tutkimukseni alussa, jäävät nekin vaille vastauksia ja siinä on
näiden romaanien relevanssi ja perlokuutio. Ne jättävät lukijan
ymmälleen. Koska Waltari pohti uutta naista vielä romaanissaan
Ihmeellinen Joosef, voin minä tutkijana kuitenkin saada joitakin
vastauksia kysymyksiini. Waltarin romaanituotanto hahmottuu
pareiksi, joista yksi on Appelsiininsiemenen ja Ihmeellisen Joosefin
muodostama pari494. Pariin tuo oman lisänsä romaani Palava
nuoruus, joka ilmestyi niiden välillä ja ennen muuta Surun ja ilon
kaupunki, joka muodostaa näiden tekstien kokonaisuudessa toisella
tavalla keskustelevan parin romaanin Appelsiininsiemen kanssa.
Myös esikoisromaani Suuri illusioni muodosti parin
Appelsiininsiemen-romaanin kanssa käsitellessään uuden aikakauden
ilmiöitä.

Uusi nainen ei Appelsiininsiemen-romaanissa nouse tapahtumien
johtajaksi eikä hänestä tule seikkailijaa, vaikka siltä jossain vaiheessa
tuntuukin. Irenestä ei tule heroista naista, joka suorittaisi
sankaritekoja. Hän pääsee niitä lähelle, mutta aina miehen kautta ja
miehen seurassa. Hyvin harvoin naiset ovat romaanissa fyysisesti
ilman miesseuraa. Naisseurassakin on aina mies mukana, ellei
muuten, niin naisten näkemyksissä. Nainen ei ole sankari siinä
mielessä, että hän olisi kokonainen tai löytäisi tarinan myötä itsensä
kokonaisena, suhteessa itseensä.495 Länsimaiseen mytologian
arkkityyppiin kuuluva matka, joka kulminoituu sankarin
uudestisyntymisen ihmeeseen, säilyy Waltarilla maskuliinisena
metaforana. Waltaria ei uusi nainen -kirjailijana voi verrata Aino
Kallakseen, joka jo 1913 kertoi naisen, Mai Meritsin, novellissa
Lasnamäen laiva mytologisten sankarien naiselliseksi vastineeksi.496

Mies on Appelsiininsiemen-romaanissa sankari, subjekti. Näin hän
on myös Ihmeellinen Joosef -romaanissa. Naisessa on ehkä alkuun
hiukan enemmän sankaria Suuri illusioni -romaanissa, mutta tämä
naisseikkailija katoaa Ranskaan tuhottuaan miehet ympäriltään.
Loppujen lopuksi Caritaskin on vain miehisen seikkailun ja matkan
kohde. Jonkinlainen toivon pilkahdus jää Pikkuveljen tyttöystävän
muodossa. Hän on ehkä tekevä sen, hän on ehkä tuo herooinen
nainen, mutta hänkin vain yhdessä miehen, toverin kanssa.
Appelsiininsiemenen Irene unohtaa tämän toveruuden ja palaa
perinteiseen naiseuden diskurssiin. Hiukan häneen jää herooisuutta

494 Vrt. Envall 1994, 396.
495 Ks. Työlahti 2006, 29.
496 Melkas 2006, 49-50, ks. myös Alajoki 1988.
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Suuren illusionin Pikkuveljen tyttöystävästä: hän asuu Ilmarin
kanssa, mutta omassa huoneessaan töölöläisdubletissa eikä tee
ruokaa, vaan hakee sitä keskuskeittiöstä. Hän kuitenkin tulee
raskaaksi ja ruokkii siten seuraavaa sukupolvea toteuttaen perinteistä
diskurssia. Nainen on sama kautta aikojen, vaikka hän näennäisesti
muuttuisikin. Uusi nainen ilmiönä marginalisoituu. Myöhemmissä
romaaneissa marginalisointi tapahtuu myös puhunnan tasolla.
Palavassa nuoruudessa ja Surun ja ilon kaupungissa uusi nainen ei
enää puhu. Kertoja ei puhu hänen kauttaan eikä hän henkilönä puhu.
Ihmeellisessä Joosefissa uusi nainen puhuu koomisesti ja koomisena.

Toinen kysymykseni koski julkisen ja yksityisen dilemmaa naisen
kohdalla, mutta kysymys oli avoin enkä löytänyt siihenkään selkeää
vastausta. Kaupunki avautui Irenelle ja muille uusille naisille
romaanissa, mutta jäi suljetummaksi kuin uudelle miehelle.
Toveruuden myötä hän kuitenkin miehen kautta pääsi kokemaan
kaupunkia aivan eri tavalla kuin äitinsä sukupolven naiset, joille
kaupunkipaikat olivat koti, hautausmaa ja niitä erottavat muutamat
kadut. Kaupunki laajenee naiselle, mutta sulkeutuu uudelleen kodin
sisälle alkavan raskauden myötä. Pieni toivonpilkahdus jää tässäkin
ja toisaalta tulee taas vihje naisen perinteisestä ympäristöstä,
maaseudusta ja mullasta. Ikkunapöydällä olevassa kukkaruukussa on
puhjennut hento taimi, vaikka ollaankin töölöläisdubletissa. Tämän
taimen on kasvattanut vähän kuin vahingossa mies, Ilmari, ja mies
ensimmäiseksi sen vaaleanvihreän, hennon ja haikean elämänalun
näkeekin. Ehkä tässä on kuitenkin uutta avaruutta myös Irenen
Helsinkiin, mutta taas miehen, kumppanin, myötä koettuna. Isän
kuoleman myötä nuorelta naiselta hävisi ”jotakin korvaamatonta ja
kallisarvoista, jotakin, jota oli mahdotonta enää koskaan saada
takaisin” (AS, 508). Mies, joka kokee, jotta nainen voisi kokea, on
nyt nuori mies, aviomies. Näin häivähdys siitä jostakin tulee takaisin.
Kertojan illokuutio pohdiskeluna kulkee loppuun asti mukana. Isän
maailma, perinteisen miehen maailma, oli sittenkin ehkä se oikea.
Jotakin siitä on nyt kuitenkin vielä tallella: kukkaruukussa
kaupunkidubletissa on pala maata ja multaa ja uuden sukupolven
mies on tuon maapalan haltija. Romaanin merkityssisällön
esittäminen kysymällä ja pohtimalla viestii siitä epävarmuudesta,
joka liittyi kaikkeen uuteen tilanteessa, jossa vanhat normit ja arvot
rapautuivat. Epävarmuus puhutaan nimenomaan miehisenä tunteena.
Uusi nainen pelottaa miestä.

Onko uudenaikainen nainen Helsinki-romaaneissa sittenkään
moderni muuten kuin ulkoisesti? Onko hän edes ulkoisesti moderni?
Polkkatukka, silkkisukka on sama nainen kuin nainen
”Pyramidiuni”-runossa: nuori ja uusi ja ikuinen. Tämä on Waltarin
teksteissä hallitseva naisdiskurssi. Nainen on miehen hurmion kohde
aina ja ikuisesti, läpi muuttuvien aikojen. Hänestä tulee toveri, mutta
mies on silti toimiva sankari ja nainen toiminnan kohde. Tämä viesti
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tulee selväksi sen kokonaisuuden myötä, minkä muodostavat
Appelsiininsiemen ja sen kanssa dialogia käyvä Ihmeellinen Joosef.
Diskurssin alkuperäinen määritelmä edestakaisesta liikkeestä
toteutuu Waltarin tekstien kokonaisuudessa ja Waltari näyttäytyy
tekniikaltaan yllättävän modernina kirjailijana, vaikka hän käyttääkin
perinteisiä diskursseja. Vanhanaikainen tai ikiaikainen kirjailija on
kuitenkin sanomansa sisällön perusteella. Vai onko hän sittenkään
vanhanaikainen, koska tarinoiden yhteinen illokuutio on pohtiva
kysyminen ja epäröinti?

Waltari on taitavan moniselitteinen myös tuodessaan diskursseja
moniäänisesti esille ja rakentaessaan kertomuksia spatiaalisen juonen
varaan. Spatiaalista rakennetta tulee Waltarin tekstien kohdalla lukea
myös teoksesta toiseen. Vasta Suuri illusioni, Ihmeellinen Joosef ja
Appelsiininsiemen ja toisaalta Appelsiininsiemen ja Surun ja ilon
kaupunki yhdessä luettuina antavat niitä vastauksia, joita tutkija
odottaa löytävänsä kirjailija Waltarilta. Esikoisromaani on kuin
esipuhe ilmiölle eikä siinä vielä pohdiskella ollenkaan uutta naisen
osalta. Feminiininen modernius puhutaan, mutta siitä ei
argumentoida. Nainen ja mies ovat loppujen lopuksi Ihmeellisen
Joosefin uuden sukupolven diskurssissa päinvastaisissa asetelmissa
kuin vakavammassa romaanissa Appelsiininsiemen. Diskurssi kulkee
edestakaisin suhteessa herooisuuteen päätyen vasta romaanin lopussa
siihen, mihin huumorin keinoin ja minäkerronnan rakenteen avulla
vihjataan pitkin romaania. Myös uudenaikainen nainen ja perinteinen
nainen -diskurssit puhutaan toistensa kanssa keskustelemassa.
Ulkoisesti moderni nainen, joka ajaa Buickia ja tekee
seikkailumatkaa, on kuitenkin miehen seikkailumatkan kohde. Hän
ei ole seikkailumatkan sankari, vaikka romaanin alussa siksi
näyttäytyy. Hän ei ole itse sankari. Hän ei löydä itseään ihmisenä
ilman miestä. Mies on naamioitunut ei-sankariksi, mutta paljastuu
kuin antiikin näytelmässä lopulta sankariksi. Hän ei olekaan se, miltä
aluksi näytti: ”nahjus, likinäköinen, epäkäytännöllinen nahjus”,
jonka kaikki liikkeet ”ilmaisivat taitamattomuutta ja
aloitekyvyttömyyttä” (IJ, 31). Yhdeksäntoistavuotias, ”kyllästynyt,
hieman vastenmielisesti harrastukseton tyttö, jolla on
kolmikymmenvuotiaan vanhanpiian sielu” (IJ, 16) huomaa tulleensa
”vanhanaikaiseksi”, koska ei kaipaa ”muuta kuin saada uhrautua
hänen puolestaan”, koska Joosef on ”paras ja jaloin ihminen, minkä
hän milloinkaan oli tavannut, epäitsekäs, ymmärtäväinen ja hyvä (IJ,
211). Tämä mies toteaa nuorelle tytölle, että ”meidän on tehtävä
elämämme seikkailuksi” (IJ, 216), johon Karin vastaa ”nöyrästi, niin
kuin tulevan aviovaimon sopii”:

”Sinun kanssasi elämä on seikkailua, Joosef.(…) Sillä
tiesin, että Joosefin kanssa eläessäni jokainen hetki olisi
epävarma ja jokainen uutinen yllätys. Joosefissa oli
ihaninta se, että ettei koskaan etukäteen voi tietää, mitä
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hän seuraavalla hetkellä sanoo tai tekee. (IJ, 216.)

Ulkoisesti kovin moderni Karin on niin kuin Irenekin ikiaikainen,
perinteinen nainen. Appelsiininsiemen-romaani ei ole viihteellinen
siinä mielessä, että identiteetit määrittyvät relationaalisesti. Samaa
voidaan sanoa viihteellisemmästä romaanista Ihmeellinen Joosef.
Vaikka identiteetti ei välttämättä muutu, suhde toiseuteen, naisen
suhde mieheen on tämän kertomuksen lopussa eri kuin alussa. Myös
yksityisen ja ju lkisen dilemma päätyy naisen kohdalla Ihmeellinen
Joosef -romaanissa samaan kuin romaanissa Appelsiininsiemen.
Naisen paikaksi jää koti. Nuoren naisen paikaksi tulee oman
lapsuudenkodin ja kaupungin julkisten tilojen jälkeen nuoren vaimon
paikka: oma, puolison järjestämä koti ”ikivanhan vuokratalon
toisessa kerroksessa” (IJ, 214). Waltari tulee näin ilmaisseeksi ajan
perinteistä käsitystä siitä, että julkisista tiloista uuvuttavin, katu, ei
ole naisen paikka. Moderni kaupunkielämä on ollut katseen
kulttuuria, joka on naiselle ollut ongelmallinen, sillä katseet ovat
kohdistuneet mielellään ja tunkeilevasti naiseen ja hänen
ruumiiseensa497. Tutkimani romaanipari kuuluu sittenkin niihin
kaunokirjallisiin esityksiin, joissa on esitetty moderni tunne vain
miehen saavutettavissa olevaksi. Samaa viestii kaksi muuta teosparia
yhdessä luettuina: Suuri illusioni ja Appelsiininsiemen sekä
Appelsiininsiemen ja Surun ja ilon kaupunki. Vertailuaineistona ollut
kolmas Helsinki-romaani: Palava nuoruus, vahvistaa omalla
tavallaan näiden kolmen teosparin puhunnan naisesta ja naiseudesta.
Nainen puhutaan tässäkin romaanissa vain miehen kokemuksen
kautta.

Waltari päätti teostensa välisen puhunnan uudesta naisesta
koomisella ajanvieteteoksella Ihmeellinen Joosef, mutta hän puhui
aiheesta vielä ohimennen ja kuin valmiiksi puhutusta Surun ja ilon
kaupungissa. Palavan nuoruuden Juhanin ajatuksissa tämä on
kerrottu näin: ”Mutta sittenkin kesti monta vuotta, ennen kuin hän
saattoi hymyillä tuolle jutulle sen ajan kuluessa saadessa hiukan
koomillisen värityksen” (PN, 275). Toistaen kirjoittava Waltari
kirjoittaa koomisen puhunnan uudesta naisesta vielä kerran
romaanissaan Surun ja ilon kaupunki. Tässä romaanissa painottuu
kaikilla kerronnan tasoilla kovin voimakkaasti ilmiön jonkinlainen
loppuminen. Tarinan tasolla koominen vanhapiika, josta löytyy
uuden naisen omituisimpia piirteitä, kuolee. Kuolema ja koomisuus
yhdistyvät omituisella tavalla. Toisaalta vastakohtapariksi asetetaan
myös Paavolaisen tapaan reaalielämä ja kirjallisuus. Vanhaneiti
haluaa ennen kuolemaansa saada kuulla jatkokertomuksena
ilmestyvän ajanvieteromaanin loppuun. Lääkäri neuvoo hoitajatarta
toteuttamaan potilaan toiveen puhuen samalla juhlallisesti

497 Kortelainen 2005, 15.
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”exituksesta” (SJIK, 33).  Se, yleisö, jolle romaani on kerrottu, on jo
hyväksynyt esitetyt väitteet; näin kirjailija ainakin olettaa esitettyään
asian jo aikaisemmissa teksteissä. Kertoja ei kysy ja pohdi alituiseen,
koska hänen argumentaationsa kohdistuu tässä romaanissa
selkeämmin yhdelle yleisölle: sille, joka ymmärtää uuden ja vanhan
sukupolven arvojen taistelun. Uutta naista ei pohtien ja kysyen enää
kyseenalaisteta. Hän on olemassa, mutta vanhentuneena,
laimentuneena ja kärjekkäimmiltä osin kuolleena.

Waltari tuo ilmiön esille jo esikoisromaanissaan Suuri illusioni ja
kirjailijana hän osasi tuottaa sanomisessaan eri retorisia tekoja.
Esikoisromaanissa hän keskittyi merkityssisältöön, lokuutioon. Ilmiö
oli kuitenkin niin merkittävä omana aikanaan, että Waltari on
tuloksesta päätellen halunnut osallistua keskusteluun enemmän kuin
vain tuomalla asian esille. Appelsiininsiemenessä hän lähti
mustavalkoisin vastakohdin kuvaamaan uutta elämänmuotoa ja
päätyi perinteiseen. Tässä romaanissa nousee illokutiiviseksi sävyksi
mimeettisen lisäksi pohdiskelu ja kysely. Waltari kävi kirjailijana
ajalle tyypillistä keskustelua: epäsovinnainen, huvittelunhaluinen
poikatyttö silkkisukkineen ja leikkotukkineen koettiin hyvin
ristiriitaisena. Toisaalta hahmo herätti ihailua, mutta toisaalta tämän
tyttötyypin pelättiin hylkäävän naisen perinteisen tehtävän, äitiyden.
Hän toi tekstiin piilotellen kertojan äänenä ja avoimesti eri
näkökulmien kautta molempien näkemysten hyviä ja huonoja puolia.
Jo näiden kahden romaaniparin yhteinen perlokuutio, vaikutus
lukijaan, on hämmennys. Tätä perlokuutiota Waltari vielä vahvistaa
seuraavilla Helsinki-romaaneillaan, joissa ilmiö marginalisoidaan
ensin muuttamalla sen vakavammassa romaanissa maskuliiniseksi
puheeksi ja myöhemmin kevyessä ajanvieteromaanissa pelkästään
huvittavaksi.

Omaa keskusteluaan kirjailijana hän kävi siirtäen puhuntaa
henkilöstä toiseen ja teoksesta toiseen. Kirjailijan puhunta, kun
otetaan huomioon ilmauksen sanomisen eri tasot, aukeaa vain tarkan
fiktiivisen tekstin hierarkkisen rakenteen ja eri tasojen diskurssien
lähiluvun avulla. Waltari käsitteli uutta naista Helsinki-romaaniensa
avulla. Siksi olen päätynyt rajaamaan tämän tutkimuksen kohteen
tällaiseksi tiedostaen, että vain tarkasti lähilukien voi löytää Waltarin
fiktiivisen kerronnan rakenteellisen ja retorisen nerokkuuden. Koska
Waltarin kirjailijan diskurssiin ja sen retoriikkaan kuuluu toisto, olen
tutkijana ottanut riskin omaan tekstiini tulevasta toistosta. Toistoa
lisää myös lähestymistapani. Tutkimieni romaanien muodostaman
kokonaisuuden tärkeä lokuutio, merkityssisältö, on uuden naiseuden
kohtaaminen. Teosten muodostaman sarjan illokuutio, pohdiskelu,
kyseenalaistaminen, antaa uutta tietoa kunkin yksittäisen teoksen
lokuutiosta. Kirjailijan näin saavuttama perlokuutio, vaikutus
lukijassa, on mielenkiintoinen. Perlokuutio riippuu kovasti lukijan
lukupaikasta Nykyaikaisessa feminiinisessä lukijassa, enkä tarkoita
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nyt biologista sukupuolta, teossarja saa aikaan voimakkaan
hämäännyksen. Tämä on mielestäni Waltarin kirjailijan retoriikan
nerokkuutta. Waltari on käyttänyt santataiteessaan varsin taitavasti
perspektiiviä, taiteen keinoa näyttää kokijalleen monien näkökulmien
hämäännyttävä kirjoa. Yhtä ainoata totuutta ei fiktion kirjoittajalle
ole olemassakaan. Hänen tehtävänsä ei ole kuvata tapahtunutta, vaan
sitä, mikä olisi voinut tapahtua, ja näin hän eroaa historioitsijasta tai
esseekirjailijasta. Fiktio on näin ollen filosofisempaa ja vakavampaa
kuin historia.498 Fiktio on ainutlaatuinen esitysmuoto, sillä se luo
omaehtoisen maailmansa, jota ohjaavat muodolliset mallit eivät
toimi missään muissa esityksen järjestelmissä. 499 Waltari on osannut
käyttää tätä esitysmuotoa myös monen romaanin kokonaisuuksia
yhdessä hyödyntäen. Hän on ollut moderni kirjailija, vaikka häntä ei
sellaisena omana aikanaan eikä myöskään myöhemmässä
kirjallisuudentutkimuksessa ole pidetty.

Markku Envall toteaa analysoidessaan Waltarin pienoisromaania
Ei koskaan huomispäivää, että Waltari luottaa älykkääseen lukijaan
ja vaikka kertomus vetävällä pinnallaan palvelee nopeaakin lukijaa,
moni vivahde vaatii tarkkaa silmää.500 Envallin lausuma pätee
mielestäni koko Waltarin romaanituotantoon ja kirjailijana
ilmiömäinen Waltari on ansainnut myös yksittäisiin teoksiinsa
kohdistuvan tarkan tutkimuksen. Olen halunnut laajentaa sitä kovin
suppeaa käsitystä, mikä kirjailija Waltarista on sekä suuren, lukevan
yleisön, että tutkijoiden piirissä. Waltari on kirjoittanut muutakin
kuin kaukaista historiaa kuvaavia romaaneja. Tässä Waltarin
romaanituotannossa on viihteeksikin luokiteltuna kovin taitavasti
rakennettua tekstiä, kuten romaani Appelsiininsiemen. Envall toteaa
Appelsiininsiemenen olevan esimerkki sellaisesta
kaunokirjallisuudesta, joka tallentaa yksityiselämän kokemusta
menneisyydestä ja työ menee hänen mielestään hukkaan siinä
suhteessa, ettei historiantutkimus käytä sitä aineistonaan.501 Koetan
omalta osaltani korjata tätä kirjallisuudenhistorian kohdalta. Ja kuten
olen tutkimuksessani todennut, näiden romaanien yhteinen kaari
puhuu enemmästäkin kuin Appelsiininsiemenen tallentamasta
yksityiselämän kokemuksesta 1900-luvun alussa. Waltarin ilmaisi
ajatusta siitä, että yksilö on sukupolvien ketjun rengas ja nykyaika on
menneisyyden jatkumo paitsi eri romaaniensa sisällä myös näiden
tekstien yhdessä tuottamalla diskurssilla. Tällaiseen eri teosten
väliseen keskusteluun uudesta sukupolvesta toi tärkeän lisänsä
Appelsiininsiemen. Ilman kyseisen romaanin luentaa Waltarin viesti
jää vaillinaiseksi. Viesti kuitenkin tarvitsee muiden Helsinki-

498 Aristoteles 1967, 27.
499 Cohn 2006, 7.
500 Envall 1994, 112.
501 Envall 1994, 26.
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romaanien luentaa. Uusi nainen -ilmiön kaari tulee kokonaiseksi
näiden kaikkien tuottamien diskurssien myötä ja kirjailijan diskurssi
löytyy myös historiallisten romaanien argumentoinnista:

Kaikki palaa ennalleen eikä mitään uutta ole auringon
alla eikä ihminen muutu, vaikka hänen vaatteensa
muuttuvat ja myös hänen kielensä sanat muuttuvat. (SE,
8.)

Naisen vaatteet muuttuvat, mutta miehelle hän on aina sama.
Uusi nainen on uusi eikä hän ole uusi, vaan ikuisesti sama. Tämän
naiseuden ikiaikaisuuden miehelle Waltari toteaa jo runossaan
”Pyramidiuni” ja hän toistaa motiivia läpi tuotantonsa. Waltari puhuu
uudesta naisesta eri yleisöille romaaneissaan, hän kyseenalaistaa
ilmiön joutumatta kuitenkaan naurunalaiseksi. Tämä taito rakentaa
teoksesta toiseen kulkevaa kirjailijan diskurssia ajankohtaisista,
polttavistakin aiheista on mielestäni kirjailija Waltarin ammattitaitoa.
Ammattitaitoon kuuluu myös se, että kepeäksi viihteeksikin leimattu
teksti tuo esiin sellaista, mitä ei ensi lukemalla ehkä huomaa.
Appelsiininsiemenen retoriikka on paljon puhuvaa erilaisille
yleisöille eri aikakausina ja siksi se kiinnitti voimakkaasti minun
tutkijan huomioni. Tärkeä huomioni oli, että retoriikka myös puhuu
yli omaelämäkerrallisuuden sekä Appelsiininsiemen-romaanissa että
kaikkien Helsinki-romaanien yhteisessä kertomuksessa. Waltaria
tulee lukea muutenkin kuin avainromaanien ja laajojen,
historiallisten romaanien kirjoittajana.
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