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Ymmarrettadkoon meitd oikein. Nama ovat totuuksia, hauraita
kuin ruoko. Mutta puhdistuksen jouduttaminen ei ole arvotonta.
Le Corbusier

Mutta miké on kirjoitettu, se on kirjoitettu kuninkaiden késkysta
tai jumalien mairittelemiseksi tai ihmisten pettdmiseksi uskomaan
sellaista, mité ei ole tapahtunut. Tai ettd kaikki on tapahtunut toisin,
kuin todella on tapahtunut. Tai ettd yhden tai toisen osuus siind, mita
on tapahtunut, on suurempi tai pienempi kuin on totta. Tétd tarkoitan
sanoessani, ettd hamasta muinaisuudesta tdhin pdivadn asti kaikki,
mitéd on kirjoitettu, on kirjoitettu jumalien tdhden tai ihmisten tdhden.

Kaikki palaa ennalleen eikd mitdén uutta ole auringon alla eiké
ihminen muutu, vaikka hinen vaatteensa muuttuvat ja myos hinen
kielensa sanat muuttuvat. Siksi uskon, ettei tulevinakaan aikoina
kirjoittaminen muutu siitd, mitd tdhdn asti on kirjoitettu, koska
ihminen itse ei muutu.

Sinuhe egyptildinen



KIITTAEN

Tyon tultua tehdyksi tdytyy palata alkuun. Opettajaani Helsingin
yliopiston kotimaisen kirjallisuuden laitoksella, professori Kai
Laitista, minun tulee kiittaa siitd, ettd 1980-luvulla aloin tutkia Mika
Waltarin teoksia. Mika Waltariin suhtauduttiin osittain
ajanvietekirjailijan leiman takia vield tuolloin jossain miérin
torjuvasti yliopiston opettajien ja tutkijoiden keskuudessa. Téllainen
diskurssi vallitsi ainakin tutkimusaihetta miettivien opiskelijoiden
keskustelussa. Professori Laitinen kuitenkin rohkaisi laudaturtydn
tekijaa tarttumaan rohkeasti Mika Waltarin teoksiin ja mydhemmin
kannusti jatkamaan lisensiaatintyoksi.

Kiitdn myds professori Maija Lehtosta, joka rohkealla
esimerkilldin lastenkirjallisuudentutkimuksen akateemisena
legitimoijana antoi minullekin 1980-luvulla mallia hiukan
arveluttavan tutkimuskohteen valinnassa. Professori Pertti Lassilaa
minun tiytyy kiittdd siitd, ettd hdn ohjasi loppuun sivulaudaturtyoni
Mika Waltarista, vaikka kolme vilkasta tytértdni tekivét kaikkensa,
jotta ohjeet jdisivat kuulematta. Kiitén tdssd my0s tyttdridni Sanna ja
Lotta Alajokea, tytédrtdni Riikka Marjolaa sekd poikaani Ville
Alajokea, jotka joutuivat kasvamaan koko kouluikédnsi uuden naisen
roolin kanssa seki teorian ettd kiytdnnon tasolla. Poikani ja tyttéreni
ovat myo0s auttaneet nykyaikaista naista uusien koneiden kanssa;
heitd minun tulee kiittdd siité, ettd tima teksti nyt on juuri téssé.

Professori Kai Laitiselle, filosofian tohtori Kirsti Manniselle ja
professori Liisi Huhtalalle olen d4rimmaéisen kiitollinen, koska
heidén kehotuksestaan ja ohjauksessaan laudaturtyoni laajeni
lisensiaatintyoksi ja heidén ansiotaan on tdmén viitdskirjan alkuun
saattaminen.

Kiitdn hienoa suomalaista yleisté kirjastolaitosta ja totean, etti
ilman Vantaan, Espoon, Lieksan, Kangasalan, Tampereen ja Urjalan
kirjastojen ammattitaitoista ja avuliasta henkilokuntaa ja koko
Suomen kattavaa digitaalista verkkoa tdma teos olisi jadnyt
tekemattd. Toki minun tulee kiittdd myds Tampereen yliopiston
taydennyskoulutuslaitosta siitd, ettd se otti kirjallisuudentutkijan
lukemaan kirjastotiedettd ja informatiikkaa, silld
kirjastonhoitajakoulutus oli suurenmoinen lisd tutkijan
koulutukseeni.

Tampereen yliopiston taideaineiden laitokselle ja professori
Juhani Niemelle esitén kiitokset sitkedstd ohjauksesta. Kiitdin myds
professori Mari Hatavaraa, joka tarmokkaasti saattoi paatokseen
tdmédn tyoni ohjauksen. Kiitdn dosentti Ritva Hapulia ohjaavasta
luennasta ja muutamasta hyvistéd puhelinkeskustelusta. Filosofian
tohtori Panu Rajalaa kiitdn paitsi esiluennasta my0s erittiin



kannustavasta ja rohkaisevasta ohjauksesta ja myOnteisesta
viittauksesta késikirjoitukseeni Waltari-eldmékerrassa. Dosentti,
professsori Sanna Karkulehtoa kiitdn erittdin tarkasta ja
oikolukevasta esitarkastuksesta.

Kiitdn Jenny ja Antti Wihurin rahastoa sen antamasta apurahasta,
joka auttoi minua vuonna 1996 askeleen eteenpdin kivikkoisella ja
pitkélld uuden naisen matkallani. Miehelleni Asko Tapioharjulle
kuuluvat lampdiset kiitokset sen siniseindisen tutkijankammion
luomisesta, jossa tdmé tyd vihdoin konkretisoitui nykyajan sinisen
kukan haaveesta kirjaesineeksi.

Omistan tyoni omalle didilleni, Eila Tuomiselle, paljasjalkaiselle
1920-luvun helsinkildistytolle, joka kasvatti minut kirjallisuuteen ja
uuden naisen eldméan. Surukseni hén ei ole ndkeméssé tyoni
valmistumista, mutta hdn on aina mukanani. Kiitdn my0s isdéni,
Aulis Tuomista, joka kasvatti minut kauneuteen ja ndin varmaankin
oli osaltaan vaikuttamassa siihen, ettd tutkimukseni kohde on
esteettisesti strukturoidut Mika Waltarin tekstit.

Urjalassa tammikuussa 2010

Taru Tapioharju, ent. Alajoki



ABSTRACT

A girl in the city. Discourse of a new woman in Mika
Waltari’s Helsinki-novels of the 1920s and 1930s.

This research is the first dissertation about Mika Waltari. My
research material consists of Waltari’s city novels The Great Illusion
(1928), The Orange Pip (1931), Burning Youth (1935), City of
Sorrow and Joy (1936) and Amazing Joseph, or Life Is an Adventure
(1938). These works were Waltari’s contribution to the contemporary
discussion about tradition and modernity. Man’s relation to woman is
a recurring theme throughout Waltari’s production, and the novels
included in the research material offer new aspects to this theme.
Most importantly, the representation of women changed and was
frequently discussed in the novels. My research focuses on how the
new, modern woman is discussed and depicted in Waltari’s Helsinki-
novels of the 1920s and 1930s.

My theoretical framework is fairly broad. I am building the
pluralistic discourse of a modern narratological, feministic literary
researcher. The discourse analysis of fiction is complicated by the
multiple hierarchy of fictive narration. My most important
framework is the discourse analysis introduced to literary research,
especially Pekka Tammi’s model. Because this model enables the
discourse analysis of the different levels of narration and also reveals
the communication between these levels, and because narrator’s
argumentation has an important role in Waltari’s works, I also apply
J.L. Austen’s speech act theory and Teun van Dijk’s model to analyze
the narrator’s message. This approach introduces rhetoric to the
scope of the research, and therefore my framework must also include
Aristotle and new rhetoric through the theories of Chaim Perelman.
The mythical level also has its own important role in Waltari’s
narration, and I will therefore include some mythic research in my
study. Both Joseph Campbell and Annis Pratt have a model for a
mythical journey of self-discovery, and these models are referenced
to some degree in my study on the construction of the new woman’s
individuality.

In The Great Illusion Mika Waltari introduces the new
womanhood and places its various facets to different characters. The
novel does not yet deliberate this phenomenon but focuses on its
meaning. The new woman in the novel is Caritas. Caritas’s
experiences are typical for the life of a new woman, including sexual
experimentation, travelling, and time spent abroad. However, she
never settles into this modern experience herself but instead it is
spoken of from a man’s point of view and through outsider
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statements. The novel contains another new woman, who is a
promise of things to come. The little brother’s girlfriend represents
all positive aspects of the modern womanhood. But this woman is
also introduced in men’s speech and she does not ponder her own
modernity. Neither is it deliberated by the male characters nor the
narrator. Her existence is stated.

Because the new woman, which is an ambiguous umbrella term
in itself, is spoken of in greatest volume, with most voices and in
most layers in The Orange Pip, this novel is at the center of my
research and I analyze it in more detail than the other novels. This
book produces analysis in abundance even through its page count in
a novel-oriented research such as mine. This novel is important for
my study also because it contains the first appearance of the new
woman as a whole, seen through a certain character. Irene is the first
new woman in Waltari’s works. In The Orange Pip, Waltari set out to
describe the whole new life form with black and white contradiction,
and the discussion between different levels of discourse results in
astonishment, deliberation and questions aroused by the phenomenon
of the new woman. In the novel, all characters and all levels,
including the narrator and the author, take part in this deliberation.
Irene encounters several different characters of the new woman’s
discourse, but in most cases this happens so that the narrator reveals
the discourses through Irene’s experiences in internal monologue. A
masculine narrator speaks out what a woman experiences. Another
method to set up encounters is to enter them several times through
various characters. The encounters that the father, an old professor,
has with different characters of the new woman are especially
noteworthy. The encounters between characters of the traditional
woman discourse are given meaning in the novel. One such
discourse is the narrative about the mother, who has an important
part in the story. The Orange Pip is constructed on discussions
between paradoxal discourses on different levels. Waltari constructs
his story so that the narrator’s evaluation is present throughout the
novel and plays a significant part. It forms the message that there is
no single correct evaluation about the new woman phenomenon.

In Burning Youth, the new woman phenomenon is only discussed
by men. The narrator does not talk through a woman, nor does a
woman talk about this subject. The narrator is typical for Waltari, a
first-person narrator whose rhetoric makes him seem omniscient.
Thus, this novel lacks The Orange Pip’s multi-layered, interactive
discourse between narrator and a character. Instead, the narrator’s
discourse is more straightforward and more clearly evaluative. The
meaning, which becomes more evident by reading both novels, is
presented in a statement. The new woman is no longer deliberated.

In City of Sorrow and Joy, which can be considered a significant
novel by Waltari, the new woman is present as a phenomenon that
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has already been discussed and the novel emphasizes some kind of
ending for the phenomenon on all levels of narration. The new
woman is pushed to the margin through serious speech in a serious
novel. The new woman does not talk herself in this novel. A woman
is placed on her traditional position by talking through men and also
by authority from a mythical level. Waltari marginalizes the new
woman for good by placing her in a novel he has labeled as
entertainment, Amazing Joseph, or Life Is an Adventure. Waltari uses
humorous repetition as a rhetorical means, when he includes in this
novel everything that he has already told in The Great Illusion and
The Orange Pip. Karin is the comical parallel, antithesis and
repetition of Caritas, the lovely rebel. In this novel, the new woman
speaks comically and as a comical entity. This extravagantly comical
rhetoric implies that the new woman has already been depicted as an
entity that is to be taken seriously, and it is now being marginalized
through exaggerated absurdity. Another means of marginalization is
Waltari’s pseudonym, M. Ritvala.

Only the joint speech of all these novels on all levels of fiction
and their mutual discussion about the new woman provide, through
careful scrutiny, the answers that I set out to seek in The Orange Pip.
In fact, the number of new questions presented by the results exceeds
the number of answers to the original questions. The author’s
discourse, which is evident in the joint speech of his novels, travels
from presenting the new woman and through deliberation to the
wisdom of The Egyptian that there is nothing new under the sun. The
new woman is new and the same as the old.

Translated by Mikko Mutka
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1 JOHDANNOKSI

1.1  Johdatus tutkimuskohteeseen ja —
ongelmaan seké avainkasitteisiin

Tamaén tutkimuksen tehtdvani on selvittdd, millaiseksi uusi
nainen puhuttiin Mika Waltarin Helsinki-romaaneissa. Tutkimukseni
keskitssa on Appelsiininsiemen-romaani. Tutkimustehtdva alkoi
syntyd oman lisensiaatintyoni tutkimuksen pohjalta: olen tehnyt
vuonna 1988 Waltarin pienoisepiikkaa analysoivan lisensiaatintydn
Yksin&isen miehen matka Helsingin yliopiston kotimaisen
kirjallisuuden laitokselle." Tulin tydssini sithen tulokseen, etti
Waltarin teoksissa nainen rakentaa merkittavasti kertomusta miehen
kautta. Appelsiinisiemen kiinnitti huomioni luettuani sen tyoni
valmistuttua, koska siitd 10ysin sen hetkiseltd tutkijan lukupaikaltani
aivan erilaisen ja eri tavalla kertomusta rakentavan naisen.
Alkuperidinen tutkimuskysymykseni oli nykyistd tyotani aloittaessa
kolmiosainen, mutta siitd kehittyi yhd uusia kysymyksid. Ensinnikin
oma lisensiaatintyoni herétti yhdessa Appelsiininsiemenen kanssa
luettuna kysymyksen siitd, millainen on ulkoisesti uudenlainen
nainen verrattuna Waltarin traditionaalisiksi kuvaamiin, passiivisiin
miehen seikkailumatkan kohteisiin.” Lansimaisen mytologian
arkkityyppiin kuuluu matka, joka kulminoituu sankarin
uudestisyntymiseen. Matka on liittynyt myds “minén” etsimiseen,
minkd vuoksi sitd on pidetty individualistisimpana ja
maskuliinisimpana symbolina.” Tuleeko téstd uudenlaisesta naisesta
romaanissa toimija®, niin kuin pallisin puolin lukemalla nayttis, vai
jadko hin sittenkin vain objektiksi ja miehen matkan kohteeksi kuten
aikaisemmin tutkimissani, mutta mydhemmin kirjoitetuissa
teoksissa? Lahteekd uusi nainen uudestisyntymisen matkalle? Onko
hin sankari?” Onko uusi nainen siis Waltarin uudessa tekstissi se
“heroinen nainen”, josta Olavi Paavolainen Nykyaikaa etsimassa -
teoksessaan toteaa, ettd hin on muuttunut tapahtumien johtajaksi?®
Paavolaisen herooinen nainen suorittaa sankariteot, ja hdan matkustaa

" Alajoki 1988.

* Ks. Alajoki 1988.

? Melkas 2006, 49,50; ks. myos Alajoki 1988.

* Subjekti

> Sankarius aukeni minulle uudella tavalla luettuani Nina Tydlahden
Encountering the New Woman -viitoskirjan. Nainen sankarina tarkoittaa sité, ettd
nainen on kuvattu kokonaisena ihmisen, naisen itsensd etsimistd ja I0ytdmisti on
kuvattu toisilla metaforilla kuin miehen téllaista matkaa. Tyolahti 2006, 29.

® Paavolainen 1990, 244.
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seikkailusta seikkailuun. Hén pelastaa jopa miehen vaarasta.
Voidaanko Appelsiininsiemenen Ireneé lukea mytologisten sankarien
naisellisena vastineena? Kaikissa klassisissa kertomuksissa ja
myyteissd ldhteminen assosioituu mieheen ja jaéiminen puolestaan
naiseen. Nainen ji odottelemaan sankarin kotiinpaluuta.” Miten
mies suhtautuu ensi lukemalta sankarilta tuntuvaan naiseen
Appelsiininsiemenessa? Thaileeko Waltarin puhuma mies ihmeellisté
sankarinaista, mikali tima sellaiseksi osoittautuu?

Toinen alkukysymykseni tyotd aloittaessa liittyi
Appelsiininsiemenen yhteen olennaiseen piirteeseen: se on
kaupunkiromaani. Vaikuttaako erilainen ymparistd naisen kerrottuun
kuvaan? Onko nainen erilainen kaupungissa kuin maalla? Onko hén
enemmaén subjekti? Miten perinteisesti kotona ollut nainen asettuu
julkisiin tiloihin ja kaupunkiin? Mika on naisen ja miehen identiteetti
romaanissa, jossa puhutaan paljon kaupungin kaduista ja tiloista?

Kolmas kysymykseni saa vastauksen osittain jo edellisten
kysymysten késittelyssd. Onko Waltarin uusi nainen edes
Appelsiininsiemenessa sittenkadn niin kovin moderni muuten kuin
ulkoisesti? Onkohan hén edes ulkoisesti moderni ja kenen mielesti?
Néaméi kysymykset olivat minun tutkimukseni ldhtokohtia, enka
saanut niihin selkeitd vastauksia, vaan pikemmin monidénisid
kuvauksia ja pohdiskeluja. Osittain kysymykset muuttuivat aivan
muiksi ja saivat aikaan lisdkysymyksié.

Tutkimuksen my6ta ongelma muuttui kysymykseksi siitd, miten
uudenlainen nainen puhutaan. Koska nekin kysymykset, joihin ei
16ydy vastauksia, ovat tiedon kannalta olennaisia, ldhden edelleen
tassd tutkijan puhunnassa niista liikkkeelle. Tyon kuluessa olen
joutunut vield kysyméin, onko uuden naisen puhunta ollenkaan
merkittdvi kirjailija Waltarille. Jadvatko valtapuhunnaksi jopa
modernista naisesta paljon kertovassa Appelsiininsiemenessa
sittenkin Waltarin perinteiset, jopa myyttiset naispuhunnat: uhrautuva
diti, viaton, nuori, vaaleaolkainen nainen ja kohtalokas Viettelijéi‘[éir?8
Tyon kuluessa huomasin myds tarpeelliseksi tutkia sitd, miten ja
millaiseksi uusi nainen puhutaan Waltarin muissa Helsinki-
romaaneissa. Téstd nousi vield uusia kysymyksid. Miten
Appelsiininsiemenen naispuhunta keskustelee muiden Helsinki-
romaanien uusi nainen -puhunnan kanssa? Onko muissa teoksissa
puhuttu uusi nainen jotain muuta kuin Appelsiininsiemenen uusi
nainen?

Tutkimani Appelsiininsiemen-romaanin taustalle tuli Suuri
illusioni (1928), jossa Waltarilla ensimmaéisen kerran esiintyi uusi,
moderni nainen. Taustaa luovana tutkimusaineistonani ovat myos
Waltarin muut myohemmin julkaistut 1930-luvun Helsinki-romaanit:

7 Leppihalme 1995, 21-42; Alajoki 1988.
¥ Ks. Alajoki 1988.
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Palava nuoruus (1935), Surun ja ilon kaupunki (1936) ja
tekijanimelld M. Ritvala julkaistu ”vakava ajanvieteromaani™
Ihmeellinen Joosef eli EIama on seikkailua (1938). Olen ottanut
hiukan taustaksi myds Michael Arlenin romaania Vihred hattu (The
Green Hat, 1925), jossa on selvid yhtymdkohtia Waltarin uuteen
naiseen ja joka innoitti Waltarin kirjoittamaan ensimméisen
puhunnan uudesta naisesta runokokoelmaan Valtatiet (1927)."°

Tutkimukseni kannalta keskeiset representaatiojrjestelmat ovat
diskurssi ja kertomus. Representaatiolla tarkoitan esittdmisté,
toimimista jonkin muun edustajana, saattamista ldsné olevaksi
esittdmalld uudelleen valikoituja piirteitd poissaolevasta
todellisuudesta. Merkki edustaa jotain sellaista, mité se ei itse ole,
vaan kohteet representoidaan kielelle.'' Diskurssi on sellainen
jérjestelmad tai sen osa, jolla representaatio tuotetaan. Tarkoitan
diskurssilla késitteen tai ilmion tekstuaalista esittdmistd, sanoin
esittdmistd, puhumista tai puhuntaa. Diskurssi ei pelkéstdén toista
kuvaamaansa, vaan se my9s tuottaa sitd mitd kuvaa. Kuvattuun
kytkeytyy monenlaisia merkityksid, jotka ovat joko ilmeisié tai
piiloisia. Fiktiivisen, kertovan esityksen merkitykset ovat
kerrostuneita. Tutkimiseen kuuluu myds esityksen vastakohdan
tutkiminen, koska siihen nivoutuu monenlaisia piilotuksia.'
Diskurssi tuottaa teksteissd esiintyvid, nimettyjd subjekteja, joita voi
luonnehtia figuureiksi ja jotka personoivat tiettyjd diskurssissa
tuotettuja tiedon muotoja.'® Kisitteelld figuuri tarkoitan latinan
sanasta figura johdettua hahmoa, mutta my0s retorista latinan sanasta
fingo johdettavissa olevaa kuvantoa tai kielikuvaa. ' Ymmaérran
motiivin Markku Soikkelin tapaan kertomuksen muodostavan
representaatiojdrjestelmin keskeiseksi elementiksi, merkittdviksi
toistuvaksi elementiksi'.

Kerron seuraavassa luvussa oman lukemiseni tavasta,
tarkeimmistd kisitteistd ja siitd, miten paddyin tiukasta
narratologisesta tutkimuksesta hiukan avarampaan, pluralistisempaan
kerronnantutkimukseen ja itse asiassa melko laveaan teoreettiseen

? Waltarin oma alaotsikko teokselle.

' Kidytin naitd romaaneja siteeratessani lyhenteiti AS, SI, PN, SJIK ja 1J.
Runokokoelmasta Muukalaislegioona kiytédn lyhennettd M. Siteeraan myos jossain
méérin ajan muita teoksia. Kaytan Olavi Paavolaisen teoksesta Nykyaikaa
etsiméssé lyhennettd NE ja Tatu Vaaskiven Huomispaivan varjosta lyhennettd HV.
Lyhennén Jumalaa paossa JP:ksi ja Jattilaiset ovat kuolleet JOK:ksi. Arlenin
romaanista Vihred hattu kéytén lyhennettd VH.

"! Hosiaisluoma 2003, 776.

" Vrt. Gordon 2002, 39.

¥ Jokinen 2004, 204.

' Blomstedt 2003, 241.

15 Soikkeli 1998, 27; ks. myo6s Hosiaisluoma 2003, 600.
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viitekehykseen.

1.2  Kasitteista, tulkinnan perustasta ja
teoreettisesta viitekehyksesta

1.2.1 Diskurssi

Viimeaikaisen kirjallisuudentutkimuksen muotikésite on ollut
diskurssi ja diskurssianalyysi. Késite on otettu kdyttdon monella eri
tieteen alalla ja jatetty usein tarkkaan maérittelematta.'® Diskurssia
alettiin kdyttdd Ranskassa 1960-luvun puolivilissd merkitseméién
kielijérjestelmén ja puhunnan viliin jidvaa tasoa. Tutkimuksen
painopistealueeksi muodostui sen selvittdminen, miten ja miksi
puhunnat varioivat eri aikoina ja eri paikoissa.'” Diskurssia on
maédritelty monella eri tavalla ja monella eri tasolla kaikissa niissa
tieteissd, joita sitd on kdytetty. Juhani Koiviston mielestéd diskurssia
on kaytetty epdmairdisesti, laajalti ja suppeasti, eikd termilld ole
hyvéd suomalaista vastinetta.'® Pentti Alasuutari ehdottaa
suomalaiseksi vastineeksi puheavaruutta, joka onkin aika hyva
vastine, mutta kuvastaa jalleen termin epadméaaraisyyttd."” Itse kiytidn
diskurssin suomalaisena vastineena puhetta ja puhuntaa. Sana
juontaa alun perin latinan sanasta discurrere, joka tarkoittaa
ympiriinsi juoksentelemista.”’ Tamé merkitys kuvaa mielesténi
hyvin diskurssi-kéasitettd. Mielldn diskurssin myos Pdivi Rantasen
tapaan kielijirjestelmén ja puhumisen viliin sijoittuvaksi
saanndstoksi, joka tuottaa omat erilliset kielioppinsa ja sddnndstonsa.
Diskurssi saa tdstd nikokulmasta toisenkin merkitysulottuvuuden:
silld viitataan sddnndston avulla tuotettuihin, merkityksellistdviin
lausumajoukkoihin. Diskurssissa on siis kyse merkityksellistamisesta
sekd vuorovaikutuksellisena toimintana ettd tuon toiminnan
tuotoksena.”'

Kertova, kaunokirjallinen diskurssi on tutkijan kannalta
monikerroksinen kasite: fiktiivisyys tuo lisdd merkitysulottuvuuksia
diskurssiin. Toisaalta puhumme kielestd, silld kdytimme tété termié
viittaamaan niihin lingvistisiin merkkeihin, joiden kautta maératty
esitys vilittyy meille. Mutta toisaalta joudumme viittaamaan myds
kielen ulkopuolelle, koska kyseessd on kertova esitys. Kenen tai
keiden diskurssista kertomus koostuu, ja miké on siind kaytetty
nakokulma? Kuka on vastuussa kertomuksen eri osien

' Mills 1997, 1.

'7 Rantanen 1997, 16.
'8 Koivisto 1998, 21.
' Alasuutari 1993, 18.
20 Rantanen 1997, 16.
' Emt., 17.
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merkityksestd? Kuka on oletettu vastaanottaja ja miten tima
vaikuttaa merkitykseen? Mika on se tulkinnallinen yhteys, johon
todellinen vastaanottaja kertomuksen kulloinkin asettaa? Néihin
kysymyksiin ei lingvistinen analyysi vastaa. Kertomustekstin
analyysi on alue, jolla lingvistiseen analyysiin pyrkivi kielentutkija
ja tekstin kokonaistulkintaan pyrkivé kirjallisuudentutkija voivat
kdyda hyvinkin hedelmaéllistad keskustelua, vaikka he 1dhestyvét
tekstid erilaisin odotuksin.** Kertomuksen kaunokirjallisen
kerronnan funktio on artikuloida kokemustamme ajasta.
Vastavuoroisesti kertomus tuo ajan kieleen. Tésséd syntyy kysymys
viittauksesta tai uudelleenhahmottumisesta, joka on kerronnan
mimeettinen funktio. Fiktio tulee mielestdni ymmaértaa ei-
referentiaalisena kertomuksena.” Tarkoitan tdll4 sitéd, ettd fiktiivinen
teos luo itse maailman, johon se viittaa. Ei-referentiaalinen kertomus
kasittelee kuvitteellisia tapahtumia, eikd sen tarvitse viitata
todelliseen maailmaan. Jos tosiasioita sijoitetaan fiktiiviseen
maailmaan, ne ovat ikdin kuin fiktiivisen maailman tartuttamia ja
alisteisia sille. Fiktio voi viitata my0s tekstin ulkopuoliseen,
todelliseen maailmaan, mutta sen kuvauksella on oma erityinen tieto-
oppinsa ja kielioppinsa. Fiktiossa tapahtumat luodaan tekstissé ja
tekstin kautta. Niitd ei ole olemassa ennen niiden tekstualisointia.**
Romaani ei vain mekaanisesti heijasta sitd ulkoista asiaa, mista se
puhuu, vaan se samalla luo uudestaan tuota ilmidti. Se organisoi ja
muokkaa esittdmédnsé asian, ja siksi se on my0s todellisuuden
tuottaja. Tdmédn vuoksi representaatiot eivit ole irrallaan siitd
todellisuudesta, jossa ne syntyvit. Ne edustavat todellisuutta, mutta
my6s merkityksellistivit, signifioivat, sen.” Kertova kirjallisuus on
tositarinan ndkdistd. Kirjoitettiinpa millainen tahansa kertomus, se
muistuttaa struktuuriltaan ja olemukseltaan historiaa eli
tositapahtumien kertomista. Seké kertova kirjallisuus etté historia
koostuvat kertovista lauseista. Molemmissa on edetty ajallisesti
tapahtumien virtaa pitkin jostakin pisteestd johonkin toiseen
pisteeseen. Fiktiivinen teos imitoi reaalista maailmaa. Imitoiminen
tarkoittaa enemmén kuin representoiminen: se tarkoittaa uusien
syvyysulottuvuuksien avautumista kaunokirjallisten teosten
maailmaan. Teosta ei ajatellakaan litteéind kuvana, joka vastaa tai ei
vastaa todellisuutta, vaan se nihdéén avaruudellisena kappaleena,
jossa on oma sisdinen imitaationsa. Imitatiivinen kertomus on tietty
looginen rakenne, ilmaisutapa, jonka omassa maailmassa on erikseen
kieli ja erikseen todellisuus. Todellisuutta kuvataan kielen avulla.*®

2 Tammi 1986, 25.

2 vrt. Ricoeur 2005, 164.

2 Ks. Cohn 2006, 23, 24, 25.
% Rojola 1995b, 7

*® Kinnunen 1976, 23.
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Diskurssia voidaan pitdd yhtddltd myytin tapaisena ja toisaalta
sen vastakkaisena ilmiond todellisuuden kuvauksessa: diskurssi on
jatkuvaa prosessia eikd pysyvé, pyhd traditio. Myyttid voidaan pitda
pyhéni traditiona, esimerkinomaisena mallina, joka on eldvi siind
mielessd, ettd se tarjoaa mallin jokapéiviiselle kayttdytymiselle.”’
Myytti on siis erdénlaista diskurssia, mutta toisaalta se on osana
diskurssien muotoutumisessa. Mircea Eliade on todennut modernin
thmisen omaavan jainteitd myyttisestd kdyttdytymisestd eiké
myyttinen ajattelu suinkaan ole hiavinnyt.”® Mielesténi diskurssin
myyttinen kerros on Waltarin teosten struktuurissa olennainen
elementti, eikd sitd ndin ollen voi sivuuttaa. Myytti toimii kuin
taustapeilind ennen kaikkea hénen naisdiskursseissaan. Miehen
suhteessa naiseen on taustalla luettavissa myyttinen kerros, joka
16ytyy ennen kaikkea tutkijan lukupaikalta.

Romaani taiteellisena, narratiivisena rakenteena on yksi tapa
kasitelld diskursiivisia rakenteita. Se on jopa tapa irrottautua niisté,
se voi kyseenalaistaa, tehdd naurunalaiseksi, ja toisaalta myos
hyviksyd ne. Kuten Ismo Pellikka toteaa, kertomus (novelli, draama,
juttu, satu, myytti tai jokapéiviiseen eldmain kuuluva
henkilokohtainen kertomus) on diskurssityyppi, jolla on sille
ominainen rakenne. Téma rakenne voidaan paljastaa narratiivisten
superstruktuurien avulla.” Fiktiivistd tekstid tutkittaessa tulee tutkia
tuon tekstin omaa kielioppia. Narratiivinen totuus on siis lingvistinen
ilmid, ja se on todettavissa vain lukemalla. Tatd lukemista on minun
tutkimukseni.

1.2.2 Fiktion monet diskurssin tasot

Fiktion diskurssintutkimusta monimutkaistaa kaunokirjallisen
kertomustekstin hierarkkisesti jarjestynyt rakenne, ja késitteesti tulee
yhi vain moniselitteisempi. Kertovassa fiktiossa on kolme erillistd
tasoa, ja ndilld kolmenlaisia agentteja, jotka ovat toisilleen alisteisia.
Agentteja nimitetddn henkiloiksi, kertojaksi (joka lausuu fiktiivisen
diskurssin) ja tekstiksi. Itse kertomisakti on osa diskurssia, se, miten
kertoja tapahtumaketjun vilittdd. Henkilot puhuvat tarinan sisélla.
Puheakteineen ja muine toimintoineen he ovat vuorovaikutuksessa
toisten henkildiden kanssa. Henkiloille on ndin avoinna suurempi
joukko puheakteja kuin kertojalle: he voivat kéyttaa kaikkia
reaalimaailman puheakteja, kun taas kertojan puheakti on viime
kddessa alisteinen itse kertomiselle. Kertominen tai kuvaaminen tai
identifioiminen on kertojan keskeisin puheakti.*’

Kertomukseen kuuluvan fiktiivisen maailman vélittyminen

27 Auvinen 1977, 159.

% Eliade 1963, 133.

2 Pellikka 1997, 155.

3% Chatman 1978, 161-166.
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edellyttdd kolmenlaista toimintaa: havaitsemista, kertomista ja
kuvaamista. Ensin henkilot havaitsevat fiktiivisen maailman. Sitten
kertoja kertoo, ettd henkilot havaitsevat. Lopuksi tekijén eli
kirjailijan tuottama teksti kuvaa, kuinka kertoja kertoo, ettid henkil5t
havaitsevat. Seki henkildiden tasolle ettd kertojan tasolle kuuluu
puhetta tai sanallista ilmaisua, jota voidaan kutsua diskurssiksi.
Henkiloiden diskurssi on kertomuksen henkildiden itsensé tuottama
esitys kuten dialogi. Kertojan diskurssia on kertojan lausuma esitys,
jolle henkildiden diskurssi on aina alistettu. Tdma alisteisuus voi olla
piilevdd, mutta se voidaan tuoda myos avoimesti esiin
romaanikerronnassa esimerkiksi alleviivaamalla sitd, ettd kertojan
lukijalle vélittdma tieto ylittad henkiloiden havaintokyvyn rajat.”'
Naiitd kerronnan muotoja ja kaikkien néiden vilisid suhteita
voidaan kuvata Pekka Tammen piirtdmén kuvion avulla néin:

Kuvio 2
KD HD KHD
E A P A
(a) (b) (c) (d) (e)

Tédmén puukuvion avulla voidaan systematisoida ne tapaukset,
joiden vaihtelusta moderni kaunokirjallinen teksti koostuu. T
tarkoittaa tekstid, K kertojaa ja H henkildd. Vaihtoehtoisista
kerronnan muodoista kdytetddn tassd lyhenteitd KD, kertojan
diskurssi, HD, henkilon diskurssi ja KHD, kertojan ja henkilon
diskurssi. Kahden jialkimmaiisen avulla voidaan vilittda joko
henkilon puhetta (P) tai ajatuksia (A). KHD:ssé jaa lukijan
tulkittavaksi, onko vélitetty henkilon vai kertojan puhetta ja ajatuksia
vai molempia ja missd mairin. Téstd muodosta on perinteisesti
kéytetty nimitystd vapaa epdsuora esitys. Kdytén tdtd Tammen mallia
tdssd tydssdni, mutta en kuitenkaan perusta analyysiani pelkéstdin
tdhdn. Lisdin kerroksiin vield yhden tason, kirjailijan, ja puhun siis
my®0s kirjailijan diskurssista, josta kdytidn lyhennettd KiD.

! Tammi 1986, 27.
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T T T
KD HD KHD
P A P A
(a) (b) (© (d) (e

Kertojan ja henkilon diskurssi, KHD, on kerronnan muoto, jota
Waltari kiyttdd hyvin paljon. On mielenkiintoista huomata, ettd
niinkin modernin leiman saaneelle kirjailijalle kuin Virginia
Woolfille timi moodi on erityisen luonteenomainen.”* Mika Waltaria
voitaisiin ehki sittenkin pitdd varsin modernina kirjailijana, jos timé
piirre katsotaan yhdeksi modernin elementiksi. Pekka Tammi
korostaa, ettd mielenkiintoisin diskurssin muoto on jollain tavalla
vilittdvd muoto: sellaiset tapaukset, joissa esiintyy seki kertojan
diskurssiin ettd henkilon diskurssiin liittyvid ominaisuuksia. Ndin
tuodaan yhteen eri hierarkian tasoille kuuluvat agentit: kertoja ja télle
alisteinen henkild.”’ Kerronnan dédnet sekoittuvat ja lukijan
padteltaviksi jaa se, kuka puhuu ja kuka ajattelee. Tétd on erikoisen
mielenkiintoista tutkia teoksessa, jossa puhutaan sellaisesta
ristiriitaisesta, uutta tuovasta, pelottavasta ilmidsti kuin uusi nainen.
Kerronnan muoto erottuu toisista ratkaisevalla tavalla siind, ettd sen
avulla voidaan konstruoida vaikutelma henkilon mielessi olevasta
esiverbaalisesta ajatuksesta tai tuntemuksesta, jonka kertoja meille
vilittda.

Koska Waltarin kirjoitustapaan on kuulunut toistavuus, hdanen
toistavien teostensa lukijalle kirjailijan diskurssi (KiD) tuo térkedta
viestid. Tarkoitan kirjailijalla sitd ulointa abstraktiotasoa, joka

*? Kylmili 2005, 82.
** Tammi 1986, 27.
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voidaan lukea kertomuksen rakenteessa.’ En télld tutkimuksellani
pysty sanomaan mitdin siitd, mitd mieltd henkilo Mika Waltari on
ollut uuden naisen ilmidsta. Totta kai se, ettd hian on katsonut
tarpeelliseksi késitelld tuota aihetta yhden kokonaisen romaanin ja
muutaman romaanin sivuteeman verran, ilmaisee, ettd hian on ollut
asiasta kiinnostunut ja on halunnut osallistua asiasta kdytyyn
keskusteluun. Tétd ilmaisee my0s tapa, jolla hdn on tdstd asiasta
romaaneissaan puhunut. Waltari kertoo arkipdivén eli ajan ilmidisté,
jotka tosin nykyajan lukijalle ovat historian havinan virittimina
muuta kuin arkipdivad, mutta hin kiteyttad kuitenkin asiat
kertomuksiksi, koska on ammatiltaan kirjailija. Se, ettd jokin
narraatio kasittelee tiettyd diskurssia ja tiettyd tapaa esittdd jotakin
1lmiota, eiilman muuta vield sano mitdan siitd, miten tuohon ilmiéon
kertomuksessa suhtaudutaan. Kuten Aarne Kinnunen on todennut,
fiktiossa kertoja kertoo ja kirjailija julkaisee.’® Tarinan omistaa
kertoja, tuotannon kaikkine henkildineen kirjailija. Tétéd kautta
voidaan ehki pidtelld jotakin siitd, miten kirjailija suhtautuu
kertomukseensa. Téssé on tietysti tutkijan tulkintaa mukana niin kuin
diskurssin olemukseen kuuluukin.

Waltari puhuu ndin my0s eri tekstiensd kdymén dialogin avulla.
Seuraava taso on yhteiskunnallinen diskurssi, jonka otan
tutkimukseeni taustaksi. Tétd edustavat tyossdni Paavolaisen ja
Vaaskiven esseististen tekstien palaset.

Tyoni ei ole diskurssianalyysid metodin perinteisessd mielessa,
vaikka tutkinkin niitd retorisia mekanismeja, jotka tuottavat uuden
naisen diskurssia Waltarin Helsinki-romaaneissa. Tiedostan toki
my0s sen, ettd diskurssianalyysi on kaikkea muuta kuin sellainen
metodisapluuna, joka olisi sovellettavissa mekaanisesti aineiston
kuin aineiston tulkintaan. Kyseessd on enemmaénkin valja
teoreettinen viitekehys, joka sallii hyvin monenlaisia menetelmallisid
sovellutuksia. Diskurssianalyysin keskeiset teoreettiset lahtokohdat
on helppo hyviksyd tdamankin tutkimuksen ldhtokohdaksi. Naita
lahtokohtia ovat oletukset kielenkdyton sosiaalista todellisuutta
rakentavasta luonteesta, useista rinnakkaisista merkityssysteemeistd,
kontekstisidonnaisuudesta ja kielen funktionaalisesta luonteesta.
Rajaan tutkimukseni niin, etti tutkin sitd, miten uudesta, modernista
naisesta Appelsiininsiemenessa, sitd edeltdvassa ja sitd seuraavissa
Helsinki-romaaneissa puhutaan. Naiskuvan késite on méadritelty
nykytutkimuksessa uudelleen diskurssin kédsitettad kdyttden. Naiskuva
voidaan médritelld diskursiiviseksi muodostumaksi, kulttuuriseksi ja
rakennetuksi kuvaksi, joka jdsentdd aktiivisesti sosiaalista
todellisuutta ja merkityksié. ** Mielesténi narratologiseen

3 Kinnunen 1980, 15.
% Emt., 15.
3¢ Launis 2005, 32; Koivunen, Anu 1995, 25, 29.
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tutkimukseen sopiikin paremmin téllainen prosessia kuvaava, ei-
staattiselta tuntuva kisite, jonka etuja on myds se, ettei se assosioi
pelkistdan nékdaistiin kuten kisite kuva. Tédssd on oikeastaan myds
diskurssin médrittely. Kiinnitén tydssidni huomion siithen, misti
elementeistd ja miten kuva naisesta on tuotettu.

Kontekstiksi tulee tdssd tutkimuksessa ennen kaikkea fiktiivinen
teos ja sen hierarkia. Minun on niin ollen tutkittava henkildiden
diskurssit ja kertojan diskurssi saadakseni ulosluettua kirjailija
Waltarin uuden naisen diskurssin ndissd kyseisissi romaaneissa.
Uskon Boris Uspenskin ajatuksiin siitd, ettd analysoimalla niitd
ndkdkulmia, joista kerronta on esitetty, saadaan tutkittua teoksen
struktuuria ja ndin padstddan komposition sommitteluun. Uspenski
toteaa, ettd ndkdkulman probleemi on vélittoméssi yhteydessé niihin
taiteisiin, joissa on madriteltdvissa kaksi tasoa: ilmaisun ja sisallon.’’

Diskurssi asettuu ndin varsin monimutkaisesti késitteeksi. Siitd
tulee hierarkkisesti eri suuntiin laajeneva ja tiedostan sen
epdjohdonmukaisuuden vaikutelman, mikd ndin tutkimalla ja siitd
kertomalla syntyy, sesmminkin kun Waltari kirjoittaa toistaen. Néin
kuitenkin saadaan fiktiosta esille eri ndkokulmien luomaa rakennetta.
Waltari kayttdaa varsinkin Appelsiininsiemenessa kovin runsaasti
polyfonista ndkdkulmaa. Teksti on kuin sinfonia: erilaiset ajatukset,
tunteet ja ideologiat sulautuvat kokonaisuudeksi, jossa riitasoinnut
ovat yhtd yleisid ja merkityksellisid kuin sopusoinnut. Pekka
Tammen luoma malli sopii erittdin hyvin tillaisen polyfonisen,
fiktiivisen tekstin analysoimiseen, koska fiktiivisen maailman
kokonaisuudessa ndkdkulmat ja kerronnan hierarkkinen retoriikka
ovat olennainen tekija. Myos Surun ja ilon kaupungissa kaytetaian
usein tatd muotoa, mutta kerronta on selvemmin kertojan vastuulla.
Suuri illusioni -romaani rakentuu Waltarille tyypilliselle
mindkerronnalle. Koska selostava kertoja kertoo kokevan minén eli
henkilon havaitsemisesta, on tissdkin vélittdvd muoto, jossa esiintyy
samanaikaisesti kertojan ja henkilon diskurssiin kuuluvia
ominaisuuksia.

Waltarin teksti Appelsiininsiemen-romaanissa rakentuu enemman
spatiaalisesti kuin kronologisesti. Se rakentuu eri henkildiden ja
kertojan puhumisten ja ajattelujen kautta tuotuihin saman asian tai
ilmion representaatioon. Tahdn puhuntojen vaihteluun Waltari tuo
myyttien kaytolld lisdd monimerkityksellisyyttd tai oikeammin
sanottuna monitulkintaisuutta. Waltari kdyttdd myyttid kertomuksena,
joka on saanut erityistd painoarvoa siksi, ettd se ilmaisee
yleispatevilld ja ajattomalla tavalla keskeisid inhimillisid
kokemuksia.* Tekstissd on ndin paitsi kertojan ja henkilon
puhuminen ja ajattelu my6s heidédn myyttinen ajattelunsa, joka usein

*7 Uspenski 1991, 12.
¥ Mazzarella 1981, 24.
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on osa heidédn puhumistaan. Olennaista on erikoisesti se, miten
kertoja suhtautuu tdhidn myyttiseen metaforiseen rakenteeseen.
Kéytdn myyttisen puhunnan analyysiin Joseph Campbellin ja Annis
Prattin arkkityyppisid uudestisyntymisen matkan malleja, mutta
tamdn kerroksen késittely jdd tutkimuksessani varsin pinnalliseksi.

Waltari onnistuu hyvin luovalla tavalla matkimaan kdytannon
kenttdd. Han artikuloi kokemustamme ajasta kéyttiden tita
kertomuksen funktiota niin kuin vain ammattitaitoinen kirjailija
osaa.” Merkitys koostuu usein romaanissa kuin kuva. Rakenne on
metaforista siind mielessi, ettd kirjailija sijoittaa useita siséltoja
samaan paikkaan, ja tilld tavoin metaforinen rakenne toimii Waltarin
tekstissd kronologista rakennetta vastaan.*’ Paikka, johon useita
sisdltdjd sijoitetaan, on henkild, mutta usein myos tila, joka taas
miltei henkiloityy. Koska tutkin vuorovaikutuksen moninaisuutta,
tdytyy minun tutkia myds vuorovaikutuksen viliin jadvia tekijoitd,
miten ndma vaikuttavat puheen kulkuun ja vastaanottoon, miten
syntyy yhteisymmarrystd ja vadrinymmarrysté ja hdmminkia.*!
Erityisen kiintoisaa tdssd mielessd on Tammen méirittelemén
kertojan ja henkilon diskurssin analysoiminen Appelsiininsiemen-
romaanissa. Kertojan ja henkilon diskurssi on kertojan ja henkilon
ajatuksia ja puheita mielenkiintoisella tavalla sotkeva diskurssi.
Tallaisena tuotettuun diskurssiin tulee mukaan my6s huomattavan
paljon lukijan tulkintaa ja ndin syntyy romaanin metaforinen
rakenne. Waltari kdyttdd hyvin paljon tdtd muotoa kertojan ja
henkildiden diskurssien liséksi. Tarkoitukseni on kuvata tétd ennen
muuta romaanissa Appelsiininsiemen, mutta jotta saan mukaan myos
kirjailijan puhunnan uudesta naisesta, otan mukaan tutkimukseeni
my0s romaanit Suuri illusioni, Palava nuoruus ja Surun ja ilon
kaupunki. Néissa teksteissd ei kuitenkaan ole Appelsiininsiemenen
polyfonista retorista rakennetta, vaan asiat esitetdan
yksiviivaisemmin mindkerronnalla. Toisaalta Waltarin kayttdma
kaksinkertaisen mindkertojan tekniikka tuo Suuren illusionin tekstiin
hierarkkista kertojan diskurssin (KD) ja henkilon diskurssin (HD)
vilistd keskustelua ja siten omanlaistaan retoriikkaa. Teosten
kaikkien kerrosten yhteinen diskurssi ja niiden vdlinen vuoropuhelu
on kirjailijan puhuntaa ilmidstd uusi nainen.

1.2.3 Fiktion hierarkkinen retoriikka ja kommunikaatio

Tarinan ja diskurssin jako vastaa venéldisten formalistien
erottelua: mitd kerrotaan ja miten kerrotaan. Diskurssin késite

32 Vrt. Ricoeur 2005, 164, 165.
40 Soikkeli 1998, 31-33.
“''Vrt. Blomstedt 2003, 9.
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korostaa ndin kommunikaatiota, tarinan vélittdmisté ja vélittymista.*
Tutkimuksen kohteeksi nousee itse interaktiotilanne eikd pelkéstdin
puhe tietyssa tilanteessa. Kun kyseessé on fiktio, hierarkkinen teksti,
analyysin tirkedksi kohteeksi nousee paitsi se, miten henkild
suhtautuu niihin tiloihin, joissa hin kohtaa erilaisia naisdiskursseja,
myos kertoja ja se, miten kertoja suhtautuu niihin yhdistelmiin,
joihin henkil6t joutuvat.

Kaunokirjallisissa teksteissd on erotettavissa tiettyja
viestintdtasoja.* Teoksen sisdisessd maailmassa voidaan erottaa taso,
jolla kertoja vilittdd asioita kertomuksen kohteelle eli yleisolle ja
abstraktimpi taso, jolla sisdistekijd vilittad asioita sisdislukijalle.
Jatén sisdistekijin tarkemman tutkimisen kuitenkin pois tésti
tutkimuksestani.**Koska sisdistekiji voidaan abstrahoida tekstist
jonkinlaisena tekstin normien ja arvojen alkuperéni, siltéd toisaalta
puuttuu déni tai sen déni on siind, mistd puhun kertojan
retoriikkana.* Kun lihdetdédn tutkimaan vuorovaikutusta, kuvaan
astuu retoriikka. Retoriikka tutkii semioottisena tieteend
vuorovaikutuksen koko moninaisuutta. Tdssé on siis myds
mahdollista soveltaa puheaktiteoriaa teoksen sisdisiin maailmoihin,
teoksen eri kerrontatasoille.*° Aristoteles toteaa, etti retoriikka on
kyky havaita kunkin asian yhteydessi vakuuttava. Puheella voidaan
aikaansaada kolmenlaisia vakuuttumisen syitd, ensinndkin puhujan
luonteeseen perustuvia, toiseksi kuulijan mielentilaan perustuvia ja
kolmanneksi itse puheeseen perustuvia joko osoittamisen tai
nidenniisen osoittamisen kautta.*’ Retoriikassa erotetaan yleensi
kaksi puolta: argumentaatio, joka tutkii niitd strategioita, joilla
kuulija tai lukija halutaan vakuuttaa yms. ja poetiikka, joka tutkii
kaytettyja kasitteitd, erotteluja ja ndiden taustalla olevia kielikuvia.
Keskityn enemmainkin argumentaatioon, mutta en kokonaan unohda
poetiikkaa. Kertojan kohdalla argumentaatio on se lopputulema, joka
antaa viitettd siitd, miten kirjailija Waltari suhtautuu tekstissi
representoimaansa ilmiodn. Kysymys on siitd, onko kertojan
tavoitteena tehdé ilmid uskottavaksi, epdvarmaksi tai joksikin
muuksi. Koska argumentaatiossa pyritdén, toisin kuin
matemaattisessa todistuksessa, hankkimaan tai vahvistamaan yleison

2 Vainikkala 1983, 127.

* Kettunen 1983, 193.

* Sisistekijin kisite jakoi Teemu Ikosen (2004, 42,43) mukaan narratologit
kahteen leiriin suhteessa tekstin autonomisuuteen. Ikonen on sitd mieltd, etti kasite
piti elossa mielikuvaa tekstistd autonomisena ja tilallisesti rajautuneena objektina
eli teoksena. Se, ettd jitén sisdistekijén analyysistdni pois, ei liity minulla
mitenkédén tdhén ajatteluun, ellei sitten tiedostamattomasti.

5 Miettinen 2005, 108; Tammi 1992, 24; Rimmon- Kenan 1991, 110,111, 112,

“% Blomstedt 2003, 8.

7 Aristoteles 2002, 10, 11.
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hyvéksyntid esitetyille viitteille, se ei koskaan tapahdu tyhjiossa.
Siind oletetaan aina ennalta tietty puhujan ja yleison vélinen suhde
tai kohtaaminen.” Ensimmaéiseksi tarkeéksi kohdaksi tdssa asettuu
se, millaiselle yleisdlle kertoja kertoo. Poetiikkaakaan ei voi
sivuuttaa, koska teksti on aina “esitys, jossa puhuja péityy
esittdmiinsd johtopaatoksiin kdyttdmiensa retoristen keinojen ja
metaforien avulla tai ohjaamana”.*

Uuden retoriikan ldhtokohtana on, etta kiclelliset konstruktiot
ovat aina retorisia. Tarkoituksenani on eritelld, miten kielellisten
valintojen ja kdyténtdjen kautta synnytetddn todellisuutta, rajataan
ratkaisuvaihtoehtoja ja luodaan sitoutumista tiettyihin
ajatusmalleihin. Néin voidaan myds 16ytdd sellaista, mité ei paljain
silmin havaitse. Tdmi on yksi tapa kurkistaa itsestdénselvyyksien
horisontin taakse. Kéytin tassa tutkimuksessani viljasti soveltaen J.
L. Austinin puheaktiteoriaa ja Chaim Perelmanin uutta retoriikkaa,
mutta olennaisena metodisena ldhteend on my0s Aristoteleen
Retoriikka. Tiedostan toki tilanteen, jonka Keijo Kettunen ilmaisee:
puheaktiteoria ei ole, kuten ei diskurssianalyysikddn, mikdan
yleisaparaatti, joita voisi soveltaa mihin tahansa kirjalliseen
analyysiin. Kirjallisuuden tulkinnassa on tirkeitd teemoihin, kieleen
ja rakenteisiin liittyvid ongelmia, joiden tarkastelussa
puheaktiteorialla ei ole mitddn kayttod. Mutta siitd on hyotyd
erilaisten kirjallisuuden viestintdtapojen, kuten esimerkiksi kertojan
kommunikaation tutkimuksessa™ ja tétd juuri tutkin. Liitdn Austinin
mallin tutkimuksessani enemménkin kirjailijan retoriikkaan.

Kertoja kertoo aina jollekin. Kertojalla on aina yleiso.
Argumentointi on jollekin osoitettua. Yleiso on kaikki ne, joihin
puhuja pyrkii argumentoinnillaan vaikuttamaan. Austin erottaa
puheaktimallissaan ilmauksen sanomisessa nelji erilaista tekoa.
Ilmauksen lokuutio esittdd tietyn merkityssiséllon, joka viittaa
johonkin asiaan. Illokuutio kuvaa sitd, miten merkityssisalto
esitetddin; vdittamalld, toteamalla, kysymaélld jne. Sanoessaan jotakin
puhuja toivoo saavansa kuulijassa aikaan jonkin vaikutuksen. Téta
Austin kutsuu ilmauksen perlokuutioksi. Viimeiseksi puhe on aina
my0s teko fyysisend toimintana.’' Yleiso on erilainen riippuen
kertojan puheen teosta: vakuuttamisesta, suostuttelusta,
selittdmisestd, véittdmisesta tai kysymisestd. Perelman toteaa, etti
suostutteluun tdhdétéén erityisyleisdlle suunnatuissa esityksissa ja
vakuuttamista taas kdytetdan universaaliyleisoon vedottaessa.’” Miten
ndiden romaanien kertomusten merkityssisiltd esitetddn? Milla

8 perelman 1996, 25.

* Alasuutari 1993, 146.

%% Kettunen 1983, 198.

3! Austin 1962, 121; vrt. Ohman 1971, 245.
32 Perelman 1996, 20, 25.
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tavalla tdhdn pdastdan? Mitké ovat kertojien argumentaation
tekniikat? Minkélaisia ovat kertojat? Miten kertojat ilmaisevat
itsensd?

Waltarin kerronnalliset ratkaisut ovat usein omiaan
etddnnyttdmidn kertomusta todellisuudesta, vaikka hinen teoksiaan
usein onkin luettu avainromaaneina. Néin tehtiin esim. Suuren
illusionin kohdalla ja myds trilogian Isésté poikaan paiatdsosa
Palava nuoruus on néhty omaeldmakerrallisena fiktiona. Mielesténi
Waltari kuitenkin kirjoittaa juuri niin, ettd hinen tekstiensa retoriikka
puhuu yli omaeldmékerrallisuuden ja tutkimukseni yhtend
tavoitteena on osoittaa tama.

Kertojan viestin tutkimiseen on Teun van Dijkilld malli, jota
kaytédn valjésti soveltaen tdssd tutkimuksessani. Kertomuksissa
voidaan van Dijkin mukaan erottaa kertojan ddnenéd yhteenveto,
puitteet, orientaatio, komplikaatio, ratkaisu, arviointi, kooda ja
paétds. Yhteenveto, joka saattaa olla myds kertomuksen alussa,
liittdad kertomuksen meneilldin olevaan keskusteluun tai edelliseen
aiheeseen tai sitten antaa kuulijoille tirkedd ennakkotietoa tulossa
olevasta kertomuksesta. Puitteet tdismentdvit ajan ja paikan ja
kertomuksen henkilot. Orientaatio kuvaa tilanteen, joka johti
mutkistumiseen eli komplikaatioon. Puitteet, komplikaatio ja
ratkaisu muodostavat kertomuksen tapahtumien ytimen.
Komplikaatio ilmaisee jotakin sellaista, joka sotii kertojan tavoitteita,
toiveita tai odotuksia vastaan. Ratkaisukategoria ilmaisee
toimenpiteet, joihin sitten ryhdyttiin. Arviointikategoria ilmaisee
kertojan henkilokohtaisia mielipiteitd kuvattuja tapahtumia kohtaan
ja se esiintyy joko kokonaisrakenteen tietyssd kohdassa tai pitkin
sitd. Kooda ja pddtds ovat kategorioita, jotka ilmaisevat, mika
kertojan mielestd on kertomuksen relevanssi siind kontekstissa, jossa
kertomus on kerrottu.™

Reseptioestetiikan jélkeinen kirjallisuudentutkimus ymmartaa
my0s lukijan merkityksen tekstin merkityksen tuottajana. Tutkittuani
Waltarin pienoisromaaneja lisensiaatintydssdni huomasin, ettd nima
tekstit tuottavat paljolti merkityksid nimenomaan sukupuolen kautta.
Vaikka en katso metodisessa mielessd harjoittavani feminististé
kirjallisuudentutkimusta, olen kuitenkin paatynyt sukupuolen
lukemisen metodiin diskurssien retorisen analyysin avulla.
Sukupuolierojen lukeminen ei siis ole minulle ollut 1dhtdkohta, vaan
se on analyysin lopputulos. Minun tutkimukseni tavoitteena ei ole
osallistua patriarkaatin ja seksismin vastaiseen taisteluun, vaan olen
halunnut tutkia, miten Waltari puhuu ristiriitaisesta ilmidsti uusi
nainen. Tiedostan sen merkityksen, mikd osuus omalla lukijuudellani
on merkityksen muodostumisessa. Miné kontekstuaalistan tutkijana

>3 Pellikka 1997, 155; van Dijk 1993, 153, 154.
>* van Dijk 1993, 153-154.
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lukemaani ja haluan siksi tuoda téhén tutkimukseni tekstiin omat
kokemukseni siind prosessissa, joka Waltarin tekstien lukeminen
minulle tutkijana on ollut.”® Siksi olen néinkin pitkdén kuvannut
omaa portaittain edennyttd tutkimustani, joka alkoi lisensiaatintyoni
tuloksena syntyneestd huomiosta Waltarin 1930-luvulla
kirjoittamasta uudenlaisesta naiskuvasta. Metodisena
alkuoivalluksena toimivat Olavi Paavolaisen nykyajasta kirjoittamat
tekstit, joissa Paavolainen ylistdd nykyaikaa ja pelkéd naista ja
nykyaikaa sekd ndiden tekstien lomassa luetut
kulttuurimaantieteelliset analyysit. Appelsiininsiemen-romaani alkoi
nékyd minulle tutkijana tekstind, jossa kaupunki on aivan eri tila
miehelle ja naiselle. Ndin minulle alkoi avautua tilojen ja
puhuntojen, diskurssien kisitteet. Waltarin tekstejéd pitkddn ldhilukien
tutkineena olin lukenut hinen kéyttavan puhuntoja rikkaalla ja
monindkokulmaisella tavalla. Nainen on eri miehen kuin naisen
puhumana ja on syyté tutkia, kuka puhuu naisen. Varsinkin kertojat
ovat useimmiten Waltarilla miehia.

Waltari kdyttdd puhuntoja niin rikkaalla tavalla, ettd niiden
tutkiminen ja aukilukeminen tuo mielesténi uuden nakdkulman
hénen kirjailijanlaatuunsa. Néin pdddyin artikulaatioon ja
retoriikkaan. Artikulaatio ei ole pelkdstédn yhteys asioiden vélilld,
vaan se on myds yhteyksien luomisen prosessi, eikd diskurssien
artikuloituminen yhteen ole satunnaista.® Artikulaatiota on pidetty
seki teoriana ettd metodina.”’ Téssé tutkimuksessa artikulaatio on
enemmankin metodi, mutta ei sellaisena kuitenkaan kaiken selittdva
kaavio, joka lasketaan tekstin paille.

Kaunokirjallinen teos on diskurssi, jonka lauseilta puuttuvat ne
illokutiiviset sdvyt, jotka nithin normaalisti yhdistettéisiin. Sen
illokutiivinen sdvy on mimeettinen.>® Jonkinlainen illokuutio
romaanin tarkan puheaktianalyysin perusteella kuitenkin on ehka
nédhtivissd ja sitd olen ollut etsimédssd. Kyse on siis Aristoteleen
luettelemista kolmesta argumentaation tasosta: eetoksesta,
paatoksesta ja logoksesta. Muodollinen logiikka on riittdiméton
viline paédtelmien jirjellisyyden arvioimiselle. Argumentointia
tarvitaan sielld missé on kyse epdvarmoista asioista tai arvoihin
perustuvista kysymyksistd. Argumentoinnissa litkutaan
’todenndkdisyyden maailmassa”, pyritddn lisddméén tai
vahentdmédn jonkin véitteen uskottavuutta. Yhteisymmaérrys arvoista
syntyy argumentoinnin, véitteiden, vastaviitteiden ja niiden
perustelemisen kautta. Jos halutaan arvioida jonkin arvoarvostelman

> Vrt. Liljestrom 2004, 25-43.

% Hall 1999, 104-105; Tyélahti 2006, 17.

°7 Ks. Rattya 2007, 21.

% Vrt. Austin 1962, 121; Kettunen 1983, 192; Ohmann 1971, 246; van Dijk
1993, 189.
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jarjellisyyttd, on tutkittava, miten sitd puoltavia tai vastustavia
kantoja todellisuudessa perustellaan ja miten ne saavuttavat
uskottavuutensa.” Voidaan puhua myo6s artikulaatiosta, kahden tai
useamman elementin yhteen kytkemisestd, jolloin niistd muodostuu
ykseys. Artikulaatio liittdd tekstin sen merkitykseen, merkityksen
todellisuuteen ja jopa kdytdnnon vaikutuksiin.®

Totean Aristoteleen sanoin tehtdvéni tutkiessani romaanin
retoriikkaa: retoriikan tehtédvé on késitelld kysymyksid, joita
harkitsemme ilman, ettd meilld olisi sithen tieteellinen vastaus.
Kirjailijan "harkinnan kohteena” ovat olleet siis “asiat, jotka
ndyttavit voivan olla yhdella tai toisella tavalla”.®’ Muistan my0s,
ettd silloin kun todistamisessa kdytettavit merkit oletetaan
yksiselitteisiksi, tapahtuu argumentaatio luonnollisella kielelld, jossa
tulkinnallisuutta ei voida sulkea pois.*”” Késitdn kaunokirjallisen
tekstin imitatiiviseksi. Fiktiivinen teos imitoi reaalimaailmaa jossain
mielessd. Kertomuksella on reaalisen raportin struktuuri, mutta
kielen ja todellisuuden vililld on kuilu, joka ndkyy seké henkiloiden
ettd kertojan maailmankuvassa. Tdmé merkitsee aivan uusien
syvyysulottuvuuksien avautumista kaunokirjallisen teoksen
maailmaan. Teosta ei voida ajatella litteind kuvana, joka vastaa tai ei
vastaa todellisuutta, vaan se on niahtavi avaruudellisena,
moniulotteisena kappaleena, jossa on oma sisdinen imitaationsa.
Kokonaisuus voi vastata lukijan reaalista todellisuutta, mutta suhde
on paljon mutkikkaampi kuin peilin suhde paljastettuun esineeseen.
% Fiktio on ei-referentiaalista ja timi merkitsee ennen kaikkea siti,
ettd fiktiivinen teos luo itse maailman, johon se viittaa. Fiktio voi
viitata myds teoksen ulkoiseen maailmaan, mutta sen ei tarvitse
tehdi sitd. Tésté johtuen fiktiota madrittdd kaksi toisiinsa liittyvaa
erityispiirrettd. Ensinndkéén sen tekstin ulkopuolista maailmaa
koskevien viitteiden ei tarvitse olla paikkansapitévid ja toiseksi se ei
viittaa yksinomaan tekstin ulkopuoliseen maailmaan.® Nima Aarne
Kinnusen ja Dorrit Cohnin ajatukset fiktiosta ovat minun
lahtokohtiani 1dhtiesséni tutkimaan kirjailijaa, joka usein leimattiin
avainromaanien kirjoittajaksi.

Mika Waltari kirjoitti toistaen samoista ilmidista erilaisia teoksia
janami teokset yhdessd argumentoivat voimakkaammin ja
selkedmmin kuin yksittéiset teokset. Tima retoriikka avaa lukijalle
kirjailijan puhuntaa teosten metaforisen rakenteen kautta. Myos timé
tosiasia on tutkimukseni taustalla.

%% Vrt. Palonen & Summa 1996, 63.

% Hall 1992, 335-380; Rojola 2004, 37.
8! Aristoteles 2002, 12.

62 Perelman 1996, 16.

% Kinnunen 1976, 22- 24.

6% Cohn 2006, 23-25.
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1.3  Aikaisemmasta Waltari-tutkimuksesta

Mika Waltari on paljon luettu suomalainen kirjailija. Ritva
Haavikko totesi vuonna 1982, ettd Mika Waltaria on luettu
viimeisten viidenkymmenen vuoden aikana enemmaén kuin ketdan
muuta suomalaista kirjailijaa sekd kotimaassa ettd ulkomailla, mutta
hintd on tutkittu harvinaisen vdhén. ® Markku Envall toteaa Waltarin
olleen alusta saakka vielschreiber, hdn kehittyi kirjoittamalla”.*
Waltari on yhtena tutkittuna kirjailijana muutamassa teoksessa tai
artikkelissa ja useimmiten tulenkantajana. Haavikko pitda
nurinkurisena tilannetta, jossa néin tunnetun kirjailijan tuotanto
paistaa “kirjallisuudentutkimuksessamme jokseenkin
kartoittamattomana valkeana ldiskdnd”.®” Olen samaa mielté
Haavikon kanssa siitd, ettd kirjailija Waltarin tekstit ovat tutkimisen
arvoisia ja tdmd Ritva Haavikon lausuma olikin eittdmaitté yksi syy
sithen, ettéd pédtin jatkaa sivulaudaturtyotini lisensiaatintyoksi ja nyt
véitdskirjaksi asti. ”Kartoittamaton valkea ldiska” on toki alkanut
tayttyd ennen minun tutkimustani. Markku Envall julkaisi vuonna
1994 ensimmaisen, kattavamman tutkimuksen Mika Waltarin
romaaneista. Envallin teos, Suuri illusionisti. Mika Waltarin
romaanit, samoin kuin Panu Rajalan teokset Noita palaa
nayttamolle. Mika Waltari parrasvaloissa (1998) ja Unio Mystica.
Mika Waltarin elama ja teokset (2008) ovat tuoneet uudenlaista
ndkokulmaa Waltarin tuotantoon. Markku Envall oli vield vuonna
1994 hiukan Ritva Haavikon tapaisesti sitd mielté, ettd Waltaria on
tutkittu “kohtalaisesti”, mutta tutkimukset ovat vield hajallaan ja
piilossa. Kokonaisesityksen yritelmid” on Envallin mukaan ollut
kaksi: tutkielmakokoelma Mika Waltari — mielikuvituksen
jattilainen ja Paavo Rissasen Valtakunnan illuusio. Molemmat ovat
vuodelta 1982. Edellisen pulmana on Envallin mukaan kirjoittajien ja
néin ollen nikdkulmien moninaisuus, jalkimmaéisen taas kristillinen
tulkinta.®® Eija Komun véitoskirjassa Armon tyhjidssa. Kristillinen
eksistentialismi erdissa Mika Waltarin, Helvi Hamalaisen ja Paavo
Rintalan 1950-luvun romaaneissa (1995) Waltari taas on vain yksi
tutkituista kirjailijoista samoin kuin Kari Mikisen véitoskirjassa
Unelma jalkikristillisesta kulttuurista ja uskonnosta. Tulenkantajien
oppositio kansankirkollista arvomaailmaa vastaan (1989).
Pelkdstidén Waltarin teoksista tehtyd véitoskirjaa ei ole vield
julkaistu. Waltari-tutkimus on Ritva Haavikon ja Panu Rajalan
ansiosta ollut paljolti biografista, johon tutkimussuuntaan
houkuttelevat hinen monet avainromaaneiksi luokitellut
teoksensakin. Markku Envall on ldhestynyt Waltarin teoksia

% Haavikko 1982, 7.
% Envall 1994, 15.

7 Haavikko 1982, 8.
% Envall 1994, 398.
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teoslédhtdoisemmin.

Juhani Niemen mukaan Waltari on nyttemmin seké arvostettu etté
suuren yleison rakastama kertoja oltuaan 1930-luvulla ideologisesti
suuntautunut ajanvirroissa liikkkuva kirjailija® ja 1950-luvulla
lahinnd viithdekirjailijaksi luokiteltu. Arvostus ja yleison suosio eivit
suinkaan aina kiinnity yhteen.”® Niemen mukaan
kirjallisuussosiologit puhuvat kolmenlaisista kirjallisista
menestysteoksista, fastsellereistd, bestsellereistd ja steadysellereisté.
Viimeksi mainituille on ominaista tasainen kysyntd pitemmén ajan
kuluessa.’' Tyypilliseni steadyseller-kirjailijana Juhani Niemi pitaa
Mika Waltaria, joka ansaitsee nimityksen ennen muuta Sinuhe
egyptildisen saaman suosion ansiosta.’> Monien lukijakyselyiden
tulos on 1900-luvulla ollut Sinuhe egyptildisen nouseminen
suosituimmaksi luetuksi teokseksi.”” Teos saavutti timéin aseman
jopa etupddssd ammatikseen lukevien keskuudessa tehdyssa
haastattelututkimuksessa. Haastattelun teki Turun yliopiston taiteiden
tutkimuksen laitos Turun kirjamessuilla vuonna 1992.7*

Nykyéddn Waltari koetaan toki tutkimuksen arvoiseksi yliopistojen
kirjallisuudentutkimuksen laitoksilla ympéri maan. Syyné siihen, ettd
Waltaria jo tieteellisestikin tutkitaan, ovat varmasti tutkimusten
teoreettisten kehysten ja ldhestymistapojen muutokset.
Kulttuurintutkimuksen puolelta ja osin tdmén tieteenalan metodien
ansiosta on kirjallisuudentutkimukseenkin tullut aiheiden suhteen
radikaali muutos. Enédd ei materiaalia luokitella
tutkimusarvottomaksi. Paljon kirjoittanut kirjailija Waltari tuli
tosiaan usein leimattua kevyempien tekstiensa takia
ajanvietekirjailijaksi ja siksikin aikaisemmin akateemisessa
maailmassa tutkimuskelvottomaksi. Minun tutkimukseni yhtena
tarkoituksena on tuoreuttaa akateemista Waltari-nikemysti.”” Olen
vakuuttunut myds siitd, ettd Waltarin monikerroksinen tapa rakentaa
kerrontaa avautuu yhteen tai muutamaan teokseen suuntautuvalla,
ldhiluentaan perustuvalla tutkimuksella.

1.4  Tutkimukseni rakenteesta

Waltarin tapa puhua toistamiseen samasta teemasta eri
teoksissaan tuottaa tietysti minunkin tyohoni toistoa. Monidéninen,
teemaa eri nakokulmista ja eri ddnien kautta valottava

% Niemi 1997, 151.

7% Niemi 1983, 7.

" Niemi 1997, 11.

™ Niemi 1983, 112, 116.

7 Esim. Helsingin Sanomat 15.1.1989, Helsingin Sanomat 6.1.1996.
™ Helsingin Sanomat 17.10.1993.

> Ks. Rajala 2008, 231.
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Appelsiininsiemen moninkertaistaa timén piirteen. Toistan tietoisesti
joitakin Waltarin teosten kohtia, mutta ne tulevat esille eri
ndkdkulmista ja tuottaen eri asioita. Myos teoreettinen
viitekehykseni ja tutkimuksellinen ldhestymistapani, joista puhuin
aikaisemmin tésséd pddluvussa, tuottavat toistoa.

Tutkimukseni jakaantuu 12 padlukuun. Ensimmaéinen luku on
johdatus tutkimukseeni, jossa kerron suhteellisen laveasta
teoreettisesta viitekehyksestdni. Kerron, miten rakennan
nykyaikaisen narratologisen, feministisen kirjallisuudentutkijan
puhuntaa Mika Waltarin kertomasta uudesta naisesta ja tuon mukaan
nykyisen kerronnantutkimuksen pluralismin.

Toisessa luvussa kerron Waltarin ensimmaisestd uudesta
naisesta, Caritaksesta ja siitd, miten fiktion monipolvinen hierarkia
hédnet puhuu tdssd mindkertojan puhumassa romaanissa. Olen
aloittanut tdmén tutkimustyoni Waltarin runsaimmin puhumasta
uudesta naisesta, [renestd, ja Waltarin ensimmaéinen uusi nainen,
Caritas, tuli tutkimuskirjoittamiseeni ensin vain vihjeenomaisena
alkupisteend. Tutkijan kertomukseni uudesta naisesta noudatti ei-
intentionaalisesti tdsmélleen Waltarin teosten yhteistd kertomusta
tastd ilmiostd. Keskiossa on Appelsiininsiemen. Koska Waltari kertoo
uudesta naisesta ensimmaiisen kerran Suuressa illusionissa, kisittelen
toisessa luvussa uutta naista ja naisen maantiedetta tdssd romaanissa.
En voi tutkia puhetta naisesta tutkimatta puhetta vastaparista,
miehestd. Puhun siis myds miehen paikoista ja tiloista. Waltari
laajensi myds tilojen kdyttdd runsaammin puhutussa
Appelsiininsiemenessa, ja tdstd syystd tulevat miesten paikat ja tilat
enemmaén esille myohemmin tutkimuksessani: luvussa seitsemén.

Luvussa kolme esittelen Appelsiininsiemenen uuden naisen,
Irenen, sellaisena kuin kertoja hinet kertomukseen tuo. Kiinnostavaa
on se, miten ja milld ehdoilla Irenesti tulee subjekti uuden naisen
diskurssiin. Tutkimukseni keskiossd on kysymys siitd, miten uusi
nainen toimii naissubjektin uudelleenkokemisessa. Romaani kertoo
Irenen monidénisesti ja monesta eri ndkdkulmasta, joten analysoin
tdssd luvussa Irenen tarinaan tulemisen. Luvussa neljd kerron, miten
Irene kohtaa niitd uusi nainen -diskurssin personoituja hahmoja:
koulutyttdjd, opiskelijatyttdjd, poikamiestyttdja ja
moottorimorsiamia. Luvussa viisi kerron siitd paikasta, joka kautta
aikojen useimmiten on liitetty naiseen: kodista. Koti on ollut naisen
paikka kertomuksissa seké absoluuttisena ettd metaforisena, mielen
paikkana. Kisittelen uuden naisen tilaa ja paikkoja
Appelsiininsiemenessa edelleen luvussa kuusi.

Luvussa seitsemén késittelen uuden naisen vastadiskurssien
paikkoja, koska myds niiden tutkiminen kertoo paljon uuden naisen
paikoista. Aloitan tutkijan kerrontani tissi luvussa uuden naisen
tarkedlld vastadiskurssilla: didilld ja hdnen paikoillaan. Koska minun
on tutkittava sosiaalisena sukupuolena myds uuden naisen
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vastapuolta, miestd, jonka paikkana Helsinki romaanissa
Appelsiininsiemen ennen kaikkea nayttaytyykin, késittelen myds
miesten paikkoja. Mielenkiintoinen ldhtokohta minulle tutkijana oli
todeta hyvin pinnallisella ensi lukemisella, ettd romaanissa on paljon
enemman miesten paikkoja. Minussa herisi paljon kysymyksia.
Miten miesten paikat kuvataan? Jddko niiden kerronta absoluuttisten
paikkojen sanalliseksi kuvaukseksi? Kuvataanko niitd subjektin
tunteiden kautta? Onko niissé sellaisia paikkoja, joita ei kerrota
naisen paikkoina? Tilat ja paikat ovat olennainen osa uusi nainen -
tematiikkaa ja Waltarinkin teoksissa niitd on paljon ja eri tavoin
kerrottuna. Siksi luvut viisi, kuusi ja seitsemdn vievét
tutkimuksestani suuren osan. Uusi nainen -tutkimuksessa ei mikdén
tunnu menevén ristiriidattomasti. Uskallan Nina Tydlahteen vedoten
todeta, ettd timi johtuu kohteen: uuden naisen tunteisiin
vetoavuudesta tutkimuskohteena. Uusi nainen on kameleonttinen
tutkimuskohde, joka kestdé ja mukautuu menettdmétta
kumouksellista luonnettaan, ja pakottaa samalla tutkijan
hermeneuttiseen ja toisaalta implisiittiin tunnelukemiseen.”® Luvussa
kahdeksan tarkastelen sitd, miké on kertojan retorinen viesti uudesta
naisesta. Kaikki ndma Irened kasittelevét luvut puhuvat siitd, miten ja
milld ehdoilla Irenesti tulee subjekti uusi nainen -diskurssiin, vai
tapahtuuko néin ollenkaan.”’

Luvussa yhdeksdn kerron Palavan nuoruuden uudesta naisesta,
joka puhutaan padhenkilomiehen, Juhanin kautta. Juhani kohtaa
romaanissa uuden naisen diskursseja. Luvussa kymmenen kerron
hiljaiseksi vaietusta uudesta naisesta Surun ja ilon kaupungissa, jossa
uusi nainen ei endd puhu itse kokemisestaan. Luvussa yksitoista
kerron, miten Mika Waltari lopuksi marginalisoi ilmion uusi nainen
sijoittamalla sen viihteeksi nimedméaénsé teokseen. Kaikki Helsinki-
romaanit yhdessa luettuna merkityksellistdvét toisaalta uuden naisen
Waltarin Appelsiininsiemenessa aivan uudella tavalla. Tatd luentaa
esittelen luvuissa yhdeksidn, kymmenen ja yksitoista.

1.5 Waltarin tuotannosta

Mika Waltaria (1908—-1979) ovat jotkut pitdneet ensimmaisend
suomalaisena ammattikirjailijana. Tdmén epiteetin hiin on saanut
ennen muuta huomattavan laajan tuotantonsa ansiosta, mutta myos
siksi, ettd hdn tosiaan elatti itsensi ja perheensi kirjoittamalla. Néin
ajatellen hin ehké onkin se ensimmédinen Suomessa vaikuttanut
ammattikirjailija, jona toisaalta voi myds pitdd Juhani Ahoa. Markku
Envall vertaa Waltaria Balzaciin ja sanoo kummankin tiuhan

76 Tyslahti 2006, 29, 30.
7 Ks. Jokinen 2004, 203.
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julkaisemisen perustuvan mielikuvaan kirjailijasta ammattina, jolla
voi eldd.”

Ritva Haavikko on laatinut Waltarin tuotannosta kaavion, josta
ilmenee, mitd timd mindkin vuonna on kirjoittanut. Kaavio kertoo
todella poikkeuksellisesta tuotteliaisuudesta. Vuosina 1925-1964
Mika Waltarilta ilmestyi 22 romaania, 15 pienoisromaania, 7
salapoliisi- ja seikkailuromaania, 2 matkakirjaa, 2 satukirjaa, 6
runokirjaa, 4 novellikokoelmaa, 11 tietokirjaa, 26 ndytelmés, 8
elokuvakésikirjoitusta ja 7 kuunnelmaa. Lisdksi Waltarilta ilmestyi
eri lehdissé 334 kirjoitusta ja 89 runoa.”” On otettava huomioon, ettd
Haavikon tuottama kaavio on vain yksi tutkimustulos ja ettd ndin
monipuolisesti tuotteliaan kirjailijan kohdalla varmasti syntyy vield
uusia kaavioita: Waltarin kiyttdmid nimimerkkeji on paljastunut
vield Haavikon tutkimuksen ilmestymisen jilkeen.

Markku Envall oli vuonna 1994 sitd mieltd, ettd Waltarin
tuotannon térkein osa on romaanit ja toiseksi tdrkein tutkijaansa
odottava dramatiikka. Pelkdstdain omalla nimelld julkaistujen
romaanien mddrd on Envallin mukaan 38, pienoisromaaneja ilmestyi
13.% Romaanit jakaantuvat Envallin mukaan aikalais- ja
historiallisiin romaaneihin, néistd edelliset taas pienois- ja
normaalimittaisiin romaaneihin.®' Panu Rajala on sittemmin
korjannut tuota Envallin mainitsemaa puutetta teoksellaan Noita
palaa nayttdmolle (1998). Pelkéstdan Waltarin draamatuotanto: 26
ndytelmdd, on niin laaja, ettd se riittdisi ndytelméakirjailijan
eldmintyoksi. Waltarin ndytelmdtuotanto kattaa sitd paitsi miltei
kaikki draaman lajit: hin kirjoitti symbolistisia ja
eliminkatsomuksellisia ndytelmid, historiallisia aatedraamoja,
keveitd ja vakavia komedioita, veijarindytelmid, farsseja,
kiertuendytelmid, seurandytelmid, propagandandytelmia ja tilauksesta
isdnmaallisia juhlandytelmid. Rajala toteaa, ettd Waltarin
ndytelmdtuotannosta puuttuvat lajeina vain runodraama ja téysi
tragedia.”

Appelsiininsiemen oli Waltarin toinen romaani ja tuotannon
yhdeksis teos.” Tilaustyond Suomen Merimieslihetykselle vuonna
1925 kirjoittamansa sivumaaraltaén suppean romaanin Jumalaa
paossa; Kertomus Jumalan johdatuksesta Waltari koetti myohemmin

7 Envall 1994, 15.

" Haavikko 1982, 7,8.9.

* Envall 1994, 396, 99.

81 Emt., 9.

%2 Rajala 1998, 11.

% Tilaustyoni Suomen Merimieslihetykselle 17-vuotiaana kirjoittamaansa
romaania Jumalaa paossa Waltari itse myGhemmin hépesi eikd halunnut sitéd
laskettavan teoksiinsa, mutta tutkijat ovat kuitenkin laskeneet sen mukaan, ks.
Kirjailijan muistelmia, 23.
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unohtaa. Appelsiininsiemen on Envallin jaottelun mukaan
aikalaisromaani ja normaalimittainen. Aikalaiskuvaukset aloitti
esikoisromaaniksi nimetty Suuri illusioni (1928) ja paattivat Felix
Onnellinen (1958) ja kolmas Palmu-salapoliisiromaani (1962).
Pienoisromaaneja Waltari kirjoitti vuodesta 1937 vuoteen 1953,
jolloin 1961 julkaistu Koiranheisipuu kirjoitettiin. Historiallista
epiikkaa edustavat sukutrilogia Isasté poikaan (1933, 1934, 1935),
Sinuhe egyptilainen (1945), Mikael Karvajalka (1949), Mikael
Hakim (1950), Turms kuolematon (1955), Valtakunnan salaisuus
(1959) ja Ihmiskunnan viholliset (1964). Simo Sjoblom on julkaissut
Waltarin teoksista bibliografian vuonna 1992. Waltari kirjoitti paljon
my0s salanimilld, joista nimet M. Ritvala, Leo Arne, Nauticus,
Periskooppi, Kapteeni Leo Rainio, Leo Rainio, Kristian Korppi,
Untamo Raakki, Perroquet, Nequigam ja Naamio ovat Simo
Sjoblomin bibliografiassa mukana. Vuonna 2008 Mika Waltarista
ilmestyi ensimmaéinen eldmékerta, Panu Rajalan Unio Mystica; Mika
Waltarin elama ja teokset.

Huikea tuotannon méérd on ollut osaltaan luomassa Waltarista
myyttid “mielikuvituksen jéttildisend”. Tosiasiassa Waltari on
versiokirjailija® ehkéd vield suuremmassa méérin kuin F. E. Sillanp&a.
Markku Envall on todennut, ettd Waltarin kirjoitustapaan kuuluu
toistavuus.” Olennaista on, ettd samat teemat ja kuviot esiintyvat lapi
tuotannon ensin runona, sitten novellina, pienoisromaanina ja lopulta
mammuttiteoksissa, joista Waltari on tullut erityisen tunnetuksi
ulkomaita my6ten. Pienoisepiikassa, joka onkin Waltarin tuotannon
taiteellisesti arvokkainta osaa, teemat ovat kiteytyneimmill&én.
Pienoisepiikkaan keskityin itse lisensiaatintydssdani vuonna 1988.

1.6 Avaus olennaiseen puheeseen: moderniin ja
uuteen naiseen

1.6.1 Moderni

Modernin, moderniuden ja modernisaation késitteet eivét ole
kovin yksiselitteisesti médriteltdvissd. Modernista on puhuttu ja
puhutaan vieldkin monella eri tavalla. Olen Paula Havasteen kanssa
samaa mieltd siind, ettd ehdotonta médritelmidd modernismille ja sitd
kautta mydskddn modernille ei voi eiké tule antaa.*® Jaan Nina
Tyo6lahden ja Kukku Melkaksen ajatuksen siitd, ettei koskaan ole
mahdollista rakentaa muita kuin osittaisia ja osallisia kuvia
menneisyydesti.®” Kaikkiin teksteihin rakentuu tietty maailmankuva
ja huomaamattomia arvojérjestyksid pujahtelee tieteelliseenkin

% Kisite on Panu Rajalan, Rajala 1998, 11.

% Envall 1994, 57.

% Havaste 1998, 26, Hall 1995, 14.

87 Melkas 2006, 16, 17; Tyolahti 2006, 15; vrt. myds Tainio 2007, 51.
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tekstiin jo tutkimusasetelmassa ja taustakirjallisuudessa saati sitten
kasitteiden midrittelyssd.™ Kaunokirjalliset tekstit ovat
monitulkintaisia ja jokaisella tutkijalla on oma
ymmartamishistoriansa ja informaation kisittelytilanteensa. Jokaisen
tutkijan on mahdollista 16ytai tekstistd uusia merkityksia
kéyttamansi kisitejirjestelmin avulla.™

Riitta Jallinoja toteaa teoksessaan Moderni elama (1991), etta
hénen tutkimuksensa kohteen voi tdsmentdd kysymélld, miten
ihmiset ajattelevat ja eldvit, kun he ovat moderneja. Jotta timéi
voitaisiin osoittaa, on tutustuttava niihin teksteihin, joissa modernin
elamaén piirteet lausutaan.” Kukku Melkas esittd, ettd sukupuoli
toimi yhtend jasentdvdnd késitteend moderniteetin rakentumisessa
1900-luvun alkukymmenind.”' Vallitsevan yhteiskuntajarjestyksen
horjuminen ja sen seuraukset seki oikeudellisessa ettd poliittisessa
jarjestelmidssd tuottivat vdistimdttomid muutoksia sukupuolten
vilisiin valtasuhteisiin. Ndin tapahtui Suomessa niin kuin muuallakin
Euroopassa voimallisesti 1900-luvun alussa. Melkas méaérittelee
moderniteetin viittaavan ennen kaikkea tiettyihin ristiriitaisiin ajan ja
historiallisen tietoisuuden kokemuksiin. Moderniteettia voi
luonnehtia erityiseksi kriisin tunnon ajaksi tai kriisin tunteen
kokemiseksi. Kun sukupuolipolitiikka oli keskeiselld sijalla
modernisaation prosessien muotoiluissa, auttoivat nima samat
prosessit vastaavasti panemaan alulle jatkuvan sukupuolen
uudelleenkuvittelun. Tdtd uudelleenkuvittelua tapahtui niin ajan
uusissa teorioissa modernista, sukupuolesta ja seksuaalisuudesta kuin
kirjallisuudessa ja taiteessa. °> Ritva Hapuli on sitd mieltd, etti
sodanjilkeisissé kirjoituksissa ja keskusteluissa uusi ihminen
niyttivisti sukupuolistui naiseksi.”> Muutosta koskenutta
keskustelua kaytiin kolmen naistyypin kautta, jotka olivat moderni
nainen, diti ja ’ylijddmadinen”, yksindinen nainen. Tyypit olivat
idealisoituja konstruktioita, mutta niitd késiteltiin ikd4n kuin
luonnollisina totuuksina siitd, millaisia naiset olivat ja millaisia
heiddn olisi pitdnyt olla. Poikamainen, erilaisuudella leikittelev,
itsendinen ja seksuaalisesti vapaa moderni nainen edusti muutosta ja
oli ndin seksuaalisten ja kulttuuristen pelkojen itseoikeutettu
symboli. Jatkuvuutta ja perinnettd edusti modernin naisen
vastakohtana itseoikeutetusti diti. Kolmas tyyppi, naimaton nainen,
merkitsi modernin naisen ja didin vilisté valittdjad. Tdma tyyppi
heritti kysymyksen, tulisiko hdnestd moderni nainen, jos hdnesta ei

% Ks. Tainio 2007, 51.

% Kuusinen 2008, 16.

% Jallinoja 1991, 11.

I Melkas 2006, 14.

2 Emt., 12,14; ks. myds Hapuli 2000, 93.
%3 Hapuli 2000, 93.
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voinut tulla ditid, mutta tyyppi myds muutti aikaisemman
naimattoman naisen kuvaa: sdilittdva vanhapiika saattoikin olla
ylped moderni nainen.”

1920- ja 30-luvuilla vallitseva keskustelu maaseudun ja
kaupungin vililld oli pitkilti keskustelua perinteisestd ja modernista.
Valtaosa suomalaisista asui vield 1930-luvulla maaseudulla ja
suomalaisen romaanin valtalinja olikin realistinen maaseutukuvaus.
Raoul Palmgren on sitd mieltd, etté kirjallisuuteemme levisi 1920-
luvulla “dkillinen ja kiihkeé suurkaupungin ja tekniikan palvonta”.
Vaikka 80 % viestostd asui tuolloin maalaiskunnissa ja
elinkeinojakautumasta yli 60 % edusti maa- ja metsitaloutta,
leimattiin perinteinen maalaisrahvaan kuvaus ennen kaikkea
tulenkantajain ryhméssa “sotatunkiokirjallisuudeksi ”.”

Kaupungistuminen ja kaupunkieldmai ovat tietysti modernin
eldmin keskeisimpid ilmentymid. Kaupunki méaériteltiin 1930-
luvulla runollisesti paikaksi, missé erilaisten elimdnmuotojen
hajanaiset sédteet yhtyvét polttopisteeksi saavuttaen ndin ymparistod
suuremman tehon ja kirkkauden.”® Suurkaupunki on monikasvoinen
entiteetti, kuvien palapeli, josta ei saa mitdén yhtd kuvaa tai
ndkdkulmaa, vaan se on kelluvia kuvia ja hetkid. Systemaattinen
tulkinta ja analyysi ovat mahdottomia téstd moninaisuudesta ja
vaihtuvuudesta.”’

Kaupungin ja maaseudun vastakohtaa seka naista siihen liittyen
kasiteltiin 1920- ja 1930-luvun kaunokirjallisuudessa usein varsin
mustavalkoisesti: asiat ndhtiin vastakkainasetteluna, kuten ilmiot
yleensikin tuona aikana. Kun kaupunki alkoi kohota modernin
eldmin symboliksi ja paikaksi, alettiin kuitenkin perdénkuuluttaa
suomalaista kaupunkiromaania. Teoksessa Pidot tornissa nimimerkki
Pessimisti (Juhani Teljo), mutta ennen muuta Olavi Paavolainen
teoksissaan, esitti tdimén kaupunkikuvauksen vaatimuksen.
Suurkaupungista vasta unelmoitiin ja sitd romantisoitiin.
Romantisointi oli mustavalkoisuuden ohella ajan yleinen tapa
kisitelld asioita. Néin teki Mika Waltarikin esimerkiksi runossaan
“Teraskukat” kokoelmassa Valtatiet vuonna 1928.

Yksin,

yo.

Suurkaupungin houraileva uni
jattildisk&sivarsin

Terdskukkia, betonia, ammoniakkia.

Toisaalta romantisointi tarkoitti ainakin Olavi Paavolaiselle juuri

% Roberts 1994, 1-6.
%> Palmgren 1989, 9.
% Schulman 1995, 8.
°7 Gilloch 1996, 170.
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ddrimmaistd mustavalkoisuutta. Olavi Paavolainen kirjoitti
romantiikasta Nykyaikaa etsimassa -teoksessaan:

Silld eikd romantiikan ja romanttisten olosuhteiden
luomisessa juuri rdikeét vastakohdat ja
ddrimmaisyysilmiot esitd aivan ratkaisevaa osaa? Eikd
romanttisessa mielessé sankari, ihanne ja epdjumala ole
ihminen, joka taitavimmin ja sulavimmin suorittaa salto
mortalensa vastakohdasta toiseen — pahasta hyvéén,
ylellisyydestd koyhyyteen, vihasta rakkauteen, onnesta
murheeseen (tai pdinvastoin!) — tai joka intohimoisesti
toteuttaa eldmdssdédn vain yhté ainoata pyrkimysta
ddrimmaisyyteen asti huolimatta siité, tuottaako se
hénelle menestyksen vai turmion? (NE, 234.)

Kaupunki-ihannointi liittyy myos laajempiin ristiriitaisiin,
mustavalkoisiin yhteiskunnallisiin, ideologisiin ja p oliittisiin
keskusteluihin. Yleismaailmallinen lama oli ulottunut Suomeen jo
1928 ruokkien niitd perikadon ja kaaoksen ajatuksia, joita
ensimmadinen maailmansota oli herdttdnyt. Suuri murros vuosisadan
alussa oli otollinen perusta autoritaarisille poliittisille asenteille,
adrimmaisyysliikkeille ja johtajanpalvonnalle myds Suomessa
(Lapuanliike, AKS, IKL). Suomen 1930-luvulle oli kaiken kaikkiaan
luonteenomaista jyrkka poliittis-ideologinen ja kulttuurinen
kahtiajakautuneisuus, joka pakotti etenkin sivistyneiston ja
dlymyston ottamaan kantaa vallitseviin ideologisiin suuntauksiin,
ennen kaikkea tietysti fasismiin ja kommunismiin.” Kielitaistelu oli
vuosisadan alkuvuosina yltynyt ja maassa oli kaksi kirjallisuutta,
jotka elivit kylld sovussa mutta etddntyivét ja vieraantuivat toisistaan
yhd enemmin.” Kirjallisuudessa nikyi varsinkin 1920-luvun
puolivilin jédlkeen rintamajako myds toisella tavalla ja se ndkyi
nimenomaan suomenkielisessd modernismissa. Toisella puolella
olivat Uuno Kailas, Lauri Haarla ja Toukokuun ryhma, toisella
lahinnd Paavolaisen johtama tulenkantajien joukko, joka ei ollut niin
yhtendinen ja samanmielinen kuin voisi ajatella. Yhteistd ndille oli
ekspressionistinen ihmisyysjulistus, runoilijan ymmaértdminen
lunastajaksi ja tulevaisuuden tienndyttdjéksi: uuden ihmisen idea.
Erottavana tekijdnd oli suhtautuminen toisaalta kansallisuuteen,
toisaalta kosmopolitismiin, vanhaan ja uuteen. Tulenkantajien
litkkeen nuorekkaisiin padmadriin kuului taistelu ’korpikulttuuria”
vastaan muutenkin kuin kaupunkikulttuurin esiintuomisella.
Kansallinen eristdytyminen tdytyi murtaa: haluttiin avata ikkunat
Eurooppaan ja kauemmaksikin.'” Toukokuun ryhmé toisaalta halusi

%8 Karkama 1999, 7; vrt. myos Kallio 1982, 24-28.
% Laitinen 1984, 10.
1% Kallio 1982, 26.
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korostaa yhteyttéd kansalliseen perinteeseen ja samalla toimia eri
sukupolvia yhdistdvind voimana. Paavolaisen nikemyksen mukaan
tulenkantajien voima oli juuri siind, ettd se oli uuden sukupolven
muodostama ryhmad, yhteydet vanhempaan sukupolveen olivat
omiaan heikentdmaén sitd.'"' Mika Waltarin kuulumisesta
tulenkantajiin ollaan oltu itse kirjailija mukaan lukien eri mielti eri
aikoina, mutta varsin ldhelld hén ajatuksineen oli tuota ryhmai ja
varsinkin Olavi Paavolaista.'”” Ryhmén nimeé on kirjoitettu seké
isolla ettd pienelld alkukirjaimella. Koska ryhm4 ei ollut niinkdén
kiinted, sopii mielesténi pieni alkukirjain hyvin ja sitd kdytankin
tassd tutkimuksessani.'”® Tulenkantajat olivat jossain maarin
oppositiossa myos kansankirkollista arvomaailmaa vastaan.'®
Maailmansotien vilisen ajan eurooppalaisen nuoren dlymyston
yleinen vasemmistolaisuus ei juuri levinnyt Suomeen vield 1920-
luvulla, mutta 1930-luvulla syntyi Kiila-ryhma kantamaan tata
aatetta.

Olavi Paavolaisen Nykyaikaa etsimassa vuodelta 1929 lienee
ollut kuuluisin aikakauden uutta elimianmuotoa, taidetta,
kansainvilisyyttd sekd kaupunki- ja tekniikkamodernismia julistava
teos. Paavolainen ei, kuten Ritva Hapuli toteaa, kuvannut
talouspulaa, sairauksia ja néldnhdtad, vaan hin keskittyi uuden
elimédntunnon, eliméntavan ja muutoksissa syntyneen uuden ihmisen
etsintéin.'” Nykyaikaa etsimassa asettuu ndin ollen luonnolliseksi
taustakontekstiksi tutkimuksessani. Teos puhuu my6s uudesta
naisesta omalla kiihke&lld tavallaan.

Mika Waltarin ensimmaéinen romaani, Suuri illusioni (1928), joka
nosti kirjailijan yleisempain tietoisuuteen ja jonka perusteella hian
ennen muuta Olavi Paavolaisen ansiosta sai uuden ajan airueen
nimen, kasitteli jo paljolti suomalaiskaupunkiteemoja, mutta
kaupunki siind oli myds Berliini ja ennen muuta Pariisi. Enemmén
Helsingin ympérille Waltari sitten rakensi muut kaupunkiromaaninsa.
Ajan ristiriitaisuudesta ja jokaisen ajan puhuntojen
paradoksaalisestakin tunnepitoisuudesta kertoo erikoisella tavalla
Olavi Paavolaisen keskendén pdinvastaiset viestit Mika Waltarin
teoksista. Vuonna 1932 ilmestyneessd teoksessaan Suursiivous eli
kirjallisessa lastenkamarissa Paavolainen pilkkaa my®s itsedén siit,
ettd innostui Waltarin Suuresta illusionista.

Saavuttaessa proosan merkkivuoteen 1928 murtuvat
sitten viimeisetkin sulut vanhemman polven

%! Lassila 1987, 97 - 99.

12 Haavikko 1982, 56; Haavikko 1971, 13.

1% Panu Rajalan mielesti tulenkantajat on sekalaisin ja hajanaisin kirjallis-
taiteellinen ryhmd, joka Suomessa milloinkaan on vaikuttanut, ks. Rajala 2001, 14.

194 Titd vastakkainasettelua kasittelee Kari Mikisen viitoskirja (1989).

1% Hapuli 2000, 89.
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kriitillisyyden tieltd nimenomaan Mika Waltarin ”Suuren
illusionin” ilmestyessi. .. Nyt oli siis nuori polvi muka
vihdoinkin “’lunastanut lupauksensa”: oli saatu se

99 9 2 9

odotettu ’suuri”, ”oikea”, “moderni” romaani.
ROMAANI, ROMAANI, ROMAANI!! — Siitd ilmestyy
heti neljd painosta. Koko maa hoippuu ihastuksen
humalassa maistettuaan nuoren Mika Waltarin villilla
riemulla, polttavalla tuskalla maustettua sydinverta. .. '

Ehka Paavolaisen ylistys ja sittemmin yhté ylitsepursuava
kritiikki osaltaan vaikuttivat sithen, ettd Waltari sitten kirjoitti
Appelsiininsiemenen jilkeen Helsinki-trilogiansa ja ennen muuta
romaanin Surun ja ilon kaupunki, jota Markku Envall pitdé kahden
edellisen romaanin kirjallisen ohjelman jédlkikateisend lunastamisena
ja taiteellisena voittona.'”’” Tédssd romaanissa kaupunki, Helsinki, on
enemmaén kuin peruspaikka. Kaupunki personoituu, se rinnastuu
kuvauksen kohteena henkilihin.'® Kaupunki toimii novellimaisen
romaanin ja monien henkildiden yhdistidvina tekijana.

Waltarin kaupunkikuvaus on ollut lépi tuotannon osaltaan ajalle
ominaista kaupunkiestetiikkaa mutta myds paljon muuta.
Kaupungilla on samoin kuin kirjallisella tekstilld yhtd monta
tulkintaa kuin lukijaa. Sama kaupunki on aistittavissa monella eri
tavalla. Fyysinen todellisuus yhtyy tunteeseen, muistamiseen ja
ymmaértamiseen. Suhteemme kaupunkiin on ambivalentti: kaupunki
on seké kiehtova ettd pelottava. Tunnelmat saattavat kaupungissa
vaihdella hyvinkin nopeasti. Kaupunki taytyy kuitenkin ndhda
kulttuurisesti: on kyse erilaisten tulkintojen lukemisesta ja niiden
yhdistdmisestd. Mind luen nykyaikaisena tutkijana 1930-luvulla
kirjoitettua kaupunkia, joka ei valttdméttd ole samanlainen kuin
fyysinen Helsinki tuolloin.'” Waltarin Helsinki-romaaneissa
kaupunki oli enemmén miesten paikka, niin kuin se todellisessa
eldmissa tuolloin olikin. Itse asiassa jo se, miten kaupunki
madritellddn, on kulttuurisidonnainen asia. Klassinen
kaupunkiméddritelmd on Max Weberin vuodelta 1921. Hénen
mukaansa keskeisintd ndissé eri kulttuurien uskonnollisissa,
taloudellisissa ja oikeudellisissa keskuksissa on niiden oikeudellinen
ja poliittinen luonne, mutta myds koolla on merkitystd. Kaupunki on
suurikokoinen taajama.'"

Kaupunki merkitsi 1920-luvulta 1dhtien uudenlaista
elimdnmuotoa, tekniikkaa, radiota, elokuvia. Se merkitsi myds uutta
arkkitehtuuria. Kaupunki merkitsi modernia, julkista elimédntapaa

19 paavolainen 1932, 35-36.

197 Envall 1994, 14.

1% Emt., 35, 38.

19 Ks. Virtanen 1997, 100; Koskela 1995, 61.
1 Virtanen 1997, 106.
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katuineen, kahviloineen, vékijoukkoineen. Moderni sankari saattoi
irtautua juuristaan, saapua tuntemattomana kaupunkiin ja tarkkailla
tuntemattomia ihmisid. Téllainen tarkkailija eli flanoori oli
vuosisadan alun kirjallisuudessa kuitenkin yleensd mies. Tdssd tulee
jalleen erds dilemma naismyyttien ja todellisuuden suhteen, ja uusi
nainen lahti purkamaan ristiriitaa: yksi ilmion tavoitteistahan oli
astua yksityiseltd alueelta julkiseen.'"

Yksityisyys hdvidd suurkaupungissa, ja téhén liittyy myos
massatuotannon ja massatiedotuksen kdyttdminen teemana jopa niin
intiimilld tunnepitoisella alueella kuin rakkausrunossa. Kaikkialle
maailmaan levinneet mainokset ja iskelmét tuovat ennen suljettuihin
huoneisiin katujen, kahviloiden, junien, autojen terdssinfonian.
Ihminen tavallaan menettad yksilollisyyttddn tdllaisessa suuressa
kollektiivissa, jossa on koko maailma mukana.'”> Oman ajan airut,
Mika Waltari, kirjoitti Helsingistd edelld mainittujen romaanien
lomassa my0s tdysin toisenlaista kerrontaa, jossa hdn vaihtoi
nykyajan romantiikan menneisyyden realismiin. Mies ja haave
(1933), Sielu ja liekki (1934) ja Palava nuoruus (1935) muodostavat
trilogian, joka kuvaa kolmen sukupolven vaiheiden kautta Helsingin
ja sen sivistyneiston kasvua vuodesta 1869 vuoteen 1933.'" Trilogian
viimeinen osa padttyy kuvaamaan Helsinkid ja sen asukkaita kahden
aikakauden murroksessa samoin kuin Appelsiininsiemen. Waltarin
peruspaikka, Helsinki, on jélleen ndyttamond myds vakavassa
ajanvieteromaanissa |hmeellinen Joosef (1938), joka toistaa
keveammassa sdvyssd Appelsiininsiemenen tematiikkaa. Romaanin
mindkertojana toimii poikkeuksellisesti nuori nainen.

Kaupunki edusti 1930-luvulla my6s vierasta, ulkoa tuotua,
vaarallista, epdaitoa ja uhkaavaa. Téllaisena se usein rinnastui ajan
teksteissd esiintyvdin toiseen yhté vaaralliseen modernin symboliin:
naiseen. Kuten kaupunki, myds uusi aktiivinen nainen syntyi
modernin murroksessa. Naisella yksilollisyyden menettdminen
tapahtui monimutkaisemman prosessin kautta kuin miehelld,
varsinkin kun samoihin aikoihin, jolloin tdmé kosmopoliittinen,
kollektiivinen minuuden kokeminen vyoryi kirjallisuuteen,
Suomessa kuitenkin vallitsivat myos kotitalousideologian mukaiset
ajatukset kodista naisen tilana. Ideologia pyrki rakentamaan naisesta
turvallisuutta, pysyvyytta ja velvollisuudentunnetta painottavaa
kansakunnan ruumiillistumaa.' '

Nainen ja kaupunki néhtiinkin usein turmiollisena yhdistelména.
Paavolaisella kaupunki rinnastuu modernin metaforana usein
naiseen. Olihan naisen ja kaupungin rinnastukselle selked

"' Kurikka 1995, 15.
12 Lassila 1987, 162.
3 K. emt., 47.

4 Melkas 2006, 210.



40

todellisuuspohjakin olemassa: jo 1880-luvulta alkaen muuttoliike toi
kaupunkeihin muuttajina enemmén naisia kuin miehid. Naisten
siirtyminen kotoa tydeliméin, siirtyminen koti- ja perheolennosta
kansalaiseksi, itsendistyminen ja yksildistyminen avasi naiselle
uuden eldmén, ja kdsite uusi nainen ilmensi kaikkia noita muutoksia,
joita 1900-luvun alussa tapahtui. Késite tuli yleisempadn kéyttoon
1900-luvun alussa, vaikka muutokset kiynnistyivit jo edellisen
vuosisadan lopussa.'"’

1.6.2 Uusi nainen

Uusi nainen on késite, jota kdyttivit niin aikalaiset kuin
myOhempi tutkimuskin puhuessaan aikaisemmasta olennosta selvésti
erottuvasta modernista naisesta. Uusi nainen -nimitystd kaytettiin
erdénlaisena sateenvarjokésitteend 1900-luvun alussa niista erilaisista
hahmoista, joiden katsottiin merkitsevén uutta suhteessa perinteiseksi
médriteltyyn naiseuteen. Naisten modernisuus on nihty leimallisesti
murtautumisena julkisuuteen tyon, koulutuksen ja yhteiskunnallisen
osallistumisen muodossa. Julkisuutta korostettaessa on helposti
unohdettu ja trivialisoitu naisten kokemukset kodissa, perheessa,
identiteetissd, ruumiillisuudessa, seksuaalisuudessa ja ihmissuhteissa.
Samasta unohtamisesta voidaan tietysti puhua my6s miesten
kohdalla: mies on ollut modernin kertomuksessa sukupuoleton,
universaali hahmo."'® Kisite on ollut ongelmainen ja
monimerkityksinen.

Nina Ty6lahden kuvaus uuden naisen nikyvista
ndkymittomyydestd ja késitteen ongelmallisuudesta valoi minuun
uskoa jatkaa ristiriitaisen ilmion tutkimista. Molemmat vaitoskirjat
antoivat my0s uskoa hiukan hankalan tieteellisen viitekehyksen
kayttamiseen, ja se olikin jo tosiaan alkanut etsid mielesséni uusia
suuntia suhteessa muihin painotuksiin ja paradigmoihin. Kukku
Melkaksen 1dhinnd Nietzschen filosofiaan pohjautuva ajatus on, ettei
koskaan ole mahdollista rakentaa muita kuin osittaisia kuvia
menneisyydesti ja tdma patee my0ds tutkimuksen tekijdén, joka
osaltaan rakentaa yhden osittaisen ja osallisen kuvan
menneisyydestd.''” Pyrkimyksenini ei ole esittdd yhtd absoluuttista
totuutta tutkimieni romaanien naispuhunnasta. Uskon liris Kuusisen
tavoin, ettd sanataideteoksen tulkinta on padttymston prosessi''® eiki
ole olemassa objektiivista tekstin lukemisen tasoa. Vasta ja vain
lukijan kautta toteutuu tekstin merkitys.''> Olen Nina Tyélahden

% Aalto 1993, 92, 93.

"% Immonen et al. 2000, 8.

""" Melkas 2006, 17.

"% Kuusinen 2008, 16.

"9 Maarit Leskeld-Kirki nimitt4 titd hermeneuttiseksi lukutavaksi Hans
Georg Gadameriin vedoten., ks. Leskeld-Karki 2006, 79.
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tavoin sitd mieltd, ettd oman tutkijanpuheenti ja tutkimusasetelmieni
taustalla ovat omien tietojeni lisdksi omat tunteeni, jotka vaikuttavat
lukukokemukseeni eiki vain tulkintaani.'*’ Nina TySlahti on sitd
mieltd, ettei uudelle naiselle voi antaa yhté ainoata tdsméllistd,
lopullista mééritelmda. Sen sijaan hidn pdédtyy antamaan karkean
maédritelmén perustaen sille, ettd uusi nainen on idea, ajatuksellinen
muoto, joka sijoittuu hiukan epdmaéariiseen ajalliseen kehykseen.
Uusi nainen on muutoksen manifestaatio. Tydlahti pitdéd késitetta
ajatuksellisena muotona, joka suuntautuu sekéd yksityiseen etté
julkiseen kokemiseen. Julkinen kokeminen sallii uuden naisen
esiintyvdn naisemansipaation merkkini, kun taas yksityinen
kokemus tuo uuden naisen yksityiseen kayttoon, esimerkiksi yhdeksi
oman identiteetin luomisen strategiaksi.'*' Kaisa Vehkalahti on
samoilla linjoilla todetessaan, ettd uudesta naisesta puhuttaessa
olennaista on kisitteen representatiivisuus. Sen sisdltd aukeaa
ainoastaan ottamalla huomioon, kuka puhuu ja misté positiosta
kasin.'** Nina Tyblahden viitoskirjan luettuani totean, etti
uskallettuani lakata yrittdmasta hallita eli mééritelld
tutkimusaihettani ja késitettd uusi nainen minulla oli aivan uusi
nikokulma kisitteeseen Mika Waltarin teoksissa.'>’

Késitettd uusi nainen kéytettiin vuosisadan alussa todella monesta
ja usein keskenién riitelevistd positioista késin. Sitd saattoivat
kayttaa vuosisadan alun askeettiset naisasianaiset itsestdén ja
toisaalta silld saatettiin tarkoittaa paheellista, huvittelunhaluista uutta
kaupunkilaista, itsendistd, tupakoivaa jazztyttod. Sitd kdytettiin myos
itsellisistd virkanaisista ja toisaalta teknistynyttd kotia hoitavista
kotidideistd. Ristiriitaisuutta on korostanut myds uuden naisen
teemaa englantilaisessa kirjallisuudessa tutkinut Sally Ledger. Hinen
mukaansa edes naisasialiikettd 1dhelld olleet naiskirjailijat, jotka
nimitystd kayttivit, eivdt olleet yksimielisié siitd, mitd silla
tarkoitettiin. Osa naiskirjailijoista puhui esimerkiksi vapaan
rakkauden puolesta, osa sitd vastaan. Vastaavasti uutta naista
kritisoivissa kirjoituksissa uuden naisen tunnusmerkiksi saatettiin
nimetd yhtd usein moraalinen dekadenssi ja seksuaalinen
kevytmielisyys kuin michisyyteen yhdistetty epéseksuaalisuus.'**
Monimerkityksellisyyttd ja ristiriitaisuutta késitteeseen tuo lisdi se,
ettd kyse oli yhtd lailla sekd fiktiivisistd, kirjallisuudessa kuvitelluista
uuden naisen representaatioista kuin todellisten uusien naisten
olemassaolosta tietyssd historiallisessa tilanteessa. Nina Tydlahti
vertaa uutta naista Loch Nessin hirviodn tutkimuksellisena kohteena.

120 K. Ty6lahti 2006, 16-30.
2! Tyslahti 2006, 15.

122 Vehkalahti 2000, 160.

'2 Tyslahti 2006, 16.

124 Ledger 1997, 10-17.
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Molemmat ovat hiinen mielestddn olleet yhtd ndkymattomia ja
tillaisina herdttaneet halun kertoa. Uuden naisen hahmo nayttaytyi
1920-luvulla erilaisena puhuttaessa ja aistittaessa. Nédin nuo kaksi
olivat tdysin eri entiteettejd. Tydlahden mukaan kyse tdssa uusi
nainen -kerronnassa oli enemmén esteettisen mielihyvén
tuottamisesta kuin mistiin muusta'> Tarinat, legendat ja
kansanrunous uuden naisen ymparilld vahvistivat késitystd kauniista
mutta epdtodesta legendasta.'*® Toisaalta sotien vélisend aikana
kéytiin laajaa ja monimuotoista keskustelua, jossa uuden naisen
hahmot kirjallisuudessa ja naisen paikka yhteiskunnassa risteytyivit
eri tasoilla fiktiivisen ja ns. faktisen tiedon vdlimaastossa ja
vaikuttivat toinen toisiinsa. Tietojen rinnakkaisuus kéy selvisti ilmi
1900-luvun alussa vaikuttaneen venéldisintellektuelli Alexandra
Kollontain esseessd, kuten seuraava katkelma osoittaa.'*’

Mitd — uusi nainen? Onko hén todella olemassa? eiko
hén olekin vain modernien romaanikirjailijoiden luoma
tuote? Niiden, jotka etsivit sensaatiomaisia uutuuksia
fiktioissaan. Katso ympdrillesi, katso tarkkaan, arvioi, ja
tulet vakuuttuneeksi: uusi nainen on todellakin sielld —
hin on olemassa.'**

Nykyéénkin keskustellaan siitd, oliko uutta naista olemassa, ja
keskustellaan paljon juuri fiktiivisen ja todellisuudessa elédneen
uuden naisen erosta. Uuden naisen késite vaihtelee paitsi
sukupolvesta toiseen, my0s kansallisuudesta toiseen. Késite saa
erilaisia painotuksia myds sen mukaan, minkalaisissa
yhteiskunnallisissa ja poliittisissa olosuhteissa siiti keskustellaan.'*
Tédménkin tyon merkityssisaltoon vaikuttaa varmasti késitteen
monimuotoinen ristiriitaisuus.

Sota-ajan murrosvaihe sekd uudet musiikki- ja muotivirtaukset
synnyttivdt ulkoisesti nykyajan tyton, joka oli useammin olemassa
fiktiivisesti. Enemmistd suomalaisista tytdistd nimittdin asui vield
1920-luvulla maaseudulla eikd nykyajan kaupunkilaistytto ollut
aikakauden tyypillisin tyttd. Todellisuudessa aikakauden tytto oli
useammin kansakoulun suorittanut maalaistytto tai kaupunkilainen
tehtaantyttd. Yhteistd ndille tytoille oli se, ettd heistd piti tehda
taitavia perheeneméntid. Erityisesti 1920- ja 1930-luku olivat
kotitalousideologian kulta-aikaa: monen jérjeston voimin tyttdjd ja
naisia opetettiin hoitamaan kotia ja perhettd hygieenisemmin,

12 Tyslahti 2006, 15.

126 Emt., 8,9,10.

127 Melkas 2006, 180.

128 Melkas 2006, 180; Kollontai (1913) 1920.
129 Melkas 2006, 180.
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tehokkaammin ja tieteellisemmin."** Myos jérjestotoiminta alkoi
1900-luvun alussa kehittyé luokkasidonnaiseen suuntaan, mutta
politisoituminen tapahtui nimenomaan miesten kohdalla, ei niinkdén
naisten. Vain tyovdenluokan naiset mydtéilivét jirjestotoiminnassaan
yleistd politisoitumista, mutta hekin toimivat miestovereitaan
laimeammin. Keskiryhmien naiset reagoivat kaikkinaiseen
politisoitumiseen johdonmukaisen pidéttyvésti asettaen erilaiset
kristillis-siveelliset yhteenliittymat ja raittiustyon poliittisten
jarjestojen edelle. My0s naiset kuitenkin tukivat toiminnallaan
porvarillisen jérjestelméin vakiinnuttamista. He privatisoivat
kotieldmén ja yhteiskunnallisen didillisyyden feminiiniseksi
eldminpiiriksi. He sitoivat yhteiskuntamoraalin perustan
ydinperheeseen ja asettivat itsensi, siveellisiksi ja puhtaiksi
maédritellyt naiset, uuden yhteiskunnan moraalinvartijoiksi."'

Taloudellisen laman hellittdessd nykyaikaistuminen eteni eri
muodoissaan varsin ripeésti. Suomi teollistui, kaupungistui ja
teollisuustyovaeston osuus kasvoi 1930-luvun lopulla.
Koneistumisen ja jiarkeistimisen myotd tyon luonteessa tapahtui
muutoksia, jotka heijastuivat elaméntapoihin ja ithmissuhteisiin.
Elinolosuhteet ja elintavat alkoivat hiljalleen muuttua.
Teollistuminen ja sen luoma sosiaalinen muutos vaikuttivat
erityisesti naisen asemaan, vaikka voidaan todeta, ettd nimékin
muutokset tuntuivat naisen elimaéssé eri tavalla ja eri aikataululla
kuin miesten eldméssd. " Taloudelliset parannukset ja keksinnot
vaikuttivat vdeston terveydentilaan. Alentaessaan seké kuolevuutta
ettd syntyvyyttd ne muuttivat vieston ikdrakennetta. Taméakin kehitys
merkitsi muutoksia naisten taloudellisessa, sosiaalisessa ja
poliittisessa asemassa.

Kysymys uudesta naisesta 1920- ja 1930-Iuvuilla liittyy
olennaisesti myds vastakohta-asetteluun kaupungin ja maaseudun
vililld. Uuden naisen itsendisyys, itsensi eldttdminen ja
riippumattomuus olivat toki uhka vallitsevalle
sukupuolijarjestelmélle, koska ne vidhensivit miesten valtaa.'>
Huomattavaa on se, ettd naisten keskuudessa siirtyminen
maatalousammateista teollisiin ammatteihin ja sitd kautta
kaupunkeihin on ollut nopeampaa kuin miesten."** Todellinen naisten
kaupunki oli Helsinki, jota Olavi Paavolainen teoksessaan Nykyaikaa
etsimassa pitikin ainoana suomalaisena modernina
suurkaupunkina.*® Helsingissi oli 1930-luvulla naisia suhteessa

130 Kaarninen 1995, 245; Koivunen, Anu 1995, 9.
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13 Haavio-Mannila 1968, 35,36; Virrankoski 1982, 54- 109.
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miehiin enemmin kuin missddn muussa suurkaupungissa. Syyna
tdhén on ollut 1&hinné tydn puute maaseudulla. Elina Haavio-
Mannila toteaakin, ettd naisten siirtyminen miehid nopeammin
teollisten ammattien piiriin heijastuu myds siind, ettd heitd on jo
1800-luvun puolelta ldhtien ollut kaupungeissa suhteellisesti
enemmaén kuin maaseudulla ja teollistuneilla seuduilla enemmin
kuin teollistumattomilla.

Suomalaiset vanhemmat ldhtivit jo vuosisadan alkupuolella
kouluttamaan tyttariddn myos maaseudulla. Naisen tehtdvi ja asema
yhteiskunnassa olivat kuitenkin muuttumassa, joten
yhteiskunnallinen sukupuolijérjestelma eli muutoksen aikaa."’
Tyttdjd piti siis kasvattaa paitsi kotia ja perhettd varten myos
ammattia ja yhteiskuntaa varten. Kasvattaminen alkoi kansakoulussa,
joka oli kaikille yhteinen sukupuolesta riippumatta. Oppisisallot
olivat kaikille yhteiset, mutta sukupuolten maailmojen
erkaantuminen alkoi viimeistdan kansakoulussa. Tytdille ja pojille
vélitettiin erilainen kdsitys heidén tehtivistdén lukukirjojen
kertomusten ja kuvien vélitykselld. Kansakoulun merkitys oli erittdin
suuri 1920- ja 1930-luvuilla, koska suurimmalle osalle
suomalaisnuorisosta se jdi ainoaksi kokopdiviiseksi kouluksi, jota he
eldminsé aikana kdvivét. 1920-luvulla lapsiin ja nuoriin kohdistunut
yhteiskunnallinen kontrolli laajeni yleisen oppivelvollisuuden myota.
My®s nuorten vapaa-ajan kerho- yms. yhdistystoiminta ymmaérrettiin
kasvattavaksi, ehkdiseviksi nuorisonsuojeluksi. Nuorisotyd sai
kansakunnan yhtendisyyttd ja sdilymistd korostavia tehtdvid. Huomio
kiinnitettiin erityisesti nuoriin poikiin, silld maa tarvitsi ahkeria
tyontekijoitd ja lujia sotilaita.'®

Kansakoulun jdlkeinen jatkokoulu toteutettiin eri tavoin eri
paikkakunnilla, mutta kaikkialla tytdille tarjottiin kotitalousaineita.
Kotitalous koettiin yleissivistykseksi, jota jokainen tytto tarvitsi.
Kotitalousideologia vaikutti vankasti myds kaupunkilaistyttjen
kasvatuksessa. Tamé ideologia oli paljon muutakin kuin
kotitalousopetuksen tehostamista. Ensimmaiisen maailmansodan
aiheuttama elintarvikepula korosti jirkevin kodinhoidon ja
ruuanlaittotaidon merkitystd. Kysymys oli kotitalouden
ymmartamisestd kansantalouden nakdkulmasta, jolloin kodin
taloudenhoito sai paljon laajemman merkityksen. Tyttdjen
kasvatuksessa pidettiin tarkednd myds ditiystehtdvad, jossa
kotitalousideologia oli keskeinen viline."”” Tyttojen kasvatukseen
osallistuivat myds naistenlehdet, jotka ldhestyivdt nuoruutta
ongelmakeskeisesti, uhkakuvien ja pelkojen kautta. Tyttoika

3¢ Haavio-Mannila 1986, 39.

"7 Kaarninen 1995, 12; Hapuli et al. 1992, 107-109; Koivunen, Anu 1995, 9.
3% Nieminen 1995, 189-191, 407-408.

13 Kaarninen 1995, 246, 247.
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ndyttiytyi lehtien teksteissé erilaisten toiveiden ja vaarojen
leikkauspisteend. Lehdilld oli omat ihanteensa siitd, millainen oli
kunnon tyttd ja millaisia tytdistéd piti kasvattaa, mutta ihanteen
kadntdopuolena olivat olemassa myos selkeét késitykset siitd, mité
tyttd ei saanut olla. Lehtien puheessa kritiikin kohteeksi nousi
huvitteleva, kevytmielinen tyttd, jonka paheita olivat elokuvat, tanssi
tai vithderomaanit.'** Tupakointi ja alkoholinkéytto edustivat
naistenlehtien esille nostamien nuorten tyttdjen paheiden diripaata.
Seksuaalisuudesta tai sithen liittyvistd vaaroista ei 1920-luvun
naistenlehdissi puhuttu juuri koskaan avoimesti.'*' 1920-luvun
naiseuden representaatioiden moniddnisyys puhui naistenlehtien
sislloissd samaan tapaan kuin fiktiivisissi teoksissa. Aitiytti ja
perheeneminnin tehtdvid korosti ennen kaikkea Kotiliesi, ja lehti
my0s yhdisti tyttdjen ongelmat heidén tulevaan rooliinsa &iteind ja
vaimoina.'*

Kotitalousideologian kylldstaméa naismalli ja uusi nykyaikainen
poikamiestyttd olivat varsin ristiriitaisia ideologioita nuoren naisen
identiteetille. Uusi nainen oli modernin myyttinen hahmo, jonka
kautta saatettiin keskustella monien muutosten mukanaan tuomista
toiveista ja peloista. Naisten lisdéintynyt toissd kdyminen tehtaissa,
konttoreissa ja palveluammateissa mahdollisti naimattomuuden ja
poikamiestyttdeldmin ja tdmd miellettiinkin modernin naisen
eldmintavaksi. 1920-luvulla nousi miesflanddrin rinnalle modernia
naiseutta kuvaava hahmo: flapper, poikamiestyttd, jazztytto. Flapper
on kisite, joka Billie Melmanin mukaan on vanhin, semanttisesti
monimutkaisin ja eniten tunteita heréttidva keskustelussa naiseudesta
ja feminiinisestd seksualiteetista. Epiteetin kehityshistoria sijoittuu
pitkélle ajanjaksolle kolmine vaiheineen, joista viimeinen ja
merkittdvin oli 1918-1928. Késite muuttui eldvaksi 1920-luvulla ja
tuon ajan suosituimmaksi myytiksi naisesta. Kirjaimellisesti flapper
tarkoittaa jotakin, joka lepattaa, mutta ensimméisen maailmansodan
jélkeen késite viittasi nuoreen moraalittomaan naiseen. Siihen liittyi
lapsenomaisuus, varhaiskypsé seksuaalisuus ja useimmiten myos
typeryys, oikullisuus ja epijohdonmukaisuus.'*

Naiset alkoivat liikkkua julkisuudessa suhteellisen vapaasti, mutta
suomalaisenkin naisen liikkkumisella oli yleensé aina jokin
paamaird.'** Modernin kokemus ruumiillistui 1900-luvulla flanoorin
hahmossa ennen muuta Charles Baudelairen ja Walter Benjaminin
teksteissd. Flanoori oli kadunmies, vélinpitiméaton kuljeskelija, joka
symboloi vapautta ja etuoikeutta liikkua kaupungin julkisilla

10 Vehkalahti 2000, 133.

! Emt., 137.

142 Vehkalahti 2000, 155-156.
'3 Melman 1988, 27-29.

144 Hokkad 1995, 125.



46

ndyttdmoilld. Modernina sankarina flandori kokee vapauden liikkua
kaupungissa tarkkaillen ja ollen itse tarkkailun kohteena kuitenkaan
joutumatta itse tekemisiin toisten ihmisten kanssa. Itsensé
ndytteillepanosta ja muiden tarkkailemisesta syntyvi katseiden peili
ei kuitenkaan ole ollut sukupuolisesti neutraali. Nainen ei vield 1900-
luvun alussa voinut olla flanoori samassa mielessé kuin mies.
Flandorien asuttama julkinen maailma on sukupuolieron
ideologisella kartalla méiaritelty miehiseksi alueeksi. Naisille julkiset
tilat merkitsivit vield 1900-luvun alussa hyveellisyyden
menettimisen ja itsensd likaamisen vaaraa.'* Ympiriston
modernistuessa alkoi kuitenkin ilmestyé paikkoja, joissa nainenkin
saattoi olla flanddri. Tavaratalot olivat 1900-luvun alussa
heterotooppisia paikkoja naisille. Ne olivat 1930-luvulla
“pariisittaren kirkko, salonki, julkinen paikka”'*® Tavaratalojen
asiakkaat olivat 1920- ja 1930-luvun ainoita joutilaasti ja tdysin
huolettomasti ilman esiliinaa julkisella paikalla liikkuneita naisia.
Naéin tavaratalojen asiakkaat vastaavat modernia arkkityyppid,
vaeltelijaa eli flanoorid. Katseleminen oli osa kulutuskulttuuria.
Tavarataloissa nainen sai katsoa ja niissd hénen oli my6s helpompi ja
turvallisempi olla katseen kohteena.'*’

Suomessakin1920-luvulla rdjahdysmaiisesti kasvanut mainonta
suunnattiin suurelta osin juuri naisille. Uusi nainen, poikamiestyttd
tai myOs naimisissa oleva nainen, nousi niin Suomessa kuin
Yhdysvalloissa ja Saksassakin stereotyyppiseksi kuluttajan
kuvaksi.'** Késitteet moderni, kulutus, muoti ja uusi nainen
kietoutuivat liheisesti toisiinsa.'* Sana moderni suomennettiinkin jo
1800-luvun lopulla viittaamaan sekd nykyisyyteen etté
muodikkuuteen.'*’ Konsumerismin ja naisten kuluttamisen
peruslogiikaksi néhtiin Euroopassa muuallakin kuin Suomessa
paremman ja enemmén haluaminen, rajojen ylittdminen ja
rikkominen. Monet tutkijat ovat ndhneet konsumerismin horjuttaneen
julkisen ja yksityisen sukupuolistettua ja hierarkkista dikotomiaa
rakentamalla utopiaa kuvitteellisesta runsauden yhteisosté.
Keskiluokkaiselle naiselle konsumerismi merkitsi kodin ahtaan piirin
avautumista; tyoldis- ja siirtolaisnaisille tyylit ja muodit merkitsivit
pédsyd moderniin, "'

Naiset noteerattiin myos lehtienkuluttajina ja naistenlehdet
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kasvattivat my0s aikuisia naisia. Olihan téssé perinteiseen
naiskuvaan paremmin sopiva, pehmeédmpi tapa litkkua julkisuudessa:
kotona lukien. Kodista tuli naistenlehtien avulla naiselle
paradoksaalinen paikka: siellékin saattoi olla flandori. 1930-luvulla
syntyikin monta uutta naistenlehted. Amos Anderson osasi taitavana
litkemiehend lukea ajan merkkejé ja perusti uudelle naiselle,
sporttiselle, verkkopalloa pelaavalle, hiihtdville, uintia ja golfia
harrastavalle, mutta myds ulkonddstéén huolehtivalle ja
seurapiireissd viihtyvélle naiselle, uudenlaisen lehden. Syntyi Eeva-
lehti v. 1932 perustetun Kauneudenhoitolehden jatkajaksi. Eeva
poikkesi varsin selvisti kahdesta jo markkinoilla olevasta
naistenlehdesti. Sen lukijaksi oli alusta alkaen ajateltu
kaupunkilaisnaista, joka oli enemmén kiinnostunut Pariisin muodista
kuin esiliinamalleista ja joka suuntasi harrastuksensa kodin
ulkopuolelle. Kun Kotiliedessé ja Oma Koti -lehdessa puhuttiin
’kodin naisen tarpeista”, keskityttiin Eevassa “virastojen ja
konttorien ja seurapiirien naisten” harrastuspiiriin kuuluviin asioihin.
Muotia ja kauneudenhoito-ohjeita 16ytyi, mutta ruokaohjeita ja
kasityomalleja oli turha hakea alkuaikojen Eeva-lehdistd.** Eeva
avasi 1930-luvun naisista kertovan sarjan puhumalla “virastoissa,
pankkien ja liikkeiden konttoreissa ym. tydpaikoilla” olevista
naisista, jotka ovat “nykyéén tarkeitd tekijoitd. Ei yksin yhd kasvavan
lukuméérinsé nojalla, vaan my0s sen tyon kautta, minka
kunnollisesta suorituksesta he joutuvat vastaamaan”. Eeva toteaa
edelleen, ettd “heikkojen naisten tdytyy nykyaikaisen yhteiskunnan
koneistossa olla kestéviné renkaana tai rattaana, jota ilman koneisto
hajoaisi”. Lehti jatkaa naisten julkisuuteen tulemisesta:
”Kulkiessamme kadulla niemme usein kasvot, jotka tuntuvat tutuilta.
Melkein tekisi mieli tervehtdd. Mutta kuka tuo onkaan? Missé
thmeessé olemme hédnet ndhneet? Hén on varmaankin joku noista
virastojen ja konttorien tyontekijoista”.'>

Uuden naisen erds representaatio: poikamiestyttdhahmo koettiin
my0s kaiken kaikkiaan hyvin ristiriitaisena. Toisaalta se herétti
ihailua leikkotukkineen ja silkkisukkineen ja epdsovinnaisine
kaytoksineen, mutta toisaalta timéin “urheiluratojen ja yoklubien
kehittdmén tyttotyypin”'** peléttiin hylkdavin naisen perimméisen
tehtdvén, ditiyden.'> Tuula Spinkkild on sitd mieltd, ettd
epdsovinnainen, huvittelunhaluinen poikamiestyttd edusti
ndkyvimmaélli tavalla aikansa modernia naiseutta. Poikamiestyttd
jatkaa feminististd protestia yksityisyyden alueella uusien eldmysten
janossaan ja halussaan itse maéritelld feminiinisen ja maskuliinisen

132 Malmberg 1991, 203, 204.
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rajat. Spinkkildkin toteaa, ettd suhtautuminen téllaiseen naistyyppiin,
joka pyrki itsendistyméén kaikilla eldmén alueilla, ei ollut
yksiselitteistd. Jopa edistyksellisissi piireissd naiseuden moderni
madrittyminen koettiin uhaksi.””* Ymmarrettdvasti suurinta pelkoa
koettiin ajan miehisissé konteksteissa. Esimerkiksi Olavi
Paavolaisessa seksuaalisuuden rajojen uusi médrittely heritti pelkoa
kulttuurien perusteiden jarkkymisestd.'”’ Lienee mahdotonta
todentaa, kuinka monia naisia poikamiestyttdeldma todella kosketti
1900-luvun ensimmadisind vuosikymmenind. Poikamiestyton kuva ja
sen aitheuttama huoli on kuitenkin ollut yleistd, ja huoli voidaankin
tulkita moderneja ilmiditd kohtaan tunnettujen pelkojen
artikulaatioksi. Tietysti se myds ilmensi perinteisen naisen roolin
kritiikkid ja halua mééritelld uudestaan sukupuolisuus. '

Vuodesta 1901 lidhtien naiset saivat Suomessa suorittaa
ylioppilastutkinnon samoin perustein kuin miehet. Tuo tutkinto oli
samalla yliopiston péadsytutkinto.” Olavi Paavolainen kuvaa “’tasa-
arvoisuustunnetta”, joka syntyy “yhteisistd opinnoista”: “molemmilla
samat luennot, samat tutkinnot, samat mahdollisuudet paikan
saamiseen”.'”’

Naiset saavuttivat Suomessa 1900-luvun alussa muitakin
itsendisyyteen vaikuttavia kansalaisoikeuksia. Naisen oman
identiteetin etsinnén ja ldytdmisen kannalta danioikeuden
saavuttaminen 1906 oli erityisen merkittdvad: voidaan jopa ajatella,
ettd uusi jakso naisen eldméssd alkoi téstd.'*' 1900-luvun Suomen
naisten oikeudellisessa asemassa olevia puutteita korjasi osaltaan
myo0s v:n 1929 avioliittolaki. Uuden itsestédén tietoisen, korkeasti
koulutetun uranaisen ongelma on ikiaikainen: jarki ja tavoitteet
voivat olla nykyaikaisia, mutta vaistot ja tunteet eldviat menneessa.'*
Paavolainen on sitd mieltd, ettéd taloudellinen riippumattomuus johtaa
“eroottiseen riippumattomuuteen” eiké naiselle endd ole hipeillistad
jaada naimattomaksi.'® Kotitalousideologian lapilydma
vuosikymmen toisaalta esitti naisen paikaksi kodin, ja kotiin
jadmisestd puhuttiin naisen kohdalla todellisena itsendisyytena.
Valitessaan uran ja avioliiton vélilld nainen ratkaisee myos élyn ja
ruumiin ristiriidan ruumiin hyvéksi. 1930-luvulla oli vallalla idea
terveen ruumiin kauneudesta. Tdma puhe sopii sithen méérittelyn
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yhdenmukaisuuteen, miké on vallinnut eri konteksteissa ja
tulkintakehyksissé julkituotuihin naiseen ja mie heen liittyvissa
késityksissd kautta muuttuneiden aikojen. Kulttuurinen
kokonaisrakenne, jonka puitteissa me jdsenndmme todellisuutta,
tuntuu olevan perusmuodoltaan varsin pysyvé. Naisiin liitettavét
kisitykset, kuten vastuuntunto, kuunteleminen, toisten
ymmaértaminen, ovat mairityksid, jotka symbolisesti liikkuvat naista
kohti. Miesten toimintaan liitettdvit méaéritykset, kuten ratkaisukyky,
kokonaisuuden hallinta, voima, liikkkuvat symbolisesti ulospédin
michen ruumiista.'*

Uusi nainen -kirjallisuuskin koettiin ymmarrettédvad kylld vaarana
jauhkana vuosisatojen vaihteessa. Samoin miehet kokivat
tunteellisen, romanttisen naisille suunnatun kirjallisuuden. Téstd
syystd tdma laji, jota aikaisemmin, 1800-luvun lopussa, pidettiin
sopivana naiskirjailijoille, palautettiin mieskirjailijoiden hallintaan.
Degeneraation pelko oli alkanut dekadentismin piiristd ja erityisesti
ajan kulttuurivaikuttaja Olavi Paavolainen oli sen vallassa.
Dekadentissa estetiikassa, jossa varsinkin kasitys naisesta yhtyi
Friedrich Nietzschen ajatuksiin, halveksittiin fyysistd, todellista
naista luonnollisena eli kiinnostamattomana ja vulgédrind. Seka
dekadenteille ettd Nietzschelle nainen oli hyviksyttivissd vasta
sitten, kun hénet oli saatu pois tuosta luonnon tilasta, silloin, kun
miehinen luovuus oli muokannut hdnet uudestaan metaforan
keinoin.'® Paavolainen liitti toisiinsa paitsi modernin ja naiset myds
ajanvietteen ja naiset. Paavolaisen ajattelussa néistd kolmesta tuli
yksi pelottava solmu ja hin oli 4drimmaéisen huolestunut tasti
“kolmiyhteydesta”. Paavolainen pelkési jopa sitd, ettd jos vain naiset
kuvaavat modernia, se banalisoituu'®.

1900-luvun alussa uudesta naisesta kirjoittaneet olivat sekalainen,
ei-jdrjestynyt ryhmé, johon kuului sekd mies- etti naiskirjailijoita. '’
Naiskirjailijatkin toki osallistuivat teoksillaan tdhdn keskusteluun
uudesta naisesta ja joku heistd nousi merkittévéksi jo omana
aikanaan. Naiskirjailijoiden kiinnostusta ei herdttdnyt maaseutuun ja
talonpoikaiseen elamédnmuotoon liittyvd problematiikka, vaan he
kuvasivat selkeammin urbaania ja keskiluokkaista elaméé seka
keskittyivit naisen sisdisen maailman erittelemiseen.'®® Merkittivin
tillainen naiskirjailija viimeisen feministisen
kirjallisuudentutkimuksen mielestd suomenkielisen kirjallisuuden
puolella oli L. Onerva.'® L. Onerva toi romaanissaan Mirdja

!4 Kinnunen 2001, 123.
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kirjallisuuteemme uudenlaisen naispadhenkilon: itsendisen naisen,
joka kapinoi yhteiskunnan perusarvoja, perhettd, kotia ja isinmaata
vastaan asettaen ndin perinteisen kristillisen moraalin
kyseenalaiseksi.'”® Koska naisten erilaisuus oli suljettu pois
kansalliseen kulttuuri-identiteettiin perustuvasta traditiolinjasta, he
eivit myOskddn vuosisadan alussa pyrkineet kirjoittautumaan sisille
traditioon, vaan hakeutuivat omaan suuntaansa.'’' Monet
naiskirjailijat hylkdsivét L. Onervan tapaan kansallisen kulttuurin
korostuksen ja kidntyivit tietoisesti eurooppalaiseen piin.' >
Voitaisiinkin Ritva Hapulin mukaan kysyé, 16ytyisiko heiddan
tuotannostaan modernistisia piirteitd ja voitaisiinko jopa puhua
naisten modernismista maérittelemattd modernismia sittenkidén
yhdeksi, yhtensiseksi virtaukseksi.'”

Kukku Melkas nikee ongelmana miesndkdkulman hallitsevuuden
puheessa uudesta naisesta. Uskon vankasti Aristoteleen ajatukseen
siitd, ettd runous on filosofisempaa kuin historia. Tdhén ajatukseen
liitettynd kaunokirjallinen miesnékokulmaisuus lisdd naiseuden
filosofista pohdintaa. Haluan myos tehdd eron feminiinisen
kirjoituksen ja naiskirjoituksen vililld sithen tapaan kuin Sinikka
Tuohimaa eron ilmaisee teoksessaan Kapina kielessa (1994). Kun
puhun ty0sséni maskuliinisesta puheesta tai kerronnasta, tarkoitan
siis tutkimuksessani miltei aina tilaa ja positiota enkd fyysista
sukupuolta ja ominaisuutta. Feminiinisyys voidaan ndhda tilana,
jonka patriarkaalinen symbolinen jérjestys on marginalisoinut (ja
maskuliinisuus tilana, jonka feminiininen symbolinen jirjestys on
marginalisoinut). Feminiinistd tai maskuliinista kirjoitusta voi
kirjoittaa mies tai nainen, koska mieheksi tai naiseksi ei pelkédstdin
synnytd vaan kasvetaan.'’* On erittiin mielenkiintoista lihted
tutkimaan kovin miehisend pidetyn mieskirjailijan teksteja tasta
lahtokohdasta: kuinka maskuliiniseksi Mika Waltarin teosten kieli
representoituu ldhiluennan avulla analysoituna silloin, kun hin
puhuu naisesta. Maskuliininen kirjoitus tarkoittaa siis tydsséni
diskursiivisten kdytidntdjen tuotetta, enkd viittaa faktisesti eldneen
kirjailijan sukupuoleen enki yleensd mydskadn kertojan biologiseen
sukupuoleen. Maskuliinisuus, kuten feminiinisyyskin, on
kulttuurisesti tuotettua.'”” Elementit ilmenevit diskursseina seké
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sisillssi ettd tyylissd.'’® Tutkimukseni kohdistuu myos micheen

sosiaalisena sukupuolena tekstissé representoituneena, koska on
viélttdmétonta tarkastella uutta naista myods miehisen vastakuvan
kautta. Pohja naiseuden ja miehisyyden tulkinnalle analyysissdni on
tdssd. Vastakohtaparit, kuten mies ja nainen, saavat merkityksensa
niin, ettd toinen saa merkityksen toiselta. Vastakohdat eivit
kuitenkaan anna yksin merkitysté, vaan kisitteet ovat suhteessa
muihin poissaoleviin kisitteisiin. Tasté seuraa, ettd késitteet ovat
sidoksissa kaikkiin erilaisiin yhteiskunnan ja kulttuurin antamiin
merkityksiin.'”’ Lea Rojola toteaa, etti feministisen
kirjallisuudentutkimuksen erityisyys syntyy siitd, ettd tutkimuksessa
sukupuoli on analyyttinen kategoria.'”® Tunnustaudun niin
maédritellyn feministisen kirjallisuudentutkimuksen edustajaksi,
mutta kyse on kohdallani timan nédkdkulman kietoutumisesta
narratologiaan eikd minulla ole emansipatorista aspektia.
Tutkimukseni 1&ht6kohta on analysoimani teos ja minua kiinnostaa,
miten siind tuotetaan naista.'”” Minun on tietysti luettava
maskuliinisuutta ja feminiinisyyttd tutkimissani teoksissa 1930-
luvulla vallinneen diskurssin ollessa taustalla. Tuona aikana vallitsi
maskulinistinen ideologia sekd naiseuden ettd miehisyyden
tulkintajdrjestelmissé, kuten edelld Mikko Lehtoseen viitaten olen
todennut.

Hierarkkinen monimerkityksellisyys tutkittavan kohteen
sateenvarjomaisuuden takia tuo tdhénkin tyohon tiettyd
ristiriitaisuutta tai epdloogisuutta jasentelyn ja struktuurin kohdalla.
On vaikea johdannossa tyystin erottaa kaunokirjallisia
representaatioita ja faktoja omiksi luvuikseen ja koko tyoni rakentuu
tutkittavan kohteen ja kdyttdmédni menetelmédn ansiosta tietynlaisen
epéloogisuuden ja toiston varaan.

Tutustumalla niihin teksteihin, joissa modernin eldmin piirteet
lausuttiin 1920- ja 1930-luvuilla, mind tdsmennin késitetta tai
kohdetta moderni eldmi ja moderni nainen. Pohdin sité, mitd
modernin méiéritelma toisaalta edellyttda ja toisaalta poissulkee.
Mielestidni modernin késitettd ei voi ottaa annettuna kasitteend ja
sitten lisdtd naista sithen, vaan ajattelen, etti tehtdvini on méaéritelld
Mika Waltarin uusi nainen tuomalla esille, miten tdssd kontekstissa
eli ndissd romaaneissa on késitteellistetty naisen kokemusta
modernista. Talloin tulee kasitelld vastakohtaa: traditionaalista,
vanhanaikaista naista'®, samoin kuin naisen fyysistd vastakohtaa:
miestd. Ndiden vastakohtien kokemus modernista kuuluu siis myos

176 yrt. Tuohimaa 1994, 8.
7 Emt., 25.

178 K. Rojola 2004, 26,27
17 Ks. Rojola 2004, 27.

180 vrt. Spinkkild 2000, 13.
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tutkimukseeni.

Sanataide on olennainen osa modernisaatiota, ja se reagoi
omalakisella tavallaan uusiin haasteisiin vuoropuhelussa muiden
tulkinta- ja diskurssimuotojen: filosofian, politiikan, uskonnon,
tieteen ja muiden taiteiden kanssa. Sanataideteoksissa
modernisaation ongelma ilmenee kysymyksind uudesta, modernista
subjektista. Moderni ihminen joutuu jatkuvasti esittiméaén
kysymyksen “’kuka mind olen”. Yksilon kannalta katsottuna
nykyaikaistuminen johtaa identiteettikriisiin, silld moderni maailma
el tarjoa mitédn itsestdén selvdd samaistumisen perustaa. Olennaisena
tendenssind modernin ithmisen syntyyn liittyy feminiininen piirre.
Yksiloistyminen, jossa jatkuva irtaantuminen ja samaistuminen
vuorottelevat ja jossa poikkeavuus ja ero usein voittavat, merkitsee
my0s totunnaisten patriarkaalisten arvojen murrosta.'*’
Miessankarit' ®etsivit itselleen uutta identiteettid naisten kautta,
mikd merkitsee my0s perinteisen rakkauskdsitteen muuttumista.
Minun tutkimuksessani olennainen kysymys on, miten naisen kiy
tdssd modernin ihmisen identiteettikamppailussa. Ovatko naiset
tosiaan edes sankareita vieldkddn? Onko nainen oman eldménsa
padhenkild Waltarin teoksissa? Rakkauden teemasta kehkeytyy
véhitellen modernismille ominainen ajatus ithmisen sielullisesta
ykseydestd, utopiasta, jossa yksilot 10ytavét toisistaan itsensé.
Identiteetti on erds modernin suurista lupauksista. Moderni aika
tuotti kdsityksen yhtendisestd, jakamattomasta subjektista pitdimain
ylld moderniin liittyvié uskonnollisia, taloudellisia ja tieteellisid
prosesseja, mutta toisaalta filosofiset suuntaukset, marxilainen
ajattelusuunta ja psykoanalyysi kyseenalaistivat kukin tahollaan
késityksen ehedsté identiteetistd. Korostettiin identiteetin
konstruktioluonnetta. '*

Naisen asemaa ei suurten filosofien tuotannossa juurikaan ole
1900-luvulla késitelty'*, ja suomalaisen naisen historiaakin oli vield
1980-luvulle tultaessa tutkittu suhteellisen vdhén. Uuden ajan naista
janaisen asemaa koskevat esitykset ovat valtiotieteilijd Riitta
Auvisen mukaan paljolti kaunokirjallisia ja ndin ollen hdnen
mielestddn epdsystemaattisia ja harvoin kokonaisvaltaisia. Naitd
piirteitd Auvinen pitdd esitysten puutteina. Naiskuvauksesta on
kuitenkin luettavissa, miten naista kdytettiin symboloimaan modernia
ja sithen sisdltyvdd muutosta. Kukku Melkaksen mukaan modernin
merkityksellistimisen perinnettd ovat hallinneet miessubjektin
ndkdkulma ja miestoimijan kokemukset. Modernin historiaa
tarkastelevia tutkimuksia on vaivannut toistuva naissubjektin

181 Toikka 1993, 6; Rojola 1993, 167.

'%2 Tarkoitan sankarilla keskushenkilo4, joka on subjekti eikd toiminnan kohde.
'3 Kurikka 1995, 5.

8% Auvinen 1977, 74.
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poissaolon ongelma.'® Niin on varmasti aikaisemmin ollutkin.
Naisten modernia ja moderniteetin sukupuolta on kuitenkin pohdittu
1990-luvun puolivélisti alkaen sekd suomalaisessa
kulttuurihistoriassa etti taiteentutkimuksessa, johon myos
kirjallisuudentutkimus on luettava.'*® Maria-Liisa Nevalan mukaan
naisndkokulmainen tutkimus on vallannut vauhdilla uusia alueita
kirjallisuudentutkimuksessa jo 1960-luvulta ldhtien. Jopa
aikaisemmin véiheksyvésti kdytetty nimitys naiskirjailija, joka viittaa
vain kirjoittajan sukupuoleen ja jossa ei periaatteessa pitdisi olla
mitddn marginalisoivaa, on haluttu puhdistaa neutraaliksi
kasitteeksi,'®’ Niinpé jo ennen 1990-lukua on ilmestynyt joitakin
tutkimuksia aiheesta, 1hinna artikkeleina laajemmissa teoksissa.
Turun yliopiston kirjallisuuden ja musiikkitieteen laitoksen
julkaisussa Kirjoja katkdista on Liisi Huhtalan ansiokas artikkeli
”Hurmaava, hiottu, satasdrméinen nykyajan nainen”, joka kisittelee
vihemmaén tunnettuja Elsa Soinin uusia naisia. Kattavin teos on
Maria-Liisa Nevalan suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja esittelevd
Sain roolin johon en mahdu ” vuodelta 1989. Merkittavina naisen
modernia késittelevini teoksena pidan 1992 ilmestynyttd, Tapio
Onnelan toimittamaa teosta Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen
sauna. L. Onervan Mirdja (1908) on merkittdvin uuden naisen
kuvaus suomalaisessa kirjallisuudessa, ja se onkin saanut arvoisensa
tutkimuksen Ebba Witt-Brattstromin toimittamassa teoksessa The
New Woman and the Aesthetic opening (2004). Teoksessa on
ansiokas Viola Parente-Capkovan artikkeli L. Onervasta:
”’(Un)Masking Woman: Decadent and Nietzschean Figurations of
Woman in the Early Work of L. Onerva”. Sama tutkija on kirjoittanut
L. Onervasta artikkelin myos teokseen Tekijyyden tekstit (2006).
Puhe uudesta naisesta on yltdnyt vuonna 2006 jo kahdesti jopa
korkeimmalle akateemiselle tasolle. Nina Ty6lahti véitteli Oulun
yliopistossa kirjallisuuden uudesta naisesta. Englanninkielisen
vaitoskirjan Encountering the New Woman. Feminist rebellion and
Literature teoreettisina ja metodologisina raameina ovat naistutkimus
ja kirjallisuushistoriallinen tutkimus. Ty6lahti analysoi 1800-luvun
lopulla ja 1900-luvun alussa uudesta naisesta kirjoittaneita
suomalaisia ja englantilaisia naiskirjailijoita.'® Varsin erilainen on jo

'*> Melkas 2006, 13.

186 Ks. esim. Melkas 2006; Kortelainen 2005; Hapuli et. al. 2000; Onnela et.
al. 1992.

"7 Nevala 1989, 13.

'8 Jonkinlaista aiheen marginalisoimista osoittaa kuitenkin se, ettei titd
véitdskirjaa ollut ollenkaan helppo ostaa Helsingissé vuonna 2009. Tdma4 tietysti
osaltaan johtuu siitd, ettd kustantaja on Oulun yliopisto eikd kaupallinen. Ja tima
voi tietenkin johtua aivan muista syistd kuin teeman uusi nainen

marginalisoinnista.
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tutkimuksellisilta ldhtokohdiltaan ja yhteen kirjailijaan
keskittyessdin Kukku Melkaksen Turun yliopiston kotimaisen
kirjallisuuden laitokselle tekemé vaitdskirja Historia, halu ja tiedon
kaarme Aino Kallaksen tuotannossa (2006). Keskustelenkin omassa
tydssdni enemmén Melkaksen tutkimuksen kanssa, koska jo hidnen
lahtokohtansa yhteen kirjailijaan paneutumisessa ovat ldhempéné
omaani kuin Tydlahden. Melkaksen tutkimuksen merkittdvin
teoreettinen ja metodologinen kehys muodostuvat foucault'laisesta
ajattelusta versonneista feministisistd ja kulttuurintutkimuksellisista
uudelleenmuotoiluista. '** Yksi hianen tirkeimmisti tutkimuksen
kohteeksi nousevista teemoistaan on kertovan miechen suhde
kertomaansa naiseen'”’ ja se lihestyy omaa
tutkimusongelmatiikkaani. Toisaalta huomaan paljonkin
keskustelevani alitajuisesti Tydlahden tutkimuksen kanssa, koska
hénen kayttdminsé, Lynne Pearcen teoriaan perustuva, implisiitin
lukijan malli saa minut jilkikéteen hyviksymaidn oman lukemiseni
strategian ja oman tutkijan tulkintani, jossa tunteet ovat mukana.'”!
Ennen kaikkea Tydlahden viitdskirjan tutkimuskirjoittaminen, jossa
siindkin on rohkeasti mukana tutkijan tunteet kuvatussa tiedon
tuottamisen prosessissa, antoi minulle uskoa jatkaa itseni nakyviin
kirjoittamista tdsséd tyossdni. Tutkimuskirjoittamisen konventiot ovat
muuttumassa meilld Suomessakin. Ymmarran senkin, ettd koska en
seuraa selkedti, tuttua konventiota, tilanne on vaativa myos tekstini
lukijoille. "

Haluan tutkimuksessani tuoda julki muutaman fiktiivisen
kerronnan naisesta ajalta, jolloin naisen asemassa oli tapahtumassa
jotakin olennaista. On todella mielenkiintoista ldhted tutkimaan
kaunokirjailijan ndkemystd modernin myyttisestd hahmosta, uudesta
naisesta. Nden merkitystd my0s silld, ettd kyseessd on
kaunokirjallisuutta tuottaneen mieskirjailijan diskurssi uudesta
naisesta. Naisten koettiin muuttuneen, “miehistyneen”, ja timan
muutoksen pelittiin vuorostaan “naisellistavan” miehet. Otan
vertailuaineistoksi runsaasti Vaaskiven ja Paavolaisen tekstié siksi,
ettd molempien miehiset esseistiset tekstit, faktan ja fiktion véliin
sijoittuen, keskustelevat mielenkiintoisella tavalla Waltarin
fiktiivisen tekstin kanssa. Koska kaunokirjallisuuden késite on
aikojen kuluessa saanut mairitteitd, jotka ovat omiaan sysddméan
naisten kirjoittamat tekstit sen ulkopuolelle tai ainakin marginaaliin,
on kaunokirjallisuuden késite jo sinéinsé naisia alistava. Jotkut
feministit ovatkin hyldnneet sen kokonaan.'”* Jos koko

"% Melkas 2006, 26.

190 K. emt., 29.

191 Tydlahti 2006, esim. 24; ks. myds Latvala, Peltonen, Saresma 2005, 17-55.
%2 Latvala 2005, 17-43.

193 Ks. esim. Rojola 2004, 32.
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kaunokirjallisuuskésite hyldtadn, on tietysti aivan oikeutettua tutkia
uuden naisen diskurssia Waltarin romaaneissa siséllyttden
tutkimusaineistoon myds muita kuin kaunokirjallisia tekstejd. Mina
en suinkaan hylkdé kaunokirjallisuuden kisitettd, mutta huomaan
toistuvasti keskustelevani feministisen kirjallisuudentutkimuksen
kanssa ja tunnen ndin tosiaan liittyvéni jélkiklassisen narratologian
tutkimuskeskustelun jannitteiseen ja ristiriitaiseen verkostoon.'**
Sekd Vaaskiven ettd varsinkin Paavolaisen tekstit ovat perin juurin
maskuliinisia ja patriarkaalisia jo esseistisen, dlyllisen ja hyvin
kriittisen 1dhestymistapansa takia. Symbolistisessa ja dekadentissa
kirjoittamisessa raja kaunokirjallisuuden, esseen ja arvostelun valilla
ei ollut mitenkédn jyrkka. Raja eri kirjallisten lajien vililld oli yhtd
héilyva kuin raja elimaén ja taiteen valilli. Monet dekadentit
kirjailijat toimivat myds esseisteind ja kriitikkoina luoden esteettisid
periaatteita, joita he sitten sovelsivat seka taideteoksiinsa etté
itseensd. Kylmén analyytikon miehisen position ottava kirjailija
saattoi jopa omassa eliméssddn pukeutua feminiiniseksi mieheksi,
joksi flanoori yleensd madrittyi.'”> 1900-luvun alkupuolella kiytiin
my0s toisenlaisia keskusteluja, joissa kaunokirjallisuuden merkitys
kulttuurisena voimatekijani eiké pelkédstddn esteettisen nautinnon
ldhteend korostui. Kirjallisuus méadrittyi erityiseksi kulttuuriseksi
voimatekijéksi, koska yhteiskunnallista keskustelua kdytin vilkkaasti
sekd kaunokirjallisuudessa ettd sen teemojen ympariltd virinneissé
kiistoissa.'”® Mika Waltari osallistui paljonkin néihin keskusteluihin
sekd teoksissaan ettd myds ajalle tyypillisissd faktisesti kdydyissa
keskusteluissa ja kirjasodissa.'”’ Uudesta naisesta hin keskusteli
my&s Helsinki-romaaniensa kautta.'”®

Olavi Paavolainen on uuden naiseuden ohella ja paljolti siitd
kédsin hahmottanut ja rajannut myds modernia mieheytté selvasti
maskulinistisessa, patriarkaalisen ideologian hengessa. Nykyaikaa
etsimassa -kokoelman esseisté ja vield selvemmin niiden
kuvamateriaalista piirtyy miesideaali, jossa painottuu ylivoimaisten
suoritusten tavoittelu ja hallinta. Urheilusuoritukset, nykyaikaisen
tekniikan hallinta, dlylliset ja seksuaaliset suoritukset ovat kaikki
Paavolaisen modernia michisti miesti leimaavia piirteitd.'”

1% Ks. Hallila 2008, 30.

193 Parente-Capkova 2006, 211.

196 Spinkkild 2000, 41.

197 Ks. esim. Huuhtanen 1976, 62.

'8 Lisaa rohkeutta pitdd Vaaskiven ja Paavolaisen tekstit mukana
keskustelussa sain luettuani Melkaksen nikevén Aino Kallaksen teosten
neuvottelemassa paitsi Oswald Spenglerin my6s Tatu Vaaskiven ja Olavi
Paavolaisen tekstien kanssa aikakauden perikatokeskusteluun liittyvissd puheessa
naisen ruumiista. Ks. Melkas 2006, 171- 244,

199 Paavolainen 1990, esim. 16, 47, 287, 357, 360-361, 409.
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”Vastenmielinen ndky” Paavolaiselle on sen sijaan hdnen
feminiiniseksi madrittdménsd miestyyppi: revyyndyttimoiden
kuoropoika, joka sukupuolettomaksi puettuna, maalattuna ja
heiverdisend on michisen michen ideaalin vastakohta.*”’ Naisesta
kiydyssa keskustelussa ei ollutkaan kyse pelkéstédn naisen
muutoksesta, vaan samalla kisiteltiin pelkoa miehen
naisellistumisesta tai sukupuolettomuudesta. Sotienvilisessi
kontekstissa miestd koskevaa keskustelua hallitsi pelko
homoseksuaalisuudesta ja toisaalta naisen muutoksen tuomasta
uhasta. >’

Vaaskivi puhui Vaistojen kapinassa (1937) samoin kuin
Huomispdivan varjo -teoksessaan (1938) paljon uudesta naisesta
vakavammin ja vield enemmén paisuttaen kuin Paavolainen, ja
hénkin suhtautui jokseenkin véheksyvasti uuden sukupolven naiseen
ja timén miehen kanssa tasavertaiseksi jopa alastomuudessa
pyrkivddn ruumiiseen. Myds Vaaskivi pelkési kulttuurin
feminisoitumista ja siten sen elinvoimaisuuden katoamista.
Dekadentismin lisdksi yksi naista viheksyvé ajatussuunta oli
kansallissosialistisen Saksan ylikorostunut miehisyys ja vieroksuva
suhtautuminen naiseen.”” 1900-luvun alussa on kaiken kaikkiaan
vallinnut maskuliinisuuden ideologia, joksi Mikko Lehtonen
tulkintajérjestelmad nimittad. Siind maskuliinisuutta on ajateltu paitsi
anatomiasta syntyviksi myos feminiinisyyden vastakohtana.
Maskuliinisuus on yhdistetty universaalisuuteen, jirkeen,
aktiivisuuteen, itsehillintdén, jarjestykseen ja normaaliuteen, kun taas
feminiinisyyteen on katsottu kuuluvan sellaisia maireitd kuin
rajallisuus, emotionaalisuus, passiivisuus ja kaoottisuus. Ideologian
ydintd on maskuliinisuuden ja feminiinisyyden asettaminen toistensa
vastakohdiksi. Ndin molemmat mairittyvét toistensa kautta, olemalla
sitd, mité toinen ei ole.*"*

Saksalaista ylikorostunutta miehisyyden ihannointia toi jossain
méérin Suomeen Olavi Paavolainen, mutta hin huomioi myds, kuten
Lauri Viljanenkin, Suomessal930-luvulla vallinneen vastakkaisen
kirjallisen ilmion. Pirkko Lehtonen nimittdé tatd ilmi6té, joka oli erds
virtaus suomalaisessa 1930-luvun kirjallisuudessa, ”matristiseksi
aalloksi”*”. Lehtonen lainaa késitettd Gordon Rattray Taylorilta ja
Hans Eysenckiltd todeten, ettd Taylor pohjaa Sigmund Freudin
ajatteluun jaottelunsa patristiseen ja matristiseen. Freudin
yksilopsykologiset aatteet ja antropologien havainnot yhdistyviét
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20 Emt., 317.

" Hapuli 1995, 171, Melkas 2006, 223.

92 Vaaskivi 1938, 79; ks. my6s Spinkkild 2000, 41,42.
295 Theweleit, 1990, 432-435.

294 T ehtonen 1995, 26.

295 T ehtonen 1983, 153.
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tdssd jaottelussa. Sielld, missd samastutaan iséédn, jumaluus koetaan
isdnd, kun taas sielld, missd samastutaan ditiin, jumala on ditihahmo.
Matristisessa yhteisossé jumalhahmo on maaemo tai siellé vallitsee
panteismi. Yhteisossd on tasa-arvo ja demokratia, naisen asema on
tirked ja seksuaalisuuteen suhtaudutaan suvaitsevasti.**® Kukku
Melkas toteaa Kallas-tutkimuksessaan, ettd ajalle ominaista olivat
erilaiset vaihtoehtoiset evolutionistiset nikemykset, joissa
muotoiltiin ns. matriarkaattiteorioita. Kallas oli tutustunut
matriarkaattiteorioihin jo 1900-luvun alussa perehtyessdin
marxilaiseen traditioon, jossa matriarkaatti nahtiin ihanteellisena
tilana ennen yksityisomistuksen aikaa.”’’ Mika Waltari on selvisti
ottanut romaaneillaan ja romaaneissaan kantaa myos matriarkaattiin.
Tédma myyttinen taso on Waltarin teoksissa toisinaan niin piilossa,
ettd se 10ytyy vain tarkan ldhiluennan avulla. Puhun tistd enemmén
luvussa Minun Aitini Maa, mutta koska tydni rakentuu eri
hierarkioitten puhuntaa tutkien toistavaksi, puhun myyttisesté
kerroksesta pitkin tutkimustani.

Freudin vaikutuksesta ldnsimaiseen ajatteluun puhuu myds Tatu
Vaaskivi 1930-luvun lopussa ilmestyneissé teoksissaan. Waltari ja
Vaaskivi puhuvat uudesta naisesta usein samoin vertauskuvin. Minua
kiinnostaa se, kuinka tekstit muodostavat yhdessd uusia merkityksié.
Minun tutkimukseni kontekstina on kaunokirjallinen konteksti, mutta
teksteissd kaikuvassa dialogissa kuuluu viitteitd myos historiaan ja
ajankohdan tapahtumiin. Uuden naisen diskurssia nykyiselle lukijalle
kisittelemissédni Waltarin teoksissa tuottavat mielestdni myos
Vaaskiven tekstit, vaikka ne julkaistuina ovatkin hiukan Waltarin
tekstejd myohdisempid. Tekstit ovat diskursiivisia tuotteita, joihin
yhteiskunnallinen konteksti artikuloituu, toteaa Pdivi Rantanen.**®
Aikakauden kulttuurivaikuttajat, joiden kanssa elavéssi eldméssi
kaytiin keskusteluja, ovat olleet Waltarille merkittidva osa tata
yhteiskunnallista kontekstia. Uskon Vaaskiven ajatusten
kummunneen samoista ldhtokohdista kuin Waltarin fiktiiviset
kerronnat ja ndinkin ne ovat olleet mukana Waltarin uuden naisen
diskursoinnissa. Freudin ajatusten liséksi ovat teksteind 1920- ja
1930-luvuilla olleet Henri Bergsonin vitalismi ja eldménfilosofia ja
D. H. Lawrencen vitaalinen sukupuolimoraali. Ndmé ideologiat
vaikuttivat ajassa paljolti Vaaskiven tulkintojen kautta, koska hdn oli
yksi 1930-luvun ndkyvimmista kirjallisuuskriitikoista ja oli erityisen
kiinnostunut psykologiasta ja psykoanalyysisti.*”” En lihde sen

29 Emt., 153.

297 Melkas 2006, 219.

298 Rantanen 1997, 24.

299 Pynttiri 2006, 254. 1930-luvun lopussa tosin Waltari ja Vaaskivi kavivit
kirjallisuustaistelua, jonka alkupisteend oli Palava nuoruus-romaanin saamat
huonot arvostelut, mutta se ei endé kuulu tutkimukseni piiriin, ks. Pynttéri 2006,
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enempdd jaljittdmédn yhteyksid muihin teksteihin, vaan tyydyn
sithen, mité selvisti 10ytyy tutkimastani kerronnasta. Kun Freudin ja
D.H. Lawrencen puhuntaa 16ytyy Vaaskiven myohemmin esittimassa
muodossa, en ldhde tutkimaan Freudin alkuperiistd tekstid. Otan
néin riskin tulla syytetyksi toisen kidden ldhteen kdyttdmisesta ja
lahdekritiikittomyydestd. Kerronnasta 10ydetyt tekstit eivit
kuitenkaan ole ldhteitdni vaan tutkimuksen kohteena koko tekstin
prosessissa. Melkaksen tavoin en etsi suoria vaikutussuhteita
ilmididen ja Waltarin teosten vililld, vaan pikemminkin olen
kiinnostunut samanaikaisuuksista tiettyni historian ajanjaksona.*'’

252.
210yrt, Melkas 2006, 90.
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2 ENSIMMAINEN KIRJAILIJAN
TUOTTAMATIETO UUDESTA
NAISESTA

2.1 Suuren illusionin Caritas

Téssid luvussa kisittelen ensimmaéisen kirjailijan puhuman uuden
naisen, Suuren lllusionin Caritaksen, representaatiota. Luvun alussa
on lyhyt romaanin juonen ja olennaisen tematiikan esittely.

Waltarin Suuri illusioni -romaani oli verraten laajasti tunnettu jo
omana aikanaan, misté todistavat neljd nopeasti toisiaan seurannutta
painosta. Tunnettavuutta ja levikkid lisdsivét osaltaan kirjaan liittyvét
erilaiset kohut, ennen muuta Paavolaisen keskendén ristiriitaiset,
varikkaat arviot Nykyaikaa etsimassa ja Suursiivous-teoksissa seka
niiden seurauksena syntyneet keskustelut.”'' Nykyiankin romaani
kuuluu laajojen historiallisten romaanien ohella Waltarin
tunnetuimpiin teoksiin, ja siitd otettiin vuonna 2008
kahdeskymmenes painos.?'? Ulkoisen tapahtumisen sijasta teoksen
painopiste on keskusteluissa ja se vilisee kulttuurihistoriallisia
erisnimii ja aikakauden oppirakennelmia.”"> Samanaikaisesti
intellektuaalisen ja naiivin romaanin aiheena on lyhyesti
triangelidraama. Waltari uudisti tilld romaanilla kertomataidettamme
ennen kaikkea tuomalla kuvauksen kohteeksi kaupunkilaisen
elimidnmuodon aiemmin hallinneen agraarimiljodn tilalle. Suuren
illusionin keskeiset henkildsuhteet ja rakkaustarina sijoittuvat
urbaaniin viitekehykseen. Kyseessd on nuorten, hyvin
toimeentulevien ja kaupunkikulttuurin ldpdisemien ihmisten
seikkailu autojen, mainosvalojen ja ihmisvilindn keskuksissa,
Helsingissé ja Pariisissa. Nuori, joutilas toimittaja Hart tutustuu
oOisissd juhlissa helsinkildiseen salonkiseurapiiriin, jonka kaksi
jasentd, Caritas Holm ja maisterirunoilija Hellas, muodostavat
toimittajan kanssa romaanin keskuskolmikon. Kumpikin miehista
rakastaa Caritasta, mutta heidén vélilleen kehittyy myos toveruus.
Kilpailu rakastetusta syntyy ja kehittyy Helsingissd viinan
salakuljetusseikkailuissa, kuutamouinneissa ja olohuoneviittelyiden
merkeissd. Lopullisesti tilanne selvida Pariisissa. Caritas ja Hart
16ytévit toisensa, ja kolmioasetelma tavallaan sdrkyy. Lopullisesti
asetelma jirkkyy Hellaksen tehtyd itsemurhan heti ratkaisevan
Caritas-tapaamisen jdlkeen. Toimittaja Hart palaa takaisin Helsinkiin

2! Huhtala 1976, 52.
212 pyuhelimessa 16.2. 2009 WSOY:1td saatu tieto.
*13 Envallin mukaan niitd on yli 20, ks. Envall 1994, 16.
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ja Caritas jai kiertdmddn maailmaa. Traagisen tarinan kertoo
mindmuotoisena muisteluna toimittaja Hart.*'* Kerron seuraavissa
alaluvuissa, miten kertoja tuo kertomuksen eri hierarkkioiden kautta
uuden naisen kertomukseen.

2.2  Caritas, mindkertojan sattumalta kohtaama
uusi nainen

Suuressa illusionissa minédkertoja puhuu omista kokemuksistaan.
Péivi Huuhtanen on samoilla linjoilla minun kanssani puhuessaan
tastd romaanista artikkelissa, jossa hdn vertaa Waltarin ja Michael
Arlenin teosten kerrontaa.”'> Molemmat romaanit ovat
mindmuotoisia muisteluita traagisista tapahtumista. Huuhtanen
puhuu romaanien minékertojien sivustakatsojien tekniikoista.
Huuhtanen toteaa, ettei Arlenin kertoja osallistu tarinaansa samalla
vilittdmyydelld kuin Waltarin kertoja. Arlenin kertoja on tutkijan
mukaan henkilond hieman lattea ja kaavamainen ja hin rakentaa
tillaisena aivan erilaista kertomustyyppid kuin Waltarin vilpiton ja
viliton Hart. Vihredn hatun kertoja pyrkii aikaansaamaan ennen
muuta jannitystd.>'® Hart puolestaan jilkeenpiin vilpittomasti
pohdiskelee tekojensa motiiveja, tekojaan ja niiden seurauksia.

Kertovan tekstin hierarkkisesti jirjestyneessd rakenteessa on
kolme toisilleen alisteista agenttia: henkild, kertoja ja teksti. Tassé
teoksessa toimijat asettuvat erikoisella tavalla hierarkiaan. Sama
henkild on toisinaan herra Hart ja toisinaan mind, toisinaan kokeva
henkild, toisinaan jédlkikdteen tarinaa selostava kertoja. Muiden
puheessa hin on myos toimittaja Hart. Kuten olen aikaisemmin
todennut, sekd henkilon diskurssin ettd kertojan ja henkilon
diskurssin (KHD:n) avulla voidaan vilittdd joko henkilon puhetta tai
ajatuksia. Kertojan ja henkilon diskurssit sekoittuvat tissi
romaanissa tdysin, koska kertoja on myos tarinan henkild. Kertoja
kertoo, ettd henkilot havaitsevat, mutta hin ottaa omiin
havaintoihinsa kantaa kokiessaan niitd tavallaan toista kertaa nyt
kerrottuna. Kertoja on sanataiteessa kertomusta stabilisoiva
elementti. Kertoja edustaa auktoriteettia, jonka kautta kertomus tulee
kerrotuksi ja kerrottavat edustavat aina alisteista asemaa suhteessa
kertojaan.”'” Paivi Huuhtanen toteaa, ettd Suuren illusionin kertoja
on yksi kirjan kolmesta keskushenkildsti, ja hin pysyy
johdonmukaisesti alusta loppuun uskollisena oman roolinsa
vaatimuksille. Huuhtanen on tavallaan tissé oikeassa, mutta nikemys
vaatii tarkennusta. Kun kertoja téssé romaanissa on seki kertoja ettd
henkild, hinen auktoriteettinsa kyseenalaistuu. Hén on toisinaan

*!* Huhtala 1976, 52, 53.

1> »Vihredn hatun varjo” teoksessa Rivien takaa ( 1976).
*! Huuhtanen 1976, 56.

217 Lanser 1992, 4.
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tarkkailija ja sellaisena hidnen positionsa on jonkinlainen vilittdjan
asema.”'® Arlenin teknisen, jannityskoneistoa koossapitévin kertojan
sijasta Waltarilla esiintyy syrjéstékatsoja, joka tdydentdd kertomusta
psykologisilla nyansseilla ja luo tilanteisiin niiden inhimillisesti
puhuttelevan tunnelman. Tapahtumien syviluotaus tunnelmien ja
tunteiden perspektiivistd korvaa Vihredn hatun kaikkinaisen
yllitystekniikan, toteaa Huuhtanen.”'” Syviluotausta syventii
kahden position vililld liikkuminen. Mielenkiintoista on, ettd myds
Melkaksen analysoimissa Aino Kallaksen kertomuksissa, jotka
sijoittuvat 1920-luvulle, on useassa téllainen Melkaksen nimedma
»sekoittuneisuus” kertojien erityispiirteend.**’

Suuren illusionin kerronnassa vuorottelevat mindkertojan
ajatukset ja tunteet kokemuksen dérelld seké suhteellisen harvat
suorat puheenvuorot, joita minékertoja sitaatein toistaa. Kertova
mind uppoutuu niin syvélle kokijan elamykseen, ettd on usein vaikea
erottaa, kumpi puhuu. Kertoja selostaa paitsi hiljattain tapahtunutta
rakastumista ja rakkaustarinaansa myos hiukan aikaisemmin
tapahtunutta. Ajallisesti vain hiukan nuoremman minén ja vain
hiukan vanhemman minédn kokemukset, havainnot, tunteet ja
ajatukset sekoittuvat toisiinsa pitkissd sisdisissd monologeissa, joita
kertoja kdy aikaisemmista kokemuksistaan kertoessaan. Kertojassa
voidaan havaita selvid kaikkitietdvdn kertojan ominaisuuksia, mutta
kertoja on minékertoja, jonka perspektiivi vdistimétti on rajallinen.
Kertoja on silminnékijdkertoja, ja hén ylittdd kolmannen persoonan
ja ensimmiisen persoonan vastakkaisuuden yhdistimilld ne.**' Hin
toimii kuten Kallaksen mindkertojat: hén kertoo tapahtumista
jalkeenpdin, ja liséksi hdnelld on tietoa, joka oikeuttaa puhumaan
mindmuodosta huolimatta muiden yldpuolella eli hdn ikddn kuin
esiintyy kaikkitietdvind. Hin esiintyy myos vanhempana kuin
kokeva miné. Koska hén on toimittaja, hdnelld ei ole ithan yhtd suurta
auktoriteettia tiedon tuottajana kuin Kallaksen kertojilla, jotka ovat
kronisteja tai pappeja.”** Toisaalta juuri toimittajien ammattikunta oli
olennainen toimija 1900-luvun alun kulttuurikeskusteluissa. Hart
assosioituu nédinkin tiedon kanssa kytkdksissd olevaksi, pohtijaksi.
Hin yhdistyy jérkeen ja tietoon ja on mies.

Vaikka Hart jai syrjistidkatsojaksi, hanen muotokuvansa
hahmottuu niin varsin perusteellisesti ilman varsinaista kuvausta.
Kertojan itsetilitykset sdvyttavit tapahtumien kerrontaa, ja kerronnan
kitkema jannitys on olennaisesti kertojan kokemaa todellisuutta,

218 vrt. Melkas 2006, 127.
2! Huuhtanen 1976, 56, 57.
220 Melkas 2006, 96.

221 Melkas 2006, 97.

222 Ks. Melkas 2006, 98, 99.
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toteaa Huuhtanen.”** Olen samaa mieltd. Kuvaisin ilmioté niin, ettd
kertomuksen térkeéksi retoriseksi osioksi nousee arviointi, joka
kuuluu sekd kertojan diskurssina ettd henkilon puheena ja ajatuksena.
Erés arvioinnin kohde on uusi nainen. Téssi fiktiivisen maailman
vilittymisessd on erikoisen tirkedd se, miten tekijén tuottama teksti
kuvaa, kuinka kertoja kertoo henkildiden havaitsevan. Térkeédksi
arvioinnin kohteeksi nousee myds kertojan auktoriteetin arviointi,
koska hén vaihtaa positiota kertojasta henkiloon varsin usein. Suuren
illusionin mindkertoja suhtautuu itseensi sankarina samoin kuin
kertomaansa tarinaan lopulta hyvinkin skeptisesti. Kaiken kaikkiaan
kertoja ilmaisee tunteitaan selkeésti, kuten Huuhtanen on todennut,
ottaen kantaa mindnsi kokemaan ja tarinaan, joskin hin kertomuksen
alussa tekee tata viltellen. Kertoja jopa mitétoi itseddn silloinkin, kun
lukija todenndkdisesti kokee hénet sankarina. Puhuessaan
esimerkiksi suhteestaan Pikkuveljeen, joka didin kuoltua on jadnyt
hénen huostaansa, kertoja mitétdi omat positiiviset tekonsa ja
epaitsekkyytensd pienilld kertojan kommenteilla: ”Mikali se ei
hédirinnyt omaa mukavuuttani” (SI, 48). Samaan tapaan romaanin
selostava mindkertoja ironisoi itseéidn suhteessa naiseen,
jumalattareen, Caritakseen.”** Alussa kertojan positioiden vélilla
kulkeva horjunta kaikkitietivyyden suuntaan ndkyy kertojan
varovaisuutena ilmaista kantaansa minénsd kokemasta. Toisaalta
hénen toimittajan ammattinsa tuottaa itseoikeutetusti analyysia.
Suuren illusionin kertojan auktoriteettia lisdd hinen ammattinsa. Hén
on toimittaja ja nidin tietonsa ja tiedon tuottamisensa takia Spindelin
salonkiin kerddntyneen epiméiriisen ihmisjoukon ylipuolella.??
Kuten Kallaksen kertomuksissa, muuttuu Waltarin Suuressa
illusionissakin kertojan suhde kerrottavaansa siksi, ettéd kertoja
vihitellen rakastuu kertomaansa naiseen.”** Maisteri Hellaan
auktoriteetti on alusta ldhtien hiukan toimittaja Hartin ylédpuolella:
hin tuo uuden tiedon kertomukseen, hén tietda kaikesta uudesta
enemmaén kuin Hart, joka on oppilaan asemassa. Maisteri Hellas
julistaa aikakauden ideologioita ja filosofioita niin voimallisesti, etté
myos lukija alkaa tuntea itsensé tietdmattomiksi. Kertojan asema
auktoriteettina on Suuressa illusionissa kuitenkin jo alun alkaen
horjunut tihedén toistuvilla kokijan ja tarkkailijan positioiden
vaihtelulla.

Yhteenvedossa kertoja liittdd kertomuksen meneilldén olevaan
keskusteluun ja antaa néin kuulijalle tirkeda tietoa tulossa olevasta.

2 Huuhtanen 1976, 59.
% Alajoki 1988, 161.

2 Vrt. Melkas 2006, 109.
226 yrt. Melkas 2006, 109.



63

Puitteet tdismentévit paikan, ajan ja kertomuksen henkil6t.””” Alkuun
sijoittuvassa yhteenvedossa vanhempi kertoja antaa viela
sddsteliddsti, vihjeenomaisesti tietoa omasta asenteestaan tarinaan.
Haén ei vield varsinaisesti, suoraan ilmaise olevansa rakastunut. Hin
on vield enemmaénkin kuuntelija ja asioitten kirjaaja. Hin kuitenkin
julkituo puitteita kertojan argumentaationa hyppimalld kertojasta
henkilohahmoon ja pdinvastoin. Orientaatio- ja komplikaatio-
kategoriat lomittuvat esikoisromaanissa miltei samoin kuin
Appelsiinisiemenessa pitkin koko romaania, ja argumentaatio kulkee
mukana selittdvén kertojan arvioidessa kokevan minénsa
kokemuksia ja ajatuksia. Uusi nainen ei ole tdrkein motiivi, vaan
kertomuksen mutkistumiseen on muita, merkittdvimpié syitd. Suuri
illusioni on se puhdas rakkaus, jossa kaikki paéhenkilot
epionnistuvat.”*® Kukku Melkas toteaa, etti sukupuolimoraali oli
yksi 1930-luvun “kulttuurikriisin” keskeisid teemoja, mutta se
aktualisoitui jo 1920-luvulla uusien vitalististen painotusten myota.
Suuren illusionin kertojan retorinen viesti on samansuuntainen
hdmmennys naisen muuttumisen edesséd kuin misti
Appelsiininsiemenenkin kertoja argumentoi. Mieskertojan valta-
asema jarkeen ja tietoon assosioituvana horjuu, koska hén véhitellen
rakastuu naiseen, joka toteuttaa vapaasti omia seksuaalisia
tarpeitaan.”*’ Koko linsimaisen tiedonkisityksen taustalla toimii
metafora, joka samaistaa naisen luontoon. Télloin nainen asettuu
vastakkain sellaisten késitteiden kuin rationaalisuuden, jirjen ja
tiedon kanssa.”"

2.3 Jarappukaytavassa sama tuoksu, joka
symbolisoi kaupunkia: avaus naisen ja
miehen maantieteeseen

Caritas, nainen, tulee minékertojan mielestd hinen kokevan
mindnsd maailmaan aivan sattumalta. Ensin kerrotaan tila, jossa
kohtaaminen tapahtuu, ja rouva Spindelin salonki on tarkedmpi
elementti kuin uusi nainen. Salongissa vietetty uusi elamédnmuoto,
johon kuuluu sukupuolten vélinen kanssakdyminen, on térked
motiivi. Paikat saavat suurta metaforista merkitysta lapi koko Suuren
illusionin. Romaanin ensimmaéinen tirked paikka on Kluuvikadun ja
Aleksanterinkadun kulma, mutta kadulla ei kohdata naista. Nainen
kohdataan heterotopiassa: salongissa. *' Punainen valoreklaami,
tarked modernin metafora romaanissa, esiintyy ennen Caritasta jo

2 van Dijk 1993, 153.

228 Envall 1994, 16.

2 Ks. Melkas 2006, 109-128.

3% Tainio 2007, 60; Heindmaa 1991, 93-95.

»1 Selitin kisitteen heterotopia seuraavalla sivulla.
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kahteen kertaan. Ajan paheellisuudesta annetaan vihje. Kertoja kuvaa
myd0s itseddn ennen kuin Caritasta.

En tuntenut rouva Spindelid, olin vain kuullut hinesté
joitakin epdméérdisid juoruja. Mutta sehén ei tehnyt
mitddn, — yksi illanviettotapa oli yhtd hyvé kuin
toinenkin. Tajuntaani oli iskeytynyt tuo punainen
valoreklaami, joka kaukana kadun pééssi oli vélkéhtanyt
nékyviin. Se oli ollut kummallisen vaalea kalpeassa
hémarassa.

Muistan vield, ettd minulla oli vain pehmed, taivutettu
kaulus ja ettd tukkani oli niskasta hiukan liian pitka,
koska paivilld olin unohtanut kdyda parturissa.

Silld tapaa opin tuntemaan Caritaksen. Se oli vain tuo
sattuma ettd jossakin Kluuvikadun ja Aleksanterinkadun
kulmassa olin kohdannut toimittaja Kortteen, —
hermostunut ilta, punaisenkiiltiva valoreklaami ja
hdmairidn hehkuva savukkeenpia. (SI, 8.)

Kuten lainaus osoittaa, Caritas esitellddn ensi kerran sisitiloissa
sekd lukijalle ettd minékertojalle. Minékertoja, Hart, aloittaa puheen
Caritaksesta kaupungilta: hdn ” oppi tuntemaan Caritaksen” (SI, 8)
sattumalta, sen takia, ettd tapasi toimittaja Kortteen jossakin
Kluuvikadun ja Aleksanterinkadun kulmassa” (SI, 8). Naisen
kohtaaminen edellytti kahden miehen kohtaamista. Miehet tapaavat
toisensa kaupungilla, mutta nainen kohdataan sisétiloissa. Salonki on
paitsi sisdtila kaupunki pienoismuodossa ja siind on turvallisempana
kaupungin sosiaalisuutta. Katsojat ovat valikoitu joukko, johon
kaupunkieldmille ominaisesti tulee nyt uusia kasvoja. Rouva Spindel
toteaa miesten tullessa: ”Jumalan kiitos, ettd tulee uusia kasvoja. Me
olemme lopen kylldstyneet kaikki toisiimme”(SI, 9).

Caritas esitellddn miehille hyvin heterotooppisessa paikassa.
Modernissa maailmassa paikallisiin tapahtumapaikkoihin tunkeutuu
sosiaalisia vaikutteita pitkdnkin valimatkan padstd.>* Kasitteellistdn
tilan nykyisten kulttuurintutkijoiden tapaan kolmeksi kategoriaksi:
absoluuttiseksi, relatiiviseksi ja relationaaliseksi. Relationaalisen
tilakdsityksen avulla mukaan tulevat tunteet ja ndin pystytdén ehka
parhaiten tarkastelemaan pelon, tilakokemuksen ja valtarakenteiden
ongelmaa.*”® Yksi relationaalisen tilakésityksen kisitteisti on
heterotopia. Heterotopiat ovat tiloja, joille on ominaista kaikkien
muiden tilojen kyseenalaistaminen ja neutraloiminen. Utopia kuvaa
ihanteellista ei-paikkaa, joka sijoittuu reaalisen maailman
ulkopuolelle tai tulevaisuuteen. Heterotopiat sen sijaan ovat

22 Kurikka 1995, 40; Giddens 1990, 18, 19.
233 Koskela 1994, 30.
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todellisia paikkoja, joita on 10ydettdvissé jokaisesta yhteisostd ja
jokaisesta kulttuurista. Ne ovat paikkoja, joissa yhteison normaalina
pidetty jarjestys kumoutuu. Téllaisia paikkoja voivat olla ne, joihin
yksilot joutuvat pakosta ja ovat sitten yhteiskunnasta
marginalisoituja. Toisaalta ne voivat olla myds paikkoja, joihin
menndin vapaaehtoisesti, mutta joissa kyseenalaistetaan
ulkopuolisen maailman suhteita ja normeja. Heterotopiat ovat eron,
toiseuden ja kiistimisen paikkoja ja sellaisina kovin mielenkiintoisia
kisitteitd uuden naisen kannalta. Ne ovat paikkoja, jotka ovat
merkittdvid marginaalissa eldville, koska niissd he voivat tuoda
itsedén esiin ja tulla kuulluiksi. Ne ovat siis identiteetin rakentamisen
kannalta keskeisid paikkoja.**

Suuren illusionin Spindelin salonki korvaa tilana ulkopuolisen
maailman tiukan sddnndston joillakin alueilla: td4llé ei tarvitse
noudattaa 1930-luvun tiukkojen ohjeistusten luomaa askeettista
niukkuuden sddntod, eikd tddlld myoskdén tarvitse vilittad tiukoista
sukupuolimoraalin ohjeista. Salongissa on miehelle tarjolla viinaa ja
naisia, mutta se on myds julkinen tila, jonne naisetkin voivat tulla.
Téhén suhteellisen pieneen tilaan kertoja tuo Hellaksen
puheenvuoroissa kaikkia mahdollisia ajan ilmiditd. Vastaavia
paikkoja ovat Appelsiininsiemen-romaanissa ennen kaikkea kahvilat,
mutta myos tdysin erilainen tila: Kurtin kodin kylpyhuone.
Heterotopioitten vélilld ovat romaaneissa kulkuvélineitten tilat, joita
toisaalta voidaan pitdd myos heterotopioina. Néitd ovat auto,
autobussi, raitiovaunu, juna ja Suuressa illusionissa uutena
kulkuvilineend esiintyvd moottoripyoré.

Spindelin salonki on erikoinen tila johtuen romaanin kertomisen
tekniikasta ja siitd johtuvasta eri henkildiden kokemisen, tunteiden ja
ajatusten ristiriitaisuuksien limittéisyyksistd. Salongista tulee myos
erikoisella tavalla paradoksaalinen tila. Paradoksaalisessa tilassa
ruumiillinen tilakokemus ja siihen liittyvét mielentilat sulautuvat.>”
Niin voidaan paradoksaalisen tilan késitteen kautta tarkastella
kaupungissa koettua pelkoa. Naisten tilakokemukset muodostavat
usein paradoksaalisen tilan. Tilakokemus on paradoksaalinen, koska
naiset kokevat olevansa yhtd aikaa sekd vangittuja ettd ulkopuolisia,
sekd sisdlla ettd ulkona vastoin tahtoaan. Paradoksaaliselle tilalle on
ominaista, ettd paikat, jotka olisivat kaksiulotteisella kartalla toisensa
poissulkevia, saavutetaan yhtid aikaa. Téllaisia tiloja ovat esim.
keskelld/marginaalissa tai sisdlld/ulkona.” Konkreettisella tasolla
paradoksaalisen tilan kokemusta voidaan kuvata naisten
esineellistimisen ja kaupunkitilan suhteen kautta. Tilan ja vallan
kokemus pelottavassa tilanteessa voi olla avoimella kadulla koettu

234 Mahlamiki 2008, 17, 18.
235 Koskela 1994, 30, 31.
236 Koskela 1994, 30.
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kahlehdittuna olemisen tunne. Paikasta tulee niin ahdistava, siitd voi
jopa tulla vihollinen. Paradoksaalinen tila on toisaalta myos
vastarinnan ldhtokohta. Sen tavoitteena on rikkoa niitd rakenteita,
jotka johtavat alistettuna ja ulkopuolisena olemisen tuntemuksiin.*’
Spindelin salonki on miehelle heterotooppinen, mutta naiselle seké
paradoksaalinen ettd heterotooppinen tila. Kaupungissa koetut pelot
ovat sielld ristiriitaisessa muodossa. Julkinen ja yksityinen seké tilan
ja vallan kokemus limittyvét samoin kuin miehen ja naisen kokema.
Paikka on kuin kahvilat Appelsiininsiemen-romaanissa salliessaan
naisen julkisen olemisen, mutta samalla se on yksityinen tila, jossa
salaa juodaan alkoholia. Miehen ja naisen suhde on tissd muiden
tilojen ulkopuolella olevassa paikassa erikoisen ristiriitainen. Sielld
kdyddan pitkid, filosofisia keskusteluja sukupuolten vilisestd
paheellisesta ja toisaalta modernin hyveisiin kuuluvasta vapaasta
kayttaytymisesta.

Aika ja tila ovat olemisen perusstrategioita, joista filosofit ovat
kautta aikojen olleet kiinnostuneita. Tilasta ja paikasta on viime
vuosikymmenina tullut uudella tavalla keskeisid, monitieteellisid
tutkimuksen kohteita. Sanataide ottaa osaa tdhén keskusteluun.
Kirjallisuudessa kuvatut tapahtumat ovat aina jossakin ympéaristossi
jonkin aikaa ja ndmé aika — tilamotiivit tematisoituvat useilla
tavoilla.®® Ajasta on tullut subjektin sisdisyytti ja tilasta subjektin
ulkoisuutta.”*’ Kisitteet ovat matkan varrella myds sukupuolittuneet,
ja naisellinen on alettu kokea tilana, miehinen aikana.**’ Koska tila
on abstrakti kédsite, nainen konkretisoituu paikaksi. Paikkaan
kiinnytddn eldmisen kautta. Néin siis nainen (ja mies) on sekéa paikka
ettd paikassa. Naisen (ja michen) ja paikan yhteyttd on mahdollista
tulkita sekd konkreettisesti ettd metaforisesti. Nainen on paikassa

ollessaan kotona, mutta samalla nainen on metaforisesti koti.?*!

Spindelin salonkia hiukan haaleampi, ulkoisesti sdédyllisempi
versio on Appelsiininsiemen-romaanin Kurt Waldhofin koti.
Spindelin salongissa tulee puhuttua kertojan retoriikkaan asettuva
yhteenvetokategoria monen eri henkilon diskurssin kautta niin kuin
Appelsiininsiemenessakin, vaikka téssd teoksessa on mindkertoja.
Spindelin salongissa alkaa nuoren miehen tie sithen kokemukseen,

27 Emt., 31.

** Kurikka 1998, 7.

2% Ajallisen kokemuksen ristiriitaisuuteen olen tutustunut teoksessa
Tulkinnasta toiseen (2005) olevan Ricoeurin artikkelin ”Mimesis, viittaus ja
uudelleenhahmottuminen” pohjalta. Minulle merkittéva artikkeli oli myds Mika
Hallilan ”Kertomus, aika ja ihminen. Paul Ricoeurin Temps et récit ja
jalkiklassinen narratologia (2008).

49 Lappalainen 1998, 100.

21 Emt., 102.
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jonka sankarimies jo on kokenut: naisen kohtaamiseen. Suljetussa ja
toisaalta julkisessa paikassa suhde ei vield edes ala, vaan sithen
tarvitaan Helsingin Kaivopuiston rannassa tehty uimamatka,
kdvelymatkat Hellaksen kanssa Lénsirantaa pitkin Tahtitorninméen
alapuolella, Kaivopuiston kentén laidalla katsottu Pikkuveljen
jalkapallo-ottelu ja Caritaksen matkustaminen ulos Eurooppaan.
Tédmai Caritaksen tilan laajeneminenkin puhutaan alkuun miesten
puheena.

Suuressa illusionissa ui mies, kuten yleensi seikkailumatkassa.**
Koska romaanissa on kaksi miessankaria tai sankarin kaksi puolta,
on varsin johdonmukaista, ettd siind uimamatkankin tekee kaksi
miestéd: Hellas ja Hart. Nainen katselee rannalla: Caritas kieltaytyy
uimasta vedoten sisun puuttumiseen. Uimamatka tapahtuu yolla ja
myyttisen matkan tunnelma korostuu irrallisuutena ja yksindisyytena,
kaupunki on taustalla, mutta nakyméattoméana:

Kuljimme alas meren rannalle. — Kun talot olivat
jadneet taaksemme, oli kaikki aivan hiljaista ja pimeda.
Emme voineet erottaa toistemme kasvoja; ainoatakaan
thmistd ei ndkynyt. Takanamme loi kaupunki valkean
kajastuksen taivaalle, mutta meren ylla oli raskaita pilvid
ja pimeys. (SI, 57.)

Lainaus kertoo implisiittisesti pelon tunteena vihjaten, ettd miehet
ovat ldhtemissd matkalle, jolla he véistdmétta joutuvat yhteisosté
erilleen. Heitd on tosin kaksi, mutta he eivit erota toistensa kasvoja:
tilanne muistuttaa yksin uimista. Hart ja Hellas puhutaan kuin
joksikin ihmeelliseksi sankarikaksinaisuudeksi.

”Emmekd 1dhde uimaan”, sanoi Hellas. Ei ole juuri
suurenmoisempaa tunnelmaa, kuin uida yolla,
tuntemattomasta rannasta.” (SI, 58.)

Meri néyttdd uhkaavalta, kaupunki on valkeana kajastuksena
taivaalla. Tdhén kaupunkiin Caritas assosioituu miesten lahtiessi
uimaan valkean hattunsa kautta. Nainen jii rannalle: hén ei eroa
yhteisostd, kaupungista. Caritas kirjaimellisesti poistuu pari askelta
miesten riisuutuessa. Tdhan rituaaliin hin ei vield ole osallisena,
vaikka hdn onkin sen pddamééri ja aiheuttaja. Caritaksen valkea hattu
on miehille turvallisena rannan merkkind. Kaiken kaikkiaan Caritas
kertomuksen tdssd vaiheessa asettuu romaanin kirjoittamisen ajan
yleisempédn puhuntaan naisesta, vaikka hén pintapuolisesti esittda
modernia. Samalla tavalla kuin naiset assosioituivat enemmén
yksityiseen kuin julkiseen sfdériin, liittyi naiseen attribuuttina
enemmiin staattisuus kuin litkkuvuus.** Myyttisen matkan

2 Ks. Alajoki 1988.
3 Ks. Parente-Capkova, 2006, 205.
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naispuhunta asettaa samoin naisen passiiviseksi kohteeksi. Kukku
Melkas toteaa, ettd linsimaisen mytologian arkkityyppiin kuuluu
matka, joka kulminoituu sankarin uudestisyntymisen ihmeeseen. se
liittyy my0s “minén” etsimiseen, mink# vuoksi sitd on pidetty
maskuliinisimpana symbolina.>** Klassisiin kertomuksiin liittyen,
toisin kuin Aino Kallas, Waltari sdilyttdd tdiméin miehisen puheen:
lahteminen assosioituu mieheen ja jddminen naiseen jopa Caritaksen
kohdalla, vaikka hdnen modernisuudestaan puhutaan jo uimamatkaa
ennen. Waltari keskustelee tdssd uimamatkassa myyttisen
naispuhunnan ja uuden naisen puhunnan kanssa. Toimivuus on tissa
maskuliinista.”* Caritaksen valkea hattu on uiville michille
merkkind yhteisOsté ja sen suunnasta sitten, kun on aika palata, kun
seikkailu on vaihdettava yhteis66n paluuseen, pysyvyyteen. Yhteiso
on nyt kuitenkin kaupunki, johon Caritaskin assosioituu valkean
vérin kautta. Nainen assosioituu kaupunkiin, joka merkitsee miehille
kotia, ja nédinkin Caritas on astunut kodin suljetusta tilasta kaupungin
julkiseen. Kertoja kulkee kerronnassaan vanhan ja modernin vililla
eikd ota eksplisiittisesti kantaa. Koko pohdiskelu vanhan ja uuden
vililld on usein, kuten tdssd uimamatkassa, kovin implisiittisen
tiedon tuottamisen varassa. Lukijan on hyvi olla perilld myyttisten
tarinoiden puhunnasta. Toisaalta myyttinen kerros tuo kertojaan
tiedontuottajana lisdd auktoriteettia. Myyttisen puhunnan kerros on
osa sitd pohdiskelua, jota kertoja kdy ajan ilmidistd. Hén todella
poikkeaa Arlenin Vihredn hatun kertojan jannitysta luovasta
kertojasta. Caritaksen ja Iris Stormin hattujen vérin merkitys on tésti
johtuen teosten puhunnassa ihan eriasteinen, vaikka Huuhtanen
ottaakin hatut yhdeksi esimerkiksi teosten samankaltaisuuksista.
Iris Stormin vihred hattu on jannittava, uusi viesti seka
konkreettisesti mindkertojan kokemana ettd myds assosiatiivisesti
viitatessaan sen olevan uuden naisen merkki pukeutumisessa. Toisin
kuin Suuressa illusionissa uusi nainen yksinkertaisesti ja helposti
puhutaan Vihredén hatun tarinaan tulevaksi.

246

Miné katsahdin porttiini, ja sen edessd seisoi vihred
hattu. Valo Sheep Streetin ainoasta lyhdysté lankesi sille,
ja siksi mind saatoin ndhdi, ettd se oli terhakan nékoisen
omistajansa pédssd, ja ettd se varmasti oli sellainen hattu,
joka monta hattua omistavilla naisilla oli tarkoitettu pour
le sport. (VH, 9.)

Téssd kertomuksen katkelmassa, joka sijoittuu aivan romaanin
alkuun, Iris tulee tarinaan nopeasti eikd hantd pohdiskella. Hin
yhdistyy heti moderniin puhuntaan monin tavoin. Han toimii

244 Melkas 2006, 49-50.
245 Ks. esim. Melkas 2006, 99.
246 Hyuhtanen 1976, 58.
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aktiivisesti ja tulee itse miehen luo ja kulkuvéline on modernin
todellinen metafora: Hispano-Suiza. Paitsi etté Iris ajaa autoa itse,
hédn my0s omistaa sen.

Suuren illusionin sankarina Hellas toimii myds uimamatkan
aikana: hén ui edelld. Hart kuitenkin saa hédnet kiinni, tdlla kertoja
viestii Hartin kasvavaa sankaruutta. Vaaran tajuamisen rinnalle
Hartissa kasvaa “uhman ja varmuuden tunto. Syvyys aukeni
ylépuolella ja alapuolella, mutta Hellaan pdé oli turvallisen 1dhella”
(SI, 60). Hart ylittdd ensimmaistd kynnysté seikkailumatkallaan
yhdessd Hellaksen kanssa eikd haaveilekaan vield enemmasta.
Kaksin tehdyn uimamatkan aikana Caritas katselee rannalla, kun
miehet yhdessi esittdytyvit hdnelle sankarina. Hellas on sankari ja
Hart on hinen miehinen peilinsd. Vihitellen Hartiin siirtyy puolia
sankaruudesta ja uimamatka on tissd prosessissa tarked vaihe. Myos
Hartin suhde Caritakseen kirkastuu uimamatkan aikana tai sen
ansiosta. On hiukan naiivin tuntuista, ettd pimedssé kaukana rannasta
uidessaan miehet kidyvit ensimmaéisen kerran keskustelua siitd, mika
on Hartin suhde Caritakseen, mutta toisaalta timé puoltaa
uimamatkan lukemista myyttiseksi seikkailumatkan vaiheeksi.**’
Uimamatkan alussa Hellas merkitsee Hartille vield turvaa, mutta
toisaalta hdnen oma voimantuntonsa kasvaa:

Joku ajelehtiva meriruoho kiertyi jalkani ympaérille
pidattavéna ja sdikyttdvand. Oli kuin limainen kédsi olisi
sivellyt polveani. Se oli kylmempi kuin vesi. — Mutta
vaaran tajuamisen rinnalle kasvoi mieleeni uhman ja
varmuuden tunto. Syvyys aukeni yldpuolella ja
alapuolella, mutta Hellaan péé oli turvallisen ldhella. (SI,
60.)

Kertomuksen spatiaalisen juonen rakenteeseen sopien Hellas
pukee sanoiksi sen, minkd minékertoja jo oli kokien tuntenut: ”On
aivan eri tunnelma uida kahden kuin yksin” (SI, 60).

Kertojan retorisena keinona on tuoda asiat toistaen ja alkupuolen
yhteenvedossa ja puitteissa kokevan minédnsé aavistuksina. Vihjeet
puhutaan myds Hellaan suorina repliikkeind. Ne etenevit siten, ettd
niissd puhutaan Hartin puhkeava rakkaus. Kertoja kertoo ndin
mindnsd kokemuksen Hellaan kautta. Téhén rakkauskokemukseen
puhutaan sithen vaistdmétta kuuluva, vihitellen ystavyydestd vihaan
kulkeva kilpakosija Hellasta kohtaan koettu tunne. Alkuun tunne
puhutaan Hellaksen suorina puheenvuoroina, mutta sen muuttuessa
voimakkaammin vihaksi puhuva mindkertoja on selkeimmin esilla.
Motiivi puhutaan myds sankarin ja hdnen toverinsa tekeméni
myyttisend uimamatkana naisen katsellessa rannalla. Ndin Waltari
kirjoittaa toistaen.

47 Ks. Alajoki 1988.
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Uuteen naiseen puhutaan ikuista ennen muuta minédkertojan
diskurssina, mutta jopa Caritaksen puhe samaistaa nuoret michet
sekd toisiinsa ettd myyttiseen ikiaikaiseen miehisyyteen: ” Viikingit
saapuvat matkaltaan viettelemistd merenneitoja” (SI, 63). Ristiriitaa
ikiaikaisen ja uuden feminiinisyyden vililld puhuu Hellaan
uimamatkan paittava repliikki. Repliikki nimeéda Caritaksen myos
modernin ajan koneromanttiseksi ikoniksi. Nainen, auto, laivat ja
juna samaistuvat miehelle nykyajan metaforana:

’Caritas, dld yritd kahmia itsellesi kohteliaisuuksia.
Kukaan nainen ei voi kilpailla sinun kanssasi. Siné olet
autolyhtyjen valo ja majakan punainen silmi pimeén
meren ylld. Sind olet pikajunan kaipaus ja hyperbeli. Siné
olet kaikki, koska et ole mitdan. Sind olet...”(SI, 65, 66.)

Luvussa V, jossa Hellas ja Hart katselevat Kaisaniemen kentélld
Pikkuveljen koulutovereiden jalkapallo-ottelua, kertoja puhuu
maskuliinisen, syvemmain uuden sukupolven ideologian sekd omalla
ettd Hellaksen d4nelld. Suhde uuteen naiseen tulee myos puhuttua
syvemmin, mutta uusi nainen jitetdin edelleen epdmadraiseksi
kasitteeksi. Luvussa ennakoidaan kertomuksen komplikaatio ja
ratkaisu, puhtaan rakkauden illusioni. Mielenkiintoista on se, etté
tdssd luvussa on aikaisempaa enemmén minédkertojan dinté
kuuluvissa. Kirjailija ja kertoja antavat voimistuvana vihjeend viestid
uuden naisen illuusion katoamisesta kahden miehen yhteisen
rakkauden kohteena ja ndiden miesten toveruuden kehittymisesté.
Tosiasiassa uusi nainen ei kertomuksessa paise esille kuin pienind
palasina, kun taas Appelsiininsiemen puhuu diskurssin
kokonaisemmin. Suuressa illusionissa rakkauden kohde on nainen
ikiaikaisena. Rakkauden illuusion etsintd on romanttista
absoluuttisen kaipausta ja suuri rakkaus saa uskonnollisia sdvyjd. ***
Kohteena on ensin Caritas, unelmien nainen ja aikakauden paheiden
edustaja.

Silloin mind jo tiesin ja ymmarsin, ettd jonkun tiytyi
tuhoutua ja hivitd. Meidén rakkautemme oli jotenkin
epdinhimillisti, jotakin mahdotonta. — Me suggeroimme
toisemme samaan tunteeseen. — Se¢, mikd minussa oli
ollut vain hiukan uteliasta ikdvaa, muuttui tulipaloksi
hénestd. Minun eldmalldni ei ollut endd muuta pddméaaraa
kuin Caritas. (SI, 98, 99.)

Yhteisen rakkauden kohde muuttuu maskuliinisen puheen kautta
koko uudeksi sukupolveksi tai nuoruudeksi, joka “on
kokonaisuudessaan illusioni” (SI, 114). Miesten tunteet kulkevat
fyysisen rakkauden ja henkisyyden vililld. ”Solakat pojanruumiit

248 Envall 1994, 20.
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kirjavine paitoineen, jotka seldstd kiilsivdt markiné hiestd” (SI, 102)
puhuvat Hartille Kaisaniemen kentélla Hellaan vuoropuheiden ja
kaytoksen kautta sekd uuden aikakauden ideologiasta ettd uuden
sukupolven fyysisestd puolesta, jonka ihannointi taas kuului
aikakauden modernin ideologiaan. Miehet saavat molemmat kortin
Caritakselta junamatkalla Wieniin ja samaan aikaan on miesten
ystdvyys syvenemdssi fyysisempddn suuntaan. Ystdvyydessd on
entistd enemmin mukana aikakauden ruumiinkulttuuria, josta
Vaaskivi paljon puhui. Ndin romaanissa vield aavistuksena
lahestytddn myos uuden naisen poikamaista ilmettd. Vaaskiven
mukaan “uuden naistyypin omituisen neutraalit muodot,
pojankauneuden ihanne” johtui ajan ldpikdyvésti aatteesta,
ruumiinkulttuurin ’palvonnasta” (HV, 72) ja tasa-arvoajattelusta.
Vaaskivi puhuu ”lihan emansipatiosta” ja sen vaaroista (HV, 75, 76).
Fiktiivisen tekstin retoriikka antaa mahdollisuuden puhua asia
monikerroksisemmin kuin esseeteksti, jota Vaaskivi tuottaa. Samoin
kuin Vaaskivi myohemmin ilmestyneessé teoksessaan puhuu
Waltarikin ilmidstd epédloogisesti toistaen ja eri ndkokulmiin
hypellen. Téhén antaa hyvit mahdollisuudet hdnen keskusteluihin
pohjautuva romaaninsa. Hellaan viliaikaisesti parannuttua, miesten
saatua postikortit Caritakselta Wienistd ja miesten kdymien pitkien
keskustelujen jélkeen kertoja puhuu kokevan mindnsé kautta oman
fyysisen tunteensa mieheni suhteessa toiseen mieheen:

Me olimme kuin kaksi poikaa. Mind ryntdsin hinen
luokseen ja ravistelin hintd. Me nauroimme yhdessé
thanaa riemua tdynnd. Koko maailma oli poissa meidén
luotamme, oli vain tdma ihana hetki. Y0 oli ollut
painajaisunta. Tdma oli ainoa todellisuus. Olla poika,
leikkid tdynnd riemua ja erittelematonté uskoa. (SI, 149.)

Tata katkelmaa lukiessa miltei unohtaa, ettéd raikas kokemus
koetaan kaupungissa olevassa tunkkaisessa sairaan miehen
huoneessa. Huoneeseen tulee Kaisaniemen kentilld koettua
maskuliinista ruumiin iloa. Kertoja ylléttia jidlleen kerran lukijan.

Ilman ajan ideologiaa hyvin kuvaavaa Vaaskiven Huomispaivan
varjon ja Michael Arlenin Vihrean hatun antamaa taustaa téité vahan
naiivia hyppdystd vakavasta sukupuolitaudista karsivésti Hellaasta
nauravaan poikaan olisi hiukan vaikea ymmartid. Nykylukijan
paikka on helpompi: 1920-luvun lopun ja 1930-luvun alun lukijalla
ei ollut Vaaskiven antamaa taustaa, mutta Arlenin romaani oli
ilmestynyt jo 1925. Rakkauden kohteen muuttuminen paheellisesta,
mutta vililld viattoman poikamaisesta naisesta paheellisesti
sairastuneeseen mieheen on kirjailija Waltarin hiukan naiivia
retoriikkaa. Jonkinlaista voimaa naiivius tuo argumentointiin: lukija
havahtuu ja ihmettelee. Toisaalta puheen miehisyys korostuu:
ndinkin voi uuden naiseuden vaieta marginaaliin.
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Romaanin loppupuolella Caritas kertoo Hartille eldméntarinansa
ja puhuva mies, minékertoja, kertoo naisen tilan laajenemisen.

Rakkaudesta en silloin vield tiennyt mitdén — ainoastaan
kuvittelin tietdvéni. Miten saatoinkaan kiduttaa miehid
silloin. — Tein ulkomaanmatkoja, — tutustuin meidin
Eurooppamme kylpypaikkoihin ja loistohotelleihin. Siitd
lahtien on veressdni ollut myds matkustamisen intohimo.
Uusia kasvoja, uusia seikkailuja, uusia véristyksid, —
vaihtelun ndlkd s61 minua kuin huumaava myrkky. (SI,
236.)

Kokemuksesta puuttuu naisen katseen kohteeksi joutuminen tilan
laajetessa. Toisaalta kaupunkitilan kokeminen on puhuttu kuin
perinteisesti michen kokemana. Mies on se, jonka kaupungissa on
sallittu katsovan. Caritaksen kerrotaan kokeneen uusia kasvoja,
uusia varistyksid”. Kaiken kaikkiaan todelliseksi kokemiseksi tulee
romaanissa miesten puheessa naisen nékokentdstd poistuminen.
Miehen kokemus naisesta on romaanissa my0s teoriaa, ja siitd
puhutaan paljon. Hellas puhuu suorana puheena Hartille heidén
kdvelymatkoillaan, ja Hart puhuu toistaen ja laajentaen omissa
sisdisissd monologeissaan, joita vanhempi kertoja kertoo.

Caritas on ldahtdisin maaseudulta, mutta hén siirtyy sujuvasti
tarinan mydtd Helsinkiin, Helsingistd Wieniin, Wienisté Pariisiin.
Junat ja autot ovat Caritakselle itsestdin selvid koneromanttisia
heterotopioita, joita ei kerrota hinen puheenaan vaan miespuolisen
minédkertojan puheena. Tédssd Suuren illusionin retoriikka eroaa taas
voimakkaasti Appelsiininsiemenestd, jossa kulkuvélineet kerrotaan
Irenen kokemina paikkoina. Suuren illusionin Helsingissa kdvelldan
ja uidaan, viinaa haetaan nopealla automatkalla, jota ei sen enempdi
kuvata. Koneromantiikka liittyy vield romaanin alussa Eurooppaan ja
unelmiin Euroopan matkoista. Aluksi Hart kokee tunnetta
katsellessaan julistetta Hellaksen huoneen seinélld Caritaksen
lojuessa leposohvalla.

Seindlld, jonkin sekavan, kubistisen taulun vieressé oli
suuri Euroopan kartta, rautatielinjoineen ja
lentoreitteineen. Mind katselin sitd ja mieleeni takertui
hiukan epdmadraistd kaipausta. Berliini, Lontoo, Pariisi,
Wien. (SI, 53.)

Toimittaja Hart ldhtee etsimdén naista ja maisteri Hellasta, ndma
kaksi kun ovat yhdessa erilaisesti toisiinsa kietoutuneina sitd ”suurta
illusionia”, jota rakkaus hénelle merkitsee. Pariisi on romaanissa
uuden naisen térked paikka. Vasta Pariisissa kertoja nimeda
Caritaksen hidnen omassa puheessaan tarkemmin moderniksi naiseksi
tdmédn kertoessa Hartille koko elaménsa” (SI, 233). Caritaksen
nuoruus “’sattui juuri tuohon villiin ja mielettdméén aikaan, jolloin
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sota oli loppunut ja olot alkoivat véhitellen tasaantua. Jolloin
kaikkien hermoja vuosia hiertdnyt jdnnitys purkautui nauruun ja
tanssiin — sairaalloisen kiihkedin, hysteeriseen riemuun”. Jopa
“ensimmaiset jazzsoittokunnat saapuivat Suomeen” (SI, 234).
Caritas on kahdeksantoistavuotias niin kuin Irenekin, ja hdnen
vereensd “imeytyi kaikki se kiihked aistillisuus, joka silloin vérisi
koko ilmakehissd” (SI, 234). Irene on hiukan mydhdisemmén ajan
nuori tyttd; hinen tarinansa kdydadan kertojan ja muiden henkildiden
diskurssien avulla mielikuvissa. Caritaksen eldmi on kulkenut koko
nuoruuden kuin suoraan uuden naisen diskurssin mukaan, mutta
uutta naista ei kyseenalaisteta, vaan se puhutaan kaikkitietdvana
esiintyvan mindkertojan miehisen ja ammatillisen auktoriteetin
voimalla. [Imid, naisen muutos moderniksi, jad problematisoimatta
Suuressa illusionissa, kun taas Appelsiininsiemenen Irene kay
mielikuvina ldpi muutoksen prosessin kertomusta vajaan vuoden
aikana, ja kertoja pohdiskelee ilmidta sivusta seuraten tai Irenen
kautta mutta osin omalla &dnelldén.

Caritaksen ensimméinen mies on samoin kuin Irenen ”vanhempi,
kokenut”, ja tyttd on ndin "helppo saalis hdnelle” (SI, 234). Auto saa
tassékin romaanissa heterotooppisen savyn. Mies toimii samoin kuin
Appelsiininsiemenen Kurt: hinkin vie tyton "yolliselle
automatkalle”, jonka aikana hén otti minut” (SI, 235). Kuvio on
muutenkin sama niissd romaaneissa: vanhempi mies herdttia nuoren
tyton seksuaalisuuden automatkalla, jolloin tytdssa syntyy liikkuvan
tilan ja herddvén seksuaalisen halun takia voimakas tunne siité, ettd
maailma on laajenemassa. Ennen automatkaa mies avaa tytolle
mielikuvissa ’ovet uuteen, tuntemattomaan, kiihottavaan maailmaan
”(234):

Jumala, miten hén osasikaan puhua, — kaikista niistd
kaupungeista, missd hin oli kdynyt, kaikista naisista,
joita hén oli rakastanut. Mind olin juuri siind idss4,
jolloin kokemus kiihottaa ja heréttdd pelonsekaista
thailua. — Miten varisinkddn, kun hian kuvasi minulle
suurkaupunkien yoeldmaa sodan loppuvuosina. (SI, 234).

Suuren illusionin katkelmasta kédy ilmi, miten vanhempi,
kokeneempi mies kdyttdd patriarkaalista, kokemuksen tuomaa
auktoriteettia puhuessaan tytdlle maailman avautumisesta ja
allekirjoittaa samalla ajan ajattelun sukupuolten hierarkiasta ja
miehen vallasta naisen ruumiiseen. Puhe on Caritaksen. Kertoja on
talld hetkelld kaikkitietdvda ldhelld olevassa positiossa.

Samoin kuin Appelsiininsiemenen Kurt veti timakin mies
puoleensa nuorta kokematonta tyttod, joka oli silloin vain sdhkod,
vain vérisevad lihaa” (SI, 235). Toisin kuin Kurt mies sitten ~otti
minut, kun olin kypsi, noin taitavasti ja varovasti; katso, tillaista on
elamd” (SI, 235). Myos Caritas on alkuaan “’perhetyttd, — hyvista
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kodista, jolla oli my6s sukua” (SI, 235). Néin ollen Caritaksenkin
kertomukseen kuuluu my6s autonkuljettaja. Téménkin kohdalla
kertomus on suorempaa kuin Appelsiininsiemenen Irenen paljolti
spatiaalisesti rakentuvassa kertomuksessa. Caritas kertoo, ettd
’seuraava oli meidén autonkuljettajamme, jonka miné viettelin
vuorostani” (SI, 235). Caritas kertoo olleensa kuuluisa rakastajiensa
kautta eikd hinen elamélldan “ollut mitddn muuta tarkoitusta kuin
nautinto”(SI, 236).

Siitd 1dhtien on veressédni ollut myds matkustamisen intohimo”
(SI, 236), jatkaa Caritas eldmansi kertomusta Pariisissa.
Appelsiininsiemenen Irenen tila laajenee kotoa kaupunkiin ja
kaupungin ulkopuolelle supistuakseen todellisen rakastumisen myota
taas kotiin, mutta Caritaksen tila laajenee Euroopan metropoleihin,
jonne aikakauden naisellinen paheiden edustaja pitkiksi aikaa katoaa
Hartilta. Paitsi, ettd Caritaksen elamé puhutaan Pariisissa, on se
my0s naisen ja miehen tarinan tila. Paikkana on myos Wien, joka
aluksi on paikkana kartalla, sitten paikka, josta Caritas ldhettda
miehille postikortin, ja K&In, jossa nainen on mukana vain miesten
dialogissa ja monologeissa. Nainen ei puhu kaupunkikokemistaan,
vaan sen puhuu mies. Puheen aloittaa Hellas ja sité jatkaa
mindkertoja. Miehet aloittavat puheen naisesta ja kaupungista
Helsingissd, ja se pddttyy Helsingissd. Caritas jdi tarinassa Pariisiin,
mutta tulee Hartin puheena Helsinkiin. Caritas on miehille yhtéd kuin
kaupunki ja moderni: ”Caritas on kuin prisma, joka taittoi valon
kaikkiin vdreihin” (SI, 130). Uutta naista ei problematisoida, mutta
kaupunki, Helsinki, laajenee miehelle Caritaksen kautta Euroopaksi
ja kaukaisemmaksi:

Hén on ihana nainen — ainoa nainen maailmassa. Hinen
silminsd — ne ovat maailma, ne ovat kaikki kaukainen
— Konstantinopoli, Birma, muskottipuut ja
mangrovesuot — ne ovat valheauringot napaseutujen
jaalla. (SI, 133.)

Itse asiassa Caritas ei kohtaa romaanissa uuden naisen diskurssia
ollenkaan. Tarinassa Caritaksen menneisyydestd kertoja puhuu
Caritaksen suorassa puheenvuorossa ilmion itsestéén selvéni,
kommentoimatta mitenkdén. Hén toteaa, ettd “pyorre vei minut
kokonaan” (SI, 234.):

Vereeni imeytyi kaikki se kiihked aistillisuus, joka silloin
virisi koko ilmakehéssd — primitiivinen eldménvietti,
joka oli noussut ikddnkuin reaktiona kaiken kuoleman ja
héavityksen jilkeen. (SI, 234.)

Puhe kuulostaa kovin maskuliiniselta eikd kokemuksistaan
kertovan nuoren naisen puheelta. Siind kuuluu kaikuja vuosisadan
vaihteessa alkaneista psykoanalyysin ja seksuaalitieteen
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keskusteluista ja teoretisoinneista, jotka keskittyivét naisellisen
sukupuolikokemuksen ja -halun luonteeseen. Késitys naisen
seksuaalisuudesta kiinnittyi jo 1800-luvun puolivilistd alkaen yhd
enemmaén suvun jatkamiseen ja vahvistuva kédsitys naisen pelkistdan
tahdn perustuvasta, passiivisesta seksuaalisuudesta muuttui 1900-
luvun alun suomalaisen naisliitkkeen painotusten myotéd suorastaan
normiksi. Naisen halun ja vietin todistettiin my0s ladketieteellisissa
ja luonnontieteellisissd puhetavoissa olevan huomattavasti
laimeampaa kuin miesten. Naisten tuli pyrkid esimerkilliselld
kaytoksellddn pitamézin kurissa miehisen halun hillittomyyksia. **’
Verenhimoisuus ja veren maistaminen vertautuivat naisen
seksuaaliseen haluun, johon liitettiin petomaisuus ja hirviomiisyys ja
joka madriteltiin vaaralliseksi nuorille, viattomille naisille.® Naisen
petomaisuuden kuvaukset nousivat Ritva Hapulin mukaan
voimakkaasti esille 1&hes samanaikaisesti sekd kirjallisuudessa etté
ladketieteen ja kuvataiteen esityksissid. Uuden naisen hahmo
méirittyi uhkaksi myos tissi keskustelussa.””' Caritaskin yhdistyy
vereen, hinen “vereensd imeytyi kaikki se kiihked aistillisuus”,
vaikka hdn ei mikdén vampyyrihahmo ollutkaan.

Suuren illusionin selostava kertoja kuvaa aikaa Caritaksen
nékdkulmasta, mutta myds omalla ddnelldén:

Minun nuoruuteni sattui juuri tuohon villiin ja
mielettomdin aikaan, jolloin sota oli loppunut ja olot
alkoivat vdhitellen tasaantua. — Jolloin kaikkien
hermojen vuosia kestényt jannitys purkautui nauruun ja
tanssiin — sairaalloisen kiihkedén, hysteeriseen riemuun.
— Koko ilmapiirihén oli silloin aivan mielisairasta.
Muistatko, kuinka ensimmadiset jazzsoittokunnat
saapuivat Suomeen. (SI, 233.)

Puhe muistuttaa fiktiivisessd muodossa Vaaskiven esseetekstid
Huomispdivan varjosta: ”Kaikissa mannermaisissa metropoleissa
kuohuu kiithtynyt huvittelueldma ... Vasta hamirin langettua
jattildiskatujen kuiluun alkaa hermostunut virkoaminen ja kuumeinen
odotus, silld tdmén uuden eldmantyylin mukaisesti ihminen on
valppain syddnyo6ll4 ja hdnen valtimonsa sykinté kiithkein
pikkutunneilla (HV, 61).”

Caritaksesta tulee Hartin mielikuvissa myytti, illusioni. Hin
samastuu miehen mielessé paitsi kaupunkiin myos kaikkeen
moderniin. Uusi nainen ei ole tdllaisena puheena henkild
kertomuksessa. Hin on teoriaa, ideologiaa ja illuusiota. Téhdn
illusioniin uskoen ja sen menettdneend Hellas kuolee romaanin

2% Heleén 1997, 280-287.
20 Felski 1995, 191-192; ks. myds Melkas 2006, 188.
! Hapuli 1992, 118-131; Melkas 2006, 188-189.
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lopussa.

Kun koko maailma voisi olla minun isinmaani. Kaikki
varikkdat maat, kaikki danet, kaikki tuoksut olisivat
minun. Pikajunien kiskojen jyskeestd kreolityton
nilkkaremmien helindin, loistoauton sakendivistd kyljistd
tuntemattomiin kukkiin Amazonasissa. (SI, 136.)

Kuten lainaus osoittaa, Eurooppa voisi laajentua koko
maailmaksi. Tama ideologia oli yksi ajassa litkkuva puhe,
romanttissdvyinen, rousseaulainen paluu modernista maailmasta
jonnekin alkuldhteille. Vaaskiven mukaan ndiden kahden maailman,
“uusasiallisen ja primitiivisen, valilld on vain aste- ei laatuero” (HV,
45). Suuren illusionin kertojan tapa tuottaa tietoa néistd kahdesta
maailmasta on ristiriitojen esilletuominen ja se sopii tietysti hyvin
toimittajan puheeksi. Yhtd ristiriitaisesti hin tuottaa tietoa
sukupuolista. Paitsi ristiriitojen kautta kertoja tuottaa naisesta tietoa
usein vaikenemalla tai poissaololla ja tama tiedon tuominen vaatii
lukijalta kovin tarkkaa lukemista. Omituisen samankaltaisesti Waltari
ja Vaaskivi tuottavat tietoa naisesta. Nainen rinnastuu milloin
kaupunkiin, milloin primitiiviseen ympéristoon. Waltarin kertojat
ovat miehid kaikissa muissa romaaneissa paitsi Ihmeellisessa
Joosefissa.””* Kokemus ja tunne siitd, ettd sukupuolten suhteissa oli
tapahtunut suuri muutos, hallitsivat ensimméisen maailmansodan
jalkeisten vuosien kirjoituksissa. Késittelyn ei kuitenkaan tarvinnut
olla niin vikivaltaista kuin joidenkin tutkimusten mukaan Ritva
Hapulin mielesti niyttia.>® Sekd Vaaskivi ettd Waltari tydstivit titd
muutosta naisten kautta teoksissaan kovin ristiriitaisesti. Koska
Waltari kirjoitti fiktiota, hdn saattoi tyostdd ilmiotd enemmén
keskustellen kuin véittden. Kaunokirjallisuus antaa myds
mahdollisuuden puhua pois jittdmailld tai vaikenemalla. Toimittaja
Hartin sopii puhua véistellen, eri ndkokumia tuoden, ja hénella séilyy
silti patriarkaalinen auktoriteetti. Se tosin hiukan hiilyy tai
heilahtelee siksi, ettd hdn sotkeutuu tunteidensa kautta yhd enemmén
kerrottavansa eliméén. >>* Herra Hart ei tunnu olevan oikein varma
siitd, ajatellako ajan esteettien tapaan naisen ruumiin edustavan
vulgaariutta, kuten kaikki muukin luonnonliheinen ***vai nihdikd
nainen sittenkin kaupunkiin kuuluvana.

2 Keskustelen tissd luvussa jopa alitajuisesti Melkaksen tutkijanpuheen
kanssa. Melkas toteaa luvun kolme alussa pohtivansa naiskirjailijan ja
mieskertojan vélistd monimutkaista suhdetta, Melkas 2006, 96. Minulle ei tekijalla
ole sellaista merkitystd kuin Melkakselle, mutta hénen analyysinsd mieskertojan
suhteesta kerrottavaan naiseen on merkittavaa tyoni kannalta.

>3 Hapuli 2000, 93.

23 Ks. Melkas 2006, 110, 111.

3 Ks. Parente-Capkova 2006, 195.
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Nainen ja kaupunki eivit ehka sittenkdén kuulu yhteen téssi
romaanissa miehen puheessa. Romaanin spatiaaliseen rakenteeseen
kuuluu, ettd tdimi puhutaan ensin Hellaan kokemana ja Hellaan
puhumana: paljolti dialogeissa, mutta myds osin monologeissa.
Monologeihin sisdltyy paljon ajan ilmiditten filosofista pohdintaa ja
ilmid tulee puhuttua ndinkin.

Ihmisten suurimmat toiveet ja toisaalta pahimmat pelot ovat
paljolti kohdistuneet kaupunkiin ja urbanisaatioon. Kaupunkitilaa on
aikaisemmin pidetty vihamielisend nimenomaan naisille, mutta
toisaalta se on paradoksaalisesti myds vapautta tarjoava tila.
Kaupungin vapauttavuuden on katsottu liittyvin ihmismassoihin, on
ajateltu, ettd suuremmassa joukossa ihminen tuntee itsensi
vapaammaksi.**

Kaupunkitilat merkitsivat ennen muuta Appelsiininsiemenessa
tiloja, joissa naisen oleminen merkitsi kertomuksessa tilanteen
mutkistumista ja komplikaatiota. Muissa Helsinki-romaaneissa
kertomus etenee toisin eikd kaupunkitila saa yhté suurta merkitysta
uusi nainen -puhunnassa.

Tédmén pelottavan ja ihastuttavan kaupunkitilan
haltuunottamisessa miehelld olikin 1930-luvulla enemmén
kokemusta. Suuressa illusionissa kaupunki on miesten paikka
silloinkin kun nainen on kokijana. Kaupunki puhutaan miesten
kautta, vaikka nainen kokee eri kaupunkeja. Toimittaja Hartin
entinen koulutoveri, taiteilija Miki toteaa, ettd Pariisi ”’ei paljon eroa
Helsingistd” (SI, 129).

Me kuljimme suurkaupungin ydssé ja tunsimme, kuinka
meidin ympérillimme eli ja hengitti yli kolme miljoonaa
thmistd. Meidédn silmiimme 161 valoreklaamien myrsky ja
autojonojen metallihyrske. Pitkin bulevardia loistivat
valaistut baarit ja elokuvien kirjavat tulet. (SI, 148.)

Katkelman fiktiiviselle mielikuvalle oli olemassa vankka pohja
todellisuudessa. 1800-luvun lopun arkkitehtuuria leimasi voimakas
kansainvilisyys. Helsingissd toteutettiin kansainvélisid
muotivirtauksia samoihin aikoihin kuin mannermaan keskuksissa.
Tama johtui seké arkkitehtien koulutuksesta ettd mallikirjojen
mukaan suunnittelusta ja Helsingin vaurastuvan porvariston eli
rakennuttajien toiveista. Tarkeimmét kaupunkirakenteelliset esikuvat
10ytyivét 1870- ja 1880-luvuilla Pariisista, Wienistd, Berliinisti,
Miinchenisté, Dresdenisté ja Stuttgartista.”’

Aatteellistakin faktoihin perustuvaa taustaa kansainvilistymisen
idealle toki 10ytyy ja sellainen on l&hinnd tulenkantajien
ihmisveljeyden idea. Suurkaupunki ja sen thmismassat olivat tille

236 yrt, Koskela 1994, 28.
27 Tuomi 1974, 32.
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ryhmidlle tulevaisuuteen viittaava, kollektiivisuutta luova tekiji, ja
ndin ndhtiin kaupunki kaikkialla. Tulenkantajien yhteiso oli koko
thmiskunnan muodostama. Se tulevaisuuden paamaérd, misti he
puhuivat, oli koko maailman, aluksi toki Euroopan, muodostama
yhtendinen valtio. Konkreettisesti titd pddmaarid tavoiteltiin
paneurooppalaisuudella, jonka voimakkain puolestapuhuja oli Erkki
Vala.”® Taiteilija Méden ajatus siitd, ettei Pariisi paljon eroa
Helsingistd sanotaankin maanalaisessa junassa Pariisissa.
Kommentissa viitataan tauluihin: Péi4asia, ettd taulu on
jotakin...Dome vastaa tdydellisesti Brondinia” (SI, 129). Suuressa
illusionissa Caritas on omaksunut paneurooppalaisuuden, hdn asuu
Pariisissa kuin Helsingissd, mutta hinen kaupunkikokemuksestaan ei
kertoja puhu. Arlenin Iris Stormista kertoja toteaa epdsuorana
kerrontana, ettd hdn oli Lontoossa vain liikeasioissa nyt parin viikon
ajan”, ja ettd hin aina oleskeli ulkomailla” (VH, 45).

2.4 Nainen, joka murskaa yhteiskunnan
huulimaalipuikolla kertojan puhumana

Suuren illusionin Caritas ja Hellas samaistuvat uuden naisen
diskurssissa, joka on oikeastaan uuden sukupolven diskurssin
ulkoista, pinnallista puolta.Vaaskivi puhuu teoksessaan
Huomispaivan varjo siita, ettd 1920-luvun nuorison oli pakko
pelastautua kylmédéan ja illuusiottomaan pinnallisuuteen” séilydkseen
“olemisen kiivaassa taistelussa” (HV, 71). Suuren illusionin
retoriikka antaa ymmartdd Waltarin olevan Vaaskiven ajattelun
kannalla. Pdivi Huuhtanen toteaa, ettd romaanin kertojan
eldytyneisyys ilmenee myds miljodkuvauksen ja tapahtumien
selostuksen tunnelmallisena yhteensoinnutuksena. Ulkoiset kuvat
ovat suurelta osalta kertojan tunteiden projektioita. Ulkoinen
virikkyys on samalla sisdisté, ekspressiivistd ilmeikkyytta.*>’
Paheellisuus ja pinnallisuus puhutaan ensin ja se on nuoren
sukupolven, varsinkin naisen, olennainen asenne eldméén. Romaanin
nuorten ihmisten pinnallisuutta kuvaava alkoholinkdytté on
kertomuksen juonellisena alkuna. Spindelin salonki on paikka, jossa
juodaan kieltolain aikana kiellettyd juomaa. Rouva Spindel toivottaa
toimittaja Kortteen ja herra Hartin tervetulleiksi: ”Astukaa sisdén ja
asettukaa niin mukavasti kuin voitte. Tuolla on vield vdhén
samppanjaa jaljelld.” (SI, 10.)

Nainen, Caritas, esitelldén vasta tdiméan jilkeen, ja paheellinen
alkoholinkéyttd kuvaa naistakin. Hanet esitellddn vaaratekijana,
uhkana nuorelle miehelle. Waltarin kirjailijanpuhunnalle tyypillisesti
esittely tapahtuu ensin abstraktiotasolla, monena vihjeend. Caritas on
minékertojalle ensin vain ’joku nainen” (SI, 10), joka nousee hitaasti

28 Lassila 1987, 100-102.
% Huuhtanen 1976, 59.
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seisomaan hédnen vieressiin. Caritaksen huulimaali nékyy toimittaja
Hartin tyhjédn samppanjalasin reunassa: sen reunassa oli pieni
punertava juova siind kohtaa, mihin vieraat huulet olivat
koskettaneet” (SI, 10). Samppanjalasin reunassa oleva jélki kertoo
myos toisesta uuden naisen piirteestd: ahneudesta eldmille ja kaikelle
kokemiselle. Caritas kuvataan ulkoisesti monisanaisemmin, ehka
jopa selvemmin kuin Irene heti aluksi, mutta téssikin jitetdan
runollinen salaperdisyys. Kertoja toteaa kokevan minin
havaitsemisesta vield varovaisesti eikd ole selvisti kriittinen. Han
puhuu asiasta, josta ei vield halua antaa arviota suuntaan tai toiseen.
Hén puhuu varovaisin sanoin: “en oikeastaan”, “’saattoi olla”. On
hiukan vaikea erottaa, kumpi puhuu, kokeva mini vai kokemukseen
elaytyvé kertoja. Lukijalle vaikutelma on samansuuntainen kuin
Appelsiininsiemenen epésuoran kerronnan: mielikuva henkilon,
kokevan minén, mielessd olevasta esiverbaalisesta ajatuksesta tai
tuntemuksesta. **° Suuren illusionin kertojan dénellé lukijalle annettu
vaikutelma on kuitenkin vasta kuin vihjeend yhteenvetoalussa.
Ulkonékd kuvataan kertojamindn kokemana ja ajattelemana ja sithen
liittyy vihje paheellisuudesta, joka ndyttaytyy naisen liikaa
paljastavana pukeutumisena. Minékertoja kokee naisen paljastavan
itseddn litkaa vain silkasta vahingosta. Vaaskiven mukaan myds
’kaula-aukon paljastavat kaarteet” ovat selvid ajan elamédntunnon
ilmauksia (HV, 72). Pdivi Huuhtanen puhuu Caritaksen ratkenneesta
kaula-aukosta rikkeend, joka korostaa hinen tdydellisyyttdan.
Vastaavanlainen rike on myds Iris Stormin ulkonddssi Arlenin
romaanissa: Iris Stormilla on pieni reiki sukassaan®'

En oikeastaan koko iltana tullut tarkemmin katselleeksi
Caritasta, tai oikeammin, tuijotin hineen liiankin paljon,
mutta en saanut tajuntaani yksityispiirteitd. Seuraavana
paivina tulin miettineeksi, oliko hénelld tumma vai
vaalea tukka, mutta en olisi aivan varmasti voinut vastata
sithen. Saattoi olla myos siltd valiltd. Hanen puvussaan
oli violetti kukka, jossa oli my0s punaista, ja kaula-aukko
oli hiukan — aivan hiukan ratkennut, niin etti saatoin
ndhdd pienen mustan langanpatkén pistévén esiin siité.
(ST, 11-23.)

Toisin kuin tdssd Suuren illusionin katkelmassa, Vihrean hatun
mindkertoja kuvaa hyvin tarkkaan uuden naisen kuin innostuen
omasta kuvailustaan. Hén ei arvioi omaa kokemustaan, vaan vain
kuvaa. Kuvaus alkaa vihredstd hatusta, sen jilkeen kertoja kuvaa
auton, sitten hatun uudestaan ja sitten hyvinkin tarkkaan hatun ja
auton omistajan.

260 yrt, Tammi 1986, 29.
2! Hyuhtanen 1976, 58.
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Ja valkohipidinen hédn oli, hyvin vaalea, ja hiinen
maalattu suunsa loisti tummanpunaisena hdmairéssa ja
hédnen silménsi, jotka ndyttivit olevan hyvin kaukana
toisistaan, olivat kylmét ja persoonattomat, jérkevit, ja
ne olivat kimaltelevan siniset. Tuossa valaistuksessakin
ne olivat kimaltelevan siniset, ikddn kuin pari lusikallista
Vilimeren vettd ihanan pdivdn varhaisena aamuna. (VH,
13.)

Suuressa illusionissa minékertoja tuo varovaisesti esille
suhtautumisensa Caritakseen. Ensimmadiset kuvaukset naisesta
kertojan puheena vihjaavat tapahtumia analysoivan kertojan
mahdollisesta kriittisestd suhtautumisesta kokemaansa. Toisaalta
mindkertoja kokee muiden, ennen muuta Hellaksen, hinelle
esittdmédn naisen paheellisuuden ja intohimoisuuden omituisen
vaisusti. On vaikea erottaa, puhuuko naisesta kyyninen kertoja, jonka
toistamaa on myds Hellaksen kyyniset repliikit, vai rakastumassa
oleva Hart. Vihrean hatun kertoja kyseenalaistaa suhtautumistaan
ironialla, joka kohdistuu hdnen omiin kokemuksiinsa:

Tulitikun nopeasti leimahtavassa valossa paljasti pieni
reikd hinen sukassaan aivan kengén ylépuolella palasen
hénen ihoaan, ja mind sain tilaisuuden laksyttda itsedni
siitd syntisyydestd, joka on nimeltdén ithminen. (VH, 19.)

Hellaksen loukattua Caritasta arvioituaan titd “lapsukaiseksi,
joka on hiukan maistanut kokemuksen maljasta” (SI, 13), Caritas
lahestyy minikertojaa:

Caritas nauroi ja kosketti hiljaa minun kétténi, kun rouva
Spindel kurkottautui tyttdmaisesti varpailleen ja yritti
suudella Hellasta, ja Hellas pyyhki poskeaan kiroten
hiljaa. — Hénen kosketuksensa oli aivan kevyt ja viliton,
ja kuitenkin mind tiesin, ettd hdn oli tehnyt sen aivan
tahallaan ja madrétyssa tarkoituksessa. (SI, 13.)

Miehen ja naisen suhde modernina on romaanissa uuden
elimdnmuodon yksi elementti, mutta vain yksi muiden joukossa ja se
kerrotaan muidenkin kuin Caritaksen ja timén rakkauksien kautta.
Romaanissa on joukko paheellisia naisia, joista ainoa nimetty on
Irma, rouva Spindel. Alussa rouva Spindel ja Caritas samaistuvat
salongin osamaailmassa uuden naisen paheellisessa puolessa, mutta
Caritakseen liitetdéin jo alussa my0s viaton tyttd, uuden naisen se
puoli, joka toisaalta assosioi Waltarin teksteissa ikuiseen naiseen.
Caritas on arvoituksellinen vastakohtaihminen niin kuin hdnen
esikuvanaan pidetty Arlenin Iris Stormkin. Heitd yhdistdd myos
modernin maailmannaisen rooli, jossa hyveellisyys ja paheellisuus
kulkevat kasi kddessd. Molemmat ovat antautuneet todellisen
rakkautensa vuoksi mitdttomiin seksuaalisiin seikkailuihin, joiden
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animaalisuutta he seké halveksivat etti toisaalta palvovat. Ulkoiselta
olemukseltaan he ovat saman 1920-luvun muodin luomuksia. He
edustavat lyhyine polkkatukkineen ja puuteroituine poskineen
romaanien normien mukaista ennakkoluulotonta ja rohkeaa
nuoruutta.”®*

Ikuisen naisen motiiviin viittaa myos minékertojan, henkiloni
herra Hartin, ensimméinen suora puheenvuoro. Vaikka romaanin
painopiste on tapahtumien sijasta keskusteluissa, on minikertojan
suoria repliikkejé tekstin alkupuolella suhteellisen vihén, ja hdnen
diskurssinsa kuuluu enemmaén pitkissé, pohdiskelevissa sisdisissé
monologeissa. Hartin repliikit tuovat omaa suoraviivaista puhuntaa
uudesta naisesta kaikkien henkildiden kidymien pitkien, filosofisten
pohdiskelujen vililld. Kertojan referointi kuultaa hénen
repliikeissdén dialogiosuuksissa sanojen ldapi yhdenmukaistavana
otteena, toteaa Piivi Huuhtanen.”* Kertoja on kaikkitietidvyyden
rajoilla. Kaikki henkil6t viljelevit samoja kuvia. Dialogiosuuksien
suurimpana ongelmana on keskustelun epéluonteva asetelmallisuus.
Henkilot ovat taipuvaisia pitkiin filosofointeihin, katsauksiin ja
esitelmointiin keskelld jokapadivéistd keskustelua. Waltarin
vaikuttimena ndihin lienevit olleet Paavolaisen johtamat keskustelut.
Eldméankatsomuksellisten arvojen julistus sdvyttdd naiivin
paatoksellisena romaanin kerrontaa.”** Nin kertoja puhuu my6s
uudesta naisesta. Hart julistaa aluksi:

’Se kuuluu naisen psykologiaan”, sanoin mind. ’Naiset
muodostavat kirkossa kuulijakunnan. Naiset ovat
militarismin tuki. Naiset ovat vanhoillisin osa
yhteiskunnassa; he ylldpitavit sitd.” (SI, 15.)

Tédmén ensimmadisen suoran puheenvuoronsa jélkeen Hart jatkaa
julistaen uuden naisen analysointia ja toteaa viinanhakumatkan
alussa toisessa repliikissdén, ettd Caritaksessa on jotakin ’pikantin
poikamaista” (SI, 20). Hén vastaa tdssd mielessd Vaaskiven kuvausta
uudesta naistyypistd. Vaaskivi toteaa uudesta naiseuden ihanteesta,
poikamaisuudesta: ”Ja kuten polviin ulottuvat hameet, kaula-aukon
paljastavat kaarteet ja selkddekolteeraus, 900 gramman painoinen
vaatekerta, kuultavan ohuet kankaat ja ruumiinmukainen leikkaus
toisaalta, niin ovat uuden naistyypin omituisen neutraalit muodot,
pojankauneuden ihanne, mitéd selvimpié ajan elimédntunnon
ilmauksia”. (HV, 72.) Toisaalta Vaaskivi nikee timén asiallisuuden
“kultin”, jota uusi poikamainen tyttokin edustaa, olevan
“traagillisessa sopusoinnussa” viridvin romantiikan kanssa (HV, 44)
kaikilla eldménalueilla. Vaaskivi kuljettaa vastakohtia kuvauksessaan

292 Hyuhtanen 1976, 57, 58.
293 Huuhtanen 1976, 62.
%4 Huuhtanen 1976, 62.
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mukana niin ldhekkéin, hamiivani kokonaisuutena, etti lukija ei
niitd vélttdmétta heti kuule vastakohdiksi. Han kerronnallistaa ndin
ajan 1lmiditd ja kirjoittaa tdssd mielessd usein melkein
kaunokirjallisuutta. Suuren illusionin kertojan psykologiset
tapahtumien jélkiselostukset toimivat samantapaisesti toiseen
suuntaan: ne tuovat Waltarin fiktioon esseistisid piirteita.

Julistettuaan ensin uuden naisen poikamaisen piirteen
Caritaksessa Hart toteaa kolmannessa suorassa repliikissdan
puhuessaan Caritaksen ja Hellaan suhteesta: "Mutta tosiasiaksi jad
kuitenkin, ettd he ovat Mies ja Nainen” (SI, 20). Suuret alkukirjaimet
lisddvit painokkuutta ja nostavat toisaalta sukupuolet myyttiselle
tasolle. Seuraavaksi hin samalla automatkalla toteaa yhtikkia,
kesken Caritaksen ja Hellaan suhteen pohtimisen: "Modernin
maiseman kuu” (SI 24). Waltarin kertoja etsii kuvillaan
ekspressiivistd ilmauksellisuutta, toteaa Huuhtanen. Vitaali
aistivoimaisuus purkautuu kuvaketjuiksi ja -rydpyiksi,
audiovisuaaliseksi valojen ja hdlyjen kuvastoksi. Eri aistialueet
sekoittuvat toisiinsa ja kuvat noudattavat synestesian lakeja.>*
Repliikit ovat alkuun Hartin kuvatessa Caritasta varovaisempia,
niukempia, ikddn kuin hiljaisempia, mutta ne voimistuvat ja
monimutkaistuvat vihitellen. Hart ei vield tunne Caritasta ja timéi
vertautuu modernin maiseman kuuksi, loistavaksi ja erilaiseksi.
Suudeltuaan ensimmaéisen kerran Caritasta autossa Hart kysyy:
”Oliko se synti?” (SI, 24.) timén jilkeen Hartin repliikit muuttuvat
hiukan kaunopuheisemmiksi tai vihemmain yksioikoisen suoriksi.
Hin jopa ottaa kantaa Hellaan tapaan kokea ja analysoida
kokemaansa.

Hartin viides repliikki tuo hdanen puheensa kertomuksen
keskusteluun. Leksikaaliset taytteet vahvistavat vaikutelmaa siitd,
ettd d4nessd on kokeva, nuori Hart eikd selostava, kyyninen kertoja:
”Oh, Hellas” (SI, 24). Hart alkaa vihitellen itse analysoida uutta
sukupolvea kuultuaan ensin Caritakselta, ettd Hellaassa on
omituinen, erittelevéa piirre. Romaanin spatiaalinen juonirakenne
tuotetaan tdllaisena kerroksellisena puheena. Motiivit toistuvat kerta
toisensa jilkeen vahvistuen eri tasoilla. Niistd puhuu henkil6 Caritas,
henkilo Hellas, henkilé Hart ja kertoja. Helsingissd Hart kokee ja
havaitsee asiat Hellaksen kautta. Tama tapahtuu usein Caritaksen
puheen vaikutuksesta tai Caritaksen kanssa yhdessd kokiessa. Myos
Pikkuveli on Hellaksen &énté vélittdva tekijd romaanin alkupuolella.
Vihitellen Hartin d4ni voimistuu paitsi repliikkien lisddntymisend
my0s sisdllon merkittdvyyden lisdéntymisend. Waltarin polyfoninen
kertomistapa tarkoittaa myos sitd, ettd kronologinen juoni rakentuu
samaan suuntaan. Hartin kahdeksastoista repliikki on vastaus
Hellaalle tdmén kysyessd, onko herra Hart “’jo rakastunut

295 Hyuhtanen 1976, 60.
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Caritakseen” (SI, 61). Repliikki vihjaa tulevasta:

”Caritas on kaunis nainen, harvinaisen kaunis, — Mutta
voin vapauttaa teidét siitd huolesta. En ole rakastunut
hineen...vield.” (SI, 61.)

Kertomuksen kronologisen juonen rinnalla runsaana kulkeva osa
spatiaalista rakennetta: aikakauden tunnelmien ja ideologioiden
julistaminen etenee samaan suuntaan ja tahtiin. Hartin suoran puheen
lisddntyessd hinkin alkaa ottaa osaa Hellaan ylldpitdméan
keskusteluun ajan ilmidistd ja rakkaus Caritakseen alkaa irrottautua
sankari Hellaan kautta kokemisesta. Tarinan tasolla téhén tarvitaan
Hartin saama toimittajan tyo, Caritaksen lahtd Eurooppaan,
Pikkuveljen ja Hellaan ystdvystyminen ja Hellaan sairastuminen.

Uudenaikainen sukupuolten vélinen suhde ja rakkaus
madritellddn pitkin teosta uudestaan, mutta lopulta paddytéan
ikuiseen. Ikuiseen vihjataan jo teoksen alussa: minédkertojan etsiessé
hapuillen suhdettaan uuteen naiseen hén pariinkin kertaan vertaa
kokemustaan uudesta naisesta ikuiseen naiseuteen. Myos Hellas
esitteli Caritaksen “lapsukaisena, joka on hiukan maistanut
kokemusten maljasta” (SI, 13).

Hart toteaa heidén ldhtiessddn Spindelin salongista hakemaan
pimedtd viinaa Pitkénsillan tuolta puolen, ettd dsken hdn oli ollut
nuori tyttd, joka nauroi ja puhui uhkamielisen vapaasti, keimaili
rohkeasti ja halusi seikkailuja”, mutta nyt “hén oli nainen, kylma,
ylped, maalattu, uhkaava”, jonka “’kasvot olivat oranssinkeltaisessa
valossa kuin valkoinen naamio, josta loisti kaksi jalokived” (SI, 20).
Hart huomaa erehtyneensi naisen kypsyydesté ja on himmentynyt.
Hart alkaa kokea Caritaksessa uuden naisen diskurssia ja hinen
omaan diskurssiinsa tulee ristiriitaa: uusi nainen hallitsee tilannetta ja
tdmi nolottaa, mutta toisaalta viehéttdd miestd. Minékertoja tutustuu
vasta kaiken kaikkiaan naiseuteen eikd hidn oikein osaa lukea ilmiota
vaan hammentyy ristiriitojen edessé:

Olin hdmmentynyt siitd uudesta nidkodalasta, jonka olin
saanut hinen olemukseensa. Pimedssé kuljimme alas
rappusia, ja hdn nojasi minuun. Tunsin hinen kapean
vartalonsa ldhellédni. Hén oli joustavan, suoran
aikakauden lapsia, hdnessi oli jotakin pikantin
poikamaista. (SI, 20.)

Suuren illusionin kerronta muistuttaa ndin kovasti Aino Kallaksen
Sudenmorsiamen kerrontaa, jota Kukku Melkas pdinvastoin kuin Kai
Laitinen pitdd onnistuneena.’*® Olen samaa mieltd Melkaksen kanssa
siitd, ettd kerronnallinen ratkaisu, jossa kertojan déneen rakentuu
paradoksi sen pdinvastaisilla tunnevihjauksilla, rikastuttaa kerrontaa

266 Melkas 2006, 152.
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ja se rakentaa kaksi mahdollista vastaanottajapositiota. Kerronnan
ristiriitaisuus paitsi horjuttaa ndkemysta yhtendisestd ja ehedsta
kertojasubjektista myds rakentaa uudenlaista ndkemysta tiedon
tuottamisesta yleensd. Kuten Sudenmorsiamen myos Suuren
illusionin kertojan ohitse tihkuu toisenlaista tietoa kuin se, mita
kertoja virallisesti pyrkii esittamazn.*®” Suuren illusionin kertoja
toisaalta on jo ammattinsa puolesta erilaisten, vastakkaistenkin,
tietojen tuottaja: hdn on toimittaja eiké pappi.

Toisen henkilon, Hellaan, puhe tuo véhitellen mukaan uuden
naisen puhuttavia piirteitd. Henkilo Hellas on kriittinen, miehinen
uuden polven dini, joka vanhaa arvostellessaan kritisoi myds muka
modernia naista sanoen tdmén olevan vankka vanhan kannattaja jopa
kirjallisessa maussaan. Uusi nainen vain teeskentelee olevansa
moderni, toteaa Hellas monin eri ilmauksin. Tdhén ei minékertoja ota
vankemmin kantaa. Mindkertoja toteaa Hellaksen pohtiessa
seksuaalikysymyksid, ettd ’tdma hipoilee hiukan liiaksi muinaista
sofismia, joka on jo vanhanaikaista” (SI, 33), hén vaikenee,
“vetdytyy syrjddn ja katselee heitd” (SI, 36) tai koettaa “suggeroida
itseddn seuraamaan Hellaksen sanoja” (SI, 37). Kahden henkilon
diskurssi tuo uutta naista kertomukseen. Vaikka kertomuksessa ei
olekaan epésuoraa esitystd, jdd kuitenkin vaikutelma henkilon
mielessd olevasta esiverbaalisista ajatuksista ja tuntemuksista, koska
sekd Hellaan ettd Hartin puheet ja Hartin ajatukset kulkevat
rinnakkain. Mukaan tulee vield tarkkailevan kertojan puhetta. Ndin
pohdiskellaan miehen ja naisen suhdetta uuden sukupolven miehen
kokemana. Hart kokee vildyksen uudesta naisesta, toveruuden naisen
ja miehen vililld, kahden Caritaksen kanssa heiddn kévellessddn
Spindelin salongista kotiin pdin, mutta suurimman osan uudesta
naiseudesta Hart kokee Hellaan kautta ja jopa konkreettisesti Hellaan
kanssa.

Hart kokee myds vihaa uutta kohtaan ja senkin sekd suhteessaan
Caritakseen ettd Hellakseen. Caritas edustaa uutta sukupolvea
Hartille Hellaksen kautta, suhteessaan Hellakseen. Paivi Huuhtanen
vertaa artikkelissaan ”Vihredn hatun varjo” Arlenin ja Waltarin
romaanien kertojia ja toteaa, ettd keskeiset ndkokulmat ovat
analogiset.”*® Romaanit edustavat minimuotoisia muisteluja
traagisista tapahtumista. Markku Envall on ndhnyt joissakin Waltarin
kertojan tyypeissd padttdmatontd horjuntaa kaikkitietdvén ja
mindkertojan vililld**, mutta tdmd on mielestdni enemmén taitoa
kayttaa fiktiivisen tekstin mahdollisuutta loppumattomaan
pohdiskeluun. Kertoja on sanataiteessa nihty erityisend kertomusta
stabilisoivana elementtind. Kertoja edustaa auktoriteettia ja

27 Melkas 2006, 152.
2% Hyuhtanen 1976, 53.
29 Envall 1994, 49.
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kerrottavat alisteista asemaa suhteessa kerrottavaan. Kun kertojan
osuus osoitetaan, my0ds kertojan auktoriteetti murenee. Suuressa
illusionissa minédkertojan osuus osoitetaan edelld kuvaamallani
tavalla ja kertojan auktoriteetti hilvenee ja horjuu. Waltarin
mieskertoja kyseenalaistaa maskuliinisen subjektin kulttuurista valta-
asemaa hailymilla kahden position vililli.*"

Puitteet tdsmentyvit Caritaksen ja Hellaksen puheenvuoroissa.
Caritas kuvataan tarkemmin uuden sukupolven naisena ndiden
kahden kidyméssi dialogissa, joka oikeastaan on kahden monologin
vuorottelua. Kumpikin esittelee Hartille Caritaksen uutena naisena.
My®os toimittaja Korte osallistuu téhén esittelyyn. Henkilditten suora
puhe on mimeettisin sanojen kerronnan muoto. Titi sanojen
kerronnan muotoa Waltari kdyttdd Suuressa illusionissa huomattavan
paljon verrattuna muihin Helsinki-romaaneihin. Henkildiden
diskurssi kuuluu kuitenkin sellaisenaan ilman kertojan véliintuloa.
Uuden naisen pinnalliset puolet vydrytetédn tihedssé tahdissa
kuulijalle ja puhuva henkild ottaa néihin kantaa, mutta kertoja véhin
varoen, implisiittisesti.

Ensin esitellddn ulkoiset merkit. Toimittaja Korte puhuu
Caritaksen huulien maalaamisesta: ”Oh, Cari tahtoo niyttd4, ettd hin
on oppinut maalaamaan huulensa niinkuin pariisilainen hm...hm...”
(SI, 11), johon Caritas vastaa vain ottaen kantaa huomautukseen
naisen huulien maalaamisesta. Keskustelu etenee nopeasti
syvemmille ja Caritas puolustautuu miesten syytoksid vastaan.
Nuoret miehet ovat kaikki sitd mieltd, ettd naiset “pitdvit tiukasti
kiinni vanhoista ennakkoluuloista” (SI, 14) ja ovat ”vanhoillisin osa
yhteiskunnassa” (SI, 14) ylldpitden sit4.

Koska Caritas aluksi avoimesti esittelee itsensd modernina
naisena, ottaa mies eli Hellas sithen my0s avoimesti, vuorosanoina,
vanhemman kertojan sanojen mukaan érsyttavan ironista kantaa: “’ja
hénen dénensa oli drsyttidvén irooninen” (SI, 14). Hellas toteaa
tervehtivinsa “’sinua, ihana kapinoitsija, joka murskaat yhteiskunnan
huulimaalipuikoilla” (SI, 14). Hellas nimittid Caritaksen
“modernismia” hienosti naamioiduksi keimailuksi” ja véittaa
Caritaksen olevan sisimmaésséén ”yhtd vanhanaikainen kuin
neljadkymmenvuotias impi, joka tekee syntid” ja “kidy laulamassa
virsid helluntaikokouksissa” (SI, 15). Vanhanaikaisuus vain etsii
Caritaksessa “uusia muotoja”, toteaa Hellas ja kertoo sitten omasta
suhteestaan moderniin. Hellaksen mielestd koko sanakin on “’typerd
ja koomillinen” (SI, 15). Hellas pitd4 sanaa koomillisena
nimenomaan naiseen liitettyna.

Sind voit lukea Carl Sandburgia ja hurmaantua ja
kuitenkin syvimmiltdéin alitajunnassasi sini ihailet
Koskennienta ja elegioja, koska ne vetoavat sithen

210 Ks. Melkas 2006, 128.
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sentimentaalisuuteen, miké on naisluonteen paépiirre.
(SL, 15.)

Myohemmin Hellas kehuu Caritasta timén ironisen
runonlausunnan takia todeten, ettd naisella on “muotoaistia ja
sanonnan ytimekkyyttd” (SI, 55) ja selittdd ’suojelevasti” (SI, 55)
Hartille, ettd Caritas on aivan oikeassa kokemuksessaan uudesta
runosta:

”Nykyaikainen n. s. absoluuttinen runous on
hiuksenhienosti mielipuolisuuden ja suuren huumorin
rajalla. Sen suuri tehtivé on kerta kaikkiaan juurruttaa
pois kaikki vanha heilahtamalla ddrimmaéisyydesté
toiseen.” (SI, 55.)

Hellaksen mielipiteet uudesta naisesta, Caritaksesta, jotka
selkedsti kerrotaan hinen ominaan, suorina repliikkeini, heiluvat
romaanin alussa nekin miltei ddrimmaéisyydesté toiseen. Mindkertoja
el ota kantaa, mutta ilmaisee kokevan mininsi olevan selkeésti
hémill4én ja usein hiukan loukattu. Erikoisen loukkaantunut nuori
Hart on silloin, kun Hellas heidén uidessaan Kaivopuiston rannassa
utelee hdnen suhtautumisestaan Caritakseen. Toisaalta kertoja antaa
vihjeen tarinan kokevan minénsi syntyméssi olevasta rakkaudesta.
Kertomuksen retoriikalle tyypillisesti vihje puhutaan selostavan
kertojan diskurssina Hellaksen ja Hartin suhteen kautta:

Minua loukkasi hinen kiskeva sédvynsid. Tunsin, ettd hin
vainusi jotakin enempdi kuin mitd sanat olisivat
sanoneet. (SI, 61.)

Maisteri Hellas, joka on romaanissa uuden mutta toisaalta jo
kadotetun sukupolven edustaja ja sen puolestapuhuja, esittaytyy itse
osallistumalla keskusteluun uudesta naisesta. Ndinkin ilmio tulee
puhuttua marginaaliseksi. Sankari asettaa ilmion romaanin alussa
kohdalleen, sijoittaa sen kevytmieliseksi, pinnalliseksi uuden
puoleksi mennen naisen psyyken analysoimiseen ja padsten jopa
kirjallisuuden tyylisuuntiin ja ajan kulttuuritaisteluihin. Hellas puhuu
my0s miehisen, vakavasti otettavan puolen uudesta sukupolvesta
pitkissé suorissa puheenvuoroissaan, jotka oikeastaan ovat
monologeja.

Caritas esitellddn ensimmadisen kerran minédkertojan diskurssina.
Hénen omat ensimmadiset puheenvuoronsa ovat sanattomia, mutta
voimakkaasti ilmaisevia. Caritas vastaa maisteri Hellaksen esittelyyn
ottamalla tyynyn ja heittdmalld silld maisteri Hellasta. Rouva
Spindelin loukkaantuneen puheenvuoron jilkeen ”Caritas nauroi ja
kosketti hiljaa minun kétténi” (SI, 13). Mindkertoja ei mitenkdén
arvioi nditd tunnekuohuisia sanattomia puheita. Caritaksen
ensimmadinen varsinainen repliikki latautuu voimakkaan
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ristiriitaisena tdyteen merkityksi.

”Mini ainakin pidén itsedni modernina”, huudahti
Caritas. ”Mind olen maalannut huuleni ndyttiékseni, ettd
uskallan tehdi sen kaikista ennakkoluuloista huolimatta.
Mind olen yhtd vapaamielinen kuin kuka mies tahansa,
kun se koskee minun omaa mukavuuttani. Miné olen
lukenut sosiologiaa, kdytén dénioikeuttani ja ihailen
modernia runoutta. Goethe oli vanha poroporvarillinen
aasi ja Kant maksatautinen kauppamatkustaja. Mina
tutkin uneni psykoanalyyttisesti ja suggeroin itseni
terveeksi ja kauniiksi.” (SI, 14.)

Caritas esitellddn moninkertaisen pintapuoliseksi sekd miesten
ettd omissa puheenvuoroissaan. Hin sanoo olevansa moderni, koska
on uskaltanut maalata huulensa. Caritas uskaltaa olla katseen
kohteena. Héan sanoo olevansa rohkea, koska uskaltaa tehda niin
miesten ennakkoluuloista huolimatta. Yksi kaupunkikulttuuriin
liittyva sosiaalisuuden osa on katsominen ja katsotuksi tuleminen.
Katse on yleisesti ottaen positiivinen kaupunkikulttuuriin liittyva
ominaisuus, mutta sukupuolisuhteiden mydté siitd tulee
paradoksaalinen. Katsoja kadulla on usein mies ja katseen kohde
nainen. Talloin katseeseen liittyy my0s esineellistiminen; nainen
katseen kohteena on objekti kaupunkitilassa. Kun nainen on objekti,
tila médrittyy ensisijaisesti miehen katseen kautta eiké tila, jota
hallitsee miehen katse, voi olla naiseclle oma tila. Ollessaan kadulla
huomion keskipisteend nainen on sosiaalisesti marginalisoitu.
Spindelin salongissa nainen on katseen kohteena heterotooppisessa
tilassa eikd ndin ollen ole marginalisoitu. Tdhén tilaan miehet
menevit rappukdytdvin kautta.

Ja rappukidytévissé oli sama tuoksu, joka siitd hetkesta
ldhtien on ollut minulle rakas, silld se symbolisoi
kaupunkia ja kaikkea tuntematonta. (SI. 9.)

Caritas siirtyy nopeasti ulkoniddsti puhumisen filosofiasta, joka
sekin on varsin ristiriitaista ja pinnallista, puhumaan
yhteiskunnallisesta uudenaikaisuudestaan vetden pinnallisia linjoja.
Sitten Caritas siirtyy sujuvasti sanomaan mielipiteensd modernista
runoudesta puhuen klassisesta runoudesta ja filosofiasta pinnallisten,
fyysisten runoilijoiden kuvausten kautta. Lukijaa ei panna
pohdiskelemaan sitd, kuka téssd puhuu. Yhteenvetoon kuuluva
esittely tapahtuu eri henkildiden diskurssina vuoropuheluina, jotka
paljolti ovat monologeja ja kertojan diskurssia ei juuri kuulu.
Yhteenvetoon jdd aukkoja, joita lukija itse voi tayttdd. Implisiitti
lukija varmaankin huomaa, ettei feminiininen puoli uutta sukupolvea
ole yhtd merkittdava kuin maskuliininen. Ainakin se on hyvin
pinnallinen, sen modernismikin on hienosti naamioitua keimailua”
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(SI, 15), kuten Hellas toteaa.

Paavolainen liittd4 uudenaikaiseen naiseen myds alkoholin ja
huumeitten kéyton tehden sen voimakkaammin kuvin kuin Waltari.
Spindelin salongissa harrastettu salaviinan juonti tuntuu kovin
viattomalta, kotoisalta paheelta Paavolaisen vuodatuksen rinnalla.
Paavolainen puhuu Nykyaikaa etsimassa -teoksessaan sodan
jalkeisestd “yleisestd siveellisestd romahduksesta” (NE, 390) laittaen
sen nykyaikaisen naisen vastuulle.

Miehia oli kuollut...miten paljon! Eloonjiéneet tahtoivat
unohtaa, nauttia ja huvitella. Miehestd syntyi taistelu.
Siksi tulivat naiset, luonnonvoiman pakottamina, yha
rohkeammiksi, aktiivisemmaksi kdytoksessdén ja
pukeutumisessaan. Tasavikisyyttd rakkauseldméankin
alalla! La garconne — poikamiestyttd — syntyi.

Varsinkin Saksassa ilmaantui tdima tyyppi sodanjélkeisen
kurjuuden vuosina mitd tympeimmassd muodossa.
Inflation aikana nimitettiin sitd ”Valutamédeliksi”.
Berlinistd muodostui tilldin todellinen eroottinen
internatsionaali. sielld litkkuivat huimaavan korkean
kurssinsa turvissa suomalaiset, skandinaavit,
amerikkalaisten avustuskomiteoiden jésenet,
englantilaiset ja ranskalaiset voittajat...kaikilla
kainalossa ”Valutafreundinnen”, joukon jatkona vield
loisteliaan elegantit vendldiset emigrantit Eldma oli
toisaalta Adrimmadistd kurjuutta, nilk4, itsemurhia,
toisaalta jazz-bandeja, sektipulloja, irstailua, kokaiinia,
perversisyyttd, sadismia. (NE, 394.)

Paheellisuus jad Spindelin salongissa salaviinan juontiin, joka
voimakkaasti assosioituu naiseen. Nainen ja alkoholi ovat syynd
sithen, ettd miehet: Hart ja Hellas saapuvat Spindelin salonkiin.
Nainen, Caritas, on myos mukana, kun Hart l1&htee hakemaan lisda
viinaa huonomaineisen naisen luota.

Markku Envall sanoo, ettd Suuri illusioni -romaani on
samanaikaisesti intellektuaalinen ja naiivi. Ulkoisten tapahtumien
sijasta painopiste on keskusteluissa, jotka ovat tdynna
kulttuurihistoriallisia erisnimid. Keskusteluissa viliseviin
oppirakennelmiin kuuluvat behaviorismi, parapsykologia,
psykoanalyysi ja suhteellisuusteoria.””! Tahdn ideologiseen
keskusteluun kuuluu myds ilmid uusi nainen, mutta ilmi6é puhutaan
teoksessa henkilo Caritaksen toimintana. Uudesta naisesta ilmiona,
jonain erilaisena verrattuna aikaisempaan, ei juuri puhuta. Sité ei
aseteta keskustelemaan traditionaalin naispuhunnan kanssa. Aiti
esiintyy romaanissa hyvin lyhyind mainintoina vain kaksi kertaa,

27! Envall 1994, 16.
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ohimennen ja michen eldmédn liittyen. Minédkertoja puhuu kerran
didistddn, joka “oli kuollessaan uskonut Pikkuveljen minun
huostaani” (SI, 48). Hellas puhuu kerran omasta didistddn yhden
lauseen verran: ”Aitini taas oli Airimméisen herkki ja hermostunut,
dlykds, intelligentti, epdaistillinen” (SI, 142). Caritas ei mainitse
ditiddn ollenkaan kertoessaan eldaméntarinansa Hartille Pariisissa.
Myoskddn kertoja ei aseta modernia naista missddn vaiheessa
traditionaalin naisen rinnalle. Caritas eldi itsendistd eldimdi Euroopan
suurkaupungeissa, mutta hén siirtyy paikasta toiseen, ja muuttamisen
syistd tai siitd, miten hén ansaitsee elantonsa ja usein toistuvat
matkansa, ei puhuta. Kertoja vain toteaa: ”Kevadlla hin varmasti on
Pariisissa” (SI, 175). Hian on eiké ole tasavertainen miehen kanssa.
Toisaalta hdn on naispuolisena flandorind varsin uudenaikainen ilmid
ja tdllaisena tasavertainen. Hén saattoi liikkkua paddmaarattomasti
julkisilla paikoilla. Tosin kertoja puhuu Caritaksen julkisille paikoille
useimmiten miehen puheen kautta. Caritaksen omaa kokemista ei
puhuta tdssdkddn. Hart toteaa Suomessa Caritasta kaivatessaan:

Epéamaédriisesti sekaantui kaipaukseeni ajatus, etté
kenties voisin tavata hédnet jossakin — kansainvilisen
ravintolavaunun poydéssé, Alkazarin terassilla viinilasi
koskettaen hiukan maalattuja huulia. Grand-hotellin
eteisaukeamassa. (SI, 175.)

Hellas kuolee romaanin lopussa ja romaani paittyy minén eli
toimittaja Hartin vuorosanoihin: ”Niin...Hén kuoli rakkauden
tdhden”(SI, 294). Tét4 arviointia ennakoi kertomus siitd, miten
Pikkuvelija tyttd ldhtevidt moottoripyoréretkelleen Petsamoon ja
Hartin “sielussa surumielisen onnellisin virdhdyksin” soivaan
ajatukseen: "Ille faciet, — ille faciet”(SI, 291). Hart kokee oman
nuoruutensa menneen ohi. Waltarin retoriikkaa on kertoa asia
monisanaisesti ja monitasoisesti, symbolein konkreettisesti ja
filosofisesti teoretisoiden. Nuoruus kiitdd ohi moottoripyorélla kohti
Petsamon turmeltumatonta luontoa.

Mind jéin tuijottamaan tielle heidédn jo hdvittydan
nékyvistd moottoripydridn dédnen vaimennuttua
kaukaiseksi surinaksi. — Oli kuin nuoruus olisi kiitdnyt
ohitseni ja hdvinnyt tielle, joka on meille tuntematon ja
mahdoton, johon meididn ainoastaan tiytyy uskoa. Se
nuoruus, joka kykenee rakentamaan uuden maailman
vanhan, sortuvan ja tuhoutuvan ylle. Silld hetkelld tunsin,
ettei se ollut vain sairaitten aivojen hullu haave, vaan
todellisuus, joka nyt jo oli etsimissd muotoaan.

Tunsin ihmettelevini, koska ilmestyisi se lippu, se aate,
jonka ympdrille nuoruus kerdytyisi. Sen taytyi tulla, sen
tunsin, — se oli vain ajankysymys. Sen taytyi purkautua
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tuhansien, miljoonien yhteisesté kaipauksesta, yhteisesta
hapuilusta irti kaikesta, mika on sairasta, turmeltunutta ja
heikkoa. (SI, 292, 293.)

Naisen, auton ja kaupungin kolmiyhteys muuttuu kertomuksen
kuluessa hurmiota heréttévésti ja kiehtovasta pelottavaksi ja tuhoa
tuottavaksi. Se nuoruus, joka kykenee rakentamaan uuden maailman
sortuvan ylle, ei oleskele “kansainvélisen ravintolavaunun pdydassa,
Alkazarin terassilla viinilasi koskettaen hiukan maalattuja huulia”
(SI, 175) eiké sitd endd vie mukanaan “suurkaupungin yo niin kuin
konepajan kaarilamppujen alla jéttildisimuri tempaa kitaansa
metallihiukkaset”, sitd ei vie mukanaan “autojen metallihyrske ja
valoreklaamien huumaus” (SI, 226, 225). Tuhoon tuomittu sukupolvi
pakenee aistillisuutta ja syntid, vaatii puhdasta rakkautta
onnistumatta siind ja tuhoutuen konkreettisesti tai symbolisesti.
”Miké saatanallinen illusioni!” (SI, 277), toteaa Hellas uskostaan
puhtaaseen rakkauteen sen uudenaikaisessa muodossa. Kaupunki
muuttuu myos miehelle pelottavaksi, uhkaavaksi tilaksi, mutta ennen
kaikkea naiseuden kokemisen kautta. Jo Pariisissa, suurkaupungissa,
jonka kaduilla ”autot huusivat” (SI, 212) kertoja antaa vihjeen
toisenlaisesta tilasta. Kyse on taas uuden kohtaamisesta:
suurkaupungin tilan kokemisen jélkeen luonnon tila on uusi ja
thmeellinen. Auto toimii jélleen heterotopiasta toiseen vievana
paikkana. Hart ja Caritas ldhtevit Boulognen metsién ja kokevat
sielld olevansa richakkaan nuoria:

Vuokrasimme yhden Oopperan luona odottavista
loistoautoista ja ajoimme Boulognen metsdin, jonka
puihin lehdet olivat dsken puhjenneet vaaleanvihreini ja
tuoksuvina. Olimme kuin seikkailuretkelld
tuntemattomassa maassa, jossa jokaisen varjon takaa
saattaa nousta jéttildinen nuija kddessddn. Olimme
molemmat niin kiithtyneité, niin richakkaan nuoria, niin
tdynnd tunnekuohua, ettd mielikuvitus petti meidét ja me
elimme yhtd paljon yhteisissd mielikuvissamme kuin
todellisuudessakin, muutamin sanoin suggeroiden
toisemme nikeméén suorastaan hallusinaatioita. (SI,
213.)

Caritas on hyvin paradoksaalinen hahmo ja hdnen hahmonsa
puhuu peitetysti siitd ristiriitaisten diskurssien keskustelusta, jota
Irene kdy konkreettisesti elamdssddn pitkin Appelsiininsiemenen
kertomusta. Caritas kokee itse uuden aikakauden ulkoisesti: hdn on
”’joustavan, suoran aikakauden lapsi, jossa on jotakin pikantin
poikamaista” (SI, 20). Arto Jokinen toteaa, ettd diskurssi rakentaa
sille ominaisia subjekteja ja niihin liittyvéd toimijuutta tarjoamalla
subjektipositioita, joista késin diskurssin sisdltdma tieto tulee
mielekkaidksi ja mahdolliseksi ottaa kiyttoon. Tarjottuun positioon
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asettuminen mahdollistaa diskursiiviseen toimintaan osallistumisen,
toisin sanoen puheen diskurssin sisdltdmista tiedosta ja totuudesta
sekd nithin punoutuvasta vallasta, mutta samalla puhe rajautuu
position sisiltdmiin ehtoihin.?’* Caritas ei oikein asetu mihinkéin
uuden naisen positioon muuten kuin miesten kautta. Diskurssi tuottaa
my0s teksteissd esiintyvid, nimettyja subjekteja, joita voidaan
nimittda figuureiksi ja jotka personoivat tiettyjd diskurssissa
tuotettuja tiedon muotoja®”> Uuden naisen figuureja Suuren illusionin
puhe tuottaa Caritakselle vain miesten kautta, joiden avulla nainen
kuin ohimennen vilkaisee niité.

Kolmisin Hart, Hellas ja Caritas kokevat romaanissa
uimamatkan, romaanin rakenteellisesti tirked vaihe, josta olen
puhunut aikaisemmin tdssd samassa padluvussa. Matkassa voi toki
kuulla my6s “ruumiillisen ilon evankeliumia” ja lawrencemaista
takaisin luontoon -tunnetta, joista Vaaskivi paljon puhuu
Huomispaivan varjossaan.”’*Tissa seki spatiaalisen etti
kronologisen juonen kannalta tirkeédssd episodissa kerrotaan
ensimmaéisen kerran, taas kuin vihjeend, sekd miesten vélisen
toveruussuhteen haitallinen vaikutus Hartin ja Caritaksen orastavaan
rakkaussuhteeseen etti toisaalta mahdollisuus naisen ja miehen, jopa
kahden miehen, viliseen toveruuteen. Kahden miehen tekemain
uimamatkaan sisdltyy myds voimakas viesti miehisen toveruuden
voimasta. Yleensd tillaisen seikkailumatkan osan tekee mies yksin.*”
Kahden miehen uimamatkan ruumiillisen ilon evankeliumi sopii
kertomuksen tapaan kisitelld naista. Naiseus on romaanissa uuden
naisen myota noussut ristiriita, joka herittdd miehessd himmennysti
vield enemmin kuin ennen. Caritaksen suhde luontoon on varsin
etdinen. Hénta ei kertomuksessa puhuta luontoon olemaan kuin
kerran, Boulognen metséén ja toisen kerran katsomaan miesten
sukeltamista veteen eikd hén ndin voi kokea samaistuvansa luontoon.
Hin ei my0skédn toteuta niitd hoivarooleja, joissa hin voisi olla yhtd
luonnon kanssa. Hén ei toteutakaan sitd lansimaisen tiedonkasityksen
taustalla olevaa metaforaa, joka samaistaa naisen luontoon.”’
Mielenkiintoista téssé yhteydessd on todeta, ettd naisen ruumiin ja
luonnon vilistd yhteyttd ei feministisessd tutkimuksessa ole arvotettu
positiivisesti: 1970-luvulta 1&htien haluttiin purkaa naisen ja luonnon
analogiaa, koska sen néhtiin olevan syyné naisen kulttuuriseen
viheksyntddn. Ajateltiin, ettd naisen biologiasta johtuvaan
kulttuuriseen viheksyntdén on syyni ldnsimaiseen ajatteluun syvdin
Jjuurtunut kdsitys luonnon ja hengen vélisestd dualismista, jossa

272 Jokinen 2004, 203.

273 Emt., 204; Hall 1999, 56.

" Esim. Vaaskivi 1938, 70-130.
13 rt. Alajoki 1988, 90, 91, 92.
276 Ks. esim. Tainio 2007, 60.
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luonto ndhdédn vahempiarvoisena kuin henki. Miehet ovat
samaistaneet itsensd henkeen, johon yhdistyvét sellaiset positiiviset
ominaisuudet kuin jérki ja vapaus. Naiset on samaistettu luontoon,
johon puolestaan liittyy vihempiarvoisina pidettyjd ominaisuuksia,
kuten tunne ja ruumis. Nietzschelle naisen fyysisyys merkitsi
halveksittavaa, vulgaaria ja vastenmielisti.”’” Myds Jung on
késitteitd anima ja animus maéritellesséédn ajatellut, ettd mies edustaa
jarked ja nainen tunnetta.””® Kukku Melkas on todennut, ett naisen
ja luonnon vilinen kytkds on riskialtis, koska siihen liittyy
linsimaisen luontosuhteen sukupuolittunut alistamisen puhetapa.
Todistelemalla naisen ldhempéda luontoyhteyttd on samalla todistettu
nainen kulttuuriin kuulumattomaksi.””” Waltari keskustelee
kuvaamallani implisiittiselld tavalla téstd naiseen ja luontoon sekd
toisaalta naiseen ja kulttuuriin liittyvésta problematiikasta
esikoisromaanissaan. Caritas ei samaistu luontoon, mika toisaalta
kuvaa hédnen uutta naiseuttaan. Romaanissa on kuitenkin nainen, joka
toteuttaa uuden naiseuden parhaimpia puolia, joista joitakin
TatuVaaskivi pitdd “eroottisuuden tavattomana kuoleutumisena”
(HV, 79). Tall4 naisella, Pikkuveljen tyttoystdvilld, on eldvd suhde
sekd luontoon ettd koneisiin. Puhun héinesti seuraavassa alaluvussa.

2.5 Pikkuveljen tyttoystava, kertojan unelma
uudesta

Kaupunki- ja koneromantiikan tuhoaman uuden sukupolven
lohtuna on illuusio uudesta, raikkaasta, luonnollisesta sukupolvesta,
joka on ’luova uuden maailman” (SI, 169). Romaanin retoriikalle
tyypillisesti tima tieto tuodaan monena eri tason vihjeeni
kertomukseen ja romaani pdéttyy nuoren sukupolven konkreettisesti
aloittaessa uuden eldmén: moottoripydridmatka Petsamoon on uuden
eldmin metaforinen alku. Hellas toteaa Hartille sen jélkeen kun tima
on todennut maisterin olevan kuolemansairas:

”Katso nyt, mind olen oikeassa. Meiddn aikaamme
kasvaa uusi sukupolvi, joka on terve ja tdynné uskoa
elaméin. Se on tekevi kaiken sen, mihin me emme ole
kyenneet. Se on luova uuden maailman. He tulevat
thmettelemddn meitd ja meidin velttouttamme. Heissd on
uusi veri, ja kaikki tuo on thmetta!” (SI, 169.)

Vaaskivi puhuu siitd, miten 1920-luvulla, aikana, jolloin
Eurooppaa uhkaa tiydellinen ruumiillis-henkinen kuihtuminen” tuli
nuoruudesta “taikasana, joka avaa pelastuksen portit” (HV, 70).

2T Ks. Parente—éapkové, 2004, 67.
28 Kuusinen 2008, 80-81; Jung 1976, 23.
7 Melkas 2006, 266-267.
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Maailmansodan jilkeen nuoruuden osakkeet nousivat ja ”fyysillinen
voima, fyysillinen terveys, fyysillinen kauneus, jotka vain nuoruus
omistaa, tulevat joukkopalvonnan kohteiksi ” (HV, 70). Yleisen
fyysisen kunnon ihailuun vaikuttaa se “’seikka, ettd juuri ndiden
vuosien kaaoksessa viridd salainen, mutta voimakas oppositio
liiallista dlynkulttuuria vastaan ja ettd puhtaasti henkiset arvot, jotka
sota on arvottomasti tallannut, eivét kiihtyneessé elimisentaistelussa
paljon paina” (HV, 70). Waltarin kertoja uskoo ja julistaa uuden
sukupolven voimaa ja terveyttd. Han julistaa huutomerkein uuden
sukupolven puhtautta, johon hén ei todellisuudessa kuulu, mutta
eliytyneen mindkertojan subjektiivisen ekspressiivinen viesti antaa
yhteisen kokemisen vaikutelman

Ennen titd Hellaan Kaisaniemen kentdlld puhumaa suoraa
repliikkid kertoja on kertonut Pikkuveljen ensirakkaudesta. Tyttd
esitelldén isoveljelle ensin valokuvana. Tyttd kuvataan ulkoisesti
tarkemmin kuin Caritas, vaikka hdnenkin visuaalinen kuvauksensa
ja4 metaforien ja symbolien tasolle. Waltari kuvaa néin, toisin kuin
hénen esikuvakseen usein viitetty Arlen. Kun tytto esitellddn
Pikkuveljen ja Hartin vuoropuhelussa, Pikkuveli kertoo hénen
ulkonddstidn ensin silmét, tissd on taas yhtymékohta Arleniin. Kun
Hart on ymmartényt, ettd Pikkuveli on rakastunut, hin kysyy
ensimmadiseksi: "Hénelldhdn on ruskeat silmat, eiko totta”? (SI, 154.)
Pikkuveli vastaa: ”Ald houraile — nehiin ovat aivan siniset niinkuin
terds.” Naisen silmét ja niiden véri ovat olleet Waltarille térked,
retorinen keino tuoda kertomukseen lisdmerkityksié. Caritaksen
silmét olivat monivériset, Irenen tummansiniset. Olennaisin
yhtildisyys Arlenin ja Waltarin romaanien vililld on kuvauksen
keskittyminen naisten silmien ihailuun, toteaa Pdivi Huuhtanen.
Arlenin romaanin kertoja palaa jatkuvasti palvomaan Iris Stormin
thmeellisid silmid. Iris Stormin silmisté heijastuvat vaihtuvien
tilanteiden tunnelmat kertojan tarvitsematta hakea niille juuri muita
kuvauskeinoja. Waltarin kertoja noudattaa Huuhtasen mukaan samaa
tekniikkaa. Caritaksen silmét ovat tapahtumien helposti tulkittava
ilmapuntari. Ne loistavat kalpeista kasvoista kuin kaksi jalokived
(SI, 20), ovat “onnellisen raukeat” (SI, 46), kummallisen viriset ja
kiiltavit” (SI, 126).°*” Waltari on kayttanyt titi tekniikkaa lipi koko
tuotantonsa. Varsinaisessa esikoisteoksessaan, 1925
Merimiesldhetysseuran tilaustyond tehdyssd Jumalaa paossa -
romaanissa, Waltari puhuu naisen sinisilméisyyden ensimméisen
kerran viattomuuden metaforana. Sylvia Hongisto on nuori viaton
tyttd, jonka luota Aarne 14htee ulkomaille syntiselle matkalleen.
Sylvialla on “notkea vartalo, kultainen tukka ja syvit, orvokinsiniset
silmit” (JP, 7). Naisen ulkomuoto ja sen metaforinen kuvaus on erds
Waltarin toistamia motiiveja.

80 Hyuhtanen 1976, 58.
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Silmien vérin tultua kuvattua Pikkuveli kertoo suorana puheena
tyton olevan hédnelle ”vain hyva toveri” (SI, 155). Tyttd on
tasavertainen kumppani ja siind mielessd aivan uusi nainen. Vaaskivi
oli sitd mieltd, ettd todelliseen eldmiin uusi naistyyppi on tuonut
erotiikan inflation” ja miehen ja naisen suhde on saanut
“kuolettavan iskun”. Téhén ovat vaikuttaneet paitsi ’sota-avioliitot”
myo0s “’puoli vuosisataa puheenalaisena ollut naisemansipatio, joka
julistaa kahden sukupuolen sosiaalista ja henkistd samanarvoisuutta
ja korostaa naisten oikeutta itsendiseen elimiin” (HV, 60). Tasa-arvo
on Vaaskivelle negatiivinen ilmi0 ja se johtaa myos erotitkan
kuolemiseen.”®' Toisaalta 1920-luvulla ilmestyneissd opaskirjoissa,
joissa annettiin nuorille opastusta myos seksuaalielimén alueella,
ohjattiin 16—17-vuotiaita juuri toverilliseen ja luonnolliseen,
intohimoista vapaaseen seurusteluun. Oppaidenkin kirjoittajat
suhtautuivat kuitenkin varsin vaihtelevasti tuttavallisuuteen eri
sukupuolten vilisesséd seurustelussa. Toverillisuus ja tuttavallisuus
néhtiin yhtdiltd positiivisena, mutta kun tuttavallisuuteen liittyi
keimailua ja hakkailua monet huolestuneet kasvattajat valittivat
nuorison olevan matkalla turmioon.*** Kansalaissodan jilkeinen,
kahtia jakautunut Suomi suuntasi tiukan katseen lapsiin ja nuoriin,
jotka edustivat tulevaisuutta ja mahdollisuutta yhtendisen
kansakunnan luomiseen. Huoli nuorison kasvattamisesta nikyi myds
siind, ettd 1920-luvulla erikseen nuorisolle kirjoitettujen opaskirjojen
méadrd kasvoi huomattavasti edellisiin vuosikymmeniin verrattuna.
Nuorisoa valistettiin niin hyvien kédytdstapojen kuin
eldminarvojenkin suhteen, seurustelua ja seksuaalisuutta
unohtamatta.”® Waltarin kovin ihanteelliseksi kertoma Pikkuveli ja
tyttdystivd puhuvat titd nuorison kasvatusta. Pikkuveli toteaa
tytosta:

“Hénen kanssaan voi puhua kaikista asioista —
moottoripyOristd ja radiosta. Ja hén osaa ajaa autoa. Mina
piddn hurjasti hdnestd. Hin voimistelee ja tanssii...yksin
nimittdin. Hanella on oikein kaunis vartalo.” (SI, 155.)

Tyttd on kuin Vaaskiven myohemmin kuvaaman ajan
ruumiinkulttuurin mannekiini, mutta hian on ideaali, tdydellinen
thanne eik hinessd ole mitddn paheellista. Tytto tanssii vield yksin
ja hanelld on vaatteet verhonaan. Hin on myds ”poikamaisesti
bobbattu moottorimorsian” (HV, 79). Tytossd yhdistyy ikiaikojen
naiseus ja ajan uusasiallinen moottorimorsian urheilupuvussa, housut
jalassa niin kuin “urheilevilla, autoilevilla poikatovereilla” (HV, 78).
Valokuva kuvaa tyton ensiksi ja vanhempi kertoja puhuu haikeana.

281 Huuhtanen 1976, 61.
282 Tiihonen 2000, 180, 184.
283 Emts., 170.
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Tytto kuvataan néin aluksi kuitenkin vield autoon liittyen.

Mutta erddna iltapdivéni tuli hdn kotiin mukanaan
valokuva. Se oli tavallinen, suurennettu amatoorikuva,
joka esitti urheilupukuista tyttod auton vieressé hikisend
jaruskeana nojautumassa auton jadhdyttdjad vasten. Se ei
ollut mikdan erityisen kaunis kuva. Tyttd, housut jalassa,
oli kohottanut kétensé kuin tervehdykseen vield
huohottaen jonkin ponnistuksen jilkeen. (SI, 156.)

Isoveli kohtaa Pikkuveljen modernin tyttoystdvan ensimméisen
kerran elokuvateatterissa, naisille sallitussa julkisessa tilassa.
Modernit vapaa-ajanviettotavat elokuvien, tanssin ja kahviloissa
istuskelun merkeissd saivat tosin opaskirjoissa osakseen paljon
paheksuntaa.”™ Minzkertoja kertoo elokuviin tulevasta yleisosti:
’Konttoristeja, — kauppiaita, — juoksutyttdjd, — liikeapulaisia, —
koululaisia pienin ryhmin, — ylioppilaita, [---] pari epdilyttdvin
maalattua neitosta parin epdilyttdvin hienon herrasmiehen kanssa”
(SI, 157). Joukkoon sopii hyvin tyttd, joka “tuli, tervehti reippaasti
eikd esittelyssd muodostunut mitddn tavallista kankeutta ja tuota
‘mitd mind sanoinkaan” — hémilleen joutumista” (SI, 158, 159).
Tyttd “tarttui reippaasti ja toverillisesti, ilman muuta Pikkuveljen
kéteen” (SI, 159). Vanhempi isoveli, minékertoja kuvaa tyton
ulkonddn moderniksi naisellisen ja poikamaisen sekoitukseksi:

Lyhyt, pirted turkistakki, pieni, pdinmukainen hattu
hiukan huolimattomassa asennossa, reippaat askelet ja
solakka, poikamainen vartalo. — Silkkisukat tietysti,
mutta niiden alla oli kylmé#é vasten trikoosuojukset. Sen
saattoi arvata. — Puuteria, se kuului asiaan, mutta ei
litkaa. Kasvot hiukan tuota japanilaista, euraasialaista
kirsikankukkatyyppid, — mutta silmit olivat siniset ja
harmaat, nauravat ja rohkeat. Sellaiset silmit, jotka
katsovat maailmaa omanaan ilman teeskentelyi ja
koketeerausta. (SI, 159.)

Kuvauksen myoté tyttd nousee romaanin tarkeimmaksi
naishenkiloksi: hdn on ainoa henkild, jonka ulkondkd kuvataan
ndinkin selkedsti ja runsaasti. Hinessi on kaikki ne ulkoiset uuden
naisen piirteet, joista Vaaskivi ja Paavolainen puhuvat: poikamainen
vartalo, silkkisukat, puuteria ja lyhyt, polvet paljastava hame. Nuo
piirteet ovat kuitenkin yhdistyneini siniharmaisiin silmiin, jotka
katsovat maailmaa ilman teeskentelyd. Tyton ja Pikkuveljen suhde on
ajan ihanne: toveruus. He pitévit toisiaan kédesta “reippaasti ja
toverillisesti” eikd sithen ”sekaantunut minkédénlaista tunnetta, etté se
olisi ollut jotakin vaarallista tai sopimatonta” (SI, 159). Mindkertoja

8 Tiihonen 2000, 185.
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tuntee olevansa vieraassa ymparistossa” ja hdn kertoo, ettd “tytto oli
tdydellinen nainen siind, ettd hdn heti ensimmaéisessa
silménrdpédyksessi oli ottanut yliotteen ja médrdnnyt suhtautumisen”
(SI, 159). Waltari puhuu téssé naisessa positiivisesti ’puoli
vuosisataa puheenalaisena olleesta naisemansipatiosta” (HV, 60), jota
Vaaskivi piti “kuolettavana iskuna” (HV, 60) naisen ja michen
suhteelle. Kertoja, Hart, ei misséédn vaiheessa ilmaise pelkddvinsa
tatd naista.

Tyttd puhuu itse muutaman repliikin. Niissd jopa kohdataan
uuden naisen diskurssia, tosin hiukan setimiisen dialogin varassa ja
siind mielessd jilleen miehend vaikka naisen kautta. Isoveli toteaa
tytolle elokuvien viliajalla: ”Te tunnette tietysti kaikki filmitdhdet”
(SI, 162) ja tyton kerrottua filmikorttikokoelmastaan setimédinen,
vaikka vield itsekin nuori isoveli Hart heittdd hiukan sarkastisen
analyysin tyton uudenaikaisuudesta: ” Niin, tehdn olette nykyajan
lapsi, ja filmi vastaa teidén suhtautumistanne elamién, sitd illusionia,
miti te kaipaatte, eiko totta?” (SI, 162). Tytdn vastauksessa on samaa
setamdisyyttd kuin isonveljen repliikissa: kielenkdyttd on
vanhakantaisen ajattelun omaavan ihmisen. Vastauksessa ei ole
uudenaikaisen, nuoren naisen tunnetta, vaan se on jilleen kerran
ulkopuolelta katsovan kertojan rationaalista analyysié:

”Niin, ehkd mekin kaipaamme illusionia. — Mind
kyllakin olen tdysin tyytyvéinen varsinaiseen eldmaéni.
Meiddn maailmammehan on niin sanomattoman tdynna
romantiikkaa, — auto ja radio ja...ja kaikki muu. Mutta
ehkd mekin kaipaamme satua, — loistoa, pukuja,
sankareita, jaloja tekoja...Se on filmi!” (SI, 162, 163.)

Tyttd on enemménkin miehen ideaali tulevasta kuin tarinan
henkild. Itse asiassa hdn on konkretian tasolla kertojan déni
komplikaatio- ja ratkaisu-kategoriana. Hénelld ei ole nimed, hidn on
vain tytto pienelld alkukirjaimella, kun Pikkuveli on erisnimi.
Tunnekokemus uuden, tulevaisuuden sukupolven naisen ja miehen
vililld puhutaan vanhemman miehen, kertojan ja sivustakatsojan
kokemana. Vanhempi mies katselee nuorta paria:

Mini katselin heitd salaa. Mutta tdssa kohtauksessa ei
ollut mitdén sellaista. Heidan kétensa vain etsivét
toisiaan ja tyton pdé painui hiukan 1dhemméksi
Pikkuveljen olkapditi, joka suoristautui ja kdvi
ikddnkuin miehekkdammaksi.

Siind ei ollut mitédn lihan virindi. ..ei mitdén intohimoa
tavallisessa mielessd. Se oli jotakin, joka oli paljon
kauniimpaa, suurenmoisempaa. — Se oli ihaninta
toveruutta, jossa ei ole mitdén salaisuutta, ei mitdén
teeskentelyd eikd pakkoa. — Siind ei ollut mitdin
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hermosairasta, liian aikaisin kehittynyttd aistillisuutta. Ja
kuitenkin se oli enemmaén kuin toveruutta. (SI, 164.)

Tarinan tasolla tyttd kuitenkin toteuttaa miehen unelman ja hinen
viimeiset repliikkinsd ovat kuin melkein aitoa nuoren, uuden naisen
puhetta 1920-luvun lopulta. Pikkuveli pyytéé isolta veljeltd,
huoltajaltaan, moottoripyorad lahjaksi ja tyttd toteaa nauraen: “Mutta
siind tdytyy ehdottomasti olla mydskin sivuvaunu, jossa Pikkuveli
voi istua, kun mind ajan” (SI, 165). Epdilyksiin siitd, ettd on holtiton
tyttd vastaa: ”Voit varmasti luottaa siihen, ettd ajan varovasti” (SI;
165). Tyton viimeinen repliikki on kertojan argumentti uuden naisen
ja miehen nuoruudesta ja sen voimasta: "Me voisimme kahden tehda
niin raivostuttavan ihanan retken ympéri koko Suomen, Petsamoon
asti” (SI, 165).

Petsamon matka on nuoruuden rohkeuden symboli. Uuden naisen
tila laajenee Suomessa ja relatiivisena tilana. Tyttd ldhtee yhdessé
pojan kanssa erdmaahan eikd pelkéé kaupungista pois lahtemista.
Petsamo toimii laajana, moninkertaisena symbolina. Annis Pratt on
kehittdanyt yli kolmensadan naiskirjailijan teoksia tutkien
uudestisyntymismatkan arkkityyppisen mallin, jossa luonto on
tarkedssd roolissa. Arkkityypit muodostavat Prattin mukaan kuvia,
symboleja ja kertomusmalleja. Arkkityypit voivat olla universaaleja
ja sisdltdd piirteitd, jotka eivét valttdmatta liity kirjailijan omaan
aikakauteen vaan aikaisempiin kulttuureihin. Arkkityyppiset kuvat
ovat ndiden manifestaatiota ja saavat erilaisia variaatioita eri
kulttuureissa.*® Y1latyin siitd, miten hyvin Prattin malli kuvaa
Waltarin stereotyyppisté ja patriarkaalista naispuhuntaa joiltakin
osin. Prattin uudestisyntymismatkan mallissa on viisi vaihetta:
eroaminen perheesté, vihredn maailman opas, vihredn maailman
rakastaja, vanhempien hahmojen kohtaaminen ja syoksy
alitajuntaan.” Pikkuveljen tyttystédvi on timinkin mallin mukaan
luettuna uuden naisen idea. Hanessd on potentiaalia ja ideaa, joka jad
toteutumatta Suuressa illusionissa, mutta hdnessd siemenend oleva
uusi nainen toteutuu joiltakin osin Appelsiininsiemenen Irenessa.
Tyttoystdvé on vasta ldhddssd uudestisyntymisen matkalle, mutta
kaikki ndyttad hyvéltd. Hinen irtiottonsa liittyy eldmdnvaiheeseen
eikd alkuasetelmassa ole mitddn negatiivista. Pdinvastoin tytto on
kertojan puheessa kaikista puhepaikoista ddrettdmén positiivinen
lupaus tulevasta. Hén on 14hddssd Petsamon erdmaahan yhdessé
nuoren miehen kanssa eikd yksin ja tissd mielessd hin ei ehké aivan
toteutakaan Prattin mallin ensimmaéistd vaihetta. Mutta hén kuitenkin
lahtee matkalle Petsamoon, vihreddn maailmaan, eroaa perheestidén
tarkoituksenaan 10ytd4 itsensd miehen kumppanina eikd timén
kautta. Palaan Prattin uudestisyntymisen matkan malliin enemmaén

285 Kuusinen 2008, 29; Pratt 1981, 3-12.
286 Pratt 1981, 136-143.
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Appelsiininsiemenen yhteydessa.
Vanhaksi itsensi tunteva, varsin nuori mindkertoja toteaa nuoren
parin 1dhtoé katsellessaan:

Mutta minun ajatukseni eivét saaneet merkitd mitdén.
Nuoruuden téytyy kulkea omaa tietdan, — tietd
rohkeuteen, voimaan ja uljuuteen. (SI, 292.)

Suuri illusioni ei vield niinkddn pohdiskele uuden naisen ilmiota,
vaan se tuo vasta ilmidn esiin eri ndkdkulmista. Kertoja tuo eri
henkilditten puhuntojen kautta uuden naisen eri piirteet
kertomukseen, mutta ei pohdiskele vield niitd. Eri puolet esitetdin
enimmikseen eri henkildiden avulla. Kertojan ddni yhteenvetona,
puitteina, orientaationa, komplikaationa, ratkaisuna ja arviointina
kulkee pitkin kertomusta eri henkildiden puhuntana. Caritaksessa on
kuin aavistuksena myds uuden naisen puhtaampi puoli. Rakkaus jai
tayttymattd Hellaksen ja Caritaksen vililld. Toveruus uuden naisen ja
miehen vililld on mahdollinen, illuusio, mutta se puolestaan jaa
tayttymattd Hartin ja Caritaksen kohdalla. Minékertojan puhe kuuluu
selkedsti henkildiden suorien puheenvuorojen vélilld, mutta ilmi6té
uusi nainen kertoja ei arvioi. Han puhuu naisesta ja miehestd sekd
ndiden vilisestd suhteesta, joka on kuin tuhoon ennaltaméérittya
tdmédn sukupolven osalta. Kertoja kuitenkin antaa Pikkuveljen ja
tyttdystivin kautta vihjeen jostakin ehki tulevasta.

Kertoja ihmettelee, "koska ilmestyisi se lippu, se aate, jonka
ympdrille nuoruus keréytyisi” (SI, 292). Kertoja uskoo, ettd ’sen
taytyi purkautua tuhansien, satojen tuhansien, miljoonien yhteisesté
kaipauksesta, yhteisestd hapuilusta irti kaikesta, mika on sairasta,
turmeltunutta ja heikkoa™ (SI, 292, 293). Téhin ideaaliin tulevasta
kuuluu my6s uudenlainen tyttd modernin miehen kumppanina.
Kirjailijan diskurssi uudesta naisesta tulee puhuttua monen romaanin
kaarena. Minikertoja antaa itselleen tdmén tehtdavén: “tehtdvina,
probleemana, joka minun oli ratkaistava (JOK, 52)” Jattilaiset ovat
kuolleet -kokoelman (1930) novellissa "Tytto, joka tahtoi eldd”. Tyttd
puhutaan novellissa elimddn kylldstyneen, synkkédmielisen miehen
nikokulman kautta. Aini saa auktoriteettia my®ds siiti, etti kertoja on
ammatiltaan kirjailija, jonka teoksia tyttd on lukenut ja jota han
ihailee. Tyttd on ulkoisesti viattoman ja paheellisen uudenaikainen
sekoitus ja tdtd probleemaa kertomuksen henkilonid oleva kirjailija
ldhtee itselleen selvittdmaén.

Hin oli hyvin tyypillinen meidén pdiviemme koulutytto.
Nimittdin sitd luokkaa, jota sanotaan pahoiksi tytdiksi.
Haén valitti sitd itsekin, ja mind lohdutin hinta silla, ettd
ainoastaan pahoista lapsista tulee jotakin erikoista. Kiltit
tytot ja pojat tulevat muodostamaan hyvén ja
yhteiskuntaa sdilyttdvin osan maailmassa. Mutta ne taas,
jotka kuuluvat myrskylintuihin, vievit elimii eteenpéin
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tai hukkuvat yksindisilld merilld. Joilla molemmilla
kohtaloilla on mairétty kauneusarvonsa. (JOK, 49.)

Eniten ja selkeimmin Waltari pohti uuden naisen ilmi6ta
romaanissaan Appelsiininsiemen, joka ikédva kylla tuli leimattua
ajanvietekirjallisuudeksi ja téstdkin leimasta johtuen on tuo
pohdiskelu jddnyt vihemmin huomatuksi. [Imi6ta pohdiskeltiin téssi
romaanissa myds naisen kokemana, vaikka miehen ndkdkulmasta
kerrottuna. Mielestdni tuo pohdiskelu, vaikka se ehké oli ylimittaista
ja toistavaa, on kuitenkin ollut merkittavaa. Waltari tuo ilmi asian
moniddnisesti ottamatta ehdotonta omaa kantaa siihen. Lukijalle
kerrotaan niin, ettd ilmion voi ndhdéa eri ndkokulmista aivan
erilaisena eikd yhtd ainoata, oikeata puhetta ole olemassa. Tésta
syystd romaani on merkittdvin teos minun tutkimukseni kannalta ja
tuon sen laajemmin tydhoni kuin muut teokset, jotka
kertomistavaltaan ovat selkedimmin ja lyhyemmin esiteltdvia.
Appelsiininsiemen-romaanin merkityssisalto esitetddan
moninkertaisesti pohdiskellen ja uusi nainen -ilmi6é saa monien
tulkintojen esiintuomisen kautta aikaan hammennysta lukijassa.
Kerron seuraavassa luvussa, miten monipolvisesti kertoja pelkéstiddn
esittelee Irenen ja tuo hénet kertomukseen. Tutkin tétd van Dijkin
kertojan retoriikan mallilla, jonka olen esitellyt luvussa yksi. Aloitan
luvun lyhyellé juonen ja olennaisen tematiikan esittelylla.
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3 KERTOJAN HAMMENNYSTA
HERATTAVA AVAUS ELAVAAN
UUTEEN NAISEEN, IRENEEN

Kuten Markku Envall on todennut, Appelsiininsiemen kehittelee
ja syventdd Suuren illusionin teemoja. Henkilogalleria rikastuu
esikoisromaanin kolmiosta. Appelsiininsiemenen triangelin
muodostavat Irene, Kurt ja IImari, jotka vastaavat Suuren illusionin
Caritasta, Hellasta ja Hartia. Tapahtumapaikkana on Helsinki ja
jossain médrin perheen kesdpaikka Kesdniemi. Perhe, joka
muodostaa henkildgallerian keskion, on ylempéé keskiluokkaa: isé
on yliopiston professori, diti kotiditi. Myyttinen ja mondeeni Caritas
on antanut tilaa ylemmain keskiluokan perhetytolle Irenelle. Hartin
tilalla on Envallin mielesté arkkitehti Ilmari.*®’

Juonellisesti ja rakenteellisesti tirkein elementti on perheen
tyttdren, Irenen kasvu nuoresta abiturientista aikuiseksi naiseksi.
Juoni etenee sekd kronologisesti ettd spatiaalisesti Irenen
seksuaalisesta herddmisestd aikuiseksi naiseksi kasvamiseen ja
perheen perustamiseen. Irenen eroottinen herddminen alkaa suhteella
vanhempaan, naimisissa olevaan mieheen. Tuomari Waldhof, Kurt,
on yldluokkainen, puolikyyniseksi rappeutunut hedonisti, jossa voisi
ndhdd Hellaksen yhden mahdollisen kehitystuloksen. Romaanin
ydinsuhde on Irenen ja Ilmarin romanssi ja heidén sukupolvitietoinen
kuvauksensa tdydentyy Suuren illusionin tavoin nuoremman polven
edustajalla: Hartin pikkuveljed vastaa Irenen pikkuveli Kai.
Sivuhenkilotkin saavat omaehtoisen kuvauksen.*®® Tarkeimmiit
heistd ovat Irenen isd Reinhold, joka toimii professorina yliopistossa,
Irenen &iti Sanni, autonkuljettaja Lehtinen, opiskelijatyttd Annikki,
johon Reinhold rakastuu seké Kai ja hinen tyttdystivinsé Elsa.
Ilmarin &iti ja veli saavat edellisid vihemmén huomiota, Irenen perhe
onkin romaanin keskid.

Esikoisromaaniin verrattuna tdrkedd on uuden ikdkauden
valloitus vanhan professorin muotokuvassa. Esikoisromaanin jyrkka
sukupolvitietoisuus murtuu, kun Irenen isd, vanhahko sairas
tiedemies rakastuu etddltd nuoreen naiseen. Arvot 10ytyvit
vanhuudesta. [lmarin ja Irenen romanssi kehittyy rakastumisesta
avioitumiseen, mutta tatd edeltda Irenen rakkausseikkailu Kurtin
kanssa, autonkuljettaja Lehtisen romanttinen ihastuminen Ireneen ja
Ilmarin ja Irenen ensimmaéinen rakastelu. Romaanin tuottama tarked

27 Envall 1994, 21, 22.
28 Emt, 22.
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tieto on sen puhe sukupuolikdyttdytymisestd ja ennen kaikkea tuota
kayttaytymistd ohjaavista sadnndistd. Térkeda osaa timéin puheen
tuottamisessa esittdd professori-isé, joka kaukaisesti rakastuu
opiskelijaneitoon juuri kuolemansa kynnykselld. Waltari hahmottaa
yhteiskunnallista hierarkiaa niin tissid romaanissaan kuin koko
tuotannossaankin keskiluokan ndkdkulmasta. Ihminen esitetdin
tdysin omilla ehdoillaan vain keskiluokan piirissi, joka edustaa
normaalimaailmaa. Keskiluokka koostuu romaanissa yksiloistd, sen
yli- ja alapuolella on tyyppeja.**’

Irenessd yhdistyy Suuren illusionin Caritas aivan nuorena ja
uuden naisen tdydellinen ideaali, Pikkuveljen tyttoystavd. Hianessa
kirjailija on tehnyt uudesta naisesta idean sijasta henkilon, jota
valotetaan eri puolilta eri miesten puhunnan kautta. Voidaan paitelld,
ettd ilmio askarrutti Waltaria melkoisesti eikd hén vield ollut sanonut
siitd tarpeeksi Suuressa illusionissa, koska hin kirjoitti aiheesta viela
laajan romaanin, jonka miltei pddhenkilond on tarinassa
konkreettisesti eldvi uusi nainen. Sitd paitsi Caritas jdi Eurooppaan,
Pikkuveljen tyttoystéva lahti Petsamoon ja ndin ollen Waltarilla oli
puhumatta vield uusi nainen Helsingissd. Sen hén teki
Appelsiininsiemenessa runsain puhunnan kerroksin.

Pyrin téssd luvussa kertomaan, miten ristiriitaisesti ja
hammennysta herdttden Appelsiininsiemenen kertoja puhuu uudesta
naisesta. Kertomuksissa voidaan van Dijkin mukaan erottaa kertojan
ddnend yhteenveto, puitteet, orientaatio, komplikaatio, ratkaisu,
arviointi, kooda ja paitos.” Kisittelen ennen muuta yhteenvetoa ja
arviointia téssd luvussa. Waltarilla ei ole selkedsti kertojan &édnend
yhteenvetokategoriaa misséén tietyssé paikassa Appelsiininsiemenen
kertomusta, vaan hin kédyttdd monidénisyyden tekniikkaa ja tuo
yhteenvetoa pitkin kertomusta eri henkilditten ndkdkulmina. Néin
kertoja tekee myds jo arviointia. Sijoittamalla arvioinnin pitkin
oikeastaan koko tekstin ja kaikkien henkildiden déneen
Appelsiininsiemenen kertoja jo implisiittisesti ilmaisee sen, ettei
hénelld ole yksioikoisen selkeétd mielipidettd, vaan ettd hdan haluaa
tuoda esille erilaisten ndkokulmien dénten moninaisuuden.

Appelsiininsiemenessa Waltarin kertoja menee suoraan asiaan.
Uusi nainen tuodaan heti ndyttdmdlle. Taysin palkein ryntdd uusi
nainen omasta nikdkulmastaan esiin romaanin ensimmaisesta
lauseesta alkaen. Yhteenveto ja puitteet kertojan dénend tuodaan
my0s esiin rynndkolld jo parilla ensimmdiselld sivulla. Waltari tuo
lukijan ja uuden tyttotyypin suoraan tarinaan ja liittdd tdman
diskurssin meneillddn olevaan keskusteluun kdyttéen erikoista, mutta
toisaalta kirjailija Waltarille hyvin tyypillistd tekniikkaa. Kertomus
etenee ensin Irenen ja sitten muiden henkildiden eldytymisesitysten

2% Envall 1994, 23, 24, 25.
% van Dijk 1993, 53, 154.
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kautta. Lukija ei vélttdmétta heti huomaa, mihin joutuu.

Eri ndkdkulmat tuodaan heti keskustelemaan ilmidsti. Vain
fiktion kirjoittaja voikésitelld ilmi6itd ndin. Dorrit Cohn on sitd
mieltd, ettd eldytymisesitys on yksi niitd keinoja, joiden takia
fiktiivinen kerronta eroaa referentiaalisesta esityksestd. Kolmannessa
persoonassa kerrotussa fiktiossa henkilohahmojen kuvaamisella on
oma erityinen tieto-oppinsa, joka antaa kertojalle mahdollisuuden
tietdd asioita, joita todellisessa maailmassa ja sen kuvaamiseen
pyrkivissd kertomuksissa ei voida tietdd, eli asioita, jotka koskevat
henkilshahmojen sisiisté eliméd.*”! Nain fiktiiviset hahmot
leimataan taiteellisesti luodun maailman kansalaisiksi, maailman,
joka ei kaikista samankaltaisuuksista huolimatta voi olla koskaan
tdysin sama kuin se, jossa maailman luonut tekijé ja hinen lukijansa
elavit.””

Yr1jo Hosiaisluoma méiérittelee eldytymisesityksen kirjallisuuden
sanakirjassa “sanataideteoksen henkilon ajatusmaailmaa ilmentdvana
suoran ja epdsuoran esityksen siirtyménd ja vilijaksona tai
yhdistelménd”. Eldytymisesitys on hanen mukaansa koettua tai
elettyd puhetta. Siind liu'utaan usein l&hes huomaamatta
hinkerronnasta kuvatun henkilon tajuntaan ja jalleen takaisin.>”
Kertojan esittdmét viitteet osoittautuvat tavalla tai toisella
kyseenalaisiksi muun tekstin vélittdméian tietoon ndhden. Talloin
lukija joutuu péattelemdin, onko ristiriidalla jokin syvempi merkitys.
Téllaista epdsuoraa kerrontaa Waltari kiyttda heti tuodessaan Irenen
kertomukseen ja lukija alkaa heti romaanin alussa oman
pohdiskelunsa. Eldytymisesitys tuo Irenen nuoren, uuden naisen
diskurssin heti ensimmaisessd romaanin kappaleessa vastakkain
vallassa olevan naisen diskurssin kanssa: ”Irene tiesi taas
myOhdstyvinsa paivalliseltd, mutta hén ei kerta kaikkiaan voinut sille
mitdin”. (AS, 7.)

Romaanissa on kahden minékertojan sijaan kaytetty paljon
hénkertojaa ja eldytymisesitystd kyseenalaistamaan eri henkildiden
nékdkulmien kokemaa. Mieskirjailijan olisikin ehkd minédkertojan
kautta vaikeata tuoda uskottavaa vanhempaa naista nuoremman
naisen kokemusta arvioimaan. Waltari vilttdd mahdollisen
epauskottavuuden kdyttamalld kaikkitietdvaa hinkertojaa, mutta hin
onnistuu luomaan Pekka Tammen mainitseman kyseenalaistumisen
suhteessa muun tekstin tuottamaan tietoon kayttamalld paljon
epdsuoraa esitystd. Kirjailija Waltari aloittaa heti timén romaanin
puitteissa tuon kertojan ihmettelyn ja pohtimisen uuden diskurssin
edessd. Kertojan viesti on implisiittistd. Sen joko kuulee tai sitten ei.
Olen vakuuttunut siité, ettd kdyttdessdéin nimenomaan Irenen

21 Cohn 2006, 26.
292 Cohn 2006, 27.
%3 Hosiaisluoma 2003, 190.
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kohdalla hyvinkin runsaasti eldytymisesitystd Waltari vélttaa sitd
tunnekuohua, jossa Envall sanoo romaanin “keskusromanssin
vellovan”.”* Ainakin tekniikka minussa lukijana toimii tunnekuohua
vahentamalld. Kertomuksen illokuutiona, kertojan argumentaationa,
on tuon tunnekuohun kyseenalaistaminen, jonkinlainen epérdinti tai
pohdiskelu tunnekuohua heréttdvin ja traditionaalin valilla.

Kertojan viestind alusta alkaen on my0s keskustelu uudesta
naisesta ja perinteisestd naiskuvasta. Voimakkaan vapaudentunteen
vastakohtana on kodin pysdhtynyt harmaus. Samoin kuin kautta koko
romaanin, kodissa projisioituu voimakkaasti henkilén ja myos
kertojan tunnetila. Kertoja tuo vyoryttamalld koko uuden polven
naisen problematiikan Irenen eldytymisesityksend. Nuo ongelmat,
jotka niin tuodaan puheeksi, ovat kuitenkin jossain miérin
pinnallisia. Syvillisemmit ristiriidat tulevat puhuttua vasta isédn
ndkokulman kautta. Ensimméinen ongelma on péivilliseltid
my6héistyminen:

Irene tiesi taas myOhdstyvénsi pdivilliseltd, mutta hédn ei
kerta kaikkiaan voinut sille mitddn. Ndmé aurinkoiset,
huhtikuiset pdivit olivat liian lyhyitd ja kummallisia.
Tietysti olisi pitdnyt lukea ranskan tenttid, mutta hdnhin
kuitenkin pérjdisi. (AS, 10.)

Asettamalla vasta toiseksi ongelmaksi ranskantenttiin lukemisen
siirtymisen aurinkoisten, huhtikuisten péivien takia kertoja taitaa
hiukan raottaa omaa asennettaan uuteen naiseen tai ndihin ongelmiin.
Térkedmpi asia perinteiselle naisdiskurssille on koti ja péivéllinen.
Némé ovat ditihamon tiloja. Konditionaali tuossa lauseessa saattaa
my0s olla kertojan tai jonkun muun ajattelua: “olisi pitédnyt lukea”.
’Pirjdisi” -konditionaali taas kuulostaa Irenen ajattelulta. Seuraava
askarruttava asia Irenen eldytymisesityksend on niin hdmmentéva,
ettd kertoja puhuu Irenen ndkokulmasta salaperiisesti vihjaillen:

Téllaisina pdivind tdytyi vain olla ulkona ja ihmetelld
thmisid ja katsella kevitpukuja ja kavella.. kdvella
loppumattomiin...kahden Mirren kanssa, keuhkot tdynné
tuulista ilmaa, paillyskengét lokaisina, kasvot hehkuen,
koko ruumiissa varisevé, kiusaava, ihmeellinen
odotuksen tunne. (AS, 7.)

Nainen miltei fland6rind, kuitenkin tyttopariksi lievennettynd, on
jonkinlainen ambivalentti kuvio 1930-luvulla ilmestyneessa
teoksessa. Mité on sitten tuo ihmeellinen odotus? Kolmas kertojan
puhuma ristiriita kodin pysédhtyneen tunnelman ja jonkin uuden,
thmeellisen tulevan vililld kuuluu jokaisen aikakauden ithmisen
nuoruuden kokemuksiin, mutta samalla kertoja vihjeenomaisesti

24 Envall 1994, 23.
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ilmaisee tulossa olevasta Irenen modernista seksuaalisesta
herddmisestd. Vihje syntyy véhitellen struktuurin myota tullen julki
siteeraamassani ylld olevassa eldytymisesityksessa.

Neljds ristiriita liittyy sekin Irenen ikdédn ja sen tuomaan
tilanteeseen eikd pelkédstdén uusi nainen/perinteinen nainen -
problematiikkaan. Kertoja tuo kuitenkin aivan olennaisen asian esille
jalleen Irenen kautta: julkiset paikat, kahvilat. Ja jélleen ne tuodaan
voimakkaana kontrastina edelliseen olotilaan:

Vapaus... Viimeiset, toivottoman pitkét kouluvuodet
tuntuivat nyt jo jddneen taakse harmaana, sekavana
massana, jossa oli sinisid, kuluneita kirjojen
paéllyspapereita, piirusteltuja pulpetinkansia, kuiskauksia
jakikatuksia vélitunneilla, liituisia sienid, jotka haisivat
tympedltd, geometrian jarjettdmid kuvioita mustalla
taululla. Nyt he eivit endd olleet sidotut méérittyihin,
saanndsteltyihin pdivdohjelmiin ja tunteihin. Nyt sai istua
Fazerilla toisten hikoillessa ja katsellessa toivottomin
silmin hamarasta luokkahuoneesta huhtikuun vaaleaa,
tuulista taivasta. Kadehdittavaa, autuasta oli olla vapaa.
(AS, 7))

Nuoren naisen tilan avartuminen yksityisisté, suljetuista paikoista
julkisiin paikkoihin on kertojalle tirked elementti siitd péadtellen, ettd
hén kiyttdd edelld olevassa katkelmassa reippaammin kuin
edellisissd vapaata epdsuoraa havaintoa. Tdssd kertojan ja henkilon
diskurssin alalajissa tulevat mukaan nikdhavainnon liséksi myds
muut aistit, joiden kautta henkilo tarkastelee fiktiivistd maailmaa.*”
Sanoma voimistuu tunnevoiman lisééntyessa.

Viides asia, jonka kertoja tuo Irenen ensimmaéisessa
eldytymisesityspurskahduksessa lukijan eteen, on Kurt Waldhof.
Vasta siis nyt tuodaan tuo kuohuttava, uutta nuorta naista kuvaava
asia: mahdollisuus tavata vanhempi, naimisissa oleva mies. Vapaa
rakkaus kuului Vaaskiven ja Paavolaisen mukaan uuden nuoren
naissukupolven varsin epdilyttiviin ideologioihin.

Ennen kaikkea teki Irenen niin odotusta, seikkailua
vériseviéksi tuo uutinen, jonka Mirre oli pdivilld tuonut.
Kurt Waldhof oli kutsunut hiantd mukaan illalla,
kevitjuhlaansa. Kurt, josta Irene salaa, epamaérdisesti oli
haaveillut jo koko kevitkauden, kun Mirre sivumennen
kerran oli esittdnyt heidét, ja Kurt oli vienyt molemmat
tytot ajelemaan. Irene ei olisi jaksanut uskoa voivansa
kiinnittd4 tuon miehen mielenkiintoa itseensd. Mutta nyt
Kurt, ihan omasta aloitteestaan, oli sivumennen pyytényt,
ettd Mirre ottaisi Irenen mukaansa. (AS, 8.)

295 Tammi 1986, 44.
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Konditionaali tekee jdlleen epéselviksi sen, kuka ajattelee, ettei
Irene jaksa uskoa voivansa kiinnittdd miehen huomiota. Irene on
esitelty eldytymisesityksen avulla tehokkaasti: tavalla, joka tuo tyton
diskurssiin huudahtavaa voimaa. Ristiriidat ovat heti ja voimakkaasti
esilld. Kertojan tehokkaana argumentaationa deiktiset ilmaukset,
idiolektit ja eldytymisesitys vuorottelevat silld tavoin, ettd valilla
diskurssi on henkilo-Irenen, vililld ilmiselvésti kertojan, joka
idiolektisté pédtellen on vanhoillinen ja patriarkaalinen. Yhteenveto-
osan huipuksi kertoja ennakoi argumentoiden sen uutta naista
odottavan kohtaamisen, joka Irenen maailmassa sisdltdd eniten
ristiriitoja. Kerronta esittdd asian uteliaisuutta heréttavina,
enteellisend Irenen eldytymisesityksend voimakkain tunneilmaisuin.
Irenen puhe vihjaa siihen, ettd jotakin ehké on toivottavasti
tapahtumassa: ”Kunhan tulisi joku, joka osaisi kéyttda tilaisuutta
hyvékseen” (AS, 8).

Nyt he olivat laukanneet pitkin kaupunkia koko
iltapdivén. Irene ennen kaikkea saadakseen aikansa
kulumaan, oli toivottoman pitkéveteistd odottaa, kun
illassa haamottivit uudet kokemukset, vérisyttivimmaét
ja vaarallisemmat kuin mitkddn entiset. Ja huhtikuu,
huhtikuu teki ihmisen aivan hurjaksi, saattoi tehdé ihan
mité tahansa, kunhan tulisi joku, joka osaisi kiyttaa
tilaisuutta hyvékseen. (AS, 8.)

Aidin ja Irenen esittely uusi nainen ja perinteinen nainen -
akselilla jatkuu kautta koko kertojan argumentaation keskusteluna
noiden ddripdiden vélilld. Kautta koko romaanin, lukuun ottamatta
viimeisen sivun ratkaisua ja koodaa, on kertojan retoriikkana tuotu
komplikaatiota. Kerronta ilmaisee tuota keskustelua pitkalti
eldytymisesityksen kautta ja romaanin alkupuolella Irenen ja didin
kohtaamisissa Irenen eldytymisesityksend, jonkin verran myos didin
ja tyttdren dialogeina eli ndiden henkildiden diskursseina. Isén ja
tyttdren uuden naiseuden kohtaamisen problematiikka ja keskustelu
tulee paljolti isdn eldytymisesityksend ja tdmd nousee romaanin
tarkedksi puhunnaksi. Keskustelu eri muodoissaan on
sivumadrdisesti aivan eri suuruusluokkaa kuin se uusi nainen -
keskustelu, johon diti eri tasoilla osallistuu.

Yhteenveto-osiossa luontokin kuvataan Irenen nikokulmasta,
eldytymisesityksend. “Huhtikuiset pdivit” ovat "liian lyhyité ja
kummallisia” (AS, 7). ”Tuuli niin, ettd tyttojen ’tdytyi puhuessaan
huutaa toistensa suihin” (AS, 7). Ulappa alhaalla oli "likainen”,
“valkoinen” ja ’sinertdva” (AS, 7). Vield koulua kayvét toverit
joutuvat katselemaan luokkahuoneen ikkunasta huhtikuun vaaleaa,
tuulista taivasta” (AS, 7). Luonnonkuvien kohdalla ei lukijaa taida
askarruttaa, kuka kokee.

Irenen ehdittyd ruokapoytiin eldytymisesitys muuttuu dialogiksi
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didin kanssa. Nyt ollaan niin tdmédn naiseuden keskustelun ytimessa,
ettd sithen viestiin tarvitaan suoraa puhetta didilta ja suoria
vastauksia Ireneltd. Endé ei kertojan argumentaatioksi riitd
elaytymisesitys. Dialogi on henkilon diskurssia.”® Dialogi kdydédan
didin, vanhemman polven naisen ja Irenen, tulevan uuden naisen
vililld. Kertojan diskurssia ei nyt haluta pohdiskelemaan Aiti on
Irenelle tdssé tilanteessa "mursa”: “Tietysti mursa taas huutaisi, hdn
oli talld viikolla my6hdstynyt jo monta kertaa” (AS, 9). Ennen kuin
menee didin kanssa keskusteluun, kertoja vield puhahtaa Irenen
eldytymisesityksen kautta ndyn, jonka Irene kohtaa pdivéllispdytdin
mennessaan.

Toiset olivat juuri ehtineet asettua paivallispdytadn
odotettuaan pitkddn hintd...Mursa marisi jotakin, hdn
vastaili lyhyesti, otti ruokaa, sanoi olleensa muka Mirren
kanssa kddntdmassa ranskaa, hianella ei ollut
erikoisemmin paha omatunto, vaikka tulikin valehdeltua
téllaisissa pikkuseikoissa. (AS, 9).

Eldytymisesitys luisuu Irenen puheesta kertojan ilmaisuihin:

Oikeastaan hén hiljaa, epdmaérdisesti oli toivonut, ettd
kotona olisivat vain syoneet aikaisemmin hénta
odottelematta, mursa olisi ehkd voinut menna sitten ulos,
niin ettei hdn olisi ehtinyt kysyé lupaa. Silloin hén olisi
voinut vain sivumennen ennen ldhtdddn ranskan tenttiin
pyytédéd farsalta luvan olla myohempéén ulkona. Iséltd sai
kylla aina houkutelluksi mitd tahansa, hédn ei paljoakaan
vaivautunut miettimaén kaytdnnollisid asioita. Tietysti
sitten seuraavana pédivana olisi tullut kiivaat
vélienselvittelyt didin kanssa. (AS, 9-10.)

Kertojan ajattelun tiliin tdytyy panna konditionaalit ”isdn” ja
’didin” ajattelua kuvatessa ja késitteet ”isd” ja “diti”. Irenen
diskurssia ovat “mursa” ja “farsa”. Kertoja miettii ja rdpikoi kovasti
jo alkusivuilla timdn uuden naisen ympérilld. Kerronnassa menndén
myds argumentoinnin kategorioiden suhteen yhtélailla yhdistellen
kuin eldytymisesityksen kautta nikokulmia ja d44nid vaihdellen.
Kertoja sukeltaa orientaatioon yhteenvedon lomassa, johon hin
tosiaan jo tuo myds arviointia. Tekniikka tuntuu olevan alusta alkaen
hyvin tehokas, suorastaan hengéstyttdva. Se ehka tuo jo heti alkuun
my0s lukuisia ja voimakkaita mahdollisuuksia lukijan
virhetulkintoihin, jos tdmé unohtaa tarkan ldhiluvun. Lukijasta eli
kuulijasta riippuen voi toki valita vain oman nidkdkulmansa
puheavaruuden téstd puheavaruuksien paljoudesta.

Tekniikka luo myds romaanista polyfonista, sinfonista ja

2% K. Tammi 1986, 27.
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kaleidoskooppimaista. Koska kertoja néin tuo “todellisuuden” ja
’todellisen” monitulkintaisina kuulijan tietoisuuteen, kertoja laittaa
kuulijan ontologiseen eli todellisuuden filosofian tutkimukseen;
todellisuus jaetaan eri asteisiin, sen puolia asetetaan vuorotellen
tarkeysjarjestykseen, arvoarvostelmia sekoitetaan.””” Yhteenveto-
kategoriassa kertoja tuo miehet tdhdn naisten maailmaan kuin sivusta
ja toisaalta edelld kuvatun tekniikan ansiosta omituisen sisélle naista.
Alussa ovat naiset: Irene, Mirri, 4iti eli mursa. Ruokapdydéssi ovat
jo isd ja veli Kai, mutta isd vaieten, Kai kompelond pikkuveljena.
Irenen ja Mirren Téhtitorninméenkadvelylla, joka on paljolti
eldytymisesityksend esitetty, kertoja heittdd ohimennen, Irenen
kautta, Kurt Waldhofin hahmon mukaan tekstiin.

Ennen kaikkea teki Irenen niin odotusta, seikkailua
vériseviéksi tuo uutinen, jonka Mirre oli pdivilld tuonut.
Kurt Waldhof oli kutsunut hianet mukaan illalla,
kevitjuhlaansa. (AS, 9.)

Aiti esittiytyy ensin tyttiren eliytymisesityksen kautta
negatiivisena uuden naisen pyrkimyksille. Kertoja heittdd heti
puheeseensa Irenen paradoksaalisen kamppailun. Subjekti joutuu
keskustelemaan ristiriitaisten naiskansalaisuuksiensa kanssa
romaanin alusta ldhtien. Varsinainen kohtaaminen tapahtuu kotona
paivillispoydassé, jossa perhe didin johdolla vield oli Irenen
pdinvastaisista toiveista huolimatta. T6616ldiskodissa hallitsee
perinteinen naispuhunta.

Romaanin ensimmdisen dialogin avaa &iti. Dialogi on
henkil6tason diskurssia. Kertoja ei ndin problematisoi didin
ajatuksia, vaan asettaa ne selkedsti didin tiliin. Téstéd voisi padtella,
ettd nimd ajatukset ovat selkedmpid, vihemmén haméédvii romaanin
kertojalle. Voisi jo lukijana aavistella, ettd kertojana on vanhempi,
konservatiivisempi ihminen kuin moderni nainen. Dialogin jalkeen
kertoja kuitenkin ilmaisee eldytymisesityksend tyttiren
uudenaikaisuuden didin kautta koettuna:

Aiti huokaisi ja alistui. Hénhin tiesi jo moneen kertaan,
ettd hin oli vanhanaikainen. Ettd hin ei ymmaértanyt. Hin
oli jo sata kertaa saanut kuulla, miten kaikki toiset tytot
saivat olla ja eldd. Miten vapaita kaikki muut olivat. Ja
olihan edes onni, ettd Irene sanoi aina, minne hin aikoi
mennd. (AS, 9.)

Eldytymisesityksen ansiosta dani liukuu tyttéren ja didin vélilla,
niin ettd didinkin pohdiskelu uusi nainen -ilmién edessa korostuu.
Kerrontaan ei ndin tule keskeytyksid, joilla voisi painottaa ilmiota
johonkin suuntaan. Polyfonia korostaa ndkdkulmien moninaisuutta.

27 Vrt. Perelman 1996, 33.
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Isd tuodaan yhteenveto-osassa todella ohimennen esille. Timéi antaa
kertojan argumentaatiolle selkedn viestin; isd, perheenisé, professori,
keski-ikdinen mies eikd tdmdn kummempaa esittelyd. Hian on
patriarkaalinen itsestdénselvyys eiké tarvitse esittelyd. Loppujen
lopuksi isd kohtaa diskurssin, ja siitd syntyy ristiriitaista kohtaamista
kautta koko romaanin. Isén ajattelu on tirkedmpéé kuin didin, mikéli
runsaus ja ristiriitaisuus ovat kriteerejd. Tama puhuu taas hinen
auktoriteettinsa puolesta ja se viestii ldinsimaiseen epistemologiaan
sisagnrakennettua tietoa maskuliinisen tiedon ylivallasta.*”® Voisi
kuvitella, ettd &iti naisena pohtisi paljonkin uutta, modernia naista ja
tyttdren suhdetta perinteiseen ja uuteen naiseuteen.
Argumentaatiokin liukuu yhteenvedosta puitteisiin kuin
huomaamatta, myos komplikaatio kuin vilahtaa eldytymisesityksen
kautta. Irene on tullut kotiin oltuaan Téhtitorninméen vapaan taivaan
alla, ”onnellisin jaloin kuraisella kadulla, vaalean taivaan alla,
hengittden sulavan lumen, autojen, metallin hajua” (AS, 9).

Oikeastaan hén hiljaa, epdmaérdisesti oli toivonut, ettd
kotona olisivat vain syoneet aikaisemmin hénta
odottelematta, mursa olisi ehki voinut sitten menna ulos,
niin ettei hdn olisi ehtinyt kysyé lupaa. Silloin hén olisi
voinut vain sivumennen ennen ldhtdddn ranskan tenttiin
pyytédéd farsalta luvan olla myohempéén ulkona. Iséltd sai
kylla aina houkutelluksi mitd tahansa, hédn ei paljoakaan
vaivautunut miettimdédn kdytdnnollisid asioita. (AS, 9.)

Romaanin spatiaaliselle rakentumiselle tyypillisesti juonen
kannalta olennaiseen aiheeseen palataan vasta sitten, kun kerronta ja
puhuttava ilmid ovat pitkélti kulkeneet edestakaisin eri ndkdkulmien
ja dénien kautta. Kun Irenen ja Kurt Waldhofin romanssi on
kithkeimmilldén ja kertoja ennakoi ja vihjailee sen paheellisesta
tayttymisestd, didin ja tyttiren vélilld kdydadn asiasta kiihked
keskustelu, jonka kertoja tuo dialogina lukijalle. Keskustelu kdyddin
vaarallisen, vapaan rakkauden ympérilld. Kertoja antaa viestin
omasta suhtautumisestaan asettamalla luvun loppuun kiihkedn
vastakkaisia ndkdkantoja tuovan keskustelun. Irenen kiihkeitten ja
vastakkain poukkoilevien eldytymisesitysosuuksien jilkeen seuraa
didin haikeaa eldytymisesitysmuotoista pohdintaa nuoruuden
“rajuudesta” ja "uhmahenkisyydestd” (AS, 62) ja ” vanhuuden
seesteisestd tietdmisestd”(AS, 62).

Téhén ristiriitaisilla 44nilld kaytyyn pohdintaan kertoja tuo Irenen
ddnelld ja omallaan eldytymisesityksend pohdiskelun modernista
eldmintavasta ja vapaasta rakkaudesta. Heittdépa kertoja ajan ilmidn,
tulenkantajat ja heiddn tuotantoaan, samaan pohdiskeluun. Tuomalla
my0s rohkean naisrunoilijan, Sddergranin ja hdnen runonsa

2% Ks. Melkas 2006, 30.
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“Erokselle” téhén ristiriitojen keskusteluun, kertoja ilmaisee ainakin
ristiriitojen voimaa. Irene on jopa ollut innostunut tulenkantajista.
Kertoja ja tatd kautta my0s kirjailija Waltari ottaa kantaa ilmiéon
asettamalla sen téssd vaiheessa Irenen kautta pohdiskeluun.
Tulenkantajat saavat ndin assosiaation kevytmieliseen, vapaan
rakkauden suuntaan. Runoutta kuvataan myos “vikevéksi” ja
“kirkkaaksi”(AS, 61). Merkitystd saa sekin, ettd Irene, uusi nainen,
on lukenut tulenkantajarunoutta, joskin ymmaértamétti niitd
kovinkaan hyvin. Perinteikds nainen tulee esille siind, ettd Irene ei
“tahtonut tottua vapaaseen mittaan”. Irenen kautta jatketaan:

Hin oli kadotettu, sen hiin tiesi. Tuo mies saisi hinet
vaikka mihin. Ja hin rukoili hiljaa mielessddn jotakin
tuntematonta, — ettd mies olisi hyvé hénelle. — Ja viliin
hénet valtasi rajaton toivottomuus ja masennus. Tuomari
Waldhofillahan oli naisia vaikka miten paljon, hdnen
tarvitsi vain valita. Kauniita, hienoja naisia. Kiehtovia ja
salaperdisid, tietysti. Sellaisia, jotka eivét olisi viitsineet
puhuakaan Irenen kanssa. Miten hén saattoi vilittaa
vahddkédn tillaisesta. Aivan tavallisesta tytostd, joka
oikeastaan ei ollut erikoisesti dlykdis, ei lahjakaskaan.
Joka ei osannut mitéén, joka ei késittdnyt, mitd hdn
alkaisi tehdé eldméssa.

Jotenkin tuli hinen mieleensd Sddergranin runo,
“Erokselle”. Tulenkantajat olivat jouluksi julkaisseet
suomennoskokoelman, ainoan kustannustuotteensa, paitsi
itse lehted. Silloisessa tulenkantajainnostuksessaan hin
oli ostanut ja lukenut moneenkin kertaan joitakin runoja.
Vaikka hén ei oikein tuntenut ymmaértévénsa niitd. Niiden
maailma oli liian vikevé ja kirkas hénelle, eikd hdn
tahtonut tottua vapaaseen mittaan. Hén piti
Koskenniemesté, Eino Leinosta, Kailaksesta ja Elina
Vaarasta, vaikka vihdnhén hédn oikeastaan luki runoja.
Hin ei suinkaan ollut runohullu, niin kuin jotkut luokan
tytdt, joilla oli erikoiset vihkonsa, mihin he kopioivat
enimmain rakastamansa runot, sellaiset kuin Gripenbergin
”Salome” ja ”Theodora”, Kallaksen ”Astarten
tanssijatar” ja ”Pieni, syntinen laulu”, Viljasen ”Saari
meressd” ja Katri Valan pakanallisimmat
hurmioituneimmat sikeet. (AS, 61.)

Téssd katkelmassa kertoja heittdd nopean katsauksen
tulenkantajarunouteen Irenen kautta. Irene samastuu Sodergranin
’pikkurunon” “tunnelmaan ja “kipuun”. Eldytymisesitys pursuaa
Markku Envallin romaanin heikkouksina pitdméa
kaunomaalailevalla ja sentimentaalisella kielelld kerrottua
kulttuurihistoriaa, joka tekee tekstin sanonnasta “p&hdistd” ja
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. 299 . e
toistavaa.”” Runo on siteerattu romaaniin nain:

”Kun tyttdlapset kasvavat,

suljetaan heidit erilleen valosta

ja heitetddn pimeédén holviin.

Eikd minun sicluni harhaillut kuin onnellinen téhti,
ennen kuin se vedettiin sinun punaiseen piiriisi?
Katso, ovat kiteni ja jalkani sidotut,

Tunne, minulla on kaikkiin ajatuksiini pakko...” (AS,
62.)

Irene ei muista runoa kokonaan ulkoa. Alku ja loppu jaavit pois
ja kertoja ottaa taas kantaa vapaamittaiseen runoon sanoessaan
Irenen dénelld, ettd vapaamittaista oli paljon vaikeampi muistaa kuin
sidonnaista mittaa. Toisaalta tdméd voi olla kannanotto Irenen muistin
konservatiivisuudesta ja kaavamaisuudesta eli Irenen arvomaailman
konservatiivisuudesta. Mutta dénessd saattaa eldytymisesityksen
kautta olla my0s filosofoiva kertoja. Irenen ja didin kohtaamiset
véihenevit sen jdlkeen, kun teema on tuotu télle filosofiselle tasolle.
Aiti j&4 taka-alalle ja keskustelu siirtyy enemmén miehiseksi.

Waltarin tekniikka toimii heittdmélld kysymyksié runsaasti jo heti
alussa. Lukija alkaa eittamaittd ajatella, ettei yhtd ainoata vastausta
taidakaan olla, kun eri ndkdkulmista annetut kysymykset vaatisivat
tdysin vastakkaisia vastauksia eikd kertoja niitd edes anna. Teos
tuottaa heti alussa kertojan retorisena viestind himmennysté
lukijassa. Himmennysté lisdé se, ettd Waltari on kiyttdnyt
eldytymisesityksessd niin vastakkaisia puhuntoja kuin isén ja tyttiren
puhunnat tuona aikana olivat kédrjistyneimmilldédn. Perinteinen,
miehinen, patriarkaalinen puhunta ja uuteen pyrkivd, muutosta
tulevana viestivi ja naisellinen puhunta keskustelevat. Isidn
eldytymisesityksend kerrottu pohdiskelu nykyajan ilmidistd on
teoksen polyfonisen puheen kovinta déntd jo runsaudessaan, eiké se
ala vield romaanin alussa kuten Irenen pohdinta. Aéini on luja, koska
isd pohdiskelee ajan ilmi6itd kovin monesta, hyvin vastakkaisista
ndkokulmista kdsin ja eri syvyyksilld. Han pohdiskelee niitd yksilo-
ja yhteisotasoilla, oman eldmédnkaarensa eri vaiheitten tasoilla,
teorian ja kdytdnnon tasoilla. Kerron isdn pohdiskeluista
my&hemmin luvussa seitsemin, joka kisittelee isdn paikkoja.

Perelman ja Aristoteles puhuvat kolmesta eri argumentoivasta
puhetyypistd: poliittisesta puheesta, jossa neuvotaan ja varoitetaan ja
suositellaan otollisemmalta ndyttdvaa vaihtoehtoa, oikeuspuheesta,
jossa syytetdén ja puolustetaan ja ylistyspuheesta, jossa kiitetddn ja
moititaan. Ylistyspuhe koskee arvokasta tai arvotonta.** Koko
kaytanndllinen filosofia pohjautuu viimeiseen tyyppiin.

* Envall 1994, 31.
3% perelman 1996, 26; Aristoteles 2001.
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Appelsiininsiemen-romaanin kertojakin tuntuu nojaavan jossain
maédrin ylistyspuheen tyyppiin. Kertojan ddni on siis hiukan
kasvatuksellinen tissd yhteenvedossa, jossa ensin esitelldén deiktisin
viittauksin, konditionaalein ja affirmatiivisin ilmauksin Irene, tuo
uusi nainen Tahtitorninmaelld, kevdisen tuulen keskella “’likaista,
valkoista ja sinertivii ulappaa” katsellen. Aiini on kasvatuksellinen,
mutta my0s filosofinen. Luonnonkuva siséltda paradoksia
kerrakseen, kuten kerronnan viesti muutenkin. Ulappa on yhta aikaa
sekd likainen ettd valkoinen, aivan kuten Irenen mieli. Likaisuus
viittaa Irenen mielessd olevaan, tulevaan ja ehki ennen muuta
seksuaaliseen kédyttdytymiseen, valkoisuus neitsyyteen. Waltari
kayttaa tehokasta kolorismia voimakkaiden vastakohtien avulla.

Kun eldytymisesitys toteutuu Irenen kautta, sithen tulee
keskustelun argumentaatio. Puhe sukeltaa hinkerronnasta nopeasti
tyton ulkopuolelta tyton sisdlle. Kertojan déni ja ndkokulma tulee
erottaa.’”' Waltari on kdyttanyt nerokkaalla tavalla dénien
yhdistelmdmahdollisuutta: hin kertoo ensin kertojan havaitsemassa
maailmassa, mutta siirtyy sitten Irenen havaitsemaan maailmaan.
Néin Waltari onnistuu paljastamaan havainnon ja tiedon
subjektiivisuuden tdmén tekniikan avulla. Waltari my0ds konstruoi
vaikutelman Irenen mielessé olevista esiverbaalisista tuntemuksista
tai ajatuksista. Ristiriita uuden naisen ja perinteisen naisen vélilld
tuntuu jadvin verbalisoinnin kynnykselle Irenen ajatuksissa.

Kertoja tulee my0s ilmaisseeksi henkilokohtaisia mielipiteitad
kerrottua kohtaan. Appelsiininsiemenen tekstuaalisessa rakenteessa
arviointikategoria alkaa siis heti romaanin yhteenvetokategoriassa.
Waltari noudattaa mukailtua tapaa kayttdd ndkokulmaa. Kertoja
puhuu eri henkildiden mielenkiinnon kohteiden eiké heiddn
silmiensd kautta. Han puhuu kirjaimellisesti ndkdkulmaa kédyttden:
jonkun maailmankatsomuksen kautta.’”> Mukailtu tapa kayttaa
nékdkulmaa jatkuu kautta koko romaanin.

Irene alkoi juoksujalkaa léhted kotiinpdin.
Raitiotievaunut olivat tdynnd, ensin hidn aikoi odottaa,
tunkeutua jonkin etusillan tungokseen tunteakseen
vieraiden ihmisten kiithdyttévén laheisyyden. Mutta
kuitenkin hén kéveli, uupunein, onnellisin jaloin
kuraisella kadulla, vaalean taivaan alla, hengittden
sulavan lumen, autojen, metallin tuoksua. Tietysti
MURSA (kapit. tutkijan) taas huutaisi, hén oli tilla
viikolla jo my6hédstynyt liian monta kertaa. Ja tuo ajatus
mursan haukkumisista teki hinet taas jaykéaksi ja
uhmaavaksi. Sitd paitsi oli pieni, painostava tunne, miten
saisi taas luvan lahted illalla myohempdan ulos. Oli

39 Tammi 1983, 43; Chatman 1978, 151.
392 Chatman 1978, 151, 152.
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todella kurjaa olla ndin kotona, toisten médrétessd ja
sdadnnostellessd jokaista askelta. (AS, 9.)

Néamaé ajatukset tekevét Irenen mielen raskaaksi. Jotta kertoja voi
tuoda tdmén viestin, hdn joutuu siirtyméan ulkopuolisesta
ndkokulmasta Irenen kautta nikemdén ja Irenen kautta puhumaan.
Kertoja tuo merkittdvyytti asioille puhumalla Irenen kautta.
Teemaksi nousee Waltarin kdyttdmin tekniikan johdosta jo heti
romaanin alussa uuden naisen kokemus ja toisaalta
eldytymisesityksen avulla ne vastakohdat, joita vasten tuo ilmi6
asettuu. Waltari kiyttdd my0s translingvistisid merkkejd runsaassa
vapaassa epédsuorassa esityksessdén, jolla hdn tuo Irenen ndyttdmolle.

Pekka Tammi nimittdd vapaaksi epdsuoraksi havainnoksi
tekniikkaa, jota Waltari viljelee varsinkin Irenen kohdalla. Téllainen
havainto voi myds olla virheellinen. Irenen kohdalla havainnot ovat
kuitenkin senlaatuisia, ettd ne on oikeastaan pakko laittaa henkilo-
Irenen ndkokulmaisiksi. Irene tulee ”vapaan, tuulisen taivaan alta,
silmét kipeind auringon kirkkaudesta” kotinsa eteiseen, jossa
laskeutuu, kuten ennenkin, ”kodin harmaa, yksitoikkoinen,
kyllastyttava tunnelma onnellisen pdivén jilkeen” (AS, 9).

Irenen nidkokulmaa ovat myds voimakkaat huudahdusilmaisut.
Téllaiset osoittavat Tammen mukaan henkilon ndkdkulman
elaytymisesityksessd.’” Kertoja laittaa tillaisia huudahduksia
enemmaén Irenen kuin kenenkdin muun puheeseen. Tietenkin Irene
uutena naisena puhuukin enemmén huudahdellen kuin professori-isd
tai diti. Hénelld on oma, huudahteleva puhetapansa, joka poikkeaa
kylla taysin kertojan ilmaisusta. Tatd keinoa kertoja kiyttda Irenen
kohdalla runsaasti, voisi miltei sanoa herkutellen ja vélilld hiukan
teenndiseltd tuntuen. Minua nykylukijana houkuttelisi tulkita tima
tekniikka vanhan seddn yritykseksi osata puhua nuoren tyton danelld.
Saattaa tietenkin olla, ettd nykylukijan reseptio poikkeaa
aikalaislukijan kokemasta téssd suhteessa.

Jokin ranskannumero pééstotodistuksessa, — kitit
kanssa! [---] tahallaan huutaa mité tahansa [---] Vapaus...
(AS, 7))

Ja huhtikuu, huhtikuu teki ithmisen aivan hurjaksi. (AS,
8.)

Voi pahus, kun timén piti tulla juuri nyt, Jos olisi ollut
jokin toinen pdivi, olisi hin varmasti ilman muuta
suostunut uhrautumaan. Mutta juuri nyt! Kun ilta
haamotti lupaavana ja salaperdisend kuin paratiisin
portti...Olihan hén kylla jo viikolla muistanut, ettd
tdnddn oli Emmy-tadin pdivé, mursakin oli maininnut

39 Tammi 1986, 37.
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siitd. (AS, 10.)

Yllittava huomio oli, ettd Kukku Melkas 16ytdd samansuuntaisen
ilmion Aino Kallaksen Barbara von Tiesenhusenin kerronnasta.
Melkas puhuu “rippi-isdn horjuvasta vallasta” ja siitd, miten
huudahduksia vastakkain asettamalla kuvataan kristillistd diskurssin
tapaa operoida erilaisilla vastakkainasetteluilla.’** Waltarin kertoja ei
yksioikoisesti méérittele Irened vastakkaisuuksia sisdltavalla
kasiteparilla®”, vaan hiin kuvaa omaa himmennystaan
vastakkaisuuksia tarkoittavan ilmidn suhteen implisiittisesti
eldytymisesityksen avulla kulkien eri kertojapositioiden vililld ja
lisdten himmennyksen voimaa huudahdusten myotéd. Kertojan
thmettelyd ilmentdd myds Irenen reippaasti kdyttdma
konditionaalimuoto: ~olisi pitdnyt lukea, pdrjdisi, eivét kehtaisi
jattaa”. Pekka Tammi toteaa, ettd verbien aikamuodot kdyttaytyvat
KHD:ssa yleensé epédsuoran esityksen sdéntojen mukaisesti, mutta
KHD:n aikamuoto on aikaisemman tutkimuksen mukaan kuitenkin
aina askelen tai kaksi jéljessd siitd, kuinka sitd kdytettdisiin
HD:ssa.’* Irenen kautta ilmaistussa eldytymisesityksessi
konditionaalia kdytetddn paljon. Lukijassa herdé paljon kysymyksia.
Ajatellaanko Irenen oman mentaalisen diskurssin olleen futuurissa?
Onko tdma jo ldhtomuoto? Ajatteleeko Irene itse konditionaalissa?
Ajatteleeko kertoja konditionaalissa eli tuleeko téssé ilmaistua
patriarkaalisen miespuhujan epdvarmuus uuden naisen ajatteleman
suhteen? Melkaksen ajatteluun yhtyen esitén, etté jo se, etti
mieskertoja jdéd tdmadn ristiriidan ja mahdollisen, tulevan muutoksen
edessd hamilleen, on viesti patriarkaalisen kuvion horjumisesta.
Irenessi tapahtuu jotakin kertojalle kdsittdmétontd ja timé saa
kertojan asettamaan pohdiskelun alaiseksi lansimaiseen ajatteluun
sisddnrakennetun dualistisen tavan jdsentdd tietoa. Tdmé ajattelu
perustuu jyrkille vastakohta-ajattelulle, jonka pohjana toimii
feminiinisyyden ja maskuliinisuuden vilille rakennettu hierarkia.”"’

Kertoja tuo niyttdmolle Irenen tunne-eldmén pohdiskelut ja ajan
keskustelun modernista elamdnmuodosta, flanddrien eldméntavasta:
kaupunkikavelyistd tunnollisen tyonteon vastineena. Naiselle
tillainen eldméntapa oli 1920- ja 1930-luvuilla vield tyystin uusi
ilmid. Flanoorit kulkivat yksin ja pddmadrattd. Irene harrastaa tita
Mirren, ystévittiarensd kanssa: Nyt he olivat laukanneet pitkin
kaupunkia koko iltapdivén” (AS, 8).

Naisen maantiede paikan ja tilan tulkkina esittdytyy. Paikan

% Melkas 2006, 116.

395 Esim. madonna-huora, ks. Melkas 2006, 116; ks. myo6s Koivunen, Hannele
1995.

*% Tammi 1986, 33.

37 Ks. Melkas 2006, 116, 30.
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kisite voidaan jakaa kolmeen osa-alueeseen. Tapahtumapaikka on
ensinnd se tila, jossa sosiaalinen tapahtuma ja sosiaaliset suhteet
muodostuvat. Sijainti on toisaalta maantieteellinen paikka ja paikan
kokemus, joka tuo mukaan subjektin. Paikka on kolmanneksi myos
subjektiivinen kokemus. Subjekti kokee paikan tietynlaisena antaen
sille merkityksid oman identiteettinsd mukaan. Paikka on niin
kisitettynd aina prosessi, johon osallistuvat nima kolme elementti.
Ei siis ole olemassa aikaa tai tilaa ilman sosiaalisia suhteita.’*®
Waltari rakentaa tétékin tekstiddn niin, ettd ensin ilmio esitelldén ja
tdssd romaanissa hyvin perusteellisesti. Kertojan retorisena
kategoriana toimiva yhteenveto, joka Waltarilla tdssé on osittain
kertomuksen alussa, liittdd kertomuksen meneillddn olevaan
keskusteluun tai edelliseen aiheeseen. Uusi nainen liittyy vihitellen
Irenen paikkojen kautta Suuren illusionin uuteen naiseen. Paikat
esittdytyvit ensiksi hyvin subjektiivisina sosiaalisina kokemuksina.
Ne saavat jo yhteenvedossa personifikaation luonnetta. Irenen
tunnetilat samaistuvat voimakkaasti paikkoihin. Kuvaus on
samanlaista kuin Suuressa illusionissa, jossa synesteettiset kuvat
projisioivat ekspressiivisesti minikertojan mielialoja.>®
Yhteenvetokategoriassa paikkojen kuvaukset heijastavat
eldytymisesityksen kautta Irenen tunteita. Koska puhunnan muoto on
eliytymisesitys, projisioituu kuvaukseen myos kertojan tunteita.
Paikalle antavat merkityksid siis seké kertoja ettd henkild Irene.
My6hemmin romaanin edetesséd merkityksid antavat muutkin
henkil6t. Tahtitorninméki jaa tosin vain koulutyttdjen ja heiddn
kauttaan ndkevin kertojan paikaksi, sille ei tule merkityksid muilta
henkil6iltd. Puhun enemmén muista ja muiden paikoista luvuissa
kuusi, seitsemin ja kahdeksan.

Kertoja ei todella oikein tiedd, mité ajatella. Myds hdnen
idiolektinsi kertojana viestii tastd. Kertoja argumentoi tuoden Irenen
huudahduksina keskustelua tyonteosta ja vapaudesta. Kertoja ei ota
arvovdritteistd kantaa muuten kuin Irenen huudahtelevan,
hurmioituneen sisdisen puheen kautta. Waltarin kertoja harvoin jaa
ndin neuvottomaksi kuin téssi, jadden kuin tyton hurmion taakse.
Tatd huudahtelevaa hurmiota ovat myos Irenen
eliytymisesitysosuuksissa heti ensi sivulta ldhtien esiintyvit monet
deiktiset viittaukset: ndmé, nyt kun, téllaisina, nyt ei endi, taas.

Némaé aurinkoiset, huhtikuiset pdivit olivat liian lyhyita
ja kummallisia. (AS, 7.)

Nyt kun kaikki tarkedt aineet olivat ohitse ja kirjoitukset
olivat selvit. (AS, 7.)

3% Asikainen & Koskela 1992, 5.
39 K. Huuhtanen 1976, 59.
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Téllaisina pdivind tdytyi vain olla ulkona. (AS, 7.)

Nyt he eivit endé olleet sidotut méérittyihin,
saanndsteltyihin pdivdohjelmiin ja tunteihin. Nyt sai istua
Fazerilla toisten hikoillessa ja katsellessa toivottomin
silmin hamarasta luokkahuoneesta huhtikuun vaaleaa,
tuulista taivasta. (AS, 8.)

Nyt he olivat laukanneet pitkin kaupunkia koko
iltapdivén. (AS, 8.)

Tietysti mursa taas huutaisi, hin oli télld viikolla jo
myO6héstynyt lilan monta kertaa. (AS, 8.)

Nyt he vihitellen tyyntyivét tavalliseen arkipdivddn.(AS,
9.

Nyt kuitenkin mursa ehti lavayttdéd aivan sivumennen
ikdédn kuin jo valmiiksi sovittuna asiana. (AS, 10.)

Irene oli ylldtetty ja himillddn. Hénen poskiaan kuumotti.
Voi pahus, kun tdmén piti tulla juuri nyt. (AS, 10.)

Deiktiset elementit, ajan- ja paikanméadritykset, determinatiivit,
tulevat KHD:ssa suoraan kokevan subjektin ndkdkulmasta. Toisaalta
nditd deiktisid ilmauksia ei aina voi ymmartdé henkilon itsensé
lausumina, vaan ne pikemminkin osoittavat sité, ettd kertomuksen
henkilostd madratylla hetkelld tuntui diskurssin osoittamalla tavalla.
Kertoja siis vélittdd kokemaansa kaaosta. Irenen deiktiset elementit,
samoin kuin idiolekti, tuntuvat vahvemmilta my0s siksi, ettd ne
erottuvat henkilo-Irened vanhemman, patriarkaalisesti ajattelevan
kertojan ddnestd niin selvésti. Eliytymisesitys on tehokasta ndin
kéaytettyna.

Appelsiininsiemenen kertoja aloittaa arvioinnin jo aivan
kertomuksensa alussa: yhteenveto-osiossa. Perelman puhuu
argumentoinnin tirkeimpand edellytyksend “’sovittamisesta”, jolla
hén tarkoittaa, ettd puhujan tulee sovittaa kertomuksensa yleison
mukaan. Puhuja, joka ei huolehdi siité, ettd yleis6 hyviksyy hdnen
premissinsd, syyllistyy pretitio prinsiippiin eli luvattomaan
ennakkopditelmdin. Puhujan valitsemien yleisod yhdistdvien
tekijoiden joukossa on syytd erottaa todellisuutta koskevat seikat:
tosiseikat, totuudet ja otaksumat ja toisaalta suotavuutta koskevat
asiat: arvot, hierarkiat ja paattelysaannot.’'® Appelsiininsiemenen
kertoja sovittaa romaanissa puheensa kahden diriyleison: uuden ja
vanhan sukupolven mukaan. Hén ei sorru luvattomaan
ennakkopditelmddn. Argumentaatiossa seuraamuksia ei pyritd
johtamaan premisseistd, vaan pyritdén hankkimaan tai vahvistamaan

310 perelman 1996, 28.



116

yleison hyvéksyntdi tai kannatusta esitetyille viitteille.
Argumentaatio ei koskaan tapahdu tyhjidssd, vaan siind oletetaan
tietty puhujan ja yleison vélinen henkinen kohtaaminen. Yksi henkil
muodostaa vikijoukkoa otollisemman yleison siind mielessd, ettd
puhuja voi télloin testata kasityksiddn kuulijansa vakaumuksista ja
asenteista. Lukuisampi yleiso edellyttis pitempid puheita.”'' Waltari
kirjoittaa fiktiota ja puhuu néin yleisolle, jota ei nde. Hén ei tieda,
minkélainen yleiso faktisesti on, kuka hédnen teostaan lukee.
Perelmanin retorisia neuvoja hin tuntuu kuitenkin noudattavan: hdn
pitdd pitkid puheita ja kohdistaa kertomuksensa lukuisalle yleisolle.
Joku yleison joukossa saattaa sitten kuunnella ja ehka hyviksyen.’'?
Appelsiininsiemenen yhteenveto-osiossa kertojan argumentaatio
tuntuu vililld kohdistuvan yhteen henkiloon yleisond, toisinaan taas
vikijoukkoon tai useaan henkiloon yhté aikaa. Waltari tulee ndin
korostaneeksi yleison ei-asiantuntemusta, tai toisaalta sité, ettd ilmiod
on sellainen, josta ei voikaan kelldén olla asiantuntevaa tietoa.
Kysymysten ja vastausten dialektiikkaa tarvitaan silloin, kun valmiit
totuudet ja yleisesti tunnustetut aksioomat puuttuvat.®’> Valmiit
totuudet tuntuvat puuttuvan uudesta naisesta, modernista tytosta.
Kertoja esittelee Irenen hinen kysymyksiensi ja vastauksiensa
dialektiikan kautta romaanin yhteenvedossa. Sama dialektiikka
kulkee kautta koko romaanin eri ndkdkulmien vilisend keskusteluna.
Téhén keskusteluun kuuluu olennaisena osana paitsi muut henkil6t
my0s heiddn paikkansa ja tilansa. Puhun néistd sen jidlkeen, kun
ensin esittelen, miten kertoja tuo esiin mutkistumiseen johtavan
tilanteen, orientaation.’'* Kertoja tekee tdmén asettamalla Irenen
kohtaamaan erilaisia uuden naisen figuureja ja peilaamaan niitad
vanhakantaisiin puhuntoihin. Késittelen néitd seuraavassa luvussa.

3 Emt., 22,23.

12 Vrt. Envall 1994, esim. 38. My6s oman ajan arvostelut moittivat romaania
liiallisesta pituudesta; vrt. myos Palmgren 1989, 134.

313 Perelman 1996, 23.

3% van Dijk 1993, 154.
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4 IRENE KOHTAA
NAISDISKURSSEJA

4.1  Kertojan aani kohtaamisissa

Kertojan ddnend orientaatio kuvaa tilanteen, joka johtaa
mutkistumiseen eli komplikaatioon.’"> Appelsiininsiemenen
orientaatio esittiytyy vastakohtaparien muodostamien kohtaamisten
avulla ja kertojan argumentaatio luisuu komplikaatioon kuin
huomaamatta. Itse asiassa kertoja toi ndma kohtaamiset jo
yhteenvedossa vyoryttden esille. Romaani jatkaa ndiden ilmididen
pohtimista eri henkildiden eldytymisesitysten avulla, jolloin
henkilditten ja kertojan puhunnat pohtivat keskendén téta ristiriitaista
ilmi6ta: uutta naiseutta. Keskustelua kdydadn lapi koko romaanin ja
tassd mielesséd episodimainen Appelsiininsiemen muistuttaa
rakenteeltaan novellimaista Surun ja ilon kaupunkia, jossa jokainen
kertojan dénen ilmentyma limittyy toiseensa.

Henkilo kohtaa tutkimissani Waltarin teoksissa paitsi toisia
henkil6itd myos naiseuden ja miehisyyden puhuntoja. Néin
Appelsiininsiemen-romaani kertoo varsinkin Irenen oman minédn
kehityksestd. Identifikaatio tapahtuu kohtaamisissa eri paikoissa eikd
se ollenkaan kiinnity tiettyyn henkilohahmoon. Irenen identiteetti on
eri silloin kun Irene kohtaa ditiyden tai uuden naisen. On
mielenkiintoista seurata, mika on kertojan ja kirjailijan suhde ndihin
puhuntoihin ja kohtaamisissa syntyviin identiteetteihin. Kohtaamiset
kattavat paitsi juoni- my6s metaforarakenteen.’'® Tutkimuksessani
lahestyn kohtaamisia katsellen, kuinka subjekti eli nuori nainen
nithin asettuu. Mikko Lehtonen toteaa, ettd sosiologisessa
subjektikésityksessd 1800-luvun lopusta alkaen heijastui modernin
maailman kasvava mutkikkuus. Siind heijastui tietoisuus siitd, etti
subjektin sisdinen ydin ei ollut autonominen ja itseriittoinen, vaan
muodostui suhteessa “toisiin”. Ndma “toiset” valittivét subjektille
sen arvot, merkitykset ja symbolit: kulttuurin. Téssé sosiologisessa
késityksessd identiteetti silloitti kuilua yksilon ”sisdisen” ja hdneen
ndhden ulkoisen” maailman vélilld. Identiteetti sijaitsi yksityisen ja
julkisen leikkauskohdassa.’'’ Niiti leikkauskohtia on Irenelld
Appelsiininsiemenessa hyvin paljon ja kerronta kisittelee ne eri
tasoilla. Siksi luvuista, joissa niitd kdsittelen, tulee pidempié kuin
muista tyoni luvuista ja niiden otsikointi pohjautuu analyysistani

313 van Dijk 1993, 154.
316 Soikkeli 1998, 22.
17 Lehtonen 1995, 22.
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esiinnousseisiin figuureihin.>'®

Paikka on absoluuttisena tirked Appelsiininsiemen-romaanissa,
kuten kaikissa 1930-luvun Helsinki-romaaneissa, mutta se on edelld
kuvaamallani tavalla tirked my0ds tunnetasolla. Paikat ovat
relationaalisia ja ne miltei henkiloityvat Appelsiininsiemen-
romaanissa. Koska nimenomaan Irenen paikat rakentavat tekstin
metaforarakennetta, késittelen niitd tutkimuksessani erikseen
kohtaamisten puhuntojen jilkeen. Toiset paikoista ovat kuitenkin niin
olennainen osa leikkauspisteiden diskurssia, ettd ne on késiteltdva
yhdessd ndiden puhunnan kanssa. Johtuen niistd kahdesta kerronnan
piirteestd tydssdni toistuvat samat sitaatit kaikissa niissd luvuissa,
joissa kisittelen Irened.

Irenen paikoista osa on perinteisid naisen paikkoja: koti ennen
kaikkea ja sielld oma huone, samoin keittid ja ruokailutila. Osa
paikoista on perinteen vastaisia, uudenaikaisia: Téhtitorninmaki,
kadut, kahvilat ja koulukin. Teokseen tuodaan monikerroksiseksi
teemaksi keskustelu ristiriitaisten naiseuden diskurssien vélilla.
Paikkojen luoma keskustelu vanhan ja uuden vélilld on yksi kerros
keskustelussa naiseudesta. Abstraktimpi kerros syntyy, kun kertojan
ja henkilon diskurssi keskustelevat paikoissa uudenaikaisuudesta ja
perinteisyydestéd. Keskustelussa kédytetddn paljon KHD:a. Néin
asiasta tulee esitettyd ennen muuta kertojan mielipide tai arvio.
Oman lisdnsd keskusteluun tuo myyttinen kerros, jonka kirjailija tuo
toistoin ja ennakoinnein valmiiksi myyttisesti ladattuihin késitteisiin
diti ja ditiys. Pekka Tammen kaavioon, joka kuvaa fiktiivisen tekstin
hierarkkista rakennetta, voitaisiin lisétd yhdeksi agentiksi vield
myytti. Tdmé kaikki tuo jdlleen omaan ty6honi toistoa.

4.2  Mursa ja mami

Kohtaamiset, joissa subjektin eli Irenen sisdinen ydin muodostui
suhteessa “toisiin”, ovat Appelsiininsiemen-romaanissa aluksi
voimakkaasti vastakohtien kohtaamisia. Tuomalla ensimmaiseksi
vastakohtaparin perinteinen &iti ja vasta puhkeamassa oleva uusi
nainen kertoja ilmaisee tdméin olevan tarkein elementti kipuilussa
uudesta naisesta. Kertoja tuo didin figuurin ja Irenen ensimmaéisen
kerran yhteen niin, ettd kohtaaminen, jossa Irene kohtaa didin eli sen
naisroolin, johon hénkin kaiken todennék6isyyden mukaan joskus
tulee asettumaan, tapahtuu kovin itsestién selvissa ja
konservatiivisessa paikassa: kotona, oman didin kohtaamisena.
Tuomalla ndin selkedn yksiviivaisesti ilmion kertomukseen kertoja
viestii selkedn yksiviivaisesti. Ensimméinen ditiyshdn on meille

1% Koska muut kisittelemini romaanit eivit juurikaan rakennu niille
leikkauskohdille, vaan kohdat ohitetaan tai sivuutetaan parilla lauseella, tulee
tyOsténi epdsymmetrisen oloinen, mutta se johtuu enemmaén Waltarin teosten

olemuksesta kuin omasta puhetavastani.
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kaikille oma &iti ja didin paikka on miltei meille kaikille koti. Kertoja
viestii my0s Irenen olevan ldhteméssi etsimidn itsedén. Naisten
itsensdloytaimiskertomuksissa on tavallista, ettd naisen sosiaalisen
roolin ahdistavuus kuvataan symbolisesti perheenemadnnin hahmona,
jonka koko eldménpiirin muodostavat taloustyot.”'” Téssd
kertomuksessa ahdistusta kuvaava hahmo on Irenen iti ja tytar
kohtaa ditinsd kautta timén itsedén mahdollisesti odottavan figuurin.

My6hemmin Irene kohtaa saman naiseuden puolen Ilmarin didin
kautta ja sitten myds oman kehittyvén ditiytensd kautta. Kaikki nima
kohtaamiset on pakko lukea my0s keskusteluna siitd, hyviksyyko
subjekti eli Irene ditiyden omalle kohdalleen vai hylkddko hén sen
ajatuksena etukéteen. Asia puhutaan sitten aivan eksplisiittisestikin
Irenen luullessa kerran olevansa raskaana ja mydhemmin hénen
ollessaan todella raskaana. Teos uskaltaa késitelld jopa abortin.
Olennainen kysymys on kuitenkin se, hyvéiksyyko Irene ja samaten
kertoja pyhin ditiyden ja toisaalta siitd kieltiytymisen. Aitiydesti
kieltdytyminen on tabu nykyddn ja niin se oli 1920-luvullakin,
vaikka uuden naisen roolin my6ta kieltdytymisestd peitetysti
keskusteltiin. Tdmé puolestaan liittyy siithen roolikasaumapakettiin,
jonka moderni maailma osoittaa naiskansalaiselleen, naisen
odysseiaan, naisen matkaan maailmassa. Néitd rooleja olivat 1920-
luvulla kotididin, koululaisten vanhemman, vaimon, eménnén,
virkanaisen, koulutyton, uuden, vapaan naisen, toveriavioliiton
toisen puolison, didin tyttdren, isén tyttdren ja veljen sisaren roolit,
joista Appelsiininsiemen keskustelee.’*” Rooleja kehkeytyy
keskustelun myo6ti lisdéd. Yksi rooli, pyha diti, jonka pyhyys ilmenee
ei-seksuaalisuutena, sdilyy lipi tdimdn keskustelun. Waltari kasvoi
hyvin kristillisessd ympéristossa ja kristillisyys nékyy ldpi koko
hénen tuotantonsa. Uskontotieteen opiskelun tuottama tieto on
varmasti taustana, kun hin lapi tuotantonsa ensimmaéisen kristillisen
romaaninsa (Jumalaa paossa) jialkeen kay teksteissddn keskustelua
kristillisen, patriarkaalisen ja esikristillisen, matriarkaalisen
maailmankatsomuksen valilla.

Appelsiininsiemenen kertoja ennakoi &itid ja kotia ditiyden
paikkana ja tilana jo ennen kuin tila konkreettisena tulee
kertomukseen. Romaani alkaa Irenen ajatuksissa télla tilalla ja
tyypilliselld tilan toiminnalla:

Irene tiesi taas myOhdstyvénsi pdivilliseltd, mutta hdn ei
kerta kaikkiaan voinut sille mitdan. (AS, 7.)

Naisen rooli romaanissa hahmotetaan heti alun koulutyttoyden
jalkeen, patriarkaalisen, kulttuurisen diskurssin, yhteiskunnallisen
didin ja toisaalta sille ndenndisesti ristiriitaisen diskurssin, modernin

19 Felski 1989, 129.
2% Havaste 1998, 143; ks. my6s esim. Vehkalahti 2000, 133-138.
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naisen kautta.”®' KHD:na ilmaistuna kertojan déni korostuu, vaikka
puhutaankin Irenen kautta. Epédselviksi jad my0s se, mille Irene ei
kerta kaikkiaan voinut mitdan. Esiin tuodaan heti Irenen kamppailu
didin edustaman perinteisen naisroolin ja jonkin muun vélilla.
Lukijalle jai vield epédselviksi mitd kaikkea muuta Irene nékee
edessddn olevan. Voimakkaalla KHD:n idiolektin ristiriitaisuudella
ilmaistaan, ettd kyse on paitsi jostakin hyvin jannittavésta,
uudenlaisesta ja tunnevaltaisesta myds kodin ilmapiirin
vastakkaisesta. Kodin ilmapiirin luo téssé t66161diskodissa iti.
Kodissa on ”harmaa, yksitoikkoinen, kyllastyttdva tunnelma” (AS,
9). Idiolekti vaihtuu tyton hurmioituneesta kielenkaytosta ja
kokemisesta saman virkkeen sisélld kodin perinteiseen ja
yksitoikkoiseen kielenkiyttoon. Afinessi ovat sekd Irene etti kertoja,
joka alkaa saada vanhemman ihmisen &énta.

Irene ldhtee juoksujalkaa kotiinpédin, mutta torméa matkalla
ohimennen uuteen, moderniin naiseuteen, joka vield tissd vaiheessa
hdmment&a ja pelottaa. Heterotopia, “raitiotievaunu”(AS, 8) pelottaa
vield niin paljon, ettei Irene uskalla sithen astua. Hén ei vield ole
valmis kohtaamaan tuota modernin kokemusta: “vieraiden ihmisten
kiithdyttavaa laheisyyttd” (AS, 8). Tuijottaminen oli 1900-luvun
alussa vield kulttuurisesti miehen etuoikeus, naiselta avoin katse oli
kielletty. My6s ruumiillinen ldheisyys vieraiden kanssa koettuna oli
hyveelliseltd naiselta kielletty. Tdtd puhuntaa Irene vield noudattaa.
Dikotomisena vastakohtana toimii kerronnassa kaupungin luonto.

Raitiotievaunut olivat tdynni, ensin hin aikoi odottaa,
tunkeutua jonkin etusillan tungokseen tunteakseen
vieraiden ihmisten kiithdyttévén laheisyyden. Mutta
kuitenkin hén kéveli, uupunein, onnellisin jaloin
kuraisella kadulla, vaalean taivaan alla, hengittden
sulavan lumen, autojen, metallin tuoksua. (AS, 8.)

Katkelma osoittaa, etta raitiovaunu merkitsee Irenelle vield
kaupungin paradoksaalista tilaa ja paikkaa. Hdn on toisaalta
onnellinen ja toisaalta kovin huolissaan. Enemmain ndissa
eliytymisesityksend ilmaistuissa peloissa taitaa kuitenkin olla
kertojan ajattelua. Kertoja samaistuukin ohimennen ditiin, kun
diskurssi taas sujahtaa Irenen tuntemuksiin kotiin tullessa. Idiolekti
kuitenkin on Irenen diskurssia eikd suinkaan vanhemman kertojan.
Etukiteen Irene taas tuntee: Tietysti mursa taas huutaisi, hin oli
talld viikolla jo myOhéstynyt lilan monta kertaa (AS, 8)”. Irenen
etukdteen eldytymisesityksissd kdymat kokemukset kertovat nopeasti
reagoivasta, nykyaikaisesta naisesta.

Kun Irene sitten faktisesti astuu kotiin, joka merkitsee ditid, han
astuu ensin eteiseen kokien voimakkaasti kodin harmaan,

321 Ks. Havaste 1998; 143; Koivunen 1994, 15, 25.
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yksitoikkoisen tunnelman. Eteinen on paitsi ennakoiva tila myods
metaforinen ilmaus Irenen nopeasti vaihtuville tunteille. Eteisessa
tyttd kokee “’kylldstystd”, joka on sekd “harmaata” ettd
“uhmailevaa™:

Hén tuli liian suoraan vapaan, tuulisen taivaan alta,
silmét kipeind auringon kirkkaudesta, jalat uupuneina
loppumattomista, vikevista askeleista. Tuli
vastavaikutus, harmaa, uhmaileva kyllédstys onnellisen
pdivin jilkeen (AS, 9).

Irene kohtaa didin osana perhettd, osana kotia ja kodin
ruokapdytdd: “Toiset olivat juuri ehtineet asettua paivallispdytdin
odotettuaan pitkdén hinta” (AS, 9). Ndinhén pyha &iti on: osana
muita, syottiméassd muita. Mervi Kaarninen toteaa teoksessaan
Nykyajan tytot, ettd 1800-luvulta ldhtien kaikkien keskiluokkaisten
naisjérjestdjen perheihanteena oli ydinperhe, jossa nainen oli perhe-
elamén keskus ja kodin hengen luoja.** Yhteistd aikakauden (1920-
luvun) tytdille, olivat he sitten kansakoulun suorittaneita
maalaistyttdjd tai kaupunkilaisia tehtaantyttdjé, oli se, ettd heistd piti
tehda taitavia perheenemaintid.’” Suomalaisia tyttoja piti kasvattaa
kotia, koulua ja yhteiskuntaa varten. Tytostd piti tulla hyva &iti ja
hyvé perheeneméntd, joka sitten kasvatti ja hoiti uutta sukupolvea.
Téama tyttdjen kasvattaminen kohti ditiyttd alkoi kansakoulussa.
Tésséd vaiheessa kertomusta idiolekti on Irenen, mutta puhumassa on
my0s patriarkaalinen kertoja, joka alkaa olla ymmallddn puhumiensa
voimakkaasti ristiriitaisesti erilaisten naiskuvien edessé. Kertoja
ymmartad [renen hdimmennyksen tdssé ristiriitatilanteessa paétellen
pienisti vihjeistd Irenen idiolektissd: “Hén tuli liian®** suoraan
vapaan taivaan alta” (AS, 9). Kertoja ei romaanin alussa viela
tunnusta muuta kuin hdmmennysté ja avuttomuutta kertomansa
ilmion edessa.’>

1900-luvun alussa kdynnistynyt viestopolitiikka politisoi didin ja
lapsen ja nosti néin lasten hoito- ja kasvatuskysymykset julkisiksi.
Koko yhteiskunta nihtiin perheend ja politiikassa ja ammateissa
toimivia naisia pidettiin yhteiskunnallisina diteind. Véestopolitiikka
keskittyi naiseen synnyttédjani.*** KHD:n kautta sekd kertojan etté
Irenen puheet ja ajatukset argumentoivat téllaista perinteistd diti-
diskurssia vastaan, ja toisaalta sekd Irene ettd kertoja kipuilevat
eniten juuri niissd kohdissa, joissa Irenen ilmaistaan tuntevan
olevansa ei-perinteinen. Romaanissa voi tissi kohdin toisaalta myos

322 Kaarninen 1995, 72
323 Kaarninen 1995, 245.
%% Kursivointi tutkijan.
325 Vrt. Melkas 2006, 118.
326 Nitkin 2002, 176-194.
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ndhdd psykoanalyysin objektisuhdeteoreettisen koulukunnan
aiheuttamaa keskustelua vanhemmuudesta, ditiydesti ja
toistamispakon luomasta jatkuvasta “kostamisen” kehéstd.*”” Tatu
Vaaskivi ei tainnut suinkaan olla ainoa, joka 1930-luvulla pohti
psykoanalyysin sisdltod ja merkitystd “uudelle elaméntunnolle ja
uudelle elamankdytannolle”.”” Waltari on kaunokirjailijan laadulleen
uskollinen téssikin ja kayttdd fiktion sepitteellisyyden tuomia etuja.
Hin tuo esille eri ndkdkulmia ja elaytymisesitystd kdyttden valttaa
lopullisen mielipiteen kertomista. Toistuvien eldytymisesitysten
ansiosta lukijan hammennys siitd, kuka tuntee ja kuka puhuu, alkaa
lisddntyd lisddntymistaén.

Romaanin alussa kdydyssi didin ja tyttiren keskustelussa Irenen
puhuessa idiolekti ja deiktiset ilmaukset saavat aika ajoin selvésti
Irenen dinen, ja konditionaali taas panee lukijan miettiméén,
kumpikohan, kertoja vai Irene, ndin ajattelee:

Mursa marisi jotakin, hin vastaili lyhyesti, otti ruokaa,
sanoi olleensa muka Mirren kanssa kddntdmassa ranskaa,
hénelld ei ollut erikoisemmin paha omatunto, vaikka
tulikin valehdeltua téllaisissa pikkuseikoissa. Jos hédn
olisi suoraan tunnustanut vain olleensa lorvailemassa,
niin kuin teki mieli sanoa, silloin mursa olisi saanut taas
entistd enemmain syytd rdhindén, mik4 olisi ollut ikdvaa
heille molemmille. (AS, 9.)

Keskustelussa konkretisoituu suuri muutos: viktoriaanisista
ithanteista uuden naisen rooliin asettuminen. 1920-luvun
kaupunkilaistyttdjen kasvuprosessi oli todella ristiriitainen.
Perinteinen tyton malli edellytti uskonnollisuutta, vakavuutta,
moraalisuutta ja ennen muuta vanhempien ja veljen tottelemista.**
Keskustelu jatkuu Irenen eldytymisesityksend, jossa Irene punnitsee
tyttokansalaisuuden ja ditikansalaisuuden vélienselvittelyd. Ndin
tekee my0s kertoja eldytymisesityksessa ja tuodessaan heti
vastakkaista puhuntaa didin ddrimmaéisen vanhakantaisesti puhuvissa
repliikeissé.

Irri, ldhdethdn sind ténd iltana Emmy-tadin
syntymépadiville. Sind et ole ainakaan vuoteen kdynyt
hianen luonaan.” (AS, 10.)

Koko romaanin alkuun sijoittuvassa dialogissa ddnessd on pyha
diti, jota tyttdren tulisi totella. Kun Irene sitten itsepdisend, didin
marinasta huolimatta, ldhtee kesken keskustelun ja hylkdi timén
naiseuden, “diti puristi késidén vastakkain avuttomana, katseli

327 K. esim. Jokinen 1997, 63-70.
328 Vaaskivi 1938, 82.
32 Havaste 1998, 141.
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sulkeutunutta ulko-ovea pohjattomin silmin” (AS, 16). Kertojan
affirmatiivinen sananvalinta: “avuttomana” ja ”pohjattomin silmin”
ilmaisee kertojan argumentaatiota ja tuo eittdmétti nykylukijalle
komiikkaa, jota kirjailija ei ehké ole tavoitellut argumentaatiossaan.
Voimakkaat dikotomiat viestivit taas patriarkaalisesta,
maskuliinisesta sukupuolirooliajattelusta. Kirjailijan rohkeutta ja
jonkinlaista kannanottoakin dilemmaan on se, ettd didin varovaisen
eikd ollenkaan médrdilevin puheenvuoron jilkeen seuraa vield Irrin
(Irenen lempinimi) rohkea repliikki, jossa hin uskaltaa ilmaista
olevansa asiasta eri mieltd asettaen kuitenkin ovelasti sanansa niin,
ettd vetoaa didin perinteisiin arvoihin:

”Mutta mursa rakas, mullahan on tdna iltana ranskan
tentti. Ja sitten — sen jilkeen — mind lupasin menné
Mirren kanssa Waldhofeille. Heilld on jonkinlaiset
kevitjuhlat. Se on jo sovittu aikaa sitten. Kyll4 kai mina
jo eilen mainitsin siitd...” (AS, 10.)

Tédma tapahtuu tosin vasta Irenen pohtivan eldytymisesityksen
jélkeen, joka taas antaa vihjeen kertojan asenteesta — tai sitten vain
henkild Irenen asenteesta. Koska kirjailija kertoo asian KHD:n
avulla, lukija ei taaskaan voi olla aivan varma siitd, puhuuko tdssa
kertoja vai Irene.

Irene oli ylldtetty ja himilladn. Hénen poskiaan kuumotti.
Voi pahus, kun timén piti tulla juuri nyt. Jos olisi ollut
joku toinen péivi, olisi hdn varmasti ilman muuta
suostunut uhrautumaan. Mutta juuri nyt! Kun ilta
haamotti lupaavana ja salaperdisend kuin paratiisin
portti... (AS, 10.)

Irenen uuden tyton sananvalinnat ja kertojan voimakkaan
perinteiset ilmaukset seuraavat toisiaan himmentéen lukijaa, mutta
samalla kertoen voimakkaasta ristiriidasta. Appelsiininsiemen-
romaanissa keskustelua kidydédén henkilditten diskurssina, kertojan
diskurssina ja ndiden vélisend keskusteluna, josta syntyy kirjailijan
diskurssi. Henkilditten; Irenen ja didin, suoraa puhetta on
ddrimmadisen vahin. Uusi nainen tuodaan esille juuri ndin. Perustana
olevana diskurssina kuuluu kristillinen naispuhunta. Taustalla on
kristinuskon pyha iiti, Maria, ja tuo ikoni kdy tissd romaanissa
kirjailijan tuomaa keskustelua vanhempien esikuviensa, Léhi-iddn
ditijumalien kanssa. Keskustelussa saa ilmauksensa voimakkaan
dikotominen ajattelu feminiinisyydestd uhkana maskuliinisuudelle.
Waltari pohtii koko romaanin tekstin kronologiassa ja tilassa
heikentddko itsestdén tietoinen feminiinisyys maskuliinisuutta.
Maria-naiseuden puolia Appelsiininsiemen ilmaisee
monindkokulmaisesti. Romaanissa ei ole Mariaan viittausta Jumalan
ditind, mutta siind mielestini tuodaan neitsytdidin problematiikkaa
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Irenen ja hénen &itinsd kautta selvisti ja vahvasti, kuten ndista
sitaateistakin kdy ilmi. Waltarin nikemys ldhestyy romaanissa
enemméin roomalaiskatolista, mutta liitettynd esikristillisiin
ajatuksiin.’*” Min4 tutkijana luen Waltarin rakentavan tekstidin niin,
vaikka tiedostan sen, ettd tulkinta ndyttdytyy helposti banaalina ja
ylitulkintana. Appelsiininsiementéhén arvioitiinkin omana aikanaan
banaaliksi, lapselliseksi teokseksi, kuten mydhemmin totean
siteeratessani aikalaisten kritiikkejd. Katkelmaa seuraavassa Irenen
vastauksessa sekoittuu kunnioitus ditid kohtaan uuden naisen slangiin
ja muuhunkin nienndiseen vélinpitimittomyyteen. Kertoja tuo omaa
hdmmennystién puhuntaan.

”Mutta mursa rakas, mullahan on tdna iltana ranskan
tentti. Ja sitten — sen jilkeen — mind lupasin menné
Mirren kanssa Waldhofeille. Heilld on jonkinlaiset
kevitjuhlat. Se on sovittu jo aikaa sitten. Kylld kai mini
jo eilen mainitsin siitd...” (AS, 10.)

Keskustelussa kidy nopeasti selvéksi, ettd Irene suhtautuu pyhdén
ditiyteen kunnioittavasti, mutta ei valttamétta itselleen tulevana
roolina. Irene arvostelee Emmy-téddin lahjoja kovin sanoin, joilla
tietdd loukkaavansa ditid: ”Pyh, iankaikkisia sukkia...ja kamalia
rintaneuloja” (AS, 109. Idiolektin ja deiktisten viittausten rohkeuden
mydté Irenen argumentointi jad Irenen vastuulle, viisasteleva
vanhempi kertojan argumentointi hiljenee ajoittain timéin reippaan
tyton ddrelld. Tyttdren ja pyhdn didin keskustelu paittyy ratkaisevaan
eleeseen: diti ottaa Kain mukaan Emmy-tadin luokse ja Irene saa
lahted Kurt Waldhofin luokse iltaa viettiméén, varoituksen mydté
tosin. Aidin puheenvuoroissa kertoja tuntuu olevan enemmiin
omillaan ja niissd kertoja yhdessd didin kanssa yrittdd kasvattaa
tyttdd pois muutoksesta, joka on tytonkin puheessa vasta ehké
tulevana. Ensimmaéinen tyton ja didin dialogi paéttyy didin vakavaan
repliikkiin, ja ndinkin kertojan argumentaatio asettuu didin puheen
puolelle:

’Sind olet ollut niin my&hdéin ulkona télld viikolla. Ja
minun mielesténi tuollainen juhla ei ole ollenkaan sopiva
teiddnlaisillenne tytoille. Mitd ihmeen seurustelemista
teilld on tuomari Waldhofin kanssa. Hénen maineensa ei
suinkaan ole niin kovin puhdas.” (AS, 12.)

Aiti puhuu suoraan asioista, toisin kuin isd, jonka kanssa Irene
puhuukin aivan eri tavalla. Aiti varoittaa jo kolmesti Kurt
Waldhofista tdmén tyttdren ja pyhdn didin keskustelun aikana. Téta
voisi lukea patriarkaalisen kertojan kertomana naisen tekeméni
myyttisend seikkailumatkana. Ennen ensimmadisen kynnyksen

30 Vit Koivunen 1994, 15, 25.
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ylitystéd sankaritarta varoitetaan, yliluonnollinen apu puuttuu asiaan.
Myyttisen seikkailumatkan kaaviossa sankari saa yliluonnollista
apua otettuaan seikkailumatkan kutsun vastaan. Hian kohtaa
suojelevan hahmon, joka varustaa seikkailijan amuletein niitd pahoja
voimia vastaan, joita timéi tulee kohtaamaan. Amuletin tuoja on
usein vanha ukko tai akka, se voi olla sadun hyvai haltijatar. Tama
hahmo edustaa kohtalon hyvéntahtoista, suojelevaa valtaa.™'
Naissankari, Irene, ei saa amulettia eikd hin ole vield ottanut kutsua
vastaan, vaan hin empii ja pohtii, uskaltaako ldhted seikkailuun vai
ei. Aiti on vanha akka, mutta hiin on péinvastainen hahmo kuin
amuletin tuoja. Aiti varoittaa lihtemésti seikkailuun.

Teosta tekee mieli verrata myds suomalaisen pohjoiskarjalaisen
kansanrunon naisten lyyrisiin lauluihin. Koska olen nykyaikainen
kirjallisuudentutkija, teos tarjoaa minulle néitd molempia
lukupaikkoja, jotka tavallaan ovat loogisesti ristiriitaisia. Tutkijana
tiedostan tdmén enkd asetu yksinomaan kumpaankaan, vaan annan
niiden keskustella keskendidn. Pohjoiskarjalaisten lyyristen laulujen
ylivoimainen ongelmakentti on avioliitto. Laulut ovat paitsi naisten
esittdméd my0s useimmiten naisille esitettyad perinnettd, ja ne
vaikuttavat naisiin pikkutytostd asti muokaten heidan késitystdan
omasta olemuksestaan ja mahdollisuuksistaan maailmassa.
Avioliittokentdn vallank&yttdjiksi néissd lauluissa osoittautuu alusta
lahtien diti ja peruskohteeksi tyttlapsi. Aikuisikéddn tulevalle tytolle
lauletaan ohjelauluja, joihin sisédltyy puolisonvalintaan liittyvad
neuvontaa. Perusasetelmana on nidkemys siitéd, ettd tytot istuvat,
odottavat ja tulevat otetuiksi ja ettd sulhaset liikkkuvat, toimivat ja
ottavat. Ohjeet etenevit usein ei-toivottavan vaihtoehdon kiellolla.**
Varoitettuaan ensin tytdrtd ympéripyoredlld likaisella maineella, diti
ohjeistaa tytirtdén niin kuin kansanrunoissa poikia, néitd kun
varoitettiin naimasta huoraa.*** Aiti aloittaa timin puhunnan
mukaisesti ”vdhin avuttomasti” Irrin neuvomisen.

”Kuule, Irri”, aloitti diti vahén avuttomasti. ”Tiedatko
sind oikein, millaiset vélit tuomari Waldhofilla ja hinen
rouvallaan on? Tuomarista kerrotaan niin paljon juttuja.
Hén kuuluu olevan huono mies. Seurustelee muiden
naisten kanssa. Ja miné olen kuullut puhuttavan
avioerostakin. Katso, miné sanon sen tdhden vain, etta
sind tietdisit olla varovainen seurustelussasi tuollaisten
thmisten kanssa, jotka eldvét liian vapaasti.” (AS, 13.)

Viktoriaanisella tytoll4 oli siveyden suhteen erityistehtidva: hinen
oli oltava neitseellinen miniatyyri didistd, joka ei endd ollut neitsyt.

31 Campbell 1968, 69, 71-73.
332 Timonen 1988, 206, 207.
33 Emt., 207.
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Naista on pitkilti maérittinyt vanhemmissa teksteissid hinen
neitseellisyytensé, joka on tehnyt hinestd houkuttelevaa
kauppatavaraa.™ Tadmai naisen eroottinen arvo on Riitta Auvisen
mukaan sdilynyt naisen péddasiallisena resurssina markkinatalouden
myotd syntyneessd individualisoituneessa yhteiskunnassa. Naisella
on keskiluokan pienissd porvarisperheissa merkitysti eroottista arvoa
omaavana seksuaaliobjektina ja toisaalta &itind eli kotitalouden
palvelusten tuottajana.’® Néiden polariteettien valilld Irene
kamppailee. Aiti varoittaa myds Mirresti ja timin vapaudesta: Hin
on liian vapaa kaytoksessdin. Se ei kerta kaikkiaan sovi!”(AS, 11).

Lukuisten toistojen ansiosta lukijalle alkaa kdyda selviksi, ettéd
patriarkaalinen naisdiskurssi on hyvéksyttdvimpi kertojan ja
kirjailijan mielestd. Toisaalta kertoja sittenkin vield epérdi ja on
hdmmentynyt. Hén heittdd hiukan ironisesti argumentin omista ja
my0s didin vanhanaikaisista ajatuksista KHD:n avulla kdyttden
painokasta han-liitettd didin puhuessa itsestain:

Aiti huokasi ja alistui. Hinh#n tiesi jo moneen kertaan,
ettd hin oli vanhanaikainen. Ettd hin ei ymmaértanyt. Hin
oli jo niin sata kertaa saanut kuulla, miten kaikki toiset
tytot saivat olla ja eldd. Miten vapaita kaikki muut olivat.
Ja olihan edes onni, ettd Irene sanoi aina, minne hin
aikoi menna. (AS, 13.)

Keskustelun paityttyd télld kertaa ja Irenen lahtiessd
’laukkaamaan koululle”(AS, 15), iiti jdlleen “huokaisi” ja ~oli vdhdn
surullinen” (AS, 15) ja didin eldytymisesityksend kerrotaan sama
kuin edellisessa katkelmassa:

Tytto kulki omia teitdéin, niin kuin koko tdma aika meni
omaa, sekavaa ja hermostunutta menoaan. Mité
oikeastaan kannatti vastustaa? Ja ehkd oli parempi néin,
myOdntyd sovinnolla, ilman riitoja, jotka vieroittivat
vanhemmat lapsistaan. Pédasia, ettd tytto vield luotti
héneen, kertoi, minne meni ja mité oli tekeilld. (AS, 15.)

Kertoja ilmaisee omaa pohdintaansa eli keskustelua silld, ettd tété
didin elaytymisesitystéd edeltdd Irenen eldytymisesityksend: "Mutta
diti el pannutkaan vastaan, niin kuin Irene oli odottanut (AS, 15).

Ensimmaéinen &idin ja tyttiren keskustelu paittyy didin
avuttomuuteen, joka ilmaistaan kertojan ja henkilon diskurssina.
Kirjailijankeinoilleen uskollisena Waltari kdyttda toistoa. Toisto ja
rakenne alkaa minulle tutkijana viestid paitsi kertojan myos
kirjailijan puhuntaa. Aidin huokausta toistetaan. Timé on tietysti
omiaan tuomaan kertojan argumentaatiolle painoa. Tama

% Havaste 1998, 141; Frye 1976, 73, 78.
3% Auvinen 1977, 108.
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argumentaatio koskee uusi nainen-diskurssia Irenen ndkdkulmasta.
Aidille j4i itselleen tuo pyhin &idin rooli, mutta tyttiren tuoman
dilemman ryydittdménd, vdhin haikeuden maustamana. Sopivana
portaana takaisin on vanha, uskollinen palvelija, Mari.

Aiti huokaisi ja alistui (AS, 13.)

“Tuliskos professorska tarkastamaan pyykkid!” Mari
kutsui keittiostd. Marikin, se rakasti ja jumaloi ndita
lapsia, tekivit ne sitten mité tahansa, pratisi joskus, kun
Kai oli raahannut huoneensa téyteen kuraa. Mutta
muuten oli aina puolustamassa. Tuollainen harvinainen,
vanha palvelija, jolla oli tdydet perheenjdsenen oikeudet.

Aiti huokaisi taas. (AS, 17.)

Keski-ikdinen, patriarkaalinen, maskuliininen kertoja **° on téssé
ddnessd. Waltari sijoittaa toistonsa niin hienosti, ettd ndin kuuluva
kirjailijankin &dni tulee esille. Toistot sanovat véhitellen aina
enemman ja enemman.

Aiti vain huokaisi ja oli viihin surullinen. Tyttd kulki
omia teitddn, niin kuin koko tdma aika meni omaa
sekavaa, hermostunutta menoaan (AS, 15).

Perinteisen jdrjestyksen yllapitéjé, diti, puhuu ja kertoja ottaa
implisiitisti, hienoisen naiivin tunteellisesti puhuen, osaa didin
suruun timén kohdatessa uuden sukupolven sekavan menon. Aiti ja
kertoja pysyvit perinteisessd ajattelussaan, mutta ymmartavat
huokausten myo6ti, ettd uusi nainen kokee eri tavoin:

Mitépa tuosta kaikesta. Pddasia, ettd lapset selvidisivét
thmisind eldmaén. Irri pieni oli ihan kohta ylioppilas,
mutta olihan siind vield pitkd kesé aikaa ajatella, mité
hén rupeaisi lukemaan tai jatkaisiko ollenkaan. Ei Irristd
tiennyt. Nyt veti vain eldmd. Ja saattoihan sen hyvin
antaa anteeksi ja ymmartid. Kunhan Kai nyt vain
selvidisi seitseméinnelle ilman ehtoja. Saisi polkupyorin
ja vaikka mit4.

Ja siind ehkd oli my0s ratkaisu. Ndma lapset, ne saivat
kaikkea niin ylen méérin. Heilld oli elokuvat ja kahvilat;
hédnen tyttdaikanaan ei olisi tullut kysymykseenkién, ettd
tytot olisivat istuneet kahviloissa, kunnolliset tytot.
Naéiden piti joka pdiva padstd Fazerilleen. Tennistunnit,
luokkatoverien autoretket, kesamatkat, kaikki.

He saivat liian paljon, ja tahtoivat aina enemmén. Liian

336 Puhun téssd maskuliinisuudesta konstruktiona, diskurssin tuotteena.



128

aikaisin he maistoivat elamaai. Jollei luvalla, niin salaa. Ja
olihan aina parempi, ettei salaa. Mutta koskaan he eivit
olleet kotona muuta kuin nukkumassa iltavalvonnan
lyhyeksi kuluttamat yonsa.

Professorinrouva meni keittioon pyykkié tarkastamaan.
(AS, 17-18.)

Professorinrouva meni keittioon pyykkia tarkastamaan.**’
Nykylukijan on vaikea olla lukematta téssi kertojan kautta tulevassa
diskurssissa ironian retoriikkaa. Mutta ehké lause on teoksen
ilmestymisaika huomioon ottaen vain kertojan kunnioittavaa puhetta
kotiditi-ideologian puolesta. Se kuitenkin tuo kontrastina didin edella
moniulotteisesti pohdiskelemalle nuorten naisten eliméntyylille
selkedn vastadiskurssin: huolehtivan Martta-didin. Se tuo esiin myds
selkedsti yksityisen ja julkisen dilemmaa naisen kohdalla. Téata
pohdiskelee myos 4iti ylld olevassa sitaatissa.

Irenen puheena ja eldytymisesityksend kerrotaan naisen
kokemukset elokuvissa, "leffassa” kdyminen, sielld pimeéssi
suuteleminen ja tupakanpoltto. Aidin ja kertojan puheena tulevat
myos elokuvat ja kahvilat uusina ilmidind, mutta diti ei kiy niissé
itse. Edelld olevat sitaatit tuovat selkedsti esille Waltarin tapaa
keskustella ajan ilmidisté fiktiossa eri henkildiden kokemusten ja
puhuntojen kautta.

Appelsiininsiemenen ensimmaisessd luvussa on kertojan
yhteenvetoa, johon liukuu orientaatiota ja komplikaatiota, ja siind
esitelldén naiset ja naisdiskurssit. Isd esitelldén hyvin lyhyesti, mutta
vain vihjataan isén tyttdren naiseuden kohtaamiseen. Isd ei vield
myo0skéin koe tyttdren uudenaikaisuuden problematiikkaa. Kai
esitelldén luvussa todella lyhyesti ja ohimennen diti-diskurssin
kautta. Kurt Waldhofiin liittyvé paha tai vaarallinen rakastajattaren
diskurssi esittdytyy ohimennen Mirren, modernimman tyton, kautta
ja takautuvana. Erikoista, mutta Waltarilla tavallista paradoksaalista
tekniikkaa on se, ettd tarinan kannalta merkittdva henkilo tuodaan
my0s ennakointeina Irenen eldytymisesityksissi, joissa taas
vihjaillaan tulevasta. Aidin kolmesti antama varoitus
pahamaineisesta, naimisissa olevasta miehesté tulee dialogin
repliikeissd didin diskurssina. Kenen déneen lukijan pitdisi luottaa?
Waltarin tekniikka tuntuu vihjaavan: d44nid on monia, kuuntele
kaikkia ja ihmettele, missé on totuus. Miehistd Kurt Waldhof tulee
ndin esiteltyd jo yhteenveto-osiossa uusi nainen/perinteinen nainen-
paradoksin kautta.

Raja oli tiysin selvi. Aiti ei tiennyt, ei ollut
huomaavinaan, antoi kyll4 luvan, milloin oli tarvis.

37 Kursivointi tutkijan.
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Mutta Irene tiesi, ettd &iti kuitenkin aavisti jotenkin
salaperdiselld, itsetiedottomalla tavalla, etté tyttd kulki
vieraita teitd, vaarallisia ja kiehtovia teitd, ja sen tdhden
aina varoitteli ja vastusti ja pahalla tuulella ollessaan
riiteli inhottavasti.(AS, 16.)

Hin selaili ranskan kieliopin kuluneita lehtid, katsahti
viliin ditiin, joka oli rakas ja ldheinen ja vieras ja
ymmartamdton, Miten ihmeessd vanhat ihmiset saattoivat
olla sellaisia, niin kuivia ja jérkevii ja asiallisia ja
pelokkaita. Kun koko eldma oli kiihkeéa ja janoista ja
kaunista.”**Kun kaikki portit olivat auki kaikille
luvattomille teille. (AS, 16.)

Tama sitaatti osoittaa, miten kertoja suorastaan vyoryttad taas
argumentointiaan. Komplikaatioon rynnétéén vastakohtia sisaltavilla
luetteloilla. Kertoja luetteloi asioita, joissa diti on toivottoman
vanhanaikainen, mutta hin sijoittaa samaan tyttiren huudahtelevaan
eldytymisesitykseen rinnakkain seka tyttéren ettd didin kokeman
eldmin nykyhetken. Kertojan argumentaatio on implisiittistd eikd
hén esitéd suoria kannanottoja. Kirjailija Waltari korostaa kertojan
epavarmuutta ja horjuvuutta uuden ja vanhan eldméntavan arvojen ja
niiden kokijoiden vililla hienon piilotetusti, mutta toisaalta
ekspressiivisen voimakkaasti. Vaikutus syntyy, kun kertoja sanoo
tyton miettivin samalla kun selaili ranskan kieliopin kuluneita
lehtid” ”vaarallisia, kiehtovia teitd”, joista diti hdntd “kuivana”,
’jarkevand”, "asiallisena” ja “pelokkaana”(AS, 16) varoittaa. Kertoja
on tietdvdmpi kuin henkil6t, mutta kirjailija jattdd sen, mistd kertoja
tdssd varoittaa, lukijan arvailtavaksi. Kirjailija Waltari tulee
kayttaneeksi myos myyttisen seikkailumatkan elementteja
ennakoimalla Appelsiininsiemenen tarinaa ja Kurt Waldhofia
myyttistd mallia kdyttamalld. Pyha &iti toimii, kuten aikaisemmin
totesin, tissd auttajana tai jonkinlaisena varoittajana tyttiren
myyttiselld seikkailumatkalla. Tytdr on vastaanottanut seikkailuun
kutsun uuden naisen diskurssin mukaisesti. Irene on kohdannut didin
roolin, joka on ehkd yksi hdnen tulevista naisenrooleistaan
yhteiskunnassa. Ellei hin sitten 1dhde tuolle seikkailumatkalle, josta
diti on kolmesti varoittanut.

Aiti jii himirin eteiseen seisomaan. Hin oli jo
unohtanut dskeisen tyhmén juttelun. Tuijotti vain
tyttdrensd solakkaa, huolimatonta vartaloa timén
heittiessd padllysvaatteita ylleen. Tuota pehmedi ja
vahdn kompeldd ruumista, jonka litkkeet olivat
ujostelemattoman vapaat, tdynné kaiken nuoruuden
arastelematonta suloutta.(AS, 16.)

3% Kursivointi tutkijan.
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Puhumalla kaikesta nuoruudesta kertoja heittdd argumenttiin
ikuisen ndkdkulman: nuoret ovat nuoria, oli aika miki hyvinsa.

Aitihenkild jid vield rooliin, joka hénelle ajan
kotitalousideologian mukaisesti ja kristillisen kulttuuriperinndn
mukaan kuuluu. Riitta Auvinen toteaa, ettd romanttinen,
seksuaalinen sorto on 10ytényt parhaat tukijansa naisista.
Appelsiinisiemen-romaanin ditikin on timén viktoriaanisen, siveytta
ja puhtautta korostavan moraalin puolestapuhuja. Tdimédn
moraalikoodin mukaan seksuaalisuus rajoitetaan vain avioliittoon,
jossa naiset sitten voivat kiyttda valta-asemaansa, kirkon ja
kristillisyyden mydtivaikutuksella, vaatien seksuaalisen omistamisen
normin soveltamista myds miehiin. Tdssd kohden myos kirkko
tyoskentelee naisten rintamassa’®>’

Aiti kyll3 painiskelee tyttiren tuoman nikdkulman ansiosta
perinteisen naispuhunnan ditikeskeisyyden kanssa. Kertojakin tuntuu
kdyvén tuota painiskelua, koska tekiji kdyttaa jélleen
eldytymisesitysta.

Aiti kiiveli yksin salissa, pistiytyi Irenen huoneeseen, oli
levoton ja hermostunut. Miksi hdnenkin piti aina
kiivastua niin helposti? Mutta misté tuo tyttd oli voinut
perid rajuutensa ja uhmahenkensi? Olihan hinelle
koetettu jarjestdd kaikki niin hyvin kuin mahdollista, niin
hyvin kuin rahat vain riittivit. Koska &iti kaytti
silkkisukkia? Sama puku saattoi kestdd vuodenkin, eika
hénenkéén ollut niin hauska istua pitkid, yksindisid iltoja
kotona, kun lapset aina olivat juoksussa. (AS, 63.)

Vain uhrautumista, uhrautumista oli kaikki, —
huolenpito Reinholdista, lapsista, taloudesta. Marikin
alkoi tulla liian vanhaksi, mutta hdantdhéan oli mahdotonta
panna pois. Ja kuka sitd kiitti? Olivathan ne nyt ditien
paivina kantaneet kukkia, tuoneet kahvin sdnkyyn,
koettaneet olla kiltteja, — Reinholdkin oli tarjoutunut
pitkddn viemién hanet elokuvin. Vaikka
hautausmaallahan he lopulta olivat olleet kivelemassa.
(AS, 63.)

Kertoja tuo vastakohtaista Irenen kipuilemaa diskurssia
tehokkaasti kertomukseen asettamalla nuo vastakohdat vierekkain.
Irenen ja didin sunnuntaiaamut kuvataan perdkkiin. Jilleen yksi
Waltarin tapa kéyttdd voimakasta ekspressiivistd ilmaisua. Teho on
niin selvd, ettei tarvita kertojan subjektiivisia ekspressioita ja
tunnevoimaisia kommentteja. Irenen voimakkaat tunne-eldmykset
kuvataan ehki hiukan liioiteltunakin. Tyylilleen uskollisena Waltarin
kertoja kédyttdd voimakkaasti aistimusvoimaisia, ennen muuta

339 Vrt. Auvinen 1977, 108-110.
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visuaalisia kuvia Irenen tunteiden projektioina. Epdmiellyttdvéni
tuntuva mennyt yo oli "hdmard”, uusi aamu oli ”séteilevd ja valoisa”
(AS, 97). Namé luonnonkuvat ilmaisevat suoraan Irenen tunteita
uusien kokemusten edessé:

Mutta jos yo oli himird, epdtietoinen, vapisuttava ja
uhmaa tdysi, oli sunnuntaiaamu siteileva ja valoisa. Heti
havahduttuaan hén pinkaisi suoraan vuoteesta
aukaisemaan ikkunan; viiled, loistava aamu hulvahti yon
ummehtuneeseen huoneeseen. Miten ithanan nuori hdn
olikaan, niin tdynnd puhdasta voimaa ja rakkautta. Jokin
ddreton, hiljainen kiitollisuus téytti koko hénen
olemuksensa, sai hianet melkein vuodattamaan onnen
kyyneleitd. Kiitollisuus, ettd elimissd oli jotain
odotettavaa ja ihanaa, seikkailua, hellyyttéd jaa hurmaa.
(AS, 97.)

Tyttéren kokeman vastakohtana on didin sunnuntaiaamu, jossa on
konkreettisesti lisni kristinusko ja kirkko. Aidin sunnuntaiaamua
kuvataan eri aistialuein. Merkittédvin on kuuloaistimus: “virren
raskas, juhlallinen #ini” (AS, 97). Adnimetaforat liittyvit usein &itiin
romaanin alussa, jossa perinteinen nainen ja uusi nainen esitelldén
edelld kuvaamallani tavalla. Kun Irene on Téhtitorninméelld ja tuntee
huonoa omaatuntoa kotoa ”mydhéstymisen” (AS, 8) takia, hin
ajattelee, ettd “tietysti mursa taas huutaisi” (AS, 8). Myohdstyminen
tarkoittaa sitd, ettd didin apulaisen kanssa valmistama péivéllinen on
poydissi eiki Irene ole paikalla. Adnimetafora on ollut hyvin
keskeinen feministisesséd tutkimuksessa. Puheddnen on ymmarretty
tuovan mukanaan puhuvan subjektin lisnéolon ja dénitermilld on
tarkoitettu kulttuurista voimaa.>*” Irenen #idin d4ni kaikuu tyttéren
korvissa silloin, kun hén on vapautumisen muutoksen alussa ja
konkreettisesti ulkona, vapaan taivaan alla. Ja didin eldméssé dini
toimii tuoden vanhakantaisen, autoritdirisen, kristillisen puheen
kodin sisille radion vilitykselli. Aidin visuaalisena kuvana
sunnuntaiaamuna kertoja puhuu “tomusta”, joka “kimalteli saliin
tunkevissa auringonséteissd” (AS, 97) ja visuaalinen kuvakin on
kovin pysdhtynyt ja taaksepdin katsova. Néin kuvattuna nuoruus
asettuu voimakkaana tunne-elimyksend vanhuuden vastakohdaksi
ilman kertojan viisastelevaa véliintuloa. Eldytymisesitys kulkee
tyttirestd ditiin. Deiktiset viittaukset tulevat téssé suoraan kokevan
subjektin nikokulmasta.

Heti havahduttuaan hén pinkaisi suoraan vuoteesta
aukaisemaan ikkunan; viiled, loistava aamu hulvahti yon
ummehtuneeseen huoneeseen. Miten ihanan nuori han
olikaan, niin tdynni puhdasta voimaa ja rakkautta. Jokin

30 K. Melkas 2006, 47.
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ddreton, hiljainen kiitollisuus téytti koko hénen
olemuksensa, sai hianet melkein vuodattamaan onnen
kyyneleitd. (AS, 96-97.)

Aidin kokemukset ovat hiljaisempia kuin tyttiren huudahteleva,
melkein onnen kyyneleitd vuodattava olotila. Idiolekti on kuitenkin
tdssd omituisen samanlainen tyttérelld ja didilld. Idiolekti onkin ehka
enemmain vanhemman patrioottisen kertojan, joka on ymmélldan
muutoksen edessd.

Aiti oli avannut radion ruokasalissa, lipi sunnuntaiaamun
hiljaisuuden kuului koko huoneistoon virren raskas,
juhlallinen &dni Johanneksen kirkosta. Tomu kimalteli
saliin tunkevissa auringonsiteissd, oli sunnuntaiaamu ja
pehmedksi keitetty muna ja vikevad, hyvad kahvia.
Tuollainen, melkein saavuttamaton fyysillisen hyvanolon
tunne. (AS, 97.)

Yllattavad on, ettd moderni Caritaskin toteaa Suuri illusioni -
romaanissa “’rakastavansa kirkkoja niin kuin rakastetaan sitd, mika
on mahdotonta saavuttaa” (SI, 145). Toisaalta kirkot ovat kovin
itsestddn selvd metafora sille puhtaalle viattomuudelle, minkéa Caritas
on menettdnyt. Kirkko on toisella tavalla saavuttamaton tila Irenen
didille. Kotoa pois olevana tilana sekin on hénelle nykyédén
mahdotonta saavuttaa, koska didin paikka on koti ja toisaalta se on
tunnetilana saavutettavissa kotona radion avulla. Caritakselle, joka
on Pariisissa, saavuttamattomia kirkkoja ovat minareetit
Konstantinopolissa (SI, 145). Caritas puhuu uskonnosta naisen
ainoana eldménfilosofiana, kuten linsimaiseen patriarkaaliseen
epistemologiaan kuuluukin:

Me naiset, miten me kykenisimme sulattamaan filosofiaa
ja metafysiikkaa, me, jotka olemme ainoastaan tunnetta
ja kaipausta. Meidén tiytyy uskoa, muuten me emme voi
eldd. (SI, 146.)

Minékertoja, toimittaja Hart, kdy titd samaa kamppailua kirkossa
Suuressa illusionissa Pariisissa ollessaan. Han kipuilee oman
rakkautensa Caritakseen sekd Hellaksen ja Caritaksen rakkauden
kanssa. Hén pistdytyy ”jonkin pienen kirkon viileyteen” ja nékee
sielld ”Neitsyt Maarian kuvan lapsi sylissdén” (SI, 167). ”Pyha
Maaria — neitsyyden ja ditiyden salaperdinen symboli” alkaa kiehtoa
hénen mieltddn (SI, 167). Hén sytyttdd kynttildn Neitsyt Maarian
alttarin edessd, sytyttden sen ikuiselle neitsyydelle ja puhtaalle
rakkaudelle” rukoillen, ettd Caritas ja Hellas tulisivat onnellisiksi
(SI, 168).

Eldmén antaja nayttaytyy Appelsiininsiemenen tyttarelle, joka
yrittdd irrottautua samuudesta. Tyttéren on oltava enemmaén kuin &iti,
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joka ei endé ole neitsyt, vaikka hén paradoksaalisesti pyrkii tdllaisena
ndyttdytymiin. Toisaalta tytdr pyrkii uuden naisen roolin kautta juuri
neitsyydestd pois, mutta pelkdd kokemusta. Appelsiininsiemenen
kertojakin on ilmeisen himillddn uudenlaisen naiseuden haltuun
ottamisessa. Néin ollen ei ole mitenkdén ihmeellistd, ettd kipakan
naiskeskustelun jélkeen, johon kertojakin omalla implisiitilla
argumentaatiotavallaan otti kantaa, didin kerrotaan olevan
viettiméssi virsisiveltd kuunnellen sunnuntaiaamuaan. Aitiys on
sellainen "toisen sukupuolen” tehtdvéd, jonka olemassaolo voidaan
varmasti myontéa ja kristinusko on ehké jalostunein symbolinen
rakennelma, jossa naisellisuus pitidytyy didilliseen.

Romaanin alun didin ja tyttdren keskustelussa kertoja vield epéroi
naispuhuntojen valilld. Hinen avuttomuutensa naisen muutoksen
edessd on ilmeinen: hin ei osaa oikein padttdd, kumman puolella on.
Hin puhuu patriarkaalista vanhakantaista puhettaan didin kautta eika
hénelld oikein ole pdédsyd timdn oman puhetapansa ulkopuolelle.
Hin muistuttaa sitd minékertojaa, joka esiintyy kaikkitietdvana
kertoessaan omista kokemuksistaan. Appelsiininsiemenen hiankertoja
on kaikkitietdvid padstessadn kaikkialle, jopa henkildiden ajatuksiin,
mutta niihin sijoittuessaan hin ilmaisee hammennystéén ja ei-
tietamystiddn. Kertoja muistuttaa Kukku Melkaksen analysoimaa
Barbara von Tisenhusenin kertojaa tdssd avuttomuudessaan
muutoksen edessd. Naisessa tapahtuu jotakin kertojalle
kasittdmatontd, mutta toisin kuin Kallaksen romaanissa, muutos on
vield niin alussa, heiverdistd ja kummallista, ettd kertoja ei oikein
osaa ilmaista himmennystidén muuten kuin eldytymisesitykselld,
Irenen deiktisilld ilmauksilla ja tekoreippailla huudahduksilla, jotka
asettuvat vastakkain ja rinnakkain didin naiivinkin tuntuisen
konservatiivisen puhetavan kanssa.>*!

Aitiys suhteessa poikaan, Kaihin, on helpompi diskurssi. Kertoja
ei problematisoi sitd yhti paljon kuin #idin ja tyttiren suhdetta. Aidin
ja pojan suhdetta ei kdyda lapi ristiriitaisena keskusteluna
elaytymisesityksen avulla. Silloin kun kéytetdan KHD:a Kain
ajatusten julkituomiseen, vanhempi, konservatiivinen kertoja
ajattelee samansuuntaisesti. Kertojan ajatusmaailma on miehinen.
Aitiytti kisitelldin miehiseni sublimaatiomekanismina. Kai
“kompuroi kotiin” iltamy6héén jo aivan romaanin alussa eiké saa
siitd minkdanlaista kritiikkia didin taholta, vaikka onkin vasta
seitseméntoistavuotias, nuorempi kuin Irene. Tama tietysti kertoo
my0s ajan ajattelusta: siitd, ettd pojalle sallittiin kaupungilla
kulkeminen mydhédinkin illalla aivan toisessa méérin kuin tytolle.
Kisittelen Kain kaupunkitilaa mydhemmin, totean tdssa vain sen,
ettd se puhutaan paljon laajemmaksi kuin sisaren kaupunki.

Aidin eliytymisesitystd on vihemmin kuin Irenen tai isén. Aiti

31 Ks. Melkas 2006, 118.
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my0s nimetddn etunimelld vasta toisessa luvussa sivulla 68. Sitd
ennen hinet nimetddn “mursaksi”, ’aidiksi”, ’vaimoksi”,
’professorinrouvaksi”. Kaiken kaikkiaan hin on romaanissa
enemmaén &itihenkild kuin vaimo. Hidn on enemmaén toisen kautta
nékyvé ja toinen kuulostaa patriarkaalisesti ajattelevalta silloinkin,
kun nikokulma ja osittain déni on Irenen. Kertojan patriarkaalinen
ddni sujahtaa varsin usein KHD:n kautta Irenen puhuntaan, kuten
edelld olen kertonut, Sannina, etunimelté, diti nimetdan ensimmaisen
kerran suhteessa perheeseen. Asemalla lahtiessddn Kesidniemeen
ensimmadisen kerran keviélld professori nimittéé ajatuksissaan
vaimoa ensimmadisen kerran Sanniksi. Nimitys liittyy naisen
kaytanndlliseen, huolehtivaan rooliin kontrastina miehen tdydellinen
avuttomuus jopa lehtid ostaessa. ’Vaikka Sannihan ostokset teki
jokseenkin kaikki” (AS, 68). Kesdhuvilalla professori muistelee
avioliiton alkuaikoja ja nimedd vaimoa enemmankin Sanniksi. Sanni
on hinelle toveri, kumppani.

Avioliitto, lapset...Hyvé, lohdullinen avioliitto, puhdas ja
siveellinen, enemmén hengen kuin ruumiin liitto. Han
olikin silloin jo aikaa sivuuttanut nuoruuden kuohun, ja
Sanni samoin. Se oli hiljainen, sopusointuinen yhdistys,
— kun alussa ei useaan vuoteen ilmennyt mitédn
merkkid lapsista, kddntyi Sanni lddkéarin puoleen, — ja
Irene syntyi. He toivoivat kovin lapsia, molemmat, —
hén itse vihdn enemman tuollaisella epakdytinnolliselld,
uneksivalla tavalla, loitompaa. Mutta Sanni kaipasi
eldmiinsd lapsien antamaa syvéd, kirkastunutta
sisdllystd. Silloin, sithen aikaan oli Kesédniemikin pantu
alulle, — lapsia varten. ( AS, 90.)

Aidin nikékulman kautta kertoja ei kerro lapsien syntymisen
ajoista eikd didiksi tulemisesta. Tdssd mielessd romaanissa vallitsee
maskuliininen ditidiskurssi, vaikka siind maarallisesti eniten onkin
naissubjektin ja ditiyden kohtaamisia. Romaanissa ei mydskiin
kerrota Irenen kertovan didille omasta raskaudestaan. Irenen diti on
romaanissa ensin isdn vaimo ja sitd kautta toki lasten &iti.

Aiti nimet##in romaanissa miehen nikdkulmaisesti montakin
kertaa. Yksi ndistd nimedmisistd on Ilmarin, Iman, Irenen tulevan
puolison, diti. Romaanin toisessa osassa Kevéinen Eros, todetaan
takautuvana kerrontana Ilmarin nikdkulmasta, ettd “Ilmari oli jo
aikaisemmin kerran vienyt Irenen kotiinsa, esittdnyt hénet
didilleenkin” (AS, 168). Irenen suhtautuminen &itirooliin [lmarin
didin kohdatessaan on jokseenkin vilinpitdiméaton ja siitd puuttuu
oman &didin kanssa kédyty kamppailu. Kohtaamisessa ei ole uuden
naisen ja ditimyytin valilla kdytyéd tunnepitoista keskustelua.

Aiti oli ollut aavistuksen verran jiykkd, kenties hiukan
mustasukkainen, mutta ei osoittanut mitdan
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oppositsionia. He joivat kahvia yhdessi, puhelivat
yhdentekevid asioita, saivat didinkin nauramaan. Tdma
jatti heidét sitten rauhaan, yhdessd istumaan Ilmarin
huoneeseen, — Irene tunsi itsensé joka tapauksessa
jollakin tavoin pettyneeksi. (AS, 168.)

Jonkinlaista myyttisen tarinan enteellisyyttd voi ndhda siind, ettd
ensimmadinen rakastelu tapahtuu Ilmarin didin vuoteessa IImarin
ensin laitettua “didin vuoteeseen vain puhtaat lakanat™ (AS, 268).
Samoin voi lukea Irenen pelon alkaneesta raskaudesta, joka péattyy
“helpotuksen kyyneleihin” ja “kevennykseen” (AS, 305): se ennustaa
appelsiininsiementd eli Irenen ditiytta.

Irene kokee Iman didin ennen omaa &itiyttddan [lmarin kautta,
osana Ilmaria, mutta absoluuttisesti poissaolevana: ’Varastetut,
salamyhkdiset, rikolliset hetket Iman luona tdmén didin ollessa
poissa” (AS, 332). Toisaalta ndin tulee Iman &itiin naiseuden
paradoksaalista ongelmaa: samaistua samaan, joka itse on, ditiin,
jonka tulee olla pyha ja neitseellinen. Sitten, kun Ilmari yllattden on
kosinut ja puhunut Irenelle oman lapsen hankkimisesta, kuvataan
Ilmarin &iti lasnd olevana. Mutta Irene ei ole télloin 1dsnd muuten
kuin Ilmarin puhunnan kautta. Tdmékin diti nimetéén hiukan naiivin
realistisesti ja ajan kotitalousideologian mukaisesti hinen paikkansa
on puhdas keittid, jossa Ilmari sitten kuin ohimennen heittda
didilleen suuren asian: “Mami, kuule, mitis sind sanoisit, jos mind
menisin kihloihin?” (AS, 343).

Aiti istui keittidss4, jalat pesuvadissa, jossa oli kuumaa
vettd, hoiti litkkavarpaitaan ja luki samalla jotakin kirjaa,
jonka oli 16ytdanyt Ilmarin kirjahyllysta. Ilmari tuli
istumaan pOydén viereen, poltti piippuaan, tdytti huoneen
makealla, hyvilld piipputupakan savulla. Kaikki oli
jarjestyksessa ja siistid, astiat tiskatut, pdydan
vahakangas huolellisesti pyyhitty. Niin rauhallinen ja
puhdas tunnelma (AS, 343).

Taté aitid kutsutaan herttaisesti “mamiksi”. Ilmari on vihemmaén
moderni kuin Irene téstd nimityksesta paitellen. Ilmarin diti on
realistisempi puhunta litkavarpaineen. Iman didissd on hiukan uuden
naisen dlyllistd aktiivisuutta. Jalat pesuvadissa hidn lukee Ilmarin
hyllystd 10ytdmédnsa kirjaa. Irenen “mursa” kuulostaa véhemman
helldltd, modernimmalta ja pinnallisemmalta, mutta toisaalta sanassa
on implisiittid vallankumousta pyhaa ditikasitettd kohtaan. Ilmarin
didille kihlaus kerrotaan ensimmaéiseksi ja hineltd jopa kysytdén,
mitd mieltd hén olisi. Tamékin puhuu [lmarin kunnioittavasta
suhtautumisesta ditiin. Irene ei romaanissa missédn vaiheessa
keskustele ditinsd kanssa sulhasestaan, vaikka lukijana téllaista
oikeastaan odottaa ja sen puuttumista ihmettelee. Irenen &iti on
mursa, joka dksyilee Irenen uutta naiseutta ilmentévistd asioista.
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Iman’**4iti nimeytyy hénkin enemmén Iman kautta, mutta itiydesti
puhutaan suoraan jonkun verran. Kovin vanhakantainen on tdmé
nuoren miehen kautta puhuttu aitidiskurssi:

Kunhan Ilmari vain oli onnellinen, silloin oli kaikki
hyvin. Mitdpa hédnestd, hdnhdn oli vain diti, — vain
vanha, tyhmai nainen, joka osasi ainoastaan itked joskus
yksinddn. Saadakseen Ilmarin nauramaan, unohtamaan
hanen litkutuksensa, hian sanoi vain leikillddn, vaikka
ddneen vield vikisinkin pyrki pieni katkeruuden hiven:

”’Kun mind sitten jaén yksin, niin minékin voin ryhtya
katsomaan miestd itselleni. Kun mina kerran olen saanut
teidét jo suuriksi”. (AS, 345.)

Aidin ei kuulu timén patriarkaalisen diskurssin mukaan olla
seksuaalinen olento. Ndin késiteltynd hdn on pyhd. Vasta sitten, kun
lapset ovat lentidneet pesdstd, hdnessd voi uudestaan herdtd nainen.
Ilmarin eldytymisesityksessd tuodaan &didin itsendisyys ja jopa
nuorekkuus: diti on kyennyt hyvin séilyttdmaan itsensi, vartalonsa
nuoreuden ja ithonsa” (AS, 346). "Ryppyjé ei ollut paljoa hinen
kasvoissaan, eikd tukassa yhtdin harmaata” (AS, 346). Ilmari jopa
dialogissa heittdé didille rohkeasti: ”Sindhdn kelpaat vield vaikka
mihin, mami! Otakin oikein komea ja rikas”(AS, 346).

Vesi “oli kylmentynyt pesuvadissa” ja ”vettd oli 1dikdhtényt
lattialle” (AS, 347), ja diti jatetddn tdhin pyhdin naiseuteen. Hin
kokee elimdn samoin kuin Irenen diti “’turhana, yksindisend
vaelluksena”, mutta kertoja puhuu jopa hdnen tunteistaan timén
turhuuden edessa:

Eldma oli sellaista, — syysilta ja kaiken eldvén hidas
kuolema siitd ulkona. Kaiken lihan tie, — turhaa,
yksindistéd vaellusta, — luopumista, miké oli rakkainta,
toisten, vieraiden hyvéksi. Tuli niin katkeraksi joskus. (
AS, 347.)

4.3  Appelsiininsiemen, Irenen oma aitiys

Vaikka Irene on osittain nimetty pinnallisin kuvin uudeksi
naiseksi, hidn kuitenkin todella peldstyi ”skandaalia” (AS, 304), joka
seuraisi avioliiton ulkopuolisesta raskaudesta. Tamé puhuu tietysti
siitd, miten pinnallista uusi naiseus on hénessd, mutta voihan tdssi
toisaalta lukea myds nimenomaan sitd uuden naisen pelkoa, josta
Vaaskivi puhuu. Vaaskivi toteaa, etti koska nainenkin haluaa olla
’rinnaton ja lantioton, siro, urheilun treenaama ja pojankaltainen”
vallitsee “tdma kylmad, kaikesta mysteeriosta vapautettu
seksualiteetti, joka pelkdd hedelmaillisyyttd”. “Pdivdn tunnussana on

342 . e .
[lmarin lempinimi romaanissa.
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lapsirajoitus”, toteaa Vaaskivi edelleen.’*

Oma aitiys tulee Appelsiininsiemenessa puhuttua uudelle naiselle
ensimmaisen kerran miehen kautta. Kun Ilmari on kosinut Irened
Fazerin kahvilassa ja tdimé on suostunut, [lmari paljastaa
miettineensd uuden elimén luomista. Hén suhtautuu hyvin vakavasti
ja syvillisesti tdhdn, kun taas Irene esiintuo pinnallisia uuden naisen
argumentteja. Aitiysdiskurssi on hyvin maskuliininen; se on
runollisen filosofinen jopa ruumiillisesta puolesta puhuessaan. Irenen
lapsellinen, pinnallinen reagointi varmistaa maskuliinisen puheen
valta-asemaa.

Sitten Ilmari kumartui lahemmas Irened, melkein
kuiskasi hdnelle kysyva ilme silmissdén:

”Eiko olisi suloista, jos me saisimme myds — pienen
vauvan?” — Hén oli miettinyt tuota hyvin paljon,
ihmetellyt, mahtoiko Irene suostua sellaiseen, tuohon
syvimpéin kiarsimykseen ja vaivaan. Han oli joskus
kaikkein raskaimpina hetkind miettinyt sitd, — uneksinut
lapsesta, joka syntyisi heidén rakkaudestaan, — kaiken
eldmin tyhjyyden rinnalla se olisi suurin ja sisdisin
elimys, uuden eldmén luominen. (AS, 341, 342.)

Kun Irene ja [lmari sitten ovat naimisissa, kerronta puhuu
vihjeenomaisesti epdilyksen asteella olevasta raskaudesta Irenen ja
[lmarin eldytymisesitysten kautta. Kerronta luo Irenen levottomasti
hyppelehtivén ajattelun my6téd kuvan jdlleen my6s Irenen
pinnallisuudesta.

Oikeastaan Irene ei vakavissaan kyennyt uskomaan, ettd
noista muutamista, arkailemattomista kerroista voisi olla
jotakin seurauksia. Hén oli tehnyt sen enemmén vain
kokeeksi, loputtoman kylldstyneend itseensa.
Vakavissaan hdn ei voinut késittad, ettd tuo jokin, joka oli
jo ehtinyt menettda kaiken romanttisen viehityksensé ja
kaunistellun pintakiiltonsa, joka tuntui vahépétoiseltd ja
pieneltd tapaukselta, saattoi saada niin kauaskantavat
seuraukset. (AS, 436.)

Nykylukijaa, jollainen minékin tutkijana olen, huvittavat
kiertoilmaisut, joita kdytetddn myohéstyneistd kuukautisista: "Hén
odotti aikamédrdinsd enemmin uteliaana kuin todella ajatellen, etta
hén voisi kenties tulla raskaaksi. Mutta méérdapdivd meni, ja sen
jalkeinen pdivé, eikd hinelle tapahtunut mitddn, ei tullut tuota
tavallista, koneellista funktsionia” (AS, 436). Téssd puhuu eittdmétta
1930-luvun ujo mieskertoja, vaikka idiolekti toisaalta vaikuttaa
olevan Irenen.

33 Vaaskivi 1938, 61,79.
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Ilmarin diskurssina ilmaistaan hdkellyttdva asia vihdoin suoraan
jarunollisesti ja ndin Ilmari ndyttaytyy jélleen kerran syvéllisemmin
asioihin suhtautuvana kuin Irene, joka tdssékin vakavassa tilanteessa
saa hiukan kevyen leiman. Irene pohtii pintapuolisia uuden naisen
asioita siind, missd Ilmarin ajatukset “tekevét huimia kaaria” (AS,
436). Ilmari osittain ”’sdikdhtyi uutta vastuuntuntoaan”, mutta
toisaalta sitd syvemmin hén tunsi, ettd nyt vasta hidn véhitellen alkoi
joutua kosketuksiin elimédn syvien pohjavirtojen kanssa.”

Rakkaus, intohimo, pettymys, tuo kaikki oli pientd
eldmin syvimmain ja suurimman tarkoituksen rinnalla.
Hin tunsi itsensd vdhiiseksi ja nd yrdksi, sanomattoman
kiitolliseksi salaperdiselle kohtalolle, joka oli antanut
hanelle timén. Hén alkoi katsella Irened toisin silmin,
suurempaa, puhtaampaa hellyytté tuntien kuin ennen.
Heidén lapsensa, joka nyt kenties aloitti kasvunsa
rakastetun naisen ruumiissa. Miké suunnaton,
kasittamaton ithme se olikaan. (AS, 436.)

Sitten, kun Irene todella tietda olevansa raskaana, on merkittavaa,
ettd ditiys nuoren naisen kohdalla tulee tunnetasolla kerrottua
ensimmaisen kerran Irenen kohdattua isénsd sattumalta Stockmannin
kahvilassa. Aitiyden diskurssi on siis tissd romaanissa kaiken
kaikkiaan varsin patriarkaalinen. Irene kdéintyy miehen, isinsa,
puoleen kokiessaan tarvitsevansa apua ja neuvoa orastavan oman
ditiytensd takia.

Mutta salaisesti Irene katseli isddnsa tuskallisesti,
syddmessé polttava kiire ja hitd. Han kaipasi nyt koko
sielustaan apua ja suojelusta ja jotakin neuvoa. (AS,
446.)

Téssd on kertojan runollista idiolektid. Isd on nyt isd eiki farsa,
niin kuin Irenen uuden naisen repliikeissd juuri ennen. Kerronta
hypéhtdd tastd kuitenkin nopeasti jilleen Irenen idiolektiin ja
konditionaaleihin, joista taas on vaikea tietdd, kuka puhuu:

Farsa oli sentddn laheinen ja kultainen ja rakas. Mutta
olisi tietysti ollut aivan jérjetontd edes ryhtyd puhumaan
hinelle tuollaisesta asiasta. (AS, 446.)

Vasta osittain hyvinkin miehisten ditiysdiskurssien kohtaamisten
jilkeen kertoja kertoo Irenen tunteista raskauteen. Aéinessi on uusi
nainen, mutta mieskertojan kautta, sellaisena kuin timé osaa
tunnevastauksen naisessa kuvitella. Aéinessid on myds mieskertoja,
joka ihannoi nuorta naista.

Siitd oli nyt jo mennyt muutamia viikkoja. Aivan kohta
sen jilkeen, kun hin lopullisesti, epdtoivoisesti oli
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tajunnut totuuden, valtasi hinet vaistomainen, hirved hita
ja vastustushalu. Ja yhdessa hdnen sielunsa kanssa ryhtyi
ruumiskin reaktsioon sulattaakseen tuon vieraan,
vastahakoisen ilmidn itseensi. Hén tunsi lakkaamatonta
pahoinvointia, oli loppuun asti hermostunut, ei saanut
juuri mitdédn alas suustaan. Kuvotti vain, eikd mitdén
tullut kuitenkaan. Hin muisti ndkemidén naisia, jotka
olivat olleet raskaina, tunsi kauhua ajatellessaan, ettd
hénenkin nuori, eldmédnjanoinen ruumiinsa rumentuisi
noin muodottomaksi ja hirveédksi. Sen jilkeen hdn olisi jo
vanha nainen, hinesta olisi poissa kaikki se arka, hilliton
hurma, joka ympérdi hdnen nuoruuttaan. (AS, 446.)

Tésséd vaiheessa, kun Irene ei vield kykene isénsd ndhdessddn
mukautumaan ditiyteen, hin myds pohtii aborttia, ajan yhta
keskustelunaihetta. Romaania arvosteltiin omana aikanaan abortin
esilletuomisesta. Téssd on taas enemmén dénessd vanhempi
mieskertoja, joka pohtii ilmi6td. Abortti tulee ensin esille
perinteisemmadssi, jotenkin hyviksytymméssd muodossa: Irene kiy
lapi joka naisen tietdimid, joskus toimiviakin keinoja ’peruuttaa
jarjettomyys”, “padstd tasta”(AS, 446):

Kotona hén saattoi tuntikausia kieritelld leposohvalla
pahoinvoipaa ruumistaan, jota kohtaan hin nyt tunsi
melkein kauhua sen vieraan voiman takia, joka mullisti
kaiken hinessi toisenlaiseksi, toisia tarkoituksia varten
kuin ennen. Silloin, alussa hidn oli muistanut joitakin
tyttdjen kertomia juttuja, sydonyt monta pulveria kiniinié,
kdynyt roomalaisessa, ottanut vield niin kuuman kylvyn
kuin vain sieti. (AS, 447.)

Irenen omien naisroolien kanssa kdyty keskustelu isén silmien
edessd Stockmannin kahvilassa pééttyy siihen, ettd Irene toteaa
itsekseen: “Miten jdrjettdmén sokea hén oli ollutkaan” (AS, 447).
Romaani on uskollinen omalle rakenteelleen ja abortti kiydadn ldpi
vield suoremmin ja selkeimmin Mirren, uuden naisen perikuvan,
kanssa. Tarkedssa keskustelussa ei kerronta toista paljonkaan
henkildiden diskurssia. Dialogia on véhin ja keskustelu kdydaan taas
kerran Irenen eldytymisesityksen kautta. Térked repliikki tulee
suoraan Mirren vuorosanoina: “Kylld méd toimitan sulle sen
osoitteen, jos sd tahdot”(AS, 449).

Kautta rantain Irene alkoi paéstd pddasiaan, hin tunsi
olevansa hermostunut ja viltteli Mirren kylmaii, tutkivaa
katsetta. Han oli ndhnyt Elisabetin, tdimé nikyi olevan
than kunnossa taas, oli edelleen saman pojan kanssa,
Miten hén saattoi? — Juu, kaikki oli mennyt ihan hyvin,
semmoinen pieni nipistys, vaikka kylld Elisa oli ollut
aika kurjana jonkin aikaa. Sellainen moraalinen krapula.
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(AS, 448.)

Kéytyédén diskurssin ldpi toisen naisen, Elisabetin, kokemisen
kautta Irene paittad olla tekemattd aborttia, vaikka saakin Mirren
lupaamaan, ettd tdma antaa abortteja tekevin ladkéarin osoitteen.

Ja samalla Irene herpautui, tunsi, ettd se oli toivotonta. Ei
hén kuitenkaan ikind kykenisi menemaéin ladkérin luo,
tekemdéan tuollaista, se oli lilan luonnotonta, niin
kamalaa, ettd koko hdnen moraalinen vaistonsa nousi
vastarintaan. (AS, 449.)

Kertoja kertoo siitd, miten Ilmari kohtaa tuon naisena olemisen:
ditiyden, uuden eldmin puhkeamisen.

Ja kun hin kéveli, oli hdn tdynnd rajatonta, hellda
kiitollisuutta elimaa kohtaan. Hén oli voittanut
palkinnon, hin tunsi varmuutta siité, ettd hinelldkin oli
oma tarpeellinen paikkansa uuden maailman
kehityskulussa, hénelld oli kaunis, pieni koti, vaimo, jota
hén rakasti suurella, kirkkaalla hellyydelld, — ja ennen
kaikkea, himertavana, kevitillan kuultavana litkkui
hénen mielessddn uuden, kehkeytyvén eldmin aavistus ja
toivo. (AS, 472.)

Myos Irene kohtaa tuon olemisen ensin isdn, mutta sitten Ilmarin
kanssa ja osittain IImarin kokemisen kautta. Irene on mentyain
naimisiin perin perinteinen nainen ollen osa parisuhdetta eikd yksilo,
jota hén toisaalta ei ole koskaan ollutkaan. Kotona hén oli ollut isdn
tyttd ja veljen sisar. Myds raskauden realismi, alkupahoinvointi ja
mielialan vaihtelut, kuvataan enemmain Ilmarin ja hinen
eldytymisesityksensd kautta. [lmari pyytdd Ireneéd ”jonnekin ulos,
jonnekin, missd on soittoa ja tanssia” (AS, 474) ja Irene vastaa
voivansa liian pahoin. [lmari tuntee syyllisyytta:

Hinet valtasi vain suuri sdili Irened kohtaan, joka voi
huonosti, jonka oli paha olla, — hénen tdhtensd. Hinhdn
oli syypéa tdhdn. Han tunsi itsensd melkein kuin
rikolliseksi. (AS, 475.)

Vasta sen jilkeen, kun Ima nuoren parin riidan jilkeen on
kadonnut ulos, "ulos vain...jonnekin...juhlimaan sitd kolmatta
palkintoa” (AS, 477), fiktiivinen kerronta tuo mukaan Irenen
tuntemuksia alkaneesta raskaudesta. Irenen ensimmaéiset ajatukset
tdméin mimeettisen totuuden mukaan ovat kertojan ilmaisemina
varsin negatiivisia. Mutta spatiaalisen rakenteen mukaisesti niiden
tuleekin olla sellaisia, koska tirkein spatiaalinen struktuurin osa on
uusi nainen ja téssi Irenen keskustelu &itiys ja uusi nainen -janalla.
Irene toteaa kolkossa huoneistossa:
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Ja hdnen piti vain istua kotona, katkerana,
pahoinvoivana, kantaen itsessidin alkavaa eldmai, jota
hén katui nyt kipedsti ja rajusti. (AS, 478.)

”Kipedsti ja rajusti” ovat sekoitus Irenen huudahtelevaa uuden
naisen idiolektid ja vanhemman mieskertojan huoliteltua ja runollista
tapaa kertoa tunteista. Eldytymisesitys jatkaa Irenen pohtimista
vapauden ja alkavan ditiyden valilla:

Hin, joka tahtoi eldd, jolla olisi ollut mahdollisuus ottaa
nuoruutensa hurjemmin ja intohimoisemmin, kuin hén oli
tehnyt. Hénhén oli ollut niin naiivin uskollinen Ilmarille.
Tuommoista pikkuflirttid lukuun ottamatta, misti
IImarikaan ei uskaltanut sanoa mitdan. (AS, 478.)

Irene vertaa entistd eldmiénsa nykyiseen tai tulevaan: "Hén puri
hampaansa yhteen, heitti paddnsa rajusti taaksepdin” ja mietti
huhtikuuta, “ensimméiinen kevit, sulava lumi, katujen salaperdinen,
kylma kiihko” (AS, 478). Irene toteaa, ettd “ndin ei saanut kédyda,
hin oli vield sisimméssdéan ihanan nuori” (AS, 478).

Runollisimmillaan ditifiguurin kohtaaminen puhutaan romaanissa
taas [Imarin kautta eldytyen, vertautuen appelsiininsiemenen
versomiseen. Vertauskuva on myds koko romaanin loppuhuipentuma
yhdessé professori-isdn kuoleman kanssa. Kirjailija argumentoi
voimakkaasti nimedmailld romaanin viimeisen osan
Appelsiininsiemeneksi ja antamalla kertojan puhua Ilmarin
kokemana. Miehen kokema assosioituu Aiti Maahan:

Hinen silménsé sattuivat ikkunapdydélld olevaan
loppuunkukkineen azalean ruukkuun. Sen kosteasta,
raskaasti tuoksuvasta mullasta oli puhjennut hento,
vaaleanvihred taimi. Hetken hén haparoi mielesséén,
sitten hdn muisti, — appelsiininsiemen, jonka hin
hajamielisesti, melkein tietdméttian oli painanut multaan
jonakin salaperdisend, autuaana iltana, kauan, — ithmeen
kauan sitten. Appelsiininsiemen, joka nyt kosteassa
mullassa puhkesi vaaleanvihreddn, hentoon ja haikeaan
elimédén. (AS, 507.)

Aitiys uuden elimin tuottamisena vertautuu myds miehisen
eldmin tapahtumiin. [Imari saa samana péivéni, kun hin ensin
aavistaa ja sitten kuulee Ireneltd timén olevan raskaana, kuulla
voittaneensa kolmannen palkinnon arkkitehtuurikilpailussa. Timi on
miehelle hedelmaéllisyyden metafora ja romaanissa puhuu jélleen
maskuliinisuuden ideologia, joka yhdistdd miehen jarkeen,
aktiivisuuteen ja jarjestykseen.’**

Irene kypsyy syvempién ditiyden kokemiseen initiaatioriitin

34 Lehtonen 1995, 26.
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kautta. Hén kdy hakemassa sairaan isén Kesdniemesté ja kokee sitten
omalla tavallaan Aiti Maan myyttisen lisniolon. T#hinkin Irene
tarvitsee miestd. Nyt mies on isd, josta tytdr vasta tdimén sairastuessa
ja kuolemaa tehdessid piédsee eroon ja ndin omaan &itiyteen
astuminen vasta onnistuu. Ero didisté oli sittenkin helpompi.
“Thmeellinen sovituksen ja anteeksisaamisen tunne tdytti Irenen
mielen” hianen katsellessaan Kesdniemessa nukkuvaa isddnsa (AS,
501). Samalla, kun tytér ndkee isdnsé vanhenevan ja ehkd aavistaa
kuoleman, hin kokee entisen Irenen kuoleman ja uuden Irenen
syntymén uuden eldmédn myo6td. Vasta ditiyden kautta uusikin nainen
16ytaa itsensa Appelsiininsiemenessa.

Koskaan, koskaan hén ei ollut elényt niin syvid, todellisia
ja kirkkaita hetkid kuin ndma isdn vuoteen vieressd, isdn
kisi kddessddn. Mitddn hén ei ollut kyennyt tekemédin
elamédstddn, mitdan hin ei ollut kaikessa menneessi, miti
hén olisi voinut katsoa ilman hépeédn ja itsesyytosten
punaa kasvoillaan. Kaikessa piili jotakin itsekésta,
turhamaista, halveksittavaa. Voi, hin tahtoi niin koko
syddmestddn tehdd eldméstién jotain ehjdd ja kokonaista.
Ja olihan, — olihan hénelld kuitenkin yksi mahdollisuus,
hédnen pienissd, ahtaissa rajoissaan. (AS, 502.)

Yksi hdnelld oli, joka todella oli hinen omaansa, johon
kenelldkddn muulla ei ollut mitdén lisdttavaa ja

sanottavaa, se uusi eldmad, joka jo nyt eli hinessd omaa
animaalista, limminti ja sokeaa eldmdansi. (AS, 502.)

Aitiys koetaan tissi romaanissa syvimmin ja kauneimmin
miehen kokemisen kautta ja osana miehistd ditiyden kokemista.
Téssd Waltari ldhenee myyttistd kertomusta. Isd kaipaa “maan
poveen” “niin kuin harhautunut lapsi takaisin ditinsd syddmen alle”
(AS, 500). Irene kokee samaan aikaan kuin isé, ettd harhautunut lapsi
on palannut, mutta Irene palaa isdn luokse “antamaan ndille hdanen
viimeisille hetkilleen 1dmpd4 ja sovitusta”(AS, 501). Irenen diti ei ole
tdsséd prosessissa ollenkaan mukana tdmén sanojen kerronnan myota.
Hin odottaa miestddn kotona “’kalpeana ja huolestuneena ” (AS, 506)

ja yhdessé diti ja tytér laittavat sairaan isdn vuoteeseen.

4.4  Uudet naiset

Diskurssi tuottaa myos teksteissé esiintyvid, nimettyjad subjekteja,
joita voidaan luonnehtia figuureiksi ja jotka personoivat tiettyja
diskurssissa tuotettuja tiedon muotoja.>*> Uuden naisen figuureja on
Appelsiininsiemenessa runsaasti ja siksi tyoni tima osuus onkin
laaja. Sanataideteoksen henkilditd voidaan nimittdd useilla eri

345 Jokinen 2004, 204.
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nimilld, jolloin sama henkild tulee luonnehdittua eri asetelmista.
Henkilo nimitetdédn eri nakokulmista.** Irene tulee nimetyksi uutena
naisena ensin oman eldytymisesityksensd kautta. Irenen
eliytymisesitys nimedd hdnet myos koulutytoksi. Ristiriita
perinteisen roolin ja uuden vililld kuvataan. Ndin Irened luonnehtii
paitsi hiin itse myds kertoja, koska kuvaus on eliytymisesitysti. Aiti
on tirked henkild perheessi ja kotona ja didin nikeminen
hermostuttaa ulkoa, vapaasta huhtikuun tuulesta liian mydhéan
tulevaa tyttdd. Aiti kuitenkin jollain tavalla vilttdi tyton nimedmisti
omasta nikdkulmastaan romaanin alussa. Aidin kanssa kiydin
dialogi, jossa diti tulee nimenneeksi tyton muiden henkildiden
nikokulmien kautta negaatioiden avulla. Aiti nime#i tytdn niiden
asioiden kautta, joissa timé on laiminlyonyt perinteistd tyton
rooliaan. Aidin nikdkulmasta tyttd “kulkee omia teitéiin, niin kuin
koko tdma aika meni omaa, sekavaa ja hermostuttavaa menoaan ”
(AS, 15). Irenen eldytymisesityksen kautta tuleva vastaus tdhian
nimedmiseen on, ettd ’didin maailma oli liian vieras hdnen
maailmalleen” (AS, 15).

Tyttdjen, Irene ja Mirren, péadstyd sisdkon pddstamind Kurt
Waldhofin kotiin, tuomari Waldhof puhuu nuorille naisille
modernista eldméntyylista:

’Se on Pariisista — Casino de Paris'n viimeinen
vetonumero. Baisers d”Amour — tai jotakin sentapaista.
Hitto viekdon autoja Champs-Elyseeslld. Eiffeltornista
ruiskuaa yohon Citroen, Citroen! Puuteria ja alastomia
selkid, — jotakin hajuvettd mustassa pullossa, joka
haisee sonnalta. (AS, 38.)

Irene tulee nimetyksi ensimmaisen kerran modernina
tyttotyyppind Kurtin puheena: Pahuksen hauskan nékdinen, vaalea
tukka ja tummat kulmakarvat, vdrjétyt tietysti, mutta pikantti
yhdistelmd” (AS, 39). Tummat, vérjityt kulmakarvat ovat sekd
henkilodiskurssina ettd KHD:na térkeitd viestejd keinotekoisuudesta.
Tuo keinotekoisuus korostaa Irenen uuden naisen pinnallisuutta. Kun
Kurt illan kuluessa ja tunnelman tihentyessd seuraavan kerran
havaitsee tyton ulkoisen kauneuden, hdn havaitsee tyton ”vanhahkon
herran” puheen kautta. Hian kokee toisen puheena puhtaan nuoruuden
kauneutta ja joutuu sitten itsekin tuohon ristiriitaan, missi uusi
naiseus ja perinteinen naiseus koko romaanin ajan vellovat.

Vanhahko herra, joka melkein koko ajan oli istunut
ikdvystyneend sikaria polttaen ja vaihtaen levyja
gramofoniin, vilkaisi pitkddn Ireneen, — pitkié, solakoita
sadrid, vield kypsymadtonta vartaloa, vaaleana himertévia

% Uspenski 1991, 44.
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tukkaa, kdsivarsien alastomia piirteitd. Hyméhti itsekseen
ja sanoi puolidéneen Kurtille:

”En lackerbit, — de maste man sédja”

“Hall kéften!” sanoi tuomari kiukkuisesti. Hénelld oli
jollakin tavoin véhén paha omatunto, ja hén tunsi
tyydytystd saadessaan purkaa sité. (AS, 42.)

Kirjailija argumentoi voimakkaasti uuden naisen pinnallisuudesta
ja sukupolvien vilisestd henkisestd kamppailusta vanhemman
sukupolven ilmaisemilla kursiiveilla. Ndmi ovat romaanin harvoja
vanhemmalla ja arvokkaammalla kirjasintyypilld ilmaistuja
repliikkejd muutaman Kurt Waldhofin lausuman vuorosanan ohella,
jotka tuomari hetked aikaisemmin heittda tehdékseen tyttoihin
vaikutuksen. Repliikit poikkeavat kursiivimuotoisina ja
ruotsinkielisind voimakkaasti muusta tekstistd ja saavat ndin liséa
merkitystd. Ne ovat toisaalta miltei ajan slangia, mutta ruotsinkielisid
ja ne lausuu hyvinkin voimakasta puhunnallista auktoriteettiasemaa
edustava vanha mies. Ristiriita uuden ja vanhan vililld korostuu
entisestddn. My0s Irene ilmaisee itsedin muutaman kerran tilla
tavalla. Irenen kursiivit ovat hdnen eldytymisesityksessddn, jolloin ne
puhuvat voimakkaan affirmatiivisesti ilmaisten lukijalle uudesta
naisesta pinnallisesti olennaisen. Toisinaan ne ovat hidnen
kaymissdédn keskusteluissa ruotsin- tai saksankielisind vuorosanoina.
Romaani alkaa Irenen eldytymisesityksend ilmaistuna virkkeend,
jossa kursiivi aloittaa tekstin keskustelun uudesta naisesta.

Irene tiesi taas myOhdstyvénsi paivilliseltd, mutta hdn ei
kerta kaikkiaan voinut sille mitddn. (AS, 7.)

Niin kerronta menee suoraan asiaan: ei vain teemaan uusi nainen,
vaan myo0s keskusteluun ja pohdiskeluun uudesta naisesta, jota
muutenkin kdydéén kaikilla tasoilla romaanin hierarkiassa. Irenen
nuoren naisen kursiivin jdlkeen vastapuoli, vanhempi,
konservatiivisempi naisen ndkkulma, ilmaistaan sekin jo sivulla 19
kursiivina nuoren miehen, Jorman, d44nelld timédn matkiessa
johtajatarta. Koulun johtajatar oli puhunut rukouksissa elokuvien
turmiollisuudesta ja kahviloissa maleksimisen paheellisuudesta ja
tatd puhetta nuori mies imitoi:

”Onpa minulle kerrottu — en oikein tahdo voida sitd
lausua, — niin jarkyttdvdd se minusta on, ettd tytotkin —
tarkoitan koulutytot, tupakoivat ja kdyttavit sopimatonta
kieltd vanhempia ihmisid kohtaan, jotka heité siitd
huomauttavat. Ymmarrédn hyvin teiddn himmaéstyneen
ilmeenne, — en voisi kuvitella, ettd minun koulussani
tapahtuisi jotain sellaista. ” (AS, 19.)
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Kurtin koettua ensin Irenen orastavan uudenaikaisuuden ja siind
myotikulkevan myyttisen, ikiaikaisen nuoruuden, tytto itse alkaa
my0s kokea olevansa “tdman pdivan tyttd” (AS, 40) ja toisaalta vain
aivan tavallinen tyttd”. Tdhédn tavallisuuteen liittyy Irenen
maailmassa se, ettd hdn “istuu kahviloissa yhden jilkeen péivilla,
polttaa savukkeita, eikd tiedd mitiédn, eikd harrasta mitéén, vain
janoaa eldméa”, mutta sitten taas toisaalta viktoriaanisen tyton
tottelevaisuus, kun hdn "menee kotiin péivilliselle”. Tyton
eldytymisesityksessd ndkokulma liukuu edestakaisin uuteen naiseen
ja tavalliseen vanhanaikaiseen tyttdon saman virkkeen sisdlld. Ndin
kirjailija Waltari keskustelee kertojan ja henkildiden kanssa uusi
nainen -ilmidsté.

Vanhempi mies, Kurt Waldhof, toimii kuin portaana tassa
pohdiskelussa. Eikd Kurtkaan ole aivan varma ilmidsta uusi nainen.
Mies vie tyton kylpyhuoneeseen juotettuaan tétéd ensin eikd paédse
mielessédén selville, onko tytdssé kiithottavampaa tuo uudenaikainen
eroottisen vapauden lupaus vai “kypsyméttomén ruumiin”
viattomuus (AS, 40, 45, 51).

Nakokulmien ja dénten alituisella vaihdolla ja uusilla
nimedmisillé tekijé ja kertoja tulevat kertoneeksi, ettd ilmid, uusi
nainen, on himmentava, eikd tuohon ristiriitaan voi ottaa chdotonta
kantaa. Kerronta on simultaanikuvausta ajan ilmidistd, joista eniten
on tilld tavalla esilld uusi nainen. Tekstid rakentaa pohdiskelun
ympyré. Koska kerronta etenee niin, ettd samanaikaisesti ja
perdkkiin kdytetdéin monia ndkokulmia, jotka ovat toisiinsa eri
tasoilla eri suhteissa, tuloksena on kompleksinen komposition
rakenne, joka olisi graafisesti kuvattuna moniulotteinen.’*’ Asia
ndkyy hajavalaistuksessa, usean eri valonldhteen kautta.’** Waltari
keskittyy ndin enemmaénkin metaforisen rakenteen luomiseen kuin
kronologiaan.**

4.4.1 Koulutyttd

Suomessa tapahtui 1920-luvulla selked yksiloistyminen tytto- ja
poikakirjoihin, toteaa Mervi Kaarninen.” Oppikoululaisten eldmésté
saa tietynlaisen kuvan 1920-luvun tyttdromaanien ja
koululaisromaanien kautta. Nama loivat ja muokkasivat
nuorisokulttuuria, koska oppikoululaisille muodostui koulunkdynnin
seurauksena erillinen nuoruusvaihe, joka selvisti erosi lapsuudesta ja
aikuisuudesta.”' Oppikoululaiset olivat 1920-luvulla ennen kaikkea
kaupunkilaisia.

7 Vrt. Uspenski 1991, 163.
38 Emt., 145.

9 vrt. Soikkeli 1998, 33.
330 Kaarninen 1995, 186.

3! Kaarninen 1995, 186.
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Aikakauden tyypillinen tytto kuvattiin virkamiesperheen
huolettomaksi oppikoululaiseksi. Tyttokirjojen ja koululaisromaanien
kuvaukset kertovat, millaisena oikeanlainen tytto haluttiin ndhda ja
millaiseksi hdntd haluttiin kasvattaa. Anni Swanin kuvaama tytto oli
rehellinen, reipas, oma-aloitteinen, velvollisuudentuntoinen ja
suorapuheinen. Appelsiininsiemenen kertoja viestii voimakkaalla
koulutyton ja -pojan vastakohtaisuudella oman arviointinsa
monimutkaisuutta. Hén ei muistuta Anni Swanin teosten kertojaa,
eikd hin oikein tiedd, tulisiko hinen kasvattaa tyttod. Hén tuntuu yha
enemmaén répikdivédn tuon uutta naista ennakoivan tilan edessé.
Irenen nidkokulman kautta kertoja ilmaisee eldytymisesityksend omaa
epétietoisuuttaan:

Irene oli ylldtetty ja himillddn. Hénen poskiaan kuumotti.
Voi pahus, kun timén piti tulla juuri nyt. Jos olisi ollut
jokin toinen péivi, olisi hdn ilman muuta suostunut
uhrautumaan. Mutta juuri nyt kun ilta hddmotti
lupaavana ja salaperdisend kuin paratiisin portti...(AS,
10).

Kuten jo yhteenvetoluvussa totesin, kohtaamiset vyoryvit heti
alkajaisiksi teoksen ndyttdmdlle. Koko romaani alkaa koulutytén
figuurin kohtaamisella. Téllainen tila, oppikoululaisuus, on Irenen
kohdalla paéttyméssi. Irene kohtaa koulutyttdyttd uuden nuoren
naisen diskurssin kautta ja sen vastakohtana. Asioiden ilmaisu
KHD:n kautta, jolloin kertojan puhe ja ajatus sekoittuvat henkilon
puheeseen ja ajatukseen, samoin kuin voimakkaat vastakohdat ovat
Waltarin tapa argumentoida seké kirjailijan ettd kertojan tasolla.
Koulu esittdytyy aluksi tilana, jossa “’kirjoitukset olivat selvit”
(AS, 7). Se on padttynyt kevéén ylioppilaskirjoituksiin ja tentteihin,
joista “kaikki tdrkedt aineet oli selvdt” (AS, 7), jossa "ne ei kehtaisi
jattaa, korkeintaan alentaa jotakin numeroa”. Konditionaalia
kiytetddn taas ilmaisemaan epdvarmuutta siitd, kukahan tissi
ajattelee. Nuori nainen on ulkopuolella sen omituisen, miltei
passiivisen tilan, jota aikakauden koulutyttdys tarkoittaa. Epiteetteind
on toivottomuus, harmaus, kuluneisuus, tympeys ja jirjettomyys.

Viimeiset toivottoman pitkit kouluvuodet tuntuivat nyt jo
jddneen taakse harmaana, sekavana massana, jossa oli
sinisid, kuluneita kirjojen péallyspapereita, piirusteltuja
pulpetinkansia, kuiskauksia ja kikatuksia vélitunneilla,
liituisia sienid, jotka haisivat tympeéltd, geometrian
jarjettdomid kuvioita. (AS, 7.)

Irene on luisumassa olosuhteiden pakosta, ajan jatkumon takia,
tastd koulutyttdydestd johonkin muuhun olotilaan, jota hin ei vield
oikein tunne. Hén kamppailee paitsi Tahtitorninméelld, myds kotona
tdmédn uuden asian, vapauden edessd. Myos kadut ja kahvilat
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ndyttdytyvit jo, mutta vield valloittamattomina, vanhan harmaan
koulun ja kodin ndkdkulman kautta. ”Oli todella kurjaa olla nédin
kotona, toisten médritessd ja sddnnostellessd jokaista askelta” toteaa
Irene tullessaan kotiin kéveltydin Téhtitorninméeltd uupunein,
onnellisin jaloin kuraisella kadulla, vaalean taivaan alla, hengittden
sulavan lumen, autojen, metallin tuoksua”. (AS, 8.)

Koulupojan eldma ei tissd kertomuksessa ole yhtd ongelmaista.
Kertoja tuo Kain varsin yksioikoisesti ndyttamolle.

Kai keskeytti jutun kompuroimalla huoneeseen
potkupallokengissiin ja villapaidassa. Aiti oli ehtinyt
tulla jo oikein hyviélle tuulelle. Mikdan ei kyennyt
lahentdméén &itid ja tytdrtd paremmin kuin téllainen
juoruaminen. Ja diti antoi Kaille luvan tulla myohemmin
Emmy-tédin luo, hin menisi itse edelld. (AS, 4.)

Kailla ei ole paradoksaalisia paikkoja siind méérin kuin Irenell4.
Kain eldmi on kompeldn helppoa:

Kai pureskeli innokkaasti paistiaan, painoi paénsa
alaspdin eiké ollut kuulevinaan. (AS, 8).

Kai keskeytti jutun kompuroimalla huoneeseen
potkupallokengisséén ja villapaidassa. (AS, 14.)

Kerronta ei argumentoi Kain kohdalla téssi ensiesittdytymisessi
KHD:n avulla pohdintaa ja epdilystd nuoren miehen elintavoista ja
arvoista. Kai yksinkertaisesti “keskeytti jutun kompuroimalla
huoneeseen potkupallokengisséin ja villapaidassa”. Aidin kiytos ja
diskurssi henkilotasolla ilmaisee sekin titd helppoutta. Kai saa
ilmaiseksi sen, minké eteen Irene joutuu kamppailemaan seké
henkil6tasolla ettd KHD:n tasolla.

Kertoja puhuu eldytymisesityksen kautta koko tdmén Irenen
pohdiskelun uuden, aukeavan roolin edessd, sen himadannyksen,
uutuudenviehityksen. Kertoja tulee arvioineeksi ja ndyttdneeksi
kuulijalle/lukijalle totaalisen himddnnyksensd. Samoin toimii
kertojan kdyttdmai toinen metodi: kaikki tilat ja paikat, joissa
koulutyttdys ja uusi naiseus kohdataan, vydrytetdén nopeaan tahtiin
kertomukseen.

Appelsiininsiemenen kertoja ei, kuten Anni Swanin tyttokirjojen
kertoja, yrita kitked 1920-luvun tytdstéd ylpeyttd, poyhkeytta,
turhamaisuutta ja eparehellisyyttd.”* Kertoja vain vyoryttaa kaikki
koulutyton tilat ndyttdmdlle ja lukija saa itse arvioida, miten tulee
suhtautua kertojan hdmééntyneeseen, paradoksaaliseen vyorytykseen
ja Irenen affirmatiivisiin huudahduksiin, jotka osoittavat Irenen
ndkdkulman. Koulutytén paikkoina ovat Téhtitorninméki, Fazer

332 Vrt. Kaarninen 1995, 186.
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harvoin kédytynd, vihén kuin haaveena, kuraiset, nimettomat kadut
vaalean taivaan alla, kodin eteinen, péivillispoytd ja oma huone.
Abiturientti-Irenelle ndma jalkimmaiset paikat ovat kuitenkin
jddnteind, hdmairind, harmaina, tylsind. Paikkoina ovat myos Kappeli,
Ekbergin kahvila ja Sarkkd. Puhun Irenen paikoista enemmain
luvussa kuusi.

Koulutyttoni Irene esittdytyy erikoisella yksindisyyden tavalla.
Hén on osa joukosta, koulutytdistd, mutta kuitenkin yksin. Hén tosin
juoksee Mirren kanssa alas Téhtitorninméked, mutta vastakaikua
saamatta. He juoksevat kisi kiddessd, toistensa suuhun huutaen.
Kertoja kiyttdd omituista he-eldytymisesitystd. Irene kokee
muidenkin tyttdjen puolesta:

He kéavelivit edelleen Tahtitorninméelld, vaikka kello oli
jo uhkaavasti melkein viisi. Tuuli niin, ettd heiddn taytyi
puhuessaan huutaa toistensa suihin, tahallaan huutaa mita
tahansa, juosta kisi kddessé alas miked, katsella likaista,
valkoista ja sinertdvad ulappaa, jossa jddnmurtajan
vikevit vaot ndyttivit levenevin aivan ddrettomiin. (AS,
7.)

Téllaisina pdivind tdytyi vain olla ulkona ja ihmetelld
thmisid ja katsella kevitpukuja ja kavella.. kévelld
loppumattomiin...kahden Mirren kanssa (AS, 7).

Téssé sitaatissa tulee esille sekd flandori ettd uudet vaatteet,
mutta myos vapaus verrattuna edelliseen olotilaan. Ne tuodaan
paradokseina yhté aikaa, toinen sisdltda toisen. Irene kévelee kahden
Mirren kanssa, mutta hinen kommunikaationsa eldytymisesityksend
viestii yksindisyyttd. Irene on uuden naisen kansalaisuutensa kanssa
yksin joukossa, niin kuin flandorit yleensd ovat. Tami on KHD:na
kertojan kantaa, mutta myos Irenen omaa puhetta ja ajatusta.

Seikkailua vérisevid uutinen on sitten Mirren tuoma tieto Kurt
Waldhofin illanviettoon kutsutuksi tulemisesta. Mirre jotenkin
osallistuu tdhédn paheelliseen seikkailuun ainakin sanantuojana mutta
my0s olemalla samaa uuden naisen diskurssia kuin Irene. Viimeisena
koulupéivind koulusta ldhtiessd “’Irene 14hti yhdessd Mirren
kanssa”(AS, 21). Nopsa, erds luokan pojista, pyrki saattelemaan,
mutta sai “dkdisen 14hdon”. Tytot kokevat olevansa kypsempié kuin
luokan pojat, mutta téssé suhteessahan ei ole tapahtunut muutosta
nykyaikanakaan. TytGt ovat tulleet entistd kypsemmiksi poikiin
verrattuna.

Nopsa oli vain pahuksen kloppi, itserakas nulkki.
Kummallista, miten pojat tuntuivat kehittyvin paljon
my&hemmin kuin samanikaiset tytot. Taikka se oli
oikeastaan jotenkin syvempai eroa. Nopsa oli liian tuttu,
Nopsa oli liian toverillinen; hidnet otti aivan tasaveroisena
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kaverina. Tytto kaipasi jotakin ihmeellisempaa,
vikevampid ja miehekkddmpai. Sellaista, joka ei
pyytényt, vaan otti ilman muuta. Sankaria! Pyh, roskaa
— tylséd. Ei hédn sentdin ollut endd mikdin
viidesluokkalainen elokuvatidhtien kuvain keriilija.

Yksinkertaisesti, Nopsa oli pentu. (AS, 21.)

Irene on luopumassa koulutyttdydestd, koska kouluaika on ohi.
Tédma eldytymisesitysvuodatus ireneméisine idiolekteineen:
”pahuksen kloppi, itserakas nulkki”, ”pyh, roskaa”, "tylsdd” tuntuu
luonnolliselta ja voisi sopia nykyajankin lakkiaisiin valmistautuvan
nuoren naisen puheeksi, mutta kuuluu siini toisaalta jélleen
vanhemman mieskertojan tiliin laitettavaa idiolektidkin.
”’Kummallista, miten pojat tuntuivat kehittyvén paljon myohemmin
kuin tytot”, kuulostaa kertojan puheelta. Kertojan argumentointia on

puolestaan se, ettd idiolektit vuorottelevat.

4.4.2 Farsan tytto

Isdn tyttd on romaanissa yksi uuden naisen figuuri. Isd ei koko
romaanin kerronnan kuluessa kohtaa suoraan tyttdrensd kautta
kokonaista uutta naista, hdivdhdyksié kylld. Isdn kokemana tuo
kohtaaminen kuitenkin saa syvimmén merkityksen. Miaréllisesti han
my0s pohtii eniten uutta ilmidtid. Hanen ndkdkulmastaan asia my0s
ndyttdytyy voimakkaimmin, kun koodan ja paatoksen kautta kertojan
argumentti kdintyy traagisuuden puolelle. Professori-isd kohtaa
ilmidn Irenen ystévéttiren, Mirren, ja aluksi nimettdmén nuoren
naisen, opiskelijansa, kautta sekd myos kollektiivisempana
opiskelijoiden kautta yliopistolla. Nima nuoret naiset ovat tavallaan
hédnen tyttiridén, heissd on uuden naisen piirteitd, joista jotkut hin
tunnistaa omassa tyttiaressdaankin, mutta kaikkia piirteitd hén ei
uskalla kohdata omassa lapsessaan.

Kesdniemessi isd pohtii asiaa kollektiivisena ilmiona ja silla
tavalla hin kohtaa Irenenkin uuden naisen figuurin. Kertoja vihjailee
jo tulevasta tragediasta, mutta opiskelijatyttd saa vield nimen ennen
kuin nykyajan kohtaaminen vie professorin kohdalla traagiseen
tulokseen.

Alkuun professori hajamieliseen tyyliinsd huomaa Irenen
kasvaneen naiseksi: ”Tyttd oli jollakin kummallisella tavalla
muuttunut” (AS, 26).

Mika sen vaikutti, sitd hdn ei osannut arvioida.
Pukeutumisesta se tietysti johtui, mutta hén tiesi niin
véhin tuollaisista asioista. Tdma uusi oli jotakin
hammastyttavai, sapsdhdyttavad, joka sai hdnet
herddmain omista ajatuksistaan ja katselemaan tytértdan
uusin, valppain mielenkiinnoin.
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Kas vain, Irene alkoi olla jo tdysi nainen, tuo nuorten
kehityskulku oli kummallinen. (AS, 26.)

Eldytymisesityksend kerronta viestii kertojankin puheena ja
ajatuksena kuitenkin sen, ettd ’tdmad uusi” saa jopa poissaolevan isdn
huomaamaan ja valpastumaan. Lukija paédtelkdon, onko tdméd muutos
isdssd positiivinen asia, kirjailija ilmaisee sen isén ja kertojan kautta.
Isdn puheena ja ajatuksena timd himmennys saa erikoista
painoarvoa.

Ja nyt tdmai dkillinen séviys, — ettd Irene alkoi olla
aikathminen, eikd endd lapsi. Lapset olivat niin helppoja,
ja nyt hén vaistosi jotenkin, ettd hinen tdytyi alkaa uusi
suhde, jotenkin...jotenkin liheisempi...tai
inhimillisempi...Hén ei yleensd oikeastaan koskaan kai
ollut tullut tarkemmin ajatelleeksi, ettd lapsetkin
saattoivat ajatella ja arvostella... (AS, 27.)

Waltari etenee tyypilliseen kertomisen tapaansa: isén
hdmmennyksen jilkeen puhuu henkild-Irene omalla idiolektilldén
kevyttd uuden sukupolven puhetta ja heti sen jidlkeen kerronta taas
heittdytyy KHD:ksi, jossa Irene pohtii suhdettaan isdén kertojan
ddnen ollessa mukana:

”No, farsa, — nukahditko sind?”

Irene katsoi isdéinsd ilkamoivin, nauravin ja rakastunein
silmin. Niin, hén oli nyt ihan dkkié rakastunut farsaan.
Farsa oli litkuttavan kiltti ja avuton. (AS, 27.)

Kertoja toteaa omalla puhetyylilldén kuvausta korostaen etté
“Irene katseli isddnsé than silmédt pyoreind” (AS, 27). Kerronta
sujahtaa sitten vélittomaisti seuraavassa lauseessa taas Irenen
eldytymisesitykseen:

Oliko vanhus tullut hassuksi? Auttoi takkia hdnen ylleen
ja tahtoi ldhted kdvelemaédn hinen kanssaan. Sellaista,
sellaista ei totisesti ollut koskaan tapahtunut. Mik&hin
sen nyt oli noin villinnyt? (AS, 27.)

Téssé ei ole 1sdn kokemana uutta naista, mutta Irenen modernilla
idiolektilld uusi nainen tuodaan voimalla kerrontaan. Isd kohtaa ensin
my0s Mirren ikiaikaisen nuoruuden/vanhuuden puhuntojen kautta.
Uusi nainen ei vield ndyttdydy vanhalle professorille.
Hyvistellessddn tyttdjd professori kulki tyttdrensé rinnalla
huhtikuisen illan himardssd. Kokonainen lyhtyrivi lehahti palamaan
kadulla heidin edessdén. Kaupungin yo6 alkoi eldd, autoineen,
valaistuine ikkunoineen, mainosvaloineen”. (AS, 27.) Uusi aika
néyttdytyy professorille omassa tyttiressd ndin. Tytdr on uudessa
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ajassa mukana, mutta isé ei tunnista muuta kuin aikuisuuden
tyttiressa.

Tytto kulki reippaasti, pitkin, joustavin askelin, vartalo
keinuen. Niin, hédn oli pidempi iséénsi. Ja hinen
kanssaan saattoi aivan hyvin kévelld samaa tahtia. Tuntui
kuin askeliin olisi tullut uutta voimaa ja ryhti olisi
kohentunut tuon suggeroivan, kauniin nuoruuden
kosketuksesta. (AS, 28.)

Isdd ja tytdrtd puhuessaan kerronta muuttuu romaanissa
harvinaiseksi puhunnan muodoksi: dialogiksi. Tuo dialogi késittelee
isdn ja tyttdren ndkokulmien vélilld litkkkuen kaupungin muuttumista.
Koko Appelsiininsiemen-romaanin kerronnan tapaan dialogi luisuu
tassdkin parin repliikin jélkeen henkildn ja kertojan sisdiseksi
puheeksi eikd lukija voi olla varma siitd, kuka ajattelee. Tdmi on
waltarimaista monikerroksista, fiktiivistd keskustelua.

”Silloin...silloin minun nuoruudessani tdilla oli vain
paljaita kallioita” (AS, 28.)

Isd katseli noita suoraviivaisia, kylmié taloja, jotka olivat
vieraita ja ankaroita, — joissa ikkunat olivat nurinpiin,
oudon siniset ikkunat, sellaista 4arimmaéisen tummaa
sinistd niin kuin jossakin barbaarisessa
lasitiilikoristeessa. (AS, 28.)

”Ja nyt se on sivistyneiston Sorkka. Eiks se ole hyvin
sanottu, farsa?” (AS, 28.)

"Hm...hm...” (AS, 28.)

Vihitellen kaupungin muuttumisen kokemisen myotéa isdn
eldytymisesitykseen tulee myos kokemista nuorten kiytoksen
muuttumisesta uuden ajan mukana. Kokemus on vield isén
kokemana kollektiivista: isd mieltdd Irenen osana "heistd”. Tyttdren
ndkeminen uutena naisena yksinddn on tarinan alussa liian rajua télle
hajamieliselle, kiltille isdlle. Romaani pohtii ja analysoi ilmiGté ja
ndin tekee professori-isékin kuin personifioiden kertomuksen
pohdintaa.

Isd naurahti, — ne puhuivatkin niin kummallisesti,
jyrkaésti, melkein raa’asti ndmé nuoret. Heille piti kaiken
olla aivan selvéd ja sdrmikk&ésti sanottu. Mitd heidén
kanssaan oikeastaan saattoi puhua, kun he heti ensi
lauseellaan pyrkivét ratkaisemaan keskustelun, vieméén
ajatuksen loppuun asti. He eivit osanneet puhua
puhumisen vuoksi, — tai sitten heilld ei ollut mitéén
puhuttavaa. Heidén ajatusmaailmansakin tuntui olevan
niin kokonaan toinen. (AS, 28.)
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Koska isd on yliopiston professori, on varsin johdonmukaista,
ettd hin ensimmadiseksi kokee uuden sukupolven puheen raakana ja
sirmikkéind. Aitihin koki nuoren naisen kiyttiytymisen liian
vapaana. Isédn tila on koko kaupunki ja yliopisto silloin, kun hin
kohtaa tétd uutta nuoruutta, ja viimeisend Keséniemi, jossa isd
ajatuksissaan kdy asian lépi.

Y liopistossakin oli leimaavana tdydellinen ihanteiden
puute. Kylmiverinen asiain tarkastelu. Nuoret tarkastivat
thmisid laumoina, — aivan uudet perusprinsiipit
hallitsivat nykydén maailmaa, — elimaén taistelu oli
sadlimattomampi kuin ennen, temppo nopeampi, heidén
maailmassaan ei ollut sellaista késitettd kuin humaani
rauha. He tahtoivat vain realiteetteja, — ja tekivét niiden
pohjalta omat haikdileméttomat johtopadtoksensd. (AS,
28.)

Kerronta rakentuu hyvin johdonmukaisesti kulkevin, rinnakkaisin
kohtaamisstruktuurein nimenomaan isdn kohdalla. Isén ja uuden
naisen kohtaamiset ovatkin romaanin térkein struktuuri. Romaani
etenee kuin portaissa kulkien, rappunen kerrallaan, tétd teemaa
ylospdin. Irene ei yksindén ndyttidydy isdn ndkdkulmaan
arveluttavana uutena naisena, vaan sen tekevit muut nuoret naiset ja
hyvin heiverdisesti tytdr yhdessd muiden kanssa. Irenen kasvun
kohdatessaan isé tuntee kaihomielisyytta” (AS, 29), kun hin ”vanha
mies, saattoi kahta nuorta tyttod heidén kevétjuhlaansa, kahta siroa,
kaunista nuorta tyttda huhtikuisena, kylméina pilvisena iltana”.
Kirjailija kédyttdd kertojan retoriikkaa voimalla uuden naisen isén
kohdalla. Kertoja puhuu voimakkain kontrastein ja eldytymisesitys
tulvii deiktisid ilmauksia, jotka tulevat suoraan kokevan isén
ndkdkulmasta. Samoin toimii dialogi Irenen kanssa, jossa kontrastina
isdn vanhakantaiseen puheeseen on Irenen moderni slangi.
Samanlaista kirjailijan argumentointia on myos se, ettd uusi
sukupolvi tulee isén kautta esitettynd maskuliinisena, negatiivisena ja
paétyy siihen, ettd nuoret miehet raiskaavat joukolla opiskelijatyton,
joka liikkuu yksindén kadulla. Nainen on Annikki Sandberg, johon
professori on luennoilla ja seminaareissa rakastunut. Annikki on
moderni nainen, mutta ei keinotekoisesti itsedén korostava. Helle
Kannila vertasi arvostelussaan v. 1931 Annikin syvillisyytta Irenen
pintapuolisuuteen. Olen samaa mieltd pinnallisuudesta, mutta
tarkennan hiukan. Tyt6t personoivat uuden naisen eri puolia
Waltarin, Appelsiininsiemenen kertojan ja mieshenkildiden
keskustelussa ilmiosta.

4.4.3 Mirre ja Annikki, opiskelijatytot

Mirre on se nykyajan tyttd, joka ndyttiytyy professori-isille
ensimmaisend ja selkeimmin uutena naisena. Tyttéressd isd ei vield
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uskalla koko ilmi6ta késitelld eikd ndhda. Mirressd on jo niitd uuden
naisen elementtejd, jotka Irenessé vield ovat piilossa, mutta
Mirressikin elementit ovat vasta puhkeamassa. Tyttd representoi
enteellisesti ty0ssdkdyvad itsendistéd naista kertoessaan aikovansa
opiskella ladkariksi.

Mirre ei kyennyt voittamaan ujouttaan, hén tunsi itsensi
tylséksi ja puhui melkein tylysti. Mutta professori ei
huomannut sitd. Han oli siksi hAimmastynyt. Tuo tytto,
joka vaikutti nuoruudessaan niin hennolta ja solakalta,
jolla oli pitkét, kapeat ja vihdn kylmét sormet. Hén siis
aikoi ryhtyd lukemaan l4dkariksi, vaivalloiselle, todella
vastuunalaiselle uralle. (AS, 30.)

Koska kyseessi ei ole oma tytdr, professori ottaa asian oudon
ymmartavasti, vaikka onkin aluksi himmaistynyt. Hin jopa ’punoitti
mielihyvisti, kun hén oli saanut tytdén puhumaan noin
luottamuksellisesti” (AS, 30). Han “kyseli vield jotain medikofiilisté,
oppimédristd, harjoitteluajoista”, vaikka asiat eivét “héntd oikeastaan
intresseeranneet, mutta tyttd tuntui mielellddn puhuvan niistd” (AS,
30).

Irene kuuntelee tétd keskustelua himmastyttévésti naisen
tulevaisuudesta tuntien itsensé ’jollakin tavoin hylityksi ja
ajelehtivaksi” (AS, 30), koska ei itse ole vield ollenkaan ajatellut
tulevaisuutta. Irene ja Mirre ovat kuitenkin yhdessé uusi nainen ja
osa tuota ilmi6té olikin toverillisuus. Kertoja puhuu heisté usein
muodossa tytot. Tytot hidvidvat porraskdytdvain mennessddn Kurt
Waldhofin kohtalokkaille kutsuille. Isé jd4 seisomaan “kadulle”,
ldhtien sitten ”hyvin hitaasti kivelemdén eteenpdin, jonnekin” (AS,
30).

Professori on kohtaamassa nykyaikaa. Isd kidvelee hitaasti
jonnekin. Hén kuitenkin kdvelee eteenpdin, ajatellen, ettd “eh’kei,
eh'kei hin sentddn ollut niin vieras tille ajalle ” (AS, 30). Professori
alkaa kuitenkin muistaessaan miten ”tdméa sukupolvi antoi polttaa
ruumiinsa” haluta ’pdistd rauhaan nukkumaan, kotimaan multaan
lehtipuiden varjon liikkkuessa mullan kamaralla” (AS, 30).

Ja kaupunki kasvoi, tdnékin parina vuonna syntynyt
puistokatu. Han pysdhtyi ja kosketti sormellaan
vaivaisen, mustan puun oksaa. Ja siind, huhtikuisen illan
pimeissd hidn tunsi harmaanvalkoisessa kddessdin, jonka
suonet kohoilivat paksuina ja sinertdvini, miten silmut
alkoivat paisua ja puhjeta kuivasta puusta, joka imi
elimid maapyorylistaan kovan sementin keskeltd. (AS,
32)

Professori on 1dhddssa tyttérenséd puolesta uudestisyntymisen
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matkalle, jonka toinen vaihe on vihreén maailman opas.’”® Hin on

avuton omaa eldmaiénsa aloittavan tyttarensd suhteen. Mies kokee
yhtd aikaa oman vanhuutensa ja tyttiren orastavan naiseuden, omat
harmaanvalkoiset kitensd, joissa suonet kohoilevat ja mustan puun
paisuvat silmut. Professori alkaa valmistautua Aiti Maan
kohtaamiseen.

Omituinen, havahtuva, kylma ilta. Hén piteli avuttomasti
kddessddn tuota mustaa lehdetontd oksaa arkoine
silmuineen. Nuo tytot, — Irenekin siis alkoi olla taysi-
ikdinen, alkoi omaa elaméédnsd, vieraantunutta, kaukaista
elimda. Ja hin, — eldmin ilta ldheni, ja mitd hin oli
tehnyt pitkistd vuosistaan? Kuollutta, kuollutta tyota.
Miten vahépitoisiltd tuntuivat paksut kirjat ja
tahraantuneet kidsikirjoitukset timén ainoan havahtuvan
puunoksan rinnalla! (AS, 32-33.)

Kertoja tuntuu oikein herkuttelevan télld professorin visymyksen
kokemuksella. Professorin eldytymisesitys juuttuu voimalla néihin
tuntemuksiin. Niitd peilataan nuoren sukupolven
ohjelmanjulistukseen ruumiinkulttuurista. Lukijassa herda jélleen
epdilys siitd, kuka tdssd nyt kokee niin. Iéllisesti professori ei
tarinassa ole vield niin vanha, mitd puhunta antaa ymmartid. Ehka
nyt puhuukin vanha ja vdsynyt kertoja, joka ei jaksa nuoren
sukupolven “raakaa” puhetta, kun kaiken pitdé olla "aivan selvii ja
sarmikkaasti sanottua”, kun ”yliopistossakin oli leimaavana
taydellinen ihanteiden puute”, kun “eldmain taistelu oli sdélittdémampi
kuin ennen, temppo nopeampi” (AS, 28). Krematorio on jélleen
vasyneen, vanhan miehen paikka etdéltd koettuna, samoin kuin
Kurtille hdnen visyttyddn naisnuoruuteen ihastumiseen ja palattuaan
sairaan vaimonsa ldhelle. Kotiin palataan nukkumaan.

Jostakin tuolta meren suunnalta, krematorion takaa tuli
kylm4, kostea tuulenhenkéys. Hénta vilutti, hén painoi
takin tiukemmin ympdrilleen ja 14hti kulkemaan vanhan
miehen hitain, kddnnédhtelevin askelin. — Kotiin, niin,
kotiin — nukkumaan. (AS, 33.)

Vaikka tytér ei selkeésti kovin paljon olekaan viettdnyt aikaa isén
kanssa, on tdma kuitenkin ollut hyvin térked hajamieliselld
mentaalitasolla. Appelsiininsiemenen puhunta kertoo asian puhuen
isdn ja tyttdren suhteen julki tarkemmin vasta romaanin
loppupuolella. Kun tytdr on kihlautunut, eikd hénti “nikynyt enda
juuri milloinkaan kotona” (AS, 373), “professori jdi aivan yksin —
yksin enemmén kuin koskaan ennen”, silld aikaisemmin hén ei ollut
kaivannut ymmartdmysti ja myotituntoa perheen puolelta” (AS,

3% Pratt 1981, 136, 137.
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374). Romaanin spatiaaliselle rakenteelle kuvaavasti professori alkaa
tdssd vaiheessa kidydé yksin elokuvissa. Hin yrittdd sopeutua
nykyaikaan niin kuin tytdrkin, koska tdmé on isdltd nyt pois
nykyaikaa edustamasta. Tyypillistd romaanin argumentaatiolle on,
ettd elokuvissakin kdy vanhempi mies eikd nuori nainen: uusi nainen
-tematiikkaa romaanissa pohtii mies. Kukaan muu ei romaanissa kéy
elokuvissa, professori tosin melkein vei Sanni-vaimon elokuviin.
Professorille ei elokuvateatteri paikkana ole tarked, vaan hinta
kiehtoo kuvien litkkkuminen, joka tuo paitsi rytmid myds vaihtelua
hénen eldmiinsé, josta on kadonnut tyttdren myotd nopea rytmi.

Hin alkoi yksin kdyda elokuvissa; eihdn kukaan koskaan
kysynyt hineltd, missd hén oli. Hin kaipasi liikkkuvaa
vaihtelua eldménsé yksitoikkoisuuteen. Oli kuin ajan
nopea rytmi olisi tarttunut salaa hdaneenkin, saanut hinen
hengityksensi kdyméén katkonaisemmin, sydamen
sykkiméén epdtasaisesti. (AS, 375.)

Visyneen isdn ajattelussa ja siind, miten se kerrotaan, saa
ilmauksensa ikiaikainen ambivalentti naisjumaluus. Silloin, kun isd
ei vield tiedd raskaudesta, tytar merkitsee hénelle arkaa oksaa
silmuineen, puhkeavaa hedelmillisyytti. Aitijumalattaren kuvaan
kuuluu myos hallita kuolemaa, hiin on eldmén alku ja loppu. Kun
professori sairaana ja visyneend haaveilee maalle ldhdostd, hin
haluaisi ottaa tyttdrensd mukaan vdsyneelle matkalleen
Kesidniemeen. Tytér kieltdytyy aluksi ja tyttdren
uudestisyntymismatkalla on initiaatiota edeltévé vaihe: hin ldhtee
Kurtin kanssa automatkalle Helsingin ympéristoon eikd isén kanssa
“myllddmédn puutarhaan”, “likaista multaa ja lantaa, hyi, hitto” (AS,
59). Ennen Aiti Maan kohtaamista yhdessé iséin kanssa tytir kohtaa
seksuaalisuuttaan automatkalla vihreddn metsddn, menee naimisiin,
viettdd hadyonsd, jota isd ei oikein tohdi ajatella ja tulee raskaaksi.

Erikoinen ratkaisu kirjailija Waltarilta on se, ettd tyttdren raskaus
ja suhde isddn keskustelevat uuden Stockmannin tavaratalon
’lounashuoneessa”. Toisaalta tdma viestii romaanin olennaisesta
tematiikasta. Stockmann on mentaalisesti uusin paikka kaupungissa
ja sielld kdyddankin nyt romaanin tarkein keskustelu naiseudesta.
Keskustelu kiydaan piilotetusti isédn ajatuksissa ja reaktioissa tyttéren
ajatuksiin ja ulkoiseen olemukseen. Keskustelua kdydaan niin ikddn
tyttdren ajatuksissa ja hdnen reaktioissaan fyysiseen, mutta myds
mentaaliseen isdin. Taustalla puhuu idea Jumalan Aidisti ja Aiti
Jumalasta yli kulttuuri- ja tunnustusrajojen ja keskustelun tai
pohdinnan aiheena kuuluu neitsytditi naisihanteena. Ldhi-idén ja
Vilimeren alueen esikristillisissd uskonnoissa Aiti Jumalattarella oli
keskeinen asema. Jo ennen Mariaa oli olemassa myytti neitseellisesti
Aiti Jumalattaresta, joka loi eliméi omasta itsestéiéin ja oli ndin
kaiken olevaisen alkuperd ja perusta. Neitsyys saattoi symboloida
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hédnen ikuisesti uudistuvaa nuoruuttaan ja itseriittoisuuttaan. Kaikki
eldmi tulee niditten myyttien mukaan naisesta, niin psyykkisesti kuin
fyysisestikin.** Waltarin mies kipuilee tdmidn myytin edessé eikd
oikein tahdo tohtia ottaa vastaan tietoisuutta naisen itsendisesta,
miehestd riippumattomasta, luovasta tietoisuudesta.
Johdonmukaisesti romaanin uuden naisen michiselle etsimiselle mies
ldhtee naisen kanssa naisen uudestisyntymismatkalle. Teollistuneen,
kaupungistuneen maailman arvojen kieltiminen voidaan nédhda
kadotetun naisminén etsinténd, paluuna syntylihteille.”>® Kadotettua
naisminéa etsiviat maaseudulta Kesdniemesta ensin isd, sitten
myShemmin isd ja tytdr yhdessd, mutta tytarkin enemmain isdn
kokemisen kautta.

Isd kokee myos tyttdrensd nuoren naiseuden siind nuoressa
opiskelijatytdssa, johon hin rakastuu. Appelsiininsiemen-romaanissa
myyttinen isdn ja tyttdren suhde puhutaan samaan tapaan kuin
monessa muussa teoksessa. Kuvaan tulee toinen nuori nainen, joka
vertautuu mentaalisesti menetettyyn tyttireen jo ikénsi puolesta
mutta my0s ulkoisesti. Tdssd nuoressa naisessa ovat vain ne uuden
naisen piirteet, jotka sopivat professorin naiskuvaan. Isi haluaakin
“unohtaa vieraantuneen, tiysikasvuisen tyttdrensd”. Han haluaa
unohtaa “’kaikki monimutkaiset, brutaalisti ajattelevat ihmiset, paeta
omaan resignoituneeseen, viileddn maailmaansa, joka ei 10ytinyt
kosketuskohtaa timédn eldmin kanssa” (AS, 391). Professori vertaa
Annikkia “valkovuokkokenttiin ja koivujen kevéisiin runkoihin”
(AS, 392). Myohemmin, kun tytér on vihitty, isd ajattelee “hidyota
tuntien pientd, vaistomaista vastenmielisyyden virindi” ja miettii
Annikkia, jonka ”vaalea, kapea pai, viattomat silmit ja hieno
punertava iho” keinuu hdnen mielessddn (AS, 392). Tytdr néyttdytyy
sind uutena naisena, joka on jo tehnyt eroottisia retkidén: Irenestd
saattoi kylld ndhda, ettei hddyo endd tuottanut mitdén yllatyksia
hédnelle. Ndma nuoret kylld pitivét kiirettd maistaessaan kiellettyd
hedelmiénsé puoliraakana” (AS, 389). Tyttiren hidyota miettiessddn
professori kokee rakkautensa sithen naisnuoruuteen, jota tytérkin
aikaisemmin hénelle merkitsi ja nyt merkitsee Annikki:

Hén tahtoi unohtaa vieraantuneen, tdysikasvuisen
tyttdrensd, — unohtaa kaikki monimutkaiset, brutaalisti
ajattelevat ihmiset, paeta omaan resignoituneeseen,
viileddn maailmaansa, joka ei 10ytinyt kosketuskohtaa
tdmédn eldmén kanssa. Paitsi yhdessi asiassa.

Ja jilleen keinui hdnen mielessddn tuo vaalea, kapea, péd,
viattomat silméit, hieno, punertava iho, jossa ei varmasti
ollut hiventidkéén puuteria. (AS, 392.)

33 Vrt. esim. Tallqvist 1920, 8, 9; Koivunen 1994, 14-17.
3% Felski 1989, 1332; Pratt 1981, 16-24; Tuohimaa 1989, 146.
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Koska mies on oppinut teoreetikko, hén pohtii asiaa syvemmalta
ja toteaa Goethed ajatellen olevansa vanha. Tama on hénessa
henkistd vanhuutta, silld hén ei idltdan kuitenkaan ole vanha vaan
keski-ikdinen ainakin nykyisten mittapuiden mukaan. Taytyy tietysti
ottaa huomioon, ettd nimenomaan miesten keskimééariinen elinikd on
noussut vuosisadan alkukymmeniltd. Tadssd representoituu tietysti
my0s 1930-luvun vanhan ja uuden sukupolven kamppailu, josta
Paavolainen ja Vaaskivi reippaasti puhuivat. Professori toimii kuin
Irene tdimédn pohtiessa nuorena naisena: hin katselee ympérilleen
”vanhassa huoneessa, ettei vain kukaan olisi ndkeméassi hianen
ajatuksiaan”. Irene pelkdd konkreettisemmin, ettd joku muukin nikee
hénen nuoret jasenensd peilistd, kun taas teoreetikkoisd pelkaa, ettéd
joku ndkee hinen “ajatuksensa” (AS, 392). Téssd puhuu myo6s ajan
patriarkaalinen kisitys miehestd edustamassa jarked, kun taas nainen
samaistuu luontoon, johon puolestaan liittyy vihempiarvoisia
ominaisuuksia, kuten tunne ja ruumis.>*

Paitsi tyttérestd jo kadonneisiin nuoren naisen positiivisiin
piirteisiin Annikki, jonka nimikin on professorin mielesti ”vaalea ja
kaunis” (AS, 392), vertautuu suomalaiseen kevéiseen luontoon ja
vanhan Goethen nuoriin rakkaudenkohteisiin. Professori ei ennen
ollut késittanyt sitd, ettd Goethe saattoi rakastaa jotakuta
kypsymétontd lasta”, mutta "nyt hin sen akkid kasitti” (AS, 392).

Tuon vanhuuden syvén kaipauksen nuoruuden puoleen,
myd&héstyneen eldminjanon, joka halusi uudistaa kaiken
hukkaankuluneen elinvoiman ja turhaan tyohon kéaytetyt
hetket. (AS, 392.)

Annikki ndyttiytyy professorille luentosalissa ja
seminaarikirjastossa késivarret peitettyind, mutta vaalean metafora
kuvaa héntékin. Professori viihtyy Maariankadun
seminaarikirjastossa ndhdessddn “kaukaisen lampun valokehéssi
tuon kapean, vaalean pdén, puhtaan ihon, silmien viattoman
kirkkauden” (AS, 376, 377). Kun tytto ottaa héinet kiinni
kotimatkalla ja "he seisoivat kahden Ritarihuoneen puistikon pienen,
vedettomén ja mérdn suihkuldhteen luona”, tuntee professori itsensd
avuttomaksi ja miettii, miten hin voisi hetkisen kauemmin pitaa
luonaan tdmén aran, vaalean auringonsiteen” (AS, 377), kun tytir on
nyt menetetty toiselle miehelle. Professori vierastaa ennakolta
ajatusta, ettd timéi arka, vaalea auringonside, ”tdmai hento, kapea,
herkka ja viaton tyttd tulisi kuivan tieteelliseksi, jarkevasti ja
intohimottomasti arvostelevaksi, historialliseksi naispapukaijaksi ja
sanakirjaksi” (AS, 378). Kertoja keskustelee professori-isin
puhunnan kautta ajan yhdesti idealisoidusta naistyypista:
ylijdaméisestd, yksindisestd naisesta eikd professori toivo

3% K. Kuusinen 2008, 81; Theweleit 1990, 432.
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ihastukselleen téti roolia.>>” Tissd yhteydessi kertoja toisaalta voi
kayttad “viaton” -késitettd eikd sitd tarvitse peitelld kaksinkertaiseen
metaforarakenteeseen, koska kyse ei ole hankalasta seksuaalisesta
vaan dlyllisestd viattomuudesta. Tyttd tahrataankin ensin dlyllisen
viattomuuden alueella ja vasta sitten fyysisesti, mikd sopii hyvin
professorin tiedemiesdiskurssiin. Nuori mies, vastavaittaja”,
“umpiméhkain valittu miesylioppilas”, tyrmdé tiysin Annikin
Danten tekstejd kisittelevan seminaarityon, jota professori itse oli
pitdnyt "hyvin naisellisena, pikkudetaljein luotuna kuvana Danten
Italiasta” (AS, 414). Hiukan puhuu taas myds patriarkaalinen
ideologia miehen ja jédrjen seké toisaalla naisen ja tunteen
yhteenkuulumisesta. Vaikka tahraaminen tapahtuu tytdlle, kuvataan
kokemus vanhan professorin kautta. Tyton kokemus vaietaan
pinnalliseksi ”joko — tai-tuntemiseksi”, hdn on “nuori, siksi
intohimoinen intellektuaalisessa eldmin kauneuden janossaan”, ja
professori analysoi myds tyton surun tieteen hallinnassaan:

Vastaviittdjd silmiili kuulijakuntaansa, piti pienen
paussin. Tytto oli painanut pdénsd alaspdin, ei ndyttinyt
kasvojaan. Professori tunsi, miten hinen omat kasvonsa
olivat vihasta punaiset. Miten tuo mies kehtasi ryhtya
tahraamaan viattominta, puhtainta mieltd tuollaisilla
tarkeyksilld. Tdma oli hdpedllistd, — mahdollisesti noissa
ajatuksissa saattoi olla jonkinlaista todellisuuden pohjaa,
tavallaan mielenkiintoistakin nikemysti. Mutta miksi oli
vilttdmétontd tuoda se noin jyrkasti ja raa’asti esiin.
Jotakin hienotunteisuutta olisi pitidnyt olla, alkeellista
kohteliaisuutta, ei tuollaista syvad, hiljaista ivaa koko
tyton edustamaa ajatustapaa kohtaan. (AS, 417.)

Onnettoman seminaari-istunnon jélkeen Annikki ja professori
kulkevat ’kahden suojaisia iltakatuja, molemmat epitietoisina ja
hamillddn tistd heiddn yhteisestd luottamuksestaan, joka oli
enemmain ja syvempid kuin vain opettajan ja oppilaan suhde” (AS,
421). Vain tarkan, moninkertaisen l&hiluvun jilkeen ja koko
romaanin luettuaan lukija saattaa ymmartié tdman metaforisen
vihjeen ennakoivan tyton ja professorin traagista tulevaisuutta.
Ensimmaiselld lukukerralla tarina muuttuu lihinnd koomiseksi tdssé
vaiheessa. Professorin tunnekokemukset tuntuvat liioitelluilta. Koska
teksti rakentuu spatiaalisesti, sitd on vaikea ymmaértéa ja se tuntuu
paradoksaaliselta liioittelulta:

Ja rajattoman surumielisend professori mietti, miten
kauan hén saisi pitdd titd nuorta, puhdasta olentoa
suojeluksessaan, milloin tdmén tiytyi astua ahtaaseen,
likaiseen eldimdén yksin ja avuttomana. Ndma kauniit,

37 Ks. Roberts 1994, 1-6.
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kapeat jalat joutuisivat nekin kerran astumaan hamaria,
kiihkeitd polkuja, — noiden silmien puhtaus hamartyisi
intohimon sakeaan kuohuun. (AS, 421.)

Kertomus etenee spatiaalisesti niinkin pitkélle kuin kuolemaan
eikd lukupaikkaa ole aivan helppo 10ytdd. Tyton élyllinen raiskaus
vihjaa my6hemmin tapahtuvaan fyysiseen raiskaukseen, jonka
ddrelld professorin kuolemanvisymyksen jo ymmartadkin, mutta
tdmédn lukija ymmartai vasta luettuaan koko romaanin.

Téassd aivan, hamaralld, lumentuoksuvalla kadulla oli
viiled, kaunis ikuisuus. Ja hidn tunsi dkkid janoavansa
vapauttavaa, lempedé kuolemaa, niin kuin vain vanha
mies voi sitd janota kaikkien pettymyksien ja suuren
katkeruuden jilkeen. (AS, 421.)

Yliopistolla pidetyn pienen sdvellyskonsertin véliajalla,
huomattuaan, ettd “tdma musiikki ei 10ytdnyt hdnen sydéntdén,
hermostutti vain irratsionaalisuudella” (AS, 450), professori menee
tupakkahuoneeseen ja kuulee sielld, ettd erds yliopiston nykyisisté
opiskelijoista oli joutunut vikivallan uhriksi” (AS, 450). Pala palalta
professorille selvid, ettd kyseessd on juuri hiinen uuden rakkautensa
kohde, Annikki Sandberg, joka raiskauksen jdlkeen oli
mielisairaalassa hoidettavana.

Ratsastava poliisi oli sitten mydhemmin 16 ytényt hénet
puolitajuttomana, vaatteet inhoittavasti revittyind kaukaa
Sorndisten puolelta. Jokin tuntematon humalainen
miesseurue oli siepannut hinet autoon tieltd, olivat ehka
luulleet joksikin palvelustytoksi tai tavalliseksi huonoksi
naiseksi, — olivat tehneet hédnelle autossa karkeata ja
hépeillistd vikivaltaa lyotyddn hénet ensin pokerryksiin,
kun hén oli yrittdnyt huutaa. (AS, 451.)

Téma tieto on professorille niin raskas, ettd hian haluaa ensiksi
yliopistolta ulos: "ulos, — ulos hén tahtoi. Ensiksi pois tddltd. Missa
oli ihmisid ja kasvoja” (AS, 452). Kadulla hian "tunsi heréttdvéinsa
huomiota, kirkas kylma ilma virvoitti jotenkin” (AS, 453). Kevitilta
tuntuu nyt sairaalta ja ’professorin voimat alkoivat pettdd”, han
ymmaértdd vasta jilkeenpdin, ettd “jossain kadunkulmassa jarruttavan
auton kurasiipi oli tyontdnyt hinet kumoon” (AS, 453). Professori
tuntee itsensd sairaaksi: “ruumis tuntui epitoivoisen sairaalta”.
Jotenkin professori pddsee kotiin, mutta “ikind hén ei olisi osannut
selittdd tai kertoa, mitd katuja pitkin hén oli kulkenut, mitd hén
mahdollisesti oli tehnyt”(AS, 453) Kotona ollessaan professori
kuumeisena vaipuu “viliin raskaaseen horrokseen”, nékee ilkeitd
unia ja hereilld ollessaankin “tahtoi tietoisuus tuosta hirvedsté
tunkeutua hédnen tajuntaansa’:
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Mielikuvitus toimi itsendisesti, pakotti hajanaiset kuvat
liukumaan aivojen halki, konstruoi ja rakensi yhteen.
Hin néki mielessddn auton pimeélla tielld, kaameassa
pimedssd, niki juopuneiden miesten raa’at,
vastenmieliset kasvot, kuuli heiddn torkedn
keskustelunsa. Tyttd halvassa, kuluneessa
paéllystakissaan sattuu autolyhtyjen valopiiriin, auto
pyséhtyy, raaka, humalainen d4dni huutaa jotakin. Tytto
koettaa paeta, juosta, hitd, vaistomainen kauhu
viattomassa mielessdén. Hén késittdd vain epdmairiisen
vaaran, ei muuta. Vikevit, rumat kiddet tarttuvat hdnen
hentoon ruumiiseensa. Hantd lyoddén raa'asti, hdnen
vaatteensa revitddn, hinen jasenidén kosketaan likaisin,
saastaisin késin, nauretaan. Muserretaan kaikki hénessa.
Heitetéén tielle, kun humala alkaa hélveté ja seurausten
pelko ajaa pakenemaan. (AS, 454.)

Erikoisella tavalla tidssd artikuloituu naisen raaka kohtelu.
Kerronnassa ei endé luoteta pelkkdin miehen eldytymisesitykseen,
koska nyt ollaan naisellisen kokemuksen ytimessa. Kertoja kertoo
eksplisiitisti, ettd miehen mielikuvitus toimii itsendisesti. Kuvat ovat
niin voimakkaita, ettd mielikuvituksen on pakko konstruoida ja
rakentaa yhteen. Kun kertoja ndin kertoo tyton raasta kohtelusta, on
miehen mielikuvituksen kautta koetussa raiskauksessa
silminnékijimiehen kokemus. Tdmdkadan raaka naisen kokemus ei
tule naisen kautta kuvattua, vaan sen kokee mies. Mies kokee asian
niin voimakkaasti, ettd ldhtee maalle, “kaikkien muistojensa tyyneen,
rauhalliseen pakopaikkaan, pois tdstd julmasta kaupungista” (AS,
455). Irene ei koskaan kohtaa faktisesti Annikkia, mutta tama
kohtaaminen tapahtuu isdn mielikuvissa ja ajattelussa. Annikissa isd
kokee sen, mité tytér olisi voinut kohdata uuden naisen roolissaan,
mutta suhteessaan Annikkiin isd kokee myds myyttisen, ikiaikaisen
isdn ja tyttdren suhteen.

Diskurssin yhtendisyys on itse asiassa erillisten alkeisosien
artikulaatio. Ndma osat voidaan niveltdd yhteen uudelleen eri tavoin,
koska niiden vililli ei vallitse vélttdmétontd yhteenkuuluvuutta.
Ykseys, jolla on merkitysté, on kytkeymé artikuloidun diskurssin ja
ideologisten ainesten vililld.*® Riippuu lukijasukupuolesta ja -
sukupolvesta, miten tillainen yhteenkuuluvuus tulee luettua. Olen
vakuuttunut siitd, ettd nykyaikainen naislukija lukee Annikin
edustamaa uuden naisen diskurssia eri tavalla kuin 1930-luvun nais-
saati sitten mieslukija. 1930-luvun arvostelijat kiinnittivit tietysti
huomiota vanhan isén omituiseen hajamieliseen poissaoloon
konkretiasta. Selkeimmin asian ilmaisee Lauri Viljanen Helsingin
Sanomissa (16.10.1931):

3% Hall 1992, 368.
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Vanha professori omalla tahollaan sortuu lopullisesti
avuttomaan yksindisyyteensd, kun hdnen viimeinen
aineettoman hento kosketuksensa eldiméan katkeaa
vikivaltaisesti erdédn rdikedn tapauksen johdosta.

Arvostelijan lukupaikka on ajankohdasta riippumatta nopeasti
otettava ja hylattdvd. Uudemman kerran luettuna diskurssit fiktiossa
niveltyvit myos yhteen eri tavoin kuin ensimmaisen kerran lukiessa.
Waltarin tapa artikuloida tuottaa naisdiskursseja eri nakokulmista
koko ajan pdillekkéin ja lukijan on luettava diskurssia téllaisena
kohtaamisten kimppuna: luettava, purettava ja tuotettava uudenlaisia
kytkent6jd. Lauri Viljanen toteaa tdmén 1930-lukulaisittain siten, etti
Waltarille on luonteenomaista tuoda ongelmat esille tavalla, jossa
sekaantuvat toisiinsa haaveellinen tunnelmointi, naiivi kyynillisyys
ja melkoisen rohkea aistillisuus”.

Waltari rakentaa monessa teoksessaan kuvion niin, ettd isén ja
tyttdren suhde saa isdn muistamaan oman nuoruutensa hauraat,
viattomat ja kauniit rakkaudet seka sitten rakastumaan tyttéren
ikdiseen naiseuteen. Traagisimmillaan ikiaikainen, myyttinen kuvio
kerrotaan Surun ja ilon kaupunki -romaanin johtaja Sunnilan
kokemuksien kautta. Tdssd romaanissa kuvio toistuu kuin koston
jumalattaren tuomana pakkomielteenomaisena noidankehéna. Johtaja
Sunnila on nuoruudessaan raiskannut maahan tulleen
itdvaltalaistytdn ja tdimd julma tapahtumaketju, joka toisaalta
vertautuu hyvin kauniiseen nuoruudenrakastumiseen, kertautuu
johtajan tyttidren kohtalossa aluksi vihjeenomaisesti. Johtaja kokee
aina tyttdren “’solakoissa, valkoisissa jasenissd” ndkevénsd tuon
raiskaamansa naisen. My0s tyttiren ikdiset, pesépalloa pelaavat
nuoret naiset ndkyvét johtaja Sunnilalle tyttdind, joilla on ”valkeat ja
paljaat késivarret, joiden valkoisuuteen ei pdivianpaiste ole vield
ehtinyt imeytyd” (SJIK, 179). Waltarin valkoisen metafora toistuu
taas kerran. Romaanin lopussa johtaja nékee tyttdren tulevan kaunis
paéllystakki tahriintuneena kotiin. Johtaja huomaa, ettd “tyton
sinisestd puvusta on rinnan kohdalta revdisty palanen, niin ettd iho
hohtaa valkoisena” (SJIK, 287). Johtaja miettii pelédten tyttdrensi
joutuneen saman rikoksen uhriksi, mihin hin itse nuorena syyllistyi:

Voisiko eldma silld tavoin kerrata itseddn? Voisiko olla
olemassa kosto, joka iskee aavistamatta ja dkkid,
salakavalasti takaapdin voiman ja menestyksen
korkeimpana hetkeni ja arimpaan kohtaan. Ja samalla
tavoin, jarkdhtdmétta toistaen itseddn, toistaen tapausta,
joka on mennyt ja unohtunut niin kokonaan kuin sité ei
koskaan olisi tapahtunut. Ja &kkid han nidkee mielessdin
oisen kadun, aution, liikkahtamattoman kadun ja
aavemaiset lyhdyt ja ikkuna avautuu kolahtaen
viidennessi kerroksessa ja sininen, solakka hahmo
suistuu kadun kiviin. (SJIK, 288.)

Waltari kdyttdd impressionistista kolorismia juuri téllaisissa
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metaforisesti merkittdvissd kohdissa kaikissa teoksissaan. Surun ja
ilon kaupungissa johtaja Sunnila katselee vuoteeseen mennytti
tytdrtddn ja nikee valkeat késivarret, jotka hohtavat solakkoina,
marmorisina peitteelld, vaalea tukka himertda kultaisena ydlampun
valossa” (SJIK, 289). Neidon idean symbolina Waltari kédyttaa
valkoista ldpi tuotantonsa. Tdmé valkoinen viattomuuden symbolina
ei ole mitenkdén uutta. Odysseuksen Nausikaa on helo-olka
Mannisen kddntdména ja valkeat kdsivarret hinelld on muissakin
kaannoksissd ympari maailman.>*’

4.4.4 Bobbattu moottorimorsian vai tytto
vaaleanvihredssa metsassa?

Rakastuminen kauniiseen neitiin saa autonkuljettaja Lehtisenkin
rakastumaan ithmiseen auton sijasta. Téssd on kertojan
vihjeenomaisena viestind ajatus siitd, ettd uuden sukupolvenkin nuori
nainen, vaikka kulkee vihissa vaatteissa, on michelle nainen. Waltari
ottaa ndin kantaa Vaaskiven ja Paavolaisen voimakkaisiin ajatuksiin
ajan epderoottisuudesta naisen paljastaessa enemmén kuin ennen ja
ollessa poikamainen: rinnaton ja lantioton, siro, urheilun treenaama
ja pojankaltainen”®. Irene on autonkuljettaja Lehtiselle téllainen
moderni nainen kuitenkin vasta sitten, kun hurmion hetki
bussimatkalla on ohi ja autonkuljettaja palaa reaalimaailmaansa,
johon ei kuulu hienot kaupunkilaisneidit, ’professorintytdr, jonka
syreenintuoksuvaa, pehmedd ihoa hén tuskin olisi uskaltanut
koskettaa kovettuneilla kasillddn”. Nédihin kovettuneisiin kisiin ~oli
ikuisiksi ajoiksi takertunut bensiinintuoksu ja musta, palanut rasva”
(AS, 198).

Mielenkiintoisella tavalla Waltari yhdistdd Vaaskiven
koneihmisen kritiikkié ja puhetta ”erotiikan inflatiosta” téssé
episodissa, jossa autoja rakastava maskuliinisena kuvattu
maalaismies rakastuu uuteen naiseen, joka ei hinelle kuitenkaan
ndyttdydy rohkeimmillaan.

Uusi ruumiinkulttuuri, ei vihemman saksalainen
alastomuudenkultti, on totuttanut molemmat sukupuolet
katsomaan ujostelematta ihmisen fyysillisid muotoja, ja
lukemattomat hietarannat, kylpyldalueet ja uimahallit, ei
viahimmin saksalainen Wannseen ilmakylpyld, ovat
kouluttaneet uuden sukupolven silmén alastomuuden
kauneusarvoille (Vaaskivi 1938, 75).

Autonkuljettaja ei nde tyttod alastomana, hin on vield edellistd
sukupolvea maalaisuudessaan ja traditionaalisuudessaan. Tytto nikyy
hénelle kevedssd, kukikkaassa kesdmekossa tai uimapuvussa.

3% Riikonen 1985, 100.
30 Vaaskivi 1938, 79.
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Lehtinen on ensimmaéinen mies kertomuksen spatiaalisessa
rakenteessa, joka nékee Irenen uimapuvussa. I[Imarinkin kanssa
katsellaan aluksi muita Hietarannan uimareita ja auringonottajia.
Irene on Lehtiselle ”solakka, vaalea neiti”, joka tuskin “’kehtaisi tulla
hénen matkaansa” (AS, 192).

Vallaton Irene ldhtee leikkiin, koska “’Lehtisen kankea,
salavihkainen ihastus tuntui hyviltd” (AS, 194). Lehtisen ja Irenen
vuorottelevan eldytymisesityksen kautta kertoja tuo ristiriitaa ja
yhteensopimattomuutta, joka tuntuu tdhtddavan sen poistamiseen:
lukijalle tuodaan vastakkaisia argumentteja. Arvot torméavét yhteen,
eikd aluksi tunnu kumpikaan arvo tulevan hylatyksi, mutta véhitellen
Waltarin kertoja pddtyy omituiseen diplomaattiseen
yhteensopimattomuuden vaikenemiseen: Irenen kautta todetaan, ettéd
“hintd ei oikeastaan huvittanut tanssia Lehtisen kanssa, tima oli liian
kompeld” ja kun Irene “’kulki kotiin kapeaa, kivistd, rattaanjélkien
merkitsemii polkua” hin “ei endd muistanutkaan Lehtisté, vierasta,
ithastunutta autonkuljettajaa” (AS, 211). Irene tuntee, ettd “maalla oli
tylsdd, — jaykat ihmiset, sekava torvisoitto, tuo brutaali vélikohtaus,
joka vaikutti hdneen vieldkin syvin turvattomuuden tunteen” (AS,
211,212).°

Téaytyi! Taytyi padstd Helsingissd kdyméén, Ilmaria
tapaamaan, — vield heindkuussa, eihén tddlld muuten
voinut kestddkddn. Kun nyt vain keksisi sopivan
tekosyyn...Huomenna taytyi kirjoittaa Ilmarille. (AS,
212.)

Lehtiselle Irene jdd uimapukuisena ja kesimekkoisena “’kipuna ja
palona syddmeen ja ruumiiseen” (AS, 213).

Kauniit, solakat jisenet, — vaaleat, lampiménruskeat
auringosta, nilkoissa hienoa, varisevaa hiekkaa.
Sellaisena, kuin hédn oli kerran juossut maantielle
uimapuvussa, valkoinen, hieno vyokin, — sellaisena
kuva oli jaanyt kipuna, palona syddmeen ja ruumiiseen.
Muisti jokaisen pikkuasian. Ne varjot ruumiin kaarteissa,
olkapdiden pehmeidt viivat. (AS, 213.)

”Oma suuri bussi” tuntuu autonkuljettajasta ’nyt niin vihaiselta,
kompeloltd” (AS, 213). Lehtinen asuu “’pienessé, parin metrin
suuruisessa koppelissa” (AS, 212) kirkonkylédssd ja miettii sielld
omaa kompelyyttdén vastakohtana tyton hienolle kauneudelle.
Kertoja argumentoi niin voimakkailla ristiriidoilla, ettd turvautuu
uuden naisen figuurin kohtaamisen kohdalla kovin lopulliseen ja
voimakkaaseen totuuteen, joka taas korostuu noitten ristiriitojen
ansiosta. Lehtisen eldytymisesitykseen sujahtaa tyton idiolektid ja

31 Vrt. Perelman 1996; Blomstedt 2004.
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kontrasti korostuu entisestain.

Mabhtoikohan tyttd halveksia hintd kovinkin, nauraa
yksin tai toisten kanssa hdnen hassutuksiaan. Ajatus ei
herdttinyt vihaa, vain toivotonta haikeutta. Jos olikin
huono ja alhainen, olihan ihminen kuitenkin. Niin
katkeraa olla vain ihminen. (AS, 214, kursiivi
alkuperdisessa tekstissd.)

Diskurssin kohtaaminen on kovin miehinen, vaikka kyse pitéisi
olla Irenen ja diskurssin kohtaamisesta. Ikiaikainen naisellinen
kokeminen toisen, michen, kautta toistuu taas kerran. Irenen
diskurssin kohtaaminen on kovin pinnallista, kun taas Lehtinen
kokee hyvinkin syvillisesti.

Tatu Vaaskivi toteaa, ettd uusi sukupolvi ja moderni naisellisuus
”on herdnnyt seksuaaliseen tietoon — se kéyttai tata tietimysta
hyvékseen inflatioajan nautinnonmetséstyksen keskelld, ja uuden
asiallisen ujostelemattomuuden pohjalla viridé ajan ’epderoottista
erotiikkkaa’, mekanisoitua koneihmisen rakkautta”.>** Vaaskivi on sita
mieltd, ettd “tdma kainostelematon, uusasiallinen steriili olento”,
tdma “tanssiva ja urheileva pikkuamatsoni, joka maalaa huulensa
palavan punaiseen syddmenmuotoon, on menettinyt
mahdollisuutensa syddmellisiin tunteisiin”. Tdéma nainen “alentaa
itsensé miesten tasolle valitakseen itselleen rakastajia yhtéd kepedn
ylimalkaisesti kuin kylméveriset, urheilevat, autoilevat
poikatoverit”.’” Irene ei alenna itsedén autonkuljettaja Lehtisen
tasolle eikd ole vield “bobbattu moottorimorsian”.

Uusi nainen Irenessd herdéd kaupungissa Kurt Waldhofin kutsuilla
tdméan kotona, mutta uusi nainen keskustelee Irenen mielessa
perinteisen naisen kanssa. Keskustelu pédttyy Irenen kohdalla tuohon
’syddmellisten tunteiden mahdollisuuksien menettimiseen”, josta
Vaaskivi puhui, mutta Kurtin piéssi sama keskustelu paéttyy tyton
viattomuuden kokemiseen. Kunhan ensin kdydadn kylpyhuoneen
’verhottomassa liian kirkkaassa valossa” suudelmaan paittyva
kamppailu, joka ensin on Irenellekin "helpotus, vapautus ja onni”
(AS, 44). ’Téamad oli siis suudelma.. ja...ja rakkaus”, toteaa Irene
kuitenkin tdmén pditteeksi ja jatkaa: ”Pyh, roskaa” (AS, 45).

Kertoja toteaa Kurtin danella:

Kadutti vihéan jo, teki mieli lopettaa, oli vdérin opettaa
tytdlle pahoja tapoja. Silld tuo tyttd oli aivan viaton, sen
tunsi kylld heti. Hinhédn ei osannut suudellakaan vield,
vain olla, vdhin jiykkdnd ja herpaantuneena. (AS, 45.)

Eroottisesti vapautunut moderni nainen ilmaistaan aluksi varsin

392 Vaaskivi 1938, 78.
393 Vaaskivi 1938, 78,79.



165

ristiriitaisesti nuoren tytdn, vanhemman miehen ja vanhemman
mieskertojan ndkdkulmien kautta eikd paddytd mihinkddan muuhun
kuin turhautumiseen. Ongelma on liian suuri, seuraa nimedmisen
ongelma, jonka ymparilld teksti pyorii. Tyttd on vaaleanvihredssa
metséssd, vaikka onkin kaupungissa. Vaaleanvihred symboloi
herddvid seksuaalisuutta, mutta sen voi myos tulkita Prattin
arkkityyppisen mallin mukaan uudestisyntymisen toiseksi vaiheeksi,
avun hakemiseksi luonnosta

Tyttd konkreettisesti valitsee “autoretken keviisille maanteille”
sen sijasta, etti menisi isin kanssa Kesaniemeen.*** Isillekin tytto
ndyttdytyy nyt aikuisena naisena. Ja isd haluaa tyton mukaansa,
puhuakseen tdmin kanssa “joistakin asioista, tullakseen ldhemmaiksi
héntd, — ja hidnen kauttaan uutta nuoruutta” (AS, 58). Isdn
ndkdkulmasta uusi nuoruus nimetdén ensimmadisen kerran ndin
epamaddrdisend, kuin hiukan pelottavana. Irenen ndkokulmaisesti asia
ratkeaa:

’Voi farsa, rakas, kulta...Kun minua on pyydetty
autoretkelle sunnuntaina. Siité tulee niin kauhean
hauskaa! Muuten miné tulisin kauhean mielelldni:”

Itse asiassa, — isdn kanssa olisi pitdnyt myllata
puutarhassa, likaista multaa ja lantaa, hyi hitto. Han oli
pienempénd saanut lopen kyllikseen puutarhatoista.
Vaikka olihan se tylsdd, kun farsa nyt ainoan kerran
pyysi. Mutta miksi sen piti tulla juuri nyt, — nyt, kun
hén lopulta oli tavannut Kurtin ja Kurt oli pyytdnyt hanté
autoretkelle keviisille maanteille ensi sunnuntaina. (AS,
58.)

Professori-isd ei néde tytirtddn uusasiallisena pikkuamatsonina,
vaan ikiaikojen isien tapaan toteaa tyttiren kasvaneen naiseksi.

Kun Irene tapaa arkkitehti Karimaan Sérkélla ja rakastuu, hinen
suhtautumisensa naimakipein backfishin figuuriin®®® muuttuu.
Subjektin kohdattua uuden diskurssin edellinen diskurssi kohdataan
uudestaan ja ndhddén toisin. Tdmé on Waltarin tapa rakentaa
romaania Appelsiininsiemen. Huomatessaan nuoren miehen ”yha
kasvavan, sokean ihastuksen” (AS, 130) Irene kokee Kurtin olevan
vain suuri, raskassilméinen, voimakas eldin”. Néin Irene kokee
Sarkalla. Ensin asia nimetdin Irenen kautta, mutta enemman tassa
diskurssien keskustelussa on vanhempi, patriarkaalinen kertoja
ddnessd. Kurtin eldytymisesityksen kautta kerronta tuo toisen
totuuden:

%% Autoretki on merkittivé vaihe tytén uuden naisen prosessissa ja auto on
merkittdva paikka. Puhun tdstd enemmén seuraavassa luvussa.

%% Backfish (paistinkala) tarkoittaa keskenkasvuista tytto4, joka haluaa kiyda
aikuisesta. Ks. esim. Rajala 2008, 798.
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Tuomari Waldhof taas katseli viliin Irened. Nautti
kipeisti ja kathomielisesti tuosta nuoruudesta, joka ei
voinut eikd saanut kuulua hénelle. Tuotti jonkinlaista
tuskallista tyydytysté tuo yhé kiihtyvi, salailematon
flirtti. Nythén tytto 10ysi miehen, joka saattoi antaa
hénelle jotakin, oman polvensa miehen. Siihen ei ollut
mitddn lisdttavai. (AS, 130.)

Kertoja ottaa reippaasti ndin kantaakin: “’siihen ei ollut mitdan
lisattavaa”. Elaytymisesityksen kautta kertoja muistuttaa Waltarin
pienoisromaaneissa usein esiintyvdd mindkertojaa: vanhempaa,
viisastelevaa, nuoremman, kokevan mindnsa kokemuksia ironisesti
kommentoivaa kertojaa. Timi kannanotto taytyy kuitenkin
eldytymisesityksend ilmaistuna lukea myds Kurtin ajatteluksi. Kurt
kay lapi koko vanhemman sukupolven suhtautumisen nuoreen
polveen tdmin rakkauden kautta, hénet valtaa ”jonkinlainen
ylemmyyden siili tuota nuorukaista kohtaan™ (AS, 130). Kurt tuntee
“alakuloisesti, miten tdmé kaunis, eldva nuoruus pakeni hdnen
késistddn” ja tuntee oman diskurssinsa tdssd kohtaamisessa: tuo
kaunis nuoruus “muuttui hdnen kosketuksestaan jaykaksi ja
litkkkumattomaksi” (AS, 130). Vasta sitten, kun Kurt, vanhempi mies,
on kisitellyt asian, on Irene kertomuksessa valmis vapautumaan
omituisesta figuuristaan, joka ei kerronnan mukaan oikein sopinut
hénelle.

Ja Irene tunsi kaihomielistd vapautumista.
Itsepuolustusvaisto oli pelastanut hidnet tyhmasta
seikkailusta. (AS, 131.)

Tata kokemusta sdestdd ’vaalea, kylman [dmmin himard” (AS,
131). Luonnonkuvakin on tidynna ristiriitaa ja pdinvastaisuuksia,
jotka ovat sulautuneet yhdeksi. Nuori rakkaus, kevdinen Eros,
keskustelee paheellisuuden kanssa ja ehké voittaa timén véittelyn.
Kuva jatkuu kaupungissa, jossa nuoret kivelevét “umpiméahkain
Lehtokujaa pitkin” (AS, 134). Ristiriita on sulanut synesteettiseksi
luonnonkuvaksi, joka on taustana, kun nuoret suutelevat ensi kerran.

Ilmassa oli tuoksua, hyvin pientd, viiledd, — vihertdvaa
ja 0Oistd tuoksua. (AS, 136.)

Nuoren rakastuneen naisen diskurssi on miehinen romaanissa
siind mielessd, ettd sitd kdsitellddn enemmén ja syvemmin [Imarin
ndkdkulman kautta ja ddnelld. Kun nuoret ovat rakastuneet ja Irene
on ldhtenyt maalle keséksi, [Imari pohtii kaupungissa kotiin
kédvellessdadn uutta rakkauttaan. Romaanin naiseuden artikulaatiolle
tyypillisesti mies, Ilmari, pohtii kotimatkallaan ditiddn, lapsuuttaan
yksinhuoltaja-didin kanssa ja uutta rakastaan. Tarkoitan
artikulaatiolla erillisten elementtien yhteen kytkemistd, jolloin
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3% Tissi tuo ykseys on ja

muodostuu satunnaiselta vaikuttava ykseys.
ei ole satunnaista. Se on juuri tille kertomukselle hyvinkin
johdonmukaista. Naiset, diti ja rakastettu, mutta myos kadut ja koti
artikuloituvat yhteen kuin lankakeréksi, josta vain tarkka ldhiluku
selvittdd ykseyden, joka on aika miehinen. Ilmari kédvelee Etu-
To610std Korkeavuorenkadulle ja Arkadian sillan kohdalla hidn
“pysdhtyi nojaamaan kaiteeseen” (AS, 141) miettimiin eldmaénsa.
Mietittydén nuoruuttaan didin kanssa hén pdityy siihen, ettd hénen
eldminsé ja nuoruutensa oli toistaiseksi kehittynyt tasapuolisesti
eteenpdin” (AS, 142) ja didin vaikutus oli vdhentynyt niin, ettei
pojan endd tarvinnut kaikkina krapula-aamuina kantaa huonoa
omaatuntoa. Halpahintaiset, eroottiset seikkailut ovat saaneet [Imarin

kaipaamaan jotakin.

Silld syvimmaélld hdnessi eli syvé, hiljainen rakkauden,
hellyyden, hienomman erotiikan nélki. Han kaipasi
saada hyviilld, kaipasi myds itse melkein lapsellisesti
hyviéilyja, sitd, ettd hin merkitsisi jollekulle toiselle koko
elimada ja sen kaikkea onnea. (AS, 144.)

Todettuaan hienomman erotiikan kaipuunsa ja sen, ettei koti enda
tuottanut tyydytystd hinen mieleensi tulee, ettd diti jdisi ihan yksin,
mikili hin toteuttaisi “halunsa paéstd aivan vapaaksi kaikista kotiin
kahlehtivista siteistd” (AS, 144). Ilmari ’hitkahti hereille ja 1dhti
jatkamaan matkaansa ohi Hankkijan talon Heikinkatua pitkin” (AS,
144). Hén ei huomaakaan kadun vanhoja, tuttuja piirteita,
ohikulkijoita” (AS, 144), jotka rinnastuvat nyt ditiin ja toisaalta
nuoreen naiseen, Ireneen. Ilmari ithmettelee, miten he heti
tutustuessaan saattoivat “puhua kuin vanhat tuttavat”:

Se oli hénelle itselleen aivan ainutlaatuista etenkin
naisten suhteen. Tavallisestihan hén oli hyvin jaykka,
koetti turhaan keksid sanottavaa. (AS, 145.)

Irene on kuin 4iti ja toisaalta jotain aivan muuta. Nuori nainen
ndyttdytyy Ilmarin kokemana, hdnen eldytymisesityksensé kautta:

Oh, tuota kullanhimertivaa, pehmedd tukkaa, huulten
hienoa eroottista kaarta, vartalon notkeutta, pehmeda
kulmikkuutta, poven ddriviivoja. Hin kuumeni
ajatellessaan, ruumista pisteli ikdva, joka oli samalla
suloista, haaveellista, vihén alhaista, sdpsdhdyttavaa.
(AS, 145.)

Ilmarin ndkdkulmaisesti uusi nainen ndyttdytyy miehen reippaana
toverina, vaikka siind mukana onkin ikiaikainen naisen kiithdyttéva

3% Rojola 2004, 37; Hall 1992, 335-380.
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olemus. Tidsséd on se naiseuden paradoksi, joka hurmaa miehen.

Tuo oli juuri se jokin, mitd hédn kaipasi, reipas
toverillisuus, hillitty ylemmyys suhtautumisessa, joka
teki suudelman aivan kuin voitoksi, korosti itsetuntoa,
pukeutumisen yksinkertainen hienous, joka miellytti
hénen koulutettua silmddnsd. — Hénti ei ollenkaan
loukannut Irenen ndenndinen kokemus, tietoisuus siita,
ettd hin varmasti oli jo ehtinyt suudella paljon, kulkea
monien kisivarsien kautta. Se oli varmaa, nykyaikana.
Silld pohjimmalla hén saattoi kuitenkin vaistota
viattomuuden, herkén puhtauden, jota tytto kenties ei
itsekddn tiennyt, vaan kuvitteli olevansa hyvinkin
kokenut ja kyynillinen. (AS, 145.)

Kertojan arviontina ndyttiytyy jdlleen kerran miehen kautta nahty
uuden naiseuden pinnallisuus ja ikuisen naiseuden olemus, joita
nainen ei itse kenties” tiedosta. Koska kertomus kulkee Ilmarin
eldytymisesityksen kautta, lukupaikasta riippuu se, kenen lukija
tulkitsee tuntevan “hillittyd ylemmyyttd”. Koska “ylemmyys” kuvasi
myo0s Kurt Waldhofin tunnetta nuorta arkkitehtia kohtaan, tuntuu
siltd, ettd tuo ylemmyys suhtautumisessa on sittenkin miehista
tunnekokemusta, se on kertojan tai [lmarin aéni.

Irenen prosessi ndiden ristiriitaisten ja toisaalta samansuuntaisten
naisdiskurssien, naimakipedn uuden naisen ja eroottisesti herddvan
nuoren naisen kohtaamisessa tapahtuu muutaman keviisen pdivin
aikana maaseudulla. Irene lihtee maalle, ja kerronta viivyttelee vield
Ilmarin prosessissa keviisen Eroksen ddrelld, ”lehmusten tuoksussa
keviisessd Kaivopuistossa” (AS, 264). Ndinkin romaani tuo
miehisen kokemisen hallitsemaan, ja naisen kokeminen
marginalisoidaan. Siitd kerrotaan vasta myohemmin. Prosessi on
Ilmarillakin paradoksia tulvillaan, ja siind on samaa ristiriitaa kuin
Irenelld, mutta voimakkaampana. Ja Ilmarin prosessiin kuuluu didin
hylk&ddminen. Irenen paradoksi jatkuu maalla hinen antautuessaan
vield kerran leikittelemdén uuden naisen diskurssin kohtaamisessa..

Pintapuolisen naisen vastakohdaksi asettuu nuoren miehen
syvillinen kokemus, jota sdestdvit kaupunkiluonnon, koloristiset,
vastakkaiset kuvat. Naisen kokema marginalisoidaan. Aéinessi on
yhti paljon vanhempi konservatiivinen kertoja kuin nuorempi,
funktionalismin ldpitunkema, mutta rakastunut arkkitehti. Idiolekti
on kertojan, joka puhuu arkkitehdin suulla. Puhe on siis varsin
maskuliinista, jossain médirin my0s patriarkaalista. Lisimausteena on
1920-luvun eksotiikkaromantiikka ja koneromantiikka
maskuliinisessa muodossaan.

Irenen tulo hinen elimainsd, se oli jollakin tavoin
liittynyt aivan kuin musiikkiin, jazzrummun kumeaan
vavahteluun, yli ruumiiden liukuvaan huumaukseen. Se
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oli aivan kuin pitkd, intohimoinen huuto, kasvojen
pehmeit piirteet, thon ldmmin hohto, tukan himerrys.
Siind oli vihén alkoholia, Helsingin yon kylma huumaus,
ddnettomien autojen humistessa katuja pitkin,
katulyhtyjen palaessa puolivaloisina ja kevdisen
kalpeina. Miten toukokuinen yotaivas hehkuikaan
kylmaa kalpeuttaan, miten ikkunaruudut kiilsivét
lasinsined. (AS, 264.)

Ilmari ja kertoja huomaavat ndissé Ilmarin ajatuksissa, ettd uusi
nainen Irenessd on jotain sellaista, mitd nuori, thanteellinen arkkitehti
naisen ikiaikaisen houkutuksen kohteena ollessaan ei kykene
ymmartimaan:

Hin ei voinut késittdd [renen ihastusta muutamiin
tyyppeihin, jotka polttivat lukemattomia savukkeita eri
kahviloissa, puhuivat tylsda, jossa ei ollut mitdén
tarkoitusta: miten pdissdin se ja se oli ollut siind
tilaisuudessa, — ja muuta sellaista. Jotka nauroivat tyota
ja halveksivat vakavampia ajatuksia tai yksinkertaisesti
eivit viitsineet kuunnella. (AS, 265.)

Niin, he olivat kovin erilaisia, — ja — ja kuitenkin niin
ldheisid toisilleen. Mutta olivatko he endd? Kun hian
noina muutamina, hdvidvina hetkini seisoi keittiossa
kaasun vieressd pitden silmélld, ettei kahvi kiehuisi
hellalle, ajatteli ja kertasi kaikkea tuota, tuntui niin
toivottomalta, — tuntui aivan kuin heidédn vélilldan ei
olisi mitddn, mitdan ollutkaan. (AS, 265.)

Vallitsevana naispuhuntana on miehen kipuilu uuden naisen
edessd. Naisen oma kamppailu heittyy kovin pintapuoliseksi, ja
kertojan arviointina tuntuu olevan ilmién ohimenevyys pinnallisena
ajan muotina. Tdmé tulee vankasti arvioitua Ilmarin kokiessa uuden
naisen ndin. Kun Irene sitten tulee maalta, ja he tapaavat
ensimmaisen kerran kesélomalla, tapaamisen kertominen vahvistaa
titd arviointia. Irene on Ilmarille, miehelle, nuori ja ikuisesti sama
nainen, uusi naiseus jad syrjaan. Ilmari nikee Irenen “silmét
tummansinising, loistavina hatun alla, hdnelld ei ollut nyt
ylioppilaslakkia, vain vaaleansininen, kevyt kesdhattu” (AS, 266).
Romaanin miltei tismélleen puolessa vélissd kerronta antaa timén
kertojan arvioinnin ilmidsté uusi nainen. Romaanin jatko vahvistaa
tatd; Waltari rakentaa tekniikalleen uskollisesti tdtd arviointia eri
ndkdkulmien kautta huipentaen lopussa arvion kuin antiikin
nédytelmassa.

Ja koko olemuksesta huokui kesdn raikkaus, raju riemu,
uhma, hellyys ja odotus (AS, 266).
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Miten pehmeét nuo huulet olivatkaan, miten ihanasti ne
vastasivat suudelmiin, hiusten kullanhimerrys hyvaili
poskea (AS, 266).

Miten hullu, miten pateettinen ja typerd hén olikaan
ollut! Jarjettomid, vihattavia kaikki ajatukset. Miten hdn
olikaan voinut epiilld omaa onneaan, joka nyt ihanan
eldvind hengitti, 144hétti hdnen sylissdédn. (AS, 266.)

Se, ettd Ilmari ja Irene sitten rakastelevat ensimmaiisen kerran
Ilmarin lapsuudenkodissa, joka hdnellekin merkitsee didin l4dsndoloa,
on myds titd arviointia. Aiti ja nuori nainen, he ovat osa ikuista
naiseutta miehen mielessd. My0s uusi nainen kokee kertojan ja oman
diskurssinsa kuvaamana olleensa ikuisuuden portilla.

Tuo yo6 oli heille molemmille rajattoman kaunis,
sekoittamattoman kaunis, heidén yhteisen hellyytensa ja
surunsa tdhden. Eihédn Irene oikeastaan saanut mitian,
hian ihmetteli sitd, hdnesta tuntui aivan kuin hianet olisi
kaannytetty takaisin kaikkein ihmeellisimmén ja
autuaimman iankaikkisuuden portilta, kun Ilmari lopulta
paésti hinet. Hinen huulensa painuivat Ilmarin
kasvoihin, kaulaan, rintaan avoimina, pehmeind, kylmini
ja rakkaina, — kuin kukkaissade. (AS, 273.)

Raamatullisen metaforan kautta kertoja vield vahvistaa
arviointinsa painavuutta timén avioliittoa edeltdvén rakastelun
suhteen. Se sindnsd kuului aikaan ja uuden sukupolven
eldmintapoihin, mutta sitékin taytyy yhdessé kertoja kanssa arvioida
tdmédn tekstin myotd. Uusi nainen pohtii eldiméd tdmén koettuaan ja
miettii, ettd oikeastaan on “aivan varma siité, ettd arkipdivétkin
saattoivat olla tiynnd romantiikkaa, — kaksi huonetta ja
kaasukomero!” (AS, 277.) Irene myontdd, ettd hdn “oli tehnyt sen
suuren hyppéyksen, tuolle puolen rajan. Irene tietdd nyt, koska “hédn
oli sydnyt hyvin ja pahan tiedon puusta ” (AS, 278). Téssd puhuu
estynyt, ujo 1930-luvun kertoja.

Vaikka ”hyvén ja pahan tiedon puusta” on maistettu ja on menty
kihloihin, kertomus séilyttdd naisen ihanuuden sellaisena, kuin se
parhaimmillaan miehelle on. Useinhan Waltarin teksteissé mies téssé
vaiheessa menettdd uskonsa rakkauteen. Irenen kotona vietetdan
kihlajaisia, joissa Ilmari on hdmilldén, vdhan jaykka” (AS, 358),
mutta kertoja toteaa kuitenkin Irenestd, joka nyt ei endéd olekaan vain
uusi nainen, vaan ikiaikainen nuori nainen:

Irene oli keskipiste, nauravana, silmét loistavina, tukka
himertévéna ja kultaisena, pitkin, solakoin sdérin, ruumis
nuoruuden unesta puhkeavana, himoittavana ja kauniina.
(AS, 358.)
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”Tukan himerrys” on Waltarin tekstissd positiivinen, nuoren
naisen viattomaan, herddvidn kauneuteen liittyvd metafora, jossa
metafora ldhenee runollisuuden huippua. Metafora ja runollinen kieli
yleensi ovat todellisuuden kokemuksen uudelleenkuvausta.
Metaforaa ja kertomusta voidaan pitdé rinnakkaisina kielenkdyton
muotoina: ne pyrkivit todellisuuden uudelleenhahmottamiseen.”®”’
Ilmarin naisen hahmottaminen tuodaan téllaisena moninkertaisena
luovana matkimisena. Kukin lukija tulkitsee sitten omien
kulttuuristen kerrostensa lépi titd hahmottamista ja sen tuloksena
syntynyttd naista ja miesté.

Kokemus uudesta naiseudesta asettuu ndin monella eri kerronnan
hierarkian tasolla miehen kokemaksi, vaikka kyse on naisen
kokemuksesta. Pddhenkiloksi alkaa asettua uusi nainen miehen
kokemana.

37 Ricoeur 2005, 165, 166.
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5 KOTI JAIRENE

51 Koti

Koti on késitteend tyypillisesti relatiivinen, mutta myos
relationaalinen paikka. Puhumme kodista myos absoluuttisena
paikan késitteend, puhumme tietyssd paikassa tiettynd aikana
sijainneesta asunnosta kotinamme, mutta koti on my0s tunnetila ja
tdllaisena eksistentiaalinen suure, mielen koti.**® Laura Aro on
tutkinut kansanrunouden tuottamaa tietoa kodista, ja hin toteaa
artikkelissaan Kerrottu ja laulettu koti, ettd hianen aineistonsa
hahmottavat kotia neljén lihes myyttisen retoriikan tai motiivin
avulla. Ndméa motiivit ovat ldsnéolo, 1ahtd, poissaolo ja paluu. Kotia
hahmotetaan myds utopian retoriikan avulla.’®® Niin koti hahmottuu
my0s kaunokirjallisuudessa, joihin Waltarin teokset kuuluvat.
Waltarin romaanissa koti on moneen suuntaan avautuva késite.

Markkinatalouden laajentumisen myoté yhteiskuntaan ilmaantui
pitkélle menevéén yksityisyyteen perustuva perhekeskeinen
keskiluokan pienperhe.’” Naisella oli merkitysté paitsi eroottista
arvoa omaavana seksuaaliobjektina myds kotitalouden palvelusten
tuottajana.’”" Kansantaloudellisena késitteend kotitalous on
muodostunut 1920-luvulla, toteaa Merja Kinnunen.’”
Kansantaloustieteen yhden klassikon, Alfred Marshallin
talousteoriassa naisen paikka on perhe ja tyoni kotityd perheen
piirissd. Marshallin 1800-luvun lopussa esittima perhepalkkamalli
tarkoitti sitd, ettd perhe on tehokkain organisoitumisen muoto
kapitalistisessa yhteiskunnassa. Tehokkuus perustuu miehen tuloihin
ja naisten kotityohon.’” Taté taustaa vasten nahtynd Irenen didin
rooli saa laajemman ulottuvuuden, eika koti paikkana olekaan endi
niin rajattu. Se on myos tyopaikka. Mutta toisaalta ndin vahvistettiin
patriarkaalista yhteiskunnallista puhuntaa. Kotona on didilld myds
apulainen, Mari, joka hidnkin on tietysti nainen. Mieselattdjyyden
mallia vahvistettiin tassikin kertomuksessa.’”* Kulttuurinen
representaatiomuoto, joka 1920-luvulla laajeni ja sai ndin enemmén
merkitystd, oli naisille julkaistut lehdet.’” Kotiliesi nosti 1920-

%% Hyvirinen 1998, 28.

% Aro 2001, 28

370 Auvinen 1977, 108.

37 Emt., 109

372 Kinnunen 2001, 54.

373 Allen 1991, 10,11.

374 Ks. Kinnunen 2001, 70-71.

*73 Naihin olenkin jo viitannut luvussa Uusi nainen.



173

luvulla kotitalouskysymyksen kaikkien muiden kysymysten
ylipuolelle. Aitiyden ja perheeneminnin tehtévien korostaminen
naisen kutsumuksena oli se kivijalka, jolle Kotiliesi perusti.’’

Ideologialla on laajempikin merkitys. Kansallisvaltion
rakentamisen yhteydessd syntyneessd perheideologiassa diti ja lapsi
sijoitettiin yksityiseen eldménpiiriin, ja perhettd pidettiin tdrkeédna
valtion ja kansakunnan kehitykselle. Naisen kansallinen tehtdva
madrittyi lasten kasvatuksen kautta, ja kansallisvaltion tulevaisuus
riippui heistd. 1900-luvun alkukymmenind kidynnistynyt
véestopolitiikka nosti lasten hoitokysymykset julkisiksi. Naisten
tarkeimpénd tehtavana kansallisissa projekteissa on toimia uuden
vdeston synnyttdjand ja hoivaajana.’”’

5.2  Koti ja ruokapdyta, tytto ja peili

Absoluuttisina paikkoina koteja Irenelle on romaanissa nelja:
lapsuudenkoti, Kurtin koti, [lmarin koti sekd Irenen ja Ilmarin
yhteinen, uusi koti. Néistéd kaikki ovat relatiivisia, relationaalisia
paikkoja ja sellaisina useinkin paradoksaalisia. Kurtin koti on
voimakas heterotopia ja késittelenkin sen sellaisena.

Fyysisend paikkana lapsuudenkoti sijaitsee T6610ss4,
’sivistyneiston Sorkdssd” (AS, 28), kuten Irene kaupunginosaa
isdlleen nimittdd. Kadunnimed ei kerrota, vaikka muuten romaanissa
mainitaan Helsingin katuja nimeltd. Katuja nimetéan silloin, kun
litkutaan kaduilla. Kotoa kadut ovat nimettomind kaukana. Koti
sijoittuu Helsingissd Kain kautta ensimmaisen kerran. Kun Kai
ldhtee kotoa tyontden “kddet housuntaskuihin” ja l&htien “laiskasti
kdvelemddn”, kertoja kertoo, ettd "Runeberginkadun leikkikentdn
reunassa olevissa puissa alkoi olla ruskeita, pienié silmuja” (AS, 23).

Lapsuudenkoti jd& muutenkin vihan kuvatuksi absoluuttisena
tilana. Sen kalusteita kuvataan vasta kontrastina Kurt Waldhofin
kodille. Néin téstd kodista tulee ennen muuta tunnetilojen paikka.
Koti on myds ennen muuta didin paikka, ja koska &iti saa laajan
metaforisen merkityksen tdssid romaanissa, ndin kdy myos kodille.
Irenen diti on aina ldsnd kotona. Irene itse kamppailee ldsndolon ja
poissaolon, ldhtemisen ja paluun vililld. Koti on Irenelle usein
paradoksaalinen paikka. Romaani alkaa virkkeelld, joka tuo
kamppailun heti esille: ”Irene tiesi taas myOhéstyvinsa paivélliseltd,
mutta héin ei kerta kaikkiaan voinut sille mitiin” (AS, 7). Aiti on
kotona, koska piivillinen merkitsee ditid.

Irenelle lapsuudenkoti on kamppailun retoriikkaa, mutta hinhdn
on kamppailemassa siitd irti. "Mursa” huutaa, koska tyttd on
myO6héstynyt lilan monta kertaa ja ajatus didin huutamisesta saa tyton
’jaykéksi ja uhmaavaksi” (AS, 8). Tyttdé kamppailee rikkomalla

37 Vehkalahti 2000, 156.
377 Gordon 2002, 177.
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kodin sdintjd, d4neen lausuttuja ja implisiitteind viesteind
ilmaistuja.

Oli todella kurjaa olla ndin kotona, toisten médritessd ja
sdadnnostellessd joka askelta (AS, 9).

Kotiinpaluu tapahtuu, niin kuin yleensé, eteisen kautta. Eteinen
on kuitenkin erikoisen painokas metafora tdssd romaanissa. Waltari
kayttaa eteistd metonymiana. Konkreettinen paikka kuvaa abstraktia
ilmi6ta’”®. Trenelle eteinen tarkoittaa laskeutumista “kodin
harmaaseen, yksitoikkoiseen tunnelmaan” hinen tultuaan “vapaan
taivaan alta” (AS, 9). Eteinen ja ulko-ovi merkitsevit myos
pdinvastaista. Monesti Irene "heitti paillystakin ylleen, paiskasi oven
kiinni jéljessdén. Ulos, ulos jonnekin, kdveleméddn” (AS, 60). Irenelle
koti on paljolti paluun retoriikkaa romaanin alussa, mutta néihin
palaamisiin siséltyy enteellisend lopullinen 1dhto.

Paivillispoytd ja ruokasali ovat ruokkivan didin metaforia. Irene
on yrittdmaéssa tistd didin puolesta irti, ja niinpd hén toivoo, etti
perhe olisi syonyt “aikaisemmin, hdntd odottelematta”.
Ruokapdyddssd puhuu diti; isd ei yleensd koskaan puhunut mitdin
ruokapdydéssd” (AS, 11). Veli “pureskelee innokkaasti paistiaan,
painoi pdédnsi alaspiin eikd ollut kuulevinaan”. Jélkiruoan jilkeen isd
’nousi ja meni tydhuoneeseensa, hiljaisena, vieraana, harmaana ja
kumarana” (AS, 13), diti jatkaa puhumista tullen Irenen huoneeseen.

Koti, joka yleensd merkitsee yksityisyytti, intiimiyttd, rauhaa,
vapautta olla oma itsensd, on Irenelle paikka, jossa maristaan
my6héstymisistd, joudutaan kiinni valheista. Se on paikka, jossa
Irene kokee huonoa omaatuntoa ja epdvarmuutta siitd, ettd yrittda
irrottautua didistd ja perinteisestd naisen mallista.

Aiti sanoikin jotain sellaista, ja Irened pisti kipedsti. Aiti
luotti hineen kuitenkin siksi paljon, liiankin paljon. Jos
kukaan oli epdvarma hdnestd, niin hén itse. Eihdn hin
tiennyt, mitd hdn toivoi, mitd hin janosi. Hanen téytyi
vain padstd mukaan, pdéstd aina nopeampaan ja
hurjempaan eldméin. Aidin maailma oli liian vieras
hinen maailmalleen. Osanhan saattoi aina kertoa &idille,
mutta siind oli tietty raja, jonka yli ei voinut astua.
Yksinkertaisesti diti ei olisi ymmartinyt. (AS, 15.)

Kaiken kaikkiaan lapsuudenkoti on iiti. Isd on sielld lasnd vain
kasvatuksellisina sdéntdind. Fyysinen isd on kaukana, vaikka onkin
hajamielisend paikalla. Veli, Kai, on silloin tdllin paikalla, mutta
aina kompelond, jokseenkin sanattomana. Appelsiininsiemen-
romaani ei missidin vaiheessa ota sellaista voimakasta nikokulmaa
perinteistd, porvarillista, varakasta kotia vastaan kuin Surun ja ilon

378 K. Hosiaisluoma 2003, 580, 581.
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kaupunki.

Lapsuudenkodissa on ensimmaéinen peili, josta Irene katselee
itsedén. Peili toimii myds naisen didin metaforana. Irene kokee
omassa huoneessaan yksin ollessaan, peiliin katsellessaan, itsensa
ensimmaisen kerran naisena téssi kertomuksessa, ja diti on nainen
hénelle. Ajatus naisesta omaa kauneuttaan ihailevana Narkissoksena
kiehtoi vuosisadan alun taiteilijoita; itsedéin peilaava nainen samoin
kuin kylpijatér ja vedenneito toistuvat usein.””

Irenen ulkondkdd kuvataan selkedsti romaanissa ensimmaéisen
kerran sivulla 24, pienelld vihjeelld jo sivulla 21 tyton
viimeistellessd kulmakarvojaan” sen jalkeen, kun &didin ja tyttiren
keskustelu odotettavissa olevasta, didin mielestd huolestuttavasta
illasta pahamaineisessa seurassa on kéyty. Kai nidkee tuon
kulmakarvojen viimeistelyn. Veli nimedd ensimmaéisend uuden
naisen ulkoisesti Irenessd. Kertoja ottaa ndin kantaa viktoriaanisten
ithanteiden puolesta; veljen totteleminen tytdn arvona tulee
keskusteluun niin hienovaraisesti, kuin vihjeenomaisesti. Veljen
diskurssina, koska asia kerrotaan vuorosanoina, otetaan kantaa
ensinnd tytdn kauneuteen, mutta sitten keinotekoiseen kauneuteen.
Kertoja heittdd vield taustaksi omaa nikemystdin Kain
eldytymisesityksend.

Hin ei itse tiennyt, mikd hinet niin tenhosi katselemaan
tuota solakkaa, kauniin puvun peittdmaa ruumista.
Pahuksen komea tytto tuo Irene vain oli. Ja vasten
tahtoaankin pdési hinen huuliltaan:

”Al, kun sind olet kaunis tina iltana.”

Mutta siind samassa, jo katuen tuollaista tylsda
huomautusta, hin kiiruhti lisidméaan:

”Olet taas tohrinyt mustaa silmiisi, — ja kitannut
huulesi.”(AS, 22-23.)

Kun veli on ldhtenyt ulos ”Lénsi-Rantaa ja Aleksia” (AS, 24.)
kohti, Irene katsoo itsedén peilistd. Irene kokee “toiseutta” sen oman
kuvan kanssa, jota hin katselee peilistd. Hén etsii identiteettid, joka
on kahden puhunnan vililld tdysin hukassa. Havahtuminen
todellisuuteen tapahtuu Irenelld kovin monimutkaisesti ja vie aikaa.
Myos pelko tulevasta elamdanmuutoksesta voi Prattin mukaan
kdynnistid havahtumisen. **° Irene ei tiedd vield, pelkiiko hin
muutosta, mutta “kiihdyttdvda” se joka tapauksessa on. Naisten
itsensdloytdmiskertomuksissa on tavallista, ettd kertomuksen alussa
naisen sosiaalisen roolin ahdistavuus kuvataan symbolisesti

37 Lyytikdinen 1997, 154.
380 pratt 1981, 139
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perheenemdnnin hahmona, jonka koko eldméanpiirin muodostavat
taloustyt.”®' Appelsiininsiemenen kerronnassa timékin kuvataan
moninkertaisena keskusteluna, jota kdyvét Irene ja diti seké kertoja,
Irene ja &iti. Olen kuvannut puhetta luvussa mursa ja mami.
KHD:na kertoja viestii epdilystdéin tuon uuden naisen kauneuden
kohdalla ja my6s Irenen horjuntaa oman identiteettinsa suhteen:

Lopulta hin jdi katselemaan itseddn peilistid. Noita
kasvoja, jotka sdhkovalo, kulmakarvojen mustat, ohuet
viirut, huulten keinotekoinen puna teki vieraiksi ja
kithdyttavan kauniiksi. Hinko oli tuo tyttd peilissa,
hénen tuo kevytmielinen hymy, tuo késivarsien pehmeé
kaari? (AS, 24.)

Eldytymisesityksend kerrottu havainnointi peilin edessé onkin
oikeastaan enemmén vanhemman miehen salaista katselua kuin tyton
omaa havaintoa. Kertoja on salaa kommentoimassa.

Han vilkaisi ovelle, ettei kukaan vain salaa nékisi, oudon
pahan omantunnon vaivaamana. Kohotti sitten
kéasivartensa niskaan, katseli kainaloittensa valkoisia,
puuteroituja kuoppia, taivutti vartaloaan taaksepéin, niin
ettd molempien rintojen dariviivat piirtyivét ndkyviin
puvun ohuen kankaan alta. (AS, 24.)

Vaaskivi puhuu ruumiinkulttuurista ja siitd, miten Henri de
Montherlantin teoksessa Le songe seké naispuoliset ettd miespuoliset
sankarit ”seisovat peilin edessd”, “mittaillen kylmin ja kirkkain,
mutta narsistisesti ihailevin katsein oman ruumiinsa kauniita
muotoja”.*** Irene tuntee huonoa omaatuntoa, vai onkohan kyse
kertojan tunteesta timén uuden sukupolven “’lihan emansipation”
aarella®™. Jalleen kerran tdssd romaanissa kertoja tuo ensin vihjeend
esille jotakin temaattisesti tirkedd. Aidin luona, kotona, tyttd katselee
itsedén peilistéd ja ihmettelee “’késivarsien pehmedd kaarta”, Kurtin
kotona hin sitten nékee peilistd “koko ruumiinsa” (AS, 43).
Suomalaisessa vuosisadan alun kirjallisuudessa narsistisen naisen
sisdisen maailman avaajana voidaan pitdd L. Onervan Mirdjaa
(1908). Kun miespuoliset, modernit narsistit etsivit naisesta ja
maailmasta itselleen peilid, naiset peilaavat itsedén ja omaa
ruumistaan. Néin tekee Irenekin, mutta hin pelkda, ettd joku muu,
mies, ndkee saman, minkd hédn: naisen kuvan peilistd. Mirdja sen
sijaan kaipaa miestd ihailemaan itseddn.’* Irene ei vield
lapsuudenkodissaan ole valmis naisen tavoitteeseen: michen

381 Felski, 1989, 129.
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katseelle kohteena olemiseen. Kurtin kotona, tuossa heterotopiassa,
hén on valmis miehen katseen kohteeksi.

Irenen uusi naiseus on tdsséd varsin pinnallista: se on ulkoisia
merkkeji ja oma ruumis on Irenelle vieras maailma. Irene kokee
vieraudentunnetta ja vithtyméttomyytté katsellessaan itseddn
kaupungin kodin oman huoneensa peilistd. Mielestidni on varsin
merkittdvad, ettd Waltari tuntuu ldhestyvén naisen kokemusta
kuvatessaan enemménkin naiskirjailijoiden tapaa kasitella
uudestisyntymismatkan arkkityyppejd. Naisten fiktiota savyttda
voimakas toiseuden kokemus. Miesten uudestisyntymismatkoilla
kuvat ja symbolit ovat usein analogisia tunnettujen mytologisten
hahmojen ja ilmididen kanssa. Tdma erilaisuus johtuu Prattin
mukaan naisen ja miehen erilaisesta kokemuksesta
yhteiskunnassa.’™’

5.3  Kurtin koti ja kylpyhuone

Kurt Waldhofin koti kuvataan tarkemmin kuin Irenen
lapsuudenkoti, joka tulee kuvattua ditidiskurssin kautta. Kurtin koti
on moderni t661614iskoti ja muistuttaa sellaisena sitd kotia, jonka
Irene ja Ilmari sitten rakentavat. Kurt Waldhof on kuitenkin varakas
mies, ja tdimd ndkyy hdnen kotonaankin.

Ja nyt, niin kuin aina ennenkin, hén vaipui kateelliseen
ithailuun katsellessaan huonetta. Pari jalkalamppua valaisi
hamaérasti paksua, ylellistd mattoa, uudenaikaisia,
suoraviivaisia huonekaluja, leposohvaa, joka oli vain yli
kokonaisen seindn ulottuva matala viiva. (AS, 35.)

Kurtin koti on heterotooppinen tila. [hmiset saapuvat
heterotopiaan tiettynd ajankohtana, joka on katkos heiddn muun
eldminsé ajalle. Nama paikat kyseenalaistavat tai neutraloivat kaikki
muut paikat, mutta ne ovat, toisin kuin utopiat, todellisia paikkoja.
Niiden tehtdvini on antaa tdydellisié illuusioita tai korvata
ulkopuolisten paikkojen epitdydellisyyksid.** Nain toimii
Waldhofien koti. Se on paikka, johon on kokoontunut joukko
uudenlaista eldméé viettdvid nuoria ja vanhempia kaupunkilaisia
thmisid. Se on kahviloiden tapainen paikka, jossa tarjoillaan boolia
“kristallimaljasta keskelld lattiaa (AS, 35), jossa ”likd6ri oli
polttavaa ja jétti kirpedn maun suuhun. Paksu, musta kahvi maistui
véljdhtyneeltd sen jilkeen ” (AS, 35). Se on toisin kuin koti mutta
samoin kuin Fazer paikka, jossa ”savuke oli ilmestynyt Irenen
sormiin, ruusuimukkeinen savuke” (AS, 35). Se on myos

383 Pratt 1981, 138.
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uudenaikainen funkis-koti, jota Irene vertaa omaan
lapsuudenkotiinsa ja kertoja ennakoivasti Irenen eldytymisesityksen
kautta Irenen ja Ilmarin omaan kotiin.

Jospa kotonakin olisi ollut téllaista, kaikki kovin
yksinkertaista ja kuitenkin varmasti hyvin kallista, nuo
suorat, hienot viivat, parin istuimen mustat kankaat ja
nikkeliputket, lampputasot maitolasia. Timén rinnalla
tuntui koti kovin vanhanaikaiselta, salissa vanhaa,
raskasta mahonkia, korkea ruskea peili, ruskea flyygeli ja
kynttilénjalat, hollantilaiset lautaset ruokasalin seinilla
tarjoilukaapin yldpuolella, vanhat kehystetyt litografiat
isén ty6huoneessa. (AS, 36.)

Kurtin koti on tila, jossa kidydéén ldpi kaikki uuden naisen
epiteetit sekd Irenen ettd Kurtin puheessa ja ajatuksissa
eliytymisesityksind ja ndin myos kertoja osallistuu tuon heterotopian
peilaamiseen ja osoittamiseen. Ajan muutkin ilmi6t tuodaan tdhin
peilaukseen.

”Me elamme suurta aikaa”, sanoi tuomari Waldhof
hajamielisesti, aivan kuin jotain muuta ajatellen. Irenesté
tuntui, ettd hinen hymysséén oli jotain ironista. (AS, 38.)

”Aletaan puhdistaa maata taas oikein toden teolla Ja
kaipa tarvitaan vaihtelua taas. Vuoden kahdeksantoista
jilkeen”. (AS, 38.)

’Voi, ei puhuta nyt tuollaisesta”, sanoi Irene lapsellisesti.
Nyt juuri on niin ihanaa. Tuo sédvel tekee ihmisen
hulluksi. Voisi tehdd mita tahansa. Miti te ajattelette, kun
kuulette tuon kappaleen?” (AS, 38.)

Kurt kertoo uudesta ajasta puhuen siitd, miten Irenen kuulema
sdvel tuo koko maailman, joka on Pariisi ja Eiffel-torni, hinen
olohuoneeseensa ja ndin myos Irenen ulottuville. Ja Kurt jatkaa
uuden naisen idiolektid puhuen:

”Ash, tulee puhutuksi roskaa, ja miti siiti! — Skal! —
Teiddn vaalean nuoruutenne malja.”

”Oletteko jo ndhnyt tdmén...Zwei Herzen...se menee kai
ensimmadistd viikkoa Gloriassa.” (AS, 38.)

Kurt opettaa Irenelle ajalle tyypillisid elementteji: elokuvien ja
iskelmien kosmopoliittisuutta, ja “Eiffeltornista ruiskuaa yohon
Citroen Citroen”. Kurtin kotona on Paavolaisen esseeteoksessaan
kuvaama heterotopia. Kurtin kotona tanssitaan, ei nautita kokaiinia
eikd sielld ole puolialastomia naisia, mutta Kurt juottaa Irenen ja
Mirren ja menee Irenen kanssa kylpyhuoneeseen.
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Koti on Kurtillekin kovin paradoksaalinen paikka: se vertautuu
Spindelin salongin tapaiseen tilaan ja sitten, kun verhot on avattu
juhlien jdlkeen, kun “kylma aamuilma tuntui ihanalta kuin kylpy”,
ikkunasta nékyy krematorio. Kurt miettii eliméiinsé ja kuolemaa
ndhdessdédn kotinsa ikkunasta “krematorion varhaisaamun hauraassa
himerryksessd”. (AS, 52). Kuoleman ajatusten jalkeen Kurt palaa
eliménsd nykyhetkeen. Kurtin eliméssd on myds sairas nainen,
Kurtin vaimo Ellen. Irene ei kohtaa tétd naisfiguuria ja lukijakin
aluksi poissaolevana, makuuhuoneen tyhjdné vuoteena. Keski-
ikdinen mies kokee keski-ikddnsa tyttdjen ldhdettyd kutsuilta. Tahdn
keski-ikddn kuuluu sairas vaimo, josta pitdd huolehtia ja tdiméin
mydté ajatukset kuolemasta “’lyhyen, revityn eldmén jalkeen” (AS,
52).

Makuuhuoneessa oli toinen vuode tyhjani, peite pailla.
Hén riisuutui hitaasti, valitsi itselleen toisen puvun
aamua varten. Aamulla piti muistaa soittaa Ellenille, edes
ndenndisesti pitdd huolta hinesta. (AS, 52.)

Nuoriin tyttdihin vertautuva “himertéva utu”, “hauras himerrys”
nékyy kotiin endd ikkunasta ja Kurtin mentyd nukkumaan
yksindiseen sdnkyynsd “himerrys tunki jo huoneeseen uutimien
vélistd” sekaantuen miehen uniin. ” (AS, 52.)

Waltari rakentaa ensin vihjeen4, sitten selkedmmin,
eldytymisesitysten avulla ajatuksia ja puhetta representoiden kertojan
viestid ja kertomuksen spatiaalista portaikkoa. Kun onneton autoretki
on tehty, Kurt pyytidnyt anteeksi ja Irene palautettu kotiovelle,
“tuomari Waldhof ohjasi auton pihalle niin varomattomasti, ettd
kurasiipi raapaisi muurinkulmaan” (AS, 116). Hin “sulki sitten auton
garageiin” ja ldhti kotiin” (AS, 116). Ellen “kuuli hdnen tulonsa, tuli
salin ovelle, — vield aamupuvussa, tukka tosin kammattuna, kasvot
valmiiksi laitettuina”. Paitsi ettd miestd kiusasi ’tuo huolimattomuus
etenkin téllaisessa tilassa, kun muutenkin oli pahalla tuulella” (AS,
116), hédntd "ei todellakaan huvittanut viipyd kotona Ellenin
seurassa” (AS, 117).

Téssd kauniissa ja mukavassa huoneistossa, joka oli kuin
hauta, paitsi milloin oli vieraita. Ei todellakaan
pienintékdédn viihtyisyyden tunnetta. (AS, 117.)

Tadmaikin koti on miehelle yhtd kuin eméntd, ja koska eménti on
huolimattomasti pukeutunut, sairas nainen, ei ulkoisesti kaunis koti
ole tunnesisélloltaan miehelle koti.

Kurtin kotona on heterotopia heterotopian sisélld: kylpyhuone,
joka on todellinen ”mahdottomassa tilassa oleva osamaailma”.*’

Helsinkiin perustettiin 1870-luvulla vesijohtolaitos ja 1880-luvun

387 Kurikka 1995, 40.



180

alussa oli jo sataan helsinkildistaloon asennettu vesijohdot.
Parhaimpiin taloihin alettiin rakentaa kylpyhuoneita ja
vesiklosetteja.’*® Tatd taustaa vasten tuntuu nykylukijastakin
ymmarrettivimmalta, ettd yksi romaanin tirkeimmistd kohtauksista
tapahtuu kylpyhuoneessa, joka oli tdimédn uudenaikaisen
to6161diskodin hienoin paikka. Kylpyhuone on myds modernin
huoneen ihannekuva uudenaikaisen nuoren naisen kautta koettuna
kaikkine tahnoineen ja tuubeineen, joilla uusi nainen voi
ulkondkoidnséd kohentaa:

Mutta miten ihana kylpyhuone, kaakelilattia suurin,
sinisin ja valkoisin nelidin, suuri neliskulmainen
kylpyamme, nikkelid ja kristallia. Juuri tuollaista hin
olisi kaivannut, — lasihyllyj4, joissa oli lukematon mééra
erilaisia pulloja, harjoja, tahnoja, rasioita ja tuubeja. Ja
peili, josta saattoi ndhdéd koko ruumiinsa. (AS, 42.)

Kurtin koti on muutenkin peripetian®® tila romaanissa. Se on
paljon muuta kuin heterotopia ja toisaalta se on kylpyhuoneineen
moninkertainen heterotopia. Sielld Irene kokee mahdottomassa
tilassa suuren osan uuden naisen maailman ilmidista kuin
pahkindnkuoressa, ennakointeina siitd, mitd on tulossa. Kurtin
kotona Irene ensimmaisté kertaa kdy itse 14pi uuden naisen
eldmintapaa ja hinet myds nimetdin ulkoisesti uudeksi naiseksi
tuomari Waldhofin kautta.

Koti on juomavarasto ja kylpyhuone on ensi suudelman
maaginen paikka. Se on myds paikka, jossa Kurt Waldhof,
paradoksaalista kyll4, kokee tyton viattomuuden. Loppujen lopuksi
kylpyhuone on paikka, jossa Irene oksentaa, ”spuglaa” boolit ja
portviinit, jossa ”hivisi kaikki dskeinen, hdn oli vain avuton,
pahoinvointinen pikkutyttd” (AS, 47).

Heterotopiassa heterotopian sisdlld, Kurt Waldhofin kodin
kylpyhuoneessa on toinen peili, josta Irene itsedén katselee, nyt jo
avoimemmin. Hén ei endé ollenkaan pelkdd muiden ndkevin, vaikka
pelko olisi johdonmukaista, koska kylpyhuoneessa on toinen, mies,
Kurt.

Ja peili, josta saattoi ndhdé koko ruumiinsa. Hén oli
vihin kalpea, silmédt ndyttivat hurjan suurilta ja tummilta.
(AS, 43.)

Tytto katselee itseddn peilistd kuin jotain vierasta. Hdn on
1ahdossé itsensd 10ytdmisen matkalle.

**¥ Tuomi 1974, 74.
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5.4  llmarin kodin turvallinen hiljaisuus

Ilmarille lapsuudenkoti ndyttaytyy samankaltaisena kuin Irenelle.
Koti tulee kuvattua aluksi ja suurelta osin jatkossakin relatiivisena,
tunteiden kautta. [lmarin koti kuvataan seké Ilmarin ettd Irenen
tunteiden kautta. Aidin déini tulee vain pojan eldytymisesityksen
kautta, vaikka koti onkin hdnen paikkansa. Koti on Ilmarille loppujen
lopuksi kahlehtiva paikka, josta hdn haluaa irti. Tdéma on toisaalta
yksinkertaisempaa kuin Irenelle, koska Ilmari on mies, ja koti on
romaanissa naisen paikka. Aiti laittaa pojalle krapula-aamuina
sillivoileipid eikd moiti myohdisistd kotiin tulemisista. Suhde &itiin
tekee kodista irtautumisen hdnellekin vaikeaksi. Ennen kuin Ilmari
rakastuu Ireneen, alkaa oman eldménuran rinnalla kehittya halu
“padstd vapaaksi kaikista kotiin kahlehtivista siteistd”, mutta se on
vield salainen ja herdttdi nuoressa miehessd huonoa omaatuntoa,
koska se hidnen mielestdén oli ”mitd suurinta epékiitollisuutta &itid
kohtaan” (AS, 144). Rakastuttuaan ja palatessaan kotiin hin
ohimennen kokee kaupungin vaarallisena ja kodin turvapaikkana ja
miettii omaa eldmédnsi kotona ja tydeldméssi syotyddn didin
keittioon jattdmat pari voileipdd ja ndhtyéddn didin neulomuksen
hyllylla “tuttuna ja turvallisena” (AS, 147). Poika on kotona usein
“kylldisen rauhallisessa mielentilassa” (AS, 47) ennen kaikkea didin
huolenpidon ansiosta. Ilmari kdy kuitenkin samaa kamppailua kuin
Irene: didisti tulee irrottautua, kun ldhtee tyoeldmain ja
tyoyhteisoon. “Eldma ja elimystenjano” (AS, 151) vaatii oman
osansa.

Néin nuorena oli mahdotonta pysya paikallaan.
Téytyihdn hdnenkin saada eldd, nauttia ja tuntea elimén
hurmaa, nyt, kun se oli kdynyt mahdolliseksi. Sen tdhden
hén aina palasi kodin hiljaisuudesta loistavien lamppujen
alle, valoreklaamien, illallispoytdin, gramofonien ja
whiskylasien dédreen. Olihan hénelld oikeus siihen. (AS,
151.)

Téssé eldytymisesityksessd kuuluu enemmainkin sivusta
viisastelevan kertojan kuin [Imarin d8ni. Kamppailu on IImarille
helpompaa ja se kdyddin vain hinen eldytymisesityksensé kautta.
Ilmarin irrottautumista vaikeuttaa se, etté isd on kuollut ja Ilmari on
miehend osittain ottanut isdnsé roolia suhteessa &itiin, mutta hén ei
joudu kdyméin sellaista kamppailua didin kanssa kuin Irene. Kun
Ilmari tuo Irenen kotiinsa, jittdd diti heiddt rauhaan, ”yhdessa
istumaan [Imarin huoneeseen” (AS, 168). Ilmarin kotia kuvataan
paikkana myos Irenen kautta, ja tunteet ovat voimakkaasti mukana
tyton kokemassa, miké onkin johdonmukaista naisen kokemassa
kotieldmyksessa:

Irene tunsi itsensd joka tapauksessa jollakin tavoin
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pettyneeksi. Vaikka Ilmari noin puoleksi
vélinpitdméttomasti, vahin ylimielisyyttd teeskennellen
oli selittdnyt kotiolojaan ja lapsuuttaan, ei hdn kuitenkaan
ollut saanut todellista kuvitelmaa, miten vaatimatonta
kaikki oli Ilmarin isén ajoilta muuttumattomaksi jdéneine
korituoleineen, kymmenluvun standardihuonekaluineen,
kehystettyine valokuvineen ja painokuvineen. Hén oli
kyllin hienotunteinen ollakseen milldédn tavoin
ilmaisematta tunnettaan, tunsi vain oikeastaan viela
suurempaa hellyyttd Imaa kohtaan, joka helposti olisi
voinut haavoittua pienimmaéstékin ylemmyyden
osoituksesta. (AS, 168.)

Ilmarin huone kuvataan romaanille tyypillisen he-
elaytymisesityksen avulla. Lukija ei voi olla varma, kenen puhetta
tama kuvaus on. Kertoja yhdistdd Irenen ja Ilmarin ajatuksia,
aistimuksia ja tunteita ehkd omiinsa. Osana tétd "heisyyttd” Ilmari
irrottautuu lapsuudenkodistaan helpommin kuin Irene omastaan.

Tédmén ensimmaisen kdynnin jélkeen he istuivat usein
Ilmarin huoneessa, kuitenkin enimmaékseen silloin, kun
diti oli poissa kotoa. Sielld oli rauhallista ja kodikasta.
Ilmari oli hankkinut pari omaa nojatuolia ja pdydén,
paéllystanyt seindt joillakin fantasiakonstruktioneillaan,
sellaisilla kuin lentokonehalli, uudenaikainen
yksityishuvila, pilvenpiirtdji. Ja huonekaluihin tarttunut
piipputupakan haju tuntui miehekk#éltd ja hyvaltd. (AS,
169.)

5.5 Yhteinen koti, dubletti Etu-T66l6ssa

Romaanin tekniikalle ja ennen muuta sen retoriikalle
johdonmukaista on, ettd nuoren parin omasta kodista puhuu
ensimmadisen kerran Ilmari, vaikka koti muuten on romaanissa varsin
selkedsti naisen paikka. Kosittuaan Ilmari puhuu Fazerin “matalassa,
modernissa” (AS, 340) tilassa oman kodin hankkimisesta. He
’voisivat ottaa dubletin jostakin keskuskeittidtalosta.” Téllaisista
taloistahan Waltari puhui modernin huipentumana matkateoksessaan
Yksin&isen miehen juna. Siivooja voisi "kédyda pari kertaa viikossa”
ja heilld “kummallakin olisi oma huoneensa” (AS, 340). Téma olisi
oikea uuden naisen koti. Vaikka Ilmari saattaisi tyoskennelld kotona,
’voisi Irenelld olla vieraansa, heiddn ei tarvinnut niin paljoa valittaa
toisistaan” (AS, 340). Tdméan ihannekuvan jilkeen Ilmari uskaltaa
puhua uudelle naiselleen vauvan hankkimisesta. Lapsen huonetta hin
ei kuitenkaan néin etukédteen sisusta dublettiin.

Verraten pian he saivat tilavan dubletin
keskuskeittiotalosta, niin kuin olivat suunnitelleetkin. Se
tosin ei ollut aivan Etu-T6616ssd, vaan kauempana
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ldhelld Runeberginkadun ja Turuntien kulmausta, mutta
oikeastaan se oli parempi. Irene pyrki nyt niin kauas
kodistaan kuin mahdollista. (AS, 363.)

Huoneet “olivat suuret, ndkoala hyvé, pieni hallintapainenkin oli
keittokomeroineen” (AS, 363). Appelsiininsiemenen kertoja toteaa,
ettd ’nyt tuli sitten kalustamiskysymys polttavaksi”. Vaikka asuntoa
ensin kuvataan Ilmarin eldytymisesityksen kautta,
kalustamiskysymyksessé kerronnassa kiytetédn jalleen he-muotoista
eldytymisesitystd kuvaamaan, etti he ajattelivat ja puhuivat:
’leposohvat tietysti, — mitd he sédngyilld tekivat, kuka nykyddn enda
piti makuhuonetta?”” Funktionalistisen kdytdnndllisyyden ajatuksen
mukaan ’jos he nukkuisivat leposohvilla, saattoi molempia huoneita
kayttaa tavalliseen tapaan” (AS, 363). Kun mennéén estetiikkaan,
ovat Irenen ajatukset dénessi:

Mahdollisimman nykyaikaista piti kaiken olla. Irene oli
kerta kaikkiaan kylldstynyt oman kotinsa vanhaan,
vuosisadan vaihteen tyyliin. Hin himoitsi kovin noita
nikkeliputkisia funktsionalistisia tuoleja ja poytid, joita
oli ndytteilld jossakin Aleksanterinkadun néyteikkunassa.
(AS, 363.)

Tésséd kuultaa lapi miehinen, patriarkaalinen puhunta: kannanotto
naisen pinnallisuuteen. Kertoja on patriarkaalisia arvoja korostava.
Naisellista retoriikkaa olisi ollut huomioida nimenomaan
kaytannollisyys. Vaikka rahaa kuluu, ja se heritti levottomuutta,
halusi Irenen kuitenkin “omaan huoneeseensa valttdmétta uudet
seindpaperit, onneksi [Imarikin halusi jotakin uutta, kuviotonta
vaalea- ja himmedviristd” (AS, 364). Samaa retoriikkaa on
kertomuksessa, kun todetaan, ettd Ilmari muutti vahitellen uuteen
huoneistoonsa” (AS, 367). Vasta myohemmin nuori pari vihitién,
vaikka ’télld toimituksella ei heidén suhteensa ollut mitéén siséista
tai litkuttavaa merkitystd” ja Irenekin muuttaa dublettiin.

Ilmari meni edelld, sytytti séhkon eteiseen, viistyi sitten
ja antoi Irenen astua sisddn. Hanen teki kovin mieli sanoa
jotakin, aivan kuin vaikuttavaa, hirveidn sentimentaalista,
joka tekisi juhlalliseksi tdimén heiddn ensimméaisen
astumisensa yhteiseen kotiin, vihittyind, aviopuolisoina,
— miten kuvaamattoman tylséltd jo sanakin vaikutti.
(AS, 393.)

Sana aviopuoliso vaikuttaa tylséltd, eikd heiddn ensimméinen
iltansa ja hddyonsa to6l61disdubletissa ole niin ”miellyttdva kuin he
olivat kuvitelleet” (AS, 394). Illan tunnelmaan sekaantuu “’kodista
eroamisen kaithomieltd” (AS, 394). He katselivat toisiaan vieraina
istuessaan itse kalustamassaan huoneistossa ”jalkalampun
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himmedssé valossa, kumpikin omassa nojatuolissaan tupakkapdydéan
molemmin puolin” (AS, 393). Myohemmin Irene istuu “vuoteeksi
jérjestetylld leposohvallaan, jalat allaan ” (AS, 394). Télle uuden
sukupolven nuorelle parille ensimmaéinen koti-ilta ei ole mikédn
riemukas kokemus, vaikka he itse ovat saaneet kotinsa sisustaa, ja
hadyo yhteisessd kodissa aiheuttaa enemmankin surumielisyytta.
Kertoja ottaa voimakkain tunnepitoisin sanoin kantaa siihen, etta
nuori pari on jo rakastellut ennen hédyotd kuvatessaan ensimmaista
yOtd omassa kodissa:

Oli heiddn hadyonsé! Eikd se kyennyt tarjoamaan heille
mitddn uutta, ainoastaan varmuuden, ettei kukaan voisi
héiritd heitd nyt. He olivat jo ahmineet (alleviivaus
tutkijan) edeltd kdsin kaiken siséllyksen erotiikastaan,
jaljelle oli jddnyt vain tavallinen, halpa ja karkea kuori.
(AS, 394.)

5.6  Oma koti ja katulyhtyjen heikko, syksyinen
valo

Kun Irene ja Ilmari ovat pirssiautossa “’suhisseet halki kaupungin
suudellen, lahekkdin, onnesta humaltuneina, noloina” (AS, 139) sini
viilednd, onnellisena yoni”, jolloin he rakastuivat Sarkalla, he
erotessaan sopivat olevansa “’tovereita, — ainakin” (AS, 139) ja
“arkkitehti [lmari Karimaa 14hti hitaasti kivelemdén kotiin pédin”
(AS, 140). Kaupunki on hinelle hyvin tunnepitoinen ympéristd tdni
yond. Niinpé Ilmari ei halua “ottaa autoa, vaikka matka olikin
pitkdhkd, Etu-To0l6std Korkeavuorenkadulle” (AS, 140). Nuori mies
’tahtoi vain kdvelld, olla yksin ajatuksineen, tuntea itsensd
onnelliseksi” (AS, 140). Ilmari siis tuntee olevansa yksin, vaikka hin
kulkee kaupungin kaduilla. Koska on yo, tdma on tietysti
faktisestikin mahdollista, pdinvastoin kuin autossa, jossa olisi ollut
ainakin kuljettaja ldsnd. Ilmari kokee itsensé onnelliseksi ja avaran
ndkymén kohdalla hédn pyséhtyy katselemaan paitsi kaupungin
kevityotd myos omaa mennyttd elamédnsa.

Arkadian sillan kohdalla hén pyséhtyi nojaamaan
kaiteeseen. Ei ollut endd yotd tdhén vuodenaikaan, vain
kirkas hdamari, valoisa taivaanranta. Tama oli laaja
nékdalapaikka, saattoi ndhda yli sekavan, ruman
ratapiha-alueen, yli lahden ja Siltasaaren, aina noihin
kaukaisiin, neliskulmaisiin rakennusmassoihin, jotka
kohosivat Kallion kirkon harmaan tornin ympérilla.
Etenkin auringonnousun aikaan oli kaunista, kun pilvien
alta hitaasti nousi punertava valo ja huikaisevat
auringonséteet heijastuivat kaukaisissa ikkunalaseissa.
(AS, 141.)
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Paistyddn oman eldménsa tarinassa nykyhetkeen tai oikeastaan jo
tulevaan, nuoren naisen kanssa elettaviaian eldmaan, Ilmari hatkahtaa
hereille ja jatkaa matkaansa ”ohi Hankkijan talon Heikinkatua
pitkin” (AS, 145). Heikinkadun “vaalea, sakea hamird” (AS, 145)
vaihtuu Bulevardin kulmalta tuleviin kuuloaistimuksiin. Ilmari
havahtuu, ”kun Bulevardin kulmasta alkoi kuulua huutoja, jotka
kaikuivat raa’an karkeilta kadun unenhdmairéissa”:

Tumma ihmisryhma nékyi litkkuvan kulmassa, kavioitten
kapsetta kivitystd vasten, auton lyhyt, kielletty torahdys.
Kun hidn pédsi sinne asti, kddntyi auto ylos Erottajaa
villid, kiihtyvdd vauhtia, lyhdyt palaen Kirurgia kohti
Asfalttipinnalla oli pari tummaa 14ikkai, joita kiithtynyt,
utelias ihmisryhma tarkasti. (AS, 145, 146.)

Irene on kirjoittanut maalta ikdvéaa pursuavan kirjeen, jossa han
kertoo tulevansa Helsinkiin yksin muka hammasldékériin. Ilmari
matkustaa pariksi pdiviksi kaupunkiin kesétyostdin maalta, jossa
hén on suunnittelemassa vanhan kivikirkon korjausta. Kuten
Waltarin sankari kovin usein, hdnkin katselee kaupunkia ensiksi
junasta, jolla hin “pddsi aamulla Helsinkiin koko ruumis puutuneena
ja pistelevéni, silmit ja vaatteet tahmaisina” (AS, 259).

Miten kirkas, vedeltd ja rakennuksilta tuoksuva,
aurinkoinen ja kiirehtivd Helsinki olikaan. (AS, 259).

Katsojan ammattiin tietysti sopii oudot, synesteettiset ja
ekspressiiviset dikotomiat: vedeltd ja rakennuksilta tuoksuva” ja
modernin miehen kuvaan “aurinkoinen ja kiirehtivd”. Naméa oudot
yhdistelmit sanovat paljon muutakin. Kuva Helsingisti tarkentuu ja
laajenee lukijalle edelleen. Ilmari ldhtee Kappeliin, jota kuvataan
sitakin nyt tarkemmin kuin Irenen istuessa sielld. Tila on hyvin
tunnesisdltdinen.

Sitten hidn suoraa pdité, vihellellen, hengittden syvéédn
rappukéytivin kosteaa ilmaa, ldhti kaupungille, —
Kappeliin kahville, — ei kerrankin taas pitkistd ajoista
kunnolliselle aamiaiselle. Miten ihastuttavaa kaikki taas
olikaan, kadut, ihmiset kesdpuvuissaan, miehet
Esplanadilla, valkoisissa, vaaleanruskeissa housuissa,
purjehduslakki pdédssd. Koko Helsinki sai ndin kesélla
jonkinlaisen vierauden tunnun, ulkomaisen sdvyn. Paljon
ulkomaalaisia matkailijoita istui myds Kappelissa. Tuntui
aivan kosmopoliittiselta. (AS, 259,260.)

Ilmarin paivéddn Irenen iltaisen junan tuloa odotellessa mahtuu
monta Helsinki-kdvelyé. Helsinki kuvataan hidnen kéivelyilldan
tarkemmin kuin missddn muualla romaanissa, mutta alue jia tassakin
kuvauksessa suhteellisen suppeaksi, rajoittuen ydinkeskustaan ja
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Etu-T66100n. Irenen koti tulee hinen kauttaan sijoitettua Helsinkiin
ensimmaisen kerran kaupunginosaa myoten ja T6610 kuvataan
rakennustaiteellisesti, mutta tunteiden kautta. Kappelin aamiaisen
jalkeen “hén istuskeli vield kauan, kuunteli obligatorista torvisoittoa”
(AS, 260) ja "1dhti sitten kdvelemiin, nauttien kadun kovuudesta
jalkojen alla, asfaltin harmaasta, kimaltavasta polystd”. Ilmari nauttii
ndin kaikin aistein ja kokonaisvaltaisesti tuntien kaupungin. Hin
haki pankista rahaa, pistdytyi sivumennen Y lioppilastalon kohdalla
selkddpaahtavasta auringon poltosta kirjakaupan viileihin, hiljaisiin
suojiin” (AS, 260). Vield kotonakin hén ikkunasta aistii kaupungin:
”Hén istui iltapéivdd kotona, korituolissa avoimen ikkunan vieressd
katsellen Korkeavuorenkatua” (AS, 260). Ilmari kdy kerran
rautatieasemallakin kuin valmiiksi tuntemaan Irenen iltaisen tulon,
istuu sitten "melkein tyhjéssé ravintolassa” ja katselee "Esplanadin
korkeita, raskaanvihreitd lehmuksia” (AS, 261). [lmari kokee, etta
“tdssd kaikessa oli jotakin salaperdistd ja kaunista” kivellessddn
takaisin kaupunkiin péin levedd, ulkomaista Turuntietd, ohi H.O.K:n
ja Carelian kauniin kulmauksen, missd himmeénpunaiset
valokirjaimet kirjoittivat pystysuoraan APOTHECA. Sitten museon
kohdalla hén jii katselemaan uutta eduskuntataloa, joka kohosi
paljailla kallioillaan massiivisena ja ylvdand” (AS, 262). [Imari
kulkee my6s Stockmannin uuden talon ohitse ja toteaa sen olevan
riisuttu ja ndkyvissd” (AS, 262). Kaupunki on nuorelle michelle
paitsi arkkitehtoninen kokonaisuus myds voimakkaasti tunteiden
paikka. Tunteiden, joiden kautta kdydédan lapi kaupungin historiaa
thmisten historioiden avulla.

Téssd tunnelmassa hdn unohti oman, pienen surunsa ja
yksindisyytensd, 1dhti kdvelemédn Etu-T66166n, kulki ohi
Irenen kodin, sydin tdysindisend ja surumielisend, katseli
noita muutamia kauniita asuinrakennuksia,
himme@nvihredi pronssia, ikkunalasien salaperdista
sined. Jostakin valaistusta, avoimesta ikkunasta
kuolleesta talonseindméstd kuului 44niéd ja soittoa,
sekavaa iloa. — Helsingin kesé. (AS, 262.)

Ilmarin kédvelymatkalla tulee koettua 1920-luvun lopun Helsinki
ja tulenkantajamainen ajattelu kaikkien kaupunkien samuudesta
muutamassa virkkeessd, mutta kattavasti: voimakkaiden eri
eldminalueisiin kuuluvien ilmididen tuottamien vastakohtaparien
avulla ilmaistuna.

Haén tunsi syvidsti omanaan tdmén vieraan, eksoottisen
kaupungin, posliinikylpyammeiden, Nikolainkirkon ja
automaattisten bensiiniasemain Helsingin, joka oli
muuttunut niin rajattomasti, ettd vanhat asukkaat eivét
endd tunteneet sitd. Miten kummaa, etti hin
pikkupoikana oli kdvellyt joskus vanhaa, puista
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Pitkéésiltaa pitkin Sddstopankin rannasta Eldintarhan
puolelle, — kun Kallion kirkkoakaan ei vield ollut. (AS,
262.)

Kun Irene on tullut, nuori pari on rakastellut ja Ilmari alkaa
suuntautua sisdénpdin, ajatella omaa kotia, vaimoa, omaa lasta, ei
hén endé koe kaupunkia ndin tunnevaltaisesti kuin ainoana elamén
ilmiond. Hén kokee kahviloiden Helsinkid: Fazerin kahvilassa hin
kosii. Kaupungin hén kokee tdmén jélkeen synkkiné hetkindin
negatiivisena.

Kun IImari on muuttanut ensin yksin uuteen asuntoonsa, ja
suhteesta alkaa “hitaasti, hitaasti yhdessé tyydytyksen kanssa varista
sen herkin ja intohimoisin hurma”, sulhanen loikoo yksin pimeédssi
Irenen mentyé katsellen ”verhotonta ikkunaa, johon asti nousi
katulyhtyjen heikko, syksyinen valo” (AS, 373). Ilmari tekee kotona
toitd, eivatkd kadut kiinnosta hidnté. Ireneéd ne ovat alun perinkin
kiinnostaneet selvésti enemmén. Katulyhtyjen heikko valo ikkunasta
nédhtynd riittdd kihlautuneelle arkkitehti [lmari Karimaalle.

Marraskuun lopun héiden jilkeen illalla, kun pariskunta on
kotona, “kadut olivat harmaat ja huurteiset” (AS, 384). Kadut ovat
ulkopuolella, kaukana.

Hin avasi ikkunan. Alhaalla, syvélla oli leved
Runeberginkatu huurteisena ja kimaltavana
myohéissyksyn kirkkaassa, kylmédssd valossa. (AS, 397.)

Koti on moderni. Irenelld on oma huone, jonne hidn voi vetdytyi
jopa nukkumaan. Ilmari laittaa aamiaisen ja herittid Irenen. ”Uudet,
kiiltdvat lautasliinat” koristavat Ilmarin kattamaa poytad (AS, 398) ja
uusi puhelin soi heti ensimméiisend aamuna, mutta “ensimméaisend
pdivina ei sentddn viitsinyt ottaa tuota mautonta
keskuskeittioruokaa” (AS, 398), vaan nuori pari menee Kdmpiin
syomiin, vaikka ”H.O.K:n ravintola oli aivan vieressd, mutta sielld
oli niin paksut lautaset” (AS, 398).

Kun Irene litkkuu Ilmarin kanssa Helsingissd, kadut saavat
nimen. Sitten, kun Irene hyviksyy itselleen ditiyden, kadut hdvidvit
kokonaan nimettyind hinen elaméstién. Irenen kddntymisen
sisdénpdin, kotiinkin, selittdd paitsi se, ettd uuden naisen rooliin
hyppdédminen on tehty, my0s se, ettd hin ehkd on raskaana. Irenen
kanssa avioliiton alkuaikoina kdydadn kaupungilla vain juhlimassa,
siirrytdédn paikasta toiseen eikd kaupunki ympéristond ole tirked.

Hién alkoi katsella Irened toisin silmin, suurempaa,
puhtaampaa hellyytta tuntien kuin ennen. Heiddn
lapsensa, joka nyt kenties aloitti kasvunsa rakastetun
naisen ruumiissa. (AS, 436.)

Ilmarin kaduilla liikkumisesta kerrotaan tdiménkin jalkeen,
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samoin Kain, jonka kulkeminen Alenin kanssa ympéri kaupunkia ja
varsin epdmaéraisissd paikoissa alkaa samoihin aikoihin. Ilmari kdy
jonkinlaista miehistd keskustelua eldytymisesityksend siitd, haluaako
hén olla vapaasti kilpailumenestystién juhliva, moderni nuori mies
vai perheestédn vastuuta kantava perinteinen mies. Kadut kuuluvat
tdhén ristiriitakeskusteluun modernin elimédn metaforana.
Fabianinkatu merkitsee salaisia yoklubeja.

Kotiin...olisi pitdnyt menné kotiin...Koti, — oliko se
hénen kotinsa? Ajatus tuntui omituisen jarjettomélta... Ei
hin voinut menna kotiin...hén ei tahtonut menna kotiin,
ei ndhdé Irened. Itsepintaisesti hin ki vellessdén toisteli
itsekseen: mind en mene kotiin...mind en mene...” Aivan
kuin vakuuttaakseen omaa itseddn. Silld salaisesti han
tunsi olevansa raukkamainen, epdmiehekés, — tekevinsi
vadrin. (AS, 490.)

Niité oli talven kuluessa yht ékkid aivan kuin kasvanut
maasta, tuollaisia salaisia yoklubeja. Kiireesti hian 1dhti
kdvelemddn Fabianinkadulle pdin, pysdhtyi rautaisen,
korkean portin eteen. Han ei ymmartinyt, miten paisisi
sisddn, mutta kaipa pian tulisi muita. Hin istuutui mérille
porraskivelle, tiesi likaavansa vaatteensa, mutta ei
vilittdnyt. Hén ei nyt vélittdnyt mistéén, ei vaatteista, ei
kodista, ei Irenestd, ei mistdan. (AS, 490.)

Irene ja Ilmari ovat pari, jonka kokemaa kertoja kuvaa
useimmiten he-muotoisena eldytymisesityksend. Tdmai kertoo myds
Irenen kokemasta kaupungista. Aéni tosin on enemmiinkin kertojan,
useasti [Imarin ndkdkulman kautta kerrottuna. Nuoren naisen
kokemus kaupungista ja sen kaduista muuttuu yhdessid miehen
kanssa koetuksi kollektiiviseksi kokemiseksi. Romaanin lopussa
Ilmari ladhtee yhteisestd kodista kaupungille suuttuneena, nékee sielld
itsensd lisdksi juopuneita ihmisié ja palaa kotiin ’tdynné hipedi ja
halveksumista itsedéin kohtaan™ (AS, 495). Kontrastina toimii tdssi
Irenen matka maalle sairasta isdd hakemaan. Rakkaassa, vanhassa
Kesiniemessi kaikki on hyvin, mutta maalaisen konservatiivisesti.

Kaupunki kokonaisuutena nimetéén tdssd romaanissa, toisin kuin
esimerkiksi Suuri illusioni -romaanissa ja myos Ihmeellisessa
Joosefissa, enemménkin yhden miehen kautta. Nainkin kaupungista
tulee Irenelle paradoksaalinen tila mutta yhdessa Ilmarin kanssa
koettuna. Tami kertoo myds teoksen arvioinnista, ratkaisusta ja
koodasta hyvinkin paljon. Kaupunki niyttdytyy ensimméiseksi
naisen kautta, mutta tarkemmin ja enemmén miehen ja ennen
kaikkea Ilmarin kautta, jonka ammatti on johdonmukaisesti
arkkitehti. Kukaan muu ei romaanissa yhtd paljon arvioi kaupunkia,
jonka nimi on Helsinki. Ilmarille Helsinki on arkkitehtoninen ilmid,
mutta kaupunki ei kuitenkaan hinellekdin ole absoluuttinen vaan
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hyvinkin tunnesisiltinen tila. Helsinki ndyttaytyy hinelle
selkeimmin hyvin voimakkaissa tunnetiloissa ja kaupunkitilat
noudattavat hdnen tunteitaan. Ammattinsa puolesta hén sijoittuu
kerrotussa maailmassa varsin korkealle ja hdanen kauttaan puhuvan
kertojankin valta-asema suhteessa Ireneen ja naiseen korostuu.>

Irene on raskaana ja “valitti aina pahoinvointiaan” (AS, 472).
Irene alkaa ditiyden mydté toimia modernissa ymparistdssd niin kuin
perinteinen nainen. ”"Hén oli sentddn koettanut laittaa ruokapdydan
mahdollisimman hauskasti” (AS, 473). [lmarikin alkaa kayttaytya
kuin perinteinen mies: hén ei viitsi ottaa autoa, vaikka “my6hastyikin
enemmaén kuin koskaan aikaisemmin” (AS, 471). ”Hén tahtoi kédvella
vihertévissd, kauniissa kevitillassa, kun katuja pitkin liukui mustia
juovia ja jossakin ikkunassa paloi jo tuli limpimédné ja kodikkaana”
(AS, 472). Ilmari toimii muutenkin perinteisen mallin mukaan: hdn
kulkee ravintoloissa yksindéin eikd haluakaan menni kotiin, vaikka
kokee tekevinsa vadrin viivytellessddn kotiin menemistd. Koti
nimetdin huoneistoksi Irenen kautta ja sen uudenaikaisuus korostuu.
Mutta Irene kokee tuon uudenaikaisuuden kolkkona ja antiteesind
aikaisemmin kokemalleen hidn kokee kodin yksindisend paikkana,
vaikka seindn takaa kuuluukin 44nid. Irene onkin yksin, kun toinen
heistd, Ilmari, on enemméin ulkona kuin kotona:

Mutta huoneisto oli kolkko néin yksin, seindt vain
kajahtelivat, seindn takaa kuului gramofonin sdvel,
toiselta puolen radioesitelma, ylhddlld oli kolinaa ja
44nid, ndma olivat kuin ddnenvahvistimia nima uudet
talot. Ja kaiken tuon elimén rinnalla hin tunsi itsensi
entistd yksindisemmaksi. (AS, 478.)

Uusi nainen on palannut kotiin, yksityisyyteen, julkisuudesta, jota
hédn hidin tuskin ehti maistella. Koti on kuitenkin tédssa
relationaalinen paikka ja kertomus heijastaa kokijan tunteita:
yksindisyyttd tuossa paikassa. Kodista vallitsee patriarkaalinen
miespuhunta. Tédstd voisi pddtelld, ettd puhe on kertojan eiké Irenen.

Kisittelen seuraavassa luvussa Irenen ambivalentteja paikkoja ja
sen jilkeen muiden paikkoja. Totesin johdantoluvussa, ettd
tulkitessani uuden naisen paikkoja minun on késiteltdvd myos
vastakkaisten henkildiden: didin, isén ja nuoren miehen paikkoja.

390 Vrt. Melkas 2006, 99.
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6 IRENEN AMBIVALENTIT
PAIKAT JATILAT

6.1 Kaupunki vapaan, tuulisen taivaan alla

Suhde moderniin kaupunkiin on ollut monelle jonkinlainen
ambivalentti viha — rakkaussuhde. Toiset ovat pitidneet kaupungista ja
tunteneet sielld olonsa kotoisaksi, toisille kaupunki on merkinnyt
likaa ja vaaraa, “puhtaan luonnon” vastakohtaa. Useimpien ihmisten
kaupunkisuhde on kuitenkin kaksikasvoinen. Tunnelmat voivat
vaihdella hyvinkin nopeasti eivitkd hyvit ja pahat tunteet ole aina
tdysin eroteltavissa. Kaupungissa koettuun vaaraan ja pelottavuuteen
saattaa liittyd samalla jotain kiehtovaa.’”' Tilojen
ambivalenttisuudesta uudelle naiselle, Irenelle, kertoo Irenen
kulkeminen tilojen vililld erikoisten heterotopioitten avulla. Erilaiset
litkennevilineet: raitiovaunu ja autot ovat téllaisia.

6.2 Kahvilat, joissa tytot istuvat

Kahvilat ovat Appelsiininsiemen-romaanissa pitkalti
nykyihmisten diskurssina urbaanin eliméinmuodon metafora. Aiti
nimeid ensiksi kahvilat ja elokuvat paheellisuuden vertauskuvana.
Hin seisoo kotinsa eteisessé ja kuultuaan palvelija Marin kutsun tulla
“tarkastamaan pyykkid” hin miettii tytirtddn, jota “nyt veti vain
elamd” (AS, 17).

Néamad lapset, ne saivat kaikkea niin ylen méérin. Heilld
oli elokuvat ja kahvilat, hdnen tyttdaikanaan ei olisi tullut
kysymykseenkidin, ettd tytot olisivat istuneet kahviloissa,
kunnolliset tytot. (AS, 17.)

Aiti ei erittele, mitd kahviloissa on sellaista, mikd hinen
tyttdaikanaan ei olisi ollut nuorelle naiselle sopivaa, mutta se on
hénellekin vapauden metaforinen tila. Kertoja olettaa lukijan tietédvan
sen pelottavan julkisen tilan ja turvallisen yksityisen tilan vélisen
kamppailun, jota 1930-luvun naiset kdvivét. Tarkan metaforisen
rakenteen luennan mydta selvidd, ettd ditikin kipuilee tuon dilemman
kanssa. Aiti toisaalta mydntii olevan parempi, etteivit nuoret naiset
“maista eldmid” salaa. My0ds toinen perinteisen naiseuden edustaja:
koulun johtajatar ehtii nimetd kahvilat ja elokuvat paheellisuuden
yhteydessd” symboloimaan kahdeksasluokkalaisille kaikkea koulun
merkitsemdd “pakkoa ja sddntgja” (AS, 19). Vanhemman sukupolven
naiset nimedvit nuorelle sukupolvelle paheelliset paikat ja ndma

31 Koskela 1992, 61.
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kokevat nuo paikat paradoksaalisesti vapauden paikkoina. Téllaisina
paikkoina kahviloilla ei vield ole erisnimed.

6.2.1 Fazer

Kahvila saa nimen Fazer seki Irenen ettd didin ajatuksissa
eldytymisesityksessd. Fazer on kertomuksessa erikoinen vapauden
metafora. Se on uuden sukupolven pienoismaailma. Se on
paradoksaalinen paikka, jossa tytot pienesséd tupakansavuisessa
tilassa kokevat samaa vapaudenhurmaa kuin Tdhtitorninmaéell4 ja
samaa ahdistavaa himérén suljetun paikan tunnelmaa kuin
luokkahuoneessa.

Nyt sai istua Fazerilla toisten hikoillessa ja katsellessa
toivottomin silmin hamaérasta luokkahuoneesta huhtikuun
vaaleaa, tuulista taivasta (AS, 8).

Fazer edustaa kahviloita tdssd romaanissa. ”Néiden piti joka
pdivi padstd Fazerilleen”, toteaa diti huokaisevassa monologissaan
(17). Olavi Paavolainen puhuu Nykyaikaa etsimassa -teoksessaan
Dekobran lady Dianasta "nykypdivien hienostonaisesta, tyypistd,
joka sisallyttdd itseensd niin runsaasti vastakohtia”.”> Lady Diana on
kaunis, dlykés, toimintatarmoinen” mutta “antisosialinen ilmi6
rajattomassa nautinnonhalussaan.”””” Paavolainen toteaa pieneksi
tulleesta maailmasta, ettd ”Joku lady Dianan kaksoisolioista voi
hyvinkin jonakin pdivéni levottomilla harhailumatkoillaan erehtyi
juomaan kahvia Fazerille”.***

Aiti ei Appelsiininsiemen-romaanissa kiy Fazerilla. Kertoja ei
my06skain kerro Kain kidyvén Fazerilla. Isd-professoria ei kertaakaan
mainita Fazerin yhteydessd. Fazer on romaanin alussa tyttdjen
paikka. Kun romaanin vertauskuvallinen rakenne etenee siihen, etti
Irene ei enidi tarvitse vapauden hurmaa, vaan alkaa suuntautua
jélleen sisddnpiin, Fazerin rooli kertomuksessa muuttuu. Fazer
toisaalta sdilyy paikkana, jossa on muita ihmisid sdddyllisessé
ympdristossd. Se on paikka, jossa voi hyvélld omalla tunnolla
toteuttaa flanooriuden ideaa: katsoa ja tulla katsotuksi.

Gosta Juslenin suunnittelema liikepalatsi valmistui vuonna 1930
Kluuvikadulle ja sen sisustusta on pidetty puhtaana funkistyylina.*”
Téllaisena interioorind keskelld kaupunkia tila sopii hyvin nuoren
parin suhteen legitimoimisen paikaksi. Nuori pari on juuttunut uuden
sukupolven vapaaseen eldmién: ”Kurjaa vain, etteivit he saaneet olla
todella vapaasti. Ndin heiddn tdytyi aina turvautua toisiin, liittyd
seuroihin, joilla oli vapaa boksi kdytettivini, juoda ja huutaa muiden

392 Paavolainen 1929, 238.
393 Paavolainen 1929, 245.
3% Emt., 246.

393 Nikula 1974, 58.
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mukana” (AS, 332). Irene riitelee kotona “farsan” kanssa, joka ei
pidd ndkemdstién: “Tuo Irenen humalainen nauru, hdnen rumat,
paksupiirteiset kasvonsa, ilmeettomit silmét” (AS, 334). Tallaista
iltaa ja yota seuraavana “kaamean krapulan” (AS, 332) aamuna Irene
lahtee Fazerille, kuten oli sovittu. Fazer on kahvila, julkinen paikka,
ja Irene kaipaa “’tavattomasti avointa, rehellistd suhdetta kaikkien
ihmisten ndhden” (AS, 339). Innokkaana Irene on sielld paljon
ennen midrdaikaa” ja "oli vield siksi varhaista, ettei sielld ollut
paljon ihmisid. Ilmari nékyi kuitenkin jo lukevan lehted mainion
ikkunapdydén vieressd” (AS, 339). Jopa Irenen krapulainen olemus,
”vihédn ruma ja veltto” (AS, 339) ndyttad kauniissa
kahvilaympéristdssé vieraitten ihmisten keskelld rakkaalta. Niinpa
Ilmari kosii Ireneé.

He molemmat laskivat puoleksi leikkid, puhuivat
melkein kuin kurillaan. Sitten he tulivat vakaviksi,
katsoivat pitkéddn toisiaan, Irene antoi katseensa viipya
Iman tutuilla kasvonpiirteilld, koetti katsella hintéd kuin
vierasta ihmistd, arvostella eri puolilta. Matala, moderni
Fazer, kiiltdvit pdydat, harvat ihmiset, seinddn nojailevat
tarjoilijattaret, lasisdilio leivoksia varten, tummat, pimedt
seindt, syysauringon kylmé valo kadulla. Eldma oli dkkid
jonkinlaisessa kiddnnekohdassa. (AS, 340.)

Moderni Fazer on myds paikka, jossa muutenkin suunnitellaan
tulevaisuutta. Ensin IImari, arkkitehtimies kun on, heittda ajatuksen
omasta asunnosta, sitten vasta pienestd vauvasta. Paikka on vield
mielessd julkisena, kun Ilmari suutelee kosinnan ja uuden elimén
suunnitelmien paitteeksi Irened, ja “kadulla oli kirkas, kuoleva valo”
(AS, 342).

Hin teki skandaalin nostamalla sanomalehden suojaksi ja
suutelemalla Irened nopeasti ja keveisti (AS, 342).

6.2.2 Kulosaaren kasino

Kulosaaren kasino on Armas Lindgrenin vuonna 1913 meren
saarelle suunnittelema valkea ravintolarakennus, jossa arkkitehti on
sulattanut toisiinsa renessanssivillan ja kotimaisen empiren
rakennusaatteita.®® Kulosaaren kasino on paikkana sekin enemmén
kuin kahvila. Se on ennen kaikkea paheellisempi paikka. Sielld ei
endd vain polteta savukkeita, kuten Fazerilla ja Kappelissa.
Kulosaaren kasinolle uudet ylioppilaat kerdintyvét juhlimaan.
Kulosaaren kasino on metafora sille vapaudelle, joka koittaa, kun
koulu on kiyty, ylioppilaslakki on piissd vapauden ja uuden alkavan
koulutuksen merkkiné. Kasino on Irenelle heterotopia, joka tuo

3% Okkonen 1955, 846.
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yhtdkkid tyton eteen koko huikean vapauden kaikkine ilmidineen Se
on myos kertojalle pienoismaailma, joka tuo ajan ilmiditd, mutta
my0s ikuisia ilmiditd yhteen tilaan. Meren saarelle sijoitettuna
paikkana se puhuu juuri niin.

Kasinokohtaukseen, niin lyhyt kuin se onkin, tulee mukaan
tietysti teoksen teema: argumentaatio uuden sukupolven
eldmintapojen ympdrilld. Argumentaatio esitetdin Irenen
eliytymisesityksend runollisen, intensiivisen ja valokuvamaisen
luonnonkuvauksen kuvaaman kasinokohtauksen péitteeksi. Kertojan
runollinen synesteettinen idiolekti sekoittuu Irenen slangi-idiolektiin.

Mutta Irene nauroi, riemuitsi, kertasi kaikki koulujutut,
tanssi vieraiden, nuoruudesta ja huonosta whiskysta
juopuneiden uusien ylioppilaiden kanssa. Kulosaaren
kasinossa, jonne useimmat koulut olivat kokoontuneet
juhlimaan. Sinne tuotiin moottoriveneelld vikijuomia,
pari poikaa sortui tuoleille nukkumaan, joku jii
toivottomasti toalettihuoneeseen, rantapensaiden seassa
syleiltiin ja spuglattiin. Kaikki oli uutta vapautta,
loputonta nuoruutta, alkukesén yon valkeaa harmautta,
veden kiiltoa, saksofonien vatsanpohjia viiltavaa,
haméraa kutsua, ei suututtu mistéén, ei peldtty enda
mitddn. Nuoruutta, valoa, hurjuutta, sirkyneité laseja ja
kohteliaitten kyypparien aina sopivassa tilaisuudessa
kantamia, suuria laskuja. (AS, 178.)

Tédmai paheellinen heterotopia on kynnys Irenen eroottiseen
uuteen eldméin. Irene huomaa kasinoiltana, ettei ”hidn suinkaan ollut
ndiden tipujen ja evankelistojen joukossa. Hin kuvitteli, ettd tdma oli
todellista, intensiivistd eldmaa, ja totta kai hinelld oli oikeus eldaa”.
(AS, 178.)

Irene on valmis astumaan autobussiin ja kokemaan ensimmaiset
eroottiset véristykset maalaismiehen ihastuksen kohteena.

6.2.3 Kappeli

Kappeli on epdmédrdisemmin, runollisemmin nimetty paikka
Irenen uuden naisen eldméssé, johon se kuitenkin kuuluu. Sekin on
metaforisesti, mutta ei juonellisesti tirked paikka romaanissa.
Kappeliin liittyy eroottista enteellistd paheellisuutta; paikka tulee
nimettyd ensimmadisen kerran siind vaiheessa, kun Irene haaveilee
Kurtista, haluaa tavata titi, kulkee iltaisin timéin kotioven ohi ja on
sitten “istunut ja palellut Kappelissa tuntikausia” (AS, 61).
Sodergranin runo “Erokselle”, jossa kerrotaan nuoren naisen eroottis-
seksuaalisen kasvamisen ahdistuksesta, tulee Irenen mieleen joko
Kappelissa tai sitten kadulla, joilla hin “maleksii” (AS, 60). Kerronta
liukuu Kappelista kadulle. ”’Kadulla” Irene joka tapauksessa lausuu
runoa, “iltapdivdauringon kirkkaassa valossa”.
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Oltuaan autoretkelld Kurtin kanssa Irene kertoo tasté
kokemuksestaan Mirrelle ja ’parille muulle tytolle” (AS, 122)
Kappelissa. Kappeli on ilmeisen muodikas paikka ja tdssé vaiheessa
metaforista rakennetta vield hiukan pinnallinen:

Samaan aikaan istui Irene Kappelissa imien lemon
squashinsa lopputidhteitd (AS, 122).

Kappeli on my6s Ilmariin rakastuneelle Irenelle eroottinen
metafora jostakin tulevasta, puhtaammasta hurmiosta. Paikka
esittdytyy taas ensin enteellisesti tidssikin tilanteessa. Irene on
rakastunut nuoreen arkkitehti Karimaahan ja huudahtelee kotiin
tullessaan omissa ajatuksissaan. Koti oman vuoteen paikkana ja
Kappeli jotakin uutta lupavana paikkana asettuvat vastakkain. Koti ja
diti, Kappeli ja uusi nainen toimivat ndin. Koti on puhtauden ja
viattomuuden paikka, Kappeli jotain vaarallista tarkoittava paikka.
Kertoja esittdd eldytymisesityksend Irenen riemua siitd, ettd on
vapautunut ’punaisesta himaréstid” (AS, 140) eli Kurtista:

Irene ei ajatellut kolinaa, ei vilittdnyt, oliko kukaan
hereilld. Kuin kiihkeéssé, onnellisessa unessa héin
heittiytyi vuoteelle vatsalleen, syleili tyynyé, nauroi ja
nyyhkytti. Miten kummallista, miten onnellista! Oh, tdta
elimii! Miten suloinen poika olikaan. Oh, hassua, tiytyi
nauraa viliin, kun muisti jonkin kohdan sanakdinteen.
Thanaa, ihanaa oli olla viaton, puhdas, ilman pahoja
ajatuksia, kaukana pimedistd, punaisesta himaréstd. Ima!
Ima! Ima! Tuota lapsellista hyvidilynimea saattoi ithan
maistella suussaan

Kunhan hén vain nyt kykenisi olemaan menematté
Kappeliin heti huomenna. Se olisi sentddn munaus. (AS,
140.)

Kappeli on johdonmukaisesti edelliselle nuoren rakkauden tirkeé
paikka. Se ei ole yhtd paheellinen kuin auto, jossa Kurtin kanssa
oltiin yhdessd. Kahvila on paikka, jossa ollaan julkisesti yhdessé
muiden kanssa. Koska Kappelissa istutaan my6s ulkopdydissa, tila
avautuu myos laajemmalle ja kahvilassa istuvat ovat
nimettdémimmin katseiden kohteena. Aidin dilemma paikasta toistuu;
julkisuus ei olekaan paha asia, koska se estdd salaiset paheet.
Rakastuttuaan Irene malttaa pysyd yhden pdivén pois paikasta, joka
merkilliselld tavalla merkitsee hinelle ”"Imaa”. Se on paikka, jossa
arkkitehdilld on tapana kdyda. Perinteisen naisen mallin mukaan
vield paljolti eldvé Irene kokee jopa sen, ettd menisi paikkaan, joka
merkitsee hénelle Imaa, uhkaavana, ei-sopivana.

Jo torstaina Irenen teki tavattomasti mieli menné
pistaytymddn Kappeliin pdivélld, aivan kuin muistamatta,
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ettd Ima oli sanonut kéyvinsé sielld. Sehén nyt ei
kuitenkaan sopinut. Taytyihdn hdnen nyt edes aluksi olla
védhén pidattyvéinen. (AS, 158.)

Johdonmukaista toisaalta romaanin uuden sukupolven
problematiikalle on, ettd nuori mies, [lmari, menee torstaina
Kappeliin toivoen, ettd ”jos sentdin ilmestyisi Kappelin
ihmissorinaan, torvien metallidéniin, ulkona olevien pdytien
auringonldmpdon tuo tukan kullanhimerrys, silmien tummansininen
véldhdys, poskien pehmed piirre” (AS, 158). Kappeli tulee
tarkemmin kaupunkilaisena ympéristonéd kuvattua IImarin kautta.
Siihen liittyy nuoren naisen kuva, joka on hyvin johdonmukaista
vertauskuvallisen rakenteen kannalta. Se on myds metaforinen
keviin paikka, koska sielld on eldminsé kevdidssd oleva tytto, Irene.
Kappelin ilme on raikkaampi kuin Fazerin myds siksi, ettd se
avautuu ulos. Romaanissa Ihmeellinen Joosef hiukan Irened
vanhempi minédkertoja toteaa, ettd “kevddn varmin merkki on se, etti
siirrytdén Fazerilta Kappeliin ja Grandista Kaivohuoneelle” (1J, 9).
Appelsiininsiemenessa tahin kevidiseen paikkaan sopii hyvin se, etti
Irene néyttdytyy kauniina, hiljaa hymyillen” sinisessi leveédssi
kesdhatussa, niin kuin suuri kukka”, ”silmien tumma sini hymyili
sen alta” (AS, 160). Sellaisia vakavia rumentavia sdvyji kuin
Fazerille ilmestyneessé Irenessé krapulaisen rumuuden ja velttouden
my0té ei tdssd hauraassa hetkessd Kappelissa ole, kun nuori pari
kohtaa ensimmaéisen kerran sen jélkeen kun ovat rakastuneet
Séarkalla. Ajankohta on kevit.

Perjantaina, vasta puoli yhden aikaan Irene ilmestyi
Kappeliin (AS, 160).

Paikka kuvataan pitkélti myds Irenen ja Ilmarin kdyttdytymisen
kautta. Vaikka siti ei kerrota, tuntuu heidén reippaasta
litkkumisestaan pédtellen, ettd nuoret tapaavat ulkopdydissa.
Kappelissa ilmeisesti ollaan enemmén ulkona ainakin Waltarin
teoksissa.

Ilmari nousi ja melkein juoksi hintd vastaan voimatta
estdd pakollista, levedd hymyé, jonka sisdinen tyydytys
nosti hdnen kasvoilleen.

Mutta Irenehén tuli, hinkin puolestaan hiljaa hymyillen,
tyonsi likaiset astiat edestdén, pisti kédsilaukkunsa
poydalle, istuutui. (AS, 160.)

Appelsiininsiemenen Kappelissa tuntuu olevan vain kaksi
rakastavaista, ja se on vain paikka néille kahdelle, vaikka se alkuun
nimettiin. Tarjoilija mainitaan, mutta ei muita kahvilan asiakkaita.
Tarjoilija ”sai kauan aikaa seistd toimettomana pdyddn vieressa
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tilausta odottamassa, kunnes he sdpsihtivit huomaamaan hénet”.
(AS, 161.) Nuoren parin rakkautta kerrotaan tillaisen vieraan, mutta
legitiimin katseen kohteena. Nuori pari ei tidilld vield suutele, nyt
toimii katse myds néin: he ”olivat aivan imeytyneet toistensa
silmiin” (AS, 161). Kahvilaa ei kuvata toisin kuin Fazerin kohdalla,
se tulee mainittua vain Ilmarin intensiivisen eldytymisesityksen
kautta timéin odottaessa Irened. Likaiset astiat Irene siivoaa edestéddn
kuin menneisyyden ja Kurtin.

Johdonmukaisesti Kappeli on silloin, kun Ilmari tulee
loppukesilld kaupunkiin tavatakseen Irenen, ensimmadinen paikka
kaupungilla kotona kdynnin jilkeen. Tdma tapaaminen huipentuu
ensimmaiseen rakasteluun. Kappeli saa ndin leimaa paikkana, jossa
kdyddin ennen initiaatiota. Ilmari kokee tunnelman Kappelissa my0s
hyvin “ulkomaiseksi: ”Tuntui aivan kosmopoliittiselta”, koska
Kappelissa istui paljon “ulkomaalaisia matkailijoita (AS, 260).

6.2.4 Sarkka

Sarkka on romaanissa juonellisen, kronologisen rakenteen
kannalta tarked paikka. Se on paikka, jossa Irene asettuu rakastuneen
nuoren naisen diskurssiin hyldten “naimakipeén backfishin”
diskurssin. Kurt Waldhof osallistuu ndin ollen my6s tuohon
diskurssointiin. Konkreettisesti mies tekee tdmén tuomalla Séarkkaén
arkkitehti Karimaan ja esittden nuoret toisilleen, mutta hén osallistuu
my0s omien tunteidensa tasolla. Sirkka on néin jo juonellisesti
ambivalentti paikka. Kaksijakoinen se on myos jo olemukseltaan:
kahvila luonnon keskell4, korostetusti meren ympéardiména.

He saivat pitdd Sérkén melkein yksin, matalat, hdmérasti
valaistut huoneet. Oli vield siksi aikaista kevaalla,
etteivit ihmiset olleet alkaneet kiyda sielld. (AS, 129.)

Kaupunkilaisnuoret tapaavat toisensa paikassa, joka on
kaupungissa ja kaukana siité:

Ulkona oli alkava himaéri, lentomajakan huikaisevat
valopallot, jotka ndin valoisana yonad tuntuivat
menettdvin tehonsa, — viiled, tumma ja tyyni
merenpinta. Kaukaisia valoja kaupungista (AS, 131).

Nuoret seisovat rantakivilld katsellen vaaleaa ulappaa, joka
hélveni ndkyméttdmiin ilman selvdd meren ja taivaan rajaviivaa”.
Vallitsee ”vaalea, kylmén lammin hamérd”. (AS, 131.) Tuo
synesteettinen, ekspressionistinen dikotomia puhuu samasta kuin
edeltdvéd luonnonkuva: mennyt on mennytté, uusi on tuleva. Kurt
kuuluu nyt Irenen menneisyyteen ja Kurtille paikka on aivan
toisenlainen. Kurtin mielessd kaikuu jadhyviislaulu, joka ”sulautui
tahdn kaikkeen, italialaiseen salaattiin, foxtrottiin, Sarkkaan, meren
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rantakiviin, lentomajakan valonvéldhdyksin, raskasmielisiin silmiin”.
(AS, 133). Paikka on kuitenkin kaunis myds hdnen mielestddn ja
jadhyviislaulun sanat, paikka ja sieltd avautuva maisema saavat
Kurtin toteamaan: ”Oli kaunista erota ndin” (AS, 133).

Séarkka on paikka, jossa siirrytddn Irenen ja Kurtin
eliytymisesitysten kautta Irenen yhdestd naiseuden kokemisen tilasta
seuraavaan. Kun jadhyvéislaulu on kuultu aluksi Kurtin ajatuksissa,
sitten Kurtin hyrdileméina, “alettiin tehdé 18ht64” (134). Lahto
tehdddn moottoriveneelld, kulkuneuvolla, joka ei toista kertaa esiinny
tdssd romaanissa eikd ole yleinen kulkuneuvo Waltarin muissakaan
teksteissd. Moottorikulkuneuvo tietysti viittaa moderniin aikakauteen
ja Waltarihan kaytti4 tata metaforista vihjettd paljon eri teoksissaan.
Suuressa illusionissa Pikkuveljen moottoripyord, jolla hén vie
tyttoystidvin Petsamoon, vertautuu moottoriveneeseen. Kéddesta
kiinni pitiminen moottorivenematkalla Sarkaltd palatessa assosioi
Vaaskiven puhumaan toverisuhteeseen miehen ja naisen valilla

Meri aivan tyyni, moottoriveneen tykytys, arkkitehti
Karimaa piti kiinni Irenen kiddestd (AS, 134).

Merellinen paikka nuoren parin tutustumispaikkana saa
tekstuaalisena elementtind paljonkin merkitystd. Meri on osana
luontoa, mutta sosiaalisena konstruktiona, ei fyysisend entiteettini.
Waltari rakentaa tekstejdédn niin, ettd henkilot ja paikat tulevat
ladattua assosiaatioilla joka suuntaan. Tarkeét henkilot ja paikat
saavat titd latausta miltei rdjahtamispisteeseen asti. Koska kyse on
assosiaatioihin perustuvasta merkityksesta, eri lukijoiden teokset
saattavat erota paljonkin. Sukupuoli- ja sukupolvierot nékyisivit
ndistd teoksista kdytdvissa keskustelussa ja se ndkyy minun
tutkijanlukemisessani, jos sitd vertaisi jonkun muun tutkijan
lukemaan. Tutkija ei lue vain teosta, kuten ei kukaan muukaan, vaan
hén tuo sithen oman historiansa, oman kokemuksensa, oman
sosiaalisen ja kulttuurisen ympéristonsa. Erds tdllainen merkityksilld
ladattu, luettava paikka on Sérkka, jossa Ilmari ja Irene tapaavat
ensimmadisen kerran. Sérkdssa tdimdn teoksen paikkana nékyy
hyvinkin laajoja merkityksid.

Tosiasiahan on, ettd Helsingin merellinen sijainti Suomenlahden
rannalla hahmottuu tuotannollisten ja poliittisten reunaehtojen
rajaamana. Kaupungin sijainti sitd perustettaessa madriteltiin
vesilitkenteen satamatarpeiden perusteella. Helsingin perustaminen
sitoi Suomea kansainviliseen markkinatalouteen ja myohemmin se
kehitystd ohjasivat puutavarakaupan kehittyminen ja sosiaaliset
tekijat. Helsinki oli ensin ruotsin ja sitten Venijéin siirtomaan
kaupankdynnin viélittdja. Merelliseen suhteeseen tima vaikutti
satamien ja maakuljetusvdylien rakentamisen muotoutumisessa.
Helsinki on kuitenkin ollut hallinnon eiki tuotannon kaupunki. Kun
Helsingin kaupunkimaisemaa tulkitaan tekstind, 16ytyvit
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ensimmaisind kirjoittajina hallitsijat ja valtiot. Kaupungin keskusta
kertoo tarinaa autonomian ja itsendistymisen ajalta, rannat taas
kertovat merenkulun merkityksestd ja myos eurooppalaisen
kaupunkisuunnittelun vaikutuksesta, joista esimerkkeind ovat
Kaivopuisto, Eira ja Kulosaari.™’

Irenen ja Ilmarin ensi tapaaminen téllaisessa paikassa saa
merkitystd, jota ensi lukemalla on mahdoton hahmottaa. Koko
teoksen lukeminen tuo jo osan merkityksid. Uudelleen lukeminen
lisdd merkitysavaruutta, johon kuuluu myos romaanin tiarkeé
peripetia. Siihen liittyy anagnorisiksen piirteitd sekd nuorella parilla
ettd ennen muuta Kurtilla.*® Uusi sukupolvi naisen ja miehen
suhteena tulee esille ensimmaéisen kerran uuden eurooppalaisen
kaupunkisuunnittelun maisemassa, Kaivopuistosta avautuvassa
Séarkén saaressa, jossa my0s nakyy uusi eldimi mannermaisena
ravintolakulttuurina.

6.3 Raitiotievaunu ja ihmisten kiihdyttava
laheisyys

Ihmisten keskinéisille suhteille suurkaupungeissa on ominaista
silmin toiminnan huomattava ylivalta korvaan nihden. Pdisyyni
tahdn ovat julkiset liikkennevilineet. Ennen bussien, rautateiden ja
raitiovaunujen kehitystd 1800-luvulla ihmiset eivét olleet joutuneet
tilanteeseen, jossa heiddn tédytyisi katsella toisiaan minuutti- tai jopa
tuntikaupalla vaihtamatta keskendédn sanaakaan, toteaa Walter
Benjamin Georg Simmelid vuodelta 1912 siteeraten.™”

Irene aistii raitiotievaunun tilan kuitenkin tuntien muiden
’kithdyttdvan” ldheisyyden (AS, 8). Raitiovaunu on aluksi Irenelle
kuin vihje paradoksaalisesta tilasta, kaupungista. Naisten
tilakokemukset muodostavat paradoksaalisen tilan siksi, ettd naiset
kokevat olevansa yhtd aikaa sekd vangittuja ettd ulkopuolisia, sekd
sisdlla ettd ulkona, vastoin tahtoaan. Paradoksaaliselle tilalle on
ominaista, etti tilat, jotka kaksiulotteisella kartalla olisivat toisensa
poissulkevia, saavutetaan yhti aikaa. Kokija tuntee olevansa yhti
aikaa sekd sisilld ettd ulkona.**

Raitiotievaunut olivat tdynnd, ensin hidn aikoi odottaa,
tunkeutua jonkin etusillan tungokseen tunteakseen
vieraiden ihmisten kiithdyttévén laheisyyden. Mutta
kuitenkin hén kéveli, uupunein, onnellisin jaloin
kuraisella kadulla, vaalean taivaan alla, hengittden

7 Karvinen 1955, 50, 51.

% Ymmiérrén anagnorisiksen aristoteliseni kisitteend, joka viittaa totuuden
hetkeen, jolloin tietdimdttdmyys vaihtuu tiedoksi.

*% Benjamin 1986, 87.

“% Rose 1993, 140, 150.
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sulavan lumen, autojen, metallin tuoksua. (AS, 8.)

Irene kokee olevansa tdmén kiihdyttavan paikan ulkopuolella ja
toisaalta sen sisélld. Kuitenkin hin kédvelee ulkona.
“Raitiotievaunuun” Irene miltei uskaltautuu yksin, erottuaan Mirresta
Téhtitorninméen kévelyn jdlkeen. Mutta vasta ditikansalaisuuden
kanssa kohtaamisen jilkeen Irene todella uskaltautuu
“raitiovaunuun”, kuten kulkuneuvoa toisen luvun alussa nimitetaan.
Waltari on hiukan epidjohdonmukainen, ehki paljon kirjoittavana
vain huolimaton, silld ensimmaéisen luvun alussa kulkuvéline on
“raitiotievaunu”, kolmannen luvun lopussa taas raitiovaunu. Aitiys
on kohdattu oman didin kohtaamisen myo6ta ja sen jilkeen Irene
menee raitiovaunuun kohdaten ihmisten kiihdyttdvin liheisyyden.
Raitiovaunusta hyppaddminen kuvaa vertauskuvana kuin ennakoiden
myd0s sitd, ettd Irene on padssyt “vapaaksi™:

Irene hyppisi raitiovaunusta sen vield kulkiessa,
kompasteli ja alkoi laukata koululle. Kitit en4d ndista
muutamista tenteistd. Opettajat alkoivat olla poissa
paividjarjestyksestd. (AS, 18.)

Miten ahdistavia ne olivatkaan nuo piinallisen siistit ja
alastomat kouluhuoneet. Ei tuntenut ainakaan kaipausta
padstessdin niistd vapaaksi. Hén ainakin oli jo aikaa
kasvanut niiden ulkopuolelle. Tuntenut vain salaista
uhmaa kaikkea pakkoa ja jirjestystd vastaan. (AS, 18.)

Raitiovaunusta hyppadédminen toimii oikeastaan jo narratiivisena
superstruktuurina, ratkaisuna. Menemailld vaunuun Irene rikkoo
perinteistd naisen paikan kuviota. Kertoja viestii taas omaa
pohdiskeluaan sillé, ettd ensimmadisen kerran, kun Irene on
raitiovaunussa, kertoja kertoo vain siitd, kun tyttd hyppaé
“raitiovaunusta sen vield kulkiessa, kompasteli ja alkoi laukata
koululle” (AS, 18). Raitiovaunu on selkeésti romaanin alussa Irenen
vapauden metafora. Kun kertojan argumentaatio siirtyy hiljalleen
komplikaatioon, raitiovaunu ei enédd ole kulkuviline, vaan véline on
auto, vene tai Lehtisen ajama “autobussi” (AS, 191) tai "bussi”
(esim. AS, 212). Kertoja kdyttda raitiovaunutilaa kuvaamaan
kertomuksen toimintatasoa implisiitisti, hyvin vihjeenomaisesti. Kun
Irene on miltei paheellisen automatkan jdlkeen Kappelissa istuttuaan
lahtenyt Mirren kanssa kotiinpdin, hén Ylioppilastalolle kidveltydén
hyppéé raitiovaunuun, joka onkin jo paitsi esteettisesti kaunis myos
turvallinen paikka. Tdmédn paradoksaalisen paikan tunnesisiltd
Irenelle muuttuu pitkin tarinaa. Irene toimi ja hyppasi
’ylioppilastalon kohdalla valko-keltaiseen vaunuun” (AS, 124). Han
ei toimi raitiovaunussa, kertoja kuvaa raitiovaunumatkaa Irenen
ndkokulmasta tdysin passiivisena elimyksend. Raitiovaunu toimii.
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Raitiovaunujen valot olivat sellaisia limpimédmpid kohtia
turvallisessa, vaaleassa himérissé, joka sai talojen
ikkunaruudut hohtamaan syvéansinisté, salaperdisti valoa.
(AS, 124.)

Raitiovaunujen ldmpimét valot saavat talojenkin ikkunaruudut
viestiméddn turvallisuutta. Kun Ilmari on virallisesti kosinut Ireneé,
professori-isdltd pyytéen, nuoret ldhtevat ensimmaéisen kerran hyvélla
omallatunnolla illalla ulos. Raitiovaunu on tila, jossa muiden
ihmisten ldaheisyys tuntuu ja nyt se olisi heille kiusallista tai turhaa.

He ottivat auton kiiltdvistd kadunkulmasta. Ei
raitiovaunuja tillaisena iltana! (AS, 351.)

Raitiovaunu vilahtaa tilana silloin, kun Ilmari kuulee
kyydityksistd. Kertoja puhuu ndiden tietojen menneen Ilmarin ohi
“vaikutusta tekemdttd” (AS, 371). Tdhdn ohimenemiseen liittyy
raitiovaunu:

Siitdkin oli jo aikaa, se oli mennyt Ilmarin ohi vaikutusta
tekemittd. Tosin hén oli ajanut raitiovaunussa juuri
silloin kokouksen aikana Ostrobotnian ohi, ndhnyt
vékijoukot, kuullut virren lauluun sekaantuvan
repdisevdn ’Vaasan veri ei vapise...” laulun sanat. (AS,
371.)

Raitiovaunu saa romaanissa omituisen paradoksaalisen tilan
leiman. Se on kulkuviline, jossa Irene ja Ilmari kulkevat passiivisina
ohi aktiivisten tilojen tai dramaattistenkin tapahtumien ja tuosta
kulkuvilineesti tulee kuin toimiva subjekti, jonka sisdpuolella Irene
tai Ilmari on liikkkuvana objektina.

Raitiovaunulla eivét kulje Appelsiininsiemen-romaanissa &iti, isd
eikd Kai, [lmarikin kéyttda vilinettd vain kerran. Raitiovaunua ei
mainita romaanissa sivun 371 jélkeen. Kertoja ldhenee ratkaisua
narratologisena superstruktuurina. Raitiovaunu ilmaisee sitd, etti
uusi nainen on tekemdsséd hyppéaystd moderniin.

6.4  Auto: kaunis kiiltava Buick ja kulkuvaline
vapauteen

Auto on askelta pidemmalld kohti modernia, raitiovaunun ollessa
vield jotenkin melkein nostalginen kulkuvéline. Automatka kuuluu
tulenkantajamyyttisiin matkoihin ja se esiintyy Waltarin teoksissa
hyvin usein ja paljon puhuvana. Vaikutteita Waltari lienee saanut
ainakin Paul Morandilta, jota Waltari Kerttu Saarenheimon mukaan
suorastaan “’palvoi sekd matkustamisen apostolina etté
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konstruktiivisen kauneuden profeettana”.*”' Yksindisen miehen juna
(1929) alkaa Morand-motolla: ”Miten voisi pysyd paikallaan, kun
aika liukuu niinkuin jaa kuumien kdsiemme vélistd”.

Waltari julkaisi yhdessd Olavi Paavolaisen kanssa
runokokoelman Valtatiet (1928), jossa hdn samoin kuin Paavolainen,
hehkuttaa tekniikan voittokulkua koneromanttisin puhein.
“Huikaisevan taivaan alla/pitkd solakkaviivainen auto”.
(Hopeahaikara) Runo on suoraan omistettu Vihredn hatun
maailmalle, kuten myds runo “Ballaadi Iris Stormista” ***
Terdsromantiikka tulee Saarenheimon mukaan vastaan jokaisessa
Waltarin 1920-luvun lopun teoksessa, mutta ndin kdy myos
Appelsiininsiemen-romaanissa, joka on vasta 1930-luvulta.

Paavolainen totesi v. 1929, ettd “uudenaikaisten nopeiden
kulkuneuvojen runouden ja niiden kehityksesté johtuneen maailman
pienentymisen keksiminen on ollut modernin kirjallisuuden kaikkein
inspiroivimpia 16 yt6ja”.*” Tata 16ytod Waltari kdyttdd myos
Appelsiininsiemen-romaanissa. Waltarin teoksissa muuttuivat
myyteiksi myds teollisen tuotannon tulokset, ennen muuta autot.
Voidaan jopa puhua merkkituotteiden estetiikasta ja mainoksen
mytologiasta. Namai ovat Pertti Lassilan mukaan
tulenkantajaekspressionistinen innovaatio suomalaiseen lyriikkaan.
% Auto myyttisend oli Waltarin teksteissa usein kuin yksi henkiloistd
ja se sai seksuaalista merkitysta.

Suuressa illusionissa, pienoisromaanissa Fine van Brooklyn,
novellissa Multa kukkii samoin kuin monessa muussa teoksessa
tehdddn huumaavia, nopeita, paheellisenmakuisia automatkoja. Auto
liittyy modernina kulkuvilineend mannermaiseen, kithkedrytmiseen
elamédn. Multa kukkii -novellin automatka liittyy myds Saksaan ja
ndin ollen naiseen, jonka luota mies ldhtee: ”Hén on ottanut auton ja
ajanut suoraan Stettiner Bahnhofille, tuntenut ohimennen Berliinin
kummallisen, maanalaisen tuoksun, metallin ja keittion tuoksun”.
(MK, 168.) Hiukan paheellinen, houkutteleva miehen hurmion kohde
Fine van Brooklyn palaa autolla kotiin nuoren ranskalaispojan
kanssa nuoren suomalaistutkijan seistessd piilossa. Auton surina
pauhaa naisen lumoissa olevan tutkijan korvissa kuin ”viimeisen
tuomion pasuuna”. (FVB, 136.)

Raitiovaunu merkitsee Appelsiininsiemen-romaanissa ennen
muuta kiihdyttavaa vikijoukon kokemista Irenelle, mutta auto on
eroottisempi: autossa toinen koetaan ldhemmin. Ensimméinen
automatka, josta romaani kertoo, on Irenen ja Mirren paluumatka
paheellisesta illanvietosta Kurt Waldhofin luota. Auto liukuu

40! Haavikko 1982, 68.

92 Hyuhtanen 1976, 67.

403 Paavolainen 1929, 136, 137.
404 Lassila 1987, 160.
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’keinahdellen siledd katukiveystd varhaisaamun kylmaéssé valossa”
(AS, 53). Kurt Waldhof kokee hénkin autot kotonaan tyttjen
lahdettyd. Hinelle autot nukkuvat kulmauksessaan”, kun hdn meni
vetdmddn verhot sivulle ja avaamaan ikkunat” (AS, 51). Auto tilana
liittyy eroottiseen kokemukseen tassdakin Waltarin romaanissa, mutta
aluksi se vain vihjaa tihén. Irene ei vield ole uskaltanut heittdytya
vapaan rakkauden vietdviksi. Tyttdjen vélilld vallitsee "vésynyt,
vdhén tymped ddnettdmyys” ja Mirren kysymys, mitd Irene “tykkasi”
Kurresta herdttda tytossa vain “’rajun oppositsionin” koko iltaa ja
ennen kaikkea tuota miestd kohtaan. Irenen valtaa vield pettymys ja
sdikdhdys”. Autossa Irene sitten seuraavana pdivind kohtaa miehen
ensimmaisen kerran kahden kesken ldheltd, eroottisena
kokemuksena. ”Vaaleanvihredan, keviiseen metsaan” (AS, 97),
paikkaan, joka merkitsee keski-ikéda ldhestyvélle miehelle nuoruutta
ja sen hurmaa, ajetaan Irenen kanssa autolla.

Kello kahdeltatoista Kurt oli luvannut odottaa kadulla
autoineen. Han my6hdstyi jonkin minuutin, sitten liukui
kaunis, kiiltdvd Buick kulman takaa esiin, pysédhtyi
renkaansyrjien raapaistessa jalkakéytivai. (AS, 97.)

Kauniissa, kiiltivédssd Buickissa on pelkédstdin esineend vuonna
1928 ilmestyneen Valtatiet-kokoelman runojen koneromantiikkaa. Se
on myds yhdistdva motiivi Arlenin Iris Stormiin merkkid mydten.
Myos kielikuvat autosta ovat samankaltaisia, miltei yksi yhteen.
”Ballaadi Iris Stormista” puhuu autosta ja naisesta ja runossa on
yhtymikohtia sekd Caritakseen ettd Ireneen, mutta ennen kaikkea
uuteen naiseen, kaupunkiin, autoon, luontoon ja kuolemaan:

Sateisin, synkin illoin
unelmissani ndén

Lontoon — ja Iris Stormin
ruskean pojanpéan.

Mayfair Streetin ja lyhdyt
loistoautojen,

yOoklubin himmeit valot,
aamun sumuisen.

Kalkitun sairaalahuoneen,
kasvot valkeat,

eetterin pistdvan lemun,
pimeidt ikkunat.

Nummen kostean hiekan,
vilkkyvin Hispanon,
hopeavasama sinkoo
suoraan aurinkoon.
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Viimeisen, viimeisen kuvan
hautaani asti vien,

yon néen hiilimustan,
kylmén, pimeén tien,

valtavat valokeilat
lavitse pimein,
hopehaikaran huudon
kuulen kimeén.

Réjahdys villi — liekit
kasteesta markd maa —
pudonnut vihred hattu —
jotakin valkeaa.

Appelsiininsiemenessa auto on Irenelle myos vapautuksen
tunteen tila. Tuohon vapautuksen tunteeseen liittyy se, ettd “ajetaan
kovaa” (AS, 99), kuten Irene toivoo. Néin padstddn kauemmas,
vapaaksi kodin ilmapiiristd: Irenen kaupunkitila laajenee
jopa Malmille ja "Keravan tielle” (AS, 99). Autoista, junista ja
lentokoneista tuli 1920-luvulla kirjallisia symboleja, jotka eivit
merkinneet vain koneiden kauneutta, vaan antoivat mahdollisuuden
kokea maailma pieneksi ja hallittavaksi. *** Téarkein ohjelmanjulistus
lienee ollut Olavi Paavolaisen essee ”Auto — modernin ylellisyyden
symboli” teoksessa Nykyaikaa etsimassa. Paavolainen puhuu siité,
miten “romantiikan ja romanttisten olosuhteiden luomisessa juuri
riikedt vastakohdat ja ddrimmaisyysilmiot” esittévét ratkaisevaa
osaa.”” Romanttisessa mielessé sankari, ihanne ja epdjumala on
thminen, joka taitavimmin ja sulavimmin suorittaa salto mortalensa
vastakohdasta toiseen — pahasta hyviin, ylellisyydestd koyhyyteen,
vihasta rakkauteen, onnesta murheeseen”. Téllaisten olotilojen
luomisessa Paavolainen nikee nikyvéisimpand tekijdni
ylellisyyden.*”” Ylellisyys on kokenut nykyaikana suuren muutoksen
niin kuin moni muukin késite. Moderni ylellisyys on ”jarkevé,
suhteellinen, demokraattinen”, se on ennen muuta auto ja se on
’rikkaan miehen ja ylhéisen herran ylellisyyden symboli, Packard,

Rolls-Royce, Hispano-Suiza”.**

Auto on vain rautaa ja teréstd, sen istuimet vain nahkaa,
sen kimallus vain lakkavérid. Siind maksavat vain viivat,
vain lujuus, vain voima. Auton hienous on

matemaattinen, konstruktiivinen, koneellinen. Auto on
nykyajan ylellisyyden symboli (NE, 256).

405 Lassila 1987, 157.

406 paavolainen 1928, 256.
47 Emt. 256.

408 Emt. 257.
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Appelsiininsiemen-romaanissa auton vauhti merkitsee tytolle
my0s ulkomuotoasioista vapautumista: ”Vauhdin synnyttdma tuuli
sekoitti hdnen vaaleaa tukkaansa, joka kimalteli auringonpaisteessa”
(AS, 99). Tuo vaalea tukka on taas miehelle, joka kertojakin tuntuu
olevan, tirked feminiininen piirre. "Pahuksen hauskan nékdinen,
vaalea tukka ja tummat kulmakarvat, vérjityt tietysti, mutta pikantti
yhdistelmi”, oli Kurt aikaisemmin kotonaan todennut Irenestd (AS,
39).

Mika Waltari kirjoitti runossaan "’ Antinous” (1928):

Minéi néen sinut,

ikuinen nuoruus,

auringon kultaisessa valossa

loistoauton mahtavaa, kimaltavaa kylked vasten.
Kimeitten pillien huuto

mielettomaéssid vauhdissa,

sinun ihana oodisi

vuosituhansille.

Ikuinen nuoruus on Waltarille myyttinen motiivi, jota hin on
kéayttanyt paljon. Se representoituu nuoressa naisessa Fine van
Brooklynissa, Valtatiet-kokoelman runossa ”Pyramidiuni” ja
monessa muussa Waltarin teoksessa.

Miné aukaisin sisimmaisen, kultaisen arkun
Ja oli kuin huultani olisi sipaissut tulinen siipi,
silld siind oli Han.

Vapisevin késin kiedoin auki
lahonneet, liinaiset siteet
ja vastaani lehahti ryytien ja balsamin lemu.

Hén makasi siind ikuisesti nuorena,

ruskea ruumis vield véristen

aamutuulen viileédtd tuoksua

siltd ajalta, kun maailma oli nuori.

Himmeét emaljisilmét hohtivat

ja rinnat kohosivat kuin lootuskukan terét

14ti nuorina, i4ti hurmaavina,

ja mind kuulin kultaisten torvien toitahduksen
auringonjumalan temppelin portailta.

Miné polvistuin maahan

japainoin otsani kiviseen lattiaan

1disen nuoruuden edessé,

ja lehahtaen sammui viimeinen, sininen soihtu.
(Pyramidiuni)

Toimittaja Hart kokee autossa Suuren illusionin Caritaksen
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samoin kuin Appelsiininsiemenessa Kurt Irenen tillaisena ikuisena,
ajattomana naiseutena. Auto saa niin sekin myyttistd painoarvoa.
Auto on terdslattia, joka kiid4ttdd miehen halki historian
balsamoidun idisen nuoruuden eteen.

Auto pysihtyi, ja kuljettaja sytytti taksamittarin pienen
lampun. Valonkajastuksessa ndin Caritaksen kasvot
himmedsti pimedn halki. Ja dkkid valtasi mieleni
thmetys, kenen kanssa olin ajanut koko tien yollisen
kaupungin halki. Kuka oli se, jota olin suudellut, jonka
kanssa hédvidvin sekunnin ajan olin tuntenut kuoleman ja
hévidmisen kauhun. Hén oli nuori tyttd, hdn oli vanha
nainen, hin oli viaton ja kokenut, hdn oli kylma ja
kuuma, intohimoinen ja torjuva. (SI, 25.)

Appelsiinisiemenessa automatka yhdistad Irenen, modernin
kaupunkilaisnaisen ensimmaiisen kerran luontoon ja viisauden
hakemiseen luonnosta. Mies kokee Irenen hakiessaan timéin kotoaan
paitsi “kauniina, eldvéni ja terveend” my0s “nuorena, sdikkyvédni
eldiimend” (AS, 97, 98). Kun ”hén ohjasi auton Eldintarhan
asfalttitictd Himeentielle” on Eldintarha “vaaleanvihred” (AS, 99).
Luonnon kokeminen autossa istuessa antaa michelle rohkeutta:

Huviretken, vikevdn moottorin, vaivattoman
eteenpdinliukumisen hurma valtasi hinet dkkia.
Naytetddnpa tytolle... Auto kiisi varmasti eteenpiin,
hénen kitensd eivit epdrdineet eivitki jadneet
miettimdén. (AS, 99.)

Tyttd ymmaértad, ettd tdlld miehelld on koneen voimia ja
herkkyyttdkin: ”On tdmé ihana auto, hurjan herkka” (AS, 100).
Automatkan kiihdyttidva vauhti ja vapaus saa molemmat unohtamaan
epardintinsd. Tyttokin alkaa olla ”valmis leikkiin ja hinestd séteilee
“nuoruuden eroottista, tyydyttimatonta nalkad, kithdyttivaa,
suggeroivaa, fyysillistd ikdvdd.” (AS, 102). Tyttd noudattaa
hammastyttavasti Prattin kehittimii naisen itsensidloytdmismatkan
arkkityyppistd mallia juuri tdssé vaiheessa. Hin ldhtee yhdessé
vanhemman miehen kanssa etsiméddn apua vihredstd metséstd, mikd
toisaalta on suuresti ristiriitaista hanen juuri puhutulle
uudenaikaisuudelleen, joka puhkesi ”ihanassa autossa” nuoruuden
“eroottiseen tyydyttamattomadn nilkaan”.*” Toisaalta timé puhunta
noudattaa Appelsiininsiemenen kertojan tapaa puhua:
monikerroksisesti, yhtend kerroksena myyttinen taso. Suuren
illusionin kertoja puhuu yksinkertaisemmin. Caritas kuvataan selvin
sanoin: “Hén oli nuori tyttd, hdn oli vanha nainen.” (SL,25).
Appelsiininsiemenen kertoja puhuu toistaen, hdan puhuu tyton

409K s. Pratt 1981, 139-141.
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vaaleanvihredén metsdin toistuvasti ratkaisevan ldhestyvan
seksuaalisen kokemuksen ja siitd kieltdytymisen aikana.
Ensimmadisen kerran vaaleanvihred metsd puhutaan Kurtin
kokemana, mutta tyttd assosioituu voimakkaasti juuri metsdén:

Mika ihana lapsi tuo tyttd olikaan, vain suuri koulutytto.
Ja vartalon houkuttelevat, nuoret viivat piirtyivit puseron
ja hameen alta ndkyviin hdnen kumartuessaan aina
uudestaan vaaleanvihredssd metséssid valkeita kukkia
poimien. (AS, 101.)

Vihred, kevéinen metsé opettaa myos miestd. Mies kamppailee
oman halunsa ja tytdn nuoruuden tuottaman tiedon vililld. Kertojan
ddnelld puhuttu ajatus toteaa: ’Ei saanut tehda tytolle pahaa”. (AS,
103). Taustalla puhuu aikakauden nuorisolle suunnattujen
sukupuolioppaitten kaksinainen puhe nuoruudenrakkaudesta ja
viettelysten vaaroista. Nuoruudenrakkauden vaaraksi nihtiin se, ettad
valintaa ja toimintaa ohjasivat usein ulkoiset seikat, kuten kauneus ja
rikkaus. Liséksi naisen sukupuolisuuden ajateltiin olevan kiinteésti
sidoksissa rakkauteen ja hdnen sukupuolisuutensa tuli esiin vasta
avioliitossa ellei sité keinotekoisesti heritetty.*'® Kurt ei ole endi
nuori mies, mutta hén tajuaa kypsan michisen halunsakin vallassa
sukupuolioppaiden neuvon. ”Tytto oli aivan lapsi” (AS, 105),
ajattelee mies, tuntee kuuluvansa eri sukupolveen ja jéttia tyton
rauhaan. He ldhtevit metséstd takaisin autoon, kdyvit aamiaisella ja
ajavat taas metsién. He tupakoivat molemmat ja molemmat he
olivat niin kokonaan kaupunkilaisia, ettd kevédisen mullan, nuorten
koivujen ja maan tuntu herétti heissé kaikessa vieraudessaan elidvai
hartautta” (AS, 103). Vaaleanvihred metsi saa miehen muistelemaan
omaa nuoruuttaan: Ja sitten kevdinen metsi siirsi hinen ajatuksensa
taaksepdin” (AS, 103). Tytto sen sijaan ajattelee kuolemaa: ”Néin
olisi varmasti kaikkein kauneinta kuolla” (AS, 103).

Kertoja kiy pitkdd pohdiskelua sukupuolisen halun ja vallitsevien
fysiologis-psykologis-teologisten kasitysten ja normien valilla.
Puhunta siirtyy ulkopuolisen tarkkailijan positiosta Kurtin ja Irenen
elaytymisesityksiin kertojan yrittdessd hahmotella uutta feminiinista
subjektia suhteessa vapaaseen erotiikkaan. Naisen ja luonnon
voimakas yhteys tulee myds puhuttua Irenen voimakkaissa
tunnekokemuksissa vaaleanvihredssd metsédssi. Kurtiin sen sijaan
yhdistyy metsdssdkin jirki ja henki hdnen miettiessddn omaa
nuoruuttaan, vapaussotaa ja sen ideologiaa. Loppujen lopuksi,
kesken tuota tavallista intellektuaalista pettymystd” (AS, 106),
Kurtin valtaa uudestaan ”intohimo, johon sekaantui surua ja
julmuutta”, hian nékee Irenen silmissé “taivuttavaa, sdikdhdyttavaa,
salaperdistd voimaa — animaalista ja kutsuvaa, — ne olivat kuin

10 Tiihonen 2000, 179, 181.
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tdma metsa, vieras luonto” (AS, 107).

Nainen, Irene, yhdistyy eri kerronnan puhunnan tasoilla luontoon,
kuten ldnsimaisessa syvédn juurtuneessa puheessa naisesta on ollut
tapana.*'' Kun Kurtin epdonnistunut rakasteluyritys pattyy Irenen
pakoon ja voimakkaaseen pelkoreaktioon, Kurt vertaa Irened
“raakaan hedelmddn”, johon hén oli ollut "kéyda kisiksi” (AS, 109).
Mies jaa “huutamaan kalliolle” (AS, 109) ja Irene jatkoi
kompastelevaa, tuskallista juoksuaan koivunrunkoja vasten
horjahdellen” (AS, 109). Tyttd istuutuu kannolle ja “kun hén sitten
véhitellen tuli tajuihinsa” (AS, 110) hén ehtii ihmetelld
ensimmaiseksi, “’ettd kaikki oli kuitenkin aivan samanlaista, metsa
yhtd pehmeén vaaleanvihred, valkovuokot yhté valkoiset, taivaalla
sama, vaalea sini” (AS, 110). Luonto on romaanin tdssd vaiheessa
tytolle lohdun tuoja ja sitd kautta luonto toimii myds neuvonantajana
tyton etsiessd itseddn. Irene toteaa pehmeén vaaleanvihreédssi
metséssa, ettd “olihan hidnelld oikeus hallita omaa ruumistaan” (AS,
110).

Miehelle tytto ndyttaytyy vieldkin ”houkuttelevan suloisena”
vaaleanvihredssd metsdssé, “kevitauringon huikaisevassa valossa”
(AS, 112), mutta hdan on ymmartényt olleensa "tekemdisilldin
pahoin” pyrittyddn aluksi “puolustautumaan silld, ettd tytto oli liian
kiihkeda ja eldménjanoista tyyppid, voidakseen sdilyd endd
kauankaan koskemattomana” (AS, 112). Mies huomaa eldvinsi
”oman eldminkasityksensd” murrosta (AS, 113) ja on huojentunut
siitd, ettei ehtinyt johdattaa tyttdd samaa tyhjyyttd kohti. Pariskunta
lahtee takaisin kaupunkiin kumpikin vihrein maailman luona
viisastuneena. Hahmotettuaan oman alkutilanteensa sankaritar hakee
opastusta luonnosta, vihredn maailman rakastajalta ja vanhempiensa
hahmoilta, jonka jilkeen hin on valmis tunteidensa kisittelyyn.*'
Irene on valmis omien tunteidensa késittelyyn ja itsenséd 16ytamisen
matkalle koettuaan vanhemman miehen, Kurtin kanssa, ettd hinella
on oikeus hallita omaa ruumistaan.

Auto kiitdd takaisin Helsinkiin "ulvoen kéédnteissd, aurinkoisena
salamana sivuuttaen raskaan kuorma-auton” (AS, 114). Kerronta on
Irenen eldaytymisesitysti, tyttd kokee auton vieldkin varsin
voimakkaana ja positiivisena, miltei henkildityneend. Auto merkitsee
hénelle edelleen Kurtin vahvaa miehisyytta.

Kaikesta huolimatta tdytyi hinen ihailla Kurtin
varmuutta ja taitavuutta, vaikka hdn nyt aivan selvisti
pyrki urheilemaan (AS, 114).

Kurt toteuttaa autoerotiikassaan ’koneihmisen ihannetta”, kuten
Vaaskivi kuvaa uutta tyyppid teoksessaan Huomispaivan varjo( HV,

4! Kuusinen 2008, 81.
412 pratt 1981, 139-141.
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75). Irene on aluksi tdssd suhteessa Vaaskiven kuvaama
’poikamaisesti bobbattu moottorimorsian”, hdn on “’kainostelematon,
uusasiallinen, steriili olento”, joka on “mekanisoinut erotiikan” ja
miltei alentaa itsensd miesten tasolle valitakseen itselleen rakastajia
yhtd kepedn ylimalkaisesti kuin kylméveriset, urheilevat, autoilevat
poikatoverit”.*"” Kirjailija kuitenkin argumentoi asiasta jattamalla
tdménkin rakkauden toteutumisen tapahtumatta kevdisen luonnon
keskelld. Samoinhan kévi autonkuljettaja Lehtisen ja Irenen
romanttisessa suhteessa. Koska Kurt oli vanhempi kuin Irene ja
naimisissa, ei timékain suhde toisaalta muistuttanut Vaaskiven
kuvaamaa “toveriavioliittoa” ja Irenen koskemattomuus sdilyy
toveriavioliittoa varten.

Appelsiininsiemenen kerronnan spatiaaliseen rakenteeseen ja
kerronnan monikerroksiseen puheeseen sopien auto merkitsee
uudelle naiselle kuitenkin myds modernin vastakohtaa: vélinettd,
jolla paéstddn arkkityyppisen itsensidloytdmisen matkan térkedén
vaiheeseen. Tyttd pédsee vaaleanvihredin metsédn, josta hdn 1oytdd
opastusta etsinndssain kohti itseytta.*'*

Romaani nostaa esille niitd perinteisid ja uuden aikakauden ehtoja
ja yhteiskunnallisia normeja, jotka sédtelevit rakkautta ja
seksuaalista halua. Ndmai séddnnot eivét koske vain Kurtia ja Irened
vaan myos kertojaa. Kertoja edustaa auktoriteettia kertomuksessa.
Kun kertojan horjuminen eri tietojen vililld tulee voimakkaitten
ristiriitaisten puheenvuorojen kautta ilmi, hinen auktoriteettinsa
horjuu.*'® Lukija ei oikein tiedd mihin asettua. Toisaalta kertojan
epardinti, joka ilmenee hinen siirtymisenddn positiosta toiseen,
herattdd lukijassa myotituntoa. Ristiriitaisia tietoja ovat myds autoon
liittyvd moderni mytologia ja ikuiseen viittaava luonnon mytologia.
Kurt ja Irene ajavat autolla vaaleanvihreddan metsién, jossa heiddn
tarinansa huippu koetaan. Vaaleanvihred metsé toistuu voimakkaana
metaforana kuusi kertaa lyhyen episodin aikana ja néin ikuinen
luonnon viisaus saa lisdd painoarvoa. Palaan tihén vield puhuessani
isdn paikoista luvussa kahdeksan.

Kun Ilmari on kosinut Irened, ”he ottivat auton kiiltdvasta
kadunkulmasta” (AS, 351). Molempien he-eldytymisesityksena
todetaan:” Ei raitiovaunuja tillaisena iltana!” (AS, 351.) [lmarin ei
tarvitse kdyttdd autoa naisen kiihdyttdmiseen niin kuin Kurtin eika
auto hinelle olekaan yhta henkilditynyt. Auton heilahtelevasta
ikkunasta kihlapari katselee levotonta eldimai. Auto on heille sopiva,
paikasta toiseen vieva heterotopia, jonka sisélld on kaikki
tarpeellinen, ikkunasta nakyvin levottoman maailman vastakohta.

*13 Vaaskivi 1938, 78, 79.
414 Pratt 1981, 139-141.
415 yrt. Melkas 2006, 128.
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Auton heilahtelevasta ikkunasta he ehtivit tavata
Hufvudstadsbladetin liukuvan valokirjainuutisen
Simonkadun puoleisen talon paddystd: KENRAALI
WALLENIUS PAASTETTAVA HETI VAPAALLE
JALALLE ETELA-POHJANMAAN AKTIVISTEJA.

Ei, Mitdpa heilld nyt oli tekemisté tuollaisen kanssa. He
olivat vain kaksi ihmistd levottoman ajan keskelld. (AS,
351.)

Irenen kokemus representoi ajan yhteiskunnallista kehitysta:
naisten epépoliittista erillisjérjestaytymistd vastakohtana miesten
voimakkaalle politisoitumiselle. Keskiryhmien naiset reagoivat ajan
kaikkinaiseen politisoitumiseen johdonmukaisen pidéttyvasti. Taméa
oli naisten tapa tukea porvarillisen jérjestelmén vakiinnuttamista. He
privatisoivat kotieldmén ja yhteiskunnallisen didillisyyden
feminiiniseksi eldménpiiriksi.*'® Ndin toimii Irenekin. Hén jopa
unohtaa tdmén aatteen voimin oman herdnneen seksuaalisuutensa.
Kihlapari on niin innoissaan suunnitellessaan lyhyen automatkan
aikana “’sopivan dubletin hankkimista, huonekalujen ostoa”, etteivét
muista ’suudellakaan, ennen kuin auto pyséhtyi vanhan kivitalon
eteen Kruununhaassa” (AS, 352).

Auto on nuorelle parille vilitila lapsuudenkotien ja oman
toololaisdubletin vélilld. Tama tietysti korreloituu nuoren miehen
arkkitehdin ammattiin. Auto on kaupungin romantiikkaa, mutta sitad
katsotaan ulkopuolelta eiké se henkildidy siind méairin kuin Valtatiet-
kokoelman autot. Nuori mies kuitenkin kokee samaa kuin
maaseudun bussinkuljettaja: rakkauden kohteena on nuoren naisen
“kasvojen pehmeit piirteet” (AS, 264). Nuori kaupunkilaismies
kokee ympériston ristiriitaisen primitiivisena:

Heiddn tutustumisensa, — puhkeavien lehmusten tuoksu
keviisessd Kaivopuistossa. Tuo muuten niin typera ilta.
Vaaleat tidhdet. Irenen tulo hdnen eliméiinsa, se oli
jollakin tavoin liittynyt aivan kuin musiikkiin,
jazzrummun kumeaan vavahteluun, yli ruumiiden
liukuvaan humaukseen. Se oli aivan kuin pitké,
intohimoinen huuto, kasvojen pehmeiét piirteet, ihon
himmed, 1dmmin hohto, tukan himerrys. Siind oli vihédn
alkoholia, Helsingin yon kylmé huumaus, dénettomien
autojen humistessa katuja pitkin, katulyhtyjen palaessa
puolivaloisina ja keviisen kalpeina. (AS, 264.)

Appelsiininsiemenen nuori pari ei rakastele autossa ja teksti
vihjaa téhén toistuvasti tuoden auton ndin ulkopuolelta tdhidn
rakkaustarinaan. Auto ei arkkitehti Karimaalle merkitse sitd mita

16 Alapuro 1989, 171, 172.
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Kurtille ja Lehtiselle eikd ndin ollen mydskéén Irenelle tissi
suhteessa. Taméd on johdonmukaista, koska nuoripari pyrkii
enemmaénkin intiimiin tilaan kuin tilaan, joka tuo koko modernin
maailman heidén ulottuvilleen. Siind vaiheessa, kun nuori pari
yhdessi kokeilee uuden sukupolven eldmia ja kulkee boksista
boksiin ’juomassa ja huutamassa” (AS, 332) auto on heidénkin
paikkansa muutaman juopuneen illan verran. Téssd auto toimii kuin
seikkailumatkan kaaviossa ikéédn: auto on kuin henkild, joka toimii
neuvonantajana. Autossa humaltunut pari alkaa huomata, etti
vakiintuminen, naimisiinmeno ja oma koti ovat sittenkin se, mité he
haluavat, vaikka ovat modernia sukupolvea.

Ilmari ja Irene istuivat toisiinsa takertuneina autossa,
antoivat auton ajaa ympari eldintarhan, yli Siltasaaren,
Ilmari sai padhénsa, ettd heiddn piti kiertdd Suurtoria, he
kiersivit, kiersivdt, — kunnes autonkuljettaja kyllastyi ja
drjdisi, ettei han halunnut endd, uhkasi heittdd heidit ulos
autosta.

Irene ei koskaan ollut ndhnyt Imaa noin péissdén, hin
katseli miestd huvikseen, nauroi Iman monimutkaisille
selittelyille.

Ja jokin viimeinen jirjenhdive pakotti [renen pyrkiméin
kotiin mahdollisimman pian. Kello alkoi olla puoli viisi,
han niki sen Kluuvikadun heilahtavassa kulmassa,
kiiltdvad, mustaa katua, latakkoja, syksyisid lyhtyja,
loppumattomina, hurjina palloina, auton heittelehtiva
surina. (AS, 332.)

Auto on tdssd moderni symboli, mutta sillé ja siitd tulee padstd
eteenpdin eika silli kuitenkaan ole ikuista arvoa.

6.5 Autobussi ja kuljettaja Lehtinen

Autobussi on Appelsiininsiemen-romaanissa todella jotakin
muuta kuin pelkki auto. Kesédniemen tienhaarassa odottaa lauantai-
iltana autobussia “Irene keveissd, kukikkaassa kesdpuvussaan” ja
kuljettaja Lehtisen hengen salpaa “ékillinen, sdpsdhtévi ilo” (AS,
191). Eihdn Lehtinen ollut uskonut, ettd "Keséniemen vaalea,
solakka neiti kehtaisi tulla hdnen matkaansa”.

Kerronta tuo esiin Lehtisen eldytymisesityksen avulla kuljettajan
hdméédnnystd. Kerronnan siirtyminen sujuvasti Irenen
eliytymisesitykseen luo taas erikoista naisen ja miehen
vuoropuhelua. Maaseutuautobussin kuljettaja ja nuori
kaupunkilaistyttd kdyvit keskustelua miehestd ja naisesta linja-
automatkalla lauantaitansseihin: ulkoilma-iltama ruman,
maalaamattoman nuorisoseuratalon rinteelld, koivujen keskelld” (AS,
192).
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Paikka on kiihottavan koneromanttinen sekin, mutta toisella
tavalla kuin Kurtin hieno auto. Muista ihmisisté ei suoraan puhuta,
mutta koska sisddn pitdd “tuppautua”, bussissa on ilmeisen paljon
muita matkustajia. Irene kuitenkin pdésee miehen viereen. Tdssédkin
kompeldssd maalaisbussissa on Hopeahaikaran vauhdin
romantiikkaa, mutta sen ohjaaja on tallella ja tirkeé Irenelle. Tyttd
kokee kiihottavana nimenomaan sen, ettd mies on tiysin toisesta,
vieraasta maailmasta, jossa puheetkin on “autoista, eri ajotavoista”
(AS, 192).

Mutta Irene tuli. Tuppautui sisddn, padsi hdnen viereensi
tukahduttavan kuumaan, hikiseen, bensiininkatkuiseen
bussiin, joka nyt ulvahti voitonriemua ja painui huimasti
eteenpdin. (AS, 192.)

Autobussi ei ole samalla tavalla paradoksaalinen paikka Irenelle
kuin raitiovaunu: tilassa ei koeta jyrkasti vastakkaisia tunteita.
Autobussi on positiivinen tila. Tyttd tuppautuu siséén ja nauttii
hikisestd, bensantuoksuisesta tilasta tuntien “miellyttdvasti tuon
miehen tdydellisen, mykén ja voimattoman ihastuksen” (AS, 192).
Autobussi on enemmaénkin heterotopia. Se on herdédvin rakkauden
bensantuoksussaan uudenaikainen, kiihottava pienoismaailma, joka
painuu ’huimasti eteenpdin”. Vaikka bussi on "litkakuormitettu”, ei
kuljettajan eikd Irenen eldaytymisesityksen tunnepuheeseen mahdu
kuin vaalea Keséniemen tyttd ja hineen “tdydellisesti”, "mykaisti”,
“voimattomasti” ithastunut kuljettaja, mies. Sinne miltei ulottuu muu
maailma, mutta kun Irene alkaa puhua “jotakin Lapuasta”, Lehtinen
vaikenee ja vilkaisee “varoittavasti taakseen” (AS, 192).

Lehtinen tiesi olevansa aivan punainen ja kiihtynyt, hian
ei uskaltanut katsoa neitiin pdin alussa, ajoi vain niin
kuin viimeistd paivdd, uhkamielisesti, oikein ndyttden
taitoaan, vaikka nyt, kun bussi jo oli litkakuormitettu,
olisi pitdnyt olla mahdollisimman varovainen.

Jonkin minuutin padstd hin tasaantui, alkoi puhua vihin
naljailevassa sdvyssi tehddkseen itsensd rohkeammaksi,
ajoi huolettomasti yhdella kadelld ja osoitteli vapaalla
kéidelld jotakin tienkohtaa, missd pirtuauto oli viikolla
ajanut metsiin kaataen pari pientd puuta mennessian.
(AS, 192.)

Tédmai on kunnon maalaisbussinkuljettajan diskurssia.
Konditionaali "olisi pitédnyt olla varovainen” menee
eliytymisesityksen kautta todenndkdisesti lukijan mielestd hinen
sanomakseen, eikd ehki viisastelevan kertojan.

Téssd kertomuksessa autonkuljettaja Lehtinen tunnustaa
paluumatkalla Irenelle rakkautensa. Lehtinen kiittdd, “ettd neiti on
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kehdannut olla vain téllaisen...tavallisen autonkuljettajan kanssa” ja
sanoo olevansa “’vain téllainen” eikd niink&&n ymmaértévéinsa
“hienojen thmisten ajatuksia, niin kuin neiti on”. Lehtinen toteaa
sammaltaen: "Mutta mind...mind niin pidin neidistd...Neiti on niin
kaunis”. (AS, 208.) Autobussimatka noudattaa myyttisen
seikkailumatkan paluun kuviota. Paluumatka on usein eleettdmémpi
ja nopeampi kuin menomatka.*'” Bussi ei ole yhtd tdynnd kuin
menomatkalla; moni juhlijoista oli jidnyt sukulaisten tai tuttavien luo
yoksi.

Lehtinenkin kiipesi paikalleen vihdn huokaisten,
pettyneend, haikeamielisend, toivottomana ja nolona
(AS, 210).

Irene istuu ”taas hinen viereensa, tilld kertaa aivan ldhelle, niin
ettd heiddn kylkensi koskettivat toisiaan”. Tyton kosketuksesta
“hulvahti miehen ruumiiseen kuuma, kiusattu, piinallinen ikava”.
Autobussin paluumatka kerrotaan taas romanttisena paluuna, jota
ohjaavat ’varmat, voimakkaat kadet”:

Valot hulvahtivat pihaan, valaisivat varastorakennuksen
seindd, kiyntiinpanosurina, pari yritysti, valot kdantyivat
valaisemaan tietd, torvi tordhti matalasti, liu’uttiin pihalta
maantielle. Varmat, voimakkaat kidet pitelivét keveasti
ohjauspyoridd, maantie oli vaalea, jonkun
syrjadnvaistyvén kdvelijan varjo, metsi synkkéni ja
salaperdisend tien molemmin puolin, idén taivaalla
aamuruskon punerrus. (AS, 210.)

Matkan rauhallisuutta verrattuna menomatkaan korostetaan:
”Joku thmetteli puolidéineen miksi Lehtinen nyt ajoi niin varovasti”.
Joku ihmettelee, ei kukaan nimetty. Tuo joku ihmettelee vain
“puoliddneen”, ei kovin dénekkadsti, kun menomatka oli varsin
ddnekds. Kuski ajaa “varovasti”, toteaa tuo joku. Deiktinen ilmaus
’niin” korostaa varovaisuuden olevan jotenkin harkittua,
varovaisuuden puhuvan jostakin. Tosin varovaisuutta on
noudatettava, koska on yo.

Ei ollut bussinkaan d4nessi tuota tavallista vauhdin
huumaavaa jyrindd, vain matalaa, vdhén toyssidhtelevaa
menoa (AS, 210).

Autobussi on kuin eldvé olento. Sen kuljettaja samaistuu tyton
tuntemuksissa autoon. Myds kertojan kautta tulee mielikuva auto-
oliosta, jonka kulkua ohjaa kuljettaja, Lehtinen, mies, mutta
kuljettaja on toisenlainen figuuri kuin kaupungin autonkuljettajat.

7 Campbell 1968, 36, 37; Alajoki 1988, 20.
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Hén on autobussinkuljettaja.

Vasta kun oltiin aivan ldhelld Kesdniemen tienhaaraa,
pyrki Lehtinen puhumaan, kumartaen pdétéan lahemmas
Irenen poskea, sanoen matalalla ddnelld auton surinan
sekaan. (AS, 210.)

Kun tytto jattda tyhjéksi jattdmailleen istuimelle valkean ruusun,
jolla oli leikkinyt, purkaa Lehtinen “tunnelmaansa ainoalla tavalla,
mitd hén osasi, 161 autoon ja maantielle oman hurjistuneen, vikevén
riemunsa, toivottoman rakkautensa pauhun” (AS, 211). Valkea ruusu
tyton viattomuuden ja koskemattomuuden symbolina muistuttaa
Koren symbolia, valkeaa liljaa.*'® ”Ponnahdellen, hyppien, runko ja
moottori jymisten. Eteenpéin huikeaa vauhtia avointa, tyhjaa tietd,
loppumattomiin, aivan kuin ei olisi ollut mitdin paddmairas, vain
tajuton eteenpdinkiitdminen maailman loppuun asti” toteaa kertoja
ekspressiivisen runollisesti autobussin kiitimisesté. (AS, 211.)

Lukija ihmettelee, kiitddko tdssd auto vai mies tajuttomasti
eteenpdin. Paikka saa niin inhimillisen luonteen, ettei sitd endi voi
pitdd heterotopiana, joka se toisaalta juuri on: ohikiitdva rakkauden
paikka keskelld 1930-luvun poliittista kuohuntaa. Tdma kuohunta
tuodaan tuon tanssimatkan aikana taustalle. Auto on tissikin
tarkedssd roolissa: Isontalon Studebaker, jolla Isontalon vanhin
poika, roteva, avokasvoinen, sivistyneen maanviljelijdn tyyppi, oli
tullut illanviettoon. Tuo auto, johon Irene melkein astuu, joutuu
ilkivallan kohteeksi. Irene on tiysin ulkopuolinen, toisin kuin
Lehtinen, téssd prosessissa, ajan poliittisessa kuohunnassa. Hénta
vain “nukutti, haukotutti, tuntui tylsdltd” (AS, 204). Mies toimii ja
autobussi palauttaa tyton kotiportille. Irenen maailma supistuu taas
suljetumpaan; autobussin ikkunasta hidn sentéén koki jopa 1930-
luvun poliittista kuohuntaa lasin takaa. Enempai hinen ei kuulukaan
kokea tdmén tekstin retoriikassa, mikéli hdn on kunnon
keskiluokkainen kaupunkilaistyttd. Ja sitdhén Irene kertojan ja
omankin puheensa eli eldytymisesityksensd mukaan on. Idiolekti
“tylsd” heittdd hidnet ajan kaupunkilaiseksi jazztytoksi.

Mutta Irene kulki kotiin kapeaa, kivistd, rattaanjdlkien
merkitsemdd polkua synkkien, majesteettisten kuusien
vilitse. (AS, 211.)

Kerrontaan syntyy satumaista, romanssinomaista tunnelmaa
nuoresta tytostd synkidssd metséssi. Tille romaanille tyypillisesti
kerronta sujahtaa saman tien taas Irenen eldytymisesityksen kautta
moderniin yltidasialliseen puhetapaan ja ajatteluun:

Eikd hian endd muistanutkaan Lehtistd, vierasta,

418 yrt. Kuusinen 2008, 180.
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ithastunutta autonkuljettajaa. Hén tunsi vain, ettd vésytti,
haukotutti. Maalla oli tylsdd, — jaykat ihmiset, sekava
torvisoitto, tuo brutaali vélikohtaus, joka vaikutti hineen
vieldkin syvin turvattomuuden tunteen. (AS, 211, 212.)

Autobussiepisodi, nuoren “’kauniin, hienon, solakan tyton” ja
autonkuljettaja Lehtisen valkeaan ruusuun pédttyva sadunomainen
rakkaustarina kerrotaan télle romaanille tyypillisesti molempien
ndkokulmista ja hyvin voimakkain kontrastein. Vaaskivi toteaa, etté
“konekulttuurin keskelld, dynamojen, radioantennien ja langattoman
lennittimen maailmassa, jossa vallitsee kuumeisen kiithked hyodyn
tavoittelu, viridd kuin polaarisena vastavirtana ja kuitenkin saman
rauhattomuuden toisena ilmauksena kaipaus mystillisiin
hamykylpyihin”.*"” Vaaskivi puhuu eksotiikasta, ”Afrikan mustista
Oistd”, mutta toisaalta myos “Lawrencen kosmologisesta,
koneellisuutta vihaavasta runoudesta”. Joka tapauksessa Waltarin
tekstin paikoittainen suomalainen sadunomaisuus tuntuu viridvin
’kuin polaarisena vastavirtana” koneromantiikalle, jossa autotkin
ovat rakastettuja. Lukijan tulkittavaksi jaa kertojan retoriikka, kun
episodi paittyy Lehtisen kompel6on tunteeseen ja autobussin
inhimillistymiseen. Lehtisen eldytymisesityksesséd ilmenee myos
selkedsti luokkaero.

Oma suuri bussi...tuntui nyt niin véhéiseltd, kompeldlta.
Ei osannut sitékaédn rakastaa niin kuin ennen.
Mabhtoikohan tyttd halveksia hintd kovinkin, nauraa
yksin tai toisten kanssa hdnen hassutuksiaan. Ajatus ei
herittanyt vihaa, vain toivotonta haikeutta. Jos olikin
huono ja alhainen, olihan ihminen kuitenkin.. Niin
katkeraa olla vain — ihminen. (AS, 214.)

6.6  Uuden naisen kaupunki

Kaupunkitilan mittakaava vaihtelee Appelsiininsiemenessa
kokonaisesta kaupunginosasta yksittdiseen kadunkulmaan. Kaupunki
esittdytyy romaanissa jo ensimmadiselld sivulla Tdhtitorninméelt4,
jossa tytot juoksivat méked alas katsellen “’likaista, valkoista ja
sinertdvad ulappaa” (AS, 7). Helsinki on perustettu 1500-luvulla
meren rannalle ja sen asukkailla on tietysti ollut kiihkeé suhde
mereen. Meri merkitsee luontoa ja vapautta niille koulutytoille,
joiden toivottoman pitkét kouluvuodet ovat jaéneet taakse. Meri ja
vesi ovat liittyneet naisen ruumiiseen perinteisessé puheessa naisesta,
jollaista ovat ennen kaikkea myytit.

Irenen tila romaanin alussa kaupungilla on Téhtitorninméki, joka
puhutaan tarkasti luettuna paradoksaalisena tilana. Avara nikyma
méeltd valkoiselle ja siniselle ulapalle vastaa tdysin Irenen omaa

19 Vaaskivi 1938, 45.
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mielentilaa keviilld koulun loppuessa, mutta toisaalta Irene kokee
tadllakin kodin ahdistavat seinit, kun hén yhtidkkid muistaa, ettd
taytyy lahted kotiin péivilliselle. Kertoja antaa téssi argumentoivaa
hyvéksyntid Irenen modernisuudelle. Toisaalta jo tdssd asettuu
perinteinen ja mo derni naispuhunta vastakkain merena ja
kaupunkina. Kertomukseen tulee myds vihje nuoren naisen
likaantumisesta. Irene katselee “’likaista” ja toisaalta ”sinertdvad” eli
puhdasta ulappaa.

Kulttuurimaantieteellisissd reseptiotutkimuksissa 1970- ja 1980-
luvuilla tultiin sithen tulokseen, ettd miesten mentaalikartat
poikkeavat naisten vastaavista. Miehilld katsottiin olevan naisia
selkedmpi kisitys laajemmasta alueesta (koko kotikaupungista) ja se
oli hyvin jésentynyt. Naisten mielikuvat taas ovat keskittyneet
ldhipiiriin, kotia ymparoiville alueille.*’ Irenen kaupunkikuva
ndyttdytyy aluksi avarana kuvana yli kaupungin, mutta nikoala ei
Irenelle tarkoita laajaa ndkyméé, vaan se on hyvin mielensisdinen
maisema, joka nopeasti siirtyy avaruudesta ajan kokemisen kautta
kodin paivéllispoytddn. Néin ulapan lika pyrkii ulottumaan myos
naisen paikkaan, kotiin.

Toisaalta timi maisema on ehké ei-kaupunkilainen ja Irenen
kokemukset noudattavat niinkin tutkimustuloksia mentaalikartoista.
Pelko on pakottanut naiset kehittdmaan selviytymisstrategioita,
joiden avulla he ovat liikkkuneet oman henkilokohtaisen mentaalisen
karttansa mukaisessa kaupungissa. Ndiden mentaalisten karttojen
muotoutumiseen on vaikuttanut paitsi sukupuoli myds ik,
yhteiskuntaluokka, eldméntyyli jne. On ymmarrettavaa, ettd Irene
védhidn kaupungilla litkkuneena etsii Tahtitorninméen kaltaisia,
avaran nidkoalan paikkoja. Toisaalta juuri laajoja aukeita paikkoja,
puistoja ja aukioita naiset kaupungissa tutkimusten mukaan ovat
pelanneet.*! Vuorokaudenaika on ollut keskeinen pelon méaarittaja.
Yolla likkkuessaan naiset ovat olleet erityisen tietoisia
ympdristostadn. Julkiset paikat ovat pdivisin olleet naisten paikkoja.
Irenen maantieteellinen kartta tuntuu noudattavan niita ajatuksia.
Irene liikkuu Mirren kanssa kahden Tahtitorninméaelld, mutta
iltapdivélla kellon ollessa melkein viisi alkaa levoton tunne vallata
tyton mieltd ja “Irene alkoi juoksujalkaa ldhted kotiinpdin” (AS, 8).

Koulutyttd Irenen kaduista ei paljon puhuta. Viimeisend
koulupéivina Irene ldhtee koulusta yhdessid Mirren kanssa. He
sopivat tapaavansa illalla Kurt Waldhofin kutsuille mennessdin
”Arkadian kulmassa” (AS, 21). Katujen nimet osoitteissa tulivat
kaytannoksi vasta 1800-luvun lopussa, kun aikaisemmin talot
nimettiin omistajan mukaan.*** Tama katujen nimettdmyys voidaan

420 Asikainen & Koskela 1992, 7.
21y, emt., 8.
422 Tuomi 1974, 24.
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lukea argumentiksi Irenen perinteisesti naiseuden kansalaisuudesta,
mutta sithenkin tulee muutoksia romaanin kuluessa. Kun Irene
litkkuu isén kanssa, kadut nimetién. Kun isé, professori, sitten
saattaa Irenen ja Mirren Kurt Waldhofin illanviettoon, kévelldén:

kappaleen matkaa autiota Mechelininkatua, jonka toisella
puolen olivat vain paljaat, pimeit kalliot, jotkin varjoisat
lauta-aidat ja mahtavat sepelikasat. Levedd katua vield
tasoiteltiin, sithen oli tuleva suuri puistotie, mutta puut,
jotka jokin aika sitten oli istutettu, olivat vaivaisia ja
mustia (AS, 31).

Kaupunginosaa ei mainita, eikd paikasta anneta muuta
mielikuvaa kuin, ettd kuljetaan Mechelininkadulla. Annetaan
kuitenkin mielikuva jostain, mikd on kadun "toisella puolen”. Irenen
kaupunkitilan mittakaava on vield varsin suppea. Kertoja ei kerro,
mité [rene tuntee. Tdssd on nyt muistettava, ettd kyse on fiktiivisen
henkilon, naisen kokemuksesta, jota loppujen lopuksi kertoo
mieskirjailija.

Juuri ennen tavallaan kohtalokasta illanviettoa, jossa Irene kohtaa
pahamaineisen, keski-ikdisen, naimisissa olevan miehen, kuljetaan
autiota Mechelininkatua ja toisella puolella oli paljaat pimeét kalliot.
Merkittdavaid on se, ettd kadun nimi mainitaan nyt isdn ollessa
mukana. Puhumalla kadun toisella puolella olevista pimeisté
kallioista kertoja antaa vihjeen tulevasta paheellisesta automatkasta.
Niin kertoja ennakoi implisiitisti ja vihjeen osaa lukea se, joka lukee
uudestaan.

Ensimmadisen ratkaisevan kohtauksen jialkeen paheellisen Kurtin
kanssa Irene ja diti ldhtevit pdivéllisen jilkeen ulos.
Kaupunkimaisema ei nyt ole kadut: iiti ja tytér “kavelivéit yhdessi
hautausmaalla” (AS, 93). Hautausmaahan on yksi didin paikoista.

Sielld oli todella hyvin kaunista, etenkin vanhan osan
suurten lehtipuitten keskelld. Koivuissa oli jo lehdet,
mutta lehmusten rungot olivat vield aivan paljaat,
peipposten viserrystd kuului joka suunnalta. Illan
varjostuessa ja viilentyessa Irene puhui paljon, diti oli
hyvin myontyvéiselld ja sopusointuisella tuulella. Olihan
hyvin harvinaista, ettd he kivelivdt ndin yhdessé, vaikkei
mitiin ostoksiakaan ollut kysymyksessi. (AS, 93.)

Lukijassa herda epdilys: kuka téssd puhuu ja kuka kokee nditd
paikkoja? Eldytymisesitys siirtyy tyttdrestd ditiin ja idiolektista
paétellen d4nessd on vanhempi miehinen kertoja, joka
patriarkaaliseen tapaan kertoo didin paikkana hautausmaasta.
Tilakuva péattyy Irenen eldytymisesityksen kautta tuotuun
relatiiviseen tilan ndkdkulmaan. Hautausmaa nédyttaytyy nuorelle
tytolle paikkana, jossa hdn paédsee lahelle ditid ja didille paikkana,
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jossa hdn padsee lihelle tytartd. Eldytymisesitys tuo esiin kuitenkin
tyttdren kokeman tunteen tuossa tilassa:

He piésivit hyvin ldhelle toisiaan, — didille Irene osasi
paljastaa vilittdmaén ja lapsellisen puolen itsessdén,
kaiken sen, miké hinessé oli avointa ja puhdasta. Eika
hén oikeastaan tiennyt itsekdén, kumpi puoli hénessa
lopulta oli enemmén voitolla, timi, vai tuo salainen, joka
taytyi didiltd pitdd salassa. Tédllaisena hetkend hén tunsi
itsensd niin puhtaaksi ja hyviksi, ettd menneet illat
tuntuivat kuumalta, vastenmieliseltd, hamaralta unelta.
(AS, 93.)

Kaupunkitila, jossa on didin ja tyttiren keskustelun liséksi lasnd
korostetusti hiljaisuus, on Irenelle turvallinen. Tédssé toteutuu Prattin
itsenséloytdmismatkan neljds vaihe: vanhempien hahmojen
kohtaaminen.** Voisi my&s ajatella, etti niin koettuna hautausmaa
on nuorelle, juuri omaa eldaméansi aloittavalle tytolle
paradoksaalinen tila, mutta tédllaisena sen kokee 1dhinni kertoja.
Hautausmaa on Irenelle jopa heterotopia: erilleen rajattu pyhi ja
pyhitetty tila, jota ympéroiva aita erottaa elavit kuolleista. Se
tavallaan kumoaa ympdrilld olevaa epdjdrjestystd ylldpitden niitd
jirjestyksid, joita yhteiskunnassa toivottaisiin vallitsevan.***
Hautausmaasta tulee moninkertainen ambivalentti paikka. Paikka
ylldpitdd vanhoja arvoja ja jarjestyksid, joiden mullistuminen on
tdssd paikassa Irenelle vain héiritsevd muisto. Tama paikka on
turvallinen vanhojen arvojen koti. Aiti ja tytir keskustelevat t4alli
eivitkd kotona, johon uudet arvot yrittavit tulla Irenen mukana
eteisen kautta. Waltarin tyypillistd tunteisiin vetoavaa retoriikkaa on
laittaa kertomus puhumaan néin paheellisen Kurt Waldhofin
kohtaamisen jélkeen. Muulloin Irene ei kdy romaanissa
hautausmaalla.

Heritti niin turvallisen tunteen téllainen tuttavallinen
keskustelu. Sellaista sattui vain liian harvoin. Oli liian
paljon menoa. (AS, 93.)

Kertoja asettaa varsin rajusti vanhan sukupolven, menneet
sukupolvet ja uuden sukupolven kiireisen eldménrytmin vastakkain:
hautausmaalla. Tdmé on Waltarille tyypillistd mustavalkoista
tekniikkaa. Aidin paikkoja kadut eivit ollenkaan ole tissi
romaanissa; tdssd taas asettuu riikeésti vastakkain nuori nainen ja
vanhempi nainen. Irenen ja didin yhteinen paikka ei ole kertaakaan
tdssd romaanissa katu. Puhun &idin tiloista myohemmin enemmén
luvussa kahdeksan.

423 Pratt 1981, 136-143.
424 Mahlamiki 2008, 26.
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Irene suhtautuu kaupungin katuihin jo pelottomammin sen
jalkeen, kun hén juuri ja juuri sddstyi ensimmaéiseltd seksuaaliselta
kokemukseltaan. Hén on oppinut jotakin vihredn maailman
opastajalta, mutta hén tarvitsee edelleen Mirren turvakseen téssi
vaarallisessa julkisessa tilassa. Mirre saa hdnet uskaltautumaan
turvallisesta kaupunkitilasta, Kappelista Esplanadin roisista ja
kiimaisesta ihmisvirrasta” myohemmin illalla ”rauhalliselle
Aleksanterinkadulle” (AS, 123). Paheellisen automatkan jilkeen
Irenen idiolektiin jopa eldytymisesityksessd ilmestyy paheellisempia
sanoja: “kiimainen” ja “roisi” (AS, 123).

Kaupunkitila laajenee hiukan, kahden kadun, Esplanadin ja
Aleksanterinkadun, mittaiseksi. Tytot padsevit hiukan
pidemmillekin Helsingin katukuvassa. Vakavampi keskustelu jda
taas Mirren heittdméén kevyeen slangirepliikkiin: ”Aiot si tsdpata
overroolin keséksi?” (AS, s. 124). He pédsevit Ylioppilastalolle asti
Aleksanterinkatua, sitten Irene hyppai raitiovaunuun. Irene tekee
koulutyton roolissaan kaiken nopeasti ja rajusti.

He kivelivit vield jonkin aikaa, sitten Irene

Y lioppilastalon kohdalla hyppasi valko-keltaiseen
vaunuun. Miten hurjan valoisia illat olivatkaan! (AS,
124.)

Irenen eldytymisesitys puhuu taas kerran tytdsté, joka
huudahtelee. Tdma kuvaa nuoruutta, mutta myds sitd heilahtelevaa
keskustelua, jota Irene kertojan myotéd kdy diskurssien vililld. Vain
mykdét, kovalle hiekkakentélle parkkeeratut autot kertovat muiden
ihmisten ldsnédolosta ja kaupunkitilasta. Kertojan asema kertomusta
stabilisoivana elementtind horjuu tyton huudahtelevan
eldytymisesityksen myota.

Osassa Keviinen Eros, kun arkkitehti Karimaan tieltd oli raivattu
viimeisetkin esteet ja ’Irene oli kokonaan vapaa alkamaan uutta
tietd”, kun ensimmadisen “’rakkausepisodin seurauksena” Irenelld ja
Kurt Waldhofilla oli ”molemminpuolinen vihamielinen
halveksuminen”, kaupunki laajenee Irenelle. Mutta kaupunkitilaa
eivit nyt ole kadut. Irene, joka on ndhnyt kaupungin kauniina,
kaipaakin avoimen taivaan alle. Kurt Waldhofiin liittyvd “entinen,
alhainen erotiikka” liittyy nauravaan ja vihertdvaan kaupunkiin,
jonka “ilman pilasi bensa ja tomu” (AS, 163). Sen jilkeen, kun
ollaan kohdattu Kappelissa, kevdisen Eroksen rakkauden ndyttimo
sijoittuu “kaupungin ulkopuolelle”, Kaivopuiston kalliolle, uuteen
Hietarantaan, jota tosin vain katsellaan, Eldintarhaan,
Munkkiniementielle. Ndin Vihredn maailman viisaus tulee
kaupunkiinkin. Myds muut ihmiset tulevat kuvaan mukaan:

Korkeasaari oli sunnuntaisin tdynni talousapulaisia,
sotilaita, konttoristipareja, lapsia, koululaisia ja
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arvokkaampia vanhempia pareja, jotka s6ivét suuressa
ravintolassa (AS, 163).

6.7 Kohti Kuusisaarta

Irene on Sarkalld tutustunut nuoreen arkkitehti Karimaahan ja
hén on rakastunut. Kerronta on sitten kdynyt keskustelua kahden
rakkauden puhunnan: vapaan, sdédnndistd piittaamattoman backfish-
rakkauden ja nuoren kevéthdmarin Eroksen vélilld. On palattu
Sarkaltd moottoriveneelld rantaan ja nuoret rakastuneet kulkivat
umpimdhkién Lehtokujaa pitkin” (AS, 134). Umpimdhk&én kulkeva
nuoripari ei huomioi katuja muuten kuin kévelemisen paikkana.
Muita ihmisid ei mainita; Lehtokujalla kdvelevét vain kaksi
rakastunutta. Lehtokujan tai jonkun muun ldheisen kadun penkillé
vaihdetaan ensi suudelma. ”Nuori kevathdmari puiden raskaassa
varjossa” (AS, 135) voisi olla missi tahansa eiké katua endd
mainitakaan nimelti. Lehtokuja sinéinsd on hyvin runollinen
kadunnimi viitaten voimakkaasti luonnonmaisemaan. Katu tulee
enemmaén ja enemmén turvalliseksi. Mutta katu on vield varsin
rajallinen, eikd ndy vield muita ihmisid kuin nuori mies, jonka kanssa
nyt kdvelldan lahekkdin. Katu on Lehtokuja ja tilankuvaus on kovin
maaseutua ldhestyvi, kaupunkilaisen maaseutua. Kesédniemen
kesdlomakuukaudet vilahtavatkin jo esille Irenen puhetulvassa, joka
ryOppydd kertojan dénelld ja johon sukeltaa arkkitehti Karimaan
eldytymisesityksen myo6td nuoren miehen tunteita.

Silld tavoin he kdvelivdt yhdessé ylos Lehtokujaa
pimedin lehmusten alla, ohi Kaivohuoneen punertavan
heikon valon ja mykkien, kovalle hiekkakentélle
parkeerattujen autojen. He kédvelivit aivan ldhekkdin,
kiinni toisissaan, tuntien toisensa kaikessa
vieraudessaankin ldheisiksi ja rakkaiksi. (AS, 135.)

Ilmari muistelee mydhemmin heidédn tutustumistaan:
“puhkeavien lehmusten tuoksu kevéisessd Kaivopuistossa” (AS,
264). Jonakin pédivind nuori rakastunut pari jopa lihti seikkailemaan
ajaen ensin “raitiovaunussa” Munkkiniemeen ja kulki sitten siltojen
yli yksityisalueelle Kuusisaareen. Tila luisuu kaupunkitilasta
maaseutuun pdin. Irene on kuin seikkailumatkan sankari, joka kohtaa
Aiti Maan, vaikka onkin uusi nainen kaupungissa. Nuoripari kiivelee
Kuusisaareen ja tuntee kuin omistavansa koko saaren. He lédhestyvit
vihredn maailman tietoa.

Téssi tulee seikkailumatkan toistakin kuviota mukaan:
ensimmaisen kynnyksen ylitystd ennen yo- tai merimatkaa. Waltarin
sankari tekee tuon matkaepisodin uiden Fine van Brooklynissa ja
monessa muussa teoksessa. Ennen ratkaisevaa Jumalattaren
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kohtaamista sankari ylittdd ensimméisen kynnyksen uiden.*” Irene,
naissankari seikkailumatkalla, ei ui tdssd vaiheessa, mutta on
rannalla. Irene esiintyy uimapuvussa my0s Lehtiselle Keséniemessa.

Kaukaisimmalle rannalle, missi ei enda ollut tietoakaan
thmisistd, he leiriytyivét, leikkivdt mustansiniselld
maakiitdjélld, rakensivat hiekkavalleja sen eteen,
nauroivat julmasti sen hdtda. Mutta eivéthén he voineet
tehdd pahaa, pédstivit sen pakenemaan ruohonkorsien
véliin, nauroivat toistensa silmiin, puoliavoimiin suihin.
Ulappa kimalsi, ilmassa tuntui havun ja hiekan tuoksua.
(AS., 165.)

Waltarin tyypillistd tekniikkaa on ennakoida ndin Irenen
Kesdniemeen menoa, joka professori-isille on voimakas kokemus.
Keviistd erosta ennakoidaan. Tama on kertojan ilmiselvaa
retoriikkaa. Hén ilmaisee komplikaation mahdollisuutta ja arvioi
tilannetta. Ylioppilasjuhlien jdlkeen “pojat sytyttivit savukkeensa
heti koulun portailla ja painuivat suoraan Esplanadille uutuuttaan
kiiltdvine keppeineen ” (AS, 171). Tytoistd ja kaupungille
menemisestd, kaduista, ei kertoja mainitse vield mitéén. Irene siirtyy
kertomuksessa suoraan juhlasalista, jossa ylioppilastodistukset
jaettiin, kotiin, jossa, kuten oli sovittu, ”juotaisiin heti timén jélkeen
juhlakahvit” (AS, 171). Kertojan vanhoillisuus tuntuu suorastaan
setamadiseltd. Nuorikin nainen nédytetién ajan kotitalousideologian
lapi. Erityisesti 1920- ja 1930-luku olivat Suomessa
kotitalousideologian aikaa. Naisia kasvatettiin hoitamaan kotia ja
perhetti; naisten historia on vuosisadan ensimmaéisen puolikkaan
osalta ennen kaikkea siivouksen, jérjestdmisen ja sdéstimisen
historiaa.”* Puheesta péitellen vanha kertojaseta sallii sentdén
nuorelle naiselle timén kotihetken jélkeen kaupungin kadut, mutta
kaupunkitila jad varsin epdméérdiseksi:

Irenen piti nyt mennd omille teilleen. Mirren kanssa,
valokuvaan, kahville johtajattaren luo, luokan kanssa
kdvelemiin edestakaisin kaupunkia. (AS, 177.)

Kesdniemessi kesdlomalla ollessaan, nuoren rakkauden
kaipuussa Irene “kaipaa kaupunkia” kertojan dénelld. Hin kaipaa
kaupunkia kollektiivisena paikkana, paikkana, jossa tapahtuu. Katuja
ei erikseen mainita kaipauksen kohteena.

Viliin Irene hermostui yksitoikkoisuuteen, kaipasi
kaupunkia ja saattoi silloin kirjoittaa Ilmarille hyvinkin
ikdvoivin ja intohimoisen kirjeen (AS, 186).

23 Alajoki 1988, 90-102.
#2¢ Koivunen, Anu 1995, 9.
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Kaupunki merkitsee yksitoikkoisuuden vastakohtaa relatiivisena
tilana. Irene padsee valheen avulla kiymién yksin kaupungissa ja
viettdd yon Ilmarin kotona. Huumaavan ensimmaéisen yhteisen yon
jalkeen, “he tiesivit molemmat aivan hyvin, ettd kaikki epardinti
sysdsi heitd lopullista ratkaisua kohti, he vain tahtoivat lykata sitd
kauemmaksi” (AS, 269). Kaupunki ndyttaytyy romanttisena,
vastakohtia omaavana kauniina luonnonkuvana:

Ja paiva kului iltaan, leikkivéni, onnellisena,
kadunpdlyisend, esplanadinvihredné (AS, 271).

Tila on tillainen sekd nuorelle naiselle, ettd nuorelle michelle. Se
on rakkauden luoma relatiivinen tila. Kun he sitten ovat “’syoneet
hyvén ja pahan tiedon puusta” (AS, 278) seuraavana yond, ei kertoja
kuvaa ollenkaan kaupunkia. Irene vain ldhtee ensiksi.

He seisoivat asemasillalla hiljaisina, hyvin ldhelld
toisiaan. Vieraat ihmiset tunkeilivat heidédn ohitseen,
hermostunut kiire héiritsi. (AS, 271.)

Kertoja rimpuilee kaupungin ja "maaseudun”, Keséniemen,
diskurssien vililld. Vuorotellen on kumpikin tila negatiivinen.
Eldaytymisesityksend esitettynd korostuu tuo rimpuilun retoriikka.
Varsinkin, kun &éni luisuu sivulauseisesti kertojasta henkildihin,
nuoreen pariin kollektiivisena he-subjektina ja sitten taas Ireneen tai
Ilmariin.

Irened uhkasi ensimméinen Keséniemen retki ennen kuin hin
tutustui [Imariin, juuri silloin, kun hén on piéseméssd automatkalle
“kahden Kurtin kanssa” (AS, 58). Kerronnassa kéytetdin reippaasti
Irenen idiolektid ja uuden kaupunkilaistyton dénta.
Eldaytymisesityksen tapaisesti professoria nimitetdin seké isdksi etti
farsaksi:

Itse asiassa, — isdn kanssa olisi pitdnyt myllaté
puutarhassa, likaista multaa ja lantaa, hyi hitto. Han oli
pienempénd saanut lopen kyllikseen puutarhatoista.
Vaikka olihan se tylsdd, kun farsa nyt ainoan kerran
pyysi. Mutta Kurt, Kurt! Mitd merkitsivit koti, perhe,
vanhemmat, — ei mitdin hinen rinnallaan. Han ei 1dhtisi,
ei vaikka mika olisi. Ei pakottamallakaan. —
Alkakoonkin mursa vain riidelld... (AS, 59.)

Puhe ja ajatus limittyvit eikd lukijalle ole oikein selvdd, kenen
puhe ja ajatus tuodaan julki. Arvot limittyvét ja saavat ndin
keskustellen enemmin painoarvoa. Irene vilttda tdimidn Kesdniemeen
menon ja lihtee sen sijaan vaaralliselle autoretkelle Kurtin kanssa,
mutta sitten kun paheellinen tarina vanhemman miehen kanssa on
ohi ja nuori rakkaus Ilmarin kanssa on alkanut, Irene l4htee suosiolla
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jokakesdiselle huvilalomalle. Irene on ldpikdynyt osan uuden naisen
arvoista ja hin pystyy jattdmain rakastetun kaupunkiin, vaikka he
joivat yhdessd salakauppaviinid Ilmarin huoneessa, saivat siitd
kuumentuneet kasvot ja himerryksen silmiinsd”. He erosivat
“toisistaan tukka sekaisin, puoleksi huohottaen, kddet polttavina” ja
tiesivdt astuneensa sen kynnyksen yli, joka erottaa intohimon ja
leikkivdn rakkauden ™. (AS, 169.)

Puutarhassa Irene kuitenkin iséin kanssa kokee Aiti Maan ja
apoteoosin isdn kokemuksen kautta tai vélitykselld. Irene 1dhtee
Kesdniemeen ditinsd pyynnostid hakemaan vanhaa, sairasta isdd
kotiin kaupunkiin. Vanhan miehen voimakas kokemus siirtyy
tyttdreen. Mies kokee apoteoosin, jonka lopullisen siunauksen hin
vilittda tyttérelle. Tytdr kokee sovituksen hinelle aikaisemmin varsin
vieraan isdn kanssa. Tyttdren elaytymisesityksen kautta kertoja kuvaa
emotionaalisesti voimakkaasti.

Isdn kdsi oli hinen kddessddn, he kuuluivat yhteen.

Ihmeellinen sovituksen ja anteeksiannon tunne taytti
Irenen mielen, sai polttavat kyynelet nousemaan hinen
silmiinsa.

Nyt hidn ndki kaiken ihmeen selvéni ja kirkkaana, asiat
niiden oikeissa suhteissa, elimén pienessé,
vahidpatoisessd kauneudessaan ja suuruudessaan.

Mykkédnd, sokeana kuin hiljainen eldin, hitaasti
kyyneltyvin silmin antautui hdn tdhén uuteen, voittoisaan
ja thmeelliseen, jolle hin ei osannut, ei halunnut antaa
mitddn nimea.

Oli kuin tuo tumma, lempeé sade, joka ulkona vuoti
janoiseen maahan, olisi myds langennut hénen sieluunsa
ja saanut sen puhkeamaan uuteen, hauraaseen,
ihmeelliseen eldmadn. (AS, 501-503.)

Myyttisen tason hylkddvalta lukupaikalta teksti eittdméttd tuntuu
naiivin emotionaaliselta ja ihmeelliseltd uuden naisen kokemuksen
kuvaukselta. Waltari ei todellakaan ollut systemaattinen ajattelija,
mutta systemaattinen myytin kiyttdja hén fiktiossaan oli tiassi
romaanissa ja kautta tuotantonsa. Tatu Vaaskivi puhui 1930-luvulla
siitd, miten jokainen uskonto on noussut didin varjon alla ja miten
vanhimmat kaikista myyteisti tuntevat vain yhden jumaluuden, Aiti
Maan.*” Waltarille tyypillisesti timédkin viesti tuodaan ensin miechen,
tdssd isdn kautta ja tytdr, nainen saa sen isdltdin, mieheltd. Myyttikin
puhuu téstd, joten asia tulee puhutuksi eri tason diskursseina ja
toiston retoriikkana. Puhun tistd enemman luvussa seitseméin, jossa

427 Vaaskivi 1938, 162.
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késittelen isdn paikkoja.

Kun Irene istuu junassa, joka “alkoi liukua hitaasti poispdin, oli
taas aivan kuin tuonne taakse, kaupunkiin, olisi jadnyt kaikki turva ja
varmuus, mitd hin ndiden pdivien aikana oli tuntenut” (AS, 280).
Eldytymisesitys on Irenen. Kaupunki tilana merkitsee turvallisuutta,
kun Irene on matkalla maalle. Uuden ja vanhan jatkuva keskustelu
on kdynnissi ja esittdytyy paradoksaalisena. Kaupunki, joka
merkitsee uutta, modernia elaimai monessakin eri muodossa,
merkitsee uuteen maisemaan, joka on perinteinen maalaismaisema,
siirtyvélle uudelle naiselle turvaa ja varmuutta eiki sitd sekavaa
levottomuutta, jota tuo tila vain hetked aikaisemmin merkitsi
Irenelle. Néin kertoja antaa pohdiskelevia kommenttejaan pitkin
kertomustaan.

Irene on ratkaisevan hetken, ”hyvién ja pahan tiedon puusta
maistamisen” jilkeen, hermostuneen Kesidniemen kesdloman jilkeen
jalleen Ilmarin kanssa kaupungissa. Irenen pelko raskaaksi
tulemisesta on osoittautunut turhaksi. He ajavat autossa “ympéri
Eldintarhan, yli Siltasaaren”.

Kello alkoi olla puoli viisi, hdn niki sen Kluuvikadun
heilahtavassa kulmassa, kiiltdvdaa, mustaa katua,
latakkaja, syksyisid lyhtyjd, loppumattomina, hurjina
palloina, auton heittelehtivd surina (AS, 332).

Maaseudun vierailun tuottaman paradoksaalisten tunnetilojen
jalkeen Irene palaa uuden naisen tunteisiin kaupunginihailussaan.
Kerronta tuo Irenen déntd huutomerkein ja Irenelle tyypillisin
idiolektein. Kiiltdvit, mustat kadut, joita hin katsoo auton ikkunasta,
ovat kauniita. Autot ovat hullaantuneita, ne inhimillistyvat. ”Néin oli
thanaa! Hullaantunut auto yolliselld kadulla!” (AS, 333.) Muita
thmisid kuin Ilmari ja hdn itse ei Irenen Kluuvikadulla nyt ole.

Kun Ilmari sitten erdén juopumisillan jilkeen kosii Irened
Fazerilla, hin “’tekee skandaalin nostamalla sanomalehden suojaksi ja
suutelemalla Irened nopeasti ja kevedsti”. Tétd sdestdd kadulla oleva
’kirkas, kuoleva valo”, jossa “’kaikki tuntui vapauttavalta ja hyvalta,
endd ei ollut mitddn pimedd ja ahdistavaa”. (AS, 342.)

Kéytyédédn vanhaa ja sairasta Emmy-tétid katsomassa,
kihlauduttuaan ja koettuaan syvésti vanhuuden kuolemanlidheisyyden
vastakohtana omalle nuoruudelleen, Ilmari kokee kadut osana
onneaan:

Syyskiiltavit kadut, hopeainen sumu talojen ympérilla.
IImari tunsi, ettei han koskaan ollut tuntenut itseddn ndin
vikevéksi ja onnelliseksi. (AS, 356.)

Kertoja ilmaisee Ilmarin eldytymisesityksen kautta titd nuorta
onnea. [renen tuntemukset kerrotaan Ilmarin kautta tai he-
muotoisena eldytymisesityksend, vaikka Irene Ilmarin késityksen



224

mukaan onkin kihlauksen jdlkeen keskipiste. Kertoja ilmaisee néin
oman kasityksensi keskipisteestd, samoin sisdistekij ja kirjailija.
Implisiitti tekija, sisdistekija*® on ylin teoksen sisdisistd tasoista,
yhden teoksen sisdinen kirjailijahahmo eiki se tillaisena abstraktiona
selkedsti puhu perinteisessd mielessd. Epdsuoralla tavalla sisdistekija
kuitenkin vaikuttaa teoksen puheakteihin olemalla sen
kommunikaatiojérjestelméssi se ylin auktoriteetti, josta riippuu se,
millaiseen asemaan kertojan puheaktit ja koko kertomistilanne
teoksessa joutuvat.*’Nakokulmien ja puhedédnien vaihtelulla
sisdistekijd tekee paatosta kertojan ajatuksista tai uskomuksista ja
kirjailija konstruoi tastd uutta merkitysta.

Koska Waltarin kirjailijan puheeseen kuuluu ilmion toistava
julkituominen fiktion eri tasojen puhunnoilla, on muiden henkildiden
paikkojen kasittely yhté tirkedd. Puhun niistd seuraavassa luvussa.

428 Kinnunen 1980, 11.
429 Kettunen 1983, 197, 198.
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7 MUIDEN PAIKAT

7.1 Aidin paikat
7.1.1 Kot

Aidin paikka on Appelsiininsiemenessa koti. Aidin tapaamista
ennakoi Irenelle kodin eteiseen tuleminen, jossa laskeutui hdnen
ylleen taas niin kuin ennenkin kodin harmaa, yksitoikkoinen,
kyllastyttava tunnelma” (AS, 9). Irene tulee "liian suoraan tuulisen
taivaan alta, silmét kipeind auringon kirkkaudesta, jalat uupuneina
loppumattomista, vikevista askelista” (AS, 9). Toiset ovat juuri
ehtineet ruokapdytiin, joka on #idin tiloja. Aiti esittdytyy, kuten
aikaisemmin olenkin todennut, Irenen kautta "mursana”, joka “marisi
jotakin” (AS, 9).

Kun tytto ldhtee ”laukkaamaan koululle” (AS, 16), “4iti jii
hdmérain eteiseen seisomaan”. Eteinen toimii vanhemman naisen
kokemuksen metaforana ja sen vastakohdaksi asettuu tyttéren uusi
vapaus. Eteinen on tila, joka vie kotiin. Eteinen on suljettu, ikdvi
tila, johon &iti kuitenkin on tottunut ja jossa hdn kuulee nykyajan
ddnet kadulta. Eteinen on didille ndin kerrottuna paradoksaalinen tila,
joka tuottaa sisélld suljettuna olemisen tunteen ja toisaalta rajattoman
vapauden tunteen ulkoa kuuluvien dénten avulla. Vastakohdaksi
kertoja tuo tyttdren raikkaan kokemuksen ulkona.

Raitiotievaunu “huusi pitkdin ulkona” (AS, 16). Taivaalla on
“huhtikuun viimeisten iltojen kylmaé, pilvinen, intohimoinen
punerrus” (AS, 16).

Aiti puristi kiisidin vastakkain avuttomana, katseli
sulkeutunutta ulko-ovea pohjattomin silmin. Tuntui niin
oudolta véliin ajatella, miten rajattoman erilaiseksi
maailma oli muuttunut. Tdmé polvi, ndmai olivat uutta
ihmisrotua, liian vieraita, uhmailevia, vapaita ruumiinsa
liikkkeissdkin. (AS, 16.)

Keittid on Irenen didin vankin relationaalinen tila. Todettuaan
nuorista, ettd ’he saivat liian paljon, ja tahtoivat aina enemmaén” ja
ettd "liian aikaisin he maistoivat elimda” eivitka he “koskaan olleet
kotona muuta kuin nukkumassa” (AS, 17, 18), menee
’professorinrouva keittioon pyykkid tarkastamaan.” Keittio on tila,
joka korostaa naisen toimintaa kotona. Ruokasali liittyy samaan
toimintaan kuin keittid. Kotitalousideologian mukaan didin tehtava
on muiden sydttdminen, lasten syottdminen ennen kaikkea.

Pohdintaa asian ympérilld ilmenté se, ettd se puhutaan KHD:na,
henkilddiskurssin ollessa vuoroin didin, vuoroin Irenen. Kertoja
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pohtii tété asiaa eikd oikein tunnu padsevédn varmuuteen siitd, mita
pitdisi ajatella. Pyhén paikan perinteistd pyhyytta kuitenkin
korostetaan voimakkaasti.

Aiti oli avannut radion ruokasalissa, lipi sunnuntaiaamun
hiljaisuuden kuului koko huoneistoon virren raskas,
juhlallinen &éni Johanneksen kirkosta. (AS, 16.)

Adnimetafora on ollut hyvin keskeinen feministisessi
tutkimuksessa. Puhedéinen on ymmarretty tuovan mukanaan puhuvan
subjektin ldsniolon ja int entionaalisuuden lisamerkityksid. ° Aiti ei
edes mene kirkkoon kodin ulkopuolelle, mutta pappisvalta ulottuu
kotiin nykyajan tekniikan, radion, my&ti. Aidin kaupunkia on kotiin
kuuluva Johanneksen kirkon jumalanpalvelus ja hin noudattaa ndin
vanhakantaista kristillistd diskurssia naisesta.

Vaikka didin tila on koti, hiin padsee nuorten ja puolisonsa kautta
tuon tilan ulkopuolelle ja se riittd hiinelle. Aidille tdma tila on
relationaalinen. Tilaa eitdmén kdsityksen mukaan varsinaisesti ole
olemassa, vaan se syntyy sosiaalisten kdytdntojen eli suhteiden
kautta.””! Aidin hyvin suppeaan mentaaliseen karttaan, jonka kertoja
puhuu, vaikuttaa varmaankin aikakauden kasvatus. Aiti toteuttaa
varsin selkeésti naisen pelon maantiedettd.*? Aiti pysyy tutuissa,
turvallisissa paikoissa eiké ldhde aukeille, laajoille paikoille. Suljettu
eteinen ja eteisen jélkeen ruokasali, Kain pieni pojan huone ja Irenen
huone ovat hédnelle paradoksaalisesti koettuja ikkunan tuoman
avaramman maiseman myoti. Kertoja tuo tuota paradoksia
kertomalla tyttéren ja didin tuntemukset perdkkéin soljuvalla
eldytymisesitykselld, jossa vuorottelevat henkilon puheena ja
ajatuksena tyttédren ja didin puhe sekd ndiden lomassa kertojan puhe
ja ajatus.

Hin selaili ranskan kieliopin kuluneita lehtid, katsahti
viliin ditiin, joka oli rakas ja ldheinen ja vieras ja
ymmirtimaton. Miten thmeessd vanhat ihmiset saattoivat
olla sellaisia, niin kuivia ja jérkevii ja asiallisia ja
pelokkaita. Kun koko eldma oli kiihkeéa ja janoista ja
kaunista. Kun kadut polttivat ja kaikki portit olivat auki
kaikille luvattomille teille.

Aiti jii himirin eteiseen seisomaan. Hin oli jo
unohtanut dskeisen tyhmén juttelun. Tuijotti vain
tyttdrensd solakkaa, huolimatonta vartaloa timén
heittéessd padllysvaatteita ylleen. Tuota pehmedi ja
vahdn kompeldd ruumista, jonka litkkeet olivat

430 Keskinen 1999, 5.
1 Koskela 1994, 24.
432 Ks. Asikainen & Koskela 1992, 5-13.
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ujostelemattoman vapaat, tdynné kaiken nuoruuden
arastelematonta suloutta.

Raitiotievaunu huusi pitkddn ulkona. Taivaalla oli
huhtikuun viimeisten iltojen kylma, pilvinen,
intohimoinen punerrus. Aiti puristi késiiin vastakkain
avuttomana, katseli sukeutunutta ulko-ovea pohjattomin
silmin. Tuntui niin oudolta véliin ajatella, miten
rajattoman erilaiseksi maailma oli muuttunut. Tdma
polvi, ndm4 olivat uutta ihmisrotua, liian vieraita,
uhmailevia, vapaita ruumiinsa liikkeissdkin. (AS, 16.)

Aidin kaupunkitiloja eivit ole kadut eivitki kahvilat. Kerran
professori lupasi viedd vaimonsa elokuviin ditienpdivdn kunniaksi
’vaikka hautausmaallahan he lopulta vain olivat olleet kiiveleméssé”.
(AS, 63.) ”Vain” on kertojan ja didin diskurssia. Muutaman kerran
kertoja didin eldytymisesityksend hyvin ohuesti ja lyhyesti puhuu
didin olleen ulkona, kadulla:

Jonakin iltana kadulla kivellessd, kun oli sadepisaroita ja
tuulta, olisi aivan yhtd hyvin voinut olla syksy. (AS, 64.)

Muiden paikkoihin verrattuna didin tilakokemus kaupungissa on
kovin suljettu, vdritdn, ahdas ja menneisyyteen viittaava. Kuin didilta
olisi jo eldméi ohi. Kun kertomuksen narratiivinen superstruktuuri on
ratkaisua, muiden henkildiden tilat ovat muuttuneet ja laajentuneet,
mutta didin tila supistuu kotiin. Professori-isé ldhtee
ratkaisuvaiheessa etsimddn Aiti Maata, hin lihtee Kesdniemeen. Hin
toimii kuin seikkailumatkan myyttinen sankari. Irene on muuttanut
uuteen kotiin. Kain kaupunki laajenee toveri Alenin my6ti. Kun isidn
kautta ldhestyy kertomuksen kooda ja pditos, diti soittaa Irenen
toimimaan, lihtemdin maalle katsomaan, onko isd kunnossa. Aiti ei
ldhde itse, vaikka se kuuluisikin hdnen perinteiseen diskurssiinsa
Alma Materina.

Ja diti yksin...Ei auttanut hyvyys ja hellyys, ei auttanut
pahuus. Ne kulkivat kuitenkin omia teitddn kaikesta
huolimatta, suunta riippui vain taipumuksista ja seurasta.
Liian paljon oli tullut heitd hemmotelluksi lapsesta asti.
Kevit oli ulkona, intohimoinen, kuulas, hauras kevit.
Vaaleanvihred ja bensiinintuoksuinen. Ei ollut kevatkdin
kuin ennen. Jonakin iltana kadulla kavellessa, kun oli
sadepisaroita ja tuulta, olisi aivan yhtd hyvin voinut olla
syksy. Ei ndkynyt muuta kuin taivas, katu ja talojen
korkeat seindmat. (AS, 64.)

Aidin kadulla kiiveleminen sent4éin mainitaan, mutta katu jii
talojen korkeiden seinimien varjoon. Aiti ei kily edes kirkossa
sunnuntaisin niin kuin ennen vaan tyytyy kuuntelemaan
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jumalanpalvelusta radiosta ruokasalissa. Hinen uudenaikaisuutensa
tarkoittaa tilan supistumista.

Professorinrouvan kédet painuivat ristiin, hiljaa,
vaistomaisesti. Ei hin muodostellut huulillaan mitién
sanoja, katseli vain tiilimuurin tummaa punaa kadun
toisella puolella, ikkunain vélkettd. (AS, 66.)

Kerronta on KHD:n kautta didin ja kertojan puhuntaa ja ajattelua.
Tuntuu silté, ettd stereotyyppisesti lilankin vanhaksi kerrottu
professorin rouva puhuu hiukan liian rdikeésti vanhuuden ja
nuoruuden ristiriidasta. Hin ei kuitenkaan tarinan tasolla ole vanha
vaan juuri ja juuri keski-ikdinen. Aiti suhtautuu pojan, Kain,
nuoruuteen sallivammin kuin tyttdren vaikka pojankin nuoruus
heittdd vastakohtaisuudellaan voimaa didin kokemaan. Pojan huone
symboloi voimakkaasti tdtd nuoruutta:

Aiti huokasi hiljaa, jii katselemaan pikkuhuonetta, pojan
kapeaa, kovaa vuodetta, puukkoa ja pienoiskivaarid,
jotka riippuivat seinilld, Greta Garbon suurta valokuvaa,
joka oli nuppineulalla painettu tapettiin, poydélle
avoimeksi jadnytta saksan lukukirjaa. — Ja jotenkin,
jollakin kummallisella tavalla muistui hinen mieleensi
vanha jadhyvdislaulu, ylivoimainen haikeus hulvahti
mieleen, sai kyynelet polttavina nousemaan silmiin:

”Ain’ Herran kési laupias

sun kulkus ohjatkoon,
jataivaan isd armias,
sun tiesi siunatkoon.” (AS, 66—67.)

Vaikka tédssd didin ja pojan suhteessa ei tietenkddn ole uuden
naisen ja vanhemman naisen vililld olevaa dilemmaa, tuo tdmékin
vuoropuhelu esille samaa argumenttia vanhempien ja nuoren
sukupolven eldmin eri vaiheesta. Mary Louis Roberts on analysoinut
teoksessaan, miten ensimmaiisen maailmansodan jilkeisid pelkoja
tyostettiin kirjoittamalla naisista. Robertsin lihtdkohtana on samoin
kuin Kukku Melkaksella ndkemys, etta silloin kun kdydéén
keskustelua sukupuolista, puhutaan aina myds jostain muusta. Tdmé
jokin muu sisiltds identiteetin, moraalin ja vallan muutokset. ***
Robertsin tulkinnan mukaan muutosta koskenutta keskustelua kaytiin
kolmen naistyypin kautta. Nama olivat moderni nainen, &iti ja
»ylija@mainen”, yksindinen nainen.*** Waltarin kertoja puhuu
Appelsiininsiemenessa ikdan kuin luonnollisina totuuksina néista
idealisoiduista konstruktioista. Kain kohdalla kertojan ei tarvitse olla

33 Roberts 1994, 1-6; ks. myds Melkas 2006, 12-14, 30.
4 Roberts 1994, 1-6.
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huolissaan patriarkaalisesta auktoriteetistaan. Kai on poika, tuleva
mies eikd hinen puheekseen tarvitse laittaa uuden naisen
hdmmentévid puolia. Niinpi kertoja on nyt rauhallisempi
retoriikassaan. Ja jotenkin, jollakin kummallisella tavalla...” (AS,
67.)

Aiti on romaanissa kotona, hautausmaalla, asemalla perheen
kanssa matkalla Kesdniemeen, Kesédniemessd perheen kanssa, mutta
sielld ei kertoja kerro didin ulkona olemisesta mitdén. Asemalla ditid
ei mainita erikseen, kertoja puhuu ”professorinperheestd” (AS, 178).
Asema on professori-isén tirkeitd paikkoja, ja Irenellekin suhteessa
rakastettuun ja isdén jadhyviisien paikka. Asema saa myyttistd
metaforan voimaa seki Irenelle etti isille samoin Ilmarille. Aidille
paikka on vain matkatavaroita eli paikka, joka merkitsee siirtymisti
kodista toiseen kotiin.

Professorinperhe saapui hiestyneend, kiireisend ja
punoittavana lukemattomine matkatavaroineen, jotka
olivat kertyneet aivan viimeisind hetkind. Se ja se oli
muistettu, se oli vélttdméton ja sitdkin tarvittiin, —
matkalaukkuja, kasseja, Marin suuri faneerilaatikko, jota
hén ei uskonut pakaasiin, Kain selkdreppu, paketteja.
(AS, 178, 179.)

Irenen tunteikkaassa eldytymisesityksessd diti mainitaan kerran
ndiden jadhyviisten aikana. Aiti saa omituisen koomisen leiman
kesken syvén liikutuksen kokemisen:

Lopultakin valkoinen lippu kiviseindd vasten,
kondukt6drin hyrisevi vihellys, veturin tuprahdus. Mursa
nédkyi hatdilevin ikkunassa. (AS, 179.)

Téssidkin diti jai sisétiloihin, kuten kaupungissa yleensd,
hautausmaalla kdymistd lukuun ottamatta. Muut ndkevét didin sisélla
katsellessaan ulkoa péin. Niihin sisitiloihin diti kuulee ulkoa tulevat
ddnet: "Raitiotievaunu huusi pitkddn ulkona” (AS, 16). Hén kokee
itsensd avuttomaksi tyttdren mentyé ulos ja katselee sulkeutunutta
ovea “’pohjattomin silmin” (AS, 16). Aidin luonnonkuvat mydtiilevit
nditd tunteita. “Taivaalla oli huhtikuun viimeisten iltojen kylmaé,
pilvinen, intohimoinen punerrus” (AS, 16). Kun professorin valtaa
“toukokuun puolivilin paikkeilla” kevatmieli, kuten aina, hdn alkaa
suunnitella Kesédniemeen menemista:

’Pitdisi. .. pitdisi kai jonkun menné taas Kesidniemessi
kdymaan... Tarkastamaan, etté kaikki on kunnossa...Ja
sopimaan taimista. .. Mi-mini ajattelin
lavantaina...Sopiiko se, Sanni?” (AS, 56.)

Kontrasti miehen paikkojen vapauden ja naisen paikan
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sulkeutuneisuuden vélilld on melkoinen. Vaimo katselee vain
ikkunasta kevédn ihanuutta todeten, ettd puistojen “vaalea vihreys
teki hyvéd vésyneille silmille” (AS, 56). Eldaytymisesityksessi
katselee enemmaénkin vanhempi mieskertoja. Kaiken kaikkiaan
Irenen diti toteuttaa kansallisen didin hahmoa, joka ylldpitaa
turvallisuutta ja pysyvyyttd. Kansallinen ditiys oli moraalinen ihanne,
jota ei niinkddn ymmarretty naisen velvollisuudeksi vaan sisdiseksi
kutsumukseksi. Kutsumus oli syvi ja ylevi, samalla kertaa seka
luonnollinen ettd tietoinen. Naisen paikka méérdytyi asetelmassa,
jossa miehen ja naisen luonnollisesti erilaisten ominaisuuksien
perusteella naisen toiminta-alueeksi méadrittyivit koti ja perhe ja
miehen julkiset areenat. Miehen ja naisen eroa seki toimintapiirien
jakoa ei kisitetty ristiriidaksi vaan toisiaan tiydentiviksi.**> Kertoja
pohtii tétd 1800-luvun puolivélissd muotoiltua puhetta kansallisesta
didistd ja 1930-luvun puhetta uuden naisen asettumisesta téhén
figuuriin seka Irenen ettd didin ddnelld eikd oikein tiedd mihin itse
asettuisi. Kertojan kielirekisteri heilahtelee suhteessa kertomisen
kohteeseen riippuen siitd puhuuko Irene vai diti. Kertojan déneen
rakentuu paradoksi. Appelsiininsiemenen kertojan ohi tihkuu
kahdenlaista tietoa. Hén ei varsinaisesti pyri esittdimiin kumpaakaan
virallisesti, vaan empii molempien valilla. **°

7.1.2 Hautausmaa

Appelsiininsiemenen paikkana on ylldttdvan usein hautausmaa ja
Krematoriokin mainitaan kaksi merkittdvai kertaa. Hautausmaa on
romaanissa didin tila ja samoin kuin keittid, se on
relationaalisuudessaan hyvin merkittévi paikka. Aiti seurustelee
vainajien eli menneisyyden, mutta toisaalta myds oman
tulevaisuutensa kanssa. Hautausmaa on samanlainen vertauskuva
kuin eteinen siind mielessd, ettd sitdkin kdytetddn konkreettisena
paikkana kuvaamaan abstraktiota. Paikka symboloi didin omituisen
voimakasta elaméstd luopumisen tunnetta ja sité, ettd eldmé on ohi,
mutta myos sitd, ettd diti liittyy menneeseen sukupolveen. Tyttdren
irrottautuminen didistd ja didin paikasta, kodista, merkitsee toisaalta
didille juuri luopumista. Kertoja puhuu vanhuudesta ja kuolemasta
paljon niukemmin didin kuin professori-isdn kokemuksena ja se
tuodaan isén puheena ja ajatuksena toistuvana voimakkaana viestini
kertomukseen. Isdn kokeman kautta kirjailija viestii Tatu Vaaskiven
Huomispaivan varjo -teoksessaan esiintuomaa ajatusta siité, etta
1920-luku, kuten suuren rappion aika yleensékin, nosti nuoruuden
suorastaan palvonnan kohteeksi. Vanhuus ja kuolema, henkiset arvot
ja 7dlynkulttuuri” asettuvat erilaiseen valoon nuoruuden ja

435 Heleén 1997, 142.
436 Ks. Melkas 2006, 152.
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ruumiinkulttuurin ”joukkopalvonnan” aikana.*’” Hautausmaa on
paikkana vitaaliselle ruumiinkulttuurille paradoksi. Isi ja Irene
kokevat hautausmaalla juuri tata ajan ristiriitaa. Kain ei kerrota
kdyvédn hautausmaalla ja se sopiikin puhuntaan pojasta, jolla ei ole
kilpailevia tilasuhteita kohdattavana.

Isd vie didin ensimmaéisen kerran hautausmaalle. Kertoja esittda
asian jilleen voimakkaan kontrastin avulla.

Reinholdkin oli tarjoutunut pitkdén mietittydin viemain
hénet elokuviin. Vaikka hautausmaallahan he lopulta vain
olivat olleet kdvelemassa. (AS, 63.)

Aidin eliytymisesitykseni romaani kuitenkin tuo mydhemmin
takautuvana myos didin tuntemuksia tuolla omituisella
ditienpdivikavelylla.

Ahdistusta. ..ahdistusta ja pimedd. Ja ndin kevdisin oli
kuolema aina ldhempéné kuin muina vuodenaikoina.
Hautausmaalla oli ollut kaunista ditien pdivéni. Niin
paljon kukkia, ja ihmisid, — jotka ehkéd kerran vuodessa
kavivit siella.

Niin hdnenkin haudallaan, kerran ajan paittyessé. (AS,
65.)

Hautausmaahan liittyy omituista, télle romaanille tyypillistad
symboliikkaa ja ennakointia, kun &iti ja Irene ennen tyton vaarallista
autoretked kédvelevit yhdessd hautausmaalla. Puhunta ja ajatus ovat
Irenen ja kertojan, aluksi enemmaén kertojan:

He kavelivit yhdessd hautausmaalla. Sielld oli todella
hyvin kaunista, etenkin vanhan osan suurten lehtipuitten
keskelld. Koivuissa oli jo lehdet, mutta lehmusten rungot
olivat vield aivan paljaat, peipposten viserrystd kuului
joka suunnalta. (AS, 93.)

Puhe ja ajatus tuntuvat hautausmaakévelyn aluksi olevan
enemmaéinkin vanhemman mieskertojan kuin nuoren tyton, jonka
sukupolvi Vaaskiven mukaan on rokotettu kaikkea tunnetta
vastaan.”* Irene tuntee voimakkaasti sekd lahestyvin kevaén ettd
rakkauden ditiin. Illan varjostuessa ja viilentyessd Irene puhui paljon,
4iti oli hyvin mydntyviiselld ja sopusointuisella tuulella. Aéni siirtyy
Irenelle:

Olihan hyvin harvinaista, ettd he kavelivét ndin yhdessa,
vaikkei mitdédn ostoksiakaan ollut kysymyksessa. (AS,

437 Vrt. Vaaskivi 1938, 70-82.
43 Vaaskivi 1938, 75.
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93.)

Seuraavassa virkkeessd Waltari taas kdyttda eldytymisesitysti
niin, ettd lukijan tdytyy miettid, kukahan puhuu ja ajattelee, Irene vai
kertoja:

He piésivit hyvin ldhelle toisiaan, — didille Irene osasi
paljastaa vilittdmaén ja lapsellisen puolen itsessdén,
kaiken sen, miké hinessé oli avointa ja puhdasta. Eika
hén oikeastaan tiennyt itsekdén, kumpi puoli hénessa
lopulta oli enemmén voitolla, timi, vai tuo salainen, joka
taytyi pitdd didiltd salassa. Tdllaisena hetkend hén tunsi
itsensd niin puhtaaksi ja hyviksi, ettd menneet illat

tuntuivat kuumalta, vastenmieliseltd, hamaralta unelta.
(AS, 93))

Hautausmaa paikkana sopii tavallaan dérettdmén hyvin timéin
kamppailun niyttdmoksi. Irene kamppailee puhtaan lapsi-itsensé ja
herddvin seksuaalisuutensa kanssa. Se puoli taytyy salata didilté ja
hautausmaalla nuo paheelliset illat tuntuvat menneelté, haudatuilta.
Hautausmaa on didin ja menneitten sukupolvien naisten paikka ja
sellaisena Irenellekin turvallinen. Aiti edustaa modernin naisen
vastakohtana jatkuvuutta, perinnettd ja turvaa. Hautausmaa on
heterotopia, erilleen rajattu pyha tila, jota ympéardivé aita erottaa
elavit kuolleista.**” Aidille hautausmaa ei kuitenkaan niyttiydy
heterotopiana: se ei kumoa ympérilldén olevaa jérjestystd, vaan se
yllapitid olemassa olevaa jirjestysti patriarkaalisesta ditipuheesta.**’
Kévely hautausmaalla paéttyy Irenen kautta puhuttuun KHD:iin:

Miten hyvi ja ldheinen &iti olikaan. Herétti niin
turvallisen tunteen tillainen tuttavallinen keskustelu.
Sellaista sattui vain liian harvoin. Oli liian paljon menoa.
Han péitti nyt aivan vakavasti, ettd hén téstd ldhtien
uhraisi enemmaén aikaa &idille, kun se kerran saattoi olla
ndin hauskaa. (AS, 94.)

Hautausmaa viittaa my0s kristilliseen ideologiaan ja didin
maailmassa kristinuskolla oli tirked merkitys. Kotona hdn kuunteli
jumalanpalvelusta sunnuntaisin, vaikka ei kirkkoon jaksanut léhted.

Aidin paikat ovat kaikki relationaalisia ja ne muuttuvat romaanin
edetessd yhd enemmén muitten kokemiksi. Niissé sédilyy diti muille,
mutta didin kokema hiipyy. Ne ovat paikkoja, joissa Irene
keskustelee oman ikinaiseutensa eli didin kanssa. Romaanin edetessd
ensimmadisestd osasta Tyttd vaaleanvihredssid metsdssa toiseen lukuun
Keviinen eros idin tilat hdvidvit miltei tyystin. Aiti matkustaa

43 Foucault 1998, 179.
440 K. Mahlamiki 2008, 26.
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Kesidniemeen, mutta asema on tosiaan muitten kokema tila samoin
kuin Kesdniemikin. Takaisin Helsinkiin palaamisen jélkeen ei didin
kotona olemisesta endé kerrota.

7.2  Kain paikat

7.2.1 Kai kompuroi kotiin

Kotona Kai on pelkkdd kompelyyttad: Kai keskeytti jutun
kompuroimalla huoneeseen potkupallokengisséén ja villapaidassa”.
Kai ldhtee ”jyristen portaita alas” (AS, 14) ja kun Irene laittautuu
kauniiksi kotona, veli taas “kuului kompuroivan kotiin” (AS, 21).
Kai ”luikkii omin neuvoin ulos keittion kautta” (AS, 66) eikd hinti
ollenkaan kuvata huoneessaan kotona. Pojan huonetta kuvataan didin
kokemisen kautta. Koti on didin paikka myos silloin, kun se on Kain
paikka. Kain huone kuvataan didin eldytymisesityksen kautta. Kain
huoneen kuvaus didin kautta paityy haikeaan tunnelmaan:

Ja jotenkin, jollakin kummallisella tavalla muistui hinen
mieleensd vanha jadhyviislaulu, ylivoimainen haikeus
hulvahti mieleen, sai kyynelet polttavina nousemaan
silmiin:

”Ain Herran kisi laupias

sun kulkus ohjatkoon,

ja taivaan isd armias,

sun tiesi siunatkoon:”

Jospa, jospa vain olisikin niin... (AS, 66—67.)

Tyttéren kotoa 1&4hdon aika ja jadhyvéiset ovat késilld, mutta
katsellessaan pojan pikkuhuonetta diti kokee ennakolta jo pojankin
lahtemisen. Tamén voi tietysti tulkita myds niin, ettd pojan ldhté on
suurempi asia.

Aiti huokasi hiljaa, jii katselemaan pikkuhuonetta, pojan
kapeaa, kovaa vuodetta, puukkoa ja pienoiskivdarid,
jotka riippuivat seindlld, Greta Garbon suurta valokuvaa,
joka oli nuppineulalla painettu tapettiin, poydélle
avoimeksi jadnyttd saksan lukukirjaa. (AS, 66.)

Koti on Kaille kuitenkin tdrked paikka, vaikka se on hinelle
abstraktio. Koti merkitsee pojalle kasvatusta niin kuin lyseokin,
koulu. Alenin kanssa hén kiertelee Helsingin katuja, mutta kun ensi
rakkaus lihallistuu hdnen polvellaan istuvaksi jazztytoksi
tuntemattomassa kaupunkikodissa, poika miltei palaa kodin arvoihin.
Aivan varma hin ei ole eikd kertojakaan. Kain eldytymisesitystd on
romaanissa vihin, mutta syntymépdivilld, joilla Elsa ja Kai ovat,
kertoja toteaa:
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Puheissaan, kdytoksessddn nima kaikki tiélla toivat esiin
aivan arkailematta, alastomasti, leikkii siitd laskien
kaiken sen, mité hén oli ajatuksissaan pyrkinyt
viélttdméan, milloin jostakin syystd oli joutunut
kosketuksiin sellaisten asioiden kanssa. Hénelld oli
kasvatuksen johdosta jo sellainen tunne, etté kaikki tuo
oli vadrad ja pahaa. Nyt hdn ei tiennyt oikein, mita
ajatella. Ndmai tuntuivat olevan kuin sellaisen
yldpuolella, puhuivat siitd, niin kuin kaikesta muustakin,
ehké kuitenkin suurimmalla mielenkiinnolla juuri
sellaisesta.

Ja koulu, — tuli raskas olla, kun ajatteli sitd, se oli
harmaa, loppumaton, ahdistava taival edessd. Alastomat
luokkahuoneet, vieras médrdysvalta, pakottavat laksyt,
veistellyt pulpetit, uniset harmahtavat kasvot aamuisin.
Hyi, samperi, dkillisessd uhman tunteessa hin tahtoi
oikein tarttua kiinni kaikkeen tihén, joka merkitsi
vérikkyyttd ja vaihtelua eldmissa, tdhin, joka oli pahaa.
(AS, 325.)

Kuten isénsd, Kaikin on loppujen lopuksi varsin avuton
ikdistensd naisten seurassa. Kai kévi lyseota eikd ollut tottunut
seurustelemaan vapaasti tyttdjen kanssa niin kuin yhteiskoulua
kayvit toverinsa. Koti oli myds hyvin vanhoillinen professori-isda
myoten. Kai palaa kotiin “ruumiissa raskas uupumus, sellaista
ruumiillista tympeyttd hin ei koskaan ollut tuntenut” (AS, 325). Isén
suulla todetaan kotiin palaavasta pojasta, ettd hin on vield
“suhteellisesti viaton” (AS, 328), kun taas Irene "’kuului taas jo
toiseen, kehittyneempéén ikédkauteen” (AS, 328). Kain kapinaksi
riittavat vield lapselliset retket kaupungilla Alenin kanssa.

7.2.2 Kadut

Helsingin kadut ovat Kain paikkoja. Ne ovat paradoksaalisia
paikkoja: hin on kuin kotonaan ulkona kaduilla. Kain olemista eri
paikoissa ei siind méérin problematisoida kuin Irenen. Hén menee ja
tulee eivdtkd muiden keskusteluissa ilmenevit vakavatkaan aiheet tai
rankat argumentoinnit tunnu koskettavan héntd, vaikka hin onkin
samaa nuorta sukupolvea kuin Irene. Kai kulkee laajemmalla alueella
Helsingissé kuin sisarensa ja tdimédn ystavatdr. Kaupunki ei ole
hénelle pelon paikka, vaikka hin tunteekin itsensd ujoksi kadulla
kdvelevien tyttdjen suhteen. Kai uskaltautuu Alenin kanssa jopa
Sorndisiin. Helsinki on Kain paikka, niin kuin se on Veljen paikka
Surun ja ilon kaupunki -romaanissa (1936).

Irenen nimettyjd kaupunkipaikkoja ovat Téhtitorninmaki,
sittemmin [lmarin kanssa Munkkiniemi ja Kuusisaari, T6616 vain
muutama katu nimettynd. Kain nimetyt kadut ulottuvat laajemmalle,
mutta Irenen kaupunki on avarampi. Kaiken kaikkiaan Kainkaan
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kaupunki ei ole kovin laaja, vaikka hin onkin nuorta sukupolvea.
Tédmin voi lukea kertojan implisiittind kannanottona. Kai ldhtee
laiskasti kdvelemdin ndhtyain Irenen ensi kerran uutena naisena, kun
tdmé on “taas tOhrinyt mustaa silmiinsd” (AS, 23). Romaanin alussa
Kain kadut ovat T60616ssé ja hdan on vield jotenkin riippuvainen
perheen tavoista ja kuvioista. Seitseméntoista ikd on pojalle
rajapyykki. Kuusitoistavuotias voi vain kiroilla:

Kadulla hén tyonsi kddet housuntaskuihin ja lahti
laiskasti kdvelemaén. Ilta oli kylma ja pilvinen, kovin
keviinen ja tdynnid sateen aavistusta. Mutta hurjan
valoisaa oli vield, vaikka kello alkoi olla yhdeksén.
Kevit! Runeberginkadulla leikkikentén reunassa olevissa
puissa alkoi olla ruskeita, pienid silmuja. (AS, 23.)

Pojat kévelivit juuri tdhén aikaan Lénsi-Rantaa ja
Aleksia. Tai istuivat asemaravintolassa tai Baarissa. Voi
perhanan perhana! (AS, 24.)

Kai tiyttda ratkaisevat seitseméintoista vuotta maalla,
Kesiniemessd ja initiaatioriitin, kesdisen uintimatkan, jalkeen hinen
katunsa kaupungissa ovat laajemmalla alueella. Kai on tutustunut
Aleniin ja litkkuu jo muuallakin kuin sivistyneiston Sorkassa:
Toolossd. Paitsi, ettd he kdvelevit “iltaisin epdmadraisesti tyttoja
katsellen Aleksanterinkatua” (AS, 439), Kai jopa ”painui nyt Alenin
kanssa alas Hietalahdenrantaan, epdmédriiseen, vaaralliseen
kaupunginosaan, jossa vield oli puutaloja ja puita pihamailla” (AS,
440).

Hietalahdenrannasta pojat hankkivat pirtua ja Kai kdy
”ohimennen ostamassa rohdoskaupasta pikkupullon likddriesanssia”
(AS, 441). Pojat menevit ”Alenin luo”, jota kertoja ei tarkemmin
sijoita Helsinkiin, mutta lukija saattaa paitelld, ettd ollaan vieldkin
tuossa “epdmadrdisessd, vaarallisessa kaupunginosassa” (AS, 440).
Alen néyttaa Kaille uutta runoaan, ”jonka oli pistdnyt kasaan
historiantunnilla” (AS, 441). Runo puhuu kaduista varsin naiivin
kaupunkipojan sdvyyn:

”Kadun loassa,

saavuttamattoman taivaan alla,
raahaan sydintédni pakettinarusta,
nuorta, kaunista, punaista sydanténi.
Kaikki tulevat vastaan avec dame,
minulla yksin ei ole avec dame.
Raahaan sydénténi kuin kulunutta mayrakoiraa
jokaisen ohitse,

taivas on vihrednkeltainen,

valot palavat ikkunoissa,

kukaan ei huoli minusta.” (AS, 442.)
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Isén paikat siirtyvit lihemmiksi Aiti-Maata, mutta pojan paikat
ovat kaupungissa herkén initiaatioretken jilkeen. Kertoja argumentoi
ndilld miehisen kokemisen rinnakkaisilla struktuureilla. Pojan
kaupunki laajenee mentaalisesti: hdn kokee jotakin kaupungin
paheellisuudesta. Kai tapaa Alenia “pimeéssd porttikdytavassa,
sujautti salaa oman pullonsa taskuun” (AS, 461).

Ja kaduilla, ilmassa, elokuvien tulissa, ihmisten kasvoissa
tuntui lavantai-illan hamaéra, kiithked odotus, raikean
himokas tunnelma (AS, 461).

Kain maalla koettu ensi-ihastus saa jdddé. Poika on kasvamassa
sittenkin nuoreksi kaupunkilaiseksi, mutta naisen tulee jaada
vanhanaikaisemmaksi, ihanteellisemmaksi, vain kotona tai
raikkaassa ulkoilmassa olevaksi, ei tulla julkisiin tiloihin yhtend
joukosta. Poikaa loukkaa se, ettd Elsakin on mukana uudenlaisessa
eldmissa:

Se oli silloin, kun hédn oli ndihnyt Elsan menevédn muiden
kanssa, nyokkddvan hénelle vélinpitimattomaisti, kun
katkeruus oli ollut suurin. Elsa tulisi myds tdhén juhlaan,
hén tahtoi oikein néyttdd, millaiseksi Elsa oli hinet
tehnyt, aivan raa’aksi ja valinpitdméttoméksi, hin ei
todella uskonut endé koskaan voivansa rakastaa. (AS,
440.)

Kai ja Alen "painuivat komeasti autolla Fredrikinkadulle matalan
puurakennuksen eteen” (AS, 486). Kertoja kertoo ensimmaéisen
kerran Kain olevan autossa. Tadssdkin auto on paheellisuuden huippu.
Pojat menevit paikkaan, joka tunnetasolla vastaa Kurt Waldhofin
kotia, mutta ei ole sellainen heterotopia Kaille kuin tuo komea
to0l6laiskoti oli Irenelle. Téssd kertoja taas argumentoi reippaasti
Kain eldytymisesityksen kautta.

Kai 10ysi pienen, mustan, otsatukkaisen tytdn, jolla oli
kiihoittavat, leikkivat silmit. Han tunsi tanssissa
tayteldisen vartalon rennosti 1dhelldén, hinen polvensa
tyontyi noiden polvien viliin. (AS, 487.)

Kai kuitenkin havahtuu tésta:

Hin tunsi jonkinlaista vastenmielisyyden sekaista sdélia
tuota tummaa pikkutyttod kohtaan. Puuteri ja huulipuna
eivit peittineet lapsellisen pehmeité piirteitd. (AS, 487.)

Kuten is4, Kaikin palaa Aiti-Maan helmaan, mutta koska hiin on
vasta elimédnsi alussa, hin ei palaa sinne kuolemaan, vaan tulee
harharetkiltdan alkupisteen kautta ldhteméédn uudestaan. Kertoja
argumentoi: kaupunki on pinnallinen eldménpaikka, maaseutu on
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syvillisen rauhan ja ajattelun tyyssija. Kai ajattelee paheellisesta
Fredrikinkadun paikasta ldhdettyddn, kaupungin “’kosteata ja
pehmedtd kevityotd katsellessaan™:

Ja pian tulisi taas kesd, — vapaa, onnellinen, aurinkoinen
kesd. Han aikoi pyytéé farsalta, ettd Alenkin saisi tulla
vierailulle Kesédniemeen. Miten paljon he ehtisivitkadin
lukea ja ajatella ja suunnitella— yhdessa sielld! (AS,
489.)

7.2.3 Kapeassa, kevedssa veneessa

Kesdniemi, maaseutu, ei romaanin alussa oikeastaan ole Kain
paikkoja, mutta poika kokee sielld kuitenkin myyttisid, merkittavid
hetkid. Kevdinen Eros-osan seitsemés luku on Kain luku ja paikka on
Kesdniemi. Seitseméntoistavuotias poika kokee ensi rakkauden.
Kuten Waltarin miespuolinen sankari usein, hénkin kokee episodin
seikkailumatkan erddnd vaiheena: ensimmaisen kynnyksen
ylityksend, uimamatkana. Kovin moneen Waltarin tekstiin, jossa
matka rakentaa kuviota, siséltyy tuon matkan sisélla tai sitd ennen
uintimatka. Kuuluisin uintimatka lienee pienoisromaanissa Fine van
Brooklyn ja miltei yhtd kuuluisa on Suuren illusionin uimamatka,
josta olen puhunut aikaisemmin téssi teoksessa. Vedessd uimiseen
liittyy tietysti jokseenkin ilmiselvdd symboliikkaa: puhtauden ja
puhdistajan vertauskuvallisuutta. Nainen ja vesi puhuvat
alkujumaluudesta, eldmén alusta. Waltarin sankari ui usein vedessa,
didinsylissd joko ennen kohtalokkaan naisen tapaamista, kuten Fine
van Brooklynissa tai puhdistautumisriittind kohtalokkaan naisen
tavattuaan, kuten romaanissa Sinuhe. Hén ui yksin tai naisen kanssa.
Usein Waltarin miessankari myds matkustaa meritse.*"'

Vieras mies tuli taloon -pienoisromaanissa uintimatkan tekee
poikkeuksellisesti nainen ja vaikka se on suhteellisen mitédton
matkana, se on seurauksiltaan romaanissa ensimmadisen kynnyksen
ylitys naiselle. Mies katselee naista uimassa; Waltarin teksteissi
usein nainen katselee michen uimista. Appelsiininsiemenessa
merkittdvin uintimatkan tekee itse asiassa Elsa, tyttd, johon Kai
rakastuu omalla soutureissullaan. Elsassakin on néin ollen uutta
naista, Irenehén ei uskalla vield tdysin heittdytya tdhdn
ruumiinkulttuurin. Hén tosin katselee, miten ”Kaivopuiston kallioilla
makaili ihmisid auringonpaisteessa” ja miten “uusi Hietaranta kerdsi
heti valtavan ihmismaérin, joka puolipukeissa, ujostelematta, paljaat
jalat hiekassa, tuuli kasvoja pyyhkien pyrki vapautumaan kaupungin
tunnusta, katujen ja korkeain seindin painosta” (AS, 163).
Autonkuljettaja Lehtisen eteen hidn oli ’kerran juossut uimapuvussa,
valkoinen, hieno vyokin” (AS, 213) ja téllaisena mies hineen
rakastui. Irene ei otakaan aurinkoa maalla niin kuin Kai, hén oli

1 Alajoki 1988, esim. 44-47, 59.
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liian varovainen ja piti paljon uimapukua” (AS, 215). Irene ei ylitd
ensimmaistd kynnystd uimalla, mutta hinen kayttdytymisensé vihjaa
tdhdn mahdollisuuteen, kun tyttd ndyttdytyy autonkuljettaja
Lehtiselle uimapuvussa.

Seitsemintoistavuotissyntymépdivanddn Kai tekee
uimapyrdahdyksen, jonka jdlkeen hdn piddsee soutuveneessdin
todistamaan nuoren naisen uimamatkaa konkreettisena ja sitten
takautuvana tyton kertomuksena.

Sitten hin riisuutui nopeasti, sukelsi suoraan veteen,
kiemurteli, molski, piti hihkaista itsekseen. Vesi tuntui
ndin varhain aamulla pahuksen kylméltd. Hén ei
ollutkaan kauan jirvessd, nousi, hyppeli alastomana
laiturilla, antoi auringon kuivattaa, veti viela
puolimdrkdnd paidan ylleen, kiskoi sitd seldstd, kun se
pyrki vékisinkin takertumaan méarkain ihoon. (AS, 219.)

Pojalle vesimatkana merkittdvimpi kuin uiminen on
soutuvenematka ja tyton uimamatkan niakeminen tdlla soutumatkalla
on hénelle tarked initiaatioriitin osa. Elsa sen sijaan tekee myyttiseen
matkaan kuuluvan youintimatkan. Elsassa on todellista uutta naista ja
heidén alussa toverisuhteena alkanut suhteensa muistuttaakin
Pikkuveljen ja tyttdystdvén toverisuhdetta Suuressa illusionissa.
Ennen tyton tapaamista kaupunkilaispojan tdytyy osoittautua
vahvaksi aikuiseksi ja kotoa on irrottauduttava. Keséniemi on nyt
koti ja sen ’punainen katto kdy yha kaukaisemmaksi” (AS, 220).
Poika ldhtee retkelleen aamuvarhaisella.

Kirjailijan kannanottoa on siind, ettd tdimé tapahtuu maalla eikd
kaupungissa, vaikka Kai on perin juurin kaupunkilaispoika. Néin
ollen hdnen taytyy osoittautua maalaismiehen tapaan vahvaksi.
Vesilld liikkuminen on myyttisend kuvioina turvallisempi ratkaisu
kirjailijalta: hdn vilttdd koomisuuden, joka seuraisi, jos Kai osoittaisi
miehuuttaan maatdissd ja mullan ddrelld.

Veneen ketjut ratisivat, hiin hyppdsi airoihin, alkoi
soutaa, ensin hitaasti, sitten kovemmin, — meni
huomaamatta verkkojen ohi, néki vasta kauempaa, jo
takanaan, merkkiseipdén ja puikkarin vettyneen péddn
lipattavissa laineissa. Ei viitsinytkddn kédntya takaisin
verkkoja kokemaan. Oli niin ihanaa soutaa, kapeassa,
kevedssd veneessd, — oikein kdsivoimin, rinta paisuen
selittdmatontd riemua ja oman voiman tunnetta. Hin
souti suoraan ulapalle, niin ettd vesi kohahteli aina
pikkuruisen aironvetojen valilld kokassa.

Melkein huomaamattaan hin ehti jo ulapan
keskivaiheille, missd kdvi isompia laineita. Kesédniemen
puiden keskesti pilkottava punainen katto kévi yha
kaukaisemmaksi ja pienemmaéksi. Viliin hdn pyséhtyi
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lepuuttamaan kisiddn, airot ilmassa, tasapainossa
kaidetta vasten. (AS, 219, 220.)

Myyttisyyteen sopien veneretken huipentuma ja Kain elaméssi
ratkaiseva tapahtuma aikuiseksi kasvamisessa tapahtuu lihelld
“pappilan nientd” (AS, 220).

Hinen tdytyi ummistaa silménsi ja katsoa uudelleen.
Vesi kimalsi héiriten. Olikohan tuo nyt mahdollista. Joku
uimassa tdhdn aikaan, — ehka se sentdin olikin vain
jokin ajelehtiva pdlkky. Tumma, kiiltdva pda. (AS, 220.)

Poika pelastaa uimisesta visyneen tyton veneeseen tarttumalla
”veneenlaidalle takertuvaan sdireen”, vetden “’varovasti lanteen
kohdalta” ja saaden “’tyton vatsalleen veneen reunalle, sitten
kierahtdméén pohjalle” (AS, 221). Ensimmainen keskustelu kiyddan
niin, etté tyttd istuu “turvallisesti veneen pohjalla, jalat koukussa,
késivarret polvien ympérilld, leuka polvien varassa” (AS, 223).
Kohtauspaikka on kovin epétavallinen. Tyttokin on Helsingistd, josta
fatsi ajaa aina pois kesédksi” (AS, 224). Tyttd kertoo, ettd pappila,
josta hén on ldhtenyt uimaan varsin synkissd mietteissd, jopa
kuolemaa ajatellen, on “niin kuiva ja hoopo paikka, ettei semmoisia
olekaan” (AS, 224). Kaksi nuorta kaupunkilaista, jotka ovat
puhetapaansa mydten jokseenkin vieraassa ymparistossa
maaseudulla tapaavat ja rakastuvat puolueettomassa, myyttisessé
paikassa: veneessd jarvelld.

Jo ensi tapaamisella tyttd muistuttaa Pikkuveljen tyttoystavaa
Suuri illusioni -romaanissa. Tama tyttdystéva tosin esitellddn isolle
veljelle, toimittaja Hartille ensin valokuvassa, jossa tyttd seisoo
auton vieressa:

Se oli tavallinen, suurennettu amatddrikuva, joka esitti
urheilupukuista tyttod auton vieressé hikisend ja ruskeana
nojautumassa auton jadhdyttdjaa vasten (SI, 107).

Vaikka tytto esittdytyy koneen, auton vieressé, on hinessd samaa
“hurmiokasta nuoruutta” (SI, 107) kuin Elsassa, joka palelee veneen
pohjalla. Kain ojentaessa “ruskeaa, poikamaista kimmentain”, tyttd
tarttui punastuneena siihen, puristi sitd lujasti ja toverillisesti” (AS,
223). Kun Hart tapaa Pikkuveljen tyttdystdvin ensimmadisen kerran
elokuviin mennessd, hin katselee, miten tyttd piti yhd edelleen
kiinni Pikkuveljen kddestd reippaasti ja toverillisesti” (SI, 109).
Suuri illusioni paittyy Pikkuveljen ja tyttoystavin lahtiessé
moottoripyordmatkalle Petsamoon. Pikkuveli ja tytto ldhtevat
yhdessi télle matkalle. Ndmi nuoret ovat todellista uutta sukupolvea.

Kai toteaa veneen pohjalla istuvasta tytostd timén olevan “oikein
sievd, kun hdn oli pyyhkinyt mérédn tukan kasvoiltaan, silmét
lampimén ruskeat, posket sentddn kylmasté ja visymyksestd melkein
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sinertdvit” (AS, 222). Kain ja Elsan suhde kehittyy paikkojen
mukaan pédinvastoin kuin Pikkuveljen ja tyttdystidvin. He tapaavat
uudestaan pyoréretkelld maalla ja sitten kaupungissa Elsan toverin
syntymipdivilld, jossa Elsassa ”oli jotakin vierasta, kirpaisevasti
houkuttavaa” (AS, 321). Kai polttaa savuketta, kuten Elsa ja kaikki
muutkin, hakee gramofonin soidessa silmillddn Elsaa, joka sitten
tulee hdnen luokseen, “istahti pehmedsti puoleksi hdanen polvelleen,
kyynidrpdid hinen olkapédlladn, hdn tunsi puuterin ja kosteiden
kainaloiden tuoksun” (AS, 323).

Kaupunkilaisasunnossa, gramofonin soidessa ja puuterin
tuoksuessa katoaa jarvelld veneessé koettu puhtaan toveruuden
tunne. Kai péatyy vield sithen, ettd hianen paikkojaan ovat koti ja
lyseo ja niiden kasvatus. Ja noihin Kain paikkoihin ei vield kuulu
muita naisia kuin &iti.

Hin kévi lyseota, hén ei ollut tottunut seurustelemaan
vapaasti tyttojen kanssa niin kuin nuo muut. Ehké noiden
kevyt asenne johtui juuri yhteiskoulusta. Hin otti kaiken
paljon raskaammin ja syvemmin kuin ndmé, suhteen
Elsaan, hyviilyt, — jo tyton pelkka ldheisyys oli hénelle,
tottumattomalle, kiihoittavaa. Etenkin nyt, kun kaikki
ajattelun tuottamat sulut olivat poissa. (AS, 325.)

Kai kokee olevansa tottumaton, vaikka hianelld on yhteisessa
lapsuudenkodissa uudeksi naiseksi kasvava sisar. Poika katseleekin
sisartaan kotona vain tyton huoneen ovensuusta ja ruokapdydassa.
Hin seisoo “ovella kompelond ja ujosti ithailevana, takki auki, ilman
litvejd, housut vyon varassa, paita vihidn koholla, kulunut kravatti
huolimattomasti sidottuna” (AS, 322) “kompuroituaan” kotiin. Kain
ja Elsan yhteinen matka oli vain lyhyt kohtaaminen kummankin
matkalla. Romaani kuitenkin péittyy metaforiseen sanomaan isén
kuoleman tajuamisen kautta. Pojan, Kain paikat tulevat muuttumaan
mieheksi kasvun my6td. Hénkin siirtyy kaduilta takaisin kotiin ja
naisen luo. Kun Kai kertoo Irenelle isdn kuolleen, hin kokee
myyttisen elimyksen yhdessé sisaren kanssa tdmén uudessa kodissa.
Ilmari jad timén kokemuksen katsojaksi, kun hén tulee ’heiddn
luokseen eteiseen”. (AS, 508.)

7.2.4 Uida yolla, tuntemattomasta rannasta

Appelsiininsiemen-romaanin nuori nainen, Elsa, oli rohkeampi ja
sankarillisempi kuin Hart saati sitten Caritas ldhtiessédan
aamuvarhaisella yksin uimaan. Hén ldahtikin mielessdin
uhmamielinen tavoite: kuolla hukkumalla, mutta on perin
ikinaisellinen kertoessaan Kaille, ettd toisaalta jétti vaatteensa
ajatellen jonkun ne ajoissa loytdvan. TytOstd ei puutu sisua:

”Katso, kun mind dsken lahdin uimaan, niin mind tahdoin
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kuolla. Ymmarritko, mina tahdoin hukkua ihan
tahallani!” Tytto katseli Kaita uhkamielisin silmin,
viskasi pddtddan taaksepdin, — naurahti sitten itselleen.
”Mini olin kylld kamalan tylsd, mutta mind olin niin
kiihtynyt ja vihainen koko maailmalle, ettd miné
ajattelin, ettd on paljon parempi, jos minua ei ole
ollenkaan. Sen tihden mind uin niin kauaksi. Uh! Se oli
kylla kamalaa, kun jalat alkoi vdsyd ja jaykistyd, ja oli
kylmd, eikd tahtonut endé pysyé pinnalla. Min4 aloin jo
olla aika epdvarma siitd, ettd tahdonko mini ollenkaan
kuolla. (AS, 224.)

Elsa vertautuu mieheen, sankari Hellakseen, joka kertoo
uidessaan poika-aikojensa unelmasta uida yolla kauas, dérettomén
kauas, vajota sielld veteen ja hévitd” (SI, 46).

My®ds Vieras mies tuli taloon -pienoisromaanissa uimamatkan
tekee poikkeuksellisesti nainen. Mies, Aaltonen, ei osaa uida, ja
hénessd on Kuun maiseman Joelia, pikkupoikaa, jolle ensimmaéisen
kynnyksen ylitys, yomatka uimalla, onkin nymfin, uivan naisen
katselemista. Naisen uimamatka ei siis ole naiselle seikkailua, hin ei
ole subjekti, vaan objekti miehen katseelle.

Saman tien hén astui saunan taakse, riisuutui sielld ja
tuokion kuluttua Aaltonen niki hdnen laskeutuvan
alastomana veteen pajupensaiden vilistd loitompana.
Hiamilldan hédn kadnsi pdédnsa ja oli katselevinaan
muualle. (VMTT, 159.)

Appelsiininsiemenen Kaikin on nuori poika, joka katselee vedesta
nousevaa naista himilldan. Tyt6114 on kuitenkin uimapuku paalldan.
Tilanne on toinen kuin Aaltosella tai Joelilla sikili, ettd poika ja tyttd
ovat samassa tilassa, veneessd, ja tyttd nikee pojan katseet. Tdméa
viestii 1930-luvun tasa-arvoajatusta, seksuaalista yhdenvertaisuutta.
Vanhaa myyttid on jéljelld siind, ettd pojalla on paita pddlldén. Mies
katselee alastonta naista. Kun nainen katselee miestd, kuuluu timan
olla vaatetettu

Kai taas katseli hintd jatkuvasti, ei osannut kaantia
silmiddn pois, ne olivat aivan kuin imeytyneet noihin
kasvoihin, joista vesi alkoi kuivua, siniseen, tiukkaan
uimapukuun, sileihin, ruskeisiin sdériin. Hén oli
kiusaantunut ja avuton, jollakin tavoin vdhédn
hurmaantunut, jannittynyt kohtauksen epétavallisuudesta,
siitd sopimattomasta, ettd he olivat nidin kahden veneessa,
tyttd vield uimapuvussa, kenenkédédn ihmisen tietimatta ja
ndkemattd. (AS, 223.)

Elsan ajatuksissa halu uida kuolemaan muuttuu. Romaanissa
Surun ja ilon kaupunki nuori tytté hukuttautuu. Hénet raiskaa “’tuo
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védhén hullunkurinen, kapea ja villiintynyt herrasmies, joka hoitaa
huolellisesti sinimustia pikkuviiksidén”, joka on “tutkintojensa
jalkeen yritellyt hieman yhté ja toista”, eikd hénelld ole mitddn
vastaan, vaikka hiantd sanotaan tuomariksi vain hallintotutkinnon
perusteella” (SJIK, 180). Nuori mies, sittemmin arvostettu johtaja
Sunnila, ndkee “alastoman, valkoisena vavahtavan neidonruumiin
elokuisessa ydssd” ja kokee pelastavansa timédn vuonna 1914
Suomeen tulleen nuoren itdvaltalaistyton venéldisiltd sotilailta
raiskaamalla tdmén: “alaston neidonruumis, sen tdydellinen
avuttomuus, sen hirved héped ja ylpeyden murtuminen, mika
hekuma” (SJIK, 188). Verrattuna tdhin onnettomaan nuoreen naiseen
Appelsiininsiemenen Elsa on tasa-arvoinen nainen nuoren
pelastajansa seurassa.

7.3  lIsan paikat
7.3.1 Kaoti ja kadut

Hajamielinen professori-isd on kotona kuin hukassa. Hén on
lasni eikd ole lasni. Kotona, ruokapdydissa, “iséd katseli
hajamielisesti eteensd. Hén ei yleensd koskaan puhunut mitéén
ruokapOydéssa” (AS, 11). Isé seisoo “’keskelld hallin lattiaa silmidén
rdpytellen, harmaana ja kumarana” (AS, 25). Kotona isd katselee
tytdrtd “hajamielisesti” ottaen “silméilasit taskustaan” huomaten
jonkin tytossd muuttuneen. Irenesté on tullut tdysi nainen, huomaa
isd.

Vasta ulkona, kadulla, kaupungin yon alkaessa eléé, isd alkaa
pohtia nykynuorisoa katsellessaan “’noita suoraviivaisia taloja, jotka
olivat vieraita ja ankaroita, — joissa ikkunat olivat nurinpiin, oudot
siniset ikkunat, sellaista 4arimméaisen tummaa sinistd niin kuin
jossakin barbaarisessa lasitiilikoristeessa” (AS, 28).

Isdn kaupunkikokemista ei kertomus mitenkddn problematisoi
siind mielessd kuin didin. Han on kaduillakin kuin itsestdan selvasti,
hiukan ohimennen, niin kuin hénen on tapana eldd. Isi tosin kokee
nuoren sukupolven kaupungin suoraviivaisten, vieraiden talojen
tapaan tdysin itselleen oudoksi.

Isd naurahti, — ne puhuivatkin niin kummallisesti,
jyrkasti, melkein raa’asti, ndmé nuoret. Heille piti kaiken
olla aivan selvéd ja sdrmikk&ésti sanottu. Mitd heidén
kanssaan oikeastaan saattoi puhua, kun he heti ensi
lauseellaan pyrkivét ratkaisemaan keskustelun, viemién
ajatuksen loppuun asti? He eivét osanneet puhua
puhumisen vuoksi, — tai sitten heilld ei ollut mitéén
puhuttavaa. Heidén ajatusmaailmansakin tuntui olevan
kokonaan toinen. (AS, 28.)

Yliopistolla professori kuulee, ettd Annikki Sandberg on joutunut
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vékivallan uhriksi, ja ahdistuskohtauksensa jélkeen professori kokee
kadut epamiellyttiviksi. Nuo kaupungin kadut saavat hanenkin
kokemanaan voimakasta tunnesisiltdd, kun ne liittyvét tuohon
nuoreen naiseen, ~’sivistyneeseen tyttoon, ylioppilaaseen” (AS, 451),
johon hén oli varsin ihastunut. Katuja ei nimetd, kuten Kain
kulkiessa ulkona, vaan kadut ovat yhtd kuin vihamielinen kaupunki.
Professori kévelee tuntikausia sairaassa kevitillassa” eikd olisi
osannut “’selittdd tai kertoa, mité katuja pitkin hédn oli kulkenut” (AS,
453).

Hin muisti epdselvésti, ettd jossakin kadunkulmassa
jarruttavan auton kurasiipi oli tydntényt hinet kumoon
(AS, 453).

Nailld synkilld kaduilla eivdt autotkaan ole Hopeahaikaroita
“auringonkimaltavin kyljin” (VH, 4), vaikka onkin kevit.
Merkitykseltidén syvillisin paikka professori-iséille on kaupungin ja
maaseudun muodostaman vastakohtaparin maaseutu, vaikka hin
onkin perikaupunkilainen. Waltari rakentaa kertomustaan jédlleen
myyttisten struktuurien syvéddn suuntaan. Tdménkin voi tutkija tulkita
argumentiksi pysyvén, jatkuvan ja kauan eléneen puolesta. Isélle
maaseutu merkitsee maaemoa. Hin ldhtee myllddméain puutarhaa ja
miettimdén paitsi tyttarensd kasvua naiseksi, myds koko uutta
sukupolvea. Jokakeviinen yksindinen kdynti Kesdniemessd
merkitsee vanhenevalle miehelle myds vain “keveédn
huolettomuuden, iloisen kevytmielisen nuoruuden” (AS, 70)
tavoittelemista.

Maalle ldhtiessdén professori katselee Helsinkid, joka ndin
havaittuna paikkana toimii kontrastina maaseudulle. Kaupunkia
kuvataan professorin kautta myos historiallisena projektina. Se
esitetdéin arkkitehti [lmari Karimaan ndkdkulman kautta
uudenaikaisen arkkitehtuurin paikkana. Paikatkin tulevat nimettya eri
niakokulmista, eivit vain henkilot.**

Juna ldhti liikkkeelle. Nékyi kaupunki, yhd enemmén
taytettiin Kaisaniemen rantaa, aina pienemmaéksi
muodostui lahdeke. Toisella puolen kohosi uuden
Eduskuntatalon mahtava jattildisrakennus telineittensa
sisdssd. Hyvén paikan olivat osanneet valita, ja ndkyvéin
heti kaupunkiin tullessa. (AS, 70.)

Professorin kautta kertoja ottaa jopa kantaa uuteen
rakentamiseen. Vanhemman sukupolven kanta nayttaytyy lukijalle.
Sitten kertoja taas tuo esiin hienoisena vihjeend ensin, sitten junan
koneryminélld, kivisen kaupungin vastakohdan:

2 Uspenski 1991, 38-54.
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Puiden ja nurmen vihreyttd Eldintarhassa, uudet, kauniit
lammikot. Taivas pilvettdmén sininen, niin hehkuvan
kirkas. Tulisi kaunis kesé, onnellista...

Savuke sai sammua, Historiallinen Aikakauskirja jaada
avaamatta. Kiskot jytisivét, juna lauloi kevéén, vauhdin
hurmioitunutta, hajarytmistd oodia. Professori istui
penkillddn, katseli ulos sadetahraisen lasin ldvitse tdynni
suurta, hiljaista onnea ja hyvyytti. Oli kaunista elda. ..
(AS, 70.)

Professorin paikkoja eivit ole autot, mutta juna saa hanetkin
koneromanttisiin tunnelmiin. Juna merkitsee my0s siirtymista
maalle, Maaemon hellddn huomaan, ihmisen lahtokohtaan.

Ennen myyttiseen junaan astumista professori tutustuu yhteen
puoleen nykyaikaa: aikakauslehtiin. Kuvaavaa on, ettd hin tutustuu
nithin aseman kioskin vélitykselld. Asema kioskeineen on hénelle
siirtymépaikkana iloisen vapautuksen paikka.

Hinelld oli tapana aina ostaa jotakin matkalukemista
aseman kioskista, se aivan kuin kuului tunnelmaan, tdhdn
vapautuneeseen ja iloiseen, vaikka harvoinhan sité
junassa tuli luetuksi (AS, 68).

Kerronta ei pddstd kuitenkaan professoria irti tuosta keskustelusta
nykyajan ja vanhemman ajan vélill4, jota mies kiy itsekseen sekd
kotona kaupungissa ettd Kesidniemessd. Syvimmat keskustelut
kdydddn maalla. Asemalla keskustellaan ohimennen metaforina
aikakauslehdisti:

Nyt hdn silméili esiin ripustettuja lehtid, niitd oli nykyéédn
tavattoman paljon, ja uusia tuli aina yhtd mittaa. Oli
kaksi kuvalehted, Aitta ja Tulenkantajat, Hakkapeliitta ja
Kotiliesi, Lukemista kaikille ja Pilajuttuja kolmea lajia,
Kiki ja jos mité viikkolehtid loppumattomiin.
Kolmivirikansia, mahdollisimman riikeitd kansikuvia,
— melkein kuin olisi ollut jo jossakin saksalaisen
aseman lehtikioskissa. Tuokin kuului tdhédn aikaan,
thmiset tyydyttivit henkisen ndlkénsa aikakauslehdilld,
nopeasti ahmitut palaset, mahdollisimman helppotajuiset
jutut. Se oli mannaa heille. (AS, 68.)

Matka kirvoittaa mieleen myds muita uuden sukupolven kiireen
ilmentymié. Innostus oppiaineisiinkin alkaa olla ”harvinaista
nykyédin” (AS, 69), kaikilla kun on “liian kiire, oli padstidva heti
leipain késiksi” (AS, 69). "Hitikoityjd pohjatietoja, ahkerimmilla
pilattu terveys” (AS, 69). Ja sitten vield “nuo sivuharrastukset,
laulukuorot, A.K.S:t, YR.Y:t ja Y.K.Y:t” (AS, 69).
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7.3.2 Uusi Stockmann; uudenaikaisen elaman keskus

Romaanin myyttisen ja spatiaalisen rakenteen mukaisesti uutta
kaupunkia katselee aluksi ja tarkemmin kaiken kaikkiaan arkkitehti
Karimaa, mutta tunnesisallot paikkoihin tulevat isén ja Irenen
ndkdkulmien kautta. Stockmann mainitaan ensimmaéisen kerran
romaanissa [lmarin eldytymisesityksessé tdméan kévellessa
kaupungilla kesdiltana, jolloin Irene ei tullutkaan Helsinkiin
Kesiniemestd. Stockmann mainitaan vain yhden virkkeen verran
ulkoapdin koettuna: “Todellakin, myds Stockmannin uusi talo alkoi
olla riisuttu ja ndkyvissa” (AS, 262). Ilmaria ei kuvata sisélla
tavaratalossa. Isén kautta Stockmann mainitaan ensimméisen kerran
isdn kulkiessa nuoren opiskelijatyton, Annikin kanssa ”suojaisia
iltakatuja” (AS, 262), “pilvien raoissa oli tdhtid, Stockmannin talon
himmed lasitorni loisti valaistuna kaupungin yldpuolella” (AS, 262).
Stockmannin lasitorni vertautuu feminiinisend, sosiaalisempana
miehisen yksindiseen Eduskuntataloon:

Eduskuntatalo kohosi yksindisessi, pimedssa
ylevyydessdén kuin vikevan miehen ylped,
raskasmielinen unelma (AS, 421).

Rationalistista linjaa ajava arkkitehti Sigurd Frosterus suunnitteli
1920-luvun lopussa Stockmannin tavaratalon Helsinkiin. Talon
katsotaan edustavan Frosteruksen teknillisid ja
tarkoituksenmukaisuusprinsiippid, ja hinen on sanottu edustaneen
siind kohtuullista, jarkiperiistd ja aistikasta modernismia. Tastéd
kertovat hyvin harkittu pohja-ala, arkkitehtonisen sommittelun
loogillisuus ja luonteva sijoitus. Stockmannin tavaratalo sulkeutuu
tiilikuoreen, jonka jaottelu ei ole niinkddn kaukana Saarisen uusista
prinsiipeistd; katto-osat kaartuvat siind suojelevan panssarin tavoin
yli epdsddannollisen kompleksin, samalla pyrkien puolestaan
sopeutumaan katuperspektiiviin.**’ Stockmann avasi ovensa yleisolle
1930. Mannermaisen tavaratalon hienouksia olivat komea valopiha,
rullaportaat, pyoroovet ja Soodaldhde. **

Romaanille ja Waltarin tekniikalle johdonmukaisesti
Stockmannille sisdéin menee ensimmaiseksi professori-isd eika &iti
tai Irene, kuten voisi ajatella. Uusi nainen kerta kaikkiaan késitelldén
tdssid romaanissa miehen kokemusten kautta. Tavaratalo oli julkinen
tila, joka oli tarkoitettu naisille. Naisilla oli oikeus olla ja viipya
sielld. Tavaratalo vastasi ndin julkisena tilana naiselle perinteisté
tilaa, kirkkoa, jonne nainen sai astua ilman esiliinaa. Mutta
tavaratalossa nainenkin saattoi olla vaeltajatar, flanoori.** Nainen vie

3 Okkonen 1955, 847.
444 Stockmann-museon kuva-arkisto.
5 Kortelainen 2005, 15, 17.
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miechen téssd tekstissd ensimmadisen kerran tavarataloon. Isdn hiukan
ahdistuneen eldytymisesityksen myotd kerrotaan, ettd ”Sanni oli
ensimmaisen kerran vienyt hénet sinne” (AS, 443) ja Irene tormaa
isddinsd tdmdn istuessa Stockmannin kahvilassa. Ensimmaiseksi
Stockmannista kerrotaan pyorivésti ovesta, pydrivéd ovi onkin
varmaan ollut aikalaisille yhtd suuri kokemus kuin minulle, 1950-
luvun pikkutytolle.

Professori meni sisddn uuden Stockmannin raskaasta,
pyorivéstd ovesta, jota kohtaan hidn tunsi pelokasta
kunnioitusta, asteli pienin, nopein askelin, kunnes péési
tavaratalon suunnattoman aukeaman ihmisvilindén,
huomasi sdikédhtden, ettd kalosseista jéi lattialle mustat,
likaiset jdljet. (AS, 442.)

Hajamieliselle teoreetikkoisdlle on ihmismassan keskelle
joutuminen pelottavampi asia kuin uudelle, nuorelle naiselle, joka
suorastaan etsi kaupungista niitd pelottavuudessaan kiihottavia tiloja,
joissa tunsi “vieraiden ihmisten kiihdyttdvin ldheisyyden” (AS, 8).
Naitdhén olivat Irenelle raitiovaunut, joissa isén ei kerrota koskaan
olevan. Professori kiiruhtaa ”avoimeen hissiin” (AS, 442)
vilkaistuaan ensin ympdérilleen, oliko kukaan ndhnyt hinen
kalossiensa kuraisia jélkid. Vaikka hississd on muita, vieraita ihmisia,
hén kuitenkin kokee sielld hdmérédssé olevansa turvassa, ja "mielessé
keinui hiljainen, levoton kiitollisuus, ettd hin vield sai eldd ja olla
onnellinen yhden kirkkaan kevéén aikana” (AS, 442). Hissistd tulee
tavaratalon ahdistuksen keskelld omituisen paradoksaalinen paikka
télle miehelle. Ehké sithen mydtévaikuttaa hissin litke ylospdin.

Nuo monet nopeat hissit, niiden univormupukuiset
kuljettajatytot, litkkkuvat portaat, jotka kuljettivat ihmisii,
hiljainen, kiihked surina, joka toisinaan téytti
kahvilasalin, tunki esiin lattiasta, seinistd, katosta hidnen
koskaan voimatta arvata, mité se oli, kaikki tuo teki
sellaisen vaikutuksen kuin hin taalla istuessaan olisi ollut
suuressa maailmassa, keskell liikettd, toimintaa ja
tapauksia. (AS, 443.)

Professori astuu ’kahvilan laajaan aukeamaan, nousi portaita ylos
parvekkeelle” (AS, 443) ja joutuu jélleen saman ahdistuksen valtaan.
Professori pelkdd ihmisten katseita, naurunalaiseksi joutumista,
mutta hidn prosessoi kuitenkin tuota pelkoaan.

Aina ndin hdnen kévellessédin julkisissa paikoissa oli
hénelld ahdistava tunne ja pelko, ettd ihmiset katselivat
héntd, ehkd hyméhtivit mielessdén. Mutta taalla
Stockmannin lounashuoneessa hin oli alkanut kidyda
usein siitd huolimatta. (AS, 443.)
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Tilanteessa, jossa ’kapea, vaalea pad” ei ollutkaan endé tullut
luennolle ja professori pelkdd tulevaisuutta, hin miettii ja istuu
Stockmannin “’lounashuoneessa”, kahvilan parvekkeella, ja
“epdmairdisesti nautti siitd, ettd hinen ymparilldén oli vieraita,
kiirehtivid ihmisié, jotka eivét tunteneet hintd” (AS, 443, 444).
Ekspressionistiset vastakohdat toimivat tdssakin: yksindisyys
tiivistyy joukossa. Konservatiivinen professori, joka tuntee itsensé
vanhaksi, istuu “uudenaikaisen eldmin keskuksessa” (AS, 444),
aivan kuin hénkin olisi pienend osana kuulunut siithen. Jilleen
vastakohtana tulee Irenen ilmaantuminen Stockmannin kahvilaan,
ensimmaisen kerran. Irenen osittainen slangi-idiolekti toimii
tehokkaana kontrastina isén kaunosieluiselle pohdinnalle siitd, miten
’tuo yksi poissaolo ei vaivannut hintd muuten, kuin etti hinelté oli
riistetty yksi kaukaisen, suloisen ldhelldolon hetki” (AS, 445).
Keskelle nditd “’kirkkaita akvarellivérejd, vesivérien hienoa suloa”
(AS, 445) paukahtaa tyttaren repliikki: ”No, mutta farsa hei, oleks si
yksin, saanks mé istua?” (AS, 445). Kerronta hyppii kontrastista
toiseen niin, ettd lukija miltei hengéstyy. Kun himmistys siité, ettd
isd, “farsa”, on “yleensd 10ytényt ja kyennyt tulemaan tdnne ylos
kahvilaan” (AS, 446), on kerrottu, kdyddan lapi myos tyttéren
eldytymisesityksend tdmén alkuraskauden sekd fyysisié ettd
psyykkisid tuntemuksia. Tama tuntuu johdonmukaiselta, kun ottaa
huomioon spatiaalisen juonen: ollaanhan uudenaikaisen elimén
keskuksessa, johon iséd pienend, joskin ahdistuneena, osana tuntee
kuuluvansa. Professorin ahdistuneisuus ja pelko tavaratalon
kahvilassa on osa hénen sitd pelkoaan, joka kohdistuu moderniin
naiseuteen. Tavaratalo oli ehkd 1930-luvulla enemminkin naisen
paikka. Nuori nainen ei kerrokaan isille vield Stockmannilla
raskaudesta, Stockmannhan on uuden naisen paikka. Se kuitenkin
puhutaan uuden naisen isédn kautta.

7.3.3 Maalla: Rakas, vanha, tuttu Kesaniemi

Siind, missd asema ja junamatka ovat kiireen kylldstamia
metaforia, Kesdniemed leimaa rauha. Waltarin tekstissd paikat
sdestdvdt impressioita. Rauha valta professorin metsidpolulla matkalla
Kesédniemeen, joka vahvasti assosioi suomalaiseen suureen Aitiin,
vihreddn metsién:

Tutut, rakkaat parisataa metrid. Entinen metsdpolku oli
véhitellen kesien kuluessa saatu raivatuksi oikein
ajotieksi. Raskaat, majesteettiset kuuset, pehmed sammal
ympdrilld, hietapohjaisten pikkuldhteiden salaiset
silmékkeet paksujen juurien vélissd. — Niin, hyvi, etté
thmisen juuret olivat kiinni maassa. Vain téllainenkin
pieni palanen, mutta se antoi eliméddn aivan toisen
varmuuden ja kiinnekohdan (AS, 73).
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Perille Kesidniemeen pdistyé rauha syvenee professorin
lahentyessd maaditid ja Demeterid eikd professorin eldytymisesitys
endd puhu sivistyksen raivauksesta:

Ei misséddn ollut suurempaa rauhaa kuin mullan lahelld,
se rauha oli syvempi ja hiljaisempi kuin mikdan muu.

Oli ihanaa, ettd ihmisen juuret olivat kiinni maassa,
elimédn ainoassa todellisessa lihteessd, mullassa, joka
antoi itsestdén puhjeta niin lukemattomia kauniita
muotoja. (AS, 78, 79.)

Toisaalta maalla, Kesiniemessd, on ldsni ajan ristiriita
selvemmin kuin missddn muualla. Maalla, mullan lihelld, isd kdy
syvemmin ldpi nuoren sukupolven ajatuksia ja eldméntapoja verraten
niitd omiinsa, jotka ndyttaytyvét syvallisemmiltd ja kauniimmilta
paikan mukaan. Paikasta tulee jdlleen todella relationaalinen: paikka
heijastaa tunteita ja syvillisid ajatuksia, onnea ja rauhaa. "Maan”
kontrastina kaupunki ilmaisee pdinvastaista: “rauhattomuutta, petosta
ja tuskaa”.

Tédmén ajan thmiset, ne eivit tienneet mitdédn tista
onnesta ja rauhasta, he vihasivat maata, pakenivat
kaupunkeihin, rauhattomuuteen, petokseen ja tuskaan,
pinnalliseen nautinto- ja aistieldméan. Ei heilld ollut
mitdin todellista ikdvd4 maan puoleen.

Se oli surullista ja haikeaa. Se puristi véliin melkein
kyyneleet silmiin. He olivat nuoria, kaupungin lapsia,
loppumattomaan vaihteluun ja yllatyksiin tottuneita. (AS,
79.)

Paikka, maaseutu ja sielld kesdmokin puutarha, sauna ja kuisti,
heijastavat isin tunteita. Tima isdn maaseutu on voimakkaasti
suuntautunut oikeistolaiseen, kansalliseen suuntaan. Se on
kaupunkilaisen sivistyneiston jisenen, miehen, maaseutu 1930-
luvulla. Professorin kauneuskisityskin on voimakkaasti
kansallisromanttinen.

Sielld jo vilkkyi jarven kimaltava pinta vaalean taivaan
alla. Ja Keséniemen pdéty tuli nékyviin koivujen vélista.
Kahdessakymmenessd vuodessa ne olivat ehtineet kasvaa
suuriksi, ne jo pyrkivét varjostamaan taloa. Vanhat
riippakoivut rannalla saunan vieressd, lepikko ja
puutarhan omenapuut. Ei, tuomi ei kukkinut vield, mutta
arkoja nupputerttuja saattoi huomata lehtien vilissé.

Kesdniemi oli rakennettu silloisen kansallisen tyylin
vallitessa. Itse Gallen oli kerran heittédnyt alkuluonnoksen
noin vain kahvikeskustelun innostuneena hetkena
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paperossilaatikon kanteen. Nyt se ehkd tuntui vdhin
oudolta, — noiden uudenaikaisten, enimmaikseen rumien
huvilain rinnalla, joihin silmai tottui Helsingin
ympdéristossd. Mutta kuitenkin tima merkitsi kulttuuria,
suuren avokuistin puuleikkaukset, sisdénpdin kuortuva
katto, raskas, kauniisti leikattu ovi. (AS, 73.)

Katkelman eldytymisesityksessd puhuu myds kertojan diskurssi.
Kertoja ja professori-isd tuntuvat olevan kovin yksimielisid ndissi
kauneusihanteissaan. Kertomus ei problematisoi nditd impressioita
ollenkaan. Hienoinen epdily ehkd-sanan mydté kuittautuu vankkaan
mielipiteeseen. Tdma merkitsi kulttuuria molemmille, seké
professorille etté kertojalle.

Professori kéy todellista kamppailua ajan ilmididen kanssa
vierailtuaan maalaistalossa, niin kuin hinelld on ollut tapana tehda
joka kesd. Maalaistalo nédyttdytyy vanhasuomalaisuuden perikuvana,
kuin valokuvana:

Suojeluskuntakivadri riippui seinélld haulikon vieressa.
Kapean kirjahyllyn pdilld oli huonosti taytetty lintu.
Isdnnén poikavuosien harrastuksia. Kirjahyllyssa
maanviljelysteoksia, Suomen metsit, suurteos, Pieni
Tietosanakirja, jotakin kaunokirjallisuutta, Ahon
Muistatko — ? Sillanpdétd. Alahyllylld pari vuosikertaa
Kuvalehted siististi pakoissa ja nuoritettuina. Wellsin
Historian adriviivat. (AS, 81.)

Téhin valokuvaan lisdtddn kuitenkin eldytymisesityksen kautta
professorin tunteita: ’tuo teos drsytti aina professoria, hén ei pitényt
tuosta pintapuolisesta, ndenndisestd suuripiirteisyydestd omalla
alallaan” (AS, 81). Kertojan pohdiskeleva ddni tulee mukaan
eldytymisesitykseen. Pohdiskelua jatketaan, koska kertoja ei ole
varma kannastaan:

Mutta ndin ehki, antoihan se kai jotakin. Mutta olivatko
vadrit tiedot ja katsantotapa lopultakaan parempia kuin ei
mitdidn? — Piti kuitenkin puhua asioista. (AS, 81.)

Maalaistalo kirvoittaa pohdiskelun, joka Kesdniemen rakkaassa
rauhassa syvenee. Maalaistalossahan professori oli katsellut kaikkea
kaupunkilaisen vieraudella, vanhan, epdkédytdnndllisen ihmisen
avuttomuudella” (AS, 83). Pdéstyddn omaan ympéristoonsd,
Kesdniemeen, joka kaupunkilaisprofessorille merkitsee mullan
mytologiaa, hin kéy ldpi visynyttd pohdiskeluansa, johon myos
kertoja osallistuu eldytymisesityksen muodossa. Ikiaikaisen
suomalaisen opin mukaan professorin syvéllinen pohdinta alkaa
saunassa: “Unettava, hyva raukeus, hiljainen, limmin unohdus,
saunan tuoksussa, kovilla lauteilla maaten, kddet pdédn takana, ohuet
jalat koukussa ylospédin” (AS, 84). Tila on hyvin relationaalinen: se
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on tunteiden paikka. Romaanin tematiikkaa rakentaen isén saunailta
jatkuu ei-suomalaisittain eurooppalaisesti ja perisuomalaisesti. Hin
juo sivistyneen eurooppalaisittain punaviinid, jota kieltolain voimaan
tultua on alkanut juoda kerran vuodessa” (AS, 86), noilla
yksindisilla kesdhuvilakdynneilldén.

Bourgognea vuodelta 1921. Han kuului vield sithen
vanhaan polveen, joka todella osasi nauttia viinisti, joka
tunsi vuosikerran merkityksen ja tiesi, mitd ruokalajia
varten mikin viini oli tilattava. Vaikka mitépa hyotyé siitd
tiedosta nykyédn oli. Tarpeetonta painolastia. Nykyéaén
ne joivat spriitd ja vidrennettyd whiskya, teknillista
rommia ja keinotekoista madeiraa, kotonakeitettyja
likoorejéd, paremmissa pakoissa marjaviinejd. Niin,
marjaviinejé saattoi olla jo vuosikertojakin jonkin vanhan
kulttuurikodin kellarissa. Mutta enimmaikseen ne juotiin
loppuun heti, mikéli hin oli joutunut seuraamaan,
harvoin sdilyi mitdén edes jouluun asti.

Tadmédn polven oli saatava kaikki heti. (AS, 86.)

Viininjuonti assosioi professorille nykyajan nuorison juomatavat
ndiden eldmintyylin yhtend ilmentyménd, ja romaanin struktuurille
tyypillisesti professorin pohdinta kehittyy spiraalimaisesti,
késitteestd toiseen assosioiden: konkreettisesta asiasta henkisiin ja
pdinvastoin. Waltarin kerronta liikkkuu paljon synestesioiden kautta
aistieldmyksesti toiseen assosioiden. Néin kuljetaan myos
vakavammasta kevyempédn, pintapuolisempaan ja taas takaisin.

Kesdniemi on paikka, jossa isd kohtaa sitten vakavimman,
kuoleman, sekd omansa ettd nuoren naisen henkisen kuoleman. Hén
kokee ajatuksissaan nimi molemmat, faktinen paikka on
molemmissa muualla. Ensimmaéiselld kdynnilldén huvilalla isd
kohtaa kuoleman vihjeeni, synesteettisend visymyksen tilana.

Eihédn mitdén voinut tapahtua niin &kkid, eihdn voinut
lopettaa vuosikausien tottumuksia yhteen paikkaan, se
olisi litkkanainen vaatimus. Mutta hén tiesi nyt, tdmén
sumunsinertdvin kevityon keskelld, ettd elama kainsi
suuntaansa. Aivan kuin valtavat, raskaat pyorit olisivat
védntyneet kulkemaan uutta uomaa. (AS, 91.)

Tétd ennen hidn on mielessddn kiynyt ldpi nuorta sukupolvea,
jonka on “’saatava kaikki heti”. Ja se tanssimusiikki, ’se oli lilan
alastonta, se oli ensi kuulemalta, niin, melkein rivoa” (AS, 86).
Rivoa siksi, ettd tdmé tanssimusiikki tarkoitti puolialastomia,
kiihoittavia ruumiita, mustaa naurua, pimeéa ja parfyymid, raakaa
nautintoa, akrobatiaa” (AS, 87). Tdmi Paavolaisenkin kuvaama
nuorison arveluttava kdyttdytyminen on romaanissa kerrottu
aikaisemmin Kurt Waldhofin ndkdkulmaisena eldytymisesityksena.
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Kansalaissotakin tulee professorin mieleen, “murhatdineen ja
teloituksineen” se on ollut vihilld horjuttaa ’koko uskon
thmiskuntaan”. (AS, 87.)

Ja sitten oli nopeasti, riikeédsti hulvahtanut maailman yli
uusi rautainen aika.

Autot olivat tulleet, uudet, amerikkalaiset raitiotievaunut.
To016 oli syntynyt. Keskuslammitykset, keskuskeittiot,
dublettijirjestelma, suojeluskunnat, asevelvollisuus,
oppivelvollisuus, pienviljelijét, lapsettomat avioliitot,
avioerot, kieltolaki, salakauppa, rikollisuus,
puukotukset...Kaikki tuo, jota saattoi luetella
ddrettomiin. Eldmén yhteiskunnallistaminen ja
kaytannollistiminen. (AS, 88.)

Professorin kautta kéy kertoja lapi melkoisen madrin
konkreettisia ja abstrakteja arvoja paikassa, joka merkitsi miehelle
perisuomalaista, myyttistd rauhaa ja hiljaisuutta. Kertoja argumentoi
omalaatuisella tavallaan: arvoilla on universaali hyviksynté silloin
kun niitd ei méadritelld.**® Heti kun arvoja pyritddn tismentdméaan
soveltamalla niitd tiettyyn tilanteeseen, syntyy erimielisyyttd ja
vastakkainasettelua. Lukijalle vyorytetddn ndin ristiriitoja tulvimalla
ja argumentaatio toimii arvoja korostaen: arvojen yhteentorméiys ei
vilttdméttd johda arvon hylkddmiseen, pdinvastoin arvon uhraaminen
voi vain lisdtd sen merkitystd.*” Kesdniemi paikkana kuvaa ajan
ristiriitojen suurta midradd ja syvyyttd. Kesdniemeen projisioituu
kaikki mahdollinen ihmisen eldméén kuuluva syntymén ja kuoleman
vililld. Professori muistaa iltansa péétteeksi Grillparzerin kauniit
sakeet:

”Varjoja on elon lahjat,

varjoja on riemut maan,

sanat, teot, toiveet kaikki,
aatokset on totta vaan.

Ja se rakkaus, min tunnet,
Tekemasi hyva tyo,

ja se vaihe vain, kun kerran

untas kattaa kuolon y6”. (AS, 89.)

7.3.4 Minun Aitini Maa

Kuultuaan nuoren ylioppilastyton pahoinpitelysti professori itse
sairaana haluaa ldhted “ahtaasta huoneesta” (AS, 453),
kaupunkikodista, “Kesdniemeen, kaikkien muistojensa tyyneen,

46 Perelman 1996, 34.
“7 Emt., 37.
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rauhalliseen pakopaikkaan, pois tdstd julmasta kaupungista” (AS,
455). Tytér lahtee hakemaan isdd maalta kuultuaan, ettd tdma on
sairas. Romaanin lopussa on Waltarin ladattua myyttistd
kerroksellisuutta miltei pursuamiseen saakka. Tytdr on raskaana, iséd
tekee kuolemaa, molemmat kohtaavat maalla.

Maan poveen hin kaipasi niin kuin harhautunut lapsi
takaisin ditinsd syddmen alle, Kaikki oli sovitettu ja
hyvin, Irene oli itse tullut hinen luokseen antamaan
ndille hdnen viimeisille hetkilleen 1dmp64 ja sovitusta.
Hén ei tuntenut endd minkdanlaista katkeruutta, ei mitdan
syytOsté ketddn vastaan, hinen olemuksensa tuntui
keinuvan olemattomuuden rajalla vieraana menneelle ja
tulevalle, vieraana kaikelle. (AS, 501.)

”’Maa-iiti saa thmisen muodon, mind 16ydédn hénet Isiksestd ja
Astartesta, — hén on nainen, hdnesséd yhdistyy jumalattareksi kaikki
se, mitd mies on aikojen alussa rakastanut naisessa, — hédn on 4iti ja
kuitenkin neitsyt, hdn on neitsyt ja hinen ymparilldén on kuitenkin
hedelmattomin, syntisen rakkauden hurma”, toteaa Waltari
matkakirjassaan Yksindaisen miehen juna (1929). Toinen naiseuden
kertomus uuden naisen liséksi, jota isd kokee tyttdren puolesta, mutta
myds 0sana omaa tytirtd on myyttinen Aiti Maa. Timé allegoriana
tuotettu kertomus sopii paremmin vanhenevan miehen kokemukseksi
kuin nuorten naisten kautta koetut uusi nainen -episodit. Tytér ja isd
kohtaavat yhdessd maadidin sen jélkeen, kun isd on kohdannut
muiden tekemdnd uuden naisen raiskauksen. Toisaalta hin itsekin oli
kuin raiskaamassa nuorta naista, koska oli sopimattomasti rakastunut
tyttdrensd ikdiseen naiseen. Keski-ikdinen, vanhaksi kerrottu mies
haluaa "maan poveen” niin kuin “harhautunut lapsi takaisin ditinsé
syddmen alle” (AS, 500).

Patriarkaalisen normien mukainen vanhan viisaan hahmo on mies
jaon todella mielenkiintoista, ettd Waltari puhuu vanhan viisaan
hahmoksi myyttiselld tasolla naiskirjailijoiden tapaan maasidin, ***
Toisaalta totean, ettd Waltari on kdyttényt tdtd myyttid hyvin
ammattitaitoisesti tietden. Waltari kertoo Appelsiininsiemenessa
naispuhunnan ristiriitaisuuksista ja suuressa didissd on juuri
naisellisuuden ristiriitaisia piirteitd. Ne voivat olla hyvia tai pahoja,
eldmii antavia tai tuhoavia. Suuri &iti edustaa naista koko
kompleksisuudessaan.** Isin symbolinen kuolema ja
uudestisyntyminen tulevat puhuttua runsaammin kuin tyttdren
itsenséloytdminen, joka jossain miérin toteutuu maalla. Kuolema
mielletddn tdssd myyttisessd puhunnassa didin luokse palaamiseksi.
Matriarkaalinen suuren didin késite sisdltdd erilaisia ditijumalattaria.

448 Ks. Kuusinen 2008, 177.
49 Schottenius 1992, 201.
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Suuri diti ilmenee maajumalattarena kreikkalaisessa ja roomalaisessa
uskonnossa ja naisellisena olemuksena itimaisissa uskonnoissa. Aiti,
joka ilmestyy uudelleen neitsyend Demeterin ja Koren myytissd, on
yksi diti-arkkityypin variaatio.*° Naiskirjailijat ovat vuosisatoja
hyodynténeet teoksissaan matriarkaalista yhteiskuntaa ilmentavéa
Demeterin ja Koren myyttii.*>' Demeterid symboloivat virit ovat
maanldheisen ruskea, luonnonvalkoinen ja vihred, Koren virit ovat
vihred ja musta.** Kesaniemen episodissa toistuu multa ja ruskea,
vaaleanvihred metsa toistuu kuvana silloin, kun Irene kokee
ensimmaisen rakkausseikkailunsa Kurtin kanssa maalle tehdylla
automatkalla. Olen puhunut tastd aikaisemmin.

Waltari-tutkimus on kiinnittdnyt huomiota hénen teostensa
stereotyyppisiin piirteisiin. Ritva Haavikko on puhunut ennen muuta
Waltarin naiskuvien stereotyyppisyydestd*’, mutta samat kuviothan
hénelld toistuvat ldpi tuotannon sekd miehesti ettd naisesta. Paavo
Rissanen puhuu uskonnollisen “valtakunnan illuusion”
esiintymisestd koko Waltarin tuotannossa. Koska Waltari ei niinkdin
ollut systemaattinen ajattelija, teologi tai filosofi, hén ei operoi
filosofian tai teologian kisittein, vaan kétkee sanomansa ulkoisten
tapahtumien kaapuun.** Ulkoisten tapahtumien pukeminen sadun
muotoon kesken realistisen proosatekstin toimii ndin. Allegorisen
logiikan mukaisesti Aiti Maa 18ytyy ja professori kuolee kaupungissa
koettuaan ensin symbolisen kuoleman maalla kesépaikassaan.

Professori katseli sadetta, joka hedelmditti alastoman
kylmén maan. Se vuoti alas raskaista pilvistd l[impimadna
ja kohisevana. (AS, 500.)

Maa-iidin poika halajaa péisti takaisin Aiti Maan syliin. Myds
miehen oma tytir on raskaana. Suuren jumalattaren holistinen yhteys
maahan, hedelméllisyyteen ja syntymin ja kuoleman ikuiseen
sykliseen prosessiin tulee luettua piilotettuna allegoriana. Téssé voi
lukea my0s Freudin ajatuksiin pohjaten halua yhtyé uudelleen
aitiin.** Myos lawrencelaiseen nakemykseen kuuluu voimakas
luonnon yhteyden kokeminen, maaemokokemus, jota freudilaisittain
voisi nimittdd valtameritunteeksi. Tatu Vaaskivi puhuu teoksessaan
Huomispdivan varjo siitd, miten mikéén aate ei uudessa
sukupuolikidsityksessd ole ndytellyt niin méadraévad osaa kuin
Sigmund Freudin oppi libidosta ja Vaaskivi viittda, ettd kaikkine
lisineen tdma teoria tuli 1920-luvun kiithkedsséd, kuumeisessa

9 Almqvist 1995, 39.

431 Pratt 1981, 170-171; Kuusinen 2008, 178.

432 Niemi-Mattila 1998 101-105.

33 Haavikko 1982, 318.; vrt. myos Alajoki 1988.
43 Rissanen 1982, 10.

33 Koivunen 1994, 15.
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ilmakehéssé kuin ajan eldméntunnon keradviksi heijastajaksi.**.
Freudin ajatuksia esiintuoden Vaaskivi toteaa:

Jokainen yksilo kdy ldpi eldménsa taistelua, joka alkoi
varhaiskehityksen pimeydessd. Mies tahtoisi kadottaa
isdnsd ja palata ditiin, julistaa psykoanalyysi. (HV, 30.)

Ruskea maa, joka avaa professorille sylinsi, assosioituu
Demeteriin. Maa-Aidin helmaan on kaupunkilaisisd palaamassa
tuossa kaupunkilaisen maaseutuheterotopiassa, Kesédniemessé:

Vanha maa, vanha, ruskea ja ikuinen maa aukaisi hénelle
lempedn, armahtavan sylinsd tdynna viiledd onnea,
unohdusta ja mullan tuoksua.

Maan poveen hdn kaipasi niin kuin harhautunut lapsi
takaisin ditinsd syddmen alle. (AS, 500.)

Isd kuolee fyysisesti kaupungissa ja tytdr tietdd “syvésti ja
vaistomaisesti, ettd heiltd oli hdvinnyt jotakin korvaamatonta ja
kallisarvoista, jotakin, jota oli mahdotonta enédd koskaan saada
takaisin” (AS, 507). Isdn kuolema koetaan eldytymisesityksend
yhdesséd Kain kanssa Irenen ja Ilmarin kodissa, johon Ilmari "tuli
heidédn luokseen eteiseen” (AS, 508). Romaani pdéttyy tdhin
lauseeseen. Isille paikat merkitsevit enemmaén kuin &idille, joka on
suljetun, patriarkaalisen tilan vanki.

Waltarilla timé implisiittisesti viestivd myyttinen tematiikka on
hyvin monessa teoksessa mukana. Useassa teoksessa puhutaan
suoraan Aiti Maasta. Matriarkaalinen allegoria on yksi niisti
toistuvista kuvioista, joita Waltari on kéyttanyt. Waltari kiyttda usein
runomuotoista esitystd proosan keskelld, toistaen samaa esitysté
teoksesta toiseen. Toisinaan ensimmaéinen esitys on runo, jota hin
sitten kuin laajentaa ympardimélld runon myohemmissa teoksissa
proosalla. Téllainen kuoleman kaipuun allegorinen esitys on runo
”Aiti Maa”, joka ensimmiisen kerran ilmestyi runokokoelmassa
Muukalaislegioona vuonna 1929.

Aiti Maa

Minun &itini, Maa,

ota vastaan poikasi visynyt,

lepo hénelle suo,

kun kaste jo illan on hiljaa viilentényt.

Poves aukaise ditini Maa,

niin ettd ma voisin hiljaa ja varovasti

sinun viileddn multaasi kasvoni upottaa

ja nukkua, nukkua vain ylosnousemuspiivaddn asti.

456 Vaaskivi 1938, 85.
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Minun iitini, Maa

oma viiled rauhasi suo,
sanomattoman vasynyt

sinun poikasi on.

Lepo hénelle suo,

Jota uni ei hiiritse ainutkaan.
Poves aukaise ditini Maa,

ja mullaksi tulla

suo poikasi uudestaan.

Sével lintujen, pihkan tuoksu ja humina méintyjen

minut kerran herdttéa.

Olen puu, sével, perhosen siipi tai maan tomuhiukkanen,
joka ilmassa kimmeltdd. (ML, 53-54.)

Pirkko Lehtonen toteaa, ettd yksi 1930-luvun kirjallisuutemme
selvimmistd maaemoa palvovista teoksista on Arvo Turtiaisen runo
Aiti Maalle. Turtiaisen runo kuvaa Aiti Maan rintojen siunausta
kollektiivisena kokemuksena, kun taas Waltarin runossa on
henkilokohtainen, mutta voimakkaasti palvova, hyvin runollinen
suhde minun Aitiini, Maahan.*’

Waltarilla matka Aiti Maan syliin on aina hyvin henkilékohtainen
ja usein freudilainen valtameritunne: sankari matkustaa laivalla
kohtaamaan Aiti Maata, joka usein on rakastettu. 1930 ilmestyneen
novellikokoelman Jattil&iset ovat kuolleet novellissa Multa kukkii
nuori sankari tekee samanlaisen matkan kuin vanha professori
Appelsiininsiemenessa. Mutta hian on nuori sankari, ja matka on
pidempi ja kaksivaiheinen. Se alkaa laivamatkana ulkomailta
kotimaahan. Koko novelli on Yrjon, sankarin luopumista. Nuori mies
ldhtee toisen opiskeluvuotensa kevédlld padsidislomaksi kotiin,
Suomeen, visyneend, laihtuneena. Novelli alkaa Waltarille
tyypillisesti ndkokulmien vaihtelulla tuotuna hiljaisuuden
kuvaamisella. Laivamatkalla korostuu hiljaisuus, koneet
vapisuttivat laivaa hiljaisessa, vikevassd rytmissddn” (MK, 167).
Sama hiljaisuus korostuu Yrjon sisdisempand kokemisena: “ékillisen
matkan hiljaisen jannityksen jilkeen” Yrjo on "hiljaisesti mielesséddn
kiitollinen”(MK, 167, 168). Rytmisesti toistuva meren kuvaus tuo
kerrontaan meren lainehdintaa, mutta toisen matkan nuori mies tekee
maalle, mullan direen, jossa hédn allegorisella tasolla kokee pian
faktisesti lihestyvdn sokeutumisensa ja kuolemansa. Kokemus
muistuttaa kuvaukseltaan kovasti vanhan professori-isin kokemusta
maalla.

Taas hidn makasi ruohossa. Puutarha tuoksui, ja
peipponen visersi pientd, onnellista lauluaan. Multa

457 Lehtonen 1983, 160.
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kukki hdnen ympérillddn, multa kukki kaikkialla. Han
itsekin oli vain kukkivaa multaa. — Ja hiljaa laukesi
kaikki jannitys hinessd, — esiin pulpahti kaikki
hiljainen, suuri rakkaus, joka hitaasti oli kasvanut
hénessd. Hédn oli padssyt tietoisuuteen, — hén oli
koettanut kapinoida, — nyt hén alistui lopullisesti. Se oli
niin kipedd, helld ja kaunista. Han itki, — hiljaista,
pakahduttavaa itkua, — itki koko ruumis vavahdellen.
Hén rakasti niin sanomattomasti kaikkea tatd, mika
hédnen oli pakko jéttdd. Aurinkoa, nurmea ja multaa.
Kaikkia, kaikkia ihmisid. Han oli niin onnellinen siita,
ettd hin kykeni itkemiin ja rakastamaan. (MK, 212.)

Nuori mies palaa aivan konkreettisesti kotimaahan myds oman
ditinsi ja rakastetun naisen, Ailin, luokse. Aili on nimedén myoten
liitetty sellaisiin puhtaisiin, positiivisiin substantiiveihin ja
adjektiiveihin, joilla perinteisissd diskursseissa kuvataan Suomen
luontoa. Ndmai diskurssit toistuvat jokseenkin kaikissa Waltarin
teksteissd; ne ovat osaltaan kirjailijan stereotypioita. Linnunlaulu,
taivaansini, heindn tuoksu ja vaalea aurinkoinen kevéttaivas liittyvit
Ailiin ja suomalaiseen naiseuteen.
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8 APPELSIININSIEMENEN
KERTOJAN DISKURSSI
UUDESTA NAISESTA

8.1 Komplikaatio

Kuten olen edelld olevissa luvuissa todennut, Waltari kayttaa
komplikaatiokategorian luomiseen Appelsiininsiemenessa tiloja. Han
kayttad tiloja hyvin relationaalisesti ja relatiivisesti koko romaanin
ajan. Tiloja kdytetddn siis ilmaisemaan kertojan asenteita ja arvoja.
Siirtymiset paikasta toiseen ovat merkitystd tdynné. Tunne tilaan
tullessa on toinen kuin sielld ollessa ja sieltd tullessa saatetaan olla
pdinvastaisessa tunteessa. Tilojen paradoksaalisuus korostuu, ja
niihin ladataan ristiriitaisia tunteita. Myos koloristiset, synesteettiset
ja paradoksaaliset luonnonkuvat taustalla lisddvit tunnelatausta.
Tiloista tulee kuin henkilditd, ja ndin niistd tulee osa komplikaatiota.
Térkeitten tilojen kohdalla kdydadn eri henkildiden ja kertojan
diskurssien kiivasta keskustelua, ja tillaisen keskustelun péétteeksi
tila joko héipyy kertomuksesta tai se muuttuu polyfonisesta yhdeksi.

Téllaisia tiloja ovat ennen muuta kodit, joista véhitellen tulee
oma koti. Oman didin tilat hiipyvit uuden naisen eldmaésta.
Romaanin alussa koti on lapsuudenkoti, didin koti. Romaanin
edetessd Irene kohtaa uusia kotitiloja: Ilmarin ja tdmédn didin kodin,
oman kodin ja oman &itiyden. Koti sédilyy didin tilana, mutta ditiys
siirtyy muihin ja omaan itseenkin. Irene omaksuu véhitellen diti-
roolia, keskustellen uuden naisen ja didin figuurien kanssa. Koti on
kertomuksen lopussa Irenen ja Ilmarin, Iman, koti. Paradoksaaliset
kotitilat, kahvilat, katoavat kertomuksen loppua kohti. Kurtin koti,
joka on heterotopia ennen muuta, on paikka, jossa yksi romaanin
tarkeimmista kddnteistd tapahtuu. Irenesti ei tule toista Caritasta
Kurtin kylpyhuoneessa, jossa kdyddén intensiivinen eri diskurssien
vilinen keskustelu Kurtin ja Irenen eldytymisesitysten kautta.
Lopullisesti timi vahvistetaan autoretkelld keviiseen luontoon,
mutta tuo paikka kuuluu jo kertojan arviointiin. Kylpyhuone on tila,
jossa rakastumisen herkin hetki koetaan vanhemman, kokeneen
miehen ja nuoren naisen vililld. Se on tilana jo argumentoiva. Se on
tila, jossa ennakoidaan ’kylmén, kaikesta mysteeriosta vapautetun
seksualiteetin” vapautumista. Silloin, kun ”sukupuoliyhteys on vain
hermokysymys”, “eroottisuus” Vaaskiven mukaan “kuoleutuu”.***
Eihén kylpyhuonetta voisi ajatella kevdisen eroksen paikkana.
Seksualiteetti ei sittenkdén vapaudu Kurt Waldhofin kylpyhuoneessa

458 Vaaskivi 1938, 79.
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jatdmd on selked kannanotto vapaata rakkautta vastaan kertojalta ja
kirjailijalta. Mutta mieshenkild kiy sielld 14pi titd keskustelua. Hén
kay sitd kuin Olavi Paavolaisen kirjoittajakertoja luvussa Jeunesse

Dansante — Jeunesse Sportative teoksessaan Nykyaikaa etsimassa.

Suosituimpia kirjoitusaineita nykyisissd sanoma- ja
aikakauslehdissd on: ”Onko nykyinen nuoriso
turmeltunutta?”’ ja ”’Onko nykyinen nuoriso onneton?” Ja
vastauksia tulee: pakinoitsijat vastaavat, didit vastaavat,
isdt opettajat, dosentit ja tilastotieteilijét

vastaavat... Toimitukset hukkuvat vastauksiin. Mutta,
thmeellistd: ainoa, joka pystyisi antamaan inhimillisesti
katsoen pidtevin vastauksen — nuoriso itse — ei vastaa.
Silld ei ole aikaa. Se urheilee, opiskelee, tanssii ja tekee
tyotd, kaikkea yhté suurella innolla tai
innostuksettomuudella. Se tuntuu kokonaan unohtaneen
kiinnostuksen kynénk&yttoon ja mind-probleemeihin.
(NE, 378.)

Paavolainen puhuu luvussaan modernista tytosté, joka on
“kauhistus™: ”15-vuotiaana on hinelld ensimmaiset
porraskiytdvikokemukset, 18-vuotiaana suhde ja 20-vuotiaana hin
voisi julkaista memoaareja...”*”. Irenen ikdd ei sanota suoraan,
mutta hdn on romaanin alussa juuri kirjoittanut ylioppilaaksi,
romaanin lopussa vuoden vanhempi. Kai on seitseméntoistavuotias
romaanin alussa. Ndiden nuorten eldiméi kuvaamalla ja siitd
argumentoimalla kirjailija Waltari, joka ei itsekddn ollut kuin
kaksikymmentékolmevuotias, otti osaa tuohon keskusteluun
nykynuorison turmeltuneisuudesta. Appelsiininsiemenessa Waltari
argumentoi Kurtin ja Irenen ndkdkulmien kautta ja
eliytymisesityksind, joissa myos kuuluu kertojan d4ni. Kurt on kovin
hédmillddn nuoren naisen edessé, ja niin on myds kertoja, joka
ilmeisen selvisti on hiukan Irened vanhempi, mutta Kurtia nuorempi
ja valilld viisastelevakin, mutta hyvin patriarkaalinen. Mukaan uuden
naisen arviointiin ennen kylpyhuonetta tulevat myos kutsujen muut
miehet, nimeltd mainitsemattomat, ”vanhahko herra” (AS, 42) ja
muut.

Kaikki lauloivat mukana, niin onnellista, niin valtavaa,
niin kipe#d ja kaunista. Tuo miesdénten vihdn soinniton
kuoro, Mirren falsetti, voitonriemuinen, kevytmielinen,
uusi sdvel. (AS, 42.)

Siind vaiheessa, kun Kurt vie Irenen kylpyhuoneeseen, hdn on
kasitellyt tdmén ristiriidan jollain tasolla. Kirjailija kuitenkin sujuttaa
kertojan komplikaation orientaatioon ndyttien, ettd keskustelu on

459 Vaaskivi 1938, 399.
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vield kesken. Komplikaatio ilmaisee jotakin sellaista, joka sotii
kertojan tavoitteita, toiveita tai odotuksia vastaan ja tdssd romaanissa
tamakéén struktuurin osa ei anna selvid vastauksia. Retoriikan eri
kategoriat sekoittuvat toisiinsa*” ja eldytymisesitysten
hyppelehtiminen henkil6std toiseen dialogien vélilld tuo
moniddnisyyttd ndkokulmiin ja sithen &éneen, joka puhuu.

Jos eri ndkdkulmat ovat samanarvoisia ideologisia d4nid, voidaan
puhua monidénisestd teoksesta. Polyfonia voidaan méairitelld niin,
ettd useat, toisistaan riippumattomat nikdkulmat kuuluvat suoraan
henkildille, jotka osallistuvat tapahtumiin.*' Tama polyfonia toisaalta
korostaa Kurtin kodin heterotooppista tilaa: koti on todellinen
osamaailma keskelld kaupunkia. Se on kaikki tuo ristiriitainen
keskustelu kahden sukupolven tilojen vililld. Kahviloissa on vain osa
tuosta keskustelusta, kaduilla on toinen puoli, mutta moderniin
tool6ldiskotiin tunkeutuu kaikki. Kurt paattad vieda tyton
kylpyhuoneeseen, vaikka tunnistaa tyton viattomuuden ja toisaalta
“aistiuteliaisuuden” (AS, 45).

Ja Kurt tuli, nosti lasin varovasti paksulle lasilevylle,
johon oli varissut puuteria, antoi kisiensé hitaasti liukua
hénen ympdrilleen. He seisoivat siind ihan lihekkdin,
kylpyhuoneen verhottomassa, liian kirkkaan
maitolampun valossa, yhé tiukemmin hin tunsi
puristuvansa miesti vasten, yha kiinteimpéén ja
kovempaan syleilyyn. Ja kun lopulta tuo kova, ahne suu
painui hdnen suutaan vasten aivan kipeéd tehden, oli se
helpotus ja vapautus ja onni. (AS, 44.)

Moderni kylpyhuone kirkkaine maitolamppuineen todistaa tata
kokemusta. Romaanin dikotomiselle ajattelulle ja sen
voimakkaimmalle kognitiiviselle kategorialle, dualismin metaforalle,
rakentuen kaikki uudenaikaiset ajan ilmi6t tuodaan vastakkaista
puhuntaa edustavaan paikkaan: Kesdniemeen ja ne kokee sielld
henkisesti vanha mies eli vanhan sukupolven edustaja. Kognitiivisen
metaforateorian mukaan koko kisitesysteemimme on metaforinen:
metafora on tiedostamaton tapa ymmartié késite konkreettisen,
fyysisen kokemuksen alueelle kuuluvan késitteen avulla. Kun timéa
ajatus yhdistetddn ruumiillisuusndkdkulmaan, voidaan ajatella suuren
osan ajattelustamme perustuvan maailman ja ithmiskehon viliseen
vuorovaikutukseen.*” Waltarin teksti tuntuu rakentuvan télle
merkityksellistamiselle eri henkildiden ndkokulmista kisin. Mikéli
tekstid lukee vain yhdesté lukupaikasta, metaforat saattavat johtaa
harhaan. Irenen pakeneminen kylpyhuonetilanteesta oli selkeé

0 Ks. van Dijk, 1993, 157.
1 Uspenski 1991, 25.
42 K shkénen 2004, 98.
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kannanotto kirjailijalta. Irene ei padtynyt samaan kuin Caritas.
Néiden kahden romaanin spatiaaliset rakenteet yhdistamalla ja niiden
kertojien argumentoinnit yhdesséd lukemalla voi tutkija padtyd siihen,
ettd Waltari on paétynyt tillaiseen arvioon.

Tilat ovat siis myos metaforia. Tiloista toiseen siirtymisistd ovat
romaanin teeman kannalta tirkeimpié professori-isdn maalle 1ahdot.
Ne ovat myds matkoina selkeimpid. Kai tekee myyttisid matkoja,
jotka reaalitasolla ovat pienid, tdllainen on hinen soutumatkansa.
Irene matkustaa hinkin maalle ja viimeinen matka, jolloin hin hakee
sairaan isdn maalta kaupunkiin kuolemaan, on my9s tuota romaanille
tyypillistd tunnetilasta toiseen siirtymistd. Irene tekee merkittavan
automatkan Kurtin kanssa, muuten tyton matkoissa on tirkeéta
lahteminen ja paluu. Matkat ovat teoksessa kertojan
argumentoinnissa komplikaation tarked osuus.

Waltari kuvaa kaikkia pddhenkilditd romaanissa
Appelsiininsiemen mieluummin sisdpuolisesta naikdokulmasta
kayttden eldytymisesitystd runsaasti ja hyppien henkildsté toiseen.
Hén tekee ndin sekd nuoren naisen ettd vanhemman miehen kohdalla,
josta voi péatelld, ettd hdn yrittdd ymmartdd kummankin
nakokulman, vaikka ne ovat jokseenkin erilaisia.*® Toisaalta voidaan
ajatella, ettd Waltari antaa ndin lukijalle mahdollisuuden ymmaértaa.
Maérillisesti ja my0s laadullisesti enemmin painoarvoa saavat
kertomuksessa professori-isin kautta koetut ja puhutut havainnot,
vaikka eldytymisesitys kulkee usein myos tyttdren dénen kautta.
Téstd voi padtelld, ettd kirjailija Waltari on paremmin pystynyt
identifioimaan itsensi isdén kuin tyttireen, vaikka hén selvisti
pohtiikin molempien ndkdkulmia.

Waltari rakentaa tekstidén niin, ettd komplikaatiokategoria,
kategoria, joka ilmaisee sitd, miké sotii kertojan tavoitteita tai
toiveita vastaan, kulkee pitkin Appelsiininsiemen-romaania koko ajan
mukana eldytymisesityksen tuoman henkildn ja kertojan danien
lomittumisena. Waltari vélttaa kaikkitietdvin kertojan tai sellaisen
viisastelevan, vanhemman kertojan tuomisen tekstiin, jota hdn paljon
kéytti pienoisromaaneissaan ja novelleissaan. Fine van Brooklynin
kertoja kertoo juuri ndin: kommentoi hiukan nuoremman, kokevan
mindnsd kokemuksia viisastellen. Appelsiininsiemenen kerronnan
tekniikka korostaa kertojan argumentaation epardintid, riapikointid,
rimpuilua. Komplikaatioon tulee eittdméttd mukaan myds kautta
koko romaanin kertojan arviointia, mielipiteitd ndisti naiseuden
puolista, jotka Irene kohtaa. Tdssd on jo tutkijan tulkintaa mukana,
mutta tistd kehdstd ei kirjallisuudentutkija pddse, eikd hianen
tarvitsekaan paéstd, mikili hin on sisdistdnyt diskurssin
prosessinomaisen luonteen.

Kronologisessa rakenteessakin nikyy komplikaatio- ja

493 Uspenski 1991, 159.
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arviointikategoriaa alusta alkaen. Kerronta pudottaa pitkin
kronologiaa pois sellaisia arvoja, jotka vdhitellen on késitelty. Tilat ja
paikat vihenevit tai pelkistyvit. Koti pelkistyy neljdstd yhdeksi,
mutta samalla sen merkitys korostuu. Auto, joka on merkittava tila
tulenkantajasymbolina myyttisessd mielessd, mutta myds myyttisen
matkan etenemisessé, prosessoituu painvastoin: sen merkitys
romaanin paikkana vihenee. Autot myds vihenevét lukuméiraisesti
kertomuksen loppua kohti hiviten kertomuksen tiloina kokonaan.
Spatiaalisena rakenteen kddnnekohtana toimii Kurtin ja Irenen miltei
rakastelu automatkalla.

8.2 Ratkaisu, eli toimenpiteet, joihin ryhdyttiin

Maaseutu on paikkana komplikaatiota ilmentéva tissi
romaanissa, kuten monessa muussakin Waltarin tekstissd. Mutta
maaseutu on my0s ratkaisun paikka. Vaikka kirjailija kirjoitti
kaupunkiromaaneja ja kaupunki oli tdrked paikka, oli maaseutu
hénelle aina teoksista péétellen kokemisen ydin, alkupiste. Niin se
on myds monen kertomuksen ydin. Kertomusten ratkaisu vaatii
muiden kertomusten lukemista, koska Waltari rakentaa
kertomuksiaan toistaen myds teoksesta toiseen. Selkeimmin ydin on
ehka ilmaistu pienoisromaanissa Vieras mies tuli taloon, jossa
kaupunki on paikka, joka ”syd” ihmisestd hyvidn osan (VMTT, 288).
Surun ja ilon kaupungissa kertomus kiertyy ytimen ympérille aivan
samalla tavalla, vaikka ydin ei tidssd kertomuksessa ole yhté selvdni
esilld koko ajan. Maalta Helsinkiin reppu ja kirves mukanaan
lahtenyt mies palaa takaisin maalle. Mies katselee ennen junaan
astumistaan “ratapihan valomereen hukkuvaa punaista silméa.” ja
sitten ”juna liukuu pitkin leveda ratavallia T6616nlahden poikki ja
mustaan veteen heijastuvat valot jadvit taakse” (SJIK, 313).

Hén on menossa kotiin nyt — voima on hédnté vienyt
kauas maailmaan, voima vie héntd nyt takaisin — mika
hén on itseddn midrddmadn. Ja hinen sielunsa
harmaaseen tuhkaan vuotaa pienen, kdyhan
kiitollisuuden kirkastus. Maa on jo paljas, tuuli
kohahtelee pimedssd metséssd, mutta pian hin on
kyntéva peltoa tasaisin askelin ja hidnen tyhjit kdtensa
pitelevit ohjaksia ja lapiota ja pudottavat perunoita
vakoihin. Hén saa palata takaisin — niin oli méératty,
hédnen piti ensin vain tuntea tyhjyytensd ja murtua itkuun
asti. Sielld kalliolla palaa hinelle kuivunut katajapensas
tulipatsaana yossd kutsuen ja ohjaten hanté takaisin
kotiin. (SJIK, 313.)

Merkitystihentymid, kohtaa, jossa juonen kulku kulminoituu,
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Waltari vahvistaa raamatullisella alluusiolla.** Waltari ottaa
jokseenkin suoraan 2. Mooseksen kirjan tekstin luvusta 3 puhuessaan
palavasta katajapensaasta merkkind ja toistaa tdtd motiivia ldpi
teoksen pédttden romaanin ytimen tdhdn. Teos loppuu polyfoniaan
siind mielessd, ettd ytimeen tulee pddmotiiviksi kertomusten
moninaisuus, uudet tarinat. Kaupunki on monien tarinoiden paikka.
Se on jo taas kertojan arviointia. Timén arviointi perustuu
ideologiseen, eettiseen ja psykologiseen allegoriseen koodiin, jonka
kertoja ikdén kuin olettaa yhteiseksi itselleen ja lukijalle.
Historiallinen kehitys voi etddnnyttdd lukijan koodeista ja toisaalta
hén voi olla liian 1dhelld néitd. Koska romaani yleensé kritisoi
vallitsevia oloja, kdsityksié ja normeja peitetysti ja epdsuoralla
tavalla, syntyy tyh;jio, joka lukijan on téytettdvi. Jos lukija on liian
ldhelld kirjailijan omaa aikaa taiideologiaa, hdn eiehké 16yda niitd
keinoja, joiden avulla lukijaa ohjataan 16 ytdmédn tekijén kriittinen
ndkemys. Lukijalta jaa helposti Waltarin romaanien perlokutiivinen
hamdys tai epdvarmaksi saattaminen huomaamatta, koska Waltari
kayttdad mustavalkoisia, voimakkaita ja tunteisiin vetoavia
koodistoja.

8.3 Kooda tai kertomuksen relevanssi

Appelsiininsiemen-romaanin spatiaalinen, metaforarakenne
paéttyy maaseudulla, vaikka kronologinen rakenne kertookin
professori-isdn kuolevan kaupungissa. Kaupungissakin kertomuksen
ydin kuitenkin sukeltaa kuin miniatyyriné esille. Juuri ennen, kuin
Irene kuulee Kain kertomana isdnsa kuolleen, Ilmari katselee kotona
kukkaruukkua:

Hinen silménsé sattuivat ikkunapdydélld olevaan
loppuunkukkineen azalean ruukkuun. Sen kosteasta,
raskaasti tuoksuvasta mullasta oli puhjennut hento,
vaaleanvihred taimi. Hetken hén haparoi mielesséén,
sitten hdn muisti, — appelsiininsiemen, jonka hin
hajamielisesti, melkein tietdméttdan oli painanut multaan
jonakin salaperdisend, autuaana iltana, kauan, — ihmeen
kauan sitten. Appelsiininsiemen, joka nyt kosteassa
mullassa puhkesi vaaleanvihreddn, hentoon ja haikeaan
eliméin. (AS, 507.)

Téssé katkelmassa appelsiininsiemen toimii uuden eldmén
metaforana ja loppuunkukkineen azalean ruukussa kasvuun
puhjenneena eldmén ja kuoleman ikuisen kiertokulun vertauskuvana.
Sijoittamalla téllaisilla voimakkailla, arkkityppisilld, myyttisilla
alluusioilla ladatun metaforan tai allegorian teoksen loppuun
kirjailija arvioi kertomuksen opetusta tai relevanssia. Kertojan kooda

464 Ks. Karkama 1991, 287; Soikkeli 1998, 37.
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jai lukijan péaételtdviksi. Vuosituhansien ja eri uskontojen ja
ideologioiden kautta kulkeneet vertaukset tuovat kertomukseen
hyvinkin tunnevaltaista didaktista opetusta kaiken toistumisesta ja
toisaalta ikuisuuden ideologiaa. Waltarin teksteissad nditd opetuksia
on nimenomaan kulminoivien ydintapahtumien yhteydessa, jolloin
nuo ydintapahtumat muodostuvat voimakkaammiksi, ja timén
lukemistavan my6ti niiden naiivi tunnesisdltd muuttuu jopa
péinvastaiseksi. Tdllaista metaforarakennetta Eve Kosofsky
Sedgwick nimittii kiastiseksi. Latteakin metafora saadaan
ndyttdmddn todelta ja syvélliseltd, kun se saa kerronnallisen
muodon.*” Waltari kdyttad paljon kiastista metaforarakennetta.
Hinen tekstinsé tuntuu juuri tastd syysti usein pateettiselta ja
naiivilta, jollaisena Waltari-tutkijan puhekin helposti niyttiytyy.

Voimakas ydintapahtuma on Appelsiininsiemenessa isan
sairastuminen, johon kertomus liittd4 nuoren polven sairaat
eldmintavat ja isdn surun konkreettisen tragedian myota. Paitsi
kertoja myos kirjailija ottaa kantaa uuteen naiseen. Professori kokee
syvén pettymyksen, kun tyttd, Annikki Sandberg, raiskataan. Hian
sairastuu itse kuolemanvakavasti. Tdmé sairastuminen rinnastuu
tyton raiskaukseen, kaupunkiin ja sen katuihin. Kaupunkiluonto on
osa tétd professorin surua, se ndyttdytyy nyt miehelle sairaana,
vaikka hdn on perikaupunkilainen ja aikaisemmin nauttinut
kaupungista ymparistona.

Han kéaveli tuntikausia sairaassa kevitillassa, kunnes hian
hamadrdsti tunsi, ettd voimat alkoivat pettdd. Jalat olivat
likomadrét ja raskaat, kieltdytyivit liikkumasta.
Paillystakin toinen puoli oli paksun kuivuneen
likakerroksen peitossa. Hén muisti epédselvisti, ettid
jossakin kadunkulmassa jarruttavan auton kurasiipi oli
tyontényt hdnet kumoon. (AS, 453.)

Kaupunki, jota pitkin romaania kuvataan kuin luontoa, elollisena,
on nyt télle miehelle ”julma”. Professori haluaa péisté
”Keséniemeen, kaikkien muistojensa tyyneen, rauhalliseen
pakopaikkaan, pois tastd julmasta kaupungista”. (AS, 455.)

Kertoja ja lopulta kirjailija argumentoivat voimakkaasti uuden
nuoren sukupolven diskurssin kohdalla myds lopettamalla
kertomuksen Kain osalta odottamattomaan kéddnteeseen: Kai kohtaa
kertomuksen lopussa sen nuoren miehen diskurssin, jonka jokainen
mies nuorena kohtaa ja asettuu diskurssiin ”vakevidnd” ja “puhtaana”
(AS, 489):

Hén tunsi, miten vdkevia oli olla nuori, kipeén,
thmeellisen nuori, miten paljon oli tehtdvad maailmassa
puhtain, kirkkain syddmin. Hén tahtoi olla vikevé ja

45 Soikkeli 1998, 34; Sedgwick 1985, 14-15.
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puhdas. Tehda jotakin eldméstdin, parempaa ja
suurempaa kuin — nuo toiset. Hén uskoi voimakkaasti,
erittelemdttd, ettd elamalld oli jotakin ihanaa tarjottavaa
hénelle. (AS, 489.)

Némé kertomuksen koodat taytyy lukea henkildiden
eldytymisesityksistd ja sieltd sitten 16ytdd kertojan opetus, joka on
asioiden tuominen esille ja pohtiminen, ei ehdottomien
arvoasetelmien antaminen. Romaani pééttyykin erikoiseen he”-
eliytymisesitykseen, jota metaforinen logiikka selventdd, mutta
lukijan vastuulle jd tdmén logiikan ymmartdminen. Irene ja Kai
surevat isdnsd kuolemaa Ilmarin ja Irenen kotona. Viimeinen kappale
alkaa kuvaavasti: ’Maanantaiaamuna soi Ilmarin ovikello” (AS,
508), sitten seuraa Irenen ja Kain kokema suru ja romaani péattyy
lauseeseen: “Ilmari tuli heiddn luokseen eteiseen...” (AS, 508).
Kerronta viestii, ettd Irene ja Kai kokevat kollektiivisesti surua.

Komplikaatiokategoria muodostaa yhdessé puitteet- ja
ratkaisukategorioiden kanssa kertojan viestind puhutun kertomuksen
tapahtumien ytimen. Se ilmaisee jotain sellaista, joka sotii kertojan
tavoitteita, toiveita tai odotuksia vastaan. Ratkaisukategoria asettuu
Waltarin Appelsiininsiemen-romaanissa komplikaation lomaan
samaan tapaan kuin uuden naisen diskursointi. Kertomuksen
vihimmadisedellytyksend voidaan pitdd mielekkdén muutoksen
kertomista.**® Appelsiininsiemenen teksti on johdonmukaisen
polyfonista tdssikin mielessid. Waltarin teksti on toisaalta kuitenkin
selkedn yksinkertaista, kun lukupaikkoja ottaa tarpeeksi monta.
Ratkaisu on kertomuksen lopussa ja se on selkeénd, mutta se
vilahtelee toistoina seké kronologisessa ettd varsinkin spatiaalisessa
rakenteessa pitkin romaania. Lukijaa valmistellaan ratkaisuun.
Vihjeitd Waltari antaa pitkin romaania diskursseissa, niiden
kohtaamisissa ja kertojan arviointia tuottavassa viestissé.

Waltari rakentaa romaaniaan Appelsiininsiemen silld tavalla, ettad
kertojan arviointi kulkee koko romaanin ajan mukana ja se on hyvin
merkittdvassa roolissa, vaikka se ei olekaan lukemalla ilmiselvaa.
Waltarin varsin monet teokset ovat mindkertojan kertomia. Tuo
minékertoja on usein, esim. Fine van Brooklyn -pienoisromaanissa,
vanhempi kertoja, joka tietylld tavalla arvioiden ja kantansa pitkin
kerrontaa ndyttden, kertoo nuoren mindn kokemuksista. Lihes
tallainen kertoja on myds Suuressa illusionissa ja selkednd myos
romaanissa Ihmeellinen Joosef. Jostain syystd Waltari ei kayta tata
kerronnallista keinoa, jolla helposti saa kertojan arvioinnin lukijan
kokemaksi, romaanissaan Appelsiininsiemen. Waltari on
lopputuloksesta pédtellen kuitenkin sdilyttényt tarpeensa ilmaista
jonkinlaista arviointia pitkin tekstid myos tdimdn romaanin kohdalla.
Vanhempi viisaampi kertoja on korvattu toistuvilla ja henkilosta

466 Kinnunen 1980, 13; Soikkeli 1998, 35.
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toiseen hyppivilld eldytymisesityksilld, joiden idiolektit lisdévat
keskustelua ja pohdinnan tuntua. Idiolektit ovat hyvin
tulkinnanvaraisia. Lukija ei voi olla ollenkaan varma siité, kuka
puhuu, henkild itse vai viisaampi ja usein konservatiivisen miehisia
arvoja ilmaiseva kertoja. Arviointi kulkee ldpi romaanin narratiivisen
superstruktuurin tuoden viestiksi sen, ettd yhté ainoata, oikeata
arviointia ei ole. Kertoja kuuntelee eri ndkdkulmaisia
merkityssisdltdja kulkien merkityskentin laidasta laitaan, jolloin
teksti aika ajoin saa naiivin vivahteen. Waltari ei pelkdd siirtyd
nikokulmasta sen vastakohtaan. Tésté tulee oma lisdnsé, vivahde
arviointiin, ja se muuttaa arvioinnin siséllollistd merkitystd. Arviointi
jaa lukijan tekemiksi enemmaén kuin mindkertojamuotoisissa
teksteissd. Appelsiininsiemen-romaanissa, samoin kuin romaanissa
Surun ja ilon kaupunki, arvioinnista sujahdetaan hiukan vaivihkaa
koodaan tai padtokseen. Romaaneissa Suuri illusioni ja Thmeellinen
Joosef on mindkertojan myoté yksiselitteisempad arviointia pitkin
romaania.

Koodakategoria ilmaisee, mikd kertojan mielestd on kertomuksen
relevanssi tai opetus siind kontekstissa, jossa se on kerrottu.
Appelsiininsiemen-romaanissa ei ole yksioikoisen selkedi kertojan
ddntd vaan kertojan dadni sekoittuu runsaasti kiytetyissa
elaytymisesityksissd vuoron perdén ristiriitaista ideologiaa tuoviin
henkil6dédniin. Tuo kertojan opetus tulee ymmarrettyé eri aikoina eri
lukupaikoista eri tavoilla. Teoksen illokutiivinen toiminta,
pohtiminen, saattaa lukijan ymmailleen moniddnisyyden edessa.

Loppujen lopuksi henkilon kohtaamiset eivét tapahdu niin, ettad
Irene asettuisi eri diskursseihin, vaan useimmiten kertoja tuo Irenen
kautta esille diskurssit, jotka sitten mies puhuu julki. Kohtaamiset
syntyvit my0s niin, ettd niihin asetutaan monta kertaa ja eri henkilot
tekevit timén. Ndin kohdataan ennen kaikkea pyhén didin figuuri,
joka onkin eniten esilld koko romaanissa. Aluksi sithen asettuu Irene
itse eldytymisesityksessdén Téhtitorninméelld, kun hén kokee
olevansa vihaisen didin luota poissa. Kun Irene sitten menee kotiin,
jossa dition, kohtaa tuon figuurin myds &iti itse oman
eldytymisesityksensi kautta. Aitidiskurssia késitellisin myds Irenen
ja didin dialogissa. Kai, poika, sen sijaan ei juuri kohtaa titi
diskurssia. Irene kohtaa didin myds Ilmarin didissé ja vihdoin oman
ditiytensd, jonka hin ensin kohtaa vihjeend, luullessaan olevansa
raskaana. I[Imarin didin kohdalla kohtaaminen on kuitenkin enemmén
Ilmarin. Voimakkaimmin ja selkeimmin, myyttisen metaforisuuden
myo6td, pyhin didin diskurssin kohtaa professori-isd, jonka kautta
my0s Irenen herdévi ditiys tulee koettua. Tatd kertomuksen
relevanssin hammentédvyytti lisdd se, ettd naisellisuuksia kohtaa
voimakkaimmin mies. Kirjailija on kerta kaikkiaan vilttanyt kertojan
koodan eksplisiittistd julkituomista. Teoksen perlokuutioksi jad
hdmmennys.
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Uuden naisen diskurssin eri puolet kohdataan samalla tavoin eri
henkildiden kautta. Tdtd diskurssia Irene pohtii enemmin kuin diti-
diskurssia, mutta timékin puhunta tulee syvallisemmin kohdattua
miesten kautta. Diskurssi huipentuu ristiriidan kautta professori-isdn
kokemaan myyttiseen figuuriin, pyhdan ditiin, johon neitsyt
samastuu eli naiseuden kehd umpeutuu ikuiseksi. Kertomuksen
koodaan vaikuttaa tdssd myos se, ettd Waltari on tuonut osan
opetuksesta myohemmassad romaanissa, Ihmeellinen Joosef kuitaten
koodan romaaneissa Palava nuoruus ja Surun ja ilon kaupunki.
Vasta kaikkien nédiden tekstien kokonaisuudessa lukija kohtaa kunkin
kertomuksen opetuksen eli relevanssin.

8.4  Arvostelijoiden diskurssi

Romaanin Surun ja ilon kaupunki (1936) loppuun on kustantaja,
WSQY, liittdnyt muutaman sivun otsikolla Mika Waltarin edelliset
teokset. Nailld sivuilla on lyhyesti esitelty myos Appelsiininsiemen
seuraavalla tavalla:

Appelsiininsiemen on Mika Waltarin romaaneista
herédttdnyt ankarinta vastustusta ja taistelua. Se on
héikdilemattomin rehellinen kuvaus Helsingin uudesta
nuorisosta, joka turhaan etsii tyydytysta
eliméinkaipuulleen. Samalla se on tekijan omakohtainen
tilitys sen nousukauden nuorison kanssa, jonka
yhteydessd hidn on kokenut ankarimmat sielulliset
murroksensa.(SI, 317.)

Romaani todella herétti varsin ristiriitaisia, tunnepitoisia arvioita.
Naéiden arvostelujen mukaan nainen oli varsin mitddnsanomaton,
mutta arvostelijat kiinnittivitkin enemmén huomiota romaanin
kronologiseen rakentumiseen. Romaanin kaksi darimuotoa ovat
kronologisen jatkumon muodostavat kertomukset ja spatiaalisesti tai
metaforisesti rakentuvat kertomukset. Jalkimméisessi
romaanimuodossa merkitys koostuu kuin kuva tai semanttinen
kenttd. Kuvallisia metaforia rakennetaan kuvallisten elementtien
epdjatkumoilla ja ristiriidoilla.*” Téllaista rakentumista on vaikea
havaita lehtiarvostelun hektisen ja ajankohtaisen lukemisen
lukupaikalta.

Rankimmin Waltarin romaaniin sen ilmestyessé lienee pettynyt
Rafael Koskimies, ainakin péétellen hinen Uudessa Suomessa
25.10.1931 olleesta arvostelustaan. Koskimies aloittaa arvostelunsa:
”Mika Waltari tuottaa Appelsiinisiemenelldén pettymyksen
lukijalleen”. Koskimies myontaé, ettd “pohjapiirustus on téssi
tapauksessa oivallisesti hahmoteltu”, mutta toteaa, ettd Waltari on
ilmeisesti koettanut rakentaa suuremman rakennuksen, kuin mita

47 Soikkeli 1998, 31-35.
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aika ja voimat ovat sallineet”. Koskimiehen mielestd Waltari on
parhaiten onnistunut “erdissi novellistisissa episodeissa ajatellen
kohtauksia vanhan professorin eldmasté ja ennen kaikkea erdita
koululaishahmoja, esim. Kaita ja Alenia, joiden eldimadntunnelma on
hyvin tavattu erdissd romaanin loppupuolen luvuissa”. Koska ihmiset
ovat “’siind miérin sattumanvaraisesti ja hatarasti esitetyt, ettd tuskin
voi puhua ihmiskuvauksen taiteesta”, ei myoskéan “nykyajan
nuoriso” Koskimiehen mukaan “jaksa herdttda mielenkiintoa,
semminkin kun se, niin kuin tdssi on laita, eldttds itsedén fraaseilla
eldminjanosta ja varsin lapsellisilla synneilld ja seikkailuilla”.
Koskimies ei puhu sanaakaan naisten kuvauksesta tdssé romaanissa,
hén puhuu vain kollektiivisesti nykyajan nuorisosta.

Lauri Viljanen puhuu Helsingin Sanomien arvostelussaan
(16.10.1931) sentddn jotakin teoksen naisista. Aluksi Viljanen toteaa,
ettd ”Appelsiinin siemen pyytdé olla ajankuvaus sanan puhtaassa
merkityksessd”, ettd ’Valtari on siind valinnut kuvauksensa kohteeksi
sivistyneen padkaupunkilaisperheen, johon kuuluu professori, hinen
vaimonsa, juuri ylioppilaaksi ehtiva tytér ja 17-vuotias poika”. Lauri
Viljanen lukee jo hiukan tarkemmin romaanin metaforarakennettakin
todetessaan Waltarin tahtovan osoittaa, ’rinnakkain etenevilla
tapahtumalinjoilla, ettd professorin perheessé erottaa vanhempia ja
lapsia toisistaan syvi juopa”. Toisaalta Viljanen jdttda lukematta juuri
metaforarakenteen vaikutusta juoneen. Kirjailija sijoittaa useita
siséltdjd samaan paikkaan aikaansaadessaan juonella metaforisuutta.
Nuoret, ja toisaalta vanhempi sukupolvi, nékevit subjektinsa toisen
mahdollisuuden toisissaan, samoin mies naisessa.**® Tekstien
allegorinen logiikka tekee vieraasta sukupolvesta ja sukupuolesta
osan itsed. Olen puhunut tekstin metaforisesta logiikasta
aikaisemmin. Haluankin tdssé yhteydessd todeta Viljasen orastavan
uudenaikaisuuden tekstin lukemisessa. Viljanen puhuu
naiskuvauksesta mainiten, ettd “tytdr Irene enndttéa aluksi saada
jotakuinkin banaalin opetuksen eldhténeeltd tuomarilta, tulla edelleen
nuoren arkkitehdin rakastajattareksi, sitten tdimédn vaimoksi ja kokea
vihdoin ensimmadiset luonnetta muodostavat vaikeudet tdmén
kiireisen vapauden jdlkeen”. Viljanen puhuu myds toisesta uudesta
naisesta Elsasta kdyttden jopa Vaaskiven lanseeraamaa kasitetté
“backfish” ja liittden siithen epiteetin ’varhaiskypsd”. Tytt6jen
enemmaén kayttdmaista idiolektistd, Helsingin slangista, Viljanen
toteaa sen tekevin “ilman taiteellista harkintaa kdytettynd” “ditelén ja
lapsellisen vaikutuksen”. Viljanen ei kerro, kenen déneen kirjailija on
laittanut “’ylen runsasta helsinkildistd slangia” eikd mydskain kerro
kuka puhuu “merkillisesti valituilla, lukuisilla sivistyssanoilla”.

Suomen Sosialidemokraatti -lehden arvostelija V.P., Vilho

8 yrt. Lyytikdinen 1997, 242; Soikkeli 1998, 33.
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Helanen*®, kirjoittaa arvostelussaan 18.10.1931, ettd tdmédn

’laajuudellaan kunnioitusta herdttdvin romaanin puitteissa on
tarkoitus suorittaa mahdollisimman seikkaperdinen katselmus aivan
uusimman polven eldminasenteesta”. Arvostelijan mukaan tdma aihe
on ollut ~’Valtarille rakas jo Suuresta illusionista ldhtien”, mutta kun
“I1lusionissa liikuttiin enemman ulkokohtaisesti, kosmopoliittisen
kédsitemaailman tarjoamia mahdollisuuksia noudattaen, nyt sen sijaan
pysytddn juuri meikéldisissé oloissa ajankohtaisten realiteettien
kehyksissd”. Arvostelija puhuu paljastusluontoisuudesta”, joka
Appelsiininsiemenessa esiintyy “arkailemattomana” ja sanoo, ettei
ole kovinkaan lohdullista” eikd “ylosrakentavaa” seurata
“alinomaa” ’nuorten sankarien ja etenkin sankarittarien vahemman
miellyttavid edesottamuksia, heiddn juopotteluaan ja “spuglailuaan’
W.C.:ssd”. V.P. on kuitenkin selkeésti sitd mieltd, ettd hedelmallista
luonteenkuvausta on nimenomaan Irenen kohdalla:

Irene oppii ymmaértdmédn miestinsé ja yleensd koko
ympdristddédn, hin tajuaa eletyn eliménsa
juurettomuuden ja 10ytdd uusia, valoisampaan
tulevaisuuteen kannustavia arvoja.

Myos Aamulehden arvostelija (19.12.1931) pitdd
Appelsiininsiementd eroottisesti ridikeénd ja avoimena”, ja romaani
voittaa ndin jopa liris Uurron Ruumiin ikva -romaanin. Arvostelija
0.A K., Oskar Albin Kallio*"”’, toteaa, ettd ”’se tahtoo nahtdvasti olla
mahdollisimman tosioloinen kuvaus nykyisen sivistyneen
helsinkildisnuorison, koululaisten ja juuri ylioppilaaksi padsseiden
kiihkedstd elimédn ja nautinnon janosta erotiikan ja alkoholin
parissa”:

Koulupojat ja koulutytot rientévit jo kiithkein vietein
“eldmédn myllyyn’, porsastellen juovuksissa ja eroottisissa
seikkailuissa.

Aamulehden arvostelija on sitd mieltd, ettd romaanin lopussa
’nikyy pieni valonpilkahdus” naishenkilokuvan my6td, kun
“romaanin varsinainen paihenkild, professorin tytér ja insinddri
Karimaan nuori rouva, alkaa ymmaértida myos elimén vakavuutta ja
velvoittavaisuutta”. Paitsi, ettd muistaa vaarin herra Karimaan
ammatin, arvostelija tissd tekstinsd lopussa argumentoi reippaasti
uuden naisen eliméntyylistd asettaen ihanteeksi perinteisen
naisdiskurssin, joka tuntee elimén velvoittavaisuuden”.

Naisten ddnen numerossa 21 vuonna 1931 julkaistussa
arvostelussa nimimerkki H.C., Helle Kannila*'!, on sitd mielté, ettd

% Hirvonen 2000.
7% Hirvonen 2000.
“! Hirvonen 2000.
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liian laajan ja hutiloidun romaanin hyvit kohdat ovat professorin
retki maalle, vanhojen suhde nuoriin, kahden pojan ystévyysliitto.
Romaani on kuitenkin tehnyt arvostelijaan voimakkaamman
vaikutuksen kuin Suuri illusioni. Tama arvostelija mainitsee myos
romaanin nuorista naisista kaksi:

Téssd lehdessd huomautettakoon siité, ettd kirjassa
opintojaan tiydelld todella harrastava, kdyhédsti puettu
nuori tyttd joutuu ihanteelliseen, runolliseen
valaistukseen, kun sen sijaan ulkonaisesti “naisellinen”
Irene, joka ei vilitd opinnoista ja eldménurista mitéén,
hakkailusta vain, tarvitsee voimakkaita jarkytyksia
herdtidkseen kunnon ihmiseksi ja naiseksi.

Nya Argus -lehden numerossa 3 vuodelta 1932 Elmer Diktonius
arvioi lyhyesti Appelsiininsiemen-romaania todeten, ettd pysyvinté ja
rehellisintd Waltarin taiteessa on téssd kuten monessa edeltdvissakin
teoksessa poikatyypit, jotka kuvaavat hiukan pinnallisesti kulunutta
késitettd moderni nuoriso.

Olen halunnut tuoda ndma arvostelut Appelsiininsiemenesta tihan
osana keskustelua uudesta naisesta. Ndistd aikalaisten arvosteluista
on luettavissa erilaisten lukupaikkojen tuloksena erilaisia
artikulaatioita. Uusi nainen -diskurssista puhutaan ndissé aikalaisten
arvioissa kovin vihédn ja niissé nousee ihanteeksi selkedsti
argumentoiden perinteinen naispuhunta. Niissd puhutaan enemmaéan
yleistden kisitteestd moderni nuoriso. Jos puhutaan modernista
naisesta, puhutaan poikatyyppien, vanhempien miesten tai
parisuhteen kautta. En kisittele tutkimuksessani kohteena olleiden
muiden romaanien arvosteluja, koska niissé ei keskustella uusi
nainen -ilmiosta eri ndkokulmista, vaan niissa vallitsee
patriarkaalinen miespuhunta eika ilmiotd kyseenalaisteta.

Seuraavassa luvussa késittelen Waltarin seuraavaksi ilmestynytta
pojan kautta puhuttua uutta naista: Palavan nuoruuden (1935)
Juhanin kokemaa uudenaikaista naista.
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9 PALAVAN NUORUUDEN UUSI
NAINEN KERTOJAN JA
JUHANIN MIEHISENA
DISKURSSINA

9.1 Kertojan diskurssi

Palava nuoruus on kolmas osa trilogiasta, joka kolmen
sukupolven vaiheiden kautta kuvaa Helsingin ja sen suomalaisen
sivistyneiston kasvua ja kehitystd vuodesta 1869 vuoteen 1933.
Palava nuoruus kattaa vuodet 1918—1933. Kerronta pysyttelee
pitkddn kansalaissodan vuodessa ja romaanin yhteiskunnallista tasoa
hallitsee kansalaissota ja sen paljastama luokkakuilu. Juhanin
eroottinen kehitys on yksi juonen lanka, ja naisen ja michen suhde
onkin tdrkedmpi teema kuin sen jélkeen julkaistussa episodimaisessa
romaanissa Surun ja ilon kaupunki. Tdssd romaanissa nakokulma ja
ddni ovat 1930-luvulla naiseuden kohtaavan helsinkildisnuorukaisen
ja viisas, kaikkitietdvd mieskertoja ilmaisee selkedsti
kannanottonsa.”’” Teoksessa ei ole viihteelliseksi ja liian runsaaksi
moititun Appelsiininsiemen-romaanin taitavaa retorista rakennetta,
vaan sen retoriikka on selkedd ja yksinkertaista. Kertojan asenne
kerrottuun ei jdd epédselvdksi. Otan vertailuaineistoksi teoksessa
kerrotun uuden naisen diskurssin. Mairéllisesti tekstid ei romaanissa
téstd aiheesta ole paljon.

Palavan nuoruuden kertoja on Waltarille tyypillinen minékertoja:
hdn arvioi vanhempana nuoren, kokevan minénsi kokemaa.*”
Téllainen kertoja muistuttaa retoriikaltaan kaikkitietavaa.
Romaanissa ei ndin ollen ole Appelsiininsiemenen monikerroksista,
toistensa kanssa keskustelevaa kertojan ja henkilon diskurssia, vaan
kertojan diskurssi on yksiviivaisempaa ja selkeimmin arvioivaa. Sen
merkityssisdltd esitetdin enemmén vaittdmalld kuin
kyseenalaistamalla tai keskustelemalla, niin kuin
Appelsiininsiemenessa tapahtuu. [lmi6 asetetaan kertojan selvin
ilmauksin sille lukupaikalle, johon edellisen romaanin pohdinta
sittenkin sen ehka saattoi. Lukija ei voi olla aivan varma tésti ennen
kuin on lukenut molemmat. Arviointi tulee tehtyd vasta molempien
romaanien muodostamassa kokonaisuudessa.

72 Kaikkitietiva kertoja Yrjo Hosiaisluoman méritelman mukaisesti
késitettynd auktoriaalisena kertojana, jolla on tdysi tieto tarinan tapahtumista ja
henkil6iden ajatuksista ja motiiveista. Ks. Hosiaisluoma 2003, 412.

73 Vrt. Envall 1994, 69, 70.
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Palava nuoruus -romaanissa on kautta tekstin kaikkitietdvan
kertojan selkeitd kannanottoja, jotka ovat samansuuntaisia kuin
henkilon, Juhanin eldytymisesitysten kautta puhutut arvioinnit. Ne on
ndin ollen pakko laittaa kertojan ajattelemiksi. Kertoja on selkeésti
viisaampi tai kehittyneempi kuin padhenkilo. Kerrontaan tulee ndin
kaksi tasoa: koettu ja arvioitu. Nainen puhutaan jokseenkin puhtaasti
ndiden kahden miehen kautta. Tekniikka muistuttaa Waltarin
my&hemmin paljon kdyttimid kahden minékertojan rakennetta:
vanhempi, kokeneempi minékertoja arvioi nuoren minén kokemaa.
Teoksessa on useita naisia ja heissid on vakavammin késiteltdvia
uuden naisen elementtejd kuin Appelsiininsiemenen varsin
pinnalliseksi puhutuissa nuorissa naisissa.

Romaani on vihemmén filosofinen kuin Appelsiininsiemen: siina
alleviivataan yhta totuutta eikd siiné keskustella eri totuuksien
vililld. Romaanin juonellinen ja spatiaalinen rakenne etenevét
enemmaén yhteen suuntaan kuin runsassanaisessa ja sirpalemaisessa
Appelsiininsiemenessa. Nakokulma ja dani pysyvét Juhanissa ja
kertojassa. Nainen puhutaan ndin. Romaanin retorinen rakenne
koostuu Juhanin kokemuksista, tunnereaktioista naihin
eldytymisesityksen kautta kerrottuna ja kaikkitietavan kertojan
ulkopuolisista, viisaista, reippaasti kantaa ottavista kommenteista.
Johdonmukaisesti uuden naisen idiolekti puuttuu teoksesta lukuun
ottamatta muutamaa tyttdjen repliikkid. Juhani puhuu samaa kieltd
kuin romaanin kaikkitietdva kertoja.

Appelsiininsiemen-romaanissa nainen, Irene, kohtaa uuden naisen
eri puhunnat, vaikka uusi nainen puhutaan enimmékseen miehen
kautta. Palava nuoruus -teoksessa uuden naisen kohtaa Juhani ja
kertoja kommentoi néitd kohtaamisia ilmaisten selkedsti kantansa.
Kertomuksen rakennetta rytmittdd konkretian ja abstraktin
vuorottelu. Tdssd romaanissa rytmi kulkee yksidénisemmin kuin
Appelsiinisiemenen polyfoniassa. Puhunta vaihtuu konkretiasta
abstraktiin ja pdinvastoin, Juhanin dénesta kertojan déneen ja
pdinvastoin. Waltari kiyttda ndin retorisena keinona ja
runsassanaisesti metonymiaa tai synekdokeeta.*’* Abstraktit ilmi6t
kisitelldén konkretioiden kautta. Uusi sukupolvi tulee kasiteltyé
varsin selkeidn retoriikan avulla. Lukija ei jdd epétietoiseksi siitd,
puhuuko kertoja eiki siitd mitd hdn puhuu. Kaiken kaikkiaan voidaan
sanoa, ettd teos kuvaa nuoren michen kokemana ja vanhemman
miehen arvioimana uutta sukupolvea. Analyysisténi tulee hiukan
luettelomainen, koska Waltari tuo tdhénkin tekstiin paljon ajan
ilmiditd. Uusi nainen puhutaan, mutta diskurssi jd4 kovin taustalle
niin kuin se jéi esikoisromaanissakin. Teksti ei pohdi eri
naisdiskurssien merkitystd, vaan ne puhutaan miehen puheen kautta
yksiselitteisind. Uusi sukupolvi on miehinen diskurssi, joka tulee

474 K. Hosiaisluoma 2003, 580, 581, 894.



272

puhuttua Juhanin kautta.

9.2  Juhani kohtaa uuden naisen
diskurssia:Annukka, Tina eli Annabel,
medikofilid lukenut hauska tyttd, Sara ja
akateeminen eros seka Kyllikki, vaalea,
pitka tyttd

Nuoren ihmisen elimddn kautta aikojen ovat kuuluneet monet,
toinen toistaan seuraavat kddannekohdat eliméssé ja ajattelussa. 1920-
ja 1930-luvuilla eldnyt nuori ihminen koki varmasti todella palavaa
nuoruutta ymparillddn ja itsessdén. Waltari vyoryttad jélleen kerran
kaiken mahdollisen tapahtumisen ja ideologisen vastakkainasettelun
teokseensa. Henkilon eldytymisesityksen kautta ilmiot kuvataan
voimakkaan emotionaalisesti ja ekspressiivisesti. ”Ja aika vydryi
jalleen pimeédni hinen ympérilldén ja etdisend kumuna kantautui
hianen korviinsa suurten mullistusten kohina” (PN, 496).

Juhani heittdytyy nuoren miehen innolla vuorotellen kaikkiin
aikansa ideologioihin 16ytdmalld jonkin viiteryhmén kullekin
aatteelle. Ennen varhaisrakkauden ihanaa onnea hin "heittéytyi
ajattelussaan pédinvastaiseen darimmdiisyyteen kuin aikaisemmin ja
alkoi katkeruutta tuntien miettid, ettei tydvéestd suinkaan tarvinnut
ymmértdjad” (PN, 230). Monet ajan ideologiat kdyddén lapi
kirjallisuuden kautta. Toisaalta Juhani itse menee mukaan
”sukupolvensa suureen pakoretkeen, jota nuoren runon loistavat
runokuvat ja eldmédnhurmion rytmit sdestivit” (PN, 254).

Hén meni virran mukana, silld hin oli nuori, hédn janosi
eldmii ja hdnen hermoherkkyytensé sai hdnet muita
kipeimmin tuntemaan vanhan maailman henkisen
tylyyden. Uudelle nuorisolle se oli rdikedn musiikin,
schlagerien, puuterin, huulimaalin, promiskuiteetin,
alkoholin, kivikatujen, sammuvien valojen ja
itsehalveksumisen tie, ja myos Juhani kokeili sitd, kuten
jokainen vahinkin herkempi, vihédnkin itsendisempi
nuori thminen noina nousukauden rajuina vuosina. (PN,
255.)

Juhani kohtaa nuoren ihmisen tapaan aikansa ilmi6t déri-ilmidina.
1930-luku on todellisuudessakin jadnyt historiaan dari-ilmididen
vuosikymmenend. Toiseksi viimeisend kouluvuotenaan
kuusitoistavuotias poika, joka “eli vain kirjojen ravitsemaa
mielikuvituseldmai” (PN, 186), alkaa huomata todellista
ympdéristodin ja ’sdédstdvaisen, aran lapsuuden vastavaikutus” (PN,
187) valtaa hinet. Kosketus spriintuoksuiseen hekumallisen
kaupungin todellisuuteen raadollisimmillaan jai kuitenkin vain
sivustakatsojan kokemukseksi. Paheellinen puoli uudenaikaisesta
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eldmista kerrotaan Juhanin eldytymisesityksen kautta. Siind kuuluu
voimakkaana kertojan kannanotto:

Juhani halveksi heitd syddmestdén samalla tavoin kuin
muutkin pojat, vaikka salaa himaérésti kadehtien
vaistosikin heidén saavuttaneen jonkin korkeamman,
lahempéna reaalista eldmii olevan tason kuin hén itse,
joka eli vain kirjojen ravitsemaa mielikuvituseldmaa ja
jonka pdivaunilta puuttui kaikki kosketus todellisuuteen.
Silld joskus intohimoisina hetkind hianen kdvellessddn
mustaa katua ja katsellessaan valaistuja ikkunoita ja
thmisid, jotka kaikki kiiltdvin silmin olivat menossa
jonnekin ja joilla kaikilla oli omat ystévénsa ja oma
rakkautensa, hin tunsi kirjojen ja mielikuvituksen
maailman kovin kdyhiksi ja arvottomaksi ja Armas-
seddn sanat odotuksen hekumasta ja pitkittyvin,
hienostuneen nautinnon ylemmyydestd menettivit
kokonaan arvonsa hianen mielessdan. ( PN, 186.)

Poika uneksii “nousukauden koulutytdistda” (PN, 188), jotka
“hoidetuin kasvoin, pieni hattu tiiviisti pddssd, solakat sdéret
silkkisukkain verhoamina kavelivit koulun jélkeen pitkin Esplanadia
hameet niin lyhyini, ettd polvet ndkyivit, ja ruumis rentona, niin ettd
vatsan alaosa tyontyi eteenpdin kivellessd” (PN, 188). Juhani ei vield
uskalla edetd nousukauden koulutyttdjen kanssa tanssia pidemmaélle
reaalisessa maailmassa, mutta paédstydin kesdlomaksi ratatdihin hdan
kokee ensirakkauden. Waltarin teksteissa nuori kaupunkilaissankari
varsin usein kokee fyysisen rakkauden enteellisend
maaseutuympéristossa.

Ennen ensimmadisté fyysistd seksuaalista kokemustaan Juhani
innostuu tosissaan runoudesta. Hén on ollut jo kauan Rikhardinkadun
kirjaston innokas asiakas, mutta nidhtyadn kirjakauppojen ikkunassa
”Nuoret runoilijat” -albumin hén ei endd malta odottaa, “kunnes sen
pitkien aikojen kuluttua saisi kirjastosta, vaan uhrasi pienen osan
kesdnsa sddstoistd ja osti sen” (PN, 243). Nyt Juhani "luki ahmien,
haltioituneesti ihaillen, silmiddn uskomatta, oppien ulkoa ja
hengessddn yhtyen nuoren runon valtavaan rynnakkoon” (PN, 244).
Téssd romaanissa kirjallisuudenkin kokija on nuori mies eiké nainen
kuten Appelsiininsiemenessa. Juhani alkoi itsekin kirjoittaa runoja.
Tietysti varsinkin tdssd vaiheessa teoksessa on helppo ndhda
omaeldamakerrallista ainesta, mutta reaalimaailman esikuvien
etsiminen ei kuulu tutkimukseni piiriin. Juhani koettaa “murtaa
omalle persoonallisuudelleen ja epéselville ajatuksilleen tietd
reaaliseen maailmaan ja julkisesti puhumalla ja kirjoittamalla
selvittdd itselleen omia késityksiddn” (PN, 246). Juhanin koulussa ei
konventin kokouksissa puhuttu uuden ajan pinnallisista ilmidisté: “Ei
vilitetty sellaisista yhteiskoululaisten typeristé aiheista kuin "Pitddako
tyton pojan seurassa ollessaan itse maksaa elokuvalippunsa?” tai
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“Voivatko poika ja tyttd olla vain tovereita?"” (PN, 246).

Koettuaan henkisen rakastumisen runouteen ja ajan ilmiosté
puhumiseen Juhani nikee ensimmaiisen kerran todellisen maailman
seksuaalisuuden ympdérilldan. Han kokee sen ensiksi kollektiivisena
kaupunkiin kuuluvana ilmiéné, ja ilmion voimakkuuteen tarvitaan
kaikkitietdvén kertojan ainté:

Ja nuo aniharvat valaistut ikkunat iltaisin, pdytien
ympdérilld paitahihasillaan istuvat ja nauravat miehet,
gramofonien mieletdn haikeus hdmérdssa, joka ei ollut
paivii eikd yotd, kuiskutukset porraskdytévissd, naisten
ohuet puvut ja paljaat késivarret, koko kesdisen
kaupungin jannittynyt, raa’an alaston seksuaalitunnelma
sai Juhanin hengittiméén raskaasti ja teki hdnet melkein
sairaaksi. Han himoitsi jokaista nikemddnsé naista ja
janosi tuota eldmysté, jonka mielikuvitus ja valehtelevat
kirjat olivat tehneet hdpedllisimméksi mutta
suloisimmaksi, mitd ihminen saattoi kokea. (PN, 264.)

Kokemukset ovat kertojan mukaan kuin kylma suihku”
Juhanille ja veivit hineltd “pitkiksi ajoiksi kaiken halun ldhestyé
naista timédn luonteisissa tutkimusaikeissa” (PN, 264).
Kaikkitietdvin kertojan retoriikka tuntuu liian viisastelevalta, mutta
vaikutusta lieventdd nykylukijan paikalla omaeldmékerrallisuuden
mukanaolo. Juhani kuitenkin tarvitsee kylmén suihkun, jotta hin
uskaltaa kokea fyysisen rakkauden omassa eldméssddn. Juhani
tarvitsee tdhdn myds sisarensa, jonka ansiosta hén tapaa lddketiedetta
lukevan tyton.

Kun Juhanin ensimméinen seksuaalinen kontakti pdéttyy miltei
onnistuttuaan pojan viattomuudesta johtuvaan pettymykseen, kertoja
alkaa jélleen viisastelevan arviointinsa tapahtuneesta ja ennen
kaikkea sen seurauksista Juhanin kehityksessi ja yleisestd
merkityksestd. Juhanin eldytymisesityksend kerrottua on pakko lukea
kertojan déneni:

Haén siunasi tuota tytt6d ja alkoi véhitellen ymmartaa
miksi niin monet miehet epétoivoisen innokkaasti
kertoivat kertomistaan likaisia juttuja ja miksi pojat
yrittivét uskotella itselleen ja muille olevansa
turmeltuneita ja kokeneita. Kaikki tuo oli vain salaista
fyysillisen kyvyttomyyden pelkoa, jonka useimmat
miehet kuvittelivat hirvittdvimmaksi hdpeédksi, mika
miestd saattoi kohdata, ja siksi yrittivdt kaikin keinoin jo
ennakolta torjua mahdolliset, sensuuntaiset epéilykset.
Terve, onnellinen ihminen oli yleensd puhdas suustaan.
(PN, 275.)

Juhani sulkeutui kuoreensa eroottisen kokemuksensa jilkeen.
“Thmisolemuksen syvimmisté léhteistd pulppuava rauhaton energia”
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(PN, 275) ”’sublimoitui hdnessa kiihkedksi elamidnkatsomuksen
rakentamisen, ajattelun ja tiedon kaipaukseksi” (PN, 276). Juhani
seurustelee runoilijoiden kanssa. Han 10ytdd Hattupddn kahvilan ja
kun se saa viistyd Stockmannin tavaratalon tieltd, hin siirtyy nuoren
runon kanssa Brondinin kahvilaan Korkeavuorenkadun ja Esplanadin
kulmaan. Juhani kirjoittaa itse runoja, hin putosi pian tielle nuoren
runon rajun Pegasoksen siiviltd” (PN, 288). Sitten Juhani saa
“valkoisen lakkinsa” (PN, 293) ja saa kesitoitd Tuomas-seddn
kaupasta. Juhanille alkoi ”hyvin monipuolinen kesi, joka tarjosi
hénelle paljon tilaisuuksia huomioiden tekoon ja saattoi hénet
terveelliseen kosketukseen reaalisen eldmén kanssa” (PN, 297).

Juhani seuraa uuden naisen kasvua katsellessaan sisarensa, Elinan
kasvua aikuiseksi. Elina on teoksessa ainoa uuden naisen diskurssin
figuuri, joka muistuttaa retoriikaltaan Appelsiininsiemenen puhuntaa
uudesta naisesta. Hinen hahmossaan kidydéén tuota paradoksien
keskustelua, jolle Appelsiininsiemen kokonaan rakentuu. Elinan
kehitys kerrotaan kuitenkin miltei kokonaan kertojan ja Juhanin
puhuntoina, Elinan omaa 44ntd on vain hiukan mukana. Elinan
hahmon kautta Juhanikin kokee uuden naisen ristiriitaisuutta. Omien
ristiriitaisten pohdiskelujensa lisiksi hdn saattaa yhteen Juhanin ja
kaksi erilaista uutta naista: kauniin medikofilitytén ja ruman Saran.
Ulkoisesti Elina on kuin Appelsiininsiemenen Irene: Hénella oli
hyvin kaunis ja punainen suu ja hyva ryhti, hin kéytti sdénnollisesti
puuteria kasvoissaan — koulussakin” (PN, 256). Elina on, toisin
kuin Irene ja Juhanin nuori vaimo, Kyllikki, tuleva uranainen:

Hinelld oli jo selvé tulevaisuudensuunnitelmansa. Hin ei
suinkaan aikonut hautautua mihink&én konttoriin
muutaman sadan markan kuukausipalkalla ikdvién,
yksitoikkoiseen tyohon. Hin aikoi lukea ladkériksi,
vaikka siithen saattoi menni kymmenenkin vuotta. ( PN,
257.)

Elina suhtautuu miehiin nykyaikaisen uranaisen ndenndiselld
tunteettomuudella, mutta hdn saattaa yhteen opiskelutoverinsa,
medikofilityton, ja veljensd. Elina, joka “tunsi kdrsimatonté intoa
paéstd aloittamaan lukujaan” (PN, 264), pyytdéd Juhania hakemaan
medikofilid lukevalta tytoltd kurssikirjoja. Tina- tai Annabel-episodin
jalkeen Juhanin kadydessa henkisté taisteluaan eliménkatsomuksen
luomiseksi hdnen “ainoat todelliset keskustelutoverinsa olivat Elina
ja muuan nuori ylioppilasneitonen” (PN, 336). Elina 16ytad veljensa
kolmannen henkilon, Saran vélitykselld ja esittdd arvosteltavaksi
“mielessddn kypsyneen kidsityksensd naisen asemasta
yhteiskunnassa” (PN, 338). Elina on élyllisesti valveutunut” ja
“ominaisuuksistaan tietoinen” nuori nainen, joka tuntee
”intohimoista halveksumista miehid kohtaan” (PN, 338). Hian on
solakka ja kapealanteinen ja julistaa kauniilla suullaan
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halveksuntaansa oman sukupuolensa suurta massaa kohtaan. Hian
jopa kéyttdd miltei irenemadistd uuden naisen idiolektié
huudahduksineen:

Hyi hitto, tuota naisten jérjetontd laumaa, jossa oli
sekaisin aivottomia hanhia, kylméverisid rantarosvoja ja
sukupuolettomia valkonauhatétejd, jonka intelligenssid
edusti joko toiselta puolen joku kansakoulunopettaja
toiseen potenssiin korotettuna tai toiselta puolen uusien
poytéliinamallien piirtdjd. Ja nainen valtiollisessa
eldmissa esimerkiksi, mitd hemmettid naiset ylipddnsé
tekivit danioikeudellaan, koska he eivit osanneet sitd
kayttad. Jo se, ettd naiset jakaantuivat miesten luomiin
poliittisiin puolueisiin ja toivat eduskuntaan vain
muutamia puoluepamppujen méérittavissi olevia dénid
lisdd, osoitti ettei naisilla yksinkertaisesti ollut mitédén
omaa sanottavaa yhteiskunnassa. Oliko kukaan kuullut
naisen puhuvan muuta kuin sata kertaa aikaisemmin
pureksittua sontaa? (PN, 338)

Raju kannanotto naisen yhteiskunnalliseen osallistumiseen
vaikuttaa puhetapansa ansiosta miltei nuoren naisen puheelta, mutta
siind kuuluu my0s viisaan kaikkitietdvén, patriarkaalisen kertojan
adni. Purkaus pdittyy huipentumaan, joka tuntuu nykyaikaisesta
naislukijasta 1930-luvun miehen puheelta. Siind kuulee my6s Olavi
Paavolaisen vaikutusta:

Naiset olivat kirkon ja huonon kaunokirjallisuuden
viimeinen tuki nykyaikana, nainen pystyy korkeintaan
itkeméédn ja innostumaan, jos hinen poikansa ja
miehensa lihti sotaan lippujen liechuessa ja rumpujen
paristessd” (PN, 339).

Elina on sittenkin varsin miehisesti puhuttu uusi nainen. Tdma
ilmenee my®0s siten, ettd Elinaa suututtaa Saraa katsellessa tdméin
ruma pukeutuminen. Elina on sitd mieltd, ettd “muuan miesten
typeristd valteista oli aina se, ettd henkisesti kehittyneet naiset olivat
jérjestdén rumia” (PN, 34).

Kesdisten ratatdiden topparoikassa oli kuusi henked: nelja
kovakasvoista miestd ja “aivan pronssikasvoinen, suoraselkdinen
tyttd, Annukka” (PN, 211). Annukassa on uuden naisen elementteja.
Hintd kohdeltiin ratatydmaalla toverina, ’eikd sanoin koskaan
kiinnitetty huomiota siihen, ettd hian oli tyttd” (PN, 215). Tyttd on
fyysisesti nainen mutta toisaalta puhtaan sukupuoleton, terve
thminen. Hénesté puuttuu tyystin nousukauden koulutyttdjen
koketeeraus. Annukka tuo ilmi tillaisena sitd ajan ilmi6té, joka
innoitti Tatu Vaaskived puhumaan “erotiikan inflatiosta”. Hian on
paradoksi myos siten, ettd hyvin ruumiilliseksi puhuttuna hédnet
toisaalta puhutaan antiikin naispatsaaksi, naiseuden ikuiseksi
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ihanteeksi. Annukka on Pyramidiunen muumio, ikuisen naiseuden
fyysinen harha.

Usein Juhani erikoisen, kauniin mielihyvin vallassa
sivusta seurasi hinen tyoskentelydédn, kun hiki oli
liimannut ohuen puvun kiinni ihoon ja hdnen suoran ja
kauniin vartalonsa ddriviivat piirtyivit selvind nikyviin.
Hinen paljaat késivartensa ja kasvonsa olivat kuin
pronssia, kovat ja kiiltdvét kuin kuvapatsaan. Hianen
rintansa olivat kovat ja pyoredt ja hampaat hohtivat
terveind ja valkoisina, kun hin joskus hymyili outoa,
vierasta hymyéén. (PN, 215.)

Annukankin kanssa Juhani tanssii. Lihemmaksi tyttod hén ei
padse. Annukka on moderni nainen: hin pyytdd Juhanin tanssiin
hymyillen “ensimmaéisen kerran suoraan Juhanille kaunista
pronssihymyéén” (PN, 220).

Kesdloman kahtena viimeisena viikkona maalla, ratatdiden
lomassa, Juhani kokee kertomuksessa ’ensimmaisen vaatimattoman
rakkautensa suloisen pikkuepisodin” (PN, 231), ja tuo episodi oli
kovin tarked nuoren miehen kehityksessd. Se ”’syveni hinen
mielessddn koko tyon ja miehistymisen kesén pohjasdveleksi” (PN,
231). Jalleen kerran Waltari kirjoittaa miehen ja naisen suhdetta
thmisen kehityskaaren olennaiseksi elementiksi.

Ensimmaéinen kuvaus tytostd puhuu hiukan modernimmin ja
konkreettisemmin kuin kuvaus Annukasta. Annukan pronssisia
késivarsia ja kasvoja poika ihaili sivusta, mutta Tinan “naarmuista,
ruskeaa tytonkéttd” Juhani kosketti (PN, 234). Tina on
uudenaikainen tyttd. Han kéyttia itsestdédn eri nimed, kuin miksi
hénet on kastettu, koska ei pidd Annabel-nimestéén.
”Varhaisrakkauden arka, thana onni humisi” Juhanin syddmessi (PN,
234) ja Edgar Allan Poen runoon viittaava nimi sopii hdnen
mielestddn erinomaisesti tytdlle. Tyttd on niinkin moderni, ettd
kehottaa poikaa suutelemaan, jolloin Juhani totteli, “ojensi
taitamattomasti kdtensd hénen kapeille vyo6tiisilleen ja kurotti
huulensa hinen kasvoilleen” (PN, 238). Tytto toteaa aidon
uudenaikaisesti, ettd hdnen sddrensd ovat “kaunein kohta” ja “veti
ylospdin lyhyttd hamettaan” (PN, 240). Sdérid enempéd tytto ei
paljasta nuorelle miehelle ja ”ldhestyvén eron alakuloisuus alkoi
sekaantua heidén pieneen rakkauteensa” (PN, 241). Solakat sédéret
ovat usein toistuva suloisen kauniin uuden naiseuden metafora
Waltarin teksteissd. Episodi paittyy, kuten Waltarilla usein,
jadhyviisiin rautatieasemalla miehen ldhtiessé junalla. Kertoja kuvaa
viimeisend ndkyné tyton silmat.

Vield junan ldhdettyd Juhani riippui vaununportaalla, niin
kauan kuin asemasta oli pienikin vilaus nikyvissd, ja
sinne pyoreilld mukulakivilld kivetylle asemasillalle jai
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pieni, surullinen tyttd, jolla oli Idmmin, ruskea iho ja
tummat loistavat silmét. (PN, 241, 242.)

Kuten kaikki romaanin tytot ja naiset ditié lukuun ottamatta,
tdmakin tyttd puhutaan miltei pelkéstddn Juhanin ja kertojan dénien
kautta. Hiukan tyton omaa &éntd on dialogissa, jota Juhani ja tyttd
kdyvidt ainoan kohtaamisensa aikana. Hénessd on eniten uuden
naisen piirteitd, ja siksi fyysinen kohtaaminen on johdonmukaista
kertomuksen retorisessa rakenteessa. Tytto kerrotaan ensin kertojan
ddnelld:

Oven avasi solakka, mérkétukkainen tytto, jolla oli
rypistynyt aamutakki yll4, valmiina nykdiseméén heti
oven kiinni, jos sen takana olisi kerjdldinen tai kukkien
tai hakaneulain kaupustelija. Hinen silméinsé olivat
kyllastyneet ja vihaiset, kési piteli kiinni aamutakkia ja
paljaassa kaulassa oli vesihelmid. (PN, 265.)

Tytto kertoo itse omasta uuden naisen olemuksestaan. "Minulla
on ollut niin paholaismainen krapula koko péivén. Oltiin illalla
Luodolla tanssimassa ja péivé pankissa oli aivan helvetillinen, kun
vield oli niin kuuma. Nyt olen maannut tunnin ammeessa ja
virkistyin vihén. Pitdisikbhdn minun pukeutua?” (PN, 266.) Juhanin
ndkokulmasta kerrotaan tyton ulkoinen olemus: ’Puuteriton iho kiilsi
ja silmien ympdrilld oli varjoja” (PN, 266). Tarkemman kuvauksen
antaa kertoja: "Tytto tuli kylpyhuoneesta virikés kesdpuku yllaén,
kapeat lanteet, rento vartalo ja pienet rinnat piirtyivét selvasti
ndkyviin” (PN, 267). Tyton silmien vérii ei kerrota, mutta hiinen
kasvoissaan on “melkein miehisid piirteitd ja ajatteleminen oli
muuttanut hdnen silmédnsa vanhoiksi” (PN, 267).

Tytto laittaa ’levedlierisen, kevyen kesdhatun paahénsi” (PN,
268), ja nuoret ldhtevit viettdméén juuri sellaista iltaa, jota kertoja oli
aikaisemmin kertonut Juhanin kokeneen sivusta katsoen eroottisesti
kylméni suihkuna. Ilta padttyy tyton kotona siihen, ettd fyysinen
seksuaalinen kohtaaminen jda toteutumatta pojan kokemattomuuden
takia. Kohtaus kerrotaan romaanissa viahidn puhutulla modernilla
idiolektilld: Oh, pikkupoika!” ”Ash, il viitsi, se tekee nyt vain
kipedd.” (PN, 273.) Kertoja viisastelee kohtauksen péatteeksi puhuen
Juhanin kautta siitd, miten tyttd pelasti Juhanin pahemmista
kokemuksista, jotka pakosta olisivat kohdanneet hénté, rumista ja
karkeista kokemuksista, jotka olisivat madaltaneet hinen tunne-
eldminsa elukan tasalle” (PN, 275).

Juhani aloittaa yliopisto-opiskelut ja seminaariharjoituksissa hin
tapaa seuraavan naisen, josta kiinnostuu. Tdmai nainen, Sara, on
’taynnd naisen surullista viisautta” (PN, 343). Heiddn
’yksindisyyttddn kirkasti lyhyen, kalpean kevédn ajan akateeminen
Eros, samojen lukusalien ja vierekkdisten lukupdytien pieni,
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surullinen Eros” (PN, 343). Sara on uuden naisen vapauden
positiivinen metafora ja toisaalta komean paradoksaalisesti
linsimaisen perikadon metafora. Juhani tutustuu Saraan samaan
aikaan kun hén lukee Spenglerid, ’ja Saran suuren, tarmokkaan péin
kuva liittyi kummallisesti ndihin hdnen unelmiinsa kohottaen
myOhemmin assosiaationa Saran hdnen mieleensi aina silloin kun
hén ajatteli Spenglerid” (PN, 344).

Sara on oikeastaan osa Elinan tuomaa naisfiguuria. Hén on
henkisesti kehittynyt, ruma nainen, joka Juhanin taytyy kokea
kehittydkseen miehend aikuiseksi naisen, Kyllikin, kumppaniksi.
Hin on romaanin temaattisen ja retorisen rakenteen olennainen
elementti. Episodi on lyhyt, mutta merkittdvd. Kun Juhani
”Spenglerin karikkoihin haaksirikkoutumatta kohdisti haaveensa
tulevaisuuteen” (PN, 344), hinet valtasi ”tuo melkein kosmillinen
tunne, ettd he kaksi — Sara ja hiin — vaappuivat kahden maailma
rajalla kdyhdssd huoneessa ulkona kesdn ensimméinen sdteily” (PN,
435).

Hin laski kétensd Saran olkapéille ja suuteli Saraa aivan
kylmin, pelkddvin huulin tuntien kédsissddn héinen suuren,
viisaan padnsd ja karkeat hiuksensa. Sitten he jaivét
katselemaan toisiaan, Sara silmissddn vihan, katkeruuden
ja hellyyden kyynelet, joita hdn ei yrittdnytkdén pyyhkid
pois, vaikka ne alkoivat pisaroida hinen kompeldille,
vérittomille poskilleen. (PN, 345.)

Waltari kuvaa itselleen kirjailijana uskollisesti timénkin naisen
kovin voimakkain runokuvin: hinelld on suuri pad, karkeat hiukset ja
kompeldt posket. Saran silmédt ovat harmaat. Sara on porras
aikuisuuteen Juhanin miehen tielld.

Kesidlomallaan Terijoen kylpyldssd Juhanin ”huomio kohdistui
erikoisesti kolmeen nuoreen naiseen” (PN; 401) ja erityisesti ”hén
katseli yhtd heistd, verraten pitkdid, vaaleaa tyttdd, jonka kasvot olivat
karkeapiirteiset, mutta dlykk&dat” (PN, 401). Tyttd muistuttaa aluksi
paljon Saraa, rumaa naista, mutta on viehéttdvimpi ja pehmeidmpi,
vaikka onkin dlykids. Tyton "lyhyt tukka on vaalea ja pehmed, hinelld
oli luja ja punainen suu ja voimakas ja suora vartalo” (PN, 401).
Juhanin mielestd hdnessi on jotakin tuttua, ”ikdén kuin hén joskus
unikuvana olisi ndhnyt hénet tai lapsuudessaan leikkinyt hdnen
kanssaan leikkikentdlld” (PN, 401). ”Tyton nimi oli Kyllikki, hén oli
ylioppilas ja tydskenteli suuren osuusliikkeen konttorissa” (PN, 402).
Tyttd on kaksi vuotta nuorempi kuin Juhani, mutta hédn oli jo kolme
vuotta ollut toissd. Tytto oli aluksi koettanut opiskella tydn ohessa,
mutta se oli jdényt. (PN, 404.) Kertomus etenee nopeasti myos
kronologisesti. Kyllikisté ei paljon puhuta muuta kuin osana tarkeita
tapahtumia: avioliittoon menemisté, dubletin hankkimista uudesta
talosta Mechelininkadun varrelta (PN, 417). ”Ja eldmi oli muuttunut
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niin syviksi, niin tyyneksi ja rauhalliseksi” (PN, 419). Uusi nainen
on menneisyyttd. Kyllikki kdy toissé ja ilmoittaa helmikuun lopussa
saaneensa lopputilin konttorista ja “kaksi vitkkoa myohemmin hdn
kertoi, ettd he saisivat lapsen” (PN, 422).
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10 SURUN JA ILON KAUPUNKI
JAHILJAISEKSI VAIETTU UUSI
NAINEN

10.1  Surun jailon kaupunki

Surun ja ilon kaupunki on yhden pdivan romaani, ja Markku
Envall pitdé sen heritteend erityisesti Jules Romainsin edustamaa
uusanimismia, joka pyrki yksilon sijasta kuvaamaan joukkosielua
sellaisena kuin nykyaikainen suurkaupunki sité ilmensi.*”* Jo
romaanin nimi ehdottaa sen padhenkiloksi yksilon tai joukon sijasta
kaupunkia. Kaupunki rinnastuu kuvauksen kohteena henkildihin ja
saa toisaalta heitd sitovana ndyttimona superpersoonan luonteen.
Pédhenkil6itd on 11. Kunkin henkilon kuvattu pdiva on néille
muutoksen ja ratkaisun pdivd. Miehet ovat enemmistona ja
valloittavat etualan naisten jaddessa taustalle.*’® Surun ja ilon
kaupunki -romaanissa ei uusi nainen -diskurssi ole uudenajan tarkein
elementti niin kuin romaanissa Appelsiininsiemen. Uusi nainen
kerrotaan tdssd kypsemmassé ja painavammassa tekstissd, mutta se
esiintyy vain yhtend uuden sukupolven elementtini ja miltei
puhtaasti miehen puhuntana. Tdmé on merkittiva kertojan ja ennen
muuta kirjailijan viesti.

Surun ja ilon kaupunki -romaanissa kertomukset ovat kuin
novelleja. Kohtauksia sitovat yhteen kertojan havainnot ja
sananvalinnat. Ne liittyvét yhdeksi kertomukseksi sellaisilla kertojan
deiktisilld ilmauksilla, kuin: ”Samassa hetkessd” (SJIK, 313) ”Ja”
(SJIK, 312, 314) ja ’silld toinen” (SJIK, 314). Niiti on teoksen
lopussa enemmén kuin muualla. Ndin kertomusten keskeiset
elementit, motiivit, tulevat koodattua yhteen kertomuksen
paétoksessi. Kirjailija liittdd ne yhteen my0s episodimaisten
novellien lopuissa, jotka perdkkiin kertovat kertomuksen
metaforisen juonen kertojan dénelld: ”Erds thminen on kuollut
suuressa kaupungissa” (SJIK, 312). Seuraava episodi péttyy
kertojan déneen: ”Jonakin pédivind toinen syleilee sinua — mutta
sitten kaikki on peruuttamattomasti ohitse ja 1dhto on ikuinen” (SJIK,
314). Romaanin tarkeimmén episodin pdétds pdattad koko teoksen:
”Huomenna on uusi tyOpdivé ja uusi tuska, uusi, kuluttava palo
sisimmassé, mutta niin on oleva, kun vajaata sydinté kalvaa jano
absoluuttiseen ja pienen, virheellisen ja heikon thmisen sisimmaéssa
litkahtaa ikuinen” (SJIK, 314). Samaan tapaan toistuvan

475 Envall 1994, 32.
476 Emt., 43.
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episodimaisesti on Appelsiininsiemenkin rakentunut, ja tdstdhén sita
moitittiin omana aikanaan. Tédssd on kuitenkin narratiivisen
superstruktuurin ydintd, ja Waltarin romaanit rakentuvat ennen
muuta spatiaalisesti, vaikka hin ei olekaan luopunut kronologisesta
jatkumosta siind médrin kuin Proustin tapaiset modernistit.

10.2 Kertojan kaupunki

Rakenteeltaan ja k erronnaltaan hajanaisessa Surun ja ilon
kaupungissa kertoo hyvin kaikkitietdva kertoja. Hén padsee
kaikkialle, ja kertoja my0s selvisti ilmaisee erilaisin retorisin keinoin
oman nakemyksensé. Kertojan selked dani kuuluu lépi koko
kertomuksen, ja kertojan viestin eri kategoriat yhteenvedosta
koodaan ovat toistensa lomassa pitkin kertomusta. Néin tapahtuu jo
siksi, ettd romaani rakentuu novellimaisesti eri henkildistd ja ndiden
nakokulmista kertoen, mutta se on muutenkin kerronnallinen ratkaisu
lapi koko tekstin. Kerronta on hyvin usein kertojan puheesta
henkilon epdsuoraan puheeseen sujahtavaa. Minun tutkijan
puheestanikin tulee ndin ollen hankalasti eri osiin jaoteltavaa. Omana
erityispiirteenddn kertojan viestissé on liséksi personoitu
kaupunkidiskurssi. Siindkin kuuluu selvdna kertojan ddni. Surun ja
ilon kaupungin novellimaista rakennetta kokoaa henkildisté irrallaan
oleva, personoitu kaupunkikuva, josta nidin tulee yhteenvedon
tapainen kertojan dénen elementti. Erikoisen lisdn kaikkitietavan
kertojan tietdvyyteen tuo se, ettd yksi henkildistd on kirjailija, jonka
auktoriteetti sijoittuu kerrottavassa maailmassa moninkertaisesti
muiden ylipuolelle.*”’

Ensimmaéinen kuva Helsingisti kerrotaan ennakointina junan
lihestyessi pidkaupunkia. Aéini on puhtaasti kertojan. Kertoja on
kuvannut junamatkustajia ja puhuu sitten Helsingin graniittiasemasta
maaseudun vastakohtana:

Eteldisen Suomen harvojen, hakattujen metsien tummuus
kiy haalean vihredksi. Pellot ovat harmaita ja kuloisia,
pajupehkojen lehdettomat viuhkat kohoavat jdisistd
ojista. Kohta on matka ohitse, tunti vield ja Helsingin
graniittiasema sylkédisee ulos jokaisen matkustajan.
(SJIK, 8.)

Kaupunki personoituu jo ennen kuin sielld ollaankaan.
Kaupungin ldheisyys vaikuttaa luonnon vireihin haalistaen niité, ja
asema on kaupungin suu, joka sylkee sydménsd matkustajat ulos.
Kaupunki ei kuitenkaan ole luonnoton, vaan se on kivisté luontoa.
Graniittiasema ei niele maalta tulleita vaan sylkee heidét.

Kertojan diskurssina kaupunki esittdytyy ldpi koko romaanin
téllaisina voimakkaan dikotomisina ja ekspressiivisind vilayksind,

477 Ks. Melkas 2006, 99.
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joissa toistuvat samat epiteetit. Ensimméinen tarkempi kuvaus
kaupungista puhutaan junan todella saapuessa Helsinkiin. Aseman
takaa aukeaa kaupungin “ulkoreuna”:

Mabhtava ratapiha satoine raiteineen, jéttildismdisine
kivihiiliaitauksineen ja varastohuoneriveineen, vierivine
ja pysédhtyneine tavarajunineen, liukuu hitaasti ohitse.
Tuolla aivan ldhelld on jo suuren kaupungin ulkoreuna.
Tiet ovat levinneet kaduiksi, raitiovaunu kiitdd junan
alitse, kallioleikkaus jymisee. (SJIK, 17.)

Heriétéd kaupungin suruun ja arkipdivadan. Mutta punaisen
tiilimuurin ja viidenkymmenen vieraan ikkunan
ylépuolelta hohti sittenkin silmiin pala taivasta, kevdin
hehkuvaa, kaunista taivasta. (SJIK, 41.)

Kertojan ja kirjailijahenkilon ndkdkulmasta kaupunki néyttaytyy
vield kerran kevédédn “armottomassa valossa” (SJIK, 54). Kertoja
puhuu kaupungin ihmisten moninaisista kohtaloista kertomuksen
nykyisyydessi ja tulevaisuudessa puhuessaan kaupungista. Kaupunki
on eldvd olento. Se on synestesioita, eri aistien kokemuksien
polyfoniaa. Kaupunki on hajuja ja 44nid mutta my0ds valoja ja vireja.
Kertojan puhumat kaupunkidiskurssit tuovat oman osansa romaanin
spatiaaliseen rakenteeseen. Kuten Appelsiininsiemen, rakentuu Surun
ja ilon kaupunkikin enemmaén spatiaalisesti kuin kronologisesti, ja
kertojan kaupunkidiskursseissa rakenteet limittyvit hyvin nopeasti ja
titviisti. Niissd kerrotaan kuin kaupunkilaisen eldméantahdin
mukaisesti nopeasti ja lyhyesti romaanin tdrkeimmat tapahtumat.

Valopilvend hehkuu taivas meren syleilemén kaupungin
ylla. Keviddn armoton valo paljastaa vaatteiden
kdyhyyden, varjot silmien alla, seinien harmauden.
Kaupunki tekee tyotd, toivoo, uneksii ja itkee. [hmisten
jono kadulla ei pdity koskaan. Milloinkaan ei kone
lakkaa pyorimédstd. Ténd pdivind on vanha neiti
Sunnkvist kuoleva. Téné pédivind on jonkun tehtdva
eliménsd uudelleen. Pieni poika tahtoo saada
lasinsirpaleet loistamaan taivaan valoa. Nuoressa
mielessd kuohuu viha ja toivoton rakkaus. Ajatus
muuttuu eldvéksi lihaksi tydhuoneen ja arkipdivin
murheessa. (SJIK, 55.)

Waltari kirjoittaa jélleen kerran voimakkain dikotomioin.
Kaupunki puhutaan kovin yleiselld tasolla henkiloiden suhteen,
mutta toisaalta se on romaanin henkild. Puhuntaan tulee ilman
minké&dnlaista aasinsiltaa romaanin pddjuonen kannalta nelja
olennaisinta henkil64, joiden tarkempaa paikkaa kaupungissa ei
madritelld. Kirjailija viestii, ettd kertomuksessa on tarkedtd kaupunki
kaikkineen. Ajallinen rakenne etenee samanlaisesti. Surun ja ilon
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kaupunki on yhdenpéivéinromaani. Kertoja ilmaisee yhden kerran
tarkemman ajankohdan kertomuksen loppupuolella. Han ei puhukaan
endd vain “tdstd pdivastd” vaan kertoo tarinan eli pdivén siirtyneen
ratkaisevasti iltapdivddn”. [ltapdiva kuvaa paitsi aikaa myos
kertomuksen elinkaarta:

Ja pdivé oli siirtynyt ratkaisevasti iltapdivdin. Valo
lankeaa vinosti yli kuivien, tuulisten katujen,
lannenpuoleiset ikkunat ja katonharjat sdkendivét,
valtakadut ovat tiynnid viked. Pddttymdton ihmisvirta
vaeltaa jélleen pitkin Turuntietd ja Himeentieta.
Aleksanterinkadun pdéssd on tungosta, autot vihenevat
parkkeerauspaikoista katujen vieriltd, Ylioppilastalon
raitiopysakilld tunkeillaan ja tyrkitdén, ylimdaréiset
vaunut seuraavat vakinaisia. TyOpdivd on padttyméssi,
pian suljetaan myos myymalidin ovet, elokuvateatterin
mainosvalot hohtavat jo kalpein vérein
auringonpaisteeseen. (SJIK, 234.)

Romaanin viimeinen personoitu kaupunkidiskurssi kerrotaan
niin, ettd se jilleen kerran luisuu kuin huomaamatta kertojan
diskurssista henkilon, maalta tulleen reppumiehen, puhunnaksi ja
takaisin kertojan daneksi. Ndkyma on taakse jddvd Helsinki kenen
tahansa oikeassa paikassa olevan katsojan nikeména.

Mutta katsoja jaa vield kauaksi aikaa seisomaan
rautakaiteen viereen ja tuijottamaan viimeisen vaunun
ratapihan valomereen hukkuvaa punaista silméa. Juna
liukuu pitkin leveda ratavallia To616nlahden poikki ja
mustaan veteen heijastuvat valot jadvit taakse. (SJIK,
313))

Kertojan kaupunkipuhunnat kertovat lyhyesti, omalla
ekspressiiviselld tavallaan koko romaanin tarinan. Niissd ei ole
miehid tai naisia, vaan kadut ovat tdynnd viked, padttyméton
thmisvirta vaeltaa pitkin Turuntietd, eikd ihmisten jono pédty
koskaan. Tdma on Waltarille tyypillistd spatiaalista rakentamista.

10.3  Kaupunki miesten diskurssina:
Reppumiehen, Veli Sunnilan, Aarnen ja
Kirjailijahenkilon kaupunki

Kaupunki kerrotaan jossain mddrin myos eri henkildiden kautta ja
henkildiden ddnté tulee hiukan kertomukseen. Pddhenkil6ista
enemmiston ollessa miehid on luonnollista, ettd kaupunki on ennen
muuta miesten kaupunki. Koska kerronta solahtaa usein KHD:ksi,
jossa mieshenkild puhuu vuorotellen kertojan kanssa, saa kertojakin
kovin miehisen ddnen. Helsinki on kertojan, maalta tulevan,
reppuselkéisen miehen, kirjailijan, Aarnen, Erkin ja Veli Sunnilan
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kaupunki. Johtaja Sunnilalle kaupunki ei ole niinkédén ulkotiloja,
vaan se on enemmaénkin yhteiskunnallinen ulottuvuus. Tilojen
puhunta, joka ilmaistaan miesten diskurssina, kertoo selvdé viestid
my0s kaupungista naisten paikkana. Hyvaksyttdvid naisten tiloja
eivit ole kadut, vaan kodit, sairaala ja muutaman kerran kahvila ja
padkirjaston lukusali. Kaduilla liikkuvat vain huonomaineiset naiset.
Kisittelen asiaa 1dhemmin luvussa Naisten kaupunki.

Surun ja ilon kaupunki -romaanin Helsinki on johdonmukaisesti
kuvattu surun ja ilon kaupunkina, joka nimetéén noista vastakkaisista
ndkdkulmista monen miehen ja muutaman naisenkin kautta.
Ensimmaéinen kaupunkidiskurssi, jossa on seké kertojan ettéd
mieshenkilon dédni, kerrotaan sen jdlkeen kun juna on tullut
kaupunkiin ja “graniittiasema sylkdisee ulos jokaisen matkustajan”
(SJIK, 8). Diskurssi vaihtuu junan kulkiessa sujuvasti ja
huomaamatta matkustajana olevan maalta kaupunkiin tulevan
mieshenkilon ja kertojan yhteiseksi KHD:ksi, jossa mennddn myos
kronologiassa taaksepédin. Maamiehen matkan syy tulee kerrottua
takaumana. Diskurssi vaihtuu kuin maisemat junamatkan aikana.
Waltarin kertomistapaan kuuluu myos konkretian ja abstraktin
yhteensulautumisen retoriikka.

Mies on jittianyt naisen, kuolleen vaimonsa, maalle ldhtiessddn
junalla Helsinkiin toteuttamaan ndkynsé tuottamaa viestid, tekemdan
elimdinsa uudelleen. Ruskeista kasvoista, kyynérpadistd kuluneesta
sarkapuserosta, sarkahousuista, suurista, kovettuneista, karkeiksi
pihkaantuneista kisistd ja silmien ilmeesté péétellen kertoja viestii
miehen olevan “pienviljelijd, maamies” (SJIK, 10). Kertoja toteaa,
ettei miehelld ole matkatavaroita paljon: hénelld on “vain selkdreppu
pihkatahroineen” ja repun suusta pistdi esiin “kdsien nahan
kiiltavédksi hioma kirveenvarsi” (SJIK, 11). Kaupunki tuodaan
mukaan voimakkaasti, vastakohtaisesti. "Mitd maamies tekee
kirveelld Helsingissd?” (SJIK, 11) toteaa kertoja. Kysymys saattaisi
olla myds maamiehen itsensd tekemd. Se sijoittuu kerronnassa
keskelle sellaista kertojan diskurssia, jonka voisi kuulla myos
maamiehen epdsuoraksi esitykseksi.

Mitd maamies tekee kirveelld Helsingissd? Ajatus vdahén
hatkdhdyttad, arvailu lienee sujunut vadrdd uomaa. (SJIK,
11.)

Kerronnan jatkuessa kidy kuitenkin selvéksi, ettd puhe on
kertojan:

Ehképid mies on tyon haussa, ehképd hdn on vain tuota
irrallista tyovaked, jolla ei ole kotipaikkaa, ei omaisuutta,
ei omaa kattoa paén paille. (SJIK, 11.)

Maamiehelle kaupunki ndyttiytyy ensin ilottomana
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esikaupunkialueena. Kevitaamun julma valo liittda
kaupunkindkymén kertojan aikaisemmin puhumaan kaupunkiin.
Kertoja puhuu tidssdkin, maamiehen kautta:

Tuijottava mies varjostaa silmidéin ruskealla kédella ja
katselee ulos silmidén répayttdmattéd. Jyskivén junan
ohitse vierivit esikaupunkialueet, radan varren
asutuskeskukset sarastuksessa ja kevitaamun julmassa
valossa niin ilottomine omakotitaloineen ja ravistuneine
huviloineen, jotka on palstoitettu alaville, méarille maille.
(SJIK, 12.)

Ensimmadinen kaupungin kuvaus on maamiehen, jolla on
selkédreppu ja kirves mukanaan, kun hén y6junalla saapuu Helsinkiin.
Helsinki ndkyy ensin ratapihana:

Mabhtava ratapiha satoine raiteineen, jéttildismdisine
kivihiiliaitauksineen ja varastohuoneriveineen, vierivine
ja pysédhtyneine tavarajunineen, liukuu hitaasti ohitse.
Tuolla aivan ldhelld on jo suuren kaupungin ulkoreuna.
Tiet ovat levinneet kaduiksi, raitiovaunu kiitdd junan
alitse, kallioleikkaus jymisee. (SJIK, 17.)

Mies toteaa, ettd “kahdessatoista vuodessa on kaupungin
ulkokuva ehtinyt paljon muuttua” (SJIK, 18), eikd hin endd “tunne
tatd suurta kaupunkia”. Waltari kirjoittaa kaupunkia toistaen
samansuuntaisia kuvia, jotka ovat joko kaikkitietdvan kertojan tai
mieshenkilon puhumia ja jotka vihitellen liukuvat synestesioihin:

Juna vyOryy varjosta valoon. hmiset ovat nousseet
penkeiltd, kerdévit tavaroitaan ja kiskovat padllystakkeja
ylleen ékillisen kiireen ja odotuksen vallassa. My0s
tuijottava mies nousee seisomaan jaykasti, vieraan
voiman pakottamana. Nyt hdnen silmistdén hdviaa
tuokioksi tuo outo etdinen litkahtamattomuus.
Kaksitoista vuotta on kulunut siitd paivastd, jolloin hdan
lahti tadltd asevelvollisuusaikansa suoritettuaan.
Kahdessatoista vuodessa on kaupungin ulkokuva ehtinyt
paljon muuttua. Se on kohonnut mahtavaksi ja vieraan
uudenaikaiseksi. Kaupungin savut kohoavat patsaina
kylmédan kevdtaamuun. (SJIK, 18.)

Kevididn armoton valo paistaa yli Helsingin kattojen. Se
iskee tulen sataantuhanteen ikkunaan ja saa jéédlautoiksi
hajonneen, harmaan meren vilkehtimdén sinisena.
Neljinnesmiljoona ihmistd on tuntemattoman miehen
ympérilld muutaman kilometrin piirissid hdnen
nojatessaan aseman grillipylvidseen sammuneena,
voimansa hylkdimina ja toivottomana. (SJIK, 19.
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Valo pédsee synestesiana myds kaupungin sisétiloihin:
”Kevitaamun kylmi, julma valo virtaa huikaisevana huoneeseen
hoitajattaren paéstiessd ikkunaverhon pydriméan ylos” (SJIK, 21).
Néamékin védldhdyksenomaiset kaupunkikuvat liittdvit novellimaisia,
eri henkildiden kautta puhuttuja romaanin osia toisiinsa:
maalaismiehen ja kaupunkilaisen pikkupojan maailmat kiinnittyvit
toisiinsa. Paikat, maaseutu ja kaupunki ja toisaalta kaupungin eri tilat
liittyvit ndin toisiinsa.

Kertojan mukaan maamies nikee aseman jalkeen kaupungista
torin, eikd “hén endd tunne téitd suurta kaupunkia, hdnelld ei ole tailla
ketdan ystavaa” (SJIK, 19).

Kevididn armoton valo paistaa yli Helsingin kattojen. Se
iskee tulen sataantuhanteen ikkunaan ja saa jéélautoiksi
hajonneen, harmaan meren vilkehtimédén sinisena.
Neljannesmiljoona ihmistd on tuntemattoman miehen
ympérilld muutaman kilometrin piirissi hdnen
nojatessaan aseman graniittipylviiseen sammuneena,
voimansa hylkdimina ja toivottomana. (SJIK, 19.)

Mies “tuntee kylmaésté graniitista tulenhehkuvan tuulahduksen”
(SJIK, 20), ”voima on tarttunut hdneen ja ohjaa hénen askelensa”
(SJIK, 20), ja "hin hiviaa kivikatujen keskelle silmissi kevitaamun
kylmé, julma valo” (SJIK, 20). Mies toteuttaa myyttistd tehtdvadnsa:
mene ja tee elamési uudelleen. Télle miehelle kaupunki on kivinen
myyttinen ympéristd, jossa hén itsekin puhuu “konemaisesti” (SJIK,
164). Nainen ei tarinan kronologisessa rakenteessa kuulu kaupungin
ulkotiloihin.

Hin tuli tdnne kiviseen kaupunkiin neljannesmiljoonan
ihmisen keskelle kuin vikevén tuulen ajama lehti ja
voima johti hdnen askelensa tuntematonta padmaaraa
kohden. (SJIK, 165.)

Puhe on niin myyttisen abstraktia, ettd on vaikea kuulla, kuka
puhuu. Epésuora esityskin hukkuu tdhidn myyttiseen kerrokseen.
Myyttiseen metaforiseen rakenteeseen sopien kertomukseen tulee
myyttinen auttaja, joka neuvoo miehelle tien oikean, tarpeellisen
tiedon luokse. Auttaja on vanha nainen. Hian on hahmo, joka sopii
sekd maalle ettd kaupunkiin: vanha, viisas nainen, joka lakaisee
puiston kaytavaa:

Puiston kaytdvaa lakaisee koukkuselkdinen vaimo. Nyt
hén suoristautuu ja nojautuu luudan varteen lehdettomien
puiden keskelld. Marét oksat vihertivit heikosti
pdivinvaloa vasten. Jos kuitenkin yrittdisi kysya. (SJIK,
135))

Tarpeellinen tieto 16ytyy pastori Laurilan luota, jossa mies kohtaa
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oman tehtdvansi uuden sukupolven tuoman viestin kautta. Paavo
Rissanen on todennut, ettd koska Waltari ei ollut systemaattinen
ajattelija, teologi tai filosofi, hén ei operoi filosofian tai teologian
késittein, vaan kitkee sanomansa ulkoisten tapahtumien kaapuun.*”®
Mielestani Waltari Surun ja ilon kaupungissa toimii niin kuin
fiktiivisen teoksen kirjoittaja parhaimmillaan tekee. Hian operoi
sujuvasti ulkoisten tapahtumien ja myyttisten, filosofisten ja
teologistenkin kdsitemaailmojen vélilld kulkien. Waltari kéayttaa
taiten fiktiota ainutlaatuisena esitysmuotona. Uusi nainen puhutaan
my0s selkedmmin ulkoisten tapahtumien tasolla. Hanet puhutaan
laajimmin omituisena vanhapiikanaisena, joka tekee kuolemaa.
Kerronta vaihtuu myyttisen kerroksen siséltdvin maamiehen ja
kertojan diskurssista kertojan diskurssiin, joka on myyttisen
stereotyyppistd puhuessaan joko kaupunkikuvin tai ihmiskuvin.
Myyttistd vaikutelmaa lisdé se, ettd vanha nainen kerrotaan tarinaan
kolmesti, ja hidn vie eteenpdin metaforista ja kronologista juonta.

Vanha vaimo lakaisee taas. Lakaisee menneen talven
roskia ruskeasta hiekasta kaupungin suuressa, autiossa
puistossa hehkuvan taivaan alla. (SJIK, 136.)

Kun nainen on puhuttu kolmesti tarinaan, hin itse puhuen neuvoo
maamiestd. Tdmin jidlkeen héntd ei endd ndy.

Lakaisija pyyhkiisee nenddnsé kédenseldlld. Hénelld on
pyoredt, kaulasta ja silmien kohdalta jo ryppyiset, tuulen
puremat kasvot. Hinen silménsa katsovat terdvini ja
viisaina muukalaiseen.

”Onhan poliisilaitoksella osoitetoimisto. Sielld Aleksin
padssd Pohjoisrannassa. Kai te tiedétte
Aleksanterinkadun? No sielld. Viiskymmentd pennid
maksaa osoitteen hakeminen. (SJIK, 137.)

Kun myyttinen nainen katoaa, miehen voimakkaiden,
tunnepitoisten ja toisaalta myyttiseen, abstraktiin kokemiseen
perustuvien pitkienkin epdsuorien esitysten lomassa on jélleen
samanlaisina toistuvia, stereotyyppisid kaupunkikuvia. Myos
raitiovaunu ndyttdytyy koneromanttisesti puhuttuna: se ”mylvahtaa”:

Pitkin levedd katua hédn astuu kylmadné hehkuvan taivaan
alla. Tkkunat katselevat mykkind, kaupungin sadat
ikkunat. Kasvot kulkevat hdnen ohitseen. Raitiovaunu
mylvéhtda. (SJIK, 139.)

Toinen nainen, jonka maamies kohtaa kaupungissa, on hyvinkin
reaalimaailmasta: rasittunut, kalpea kotiditi. Waltarin kirjoitustavalle

478 Rissanen 1982, 10.
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ominaisesti hin on myds varsin stereotyyppinen figuuri. Tdmé
naisfiguuri puhuu metaforisesti, myyttisella tasolla siité,
minkélaiseksi kaupunki tekee naisen. Mutta hén viestii siitd myos
konkretian tasolla, hin on kalpea ja rasittunut. Diskurssi viestii myos
ajatusta naisen tehtdvin ikiaikaisuudesta ja eldmén olennaisuuksien
muuttumattomuudesta kautta erilaisten aikakausien. Myyttinen
kerros ja reaalitaso vaihtelevat lauseesta toiseen ja jopa saman
lauseen sisélld. Kertojan ja maamiehen diskurssit vaihtelevat ajoittain
kerrotun epdsuoran esityksen mydtd. Naisen suoraa puhettakin
kerrotaan, mutta vain muutaman tarinan kannalta informatiivisen
repliikin verran.

Kostealta kiveltd lemuava porraskdytdv ja vieras ovi.
IImeeton, vihred ovi, samanlainen kuin kaikki muut.
Mies pyséhtyy oven eteen eiké koske soittokelloon.
Vieras, liikkahtamaton ovi on kaiken tuntemattoman ja
jarkdhtdméttdmén vertauskuva ja hdnet valtaa sisdinen
vavistus.

Sitten kuuluu etdéltd — etdélta paksun kiviseinén takaa
— ensimmadinen elollinen &éni, pienen lapsen itku.
Silloin hin vaidntda arasti soittokelloa.

Kalvakka nainen rasittunein, punareunaisin silmin ja
esiliina edessé tulee avaamaan ja pidéttelee samalla
pientd, sinimekkoista poikaa, joka pyrkii porraskdytiavain
katsomaan vierasta. Tuo katse — kaupungin kylméa
epdluuloinen katse — vihamielinen ja loukkaava katse.
(SJIK, 177, 178.)

Kaupunki personoituu voimakkaasti, ja lopuksi se vertautuu
feminiiniseen metaforaan: didin kohtuun. Téssd on merkittidva viesti
sikdli, ettd nainen on muuten kaiken kaikkiaan marginaalissa tdssa
kaupunkiromaanissa. Moderni eldmédnmuoto, graniittiportainen
kaupunki ja vanha elimdnmuoto, maaseutu yhdistyvét matristisena
ajatuksena. Samalla kun mies kokee kaupungissa olevansa “’vieraan
taivaan alla” ja yhtd avuton kuin “lapsi ditinsd kohdussa”, hin ”on
kaynyt eksyksiin ja joutunut jdlleen ldhtopaikkaansa” (SJIK, 303).
Mies palaa maaemon luo, ensin ideatasolla ja sitten konkreettisesti

Vanhan naisen kadottua tarinasta siihen tulee toinen miesté
ajattelussa auttava henkild, Veli. Térked viesti puhutaan Veljen ja
pastori Laurilan dialogissa, johon mies itsekin ottaa osaa. Dialogi ja
suora puhe ovat tissid romaanissa harvinaisia ja siksi repliikit
painottuvat sitdkin enemmain. Kuultuaan Veljen ja pastorin puheessa
itselleen olennaisen viestin maamies on valmis palaamaan takaisin
kotiin.

”Onhan teilld maanne ja peltonne”, sanoo Veli.
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”Sinun on vain ndyrryttavd Jumalan eteen”, sanoo
Laurila.

Mies katsoo vuorotellen heihin molempiin hattu toisessa,
reppu toisessa kddessd. Hin on pitkd mies seisoessaan
suorana, hin on ollut komea ja huoleton mies
nuorempana. Nyt on tukka harvennut ohimoilta ja
paélaelta ja ruskeihin, ahavan puremiin kasvoihin on
syOpynyt monta katkeraa poimua. Hin katsoo
vuorotellen molempiin ja sanoo:

”’Mitéd mind pelloistani — enkd mind tunne Jumalaa!”

Veli tahtoo nyt puhua ensin. Hén on kuumeinen ja
jannittynyt. Hinen mielensd kuohuu alttiutta:

”Mutta kun teilld on pelto ja maa, niin voitte tehdé tyota
isdinmaanne vuoksi ja muiden vuoksi. Se on Suomen
rakentamista, vaikka olettekin yksin. Isinmaa on
enemman kuin oma suru. (SJIK, 279, 280.)

Waltarin kirjoitustavalle ominaisesti tirkedt teemat tulevat
puhutuiksi paitsi konkretian ja abstraktin kdymind vuoropuheluina
my0s vastakohtien vuoropuheluina. Veli kly omaa uuden sukupolven
kamppailuaan elimédnarvoista samalla kun hén auttaa maamiesta
ndkemdin omaa totuuttaan. Uusi ja vanha elimdnmuoto kohtaavat
kertomuksessa reaalitasolla ja ideatasolla. Kaupungissa asuva nuori
poika ja maalta tullut, vanhakantaiset arvot omaava mies peilaavat
toinen toisilleen ympéristdjensé ideologiaa ja realiteetteja, ja
kumpikin tekee paatoksidin tdmén peilauksen tuloksena. Naiset ovat
osa ideologista puhuntaa.

Veli Sunnila on Appelsiininsiemenen Irenen vastine. Hén on
seitseméntoistavuotias kuten Irenen pikkuveli Kai. Myos hédnelld on
pikkuveli, Erkki. Ndiden kahden romaanin muodostaman parin
retoriikkaan sopien uuden sukupolven edustaja on nyt mies eika
nainen. Sisar on Surun ja ilon kaupungissa vain erds puoli uutta
naista, hdn on sivustakatsoja ja miehen assosiaatioiden luoja. Sisar
on Appelsiininsiemenen Kain vastine. Veli kdly samanlaista
kamppailua uuden sukupolven aatteiden kanssa kuin Irene, mutta
hénen kapinansa on avoimempaa ja rajumpaa. Sitd ei kdydd kertojan
pohdinnan ja kyselyn tasolla kuten Appelsiininsiemenessé.
Kamppailu on selkedmpii ja mustavalkoisempaa. Siihen ei liity
sellaista edestakaisin tempoilevaa, ristiriitaista keskustelua vanhan ja
uuden valilla kuin Appelsiininsiemenen uuden naisen kohdalla.
Kertoja esitteli Irenen hdanen kysymyksiensé ja vastauksiensa
dialektiikan avulla kautta koko romaanin, mutta Veli Sunnila
esitelldén suoraan ja selkedsti oman repliikkinsd kautta. Veli puhuu
itse paljon ja repliikki on reipas ja suoraan asiaan meneva. Surun ja
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ilon kaupungin uusi nuori mies siirtyy, pdinvastoin kuin uusi nainen
Appelsiininsiemenessa, rohkeasti ja selkeésti paikasta toiseen eikd
kertoja kyseenalaista Veljen olemista eri tiloissa. Néin tapahtuu seka
ideologisella etté reaalitasolla. Lukija ymmaértdd nopeasti ja selkeésti,
mité kertoja sanoo.

“Hiiteen koko koulu! Jos olisi edes joku opettaja, jota
voisi kunnioittaa. Jos olisi edes jotakin ideaa siind, mita
opetetaan. Ajatella, ettd ihmisen pitdd hukuttaa elaménsa
parhaat ja kehityskykyisimmait vuodet koulun hautaan,
jotta vain kaikkien ajatukset valettaisiin samanlaisiksi,
jotta vain mitddn uutta ei pddsisi koskaan syntymaién,
jotta vain kaikki pysyisi ennallaan. Luin jostakin
lehdesti, ettd ihmisen kehityskyky on herkin juuri
seitsentoistavuotiaana, sen jdlkeen thminen vain hitaasti
luutuu kiinni.” Veli puree voileipdd ja puhuu, puhuu.
”Juuri nyt, kun voisi kidyda késiksi suoraan eldmiin! Me
ja meidén kaltaisemme, me kaikki nuoret, me voisimme
muutamassa vuodessa isked eldmén uusiin raiteisiin, jos
meidit vain pédstettdisiin irti. Mutta juuri siksi meidét
haudataan kouluihin kahdeksaksi vuodeksi ja meille
koetetaan antaa kaikenlaista mukavaa ja reipasta
ajanvietettd lomahetkiksi, jotta unohtaisimme, ettia
olemme ihmisid ja ettd meidén on kerran luotava
maailma uudestaan. (SJIK, 22.)

Luonnollisesti nuori mies vihaa my6s kotiaan, jonka “kalliit
ikkunaverhot, pdydén kiiltdva pinta, taulut painavissa kehyksissddn,
aamiaispdytd metallikulhoineen ja hopeareunaisine lautasineen”
saavat hdnet “tuntemaan vastenmielisyyttd” (SJIK, 102). Helsinki on
kaupunki my6s pikkuveljelle, Erkki Sunnilalle, joka kokee, ettd oli
ihmeellistd kdvelld vierasta, matalaa katua” (SJIK, 125). Pienen
pojan mielestd ”oli thmeellistd olla vapaa ja vastuuton”. Kaupunki on
hénelle positiivinen paikka, jossa hin kokee kédvelevinsa “Helsingin
katua ympirillddn sata muuta katua”, ja hén oli pieni
helsinkildispoika ja Helsinki oli Suomessa ja Suomi oli Euroopassa
ja Eurooppa oli maanosa maailmassa, ja kaikissa maailman
kaupungeissa kdveli pienid poikia pitkin vieraita katuja, poikia,
hédnen kaltaisiaan, ja kivi- ja puu- ja tiiliseindt puhkesivat eldméiin
heille” (SJIK, 125, 126).

Aarne edustaa rohkeaa, epdsovinnaista puolta uudesta miehesta.
Hin on tydvdenluokan edustaja, jolle kaupunki on laajempi tila kuin
Veli Sunnilalle. Aarne pyrkii voimakkaasti eroon isiensé maailmasta.
Kertoja esittelee Aarnen mustavalkoisin vastakohdin, joihin liittyy
voimakkaasti eri aistein koettuja kuvia.

Ovi ldiskéhti kiinni, niin ettd puutalon seind tiréhti ja diti
pudotti sdikéhtyneend pesuvadin permannolle. Voi,
hyvédhin hin vain tarkoitti. Miksi Aarnen piti olla niin
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tyly ja omituinen? Ja isd oli oikeassa.

Aarne jéi seisomaan pimedin eteiseen, jonka seindpaperit
riippuivat riekaleina. Torakka livisti hinen jalkainsa
ohitse. Hén piteli paétdén kdsissddn. Han puristi kdsiddn
nyrkkiin. Voi, Jumala, piru, saatana — hén ei jaksanut
endd, tdstd tdytyy tulla loppu. Hén oli kypsa nyt. Jokin
ratkaisu oli keksittava. (SJIK, 25.)

Aarnen kaupunkitila laajenee heti konkreettisesti
vaatimattomasti, mutta abstraktion tasolla kovin rajusti. Hin pakenee
kodistaan likaisen pihan kautta aidan yli naapuripihan talliin, josta
10ytyy kirjaston kirja, ja ”huokaisten hdn vajosi lukemaan
yhteiskunnan rakenteesta ja sen kehitystd ohjaavista laeista” (SJIK,
30). Kuten vanhaneiti Sunnkvist, Aarnekin uskoo lukemaansa ja
luettuaan. Aarne on nuori mies, ja hén uskoo itse olevansa tekeméssd
muutosta.

Hinet oli suljettu terdksisen kuoren alle, mutta hén oli
puhkaiseva sen. Hanen oli paéstivi pinnalle. Maailma
hévisi, oli vain tiedon ja ymmartdmisen hurmio ja
mahtava naky: Maailma oli muuttuva, jokin muutos oli
tapahtuva, ndin ei voinut jatkua! (SJIK, 30.)

Aarne on romaanissa se mies, jonka eldmédsséd uusi nainen on
selkeimmin mukana. Uusi nainen liittyy Aarnen elimén
yhteiskunnalliseen muutokseen. Hén tapaa tyton kirjastossa
lukemassa. Romaanin solmuiseen eri tarinoiden yhteenliittymiseen
sopien tyttd on johtaja Sunnilan tytér, jonka Aarne lopuksi miltei
raiskaa. Uusi nainen ei sittenkddn ollut Aarnen maailmaan kuuluva.

Romaanissa yksi henkildistd on mieskirjailija. Kirjailijahenkilon
kaupunkidiskurssi liittdd kokonaisvaltaisemmin kuin edella
mainitsemani vildhdykset romaanin spatiaalisen ja kronologisen
rakenteen yhteen. Kirjailija on enimmékseen sisdtiloissa puhuen
kaupungista siséltéd piin ja joskus ikkunasta ulos katsoen, mutta
toisin kuin romaanin naiset, hin sisatiloissakin ollessaan on mukana
koko kaupungissa. Kaupunki on téssd puhunnassa olotila tai
eldmintapa paikan liséksi. Kotona eldmé on hyvin konkreettista:
kirjailija on naimisissa oleva mies, jolla on yksi tytdr. Mutta toisaalta
kotona koetaan maailmoja syleilevid mielentiloja, jotka laajenevat
kaupunginkin ulkopuolelle ja ajallisesti menneeseen ja tulevaan.

Edessé ikkunan takana punaisessa tiiliseindssa
viisikymmentd vierasta ikkunaa. Jokaisen takana
kitkossd oma arkipdivdinen, naurettava salaisuutensa.
(SJIK, 61.)

Kivinen kaupunki eldd ympérilldsi arkipdivii, tekee
kauppaa, laskee rahaa, valitsee lihaa, riitelee palkasta.
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Polkee heikkoja, kadehtii vikevid, syntyy, kuolee, tdhtda
tulevaisuuteen ja pakenee menneisyyteen. (SJIK, 63.)

Paitsi kaupunkia, kirjailijahenkild pohtii kirjallisuutta, romaania
ja sen kirjoittamista. Kirjat hdnen hyllyssidin vertautuvat kaupungin
katuihin, taloihin ja asukkaisiin ja toisaalta kirjailijan kumppaneihin:

Edessési viisikymmenté vierasta ikkunaa, takanasi koti ja
nuori vaimo ja lapsi, rinnallasi vartioimassa
kolmentuhannen kirjan viisaus ja tyhmyys.

Tunnet tdmédn kaupungin. Olet ndhnyt sen talojen
nousevan, joka péivi nidet rdjihdyslaukausten louhivan
kallioita ja monet tornit ovat nousseet meren ja maan
rajalle sinun aikanasi. Tunnet ndma kadut, nuo seinét
kilpineen ja valokirjoituksineen ovat sinulle niin tutut,
ettet endd née niitd ohikulkiessasi. (SJIK, 105.)

Kirjailijahenkilon kaupungissa ulkona on miehié ja naisia, mutta
kollektiivisena joukkona. Kaupungin sisétilassa, omassa kodissaan,
hénelld on vaimo ja pieni tytdr. Vaimo on perinteinen nainen, jossa
on ripaus modernia, mutta kirjailijan puhunnassa ei moderniutta
puhuta muuten kuin itsestidn selvin kuvauksin. Hdn on
kaupunkilainen kotirouva, jolla on kotiapulainen, eli hin voisi olla
Irene hiukan vanhempana. Kotitalousideologia kuulostaa ndin
puhuttuna hiukan 1920-luvun Kotiliesien tarjoamalta mallilta, jossa
kaupunkilaisille sivistyneiston tytoille sallittiin hiukan avarammat
mahdollisuudet kotiditind olemiseen kuin tyoldis- tai
maalaistytoille*’”” Kirjailijan pohdinta sijoittuu pitkin romaania. Se
on yksi novellimaista teosta koossa pitdva ja siitd romaania tekeva
elementti. Tdmén henkildon puhe saa my0s erityistd painoarvoa tiedon
tuottajana kirjailijan ammatin ansiosta. Hén edustaa erikoisella
tavalla romaanissa ylinté tietoa, vaikka on kerronnan hierarkkisessa
tiedon tuottamisessa sen ylimmain kerroksen, kirjailijan alapuolella.
Lukijapaikalta hinen puheensa tuntuu olevan miltei teoksen tekijén
puhuntaa ja se saa ndin auktoriteettia enemmin kuin muiden puhe.

Kirjailijahenkilon kaupunki on paitsi kollektiivinen ja
personoitunut myds ideatason tihentyma ja sellaisena miltei
personoitunut. Waltari kirjoittaa kulkien abstraktista konkreettiseen
ja painvastoin. Kirjailija ei juuri koe reaalitasolla kaupunkiaan
kaduilla vaan kotona ja omalta pihaltaan kisin, josta kaupunki
laajenee ideatasolla dédrettomaksi:

Pimed pihamaa keskelld kaupungin jannittdvin viidakon,
pimed pihamaa, pieni koira ja pieni mies, joka sekunnin
on seisonut absoluuttisen rajalla (SJIK, 274).

7 Vehkalahti 2000, 157.
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Romaani sulkeutuu kirjailijahenkilon kokemaan kaupunkikuvaan,
jossa kirjailija on omaa pihaansa kauempana. Kun kaupunkiin
saapuva juna romaanin alussa néhtiin kaikkitietdvin kertojan
ndkdkulmasta ja puhuttiin hinen dénelldén, ndhdién toinen
kaupunkiin tuleva juna romaanin lopussa kirjailijan ja kertojan
ndkokulmasta ja se puhutaan molempien dénelld. Epédsuora esitys on
kuitenkin niin piilotettu, ettd lukija ei voi olla varma, kuka puhuu:

Silld toinen tyhjd juna vyoryy dsken lahteneen paikalle ja
uudet, kiireiset ihmiset tunkeilevat matkalaukkuineen ja
tavaroineen iltakdvelijdin toimettoman, vahitellen
harvenevan joukon ldvitse. Muuan mies kdiantyy
rautakaiteen vierestd ja lahtee menemidn kotiinsa.
Huomenna on uusi tyopéiva ja uusi tuska, uusi, kuluttava
palo sisimmassé, mutta niin on oleva, kun vajaata
syddntd kalvaa jano absoluuttiseen ja pienen, virheellisen
ja heikon ihmisen sisimméssa liikahtaa ikuinen. (SJIK,
314.)

10.4 Naisen kaupunki, sairaalan nainen ja tyttd
Kirjastossa

Useimmat romaanin nuoret naiset toimivat representoimassa eri
eldminvaiheissa oleville miehille jotakin puolta uudesta naisesta.
Johtaja Sunnila on hahmo, joka kokee useimmat uuden naisen puolet
ndissd eri naisissa, mutta kertoja argumentoi vahvimmin ja
selkeimmin uutta naista vastaan hinen kauttaan. Johtaja Sunnilan
kertoma viesti naisesta on patriarkaalinen ja perinteinen. Naiseudessa
on tapahtunut jotakin, mutta entinen on parempi. Uusi kuitenkin
vaikuttaa ja jopa hiukan pelottaa. Uuden naisen kohdalla uusi jia
vanhan taakse piiloon, ja uudessa miehessi oleva moderni hiukan
pelottaa jopa johtaja Sunnilaa.

Johtaja Sunnila hymyili, hdn jaksoi pysyd tyyneni,
vaikka poika drsyttikin hantd. Han koetti ajatella, etté tuo
kaikki oli vain nuoruuden tavallista kapinamieltd ja
talttuisi pian. Eipdhin mitéédn aktiivista voinut odottaa
nuoresta ihmisestd, ellei tima koskaan tuntenut
kapinamieltd. Mutta hdnen kitensé vapisi vahéin
haarukkaa pidellessdén ja hédn tunsi olonsa kuumeiseksi.
(SJIK, 111.)

Sisar representoi uutta naista kolmella eri tavalla, kolmelle
miehelle: Veljelle, Aarnelle ja isidlleen. Johtaja Sunnilalle hén on
tytdr, jossa isd ndkee nuoruuden hairahduksensa. Selkedmmin
nuoruuden rikosta edustavat Sunnilan ikkunasta ndkemiét, palloa
pelaavat nuoret naiset valkeine kasivarsineen.

Piddn romaanin merkittdvanad viestini sitd, ettd uusi nainen
vaietaan kokonaan selkeimmin romaanin pddteemaa, vanhan ja
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uuden eldmidnmuodon kohtaamista, puhuvan henkilén, maamiehen,
diskurssissa. Romaani ei keskustele uutta naista niin kuin
Appelsiininsiemen, vaan se puhuu uudesta naisesta kuin asiasta, joka
on jo kisitelty ja se puhuu uudesta naisesta kuin osa kerrallaan. Yksi
uuden naisen paikoista on sairaala, joka toisaalta taas on hyvin
perinteinen naisen paikka. Uusi nainen puhutaan kuolemaa tekevéni
neiti Sunnkvistina, ja hdnessi uuden naisen piirteet ovat
hukkaanmenneita tai huvittavia. Hin on ylijaddmaéinen, yksindinen
nainen.** Sairaala on tila, jossa henkilét esitellisn Waltarin paljon
kayttamalla kirjoitustavalla: vastakohtina. Vanhaneiti Sunnkvistin
maailma ja pienen, sairaalassa toipuvan pojan, Erkin, maailma ovat
toistensa tdydellisid vastakohtia. Heidén kaupunkitilansa kuvataan
my0s vastakohtina. Neiti Sunnkvistin kaupunki on supistunut
sairaalan sédngyksi ja ajanvieteromaaniksi. Hén tulee tarinaan vasta
sitten, kun sairaalassa on kuvattu pientd poikaa, Erkkid, joka on
uutta, tulevaa sukupolvea. Pojan yhteydessa kertomukseen tulee
my0s itsendinen, tyotd tekevd, naimaton nainen: hoitajatar. Poika on
vield niin nuori, ettd hdnen yhteydessddn nainen on diskursoitu
perinteiseksi, hoivaavaksi. Nainen on Erkille &iti tai hoitajatar. Erkin
paikkoja ovat enimmaékseen perinteiset naisten paikat, sairaala ja
koti, mutta hinen ndkdkulmastaan puhutaan Helsinki myds kerran
kuin koko romaanin mottona. Erkki onkin romaanin uusi sukupolvi.
Hin on sairautensa takia vapaa ja hin vaeltelee kaupungissa. Hin
kokee Helsingin kaupunkina, osana maailmaa ja maapalloa.

Oli ihmeellista kdvella vierasta, matalaa katua. Oli
thmeellistd olla vapaa ja vastuuton. Oli ihmeellistd, ettei
tarvinnut menné kouluun. Hén kdveli Helsingin katua
ympdrilldén sata muuta katua ja hén oli pieni
helsinkildispoika ja Helsinki oli Suomessa ja Suomi oli
Euroopassa ja Eurooppa oli maanosa maailmassa ja
kaikissa maailman kaupungeissa kéveli pienid poikia
pitkin vieraita katuja, poikia, hdnen kaltaisiaan, ja kivi- ja
puu- ja tiiliseinét puhkesivat eliméén heille. Ja maailma
oli vain rajallinen pallo kylmédssé avaruudessa ja kuu
kiersi sitd uskollisesti, koskaan kyllastymattd, ja se itse
kiersi ditiddn aurinkoa, jonka kyljesté se oli syntynyt.
(SJIK, 125, 126.)

Sairaalan virkanaisen kohdalla puhutaan kaupungista aivan
pdinvastaisella tavalla. Kaupunki tilana kerrotaan kerran ohimennen
niin, ettd mainitaan jopa kadunnimi. Hoitajatar on vaihtamassa
tyopaikkaa ja saa puhelimessa uuden tydpaikkansa osoitteen. Hinen
kaupunkinsa on siis muutakin kuin perinteisen naisen koti. Pienen
jakson verran kertoja puhuu jopa hinen tunteistaan ja
tulevaisuudestaan KHD:ssa. Hoitajatar on kuitenkin tekstin

480 K. Roberts 1994, 6.
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kokonaisuudessa varsin mitéton sivuhenkil ja ndinkin uusi nainen
marginalisoituu. Hoitajatar on ylijaddménainen kuten neiti Sunnkvist.

Toinen uusi nainen kohdataan niin ikdén sisétiloissa: nuori mies
kohtaa tyton paikirjaston lukusalissa. "Tyttd kdvi yhteiskoulua” ja
hénen mielestdin “lainakirjaston kirjat olivat inhottavia tahmeine
kansineen” (SJIK, 78). Tyttd esittdytyy my0s toisena uutena naisena:
hédnen isdnsé on tehtaanomistaja Sunnila, eikd hin ollut tottunut
rasvatahraisiin, likaisiin kirjoihin, joiden vilistd ”’joskus saattoi
tipahtaa lude” (SJIK, 78). Koulun esitelmii varten kuitenkin
tarvitaan hakuteoksia, ja tyttd on tullut kirjastoon, jossa hédn toverinsa
kanssa kéyttaytyy kuten herrastyttd sopottaen ja naureskellen. Tyttd
rikkoo molempien maailmojen sddntdjd ja muistuttaa siten Irened,
mutta hiin on tekstin kerronnassa hiljaisempi, perinteisempi ja
varovaisempi kuin Appelsiininsiemenen ajoittain hyvin
reipasotteinen uusi nainen. Hanen uusi naiseutensa drsyttdd suoraan
eikd sitd pohdiskella eri nakokulmista. Ikiaikainen naiseus uudeksi
naiseksi puettuna ihastuttaa nuorta miesti: ”’Silloin katse oli osunut
héneen, kapean, puhtaan tyton kirkas katse” (SJIK, 78). Tyttd on
”outo” ja "hén osasi kuunnella” (SJIK, 79). ”Hén ei ollut tyhmi. Hén
ei ollut pelkuri” (SJIK, 79).

Tyton kaupunkitila laajenee yhdessid miehen ja toisen nuoren
naisen kanssa. He ldhtevit kolmisin kirjastosta “ulos pakkasyohon”
(SJIK, 79). Tyttd litkkkuu myohemmin Aarnen kanssa my0s satama-
alueella, mutta hinen kaupunkinsa kuvataan Aarnen kautta. Aarne
vie tyton jopa kahvilaan. Appelsiininsiemenen Irenehdn kévi
kahviloissa tyttdystidviensd kanssa. Kahvila oli
Appelsiininsiemenessa ennen muuta naisten paikka. Aarnen
epdsuorassa esityksessd, johon sotkeentuu myds tyton epasuora
esitys, todetaan, ettd kahvilassa kdynti tarkoitti epdonnistunutta iltaa.

Gramofoni soi kahvilassa, kaverit ja heidin tyttonsa
katselivat paheksuvasti hinen tyttodédn ja tima tunsi
olonsa kiusaantuneeksi, vaikka yrittikin vakuutella, ettd
paikka oli oikein mielenkiintoinen ja jannittava. (SJIK,
80.)

Kahvilassakin ollaan miehen nikokulmasta, vaikka se koetaan
naisen paikaksi. Tila laajenee dérettoméksi abstraktioksi, jossa el
kukaan” on mies.

Kukaan ei voinut rikkoa véridén eikd murtaa rajojaan.
Haén oli oppinut sen. Hekin saattoivat tavata vain salaa,
pimeilld kaduilla ja autiossa rannassa. Ihmisen méaéara oli
hakea kaltaistaan ja tarttua kaltaiseensa. (SJIK, 80.)

Pimeilld kaduilla tyttd ja Aarne sitten tapailevat. Kadut ja puistot
ovat tissidkin romaanissa kunnon tytolle vaarallista tilaa. Sisar
ajautuu ulos kadulle asti yhdessd Aarnen kanssa, mutta tulee miltei
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raiskatuksi. Kaisaniemessa Sisar pelkéd jo ja pojan “epitoivo
voittaa” (SJIK, 276), han kéy kasiksi tyttdon, ~pakottaa tuon
koskemattoman suun avautumaan, sivelee hipedméttomasti hiinen
selkddnsd, tunkee polvensa noiden hentojen polvien viliin” (SJIK,
276).

Tytto tulee kerrottua myds isdnsé, johtaja Sunnilan, dénella.
Miesten puhunnat kohtaavat omituisella tavalla, kun "tyttd”, “tytir”,
pyytédd isddnsé ottamaan tehtaalle tdihin Aarnen, jota hdn nimittaa
ystdviansd Maija-Leenan tuttavaksi. Maija-Leenan avulla tyttdren
uusi naiseus jdd vield iséltd piiloon. Tai ehké isd sijoittaa uutta
naiseutta tyttareensikin, mutta ’leikkid laskien poskissa konjakin
punerrusta” hdn saarnaa uuden sukupolven naisen ja miechen
toveruudesta:

”Ja se toveruus tarkoittaa nykyddn mitd?” sanoi isad
leikkié laskien poskissa konjakin punerrusta.
”Kummallisen epédsovinnaista viked, te uudet nuoret.
Etteko voisi tyytyé toisiinne niin kuin mekin ennen:
Onko erikoisen vitsikéstd hakea kdsiinsd joku sotavéesti
padssyt, kansakoulun kdynyt koneharjoittelija. Eihdn siitd
kuitenkaan tule mitdan. Kasvatus, kotiolot,
varallisuussuhde, sivistystaso ovat kuitenkin sellainen
juopa, ettd sen voi ylittdd vain — hm — no, sind tietysti
ymmairrit sen, tehin tiedatte kaikki, mutta dlkddmme
loukatko &idin korvia”. (SJIK, 113.)

Konservatiivisin asenne puhutaan miehen suulla naisen,
perheendidin, ajatuksiin.

Traagisimmillaan miesten kokemat nuoren naisen hahmot, joita
Sisar, tytto, tytér, representoi, ovat silloin, kun ne lopullisesti
kohtaavat nuoren naisen raiskauksessa. Sisar edustaa kummallekin
miehelle nuoruuden voimassa tehtyé vékivaltaa, joka kohdistuu
nuoreen naiseen. Molemmilla uhreilla, niin johtaja Sunnilan
nuoruudessaan raiskaamalla itdvaltalaistytolld, kuin Aarnen
raiskausyrityksen kohteeksi joutuneella johtajan tyttarelld, on
’solakat, valkoiset jasenet” (SJIK, 190). Nuoret, pihalla palloa
pelaavat naiset, joita johtaja Sunnila katselee ikkunasta, saavat hidnet
ajattelemaan seka tytdrtdén ettd raiskattua itdvaltalaistyttod
nuoruudessaan ja huolestumaan tyttdren tulevaisuudesta. Tytér
ndyttdytyy tdmdn ndyn edessd isélle uuden sukupolven edustajana.
Tédmin romaanin esitystapaan ei kuulu se, etté tytér olisi reaalisesti
isdnsd héintd katsellessa uusi nainen tai ettd tytdr puhuisi isélleen kuin
uusi nainen. Hén representoituu uudeksi naiseksi isélleen
monimutkaisesti monen eri hahmon kautta. Ja toisaalta isa
ajatuksissaan ndkee tyttdren tulevaisuudessa juuri niin
konservatiivisissa puitteissa kuin hin itse haluaa. Uuden sukupolven
naisen raiskauksessa on sisddnrakennettuna nationalistinen,
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patriarkaalinen retoriikka. Nuoren naisen ruumis on uhka perinteistd
jérjestystd ja kansakuntaa uusintavalle naisruumiille ja miehelle.
Tédma uhka pitdéd hdvittdd, nuori nainen raiskataan. Johtaja Sunnilan
tytdr miltei raiskataan. Ndin hin ehké asettuu paikoilleen,
nationalistiseksi ja hyveelliseksi naisruumiiksi, jonka paikka on koti
ja avioliitto eikd kaupungin kadut.*®'

Rikas mies katseli ikkunasta. Ensin hin ei sanottavasti
kiinnittdnyt huomiota tyttdihin. Hén viipyi yhd omissa
voitonvarmoissa, kylldisissd, vihdn huumautuneissa
ajatuksissaan. Nuo nuoret ihmiset saivat kuitenkin hédnet
ajattelemaan lapsiaan ja vd hdinen tyytyméattomyyden
vére sekaantui sopusointuiseen olotilaan.

Ne olivat uutta sukupolvea ja hidnelle vieraat. Mutta
molemmissa oli rotua ja myds karaktéérin itu. Muutaman
vuoden kuluttua tytdr olisi muuan kivi hdanen
rakennuksessaan. Vuosi ulkomailla ehké, sitten kutsuja ja
juhlia, mahdollisimman véljé piiri tutustumista ja
tilaisuuden etsimisté varten. Sopiva avioliitto oli omiaan
vahvistamaan kaikupohjaa. (SJIK, 151.)

Nainen ei Surun ja ilon kaupungissa puhu itse uutena naisena, ja
miehen puhumana uusi nainen traagisen kohdattuaan vihitellen
vaikenee. Sisar vaikenee uutena naisena ennen kuin on puhunutkaan.
Maamies palaa takaisin kotiinsa. Arvomaailma palautuu entiselleen.
Vanhaneiti Sunnkvist kuolee, kun hoitajatar on lukenut viimeisen
rivin ajanvieteromaanista. Piddn merkittavana kirjailijan puhuntana
sitd, ettd hian vakavammin otettavassa kaupunkiromaanissaan sysaa
uuden naisen marginaaliin. Kirjailija puhuu hdnesté vihén ja hin
puhuu yhden figuurin, ylijidménaisen, kuolemaan
ajanvietekirjallisuutta lukien.

Teoksen illokuutiona on vakava mimeettisyys ja vaikutus lukijaan
on sen mukainen. Merkityssisdltd on jotenkin uskottava, mutta se jad
sittenkin tulkittavaksi ja tulkitaan eri aikoina eri tavalla. Nainen
asetetaan perinteiselle paikalleen vakavasti puhuen ja myyttisen
tason tuoman arvovallan avulla. Uusi nainen katoaa, mutta jiljelle
jai kaupunkiinkin ikuinen nainen kaupungin kivitalon vertautuessa
naisen ruumiiseen.

Puhun seuraavassa luvussa lyhyesti siitd, miten Waltari varsin
kevyesti, mutta toisaalta lopullisesti, marginalisoi uuden naisen
sijoittamalla ilmidn vithderomaaniin. Julkaisemalla romaanin
salanimelld hén kertoo, ettd ilmi6 on sysétty syrjdén kirjailija
Waltarin puhumana.

81 Melkas 2006, 209-211.
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11  KIRJAILIJAN VIIHTEEKSI
MARGINALISOIMA UUSI
NAINEN: nykyaikainen,
sielullisesti kehittynyt, mutta
kevattylsa tyttod

Mika Waltarin Appelsiininsiemenesta tuli aikansa kohukirja, ja jo
tatd ennen Waltari oli reippaasti osallistunut 1930-luvun kirjallisiin
taisteluihin, joita osaltaan kdynnistivéit hinen omat teoksensa.
Appelsiininsiemen oli ’sivulukugoljattina™*** Paavolaisen
Suursiivous-pamfletin toinen pidédmaali ja jopa drsytyksen laukaisija
Markku Envallin mielesti**’. Paavolainen puhuu teoksessaan
Waltarin romaanista omalla ristiriitaisella tavallaan. Hin myontéa,
ettd Waltarin suurin taito on kuvata ensimmaisté eroottista
véardhdysta ja siksi onnistuukin hén todella hyvin kuvatessaan aivan
nuorten ihmisten, Kain ja Elsan, rakkauseldimai*®*. Paavolainen

toteaa edelleen:

Waltarin on omalla pintapuolisella tavallaan onnistunut
koskettaa ajan hermoa”, sitd todistaa parhaiten se
suunnaton suosio, jota hdn juuri etupddssd nuorison
keskuudessa nauttii. *®’

Appelsiininsiemen heritti suuressa lukevassa yleisossa
nérkdstystd juuri uuden polven eldmin kuvauksillaan, niin viattomia
japeiteltyjd kuin ne olivatkin. Panu Rajalan mielesté pahinta
aikalaisille oli nuorten seksuaalieldmén kuvaus, esiaviolliset
rakkauskokemukset ja abortti vaikkakin vain ajatuksissa
hiivahtidneend.**® Tekijanimelld M. Ritvala Waltari osallistui vuonna
1938 vield kerran keskusteluun uudesta naisesta heittden
paradoksaalisesti kaiken ylosalaisin. Waltari lopetti puheensa uudesta
naisesta ilmaisten, ettd nyt asiasta puhuu joku muu ja aivan eri
tasolla. Romaani julkaistiin salanimelld M. Ritvala ja se oli
koominen viihteellinen romaani, jonka alaotsikkona oli Vakava
ajanvieteromaani. Toisto toisessa kontekstissa on aina merkki erosta

82 Paavolainen 1932, 14.

3 Ks. myos Envall 1994, 29.
84 paavolainen 1932, 116, 117.
85 Emt., 117.

8 Rajala 2008, 228, 229.
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ja siten myds muutoksesta, toteaa Kukku Melkas. [lmaisun
sijoittaminen uuteen kontekstiin muodostaa ilmaisun voiman.**’ Uusi
nainen tuli ndin marginalisoitua Mika Waltarin puheena ja jilleen
kerran moninkertaisesti. Vakava marginalisoiminen Surun ja ilon
kaupungissa sai alleviivauksen, kun Waltari puhui ilmion
koomiseksi.

Ihmeellinen Joosef -romaani rakentuu Waltarille ominaisella
tavalla: kokemuksiaan kommentoivan minékertojan kerronnan ja
dialogin vuorottelulla. Pddhenkild on nuori helsinkildisnainen, ja hdn
on romaanin mindkertoja. Nainen minédkertojana on hyvin
harvinainen Waltarin teksteissd. TAmi nuori nainen on paitsi oman
tarinansa ironinen kommentoija myos melkein sankari. Hén ei ole
kertomuksen alkupuolella passiivinen sankarin kohde, vaan hdan
tuntuu tekevén itse seikkailumatkaa kohteenaan nuori mies.
Romaanin spatiaalisen rakenteen loppuessa lukijan on kuitenkin
todettava, ettd tyton sankaruus oli vain moninkertaista ironiaa.
Vanhempi minidkertoja tulee kdintdneeksi asiat vastakohdikseen,
mutta koska hdn tekee sen ironian keinoin, lukijan vastuulle jii,
mihin hén uskoo.

Té&mai nuori nainen nimedé néenndisesti itse itsensi siksi mika on.
Tyttd nimedd itsensd ensin kertomuksen kertojaksi varsin ironisessa
valossa. Itseironia ei ole yhdekséntoistavuotiaan nuoren naisen
puhetta. Ndin hidn tulee nimenneeksi myds kertojan itsedén
vanhemmaksi:

Ja koska tdma teos ei missddn nimessé tule olemaan
mikdin pinnallinen ajanvieteromaani, vaan nykyaikaisen,
sielullisesti kehittyneen tyton vakava tunnustusromaani
17, 5).

Nuori Karin kertoo olevansa “kypsynyt ajattelemattomasta
tytostd hillityksi, viiledksi naiseksi, joka resignoituneesti tarkastelee
asioita ja ihmisid ja eldd pdivin kerrassaan endi liikoja odottelematta
niin sanotulta Eliméltad” (1J, 6). Karin kdy kertoen ldpi uuden naisen
ja sukupolven eldmintapoja. Kuvattuaan lyhyesti ja ironisesti isén,
papan, joka on heikko” tyttidreen ndhden ja Toivon, veljen, Karin
kuvaa Helsingin kahvilaeldméaa niin kuin nuori polvi sen kokee:

Keviddn varmin merkki on se, ettd siirrytdén Fazerilta
Kappeliin ja Grandista Kaivohuoneelle (1J, 9).

Niin, tietysti tuollainen eldmai on jirjetonti ja typerdi ja
tarkoituksetonta, mutta neuvohan meille jotain parempaa.
Meité on tyttdjd ja nuorukaisia, jotka emme ole keksineet
muuta elimdnmuotoa tai ainakaan emme kykene
10ytdmdin parempaa elimdnmuotoa, vaikka kenties aina

87 Melkas 2006, 24.
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jokunen joskus tekee haparoivan yrityksen sithen
suuntaan ja hdvidd muutamiksi pdiviksi joukosta.
Tunnemme kaikki toisemme ja nydkdyttelemme
sivumennen kahvilapdydisté toiseen ja muodostamme
pienempid suljettuja ryhmié, joiden jisenet vaihtelevat
hitaasti erilaisten ystdvyyksien, riitojen ja flirttien
mukaan. (1J, 10.)

Tyttd nimeytyy aluksi kertojana ja hdnen idiolektinsd on vankka
kirjakieli, eikd Helsingin slangisanoja vilahtele puheessa niin kuin
Irenen eldytymisesityksissi. Kertojan puhe kuulostaa vanhemman
kertojan puheelta: hin ei kdyta slangia eiké juuri huudahtele, vaan
arvioi ironisesti nuoremman mindnsi kokemuksia niisté kertoessaan.
Dialogeissa Karinkin puhuu usein huudahdellen ja ndissé
huudahduksissa on hiukan ei-kirjakielisti idiolektis: ”Ash”. Kertoja
tulee arvioineeksi alusta ldhtien nuoren naisen kohtaamat uuden
naisen figuurit ja ne asetetaan nuoruuden kypsymattomyyden tiliin.
Tekstin kevyt tyyli yhdistyneend vanhemman ja viisaamman kertojan
ironiaan: tapaan tuoda vastakkainen merkitys rinnalle tekee
kohtaamiset kovin koomisiksi. Tdma tekniikka tuo kertomuksen
relevanssia heti mukaan tekstiin. Néin esitetdéin uuden naisen ehka
uhkaavin tila: vapaa erotiikka. Karin on se, mihin kirjailija Waltari
padtyy naisen eroottisen vapauden suhteen. Irene sijoittuu tissi
arvioinnissa vield pohdiskelun kohdalle. Waltari kiyttda retorisena
keinona humoristista toistoa kirjoittaessaan Ihmeellisessé Joosefissa
uudesta naisesta kaiken sen, mink& on jo kertonut aikaisemmin
Suuressa illusionissa ja Appelsiininsiemenessa. Karin on Caritaksen,
ithanan kapinoitsijan, koominen vastine, antiteesi ja toisto.

Olkoon! Paitin kirjoittaessani olla rehellinen! Ja
myOonndn, ettd tdhdn asti en oikeastaan ole ollut
rehellinen, vaan olen kiertényt asiaa ja aivan kuin
voittanut aikaa paéstikseni kertomasta noita ikdvid
asioita, joita kerta kaikkiaan en tahdo muistella. Niisté
kertominen on ikdén kuin hidasta hampaan kiskomista
suusta, kun kuoletus on ollut epétaydellinen. Vaikka
rehellisesti voinkin vakuuttaa, ettid kuoletus on ollut
taydellinen. Tulee vain kuin tymped maku suuhun.
Juttuja on kolme. (1J, 12.)

Niin ei kukaan nuori tyttd puhu omista rakkausjutuistaan, vaan
tdssd on dénessd vanhempi, patriarkaalinen, konservatiivinen kertoja,
joka ilmaisee arvionsa ja paédtdksen eli kertomuksen opetuksen.
Karinillakin on kokemus vanhemmasta miehestd: ”Mies oli majuri ja
kai noin neljinkymmenen” (1J, 14). Kertojan &dnelld todetaan.
?Jalkeenpéin ithmettelen, miten oikeastaan saatoin olla niin
anteeksiantamattoman lumoutunut ja hoperd™ (1J, 14).
Appelsiininsiemenen kertojan erddnd argumenttina oli kannanotto
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autoihin: auto on moderni symboli, mutta silld ei ole myyttista,
ikuista sanomaa. Auton arvo vihenee myos siksi, ettd sitd ajaa
nainen. Kirjailija allekirjoittaa Appelsiininsiemenen kertojan
arvioinnin sijoittamalla samoja motiiveja késittelevain
vithderomaaniinsa miehen, joka ei kerta kaikkiaan vilité autoista,
mutta johon romaanin sankaritar rakastuu, vaikka itse on Buickia
ajava nainen ja sellaisena harvinainen Waltarin teksteissa.
Automerkki on sama kuin Appelsiininsiemenessa ja Vihredssa
hatussa. Joosef on &lykkd ja lausuu ajan ja Mika Waltarin totuuksia:
”Kannatan Corbusier ta, joka sanoo, etti kaikki, mikd on
tarkoituksenmukaista, on myds kaunista” (1J, 61). Joosef tuntee vain
’vihédn automerkkeja ja siltd han niyttdakin” (1J, 28), mutta
“valmistelee viitoskirjaa filosofian alalta™ (1J, 27).

Waltarin teksti rakentuu tdssé johdonmukaisesti: koska Karin
Lauraeus on sankari, tai ainakin ldhes sankari, hin ajaa autoa. Hin
paattad “lahted seikkailemaan” (1J, 50). Maisteri Huttunen, jolla "oli
ohut, avuton kaula ja silmélasit — joka jatkoi opintojaan eikd
tiennyt, missé piti kdsidén, ja jonka hatun hikinauha oli tahrainen”,
heréttdd sankarittaressa ”jonkinlaista didillistd huolenpidon tarvetta”
(17, 51). Tyttd “kaski jérjestdad Buickimme oven eteen” ja “kello oli
noin viittd yli, kun hén pysihdytti auton ja sijoitti sen katukéytavin
viereen “muiden autojen joukkoon” (IJ, 51). Tdhén automatkaan ei
sisdlly eroottista latausta niin kuin aikaisempiin Waltarin teksteihin,
mutta autossa nimakin nuoret ovat ensimmaisté kertaa kahden ja
”outoa seikkailun riemua” sykki tyton syddn (1J, 53). Mies méérda,
minne ajetaan: silloin kun mies ajaa, hén ei kysy naiselta, minne
ajetaan. Joosef Huttunen on kuitenkin hyvin kéyttaytyva, filosofinen,
hajamielinen mies, pinnallisesti lukien hyvin ei-patriarkaalinen
maskuliini, ja hén esittdd madrdyksensdkin peitetyn varovaisesti,
kuin kysyen, minékertojan mukaan "noyrésti”: “Ellei teilld ole
mitdén sitd vastaan, niin ehdottaisin, ettd ajamme Eldintarhaan” (1J,
53).

Kun Eldintarhaa on kierretty niin kauan, ettd vaativainen Joosef
ilmaisi olevansa tyytyviinen” (1J, 55), Karin kysyy, minne ajetaan ja
Joosef miirdsi hinet ohjaamaan kaupunginmuseon eteen.
Kaupunginmuseoon tutustumisen jilkeen Joosef ’kuiskasi
varisevalla adnelld”, ettd hian voisi kutsua Karinin boksiinsakin,
“mutta sielld on vihdn huono siivo” (1J, 56). Autoretki péattyy
Joosefin kotiin, joka ei rinnastu mihinkdan Appelsiininsiemen-
romaanin kotiin. Autoretken kohteena Eldintarha tuntuu saavan
samoja merkityksid kuin Appelsiininsiemen-romaanissa, vaikka
namd tekstit ovatkin niin erilaisia sdvyltddn ja tyyliltddn. Kirjailija
viestii samoja asioita erilaisissa muodoissa, kuten hén tekee ldpi
koko tuotantonsa. Vakavassa viihderomaanissa Ihmeellinen Joosef
tehdddn my0s autobussimatka, joka sekin on teoksen
metaforarakenteessa hyvin samansuuntainen kuin Appelsiininsiemen-
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romaanissa. Ensin sankaritar tekee ystidvdjoukkonsa kanssa
autoretken Tampereelle. Tadma autoretki oli alkuun ”sellainen kuin ne
aina ovat” (1J, 124).

Rusketuimme, ajoimme pari kertaa ojaan, sdimme
sdilykepurkeista ja pysihdyimme illoiksi aina jonnekin,
missi oli tilaisuus tanssia tai haastatella jotakin tuttavaa
(17, 124).

Automatkassa on samaa kuin autobussimatkassa, jonka Irene teki
Kesdniemessd. Ja matka onkin askel seuraavaan: bussimatkaan.
Joukko saapuu kaksi pdivdd ennen juhannusta Tampereelle, jossa
Karin lihtee yksindén kidvelemédn “aivan suunnitelmatta ja
tarkoituksetta” (IJ, 125), joutuen linja-autoasemalle, jossa hin nikee
tutun nimen.

Jos halusin, saatoin ajaa Laurilan tienhaaraan, ja sieltd oli
vain kilometrin verran kiveltdvaa. Ja bussi ldhti
seitsemaltd aamulla (125).

Tytto on tédssd porukalla pitdméssd hauskaa ja tanssimassa, ja
héntd vetdd bussimatkalle aivan pédinvastainen tarve kuin Ireneé
Kesdniemessi: tarve péddstd irti ystaviporukasta. Toisaalta tarve on
sama kuin Irenellé: eroottinen kaipaus johonkin, miti ei vield tunne.
Maalla, Laurilassa, on kotiopettajaksi palkattuna ihmeellinen Joosef,
johon Karin tuntee vetoa. Koska automatkat, jopa itse Buickia
ohjaten, ovat télle uudelle naiselle kovin tuttuja, on bussimatkassa
sinéinsd seikkailun tuntua. Téssd mielessd Karin on paljonkin
edeltdjddnsd, Irened modernimpi. Bussimatkaa ei kuvata, tarkedtd on
perille paisy.

Ja joka tapauksessa oli hiukan seikkailun makua tuossa,
ettd kesken kaiken mitéén ennakolta ilmoittamatta
hévisin, nousin bussiin ja kenenk&dn minua odottamatta
yllatin Laurilan (1J, 126).

Karin kerrotaan enemmén uuden naisen ndkoiseksi kuin Caritas
tai Irene, mutta huumorin retoriikalla Karinin sankaruus ja uusi
naiseus mitdtdoiddadn. Karin tekee uimamatkankin, mutta sankareina
ovat kuitenkin uimassa olevat nuoret miehet, ennen muita Joosef,
joka alkuun nimettiin 1dhinné huvittavaksi antisankariksi. Joosef
myos pelastaa Karinin, ainakin nimellisesti. Uimataito oli muuan
niisti asioista, joista Karin oli ylped, mutta hinen rohkea matkansa
padttyy kuten kaikki muutkin hdnen tekeménsa seikkailumatkan osat,
mindkertojan ironiaan

”Kaarina, 414 mene liian kauas”, kuului rannalta Toivon
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. .. 488 .o . .
varoittava ddni" . Nauroin ja paransin vauhtia.

”Karin, teiddn on heti tultava takaisin tai mini haen
teiddt!” Se oli Joosef.

“Herra on hyva vain!” — Kéannyin selin kellumaan
ndhddkseni intiaanien toimenpiteet. He ottivat molemmat
vauhtia rannalta ja molskahtivat jymisten veteen. Siled
hylkeenpii ldhestyi minua ihmeteltdvii vauhtia,
késivarret kohoilivat vuorotellen halkovin vedoin. Toivo
jai jélkeen jo ensi metreilld.

Olin niin himmistynyt, ettd vajosin ja sain suuni tdyteen
vettd. Silld en unissakaan olisi arvannut, ettd Joosef
omaisi joitakin ruumiillisia taitoja. Hinen kompelot
eleensi ja arasteleva kdyntitapansa todistivat mielesténi,
ettei hin kyennyt hallitsemaan ruumistaan. Mutta nyt
minua ldhestyi peloittavaa vauhtia kouliintunut uimari.
— Kéénnyin kiireesti, mutta en ehtinyt pdésti vauhtiin,
kun jo Joosefin péé ilmestyi huohottaen rinnalleni.
Ponnistelin eteenpéin kaikin voimin, mutta harvoin,
huolettomin liikkein Joosef pysyi koko ajan rinnallani.
Minua alkoi vésyttdd ja luovuin ponnistuksistani. (1J,
148.)

Poikkeuksellista Waltarin muihin teksteihin nihden on se, ettd
tdssd uivat sekd nainen ettd mies. Tédssd mielessd naisessa on ainakin
hiukan sankaria, mutta hén ei ole sitd yksin, vaan tarvitsee siithen
miest.

Téssd romaanissa my0s ruumiinkulttuuri tulee késiteltya
tarkemmin kuin muissa Helsinki-romaaneissa. Vaaskivi puhuu
saksalaisesta alastomuuskulttuurista, joka ulotti ilmaparannuksen
sekd ruumiin ettd sielun alueelle ja joka syntyi vuosisataisen
ruumiinkieltimisen reaktiona, ”ja riistdessdén vidrin teeskentelyn
verhot fyysillisen kauneuden edestd se tahtoi samalla karkoittaa ne
epaterveelliset ihanteet, joita 1800-luvun himéardmoraali oli pitdnyt
kunniassa”.**’ Joosefin ansiosta uimaranta, jonne Karin ldhtee
uimaan ensimmaisend padivandin maalla, on “tdynna eri-ikdisia ja
kokoisia pojan veijareita, jotka olivat paahtuneet mustanruskeiksi ja
joilla ilmeisesti oli sanomattoman hauskaa” (1J, 129). Sen sijaan
useimmilla heilld ei ollut uimapukua, mikd hermostutti kovasti
nuorta naista, joka tuota “rosvojoukkoa” (1J, 130) katseli. Tdmén
rosvojoukon pédllikko oli Joosef, joka ilmestyy myohemmin samana
pdivina Karinin eteen niin kuin mustanruskeaksi paahtuneen
poikajoukon komentajalle sopiikin:

88 Toivo tosiaan nimedd Karinin suomalaisittain Kaarinaksi.
% Vaaskivi 1938, 74.



305

Voin vilpittdmésti sanoa, etti tunsin Joosefin vain
silmélaseista ja pddn asennosta. Hénelld oli jalassa
likaiset voimisteluhousut, joissa oli multaa, olkia ja
navetanjitteitd. Tuskinpa hurjimmallakaan
mielikuvituksella varustettu ihminen olisi uskaltanut
viittdd, ettd niitd oli joskus silitetty. Housut ulottuivat
puolisddreen, mutta sukkia en ndhnyt. Avokaulainen paita
oli seldstd revennyt, arvattavasti muisto piikkilanka-aidan
alta rydmimisestd, ja ruskea iho pilkotti halkeamasta. (1J,
133.)

Humoristisin retorisin keinoin nimetdin myds maisteri Joosef
Huttunen, josta sitten tulee Karinin rakkauden kohde ja lopulta
sulhanen. Hinessd Waltari myos kuittaa nuoruuden
seikkailijasankarin paradoksin keinoin. Mies ndyttéytyy aluksi
antisankarina, likindkdisend nahjuksena, Karinin ollessa muka
sankari, mutta ndin ironian keinoin hyléten kirjaimellisen
merkityksen ja tuoden vaihtoehtoisia tulkintoja*° kirjailija jatt4a
tulkinnan lukijalle. Karin toteaa kertomuksen lopuksi, ettd Joosef on
”suuri ja hyvd ihminen” (1J, 211). Joosef on pitkin kertomusta
osoittautunut aivan kirjaimellisestikin sankariksi, vaikka nahjuksen
ulkonéko silmélaseineen siilyy.

Kertomuksen orientaatiota ja komplikaatiota on vaikea lukea
kaiken ironian alta. Koko tekstin liioitellun humoristinen retoriikka
viestii siitd, ettd uusi nainen -ilmid on vakavasti otettuna késitelty
muissa teksteissi ja liioitellun naurettavuuden kautta se
marginalisoidaan kirjailijan puheena. Se tulee myds marginalisoitua
siksi, ettd kirjailija Waltari kédyttdd salanimed M. Ritvala. Teoksen
illokuutioksi jdi humoristinen, mimeettinen sdvy ja sen perlokuutio
on voimakas, naiivi huvittavuus ja uusi nainen -motiivin
marginalisointi. Kuten totesin aikaisemmin Aristoteleeseen vedoten,
argumentaatio ei tapahdu tyhjidssé, vaan siind oletetaan tietynlainen
suhde puhujan ja kuulijan vilille. Waltari on toisaalta kayttamalla
huumoria osoittanut erityisen suurta luottamuksenosoitusta lukijaa
kohtaan. Kirjailijalla on ainakin hyviksyvi sisdislukija.*"'

#9 Ks. Blomstedt 2003, 166.
41 Tekstistd abstrahoitava hypoteettinen lukijahahmo, Hosiaisluoma 2003, 848,
ks. myo6s Erdsaari 2006, 80.
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LOPUKSI

Kirjailijan ammattiin kuuluu osallistua kirjoituksillaan ajan
ilmidihin. Waltari on ollut ennen muuta fiktion tekiji, vaikka hén
kirjoittikin ansaitsemistarkoituksessa myds tilaustditd. Nekin
kuitenkin yleensi olivat sepitteitéd, kuten esimerkiksi hinen
varsinainen esikoisromaaninsa, Jumalaa paossa (1925). Waltarin
metodina oli tuoda asia monesta eri nikokulmasta valaistuna ja
tdmédn hén teki toistaen. Han toisti joko samaa figuuria, samaa
myyttid tai samaa motiivia teoksessa tai eri teoksissa. Lapi
tuotantonsa hén teki nditd molempia. Tama teki Waltarista ilmion.
Hin oli mitan ylittdjad sekd méaaréllisesti ettd luovuuden normaalit
kehykset rikkovana ja hdnen kohtalonaan oli johtuen juuri tésti
ilmidmadisestd taituruudesta saada osakseen ddretonta kiitosta ja yhtd
ddretontd moitetta. Markku Envall toteaakin, ettd palvojat ja
arvonkiistdjat synnyttavit tdllaisten kehyksid rikkovien jéttildisten
kohdalla toisensa ja pitdvét toisensa tasapainossa. Syntyy kultti ja
vastakultti.*> On kuin tdssé olisi toiminut myds Waltarin
kirjoitustapa.

Waltari on lukijoitten keskuudessa nahty nerokkaana
nimenomaan historiallisten romaanien, ennen muita Sinuhe
egyptilaisen, kirjoittajana ja tutkijat ovat pitdneet tuotannon parhaana
osana hénen pienoisromaanejaan.”” Itse kiinnostuin tutkijana hdnen
tekstiensd esteettisestd struktuurista, tuosta teesin ja antiteesin
jatkuvasta kaleidoskooppimaisesta kuvaamisesta teoksissa ja siité,
ettd hin tuotti tuota ristiriitaa tai toisaalta sopusointua myds eri
kirjallisuudenlajien avulla. Hin oli vakava kirjailija ja viihdekirjailija
tuoden samoja figuureja, motiiveja ja rakenteita molempiin lajeihin.

Uusi nainen aiheena avautui minulle tekeméni lisensiaatintyon
myo6td. Edellisen tutkimukseni tuloksena oli havainto siité, etti
Waltari kuvasi ldpi koko tuotantonsa miehen ja naisen suhdetta
paljolti myyttisen seikkailumatkan kaavan mukaisesti ja ettd miehen
matkan kohteena ollut nainen muuttui 1930-luvun teksteissd. Waltari
toi esille uuden naisen kokonaisena ensimmaéisen kerran
romaanissaan Appelsiininsiemen, mutta koska hén kirjoitti ilmion
monesta eri nikokulmasta katsoen, kuten olen edelld kuvannut, siitd
tuli moniselitteinen ja kysymyksid heréttiava. Téllainen teos on
omiaan heréttimadn teosldhtdisen tutkijan mielenkiinnon. Waltarin
teos pohtii eikd vastauksia tule. Tamd haméannyttiva ristiriita on
tutkimukseni erds tulos. Teosten yhteinen retoriikka on lukijan
haméddminen. Minun kohdallani argumentaatio toimi ndin. Waltarin

2 Envall 1994, 395.
93 Emt. 397; ks. my&s Alajoki 1988, 4.
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laajan romaanituotannon jésentdvid konflikteja oli Markku Envallin
mukaan idealismin ja realismin seké ndiden erityyppisten edustajien
vastakkainasettelu. Konflikti on joko avoimeksi jétetty tai piilevid
kannanottoja sisdltdva ja ristiriidan erityyppisid ratkaisuyrityksid
esiintyy pitkin tuotantoa. Alkuperdiset kysymykseni, jotka esitin
tdmdn tutkimukseni alussa, jidvat nekin vaille vastauksia ja siind on
ndiden romaanien relevanssi ja perlokuutio. Ne jéttévit lukijan
ymmélleen. Koska Waltari pohti uutta naista vield romaanissaan
Ihmeellinen Joosef, voin min4 tutkijana kuitenkin saada joitakin
vastauksia kysymyksiini. Waltarin romaanituotanto hahmottuu
pareiksi, joista yksi on Appelsiininsiemenen ja Ihmeellisen Joosefin
muodostama pari***. Pariin tuo oman lisdnsd romaani Palava
nuoruus, joka ilmestyi niiden vililld ja ennen muuta Surun ja ilon
kaupunki, joka muodostaa ndiden tekstien kokonaisuudessa toisella
tavalla keskustelevan parin romaanin Appelsiininsiemen kanssa.
My®ds esikoisromaani Suuri illusioni muodosti parin
Appelsiininsiemen-romaanin kanssa kasitellessddn uuden aikakauden
ilmiditd.

Uusi nainen ei Appelsiininsiemen-romaanissa nouse tapahtumien
johtajaksi eikd hénesti tule seikkailijaa, vaikka siltd jossain vaiheessa
tuntuukin. Irenesté ei tule heroista naista, joka suorittaisi
sankaritekoja. Han péaésee niitd ldhelle, mutta aina miehen kautta ja
miehen seurassa. Hyvin harvoin naiset ovat romaanissa fyysisesti
ilman miesseuraa. Naisseurassakin on aina mies mukana, ellei
muuten, niin naisten nikemyksissd. Nainen ei ole sankari siind
mielessd, ettd hidn olisi kokonainen tai 10ytéisi tarinan myoté itsensé
kokonaisena, suhteessa itseensi.*” Lansimaiseen mytologian
arkkityyppiin kuuluva matka, joka kulminoituu sankarin
uudestisyntymisen ihmeeseen, sdilyy Waltarilla maskuliinisena
metaforana. Waltaria ei uusi nainen -kirjailijana voi verrata Aino
Kallakseen, joka jo 1913 kertoi naisen, Mai Meritsin, novellissa
Lasnaméen laiva mytologisten sankarien naiselliseksi vastineeksi.*”®
Mies on Appelsiininsiemen-romaanissa sankari, subjekti. Ndin hian
on my0ds Ihmeellinen Joosef -romaanissa. Naisessa on ehké alkuun
hiukan enemmin sankaria Suuri illusioni -romaanissa, mutta timéa
naisseikkailija katoaa Ranskaan tuhottuaan miehet ympériltéan.
Loppujen lopuksi Caritaskin on vain miehisen seikkailun ja matkan
kohde. Jonkinlainen toivon pilkahdus jad Pikkuveljen tyttoystévin
muodossa. Hian on ehké tekeva sen, hdan on ehkd tuo herooinen
nainen, mutta hinkin vain yhdessd miehen, toverin kanssa.
Appelsiininsiemenen Irene unohtaa tdmén toveruuden ja palaa
perinteiseen naiseuden diskurssiin. Hiukan hineen jdi herooisuutta

4 Vrt. Envall 1994, 396.
3 Ks. Tyolahti 2006, 29.
496 Melkas 2006, 49-50, ks. myos Alajoki 1988.



308

Suuren illusionin Pikkuveljen tyttdystévastéd: han asuu [lmarin
kanssa, mutta omassa huoneessaan t0016laisdubletissa eiké tee
ruokaa, vaan hakee sitd keskuskeittiostd. Hian kuitenkin tulee
raskaaksi ja ruokkii siten seuraavaa sukupolvea toteuttaen perinteistd
diskurssia. Nainen on sama kautta aikojen, vaikka hin ndenniisesti
muuttuisikin. Uusi nainen ilmidnd marginalisoituu. Myohemmissé
romaaneissa marginalisointi tapahtuu myds puhunnan tasolla.
Palavassa nuoruudessa ja Surun ja ilon kaupungissa uusi nainen ei
endd puhu. Kertoja ei puhu hinen kauttaan eikd hian henkilona puhu.
Ihmeellisessd Joosefissa uusi nainen puhuu koomisesti ja koomisena.

Toinen kysymykseni koski julkisen ja yksityisen dilemmaa naisen
kohdalla, mutta kysymys oli avoin enka 10ytényt siithenk&dén selkedd
vastausta. Kaupunki avautui Irenelle ja muille uusille naisille
romaanissa, mutta jii suljetummaksi kuin uudelle miehelle.
Toveruuden myo6td hin kuitenkin miehen kautta padsi kokemaan
kaupunkia aivan eri tavalla kuin ditinsé sukupolven naiset, joille
kaupunkipaikat olivat koti, hautausmaa ja niitd erottavat muutamat
kadut. Kaupunki laajenee naiselle, mutta sulkeutuu uudelleen kodin
sisdlle alkavan raskauden mydté. Pieni toivonpilkahdus jié téssékin
ja toisaalta tulee taas vihje naisen perinteisestd ymparistosta,
maaseudusta ja mullasta. Ikkunapdydélléd olevassa kukkaruukussa on
puhjennut hento taimi, vaikka ollaankin t661614isdubletissa. Tdméin
taimen on kasvattanut vihan kuin vahingossa mies, Ilmari, ja mies
ensimmaiseksi sen vaaleanvihreén, hennon ja haikean elaménalun
nékeekin. Ehké téssd on kuitenkin uutta avaruutta myos Irenen
Helsinkiin, mutta taas miehen, kumppanin, my6td koettuna. Isdn
kuoleman mydté nuorelta naiselta hivisi ”jotakin korvaamatonta ja
kallisarvoista, jotakin, jota oli mahdotonta enédd koskaan saada
takaisin” (AS, 508). Mies, joka kokee, jotta nainen voisi kokea, on
nyt nuori mies, aviomies. Nain hdivihdys siitd jostakin tulee takaisin.
Kertojan illokuutio pohdiskeluna kulkee loppuun asti mukana. Isidn
maailma, perinteisen miehen maailma, oli sittenkin ehki se oikea.
Jotakin siitd on nyt kuitenkin vield tallella: kukkaruukussa
kaupunkidubletissa on pala maata ja multaa ja uuden sukupolven
mies on tuon maapalan haltija. Romaanin merkityssisdllon
esittdminen kysymaéllé ja pohtimalla viestii siitd epdvarmuudesta,
joka liittyi kaikkeen uuteen tilanteessa, jossa vanhat normit ja arvot
rapautuivat. Epdvarmuus puhutaan nimenomaan miehisend tunteena.
Uusi nainen pelottaa miesté.

Onko uudenaikainen nainen Helsinki-romaaneissa sittenkdén
moderni muuten kuin ulkoisesti? Onko hin edes ulkoisesti moderni?
Polkkatukka, silkkisukka on sama nainen kuin nainen
“Pyramidiuni”-runossa: nuori ja uusi ja ikuinen. Tdmé on Waltarin
teksteissd hallitseva naisdiskurssi. Nainen on miehen hurmion kohde
aina ja ikuisesti, ldpi muuttuvien aikojen. Hénestd tulee toveri, mutta
mies on silti toimiva sankari ja nainen toiminnan kohde. Téma viesti
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tulee selviksi sen kokonaisuuden myotd, minkd muodostavat
Appelsiininsiemen ja sen kanssa dialogia kayva Ihmeellinen Joosef.
Diskurssin alkuperdinen mééritelma edestakaisesta liikkkeesti
toteutuu Waltarin tekstien kokonaisuudessa ja Waltari niyttaytyy
tekniikaltaan yllattdvin modernina kirjailijana, vaikka hin kéyttadkin
perinteisid diskursseja. Vanhanaikainen tai ikiaikainen kirjailija on
kuitenkin sanomansa sisdllon perusteella. Vai onko hén sittenkaén
vanhanaikainen, koska tarinoiden yhteinen illokuutio on pohtiva
kysyminen ja epérdinti?

Waltari on taitavan moniselitteinen myos tuodessaan diskursseja
monidénisesti esille ja rakentaessaan kertomuksia spatiaalisen juonen
varaan. Spatiaalista rakennetta tulee Waltarin tekstien kohdalla lukea
my0s teoksesta toiseen. Vasta Suuri illusioni, Ihmeellinen Joosef ja
Appelsiininsiemen ja toisaalta Appelsiininsiemen ja Surun ja ilon
kaupunki yhdessé luettuina antavat niitd vastauksia, joita tutkija
odottaa 10ytivinsa kirjailija Waltarilta. Esikoisromaani on kuin
esipuhe ilmille eikd siind vield pohdiskella ollenkaan uutta naisen
osalta. Feminiininen modernius puhutaan, mutta siité ei
argumentoida. Nainen ja mies ovat loppujen lopuksi Ihmeellisen
Joosefin uuden sukupolven diskurssissa pédinvastaisissa asetelmissa
kuin vakavammassa romaanissa Appelsiininsiemen. Diskurssi kulkee
edestakaisin suhteessa herooisuuteen paityen vasta romaanin lopussa
sithen, mihin huumorin keinoin ja minékerronnan rakenteen avulla
vihjataan pitkin romaania. My0s uudenaikainen nainen ja perinteinen
nainen -diskurssit puhutaan toistensa kanssa keskustelemassa.
Ulkoisesti moderni nainen, joka ajaa Buickia ja tekee
seikkailumatkaa, on kuitenkin miehen seikkailumatkan kohde. Héan
ei ole seikkailumatkan sankari, vaikka romaanin alussa siksi
ndyttdytyy. Hén ei ole itse sankari. Hin ei 10yd4 itsedén ihmisend
ilman miestd. Mies on naamioitunut ei-sankariksi, mutta paljastuu
kuin antiikin ndytelméssé lopulta sankariksi. Hén ei olekaan se, milti
aluksi ndytti: "nahjus, likindkdinen, epakéytdnndllinen nahjus”,
jonka kaikki litkkeet ”ilmaisivat taitamattomuutta ja
aloitekyvyttomyyttd” (1J, 31). Yhdeksdntoistavuotias, ’kyllastynyt,
hieman vastenmielisesti harrastukseton tyttd, jolla on
kolmikymmenvuotiaan vanhanpiian sielu” (1J, 16) huomaa tulleensa
“vanhanaikaiseksi”, koska ei kaipaa muuta kuin saada uhrautua
hénen puolestaan”, koska Joosef on ”paras ja jaloin ihminen, minka
hén milloinkaan oli tavannut, epditsekds, ymmartaviinen ja hyva (1J,
211). Tdma mies toteaa nuorelle tytdlle, ettd “meidédn on tehtévi
elimdmme seikkailuksi” (I1J, 216), johon Karin vastaa ’ndyrésti, niin
kuin tulevan aviovaimon sopii”:

”Sinun kanssasi eldmi on seikkailua, Joosef.(...) Silld
tiesin, ettd Joosefin kanssa eldesséni jokainen hetki olisi
epdvarma ja jokainen uutinen yllétys. Joosefissa oli
thaninta se, ettd ettei koskaan etukéteen voi tietdd, mita



310

hin seuraavalla hetkelld sanoo tai tekee. (1J, 216.)

Ulkoisesti kovin moderni Karin on niin kuin Irenekin ikiaikainen,
perinteinen nainen. Appelsiininsiemen-romaani ei ole viihteellinen
siind mielessd, ettd identiteetit madrittyvét relationaalisesti. Samaa
voidaan sanoa viihteellisemmastd romaanista Ihmeellinen Joosef.
Vaikka identiteetti ei valttamattd muutu, suhde toiseuteen, naisen
suhde mieheen on timén kertomuksen lopussa eri kuin alussa. Myos
yksityisen ja julkisen dilemma paétyy naisen kohdalla IThmeellinen
Joosef -romaanissa samaan kuin romaanissa Appelsiininsiemen.
Naisen paikaksi jaa koti. Nuoren naisen paikaksi tulee oman
lapsuudenkodin ja kaupungin julkisten tilojen jdlkeen nuoren vaimon
paikka: oma, puolison jérjestdmé koti ’ikivanhan vuokratalon
toisessa kerroksessa” (1J, 214). Waltari tulee ndin ilmaisseeksi ajan
perinteistd kasitysta siité, ettd julkisista tiloista uuvuttavin, katu, ei
ole naisen paikka. Moderni kaupunkieldmai on ollut katseen
kulttuuria, joka on naiselle ollut ongelmallinen, silld katseet ovat
kohdistuneet mielelldén ja tunkeilevasti naiseen ja hinen
ruumiiseensa®’. Tutkimani romaanipari kuuluu sittenkin niihin
kaunokirjallisiin esityksiin, joissa on esitetty moderni tunne vain
miehen saavutettavissa olevaksi. Samaa viestii kaksi muuta teosparia
yhdessa luettuina: Suuri illusioni ja Appelsiininsiemen seka
Appelsiininsiemen ja Surun ja ilon kaupunki. Vertailuaineistona ollut
kolmas Helsinki-romaani: Palava nuoruus, vahvistaa omalla
tavallaan ndiden kolmen teosparin puhunnan naisesta ja naiseudesta.
Nainen puhutaan téssékin romaanissa vain miehen kokemuksen
kautta.

Waltari pditti teostensa vélisen puhunnan uudesta naisesta
koomisella ajanvieteteoksella Ihmeellinen Joosef, mutta hin puhui
aiheesta vield ohimennen ja kuin valmiiksi puhutusta Surun ja ilon
kaupungissa. Palavan nuoruuden Juhanin ajatuksissa tima on
kerrottu niin: ”Mutta sittenkin kesti monta vuotta, ennen kuin hin
saattoi hymyilld tuolle jutulle sen ajan kuluessa saadessa hiukan
koomillisen vérityksen” (PN, 275). Toistaen kirjoittava Waltari
kirjoittaa koomisen puhunnan uudesta naisesta vield kerran
romaanissaan Surun ja ilon kaupunki. Tassd romaanissa painottuu
kaikilla kerronnan tasoilla kovin voimakkaasti ilmion jonkinlainen
loppuminen. Tarinan tasolla koominen vanhapiika, josta loytyy
uuden naisen omituisimpia piirteitd, kuolee. Kuolema ja koomisuus
yhdistyvit omituisella tavalla. Toisaalta vastakohtapariksi asetetaan
my0s Paavolaisen tapaan reaalieldmad ja kirjallisuus. Vanhaneiti
haluaa ennen kuolemaansa saada kuulla jatkokertomuksena
ilmestyvén ajanvieteromaanin loppuun. Ladkéri neuvoo hoitajatarta
toteuttamaan potilaan toiveen puhuen samalla juhlallisesti

7 Kortelainen 2005, 15.
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“exituksesta” (SJIK, 33). Se, yleiso, jolle romaani on kerrottu, on jo
hyvéksynyt esitetyt viitteet; néin kirjailija ainakin olettaa esitettydin
asian jo aikaisemmissa teksteissd. Kertoja ei kysy ja pohdi alituiseen,
koska hidnen argumentaationsa kohdistuu tissid romaanissa
selkedammin yhdelle yleisolle: sille, joka ymmartid uuden ja vanhan
sukupolven arvojen taistelun. Uutta naista ei pohtien ja kysyen endi
kyseenalaisteta. Hén on olemassa, mutta vanhentuneena,
laimentuneena ja kirjekkdimmiltd osin kuolleena.

Waltari tuo ilmion esille jo esikoisromaanissaan Suuri illusioni ja
kirjailijana hén osasi tuottaa sanomisessaan eri retorisia tekoja.
Esikoisromaanissa hédn keskittyi merkityssisdltoon, lokuutioon. IImi
oli kuitenkin niin merkittdvd omana aikanaan, ettd Waltari on
tuloksesta paitellen halunnut osallistua keskusteluun enemmain kuin
vain tuomalla asian esille. Appelsiininsiemenessé hin l4hti
mustavalkoisin vastakohdin kuvaamaan uutta elimédnmuotoa ja
péétyi perinteiseen. Tdssd romaanissa nousee illokutiiviseksi sdvyksi
mimeettisen lisdksi pohdiskelu ja kysely. Waltari kévi kirjailijana
ajalle tyypillistd keskustelua: epdsovinnainen, huvittelunhaluinen
poikatytto silkkisukkineen ja leikkotukkineen koettiin hyvin
ristiriitaisena. Toisaalta hahmo heritti ithailua, mutta toisaalta timéan
tyttotyypin peléttiin hylkddvén naisen perinteisen tehtivin, ditiyden.
Hin toi tekstiin piilotellen kertojan ddnend ja avoimesti eri
ndkdkulmien kautta molempien ndkemysten hyvid ja huonoja puolia.
Jo ndiden kahden romaaniparin yhteinen perlokuutio, vaikutus
lukijaan, on himmennys. Tétd perlokuutiota Waltari vield vahvistaa
seuraavilla Helsinki-romaaneillaan, joissa ilmi¢ marginalisoidaan
ensin muuttamalla sen vakavammassa romaanissa maskuliiniseksi
puheeksi ja my6hemmin kevyessé ajanvieteromaanissa pelkastiaan
huvittavaksi.

Omaa keskusteluaan kirjailijana hén kavi siirtden puhuntaa
henkilostd toiseen ja teoksesta toiseen. Kirjailijan puhunta, kun
otetaan huomioon ilmauksen sanomisen eri tasot, aukeaa vain tarkan
fiktiivisen tekstin hierarkkisen rakenteen ja eri tasojen diskurssien
lahiluvun avulla. Waltari késitteli uutta naista Helsinki-romaaniensa
avulla. Siksi olen pddtynyt rajaamaan timéan tutkimuksen kohteen
tillaiseksi tiedostaen, ettd vain tarkasti ldhilukien voi 10ytda Waltarin
fiktiivisen kerronnan rakenteellisen ja retorisen nerokkuuden. Koska
Waltarin kirjailijan diskurssiin ja sen retoriikkaan kuuluu toisto, olen
tutkijana ottanut riskin omaan tekstiini tulevasta toistosta. Toistoa
lisdd my0s lahestymistapani. Tutkimieni romaanien muodostaman
kokonaisuuden térked lokuutio, merkityssisdltd, on uuden naiseuden
kohtaaminen. Teosten muodostaman sarjan illokuutio, pohdiskelu,
kyseenalaistaminen, antaa uutta tietoa kunkin yksittiisen teoksen
lokuutiosta. Kirjailijan ndin saavuttama perlokuutio, vaikutus
lukijassa, on mielenkiintoinen. Perlokuutio riippuu kovasti lukijan
lukupaikasta Nykyaikaisessa feminiinisessé lukijassa, enké tarkoita
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nyt biologista sukupuolta, teossarja saa aikaan voimakkaan
hdméadnnyksen. Timi on mielestédni Waltarin kirjailijan retoriikan
nerokkuutta. Waltari on kayttinyt santataiteessaan varsin taitavasti
perspektiivid, taiteen keinoa niyttdd kokijalleen monien nakdkulmien
hamadnnyttava kirjoa. Yhtd ainoata totuutta ei fiktion kirjoittajalle
ole olemassakaan. Hénen tehtévénsa ei ole kuvata tapahtunutta, vaan
sitd, mika olisi voinut tapahtua, ja ndin hén eroaa historioitsijasta tai
esseekirjailijasta. Fiktio on néin ollen filosofisempaa ja vakavampaa
kuin historia.*® Fiktio on ainutlaatuinen esitysmuoto, silld se luo
omaehtoisen maailmansa, jota ohjaavat muodolliset mallit eivit
toimi missddn muissa esityksen jarjestelmisséd. *° Waltari on osannut
kayttaa titd esitysmuotoa myds monen romaanin kokonaisuuksia
yhdessd hyddyntden. Hén on ollut moderni kirjailija, vaikka héntd ei
sellaisena omana aikanaan eikd mydskddn myohemmaissa
kirjallisuudentutkimuksessa ole pidetty.

Markku Envall toteaa analysoidessaan Waltarin pienoisromaania
Ei koskaan huomispaivaa, ettd Waltari luottaa dlykkaiseen lukijaan
ja vaikka kertomus vetévélld pinnallaan palvelee nopeaakin lukijaa,
moni vivahde vaatii tarkkaa silmid.’* Envallin lausuma pitee
mielesténi koko Waltarin romaanituotantoon ja kirjailijana
ilmidmdinen Waltari on ansainnut myds yksittdisiin teoksiinsa
kohdistuvan tarkan tutkimuksen. Olen halunnut laajentaa sitd kovin
suppeaa kasitystd, mika kirjailija Waltarista on seké suuren, lukevan
yleison, ettd tutkijoiden piirissd. Waltari on kirjoittanut muutakin
kuin kaukaista historiaa kuvaavia romaaneja. Tdssd Waltarin
romaanituotannossa on viihteeksikin luokiteltuna kovin taitavasti
rakennettua tekstid, kuten romaani Appelsiininsiemen. Envall toteaa
Appelsiininsiemenen olevan esimerkki sellaisesta
kaunokirjallisuudesta, joka tallentaa yksityiseldimédn kokemusta
menneisyydestd ja tyd menee hinen mielestdén hukkaan siind
suhteessa, ettei historiantutkimus kayti sitd aineistonaan.’”' Koetan
omalta osaltani korjata tdtd kirjallisuudenhistorian kohdalta. Ja kuten
olen tutkimuksessani todennut, ndiden romaanien yhteinen kaari
puhuu enemmastékin kuin Appelsiininsiemenen tallentamasta
yksityiseldman kokemuksesta 1900-luvun alussa. Waltarin ilmaisi
ajatusta siitd, ettd yksilo on sukupolvien ketjun rengas ja nykyaika on
menneisyyden jatkumo paitsi eri romaaniensa sisdlld my6s ndiden
tekstien yhdessd tuottamalla diskurssilla. Téllaiseen eri teosten
viliseen keskusteluun uudesta sukupolvesta toi tarkedn lisdnsd
Appelsiininsiemen. Ilman kyseisen romaanin luentaa Waltarin viesti
jaa vaillinaiseksi. Viesti kuitenkin tarvitsee muiden Helsinki-

% Aristoteles 1967, 27.
49 Cohn 2006, 7.

3% Envall 1994, 112.
91 Envall 1994, 26.
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romaanien luentaa. Uusi nainen -ilmidn kaari tulee kokonaiseksi
ndiden kaikkien tuottamien diskurssien myoté ja kirjailijan diskurssi
16ytyy myos historiallisten romaanien argumentoinnista:

Kaikki palaa ennalleen eikd mitdéin uutta ole auringon
alla eikd ihminen muutu, vaikka hinen vaatteensa

muuttuvat ja my0ds hénen kielensd sanat muuttuvat. (SE,
8.)

Naisen vaatteet muuttuvat, mutta michelle hin on aina sama.
Uusi nainen on uusi eikd hin ole uusi, vaan ikuisesti sama. Taméan
naiseuden ikiaikaisuuden miehelle Waltari toteaa jo runossaan
”Pyramidiuni” ja hén toistaa motiivia lépi tuotantonsa. Waltari puhuu
uudesta naisesta eri yleisdille romaaneissaan, hdn kyseenalaistaa
ilmidn joutumatta kuitenkaan naurunalaiseksi. Tdma taito rakentaa
teoksesta toiseen kulkevaa kirjailijan diskurssia ajankohtaisista,
polttavistakin aiheista on mielesténi kirjailija Waltarin ammattitaitoa.
Ammattitaitoon kuuluu my®ds se, ettd kepedksi viihteeksikin leimattu
teksti tuo esiin sellaista, mité ei ensi lukemalla ehkd huomaa.
Appelsiininsiemenen retoriikka on paljon puhuvaa erilaisille
yleisdille eri aikakausina ja siksi se kiinnitti voimakkaasti minun
tutkijan huomioni. Tarked huomioni oli, ettd retoriikka myds puhuu
yli omaelamédkerrallisuuden sekd Appelsiininsiemen-romaanissa etta
kaikkien Helsinki-romaanien yhteisesséd kertomuksessa. Waltaria
tulee lukea muutenkin kuin avainromaanien ja laajojen,
historiallisten romaanien kirjoittajana.
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