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Tatiana Tiaynen

Iäkkäät inkeriläisnaiset rajalla

Neuvotteluja arjen kansalaisuudesta 
transnationaalissa tilassa 

	

	 Olemme muukalaisia täällä ja siellä… Suomessa olemme ryssiä, 
Venäjällä suomalaisia. (Marja, s. 1936, 18.3.2008.)

	 Se oli ihanaa! Olimme palanneet kotiin. Oli toinen syyskuuta 1998. 
Kaikkialla oli kukkia… ja oli hyvin siistiä. Ihmiset hymyilivät… 
minusta tuntui, että olin pudottanut taakan. Aloin hengittää täysin 
keuhkoin. (Lilja, s. 1932, tulostaan Suomeen, 1.12.2006.)

Tutkin artikkelissani� sitä, miten iäkkäät inkeriläiset naiset pohtivat 
kokemuksiaan eletystä kansalaisuudesta nyky-Suomessa, nyky-Venäjällä 
ja transnationaalissa tilassa Suomen ja Venäjän välissä. Naiset neuvotte-
levat ja etsivät jatkuvasti tasapainoa eri kulttuuristen siteiden ja yhteen-
kuuluvuuksien välillä sen tiedon varassa, mikä heillä on menneestä ja 
�.	 Artikkeli on osa sosiaaliantropologian väitöstutkimustani jonka työnimi on 

Transnationaali isoäitiys Venäjän ja Suomen rajan yli. Tutkimus on ollut osa Suo-
men Akatemian rahoittamia projekteja Multi-sited Lives in Transnational Russia: 
Questions of Identity, Belonging and Mutual Care , 2004–2007 (SA 1208166) sekä 
Ruptures and Continuity : Cross Cultural Perspectives on Belonging and Generations 
in Eastern Europe, 2007–2009 (SA 115783), joita johti professori Ulla Vuorela 
Tampereen yliopistossa. Työtäni ovat mahdollistaneet myös CIMO, Tampereen 
yliopisto ja Itä-Suomen yliopiston Karjalan tutkimuslaitoksen tohtoriohjelma 
Russia in Europe – Graduate School in Border Studies.



207 

nykyisestä. He korostavat vaihdellen neuvostoliittolaista, neuvosto-
ajan jälkeistä, venäläistä, inkeriläistä, suomalaista, suomeninkeriläistä 
ja suomenvenäläistä kuulumistaan. Kutsun näitä arkisten prosessien 
heijastumia transnationaaliksi arjen kansalaisuudeksi. Naisten arki 
Suomessa muokkaa heidän käsityksiään kansalaisuudesta, mutta siihen 
vaikuttavat myös heidän kokemuksensa ylirajaisesta elämästä Suomen 
ja Venäjän välillä, heidän henkilökohtaiset sisäisen siirtolaisuuden ja 
pakkosiirtolaisuuden historiansa sekä muistot neuvostokansalaisuudesta 
ja erityisesti etnisyyteen liittyvästä sorrosta.

Tässä kontekstissa tutkin, kuinka naiset neuvottelevat uudelleen 
kuulumisestaan suhteessa neuvostokansalaisuuteen, venäläisyyteen ja 
suomalaisuuteen tilanteessa, jossa he elävät paluumuuttajina Suomessa 
tai Karjalan tasavallan kansalaisina. Mitä nämä moninaiset kuulumiset 
ja transnationaalit subjektiudet merkitsevät kansalaisuuden kannalta? 
Kuinka transnationaalia kansalaisuutta tuotetaan arjessa?

Näytän artikkelissani näiden prosessien monimutkaisuuden ja 
monimielisyyden – ja samalla myös niiden yhteyden ja johdonmu-
kaisuuden. Korostan transnationaalin arjen kansalaisuuden eri ulot-
tuvuuksia. Riippuen kontekstista sillä on sekä voimaannuttavia että 
lamaannuttavia puolia. Haluan myös korostaa sitä, että inkeriläisten 
tilanne nyky-Suomessa on erityinen verrattuna muita kansallisia ja 
etnisisiä taustoja omaavien maahanmuuttajien tilanteeseen, koska 
erityisesti vanhemmilla ikäluokilla, jotka syntyivät ja elivät elämänsä 
alkuvuodet suomenkielisellä ja kulttuurisesti suomenmielisellä alueella 
1920–1930-luvuilla, saattaa olla vahvoja muistoja kuulumisesta Suo-
meen lapsuudessaan ja nuoruudessaan. Näinä päivinä suomalaisuus 
on yksi monista heidän elämänsä ulottuvuuksista. Siihen vaikuttaa 
erityisesti se suomen kieli, jota he puhuvat, ja joka tuntuu nykysuo-
malaisista usein vanhanaikaiselta. Heidän suomalaisuutensa saattaa 
jopa haastaa käsityksiä “modernista” suomalaisuudesta.

Artikkelini empiirinen aineisto koostuu iäkkäiden inkeriläisnais-
ten, isoäitien, elämäntarinoista. Ne kuuluvat laajempaan aineistoon, 
jota keräsin väitöskirjaani varten vuosina 2007–2009 monipaikkaisen 
etnografian menetelmään nojautuen (Marcus 1995, 104). Kenttätyö 
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rakentui etnografisista elämäkertahaastatteluista ja osallistuvasta ha-
vainnoinnista rajan molemmilla puolilla sekä myös konkreettisesti 
rajaa ylitettäessä, matkalla pikkubussissa Karjalan tasavallan pääkau-
pungin Petroskoin ja Tampereen tai Helsingin välillä. Haastattelin 
Petroskoissa ja Tampereella kaikkiaan 32 naista, joista kahdeksan oli 
inkeriläisiä. Kuusi heistä oli muuttanut Suomeen 1990-luvulta lähtien 
presidentti Koiviston aloittamassa paluumuutto-ohjelmassa, ja kaksi 
asui Petroskoissa. Haastatellut isoäidit elivät keski-ikää tai vanhuuttaan. 
Väitöstutkimukseni käsittelee isoäitien muuttuvaa arkea, heidän roo-
liaan lastenhoidossa ja heidän minäkuvaansa neuvostoajan jälkeisessä 
Venäjän Karjalassa ja Suomessa. Mummo, venäjäksi babushka, on 
ollut eritäin tärkeä Venäjän ja Karjalan kulttuureissa sekä symbolisesti 
että yhteiskunnallisesti. Erityisen tärkeä mummo oli neuvostoajan 
perheen arjessa.

Keskityin haastatteluissa naisten elämäntarinoihin: lapsuuteen, 
kokemuksiin äitiydestä ja isoäitiydestä, perhe-elämästä ja työelämästä. 
Olin erityisen kiinnostunut tavoista, joilla naiset puhuivat mennei-
syydestä sekä muistin ja muistojen kytkeytymisestä tämän päivän 
“kuulumisten” ja minäkuvan rakentumiseen (Jerman 2006, 118). 
Koin etnografisen tutkimuksen erityisenä tapana olla maailmassa, 
elämäntapana (Cerwonka & Malkki 2007, 178). Kenttätyöstä tuli 
samalla henkilökohtainen matka oman perheeni historiaan. Inkeri-
läistaustainen isoäitini eli ja työskenteli toisen maailmansodan aikana 
evakossa Tampereella 

Koska haastattelemani naiset ovat muuttaneet sekä pakon edessä 
että vapaaehtoisesti Venäjän sisällä ja Suomen ja Venäjän rajan yli, 
olen kiinnostunut siitä, kuinka se on vaikuttanut heidän käsityksiinsä 
paikasta, tilasta ja kodista. Heillä on voimaannuttavia kokemuksia 
sekä neuvostokansalaisuudesta että suomalaisuudesta, mutta samalla 
myös kokemuksia syrjinnästä niin Stalinin ajalta kuin tämän päivän 
elämästä.
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 Inkerinsuomalaisten liikkuvuuden historia

Inkerinsuomalaisista tuli etninen ryhmä satojen vuosien rajanylitysten 
tuloksena. Ruotsi ja Venäjä allekirjoittivat Stolbovan rauhansopimuksen 
vuonna 1617, jolloin suuri joukko savolaisia ja Karjalankannaksen 
asukkaita muutti ja asettui asumaan Inkerinmaalle – alueelle joka on 
nykyään keskeinen osa Pietarin lähellä olevaa Leningradin aluetta (Ne-
nola 2002, 56). Vaikka inkeriläiset asuivat Venäjän puolella, he pysyivät 
pitkään kulttuurisesti (etnisesti ja kielellisesti) lähempänä Suomessa 
asuvia suomalaisia. Heidän tilanteensa muuttui dramaattisesti Stalinin 
aikana, jolloin neuvostovalta leimasi heidät potentiaalisesti ”epäluotet-
taviksi elementeiksi” niin sanottujen ”vieraiden kansallisuuksien” kuten 
puolalaisten, saksalaisten, ruotsalaisten, liettualaisten ja japanilaisten 
rinnalla. Inkeriläiset jätettiinkin 1930-luvulla ”neuvostokansojen ys-
tävyyden” ulkopuolelle (Hirsch 2005, 291; Kilin 1999, 254).

Kun Neuvostoliiton ja Suomen väliset suhteet jännittyivät ennen 
sotia ja niiden aikana, inkerinsuomalaiset luokiteltiin ”neuvostovas-
taiseksi elementiksi”. Heitä pidettiin Suomen suomalaisten lähisuku-
laisina. Samaan kategoriaan kuuluivat myös Suomesta inkerinsuoma-
laisten jälkeen muuttaneet siirtolaiset. Heitä alettiin virallisesti syrjiä ja 
pakkosiirtää kauas Neuvostoliiton ääriin. Voidaan väittää, että 1900-
luvun loppuun mennessä inkerinsuomalaiset olivat melkein kuolleet 
sukupuuttoon etnisenä ja sosiaalisena ryhmänä Venäjän alueella, eikä 
suomea puhunut äidinkielenään kuin kourallinen vanhuksia. Neuvos-
toliiton ensimmäisessä väestönlaskennassa vuonna 1926 Leningradin 
suomalaisia (kuten inkeriläisiä silloin kutsuttiin) oli 114 831. Vuoden 
2002 Venäjän federaation väestönlaskennassa 34 050 kansalaista ilmoitti 
kansallisuudekseen suomalaisuuden, ja vain 314 nimesi kansansa 
inkerinsuomalaisiksi (Takala 2007, 204). Yksi syy tähän voi olla, että 
inkerinsuomalaiset Venäjällä kutsuvat itseään yksinkertaisesti vain 
suomalaisiksi, ja vasta Suomessa tulee tarpeelliseksi erottaa Suomen 
suomalaiset ja inkerinsuomalaiset/inkeriläiset toisistaan (Huttunen 
2002, 215). Reilu kymmenen vuotta aiemmin (vuonna 1989) suoma
laisten luku oli vielä 47 000.
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Haastattelin joitakin naisia, jotka oli lapsuudessa tai nuoruudessa 
pakkosiirretty Krasnojarskin aluepiiriin Keski-Siperiaan. Vuonna 1942 
”pakkoevakuoitiin” (kuten termi kuului) 30 000 inkeriläistä Siperiaan 
ja Jäämeren rannikolle (Suni 1998a, 22). Osa haastattelemistani naisista 
siirrettiin puolestaan Suomeen. Noin 63 200 inkeriläistä jäi asumaan 
sotavuosiksi saksalaisten miehittämälle alueelle ja heidät evakuoitiin 
vuonna 1943 Suomeen, josta heidät palautettiin sodan päätyttyä ta-
kaisin Neuvostoliittoon (Nevalainen 1990, 62; Nevalainen 1999, 32, 
39). Palattuaan inkeriläiset eivät saaneet lupaa asettua kotiseudulleen, 
vaan heidät sijoitettiin uudelleen kaukaisiin Neuvostoliiton osiin (Suni 
1998b, 77). Osa haastattelemistani naisista yritti palata Inkerinmaalle 
(Leningradin alueelle) tai paeta Viroon, mutta heidät pakotettiin 
kääntymään. Inkerinsuomalaisten liikkuvuutta rajoitettiin myös lailla, 
joka tunnettiin 101 kilometrin sääntönä. Se esti tiettyjen sosiaalisten 
ryhmien asettumisen lähelle suuria urbaaneja keskittymiä. Muutoin 
lakia sovellettiin vankilasta vapautuneisiin entisiin rikollisiin ja “sosi-
aalisesti epäluotettaviin elementteihin”, kuten alkoholisteihin.

Yli 20 000 inkeriläistä rekrytoitiin 1940-luvun lopulla palaamaan 
ja paikkaamaan työvoimapulaa Karjalan metsäteollisuudessa. Neuvosto-
Karjalan talous suuntautui lähinnä ”halpojen” luonnonvoimien (metsän 
ja metallikivilouhosten) hyväksikäyttöön ja uuteen teollisuuteen, johon 
paikallinen väestö ei riittänyt. (Istoriya Karelii 2001, 705.) Tällä tavoin 
haastattelemani naiset päätyivät asumaan Karjalaan. Neuvostoliiton 
kaatumisen jälkeen Suomeen muutti noin 30 000 inkeriläistä, joista 
muutamia haastattelin tutkimuksessani.

Ylirajainen ja kokemuksiin ankkuroitunut subjektius

Keskityn tässä artikkelissa kahteen käsitteeseen, transnationaaliin sub-
jektiuteen ja arjen kansalaisuuteen. Transnationaalin subjektiuden 
käsite huomioi erityisesti ”alhaalta” päin suuntautuvan transnationa-
lismin, yksilöiden ja perheiden näkökulmat:
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	 En käsitä transnationaalia subjektiutta eri kulttuurisista vaikutteista 
koostuvana hybridinä tai minkäänlaisena monikulttuurisuutena; 
käsitän sen mieluummin reittinä, joka yhdistää elämän eri paikoissa 
ja muokkaa liikkuvuudesta kullekin oman historiallisen polkunsa, 
yhdistää aina nykyisen olinpaikan ja aiemmat paikat, ja pitää kunkin 
vahvasti ankkuroituneena omaan tarinaansa ja itseensä. (Vuorela 
2009a, 170.)

Ulla Vuorela kehittää transnationaalin subjektiuden käsitettä aiemman 
työnsä pohjalta, jota hän on tehnyt transnationaalien perheiden parissa. 
Transnationaaleiksi perheiksi voi kutsua perheitä ja sukuja, jotka elävät 
jonkin aikaa tai pitemmän aikaa maantieteellisesti erossa toisistaan, 
mutta silti pitävät yhtä ja luovat jotain, jota voidaan pitää kollektiivi-
sena huolehtimisena ja yhteytenä. Deborah Bryceson ja Ulla Vuorela 
(2002, 3) nimittävät tätä ”kansalliset rajat ylittäväksi perheellisyydeksi”. 
Transnationaalisuuden tutkijat ovat kannattaneet Benedict Andersonin 
(1991, 5–6) ajatusta kansallisten rajojen kuvitteellisuudesta, jolloin 
yksilöitä, etnisiä ryhmiä tai kansakuntia ei tarvitse liittää kiinteästi 
tiettyyn paikkaan tai valtioon (Gupta 2003, 331). Monipaikkaisuus, 
translokaalisuus, ja monipaikkainen läsnäolo on tunnerakenne, jota 
voidaan myös kuvata ”dialektisena neuvotteluna siellä ja täällä olevan 
välissä” (Zhang 2007, 56). Se sisältää moninaisia kansallisia, etnisiä 
ja paikallisia kuulumisia, jotka ovat yhteydessä toisiinsa ja täydentävät 
toisiaan niin tietoisesti kuin alitajuisestikin.

Transnationaalin subjektiuden käsite auttaa ymmärtämään sitä 
etteivät tutkimieni naisten henkilökohtaiset kertomukset ole niinkään 
kertomuksia paikoista, joissa he ovat asuneet, vaan kertomuksia uusiin 
paikkoihin asettumisen tavoista (Vuorela 2009a). Naisten kokemukset 
elämästä eri paikoissa ja liikkuvuuden henkilökohtaiset tarinat on 
”muokattu ja tulkittu uudelleen risteyskohdissa, joissa yksilön kokemus 
ja laajempi sosiopoliittinen todellisuus kohtaavat ja antavat aineksia 
yksilön projekteille kunakin hetkenä.” (Roberman 2008, 101). Ihmiset 
työstävät muistojaan monien historiallisesti kehittyneiden, saatavilla 
olevien kulttuuristen muotojen (kuten kielen) kautta, ja yhdistävät 
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historian elementtejä ja henkilökohtaisia ruumiillisia kokemuksiaan. 
Muistot siirtyvät nykyaikaan, ja näin tapahtuu siirtymä ajassa ja pai-
kassa. (Jerman 2006, 117–118.) Kyse on uudelleenkirjoittamisen pro-
sessista, jossa neuvotellaan uudelleen etnisiä ja neuvostoidentiteettejä 
(vrt. Feierstein & Furman 2008, 105). Nähdäkseni transnationaalin 
subjektiuden käsite tuo hyvin esille tutkimieni iäkkäiden naisten yk-
silölliset kokemukset transnationaalisuudesta sekä tuon kokemuksen 
ankkuroitumisen historiaan. Pakkosiirto sai osan naisista kokemaan 
Krasnojarskin negatiivisena paikkana, johon verrattuna muutto Suo-
meen tuntui hienolta (Lilja, s. 1932, 1.12.2006, Petroskoi).

Transnationaalin käsite viittaa valtioiden rajan ylittämiseen, kun 
taas translokaalin käsite tuntuu toimivan paremmin puhuttaessa liik-
kuvuudesta Neuvostoliiton sisällä. Neuvostoliittoa voidaan pitää poliit-
tisena kokonaisuutena, joka pysyi etnisesti, kielellisesti ja kulttuurisesti 
moninaisena (Novikova 2005, 73; Hirsiaho 2008). Jotkut tutkijat käyt-
tävät transnationaalin ja translokaalin käsitteitä toistensa synonyymei-
na, sillä kaikki liikkuvuus on periaatteessa ylipaikkaista (Zhang 2007, 
54). Omassa tutkimuskontekstissani on aiheellista säilyttää kahden 
käsitteen ero, sillä translokaalin käsite kertoo Neuvostoliiton sisäisen 
liikkuvuuden erityisestä historiasta. Translokaalit muutot tapahtuivat 
valtion rajojen sisällä, samaan aikaan kun maailma jäsentyi ”kansallisen 
asioiden järjestyksen” mukaan. Erityisen suuri poliittinen merkitys oli 
tuolloin jaolla kapitalistisiin ja sosialistisiin maihin. Jotta tutkimukseni 
pystyisi säilyttämään herkkyyden näille eroille, on perusteltua erotella 
transnationaalit ja translokaalit muutot ja subjektiudet. Jälkimmäisillä 
viittaan liikkuvuuteen neuvosto/venäläisessä tilassa ja ensin mainituilla 
liikkeeseen Suomen ja Venäjän välisen rajan yli.

Tästä näkökulmasta ajatus neuvostosubjektiudesta on tärkeä, 
erityisesti kun keskustelen Neuvostoliitosta muuttaneiden jo ikäänty-
neiden naisten yhteenkuulumisesta, identiteeteistä ja kansalaisuuden 
kokemuksista. Naisten ymmärrys “neuvostoliittolaisuudesta” saattaa 
vaihdella suurestikin, mutta samalla neuvostosubjektiviteetin ajatus 
yhdistää kaikkia tapaamiani naisia. Kaikilla oli samansuuntainen asenne 
palkkatyöhön, olivathan he työskennelleet kodin ulkopuolella suurim-



213 

man osan aikuisikäänsä. Neuvostoaikaista sukupuolijärjestelmää on 
selitetty ”palkkatyöäitiyden sukupuolisopimuksen” ajatuksen kautta. 
Siihen kuului sekä ajatus pakollisesta roolista ”yhteiskunnallisesti 
hyödyllisenä” palkkatyöntekijänä että ajatus pakollisesta äitiydestä 
naisen luonnollisena kohtalona (Zdravomyslova & Temkina 1997; 
Temkina & Rotkirch 1997, 183; käsitteestä pohjoismaisessa kon-
tekstissa esim. Anttonen, Henriksson & Nätkin 1994). Tapaamieni 
naisten elämäntarinat heijastavat palkkatyön merkityksellisyyttä ei 
pelkästään neuvostomenneisyydessä, vaan myös heidän käsityksiään 
itsestään suomalaisessa nykytodellisuudessa. Työhistoria on edelleen 
monille tärkeä identiteetin ja voimaantumisen lähde. ”Työläisnaisen” 
identiteetti yhdistää heitä kaikkia riippumatta työn sisällöstä. (Vrt. 
Hirsiaho 2008.) Tapaamilleni ikääntyville naisille juuri tämä oli kes-
keinen neuvostosubjektiviteetin ulottuvuus.

Joillekin haastattelemistani naisista poliittinen aktivismi, esimer-
kiksi opiskelu Marxismi-leninismin instituutissa (Riitta, s. 1932, kent-
tämuistiinpanot 7.9.2008 Petroskoi-Tampere) tai jäsenyys Petroskoin 
työläisten edustajien neuvostossa (Elsa, s. 1939, 3.12.2006, Petroskoi), 
oli edelleen ylpeyden aihe. Kokemukset syrjinnästä stalinismin aikana 
eivät olleet välttämättä saaneet heitä hylkäämään kaikkea Neuvosto-
liittoon viittaavaa. Riitta kutsuu edelleen itseään ”neuvostoihmiseksi”, 
vaikka hän muutti Suomeen kolmetoista vuotta sitten ja Neuvostoliitto 
kaatui kaksikymmentä vuotta sitten. Muistot poliittisesta toiminnasta 
ruokkivat neuvostosubjektiviteettia ja vaikuttavat myös naisten koke-
muksiin kansalaisuudesta nykyisessä elämässä.

Arjen kansalaisuus ja ylirajaisuus 

Tutkiakseni naisten identiteetin ja kuulumisten uudelleenneuvotteluja 
ja niitä tapoja, joilla he paikantavat henkilökohtaiset kertomuksensa 
kansallisiin ja etnis-historiallisiin konteksteihin, olen ottanut käyt-
töön myös arjen transnationaalin kansalaisuuden käsitteen. Naiset 
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kokevat arjen kansalaisuutta, rakentavat ja tuottavat sitä uudelleen 
joka päivä ylirajaisissa käytännöissä, erityisesti suhteissaan perheeseen 
ja sukuun.

Anu Hirsiaho kirjoittaa arjen kansalaisuudesta paikallisen kan-
salaisjärjestön ”mummokerhon” kontekstissa. Hän kuvaa vanhojen 
naisten tapaa muodostaa omia tukiverkostojaan ja ymmärtää maahan-
muuton aikaansaamaa yhteiskunnallista muutosta Suomessa. Samoin 
kuin omassa tutkimuksessani, myös Hirsiahon tutkimassa ”mum-
moryhmässä” enemmistö naisista oli kotoisin entisen Neuvostoliiton 
alueelta ja osalla oli inkeriläistausta. Hirsiaho löysi ryhmästä erityistä 
”babushkavoimaa” eli mummoenergiaa, joka liittyi naisten toimintaan 
kansalaisina, eikä ollut suoraan riippuvainen kansalaisjärjestön anta-
masta tuesta tai suomalaisten viranomaisten keksimää. Voima syntyi 
ryhmän keskinäisestä toiminnasta. (Hirsiaho 2008.)

Käytän kansalaisuuden käsitettä siinä laajassa ja kokonaisvaltaisessa 
merkityksessä, jota on viime aikoina kehitetty erityisesti feministisessä 
tutkimuksessa. Kansalaisuus on jotakin enemmän kuin muodollinen 
yksilön ja kansallisvaltion suhde, jollaisena se on aiemmassa liberaalissa 
politiikan teoriassa esitetty. Tällöin on myös ajateltu, että ihmisoikeudet 
ovat sovellettavissa vain kansainvälisesti tai ylikansallisilla areenoilla. 
Pnina Werbner ja Nira Yuval Davis (1999, 3–4) argumentoivat, että 
kansalaisuuden ja ihmisoikeuksien diskurssi edellyttävät toisiaan sekä 
historiallisesti että ideologisesti, ”niin että kansallinen ja transnatio-
naali kansalaisuus ovat kaksi kansalaisuuden yhtäaikaista ja toisiinsa 
sidoksissa olevaa modaliteettia. -- Vaihtoehtoisen näkemyksemme 
mukaan kansalaisuus on kokonaisvaltaisempi suhde johon identiteetti, 
sosiaalinen asema, kulttuuriset ymmärtämisen tavat, institutionaaliset 
käytännöt ja tunne kuulumisesta vaikuttavat.” (Myös KESKINEN & 
VUORI.)

Tällainen lähestymistapa tulkitsee kansalaisuutta monitasoisena 
käsitteenä ja tavoittelee sen ymmärtämistä, mitä kansalaisuus merkit-
see ihmisille itselleen monitulkintaisena kuvitelmana ja subjektiuden 
muotona (Werbner & Yuval-Davis 1999, 5). Werbner ja Yuval-Davis 
kritisoivat tiukkoja jakoja kansallisiin subjektiuksiin. He vetoavat 
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ihmisiä yhdistävään sentimentaaliseen maisemaan, makuihin, ää-
niin, tuoksuihin, musiikkiin, tanssiin, kieleen ja runouteen liittyviin 
tunteisiin ja haastavat näin ajatusta, että kansalaisuus voitaisiin mää-
ritellä toiset poissulkevan, yhtenäistetyn tilan kautta. Suomen kielen 
sanat kansa, kansallisuus ja kansalaisuus sitovat yhteen nationalismin 
ja kansalaisuuden, mutta tarjoavat toisaalta mahdollisuuden ajatella 
kansalaisuutta paitsi poliittisena instituutiona myös ”olemisen tilana” 
siinä mielessä kuin Werbner ja Yuval-Davis ehdottavat.

Transnationaalin arjen kansalaisuuden käsite antaa mahdollisuu-
den ymmärtää syvällisemmin sitä, miten tutkimani naiset kokevat 
elämänsä kansalaisina nykypäivän tilanteissa, joita määrittävät myös 
neuvostomenneisyys sekä transnationaalit ja translokaalit muutot. 
Kenttätyöni aikana kävin Tampereella kylässä kahden ystävättären 
luona. Toinen oli muuttanut paluumuuttajana. Toisella ei ollut inke-
riläistä taustaa ja hän oli muuttanut auttaakseen suomalaisen miehen 
kanssa avioitunutta tytärtään lasten hoidossa. Kummallakin naisella 
oli kotinsa seinällä Tarja Halosen muotokuva. Marjan asunnossa pre-
sidentin kuva oli olohuoneen seinällä ja sitä ympäröi joukko enkeleitä 
(s. 1936, 18.3.2008, Tampere). Julian luona kuva oli makuuhuoneessa 
sängyn yläpuolella (s.1930, 9.9.2008, Tampere). Kummatkin kertoivat 
ihailevansa Suomen presidenttiä sekä poliitikkona että naisena. Nais-
ten erityinen tapa osoittaa ihailuaan ja sympatiaansa Tarja Halosta 
kohtaan selittyy mielestäni osittain heidän neuvostohistorioidensa 
kautta. Neuvostokansalaisten odotettiin osoittavan rajatonta uskolli-
suutta poliittista järjestelmää ja kommunistipuoluetta kohtaan. Näin 
menneisyys informoi nykyhetkeä miljoonin eri tavoin, se ”viipyy 
yllättävillä tavoilla ja jatkaa itsepäisesti elämistä kaikkien modernien 
asioiden kanssa” (Vuorela 2009b, 264).
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Inkeriläisen identiteetin koostaminen Suomessa

Moni inkeriläinen nainen on puolestaan löytänyt inkeriläisyydelleen 
vahvemman ankkurin Suomesta kuin Venäjältä. Saapuessaan Suomeen 
he ovat alkaneet pikkuhiljaa muistamaan inkeriläistä menneisyyttään 
ja juuriaan, jotka oli painettu alas neuvostoaikoina. Menneisyys ak-
tivoituu etnisenä me-henkenä ja muodostaa sillan aiempien yhteen-
kuulumisen paikkojen ja nykyisen kansallisen tilan välillä (Armstrong 
2004, 136). Näin naiset pystyvät rakentamaan myös siteitä tämän 
päivän suomalaisuuden kanssa ja neuvottelemaan uudelleen Suomen 
kansalaisuudesta.

Tavatessani Suomeen muuttaneita inkeriläisnaisia – ei pelkästään 
haastattelemiani naisia, vaan myös naisia, joihin törmäsin sattumalta 
julkisilla paikoilla, pikkubusseissa Suomen ja Venäjän välillä ja omassa 
suvussani – kiinnitin huomiota siihen, että moni heistä halusi korostaa 
suomeninkeriläisiä juuriaan ja kuuluvuuttaan Suomeen. Kontekstilla ja 
yleisöllä ei selvästikään ollut väliä (Jerman 2006, 135). Kerran seurasin 
vanhempien inkeriläisnaisten seurustelua paikallisten suomalaisten 
kanssa. Yksi suomalaisista naisista kutsui heitä venäläisiksi, mihin 
inkeriläisnainen reagoi välittömästi sanomalla: ”emme ole venäläisiä, 
olemme inkeriläisiä”. Toiset naiset ilmaisivat olevansa samaa mieltä.

Kutsun tätä ilmiötä inkeriläisidentiteetin uudelleenkoostami-
seksi uudessa kontekstissa. Se näkyy vielä selvemmin kun sitä seuraa 
rajan takaa, venäjänkarjalaisesta näkökulmasta. Kun olin kenttätöissä 
Petroskoissa, jotkut inkeriläisnaiset eivät suostuneet haastateltaviksi. 
Luulen sen johtuneen vanhasta syvään juurtuneesta ja alitajuisesta 
pelosta. Joskus hiljaisuus paljastaa enemmän kuin puhe, kun tutkii 
yksilöiden minuutta.

Haastattelemani kaksi siskoa kertovat kuulumisestaan inkeriläiseen 
etnisyyteen hyvin erilaisilla tavoilla. Vanhempi heistä, Lilja, muutti 
Suomeen 1990-luvulla, kun taas nuorempi sisar Elsa jäi asumaan 
Petroskoihin. Lilja kertoo:
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	 Ne tulivat illalla. Niitä oli kuusi. Kahdella sotilaalla oli aseet. Ne 
seurasivat lapsiakin vessaan. Äiti oli kipeä. Hän pelkäsi ettei selviäisi 
edes ensimmäiselle asemalle. Elsalla oli struuma. Meidät kuljetettiin 
kuorma-auton lavalla Laatokan rannalle ja sitten laivalla järven yli. 
Sitten meidät laitettiin junan karjavaunuun. Vaunut oli suljettu ja ik-
kunoissakin oli kalterit. Matkaan meni kokonainen kuukausi! Nähtiin 
nälkää! Kun ylitimme Laatokkaa, meidän piti odottaa kirkossa. Joka 
paikassa oli ruumiita ja me vain astuimme niiden yli. Meille annettiin 
kuiva leivänpala jokaiselle. No, juna pysähteli aika ajoin, ja isä pääsi 
joskus kylille vaihtamaan jotain tavaraa ruokaan. Me saimme ottaa 
mukaan vain kolmekymmentä kiloa. Me lapset kerättiin tavarat, kun 
äiti oli sairas. Mitä me lapset osattiin ottaa? -- Meidät vietiin johonkin 
epämääräiseen paikkaan ennen asemaa. Oli yö, huhtikuun loppu. 
Keskellä ei mitään! Siellä taivasalla sitten seisottiin ja juna jatkoi 
matkaa.

	        Isä lähti etsimään jotain. Lähellä oli Atšinskin kaupunki, se oli 
180 kilometriä Krasnojarskista. Jumala on olemassa! Meillä oli onnea, 
tavattiin hyviä ihmisiä. Ne tarvitsivat työvoimaa ja ne ottivat meidät 
ja toisen perheen. Loput ihmisistä vietiin jonnekin kauas tiettömään 
korpeen. Mutta minä pääsin vihdoin kouluun. -- Kun isä vietiin 
töihin, meille annettiin sikolätti asunnoksi. Siellä haisi kamalalle. Ja 
meitä asui kahdeksan perhettä siinä sikalassa. Niin asuttiin kolme 
kuukautta. Sitten isä vietiin taas. -- Oli yö. Siellä oli joku varasto, 
jossa oli iso piha. Meidät laitettiin aidan taakse. Ei annettu asua 
siinä rakennuksessa. Ja ihmiset tulivat katsomaan meitä ihan kuin 
oltaisiin oltu eläintarhan eläimiä. Jotkut hyvät ihmiset veivät meidät 
kolme, äidin ja kaksi tyttöä, salaa aidan raon kautta heille kotiin. 
He ruokkivat meidät ja saimme nukkua. Me olimme ”kansakunnan 
vihollisia”! Pysyimme siellä piilossa aamuun asti. Satoi koko yön. Ne 
meikäläiset, jotka lähtivät saksalaisten viemänä Suomeen, ainakin 
saksalaiset antoivat ruokaa. (Lilja, s. 1932, 1.12.2006, Petroskoi.)

Nuorempi sisar Elsa taas kertoo oman tarinansa seuraavalla tavalla:
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	 Olimme Siperiassa sodan aikaan, Krasnojarskin alueella, Atšinskin 
kaupungissa. Muistan, että minulla oli koko ajan nälkä. Me tultiin 
onnellisiksi mistä tahansa pienestä leivänpalasta. Kerron Nastjalle 
(tyttärentyttärelle), että mikä tahansa pikku palanen kelpasi. Sodan 
jälkeen leivästä tuli ”kaupallista”. Me seisottiin jonossa -- jonot olivat 
niin pitkiä. Oman vuoron numero oli kirjoitettu kämmeneen. Me 
olimme pieniä, ja joskus meidät tyrkättiin pois jonosta. Muistan 
uudenvuoden juhlan. Meillä ei ollut uudenvuodenkuusta, mutta me 
koristelimme luudan paperihelmillä. Siinä oli meidän uudenvuoden-
kuusi. --

	        Kun olin yhdeksän vuotta, minut kastettiin ortodoksikirkossa. 
Minut upotettiin vesitynnyriin. Mummo antoi nuken lahjaksi. Mut-
ta sitten nukke myytiin että saatiin jotain syötävää. (Elsa, s. 1939, 
3.12.2006, Petroskoi.)

Siskojen muistelut vievät meidät Krasnojarskin alueelle Siperiaan, 
jonne heidän perheensä karkotettiin vuonna 1942 suuren isänmaallisen 
sodan aikana. Tämä on termi, jota käytettiin Neuvostoliiton sodasta 
Saksaa vastaan vuodesta 1941 vuoteen 1945. Karkotuksesta puhuttiin 
virallisissa dokumenteissa ”pakollisena evakuointina” (Suni 1998a, 
22), kun taas Stalinille osoitetuissa huippusalaisissa dokumenteissa 
käytettiin termiä ”häätömääräys” (Gildi 2006, 161). Sisäasioiden 
kansankomissario NKVD, joka oli Stalinin kauden johtava salainen 
poliisiorganisaatio, laitettiin järjestämään ”häätöä”. Tulkintani mukaan 
kyseessä oli pakkosiirto, siis ”häätöäkin” vahvempi karkotus, koska 
sen toteutti salainen poliisi ja se johti elämään järkyttävissä oloissa. 
Neuvostoliitto myös leimasi inkerinsuomalaiset ”neuvostovastaisiksi 
elementeiksi”.

Silti sama tapahtuma esiintyy hyvin erilaisena siskojen kerto-
muksissa. Lilja puhuu Siperian-kokemuksistaan inkeriläisin käsittein. 
Hänen tarinansa sopii hyvin yhteen inkeriläisten kertoman dramaat-
tisen Stalinin ajan suomalaisten historian kanssa. Lilja yrittää ker-
tomuksensa avulla palauttaa itselleen inkeriläistä menneisyyttään ja 
koostaa inkeriläistä etnistä kuulumista. Nähdäkseni hänen suomalainen 
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nykyisyytensä ja asuinpaikkansa vaikuttavat inkeriläisen identiteetin 
koostamisen tarinaan. Monet Suomeen muuttaneet inkeriläiset ovat 
joutuneet kansalaisuutta hakiessaan todistamaan inkeriläisiä juuriaan. 
Monet tapaamani naiset ovat etsineet arkistoista vanhempiensa ja 
muiden sukulaistensa alkuperäisiä syntymätodistuksia todistaakseen 
etnistä suomalaisuuttaan ja päästääkseen suomenkielen kurssille en-
nen tai jälkeen Suomeen muuttamisen. Saapuessaan Suomeen monet 
liittyivät inkeriläisyhdistyksiin, alkoivat osallistua Inkeri-juhliin ja 
opiskelivat Inkerin historiaa. Kaikista näistä on tullut inkeriläistä 
identiteettiä ilmaisevia käytäntöjä, kokoelma toistuvia tapahtumia, 
joita performoidaan säännöllisesti, lainatakseni Judith Butlerin (1999, 
25) ilmausta. Naisten toiminta kertoo etnisen identiteetin performa-
tiivisesta luonteesta.

Liljan tapauksessa prosessi alkoi ehkä jo Pietarissa, jonne hänen 
perheensä muutti Petroskoista 1970-luvulla. Neuvostojärjestelmän 
kaatumisen jälkeen hän alkoi käydä luterilaisessa kirkossa. Hän osallis-
tui jumalanpalveluksiin ja valmisti piirakoita ja teetä kirkkokahveille. 
Hän alkoi muistaa suomen kieltä keskustellessaan seurakunnan papin 
kanssa. Liljalle annettiin kirkosta myös käytettyjä vaatteita. Niitä lähe-
tettiin Suomesta valtavia määriä aikoina, jolloin venäläinen yhteiskunta 
murtui ja kärsi suuresta puutteesta. Monia venäläisiä koetteli pahoin 
taloudellinen ”shokkiterapia”, joka johti tulojen dramaattiseen laskuun 
ja jyrkkiin varallisuuseroihin. Useimmat iäkkäät naiset liukuivat yhteis-
kunnan pohjalle (Zaslavskaya 2003, 464). Koko ikänsä palkkatyössä 
uurastaneille naisille, jotka odottivat suhteellisen turvattua vanhenemista 
ja hyvää eläkettä, kokemus yhteiskunnan marginaaliin joutumisesta oli 
hälyttävä. Lilja kertoi muuttaneensa Suomeen ennen kaikkea parantaak-
seen taloudellista asemaansa ja turvatakseen paremman tulevaisuuden 
lapsenlapsilleen. Hänen tyttärensä perhe muutti myös Suomeen.

Elsan kertomus Siperiasta on pidättyvämpi kuin Liljan. Hän 
käyttää neutraalia termiä ”evakuointi”. Hänen muistonsa ovat lapsen 
muistoja sodasta, joka päinvastoin kuin Liljan kertomus, on osa kansal-
lista historiaa. Suuresta isänmaallisesta sodasta on tullut Neuvostoliiton 
historiallisen voiman symboli, joka on saanut uuden arvon Putinin 
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Venäjällä. Sillä on merkittävä rooli myös uuden venäläisyyden rakenta-
misessa (Bonner & Rosenholm 2008, 8). Elsan tarina kietoutuu yhteen 
Neuvostoliiton ja Venäjän kansallisen historian kanssa, ja kertoessaan 
hän rakentaa venäläistä kansallista ”me”-henkeä.

Saatuaan ”neuvostovastaisen elementin” leiman jotkut inkerinsuo-
malaiset pyrkivät piilottamaan etnisyyttään vaihtamalla suomalaisen 
isännimen venäläiseen. Itsekin lapsena tunsin isoisäni Sashana (joka 
on venäläinen lempinimi Aleksandrille), ja vasta myöhemmin sain 
tietää, että hänen oikea nimensä olikin suomalainen Sulo. Silloin ei 
ollut kiellettyä puhumasta suomea, se oli vain sosiaalisesti kaihdettavaa. 
Sodanjälkeisenä aikana suomalaisvastaiset asenteet kukoistivat rajan toi-
sella puolella. Venäjän Karjalassa inkerinsuomalaiset sekoitettiin usein 
Suomesta muuttaneisiin suomalaisiin. Virallisesti inkerinsuomalaisia 
ei ollut etnisenä ryhmänä, ja syntymätodistuksissa inkerinsuomalaiset 
lapset rekisteröitiin suomalaisiksi. Inkerinsuomalaisia pidettiin usein 
niinä suomalaisina, joita vastaan neuvostokansalaiset olivat taistelleet 
sodassa, ja jotka olivat toimineet yhteistyössä fasistien kanssa. Kun 
Marja aloitti työt tehtaassa, hän oli epätoivoinen, kun työnjohtaja 
kutsui häntä ”fasistiksi”. Samaa termiä käytti myös Marjan anoppi, 
joka kysyi jatkuvasti pojaltaan “Etkö sinä löytänyt parempia tyttöjä 
Pietarista? Pitikö mennä naimaan tämä fasistien tyttö?” Anopin avio-
mies oli kuollut talvisodassa, ja siksi tämä kohteli Marjaa huonosti. 
(Marja, Tampere, 18.03.2008).

Sodanjälkeinen yhteiskunnallinen ilmapiiri sai inspiraationsa 
suuren isänmaallisen sodan ja voiton kultista. Se antoi mahdollisuu-
den ilmaista negatiivisia tunteita inkerinsuomalaisia kohtaan, jotka 
assosioitiin neuvostokansan vihollisiksi. Vuosien varrella negatiivinen 
leima yhä korostui. Ihmiset välttelivät suomen puhumista julkisilla 
paikoilla, eivätkä vanhemmat uskaltaneet puhua suomea lapsilleen. 
Marjan tehtaalla häntä alettiin pian kutsua Marinaksi, ja myös hänen 
isännimensä muutettiin venäläiseksi. Marjan suomalainen nimi kuu-
losti muiden korvissa liian oudolta. Näissä pienissä arjen prosesseissa 
inkeriläinen etninen kuuluminen alistettiin ”oikealle” neuvostokan-
salaisen normille.
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Saattaa olla että se osa kansasta, joka onnistui palaamaan Inke-
rinmaalle muuttoketjun kautta, onnistui pitämään yllä osan etnisestä 
kuulumisestaan jopa neuvostoaikana. Annikki Kaivola-Bregenhøj on 
tutkinut nykyään Inkerinmaalla asuvien identiteettejä. Hänen aineisto-
naan on 34 inkeriläisten kertomaa elämäntarinaa, joista suurin osa on 
vanhempien, noin 70-vuotiaiden naisten tarinoita. Niiden keskiössä ei 
ole yksilön, vaan koko kansan elämä. Me-muotoinen kerronta puhuu 
vahvasta etnisestä ryhmäidentiteetistä ja siitä tosiasiasta, että useimmat 
kokemukset ovat olleet monien jakamia (Kaivola-Bregenhøj 1999).

Joku saattaisi tulkita Liljan ja Elsan kerronnan eron johtuvan 
naisten ikäerosta. Koska Elsa oli Liljaa nuorempi Siperiaan siirron 
aikaan, hän muistaisi siis eri tavalla. Tästä huolimatta tulkitsen eron 
johtuvan ennen kaikkea siitä, että muutto Suomeen on saanut Liljan 
ajattelemaan uudelleen ja neuvottelemaan henkilökohtaisen historiansa 
niin, että se vastaa nykyisen elämän tarpeisiin. Myös jotkut keski-ikäiset 
inkeriläiset Suomeen muuttaneet naiset suhtautuvat vanhempiensa 
karkotushistoriaan samankaltaisesti, huolimatta siitä, ettei heillä ole 
omaa kokemusta tapahtumista.

Vanhempien kärsimyksistä tulee osa naisten henkilökohtaista 
historiaa, osa suvun historiaa, joka kantaa sukupolvien yli. Kun Eeva 
kertoi minulle äidistään, joka karkotettiin Siperiaan sodan aikana, ja 
isästään, joka joutui Suomesta palatessaan suoraan vankilaan, minusta 
tuntui, että hän oli itse kokenut ja todistanut kaikki nuo tapahtumat 
(s. 1950, 5.3.2007, Tampere). Eevan isän vankila-aikaa oli pidetty 
pitkään perhesalaisuutena. Eeva löysi siihen liittyvät dokumentit va-
hingossa 1960-luvulla, mutta koko tarinaa hänelle ei kerrottu ennen 
perestroikaa. Tällöin isä sai postissa dokumentin, joka todisti että hänet 
on rehabilitoitu virallisesti, toisin sanoen hänen Stalinin aikana riistetty 
kunniansa oli palautettu. Eeva yritti myös saada selville, mitä hänen 
isovanhemmilleen oli tapahtunut Siperiassa. Perhe menetti yhteyden 
toisiinsa sodan aikana, eivätkä isovanhemmat olleet edes kuulleet Eevan 
syntymästä. Hän sai paluupostissa Siperiasta isovanhempien kuolin-
todistuksen. Haastattelun aikaan Eeva käytti aikaansa löytääkseen 
laillisen keinon saada haltuunsa äitinsä synnyintalon Inkerinmaalla. 
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Talossa asui muita ihmisiä sodan aikana, kun perhe oli karkotettu 
Siperiaan. Tulkitsen Eevan inkeriläisen menneisyyden palauttamisen 
ja taistelun talon omistusoikeudesta ilmentymänä etnisen identiteetin 
uudelleenmäärittelystä. Muutto Suomeen auttoi monella tapaa tätä 
prosessia. Eevan kertomus eroaa tässä mielessä huomattavasti hänen 
Petroskoissa asuvan ikätoverinsa Ljubovin tarinasta, jossa haastateltava 
mainitsi vain lyhyesti vanhempiensa sodanaikaisesta Siperian-kaudesta 
(s. 1951, 26.10.2006, Petroskoi).

Minna ja hänen perheensä evakuoitiin sodan aikana Suomeen, 
ja palatessaan Neuvostoliittoon heidät lähetettiin asumaan Jaroslavin 
alueelle Euroopan puoleiselle Venäjälle (s. 1927, 26.3.2008, Tam-
pere). Sieltä hän karkasi siskonsa kanssa Eestiin, pakoon kammotta-
via elinolosuhteita. Saapuessaan Eestiin he tapasivat asemalla muita 
inkerinsuomalaisia, jotka he tunnistivat kielen perusteella. Uudet 
tuttavat auttoivat Minnaa ja hänen siskoaan löytämään työtä. Tästä 
huolimatta Minna siskoineen karkotettiin Eestistä ja heidän sallittiin 
asettua Venäjän Karjalaan, kuten monien muidenkin inkeriläisten. 
Inkerinsuomalaiset esiintyvät Minnan tarinassa ”meidän kansana”, 
sekä henkilökohtaisessa että tämän päivän Suomen yhteiskunnalli-
sessa merkityksessä. ”Meidän ihmisiä on paljon täällä Suomessa”, hän 
kertoi minulle. Hänen tarinansa kuulostaa oikealta ”paluumuuttajan” 
tarinalta siinä, että hän asui sodan aikana evakkona Tampereella ja 
työskenteli tekstiilitehtaassa. Minna kertoi minulle, ettei hän ollut 
halunnut palata Neuvostoliittoon ja oli kaikki välivuodet kaivannut 
takaisin Tampereelle. Hänen onnistui muuttaa uudelleen Suomeen 
jo ennen Neuvostoliiton kaatumista, sillä hän muutti työhön vanhan 
suomalaisen naisen hoitajaksi. Hänen miehensä ja aikuiset tyttärensä 
muuttivat perässä myöhemmin. Inkeriläisen identiteetin uudelleen-
määrittelyn prosessi kuuluu erityisesti siinä tavassa, jolla Minna puhuu 
inkerinsuomalaisista ”meidän ihmisinä” ja yhdistää etnisen me-ryh-
män Suomen kansalliseen ”meihin”. Aivan samanlainen inkeriläisten 
”karsimyshistoria” (Huttunen 2002, 214) ja me-henki näkyvät Hilman 
elämäntarinassa (s. 1926, 14.6.2008, Tampere).
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Transnationaali perhe

Kun tapasin Elsan toisen kerran, yllätyin huomatessani, että hän oli 
muuttanut merkittävästi tapaansa puhua perheensä karkotuksesta Sipe-
riaan. Toisessakin haastattelussa hän käytti edelleen termiä evakuointi, 
mutta nyt hän painotti inkeriläiseen etnisyyteen kuulumisen merkitystä 
siirron syynä. Toisella kerralla hän ei enää muistellut sota-ajan tyttönä, 
joka kärsi nälästä samalla tavalla kuin muutkin neuvostoihmiset. Pian 
huomasin, että muutos Elsan puheissa johtui keskusteluista, joita Elsan 
mies ja Liljan olivat käyneet Liljan Petroskoin-vierailun aikana:

	 Liljalla on Suomi-kompleksi. Sitä sattuu joskus. Hän on enemmän 
suomalainen kuin Suomessa syntyneet suomalaiset. -- Oli oikein, että 
siviilit siirrettiin pois sotatantereilta. Kaikki ihmiset evakuoitiin, sekä 
venäläiset että muut. Mutta Lilja sanoo, että meidät karkotettiin jotta 
meidät tuhottaisiin. Jos heillä olisi ollut tarkoitus tuhota inkeriläiset, ei 
heitä olisi evakuoitu lainkaan… mmm, mutta totta, kyllä he kärsivät 
Siperiassa. (Victor, Elsan mies, Petroskoi, 12.2.2008.)

Elsan ja hänen miehensä kolmiossa Petroskoissa on ”Liljan huone”. 
Huone on sisustettu Liljan ompelemin ristipistotöin – harrastus, jota 
Lilja on jatkanut muutettuaan Suomeen. Yhdessä kuvista on puutalo. 
”Se on kotitalomme Inkerinmaalla sellaisena kuin minä muistan sen”, 
Lilja kertoi minulle myöhemmin. Aina kun Lilja tulee vierailulle, huone 
odottaa häntä. Tässä transnationaalissa perheessä yhteisyyden tunnetta 
ei ylläpidetä pelkästään kirjein, terveisin, puheluin ja ajatuksin. Yhtei-
syys ankkuroituu myös lahjoihin, tauluihin ja valokuviin, joista tulee 
kodin ja jonnekin kuulumisen talismaaneja (Vuorela 2002, 76).

Kun vierailin Elsan ja hänen miehensä luona vuotta myöhemmin, 
Victor oli aloittamassa omien sotamuistelmiensa kirjoittamista ja hän 
suunnitteli myös Liljan sotamuistojen tallentamista. Hän näytti minulle 
innokkaana tekemäänsä perhealbumia. Siinä oli kuvia läheisistä ja 
kaukaisista sukulaisista, elävistä ja kuolleista, Petroskoissa ja kaukana 
asuvista. Kuvissa esiintyivät Elsan isovanhemmat, hänen vanhempansa 
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inkeriläisessä kylässä, Victorin isoisä sodan jälkeen Puolan puolelle jää-
neessä valkovenäläisessä kylässä, Elsa perheineen Siperiassa, Elsa suku-
laisineen Karjalassa, Victor töissä Uralilla insinöörinä, Elsa miehineen 
Petroskoissa, Lilja Suomessa, Liljan tyttärentyttären häät Suomessa, 
Elsa ja hänen miehensä aikuiset lapset matkalla Yhdysvalloissa, Elsan 
tyttärentytär reissussa Barcelonassa ja niin edelleen. Näin ja kuvittelin 
perheen matkustamassa yli ajan ja tilan, matkalla kaikkien todellisten 
kotitalouksien ulottumattomiin. Myös kotitalous voi edustaa symboli-
sesti perheenjäseniä, jotka eivät ole fyysisesti läsnä tai ovat jo kuolleita, 
kuten Simic (1983, 70) painottaa tutkimuksessaan entisen Jugoslavian 
perheistä. Transnationaalit perheet pystyvät muuttamaan muotoaan 
useita kertoja, määrittelemään rajansa uudelleen eri konteksteissa ja 
kuvitelluissa yhteisöissä. Ne ovat rajoiltaan pikemminkin suhteellisia 
kuin tarkasti määriteltävissä. (Bryceson & Vuorela 2002, 3.) Elsan ja 
Liljan transnationaali perhe luo moniarvoisen tilan neuvottelulle kuu-
lumisesta neuvostoyhteiskuntaan, Venäjään, Inkeriin ja Suomeen.

Neuvostonaisen subjektius

Yhtäältä haastatellut naiset kärsivät syrjinnästä ja joutuivat mitätöimään 
inkeriläisen taustansa Stalinin aikana. Toisaalta suuren valtion kan-
salaisina heidän odotettiin tulevan ”oikeiksi” neuvostokansalaisiksi. 
Neuvostokulttuuri tarjosi naisille kaksi roolia, työläisen ja äidin roolit. 
Mainitsemani ”palkkatyöäitiyden sukupuolisopimus” tai neuvosto-
kontekstissa pikemminkin ”työläisäitisopimus” (Zdravomyslova & 
Temkina 1997; Temkina & Rotkirch 1997, 183) ja “kaksoistaakka” 
(Lapidus 1978, 130–132; Dodge 1978, 223; Lane 1985, 128) luon-
nehtivat sukupuolikulttuuria. Työtä pidettiin muutenkin keskeisenä 
yhteiskunnallisena velvollisuutena. Neuvostorituaaleihin kuului kes-
keisenä osana työn ja työyhteisöjen glorifiointi, ja tämä oli merkittävä 
osa neuvostoihmisen kasvuprosessia (Lane 1990, 269). Modernin 
yhteiskunnan rakennusprojekti pyrki luomaan uskollisia neuvosto-
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subjekteja, työläisiä, joilla oli rooli olla osa virheetöntä koneistoa. Eräs 
vallankumouksen jälkeinen suosittu laulu julistaa:

	 Me synnyimme toteuttamaan unelmat
	 voittamaan tilan ja välimatkat
	 Stalin antoi meille teräksiset siivet
	 ja sydämen sijasta palavan moottorin.
	 (Lentomarssi, P. German ja Y. Hayt, 1920.) 

Palkkatyön maailman kautta naiset saattoivat kehittää kuulumistaan 
neuvostosysteemiin ja sen avulla naisia kutsuttiin sisäistämään neu-
vostoarvot (vrt. de Lauretis 1987, 12). Neuvostonaisilla oli vaikeuksia 
yhdistää palkkatyön ja äitiyden velvollisuudet, koska päivähoitojärjes-
telmässä ja vanhempainlomaoikeuksissa oli puutteita. Yhdistämistä vai-
keuttivat myös ”perinteiset” käsitykset maskuliinisuudesta, jotka estivät 
miehiä osallistumasta aktiivisesti vanhemmuuteen ja kehittämästä lä-
heisiä tunnesiteitä lapsiinsa. Usein isoäidit täyttivät neuvostosysteemin 
jättämiä aukkoja ja ottivat vastuulleen lastenhoidon. Vasta 1980-luvun 
alussa julkisessa päivähoidossa alkoi näkyä merkittäviä edistysaskeleita. 
Kertomukset työstä saavat suuremman roolin naisten tarinoissa kuin 
kertomukset äitiydestä, ja joidenkin naisten kertomuksissa isoäidiksi 
tuleminen vaikuttaa tärkeämmältä kuin äitiys.� Monelta neuvostonai-
selta riistettiin äitiys kun he palasivat palkkatyön maailmaan.

Neuvostomäärittely yhteiskuntaluokista kattoi työläiset, valko-
kaulustyöläiset (neuvostoälymystön) ja kollektiivitilojen maatyöläiset. 
Vaikka ideologia kuulutti tasa-arvon ja tulojen tasaamisen perään, ei 
yhteiskunnassa onnistuttu välttämään tulonjaon epäoikeudenmukai-
suuksia ja suhteellista eriarvoisuutta, jotka legitimoitiin työsuoritteen 
arvon mukaan: ”työläiselle työnsä arvon mukaan”. Todellisuudessa 
suunnitelmatalous tuotti palkkaerojen järjestelmän, jolla oli poliittinen 
ulottuvuus ja joka antoi pohjan mielivaltaiselle ja epäreilulle palk-
kaukselle. Valtion suunnittelijat antoivat usein etuoikeuksia tietyille 
teollisuudenhaaroille. Raskasta teollisuutta, kuten kaivoksia ja rauta- ja 

�.	 Isoäitiyden muita aspekteja tarkastelen yksityiskohtaisemmin väitöskirjassani.
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terästeollisuutta, suosittiin kevyen teollisuuden, kuten tekstiiliteolli-
suuden, kustannuksella (Lane 1990, 143). Näistä eroista huolimatta 
”luokattoman” yhteiskunnan ja tulojen tasaamisen ideologia sekä 
ilmainen koulutusjärjestelmä ja hyvinvointipalvelut tekivät tuloeroista 
hienovaraisempia kuin kapitalistisissa maissa.

Tapaamani naiset elivät suurimman osan aikuiselämäänsä työ-
paikalla. Se ei ollut pelkästään paikka, jossa he saattoivat kamppailla 
ammatillisista saavutuksista (jotka eivät välttämättä johtaneet tulojen 
nousuun). Se oli myös paikka, jossa he saattoivat ilmaista naisellisuut-
taan ja seksuaalisuuttaan. Myöskään poliittinen aktiivisuus ei ollut 
ainoastaan tapa nostaa naisten poliittista puoluetietoisuutta, vaan 
siihen liittyi myös oikean puolueen naisjäsenen tyylin löytäminen ja 
oikeanlaisen ulkonäön muokkaus:

	 Pidin tästä työstä. Tapasin usein äänestäjiäni. Äänestäjät tulivat luok-
seni ja minä autoin heitä ratkaisemaan ongelmiaan. Kerran kuussa 
lauantaisin menin avioliittopalatsille onnittelemaan vastanaineita 
valtuutettuna. En saanut palkkaa julkisista tehtävistä. Mutta pidin 
niistä paljon. Vaikka minun piti käydä kampaajalla ja syödä kahvilassa 
omalla kustannuksella kun meillä oli neuvoston kokouksia. (Elsa, s. 
1939, 3.12.2006, Petroskoi.) 

Työskenneltyään ensin lastentarhanopettajana, Elsasta tuli pian tarhan 
johtaja, ja samaan aikaan hänellä oli luottamustehtävä edustajana 
Petroskoin kunnallisessa työläisten edustajien neuvostossa. Vaikka 
kunnallisesta luottamustehtävästä ei maksettu, se nosti Elsan sosiaalista 
statusta ja pitää yllä vieläkin hänen identiteettiään neuvostonaisena. 
Työelämä ja poliittinen aktivismi saavat paljon tilaa muihin koke-
muksiin verrattuna Elsan elämänkertomuksessa, mikä kertoo siitä 
että ne ovat olleet hänelle erittäin tärkeitä sekä menneisyydessä että 
nykyaikana.

Riitta korosti haastattelussaan, että vaikka hänen miehensä oli 
huonommin koulutettu kuin hän itse, mies oli loistava, koska hän 
”odotti usein ruokalautasen kanssa kun tulin illalla kotiin töistä”. 
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Riitta ei voinut opiskella asuessaan Siperiassa ja hän suoritti viimeiset 
neljä koululuokkaa aikuisena muutettuaan Petroskoihin. Hän onnistui 
myös valmistumaan Marxismi-leninismin instituutista samaan aikaan 
kun työskenteli tilinpitäjänä, kun taas hänen miehensä oli käynyt 
vain seitsemän luokkaa koulua (Riitta, s. 1932, Petroskoi–Tampere, 
6.9.2008). Hän puhui mielellään kauneudestaan: jopa näinä päivinä 
hänen Petroskoin-naapurinsa kehuivat, että Riitta näyttää 55-vuotiaalta 
vaikka onkin 77-vuotias. Hän näki paljon vaivaa ollakseen kaunis. Kun 
tapasimme, hänellä oli runsas meikki, kultasormuksia ja kultaketju 
kaulassaan. Riitta kertoi, että hänellä oli ollut 15 kultahammasta, 
mutta hän oli vaihtanut ne ja halusi nyt tehdä kullasta ketjun. Hänen 
tyttärensä pyysi häntä luopumaan kullasta, mutta Riitta kieltäytyi: 
”Annan ne kaikki vain tyttärentyttärelleni Sofialle.”

Riitta ilmaisi neuvostoidentiteettiään selkein termein, väittäen 
olevansa “neuvostoihminen”. Hän oli harkinnut, ettei halunnut ha-
kea Suomen kansalaisuutta. Neuvostoidentiteetti ei ollut ristiriidassa 
etnisyyden kanssa. Hän puhui itsestään venäläisenä suomalaisena, ja 
syytti inkerinsuomalaisten karkotuksista lähinnä Stalinia, joka jostain 
syystä ”vihasi suomalaisia”. Hänen mukaansa Stalin ehkä ”ajatteli 
heistä ikään kuin he olisivat olleet Suomessa asuvia suomalaisia”, jotka 
kuitenkin olivat varmasti ”erilaisia kuin Venäjän suomalaiset”. (Riitta, 
s. 1932, Petroskoi–Tampere, 6.9.2008.) Riitta kaipasi nuoruuttaan ja 
kauneuttaan, työ- ja perhe-elämää, rakkautta ja miestään kanavoimal-
la kaipuun nostalgiaan ”hyvistä neuvostoajoista” samansuuntaisesti 
kuin Zalsavskaya (2003, 464) väittää ikääntyvien ihmisten tekevän 
nyky-Venäjällä. Naisten ymmärrys ”neuvostoajoista” saattaa vaihdella 
suuresti riippuen heidän yksilöllisistä elämänpoluistaan ja kokemuk-
sistaan. Heidän neuvostosubjektiviteettinsa rakentuu muistoille. He 
joko ylläpitävät eksplisiittisesti neuvostoidentiteettiään tai hylkäävät 
neuvostojuurensa. Pakkosiirtojen tuloksena Riitta sattui Petroskoihin, 
jossa hän tapasi miehensä, perusti perheen ja teki hyvän neuvostonaisen 
uran. Siksi paikasta on tullut erityisen arvokas hänelle, ja hän toivoo 
tulevansa haudatuksi sinne.
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Kuulumista ja kuulumattomuutta arjessa

	 Isoäitini kertoi minulle paljon Suomesta. Hän oli siellä piikana ennen 
vallankumousta. Liikkuminen oli vapaata silloin. Hän kertoi minulle 
jotain niistä ajoista jo sodan jälkeen. Aloin ymmärtää silloin jotakin. 
Olin töissä isossa leipomossa Petroskoissa. Keskusteluissamme alkoi 
olla hengellisiä sävyjä. -- hän antoi minulle Raamatun. Hän opetti 
minut lukemaan suomeksi Raamattua lukemalla. Hän opetti minut 
sekä lukemaan että kirjoittamaan. -- Kerran hän sanoi minulle: aikani 
jättää, ja sinä kasvat aikuiseksi. Mutta muista että olet suomalainen, 
älä koskaan muuta kansallisuuttasi. Sinut on kastettu luterilaiseksi. 
Älä koskaan vaihda uskontoasi. Synnyit Venäjälle. Ja vaikka olet 
suomalainen, älä koskaan petä äitisi maata. Koska silloin ymmärrät… 
Lintu rakentaa pesän siihen paikkaan, missä se syntyi. Kala kutee 
synnyinpaikallaan. Kun lohet nousevat takaisin synnyinjokeensa, 
niillä on vaikeaa. Moni kala kuolee matkallaan. Näin käy ihmisillekin 
vanhetessaan. He kaipaavat synnyinsijoilleen. Mutta kuinka minä 
voisin palata? Sitä paikkaa ei enää ole. (Marja, s. 1936, 18.3.2008, 
Tampere.)

Marja syntyi inkeriläiseen kylään Neuvostoliiton ja Suomen rajaseu-
dulle. Lapsena hän joutui saksalaisten keskitysleirille, jossa hänen 
äitinsä kuoli. Kuin ihmeen kaupalla Marja pelastettiin isänsä ja veljensä 
kanssa leiriltä ja heidät evakuoitiin Suomeen. Pian heidät palautettiin 
Neuvostoliittoon, jossa heidät asetettiin asumaan Keski-Venäjän syr-
jäseuduille. Sieltä Marja karkasi äitipuolensa tyrannian alta ja saapui 
Petroskoihin asumaan mummonsa luo. Myöhemmin Marja muutti 
Pietariin ja aloitti työt tehtaalla. Hän meni naimisiin ja synnytti pojan. 
Marja erosi ensimmäisestä miehestään 40-vuotiaana ja meni eläkkeelle 
jäätyään naimisiin uuden miehen kanssa, jonka kanssa hän asui Ukrai-
nassa miehen kuolemaan saakka. Ukrainasta Marja muutti Suomeen 
inkeriläisenä paluumuuttajana.

Marjan erilaisista kuulumisista on muodostunut mosaiikki, jo-
hon vaikuttavat transnationaalit ja translokaalit muutot, pakotetut 
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ja vapaaehtoiset, ja erilaiset suhteet paikkoihin. Monipaikkaisuuden 
tunne, eli se että on useita koteja tai tuntee olevansa koditon monissa 
konteksteissa, sekä neuvottelut eri paikkojen välillä, tekevät näkyviksi 
Marjan transnationaalin ja translokaalin subjektiuden. Marja on myös 
ylirajainen isoäiti, joka on paljon yhteyksissä Pietarissa asuvaan po-
jantyttäreensä ja jota hän auttaa. Tyttö oli lapsena niin läheinen että 
kutsui Marjaa äidiksi.

Tapasin Marjaa monissa tilanteissa ja se auttoi minua huomaamaan 
hänen kansallisten ja etnisten kiinnittymistensä tilanteisuuden. Suo-
malaisten seurassa Marja puhui sujuvaa suomea ja korosti mielellään 
inkerinsuomalaisia juuriaan. Venäläisten seurassa luotiin nopeasti Ve-
näjä-nostalgian saarekkeita, ja Marja oli pahoillaan siitä, että venäläisiä 
kohdeltiin epäreilusti suomalaisessa yhteiskunnassa. Tämä epämukava 
tunne ei kuitenkaan estänyt häntä ihailemasta Suomen presidenttiä tai 
ilmaisemasta kiitollisuutta Suomen viranomaisia kohtaan aineellisesta 
hyvinvoinnista. Monelle inkeriläiselle ja venäläiselle iäkkäälle maahan-
muuttajalle muutto on merkinnyt paluuta sosiaalisen turvallisuuden 
piiriin, johon he olivat tottuneet neuvostoaikoina. Myös useimmil-
le Venäjällä asuville vanhuksille kaipuu neuvostoaikoihin on ennen 
kaikkea sosiaaliturvan ja turvallisuuden kaipuuta. Tästä näkökulmasta 
Suomessa eläminen on tuonut iäkkäiden inkeriläismaahanmuuttajien 
elämään samoja asioita kuin aiempi neuvostokansalaisuus.

Kaikki nämä moninaiset kiinnittymiset yli ajan ja paikan ovat 
vuorovaikutuksessa toistensa kanssa ja täydentävät toisiaan mielen ja 
tietoisuuden eri tasoilla. Niitä uusinnetaan ja ylläpidetään arjessa. Marja 
tuottaa arjen transnationaalia kansalaisuutta päivittäin suhteissaan eri 
ihmisryhmien – suomalaisten, inkeriläisten ja venäläisten maahanmuut-
tajien, Pietarissa asuvien sukulaisten ja ystävien – kanssa, arjen puuhissa 
ja omassa sisäisessä maailmassaan. Silti ei pidä unohtaa kolikon toista 
puolta: samalla ilmiöllä on sekä positiivisia että potentiaalisesti tuhoavia 
ulottuvuuksia. Yksilöllä voi olla samanaikaisesti tuntu, että hänellä on 
useampi todellinen tai kuvitteellinen koti rajan kummallakin puolella, 
mutta myös tunne siitä ettei hän kuulu mihinkään, kuten Marja tämän 
artikkelin alussa siteeratussa lausumassaan toteaa.
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Marja ei pelkästään kertonut minulle venäläisten huonosta koh-
telusta suomalaisessa yhteiskunnassa, vaan hän parahti impulsiivisesti: 
”He katsovat meitä kuin olisimme hyönteisiä!” Myös muut naiset ker-
toivat hämmentävistä kohtaamisista paikallisten kanssa. Helena Jerman 
käyttää tutkimuksessaan venäläisistä maahanmuuttajista Suomessa 
nimitystä ”piilotettu” tai ”vaiennettu” vähemmistö. Joillain venäläisillä 
saattaa olla (syvästi alitajuinen) pelko paljastaa venäläisyyttään julkisilla 
paikoilla, minkä he ”peittävät” olemalla puhumatta venäjää (Jerman 
2003, 504). Suomen historia Venäjän suuriruhtinaskuntana, maiden 
erityinen suhde, suhteen poliittiset muodot ja niiden käsittely mediassa 
ovat kasvattaneet venäläisvastaisia asenteita nyky-Suomen arkisissa 
keskusteluissa. Inkerinsuomalaisia pidetään ensisijaisesti venäläisinä, ei 
inkerinsuomalaisina. Jotkut haastattelemistani naisista muistavat myös 
sen, että sotaevakkoaikoina Suomessa heitä usein ”ryssiteltiin”.

Joidenkin vanhempien naisten elämää varjostaa Stalinin aikainen 
pelko, joka on juurtunut syvälle. Kun naiset kuulevat venäläisvastaisista 
asenteista Suomessa, heissä herää pelko, että heidät lähetetään takaisin 
Venäjälle tai että he eivät läpäise Suomen kansalaisuuden saamiseen 
vaadittavaa kielitestiä (Minna, s. 1927, 26.3.2008, Tampere). Käy-
dessäni äitini ja poikani kanssa kylässä Suomessa asuvien sukulaisteni 
luona, jotka olivat muuttaneet Suomeen kymmenen vuotta sitten, he 
huolehtivat siitä, ettei poikani puhuisi venäjää liian kovaan ääneen, sillä 
heidän mukaansa naapurit eivät pitäneet venäjän kielestä. Tilanne on 
kääntynyt niin, että kun inkerinsuomalainen identiteetti oli painettu 
alas neuvostoaikoina, venäläinen identiteetti saattaa olla ”piilossa” 
Suomessa samalla tavalla nyt. Ilmiö paljastaa transnationaalin kansa-
laisuuden kahdet kasvot: se voi voimaannuttaa ja rikastuttaa, mutta 
myös olla haasteellista ja hankalaa. Pelon juuret saattavat kuitenkin 
löytyä neuvostokansalaisuudesta ja ennen mutta Stalinin ajasta.

Arjen transnationaalista kansalaisuudesta neuvotellaan yhä uudel-
leen prosessissa, jossa liikutaan neuvosto/venäläisten, inkerinsuomalais-
ten, suomalaisten ja suomenvenäläisten kuulumisen paikkojen välillä. 
Menneisyyden merkityksiä ajatellaan uusiksi, jotta ne sopisivat naisten 
nykyisten tavoitteiden ja tilanteiden kanssa yhteen. Naiset kokevat 
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kansalaisuutensa tänä päivänä myös aiempien neuvostokokemusten ja 
henkilökohtaisten muuttohistorioidensa kautta. Arjen transnationaali 
kansalaisuus näkyy selväpiirteisesti, kun jotkut naisista pitävät avoi-
mesti siteitä yllä useampaan kansallisvaltioon. Usein näiden kuulumis-
ten siltana toimii etninen, inkeriläinen ”me-henki”. Mutta aiemmat 
kuulumisen paikat saattavat olla myös piilossa ja hiljennettyjä. Jotkut 
naisista kertoivat neuvostomenneisyydestä ankein sävyin ja kuvasivat 
myös nyky-Venäjän tapahtumia masentavalla tavalla. Toiset yrittivät 
peittää venäläisyytensä asuessaan Suomessa. Tämän pelon juuret juon-
tavat heidän menneisyytensä sortovuosiin. Silti haluaisin korostaa arjen 
transnationaalin kansalaisuuden positiivista ulottuvuutta, joka tässä 
tutkimuksessa on näyttäytynyt mahdollisuutena laajentaa ja rikastaa 
omaa elämänpiiriä ja perhe-elämän arkisia käytäntöjä.  

Käännös englanninkielisestä tekstistä Anu Hirsiaho ja Jaana Vuori.


