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Pekka Tammi
- ja muita kerronnan kysymyksici

K‘ertomuksen ja kertomisen problematiikka on pitkiin kuulu-
unut Pekka Tammen, Tampereen yliopiston yleisen kirjalli-
suustieteen professorin, kiinnostuksen kohteisiin. Téssd juhlakir-
jassa, joka ilmestyy hinen 50-vuotissyntymipiivinsi kynnykselld,
kertomuksen kohteena ei ole ehki niinkiin Pekka Tammi henkils-
ni. Kuitenkin kisissi oleva tekstikokoelma valottaa sitd kirjallisuu-
den ja kirjallisuudentutkimuksen kenttid, jonka keskelld Tammi
on vaikuttanut monipuolisella tavalla.

Ei ole helppoa kertoa yhteniisti kertomusta Pekka Tammesta,
esittdd kaikkitietdvisti ja lipindkyvisti hinen henkilshahmoaan.
Joskus tuo hahmo on kuin prisma, joka heijastaa monenlaista valoa
tai kaleidoskooppi, joka tarjoaa yllityksellisid kuvia. Kaavamaista
tai littedd henkilshahmoa Pekka Tammesta ei saa tekemaillikidn,
vaikka kenties titikin on yritetty. Tammen edustama kirjallisuus-
tiede, kansainvilisen mittapuun mukaan “kova” poetiikka, kohtaa
tissd juhlakirjassa suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen laajan ja
monipuolisen kentin. Dialogia kiydidin myds Tammen oman me-
todologian kanssa.

Suuri osa kirjoittajista on Pekka Tammen kollegoja ja opiskeli-
joita Tampereen yliopiston taideaineiden laitokselta (jonka johta-
jana Tammi toimii tdimin kirjan ilmestyessi), ja monien omaan



tutkimusty6hon hin on antanut vaikutteita. Erdit timin kokoel-
man tutkimusalueet ja -metodit (biografismi, jilkikoloniaalinen
teoria, kulttuurintutkimus) niyttivit pysytelleen melko etiilld
Pekka Tammen omista tutkimusintresseistd, joskin hin on ollut
jatkuvasti valmis esittimiin oman punnitun sanansa niin vanhois-
ta kuin uusistakin paradigmoista. Eriit toiset kirjassa esiintyvit ai-
heet ja menetelmit (kertomuksen analyysi, semiotiikka, taiteiden-
vilisyys) ilmenevit eri tavoin Tammen omissakin tutkimuksissa.
Hinen uusimmat kirjoitelmansa — kuten analyysi Spiegelmanin
Maus-sarjakuvateoksesta — avaavat uusia reitteji (Tammelle ja
meille muille) taiteiden ja mediumien vilisiin kytkentdihin, teks-
tien toimintatapoihin ja niiden tarjoamiin tulkintamahdollisuuk-
siin.

Pekka Tammen edustamaa kirjallisuudentutkimuksellista me-
todia on joskus — vihemmin positiiviseen sivyyn — kutsuttu “ma-
temaattiseksi”. Toisaalta Tammi nimenomaan on pyrkinyt erotte-
lemaan kirjallisuuden sellaisista kovemmista tieteisti, jotka eivit
eksaktiudessaan heriti tuntua outoudesta, emootiosta ja sikendoi-
vien taideteosten luomisesta. Outouden ja arvoituksellisuuden
tuntu on kiinted osa kaunokirjallisen taiteen kokemusta, ja titd
korostaessaan Tammi jatkaa venildisten formalistien jaljilld. Sa-
malla kyse on siitd, ettd himirid tuntoja ja rakenteellisia labyrint-
teja tiytyy pyrkid paitsi ymmirtimiin, myds “avaamaan” sopivalla
ja tarkalla metodologialla. Tietenkin asian esitti jo Shakespeare:
”Thmeiden labyrintti. T4mi ei voi olla / luonnollista — oraakkeli saa
antaa / avaimet tihin himiryyden leikkiin.” (Myrsky, suom. Eeva-
Liisa Manner.)

Jos muun muassa Vartion ja Godelin suhteista kirjoittaneella
Tammella on poetiikassaan mukana ripaus ns. matematiikkaa, niin
sanottakoon sitten, ettd hinen tihinastisen tuotantonsa lipdisee
samainen “poeettis-matemaattinen innoitus”, josta Vladimir Na-
bokov (kukapa muukaan) mainitsee omaelimikerrallisessa teok-
sessaan Pubu, muisti. Pekka Tammi yhdistetddn tutkijana helpoim-
min juuri Nabokovin tuotannon perinpohjaiseen narratologiseen
analyysiin. Hinen opiskeluajoistaan, 1970-luvun alusta, alkanut
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Nabokov-innostuksensa on tuottanut kasoittain artikkeleja ja kat-
sauksia, ja hinen asemansa kansainvilisissi Nabokov-ympyroissi
on vakaa. Lisensiaatintutkimus Studlies in the Style and Meaning of
Viadimir Nabokov’s Novel "Lolita’ (Helsingin yliopisto, 1977) sai
jatkokseen viitdskirjan, alansa ahkeraan siteeratun ydintutkimuk-
sen Problems of Nabokov's Poetics: A Narratological Analysis (Suoma-
lainen Tiedeakatemia, 1985), ja pitkiaikaisen tutkimuksen parhai-
ta oivalluksia on koottu teokseen Russian Subtexts in Nabokov’s Fic-
tion: Four Essays (Tampere University Press, 1999). Suvereenin Na-
bokov-tietimyksen ohella yhtildisen tirkei osa Pekka Tammen
tuotantoa on hinen kontribuutionsa poetiikan kansainvilisten il-
mididen ja termien kotiuttamiseen my6s suomalaiseen tutkimuk-
seen (oli kyseessi sitten sisdistekijin tai subtekstin kisite) sekd hi-
nen poleeminen dialoginsa kanssatutkijoiden ja monimetodisuu-
den kanssa. Tammen kirja Kertova teksti: esseiti narratologiasta (Gau-
deamus, 1992) sisiltid kokoelman seki kertomusteoreettisia selvi-
tyksii ettd kriittisid puheenvuoroja. Kokoelman artikkeleista tunne-
tuin ja kiistellyin esitti kysymyksen *Onko tilld tekstilld lukijaa?”.

Toivottavasti tilld juhlakirjalla on lukijansa. Kirjan nimi tulee
(tietenkin) Nabokovin novellista "Merkkejid ja symboleja”, jota
Pekka Tammi on analysoinut kirjoituksessaan ”Kerronnallisista pa-
radokseista ja itsensd tiedostavista fiktioista” (teoksessa Taiteen
monta tasoa [professori Maija Lehtosen juhlakirja], SKS 1983).
Kirjoituksessaan Tammi muun muassa esitti, ettd kirjallinen teks-
ti on ihmismielen konstruoima merkkien ja symbolien jirjestelma.
Tissid kirjassa kirjallisuus nihdéin toisinaan semioottisena merkki-
Jjérjestelmiind, toisinaan perehdytiin tekstien monitulkintaisen
symboliikan analyysiin.

Ensimmiisessi osassa, "Runoja ja arvoituksia”, annetaan runo-
tekstien ja runoilijoiden kertoa omia metaforisia totuuksiaan. Ju-
hani Niemi pohtii runon ja sen tulkinnan peruskysymyksii tarjo-
ten myos vastauksia Tammen metodologialle, ja Pia Houni vie
meidit oman lyriikkansa maailmaan. T4min jilkeen Panu Rajala
valottaa meille runoilija Kaarlo Sarkian arvoitusta, ja Yrjo Ho-
siaisluoma etsii Tampere-aiheisen runouden (ja myds proosan)
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maailmankuvia. Toisessa osassa, ”Kysymyksid kansallisuudesta”,
tartutaan uudemmalle kirjallisuudentutkimukselle keskeisiin, kan-
sallisuutta ja kulttuurisuutta koskeviin teemoihin. Eila Rantonen
hahmottelee komparatiivisen kirjallisuudentutkimuksen merkitys-
ti suhteessa nationaalisuuteen ja jilkikoloniaaliseen teoriaan, ja
Yrj6 Varpio tarkastelee vanhojen suomenkielisten kirjallisuushisto-
rioiden tapoja rakentaa kansallisia teemoja. Osion kolmantena ar-
tikkelina on Mari Hatavaran analyysi Fredrika Runebergin histori-
allisesta romaanista kansallisena visiona ja symbolis-allegorisena
teoksena.

Kirjan kolmas osa, "Lajit ja identiteetit”, sisiltdd teoreettisia
midrittelyjd kirjallisuuden lajien ja tekstuaalisten identiteettien
alati mutkikkaista kysymyksisti. Markku Ihosen pohdinta histori-
allisen romaanin lajin jatkuvuudesta toimii linkkini sekid Hatava-
ran analyysin etti jatkossa seuraavien lajiteoreettisten mirittelyjen
vililla. Kirjallisuudentutkimuksen tulkintakeskeisistd kysymyksis-
td siirrytddn spesifimpiin kielitieteeseen, kun Tommi Nieminen
tarkastelee kirjallisten lajien semiotiikkaa ja esittdd kirjallisuuden
merkkijirjestelmiksi muiden joukossa. Erdit Niemisen esimerkit
tulevat fantasiakirjallisuudesta, ja Maria Ihonen puolestaan tarkas-
telee fantastista fiktiota mahdollisten maailmojen teorian ja se-
mantiikan valossa. Lisiksi Lauri Miittd analysoi identiteettien naa-
miaisia Terry Pratchettin niin ikdin fantastisissa “noitakirjoissa”.
Kokoelman neljis osa, "Fiktiivisyyden ja faktuaalisuuden rajamail-
la”, osallistuu ajankohtaiseen keskusteluun fiktion ja faktan vilises-
td rajankidynnistd. Markku Lehtimiki heijastelee elimikerrallisessa
kirjoittamisessa nikyvii itsensitiedostamisen ja taiteidenvili-
syyden keinoja, ja Heikki Kujansivu etsii lukemisen riskii fiktion ja
faktan alituisesti vaikean miirittelyn ympyréisti. Lopuksi Kai
Mikkonen kysyy, voiko fiktiosta tulla totta. Mikkosen artikkelissa
on yhtymikohtia niin Heikki Kujansivun fiktio-fakta -keskuste-
luun kuin Maria Thosen kisittelemiin mahdollisten maailmojen
semantiikkaan. Tarkkaavainen ja kirjallisuustieteellisesti dialogista
kiinnostunut lukija [6ytii lisdikin linkkeji eri tekstien valill.
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Merkkejii ja symboleja juhlistaa omalta osaltaan professori Pekka
Tammen 50-vuotissyntymipiivid 17.8.2002. Parhaat kiitokset
Markku Thoselle, Piivi Mehtoselle ja Yrjé Varpiolle kirjan toimi-
tusty6td koskeneista ideoista, neuvoista ja ehdotuksista. Kiitokset
my6s Outi Sisitélle ja Tampere University Pressille kiinnostuksesta
julkaista timi teos. Kirjan julkaisua ovat tukeneet Majaoja-siitio
ja Tampereen yliopiston taideaineiden laitos.

Nokialla heinikuussa 2002
Markku Lebtimdiki
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1.
Runoja ja arvoituksia



Juhani Niemi

Runo ja tulkinta

Pekka Tammen tuotantoon kuuluu muiden muassa perusteelli-
nen analyysi Matti Rossin runosta "Tule, paritellaan”, joka on
ilmestynyt kokoelmassa Leikkeji kahdelle. Tutkielma on julkaistu
Jaana Anttilan toimittamassa Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosi-
kirjassa Kirjallisuus? Tutkimus? (41/1987). Runon tulkintaa voi
luonnehtia Pekalle tyypilliseen tapaan tarkkaan lukevaksi. Analyysi
etenee strukturalistisen metodin mukaan eksaktisti, suorastaan
matemaattisen tismillisesti. Runoon ei jii tissi close readingin
mestarindytteessi ainakaan litkaa merkityksen ylijadmai. Tulokset
ovat vakuuttavia niin itse lyyrisen rakenteen kuvauksessa kuin
intertekstuaalisten verkostojen kartoituksessakin.

Itse olen Tampereen yliopiston taideaineiden laitoksen julkai-
susarjassa ilmestyneessi pienessid kokoomateoksessa 7zimdin runon
haluaisin lukea (2001) esitellyt samaa strukturalistista, Roman Ja-
kobsonin terminologiaan ja havaintoihin perustuvaa metodia ja
yrittdnyt siirtdd sitd opiskelijoiden kanssa muutamien klassisten
tekstien tarkasteluun. Omaa sovellustani kutsuisin Pekan lukuta-
paa viljemmiiksi ja enemmiin intuition varaan rakentuvaksi lihilu-
vuksi. Konkreettisena esimerkkini olen kiyttinyt Eeva-Liisa Man-
nerin 7zmdi matka -kokoelmassa ilmestynyttd runoa “Bach”, jota
moni muukin on vuosien varrella vasaroillaan kopautellut etsien
merkityksen ydinti.
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Tissi artikkelissa otan harjoitusanalyysin kohteeksi aivan toi-
senlaisen, tuoreen tekstin. Uuden uutukaisena se ei ole vieli ehti-
nyt muiden kirjoituspdydille puntaroitavaksi ja palasteltavaksi.
Kohteena on runo, joka heti ensi lukemalta veti maagisella tavalla
puoleensa. Ennen kaikkea runo inspiroi intertekstuaalisille seikkai-
luretkille. En aio yrittddkddn tyhjentdd tekstid. Suuntaan vain
muutamia hajataitteisia valosuihkuja sen lyyriseen avaruuteen.

Mutta antakaamme ensin runon itsensi puhua:
Polttavia kysymyksid

Miltii tiihdet maistuvar?
Tuoksuuko avaruus punaiselta?
Kuuletko Venuksen laulavan?
Onko tunteista hyityi?

Muistatko kun taivaalta satoi tihtii?
Nauroitko tarinalle muurabaisista?
Lensiki leppiikerttu ikkunan livitse?
Kiiveletki himibhikin seitilli?
Taikoisinko sinulle peilisalin?

Vai linnan vallibautoineen?

Paljonko elimi maksaa?

Oliko kuolema ennen syntymdiii?

Ovatko hampaasi kiytetyt?

Saatko kilometrikorvaukset kirjoittamisesta?
Olenko soittanut kuuhun?

Iaivallanko ikuisuuden rannalla?

Poltatko taivaan poroksi?
Murratko auringon kahtia?
Vediitki viivan veteen?
Halkaisetko talon?

Taisteletko kuolemaa vastaan?
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Timi Emma Sauren, viisitoistavuotiaan lahtelaisen runoilijalu-
pauksen, sepittimi teksti voitti kesilli 2001 Tuli ja valo -ru-
nokilpailun ja on julkaistu Vanhan kirjallisuuden vuosikirjassa
2000-2001 (toim. Ilpo Tiitinen ja Johanna Paajanen, Vammala
2001).

"Polttavia kysymyksia” kuumottaa sormia, kun siihen pyrkii
tarttumaan kiinni. Raamatullista vertausta kiyttiikseni runo polt-
taa kuin tulesta otettu kekile profeetta Amoksen kirjassa. Amos oli
apokalyptikko, ennusti oman aikansa kulttuurin tuhoa ja oli oi-
keassa: elimme nyt tyystin toisenlaisessa maailmassa kuin tuhansien
vuosien takaiset juutalaiset.

Kysymysten muotoon rakennettu lyyrinen ilmaisu ei ole runon
historiassa kovin yleistd, joskaan ei aivan harvinaistakaan. Kansan-
lauluiksi muuttuneissa vanhoissa runoissa kysytiin esimerkiksi
“minne kiy tuulen ilmassa tie” ja elimin tarkoituksen tiedusteli-
joita riittdd uudemmassakin perinteessi. Lyriikan poetiikan kan-
nalta kysymysmuoto voisi olla oire siitd, ettd runoilija joutuu poh-
timaan kaiken perusteita ja jadmiin useimmiten ilman vastauksia.
My®és tutkija saattaisi perimmiisissi tieteenfilosofisissa mietinndis-
sddn tulla samaan tulokseen: olennaisinta on kysyminen, ei niin-
kidin vastaaminen.

Emma Sauren runo on persoonallisesti rakentuva ja kielellisesti
omintakeinen, mutta se silti herdttdd muistikuvia jostakin tutusta.
Mistd timi déja-vu -ilmio? Tekstienvilisyyttd korostavassa tulkin-
nassa runoa kierretdin kuin tahkoa, kunnes mankelista puristuu
jokin pieni hitunen kirjallisuuden yhteisestd pdiomasta. Tutkija
saattaa omasta mielestidin olla varma 18ydoksistiin, vaikka runon
tekijilld ei kenties ollut harmainta aavistustakaan siitd, ettd joku
toinen on joskus ollut samalla asialla.

Jo runon aloitusrepliikki Miltid tdhdet maistuvat?” tuo kum-
mallisesti mieleen Ilmari Kiannon Turjanlinnan satukirjan kerto-
muksen “kaikenkyseliji-tytosta”. Téstd tytostihin — idleddn alle
kouluikiisestd — kerrotaan, ettd hin vaivasi isiinsi, ditiddn, tite-
jddn ja setiddn alituisilla uteluillaan: Poltetaanko taivaassakin tu-
pakkaa? Onko Jumalalla parta? Eikd paratiisiin saisi pddstdd leh-
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mii? Miksi tihdet ovat niin pienii? Onko kaupunki isompi kuin
maailma? Miksi katolla ei kasva marjoja? Miksi kyynelid ei saata
juoda?

Kaikenkyselijitytolle isi — mallina itse Turjanlinnan isintd? —
esitti viisastelevan vastakysymyksen "Miksi miksi on miksi?” ja
pditti viedd tyton kouluun. Emma Sauren modernimmassa ja
viisaammassa versiossa kaikenkyselijille ei kukaan anna palautetta.
Maailma ei vastaa sen enempii huutoihin kuin kysymyksiinkain.
Eletdin siis postmodernissa tilassa, joka tarjoaa mahdollisuuksia,
mutta ei valmiita ratkaisuja.

Kun runoilija utelee kolmannen sikeistén alussa ”paljonko eli-
mi maksaa”, kysymys linkittyy assosiatiivisesti 1960-luvun runou-
den surrealistiseen mielikuvamaailmaan. Kirjallisuushistorioitsija
muistaa, ettd Viind Kirstind kokeilevassa vaiheessaan, erityisesti
kokoelmassaan Luonnollinen tanssi, rakenteli samantyyppisid kysy-
myssarjoja kuin Emma Saure paria sukupolvea myshemmin. 60-
lukulainen runoilija nimitti niitd ”palkintokysymyksiksi”.

"Polttavia kysymyksid” kytkeytyy vahvemminkin lyriikan sur-
realistiseen perinteeseen, kun kiinnitimme huomiota runon visu-
aalisuuteen. Voimakkaat kielikuvat tirdyttivit lukijan hereille,
“halkaisevat taloja” tai "polttavat auringon poroksi”. Toisaalta ru-
noon on paradoksaalisesti hiipinyt pehmeitikin sivyjd, kun runoi-
lija kyselee mahdollisuutta “vetid viivaa veteen”. Runoilmaisu pe-
rustuu paitsi visuaalisuuteen sininsid myos aistimusten sekoittu-
miseen, synestesiaan. Siind mielessi se jatkaa elidvisti modernin ru-
non ilmaisullista traditiota.

Runon muotoon huomiota kiinnittivi tulkinta takertuu sikei-
den ja rivien mairdian. Sikeist6jd on neljd, vain keskimmiiset niistd
ovat symmetrisid (6+6 siettd). Kun tarkka lukija laskee sikeiden
kokonaismiirin, huomaa maagisen luvun: 21. Ventin verran kysy-
myksid voi olla puhdas sattuma. Yhti hyvin siiti on kuorittavissa
sanoma, jonka mukaan mikiin ei koskaan mene tasan. Maailmaa
ja kokemuksia ei voi pyoristid niin kuin euroja kaupan kassalla.

Mitid runosta jii kiteen, kun sen on lukenut moneen kertaan?
Onko se muuttanut lukijaa, joka ehki ryhtyy havainnoimaan ym-
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piristodin kaikenkyselijin tapaan ja alkaa nihdi tutut asiat outoi-
na ja oudot tuttuina? (Tulkitsijakin havaitsee enemmin kysyvinsi
kuin vastailevansa.)

Riippuu tietenkin lukijan odotuksista, mutta hyvin runon piir-
teisiin kuulunee, ettei se jitd ketddn kylmiksi. Se lihettii liikkeelle
prosesseja, jotka jatkuvat loputtomiin. Ja kiinnostavaksi runon te-
kee, ettei se ole suunnattu kenellekiin erityisesti: nuorille tai van-
hoille, kummallekaan sukupuolelle. Siti ei ole sepitetty runofrii-
keille, joille on kirjoitettava niin kuin kulloinenkin muoti miirit-
telee.

Emma Sauren runossa on tilaa kulkea ja samalla siihen tiivistyy
hengityksen huohottavaa tiheyttd. "Polttavia kysymyksii” on otet-
tava kiiteen ja heitettivi eteenpiin. Siten se himmentii yhi uusien
lukijoiden mielid — ja tuottaa toisia kysymyksii.

a_
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Pia Houn:

Runoja

sinun livitse

tyonndiin sormeni sinun hiustesi livitse, vierailee minussa liheisyyden,
turvallisuuden tiyttymys kuin pyhikoulun tarinoissa, viipaloin muistoni, annan
itseni tyytyvéiisyydelle

tyonnin sormeni sinun livissesi, kipeind virtaa ritvaukset, kun sind tanssit
MInussa maanista ympyrid,

leviihdiin viileydessd, toistan sanoja, tavoittelen osuvia ilmauksia, vilimerkkeji,
yhdyssanoja,

enkdi loydi yhteytsdi sinuun

sindi kidnniit selkiisi, et kosketa, et sano sanaakaan, et jaa liheisyyttii

katkaiset kaulani kidnnit pidini
himiryydelle ojennat kiitesi
et jéitd, et tule minuun

Taivaan Isi, tule ja ota pelko pois

ddrettomiilli heikkoudella kavahdan

haluan sinua lakkaamatta, kierviin itseni sinuun kuin ruuvia laitteeseen,
kietoudun ilman pintaan hengittimiiin tasaisemmin, sokaisen silmiéini, paloittelen
sormenti, viillin ihoni riekaleiksi, haluan sinua lakkaamatta,

sinussa asuu valkoinen rauba, vihred lumous, sinun huulesi polttavat

minussa, sinun ihosi hellyys sekoittaa aistini, sinussa on omenapuun
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tuoksu, talven kostea lumous, pienen pojan vallattomuus, miehen kehriys

minut on tiputettu
tyonnén sormeni minusta Sinuun

Helvetin kaunista

Rakastan sinua, hiin sanoo silittien selkini pintaa. Hiin sanoo, uskoo,
toivoo. Mind hyrisen tiissi limmdssi, kudon katkenneet luuni
uudelleen. Nyt riittiid, timi on kaunista, helvetin kaunista. Rikon
pullon poydin reunaan, vedin rapettiin viillon, kivipily levii
kaikkialle, vediin vasempaan rintaani kirveleviin jiljen. Hiin bitkiihtid,
nousee singynpohja narahtaen, ottaa minua tukasta ja taluttaa
takapiballe. Katso, hiin huutaa, yhti pimedii kuin sinussa. Hiukseni
rotkkuvat hinen sormiensa vileissi, kun hin huutaa. Jiikiteet
risabtavat jalkojemme alla ja lehdet tippuvat minusta yksitellen.
Painan poskeni hinen kimmeneensi ja yritin ymmdirtid pimeytti.
Hiin rakastaa minua ja titi pimeytti hirvittivilli vimmalla. Hin
huutaa, miksi ei viitd, miksi vediin lasinsiruilla jokaiseen hetkeen
vitltiiviin jiljen. Hiin antaa kaiken, koko nuoren elimiinsi. Mind en
ymmdrri miten kaunista kaikki on. Kaunista, helvetin kaunista. Mini
en halua mitiin néiin kaunista, en mind osaa ymméirtid siti.

Pitiisi

Pitiiisi. Naisen pitiisi aina jotakin: pitiisi hoitaa terveyttd, mennd lenkille,
ottaa vitamiinia, hoitaa ehkiisy, kipaista ruokakaupassa, kiyttiii
stlmiinalusvoidetta. Naisen pitiisi kirjoittaa kirja, kirjeitd, lajitella
valokuvia, arkistoida lasten eliminvaibeet laatikoihin. Jilleen kerran pitiisi
pestii pyykkid, muistaa sukulaisten syntymépiivit, miettii seuraavaa
Joulua, soittaa ystiville, maksaa sibkilaskn.

Miehelle pitiisi olla nainen, viehittii hinti ja vituttaa roisia, kerdti
villaa talven varalle, siilyttiii muistoja sydiimensi kyllyydessi. Pitiiisi
padota tunteensa ja niyttii tunteensa, olla olemassa eroottisella voimalla,

uskollisella sidstiliekilli.
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Pitiiisi olla taitava ja osaava, ymmiirtii toisten mielenliikkeet,
rauhanliikkeet, porssibeilahdukser. Pitiisi jirjestelli kuitit, paperit,
tulevaisuuden suunnitelmat niille varatuille paikoille. Hyviiksi olisi myds
taito pakastaa, kutoa, suunnitella perhejublia, pysyi selvini ja lopettaa
tupakointi. Mielipiteet pitiiisi kablita kobtuullisuuteen, ymmiirrettivyyteen,
hillittyyn olemukseen pitiisi liittid sopiva médri biljaisuutta. Pitiisi
ymmdirtiii itseddin paremmin kuin kukaan toinen. Pitiisi istua rauhallisena,
innostumatta, hievahtamatta. Hyviiksi olisi innostua toisten ajatuksista,
ideoista ja muistoista.

Pitiiisi olla nainen. Pitiiisi. Pyydiin miesti tiskaamaan, koska minun
pitiiisi saada timd teksti valmiiksi.

Kerran tulee

Kerran tulee se piiivi, jolloin minut kasataan kokonaiseksi naiseksi.
Piiivé, jolloin syksy tavoittaa keviiin, aamu yon, viba rakkauden,
tekemdittomdit asiat kirkkauden. Kerran tulee se mies, joka ymmiirtid
mieleni minuutit, ilmapuntarin heilahdukset, tiskaamattomat astiat,
oudot ajatukser. Sithen asti munasolu irtoaa tasaisesti, juna myishistyy
kymmenen minuuttia, tulee juoduksi useampi olut, lausuttua turhia
ajatuksia, sekoiltua viidrien henkiliiden juhlissa.

Tyiskentelen Teknisessii korkeakoulussa, pakastan soluja, aamusta
tltaan. Joskus disin katkaisen termolaitteen, siddiin limmdin péiille ja
annan orgasmin tulla. Kerran tulee se koeputki, joka hedelméiittiii
odotuksen, piirtiii loppuraporttiin positiivisen tuloksen ja apuraha
Juoksee tiliotteeseen. Siihen asti juon Nescafea, kiytin Seppilin
Jakkupukua ja Lumenen meikkeji. Kirjoitan Hesarin yleisonosastoon
eettisen kantani riistokulutuksesta ja pakasteruista alkioista. Saan
palautepostia — etsi mies itsellesi. Tiimd on ihanaa naisen elimiiii ja
teknitkka hoitaa loput. Huomenna ostan pussillisen pakastepapuja.
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Astiakaapin saranat

Sanovat, ettii valheella on lyhyet jiljer. Pikemminkin sillii on pitkir arvet. Silli
asiat lepéiciviit viilissimme kuin pesemiittomiit astiat tiskipydin kuluneella
pinnalla. Eiki osapuolet muista kenen vuoro on tarttua tekemdittomdiin, kuluttaa
aikaansa yhteiseen tavoitteeseen, silli henkilikohtainen kivelee kaiken edelle.
Vaikka tiytiiiisit tiskialtaan parbaimmalla fairylla, antaisit vaahdon lumora
himiirin iltapiiiviin, erotessa ei muisteta sopia uudesta tapaamisesta, jotta
Jjérjestys pysyisi, hallinnan tunne hengittiisi vilissimme. Kymmenen vuoden
Jélkeen on mahdotonta muistaa kuka oli alussa péitevi, epipiitevd, pitemiitin.
On kiristettiivi tabtia, paiskattava luetut lehdet pinoksi, tiytettivi roskapussit
ovelle odottamaan, maksamattomat laskut poydille. En valehtele, tai ainakin
kuvittelen, silli en ole oikeassa, totuus ei majaile arjen taukomerkeissi,
pubumattomuudessa. Valheen pitkiit arvet repiviit unohdusta siittimittomissi
lapsissa, syntymiittomissii ajatuksissa, tekemdittimissi lupauksissa, ruumiin
kaipauksessa, astiakaapin saranoissa.

Ilma

Kun be lihteviit, mind keriin vapisevat luuni yhteen, hauraat sanat ovat
kadonneet, huoneessa tippuu katosta pisaroita, katto vuotaa, viemdriputki ja
lavuaari. Me istumme kuin koulubussissa, katsomme kartalta vieraita maita,
valtakuntia, meren virid, joka virittid sinun silmdsi, katson livitsesi kuin neula
singerissd siirtii sydiameni pinnalle siirtokuvia, hetkessi valahtaa obitsemme
muistojemme rypistyviit kerrokset. Minun hameeni poimut lehabtavat tuleen,
valaisevat elokuun pimenevin illan, sylistii syliin etsin itseni kokoista ihmistd,
kaipaus ei anna tilaa hetkeksikiiiin, ei helpota buranan tehokas voima sirkeviiii
mielen matkaa minusta sinuun. Erotessa helpottaa hetkeksi, tulet silloin lihelle,
yritiimme hetkessi kasata yhteen heidit ja meidit, libtemisen kitvauden,
néiikemdttomyyden hiljaisuuden. Kobta olemme taas yhdessi, katsomme samaan
suuntaan kuin muut, kohta leikkaamme leivisti ohuita sitvuja, keitimme kahvir,
kaikki on hyvin. Matala lento, jota kukaan toinen ei korvaa, kaipaus on
kokoiseni, keltainen moottoritie kulkee livitseni, sini piirriit kalkkiviivat, jotka
Jatkuvat loputtomiin. Tule, tulkaa, halataan ilma viilistimme pois.
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Panu Rajala

Kaarlo Sarkian arvoitus

Kuinka lihestyisimme tidniin a.D. 2002 poeta Kaarlo Sarkiaa,
jonka tuotanto vield puolisen vuosisataa sitten hallitsi runou-
desta kiytyjid keskusteluja Suomessa. Kun omalta kirjallisuuden
professoriltani Annamari Sarajakselta kerran kysyimme, miti tei-
din ylioppilaspolvenne 1940-luvulla luki, hin vastasi eparoimatta:
"Me luimme Sarkiaa!”

Sarkia kuului vield sodanjilkeisen nuorison suursuosikkeihin.
Hinen varhainen kuolemansa 1945 nostatti hinen jilkimaineensa
muutamaksi vuodeksi korkeimmilleen. Sitten tuli modernismi, ja
Sarkian hienostunut soinnuttelu ja runon rytmisyys muuttui muu-
tamassa vuodessa museotavaraksi. Sarkian jiljittelijit tekivit par-
haansa tuhotakseen esikuvansa maineen. Kai Laitinen tunnusti ke-
viilld 2002 SKS:n modernismi-illassa, ettd kahlatessaan joittenkin
runokilpailujen tuomarina loputtomia loppusoinnullisia Sarkia-
epigoneja lipi hin lopullisesti tympiintyi niihin ja ryhtyi sitten
riimeistd puhdistuneen modernismin innokkaaksi esitaistelijaksi.

Unohdettiinko Sarkia? Tuskin sentdin. Modernismia pitivit
monet kisittimictdmini salakieleni, ja heidin kotijumalanaan
Sarkian asema vain vahvistui. Uuden runon esitaistelijat tunnusti-
vat hekin Sarkian hiikiisevin taituruuden omassa lajissaan. Hinen
loppusointunsa saattoivat olla viisi-, jopa kuusitavuisia.
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Kenties Kaarlo Sarkia kehitti suomen kielen sointuvarat ja
riimien monet siikeet sellaiseen tiydellisyyteen, ettd hinen jil-
keensi olisi ollut vaikea jatkaa enii samalla tiell.

Satakunnan eurooppalainen

Kaarlo Teodor Sulin (1902-1945), runoilijanimeltidn Sarkia, ky-
keni varhain risteyttdmiin satakuntalaiset juurensa ja ranskalaisen
runouden aistivoimaiset niyt. Tyrviin yhteiskoulussa hin jo luki
ranskaa ja teki kiddnnoskokeita. Heti sotavdesti vapauduttuaan
1924 hin osti Tampereelta Charles Baudelairen runokokoelman
Les fleurs du mal, jonka runoja ryhtyi suomentamaan.

Miki saa hennon hiljaisen maalaispojan sukeltamaan niihin de-
kadenssin, katoavan kauneuden ja kuolemankaipuun rysppyiviin
kuviin?

Sarkian ranskan harrastukseen vaikutti ratkaisevasti kouluaika-
na kotiopettajan toimi apteekkari Bickmanin perheessi Vamma-
lassa. Kotiopettajajirjestelmi oli aikanaan varsin siunauksellinen
monelle koyhille lahjakkaalle pojalle. Muistakaamme vain lyseo-
laisen EE. Sillanpéin ratkaisevia vaikutteita tehtailija Liljeroosin
perheessid Tampereella. Apteekkari Bickmanin rouva oli kotoisin
Sveitsisti ja puhui ranskaa ja saksaa. Hineltd Kaarlo kuuluu oppi-
neen ranskan kauniin ddntimyksen. Sarkialla oli ilmeisen vaivaton
kielipad, yhti helposti hin oppi ruotsin ja saksan kielet, kirjoittikin
saksaksi aineita ja pienii tutkielmia vield opiskeluaikanaan. Hinen
saksankieliseen kirjeenvaihtoonsa on vield palattava.

Charles Baudelaire ei ollut vaikea 16ytii; hinen maineensa oli
kohisten nousemassa 1900-luvun alussa, ja meilli Tulenkantajat
sieppasivat ilmasta juuri niitd paheiden ja itdisen mystiikan kukin-
toja, joita Baudelairen aikanaan perversseiksi tuomitut sikeet sisil-
SIVAL.

Sarkia liikkui Tulenkantajien laitamalla, hinen esteettinen nar-
sisminsa etsi ilmeisen vaistomaisesti vastavoimia karulle kasvupoh-
jalleen. Niilld main ja erityisesti Kiikassa tunnetaan tietysti parhai-
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ten kotiseutuhenkinen runoilija Sarkia, jonka "Kotisauna” tai ”Aes-
tdjapoika” tiivistdvit satakuntalaisen maiseman ja sen herittimit
arkkityyppiset tunteet klassisiin sikeisiin.

Tietysti rajoituksestaan Sarkia oli hyvin tietoinen, hin niyttid
suorastaan pelinneen runoutensa alkuvaiheessa joutuvansa liiaksi
kotiseudun kahleisiin. Hin kirjoitti kirjeessd juhannuksena 1928 —
vuotta ennen esikoiskokoelman ilmestymisti — opiskelutoverilleen
ja suojelijalleen ja ihailijalleen, myShemmille elimikerturilleen
Aune Hiiskulle seuraavia tunnustuksia:

Alle 15-vuotiaana en juuri saanut vaikutelmia kotipaikkani ul-
kopuolelta, en nihnyt jirved puhumattakaan meresti tai vuo-
rista, ja sellaista keinotekoista ihmettd kuin kaupunkia sain
maistaa vasta sangen myohain.

Sarkia valittelee 26-vuotiaana “vissejd rajoituksiaan”; hin myontid
samassa kirjeessd, ettd "nikemyksen laajuus ja suurpiirteisyys — ru-
noilun kannalta vilttimittdmid seikkoja — puuttuvat minulta.
Tunnen ahtaitten rajojen puristavan itsedni, en uskalla, en jaksa
lihted lentoon. Pieni elimi, pienet itsekkdit tunteet ja tunnelmat
ovat minun piiriini kuuluvaa hyvii.”

Niilld riveilld on mukana Sarkian tunnusomaista ahdistusta ja
itsevihittelyd, myds tunnustuksen tarvetta, joka on usein tuntuvil-
la hinen kirjeissiin. Hin oli yksiniinen ja arka nuorukainen, sa-
malla kutsumuksestaan varhain tietoinen, mutta vuosia hin pie-
nelti lahipiiriltdéin ndyttidd kalastaneen vahvistusta itsetunnolleen.
Hiiskun sisarukset Aune, Kyllikki ja Helka sitd sitten runsain mi-
toin hineen ammensivatkin Turun opiskeluvuosina ja myshem-
min halki runoilijan elimin.

Ahtauden ja rajoittuneisuuden pelko varmaan osaltaan yllytti
Sarkian laventamaan kielid my6ten maailmankuvaansa. Jinnite
vankan talonpoikaisen arvomaailman, helein maalaislyriikan ja
mustaan kuiluun sydksyvin ranskalaisen symbolismin vililld syn-
nytti hankauksen, josta Sarkian kaksijakoinen taide nousi. Omassa
vierauden tunnossaan hin etsi tasapainoa viljapellon kullasta ja
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saunaillan kesiisistd tuoksuista. Mutta syvemmiilld Sarkia riuhtoi
vaikeiden psyykkisten ristiriitojen vankina. Runouden kieli, keuh-
kotautiparantolat ja ulkomaanmatkat olivat hinen lepopaikkojaan
arkisen yhteiskunnan puristuksesta.

Siisti ja sdvyisd, aina silmiinpistivin tyylikkiisti pukeutuva Sar-
kia onnistui ylittimittomilld tavalla Arthur Rimbaud’n hurjistu-
neen runon “Le Bateau ivre” suomentajana. Hinen maineikas
opettajansa V.A. Koskenniemikin havaitsi, kuultuaan kiinnéksen
"Humaltunut venhe” oppilaan itsensi lukemana, vaieten kohdan-
neensa voittajansa.

Muutamat ovat sittemmin turhaan yrittineet parempaa kiin-
nostd: Tuomas Anhavan “Juopunut pursi” tai nuoremman Einari
Aaltosen "Kinninen paatti” tarkentavat ja loitontavat alkutekstid
eri tavoin, mutta vain Sarkia tavoitti heittelehtivin sanallisen huo-
junnan koko dynamiikan.

Monet muut hienot ranskalaisen runouden suomennokset
muodostavat tirkein osan Kaarlo Sarkian elimintyoti. Hin niyt-
tdd liikkuneen aikansa eurooppalaisella niyttimolli melko satun-
naisesti mutta tiysin luontevasti.

Sarkia matkaili Berliinissi ja Sveitsissi kohta ylioppilaaksi tul-
tuaan, ja kypsin mestaruutensa aikoihin 1930-luvun lopulla hin
oleskeli pitkiin Italiassa kustantajansa WSOY:n stipendin turvin.
Hin seurasi heikosti poliittisia tapahtumia, viittasi kintaalla
talonpoikaismarssille kotimaassa, mutta haltioitui Rooman espan-
jalaisilla portailla pitimiin improvisoidun palopuheen Mussolinia
ja Italian fascisteja vastaan.

Puhe johti piditykseen ja kuulusteluun, mutta ”syyntakeeton ja
haihatteleva” suomalainen vapautettiin jatkoseuraamuksista.

Pastfistin pakomatkat
Kaarlo Sarkian elimissi oli kaikki traagisen runoilijalegendan ai-

nekset. Orpopoika ei tiennyt isistdin ja menetti ditinsd varhain,
kasvatettiin vieraissa oloissa, piisi onnenkaupalla kouluihin ja yli-
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opistoon, opiskeli laiskasti ja heittdytyi varhain kutsumukseensa.
Rahapula, kiertelevi elimi, paheneva keuhkotauti ja itsemurhan
aikomukset varjostivat runoilijan elimii, joka piittyi 43 vuoden
1dssd.

Sarkia julkaisi vain nelji kokoelmaa, mutta ehti saavuttaa niilld
kiistatta tunnustetun mestaruuden. Varsinkin upeasti soinnuttele-
va kokoelma Unen kaivo (1936) kerisi ylistivid arvosteluja ja kaik-
ki saatavilla olevat palkinnot. Ajatustensa ytimen Sarkia keskitti
viimeiseen, karumpaan kokoelmaan Kohzalon vaaka (1943), josta
my®6s tuli hinen laajimpansa.

Viimeisen kokoelman tiukka ohjelmallinen pasifismi himmen-
si lukijoita keskelld jatkosotaa. Taisteleva humanisti Lauri Vilja-
nenkin huomautti arvostelussaan, etti “oman kansan kohtalon-
kokemus” oli olennaisilta puoliltaan jiinyt Sarkialle vieraaksi.

Sarkia suoritti asepalveluksen Tampereen jalkavikirykmentissi
Hennalassa ja piisi nopeasti taloustoimiston puolelle majoitus-
mestarin kirjuriksi ja vilttyi ndin kenttiharjoituksilta ja raskailta
marsseilta. Hin tihdensi ylpeini, ettei ottanut asetta kiteensi
koko aikana. Silti kuri ja armeijan henki koettelivat hinen hermo-
jaan. Hennalan kasarmitkin oli hinesti sijoitettu Lahden seudun
ainoalle rumalle kohdalle, alavaan sumuiseen suomaahan. Paikan
lihihistoriaan hin ei viittaa, vuoden 1918 tapahtumat Vammalassa
olivat ehki liian lihelld. Mutta Sarkian sotavien aikaisissa kirjeissd
koulutoverilleen Ilmari Tupalalle on suorastaan haanpiildisen kri-
tiikin sdvyji:

Midinniisyyttd on paljon ainakin tissi rykmentissi. Henki
huono, epiisinmaallinen. Niin upseeri kuin sotamies koettaa
parhaansa mukaan "lootrata’ ja ’kytitd’. — Sotaviki on teennii-
nen pakkolaitos, joka ei voi tyydyttid yksilod, kaikkein vihim-
min itsendistd, valistunutta nykyajan lasta. Sen tiytyy poistua.

Kun Sarkian luontainen pasifismi nousee ohjelmallisena esiin Koh-

talon vaa'an ajatusrunoissa jatkosodan kulminaatiovuonna 1943,
ajankohta ei tosiaan ollut kovin otollinen runojen vastaanotolle.
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Sarkian sota-ajan kirjeet henkivit syvii pettymysti ja masennusta,
hin vaihtaa tiuhaan asuinpaikkaa ja etsii sisimaasta maalaistaloja,
joissa sai vahvaa ravintoa ilman kuponkeja. Keuhkotauti ja sota
kuluttivat yhdessi runoilijan voimia. Varmaankin Sarkia tunsi si-
vullisuutensa vuoksi syyllisyytti: vakaumus soti kansan sotapon-
nisteluja vastaan, ja jossakin sysmiliisen talon sivukamarissa kyh-
jotddvi runoilija tunsi itsensd heikoksi, tarpeettomaksi ja suoras-
taan taakaksi lihimmilleen, kustantajalleen, jopa kansalleen.

Sitd komeammin soivat hinen viimeiset runonsa, sitd lujem-
miksi ne piti viimeistelld. Runoilija Sarkia tiesi paikkansa suurten
ajattelijain joukossa, vaikka kansalainen Sarkia oli hyodyton elitti
ja vastaanhangoittelija aikana, jolloin Suomen itseniisyys oli hius-
karvan varassa ja siilyi vain ddrimmdisin sotaponnistuksin.

Vaiettu seksuaalinen vieraus

Kun lukee Sarkiasta kirjoitettuja arvioita ja elimikertoja, tuntuu
ettd jokseenkin kaikki inhimillisen elimin puolet ovat jddneet hi-
nelle tavalla tai toisella vieraiksi. Osaltaan se johtuu siitd, ettd kir-
joittajien tuli menneini vuosikymmenini kisitelld Sarkian keskei-
sid ongelmia kovin kierrellen ja vihjaavaa tunnussanastoa kiyttien.

Milloin Sarkia kirsi anomaliasta, sisdisestd ristiriidasta, syylli-
syydesti, poikkeavuudesta tai yleensi vain eriasteisesta vieraudesta.
Eivoitu suoraan sanoa, ettd Sarkian syvimmit ongelmat juontuivat
ihanteellisesta esteettisyydestd, johon yhdistyi hellittimiton omas-
ta homoseksuaalisuudesta johtuva synnintunto. Myds Sarkian
ajoittaista taipumusta hillittdmiin nautintoihin tuli kosketella hie-
novaraisesti.

Vield pidittyvimpi tunnustuksissaan oli tietysti Sarkia itse, oli-
han seksuaalinen poikkeavuus kriminalisoitu hinen elinaikanaan.
Dokumentteja timin kaltaisista asioista ei juuri ole saatavilla.
Muistan kun Pirkko Kosken vastaviittdjind kymmenen vuotta sit-
ten Helsingin yliopistossa tiukkasin hineltd, milld perusteella hin
olettaa, ettid viitoskirjan kohde, teatterinjohtaja Eino Salmelainen
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oli homoseksualisti. Sehin oli tietysti viittelyyn liittyvi retorinen
veto, lihinni teoreettinen kysymys. Todisteita on turha periti, jot-
kut asiat vain tiedetin — tai joskus ollaan tietdviniin. Kalevi Kale-
maa on viimesyksyisessd Salmelais-kirjassaan kisitellyt tdtikin piir-
rettd jo tarkemmin, haastattelujen ja kirjeenvaihdon perusteella.

Kaarlo Sarkia on edelleen myyttien ja huhupuheiden ympi-
réimi legenda. Hinen todelliseen persoonallisuuteensa on hieman
vaikea pidsti kisiksi. Kuitenkin yllityin, kun SKS:n kirjallisuusar-
kistossa selailin laatikoittain hinen kirjeitdin ja muita jilkeen jii-
neitd papereitaan. Niistd vilittyy varsin avoin ja kdytinnon mur-
heita tavan takaa pohtiva mies, jolla oli jatkuvia vaikeuksia elimin-
sd hallinnassa. Alkuvaiheissa kirjeissi puhuu runoilustaan epivar-
ma untuvikko, myshemmin arvostaan ja merkityksestiin hyvin-
kin tietoinen, jopa vaativa ja kunnianhimoinen lyyrikko, joka tie-
tdd hyvin keskeisen asemansa suomalaisessa runoudessa.

Mutta Sulinin Kallen tai Kaarlo Sarkian henkilkohtaisista suh-
teista hinen kirjeenvaihdostaan saa tietoja ddrimmiisen vihin. Jo-
takin kuitenkin. Selviltid niyttid, eted Hiiskun sisarukset olivat yh-
dessi ja kukin vuorollaan tulisesti opiskelutoveriinsa ja runoilijaan
rakastuneita, mutta vastarakkaus jdi vihiiseksi. Kaarlo eli Kalle-
man eli Alfred de Musset — lempinimii oli monia — timi kaikkien
lemmikki otti vastaan palveluksia ja suosionosoituksia mielihyvin,
mutta viisti heti liheisimmit tunteen ilmaukset. Ainoat tunteen
ilmaukset ovat yleensi monisanaisia, kiemurtelevia anteeksipyyn-
tojd — ldhinnd omasta kylmyydestid ja laiminlyonneistd.

Kylld Sarkia osasi olla my®s kiitollinen, ja sithen hinelli oli to-
della syyti. Harvaa lyyrikkoa on kai niin hartaasti hoidettu ja
hoivattu kuin Sarkiaa. Hin osasi itse heittdytyd aivan avuttomaksi,
ja samassa hetkessd Hiiskun sisaret tai muut tukijat riensivit autta-
maan tai pelastamaan pilkihisti. Kalle oli pienesti pitden naisten
hoivaama kaunis orpopoika, jonka ei tarvinnut ponnistella elan-
tonsa ansaitakseen. Hinen erikoislaatunsa huomattiin varhain, ja
sille osattiin my®os antaa arvoa. Kolhitun tai vdirinymmarretyn ru-
noilijan legendaa ei Sarkiasta voi millidin kirjoittaa.
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Sivumennen sanoen V.A. Koskenniemi antoi Aleksis Kiven
100-vuotisjuhlan kunniaksi 1934 haastattelun Swomen Kuvaleh-
teen, missi hin Kiven kohtaloon viitaten totesi, ettd “olla vain ru-
noilija on nykyaikana naurettavaa”. Professorin, entisen opettajan
ja kustantaja WSOY:n mahtimiehen sanat sattuivat Sarkiaan, joka
ei koskaan halunnut eiki osannut muuta kuin olla runoilija. Hin
kommentoi lausuntoa kirjeessi tirkeimmille tukijalleen Kaarlo
Marjaselle: "Hyvi on hyllyltd puhua.”

Varsinkin Unen kaivon ilmestyttyi Sarkiaa hoidettiin paitsi kus-
tantajan myos virallisen kirjallisuuspolitiikan keinoin paremmin
kuin juuri ketdiin muuta Suomessa sithen aikaan — ehki Sillanp#iti
lukuun ottamatta. Sairauden etenemisti eivit rahoittajatkaan voi-
neet pysiyttid. Sithen vaikuttivat muut syyt.

Kolme rakkaussuhdetta

Enti oliko Sarkialla liheisid rakkaussuhteita, joihin sentdin monet
runot intohimoisestikin viittaavat?

Varmaankin hinelld oli etiisid ihastuksia, mm. Vammalan ap-
teekkari Bickmanin kaunis sveitsildissyntyinen rouva, erds hinen
holhoojistaan. Sotaviesti toverilleen Ilmari Tupalalle lihettimis-
sddn kirjeissd hin kisittelee naista erddnlaisena korkeampana olen-
tona. Hin toistaa usein, ettei ole innostunut pyssyihin eiki kanuu-
noihin, “en my®oskiin erikoisesti vaimopuoleen, joskaan en enid
sano olevani naisvihaaja. Olen huomannut, ettd vaikka nainen on
heikompi astia, saattaa hin sentidin olla koko lailla riemastuttava
olento. En ajattele titd aistillisessa mielessi, vaan korkeammassa.”

Herkkind ajankohtana, juhannuksena 1924 kirjoittamassaan
kirjeessd Sarkia sanoo sotaviessi nihneensi “minkilaisia ovat mie-
het, kun he keskendin huushollaavat ja olen huomannut, etti ra-
kastavia naissydidmii tarvitaan maailmassa. Mutta en ole ensinkiin
rakastunut.”
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Rakastavia naisia riitti Sarkian ympirilli, mutta eroottinen ki-
pinid puuttui. Entd miehid? Oliko miehiin suuntautuva tunteen-
ilmaus edes mahdollinen 20-luvun ahtaassa Suomessa?

Sarkian vapautukseksi koitui kuten monen muunkin kohdalla
ennen hinti ja hinen jilkeensi ulkomaanmatka. Hin teki ensim-
miisen Saksaan ja toisen Sveitsiin pian sotaviestd vapauduttuaan.
Bickmanin perhe oli hinti matkoille ohjaamassa ja avustamassa,
Kaarlon koulutoveri Ottfried Bickman opiskeli eldinldikirini
Leipzigissa. Sielld Sarkia niyttid kohdanneen vapaamman elimin-
piirin  kuin kotona, piitellen ainakin nuoren miehen, Karl
Posseltin, hinelle lihettimistd avoimen lemmekkiistd kirjeistd
matkojen jilkeen. 20-luvun syntinen Saksa niyttid kiihdyttineen
Sarkiankin pieniin hurjasteluihin. Palais de Danse "mit seinem
siissen und saueren Seiten” mainitaan yhteisten ilojen tyyssijana.
Diskreetit jirjestelyt ovat suoneet kahdelle Kallelle suojaisen asuin-
paikan.

”Also lieber kleiner blonder ritselhafter exotischer (und eroti-
scher?) Finne”, puhuttelee Karl suomalaista Kallea. "Du schénste
aller Schonen!” Mutta sidnnét ne oli Saksassakin, suhdetta piti va-
roa. "Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste”, teroittaa Karl Pos-
selt kirjeessdidn 9.2.1927. "Leider wird die Welt nicht durch Weis-
heit sondern durch Klugheit regiert.”

Orastava rakkaus saikin nolon lopun. Saman vuoden lopulla
Herr Kaarlo sai Suomessa vastaanottaa virallisensivyisen, viilein,
alentuvan kohteliaan kirjeen Leipzigista kirjakauppias Max Her-
teliltd, joka vaatii suomalaista nuorukaista jittimiin Karl Posselt
rauhaan ja lopettamaan kirjeenvaihdon hinen kanssaan — jos hi-
nelld vastaisuudessa on jotakin asiaa, kirje tulee toimittaa Hertelin
kirjakauppaan, misti se ilmeisesti tarkastettuna luvataan lihettii
vastaanottajalle. Ei kiy selviksi, oliko kirjakauppias saksalaisen
Karlin suojeleva holhoaja vaiko mustasukkainen rakastaja, mutta
kirjeen hyytivi sivy viittaisi paremminkin jilkimmiiseen mah-
dollisuuteen.

Tillainen toisen kiden kirjallinen torjunta ja viliintulo on var-
masti ollut herkille Sarkialle syvisti néyryyttivi kokemus. Voi vain
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aavistaa, mitkd myllerrykset on kiyty niiden heikkouden ja sairau-
den ensi oireiden pohjalla, jotka nyt Turussa puhkesivat nikyviin.
Sarkiaa hoivaavat "hiiskuttaret” eivit tienneet niistd vaiheista mi-
tddn, el myoskidin Aune Hiiskun 1972 ilmestynyt elimikerta. Sii-
nd viitataan vain ohimennen seurusteluun samanikiisten kanssa
seki tyttdystiviin, jonka vanhemmat olisivat Hiiskun tietimin
mukaan ryhtyneet puuhaamaan jo kihlajaisia. Juttu vaikuttaa
Kaarlon keksimailti tyypilliseltd peitetarinalta.

Sarkia selvisi kriisistd heittdytymailld entistd tulisemmin kirjoit-
tamaan runoja, jotka ilmestyivit kahden vuoden vilein kokoelmis-
sa Kablittu ja Velka elimiille.

Runoilijan maine ja muutto Helsinkiin johdattivat Sarkian yh-
teyteen Uuno Kailaan kanssa, joka oli 1930-luvun johtava poeta
Koskenniemen ohessa. Sarkiaa on usein aiheesta verrattu Kailaa-
seen, josta on iskettdin ilmestynyt sekd psykologinen tutkimus etti
kaunokirjallinen elimikerta. Kailaan ja Sarkian runoissa on paljon
samoja tuntoja ja teemoja, kirjoittivathan he runoja toisilleen ja
toisistaankin. Elimin tunnelmissa on silti eroja. Kailaan synkki
ehdottomuus ja patrioottisuus, myos lakoninen muoto ovat kau-
kana Sarkian sittenkin valoisammasta, paradoksaalista optimismia
sisdltavistd sointuherkuttelusta.

Kahden poikkeavan, verkossaan rimpuilevan runoilijan kohtaa-
minen oli sihkoisku, joka horjautti kummankin eldimii ja vaikutti
kummankin runouteen. Kailaan ja Sarkian lyhyttd mutta tulista
suhdetta on niin ikiin kisitelty varovasti ja ohimennen. Selviltd
ndyttid, ettd pehmei Sarkia torjui Kailaan kiihkeit ja vikivaltaiset
lihentelyt. Sen paremmin Kalle Achté kuin Erkki Kiviniemikiin
eivit ole uusissa Kailas-kirjoissaan tuoneet uutta valoa tihin kum-
mankin runoutta hedelméittineeseen episodiin.

Kirjoitin sitten itse vapaalla kiddellid Sarkian ja Kailaan kohtauk-
sen ndytelmiin Unen kaivo, jota on esitetty Kiikan Sarkia-niytti-
molld. Suorastaan himmistyin ensi-illassa, kuinka intensiivisesti,
rohkeasti ja samalla hienovaraisesti kohtausta sielld esitetdin.

Timinkin suhteen mahdollisuus kariutui siis alkuunsa. Jiiko
Sarkia kokonaan vaille eroottista onnea?
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Oli vield kolmaskin yritys ja ilmeisesti paras, lihes tiyttymys.
Magnus Bjorkenheim viittaa ensimmaisessid Sarkia-elimikerrassa
(1952) selvin sanoin Sarkian suureen rakkauteen 1940 vilirauhan
syksyni. Akillinen eliminhurma ndyttdd vallanneen Sarkian, ja sel-
vid jilkid siitd nikyy viimeisessid kokoelmassa. Rakkauden kohde
jdd salaisuudeksi. Lisii tietoja ei anna mydskiin Aune Hiisku tuo-
reemmassa elimikerrassa (1972).

Sarkian eroottinen elimi oli muutenkin hinen Turun aikaisille
opiskelutovereilleen Hiiskun sisaruksille arvoituksellinen piikki-
pddryni, jota ymmalld kierretdan Kyllikki Hiiskun aloittamassa ja
Aune Hiiskun viimeistelemissi, varsin mainiossa ja yksityiskohtai-
sessa runoilijakuvassa.

Sarkian paperit eivit muutaman selailun perusteella tuoneet ti-
hin viimeiseen episodiin lisivalaisua. Tuntuisi luontevalta liittdd
viimeinen tunteenleimahdus Sarkian pitkihkson oleskeluun Itali-
assa 30-luvun lopulla. Toisaalta hinen tiedetdin testamentanneen
tekijinoikeutensa suomalaiselle miehelle.

Ehki runoilijan elimistd ei ole tarpeenkaan tietdd kaikkea.
Onko koko leimahdus sepite, tapahtunut runouden kammiossa?
Sarkia oli runollisen verhoilun itsetietoinen ruhtinas. Runo "Hen-
kipatto rakkaus” kertoo jo kylliksi. Suuri yksiniinen jdi sivuun kai-
kista valtavirroista. Lyhyet, kiihkeit, killisesti katkenneet rakkaus-
suhteet osaltaan jouduttivat Sarkian sairauden dramaattista etene-
misti.

Saitrauden sinetoimd

Kaarlo Sarkia sairasti lapsesta saakka mitd milloinkin, hinhin sai
pienoiskiviirin luodin vahingonlaukauksesta neninjuurestaan lipi
selkidrangan lihelle, miki varhain vaikeutti hinen vapaata litkunta-
ansa. My6s perinnéllinen tuberkuloosi ilmoitti itsestiin jo koulu-
vuosina.

Keuhkotauti varjosti Sarkian koko elimii, mutta monet oles-
kelut parantoloissa eivit olleet vain vastenmielisid taukoja tyossi.
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Sarkia kaipasi elimissiin eniten vapautta, rauhaa ja helldd hoitoa.
Kaikkea niitd oli saatavilla keuhkotautiparantolassa. Potilas niyt-
tdd suorastaan paenneen sairauteen vilttiikseen arkeen ja tyohon
liiteyvit ponnistukset. Hin viittaa kirjeissddn parantolan ohentu-
vaan ilmapiiriin, kuoleman liheisyyteen ja erdinlaiseen hengen ke-
veyteen, joka sairashuoneen yksindisyydessi saattoi kohota eufo-
rian ja villien mielikuvien korkeuksiin.

Oliko sairaus my6s Sarkian runouden eris pohja ja niin ollen
tulkintojakin haastava perusta? Kirjeissdin ja runoissaan hin kivii-
see vilistd ihailemansa Thomas Mannin 7aikavuoren tunnelmissa.
Heikkous antoi poikkeusluvan meditointiin, erdinlaiseen ilmat-
tomaan ja leijuvaan olemassaoloon. Ajoittaiset itsemurha-aikeet
osoittavat, millaiseen pinteeseen Sarkia joutui ulkona yhteiskun-
nassa. Kuolema kulkee hinen runoutensa matkasauvana.

Katkerat sivyt ilmaantuvat Sarkian kirjeisiin vasta, kun hin ra-
portoi heitteilld olostaan Tukholmassa kesilld 1945, jolloin Suo-
men Kirjailijaliitto oli lihettinyt hinet huonosti valmistellulle
toipumismatkalle lahden taa. Sodan heikentimi Sarkia syyttdd
juuri ja juuri sdilynyttd valtiota runoilijan karkeasta hylkdimisesti
ja nikee maanmiehensi Tukholmassa sivistymittémind muokkina.
Ruotsalaiset taas kohtelevat suomalaista poetaa yliolkaisesti, yritti-
mittikdin hoitaa hintd. Paluumatka Suomeen on lopun alkua.
Kun “hiiskuttaret” panevat Sarkian Turussa junaan, he sihkéttivit
kustantajalle Helsinkiin ja olettavat ilman muuta, ettd kustantaja
lihettdd miehen asemalle huonokuntoista runoilijaansa vastaan.
Niin varmasti tapahtuikin. Runoilija oli kaikesta huolimatta edel-
leen kansakunnalle arvokas, vaikka ei hin sitd itse uskonut eiki
osannut arvata, millaisen valtavan suosion aallon runoja kohtaan
hinen kuolemansa syksylld 1945 pian herittiisi. Vield vihemmin
hin saattoi aavistaa, kuinka nopeasti ja tiydellisesti hinen edusta-
mansa riimillinen sietaide tuomittiin vanhentuneeksi ja aikansa
elineeksi.

Olikohan niin, ettd juuri sotien jilkeen Sarkian surumielinen,
ahdistunug, sisdin kddntynyt, hiljaisiin tunnelmiin painuva runous
vetosi lukijoihin, joita ulkoisen maailman myrskyt olivat kylliksi
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nidnnyttineet? Varmasti myds Sarkian luja ajatusrunous, sodan
vastustaminen, uuden yhteyden etsiminen yksindisyyden panssa-
rista viimeisessi kokoelmassa vetosi ajankohdan odotuksiin. T4-
ndin luemme ja kuuntelemme Sarkiaa ajattomasta nikékulmasta
ja nautimme kenties ennen kaikkea nostalgian patinoimasta sana-
taiteesta, suomen kielen sointuvarojen ihmeellisestd, tiydellisyyttd
hipovasta venytyksestd, musiikillisesta rytmistd, sanalla sanoen to-
dellisesta runouden taituruudesta.

Kirjoitus perustuu esitelmdiiin, jonka tekiji piti Vanhan kirjallisuuden
paivilli Vammalassa kesilli 2002.

a_
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Yrjo Hosiaisluoma

Tampereen laulut:
vainko verta, hiked ja kyyneleitd?

ampere-aiheiseen kirjallisuuteen perehtyessini yllityin siitd,

miten kriittistd ja negatiivista kaupungin kuvaus on valtaosin
ollut. Kaunokirjallisuuden perusteella Tampere on elinyt paljon
enemmin “tehtaan varjossa” kuin “tehtaiden valossa”. Tdminta-
painen nikemys oli myos ulkotamperelaisella runoilijalla Pentti
Saarikoskella. Hin julkaisi 1958 runon, jonka lentiviksi lauseeksi
muodostuneen herjan mukaan “Toijalan takana ei ole mitiin”.
Kokonaisuudessaan Saarikosken runo kuuluu:

Toijalan takana ei ole paljon mitiin.
Pikajuna pohjoiseen Lihtee raiteelta kaksi
ikkunoissa tanakat kasvot, kiviset pellot
ja lapset kuin pulleat kurkut.

Helsinkildinen Saarikoski kirjoitti runon palaillessaan junalla ko-
tiinsa Porissa pidetysti kirjallisesta matineasta. Runo vihjaa siihen,
ettd Toijalan takaisiin ihmisiin — ja pohjoiseen kulttuuriin yleensi
— liittyy jotain perin juurin maalaista ja runotonta, tanakkaa ja ki-
visti. Hieman my6hemmiltid ajalta periytyy tiedotusvilineissi
esiintynyt herjan muunnelma, jonka mukaan “kehi kolmosen ta-
kana ei ole mitiin”.
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Taustalla oli helsinkildisten modernistien ja tamperelaisten
realistien vastakkaisuus ja kilpailutilanne, joka oli kirkevimmilldin
juuri viisikymmenluvun puolivilin jilkeen. Sellaiset tamperelaiset
mestarit kuin Viing Linna ja Lauri Viita saivat osakseen ivaa pii-
kaupungin kirjallisten piirien taholta. Irvisteltiin esimerkiksi 7%iil-
li Pohjantibden alla -romaanin aloittavia sanoja: “Alussa olivat
suo, kuokka — ja Jussi.” Saarikoski viitti, ettei hin kyennyt luke-
maan Linnan kirjaa tuota lausetta pitemmille, “kun siini on se
ajatusviivakin”. Erddssi pakinassaan nimimerkki Neni (Saarikoski)
ehdotti, ettd Tampereen nimeksi vaihdettaisiin Viinéli. Niin olisi
viitattu Viing Linnan kautta Viinimoiseen ja Kalevalaan eli kai-
kenlaiseen tuohivirsukulttuuriin.

Toijalan takana tiytyy sittenkin olla ”jotakin”, koska Tampere
on pitkiin ollut Helsingin jilkeen merkittivin kirjailijoiden kau-
punki Suomessa, ainakin 1900-luvun puolivilin maista niihin pii-
viin. Tampereen painoarvo on ollut selvisti esimerkiksi Turun vas-
taavaa suurempi. Syitdi on monia. Tampereella on kirjallisenkin
kulttuurin kehittymisen kannalta ihanteellinen sijainti. Tampere ei
ole liian kaukana piikaupungista, mutta ei mydskain liian lihelld
sitd. Tampereella on voitu luoda taidetta riippumattomana kes-
kuksen muotisuuntauksista, olematta kuitenkaan periferiassa. No-
peasti kehittyvini tyon ja yrittimisen kaupunkina Tampere on tar-
jonnut kosolti aineistoa ja haasteita kirjailijoilleen, seki tilld syn-
tyneille ettd tinne muuttaneille.

Artikkelissa “Tampere als sozialer Schmelzofen” teoksessaan
Zur finnischen Literatur (1990) Yrjo Varpio pitid “Tampereen kou-
lun” kasvualustana kaupungille ominaisia syvid yhteiskunnallisia
vastakohtaisuuksia, jotka tunnetusti kirjistyivit kansalaissodan ai-
kana.

Tamperelaisteksti saa alkunsa

Vuonna 1779 perustettu Tampere oli vield 1870-luvulla todella
pieni tuppukyli, jossa asukkaita oli vain 4 200. Seuraavan vuosisa-
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dan alkaessa asukasmiiri oli kohonnut kolmeenkymmeneen tu-
hanteen. 1950-luvulle tultaessa kaupungissa asui jo satatuhatta
henkei. Tampereen kasvuvauhti on ollut siis kiihked, vaikka
otettaisiinkiin huomioon eriniiset vuosien varrella tapahtuneet
kuntaliitokset. Kasvun tirkeimpini katalysaattorina on ollut Tam-
pereen voimakas, monipuolinen ja kilpailukykyinen teollisuus.

Ei olekaan ylldttivii, ettd monet ensimmaisistd Tampere-aihei-
sista runoista liittyvit juuri tehdaselimiin ja tehtaan tysldisten so-
siaalisiin oloihin. 1870-80-luvulla kirjoitettiin monia tampereai-
heisia arkkiviisuja tai arkkiviisumaisia tehtaalaislauluja. Niiden ot-
sikot puhuvat puolestaan: "Kahden tyton tapaturmainen kuolema
Tampereen paperitehtaalla” tai "Laulu Tampereen puuvillatehtaan
hirveisti palosta”. Tapaturmat ja tulipalot tehtaissa olivat valitetta-
van yleisid. Ilomielisizkin tamperelaisrunoja on toki sepitetty; nii-
den parhaimmistoon kuuluu tunnettu kansanlaulu ”Tammerkos-
ken sillalla”. Penkoessani piikirjasto Metson Pirkanmaa-kokoel-
mia 18ysin my6s “Tamperelaisen laulu” -nimisen arkkiviisun vuo-
delta 1882, jota on aikanaan myyty turuilla ja toreilla kymmenen
pennin hintaan. Tuntematon runoilija ylistid kotikaupunkiaan:

[—] Kun Kustaa kolmas, valtias,
sun rannikoilles sai,

niin sulle pohjan laski hin,

kun kuuli kosken #intivin.

Ja nyt, kun alku tehtyn’ on
ja tehtais jyske kiy,

on ini siini sointuva

ja virttddn vield lausuva.

Ja kuss’ on silmi herttaisin,
on immen Tampereen!

Sen tult’ en saata unhottaa,
sen kauneutt’ en mainita.
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Oi Tampere! en milloinkaan
voi sua unhottaa —

te kunnon miehet Tampereen!
On laulu meidin tantereen:

bl . b .

Tiss” on se kansa ja se maa,
jok” aikanansa mahdin saa,
ja Suomen kuuluks koituvi
kaupunki Tampereen.

Arkkiviisu on varmaan tehnyt hyvin kauppansa Tampereen toreil-
la, saavathan siini ylistyksensd Tampereen mainiot immet ja mai-
niot miehet ja vielidpi kaupungin mainio perustaja Kustaa III.

Merkittivin Tampereen kuvaaja 1800-luvun lopulla oli Aaku
(August) Miki (1865-1948), joka ansaitsi leipinsi tehdastyéliise-
nd. Vuonna 1890 hin julkaisi kirjan, jonka nimi on ytimekkiisti
Tyivien elimiisti Tampereella. Hin kuten hinen moni seuraajansa
kuvasi Tammerkoskea “kaupungin elinsuoneksi”. Tammerkoskesta
tehtaineen tuli nopeasti Tampere-aiheisen runouden kliseisii maa-
merkkeji.

Varhaisessa Tampere-kirjallisuudessa poiketaan toisinaan myos
Keskustorille ja niilld pidetyille (Percun)markkinoille. Aaku Miki
kuvaa, miten maalaiset myivit torilla pellavaa, heinii ja silakkaa
kuormistaan. Markkinoilla esiintyi myos posetiivareita, nuoralla-
tanssijoita, silmiankdintdjid, povareita ja onnenlehtien myyjid, jot-
ka toivat tuulahduksia isosta maailmasta.

Tamperetta kuvasi myos orimattilalaissyntyinen Selma Anttila
(1867-1942) esikoisteoksessaan Kuvia tyivien kaupungista (1907).
Teos sisiltid varsin pessimistisid tuokiokuvia kaupungin kadut
tdyttavistd kalpeakasvoisista tyoldisisti, joille oli ominaista saamat-
tomuus ja kompelyys.

Anttilan nikékulma on yleishumaani, kun taas lohjalaissyntyi-
sen Kossi Kaatran (oik. Kossi Lindstrém, 1882-1928) tuotanto saa
usein vallankumousrunouden sivyji. Suurlakkovuotena ilmesty-
neeseen Kaatran kokoelmaan Runoja (1905) sisiltyy laaja "Katri”-

- 40 -



niminen runoelma. Se on ehki Eino Leinon Helkavirsien innoitta-
ma proletaarinen balladi, jossa kerrotaan, miten mékintyttd Katri
saapuu Tampereelle tydnhakuun. Katri piisee kutomotehtaaseen
toithin mutta ei kestd uuvuttavaa tydtahtia, vaan pakenee arjen
harmautta huvitusten pyérteisiin, joutuu vietellyksi, hukuttaa lap-
sensa koskeen ja piityy itse vankilaan.

Kaatran kokoelmaan sisiltyvit mys runot "Pajassa” ja ”Jauha-
kaa orjat”, joissa tehdasty esitetdin sananmukaisesti orjan tydni.
Runoissa erottuu kuitenkin my6s ruumiillisen tydn sankaruuden
ihailua, erdinlaista Sisyfoksen masokismia. Kaatran runoon ”Pajas-
sa” tydvienaatteeseen sisiltyy hieman esifuturistiseen tapaan dy-
naamista toiminnallisuutta ja fyysisen voiman ihailua:

Kilkkaa, kalkkaa,

moukarit miikyvit,

vasarat iskevit

alasimeen.

Paljetta painaa orja,

terve ja nuori ja sorja.

Orjia alasimellakin on.
Tunnoton isinti teettdvi tyotd
pdived, yota.

Rauta ja terds

ahjossa kiehuen,

rdiskyen, richuen,
paukkina,

helle ja hiilten hiuke,

sysien synkki tuike,

raskas, rauhaton raataminen
orjien voimia kalvaa.

Vieras rauta ja vieras tyo,

nilkd ja murhe ja kuolon y6
elimin onnea onko?
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Tamperelaisteksti institutionalisoituu

Aamulehden kriitikkona 1920-40 toiminut O.A. Kallio (1874-
1940) julkaisi 1929 artikkelin "Tampere kaunokirjallisuudessa”,
jossa hin viittdd perin kategorisesti, ettd “kaupungissamme ei ole
syntynyt tai asunut yhtiin huomattavampaa kirjailijaa”. Niin kir-
joittaessaan Kallio ei tunnu muistavan sitd — tai antavan arvoa sille
—, ettd 20-luvulla sentiin debytoivat tamperelaissyntyiset tulen-
kantajarunoilijat Yrjo Jylhi ja Elina Vaara. My6s EE. Sillanpailld
oli varhaisia siteitd Tampereelle, jossa hin kivi koulua.

Kallio on oikeassa siini perusasiassa, ettd 1920-luvun loppuun
mennessi tampereaiheinen kirjallisuus oli yllittivin niukkaa.
Edellimainittujen lisiksi kannattaa mainita oikeastaan vain sellai-
set tamperelaiskirjailijat kuin Ain’Elisabet Pennanen, Aarne Orjat-
salo, Hilja Haahti ja Arvi A. Seppild. Heistd Pennanen julkaisi
kuusitoistasivuisen runokirjasen Pyynikin ruoho (1911).

Poliisina ja sanomalehtimiehenid Tampereella toiminut Arvi A.
Seppild (1879-1921) puolestaan julkaisi kohta kansalaissodan jil-
keen romaanin Punaisen Tampereen kukistuminen (1919), jossa hin
viljelee groteskeja yksityiskohtia kuvaillessaan raunioitunutta Tam-
peretta kohta valtauksen jilkeen. Hin kuvaa tulipalojen vaurioitta-
mia teollisuuslaitoksia, palaneiden puutalojen savupiippumetsii
Kyttildssi ja Tammelassa, punakaartilaisten ja hevosten ruumis-
roykkisitd kadulla jne. Valkoisten voittajien nikoékulmasta kansa-
laissodan tapauksia kuvasi myos tamperelaissyntyinen Lauri Haar-
la romaanissaan Syylliset ja syyttomiit (1929).

Volyymia ja merkittdvyyttd tamperelaisteksti alkoi saavuttaa
vasta 1930-luvun loppupuolella ja sotavuosien jilkeen. Huomatta-
vaa piristysruisketta paikkakunnan kirjalliselle elimille merkitsi
Pirkkalaiskirjailijat-yhdistyksen perustaminen 1943.

Kolme- ja neljikymmenluvun tuotteliaimpia Tampereen ku-
vaajia oli tamperelaissyntyinen, Tampereella koko eliminsi asunut
Esti Heinio (1897-1978), joka toimi vihin aikaa Pirkkalaiskirjaili-
joiden puheenjohtajanakin (1949-52). Romaaneissaan Heinio ku-
vaa sekd oman aikansa etti 1800-luvun Tamperetta. Romaanien
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toistuvana miljoonid on Kyttilin hokkelikyld, erityisesti Rongan-

ojan seutu, joka 1900-luvun alkuun asti oli maalta muuttaneen

koyhiliston lipikulkupaikka. Herrasvien kerrotaan kiertineen ti-
.. » *» . . .

min “kammottavaksi” sanotun paikan mahdollisimman kaukaa.

Valkoista ja punaista

Myos Mauri Kajas ja Aili Somersalo kuvasivat romaaneissaan Tam-
pereen vaiheita. Heitd merkittivimpi oli tamperelaissyntyinen
Oiva Paloheimo (1910-73), jonka pienoisromaanissa Levoton lap-
suus (1942) muistellaan lapsuusaikaisia kansalaissodan kokemuk-
sia ja tuntemuksia:

Tampere oli suunnaton kaupunki. Ja ihmeellinen kaupunki,
Sen rannat olivat tdynni loppumattomia halkopinoja ja laitu-
reita. Ja sitten — sielld olivat laivat. Oli selvii, ettd Tammerkoski
oli suuri ja mahtava ja etti tehtaanpiiput tekivit juhlallisen ja
luottamusta heridttivin vaikutuksen, mutta mikdin ei ollut
niin suurta ja lumoavaan kuin laivat. Ennen elintarvepulaa [—]
oli Laukontori ollut tdynni kaikenlaista hauskuutta. Kaikki lai-
vat seisoivat rivissd ja niistd kannettiin sikkeji ja kalakoreja
torimuijien eteen, jotka lihavina seisoivat puntareittensa takana
ja puhuivat hipeimittomin varmalla ddnelli.

Paloheimo oli kauppiaan poika ja hinen vanhempansa taistelivat
valkoisten puolella. Hintid vuotta vanhempi tamperelaissyntyinen
Viljo Kajava (1909-98) sen sijaan koki kansalaissodan punaisten
leiristd kisin. Viljo Kajava tunnetaan nimenomaan Tampereen ru-
noilijana, vaikka hin ei elinytkiin koko ikdinsi Tampereella, vaan
vietti pitkid ajanjaksoja mm. Helsingissi ja Ruotsissa.

Kajavan kokoelma Murrosvuodet (1937) sisiltid osaston ”Lap-
suus”, joka alkaa vuoden 1917 enteellisestd tapahtumasta, nimit-
tdin siitd ettd erddnd tuulisena pdivini risti putosi Aleksanterin-
kirkon torninhuipusta. Kiilan toimintaan 30-luvulla aktiivisesti
osallistunut Kajava kuvaa runoissaan nk. Tampereen kommuunin
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sortumista, sitd miten “punainen vallankumoustaivas / muuttui si-
niseksi sunnuntaitaivaaksi”, ja sitd miten “pimed, selittimiton
kauhu” tarttui punaisen puolen lapsiin.

Muistikuvia lapsuuden Tampereesta sisiltyy myos Kajavan ko-
koelmaan Hyvisti muuttolintu (1938). Kirjan komeimmat siker-
mit ovat “Kaakinmaa”ja "Kaupungin aamu”. Tehtaat ovat keskei-
sessd osassa myos Kajavan teksteissd, joissa tehtaanpiippujen sau-
hua kutsutaan "industrialismin mustaksi lipuksi” ja todetaan, ettd
tyoldisrakentajat kokivat “hitaan kuoleman tehtaitten pélyssi”.
Kaakinmaan iiksi kadotettu mutta muistoissa elivi lapsuuden-
maisema esiintyy jilleen Kajavan sodanaikaisessa kokoelmassa An-
kara maa (1941), jossa kaihomielin puhutaan sukupolvien ”har-
maasta saattueesta’.

Viidan ja Linnan aika

Kirjallisten sukupolvien "harmaa saattue” paittyi Tampereella pian
toisen maailmansodan jilkeen, jolloin tamperelaiskirjallisuus nou-
si dkkiarvaamatta kansallisen huomion keskiéon. Kirjastonjohtaja
Mikko Mikelidn (1910-85) ympirille muotoutui merkittivi kirjai-
lijaryhmai, niinkutsuttu Mikeldn piiri (1946-54), jota nimitettiin
my6s milloin Mikelidn salongiksi, Mikelin talliksi tai periti Ma-
kelin yliopistoksi. Mikeldn piirin kirkihahmoja olivat Lauri Viita,
Viiné Linna, Mirkka Rekola, Harri Kaasalainen ja Jaakko Syrji.
Porukan suvereenina teoreetikkona loisti Alex Matson (1888-
1972), jonka ideoilla oli merkittivi vaikutus erityisesti Vdiné Lin-
naan. (Ks. Yrjo Varpio: Mikelin piiri, 1975)

Lauri Viita (1916-65) ja Viin6 Linna (1920-92) debytoivat
molemmat 1947, heistd ensimmiiseni teki lipimurtonsa Viita. Jo
esikoiskokoelmassaan Betonimylliri hin hahmotteli originelliin ta-
paansa elinympiristdin, teollisuuskaupunkia rakennustydmai-
neen. Laaja runoelma "Mylly” alkaa Himeenkadun, "Tampereen
pdilaskimon”, yleisnakymaistd pddttyikseen monimieliseen ylistyk-
seen:
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Astuimme hitaasti tarkassa tahdissa,
lasiset auringot hiilui ja hiilyi
paiviylivahdissa.

Kellojen, rumpujen, jalkojen mahdissa,
leiviin ja lemmen ja kunnian jahdissa
Tampere siilyi.

Koskessa ikkunat kiilui ja piilyi,
helvetin ikkunat, joukossa sorsia,
pikkusen pullaa ja joitakin korsia — —
Niin, niin,

kaikki me tarkasti katsottiin, —
Sorsat el uppoa pyorteisiin.

"Mylly”-runoelmassa on tunnistettavissa monia Tampereen maan-
tieteellisii kiinnekohtia: Himeenkadun ohella Tammerkoski, Ra-
tinan kenttd, Aleksanterin kirkko, Vanha hautausmaa jne. Uljain
Tampereen kuvaus Viidan tuotannossa sisiltyy kuitenkin romaa-
nin Moreeni (1950) alkuun, jossa Tamperetta kuvataan “teknillis-
sosiaaliseksi hiidenkirnuksi”.

Moreenin pidhenkilo lisakki Nieminen siirtyy Tampereelle
puuvillatehtaan sekatyomieheksi ja samalla Amurin tydliiskortte-
leiden yhteiskeittivasuntoon. Sieltd hin muuttaa ensimmiisen
maailmansodan aattona Pispalan maaseutumaiseen miljédseen ja
rakentaa rinteeseen oman mékin. Tyéldiskaupunginosaa Amuria
romaanissa kuvataan ironiseen tyyliin:

Katu oli suoraa ja silei, korttelit siinnollisid nelioiti, kaistale
taivasta oli jokaisen kadun pailld. Mikis oli astuessa selvii ja-
naa edestakaisin, itdin ja linteen! Ei ollut todellakaan liikaa
vaadittu, ettd tdysi-ikdisen piti taluttamatta osata tehtaasta sin-
kyyn ja singystd tehtaaseen. Sielld, poikkikadun varrella, oli sit-
ten se puuvillatehtaan sairaalakin. Eipi ollut unohdettu siti-
kddn seikkaa, miki erinomainen jirjestys! Oli siini jo kyllin ai-
hetta arvella, ettd saattoipa hyvinkin olla olemassa myés puu-
villatehtaan taivas ja puuvillatehtaan helvetti. Kovin turvallista
ja tasmillistd oli kaikki, yhtildistd kuin samanlainen. Talotkin
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olivat kuin yksi ja yksi: samanmuotoiset, samanviriset, saman-
laiset ikkunat, samanlaiset halkoluukut. Miten lienevit herrat
suunnitelleet: pitiké myds asujien tulla aivan toistensa kaltai-
siksi?

Myos Viing Linna kuvaa Tamperetta ensimmiisissd romaaneis-
saan Péiimiiiri (1947) ja Musta rakkaus (1948). Erityisesti Finlay-
son ja sen valtapiiri Amurin tyéliisasuntoineen on keskeisessi ase-
massa. Péidmdirin pidhenkilo Valte Mikinen kokee tyopaikkansa
Finlaysonilla "hirvittdvisti jyrisevini” ”punatiilisend kolossina”,
mutta myos “valtavana teurastuslaitoksena”, joka imettyiin tyon-
tekijoistd kaiken tyontdd heidin jitteensi “sairaaloihin, vaivaista-
loihin ja hautuumaille”. Linna jatkaa pitkii kirjallista traditiota,
jossa kuvataan individualistisen, maalta tulleen proletaarin sopeu-
tumattomuutta tehdastyéhén ja sen orjuuteen.

Aihepiiri esiintyy myds mm. Reino Mantereella, Matti Hyvo-
selld ja Matti Saariaholla, jotka kaikki olivat tydskennelleet tampe-
relaisissa tehtaissa. Heididn kuvauksensa kutomojen ja tehtaiden
maailmasta ovat asiantuntevia, seki yksityiskohtaisia ettd tiukan
realistisia. Klingendahlin laitosmieheni toiminut Hyvénen kuvaa
romaanissaan Punainen taivaanranta (1958) kutomomiljoon an-
keaa synkeytti.

Trikootehtaan vuoromestarina toiminut Matti Saariaho ei ku-
vaa yhtiin valoisammin elintilanteita romaanissaan, jonka nimi on
vihemmin kaupallisesti Zyostimiir (1960). Teoksessa kuvataan tyo-
michii — marxilaista ideologiaa my®étiillen — "itsensi kauppiaiksi”,
jotka myyvit kapitalistille alihintaan ty6tiin ja samalla luovuttavat
sisintd minuuttaan.

Raskaan realismin vastapainoksi vanha Tampere niyttiytyy
viihtyisini ja idylliseni elinmiljé6ni esim. Helvi Erjakan romaa-
neissa Menneet kukinnat (1957) ja Puutarhakatu 50 (1958). Erja-
kan kuvaamia kaksi- ja kolmekymmenluvun puutalokortteleita
koristavat nurmikkopihat ja sireenipensaat. Elivin puutaloalueen
vastakohtana ndyttiytyvit keskikaupungin kolkot kivimuurit. El4-
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min tuntua tamperelaiseen arkeen tuovat tuulahdukset suuresta
maailmasta gramofonilevyjen, jazzmusiikin ja elokuvien myoti.

Tampereelle 1952 rakennusmestariksi muuttanut Kalle Piidtalo
debytoi romaanilla Ihmisii telineilli (1958). Tissi 500-sivuisessa
omaelimikerrallisessa romaanissaan Piitalo kuvaa, miten Hi-
meenkadun varrelle rakennetaan "Mammonalinna” eli suuri liike-
ja asuintalo. Piitalon tyénkuvaukset ovat poikkeuksellisen yksi-
tyiskohtaisia.

Suomen kirjallisuuden ensimmiinen kaivostyon kuvaukseen
keskittyvd romaani on tamperelaista kisialaa. Viljo Paulan 1948
ilmestyneen romaanin nimi on ytimekkiisti Kaivos (1948). Teos
perustuu kirjailijan omakohtaisiin tyokokemuksiin Petsamossa ja
Ylsjdrvelld. Kirjassaan Paula luo kauhuromanttista kuvaa kaivok-
sen “manalasta”. Kansalaissodan helvettid Paula kuvasi romaanis-
saan Lickehtivii kaupunki (1950), jossa kerrotaan Pyynikilld, Kale-
vankankaalla ja Sorinahteella kiydyisti taisteluista. Kuten Viidan
Moreenissa kansalaissodan tapahtumat nihdiin valtavana mie-
lettdmyytend. Paulalta puuttuu kuitenkin Viidan sovitteleva huu-
mori.

Viljo Kajava ja kansalaissodan muistot

Kansalaissodan aiheuttamat henkiset traumat ovat olleet Tampe-
reella poikkeuksellisen suuria. Niihin palaa vield kuusikymmenti-
luvun runoissaan myds Viljo Kajava poikkeuksellisen laajassa ko-
koelmassaan Zampereen runot (1966). Kokoelmassa lihdetiin liik-
keelle huhtikuun 1918 tapahtumista, Tampereen taistelujen kii-
vaimmasta ajasta. Sikermissi “Kevit 1918” saavat jilkikiteisen
ilmaisunsa Viljo Kajavan alle kymmenvuotiaana kokemat kau-
heudet, ahdistus ja tuskaisuus groteskien ja absurdien tapahtumien
edessd. Tapahtumat nihdiin punaisten kannalta. Runojen tehoa
lisid lakoninen, osoittelematon kerrontatyyli:
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Teiskolaispojan silmiit

katuojassa auki, harmaat kuin taivas.
Ei tiennyt 4iti torpassa

missd hinen poikansa makasi,

ei tullut sulkemaan hinen silmidin.

Teiskonmokin ikkunanlasit
valuivat huhtikuun vetti.

Vaikeimpienkin asioiden yli on kuitenkin selvittivi. Kajavan runo-
sikermi ”Vanha Kaakinmaa” kertoo pojasta, kirjailijan alter egosta,
joka vihin erin toipuu kansalaissodan pahimmista painajaisista.
Kaakinmaan Papinkadullakin alkoi versoa uusi elimi. Oli tullut
aika rakentaa Tamperetta uudelleen, seki fyysisessi ettd mentaali-
sessa mielessd. Kajava kuvaa tilannetta niin:

Uusi aika

tuli katepillareineen ja sorkkarautoineen
ja mursi seinit, huoneet, joissa olin elinyt;
uusi aika repi hajalle lapsuuteni kadun

ja unelmieni rakennukset

ja peitti alleen kotipihani.

Nopeasti hivisi koyhyys Papinkadulta,
autot ajoivat voikukkieni yli.

Kun lihdin tistd kaupungista

katselin silmilasien ldvitse

lapsuuteni iiksi kadonnutta maisemaa.

Vanhan ja uuden vastakohta, kaupungin nopea kasvu ja moderni-
soituminen nikyy muissakin kokoelman runoissa. Kajava kirjoit-
taa: ”Levedharteinen kaupunki hengittid keuhkoihinsa / ja aloittaa
uuden aikakauden.” Kajavan Zampereen runor antaa enimmikseen
myénteisen kuvan nykyhetkisestd urbaanista miljoostd. "Omis-
tus”-niminen runo on erdinlainen oodi, ylistys Tampereelle, sen
historian eriistd sokeista pilkuista huolimatta. Kajava kirjoittaa:
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Kun tehtaan pillic
aamuisin huusivat

ylitse taivaan toisilleen,
satama, verstaat ja pajat
kirkuivat [—]

Kuumina piivini
tuhatasteisten kaasujen
sokaisemina

kun sellofaanin livitse
tihystitte toisianne,

kun painoivat harteita
oljyiset tunnit,

kun auringonsiteet
menehtyivit ikkunan karstaan,
kun sorvit purivat
kaappaajat ulisivat,
jyrsijit yskivit,

viilat itkivit

kimein ja karhein 44nin,
silloin

te rakensitte Tamperetta.

Huomattavasti kriittisempi kaupunkikuva sisiltyy runoon ”Sa-
teet”, joka kuuluu Kajavan seuraavaan kokoelmaan Kisityoliisen
unet (1968). Ajalle ominaista osallistuvuutta ja protestihenkei ni-
kyy tarttuneen myos Kajavaan:

Titd kaupunkia rakennetaan
betonista ja teriksestd,

kuparista, marmorista, graniitista.
Rakennetaan siltoja, tunneleita, taloja,
lasiseiniisid virastoja,

joissa kone piirtid paperille
nopeammin kuin ihmisily tajuaa.
Rakennetaan metropoleja,

syodddn maaseudun sydin ja maksa.
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Tehtaat oksentavat myrkkyinsi
jdrviin ja jokiin ja vesijohtoihin.

Ihminen kipertyy alimittaiseksi,
ontuu, huojuu, sy6 pillereiti,

ja jad parhaassa tapauksessa suojatielld
moottorinpalvojan auton alle.

Vain hin saavuttaa nopeasti rauhan,
vain niin. Vain tilli tavoin?

lloinen kuusikymmenluku?

Jo keski-ikidn ehtineen Viljo Kajavan ohella 1960- ja 1970-luku-
jen tamperelaiskirjallisuutta tuotti joukko nuorempia runoilijoita,
joista tamperelaissyntyisid olivat Kullervo Jirvinen, Kari Aron-
puro, Jussi Kylitasku ja Kai Kyosti Kaukovalta. Uusista runoilijois-
ta teiskolaissyntyinen Jorma Kannila (1934-) oli ammatiltaan ii-
dinkielen opettaja ja toimi myos pitkdin Pirkkalaiskirjailijoiden
puheenjohtajana (1975-82). Runoissaan hin kirjaa arkiseen tyyliin
vaikutelmiaan kaupunkinikymisti. Neljinnessi kokoelmassaan
Askeltaen (1967) Kannila kuvaa sota-aikaa Teiskossa ja kertoo
pommikoneista Tampereen ylli, tulipaloista ja luhistuvista raken-
nuksista. Meneillddn ollut kuusikymmenluku oli sentdéin hieman
iloisempaa aikaa: "Autojen torvista raikuu #inid kuin sonnilau-
masta.”

Kullervo Jirvinen (1936-) seurasi Kannilaa Pirkkalaiskirjailijoi-
den puheenjohtajana. Hinet tunnetaan erityisesti Pispalan kuvaa-
jana esikoiskokoelmastaan Mukulakiviin (1964) alkaen. Pispalasta
oli osaltaan Lauri Viidan ja hinen teostensa maineen takia ehtinyt
syntyi suosittu kulttuuriturismin kohde kuusikymmenluvulle tul-
taessa. Eriddseen Jirvisen runoon sisiltyy ironiaa kulttuurihienos-
ton “elimysmatkailua” kohtaan:
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Ne hiljentavit hiukan,

mustat autot,

ja pitsihattunartut

siristivit maisemaa.

— Oi, puutaloidylli,

ihanaa,

tddlld viihtyvit taiteilijat

boheemit, siilytettivi ehdottomasti!

Aivan erityyppistd runoutta edustaa tamperelaissyntyinen ja nyky-
ddnkin Tampereella asuva Kari Aronpuro (1940-), joka debytoi
teoksella Peltiset enkelit (1964). Varhaistuotantoonsa Aronpuro sai
virikkeiti mm. dadaismista ja surrealismista, varsinkin niiden hys-
dyntimisti kollaasitekniikasta. Peltisiin enkeleibin sisiltyy tajun-
nanvirtatekniikalla kirjoitettu Tampere-jakso. Tampereeseen nime-
d4n mydéten liittyy myds kokoelma Lokomonyliopisto (1970).

Myshemminkin Tampere ja sen historia saa usein ja runsaasti
tilaa Aronpuron kokoelmissa. Tampereelle kokonaisuudessaan
omistettu on Galleria (1979), joka alaotsikkonsa mukaisesti sisil-
tdd "henkilokuvia Tampereen historiasta”. Lipeensi dokumentoitu
(ja valedokumentoitu) historiallinen kuvasarja alkaa vuoden 1600
tienoilla elineen Margareta Hannuntyttiren vaiheista pddttyik-
seen Viing Voionmaahan, Tampereen historian kirjoittajaan.

Tamperelaissyntyinen on myds Jussi Kylitasku (1943-), joka
esikoiskokoelmassaan Kosketuskohdat (1966) esittelee itsensi reh-
vakkaan itseironiseen sivyyn:

Jussi Kylitasku. Tampereen poika,
ruumiillinen, runoilija, Kristuksesta luopunut,
kansalainen.

Anarkistisiin teksteihinsi Kyldtasku sai virikkeitd 60-luvulla muo-
dikkaasta underground-runoudesta. Jossakin vaiheessa puhuttiin
turkulaisen undergroundin rinnalla jopa tamperelaisesta under-
groundista, jolloin Kisitteen piiriin luettiin lihinni Aronpuro, Ky-
litasku seki nykyinen tiedotusopin professori Veikko Pietili, joka
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on julkaissut runokokoelmat Korona (1962) ja jiihyviiser amiraa-
lille (1964). Kyldtaskun lapsuuskokemukset Tampereella olivat hi-
nen teksteistdin piitellen valtaosin kielteisii, ja Tampereelta muu-
tettuaan Kyldtasku runoineen helsinkildistyi nopeasti. Eriissi
proosarunossaan Kylitasku pilailee vastarakennetun (1966), Rei-
ma Pietilin suunnitteleman Kalevan kirkon kustannuksella:

Meidin intressimme ovat Téstd Maailmasta, ja me toivomme,
ettd Kalevan kirkko jonakin pdivini on se, milti se nyt kaukaa
katsoen niyttidi: Viljasiilo.

Myos kollaasiromaanissaan Kuolleita (1970) Kylitasku omistaa
Tampereelle pikkuilkedd huomiota. Tampereen asemahalli on ro-
maanin mukaan “korkea ja kaikuva kuin katedraali’. Tamperetta
yleensi Kylitasku luonnehtii seuraavasti:

Kaupunki oli suureksi kasvanut pikkukaupunki sisimaassa. Jos
katsoi kyllin syville kaupunkilaisen silmiin, niki maalaistalon
pihapuineen, rantoineen, kansanlauluineen.

Nikemys ei eroa paljon Pentti Saarikosken vastaavasta. Kylitaskua
muutamaa vuotta vanhempi, Tyrnavilld syntynyt Viing Kirstind
(1936-) opiskeli Helsingissi ja muutti vasta 60-luvun lopulla Tam-
pereelle. Hinen runoissaan tamperelainen miljé6 hiivihtelee sielld
tddlld pienind tuokiokuvina, kuten runossa:

Kivelen tihkusateessa, himirissi,
kaupungin keskustaa kohti.
Korkealla taivasta vasten

loistavat kaupungin isintien nimet:
Lokomo, Gulf, Sarvis ja muut.
Tehtaat asettuvat rantaan,

erottavat kaupungin vedesti.

Tehtaat ja niiden siluetit ovat tissd runossa Kirstinille, ammattikir-
jailijalle ja maisterismichelle, endd etdiltd nihtyjd, vieraanoloisia,
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korkeintaan estetisointiin kelpaavia ilmigitd. 1970-luvulle tultaes-
sa tehtaat olivatkin alkaneet kidydd tamperelaisten enemmistélle
maiseman kulisseiksi, historiallisiksi jiinteiksi. Oli siirrytty jilki-
teolliseen aikakauteen, jolloin ruumiillinen ty6 oli kdynyt jokseen-
kin harvinaiseksi ilmicksi. Yhd useammin ihmiset ohjelmoivat ko-
neita eivitki koneet entisessi mairin ns. orjuuttaneet ihmisii.

Viiné Kirstindd on kiinnostanut Tampereen historia siind mdi-
rin, ettd hinen kokoelmaansa Elimd ilman sijaista (1977) sisiltyy
Tampere-aiheinen sarja. Sen keskushenkilihin kuuluu 1700-lu-
vulla elinyt Hans Henrik Boije, josta Kirstini antaa opportunisti-
sen liikemiehen kuvan.

Salamoivaa ja jyrisevdd tamperelaisproosaa

1960-luvulla debytoineista tamperelaisprosaisteista Hannu Salama
(1936-) on merkittivin. Salaman esikoisromaanin Se tzvallinen ta-
rina (1961) naispuolinen piihenkilé on Amurissa asuva Eeli. Sala-
ma kuvaa tyéliiskaupunginosaa naturalistisesti:

kuin juopuneen hankeen kusemat nimikirjaimet. Pihoilla ei
riittdnyt tiloja nurmikoille. Sielld risteilivit pyykkinarut, joista
toisinaan tavattiin hirttdytyneitd, sielld juhlivat kissankokoiset
rotat [—] portinpuolikkaat roikkelehtivat saranoittensa varas-
sa, vilisolat oli umpioitu ja tontit erotettu toisistaan tiiviilld

lankkuaidalla.

Boheeminen taiteilijaromaani Mindg, Olli ja Orvokki (1967) sijoit-
tuu sekin tukevasti Tampereelle. Romaanissa kuvataan piihenkilo
Harri Salmisen, Salaman alter egon, ankeaa lapsuusmiljosti ja hi-
nen litkkumistaan kaupungilla tuttaviensa luona — ja ennen kaik-
kea kapakoissa. Romaanin kertoja vyoryttid tamperelaisten piille
ndiden helmasynteji:
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Koko savusauna- ja nyrkkimentaliteetti, kateus ja typeryys yh-
dessi rytikissd pieremissid pakokaasuja pailleni, ihmisyys jon-
ka kotipaikkaylpeys ja yhdensuuntaisuus jauhoi kaiken saman-
laiseksi mielikuvituksettomaksi asenteeksi, nikyvimpini tyh-
myys ja kauna: 'miki si jitki oikeen luulet olevas, pannaanko

vihin nekkuun, hih [—].

Salaman kuvaamaan tamperelaisuuteen liittyy olennaisesti sisdin-
piinlimpidvyys, puolivillaisuus, nousukkuus ja aggressiivisuus.
Myos Salaman péiteoksena pidetyssd romaanissa Siznd néikiji mis-
s tekizi (1972) liikkutaan Tampereen maisemissa.

Pentti Holapan (1927-), pohjalaissyntyisen mutta Tampereella
varhaisen nuoruutensa viettineen kirjailijan ranskalaisesta uudesta
romaanista vaikutteita saaneessa romaanissa Perillisen ominaisuu-
der (1963) kerrotaan tehdasmiljodsti, jonka etiiseni todellisuus-
esikuvana on Tampellan tehdas. Holapan tysldiskuvaus Pitkin tien
kulkijat (1976) puolestaan sijoittuu Tammelaan.

Osallistuvan kuusikymmenluvun kasvatteja on Marja-Leena
Mikkola (1939-), jonka romaani Ezsikko (1967) on kirjoitettu ajan
suosimaan raportoinnin henkeen. Siini kaksi nuorta tutkivaa jour-
nalistia matkustaa Helsingistd Tampereelle haastattelemaan puu-
villatehtaan (Finlaysonin) ja kaupungin suurimman tavaratalon
(ilmeisesti Sokoksen) tyontekijoitd. Salolaissyntyisen Mikkolan ro-
maaniin sisiltyy ehkid tahallisen turistimaisia yleisvaikutelmia
Tampereesta ja tamperelaisesta, nikojddn itsetyytyviisestd ja si-
sddnlampidvisti elimintavasta:

Kaupunkiin piisi monia teitd. Ilmasta katsottuna se niyttiisi
jrvien, jokien ja harjujen viliin ahtautuneelta kasautumalta,
jossa puutalot, kiviset vuokrakasarmit, tehtaat, kadut, torit,
puistot, radiomastot, kirkontornit eldvit vierekkiin ja lomit-
tain. Kaiken timin keskelld yksityisten ihmisten toiminnat
kiertivit ja sivuavat ja leikkaavat toinen toistaan tietyssi pis-
teessi: kaupungissa oli nimittdin suuria tirkeitd tehtaita, jotka
loivat sen elimaiin selvin hierarkian. [—] Katukahvilat olivat
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tdynni, naisviki kansoitti katukiytivit ostoskasseja retuuttaen,
lapsia tuli puistotitien luota, miehet istuivat ryhmissi ulkora-
vintoloissa kolpakot edessdin. [—] Kaupunki tiynni salai-
suuksia, vilinpitimittdmini se piiskasi joukkojaan eteenpiin,
eiki olisi ehki halunnut etti sen elimiin puututtaisiin.

Tyéldisten asuma-alue Amuri on vasemmistolaisen Mikkolan
teoksessa keskeisesti esilld. Surkuteltaessa puutalo-Amurin loppua
puututaan ajankohtaiseen kysymykseen. Romaanin kertojan kau-
hukuvan mukaan "kaikki se lydtiisiin kohta maahan, talot hajoai-
sivat, ja tilalle nostettaisiin kymmenkerroksiset hatarat valkoiset
kummitustalot”.

Melko lailla toisenlaisia, keskiluokkaisia Tampere-kuvia kuusi-
kymmenluvulla tarjosi juristina toiminut Aapo Junkola (1935-),
joka kuvaa pienoisromaanissaan Varjojen aika (1964) tamperelai-
sen lakimiehen elimii. Oikeus- ja poliisilaitosta sivuaa myds Tau-
no Kaukosen (1929-83) rikosromaaniparodia Ken surmais suuren
linnun (1971). Romaaniin sisiltyy kuvauksia Pispalasta ja erityises-
ti sielld sijaitsevasta Bunkkeri-kapakasta, jonka todellisuusesikuva
on Pispalan Pulteri, kirjailijoiden, taiteilijoiden ja muiden bohee-
mien suosima juottola, jonka vakioasiakkaisiin kuului aikoinaan
Hannu Salama.

1970-luvun suurisuuntaisin Tampereen-kuvaus on kuitenkin
Eila Pennasen vuosina 1971-73 ilmestynyt Tampere-trilogia, joka
koostuu romaaneista Himmun rakkaudet, Koreuden tihden ja Ruu-
sukdynnos. Romaanisarjassa hahmotellaan laajakuvaa 1800-luvun
lopun ja 1900-luvun alun Tampereesta eri yhteiskuntakerrostu-
mien kannalta. My®s ajan poliittiset ristiriidat ovat esilla.

Universtaan varjossa
Uuden aihepiirin tamperelaistekstit saivat Yhteiskunnallisen kor-

keakoulun siirryttyd Tampereelle 1960 ja laajennuttua Tampereen
yliopistoksi 1966. Kuusikymmenluvulta alkaen monet tampere-
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laisromaanit liittyivit yliopistoon ja sen opettajiin ja opiskelijoi-
hin. Varhaisin niisti kirjoista on Liisa Laakson (1947-) romaani
Ennen kesiid (1967), joka tukee osaltaan perinteisti kuvaa ns. va-
paasta akateemisesta elimisti; opiskelijabokseissa pidetdin railak-
kaita juhlia, juopotellaan ja harrastetaan irrallisia seksisuhteita.
Laakson romaanin keskushenkiloni on draamastudiossa opiskele-
va Heli, jonka tie johtaa rappioon ja ndyryytyksiin.

Kapakoiden kosteaan maailmaan viittaa jo nimessiin Raija
Orasen (1948-) romaani Valomerkki (1978), jossa eletdin Tampe-
reen yliopiston nk. punaisia vuosia, mies ja dini -liikkkeen aikaa.
Oranen kuvaa yliopistoradikalismin nousua, huipennusta ja tu-
hoa. Yliopiston luentolakon tiimellyksessi muuan romaanihenkil
uhoaa, ettid nyt “vedetiin kommunisteista ohi niin ettd nikyy ja
kuuluu”. Yliopistolle ilmestyvit punaiset liput, julisteet, kisivarsi-
nauhat, lakkovahdit. Rehtorin kanssa kiydain tiukkaa viittelyd —
ja vililld haetaan uskonvahvistusta kapakasta. Viimeinen lakko-
kokous huipentuu Internationalen laulamiseen. Eliméintii seuraa
ankea aatteellinen krapula, piihenkiloni olevan naisopiskelijan
avioliitto hajoaa, ja muutenkin kaikki menee piin Prinkkalaa.

Orasen Valomerkki on tiettivisti avainromaani, jonka kuvioissa
on erotettavissa moniakin tuon ajan tunnettuja yliopiston opettajia
ja opiskelijoita. Samantapainen, tosin pikaisempi kuvaus tampere-
laisen opiskelun, juopottelun ja sekstaamisen epipyhisti kolmi-
naisuudesta sisiltyy Tytti Parraksen esikoisromaaniin Jojo (1968).
Orasen ja Parraksen romaaneissa yliopistoelimi palvelee enim-
mikseen taustana ja kulissina, kun taas professori Antti Eskolan
romaanissa Mies ja iiini (1973) yliopisto hallintoineen on tapahtu-
mien keskidssd. Nimestdan huolimatta Mies ja diini ei keskity tais-
teluun yliopiston hallintomallista, vaan tutkijoiden vilisten kiisto-
jen kuvaamiseen.

Myés Olli Jalonen (1954-) on kuvannut opiskelua Tampereen
yliopistossa romaanissaan Sulkaturkki (1979). Romaanissa eletdin
70-luvun viimeisid vuosia, jolloin yliopistoradikalismi ja -kapina
alkaa olla jo muisto vain ja etualalle ovat nousseet opiskelijoiden
arkiset opinto- ja toimeentulohuolet.
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Amurin kohtaloista Tampere-inhon kautta
postmoderneihin kuviothin

Laajempaa sisillollisti ja pitempdd historiallista perspektiivid edus-
tavat romaaneissaan tamperelaissyntyiset Erkki Lepokorpi (1930-)
ja Anneli Toijala (1930-). Lepokorpi on paljasjalkainen pispalalai-
nen, joka on toiminut myods muusikkona ja mainosmieheni. Hin
on herittinyt huomiota erityisesti romaanillaan Jumalauta meiti
ammutaan (1972) ja romaanitrilogialla, jonka avasi Ky ruusutkin
kukkimaan (1977). Trilogiassa kuvataan tamperelaisen tydvieston
kohtaloita kansalaissodasta aina 1960-luvulle.

Anneli Toijala puolestaan jatkoi Helvi Erjakan 50-luvun idyllis-
ten tamperelaisromaanien perinnettd. Romaanissa Kukkiva kaa-
kinpuu (1975) kerrotaan realistis-humoristisesti kaakinmaalaisten
puukortteleiden arkipiivistd, kun taas teoksissa Lentikidi linnut
(19706) ja Lehti putoaa (1979) kuvauksen keskiodn nousee puutalo-
Amurin katoaminen ja kerrostalo-Amurin syntyminen. Amurin
kohtalo onkin ollut yksi tamperelaiskuvausten kestoteemoista. Toi-
jalan romaaneissa vanha sukupolvi vastustaa tiukasti puutalo-
Amurin purkamista, kun taas uudempi sukupolvi sopeutuu tilan-
teeseen.

Toijala sai Amurin kuvauksistaan valtion kirjallisuuspalkinnon.
Hinen Tampere-kuvauksistaan merkittivimpini pidetiin kuiten-
kin romaania Kaikki elimiini piivit (1985), jonka tapahtumat si-
joittuvat 30-luvun alkuvuosiin, jolloin ty6ttomyys, kdyhiinapu,
hitdaputyst ja Lapuan liike olivat tamperelaisen ty6vieston arki-
pdivdd. Romaanin tapahtumat liittyvit lihinnd Tammelan ja
Viinikan maisemiin, keskeiset henkilot kiyvit Aaltosen kenki-
tehtaassa toissi ja asuvat kenkityoliisten Pikilinnassa. Toijala tuo
esiin Tampereellakin piilevit luokkaerot esim. kirjoittaessaan, ettd
“korkea puusilta rautatien yllid erotti kaupunginosat toisistaan” ja
ettd sivistys, kirjakaupat ja kirjasto, teatteri ja elokuvat olivat
muualla”.

Nuoremman sukupolven nikemyksid Tampereesta vilittdd no-
kialaissyntyinen Hannu Aho (1948-). Hinen esikoisromaanissaan
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Saara (1977) kuvataan miten nuori tamperelainen Markku jittid
taakseen vasemmistolaiset dlymystopiirit ja opintonsa ja lihtee ir-
tolaistyton matkaan pidtyen boheemiin elimintapaan ja alko-
holismiin. My6s romaanissa Pelisti pois (1982) litkutaan padosin
Tampereella; kaupungista annettu kuva on entistikin kielteisempi,
tympiintynyt ja inhorealistinen Hannu Salaman tapaan. Nisin-
neulaa ilkutaan "Mansen betonikukaksi” ja kaduilla vallitsee jatku-
va tungos ja tuulinen tai kylmi sid. Ahoa pirullisimmillaan edustaa
seuraava katkelma:

Tampereelta niis, Mansesta meinaan, painomusteeksi tiivisty-
nyt omahyviisyys ja sairaalloinen itsesuojelu kaikkea elivii ja
hengittivid kohtaan, umpio; yksi rievuista oli dirioikealla, toi-
nen dirivasemmalla, kolmas #iri-ei-missdin [—] olin nihnyt
sen, kaikkinaisen isottelun, tamperelaisen puolisokeuden ja
puolikuurouden ja mielipuolisuuden tissid puolinaisessa epi-
kaupungissa [—].

Huomattavasti filosofisemmalla ja moniymmirteisemmilld tasolla
litkkuu Juankoskella syntynyt mutta sittemmin tamperelaistunut
rock-lyyrikko Juice Leskinen (1950-) esim. laulussaan “Tampere
by night”, jossa kerrotaan oisestd Tampereesta samalla kertaa seki
runollisesti ettd karkeasti:

En ole Tampereen vanha hautausmaa,

missi Viidan Late moikkasi kuolemaa —

olen synnytyslaitos, kiyn elimiin kiinni kuin
leipdin.

Mutta elimi on alla lumen ja jiin;

se on vankina jokaisen kusipiin,

joka arvossa kohoaa nieltyiin rautaseipddn.

Miti hallita ei, se hallitsee

ja mi ihmettelen miti viljelee

mies joka kynsien altakin on myynyt maansa.
Hin orpona tihtid pyydysti.
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Miti kiinni ei saa vaan pilveen ji4.
Hin itsestddn luopuu ja huutaa jumalaansa.

Tissi seison ja synkeitd lauluja teen.

Katson joka y6 tihinkin kuvastimeen,

ja on peilissd vika jos kasvoni vetdytyy punaan.
Enki aina ole varma siitd mihin meen —

niis, sanoi julkee nainen kaverilleen:

”Kato, soittajapoikia, niiti on moneen junaan!”

Myés kirjailijoitakin on moneen junaan, ja kirjallisuuden tarjoama
kuva Tampereesta voi olla yhtaikaa oikea ja viiristivi, riippuen ko-
kijasta ja lukijasta. Kirjailija hakee usein aiheensa ja aineksensa li-
heltd, omasta kokemuspiiristd. On myos kirjailijoita, jotka hakevat
aineksensa kauempaa tai liikkuvat ensisijaisesti fantasian paikallis-
tamattomassa maailmassa. Toisille kirjailijoille tarkka ja todenmu-
kainen miljéénkuvaus on tirkeits, toisille paikallisuus ei merkitse
niin paljon.

Tulevaisuudessakin tulee esiintymiin paljon sellaisia tampere-
laiskirjailijoita, joiden merkitys ei jid paikalliseksi. Kuvauksen
kohde muuttuu tietenkin kaiken aikaa: entinen tyoliisten kaupun-
ki keskiluokkaistuu entisestdin, sosiaaliset erot eivit vilttimitti
entisestdin pienene — mutta kiyvit entistd huomaamattomammik-
si. Kenties lopultakin jopa kansalaissodan haavat paranevat lopulli-
sestl.

Varmaa on, ettd muuttuipa maailmanmeno mihin suuntaan
hyvinsi, tulevaisuudessakin kirjailijat milloin protestoivat vallitse-
vaa, epityydyttiviksi kokemaansa todellisuutta vastaan, milloin
taas hakeutuvat menneisyyden kuvitteellisiin idylleihin ja nuoruu-
tensa kultamaihin. Kirjallisuudelle voi aina osoittaa sosiaalisia tila-
uksia, mutta ei pidd vaatia ettd tilaukset menisivit perille, silli par-
haimmillaan — ja pahimmillaan — kirjallisuus on tottelematonta.

Kari Aronpuron runokirjan Galleria takakansitekstissi kuva-
taan osuvasti sitd, miten kirjailija vaikuttaa fiktion ja faktan raja-
tilassa. Kuten kirjallisuuden- ja kulttuurintutkijat nykyiin koros-
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tavat, me emme pysty tavoittamaan todellisuutta (esim. siti miti
Tampere on tai oli) sellaisenaan, ainoastaan luomaan todellisuu-
den representaatioita. Aronpuro kirjoittaa:

Vierivit vuodet eivit sammaloidu. Elivini kuin itse elimin
voimme kohdata rikkaan menneisyyden sen jilkeensi jatti-
missd merkeissd, tinkimidttémin totena ja tulkinnanvaraisena,
huvittavana ja vakavana, muuttuvana ja mielenkiintoisena.

Tirkeimpind libteeniini olen ryistoviljellyt Raoul Palmgrenin mai-
niota tutkimusta Kaupunki ja tekniikka Suomen kirjallisuudessa
(1989), erityisesti sen tekstiesimerkkeji. Artikkelini on tiivistelmai
Tkiiihmisten yliopistossa keviilli 2001 pitimiistini esitelmiisti.

a_
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11
Kysymyksid kansallisuudesta






Eila Rantonen

Kansojen kirjallisuus
- erityisesti komparatiivisen ja
jalkikoloniaalisen tutkimuksen valossa

dnsimaisessa kirjallisuudessa on kautta aikojen tarinoitu eri
kansoista ja kuvailtu kulttuureja. Kuitenkin Edward Said on
painottanut siti, ettei linsimainen kirjallisuusteoria ole "matkusta-
nut” tarpeeksi. Nostaessaan esille ajatuksen “matkustavasta teorias-
ta” Said (1983, 226-227) korostaa, etteivit metodit matkusta yksi-
niin, vaan niiden mukana kulkee melkoinen miird matkatavaroi-
ta. Kyse on siitd, mitki ovat ne intressit, joiden mukaan tutkimusta
harjoitetaan. Vaikka yleisen kirjallisuustieteen perustehtiviin on
kuulunut eri kansallisuuksien kirjallisuuksien tutkiminen ja vertai-
lu, kulttuuriset vertailut ovat keskittyneet linsimaiden sisille, ja sil-
loinkin niissd on useimmiten jitetty huomiotta kansallisten ja et-
nisten vihemmistdjen kirjallisuudet. Etenkin 1800-luvulla timi
on liittynyt yhteniisen kansakuvan rakentamiseen, mihin ovat
puolestaan vaikuttaneet kansallismieliset ideologiat.
Jilkikoloniaalisessa tutkimuksessa kysymys “kansallisuudesta”
on noussut vahvasti esille. Paitsi, ettd jilkikoloniaalinen teoria on
purkanut kirjallisuustieteen nationalistisia ja kolonialistisia sitou-
muksia, se on hahmotellut uusia lihestymiskeinoja sithen, miten
kirjallisuudentutkijat voisivat analysoida kansallisuutta ja kulttuu-
rieroja. Kulttuurinen lukutapa tuo lukuisia haasteita tutkimuksen
laventuessa linsimaisen kirjallisuuden ulkopuolelle. Eurooppalai-
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set kirjallisuusteoreettiset termit tai periodisoinnit eivit useinkaan
pide linsimaiden ulkopuolella tai linsimaisten vihemmistdjen,
kuten alkuperiiskansojen kirjallisuuksiin. Esimerkiksi Nils-Aslak
Valkeapiin eepos Beaivi Ahcizan (1988, suom. Aurinko, isini) si-
siltid erilaisia taidetekniikoita. Siind saamelainen mytologia, his-
toria, joikuperinne ja runous yhdistetddn piirroksiin ja valokuviin.
Titd on selitetty silld, etti taiteellista ilmaisua ei ole jaoteltu saame-
laiskulttuurissa samalla lailla erillisiin osa-alueisiin kuin ns. linsi-
maisissa taidekisityksissi (esim. Lehtola 1995, 36, 61, 74). Mutta
aina, kun tutkija tarttuu itselleen vierasta kulttuuria edustavaan
teokseen, hinen kiehtovana tehtiviniin on opetella etnisti ja kan-
sallista lukutaitoa.

Keskityn seuraavassa kysymykseen: milli tavoilla “kansallisuu-
den” ja "kulttuurienvilisyyden” Kisitteet ovat pohjustaneet ja ra-
kentaneet tieteenalan miirittelyjd etenkin komparatiivisen tutki-
muksen kannalta? Esittelen aluksi 1700- ja 1800-luvun kirjalli-
suuskisityksii, jonka jilkeen pohdin, miten komparatiivisessa tut-
kimuksessa on kisitelty kansallisia vertailuja. Katsaukseni jilki-
puolen piiosassa on René Wellek, joka on edustanut kiinnostavasti
kahta tutkimussuuntausta: seki uuskritiikkii ettd komparatiivista
tutkimusta. Kiyn lipi Wellekin kriittisid nikemyksid kansallisuu-
desta tutkimuskohteena ja kehystin samalla aihetta jilkikoloniaali-
sen tutkimuksen kysymyksenasetteluilla.

Komparatitvinen tutkimus

"Komparatiivinen” eli vertaileva kirjallisuudentutkimus kantaa jo
nimessidin mairittelyn, jonka lihtokohtana on kulttuurinen vertai-
lu. T4lld on tarkoitettu eri maita edustavien kirjailijoiden ja kirjal-
lisuuksien vertailua. Suuntausta on pidetty nykyisen kirjallisuustie-
teen keskeiseni edeltijini. Varsinaisen opinalan syntyajankohtana
on pidetty etenkin 1800-luvun loppua, vaikka kisite esiintyy
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1800-luvun alkupuolelta lihtien etenkin ranskalaisilla tutkijoilla.’
Esimerkiksi Abel E Villemain kiytti jo vuonna 1829 termii "littéra-
ture comparée” korostaessaan kirjallisuuden tarkastelua suhteessa
toisiin kirjallisuuksiin (ks. Wellek & Warren 1942/1969, 50, 52;
Bassnett 1993, 1). Komparatiivista tutkimusta tehtiin etenkin
Ranskassa, Saksassa ja Englannissa, mutta myds Pohjoismaissa, Ita-
liassa, Venijilld ja Yhdysvalloissa. Kilpailijoina sille ovat olleet
“universaali kirjallisuus”, “kansainvilinen kirjallisuus”, “yleinen
kirjallisuus” ja "maailman kirjallisuus”. My®és filologia-aineet ovat
perinteisesti harjoittaneet kirjallisuudentutkimusta. Yleinen kirjal-
lisuustiede ja komparatiivinen kirjallisuudentutkimus ovat usein
joutuneet sivuosaan kirjallisuudentutkimuksen maailmankentilld,
vaikka ne ovat edustaneet lihtokohdiltaan laajempaa kansainvili-
syyttd kuin yhteen kielialueeseen keskittyneet filologiat.

Yleisti kirjallisuustiedetti ja komparatiivista tutkimusta on tie-
teenalan historiassa usein vaikea erottaa toisistaan. Tavallisimmin
yleistd kirjallisuustiedettd luonnehditaan kirjallisuusteorian, poe-
tiikan, kirjallisuuden lajien ja lainalaisuuksien tutkimukseksi.
Komparatiivisella tutkimuksella taas tarkoitetaan eri kansallisuuk-
sia edustavien tekstien vertailua, mikid useimmiten rajattiin kah-
teen kirjailijaan tai kahden eri kansalliskirjallisuuden viliseksi.
Komparatistien tihdentimi vertailu liittyy kysymykseen rinnak-
kaisista kulttuurisista systeemeisti, eroista ja sovellettavuudesta.
Komparatiivinen tutkimus muistuttaa osin nykyisti jilkikoloni-
aalista tutkimusta, koska molemmille yhteisid analyysikategorioita
ovat kieli, kansallisuus, identiteetti seki kulttuuriset vertailut. ”Pa-
luu” vertailevaan otteeseen heijastuu my®és jilkikoloniaalisten kir-
jallisuusteorioiden kulttuurienvilisyydessi ja monitieteisyydessd
(Bassnett 1993, 5, 10, 76).? Jilkikoloniaalisessa suuntauksessa on
tapana nostaa esiin etnisii ja kansallisia ja kulttuurisia yhdistelmii

! Englannissa Matthew Arnold omaksui termin “comparative literatures”
ranskalaisilta teoreetikoilta. Saksassa esiintyy 1800-luvun puolivilissi kisite
"Vergleichende Literaturgeschichte’. Ks. Bassnett 1993, 12-28.

* Esim. The Empire Writes Back -teoksessa pohditaan kulttuurialueiden vertailua.
Ks. Ashcroft, Griffiths & Tiffin 1989, 23-33.
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ja risteymii, jotka edellyttivit jonkinasteista monikulttuurista lu-
entaa. Mainittakoon vaikka Salman Rushdien tapa kiyttid englan-
nin kieltd, jossa on erotettu hybridisoituneena urdunkielinen lau-
serakenne. Tilld hetkelld on mietittidvid uudesta nikokulmasta ky-
symyksid kansallisuudesta ja kulttuurien vilissi olemisesta, koska
monet nykykirjailijat kisittelevit tietoisesti teoksissaan etnisti,
kansallista, diasporista ja monikulttuurista identiteettii.
Komparatiivisen tutkimuksen eri nikemykset aina 1960-luvul-
dentutkijoiden ja kulttuurintutkijoiden tieteenalakiistaa. Edelti-
vien polvien kirjallisuudentutkijat halusivat tutkia kirjallisuutta
suhteessa toisiin taiteisiin ja tieteisiin sekd kirjallisuuden yhteis-
kunnallisia ja kulttuurisia taustayhteyksii. Osa taas halusi keskittyi
fiktion ominaispiirteiden tutkimukseen. Usein jilkikoloniaalinen
tutkimus nihdiin yksioikoisesti uudeksi paradigmaksi, koska se
on laajentanut kirjallisuudentutkimusta muun muassa kulttuurin-
tutkimuksen suuntaan. My®és kulttuurintutkimus on tapana esittii
radikaalina murroksena kirjallisuudentutkimuksen kannalta. Kui-
tenkin kirjallisuudentutkimuksen historiassa 16ytyy samankaltaista
problematisointia ja monitieteisyyden ihanteita kuin em. suun-
tauksissa. Kirjallisuudentutkimus on hakenut monin tavoin paik-
kaansa humanististen tieteiden keskelld. Samalla sen edeltidjid voi
luonnehtia tutkimusotteeltaan tieteidenvilisiksi®, miti taas kult-
tuurintutkimuksessa kutsutaan kirjallisuudentutkimuksen uudeksi
haasteeksi. Esimerkiksi kirjansa Comparative Literature (1961, vi)
esipuheessa Newton Stallknecht ja Horst Frenz painottavat kirjalli-
suuden suhdetta muihin taiteenaloihin sekd kansanperinteeseen,
kulttuurisiin myytteihin ja tarinoihin. Vield laajempaa tieteiden-
vilisyyttd on edustanut amerikkalainen komparatisti Henry Remak
(1961, 3), joka halusi mairitelli komparatiivisen tutkimuksen
oman maan rajat ylittiviksi tutkimukseksi, joka tutkii kirjallisuuk-
sien suhteita toisiinsa ja muuhun tietimykseen aina uskomuksista,

% Tieteidenvilisyys voidaan ulottaa aina 1100-luvun keskiajan kirjallisuuden-
tutkimukseen asti. Ks. Mehtonen 1998, 132.
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taiteista, filosofiasta, historiasta, taloustieteistd ja yhteiskuntatie-
teistd uskontoon.

Kansalliset kirjallisuudert,
maailmankirjallisuus ja evoluutio

Kirjallisuudentutkimus alkoi muotoutua nykymuotoiseksi tieteen-
alaksi modernin aikakaudella eli 1700-luvun lopulta lihtien aina
1800-luvun lopulle. Euroopassa pyrittiin tuolloin luomaan yleis-
maailmallisia teorioita kulttuurin, kielen ja maailmanhistorian ke-
hityksestd. Vaikka kulttuuriteoreetikot kehittelivit erddnlaista filo-
sofista antropologiaa, yleisteorioita ihmisistd, moraalisista ihan-
teista ja kulttuureista, eurooppalaisilla kansakunnilla oli tapana
edustaa niissi teorioissa kulttuurisen kehityksen korkeinta astetta,
universaaliuden mittapuuta (ks. Rantonen 1999, 148). Linsimai-
sen kirjallisuustieteen perustan on katsottu pohjautuvan aina toi-
sen maailmansodan piittymiseen asti nationalismien ja humanis-
min ideologioille (vrt. Sevinen ja Turunen 1994, 16-17). Valistuk-
sen ja humanismin perinteen jilkiarvioista karistettiin pitkdin pois
niiden siteet nationalistisiin ja kolonialistisiin rakenteisiin. Huma-
nismia on arvosteltu siitd, ettd sen ihmiskisitys paittyi Euroop-
paan, vaikka humanistit ovat pitineet jo aina 1500- ja 1600-luvul-
ta lihtien itsedin universalisteina (vrt. Levin 1972, 24-39). Jean
Paul Sartre (1970, 22) on rivikisti kuvannut titd perintod “rasisti-
seksi humanismiksi”. Norbert Eliaksen (1989/1997, 128-131)
mukaan nationalistinen eetos vahvistui Euroopassa 1700- ja 1900
-lukujen vililla. ”Kulttuurin” kisitteesti tuli symboli ryhmille, jot-
ka halusivat korostaa verenperintddin ja kansakunnan ihanne-
kuvaa. 1800 -luvun lopulla "kulttuurin” kisitettd alettiin kiytedd
yhi enemmiin kansallisen kulttuurin merkityksessi.
Kansalliskirjallisuuden kisite alkoi muotoutua 1800-luvun
alussa eurooppalaisten kansallisuusaatteiden my®étivaikutuksella.
Kirjallisuustiede alkoi vakiintua kansallisten kirjallisuuksien ja kir-
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jallisuushistorian tutkimukseksi, joka puolestaan seurasi euroop-
palaisen historian tutkimuksen kansallismielisidkin linjauksia. Kir-
jallisuudentutkijat yrittivit vakiinnuttaa asemaansa korostamalla
yhti lailla kirjallisuutta historian tutkimuskohteena. Usein kirjalli-
suushistorian kehityskulut sidottiin kansakuntien vaiheisiin. Ny-
kyisen kirjallisuudentutkimuksen oppiainejaot perustuvat edelleen
nidille eurooppalaisten kansakuntien rakentamisen ajanjaksona
piirretyille rajoille (ks. Nummi 1997, 20).

Jilkikoloniaalisessa tutkimuksessa on arvosteltu etnosentrista
taipumusta kuvata kansakuntaa kansallisen yhteniisyyden ja jatku-
van edistyksen kertomukseksi. 1700- ja 1800-luvun kirjallisuuska-
sityksissd vaikuttivat saksalaisten romantikkojen nikemykset or-
gaanisesti kehittyvistd kulttuurista ja kulttuurievoluutiosta. Evo-
luutioajattelu siirtyi kirjallisuushistorioihin, jotka kronikoitiin kir-
jallisuuden vaiheittaiseksi kehityskaareksi (Said 1993, 52-55;
Bassnett 1993, 53, vrt. 86). Euroopassa vaikuttivat saksalaisten
kultcuurifilosofien, kuten G.W.F Hegelin (1770-1831), ].G.
Herderin (1744-1803) ja Friedrich Schlegelin (1772-1829) nike-
mykset "kansakunnan” hengen ilmenemisesti kirjallisuuden kehi-
tysvaiheissa. Kirjallisuushistoriassa erotettiin alkuaika seki kukois-
tus- ja rappiovaiheita (vrt. Wellek 1963, 40-41). Vahvoilla olivat
deterministiset kisitykset ilmaston vaikutuksesta kirjallisuuteen.
Valistusaikana Madame de Staél (1766-1817) loi esimerkiksi jaot-
teluja Euroopan sisille kirjoittaessaan teoksessaan De la littérature
(1800) ”iloisesta ja aurinkoisesta” etelin kirjallisuudesta, jonka vas-
takohtaa edustaa tumma ja synkki pohjoinen kirjallisuus.

Aiemmin kirjallisuutta oli tutkittu lihinni lajien kehityksen
kannalta. Kirjalliset lajit syntyivit uudelleen eurooppalaisen ro-
mantiikan aikana tuloksena muun muassa vanhempien muotojen
kansallistumisesta (ks. Nummi 1997, 13, 29, 33). 1800-luvun puo-
livilissi on erotettu myos muutoksia kirjallisuuskisityksissi. Esi-
merkiksi kansallisromantiikka vihenee eurooppalaisissa kirjalli-
suusmiirittelyissi. Sen sijaan tulee luonnontieteitten ns. faktualis-
mi, skientismi, jossa heijastuvat kisitykset biologisesta evoluutios-
ta. Ndmi siirretddn kisityksiksi historian ja kirjallisuuden laeista.
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Vaihetta edustaa etenkin positivisti Auguste Comte (1798-1857).
Darwinismin ja Herbert Spencerin (1820-1903) myoti tulee uusi
innostus evoluutioon ja lajiteorioihin (ks. Wellek 1963, 41). Nyt
kansallisuuksista saattoi tulla "lajeja” kirjallisuuden kehitysvaiheis-
sa. Niiden evoluutiomallien takia monet ryhmiit syrjiytettiin esi-
merkiksi rodun, etnisyyden tai kansallisuuden perusteella kansa-
kunnan kerronnasta.

Komparatiiviseen tutkimukseen ovat painaneet leimansa Com-
ten ohella kirjallisuuden miljééteoreetikkojen, kuten Ferdinand
Bruneti¢ren® (1849-1906) ja Hippolyte Tainen (1828-1893) ni-
kemykset. Tainen mukaan kirjallisuuteen vaikuttavat erityiset
luonnonlait ja ympiristétekijit, rotu, miljos ja ajankohta. Kirjalli-
suudessa heijastuvat yhteiskunnalliset ja kulttuuriset perinteet ja
lait. Ne miiriytyvit kansanluonteesta, joka on riippuvainen ilmas-
totekijoistd. Wellekin (1963, 43) mukaan Taine ei puhunut kirjal-
lisuuden erillisesti evoluutiosta, vaan kirjallisuudesta osana laajem-
paa evoluutiota. Teoksessaan Zaiteen filosofia Taine esittelee esteet-
tisid jaotteluja, joiden kehykseni on evoluutiomalli:

Kaikkein alkeellisimmat viettymykset vihdoin, kieli, joko kieli-
opiksi jirjestetty tai ilman kielioppia, sarja sanoja, joko lause-
jaksoissa tai ilman lausejaksoja, ajatus, joka vilistd rajoittuu
kuivaan algebralliseen merkitsemiseen, mutta joka vilisti tai-
puu runollisena ja vivahtelevana, vilistid taas purkautuu esiin
intohimoisen vuolaana, tuimana rydppyni, ne miirdavit ro-
dut, ja ne eroittavat toisistaan kiinalaiset, arjalaiset ja seemilii-
set. Tdssi samoin kuin luonnonhistoriassakin on tutkittava
vasta orastavan hengen iti6iti ja siiti etsittivi ne piirteet, jotka
sittemmin ovat tunnusmerkillisii myds tiysin kehittyneille
hengelle. [—] Titd henkisten arvojen asteikkoa vastaa aste as-

teelta kirjallisten arvojen asteikko. (Taine 1865-69/1915, 466-7)

Myés Suomessa jiljiteltiin eurooppalaisia kirjallisuushistorioita.
Bernhard Fredrik Godenhjelm 1800-luvun lopulla ja Rafael Kos-

* Brunetiere, L évolution des genres dans ['histoire de la littérature (1890-1894).
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kimies vield 1960-luvulla viittivit etteivit Kiinan ja Japanin kult-
tuurit olleet sivistyskansoja eivitki siksi kuulu maailmankirjalli-
suuteen.’ Suomessa esiintyi vield 1960-luvulla nikemyksii, joiden
mukaan muun muassa sanskrit ei ole kyllin hienostunutta sopiak-
seen runouden kieleksi (ks. Riitkonen 1989, 39, 91). Samoin afrik-
kalainen kirjallisuus on toistuvasti nimetty alikehittyneeksi. Ajatus
periytyy jo Hegeliltd (1822-31/1978, 86), joka nimitti Afrikkaa
historiattomaksi ja kulttuurittomaksi lasten maaksi. On kuitenkin
huomattava, etti maittaiset ja kulttuuriset evoluutiokehittelyt al-
koivat jiddid myos taustalle, kun taideteoreetikot alkoivat korostaa
estetismin merkitysti seki taideteoksen autonomisuutta 1800-lu-
vun lopulla.

Evoluutiomalleihin sisiltyvi eri kulttuuripiirien vastakkainaset-
telu on laajimmillaan rakentunut asetelmaksi, jossa kirjallisuuden
kehittyneinti astetta edustaa linsimainen ja varhaisastetta ei- linsi-
mainen kirjallisuus. Intialainen Sri Aurobindo ironisoi kyseisid
kulttuurievolutionistisia pidtelmid kiintimilld linsimaisen niks-
kulman nurin niskoin:

Enti jos Intia olisi valloittanut Englannin. Silloin intialaiset
kirjallisuudentutkijat voisivat luokitella //izan ja Odysseian jul-
maksi ja primitiiviseksi eepokseksi. Danten Jumalainen niytel-
mdi voitaisiin nimeti raa’an ja taikauskoisen uskonnollisen mie-
likuvituksen tuottamaksi painajaiseksi. Antiikin Kreikan draa-
mat kémpeloiksi vikivallan ja aggression purkauksiksi ja rans-
kalainen runous harrastelijamaisiksi retorisiksi harjoituksiksi.®

Nationalismi, rotuajattelu ja etnosentrismi olivat iskostuneet niin
lapitunkevaksi osaksi 1700- ja 1800-luvun tieteellistid ajatusmaail-
maa, etteivit tutkijat kyenneet sitd itse havaitsemaan, vaan kyse on

> Kyse on Godenhjelmin teoksesta Runous ja runouden muodot (1885). Vaik-
ka Koskimies jitti Kiinan ja Japanin pois Maailmankirjallisuudestaan (1963-
1965), hin julkaisi myshemmin artikkelin "Modernismi ja itimaat” (1969).
¢ Sri Aurobindo, The Human Cycle (1943). Sit. Bassnett 1993, 38.
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tieteenalan “poliittisesta tiedostamattomasta” . Mutta ei kirjalli-
suustieteen Eurooppa-keskeisyys aina ollut peiteltyikiin, kuten
Thomas Macaulayn ylimielinen viite vuodelta 1835 osoittaa:

En ole I8ytinyt orientalistien keskuudesta ketiin, joka ei pitiisi
yhti hyllyd hyvissi eurooppalaisessa kirjastossa arvokkaampa-
na kuin koko Intian ja Arabian kansallista [native] kirjallisuutta.
En tosiaankaan ole tavannut yhtiin orientalistia, jolla olisi roh-
keutta viittdd, ettd arabian ja sanskritin kielelld kirjoitettu ru-
nous olisi verrattavissa suurten eurooppalaisten kansakuntien
runouteen.®

Kuitenkin Johann Wolfgang von Goethe julisti jo vuonna 1829
kansalliset kirjallisuudet kapea-alaisiksi. Td@min vastapainoksi hin
korosti runoutta ihmiskuntaa yhdistivini tekijini (vre. Wellek &
Wasser 1942/1969, 54; Said 1993, 52). Goethelainen “maailman-
kirjallisuus” sisilsi ajatuksen ”suurista kirjailijoista”seki eri kansal-
liskirjallisuuksien synteesistd. Vaikka Goethe korosti kansallisia ra-
joja ylittdvin kirjallisuuden merkitysti, hinen ajatuksensa kansoja
yhdistivisti kirjallisuudesta liittyy hinen Eurooppa-kisityksiinsi.
Yhtenid motiivina maailmaa ja Eurooppaakin yhdistiville kirjalli-
suudelle on nihty Goethen halu sovitella eurooppalaisia sotia (ks.
Bassnett 1993, 21; Bhabha 1994, 11). Mutta Goethe kisitteli kir-
jallisuutta aikaansa nihden kosmopoliittisesti eiki itse pitiytynyt
pelkkdin eurooppalaiseen kaanoniin. Hinen kerrotaan saaneen
inspiraationsa ”maailmankirjallisuuden” kisitteelleen kiinalaisen
romaanin saksalaisesta kiinnoksesti (ks. Levin 1972, 72). Tissi
mielessi Goethen nikemys erosi 1800-luvulle ominaisten kansal-
liskirjallisuuksien Eurooppa-keskeisisti linjauksista. Maailmankir-
jallisuuden ihanne on ollut tirkei kirjallisuustieteessi, muun mu-

7 Teoksessaan The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act
(1981) Fredric Jameson lanseeraa kyseisen termin kulttuuri-instituutioi-
den rakenteiden analyysia varten.

8 Macalayn viitetti siteeraavat seki Loomba (1992, 17) ettd Bassnett (1993, 17).
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assa komparatiiviselle tutkimukselle. Jilkikoloniaalisen tutkimuk-
sen mydtd kisite on tullut uudelleen ajankohtaiseksi, kun sitd on
alettu peniti linsimaisen kirjallisuuskisityksen tilalle. Tirkeiksi
on nihty pohtia siirtymii Hippolyte Tainen esittdmistid “rotu, mil-
jod ja ajankohta” -painotuksista kohti 1920- ja 1930-luvuilla
lanseerattua uuskritiikkii. Esimerkiksi Henry Louis Gates (1992,
47) on tihdentinyt, ettd uudesta tutkimusotteestaan huolimatta
uuskritiikki sisilsi saman kreikkalais-roomalaisen ja juutalais-kris-
tillisen kaanonin kuin sitd edeltivikin tutkimus. Muun muassa ’ro-
dusta’ ei uuskritiikissi tarvinnut puhua, koska kirjailijat edustivat
enimmikseen samaa “etnisyyttd” ja samaa valkoista “rotua”.

Linsimaiseen kirjallisuusideologiaan on kuulunut myés linsi-
maisen kirjallisuuden “lihetystys”; siirtomaavirkailijat virvittiin
antamaan valistusta siirtomaavaltojen kirjallisuusihanteista. Esi-
merkiksi Jawaharlar Nehru on todennut, etti Intiaan tuli kaks:
Englantia: toista edusti Shakespearen ja Miltonin ylvis Englanti,
toista karski siirtomaavalta-Englanti (ks. Bassnett 1993, 18).” Alu-
eiden kantavieston kirjallisuutta puolestaan viheksyttiin. Esimer-
kiksi Gauri Viswanathanin (1992) mukaan englantilaisen kirjalli-
suuden tutkimisessa on ollut tirkedd juuri englantilaisuuden koros-
taminen. Asetelma toistuu muiden eurooppalaisten siirtomaaval-
tojen kulttuuri-ideologioissa.

Silti kirjallisuudentutkijat halusivat pitkiin kiistid kokonaan
nationalismin merkityksen. Esimerkiksi Harold Bloomin (1994/
1995, 10, 524, 527) mukaan Shakespearen suosio perustuu ni-
menomaan siihen, ettd timi on aidosti universaali ja monikulttuu-
rinen kirjailija eivitkd hinen niytelminsi ole ratkaisevasti englan-
tilaisia. Sen sijaan "kaunan koulukunta” — johon Bloom lukee mm.
feministit, marxilaiset, lacanilaiset, uushistoristit, dekonstruktio-
nistit, semiootikot, afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden tutki-
jat — kutistaa Bloomin mielesti Shakespearen ylikansallisen suosi-
on vain kulttuuriseksi salaliitoksi, jonka tarkoituksena on ollut

? Nehru, ”The Economic Background of India: The Two Englands” (teok-
sessa Discovery of India, 1981).
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suojella Iso-Britannian poliittisia ja taloudellisia etuja. Vaikka
Bloom syysti varoitteleekin yltionationalistisesta kirjallisuudentul-
kinnasta, Shakespearen ristiriitainen asema Englannin siirtomaissa
havainnollistaa linsikeskeistd kanonisointia. Kansakuntien esitti-
minen myyttisini ja patrioottisina kertomuksina on voinut edus-
taa metaforista nationalistista taistelua. Siind oman maan klassikoi-
den avulla on kiyty kuvitteellista kamppailua muiden maiden kan-
salliskertomuksia vastaan (ks. Said 1993, xiv).

Vaikka nikemys kulttuurisista kamppailuista kirjallisuuden
kaanonia siitelevini tekijind voi johtaa tulkintaan, jossa liioitel-
laan poliittisia valta-asetelmia, nimi kamppailut ovat etenkin en-
tisten siirtomaiden sekd monien etnisten ja kansallisten vihemmis-
tojen kirjallisuuksien kohdalla yhi kiynnissi. Esimerkiksi ei-linsi-
maista kirjallisuutta on opetettu pitkiidn linsimaissa vain antropo-
logian opinalalla (Bassnett 1993, 73-74). Myos monissa Afrikan
maissa afrikkalaista kirjallisuutta opetettiin kauan antropologian
laitoksilla, koska niiden yliopistomalli oli periisin siirtomaavalloil-
ta. Afrikan kirjallisuudenlaitoksilla taas keskityttiin eurooppalai-
seen kirjallisuuteen. Ymmiirrettivisti tistd institutionaalisesta ko-
lonialismista seurasi vastarinta. Muun muassa kenialainen kirjailija
Ngugi wa Thiong o halusi lakkauttaa Englannin kirjallisuuden lai-
toksen Nairobissa. Idealistiselta kannalta kirjallisuuden kaanon on
tapana ymmirtid kulttuuria vilittdviksi ja yhtendisyyttd luovaksi
normistoksi. Kuitenkin kirjallisuusinstituutioon sisiltyy sisdisid ja
ulkoisia valikointitapoja, joissa vaikuttavat yhteiskunnalliset ja po-
liittiset arvot (Vainikkala 1993, 66, 69). Siksi tutkimuksen poliitti-
set painopisteet on syytd tuoda nikyviin. Tdmin my6td myos kir-
jallisuuden esteettiset ja poeettiset ominaispiirteet ovat selvemmin
tunnistettavissa. Linsimaisen tutkimuksen etnosentrismi on yksi
jilkikoloniaalisen kritiikin liht6kohdista. Haluankin painottaa,
etti se havainnollistaa, miksi kirjallisuudentutkimuksen pitiisi
laventua kulttuurien tutkimukseksi.
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Kansallisuuden tutkiminen
Ja Wellekin krititkki

Kiehtova kysymys opinalan historian kannalta on se, minki Piivi
Mehtonen (1998, 128) on nostanut:

Milloin teoreettiset kirjallisuuden kysymykset — jaottelut, ni-
kokulmat, hypoteesit — tulevat historiaksi? Kahdessa sukupol-
vessa vai kolmessa vuodessa? Onko historiaksi muuttuminen
arvoarvostelma vai miiriteltivissi muilla perusteilla? Ovatko
esimerkiksi rakastetut ja vihatut Wellek ja Warren tindin kirjal-
lisuusteoriaa vai kirjallisuusteorian historiaa?

René Wellek, monien mielesti nykymuotoisen kirjallisuustieteen
keskeinen kantaisi, on mielenkiintoinen tutkija kirjallisuudentut-
kimuksen ja kulttuurintutkimuksen tieteenalarajausten kannalta.
Seuraavassa vertailen Wellekin kriittisid nikemyksii komparatis-
tien harjoittamasta kansallisuuden tutkimuksesta my®os jilkikolo-
niaaliseen tutkimukseen. Nien timin tirkeiksi (anakronismin
uhallakin) siksi, ettd kansallisuuksien asemaa ja monikulttuuri-
suutta problematisoiva jilkikoloniaalinen tutkimus on kompara-
tiivisen tutkimuksen tavoin painottanut kirjallisuuden kulttuurisia
vaikutussuhteita.

Komparatistit miirittelivit itsensd usein humanismin airueiksi.
Esimerkiksi Fernand Baldensperger julisti 1900-luvun alussa kom-
paratiivisen tutkimuksen Uuden Humanismin valmisteluksi. Kir-
jallisuustieteen tehtivind on hinen mukaansa 16ytid yhteisid hu-
manistisia arvoja, esimerkillisind tutkimuskohteina Baldensperger
mainitsee Voltairen skeptisismin levinneisyyden eri maissa, Nietzschen
superihmisopin ja Tolstoin mystisismin heijastumisen eri maiden
kirjallisuuksissa. Baldenspergerin mukaan on tirkei tietdd, miksi
jotakin kirjaa pidetiin toisessa kulttuurissa klassikkona ja miksi se

- 74 -



toisessa kulttuurissa kielletdin arvottomana.'® Wellek (1963, 287)
suhtautuu asetelmaan epiilevisti kysyessdin: miksi joidenkin op-
pineiden tutkimukset ideoiden levinneisyydesti edustaisivat jota-
kin humanismin isinperinnén miirittely4?

Komparatiivisessa tutkimuksessa on erotettu kaksi miirittely-
tyyppid, kapea ja laaja. Kapeaa edustaa mm. Paul Van Tieghem,
joka rajasi 1930-luvulla komparatiivisen tutkimuksen kohteeksi
kahden kirjallisuuden viliset suhteet, kun taas yleisen kirjallisuus-
tieteen alueena oli tutkia monien kirjallisuuksien yhteisid piirteitd
(ks. Remak 1961, 15; Weisstein 1968/1973, 16)."' M.-E Gyard
puolestaan kutsuu 1950-luvulla komparatiivista tutkimusta kirjal-
lisuuden kansainvilisten suhteiden historiaksi (ks. Wellek 1970,
16). Jean-Marie Carré taas lukee sen kirjallisuushistorian osaksi,
henkisten kansainvilisten suhteiden tutkimukseksi (ks. mts.). Laa-
jassa merkityksessi komparatiivinen tutkimus sisiltdi yleisen kir-
jallisuuden tutkimuksen, mitd Wellek itse on kannattanut. Siini
missi komparatistit tutkivat kirjallisuuden piirteiti ja suuntauksia,
jotka halkovat eri kansalliskirjallisuuksia, yleisen kirjallisuustieteen
tutkimusalana pidettiin erityisesti poetiikkaa ja kirjallisuusteoriaa.
Wellek ei nihnyt kahdenkeskisten kansallisten suhteiden tutki-
musta mielekkiind opinalana. Hin kysyikin: "Miksi Scott Rans-
kassa edustaisi komparatiivista tutkimusta, kun taas romantiikan
ajan historiallisen romaanin tutkimus taas kuuluisi yleisen kirjalli-
suustieteen alaan” (Wellek 1963, 283).

René Wellek ja Austin Warren arvostelivat 1940-luvulla goethe-
laista ”maailmankirjallisuuden” kisitettd samoin sanakiintein
kuin tehddin nykyisessi kulttuurintutkimuksessa. He pitivit aja-
tusta kansallisten kirjallisuuksien sulautumisesta epitodennikéise-
ni eikd heidin mielestdin kansalliskirjallisuuksien vilisten erojen
havittdmistd voinut edes pitdd suotavana. Samassa yhteydessi
Wellek ja Warren (1942/1969, 54) arvostelivat oman aikansa kisi-
tystd maailmankirjallisuudesta klassikkojen aarreaittana:

19 Baldensperger, Revue de littérature comparée (1921). Ks. Wellek 1963, 287.
" Tieghem, La Littérature comparée (1931).
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Sanasta maailmankirjallisuus on siten tullut synonyymi sanalle
mestariteokset. [—] Kiriittiset ja pedagogiset tarkoitusperit oi-
keuttavat valikoiman olemassaolon, mutta tiedemies ei voi kes-
kittyi pelkistidin korkeimpien huippujen tutkimiseen.

Niin he kyseenalaistivat universalismin tietoisina siitd, kuinka vai-
keaa on luoda "yhtendinen” maailmankirjallisuus, ja nikivit kirjal-
lisuudentutkimuksen osana laajempaa kulttuurista kenttdd kuin
pelkkini suurten kirjailijoiden kaanonin rakentamisena.

Komparatiivinen tutkimus nousi mys ahdasrajaisia ja eheitd
kansallisuuskirjallisuuksia vastaan. Mutta Wellekin (1963, 283-
284) mielestd komparatistien harjoittama kansallisuusrajojen yli-
tys johti usein pelkkiin kirjallisten vaikutteiden ulkomaanvaih-
don” analyysiin. Tdmi merkitsi sitd, ettd esimerkiksi veniliiset tut-
kijat keskittyivit vain metsistimdin Pushkin-alluusioita muiden
maiden kirjallisuudesta. Wellek pelkisi, etti komparatiivinen tut-
kimus muotoutuisi pahimmillaan vain kirjallisuudentutkimuksen
alaopinalaksi, joka rajaisi tutkimuksensa vain kirjailijoiden mai-
neeseen ja vastaanottoon eri maissa; kirjallisuustiede voisi trivia-
lisoitua toissijaisten kirjailijoiden, matkakirjojen ja kiinnéskirjalli-
suuden levinneisyyden tutkimukseksi. Itse asiassa nimi ovatkin
laajan mielenkiinnon kohteena nykyisessi kulttuurintutkimukses-
sa ja jilkikoloniaalisissa teorioissa.

1930- ja 1940-luvuilla komparatiivisen tutkimuksen kenttiin
haluttiin sisillyttdd myos “kansallisten illuusioiden” tutkimus. Til-
16in tarkasteltiin, mitid kisityksid kansoilla on toisistaan (Wellek
1963, 284)."> Myos jilkikoloniaalisessa tutkimuksessa on tarkas-
teltu kansallisten identiteettien konstruktioluonnetta ja pohdittu,
miten eri maanosia, kansoja ja etnisid ryhmii on kuvattu kirjalli-
suudessa — olipa sitten kyse linsimaista tai kolmannesta maailmas-
ta. T4td on kutsuttu muun muassa geotematiikaksi (ks. Gugelberger
1991, 521). Kuvitelmia kansoista on tutkittu jilkikoloniaalisissa

2 Esim. Jéan Marie Carré. Louis Cazamian puolestaan tutki englantilaista
kirjallisuutta kansallisuusaatteiden valossa (ks. Wellek 1963, 262).
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teorioissa paljon, pioneeriesimerkkini Edward Saidin teos Orien-
talism (1978), jossa tarkastellaan linsimaisia id4n representaatioita
aina kirjallisuudesta poliittisiin ja tieteellisiin teksteihin. Tillekin
l6ytyy edeltdjinsi. Esimerkiksi kirjoituksessaan "Littérature com-
parée, ou comparaison nést pas raison” (1958) komparatisti René
Etiemble arvostelee ranskalaisen orientalismin tutkimuksen natio-
nalismia ja kaipaa paitsi intensiivisempii itimaisen kirjallisuuden
tutkimusta, my®s slaavilaisen, semiittisen ja fenno-ugrilaisen kir-
jallisuuden tutkimusta (ks. Remak 1961, 27).

Wellekin ja uuskriitikoiden korostama tekstilihtoisyys on joh-
tanut kerronnan rakenteiden ja poetiikan syvilliseen teoretisoin-
tiin, miki olisi voinut jiddi tekemirttd, mikili kirjallisuustiede olisi
painottunut kansallisuuskirjallisuuksien rakentamiseen. Lisiksi on
muistettava, ettd Wellek (1963, 262) paityi kuitenkin tihdenti-
miin, ettd on hylittivd ero yleisen kirjallisuudentutkimuksen
(poetiikka, teoria) ja kansalliset rajat ylittdvin komparatiivisen
vaikutustutkimuksen vililli. Wellek ja Warren toteavat jo aiemmin
Kirjallisuus ja sen teoria -teoksessaan (1942/1969, 58), etti kansal-
lisuuskirjallisuuksien tutkimusta ei pidi lyédid laimin, vaan on
problematisoitava kansallisuutta koskevia kysymyksii seki kansa-
kuntien vaikutusta kirjallisuuden kehityksessi. He pitivit siis jo
tuolloin ongelmana sitd, ettd kansallistunteet vinouttavat kirjalli-
suudentutkimusta. Tihdenninkin, ettd timid huomio yhdistdd
uuskritiikin edustajat jopa jilkikoloniaaliseen suuntaukseen, jossa
puretaan nationalistisia kirjallisuuskisityksii.

Jilkikoloniaalisessa tutkimuksessa on arvosteltu sitd, ettd
1800-luvun kirjallisuudentutkimuksessa ja komparatisteilla “maa-
ilmankirjallisuus” jirjestdytyi hierarkkisesti niin, ettd linsimaisesta
kirjallisuudesta muotoutui sen kiistaton keskus. Erityisen tirkeiksi
aina 1800-luvulta lihtien on nihty antiikin kreikkalais-roomalai-
nen kirjallisuus ja sitd seuraava kristillinen kirjallisuus, jonka edus-
tavin klassikko on kauan ollut Dante. (Ks. Said 1993, 52) Monet
keskeiset komparistit keskittyivitkin ndihin alueisiin, kuten Erich
Auerbach, Ernst Robert Curtius, Karl Vossler ja Leo Spitzer. Heik-
ki Luostarinen (1996, 13-15) kutsuu ”Suuren Sivistyksen retorii-
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kaks:” niitd puhetapoja, joissa pyhitetiin eurooppalaista universaa-
lin kirkkaan tiedon ja sivistyksen maailmaa. Tdmi toistuu esimer-
kiksi Osmo Pekosen (Helsingin Sanomar 11.12.1994) arviossa, jos-
sa verrataan Carl Boyerin matematiikan historiaa Tieteiden kunin-
gatar Erich Auerbachin Mimesikseen: ”Mimesiksen tavoin Tietei-
den kuningatar on erityisesti eurooppalaisen todellisuudenkuvauk-
sen historiaa, silld viehtymys abstraktiin matemaattiseen ajatteluun
on eurooppalaisen ihmisen tuntomerkki.” Mimesiksen takakansi-
tekstissikin teos nimetiin eurooppalaisen hengen uljaaksi histori-
aksi”. Mimesis edustaa samalla kertaa seki kirjallisuustieteen kom-
paratismia ettd evoluutioajattelua, vaikkakaan ei yksinkertaisella
tavalla ja vailla selvii vastakkainasettelua linsi/itd. Tutkimukses-
saan Erich Auerbach selvittid paitsi todellisuuden kuvaustapoja,
my6s eurooppalaisen kirjallisuuden evoluutiota aina Homerok-
sesta Virginia Woolfiin. (Vrt. Auerbach 1946/1992)

Komparatisteja eivit yleensi kiinnostaneet esimerkiksi aasialai-
set, afrikkalaiset tai latinalaisamerikkalaiset tekstit.’® Silti he kat-
soivat edustavansa “horisontaalista” tiedetti eli tasavertaisten kult-
tuurien vaikutussuhteiden tutkimista, vaikka heidin tutkimus-
kohteensa rajautui vain Eurooppaan. Komparatistien nikemyksis-
sd heijastuivat saksalaisten romantiikan ajan filosofien nikemykset,
jossa usein ei-linsimaisia kulttuureja pidettiin  kulttuurisina
kehitysmaina. Vaikka komparatistit tihdensivit kulttuurien vuo-
rovaikutusta, heidin tutkimuksiinsa kirjautui kansallismieliseen
tyyliin omien kansallisten vaikutteiden ihannointi. Siten Wellekin
kannattama “kirjallisuudellisuuden” tutkimus tuli rikkoneeksi tut-
kimuksen tihinastista ylikorostunutta etnosentrismii tai nationa-
lismia. Toisaalta my6hemmissi komparatiivisessa tutkimuksessa
saatettiin korostaa myos ulkoeurooppalaisten kirjallisuuksien tut-
kimusta.

Wellek miiritteli puheessaan "The Crisis in Comparative Lite-
rature” (1958) komparatiivisen tutkimuksen kriisivaiheeksi (ks.

1 Poikkeuksen muodostaa esimerkiksi H. M. Possnett teoksessaan Compara-
tive Literature (18806).
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Wellek 1963). Wellekin puhe heritti vastustusta, koska siti luultiin
amerikkalaisen koulukunnan julistukseksi ranskalaisia vastaan.
Tuohon aikaan viiteltiin kiivaasti kirjallisuudentutkimuksen me-
todologian vakiintumattomuudesta. Wellek painotti kirjallisuu-
den ominaispiirteiden tutkimusta, jonka on pyrittivi miirittele-
miin kohteensa. Hinen mielestddn nationalistinen kansallinen
psykologia oli hylittivi ja kirjallisuustieteen tuli erkaantua aatehis-
toriasta, uskonnosta ja politiikasta ja luopua ylikorostamasta kir-
jailijoiden saamia vaikutteita. Wellek (1963, 284, 293) kysyikin:
”On kiinnostavaa tietdd, mitd ranskalaiset ajattelevat saksalaisista,
mutta onko se kirjallisuudentutkimusta? Eiko se ole yleisen mieli-
piteen tutkimusta?” Tdmi johtaa Wellekin mukaan siihen, etti kir-
jallisuudentutkimus hajoaa sosiaalipsykologiaksi tai kulttuurihis-
toriaksi. Peter Brooks (1995, 100) esittdd saman huolen puhues-
saan riskisti, ettd kirjallisuustieteestd tulee harrastelijamaista sosio-
logiaa ja yhteiskuntahistoriaa, persoonallista ideologiaa. Samoin
Harold Bloom (1994/1995, 517-518, 521) nikee mm. feministit
sekd monikulttuurisuuteen ja jilkikoloniaaliseen teoriaan erikois-
tuneet tutkijat kirjallisuustieteen suoranaiseksi uhaksi ja sen tason
madaltajaksi, jos nimi ryhtyvit epipiteviksi polititkan tutkijoiksi
ja antropologeiksi. Bloomille jo pelkki kaanonin laajentaminen
uhkaa kirjallisuustieteen identiteettii.

Wellek pohti jo 1950-luvulla kysymystd, mitd kirjallisuuden-
tutkimukselle tapahtuu, jos kirjallisuus ymmirretdin vain yhdeksi
kulttuuriseksi kiytinndksi muiden joukossa. Monet kirjallisuu-
dentutkijat ja etenkin komparatistit ovat kiinnostuneet Wellekin
mukaan vain kansallisluonteen ideoista ja yleisestd kulttuurihisto-
riasta. Kisite on laajentunut Wellekin (1963, 293) mielestd niin
radikaalisti, ettd se kisittid koko ihmiskunnan historian. Mutta
kirjallisuustiede ei edisty, ellei kirjallisuutta eroteta muista tuotteis-
ta ja toiminnoista omaksi erilliseksi alueekseen. On pohdittava ky-
symystd ~kirjallisuudellisuudesta” ja estetiikasta. Samoin Pekka
Tammi (1994, 174) nosti virkaanastujaisesitelmissiin esiin huo-
lensa kirjallisuudentutkimuksen hajoamisesta muun muassa kult-
tuurintutkimuksen vaikutuksesta tekstien ja kontekstien tutki-
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muksen ddrettdmiin kenttidn. Vaikka kulttuurintutkimuksel-
lisesti suuntautuneen kirjallisuudentutkimuksen haasteena on juu-
ri tieteidenvilisyys (vrt. Sevinen ja Turunen 1994, 19, 28) ja uusi-
en medioiden kerronnallisuuden huomioiminen, kirjallisuuden-
tutkijan ei ole suinkaan mutkatonta muuntautua kulttuurintutki-
muksen varjolla esimerkiksi mediatutkijaksi, historioitsijaksi, kult-
tuuriantropologiksi tai yhteiskuntatieteilijiksi, koska niilld ja mo-
nilla uusillakin tutkimusalueilla on jo laaja teoriaperinteensi.

Wellek itse perddnkuulutti holistisen taiteen merkitysti, taide-
teoksen tutkimusta monimuotoisena kokonaisuutena. Emme saa
Wellekin (1963, 295) mukaan nihdi kirjallisuutta argumenttina
kulttuurisen arvonannon sodankiynnissi tai ulkomaankaupan hys-
dykkeeni tai kansallisen psykologian osoittajana, vaan voimme
pyrkid kohti jonkinlaista objektiivisuutta. Tdmi ei merkitse neut-
raalia skientismig, vilinpitimitnti kulttuurirelativismia tai histo-
rismia, vaan kirjallisuuden syvillistd kohtaamista, minki kautta voi
tehdi arvoarvostelmia. Hinen mielestdin kansalliset turhuudet ka-
toavat, kun tajuamme taiteen ja runouden kuolemattomuuden.
Kirjallisuustiede on mielikuvituksen harjoitusta, kuten taide sinin-
s, ja siten ihmiskunnan korkeimpien arvojen siilyttiji ja luoja.
Timi Wellekin nikemys edustaa perinteistd humanistisidealistista
kisitysti kirjallisuuden universaalista luonteesta. Toisaalta Wellek
nidytti haluavan rajata tutkimuksesta pois sen poliittiset sidokset eli
kirjallisuudentutkimuksen itsereflektion. Tdmi voi johtua siité, et-
td entiseni Iti-Euroopan perillisend, amerikkalaistuneena tshekki-
nd, Wellek halusi karttaa kirjallisuuden ylipolitisoitumista, miki
tapahtui sosialistimaiden kirjallisuusideologioissa.

Wellek (1970, 19-20) puolsi nikemysti, jonka mukaan kompa-
ratiivinen tutkimus on kaiken kirjallisuuden tutkimusta kansain-
vilisestd perspektiivisti eiki sitd voi rajata yhteen metodiin eli ver-
tailuun eikd vain historiallisten kontaktien tutkimukseen. Sen si-
jaan yhti lailla arvokasta on kiinalaisten, korealaisten, burmalais-
ten ja persialaisten kerronnallisten metodien tai lyyristen muotojen
tutkiminen kuin Voltairen itdvaikutus. Komparatiivinen tutkimus
ei voi rajoittua vain kirjallisuushistoriaan, vaan siihen piti sisillyt-
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tid myos nykykirjallisuuden tutkimus. Wellek kannatti poetiikan
tutkimisen ohella pyrkimysti kohti tekstin ymmiirrysti, jossa ote-
taan huomioon tekstien historiallisuus ja kansainvilinen perspek-
tiivi. Komparatiivinen tutkimus haluaa ylittd4 kansalliset ennakko-
luulot, mutta ei halua unohtaa erilaisia kansallisia perinteiti ja nii-

den eldvyyttd.

Nykyiset kansallisuuden yleistykset

Komparatistien yritykset sovittaa kansallisia ja kielellisii identiteet-
tejd rajaamalla tutkimusalansa kaksinapaisesti eli kahden kirjalli-
suuden vertailuun olivat ongelmallisia. Titd heijastavat viittimiit,
joiden mukaan Irlannin, Yhdysvaltain ja Englannin kirjallisuutta
ei ole syyti erottaa toisistaan: valtiollinen erottelu on keinotekoisen
poliittista, koska on yhdistivin tekiji niiden kirjallisuuksien vililld
on kieli (Bassnett 1993, 29). Mutta jos haluamme kiistdd koko-
naan kansalliset, kulttuuriset tai poliittiset kategoriat ja pitid sen
sijaan kielellistd yhtiliisyytti kirjallisuuksia yhdistivini kategoria-
na, siiti muodostuu helposti inflatorinen miire. Samaa kirjalli-
suusaluetta voi em. kielikriteerilld edustaa eri maanosien kirjalli-
suus, kuten Intian, Afrikan, Karibian ja Filippiinien englanninkie-
linen kirjallisuus!

Esimerkiksi jilkikoloniaalista kirjallisuutta on luonnehdittu
termilld “new literatures written in English” tai on kiytetty termii
"kolmannen maailman kirjallisuus”, jotka sisiltivit roimia kult-
tuurisia yleistyksii. Fredric Jameson on puolestaan viittinyt, ettd
kaikkia kolmannen maailman teksteji voidaan tulkita kansallisiksi
allegorioiksi. Tdtd yksinkertaistusta ovat jilkikoloniaalisen tutki-
muksen edustajat arvostelleet. Heidin mukaansa Jamesonin teoria
kolmannen maailman "kognitiivisesta estetiikasta” luo kolmannen
maailman kirjallisuudesta "toiseuden”, jonka linsi mairittelee vain
nationalistisista asetelmista kumpuaviksi. Aijaz Ahmad (1992,
95-100) péityy jopa julistamaan “kolmannen maailman kirjalli-
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suuden” seki poliittisesti ettd epistemologisesti mahdottomaksi ka-
tegoriaksi, jonka tilalle hin kuuluttaa ”paikallisia” (local) kirjalli-
suuksia. '

My®os jilkikoloniaalisessa tutkimuksessa suosittu “diasporisen”
kirjallisuuden kategoria sisiltii yleistyksii. On ongelmallista, jos
Saharan etelipuolisten Afrikan maiden, Karibian mustan viestén
kirjallisuus, afrikkalaisamerikkalainen kirjallisuus ja brittiliinen
musta kirjallisuus yleistetddn sateenvarjomaisesti saman “mustan
esteettisen diasporan” alle. Esimerkiksi Paul Gilroy soveltaa tai-
teentutkijoiden termii "Musta Atlantti” (samannimisessi teokses-
saan 7he Black Atlantic, 2000) ndihin kulttuurialueisiin ja korostaa
afrikkalaisperdisen viestén kulttuuristen vaikutteiden liikkumista
Atlantin molemmin puolin. Voidaan kysyi, kuten Caren Kaplan
(1996, 140), onko diaspora pelkki aiemman kirjallisuudentutki-
muksen suosiman ’exile’-kisitteen synonyymi? Ongelmallista on
niputtaa kokonaisten maanosien kirjallisuuksia yhteen silld perus-
teella, etti kirjailijoilla on sama ihonviri tai satojen vuosien takai-
nen yhteinen kulttuurinen identiteetti.

Nykyidin komparatiivinen tutkimus eldi eri muodoissaan linsi-
maiden ulkopuolella. Henry Louis Gates (1992, 116) kertoo haa-
veilevansa “aidosti” vertailevasta tutkimuksesta, jossa yoruban, ur-
dun tai arabian kieli esiintyisi rinnakkain eurooppalaisten kirjalli-
suuksien kanssa. Vaikka ei ole ongelmatonta alkaa tutkia erilaisia
kirjallisuuksia, kulttuureja ja kielijirjestelmii rinnakkain, on muis-
tettava myds monien tutkijoiden monikulttuurinen tausta, miki
helpottanee lihestymistapoja.

1 On viitetty, ettd “kolmannen maailman kirjallisuuden® kategoria pohjau-
tuisi 1960-luvun mustan amerikkalaisen kulttuurinationalismin tekemiin
kirjallisuuden mairitcelyihin vastakaanonina valtavirran amerikkalaiselle
kaanonille. Tuolloin Yhdysvaltain mustat nostivat esille “sisdisen® kolonia-
lisminsa ja pitivit itsedin afrikkalaisten juurien takia osana kolmatta maa-

ilmaa. (Ks. Ahmad 1992, 63, 83, 87-91.
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Haastetta

Kirjallisuustieteessi ei ole kovinkaan paljoa teoretisoitu kulttuuris-
ten lukutapojen tai esitystapojen muotoutumista. Vieraiden kult-
tuurien tutkimus on jatkuvaa oman kulttuurisen tiedon rajojen ja
maailmannikemyksen venyttelyd ja kulttuurista kdintimisti.'
Lukiessamme ja tutkiessamme kirjallisuutta teemme mielessimme
monenlaisia vertailuja. George Steiner (1970, 159) onkin luon-
nehtinut taiteiden vastaanottoa vertailuksi, olipa kyse kuvataitees-
ta, kirjallisuudesta tai musiikista. Tunnistaminen merkitsee uudel-
leen tunnistamista, jossa lukukokemus liitetddn aiempaan koke-
mukseen. Oudon ja vieraan edessi yhdistimme lukiessamme uutta
vanhaan, kun etsimme muistijilkid oppimastamme menneisyydes-
td. Lukeminen on vertailua, jonka kuluessa seurailemme analogioi-
ta, vastakohtaisuuksia, tuntemiamme samankaltaisuuksia ja ih-
mettelemme erilaisuutta. Etenkin lukiessamme kirjallisuutta, joka
ei kuulu omaan kulttuuripiiriimme, tunnistamisen ja vertailun
pyrkimys on vikevii.

Tieteellistd ajattelua on luonnehdittu pyrkimykseksi kohti
yleistettivyyttd. Kansallisuuksien rajoja pohtiva jilkikoloniaalinen
tutkimus on haastanut kirjallisuustieteen nienniisen universalis-
min purkaessaan linsimaisten teorioiden sijaintia ja poliittisia kyt-
koksid. Kysymykset etnisyydesti, kansallisuudesta ja kolonialismin
vaikutuksista ovat muuttaneet kiisitysti kirjallisuustieteen opinalan
rakenteista aina kerronnan kulttuuriseen luonteeseen. Timin
my6ti perusviittimii romaanin synnysti ja lajityypeistd sekd kir-
jallisuushistorian kuluista ja kirjallisuuden suuntauksista on alettu
arvioida uudelleen. Keskeiset kysymykset liittyvit teorioiden kiin-
nettdvyyteen ja ~kiyttdytymiseen” erilaisissa kulttuurissa ympiris-
toissd. Miki olisi vilivyshyke liian yleistivin “universalismin” ja

15 Sekd ’kulctuuri’ ettd "kolonialismi’ palautuvat latinankieliseen sanaan ’co-
lere’. Kéintiminen ('translate’) juontaa juurensa “valloittamiseen®. Val-
loittajille on ollut tirkeii osata kiintid valloitettujen alueen kulttuuria ja
kieltd voidakseen hallita alueita tehokkaammin. (Ks. Loomba 1998, 101)
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litan kapean ”paikallisen” vililla? Tissd vilimaastossa kirjallisuu-
dentutkijat kiyvit neuvottelua erilaisten kulttuurikisitysten kanssa
hakien apua muun muassa kulttuurintutkimuksen monitieteisyy-
desti. Itse nden seki kirjallisuustieteen ettd kulttuurintutkimuksen
haasteeksi vivahteikkaamman ja analyyttisemman kulttuurien tut-
kimuksen. Tehtivii riittdd erilaisten estetiikkojen, poetiikkojen ja
kulttuuristen kerrontatapojen maailmankirjossa.
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Yrjo Varpio

Kansallisen asema suomenkielisissd
kirjallisuushistorioissa 1858-1949

odernin kirjallisen kulttuurin alkaessa muuttua Euroopassa

1700-luvulta lihtien kirjallisuus kytkettiin irti kirjallisen
systeemin ulkopuolisista normeista ja kontrollista. Niiden ylivalta
kiistettiin tai ainakin se pyrittiin minimoimaan. Tillaisia ulkopuo-
lisia tahoja olivat esimerkiksi poliittiset tai uskonnolliset jirjestel-
mit. Kaunokirjallinen kommunikaatio ikiin kuin nostettiin kil-
pailun ylipuolelle, jolloin se sai yhteiskunnassa, taiteen laajemman
kehyksen puitteissa, etuoikeuden ’kauneuden’ tai 'viihteen’ mii-
rittelyyn. (Ks. Plumpe 1985)

Yksi 1800-luvulla syntyneen modernin Suomen luonteenomai-
sia piirteitd oli kirjallisuuden saama merkittivi rooli yhteiskunnas-
sa. Suomessa kaunokirjallisuuden ja yhteiskunnallisen ihanteen-
muodostuksen, valtionrakentamisen, liitto vaikuttaa modernin
eriytymiskehityksen valossa ensi alkuun yllittivin vahvalta. Tdmi
heijastuu my®s kirjallisuushistorioihin.

Kirjallisen elimin historiallisia mekanismeja tutkinut Gerhard
Plumpe on painottanut, ettd myos modernissa yhteiskunnassa kir-
jallisuus niveltyi edelleen yhteiskunnan muihin sektoreihin, joskin
uudella tavalla (1985, 251-264). Kirjalliselle systeemille jii uudes-
sa eriytyneessi yhteiskunnassa oman funktionsa (kauneuden tai
viithdytyksen tuottaminen) ja oman reflektionsa (sdintojensi itse-

- 87 -



niinen mirittely) ohella myds omat palveluksensa (Leistungen)
eli suhteet muihin yhteiskunnan toiminnan aloihin (subsysteemei-
hin). Kirjallisuus voi varsinaisen tehtivinsi ohessa kiydi keskuste-
lua hyvin erilaisten jirjestelmien suuntaan ja tarjota niille toimin-
tamalleja ja ratkaisuehdotuksia: tilld tavoin se voi kommentoida
talousjirjestelmii ja kasvatusjirjestelmdd samoin kuin kiydi filo-
sofista tai moraalista keskustelua.

Kirjallisuuden eriytymisen rinnalla modernissa yhteiskunnassa
ilmeni my®s tekijoitd, jotka olivat omiaan korostamaan kirjallisuu-
den yhteiskunnallista merkitystd. Uuden Suomen kirjallisuushisto-
rian (1999) ensimmiisessd osassa Marja Lehtinen viittaa Englan-
nin esimerkkiin. Kun yhteiskunta alkoi modernisoitua, vanhat ide-
ologiset jdsentelytavat — esimerkiksi uskonnolliset — jdivit taka-
alalle. Tissi tilanteessa kirjallisuustiede ja kirjallisuushistoria saivat
tirkein roolin yhteiskunnan aateilmaston suuntaajina, ja kirjalli-
suudentutkimus kasvoi nopeasti. Kirjallisuudesta ja sen tutkimuk-
sesta tuli Englannissa yhteiskunnallisen toiminnan tirkeitid suun-
nanndyttdjii. Samanlaisen roolin sai kirjallisuus Suomessakin. Siitd
tuli yhteiskunnan keskeinen kuvaaja, ja kouluihin ja sivistyneistsl-
le tarkoitetuissa kirjallisuushistorioissa kansakunta alkoi miiritelld
itseddn.

Jos huomio kiinnitetdin kirjallisen elimin ja muiden osasystee-
mien vilisiin suhteisiin, niin kirjallisuuden palvelusten siilymisti
tietyn ajan vakiomuotoisina voi suorastaan pitdd yhteni tapana
hahmottaa kirjallisuushistoriasta periodeja (vrt. Plumpe 1985).
Kirjallisuuden palvelukset nationalismin ihanteenmuodostukselle
ovatkin luonnehtineet vahvasti puhetta Suomen suomenkielisen ja
ruotsinkielisen kirjallisuuden 1800-luvusta. Seuraavassa tarkastel-
laan timin kehityksen yhti aspektia eli sitd, miten suomenkieliset
kirjallisuushistoriat toimivat kansallisten teemojen rakentajina ja
popularisoijina.

- 88 -



Suomenkieliset kivjallisuushistoriar

Vuonna 1858 ilmestynytti Fredrik Polénin teosta jJohdanto Suomen
kirjallishistoriaan, joka oli Helsingin yliopiston ensimmiinen suo-
menkielinen viitoskirja, voi hyvin luonnehtia ensimmiiseksi suo-
menkieliseksi ja ylimalkaan ensimmiiseksi Suomessa kirjoitetuksi
kirjallisuushistoriaksi sanan nykyaikaisessa mielessi — niin siitd
huolimatta, ettd se vaatimattomasti ilmoittaa olevansa vain “joh-
danto” Suomen kirjallisuushistoriaan. Siti aikaisemmat Suomen
kirjallisuutta esitelleet teokset olivat olleet lihinni kirjahistoriaa
(esimerkiksi ruotsalaisen Andreas Antonius Stiernmanin Aboa lite-
rata [1719] ja Petrus Joh. Alopacuksen Specimen historiae litterariae
Fennicae [1793-1795]) tai sitten perustuneet kirjallisuuska-
sitykseen, jossa kaunokirjallisuus ei vield ollut profiloitunut omaksi
alueekseen (Pietarissa julkaistut A. J. Hippingin Vo/noe Obstsestvo
Ljubitelej Rossiskoj Slovenosti [1820] ja A. ]. Sjogrenin Ueber die
finnische Sprache und Ihre Literatur [1821]).

Polénin viitoskirjan ilmestyessi kirjallisuushistoria-teorisointi
oli jo muutenkin kiynnistynyt. Gabriel Reinin (1842) ja J. V.
Snellmanin (1846) artikkeleissa korostettiin 1840-luvulla suomek-
si kirjoitettavan kirjallisuuden ja kansallisen identiteetinmuodos-
tuksen yhteytti ja tuotiin keskusteluun kansalliskirjallisuuden kisi-
te. Snellman korosti, ettd 71 sin litteratur deremot lirer en nation
att kidnna sina egna tankar, sitt egendomliga sitt att uppfatta tin-
gens visende, lirer sig forstd sin sed, sina institutioner, hela sin till-
varo, sin historie”.

Polénin 79-sivuinen teos rakentuu suoraan snellmanilaiselle
pohjalle. Sen loppusivuilla Polén miirittelee kirjallisuushistorian
“kansan historian sisilliseksi puoleksi” ja “kansan valveille herin-
neeksi sisillisimmiiksi omaksitunnoksi” (1858, 78). Vaikka viitos-
kirja pyrki ennen kaikkea pohtimaan kirjallisuushistorian kirjoit-
tamisen mahdollisuuksia suomeksi — mm. selvittelemilld suomen-
kielisen oppisanaston tilaa sekd kirjallisuuden ja kansallisuuden
kisitteitd — siind hahmoteltiin kuitenkin myos suomenkielisen kir-
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jallisuuden vaiheita alkaen vieraiden kulttuurivaikutusten sumen-
tamattomalta “perisuomalaiselta” keskiajalta halki uuden ajan
ruotsinkielisen kulttuurin kohti 1800-luvun “kansallista aamunsa-
rastusta’”.

Polénin viitdskirja sijoittuu strategiseen rajakohtaan. Suomen-
kielisen kirjallisuuden historiaa oli tietysti vaikea kirjoittaa ennen
kuin oli olemassa suomenkielistd kirjallisuutta sanan modernissa
merkityksessi. Kansanrunoutta oli tosin alettu jirjestelmaillisesti
keriti ja julkaista 1800-luvun alkupuolella, mutta merkittivissi
midrin suomenkielistd kaunokirjallisuutta alkoi syntyi vasta 1800-
luvun puolivilissd, mittavammin 1860-luvulla. Vield Julius Krohn-
kin joutui 1880-luvulla aloittaessaan kolmiosaiseksi suunnittele-
mansa kirjallisuushistorian toteamaan, ettd Suomen kirjallisuus oli
edelleen vihiisti kirjallisuushistoriallisen esityksen aineistoksi:

Monta kertaa tulee otettavaksi esiin teoksia sitikin laatua, jotka
tavallisesti seisovat kirjallisuudenhistoriain rajain ulkopuolella;
monta pitkii aikakautta olisi se, mitd nimitiin kirjallisuuden
historiaksi, kenties pikemmin kurjallisuuden historian nimei
ansaitseva (1885, 1).

Polénin jilkeen merkittivid suomenkielisid kirjallisuushistorioita
julkaisivat dsken mainittu kansanrunoudentutkija ja lehtimies Ju-
lius Krohn, runoilija Eino Leino (1909-1910), lehtimies ja opetta-
ja AL Kallio (1911-1912) seki kirjallisuudentutkijat Viljo Tar-
kiainen (1934) ja Rafael Koskimies (1944-1949). Sen ohella ilmes-
tyi lukuisia koulukirjallisuushistorioita, ensimmiiset jo 1880-lu-
vulla. Kaikki edelli mainitut kirjallisuushistorioitsijat keskittyivit
suomenkieliseen kirjallisuuteen. Suomenkielisissi kirjallisuushis-
torioissa luovuttiin kielierottelusta vasta 1950-luvulla, ensimmai-
seksi Unto Kupiaisen koulukirjallisuushistoriassa Suomen kirjalli-
suuden vaiheet (1958), minki jilkeen kaikki suomenkieliset kirjal-
lisuushistoriat ovat kisitelleet suhteellisen tasapuolisesti my®s
ruotsinkielisti kirjallisuutta, taiteellinen merkittivyys ainoana mit-
tapuuna. Niin ovat menetelleet Kai Laitinen (1967, 1981) ja laajat
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monen Kkirjoittajan kirjallisuushistoriat, Suomen kirjallisuus 1-8
(1963-1970) ja Suomen kirjallisuushistoria 1-3 (1999).

Polén oli viitdskirjassaan pohtinut rajaa kirjallisuushistoriaan
kelpaavan ja siithen kelvottoman kirjallisuuden vililld. Kielikysy-
mys ei hinelle ollut keskeinen — sekd suomi, ruotsi etti latina kel-
pasivat, vaikka Polén pitikin suomen kielen nousua kirjallisuuden
valtakieleksi vilttimittomind. Peter Wieselgrenin (Sveriges skina
Litteratur) ajatuksiin viitaten Polén esitti, etti kirjallisuushistoriaan
kuuluivat vain sellaiset taidokkaat teokset, jotka ovat tukeneet
“kansan tahi kansain sivistyksen menoa ja edistysti tieteellisessd,
taiteellisessa, vallallisessa [poliittisessa] ja uskonnollisessa katsan-
nossa” (1858, 36). Rajauksessa ei korostu kansallinen perustelu,
vaikka muuten viitoskirja on kansallisen hengen lipitunkema.
Myohemmissi kirjallisuushistorioissa, niin suomen- kuin ruotsin-
kielisissakin, niihin rajausperusteluihin liittyi — kirjallisuushistori-
oiden lukijakunnan kasvaessa ja teosten didaktisen kiytto-
tarkoituksen voimistuessa — yhi vahvempi kansallinen aspekti. Si-
ten jo Gabgiel Laguksen 300-sivuisessa teoksessa Den Finsk-Svens-
ka Litteraturens Utveckling I-II (1866-1867) maan ruotsinkielisen
kirjallisuuden tuotteet olivat olleet “todistuksia isinmaamme
kamppailusta kohti tietoisuutta itsestiin”, ja kansallisen idea nih-
dddn teoksessa myos ruotsinkielisen kirjallisuuden kruunaajana,
esimerkiksi ].L. Runebergin tuotannossa. Samoilla linjoilla liikkui-
vat ensimmiisen suomenkielisen koulukirjallisuushistorian kirjoit-
taja B.E Godenhjelm Oppikirjassaan suomalaisen kirjallisuuden
historiassa (1884) ja Valfrid Vasenius vastaavassa ruotsinkielisessid
teoksessa Lirobok i Sveriges och Finlands litteraturhistoria (1886),
jonka esipuheessa tekiji perusteli kirjallisuushistoriallisen lihesty-
mistavan didaktista arvoa formaalisen analyysin asemasta: ”[—]
esityksen on osoitettava, kuinka runoilijan ovat eri aikojen kansal-
listietoisuuden ilmaisijoita. Siten pidstdin esteettisten abstrak-
tioiden autiomaasta ylevien isinmaallisten ajatusten ja tunteiden

raikkaalle lihteelle [—].” (Vasenius 1915, 3)
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Krohnin Suomalaisen kirjallisuuden vaiheer (1897) ilmestyi pos-
tuumina hinen poikansa Kaarle Krohnin toimittamana kuten
suunnitellun teossarjan keskimmiinenkin, uudempia kansanlaulu-
ja kisitellyt osa (1900-1901). Ennen tapaturmaista kuolemaansa
Krohn ehti julkaista kolmiosaiseksi tarkoitetusta kirjallisuushisto-
riastaan vain ensimmiisen, Kalevalaa kisitelleen osan (1885). Krohn
oli jo viitoskirjassaan Suomenkielinen runollisuus Ruotsinvallan ai-
kana ynni kuvaelmia Suomalaisuuden Historiasta (1862) kartoitta-
nut suomeksi ennen vuotta 1808 kirjoitettuja suomenkielisid ru-
noja ja virsii, joista suuri osa oli saatu kansanmiehen Matti Pohdon
keriilyharrastuksen ansiosta Helsingin yliopiston kirjastoon. Toi-
nen tirked lihde Krohnille oli Fr. W. Pippingin siihenastisista suo-
menkielisistd kirjoista laatima luettelo (1856-1857). Krohnin vii-
toskirjan esitystapa oli kuitenkin vield paiasiassa tekstejd kuvaileva,
ei historiallisiin selityksiin pyrkivi. Vasta Suwomalaisen kirjallisuu-
den vaiheet on otteeltaan historiallinen, periodisoinnin rajakohtia
ovat kansallistunteen voimistumiset ja heikkenemiset.

Eino Leinon 93-sivuinen Suomalaisen kirjallisuuden historia
(1910) liittyy kiintedsti hinen edelliseni vuonna julkaisemaansa
laajempaan teokseen Suomalaisia kirjailijoita. Jilkimmaiisen teok-
sen “pikakuvissaan” suomalaisista kirjailijoista Kalevalan koko-
ajasta Elias Lonnrotista 1900-luvun alkuun Leino oli tehnyt erditd
kirjallisuushistoriallisia linjanvetoja, joita hin nyt pyrki tismen-
timiin ja osoittamaan niiden pitevyyden koko kirjallisuushistori-
aan nihden. Vaikka Leinon teos on sivumiiriltiin suppea, se
uudisti suomalaisten kirjallisuushistorioiden periodisointia. Kun
kaikissa 1800-luvun kirjallisuushistorioissa kansallishenki ja sen
kehitys olivat saaneet muotoilla kirjallisuushistoriallista linjaa, ja
esimerkiksi romantiikka ja realismi eivit vield oikein hahmottu-
neet kollekdiivikisitteiksi, Leino kokoaa teokset tyylisuuntien tun-
nusten alle: Suomen uusin kirjallisuus jakautui romanttiseen
(1835-1870), realistiseen (1870-1897) ja uusromanttiseen (vuo-
desta 1897) aikaan, joista viimeksi mainitulla kisitteelli Leino
luonnehti kirjallisuuden symbolistisia ja dekadentteja piirteiti.
Tidmi periodisointi osoittautui varsin kestiviksi.
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O.A. Kallion Uudempi suomalainen kirjallisuus 1-2 (1912) oli
tarkoitettu kirjallisuushistorialliseksi tieto- ja kisikirjaksi, miti se
pitkilti onkin. Kallio rajoittuu suomenkieliseen kirjallisuuteen ja
aloittaa esityksensi kansallisromantiikasta, jota hin nimittid Suo-
men kirjallisuuden ”perustavaksi ajaksi”. Toisessa osassa ovat esilld
realismi ja uusromantiikka eli "murrosten aika”. Teos on tavallaan
jatkoa Krohnin teokselle, mihin esipuheessa viitataankin.

Tarkiaisen Suomalaisen kirjallisuuden historia ei ajoittunut sat-
tumalta vuoteen 1934. Tuolloin tuli kuluneeksi 100 vuotta ensim-
miisen merkittivin suomenkielisen kirjailijan Aleksis Kiven synty-
Tarkiaisen silmissid suomenkielisen kulttuurin keskeinen symboli,
ja Tarkiainen oli osallistunut pontevasti jo 1900-luvun alussa mm.
monumentaalisella Kivi-elimikerrallaan (1915) Kiven nostami-
seen ruotsinkielisen kansallisrunoilijan Runebergin rinnalle ja
ohitse kansallisessa kirjallisessa kaanonissa. Tarkiainen rajoittaa
luonnollisesti kirjallisuushistoriansa pidasiassa suomenkieliseen
kirjallisuuteen, mutta kisittelee kuitenkin latinaksi kirjoittaneita
Daniel Jusleniusta ja H.G. Porthania seki ruotsiksi kirjoittaneita
AL Arwidssonia, J.L. Runebergia, Zacharias Topeliusta ja J.V.
Snellmania, koska "heilld on ollut suuri merkitys suomalaiskansal-
lisen hengen historiallisessa kehityksessi seki useilla heisti myos
syvillinen vaikutus suomenkieliseen kirjallisuuteen” (Tarkiainen
1934, 5).

Rafael Koskimichen Elivi kansalliskirjallisuus (1944-1949) oli
laajamittaisin yritys suomalaisen kirjallisuushistorian kirjoittami-
seksi sitten Julius Krohnin; yhteinen sivumiiri ylittdd 1350 sivua.
Peruskonseptioltaan teos on sotavuosien tuote ja tistikin syystd
kansallinen korostuu voimakkaasti: alaotsikkonakin on ”Suoma-
laisen hengen vaiheita 1860-1940”. Lihtokohtana on suomenkie-
lisen kulttuurin voimakas kasvu vuoden 1860 tienoilla, ja senjil-
keinen suomenkielinen kirjallisuus nihdiin voimakkaasti kansalli-
sen identiteetin muotoilijana ja kansallisen taistelun aseena. Teos-
sarjan ensimmiisessd, sodan aikana kirjoitetussa osassa korostetaan
kansallisen puolustautumisen merkitystd my6s kulttuurin keinoin:
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ulkopuolinen ei Koskimiehen mukaan voi kenties ymmirtii, mi-
ten voidaan puhua suomalaisesta itseniisyydesti ennen vuotta
1918, mutta

Suomen kansan johtavana perinténi on ollut taistelu it-
seniisyyden ja vapauden puolesta. [—] Syvilli metsien kiit-
koissd siilyteltiin suomalaista vapauden ajatusta, tosin vield
vain puoliksi tajuttuna, vuosisatojen aikana, ja jokainen suo-
malainen, olipa hiin miten kéyhi ja halpa tahansa, tiesi kunni-
oittaa itsessdin rotua ja kansaa, maata ja valtakuntaa, jolle tule-
vaisuus kuului —. (Koskimies 1944, 41)

Jatko-osissa nationalistinen sointi toki vaimentui.

Koskimichen teos oli viimeinen laaja yritys rakentaa Suomen
kirjallisuushistoriaa "suomalaisuuden” pitkin linjan varaan. Jo sen
kanssa samaan aikaan oli ilmestynyt marxilaisesti orientoituneen
Raoul Palmgrenin suppea teos Suuri linja (1948), jonka historial-
liseksi juoneksi oli haettu kirjallisuuden yhteiskunnallisen radi-
kalismin, “edistyksellisyyden”, kehitys Arwidssonista ja Snellma-
nista 1900-luvun alun vallankumouksellisiin sosialisteihin. Myé-
hemmin Palmgren teki mittavan tyon suomalaisen tyoldiskirjal-
lisuuden historian kirjoittajana.

Kriittinen yhteiskuntakeskustelu ja toisaalta uuskritiikin tulo
Suomeen loivat sodan jilkeen myos kirjallisuushistorioille koko-
naan uudenlaisen tilauksen. Kai Laitisen Suomen kirjallisuuden his-
toriassa (1981), jota oli edeltinyt tekijin suppeampi itseniisyy-
denajan kirjallisuushistoria Suomen kirjallisuus 1917-1967 (1967),
tirkeiksi nousivat kirjallinen muutos ja uusien ilmisiden tulo Suo-
men kirjallisuuteen. Laitinen, joka oli kriitikkona osallistunut ak-
tiivisesti modernistisen koulukunnan lipimurtoon 1950-luvulla ja
jonka kirjallisuusteoreettiset lihtokohdat olivat uuskritiikissi, pyr-
ki tietoisesti irrottautumaan “snellmanilais-kansallisesta nikokul-
masta” (1980, 38) ja nikee teoksessaan suomalaisen kirjallisuuden
kehityksen ikdin kuin hakeutumisena kohden 1950-luvun moder-
nismin pelkistyneiti muotoihanteita.
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"Kansalliskieli”

Tirkeiksi kysymykseksi suomalaisessa kirjallisuushistoriankirjoi-
tuksessa muodostui kuvattavan kirjallisuuden kieli. Sivistyneisto
puhui ruotsia ja kirjoitti ruotsiksi, rahvas puhui suomea ja ’harras-
ti’ kansanrunoutta suomeksi. Suomenkielinen moderni kirjallisuus
oli 1800-luvun puolivilissi vasta syntymissd: ensimmiinen suo-
menkielinen niytelmi ilmestyi 1834, ensimmaiset romaanit 1870.
Suomenkieliset kirjallisuushistoriat valitsivat kuitenkin aineistok-
seen vaatimattoman suomenkielisen kirjallisuuden, silld se oli —
kuten valintaa perusteltiin — kansakunnan oikean ja pysyvin idean
heijastaja. Kirjoittamalla suomenkielisen kirjallisuuden historia
kirjoitettiin samalla "suomalaisuuden’ historia ja sen arvomaailman
historia, johon yhteiskunnan tuli Suomessa perustua. Kirjallisuus-
historioilla oli selvi yhteiskunnallinen ja kielipoliittinen tehtivi.

Se, etti kirjallisuushistoriat kiinnittivit huomiota suomenkieli-
siin painotuotteisiin ylitse kaunokirjallisuuden rajojen, juontaa tie-
tysti osittain juurensa oppihistoriallisesta traditiosta, jossa keskei-
selld sijalla oli painotuotteiden ja oppineisuuden historia ja jota
olivat edustaneet esimerkiksi Sjogrenin ja Hippingin katsaukset
vuosisadan alussa. Mutta suomenkielisen kirjallisuuden priorisoin-
ti samoin kuin suomen kielen historian ja jopa sukukielten esit-
telyn sdilyminen kirjallisuushistorioissa 1900-luvulle saakka perus-
tui enemmin ajatukseen kielen olennaisesta merkityksesti kansalli-
sen erikoislaadun kuvaajana.

Fredrik Polén esitti oppihistorian perinteeseen nojaavassa vii-
toskirjassaan, ettd sivistys on kaikkien kansojen yhteinen omaisuus,
lihtoisin Jumalasta eli yleisesti jdrjesti, eikd sen suhteen mikiin
kansa ei ole kiitollisuudenvelassa toiselle (1858, 22). Kun kieli kui-
tenkin oli sivistyksen tirkein vilittdjd, “kansan oma kieli” sai tirke-
an merkityksen. Viitoskirjan motoksi onkin valittu Peter Wiesel-
grenin toteamus: ~Jos ylenkatsomme omaa kieltimme, omaa kir-
jallisuuttamme — niin Eurooppa ylenkatsoo meiti.” Vieraat kielet
— latina ja varsinkin ruotsi — olivat Suomessa nostaneet kansan itse-
tuntoa ja herittineet sen kansallistunteen eikd niihin sen vuoksi
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pitinyt suhtautua vihamielisesti, mutta kansallisen sivistyksen
nostaminen tiyteen voimaan edellytti jatkossa oman kansallisen
kielen kiyttod.

Suomen kirjallishistoria tulee siis sisdltimiin suomalaisen, la-
tinalaisen ja ruotsalaisen kirjallisuuden vaiheita maassamme.
Mutta sithen kuuluu myos kaikki, mitd suomalaisesta ajatuk-
sesta ja kynistid on lihtenyt muillaki, paitsi mainituilla, kielill.
Se aika tulee ehki pianki, jona muukalaiskieliset kirjoitukset
voidaan Suomen kirjastoissa ja kirjallishistoriassa verrata van-
hoihin sota-aseisiin, joita muiston ja kunnian vuoksi siilyte-
tddn tulevain sukuin nihtiviksi, niitd varten erityisesti tehdyis-
si rakennuksissa. (Mt., 73-74)

Pohtiessaan Suomen kirjallisuushistorian periodisointia Polén ni-
kee varhaisen suomenkielisen sanankiyton myshempien vaiheiden
velvoittavana ohjeena. Keskiajan suomenkielisen kansanrunouden
polvea, etenki oppineita kansalaisiansa, ikdin kuin sanoen: ’tdilld
mini olen — elkiit unohtako minua, elkditki myos omaa itsein-
ne!’”” (mt., 76).

Suomenkieliset kirjallisuushistoriat pysyivit uskollisina tille
kansalliselle idealle toisen maailmansodan jilkeiseen aikaan saak-
ka. Tarkiaisen kirjallisuushistoriassa kielellisen aspektin tirkeyttd
osoittaa, ettd hin aloitti teoksen suomalais-ugrilaista kieliperhetti
ja suomen kielen luonnetta esittelevilld johdannolla. Rafael Koski-
miehen suhdetta ruotsinkieliseen kirjallisuuteen sivyttivit Suo-
messa, etenkin yliopistossa, 1920- ja 1930-luvulla kiydyt kielipo-
liittiset taistelut. My®s varhaisempi kielipolitiikka saa Koskimie-
hen teoksessa jatkuvasti huomiota, ja suomen kielen vihiisiikin
voittoja ruotsin kielestid tervehditiin ilolla. 1900-luvun alussa il-
mestyneet Gunnar Suolahden ja Volter Kilven analyysit suomen- ja
ruotsinkielisestd sivistyneistdstd osoittivat Koskimiehen mukaan
”suomalaisen kulttuurivaliojoukon piddttiviistd tarttumista isin-
nyyteensi” samaan aikaan, kun eristiytyville ruotsinkieliselle kult-

- 96 -



tuurille oli koittanut “hieman traagisvoittoinen, uhmailevan iti-
ruotsalaisuuden aika” (1946, 17). Kirjallisuushistoriansa loppukat-
sauksessa Koskimies toteaa, ettd suomenruotsalainen kirjallisuus
on Topeliuksen ja Tavaststjernan jilkeen eristiytynyt voimakkaasti
”suomalaiskansallisesta tuntemistavasta” eiki se siten sisilly endd
tiukasti ymmarrettyyn kansalliskirjallisuuteen (1949, 347).

Se, ettd suomenkieliset — kuten ruotsinkielisetkin — kirjallisuus-
historiat laiminléivit 1900-luvun puoliviliin saakka lihes tiysin
toisella kotimaisella kielelli kirjoitetun kirjallisuuden, on jittinyt
merkittivin kirjallisen dialektiikan vaille huomiota. Runebergin ja
Topeliuksen rakentamat suomalaisen kansanihmisen mallit olivat
vaikuttaneet erityisesti koululaitoksen kautta syvisti suomenkieli-
seen viestdon pitkin 1900-lukua, ja ne muodostivat merkittivin
haasteen suomenkieliselle yhteiskunnankuvaukselle. Vaikkapa Vii-
nd Linnan tuotantoa — liheisen esimerkin valitakseni — on mah-
doton ymmiirtdd kunnolla, ellei nie sen monimielisid intertekstu-
aalisia suhteita Runebergin ja Topeliuksen hahmottelemiin suoma-
laisuuskuviin.

Suomen kansan olemus”

Varhaisten suomalaisten kirjallisuushistorioitsijoiden tirked esi-
kuva oli Gervinuksen Geschichte der poetischen National-Literatur
(1835-1842). Kirjallisuushistorian suuri kansallinen merkitys pe-
rustui Gervinuksen mukaan siihen, ettd kirjallisuushistoria teki
kansakunnalle ymmarrettiviksi sen ajankohtaisen merkityksen,
vahvisti sen luottamusta itseens ja antoi sille mahdollisuuden tun-
tea ylpeyttd menneistd ajoista ja luottamusta tulevaisuuteen. Epii-
lemiittd niiden sanakiinteiden takaa paljastuu niin Suomessa kuin
Saksassakin maanliheisemmit tavoitteet: sivistyneen kirjallisuus-
yleison eli porvariston itsetunnon lujittaminen ja kansallisen yh-
tendisyyden propagointi hahmottelemalla imaginaarista kansakuntaa.

”Kansan”, "kansanvallan” ja "kansallisen” kisitteet ovat suomen
kielessi samaa sukujuurta. Kirjallisuushistorioihin niyttdd juur-
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tuneen ajatus, ettd millainen on yhteinen kansa, sellainen on kan-
sakunnan arvokas kansallinen erityislaatu. Kirjallisuushistorioissa
korostetaan toistuvasti, ettd kirjallisuutemme arvokkaimpia piir-
teitd on suomalaisen luonteen ja suomalaisen erityislaadun kuvaus.
Ja kun ajateltiin, etti kirjallisuus kuvaa suomalaisuutta tai Suomen
kansan ideaa, kirjallisuushistorialla oli mahdollisuus kehittdd ku-
vauksista teoria. Kansankuvaus” on ollut suomalaisen kirjallisuus-
historiankirjoituksen suosikkitermi, ja silld on tarkoitettu nimen-
omaan maalaisviestdn — talonpoikien ja torppareiden — kuvausta.

Erityisesti J.V. Snellmanin nikemys kirjallisuuden kansallisesta
luonteesta ja merkityksestd leimaa kirjallisuushistorioita. Eino Lei-
no kirjoittaa kirjallisuushistoriassaan lihes snellmanilaisin sana-
kddntein, kuinka kansa kirjallisuudessaan ilmaisee kauneimmat
tunteensa ja kuvitelmansa ja kuinka se vasta omakielisen kirjalli-
suuden vilitykselld oppii tuntemaan itsensi ja tekemiin itsensi
my6s muille ymmiirrettiviksi (1910, 9, 30). Samantapaiset luon-
nehdinnat toistuvat Polénista Tarkiaiseen ja osittain Koskimie-
heenkin.

Ajatusta siitd, ettd kirjallisuus on kansanhengen manifestaatio-
ta, tuettiin aluksi kansanrunouden todistuksilla, kuten jo Polén oli
tehnyt. Julius Krohnin lihtokohta on kuitenkin kiinnostavasti ris-
tiriidassa kansallisen tulkinnan kanssa. Saksalaista sukutaustaa ol-
lut Krohn vertaili kirjallisuushistoriansa ensimmaisessi osassa Ka-
levalaa muun maailman epiikkaan ja myytteihin ja korosti, ettd
kansalliseepoksen ainekset olivat itse asiassa periisin muilta kan-
soilta (1885, 342). Krohn viittasi kielentutkija Matias Alexander
Castrénin mytologia-luentoihin, joissa Castrén todettuaan suoma-
laisen mytologian vieraat elementit toteaa, ettd “kenties ei ole suo-
malaiselle kansallisuudelle edullista, etti timi ajatus lausutaan
ilmi”. Krohn huomautti, etti ajatus, jonka mukaan oma kansa on
luonut kaiken itseniisesti, “suloisesti kutkuttaa kansallisylpeytti”
(mt., 343-344). Hin vakuutti, ettd hinen Kalevalan ihailunsa ei
ollut ”sokean kansallisen yksipuolisuuden vaikuttama” (mt., 45).
Joka tapauksessa Krohnkin nikee, etti Kalevalan henkilshah-
moista ainakin Viinimoinen edusti suomalaisia tyypillisyyksii:
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Pidsankarissaan Wiindmdoisessi on Suomen kansa tahtonut
luoda perikuvan siiti luonteensa puolesta, johon se itse on aina
suurimman arvon pannut. Hinessi on personoitu suoma-
lainen syviaatteellisuus ja runollisuus, suomalainen mielihalu
henkisiin pyrintdihin ja luottamus hengen voimaan. (Mt., 51)

Kansanrunous saa runsaasti huomiota Tarkiaisenkin kirjallisuus-
historiassa, ja kansanrunous saa nimenomaan selittdd suomalaista
kansanluonnetta eiki piinvastoin. Kansanrunouden todistuksella
suomalaiset ovat jukuripditd, nauttivat mahdottomista tilanteista
ja katsovat kuolemaakin rohkeasti silmiin. (Tarkiainen 1934, 60)
Kansanrunous ei esiinny kirjallisuushistorioissa kuitenkaan ai-
noana varhaisena suomalaisuuden manifestaationa. Polénin mu-
kaan maan ruotsinkielinenkin kirjallisuus oli ilmentinyt kan-
sallista erityislaatua, "kotimaallista henkei”. Niiltd osin Suomen
tulevan kirjallisuushistorian tulisi valloittaa takaisin se, mitd Ruot-
sin kirjallisuushistoriat olivat omineet itselleen. (Polén 1858, 45)
Tarkiainenkin hakee kirjallisuushistorian punaisen langan kaukaa
Ruotsinvallan ajalta. Suomalaisten “sisdinen kansallisuusvaisto” oli
ennen vuotta 1809 piillyt kiyttdmittominid ja tuskin tajuttuna
suomalaisten mielissi. (Tarkiainen 1934, 104) Ylimalkaan tulevai-
suuteen viittaavat selitykset ovat tirkeitd Tarkiaiselle. Romantiikan
kaudella "suomalaisuus 18ysi itsensi vasta loytiessiin suomalaisen
kansan, sen kielen ja kansanrunouden ja tuntiessaan, etti tuollakin
unohdetulla kansalla saattoi olla tulevaisuus, niin kuin silli oli ol-
lut menneisyyskin, vaikkei se ollut vieli historiallisen maineen va-

l . » 1
aisema .

! Tarkiainen 1934, 107. Tarkiaisella konseptioon heijastuu my®s vastaitse-
niistyneen maan itdinen uhka, jolla perustellaan 1800-luvunkin kirjallista
kehitystid. Suomalaisten valtiomiesten hankkima status guo osana Venijii ei
ollut riictdvd suoja Suomelle. Kaukoniksiset kulttuurihenkilst ymmarsivit
Tarkiaisen mukaan, ettd itdd vastaan oli rakennettava my®ds itsendisen suo-
menkielisen kulttuurin varustus, mikd myshemmin ilmenikin tarpeelliseksi.
Ks. mt., 104.
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Tarkiainen oli syntyisin suomenkieliselti alueelta, yksinkertai-
sista maalaisoloista, ja hinen painotuksissaan nikyy selkei demo-
kraattinen juonne. Hinen mielestdin Runeberg oli luonut Suo-
men kansasta ihannekuvan, ja vaikka Runebergin vaikutus suo-
menkieliseen kirjallisuuteen muuten oli “suurin piirtein edulli-
nen”, se oli estinyt realistisemman nikemyksen pidsemisti oike-
uksiinsa (1934, 134). Tarkiaisen implisiittinen vertailukohta on
Aleksis Kivi, "kansassa piilevin alkuperiisen runoilijakyvyn ensim-
miinen loistava ilmestys” (mt., 169). Kiven Seitsemiin veljeksen
psykologinen kuvaus tunkeutui syvemmiille suomalaisen kansan-
luonteen ominaisuuksiin kuin "yhdenkiin tissd maassa aikaisem-
min syntyneen teoksen, ja sen huumori syleili laajemmin ja limpi-
mimmin elimin ja ihmisluonnon vastakkaisuuksia kuin yhden-
kddn pohjoismaisen kirjailijan sitd ennen” — niin siitd huolimatta
ettd Kiven suomalaisista tarjoamaa kuvaa ei aluksi tunnistettu oi-
keaksi Runebergin ja Topeliuksen synnyttimin epigonismin var-
jossa (mt., 180). Maailmankirjallisuuteenkin Tarkiainen varaa Ki-
velle aseman suurimpana pohjoismaisena humoristina ja “suoma-
laisen kansan syvillisend kuvaajana” (mt., 183).

Tarkiaisen kirjallisuushistoria pyrki kiteyttimiin ja kanonisoi-
maan suomalaisen mallikansanmiehen tyypin. 1800-luvun loppu-
puolen suositusta kansankirjailijasta Pietari Pdivirinnasta Tarki-
ainen toteaa, etti timi toi suomalaiseen kirjallisuuteen ”pysyvin
tyypin”, eteenpiin pyrkivin maanviljelijin, joka "rehelliselld tysl-
lddn, uutteruudellaan ja kunnollaan raivaa itsellensi yhi laajemmat
pellot ja luo yhi valoisamman tulevaisuuden - (1934, 198). Til-
lainen kuva kansanmichesti sisilsi toimeliaisuudessaan uuden
vivahteen Runebergin ja Topeliuksen hahmottelemiin kansanmie-
hiin verrattuna, mutta joutui vastatusten myds 1900-luvun alun
kirjailijoiden hahmottelemien alkeellisempien ja vetelimpien kan-
sanmiesten ja -naisten kanssa.

Annamari Sarajas (1962) on nihnyt vuodessa 1905 merkitti-
vin kiidnteen: poliittisen radikalismin synty ravisteli vahvasti kir-
jailijoiden ihanteellista kuvaa kansasta. Kansan olemuksesta ei
1900-luvulla voinutkaan syntyi pysyvii yksimielisyytti, ja varsin-
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kin kansalaissota antoi uutta ajateltavaa. Kansalaissodan jilkeisessi
kirjallisuustieteessi ’kansa’ tulkittiin vaihtelevin tavoin. Oli tietysti
ensinnikin Suomen kansa eli ihmiset, jotka asuivat maan rajojen
sisipuolella ja olivat Suomen kansalaisia. Mutta kirjailijoille ja
kirjallisuudentutkijoille tirkeimpi oli yhteinen kansa, rahvas, joka
asettui sivistyneiston alapuolelle ja jota sivistyneisto saattoi tarkas-
tella kirjallisuudessa ikiin kuin ylhailed kisin, objektina, johon se
ei itse kuulunut. Tétid kansaa voitiin ajoittain ihailla luonnonmu-
kaisena esikuvana, mutta sitd pyrittiin myds ohjaamaan ja opetta-
maan. Kansa voitiin rajoittaa vielikin suppeammaksi. Erityisesti
verisen sisillissodan jilkeen tuntui olevan tarvetta sulkea “kansan”
ulkopuolelle kapinoiva roskaviki, tydviestd ja maalaiskdyhilisto,
ja korostaa talonpoikaisviestén, “maalaiskansan”, merkitystd (Var-
pio 1993, 62-77).

Kirjallisuushistoriansa loppulauseessa Tarkiainen hahmotteli
suomalaisen kirjallisuuden originaliteettia. Eniten Suomen kirjalli-
suus muistutti Viron ja Norjan kirjallisuutta, mutta silld oli Tarki-
aisen mielestdi myos useita puhtaasti suomalaisia ominaisuuksia.
Toisin kuin Virossa suomalainen kirjallisuus on hidasta omaksu-
maan ulkomaisia aate- ja tyylivirtauksia — Tarkiainen toteaa timin
miltei hienoista ylpeytti tuntien. Muita tyypillisesti suomalaisia
ominaisuuksia ovat luonnon jatkuva lisniolo kirjailijoiden teok-
sissa, ilmaisun vakavuus, koruttomuus ja pessimistisyys, realismi,
kansanelimin kuvaus, huumori seki haluttomuus psykologiseen
ja dlylliseen erittelyyn. ”Korven kohina ulottuu Suomessa vield uu-
denaikaisen kaupungin liepeille”, Tarkiainen kirjoitti ja muodosti
samalla — pitkiikiisen oppikirjan tekijind — mielipidettd korven
puolesta kaupunkia vastaan (1934, 326-327).

Koskimiehen kirjallisuushistoriassa rodullisen suomalaisuuden
painottaminen nikyy esimerkiksi siind, ettd hin ei vierasta edes so-
sialistisia kirjailijoita yhti paljon kuin niiti, joiden suonissa virtasi
vierasta verta. Julius Krohnin ohjelmallista suomenmielisyyttd
Koskimies arvostaa, mutta "eteldinen limminverisyys” on johtanut
runoilijan kepeyteen ja pinnallisuuteen (1944, 96-104). Vuosisa-

dan vaihteen merkittivin realistin, Tolstoilta vaikutteita saaneen
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Arvid Jirnefeltin teoksiin Koskimies nikee kasautuneen liiaksi le-
votonta ideologista liikettd, miki Koskimiehen mukaan johtui Jir-
nefeltin verenperinndstd, baltiansaksalaisesta sukutaustasta. Jarne-
feltin suhtautuminen Suomen yhteiskunnallisiin, uskonnollisiin ja
poliittisiin ongelmiin oli niin ennakkoluulotonta, etti se alkoi
vaikuttaa Koskimiehestd vastuuttomalta: “Hineltd puuttui ikidin
kuin vaistoa sen suhteen, miti suomalaiselle sopii sanoa ja miti ei”
(mt., 428). Jdrnefeltin kansalaistottelematon tunkeutuminen
vuonna 1917 Helsingin Suurkirkkoon saarnaamaan kéyhien puo-
lesta ja yleensd asettuminen perinteiti vastaan on Koskimiehen
mukaan mutkattomasti kirjailijan ”saksalais-balttilais-ruotsalais-
venildisestd sekaverestd” johtuvaa holtittomuutta (mt., 429).

Koskimiehen kirjallisuushistoriassa, jossa sota-ajan vuoksi kuu-
luu erityisen kansallisia d4nenpainoja, suomalaisen kirjallisuuden
tirkedt ominaisuudet liitetddn suoraan suomalaiseen rotuun. Sen
ominaisuuksia olivat syvd luonnontunne, isinmaallisuus, erakko-
mentaliteetti, estoisuus ja raskasmielisyys seki niiden mydnteisend
kidantdpuolena huumori. Suomalaisen ihmisen vaistot “vetivit
hintid humiseville saloille hirven, ketun ja kurjen naapuriksi”, Kos-
kimies kirjoitti jatkosodan pddttymisvuonna. Toisaalta tyypillinen
suomalainen korven asukas oli Koskimiehen mielestd "erdidnlainen
kuningas, itseensd luottava ja ennen kaikkea omin voiminsa toi-
meen tuleva” (1944, 39-41).

Jatkosodan viimeisinid kuukausina, jolloin Koskimies laati suo-
malaisuus-luonnehdintojaan, painotukset olivat toki ymmirret-
tdvid. Osaksi Tarkiaisen ja Koskimiehen mairitelmit voivat tuntua
my®&s osuvilta. Silti kansallisen mentaliteetin ja kirjallisuuden yh-
distiminen on ongelmallista. Taustalta pilkistdd vanha kansallinen
projekti, "kansan hengen” 16ytyminen kirjallisuudesta: arvokkain-
ta on se, miki parhaiten vastaa “suomalaisuuden” ideaa. Niitd pai-
notuksia voi helposti kritisoida nykyisesti dekonstruktionistisesta
nikokulmasta: missid mairin suomalainen kansanluonne itse asias-
sa syntyi kirjoittamalla — kaunokirjallisuudessa, kirjallisuushisto-
rioissa, lukukirjoissa jne.? Suomen kansa on ollut nopeaa oppi-
maan. Onko se oppinut senkin, millainen se on?
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Suomalaisuuden etsimiselli on ollut vaikutusta my®s kirjalli-
suushistoriankirjoituksen metodologiaan. Suomalaisiin kirjalli-
suushistorioihin on valikoitunut erityisesti sellaisia kirjailijoita ja
sellaisia kuvauksia, joissa kuvataan yhteisti kansaa. “Kansanku-
vaus” on tilld tavoin saanut erittdin tirkein aseman kirjallisuus-
historioissa.

Uusimmissa kirjallisuushistorioissa on tietoisesti otettu vili-
matkaa edelld kuvailtuun suomalaisuuskonseptioon. Suomen kir-
Jallisuushistoriassa (1999) emme ole propagoineet yhti kisitysti,
vaan analysoineet, milli eri tavoilla suomalaisuutta on pyritty mai-
rittelemidin.” Lisiksi olemme yrittineet osoittaa, ettd Suomen kir-
jallisuudesta loytyy vahva kansanvilinen traditio, jos se vain halu-
taan nostaa esille. Esimerkiksi moderni kaunokirjallisuuden luke-
minen syntyi ja kehittyi Suomessa 1700-luvulla suurin piirtein
yhti nopeasti kuin muuallakin Euroopassa — timi on yksi uusia
havaintoja, jonka olemme voineet tehdi.

Suomalaisen kirjallisuustieteen
agraariterminologia

Suomalaisen kirjallisuushistoriankirjoituksen kisitteet ovat olleet
erittdin maanviljelysviritteisid. Mitd timi on merkinnyt kirjallisel-
le ajattelullemme? Kulttuurihan on tietysti “viljelysti”, sanan ety-
mologiaa seuraten. Mutta puheeseen kirjallisuudesta on 1800-lu-
vun puolivilissi ja lopulla juurtunut erittdin paljon agraarista ku-
vastoa. Kirjallisuus on 7sarka”, "vainio” tai "pelto”, silli on "juu-
rensa” menneisyyden “maaperissi”, josta se “itd4” ja kantaa "oras-
ta” jne. Fredrik Polénin kirjallisuushistoriassa agraarinen kuvasto
toistuu tavan takaa, ja sen yksi tehtivi on havainnollistaa hankalaa
vierasperiisti oppisanastoa. Polénin mielestd muutamat kirjoitta-
jat “mittdvit kirjoituksiinsa oppisanoja niin tiheddn kuin huono
kylviji siementi peltoon, juurikun luulisivat tieteellisyyden ja opin

2 Kirjoittaja on Suomen kirjallisuushistorian (1999) toimittaja.
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siind olevan” (1858, 3). Polénin viitoskirjan yhteni tavoitteena oli-
kin suomenkielisen oppisanaston kehittely. Hyvit kaudet kantavat
Polénille "hedelmii”, huonot kirjalliset kaudet ovat "pilvi-aikoja ja
hallavuosia”. Vaikeuksiaan kirjallisuushistoriankirjoituksen aloit-
tajana Polén kuvaa seuraavasti:

Epiilemittd on kasken kynté kuitenkin vaikiampi kun viljellyn
pellon, ja jilki tulee myds epitasaisempaa ja huonompaa. Tie-
teiden joukossa on Suomen kirjallishistoria verrattava kaskeen.
Mini kynnin kyyhittelen, toiset mahtavammat karhikoot ja
silittikoot. (Mt., 2)

Aivan samantapaisin termein vihitteli Julius Krohn ansioitaan kir-
jallisuushistorioitsijana:

Luonnollisesti en voi toivoakaan, etti kaikki miti siind [Kroh-
nin kirjallisuushistoriassa] on lausuttu, on saava vakinaisen,
pysyviisen talletuspaikan tieteen aarrekammioissa — jidhin uu-
tismaahan aina kivii ja kantoja, jotka vastaisen paremman vil-
jelyksen on poistaminen (1885; esipuhe).

Suomen kielen professori ja runoilija August Ahlqvist oli agraaris-
ten kulttuurivertausten varsinainen vakiinnuttaja suomen kieleen.
Kirjallisuuskritiikki oli hinelle "ojankaivamista” ja "kuokkimista”,
itse hin oli kriitikkona ”ankara puutarhuri”, jonka tehtivini oli
rikkaruohojen kitkeminen Suomen orastavasta kirjallisuudesta.
Kuten hyvin muistetaan, Ahlqvist yritti ivallisilla arvosteluillaan
kitked Suomen kirjallisuudesta Aleksis Kiven.

Agraarimaailmasta otetut metaforat liittyvit kirjallisuustermi-
nologiaan varmasti kaikissa maissa, erityisesti niissd, joissa maa-
talouselinkeino on ollut tirkei. Mutta samalla niilld agraarikisit-
teilld” on ollut erdinlainen luonnollistava funktio. Kirjallisuus on
esitetty ikddn kuin luonnonilmisksi, joka kehittyy luonnonlakien
varassa, maaperin ehdoilla, kunhan ymmirtiviinen viljeliji antaa
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sille kasvutilaa. Niiltd osin kisitteiden perusta on 1800-luvun kan-
sallisessa ajattelussa ja yhteydessi ajatukseen kansallishengen luon-
nollisesta voimistumisesta.

Agraarimetaforilla on kirjallisuudesta puhuttaessa itse asiassa
kiintoisa kaksoistehtivi. Suomen kirjallisuudesta tai kulttuurista
tuli "pelto”, jota kirjailijat ja kriitikot “viljelivit”, samaan aikaan
kun peltojen taloudellinen merkitys voimistui 1800-luvun loppu-
puolella, ja kielikuviin tarttui jotakin ajan aineellisista ja henkisistd
kamppailuista. Tirkedt ideologiset symbolithan ovat kaikkialla
maailmassa syntyneet juuri siten, ettd ne ottavat kuvastonsa talou-
dellisen elimin keskeisisti ilmidisti. Jeesuksen aikoihin viini ja lei-
pd olivat Vilimeren kulttuurissa elimisen perustarvikkeita, ja ne
otettiin symboloimaan uutta ideologiaa kristinuskoa. Aineellinen
havainnollisti ideologisen, ideologinen pyhitti aineellisen. (Vrt.
Link & Link 1980, 417-425) Suomessa viridvi kirjallisuus, jossa
nihtiin suomalaisen ajattelutavan tirkei ilmaisija, sai metaforak-
seen pellon ja vainion. Taloudellisesti yhi tirkeimmiksi kiyvit ki-
sitteet konkretisoivat uutta ja ithmeellistd “suomalaisuuden® aatet-
ta, ja kidntien kansallisuusaate pyhitti peltojen ja vainioiden paris-
sa tehtivid tyotd. Kielikuvat palvelivat niin osaltaan kirjallisuus-

Kirjallisuus

Koskimies, Rafael: Elivi kansalliskirjallisuus. Suomalaisen hengen vai-
heita 1860-1940. I. Helsinki: Otava, 1944.

Koskimies, Rafael: Elivi kansalliskirjallisuus. Suomalaisen hengen vai-
heita 1860-1940. I1. Helsinki: Otava, 1946.

Koskimies, Rafael: Elivi kansalliskirjallisuus. Suomalaisen hengen vai-
heita 1860-1940. I1I. Helsinki: Otava, 1949.

Krohn, Julius: Suomalaisen kirjallisuuden historia. I: Kalevala. Helsin-
ki 1885.

Laitinen, Kai: "Kirjallisuushistoria: linjanvetoa ja ongelmia”. — Auli

- 105 -



Viikari (toim.): Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja 33. Helsinki:
SKS, 1980.

Leino, Eino: Suomalaisen kirjallisuuden historia. Helsinki: Weilin &
Goés, 1910.

Link, Jirgen & Link, Ursula: Literatursoziologisches Propideutikum.
Miinchen 1980.

Plumpe, Gerhard: ”Systemtheorie und Literaturgeschichte. Mit An-
merkungen zum deutschen Realismus im 19. Jahrhundert”. — Hans-
Ulrich Gumbrecht & Ursula Link-Heer (Hg.): Epochenschwellen und
Epochenstrukturen im Diskurs der Literatur- und Sprachhbistorie. Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1985.

Polén, Rietrik: Johdanto Suomen kirjallishistoriaan. Helsinki 1858.

Rein, Gabriel: ?7Om National-Literaturens i Finland utveckling, och
nddvindigheten af dess vidare bearbetning”. — Swomi (1842).

Sarajas, Annamari: Viimeiset romantikot. Kirjallisuuden aatteiden vaib-
telua 1880-luvun jilkeen. Porvoo: WSQY, 1962.

Snellman, ].V.: "Inhemsk Litteratur”. — Kallavesi 1:3 (1846).

Tarkiainen, V.: Suomalaisen kirjallisuuden historia. Helsinki: Otava,

1934.

Varpio, Yrj6: “Jukolan Juhani — punakaartilainen? Kansalaissodan
vaikutus suomalaiseen kirjallisuuteen”. — Heikki Ylikangas (toim.):
Vaikea totuus. Vuosi 1918 ja kansallinen tiede. Helsinki: SKS, 1993.

Vasenius, Valfrid: Lirobook i Sveriges och Finlands litteraturbistoria. (5.
painos.) Helsingfors 1915.

- 106 -



Mari Hatavara

Fredrika Runebergin
Fru Catharina Boije och hennes dottrar
kansallisena visiona

Kansakuntien on usein nihty syntyvin kerronnallisina konstruk-
tioina, joissa kansallista yhteniisyyttd luodaan korostamalla
kansallista samuutta ja toisaalta erottautumalla muista (ks.
Hobsbawm 1995, Anderson 1991, Bhabha 1990). Piivi Molarius
(1999, 79-80) on todennut, ettd tillainen ajatus kansakunnasta
kerronnassa luotuna rakenteena sopii Suomeen erityisen hyvin.
Molarius painottaa erityisesti suomenkielisen kirjallisuuden roolia
suomalaisen yhteisollisyyden luojana, mutta myds ruotsinkieliset
kirjailijat kisittelivit kansallisia aiheita, ja Zacharias Topeliuksen
romaani Filtskéirns berittelser (1853-1867) voidaan nihdi Suomen
kansallisen historiankirjoituksen aloittajaksi. Ryhmiidentiteetin
luomisessa yhteinen, ryhmin synnysti kertova historia onkin kes-
keisessd asemassa (ks. Brantly 1993, 457). Romaanimuodon nousu
hallitsevaksi kirjallisuudenlajiksi 1800-luvulla on liitetty sen sopi-
vuuteen silloisen nationalistisen ajattelun vilineeksi (Layoun
1990, 3-4). Erityisesti historiallinen romaani oli useissa Euroopan
maissa ensimmiinen kansallisesti virittynyt kirjallisuuden muoto.

Topeliuksen teoksessa Kaitselmuksen ohjaama kansakunnan
syntyminen sisiiseni eheytymisenid nousee keskeiseen asemaan.
Suomi saa kehityshistorian, joka osoittaa sen olevan yhteniinen
kansakunta. Ina Schabertin (1981, 24) mukaan historiaa voi histo-
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riallisessa romaanissa tarkastella prosessina, joka filosofisessa kat-
sannossa ilmentid selvisti ja jirkevisti eteneviid tapahtumien seu-
raantoa. Tissd tapauksessa Schabertin mukaan historia kiy yksiin
poeettisten nikemysten kanssa vahvistaen niitd. Topelius kiyttdd
historiaa historiallisissa romaaneissaan tilli tavoin ilmentimiin
nikemystdin kansa- ja koko ihmiskunnan kehittymisesti.

Jo Georg Lukdcs (1936-37/1962, 61-62) nosti vilttimitto-
miksi anakronismiksi kutsumansa ilmién historiallisessa romaa-
nissa keskeiseksi. Tdami tarkoittaa sitd, ettd kuvattu menneisyys
koetaan nykyisyyden vilttimittomiksi esihistoriaksi, jolloin keski-
tytddn historiasta nykyisyyteen johtaviin tendensseihin. Hans Vil-
mar Geppert (1976, 2-3) pitii historiallisessa romaanissa keskeise-
ni kuvattua yleisinhimillisyyttd ja muuttumatonta historianfiloso-
fiaa, sekd nykyisyyden selittimistd menneisyyden peilissi. Tami
liittyy uudenlaisen historiantietoisuuden kehittymiseen 1700-lu-
vun lopulta lihtien. Kun moderni historia nihtiin nykyisyyden
vilttimittomiksi esihistoriaksi (Koselleck 1985, 37-38) saattoi sen
kisittelylld arvioida kirjoittamisajan tilaa. Osoittamalla mennei-
syyden ristiriidat loppuratkaisussa tietylld tavalla sovitetuiksi pys-
tyttiin esittimiin malli oikeanlaisesta nykyisyydestd. Lukdcsin ja
Geppertin ajatuksia mukaillen voi historiallisen romaanin katsoa
tarjoavan ainakin kaksi vaihtoehtoa selittii ja kisitelld kirjoittamis-
aikaa historian avulla: voidaan esittdd, miten nykyisyys johtuu
menneisyydestd (vilttimiton anakronismi), tai voidaan kuvata
analoginen tilanne menneisyydesti (yleisinhimillisyys ja nykyisyy-
den peilaaminen).

Topeliuksen, joka kiytti lihinni edellisti keinoa, lisiksi suoma-
lainen historiallinen romaani syntyi Fredrika Runebergin tuotan-
nossa. Hinen ensimmaiinen historiallinen romaaninsa Fru Catha-
rina Boije och hennes dottrar (= FCB) ilmestyi 1858. Runebergilld
oli tuotannossaan taipumus sijoittaa kantaaottavia tarinoita kau-
kaisiin paikkoihin tai aikoihin. Hin kirjoitti eri lehtiin kertomuk-
sia, jotka ilmestyivit vuonna 1861 kokoelmana Teckningar och
drommar. Melkein kaikki kertomukset tuovat esiin jonkin puolen
naisen alistetusta asemasta, mutta vain ”Facetter av kvinnans liv” ja
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"Tre som flyttade till Sverige” arvostelevat realistisen kuvauksen
kautta. Muut tarinat ovat luontovertauksia tai eksoottisiin ympi-
ristdihin sijoitettuja allegorisointeja.

Rakkaussuhteet ja valtiosuhteet

Fru Catharina Boije och hennes dittrar voidaan lukea vertauskuval-
lisena (osin my®s suorasanaisena) kertomuksena Suomen kansa-
kunnasta. Romaanin keskeinen teema, tytirten miessuhteet, ver-
tautuu kirjoittamisajan valtiolliseen ja poliittiseen tilanteeseen. Ce-
cilian ja Margarethan suhteet kosijoihin Carliin, Johaniin ja Mag-
nukseen muodostavat analogisen rakenteen Suomen suhteesta
Ruotsiin ja Venijiin. Cecilian ja Margarethan valintojen ja kohta-
loiden kautta esitetdin Suomen tilaa kirjoittamisaikana seki tule-
vaisuuden mahdollisuuksia. My6s teoksen suorasanainen tarina,
tytirten avioliittoproblematiikka, on anakronismi ja liittyy kirjoit-
tamisajan problematiikkaan (vrt. Forssell 1994, 27).

Romaanin alkutilanteessa nuorempi sisar Cecilia on kihlattu
hinen vain lapsena tapaamalleen ruotsalaiselle ylimykselle Carl
Lejonankarille. Veniliisten hyokitessd naisten kotiin Hatanpii-
hin Cecilia ja Catharina vieddin Turkuun, jossa Cecilia tapaa hi-
neen rakastuvan, venildisten palveluksessa olevan Johan Brucen.
Margaretha pakenee metsiin, josta hinet pelastaa sissi Magnus
Malm. Yhteiselld pakoretkelld kohti Ruotsia Margaretha ja Mag-
nus rakastuvat ja menevit naimisiin, mutta Margarethan palatessa
omaistensa luo Catharina ei hyviksy aatelittoman kanssa solmittua
suhdetta vaan yrittii erottaa rakastavaiset. Cecilian kohdalla juoni
rakentuu Carlin todellisen, epamiellyttivin luonteen vihittiisestd
paljastumisesta, Margaretha puolestaan joutuu taistelemaan epi-
sddtyisen avioliittonsa oikeutuksen puolesta. Cecilian kohtaloksi
tulee kuolla hermojirkytyksen vuoksi, mutta Margaretha saa lo-
pussa rakastettunsa.

Valtioiden naisellisista henkilditymistd oli kirjoittamisaikaan
esimerkkini erityisesti Ranska, jossa vallankumouksen jilkeen luo-
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tiin tasavallan henkilditymi lihtokohtanaan vapauden jumalatar
(ks. Reitala 1983, 13). Suomen kannalta keskeiseksi valtion henki-
16itymiksi Aimo Reitala (mt., 14) nimedd Moder Svean, joka oli
alkumuoto oli periisin jo 1600-luvun puolivilistd. Suomea kuvat-
tiin naisen hahmossa ensimmiisii kertoja 1700-luvun loppupuo-
lella (mt., 20), ja 1800-luvun alkupuolella erityisesti Ruotsissa ja
Suomen ruotsinkielisten piirissi Aura tuli edustamaan Suomea.
Sille annettiin runoudessa my6s Svean tyttiren rooli. Auran hah-
mossa oli lihtdkohta my6s kuvalle Suomesta neitona ja mor-
siamena vastakohtana iitinikemykselle. (Mt., 25-29) Neitosym-
bolin ilmaantumisen Suomen kirjallisuuteen poliittisesti viritetty-
nd Reitala (mt., 33) sijoittaa juuri 1840-luvulle, jolloin Fru Catha-
rina Boije och hennes dottrar kirjoitettiin (ks. Allardt Ekelund 1945,
190).

Allegoriselle tulkinnalle 16ytyy peruste myos tekstisti. Erkki
Vainikkala (1993, 162) viittaakin allegorisen tekstin vaativan ym-
mirretyksi tullakseen kommentaaria. Kun Johan on kertonut Ce-
cilialle elimintarinansa hin, perusteluiksi tyoskentelemiselleen
Venijin palveluksessa, pohtii Suomen asemaa Venijin ja Ruotsin
vilissi. Hinen puheessaan tulee esiin Suomen toivottu tulevaisuus
tasa-arvoisessa yhteydessi Ruotsin kanssa. Allegorisen tulkinnan
kannalta avainteksti tulee myshemmin samassa repliikissi: "Natio-
nerna likna individen, en f6ftviflansfull anstringning lemnar efter
sig forslappning” (FCB, 109). Kansakuntien ja yksiloiden vilinen
yhteys siis tulee suoraan todetuksi. Johanin repliikkii edelti hiljai-
suus, ja timin kuvataan puhuvan melkein unelmoiden. Tiedosta-
maton puhe antaa painoa sanojen merkitykselle viitaten aitouteen
ja totuudellisuuteen. Valtion personifiointi tulee esiin myds Johanin
puheessa usein toistuvina kielikuvina: hin muun muassa viittaa
useasti Suomen sodassa saamiin haavoihin (FCB, 77, 108, 156).

Romaanin fiktiiviset rakkaustarinat naisasia teemanaan ja suo-
malaisuuden rakentaminen liittyvit toisiinsa ja muodostuvat sa-
moista elementeistd. Tdmi nikyy selvisti esimerkiksi teosten mies-
hahmoissa, erityisesti naisten kosijoissa. Negatiivisiksi kuvatut,
naisiin piittaamattomasti ja viirin suhtautuvat miehet edustavat
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vastaavasti vidrid valtiollisia kantoja. Romaanissa Fru Catharina
Boije och hennes dittrar analogiset suhteet ulottuvat kolmelle tasol-
le: miehet « naiset (realistinen taso), michet ja naiset — valtiot
(realistinen taso) ja michet < naiset (allegorian taso). Allegoria
muodostuu analogisista suhteista ensimmaisen ja kolmannen pa-
rin vililld, jossa myshemmiissi parissa kukin henkild edustaa tiet-
tyd maata.

Keskimmaiinen analogia osoittaa, ettd kukin henkil6istd suhtau-
tuu tarinan realistisella tasolla valtioon samoin kuin allegorian ta-
solla henkil6on, joka edustaa titd valtiota. Cecilia ja Margaretha
edustavat allegoriassa Suomen eri vaihtoehtoja. Miehistd Carl on
Suomea hyviksikiyttivi Ruotsi, jolle Suomi merkitsee vain vili-
nettd omiin pidmdiriin pyrkimiseksi. Johan vertautuu Venijiin,
joka avaa Suomen (Cecilian) silmit sille, millainen on timin suh-
de Ruotsiin (Carliin). Magnus on tulevaisuuden Ruotsi, ritarilli-
nen sankari, jonka kanssa Suomi (Margaretha) on omasta tahdos-
taan liitossa.

Cecilia vertaa omaa kohtaloaan Suomen kohtaloon ensimmai-
sen luvun loppupuolella. Margaretha on kuvannut silloista rauhal-
lista vaihetta kuoleman rauhaksi, koska se johtuu maan lannistu-
misesta ylivoiman alle. Cecilia vastaa:

”Dédens lugn! tror du det 4r sd svart, Margaretha? Ja vil for ett
land ldr det vil sd vara, men vet du, jag tycker att det skulle vara
ljuft att do.”

”For att slippa se spindlar, till exempel”, sade Margaretha leende.

”Ja ocksa det. Ser du, Margaretha, du 4r svenska. Vir moder ir
verkeligen en svenska, ehuru hon, som du vet, genast vid sin
ankomst till Finland, med allvar lirde sig sina underhafvandes
sprak. Var fader var ock till hilften svensk, sdsom nistan alla
stdndpersoner i landet. Men jag ir en verklig finska. [—]”

(FCB, 15)
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Sanat kuoleman rauhasta ovat seki viittaus yhteyteen Cecilian ja
Suomen vililli ettd ennakointi hinen kohtalostaan. Suomalaisuu-
tensa osaksi Cecilia ajattelee kuuluvan kyvyn joskus aavistaa tule-
vaisuutta, ja hin aavistelee nyt pahaa tulevan tapahtumaan. Tdmi
pahan aavistus johtuu himihikisti, jonka Cecilia on aiemmin pii-
villd tavannut huoneestaan. Ti4ssi tilaisuudessa himihikistd pal-
jastetaan, ettd se merkityksellisyys Cecilialle perustuu uneen, jonka
hin sanojensa mukaan on nihnyt ennen eliminsi tirkeinti pdivii.
Tistd paivistd ei mydhemmin anneta lisitietoa, mutta on paitelti-
vissd ettd silld viitataan Cecilian kihlauspiiviin: ennen kaikkea sik-
si, ettd jatkossa himihikin ilmestyminen tai siihen liittyvi tunne
esiintyvit Carlin yhteydessi. Himihikin hahmossa siis esiintyy
Cecilian pelko Carlin kanssa solmittavaa liittoa kohtaan. Kun ti-
hin vield lisitddn Margarethan ehdottama ja Cecilian hyviksymi
viite, ettd timi haluaisi kuolla piistikseen himihikeisti eroon, on
tidssd pienessi tekstin kappaleessa koko Cecilian kohtalo ilmaistuna.

Analogia Cecilia-Suomi sisiltidd viittauksen Suomen heikkoon
ja epditsendiseen asemaan. Cecilia on riippuvainen sekd Cathari-
nasta ettd Carlista. Catharinan valtaa ei edes kyseenalaisteta, vaan
Cecilia taipuu hinen edessdin itsestddn selvisti kidyttdytymiin
ndyristi. Seki kertoja ettd Cecilia itse vakuuttavat Cecilian riippu-
vaisuutta Carlista. Cecilian kuvataan tuntevan, ettei hinelld ole
voimaa kuin miehensi kautta (FCB, 216). Margarethalle hin sa-
noo:

”[—] Sasom jag héller Carl kiir, kan jag ju aldrig gora det med
ndgon annan. Vore han in en brottsling, honom maste jag inda
ilska, om jag in ej ville det, honom, som jag ilskat lingt innan
jag sjelf visste det, och det s riktigt djupt, i botten af mitt hjer-
ta, att han varit liksom den grund, pa hvilken mina tankars alla
bilder framtridt, och tillika den dag, som gett ljus 4t alla dessa
bilder. [—]” (FCB, 119).

Myos Ceciliaan liittyvd kéynnosvertaus (FCB, 223) vahvistaa ku-
vaa tdydellisestd riippuvaisuudesta. Vaikka Cecilialle selvidi ettei
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hin voi kunnioittaa Carlia, hin ei kuitenkaan voi myéskiin irrot-
tautua tisti (FCB, 215).

Carl edustaa ruotsalaisuutta jo asuinpaikkansa puolesta. Hinel-
le kuvataan my6s ruotsinmaalainen, kaunis aksentti puheeseen ja
hovitapojen mukainen kaunis mutta teeskentelevi kiytds. Matkal-
la Tukholmaan timai tulee erityisesti ilmi, minki Ceciliakin huo-
maa (FCB, 215). Carlin asema Cecilian ennalta valittuna sulhasena
sopii myds analogiaan: lihtokohtaisesti Suomi on ollut Ruotsin
alusmaa. Tdmin vuoksi suomalaisen kulttuurin voidaan ajatella
olevan lihtdisin ruotsalaiselta pohjalta; samoin Cecilia kokee
Carlin ajatustensa perustaksi (FCB, 119). Carlin suhtautuminen
Ceciliaan ja Suomeen ja vastaavasti Ruotsin suhtautuminen Suo-
meen tulee parhaiten ilmi Carlin kirjeessi tukholmalaiselle ystivil-
leen. Tdmi kirje ja sitd seuraava kertojan kommentaari ovat ainoa
kerta, jolloin lukija saa tietoa Carlin ajatuksista. Muuten Carlia
havainnoidaan ulkopuolelta, ja Cecilialle ndyttiytyy pitkiddn vain
timin kaunis ulkoniko.

Kirjeessd (FCB, 189-192) paljastuvat Carlin todelliset mielipi-
teet sekd Cecilian etti Suomen suhteen yhti lailla. Ceciliaa hin
kertoo kosineensa laskelmoidusti, vaikka ei silloin pitidnyt tdtd mi-
tenkiin erityisend. Nyt hin paljastaa valintansa onnistuneen, vaik-
kei se ollutkaan rakkaudesta tehty. Ainoana vikana Ceciliassa on
maalaismaisuus, josta Carl toivoo timi piankin vapautuvan. Suo-
men suhteen Carlin ajatukset ovat yhtd kylmii: hin viittaa sithen
vihemmin tirkeini ulkovarustuksina ja pelkkini erimaana. Suo-
men menetys ei Carlin laskelmien mukaan olisi suuri vahinko,
paitsi ehki siten, etti Veniji saisi jalansijan liian liheltd Ruotsia.
Carlin ja muiden ruotsalaisten vilinpitimittdmyyden Suomesta
(ja samalla suomalaisten uskollisuuden Ruotsille) kuvaa myés ruh-
tinas Galitzin sanoessaan Johanille:

”[—] Dina kira landsmin 4ro ock ett envist folk, som ej vill

ritta sig efter pdbud, gjorda for deras eget bista, och det endast
emedan det dr vi, som utférda dem, och icke nigra Svenska
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adelsmin, som ej bry sig om dem si mycket ens som om sina

kalfvar” (FCB, 77).

Cecilian, Carlin ja Johanin kolmiodraamassa ilmenee kirjoittamis-
ajan valtiollinen tilanne. Cecilia on tilanteessa avuton, hin hakee
identiteettidin seki itsedin viheksyvin Carlin ettd itsedin tavoitte-
levan Johanin kautta, mutta ei pysty hedelmilliseen ratkaisuun.
Carl nikee Cecilian hyviksikdytettdvind maalaisena ja Johan taas
herkkini kukkasena. Carl ilmaisee suhtautumisensa mys suoraan
Cecilialle:

"Hm, min ticka foresprakerska, kors hvad du ir vacker, med
minen si der en ange priant,” sade Carl, med denna hans vanli-
ga artiga ton, som bérjat mer och mer pina Cecilia, emedan
den hade nigot af kéld, och ndgot af den man brukar mot barn,
eller nistan af férakt. "Men vet du vil, hvilka af de dina, som
snart sitta i rddet, och vet 4u hvilka vigtiga saker ibland kunna
bero af sidana der smaticka tirnors giftermal, ehuru deras sma
personer just icke dro det vigtigaste af saken?—.” (FCB, 211)

Tissd sekd kuvattu ddnen sdvy ettd sanojen sisiltd (“du® vield
kursivoituna viheksyvin dinensivyn osoittamiseksi) ilmaisevat
naisten olevan Carlille vain kauppatavaraa, samoin kuin Suomi
Ruotsille vain resurssien lihde ja varustus Venijii vastaan.

Johanin silmin Cecilia niyttiid tdysin erilaiselta. Hin kuvaa ruhti-
nas Galitzinille:

”[—] en ung flicka, vuxen upp under kriget, lik en af de milda
bld blommorna, ni med s& mycket vilbehag anmirkte invid
stenarne i det stridande vattnet derute i forsen vid Hallis, mild
och oskuldsfull som de, och lika mycket som de deltagande i
den rundtomkring dem pagiende striden” (FCB, 79).
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Samoin Suomi on joutunut mahtavien naapuriensa vilissi kirsi-
miin sotien jaloissa, joihin se itse on syyton. Johan saakin Cecilian
epdilemiin ruotsalaisten suhtautumista Suomeen ja samoin hin
antaa Cecilialle mallin, johon vertaamalla timi havaitsee Carlin
kelvottomaksi. Cecilia kiintyy kovasti Johaniin, mutta pitdd titd
lzhinni veljendin ja opettajanaan (FCB, 119-120).

Kertoja vahvistaa myshemmin, etti Johan oli Cecilialle ajatus-
ten tuki ja myds sydimen selvittelija. Kertoja jatkaa: "Men likvil
var hon dnnu ett tickt, svirmande barn, och uppvuxen med Carls
bild i sitt hjerta, hade hon sjelf vuxit nistan blott till en boning for
den, och smyckade den med alla de egenskaper, dem hon ilskade
att tro honom dga” (FCB, 133). Tahin sisiltyy viittaus, ettd Cecilia
olisi rakastunut Johanin samoin kuin timi hineen, mutta projisoi
tunteensa Carliin.

Huomattavaa on, etti Johan lakkaa tavoittelemasta Ceciliaa it-
selleen tajuttuaan, etti voisi tuoda tille vain onnettomuutta (FCB,
132). Tdmiin jilkeen Johan kiintii tarinassa kaiken kiintymyksen-
sd Suomeen, ja uhraa henkensi Suomen puolesta. Tilld kohtaa Ve-
ndjiin Johanin edustamana tulee mukaan utopistisia piirteiti: toi-
ve siitd, ettd Veniji epiitsekkiisti antaisi Suomelle mahdollisuu-
den itsestddn riippumattomaan elimiin. Ylipainsi Venidjddn liic-
tyy Johanin kautta pyyteettémyyden ja avustamisen merkityksii.

Johanin ratkaisu voidaan toisaalta nihdi myos hylkdimiseni:
olisiko hin voinut taistella Cecilian puolesta? Tilanteessa on kui-
tenkin lilan monta estettd: Cecilia itse ei tiedosta tunteidensa
Johania kohtaan olevan kuin sisarellisia, ja projisoi Johania koh-
taan tuntemansa Carliin. Johan taas saa suoraan kysymykseensi
Cecilialta vastauksen, etti timi rakastaa Carlia. Miki tirkeintd,
Catharina ei olisi hyviksynyt Johania vivykseen, ainakaan Carlin
tilalle. Johanin ja Cecilian yhtymisen mahdottomuuden ja Johanin
kuoleman ennustaa myos Cecilian vanha imettiji Vappo. Hin va-
roittaa Ceciliaa kiintymistd Johaniin, silld siitd voisi koitua vain
onnettomuutta. Tieto on Cecilialle masentava, vaikkei hin tietoi-
sesti olekaan ajatellut Johania romanttisessa mielessi. Vapon luota
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lihtiessd kerrotaan pimeyden peittivin Cecilian sydimen. Kohta-
lonomasta tunnelmaa lisid ulkona kirkas kuunvalo, sama joka on
valaissut Ceciliaa myos teoksen alussa hinen pelitessiin untaan
hiamihakisti.

Muut esteet ovat kuitenkin selvisti vihiisempid kuin Cecilian
oma alistuminen tulevaan liittoon Carlin kanssa. Riippuvaisuus
Cecilian luonteenpiirteeni ja Margarethan itseniisyys kontrastoi-
tuvat kun kuvataan kasakoiden hyokkiysti Hatanpididhin. Marga-
retha lihtee rohkeasti juoksemaan karkuun kasakoita ja pyortyy
vasta kun Magnus pelastaa hinet viime hetkessid. Heti heritessdin
tajuihinsa Magnuksen sylissi Margaretha konkreettisesti, mutta
my6s vertauskuvallisesti, vaatii padstd omille jaloilleen: "Biste Ser-
geant Malm, lat mig nu for all del komma pa egna fotter” (FCB,
27). Cecilia taas pyortyy heti kun kasakat huomaavat hinet. Kun
hin herii, hin on Catharinan hoivissa reessi ja tukeutuu tihin:
”’Ack, min mor, si god emot mig’ hviskade Cecilia, 'ndgot vinner
man dock i olyckan; s godt har jag aldrig forr fitt hvila vid ert
brost” (FCB, 26). (Vrt. Mazzarella 1985, 34, 40-41)

Suomi-neito kapinoir

Romaanin tulkinnassa on usein esitetty, etti Cecilian riippuvaisuus
perinteisestd naisen roolista johtaa hinen kuolemaansa ja Marga-
retha tulee onnelliseksi, koska uskaltaa kapinoida iitidin ja timin
edustamia perinteiti vastaan (ks. Stenwall 1979, 171; Huhtala
1989, 131). Cecilian kuvataan itsekin ajattelevan niin: ”[—] men
ack, hon kinde da alltid att hon ingen annan kraft hade, 4n den
hon idgde genom honom [Carl]” (FCB, 216). T4t vastaan Heidi
Gronstrand (1996, 23) huomauttaa, ettd Cecilian voidaan myos
tulkita nimenomaan kyseenalaistavan miirittyji toimintamalleja
kieltdytymalld tulevaisuudesta, joka ei hinti tyydytd. Tdmin tul-
kinnan mukaan Margarethan kapina rajoittuu vain iidin tahdon
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vastustamiseen mutta Cecilia kapinoi yhteiskunnallisia kiytinteitd
vastaan, jotka miidrittdvit naisen michen kautta.

Yleisen tulkinnan mukaan siis Margaretha asettuisi esikuvaksi
naisen rohkeasta ja oikeanlaisesta toiminnasta ja Cecilia taas olisi
varoittava esimerkki siitd, kuinka kiy epiitseniiselle naiselle. Teok-
sen lopussa toteutuva Margarethan ja Magnuksen avioliitto edus-
taisi mallia naisen oikeanlaisesta, vapaachtoisesta (vaikkakin alis-
teisesta) sitoutumisesta micheen, ja toimisi siis onnellisena loppu-
ratkaisuna. Allegorisesti tulkittuna se edustaisi Suomen tulevaa liit-
toa Ruotsin kanssa. Myds Cecilian loppu olisi onnellinen (tai aina-
kin merkityksellinen) siten, ettd hin mahdollistaa sisaren onnellis-
tumisen kuolinvuoteellaan esittiminsi pyynnon kautta. Cecilian
kuolema timin jilkeen esitetdinkin sovittavassa valossa: ”Cecilia
sammanknippte sina hinder i bon, och hennes anlete syntes
liksom f6rklaradt i bénen” (FCB, 227).

Tulkintaa tukee Vapon ennustus tyttirille ennen Tukholman
matkaa. Molemmilla on jo omat huolensa: Cecilialla epiilyksensi
Carlin suhteen ja Margarethalla pakollinen ero Magnuksesta. Vap-
po ennustaa Cecilian kuoleman viittaamalla timin kiden kylme-
nemiseen. Hin kehottaa tyttdjid kuuntelemaan sydimen #intiin,
siten he voisivat tyontii tieltddn pahan jos olisivat rohkeita. (FCB,
197) Cecilia tulkitsee Vapon sanat pahaksi ennustukseksi, Marga-
retha taas onnea ennustaviksi. Lukija voi péitelld, ettd tytirten vas-
takkaiset reaktion liittyvit ehtoon, jonka mukaan pahan torjumi-
seen tarvitaan rohkeutta.

Tulkinta Cecilian oman heikkouden aiheuttamasta tuhosta ja
Margarethasta esikuvallisena, rohkeana sankarittarena problemati-
soituu teoksen kokonaisrakennetta tarkasteltaessa. Tdmi ilmenee
my&s edellisessi kappaleessa kuvatussa kohdassa, jossa Vappo pu-
huu sydinti kalvavasta madosta, joka pitiisi rohkeasti poistaa.
Teksti viittaa Cecilian synkkidn tulkintaan Vapon sanoista: heti
niiden jilkeen kuvataan synkki, pitkivarjoinen auringonlasku.

Gronstrand (1996, 15) péityy tulkintaansa Cecilian roolin ky-
seenalaistavuudesta tutkiessaan romaanin melodramaattisia ainek-
sia, jotka niyttivit keskittyvin Cecilian ympirille. Cecilian keskei-
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nen rooli teoksessa kiy ilmi my6s muita kerronnan ja esittimisen
tapoja tutkittaessa: vertauskuvat ja symboliikka kytkeytyvit hinen
kohtaloonsa, ja hinen sisdiset mielenliikkeensi ovat syvillisimmin
kertojan kuvauksen kohteena. Yleensi nikymittdmini pysyttelevid
kertoja luopuu objektiivisesta asenteestaan ja kuvaa Cecilian sellai-
siakin tunteita, jotka jadvit tille itselleen tiedostamattomiksi. Sa-
moin Cecilia toteuttaa parhaiten romaanisankarille ominaisia mo-
niulotteisuuden ja kehittymisen piirteitdi. Romaanin vahvin risti-
riita vallitsee Carlin todellisen luonteen ja Cecilian tistd luoman
mielikuvan vililld. Ristiriitaa ennakoi selkeimmin Cecilian oma
puhe, kun hin kahteen kertaan (FCB, 119, 165) painottaa siti, ettd
hinen on rakastettava Carlia mitid tahansa tapahtuisikin. Jilkim-
miinen repliikki ”[h]Jurudan han in ir, sd méste jag ju dlska honom
eller ock dé; [—]” on vastaus Margarethan ennakoivaan kysymyk-
seen Cecilian suhtautumista, jos Carl ei olekaan timin mielikuvan
kaltainen.

Luvun 12 alussa, ennen Carlin paljastavan kirjeen esittimisti,
kerrotaan, kuinka Cecilian onnen ylld on alkanut hiiméttid varjo.
Cecilia kuvataan tietimittdmiksi levottomuutensa syysti ja hinen
ristiriitaisia ajatuksiaan ilmaistaan vapaan episuoran esityksen
avulla:

Hon 4gde ju allt, hvad hennes hjerta kunde 6nska, hon hade ju
ej ens i sina drdmmar kunnat tinka sig Carl behagligare och
idlskvirdare in han var; och dock, hvarfore var det stundom
som om hon skyggat tillbaka f6r att undgi att vidréra is, vid
uttryck, som undféllo honom (FCB, 188).

Lukijalle on selvii, ettd Cecilia yrittdd pettdd itseddn positiivisilla
ajatuksilla: vaistomainen inhoreaktio on aito ja vilittdd totuuden.
Kuvattuaan lisdd Cecilian epiilyksid kertoja vield esittelee Carlin
kirjeen totuuden paljastajana. Lopulta Ceciliakin nikee koko to-
tuuden (FCB, 215), ja siitd alkaa hinen kuolemaan johtava sairau-
tensa.
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Kun huomataan Cecilian keskeinen rooli romaanin rakentees-
sa, kddntyy visio Suomen tulevaisuudesta pessimistiseksi. Tdhin
liittyy myos se, ettd Ceciliaan assosioituu alkuperiinen, kesytti-
miton ja mystinen suomalaisuus, joka kuvataan todeksi suomalai-
suudeksi. Sitd vastoin Margaretha on ruotsalainen, ainakin Ceci-
lian nikemyksen mukaan (#CB, 15). Romaanissa ei ole kysymys
siitd, ettd Cecilia, siis Suomi, olisi viirissi, vaan olosuhteet ovat
vidrdssi. Ruotsista irtautuminen olisi vilttimitonti, mutta se ei
ole mahdollista. Johanin edustama Suomen hyviksi toimiva Veni-
jd olisi oikea kumppani, mutta timi liitto ei ole mahdollinen.

Olisiko Suomelle ainoa mahdollisuus siis kuolema, samoin
kuin Cecilialle? Maan kuolemaanhan viitataan jo teoksen alussa.
Ristiriidat jidvit elimiin, ja Cecilian kuoleman merkitys kyseen-
alaistuu viimeisessi luvussa. Hin onnistuu kylld auttamaan Marga-
rethan ja Magnuksen yhteen, mutta Carl ja Suomea hyviksikiytti-
vid Ruotsi jddvit rankaisematta tai ennemminkin saavat palkinnon.
Romaanin viimeinen lause kuuluu: ”Vid samma tid [20 vuotta
myShemmin] dgdes Hattanpdd gird af en Lejonankar” (FCB, 231).

Margaretha ja Magnus kyllid ovat se pari teoksessa, joka lopussa
saa toisensa, mutta heidin liittonsa on loppuratkaisuna vaisu eiki
kaavamaisuudessaan tunnu todennikdiselti tai uskottavalta. Mag-
nusta voidaan kuvata henkilshahmona yksiulotteiseksi ja kehitty-
mittdmiksi, samoin Margarethan kehitys on vihiisti. Hin joutuu
tosin kapinoimaan iitid4n vastaan, mutta hinelli on koko ajan
vankka tuki uskossaan hinen ja Magnuksen liiton oikeellisuuteen
ja Magnuksen rakkauteen. Margaretha joutuu taistelemaan ulkoi-
sia olosuhteita vastaan, Cecilian kohdalla kyseenalaistuvat elimin
peruskysymykset ja mahdollisuus onneen.

Voidaan sanoa, etti Margarethan ja Magnuksen rakkaustarina
edustaa romanttista ja imaginatiivista juonnetta muuten tarinan
realistisuuteen pyrkivissd romaanissa. Tidhin kuuluu eskapismi,
jota ilmentid myos rakkauden puhkeaminen seikkailurikkaalla
pakomatkalla, tavallisesta todellisuudesta irrotettuna. Seikkailulli-
suutta ja jopa veijarillisuutta Magnukseen tuottavat hiinen "muis-
tiinpanoissaan” kuvailemansa monet kommellukset seki useat ohi-
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menevit romanssit. Kerronnallisesti Margarethan ja Magnuksen
rakkaustarina on irrallaan muusta: se esitetdin lihinnid Magnuksen
muistiinpanojen ja kirjeiden muodossa. ”Oikea sankaripari” olisi
Cecilia ja Johan, mutta heidin onnensa ei ole mahdollinen.

Tyhjiksi jadneen paikan ottavat Margaretha ja Magnus, jotka
edustavat seuraavaksi parasta vaihtoehtoa. He myds toteuttavat
Johanin vision Suomen veljellisesti liitosta Ruotsin kanssa. Heidiin
liittoaan voi sen episiityisyyden ja synteesin kaltaisuuden vuoksi
verrata Topeliuksen kuvaukseen Carl Victor Bertelskoldin ja Ester
Larssonin liitosta kansakunnan eheytymisen kuvana teoksen
Fiilrskiirns beritrelser 12:nnen kertomuksen lopussa. Fru Catharina
Boije och hennes dittrar esittdd timin vapaachtoisen alistumisen
sisiltivin synteesin lisiksi toisena vaihtoehtona tuhon. Teoksen
kokonaisuutta ajatellen tuho niyttid todennikoisemmaltd, ja esi-
tetty Margarethan ja Magnuksen vilinen onnellinen loppu sen
vuoksi pinnalliselta.

Merete Mazzarella (1985, 43) nikee romaanin Fru Catharina
Boije och hennes dittrar koostuvan kahdesta koodista, realistisesta ja
melodramaattisesta. Realistiseen koodiin hin lukee kuuluviksi
Catharinan, Margarethan ja Magnuksen ja melodramaattiseen
Cecilian himihikkisymboliikkoineen sekd Johanin ja Vapon. Ker-
ronnaltaan ja tekstin tasolla Margarethan ja Magnuksen tarina voi-
daankin katsoa realistiseksi, mutta tarinan tasolla siihen liittyy pal-
jon romantiikan mukaisia piirteitd. Niitd ovat pakomatkan seik-
kailujen lisiksi my®s useat salaperiiset tapaamiset, joihin Magnus
ilmestyy valepuvussa, usein dramaattisesti pukeutuneena, esim.
“insvept i en vid slingkappa” (FCB, 222), samoin tunnesidoksen
jatkuva korostaminen erityisesti Magnuksen puolelta.

Mazzarellan (mts.) tulkinnassa timin kisittelyn kannalta
huomionarvoisinta on Cecilian, Johanin ja Vapon yhdistiminen
heidin suomalaisuutensa perusteella, ja huomio siitd, ettd suoma-
laisena oleminen sisiltdd romaanin maailmassa unelmoivan tai
visiondirisen piirteen. Vappo kirsivin suomalaisen kansan edusta-
jana on selvisti visiondiri omatessaan ennustuskyvyn. Cecilian ja
Johanin Mazzarella laskee visioniirisiksi heidin anakronistisuu-
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tensa vuoksi. Molemmat esittdvitkin historiaan nihden ennenai-
kaisia mielipiteitd: Cecilia viittaa teolliseen vallankumoukseen ja
naisten kisityon hividmiseen (FCB, 109-110) ja Johan on ajattelu-
tavaltaan sekd varhainen anjalanliittolainen vedotessaan Venijin
apuun Suomelle ettd 1800-lukulaisen, myshemmin erityisesti A.I.
Arwidssoniin liitetyn suomalaisuusajatuksen edeltdji: "Jag dr fin-
ne, icke svensk och 4n mindre ryss” (FCB, 101; ks. Klinge 1980,
35). Cecilian visionddrisyyteen viittaavat myos hinen omat sanan-
sa, kun hin Margarethalle kertoo ehki saaneensa Vapolta kyvyn
ennustaa tulevaa (FCB, 16). Tarina vahvistaa hinen ajatuksensa:
paha aavistus toteutuu kasakoiden hyékitessi seuraavana aamuna.

Jos tarkastellaan Ceciliaa, Johania ja Vappoa suomalaisuuden
edustajina, miti he teoksessa selkeisti ovatkin, ja samalla visionaa-
reini, kuva Suomen tulevaisuudesta kirkastuu. Kukin henkil6isti
ennakoi Suomen vield nousevan, vaikka tilanne silld hetkelld vai-
kuttaakin kestimittomailtd. Vappo ilmaisee asian suoraan pohties-
saan itsekseen Suomen kohtaloa. Vaikka Suomen kansa on kirsinyt
se tulee vield nousemaan: ”[—] men dock vill jag sjunga en lofsing,
ty dnnu skall Finlands folk lefva” (FCB, 131). Johan on pessimisti-
sempi. Hin kokee omistautuneensa kuolemalle, koska on omistau-
tunut toteutumattomalle unelmalle, suomalaiselle isinmaalle
(FCB, 131). Kuolinvuoteellaan, uhrattuaan eliminsi yrityksessd
auttaa Suomea, hin kuitenkin kirjoittaa Cecilialle: ”[—] Skall vil
engdng den dag gry, d& Suomis barn skola dga ett fosterland, ett
frite, ett eget, att lefva for, att do for? Drommar, drommar, nir
blifven J verkligheter?” (FCB, 159) Koska haaveet eivit ole toteutu-
neet, on mahdollista vain kuolla, ei eldd maansa puolesta. Samoin
tekee myos Cecilia, mutta hinen kuolemassaan on jo viite tulevas-
ta. Houraillessaan hin toivottaa kuoleman tervetulleeksi vapautuk-
seksi, ja nikee sen samalla vain vilivaiheeksi, jonka jilkeen koittaa
parempi aika: ”[—] Arma hjerta, du ir inspunnet nu, ligg stilla,
vingar vexa, det ir ju blott puppans boning, snart flyger du ut. Det
ar ljuft, det 4r skont!” (FCB, 224) Kuolemallaan Ceciliakin liittyy
lopullisesti unien ja haaveiden maailmaan. Suomen vapaus ei ole
vieli mahdollinen, mutta se on kylli tuleva.

- 121 -



Tukahduttava Moder Svea

Kun tyttiret, erityisesti Cecilia, tulkitaan Suomi-neidon vertaus-
kuviksi, ndyttdd Catharinalle lankeavan Moder Svean rooli. Cecilia
miiritteleekin hinet ruotsalaiseksi vastakohtana itselleen suoma-
laisena (FCB, 15). Aiti Ruotsi on kuitenkin kylmi tytirtiin koh-
taan: Cecilian imettijini on toiminut Vappo, suomalaisen mystii-
kan ja kansantaruston edustaja. Vaikka imettijin kiytto selittyy
kuvatusta ajasta kisin on silli suurempaakin merkitystd. Vapolla
on merkittivi rooli, ja juuri hinen kauttaan Ceciliakin kokee it-
sensi suomalaiseksi (FCB, 15-16). Siten Cecilian suomalaisuus
esiintyy hyvin olennaisena osana hinti: sanonnan mukaisesti hin
on imenyt sen (didin)maidon mukana. Vastakohtana Vapon ja Ce-
cilian imetyssuhteen kautta saavutetulle liheisyydelle Catharina
pitdd tyttiriddn etddlld itsestddn niin henkisesti kuin fyysisestikin.
Vastakohtaa ilmentii erityisesti edelld lainattu kohta, jossa Cecilia
huokaa, ettei ole koskaan ennen saanut leviti Catharinan rintaa
vasten.

Hallitsevuudellaan ja miiriilevyydelldin Catharina tuottaa ku-
vaan Ruotsista negatiivisia piirteitd, samoin kuin Carl. Catharina
on henkildni erittdin hallitseva ja tukahduttava, miki nikyy esi-
merkiksi auditiivisia piirteiti tarkasteltaessa. Romaanissa Fru Car-
harina Boije och hennes dittrar Catharinan ympirille muodostuu
hiljaisuus, joka toimii hinen valtansa osoituksena. Romaani alkaa
seuraavasti (kehyskertomuksen jilkeen):

Det var en mulen och dyster afton om viren 171[8]. Klockan
knéippte fem minuter till sex i salen pd den stitliga herrgard,
som tillhort den stolte Baronen Goran Boije, och som nu dgdes
af hans enka, fru Catharina Boije. I detsamma Airdes en klocka
ringa gardsfolket tillsamman f6r aftonbonen. I nedra indan af
salen samlades med sakza steg allt gargsfolket i #ysz forbidan. Nu
slog vigguret sex, och i detsamma intridde med hogtidlig géng
fru Catharina, —. (#CB, 5; kursivoinnit minun.)
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Tilan kuvaamisessa hiljaisuus korostuu kellon naksahduksen ja soi-
ton myotd. Hiljaisuuden vaikutelma vahvistuu palvelijoiden liik-
keissd, joita toistuvasti kuvataan hiljaisiksi. Taas kellon lyénti il-
maisee seuraavan tapahtuman, ja Catharina astuu sisdin.

Hiljaisuus rikkoutuu virteen, jota tyttiret laulavat puhtaalla,
joskin vapisevalla, ddnelldin. Catharina taas laulaa med hég och
stark stimma” (FCB, 6). Palvelusnaisten joukosta kuuluvat nyyh-
kiykset ovat tukahdutettuja. Hartauden lopuksi Catharina lukee
Herran siunauksen "med hég rést” (FCB, 6), jonka jilkeen palveli-
jat hajaantuvat, jilleen hiljaa.

Tilaisuutta seuraava keskustelu Catharinan ja Cecilian vililld
on romaanille tyypillinen. Catharina toimii aloitteen tekijini ja
kyselijinid, Cecilia vastaa. Harvoissa johtolauseissa ilmaistaan pu-
heen tapaa tai eleitd, Cecilian ensimmiiseen repliikkiin liittyen:
”[—] svarade Cecilia med lig, vordnadsfull rést och nedslog sina
ogon” (FCB, 7). Myshemmiissi repliikissid Catharinan ddnensivyi
kuvataan ankaraksi (FCB, 9). Samat sivyt toistuvat sekd Cathari-
nan (ankaruus) ettd tyttirien (pyytivi, noyri ja kunnioittava) pu-
heessa myshemminkin keskiniisissd keskusteluissa.

Catharinan lisniollessa tyttiret eivit koskaan keskustele keske-
niinkdin, vaan ainoastaan vastaavat, jos Catharina kysyy heilti jo-
takin. Sisarusten viliset keskustelut kdydiin Catharinan kontrollin
ulkopuolella, joko hiljaisena kuiskailuna yélld (ks. FCB, 125) tai
kivelyretkelld luonnossa (ks. FCB, 118). Catharina kylld haluaisi
ulottaa valtansa kaikkiin tytirtensi tekemisiin (ks. FCB, 90, 150)
ja jopa ajatuksiin (FCB, 7).

Catharinan tukahduttavan ja ilmauksia kontrolloivan roolin
vuoksi hinti voi pitdd valtiollisen kontrollin ilmentymini. Svea-
mammaa edustaessaan hin haluaa pidittad itselleen oikeuden
paittdi tyttirensi, Suomen, kohtalosta. Hinen hahmonsa voidaan
nihdi edustavan myds veniliistd sensuuria, joka rajoittaa suoma-
laista itseilmaisua. Molemmissa tapauksissa hin edustaa valtaa pi-

identiteetin kehittiminen on Suomen tehtivd. Hin painottaa
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my®&s repliikissdin valtaa pitivien tottelemista ja alistumista: “All
mensklig ordning maste lydas; 6fverheten ir af Gudi. [—]” (FCB, 81)

Sensuurin tavoin Catharina pitii itselldin oikeutta kontrolloi-
da muiden tekoja, puheita ja Catharinan tapauksessa jopa ajatuk-
sia. Catharinan vallankiytts ja kontrollointi ilmenee tilan hallin-
tana erityisesti dinien puolesta. Koko ddnimaisema Hatanpiissi
on jihmettynyt hiljaisuuteen ja varovaisuuteen. Kukaan ei puhu
ilman Catharinan lupaa, ja my6s Johan joutuu timin kiskystd
viivyttimain uutistansa kuninkaan kuolemasta aterioinnin yli
(FCB, 123). Hiljaisuus Catharinan ympirilld kertoo varaukselli-
suudesta, jolla hin vaatii kaikkia kohtelemaan hinti. Etenkin ul-
koinen itsehillintd on hinelle tirkeii, ja hin edellyttdi sitd myos
muilta. (Ks. FCB, 14, 89, 152)

Catharinan kontrolloiva maternaalinen rooli tulee ilmeiseksi,
jos tarkastellaan romaanin voimakkainta symbolia, himihikkii.
Himihikin ilmestyminen liittyy joka kerralla Carliin, ja monet
ovatkin tulkinneet sen symboloivan naisen alisteista asemaa mie-
heen nihden. Cecilian itsensi kerrotaan kahdesti assosioivan Carlin
kdyttdytymisen uneensa himihikistd (FCB, 182, 212). Mieheen
liitettynd himahikkiin on yhdistetty my6s seksuaalisia merkityk-
sid. Tukahdutettuun seksuaalisuuteen ja sen pelkoon viittaisivat
Cecilian omat sanat himihikistid ensimmaisessi luvussa: ”[—] Jag,
som s noga aktat, nu har jag 4nda fitt en sddan der stygger en in
till mig. [—]” (FCB, 8) Mitd Cecilia siis on niin huolellisesti
varonut? IImeisesti hin kuitenkin pitid himihikin ilmestymisti
ainakin osittain omien tekojensa tai ajatustensa rangaistuksena.
Yhteni ratkaisuna olisi juuri oma seksuaalisuus ja sen torjuminen.

Siirtdisin tulkinnan painopistettd kuitenkin muistuttamalla hi-
mihikin myyttisen merkityksen kytkoksistd ditiin. Myyttiin
Arachnesta liitetdin kehrddmisen lisiksi ja sithen liittyen luomisen
teema (Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes 1996,
857). Psykoanalyyttisessa tutkimuksessa unessa nihdystd himihi-
kistd tuli fallisen, valtaa kiyttivin ja pelkoa herittivin didin sym-

boli (Freud 1979, 53; Abraham 1963). Himihikkii on pidetty
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kohtalon verkon kutojana (Walker 1983, 957), ja Cecilia tuntee-
kin himihikin kutovan tukahduttavaa verkkoa sydimensi ympi-
rille. Cecilian kohtaloon iiti on vihintiin yhti paljon vaikutta-
massa kuin Carl: Cecilian kohtalosta on péitetty Catharinan ja
Carlin yhteiselld sopimuksella. My6s Vappo vierittdd syyti Ceci-
lian kohtalosta Catharinan harteille ennustuksenomaisessa puhees-
saan Cecilian kuolinvuoteen direlli (FCB, 225-226). Catharinalla
on himihikin symboloima valta piittdd Cecilian kohtalosta ti-
min naittajana. Catharina myos kiyttid titd valtaansa, ja tekee sel-
viksi erityisesti suhtautumisellaan Margarethan luvattomaan liit-
toon, ettd Cecilian on turha yrittdd muuttaa hinen padttimiinsi
tulevaisuutta.

Viitteen tarjoaa myos kohta, jossa Margaretha kertoo iidilleen
pakomatkansa vaiheista:

Nir Margaretha omtalade sitt lofte, att tillhéra Magnus, da
blixtrade dter en strile af vrede i fru Catharinas 6ga, och hennes
hand krossade tungt en framfér henne pé bordet stdende, liten
korg af med silke omspunnet papper, med hvars forfirdigande
Cecilia under tillfrisknandet sysselsatt sig. Dock, snart sig hon
dter stolt och lugn upp, liksom om hon redan i verklighet kros-
sat den ingdngna forbildelsen, sdsom hon gjort med korgen.

(FCB, 91)

Kori, jonka Catharina murskaa, on Cecilian tekemi, ja voidaan
ajatella ettd Catharina siini vertauskuvallisesti murskaakin Ceci-
lian, ei Margarethan, toiveet (vrt. Mazzarella 1985, 41). Silld juuri
didin kidytés Margarethaa kohtaan ilmaisee Cecilialle ettei hinelld
ole pakotieti sovitusta liitosta. Ainoa ratkaisu kestimittomisti ti-
lanteesta on kuolema, jonka Cecilia valitseekin. Hyvin varhaisessa
vaiheessa Cecilia viittaa siithen, ettd hin haluaisi kuolla paistikseen
ahdistuksestaan (FCB, 15). My®és kasakoiden hyokkiyksen alla hin
ehdottaa sisarelleen ja iidilleen ennemmin kuolemista liekeissd
kuin antautumista (FCB, 21). Lopulta lankaa mydten laskeutuva
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himihikki aiheuttaakin hinelle kuolemaan johtavan hermojir-
kytyksen. Valtansa menettinyt Catharina palaa teoksen lopussa
Ruotsiin.

Mpyyttisen aineksen merkityksellisyyden havaitsemisen kannalta
on tirked huomata Cecilian pukeutuminen himihikin ilmestyes-
si. Hidn on naamiaisia varten Carlin halusta pukeutunut Miner-
van, Pallas Athenen pukuun. Klassisen myytin mukaan Athenen
mustasukkaisuus Arachnea kohtaan sai hinet muuttamaan timin
himihikiksi (Walker 1983, 957). Romaanissa kuvataan Cecilian
naamiaisasua klassisten patsaiden kuvausta vastaavasti: hinelli on
kypiri ja keihis (vrt. mt., 634). Varustukseen kuuluisi vield rinta-
haarniska, jonka koristuksena on kidrmeitd. Nimi viittaisivat Va-
pon ennustukseen sydinti jiytivisti madosta. Minerva oli my6s
viisauden ja kuun jumalatar (mt., 658), mikd myds osoittaa myyt-
tiaineksen merkityksellisyyden, silli kuunvalo liitetidn Ceciliaan
usein.

Himihikin tuoma kuolema vapautuksena vahvistuu, jos verra-
taan Runebergin himihikkiin liittyvii tematiikkaa Abo Morgon-
bladissa 29.9.1821 ilmestyneeseen fantasiaan "Den Vansinnige”.
Se koostuu murhasta epiillyn mielipuolen yksiniisesti, osin sie-
muotoisesta monologista. Elementit ovat samat kuin Cecilian
hiamihikkiunessa: my6s mielipuoli kokee himihikin kutovan
verkkoa sydimensi ympirille. Myos Vapon ennustukseen sisiltyvi
kuva sydinti jaytivistd madoista ilmenee kuvittelussa hornanhen-
gistd, jotka pitkilld, ankeriasmaisilla kielillidn repivit sydimen
kappaleiksi. Fantasian lopussa kuolema toivotetaan tervetulleeksi
ainoana ystivini, ja mielipuoli saavuttaa levon sen kautta. Romaa-
nissa Fru Catharina Boije och hennes dottrar tihin lepoon kitkeytyy
tulevan nousun mahdollisuus. Johan viittaa vilttimittomiin le-
poon ennen kansan nousun mahdollisuutta (FCB, 109), ja Cecilia
nikee himihikin sydimensi ympirille kietoman verkon lopulta
toukan kotelona (FCB, 224). Kuoriutuva perhonen voisi kuvata
Suomen vapaata tulevaisuutta, jota Johan kuolinvuoteellaan kiih-

kedsti kaipaa (FCB, 159).
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Eskatologinen historia

Olen tulkinnut romaanin Fru Catharina Boije och hennes dittrar
sisiltavin tarinan realistisen tason lisiksi toisen, allegorisen tari-
nan, jossa henkilsiden viliset suhteet kuvaisivat analogisesti valti-
oiden vilisid suhteita. Teksti tuntuu tarjoavan tulkintaa jopa suoria
viitteitd, ja analogiset suhteet toimivat loogisesti samoin seki kir-
jaimellisella ettd vertauskuvallisella tasolla. Varsinaisena allegoria-
na teosta ei kuitenkaan ehki voi pitdd ainakaan kahdesta syysti:
Ensiksikdin kirjaimellinen taso ei niyti aukkoisuudellaan tai
muulla tavoin vaativan allegorista tulkintaa. Toiseksikin kirjaimel-
lisen ja allegorisen tason vilille ei synny juopaa. Piin vastoin: kuten
alussa totesin, kirjaimellista ja vertauskuvallista tasoa vilittdid se,
ettd tarinassa henkilot suhtautuvat kuhunkin maahan samoin kuin
heidin allegoriassa edustamansa maa. Varsinaiseen allegoriseen ro-
maaniin on katsottu kuuluvan, etti realistinen taso on mahdoton
hyviksyi ja siten vaatii allegorista tulkintaa merkityksellistyikseen
(ks. Culler 1975, 229-230; Vainikkala 1993, 162). Samoin
allegorinen teksti tyyppini sisiltid kirjaimellisen ja kuvaannollisen
tarinan sulautumattomuuden, katkoksen niiden wvililli (Culler
1976, 263; Vainikkala 1993, 163).

Onko allegorinen tulkinta romaanista Fru Catharina Boije och
hennes dottrar siis merkityksen siirtymin lijan pitkille viemistd?
Ehki esimerkiksi Carlin ja Cecilian ja vastaavasti Ruotsin ja Suo-
men viliset suhteet ja niiden vastaavuudet viittaavatkin toiseen
suuntaan, tarinan suorasanaiseen tasoon, tarkoituksenaan ilmentii
ja ennakoida Carlin luonnetta. Realistisen tason merkittivyyden
vuoksi romaania ei voi lukea pelkistidn tai puhtaasti allegoriana,
mutta sen edustama laji huomioon ottaen allegorisoiva tulkinta
tulee osoitetuksi legitiimiksi. Viitinkin, ettd allegorisoivan tulkin-
nan mahdollisuus romaanin Fru Catharina Boije och hennes dittrar
kohdalla liittyy sen edustaman historiallisen romaanin lajiominai-
suuksiin.
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Jo artikkelin alussa viittasin nykyisyyden kuvaamista mennei-
syyden avulla pidettivin historiallisen romaanin ominaisuutena; se
on yksi tapa, jolla historiallinen romaani kiyttdd historiallista ai-
nesta. Historiallisessa romaanissa voidaan nihdi taipumus seki
kirjoittamisajan ettd myds toivotun tulevaisuuden kuvaamiseen.
Sen tulkinnoissa mennyt, nykyinen ja tuleva vertautuvat syklisesti
toisiinsa. (Huhtala 1984, 299-300) Siten se on otollinen allegori-
selle tai ainakin allegorisoivalle tulkinnalle. Yrjé Varpio (1982, 75)
onkin todennut lihes kaikista historiallisista romaaneista olevan
mahdollista 16ytid kuvattuun aihemaailmaan liittymitén oheis- tai
paillekkidisrakenne, joka liittyy kirjoittamisajan tilanteeseen.

Markku Thonen (1992, 21-22) on viitannut historiallisen ro-
maanin ja allegorisen ilmaisun vilisiin suhteisiin. Hin huomaut-
taa, ettd historiallinen allegoria olisi erotettava historiallisesta ro-
maanista koska se ei suoranaisesti kuvaa historiallista tapahtumaa.
Samalla hin kuitenkin huomaa, ettid koska yleiseen kisitykseen his-
toriallisesta romaanista kuuluu kirjoittamisajan kisitteleminen
menneisyyden avulla, laji lihestyykin allegoriaa. Tulkitsen timin
niin, ettd historian allegorinen esitystapa erottuisi (varsinaisesta)
historiallisesta romaanista siksi, ettd sen merkitys suuntautuu
muualle kuin sen kuvaamiin historiallisiin tapahtumiin.

Erkki Vainikkala (1982) on tarkastellut historiallisen romaanin
tapaa kisitelld historiallista aineistoa Geppertin klassisen miiritte-
lyn pohjalta. Geppertin (1976, 164, 124) Jakobsonin kommuni-
kaatiomalliin perustuvan nikemyksen mukaan historiallisessa ro-
maanissa on keskeistid viittaavuus kahteen suuntaan, toisaalta ul-
koiseen todellisuuteen ja toisaalta sanomaan sen itsensi vuoksi.
Perinteisessd historiallisessa romaanissa timi referentin jakaantu-
neisuus pyritiin hiivyttimiin ja “toisessa” historiallisessa romaa-
nissa se vasta asettuu ongelmallisena nikyviin.

Vainikkala (1982, 230-233) piityy siihen, ettd Geppertin ni-
kemys historiallisesta romaanista on liian yksipuolinen timin nih-
dessi klassisen historiallisen romaanin suhteen aineistoonsa ongel-
mattomana. Vainikkala osoittaa esimerkin avulla, ettd samat perus-
ristiriidat, pyrkimys todellisuudenkaltaisuuteen ja katkokset histo-
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rian ja fiktion vililld, voivat esiintyd myos yhdessid saman romaanin
eri puolina. Hin rinnastaa esteettisen integraation symboliseen
esittimisen tapaan ja disjunktion allegoriseen tihdentien, etti ky-
seessd eivit ole jaykit vastakohtaparit vaan yhdessi toimivat ele-
mentit.

Samoin mimeettisyyden ja allegorisen vilisid suhteita ei aina
nihdi vastakkainasetteluna, vaikka perinteisesti on korostettu alle-
gorian pyrkimystd abstraktiin (ks. Lyytikdinen 1991, 33). Pirjo
Lyytikdinen (mt., 31) huomauttaa mimesiksen kidantymisesti koh-
ti allegorista silloin, kun kuvattujen yksiléiden ja tapahtumien
edustavuus korostuu. Henkilsiden ja tapahtumien edustavuus on
historiallisessa romaanissa usein korostetusti esilli. On esitetty, ettd
historiallisen romaanin aiheeksi sopisi parhaiten erddnlainen keski-
midriinen menneisyys, ja sen sankarin tulisi olla keskinkertainen
ja tyypillinen, sekd ominaisuuksillaan edustaa jotakin tunnettua
historiallista kansanjoukkoa tai ryhmii (Schabert 1981, 6; Lukdcs
1936-37/1962, 33-35).

Fru Catharina Boije och hennes dottrar voitaisiin nimetd laji-
tyypiltddn allegorisoivaksi historialliseksi romaaniksi, jos luovu-
taan nikemyksestd, jonka mukaan historiallisen romaanin olisi
merkitykseltdin suuntauduttava aiheenaan olevaan historiaan.
Fiiltskiirns beriittelser voidaan Vainikkalan (1982) termistén mu-
kaan nimeti historiaan suhtautumistavaltaan integratiiviseksi, Fru
Catharina Boije och hennes dottrar disjunktiiviseksi. Mimeettisyy-
teen pyrkivii realistista tendenssid teoksessa edustaa kerronta: ker-
tojan objektiivinen asenne ja harvaan esiintyvi nikyvyys seki dia-
login runsaus. Toisaalta allegorisen merkityksen lisiksi myos run-
sas symboliikka viittaa artefaktisuuteen, kielen (tekstin) kohosta-
miseen merkityksenmuodostuksessa.

Fru Catharina Boije och hennes dittrar ei esiti historiaa prosessi-
na, eiki sisilld eksplisiittid historianfilosofista tasoa. Historiallinen
aines toimii lihinni tapahtumien niyttimoni (vrt. Huhtala 1984,
298), mutta silld on keskeinen funktio etdinnyttivini keinona. Se
mahdollistaa seki kirjoittamisajan tilanteen ettd tulevaisuuden vi-
sioiden esittimisen. Kun samaan aikaan kirjoittanut Topelius esitti
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etenkin sarjassa Filtskirns berittelser kertojan kautta voimakasta,
teleologista historianfilosofiaa, on Runebergin teoksessa haluttu
tulos vain haave, tulevaisuuden unelma. Suomen tulevaa vapautta
el esitetd prosessina, jonka kertojan #ini integroisi merkitykselli-
seksi, vaan tulevaisuuden nikyni. Niin voisi jopa ajatella realisti-
sen (historiallisen) ja allegorisen (ajankuvallisen) merkityksen jat-
koksi syntyvin tulkinnan anagogisen tason, joka esittiisi historian-
filosofisen nikemyksen kansakunnan synnysti. Kirjoittamisaikaan
yleisen historiallisen ajattelun mukaan jokaisella kansalla oli tehti-
vinsi, joka sen oli miiri toteuttaa (Klinge 1980, 1306).

Ainakaan abstraktisuutta ja merkityksen katkoksellisuutta pai-
nottavassa mielessi romaania Fru Catharina Boije och hennes ditt-
rar ei voi pitdd allegoriana. Allegorisoivan tulkinnan lisiksi romaa-
nin kohdalla voitaisiin puhua figuraalisesta realismista (Auerbach
1946/1992, 213-215), jossa realistinen ja figuraalinen merkitys
molemmat sdilyvit siten, ettd esim. Cecilian kohtalo yksilétasolla
sdilyttdd traagisuutensa vaikka siihen liittyy Suomen vertauskuval-
lisen nousun ilmentyma. Historiallisessa romaanissa henkil6t usein
edustavat jotakin ryhmii tai aatetta saman tapaisesti kuin histori-
allisten henkiliden voi figuraalisessa tulkinnassa katsoa osallistu-
van providentiaalisen ajan rakentumiseen kuvaamalla siti. (Ks.
Auerbach 1969) Koska tulevaisuus esitetdin toteen tulevana unel-
mana, voidaan romaanin Fru Catharina Boije och hennes dittrar
tulkita sisiltidvin eskatologisen vision Suomen tulevasta itsendisyy-
desti.

Anagogiseen suuntaan tulkintaa vie juuri visiondirisyyden pai-
nottuminen: seki realistinen etti allegorinen tulkinta johtavat ris-
tiriitoihin ja pessimistiseen kuvaan (varsinkin Cecilian ja Carlin
kohdalla). Realistisella tulkinnan tasolla tarina piittyy ajallisesti
Magnuksen ja Margarethan liittoon, se on tarinan "loppuhuipen-
nus”. Figuraalisella tasolla tarina ei suinkaan piity tihin, jos Ceci-
lian kautta niyttdytyy tulevan tiyttymyksen odotus. Hinen sano-
jensa mukaan Suomi on vertauskuvallisesti vain koteloitunut touk-
ka, joka lepovaiheen jilkeen nousee siivilleen. Tillaisessa tulevai-
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suuteen viittaavassa tulkinnassa Margarethan ja Magnuksen liitto
vapaachtoisena alistumisena edustaisi Suomen tilannetta kirjoitta-
misaikana, ja tulevaisuus merkitsisi Cecilian, Johanin ja Vapon vi-
sioiden mukaisesti itsendistd Suomea. Cecilian kieltdytyminen lii-
tosta Carlin kanssa viittaisi Suomen vilttimittdmyyteen irtautua
Ruotsista. Suhde Venijdin esitetdin myds mahdottomana ja on-
nettomuutta tuottavana. Kuten Johan Cecilialle, Veniji voisi ai-
noastaan niyttid Suomelle tien, mutta ei kulkea sitd Suomen kans-
sa. Suuntautuminen kohti tiyttymyksellisti tulevaisuutta tulee
mielenkiintoisella tavalla esiin Catharinan repliikissi: ”[—] Han
[Gudi] har tillitit en fremmande makt att herrska 6fver Finland;
den enskilte egnar endast att undergifvet foga sig i hans vilja, som
vil utser dagen, nir han vill befria de sina” (FCB, 81).

Tulevaisuuteen viittaava tulkinta on hedelmillinen my®os ro-
maanin toista teemaa, naisasiaa, tarkasteltaessa. Cecilian perintei-
sid kdyttdytymismalleja kyseenalaistava rooli korostuu, ja romaa-
nissa esitetiin emansipaation mahdollisuus tulevaisuudessa (vrt.
Gronstrand 1996, 21-22). Feministisen tulkinnan kannalta kiin-
toisa paralleeli I6ytyy Lea Rojolan (1995) tulkinnasta Leena Kroh-
nin romaanista Tainaron. Postia toisesta kaupungista (1985), jossa
Rojola tarkastelee erityisesti naisidentiteetin muotoutumista. Hin
viittaa falliseen ditiin alkuperind patriarkaalisessa jirjestyksessi.
Tistd alkuperisti subjektin on erottava tullakseen miniksi. (Rojola
1995, 19) Rojola (mt., 20) nikee Zainaronissa identiteetin kuiten-
kin rakentuvan alkuperiin paluun kautta, kun kertoja rakentaa it-
selleen kohtuun vertautuvan kotelokehdon, johon lopuksi "palaa”
muuntautuakseen.

Rojolan (mt., 29) mukaan 7zinaronin metamorfoosi mahdol-
listaa uuden naisen identiteetin, joka kuuluu tulevaisuuteen ja pe-
rustuu tulemiselle, ei olemiselle. 7zinaronin ajatuksena olisi, ettd
naista ei vield ole, vaan ”[n]aisen identiteetti on l6ydettivissi edes-
sdpiin, tulevaisuudessa, ajassa kotelokehdon jilkeen” (mt., 30).
Vastaavasti voi tulkita teosta Fru Catharina Boije och hennes dottrar.
Fallisesta didistd irtaudutaan palaamalla alkuperiin, jota toukan
kotelo ilmentid. Vapaan Suomen lisiksi kotelosta kuoriutuu tule-
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vaisuudessa uusi, itsendinen nainen, joka ei midrity miehen
objektina vaan itsendisend subjektina.
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I11.
Lajit ja identiteetit






Markkuy Thonen

Tavallista sitkedihenkisempi?
Pohdintaa historiallisen romaanin
lajin jatkuvuudesta

Vield kerran: mikd on historiallinen romaani

Historiallista romaania on tutkittu verrattain paljon. Timi
johtunee osittain lajin tunnetuista sisdisistd paradokseista:
lajiahan luonnehtii fiktiivisyyden ja dokumentaarisuuden, kauno-
kirjallisen luonteen ja historiankirjoituksellisuuden jinnite. Paljol-
ti tistd syystd lajia on myds mairitelty poikkeuksellisen paljon.
Tissikin artikkelissa lihden liikkeelle lajin karkeasta miirittelysti.
Operationaalisen miiritelmin on tarkoitus alustavasti rajata kes-
kustelua varten sitd ilmi6ti, johon viitataan kisitteelld ’historialli-
nen romaani’.

Teoksessaan Der historische Roman in England und Amerika Ina
Schabert aloittaa lajin miirittelyn jirkevisti erittelemilld "histori-
allisen’ kiisitettd. Hén pitdd historiallisina romaaneina teoksia, jot-
ka kisittelevit ei-vilittomaisti koettua, kollektiivisesti relevanttia
menneisyytti joko tapahtuneina tapahtumina tai kuvauskohteen
tiedostamisilmidind. Yhteiseni diskursiivisena rajoituksena on ta-
pahtuneen fiktionaalinen uudelleen luominen, joka johdetaan ei-
fiktiivisestd tekstiaineistosta. Yhteisend teemana ovat historiantie-
toisuuden sisillot ja muodot. (Schabert 1981, 8-9) Aiemmassa
tutkimuksessa puhuttiin mieluusti kisitteestd ’historical view’, jol-
la viitattiin kunkin aikakauden erityisluonteen tunnistamiseen ja
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tarkoitettiin sitd, ettd teoksissa kuvattua aikakautta edellytettiin
tarkasteltavan historiallisena so. sellaisena, ettd siitd seuraa tiettyjd
(kausaalisia) seikkoja myshempiin aikaan.

Varsin Schabertin tapaan ajattelee lajista Torsten Pettersson
(1999, 73) artikkelissaan "Mahdottoman genren sitked elinvoima
eli historiallisen romaanin funktiot”. Samoja uria tuntuu kulkevan
my®&s lajin amerikkalaisia juuria tutkinut George Dekker (1987/
1990, 14), jonka mukaan kuitenkin olisi syytd luopua pohtimasta
lajin mairittely-yrityksid leimannutta romaanin kirjoittamisajan ja
sen kuvaamien tapahtumien ajan vilisen eron suuruutta (aiheesta
on kirjoittanut analyyttisesti mm. Geppert 1976, 235-237). Pet-
tersson (1999, 73) edustaa tissi asiassa maltillista schabertilaista
kantaa toteamalla, ettd kuvatun ajan tulisi sijoittua paitsi kirjailijan
“my6s useimpien aikalaisten [lukijoiden — M.L.] henkilskohtaisen
kokemuksen ulkopuolelle. Se on siis heidin tavoitettavissaan aino-
astaan erilaisten dokumenttien kautta.”

Dekkerille, kuten myos saksalaiselle Harro Miillerille (1991,
61) ja enimmikseen Petterssonille (1999, 73), historiallinen ro-
maani on viime kidessi temaattinen kategoria. Dekker (1987/
1990, 24) ei edellytd mitiin kirjoittamisajan ja kuvatun ajan peri-
aatteellista vihimmiisetdisyyttd, vaan olennaista on tapa, jolla ku-
vatut tapahtumat kytketddn aikakauden sosiaalisiin, mentaalisiin,
taloudellisiin ja muihin historiallisiin ilmisihin. Dekker (mt., 14)
pitid tarpeettomana myos tunnetun historiallisen henkilshahmon
sisillyttdmisti lajin tuntomerkkeihin. Vaikka sellaiset saattavat lisi-
td autenttisuuden vaikutelmaa enemmin kuin mitkdin muut ajan
tai paikan merkitsimet (ks. mt., 25), niin yhti hyvin voimakas ajan
tuntu (lajin tutkimusperinteessi paljon puheena ollut "local colour’)
voidaan saavuttaa vaikkapa lainehtivan preerian kuvauksella, niin
kuin on menetelty Willa Catherin (1876-1947) romaanissa My
Antonia (1918; suom. Antonia ystivini).
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Suostttu ja moititiu

Kirjallisuushistoriallisesti alle kaksisataa vuotta vanha laji on ver-
rattain nuori. Silti sithen yhdistetdin toistuvasti konservatiivisen,
jimihtineen kirjallisuuden epiteetteji. Miillerin (1991, 59) mu-
kaan lajin maine oli 1900-luvun lopulla huono, ja kirjailijat liitti-
vit sithen anakronistisuuden leiman. Onko laji siis jahmettynyt
syntysijoilleen? Pettersson (1999, 74) kiinnittdd huomiota siihen,
ettd vaikka historialliseen romaaniin on kehittynyt moderneja ja
postmoderneja muunnoksia, niin lajin piitraditio on siilynyt vuo-
situhannen vaihteeseen asti “aika lailla alkuperiisestd muistuttavas-
sa muodossa”. Gary Davenport (1995, 645) ajattelee samoin ja pe-
rustelee lajin suosiota seuraavasti sanoin:

Sir Walter Scottin kehittelemi lajin perusmalli on osoittautu-
nut kestiviksi — etenkin hinen tapansa ottaa polttopisteeseen

poikkeava ja hinen luontainen kiinnostuksensa vaikeisiin siir-
tymikausiin, mailleen menevin ja syntymissi olevan aikakau-
den ristiriitoihin. Ehki yksi syy historiallisen romaanin nykyi-
seen kohtalaiseen hyvinvointiin on se, etti sellaisia syvii ristirii-
toja, joita kertomakirjallisuus tyypillisesti kisittelee, voidaan
tarkastella vapaammin menneisyydessi [—] kuin nykyajassa.

Historiallisen romaanin saama arvostelu ei ole uusi ilmi6, vaan kri-
tiikkkid on harrastettu ainakin 1800-luvun puolivilistd alkaen.
Kuuluisa varhainen kriitikko oli italialainen Alessandro Manzoni
(1785-1873), joka kirjoitti itsekin historiallisia romaaneja (tunne-
tuin on / promessi sposi, 1827; suom. Kihlautuneer). Lajia on moi-
tittu paitsi aatteellisesta mustavalkoisuudesta ja konservatiivisuu-
desta myds sekasikidluonteesta: yrittddhin se — Aristoteleen kuu-
luisan viittimin mukaan — sulauttaa itseensd niin historiankirjoi-
tuksen tavoittelemaa totuutta kuin kaunokirjallisuudelle luonteen-
omaista todennikdisyytti ja yhtendisyyden vaikutelmaa. Monien
edeltijien tapaan Miiller (1991, 59) nikee lajin erityisongelmaksi
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juuri sen hybridi-luonteen. Lajin esteettisti autonomiaa sy6vit
niin pakko kiyttii historiallista materiaalia kuin sen kiytinnolliset
ja poliittiset vaikutukset lukijoihin:

Historiallinen romaani on toisin sanoen onneton sekoitus tie-
dollisia, moraalis-kiytinnéllisid ja esteettisid puhetapoja ja on
luonteeltaan toistava, opettavuuteen pyrkivi ja viihteellisid vai-
kutuksia tavoitteleva proseduuri sellaisen tiedon vilittimisek-
si, joka voidaan esittdd paremmin ja pitevimmin tieteellisilld
tai kiytinnollisesti selittdvilld puhetavoilla (mt., 60).

Laji on nihty my6s laajamittaiseksi tajuntateollisuudeksi ja mel-
koiseksi kitschin kaatopaikaksi; timi koskee erityisesti historialli-
sen viihderomaanin, pukudraaman ja kulissiromaanin nimikkei-
den alle mahdutettuja teoksia.

Suomessa historiallinen romaani on varsin suosittu laji, mutta
suosio on vaihdellut melkoisesti. Etenkin toisen maailmansodan
jalkeen laji tuntui olevan henkitoreissaan (ks. esim. Syvioja 1984;
Thonen 1992). Missididn tapauksessa laji ei niyttiisi olevan kuole-
massa, ja historiallinen nuorisoromaani voi hyvin. Historiallista
nuorisoromaania ovat viime aikoina pitineet ylli muun muassa
Maijaliisa Dieckmann, Yvonne Hoffmann, Kaisa Ikola ja Pirkko
Pekkarinen (Anna Amnell). My®ds lajin perinteet tuntuvat sily-
neen Suomessa poikkeuksellisen hyvin. Monia uusiakin lajiin kuu-
luvia teoksia arvostetaan, vaikka viihteellisid edustajia moititaan
muun muassa eskapismista, naiiveista henkilshahmoista, juoni-
kaavoista, stereotyyppisesti kerronnasta seki historian ideologi-
soinnista tai suoranaisesta viiristelysti.

Pettersson (1999, 74—77) pohtii artikkelissaan historiallisen ro-
maanin tavatonta elinvoimaa. Hin keskittyy artikkelissaan lajin
klassiseen muotoon ja osoittaa sen funktioita, jotka voivat osaltaan
selittdd suosiota. Ensiksikin historiallinen romaani voi olla viihteel-
linen ja siten tarjota mahdollisuuden ”paeta oman aikansa harmaa-
ta arkipiivii ja vaikeaselkoisia moraalisia ongelmia”. Toiseksi his-
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toriallisilla romaaneilla on taipumusta valaista tai kuvittaa oman
aikansa ilmi6iti historiallisella materiaalilla (ns. analogiat tai histo-
rian kaksoisvalaistus). Kolmanneksi teokset ovat usein vahvistaneet
kansakunnan historiallista tietoisuutta ja siten tukeneet sen identi-
teettid. Neljds funktio on historiallisten lainalaisuuksien 16ytimi-
nen tai keksiminen (teokset luovat mielekkyyttd menneisyyden
mutta myos nykyisyyden kaaokseen ja heijastavat usein edistysus-
koa). Viidenneksi historiallisilla romaaneilla on taipumus pénkit-
tdd kirjoittamisajan arvoja ja nikemyksid. Kirjailija ymmairtid
menneisyyttd paremmin kuin teoksessa kuvatut henkilot ja tulee
osoittaneeksi heidit omia aikalaisiaan alkeellisemmiksi. Romaanit
tekevit siis identiteettity6ti, jossa " Toisen roolin on saanut oman
sivilisaatiomme menneisyys”.

En ryhdy kiymiin yksityiskohtaista keskustelua Petterssonin
ansiokkaan esityksen kanssa, vaan kiyn pohtimaan historiallisen
romaanin lajin jatkuvuutta toisesta nikékulmasta. Kiinnitin huo-
miota Petterssonin sivuuttamaan postmodernin historiallisen ro-
maniin traditioon ja koetan jisentdd my®os lajin klassista linjaa hiu-
kan uudella tavalla.

Vaikka timai artikkeli kisittelee lajin jatkuvuutta, tarkastelutapa
ei ole varsinaisesti lajiteoreettinen, enkd juuri viittaa lajiteorioihin.
Oma nikemykseni lajeista seurailee lihinni Tony Bennettin aja-
tuksia sellaisina kuin hin esittii ne esimerkiksi teoksessaan Outside
Literature (1990; ks. Thonen 1995). Tamin nikemyksen mukaan
lajit eivit ole niinkiin sosiaalisten seikkojen heijastumaa kuin to-
dellisia sosiaalisia toimijoita. Etenkin viihteellisen historiallisen ro-
maanin voidaan lajina nihdi takaavan sellaisten institutionaalista-
vien konventioiden jatkuvuutta, jotka puolestaan tuottavat lukijal-
le varmuuden, ettei teoksessa voida tehdi miti tahansa (viiristelld
historiaa mielin miirin, kertoa tapahtumista kahta versiota otta-
matta kantaa niiden oikeellisuuteen, rikkoa tarinan kronologiaa,
jdttdd sankaria pulaan tms.).

Nikemys vastaa elokuvatutkija Stephen Nealen (1980/1992)
tunnettua nikemysti ns. genre-elokuvan lajillisista funktioista.
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Uuden, postmoderniksi kutsutun historiallisen romaanin lajilliset
funktiot ovat tyystin toisenlaisia, eiki siti sikili siis voitaisi pitdd
lainkaan historiallisena romaanina. Silti uutta lajityyppii laajasti
tarkastellut hollantilainen Elisabet Wesseling (1991) paitsi arvostaa
myds pitdi sitd oikeastaan lajin oikeimpana edustajana. Samaan
tulokseen paidtyy Hans Vilmar Geppert jo vuonna 1976 ilmesty-
neessi tutkimuksessaan Der “andere” historische Roman, jossa tosin
ei vield kiytetd ’postmodernin’ kisitettd.

Kun koko laji ei kuitenkaan tutkijoiden mukaan niyti muuttu-
neen, miten voitaisiin selittdd vanhalle kannalle jiineen tradition
jatkuvuus?

Lajin alku ja patriarkka

Kirjallisuuden tutkijoilla ja harrastajilla niyttii olleen erityisti tar-
vetta pystyd nimeidmiin kunkin lajin aloittaja, kantaisi, patriark-
ka. Ilmeisesti sitd on pidetty lajin identiteetin hahmottamisen kan-
nalta vilttimittomini. Esimerkiksi koko uudenaikaisen romaanin
synty ankkuroidaan varsin vahvasti Daniel Defoen (1660-1731),
Samuel Richardsonin (1689-1761), Henry Fieldingin (1707-
1754) ja Laurence Sternen (1713-1768) nimiin. Nikemyksen ki-
teyttdd mm. Liisa Saariluoma:

Tavallisen romaaninlukijan lukukokemus osuu yhteen kirjalli-
suudentutkijoitten kisityksen kanssa siiti, ettd nykyaikainen t.
"uudenaikainen’ romaani (Wolfgang Kayser) syntyy 1700-lu-
vun puolimaissa. [—] Ei ole sattuma, etti nykyaikainen romaa-
ni syntyy 1700-luvulla Defoen, Richardsonin, Sternen ja Fiel-
dingin romaaneissa juuri Englannissa. (1989, 15)

Asia ei kuitenkaan ole lainkaan kiistaton. Sen lisiksi, ettd uu-
denaikaisella romaanilla on paljon liheisid edeltijid — ja titi lajin
tutkijat eivit kiistikidn —, lajin pioneeriksi voitaisiin nimeti edelld
lueteltujen miesten asemesta nainen. Aphra Behn (1640-1689)
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nimittdin julkaisi vuosina 1684—1687 kolmiosaisen teoksen Love
Letters Between a Nobleman and His Sister, jota voidaan pitid tdysin
romaanin kriteerit tdyttdvini. Judith Kegan Gardinerin (1989,
203) mukaan Behnin teos on kuitenkin syrjiytetty englantilaisen
romaanin historiankirjoituksesta siksi, ettdi romaanin syntyhisto-
rian kirjoitusta ohjanneet maut ja oletukset saavat teoksen niytti-
miin paitsi kirjallisuushistorialliselta poikkeamalta — jollainen se
aikanaan olikin — my®ds vastenmieliselti: se on liian populaari, sen-
timentaalinen, eksplisiittisesti seksuaalinen ja ilmeisen epimoraali-
nen. Jos Behn kelpuutettaisiin romaanilajin aloittajaksi Englannis-
sa, jouduttaisiin samalla my6ntimiin varhaisen romaanin naisi-
suus ja riippuvuus ranskalaisista malleista seki ajattelemaan uudel-
leen koko idea englantilaisesta romaanista sosiaalisen todellisuu-
den kuvaajana (ks. mt., 217, 219).

Historiallisen romaanin synnysti vallitsi lajin tutkijoiden kes-
kuudessa vahva konsensus 1990-luvulle saakka: lajin nihtiin synty-
neen skotlantilaisen Sir Walter Scottin (1771-1832) tuotannossa.
Nikemyksen sementoi lajin tutkijaklassikko Gyorgy (Georg) Lukdcs
teoksessaan Der historische Roman (1936-37/1982, 19, 31), ja sitd
tuki vahvasti 1990-luvun taitteessa John McQueen lajin syntyoloja
tarkasti erittelevissi tutkimuksessaan 7he Rise of the Historical Novel
(1989). Niin ikiin esimerkiksi Harold Orel pitii teoksessaan 7he
Historical Novel from Scott to Sabatini (1995) melko ongelmatto-
masti Scottia lajin aloittajana.

Kisitys on kuitenkin asetettu viime vuosina uuteen valoon.
Kurt Habizel ja Giinther Miihlberger ovat osoittaneet Innsbruckin
yliopiston laajassa saksankielisen historiallisen romaanin tutkimus-
projektissa, ettd ainakin saksalaisella kielialueella ilmestyi jo aiem-
min teoksia, joita olisi tihinastisessa tutkimuksessa kiytetyin kri-
teerein kutsuttava historiallisiksi romaaneiksi. Artikkelissaan ”Ge-
winner und Verlierer. Der historische Roman und sein Beitrag zum
Literatursystem der Restaurationszeit (1815-1848/49)” he totea-
vat Scottin kyllid sysinneen lajin uuteen nousuun, mutta esittivit
samalla, ettei timi ollut lajin perustaja. Omissa tutkimuksissaan
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he ovat I6ytineet suuren joukon historiallisia romaaneja vuodesta

1785 vuoteen 1806:

Tutkimustemme mukaan voidaan tunnistaa yli 180 romaania,
jotka romaanimaisesta viihteellisyydestiin huolimatta eritte-
levit vakavalla tavalla historiallisia teemoja ja henkilditd. Myos
kirjalliselta itseymmirrykseltiin ja tyyliltdéin ne eroavat selviisti
suosituista ritari- ja rosvoromaaneista. (Habizel & Miihlenber-
ger 1996, 91, viite 2.)

Lukdcskaan ei tietenkiddn viiti lajin syntyneen tyhjistd vaan puhuu
”1600-luvun niin kutsutusta historiallisesta romaanista” (Lukdcs
1936-37/1982, 19). Vastaavasti Harro Miiller (1990, 62) pitdd
mahdollisena puhua historiallisista romaaneista paitsi 1700-luvul-
la niin my®s antiikissa, keskiajalla ja uuden ajan alussa, koska erdit
niiden aikojen teokset tdyttivit lajin mairittelyn vihimmaiskri-
teerit. Toisaalta Miiller korostaa totuttuun tapaan 1800-luvun tait-
teen murrosta — tissi tapauksessa etenkin historiallisen tietoisuu-
den syntyi. Viime vuosikymmenini tukea murroskisitykselle ovat
antaneet hyvin erilaiset ajattelijat Michael Foucault’sta Reinhart
Koselleckiin ja Niklas Luhmanniin. Miiller nikee siis varsinaisen
historian temaattisen kisittelyn alkaneen vasta Scottin aikana.

Haasteita ja murroksia

Olennaista on, ettd lajikisite ’historiallinen romaani’ ikdin kuin
vuotaa jo alusta alkaen. Parempaa ei ole luvassa lajin muuttuessa
1800-luvun kuluessa. Edelld on jo viitattu siihen, etti lajia saatet-
tiin pitdd lihes mahdottomana sekamuotona. Lukdcsin (1936-37/
1982, 230) mukaan historiallinen romaani taas muodostui varsi-
naisesti omaksi lajikseen vasta 1800-luvun loppupuoliskolla. Ai-
emmin laji oli ollut olennainen osa suurta realistista romaanitradi-
tiota.
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Ajatuskulku on tuttu myds myshemmisti marxilaisesta kirjalli-
suustieteestd, jonka yksi keskeinen viite on ollut se, etti teollisuus-
kapitalismin voittokulku lopulta teki mahdottomaksi perinteisen
realistisen romaanin. Marxilaisessa perinteessi on yleensikin kriti-
koitu ajatusta ajattomista lajeista. Brittiliinen uusmarxilainen

kulttuurintutkija Raymond Williams (1977/1988, 203) kirjoittaa:

Aidon sosiaalisen teorian tapaa tarkastella genreji midrictis
kaksi tosiseikkaa: ensinnikin se, etti tiettyjen kirjallisten muo-
tojen seki niiden yhteiskuntien ja aikakausien vililla, joissa/joi-
na ne syntyivit tai niitd harjoitettiin, on selvi sosiaalinen ja his-
toriallinen suhde; toiseksi se, ettd kirjallisissa muodoissa on
kiistatonta jatkuvuutta lipi ja yli yhteiskuntien ja aikakausien,
joihin niilli on mainitunlaisia suhteita. Genreteorian kohdalla
kaikki riippuu jatkuvuuden luonteesta ja prosessista.

Lukdcs niki, ettd historiallinen romaani alkoi eriytyd uudeksi,
omaksi lajikseen Conrad Ferdinand Meyerin (1825-1898) ja
Gustave Flaubertin (1821-1880) tuotannossa. Etenkin Flaubert
kirjoitti hinen mielestdin silkkaa oman aikansa porvariston tur-
hautumista romaaninsa Salammbé (1862) historiallisiin kulissei-
hin, ja romaanin eksotismi, dekoratiivisuus, arkeologinen pikku-
tarkkuus, julmuuksien yksityiskohtainen kuvaaminen ja kielen
arkaisonti etddnnyttivit sitd scottilaisesta, oikeasta perinteestd.
Lukdcs pohtii kuitenkin, milld perustein titd uutta historiallisen
romaanin tyyppid voitaisiin kutsua omaksi lajikseen. Hin hylkdd
paittivisti porvarillisen formalistisen estetiikan tavan hajottaa ro-
maani alalajeiksi, joista historiallinen romaani olisi yksi, ja kytkee
lajin kehityksen vahvasti sen sosiaaliseen taustaan. Hinen mukaan-
sa “klassinen historiallinen romaani kehkeytyi yhteiskunnallisesta
romaanista, rikastutti sitd ja nosti sen korkeammalle tasolle, minki
jilkeen se sulautui uudelleen sithen”. Uusi lajityyppi sitd vastoin
syntyi modernin romaanin heikkouksista, ja kehkeytymalld
omaksi lajikseen uusinsi niitd heikkouksia entistd laajemmassa mi-
tassa”. (Lukdcs 1936-37/1982, 239-242)
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Historiallisen romaanin on nihty muuttuneen dramaattisesti
1800-luvun lopulla my6s Englannissa. Harold Orelin (1995, 29)
mukaan Scott oli varsin didaktinen kirjailija, joka oletti mennei-
syyden olevan sitd varten, ettd siitd voitaisiin ottaa oppia, ja tosiasi-
assa siten asetti nykyisyyden menneisyyden edelle. Orel (mt.,
passim) korostaa Robert Louis Balfour Stevensonia (1850-1894)
lajin todellisena uudistajana, suorastaan uuden, viihteellisemmin
historiallisen romaanin tyypin kidynnistijini.

Historiallinen romaani koki monissa Euroopan maissa kulta-
kautensa nationalismin leimaamalla 1930-luvulla, mutta etenkin
toisen maailmansodan jilkeen se oli ymmarrettivistd syistd henki-
toreissaan. Historian ideologisointiin ei tuntunut olevan missiin
suurta kiinnostusta. Piinvastoin, lajin sisilld kidvi kuhina, kun re-
signoituneet, pessimistiset ja kriittiset #4nenpainot nousivat esiin.

Virallista — siis kdytinngssi: hegemonista — historiankirjoitusta
mieluusti mukaillut laji ryhtyi vihitellen kiistimiin paitsi histo-
riantulkintoja my6s koko historiantutkimuksen ja -kirjoituksen
tieteenfilosofisia perusteita. Kehityskulkua ennakoivat itse asiassa
jo monet 1920-luvun modernistisina pidetyt kirjailijat, niin kuin
Wesseling osoittaa tutkimuksessaan Writing History as a Prophet.
Postmodernist Innovations of the Historical Novel. Historiallisissa ro-
maaneissa historia lihestyi myyttid, kun kirjailijat alkoivat kiyttdd
arkkityyppien kaltaisia henkilshahmoja, ja lisiksi kertojat usein
kommentoivat ironisesti titd ratkaisua. Historia my6s subjektiivis-
tui, ja objektiivinen historiallinen tieto kyseenalaistettiin melko
jarjestelmillisesti esimerkiksi Virginia Woolfin Orlandossa (1928)
ja Willam Faulknerin romaanissa Absalom, Absalom! (1936). (Wes-
seling 1991, 74-82)

2000-luvun alussa tilanne on vield monimutkaisempi. Histori-
allisen romaanin nimen alla ilmestyy — ja my®s tutkitaan — teoksia,
lytapojen, kerronnan muotojen ja historiankisitysten kannalta
ovat niin hentoja, etti jos teoksia luetaan rinnakkain, niiden kuu-
lumista samaan lajiin on vaikeaa perustella. Sama koskee tietenkin
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vield suuremmassa miirin esimerkiksi tragediaa: vaikka yhi kirjoi-
tetaan tragedian nimen saavia tekstejd, niiden geneerinen yhteys
antiikin Kreikan tragedioihin on hyvin kyseenalainen. Williams
(197711988, 203) erottaakin kirjallisuuden lajeista puhuessaan ni-
mellisen jatkuvuuden sisilldllisestd jatkuvuudesta. Mutta onko
historiallinen romaani oikeasti sitked laji, niin kuin Petterssonin
artikkelin otsikossa sanotaan, vai onko kysymys vain nimellisestd
jatkuvuudesta?

Postmodernt historiallinen romaani

Erityisen haasteen historiallisen romaanin lajin jatkuvuudelle on
heittinyt ns. postmoderni historiallinen romaani. Kun historiallis-
ta romaania on yleensi pidetty kerrontarakenteiltaan, epistemolo-
gialtaan ja ideologialtaan konservatiivisena, niin lajin postmoderni
uudennos tuntuu dramaattisesti haastavan timin viitteen. Post-
modernissa kirjallisuudessa pohditaan historiallisen esityksen ra-
kentumista ja historian sepitteellisyyttd sekd problematisoidaan
erityisesti kisitystd historiallisesta tiedosta. Tunnetulle postmoder-
nismin tutkijalle Linda Hutcheonille historia on kaunokirjallisuu-
den kaltainen puhetapa, joka muodostaa vain yhden merkitysjir-
jestelmin, jolla menneisyytti merkityksellistetddn. Erittdin valaise-
va esimerkki suomennetusta postmodernista historiallisesta romaa-
nista on Joseph Hellerin God Knows (1984; suom. Herra tietiid).
Suomessa postmoderneiksi tunnistettuja historiallisia romaane-
ja ei ole ilmestynyt kovin paljoa, mutta lajityyppi on huomattavasti
vanhempi kuin kiisite. Sen aloittajana Suomessa voidaan pitid Erk-
ki Ahosen romaania Kivii vuoret (1965), vaikka teos voidaan mo-
nilta piirteiltdin yhdistid mys historiallisen romaanin modernis-
tiseen tyyppiin; tunnetusti hiilyvd raja modernistisen ja post-
modernistisen vililld ei ole tdssikiin suora. Vaikka Ahosen romaa-
nissa ei kiytetd kaikkea myshemmin postmodernin historiallisen
romaanin arsenaalia, on sen eriitd piirteitd hyvi esitelld sen hah-
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mottamiseksi, misti postmodernissa historiallisessa romaanissa on
kysymys.

Kivii vuoret rakentuu kahdella tasolla. Yheiiled siind kerrotaan
tarina mini-muodossa, toisaalta siini kuvataan kertomistilannetta,
jossa timi tarina kerrotaan. Kertojana tissid kehyskertomuksessa
on nimedmitti jidvd vanha mies nuotion piirissi. Kertomuksen
minini taas on Jeesus Nasaretilainen, vaikka hinenkiin nimeiin
el mainita. Romaanin liittdd postmodernin perinteeseen muun
muassa kahden aikatason vaihtelu: tarinan kertominen katkeaa
aina viliin, kun nuotiota kohennetaan, kun joku poistuu kertovan
vanhuksen luota tai kun kertoja muuten luonnehtii kehysker-
ronnan tilannetta. Niissd jaksoissa kertoja puhuu nykyaikaiselle
metakerronnalle luonteenomaisesti “kertomuksesta”, historiasta”,
”legendasta”, "tarinasta” ja my6s “historian kirjoittajista”.

Romaanissa kiytetidn anakronismeja etenkin kerronnan, ei
niinkiin tarinan tasolla. Mini toteaa itsestiin romaanin lopussa:
”Olen kolmivaiheinen ohjus” (Ahonen 1965, 187) ja aiemmin
nuoresta Johanneksesta: "Poika oli kuin suuri suihkukone, joka
lihtee matkaan hitaasti ja tarvitsee pitkin kiitoradan” (mt., 17) ja:
”Hin toisti sanani kuin nauhuri, jossa on vain yksi ura” (mt., 49).
Anakronismia voi nihdd my®és tarinassa. Mini nimittdin viittdd jo
nuorena nihneensi, kuinka "Maa oli pallo, joka pyéri ohuessa il-
makehissidn. [—] Nikyvien tihtien takana olivat nikymittomit
tihdet. Jotkut niistd olivat valkeita kidpisitd. Toiset olivat punaisia
jattildisia.” (Mt., 78) Jakso jatkuu minin visiolla tulevaisuudesta:
”Kesken huojahduksen juoksin ikkunaan nikemiin mitd ulkona
on. Taivaalla oli syvid rotkoja ja pommikoneita. Pommikoneet pu-
dottivat mahastaan mustia pakkauksia.” (Mts.)

Myshempid maininnan arvoisia suomalaisia lajityypin edusta-
jia ovat muun muassa Rolf Nordgrenin Dez har aldrig hint (1977),
Veikko Huovisen Joe-seti (1988), Lars Sundin Colorado Avenue
(1991) ja Juha Seppilin Suomen historia (1998).

Postmoderni historiallinen romaani ei tyydy kikkailemaan his-
torialla ja sen esittimiselli. Wesseling piinvastoin osoittaa, etti
postmodernilla estetiikalla on oikeastaan kauttaaltaan erityistehti-
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vid uudessa historiallisessa romaanissa. Hdn esimerkiksi korostaa,
ettd vaihtoehtoisten historioiden tai tapahtumakulkujen keksimi-
nen voi olla hyvinkin rationaalista toimintaa ja saattaa antaa paljon
aineksia historiantutkimukselle (1991, 104) seki ikddn kuin korja-
ta historian traagisia hukkaan menoja, joita on syntynyt, kun vain
yksi vaihtoehto on voinut toteutua (mt., 100-101). Kun historia
on perinteisesti voittajien historiaa, historiallinen tieto on viisti-
mittd luonteeltaan legitimoivaa ja sitid tukevat dokumentitkin ovat
valittuja; vaihtoehtoisilla historioilla voidaan yrittdd vahvistaa sor-
rettujen ja syrjdytettyjen asemaa nyt ja tulevaisuudessakin (mt.,
110-111).

Vastaavasti vaikkapa editoimattomien ja ristiriitaisten doku-
menttien esittiminen sekaisin heijastaa historiallisen kokonaisku-
van puuttumista ja perimmailtiin historian absurdiutta ja selitti-
mittdmyyted. Samalla huomio kiinnittyy historian konstruktiivi-
seen luonteeseen ja jopa helppouteen sepittidd lihteitd omiin tar-
koituksiinsa. Menettely kritikoi my®s historiankirjoittajien tapaa
esittdd lihteilleen sellaisia kysymyksii, jotka johtavat koherentin
kuvan syntymiseen. Edelleen huomiota suunnataan siihen, ettd
vain joitakin lihteitd on sattunut siilymiin ja ettd voittajat ovat
tahallisestikin hivittineet lihteitd. (Wesseling 1991, 124-126)

Historian paluu

Linda Hutcheon viitti jo teoksessaan A Poetics of Postmodernism
(1988/1996), ettei postmoderni kirjallisuus ollut historiavihamie-
listd. Usko suuriin kertomuksiin oli toki vihennyt — ja kansallista
historiaa jos miti on pidetty suurena kertomuksena tai metakerto-
muksena (so. nykyisyyden oikeuttamiskertomuksena ja totalisoiva-
na kokonaistulkintana). Postmodernille historia on konstruktiota,
ja menneisyydestd on jiljelld ainoastaan merkkeji, jotka vaativat
tulkintaa. My6s Wesseling pyrkii todistelemaan, ettei postmoder-
nistinen kirjallisuus ole historiavihamielistd; piinvastoin “suuri
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joukko postmodernistisia romaanikirjailijoita on ammentanut ins-
piraatiota kollektiivisesta menneisyydestd” (1991, 1).

Postmodernismin on nihty osaltaan merkitsevin historian pa-
luuta kirjallisuuteen. Modernismiahan on pidetty jopa historian
vastaisena — vaikka oikeampaa olisi ehki puhua modernismin kiin-
nittymisestd pikemmin henkilokohtaiseen kuin kollektiiviseen his-
toriaan. Historiallisen romaanin uudemmissa miiritelmissihin
(Schabert 1981, 8-9; Miiller 1991, 61; my®s Pettersson 1999, 73)
painottuu ei-yksilollinen historia: teoksen historiallisena romaani-
na pitimisen edellytykseni on se, etti siind kisitelty historiallinen
ajanjakso on ainakin jossakin miirin dokumentoitu historiankir-
joituksessa.

Historia ei kuitenkaan palaa vanhassa roolissaan. Piinvastoin,
postmodernia historiallista romaania ja ylipddtidin postmodernia
romaania on pidetty ontologisen epiilyn kirjallisuutena. Jos mo-
dernistinen kirjallisuus korostaa — niin kuin jo Brian McHale esit-
tdd teoksessaan Postmodernist Fiction (1987) — epistemologista
epdilyd (miten ilmidistd voidaan saada tietoa), niin postmodernis-
tiseksi kutsuttu kirjallisuus tuo mukaan myos ontologisen epiilyn
(millaisena ja miten on olemassa se, misti tietoa halutaan). Moder-
nistisen kisittelytavan piipainon on nihty olevan historiantutki-
muksen tulkinnan ongelmissa, kun taas postmodernistisen kirjoi-
tuksen on ajateltu tarkastelevan vaihtoehtoisia historioita. Wesse-
ling (1991, 117-118) kuitenkin painottaa, ettd ontologista epiilyd
ei voida irrottaa epistemologisesta ja ettid epistemologisen ja onto-
logisen intressin vilinen jidnnite on siten loydettivissi myds post-
modernismin sisiltd. Kidytinnossi timi tarkoittaa muun muassa
sitd, ettd hyvin monissa postmoderneissa historiallisissa romaaneis-
sa etsimilld etsitiin historiallista totuutta, vaikka samaan aikaan
kategorisesti kiistetdin sen loytimisen mahdollisuus. Totuuden et-
siminen menneisyydesti on teoksissa usein esiintyville historioijan
kaltaisille romaanihenkilsille — tai kertojille — identiteettity6tid ja
tarjoaa elimille merkityksen. (Mt., 121)

Historiallisen romaanin lajissa timi merkitsee sitd, ettd end ei
riitd kysymys, miten menneisyydesti voidaan saada tietoa, vaan on
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kysyttivd my6s, onko menneisyyttid koskaan ollutkaan — ainakaan
siind merkityksessd, kuin on uskoteltu. Jo vanhaa perua oleva ref-
leksiivisyys ei kohdistu enii ensisijaisesti historian kirjoittamiseen
tai esittimiseen vaan itse historian muotoutumiseen (Wesseling
1991, 119).

Postmodernin — tai nykyiin yhi useammin: myghiismodernin
— kisite on tunnetusti ddrimmiisen ongelmallinen (enkd tissi ar-
tikkelissa pidd tarpeellisena kiydd rajaa postmodernin ja post-
modernistisen kirjallisuuden vililld). Postmodernin tutkimukselle
on luonteenomaista, etti miti enemmain se keskittyy aineistoihin
ja luopuu pelkisti teoretisoinnista, siti enemmin postmodernin
kriteereji tdyttivid lajin edustajia loytyy jo ajoilta, joihin kisitettd
ei ole tavallisesti haluttu soveltaa.

Hans Vilmar Geppert (1976, 82-84) osoittaa, ettid jo lajin
aloittajana pidetty Scottin Waverley (1814) kiyttid hyvin monia
postmodernille kerronnalle luonteenomaisia keinoja ja kuuluu si-
ten olennaisilta osin postmoderneja piirteitd viljeleviin “toisen”
historiallisen romaanin tyyppiin. Jos postmodernismissa ajatel-
laan, ettd vasta siind vaiheessa postmodernille luonteenomaisiksi
nihdyt piirteet tulevat mukaan intentioituneina, tarkoituksellises-
ti, ollaan vakavan ongelman #irelld: ensiksikdian emme lopulta tie-
di riitedvisti vaikkapa Scottin intentioista, ja toiseksi voidaan ky-
syd, onko lajiteoriaa tai ylipddtiin estetiikkaa jirkevii ankkuroida
tekijoiden aikomuksiin.

Romaanista romanssiin

Niyttdd ilmeiseltd, ettd postmoderni historiallinen romaani voitai-
siin yhtid perustellusti nihdi osana historiallisen romaanin lajin
jatkumoa kuin siitd erillidnkin. Useimmat tutkijat suhteuttavat
sen lajin perinteeseen. Hutcheon (1988/1996, 5) sen sijaan kutsuu
postmodernistista historiallista romaania nimelld "historiankirjoi-
tuksellinen metafiktio” (historiographic metafiction) ja korostaa,
ettei tillainen teostyyppi ole vain metafiktiota eikd vain historialli-
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sen romaanin tai minkiin ei-fiktiivisen romaanin versio. Termilld
historiankirjoituksellinen metafiktio hin painottaa sitd, ettei kysy-
mys ole yhden lajin konventioiden sisiisestd protestista tai uudis-
tuspyrkimyksesti.

Hutcheon antaa siis mahdollisuuden tulkita postmodernia his-
toriallista romaania joko sellaisena innovaationa, joka yhdistdd
kahden tai useamman tekstikonvention piirteiti, tai periaatteessa
uutena lajina. Olennaista on joka tapauksessa se, ettd hin luopuu
historiallisen romaanin jatkuvuuden ajatuksesta. Vaikka Hutcheon
ei sitd sano, hinen mukaansa historiallinen romaani kuitenkin elii
yhi toisaalla konventionaalisempana ja viihteellisempini versiona.
Hin siis asettuu jossakin miirin eri kannalle kuin Geppert, Wesse-
ling ja Miiller, joiden mukaan historiallisen romaanin lajin sily-
minen ja jatkuvuus on pidosin sen postmodernin muunnelman
vastuulla.

Kantojen ero ei ole suuri, mutta se heijastaa osaltaan lajin kon-
ventioiden muuttumista ja kirjoa — ja lajiteoreettisesti se kertoo
sekakriteeristostd. Lajitutkijoille on lipeensi tuttua, ettei juuri mi-
tédn kirjallisuudenlajia voida erottaa lihilajeistaan vain muutami-
en kriteereiden perusteella eiki yleensi koskaan kovin yhteniisilld
kriteereilld (on siis kiytettivd varsin erilaisia kriteereji rajaudut-
taessa eri lajien suuntaan). On enemmin kuin tavallista, ettd esi-
merkiksi aiheen lisiksi viitataan kerrontatapaan ja jopa tekstin pi-
tuuteen.
sessaan 7he American Historical Romance (1987/1990). Idea on pe-
riaatteessa yksinkertainen: sen sijaan, ettd puhutaan klassisesta his-
toriallisesta romaanista, voidaankin useimmiten puhua historialli-
sesta romanssista.’Romanssin’ Kisitteeseen kirjallisuustieteen sana-
kirjat liittdvit viihteellisyyden, mielikuvituksellisuuden, arjesta ir-
rallisuuden, rakkauden, seikkailullisuuden, sankaruuden, ihmeelli-
syyden ja jopa myyttiset elementit. Muun muassa J.A. Cuddon
(197711991, s.v. romance) korostaa lajin muuttuneen dramaatti-
sesti Cervantesin (1547-1616) Don Quijoten (1605-1615) jilkeen,
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vaikka seikkailujen kuvaamisen ja lukemisen tarve ei tunnu vihen-
neen. 1700-luvulla romaani alkaa kilpailla romanssin kanssa kes-
kittymailld sitd enemmin arkiseen, yhteiskunnalliseen ja paikalli-
seen (pikareskiromaania lukuun ottamatta). Goottilainen romaani
syntyy oikeastaan uudenlaisena romanssina, ja myds Sir Walter
Scottia Cuddon pitdd romanssikirjailijana. Ian Dennis korostaa
teoksessaan Nationalism and Desire in Early Historical Fiction
(1997, 2) romanssin etddnnyttivid luonnetta: romanssille ovat eri-
tyisen luonteenomaisia kaukaiset ajat ja vieraat paikat. Romanssi-
piirteitd esiintyykin enemmin ajallisesti kaukaista ei-kansallista
historiaa kisittelevissi teoksissa kuin kansallista lahihistoriaa kisit-
televissi.

Dekker (1987/1990, 335-338) kytkee historiallisen romaanin
suosion nimenomaan sen romanssiluonteeseen. Amerikkalainen
historiallinen romanssi hyédyntidid universaaleja, jopa myyttisid
sankarimalleja, jotka kaiken lisiksi on otettu kansan tuntemasta
kirjallisuudesta, populaarista historiasta ja legendoista. Romans-
sien herooiset arkkityypit haastavat ainakin episuorasti luonnon-
tieteellisen ja historistisen maailmankuvan, joka on luonteen-
omaista romaanille. Tdmi synnyttdd kuitenkin uskottavuusongel-
mia, joita paikataan kertojan selityksin ja manipuloimalla niké-
kulmaa niin, ettd todistuksen kuvatusta ajasta antaakin aikalainen.
Romanssin sankari myds nikee enemmiin ja kauemmas tulevaisuu-
teen kuin oikeastaan on mahdollista nihdi, mikid puolestaan viit-
taa romansseille tyypilliseen, osin sykliseen historiankisitykseen.
Romanssia luonnehtivat edelleen muun muassa tiiviisti kierritetyt
aiheet ja juonikaavat. Dekkerin mukaan lajin kirjoittajat tunnista-
vat moderninkin ihmisten tarpeen myytteihin ja palvelevat sitd —
kuitenkin nykyaikaan sopivaksi muokaten. (Mt., 27-28) Dennis
(1997, 2) ajattelee romanssin suosion perustuvan lukijan mielihy-
vin manipulointiin: kun romaani paljolti pyrkii rajoittamaan,
viivistyttimidn ja jopa ehkiisemiin halujen tyydyttimistid, ro-
manssin tekniikoiden tarkoituksena on nimenomaan rohkaista
mielikuvituksen vapauteen ja tuottaa lukijassa mielihyvi.
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Historiallista seikkailuelokuvaa tutkinut Brian Taves (1993, 8)
listaa historiallisille romansseille tyypillisid elementteji: eksoottiset
ympiristdt ja menneisyyden kulissit, rakkaustarinat, taistelut, kak-
sintaistelut, vallankumoukset, sodat, matkat, kiinni joutumiset ja
pakenemiset, juonittelut, jatkuva epdvarmuus, aarteen etsinti, vi-
rikkddt henkilshahmot ja salaperiiset hyvintekijit. On helppoa
havaita, etti niitd [6ytyy runsaasti myds kirjoina julkaistuista his-
toriallisista romansseista. Tavesin (mt., 12, 92) mukaan seikkailun
etidnnyttiminen historiaan muuttaa sitd samalla viistimittd myy-
tin suuntaan — etenkin silloin, kun tarina sijoittuu johonkin legen-
daariseen aikaan ja paikkaan. Historiallisissa romansseissa kuvatut
seikkailut eivit ole ideologisesti neutraaleja, vaan ne viestivit vah-
vaa optimismia viittimilld ainakin episuorasti, ettd ihmiskunnan
kehitys on ollut edistystid hyviin suuntaan (mt., 13). Tdmikin pa-
tee suurimpaan osaan romanssin luokkaan luettavaa historiallista
kaunokirjallisuutta.

Monien muiden amerikkalaistutkijoiden tapaan Dekker (1987/
1990, 24-25) erottaa historiallisen romanssin historiallisesta ro-
maanista. Hin kiinnittdd huomiota siihen, kuinka suunnilleen
Scottin ajasta lihtien koko romaanilaji muuttui ’historiallisem-
maksi’: olennaiseksi tuli historiallisesti vaikuttaneiden taloudellis-
ten, uskonnollisten ja poliittisten voimien heijastuminen henkili-
hin, ajatteluun ja tapahtumiin. Historiallisessa romanssissa taas
historian oli tissid merkityksessi pikemmin vetdydyttivi. Historial-
listen romanssien kirjoittajat ovat kuitenkin onnistuneet monin
tekniikoin pidisemdin sopeuttamaan romanssia realistisempaan
suuntaan.

On helppoa nihdi, ettd suurin osa nykyisistd suomalaisista his-
toriallisista romaaneista olisi sijoitettavissa historiallisen romanssin
luokkaan. Niin on esimerkiksi useimpien Laila Hietamiehen, Bir-
gitta Hurmeen (Pirjo Hassisen), Juha Ruusuvuoren, Pirjo Tuomi-
sen ja Kaari Utrion teosten laita. Toisaalta romanssimaisia piirteitd
on ollut lajissa alusta asti, niin Scottilla kuin Zacharias Topeliuksel-
lakin (1818-1898), ja esimerkiksi Mika Waltarin (1908-1979)
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suuret teokset tiyttivit hyvin romanssin méiritelmii. Raja romaa-
nin ja romanssin vilillid ei luonnollisesti voikaan olla jyrkki.

Dekker (1987/1990, 346, viite 28) toteaa Henry Jamesiin viita-
ten, ettei historiallinen romanssi ole vilttdmattd eskapistista kirjal-
lisuutta. Dekker (mt., 342) suhtautuu muutenkin historialliseen
romanssiin verrattain arvostavasti. Hin muun muassa kiinnittdi
huomiota siihen, kuinka Scottin jiljissd kulkeneet amerikkalaiset
romanssin kirjoittajat alkoivat esikuvansa tapaan ottaa huomioon
my6s hivinneiden (esim. intiaanien) nikékulmia, sekd siihen,
kuinka Scottin tradition regionalismi muodosti vahvan vastavoi-
man amerikkalaisen hallinnon ja kaupan keskittiville, yhdentivil-
le ja standardoivalle paineelle.

Lisdid lajinimid - et kiitos

Jos historiallisen romaanin jatkuvuutta koskevaan kysymykseen
pyrkisi vastaamaan Dekkerin ajatuskulkuja seuraillen ja aiemmin
tissd artikkelissa sanottua kokoon harsien, vastaus olisi suunnilleen
-luvun alussa. Vaikka Scottia voidaan pitdd monessa suhteessa ro-
mantiikan kirjailijana ja vaikka hinen teoksissaan oli runsaasti
romanssin piirteitd, hinen tapansa hahmottaa historiallisia oloja ja
toiminnan ehtoja oli olennaisesti realismin tyylikaudelle luonteen-
omaista. Sama koski useimpia hinen seuraajiaan kuten amerikka-
laista J.E. Cooperia (1789-1851), veniliisti Leo Tolstoita (1828-
1910) — suurelta osin jopa Topeliusta.

Historiallinen romaani on muuntunut paljon vajaassa kahdes-
sasadassa vuodessa. Erityisid haasteita lajin jatkuvuudelle niyttivit
heittineen modernismin ja postmodernismin tyylikaudet. Ilmei-
sesti lajin lukijasuosio on osaltaan vaikuttanut siihen, ettd kokei-
luista ja muunnelmista huolimatta lajin klassinen versio on siily-
nyt yllittdvin muuttumattomana. Tiétd teostyyppid voidaan hyvil-
l4 syylld nimittdd historialliseksi romanssiksi. Muun kirjallisuuden
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kehittyessi se on tietenkin saanut varsin konservatiivisen leiman,
jota on lisdnnyt kiinnittyminen nationalistiseen historiankirjoituk-
seen — sekd siiti ammentavana etti sen palvelijana. Kun nationalis-
tisten #idnenpainojen oli pakko vaieta toisen maailmansodan jil-
keen, romanttiset aihepiirit ja Kisittelytavat korostuivat populaa-
reissa teoksissa entisestdin. Lajin romanssipiirteet nousivat siis en-
tistd selvemmin esiin.

Romaanimaisuutta historiallisen romaanin lajin sisilld edusti
etenkin alkuvaiheessa nimenomaan realistinen perinne. Lajin mo-
dernistiset kokeilut seurasivat romaanilajin yleisti kehitysti, eikd
tihin perinteeseen kuuluvien, maineikkaiden 1920-1930-luvun
teosten romaanimaisuutta nykydin kyseenalaisteta. Sama koskee
suurelta osin postmodernia historiallista romaania.

Torsten Petterssonin listaamia, jo 1800-luvulla kehkeytyneitd
historiallisen romaanin tehtivid (viihteellisyys, pako arjesta, histo-
rian kaksoisvalaistus ja analogiat, kansallisen historiallisen tietoi-
suuden vahvistaminen, historiallisten lainalaisuuksien 16ytiminen
tai keksiminen, edistysuskon ylld pitiminen, kirjoittamisajan arvo-
jen ja nikemysten tukeminen) tiyttid nykyiin enimmikseen his-
toriallinen romanssi. Historiallisia analogioita on kuitenkin run-
saasti myos postmoderneissa historiallisissa romaaneissa seki aate-
historiallisissa romaaneissa, joita kirjoitetaan yhi (viime vuosikym-
meniltd voidaan mainita ainakin Aulis Aarnion, Tiina Kailan, Irja
Ranen ja Tuure Vierroksen historialliset romaanit).

Innovatiivinen historian reflektointi on jiinyt padosin post-
modernin historiallisen romaanin tehtiviksi, joskin romanssimai-
sissakin teoksissa pohditaan usein esimerkiksi historian paamiirii
ja mieltd. Postmoderni historiallinen romaani on kehkeytynyt
omanlaisenaan synteesind romaanilajin ja historiankirjoituksen
haasteista ja muutoksista. Omana lajinaan sitd ei kuitenkaan tarvit-
se pitdd. Kuuluuhan jatkuva muutos elimellisesti kaikkiin kirjalli-
suudenlajeihin, vaikka jokaisella on osin omanlaisena muutos-
problematiikka.

Uusien luokkanimitysten keksiminen Hutcheonin tapaan ei
ratkaise asiaa. Lajinimityksid voitaisiinkin pitid oikeastaan aina
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operationaalisina luokkakisitteini. Kirjallisuudentutkijan on ky-
syttivi kaikkien lajien osalta, millaisia lajin edustajat ovat kunakin
aikana ja millaiseksi laji niyttdytyy kunkin aineiston valossa.
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Tommi Nieminen

Kirjallisten lajien semiotiikkaa’

Kirjallisuus ja semiotiitkka

irjallisuus on yksi semioottinen jirjestelmi valtavan suuressa
Koukossa erilaisia semiotiikan alaan tulevia ilmiditi. Kuten
luonnollinen ihmiskieli tai liikkennemerkit, kirjallisuuskin viestii
merkein. Jilkimmiinen termi (merkki) tekee kirjallisuudesta merk-
kijirjestelmdin, edellinen termi (viestid) taas viestintijirjestelmin.
Viestintdjirjestelmit ovat merkkijirjestelmien se osajoukko, jossa
merkkeji kiytetddn siirtdimiin viestejd viestiviltd yksiloltd toiselle.
Eroa ei tosin ole vilttimitontd tehdi, jos katsoo kaikkien merkki-
jdrjestelmien olevan viestinnin kidytdssid, mutta omassa ajattelussa-
ni noudatan Peircen laajaa sem(e)ioottista® Kisitystd, joka ei rajaa
merkkitoimintaa edes elolliseen luontoon.

! Vaikkei ulkopuolinen asiaa havaitsisikaan, otsikkoni jiljittelee tietoisesti
kahta merkittivii suomalaista kielitieteen artikkelia vuodelta 1977: Heikki
Paunosen "Allomorfien dynamiikkaa” ja Raimo Anttilan ”Allomorfien
semiotiikkaa”. Kumpikin julkaistiin Virizziji-lehdessi.

% Peirce itse kiytti termii semeiotic, josta syystd peirceldisin” semiootikko
tavallisesti siilyttdd etymologisestikin sanaan kuuluvan jilkimmiisen e:n.
Itse en nie titd vilctdmicdmiksi, etenkin kun Saussureen palautuvasta
toisentyyppisesti (ja mielestini monin tavoin kritisoitavasta) nikemyksesti
voi kidyttiid semiologia-nimei.
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Tavallaan viite kirjallisuuden kuulumisesta semiotiikan alaan
on itsestddnselvd ja muutaman viime vuosikymmenen aikana yhi
yleisemmin hyviksytty (vrt. Fowler 1989, 295), mutta siitd voi
syntyi viidrinkisityksid. Vastoin joidenkuiden ennakkoluuloja vii-
te ei esimerkiksi implikoi, etti kirjallisuuden viestit olisivat tiedol-
lisia, kognitiivisia viestejd, todellista tiedonvilitystd ihmisyksiloltd
toiselle. Peirce nikee nimittdin merkin voivan tulla tulkituksi mys
ensiytend, analysoimattomana raakana tiedottomana kokemukse-
na, samoin kuin toiseutena eli fysiikan yksinkertaisten vaikutus-
suhteitten kaltaisena voima—vastavoima- tai irsyke—vaste-suhtee-
na. Ensiytti etenkdin mutta harvemmin toiseuttakaan on tapana
pitdd “tiedollisena” viestind. Nikemykseni eroaa niin Jyri Vuori-
sesta (1997, 18 ja passim), joka jiljittdd semioottisen taidekoke-
muksen mm. idealististen ja ilmaisuteoreettisten taidenikemysten
ajatukseen taiteen tiedollisesta arvosta.

Viitteestini el mydskidn seuraa, ettd kirjallinen viesti olisi
kiddnnettivissi mihinkiin nimenomaiseen toiseen merkkijirjestel-
miidn. Kidnnettidvyyttd johonkin merkkijirjestelmiin voidaan
edellyttdd, koska Peircen (myshiis)nikemyksen mukaan semioo-
sin on aina viime kidessi saavuttava merkkijirjestelmin itsensi ul-
kopuolelle, mutta kiinnettivyys johonkin tiettyyn roiseen merkki-
jarjestelmiin, esimerkiksi kieleen, ei seuraa tistd — ei vaikka kirjal-
lisuus (lajeineen) onkin kieleen perustuva ja siis sekundaarinen
merkkijirjestelmi eli ns. konnotatiivisesti semioottinen, kiyttidkseni
Louis Hjelmsleviin palautuvaa termii (ks. esim. Martin 1997, 6).
Merkki tullessaan tulkituksi voi viitata saman merkkijirjestelmin
merkkiin, mutta koska timi on merkki, senkin on tultava tulki-
tuksi ja niin edelleen, kunnes lopulta tulkinta piityy joko todelli-
suuteen — sellaisena kuin se pragmatistisessa filosofiassa nihdiin:
toimivina kiytinnon seuraamuksina — tai johonkin toiseen merk-
kijirjestelmiin, jossa tulkinta taas alkaa saman kehin. (Tarkem-
min esim. Nieminen 2002.)

On myds varottava purematta nielemisti informaatioteorian
suoraviivaista viestinkulkumallia. Kirjallisuuden ja sen lajien nike-
minen merkkijirjestelmini, joissa merkkeji tuotetaan ja tulkitaan,
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ei edellyti suoran koodaus—dekoodaus-mallin hyviksymisti. Itse
asiassa semiotiikan alaan tavalla tai toisella kuuluvissa tieteissd on
viime vuosikymmenini voimakkaasti kritisoitu titd informaatio-
tieteen perustajan Shannonin aikanaan lihinni puhelintekniikan
tutkimusta varten kehittimid kaavamaista mallia. Koodaus—de-
koodaus-ajattelu johtaa herkisti kuvittelemaan viestinkulun zele-
mentaatioksi, ajatussisiltojen siirroksi ihmismielestd toiseen (jonka
viimeaikaisesta kritiikistd hyvi esimerkki on Toolan 1998). Silti
luonnollisesta kielesti puhuttaessa telementaatiomalli on osoittau-
tunut sitkeiksi rikkaruohoksi. Kieli on ilmioni samea eiki herkisti
paljasta mekaniikkaansa; niinpi ihmisilld on vakaahko kuvitelma,
ettd sanoessaan jotakin, esimerkiksi Soin aamulla puuroa, samaa
kieltd (ja murretta ja sosiolektia jne.) puhuva kuulija viistimiirti ja
erehdyksittd ymmirtdd tismilleen lauseen sisillon eli merkitys siir-
tyy puhujan piistd kuulijan piihin muutoksitta ja ongelmitta.
Kirjallisuuden saralla telementaatiomalli osoittautunee helpom-
min kitkettiviksi, onhan kirjallisuustieteelld pitkd perinne nimen-
omaan toistuvissa poikkeavissa — vaikka vain tismentyneissikin
mutta silti varhemmista eroavissa — luennoissa samoista teoksista ja
teksteistd. Siksi on syytd rauhoitella tuntoja: semioottinen aspekti
taiteeseen ja kirjallisuuteen ei tuo telementaatiomallia muassaan,
koska se on muuallakin ihmistieteissi jo laajalti hylitty.

Tissd artikkelissa tarkoituksenani on lyhykiisesti hahmotella,
miten semioottinen nikékulma voi avata kirjallisuuden lajiteorian
umpisolmuja.

Luokittelun salatr

Ihminen on olento, jolla on “luontainen tarve luokitella ympiiris-
toddn” (Ziede 4/2002, 16). Ympiroivin maailman jakaminen kai-
kessa heterogeenisyydessiin ja muodottomuudessaan ihmisyhtei-
son arkielimissd toimiviksi funktionaalisiksi kategorioiksi onkin
ihmisend olemisen ja elimisen perusehtoja. Tarpeen luokitella
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my®s kirjallisuutta ei siis pitiisi tulla kenellekiin yllitykseni, pidin-
vastoin on jo “kirjallisuuskin” kisitteeni luokka, joka erottaa kai-
kesta kirjoitetun tekstin massasta tietyn, kidytinndssi toimivaksi
ymmirretyn osajoukon. Luokittelulla muutetaan konkreettinen
abstraktiksi tai abstrakti vield abstraktimmaksi, tulkitsemisen
kirjallisuudessa luokittelulla on aina ollut tirkei sijansa ymmir-
ryksen yhteni portaana (Connors 1986, 25). Kokonaan toinen jut-
tu on, ymmirretiinké tai onko mahdollistakaan ymmartia perus-
teita tai kriteereji, joiden avulla ihmiset luokittelun tekevit.
Kirjallisuuden sisilld kirjallisuudenlajit ovat — ainakin yhdesti
nikokulmasta — kirjallisuuden luokkia tai osajoukkoja, jotka autta-
vat jisentimdin kirjallisuuden laajaksi kasvaneen kokonaisuuden
pienemmiksi funktionaalisiksi osiksi. Vain hieman ajatusta muun-
taen voisi luokan sijasta puhua #yypeisti tai joukoista. Joukko kals-
kahtanee termini matemaattisimmalta varsinaisen joukko-opin
ulkopuolellakin, ja ennen kaikkea joukko kuulostaa ankarimmin
alkionsa rajaavalta kisitteeltd — toisin sanoen, puhuttaessa joukosta
tuntuu selviltd, etti jokin alkio joko kuuluu joukkoon tai ei kuulu:
epdvarmuus, sumeus ja sattumanvaraisuus tuntuvat sulkeutuvan
pois. Tdmi ei vastaa yleistd kuvaa kirjallisuudenlajien luonteesta.
Tyypilli, jota kisitettd lajista kidyttdd Alastair Fowler (1982) ja
tavallaan my6s Mihail Bahtin (1952-53), viitataan tavallisesti
tyyppi—edustuma-oppositioon (engl. type—token). Tyypilli tarkoi-
tetaan geneeristd, ehki episteemistikin kisitettd, jota voi havain-
noida todellisuudesta vain edustumiensa kautta, ei suoraan; edus-
tumat puolestaan ovat tyypisti poiketen konkreettisia todellisuu-
den olioita eli ontologisesti tosia. Tosiasia, ettd edustumat olemas-
saolollaan (tai olemassaollessaan) edustavat jotakin abstraktia tyyp-
pid ei ole niinkiin niiden materiassa tai ulkoisessa muodossa oleva
tosiseikka kuin (inhimillisen) tulkinnan kautta niihin heijastunut
ominaisuus. Fowlerin tyyppikisite sen sijaan lienee lihempini
mydhemmin esille tulevaa prorotyyppii. Ero prototyypin ja varsi-
naisen tyypin vililld on siini, ettei prototyyppid “edusta” mikiin,
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vaan todelliset tapaukset ainoastaan tulkitaan prototyyppisten
edustumien kautta. Bahtinin mairittelyssi kirjallisuudenlajit ovat
sekundaarisia puhelajeja, missd puhelaji on “ilmauksen tyypillinen
muoto” (1952-53, 63). Kullakin puhelajilla on "oma tyypillinen
kisityksensi vastaanottajasta” (mt., 95, 98). Miiritelmit sopivat
hyvin kumpaan hyvinsi "tyypin” tavalliseen midritelmiin.
Suhteutettuna joukko- ja tyyppi-termeihin luokka tuntuukin va-
paahkolta ja teoriattomalta kisitteeltd, missid on sen voima mutta
my®&s suurin vaara, silld sen paremmin arjessa kuin tieteessikiin —
niditd jyrkisti erottelematta — ei ole mitiin aidosti teoriatonta. Ha-
vainto pohjautuu ennakko-oletuksiin. Kuvitelma teoriattomuu-
desta, luonnollisuudesta tai havainnon ja tulkinnan vaivattomuu-
desta peittii aina alleen vahvan tiedostamattoman teorian; niinpi
tieteen tehtiviksi nousee purkaa vaivattomuus ja paljastaa ja
eksplikoida havainnon ja luokittelun synnyttivi teoria.
Riippumatta luokittelun kohteesta luokitella voi monella tapaa.
Yksinkertaisimmillaan luokan muodostavat funktionaaliset, sosi-
aalisten (tai yksil6llisten)® toimintojen ja toimimisen kyvyn konk-
reettisen kasautumisen pohjalta syntyneet kategoriat. Viime kides-
sd kaikki arjen luokittelu on funktionaalista, sosiaaliseen kiyttoon
sidostuvaa. Titd havainnollistettaneen parhaiten kiytinnon esi-
merkilld omasta kotikirjahyllystini, joka on jirjestetty osapuilleen
niin: oikealla puolen hyllyilli kaunokirjalliset teokset ja sanakirjat,
vasemmalla kaikki muut; kaunokirjalliset on aakkostettu tekijinsi
nimen mukaan lukuun ottamatta erilleen lajiteltuja Tolkien- ja
Jack London -rivistoji; “kaikkien muiden (kuin kaunokirjallisuu-
den)” luokka on jaettu tietosanakirjoihin, kartastoihin, “kiytin-
nén teoksiin” kuten keittokirjoihin ja tieteellisiin teoksiin; tieteelli-
set teokset on jaettu isokokoisiin ja pienikokoisiin rajapaaluna B5-
koko, joka kuuluu isoihin. Sekavaako? Korkeintaan episystemaat-
tista minkd hyvinsi yksittdisen kriteeriston valossa. Vasemman
puolen hyllyvili tuli sattuman kautta suuremmaksi kuin oikea, jo-

3 Sosiaalista ja yksilollistd kategorisaatiota ei ole syyti erottaa jyrkisti: kaikki
yksilsllinen toiminta on viime kidessi sosiaalista, koska yhteiss on "tiivis-
tetty (tai tiivistynyt) henkilo” (Peirce, £P 2.338).
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ten tilaa on enemmin oikealla puolen, ja koska kaunokirjallisuutta
on kotihyllyssini tieteellisti enemmin, kaunokirjallisuuden on
sijoituttava oikealle. Kaunokirjallisuudesta on poimittu erilleen
liki hyllymetrin vievit harrastukseni Tolkien ja perinténi saatu
London, joiden hyllymetrimittaisen kirjariviston siirtely aakkos-
tuspaikallaan kirjojen lisdintyessd kivisi pian liian rasittavaksi.
Sanakirjat ja kartastot hankalan mallisina ja kokoisina on jirkevid
pitdd erillddn, ja isokokoiset kirjat on muutenkin saatava suurem-
paan hyllyviliin kuin valtaosa kirjoista. Eteneminen on tapahtunut
kidytinnén myoti ja kautta, eivitki kirjastotkaan, vaikka pyrkivit-
kin tiukkoihin numeerisiin sisillollisiin luokkiin, tyystin viltd sa-
maa arjen painetta: tavallista on joutua jirjestimiin ainakin suuri-
kokoiset kirjat erilleen muista samoin kuin esimerkiksi yliopistojen
julkaisusarjat sisillostddn riippumatta yhteen paikkaan. Kirjal-
listen lajien mukainen jaottelu ei sekiin ole kirjastossa vierasta, on-
pahan useampi kaupunginkirjasto paitynyt jirjestimiin esimer-
kiksi tieteis- ja rikoskirjallisuuden omiin hyllyihinsi niiden run-
saan kysynnin ja haun helppouden vuoksi (Saarti 1999).

Maailmassa toimiminen vaatii ihmiseltd kyky4 hahmottaa teko-
jen ja olioiden samankaltaisuus niiden perimmiisen empiirisen
ainutkertaisen erilaisuuden takaa. Samankaltaisuus motivoidaan
funktionaalisesti samoin toimivuudella sosiokulttuurisesti varioi-
vasta ihmisnikokulmasta kisin. Asiat, joille tai joiden avulla teh-
dddn samantapaisia asioita, ovat “samoja” siini miirin kuin sa-
mankaltaisuus on kiinnostavaa, merkityksellistd ja kiytinnollists,
eiki timin pidemmille samankaltaisuuksien etsimisessd, jonka
lopputuloksena luokat syntyvit, yleensi ole tarpeenkaan menni,
tihin saakka kuitenkin viistimittd. Tallainen arkifunktionaalinen
luokittelu — antaakseni sille jonkin nimen — on sotkuista minka
tahansa yksinkertaisen, olioiden ominaisuuksia tarkastelevan kri-
teerin tai kriteeriston kannalta tarkasteltuna, mutta olisi alun
perinkin virhe kuvitella maailmaa siististi jirjestyneeksi. Jos se olisi
sitd, ihmisen ei olisikaan tarpeen zehdi luokitusta — sehin olisi val-
mis poimittavaksi havainnossa.
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Noustaessa arjesta tieteen portaita ylemmis tullaan arkifunktio-
naalista astetta tieteellisempiin luokittelun tapaan, taksonomiaan,
joka jo pyrkii luokittelun kriteereissdin johdonmukaisuuteen, jir-
jestelmillisyyteen ja tidsmillisyyteen. Klassinen esimerkki (luon-
non)tieteellisestd taksonomiasta on Linnén kasviluokittelu, ja kir-
jallisuuden puolella taksonomiaksi voi syysti kutsua Todorovin
fantastisten lajien luokitusta. Arkifunktionaalinen luokittelu pal-
jaimmillaan voi johtaa ja usein johtaakin luokkiin, joiden formaa-
linen motivaatio ndyttdd hataralta, sattumanvaraiselta tai jopa
mielivaltaiselta. Ei olekaan mitidin syytd odottaa sosiaalisesti raken-
tuneiden funktioiden, jotka ovat kiytintdon sidoksissa ja siten
tavallisesti monimuuttujaisia, olevan kovin yksinkertaisessa suh-
teessa niihin kiytinteisiin kytkeytyneiden olioiden yksittiisen
havaintotason ominaisuuksiin. Niinpi esimerkiksi kirjallisten laji-
en — lukijan, ei tutkijan kategorioina — kirjallisen kulttuurin kiy-
tintoon perustuvina ei suinkaan kannata odottaa rakentuvan yksi-
selitteisesti lajeihin kuuluvien teosten tekstipiirteiden pohjalle.
Edelleen, kun taksonomian rakentaa jollekin yhteniiselle motivaa-
tioperustalle, joka ei varioi syntyvin hierarkian tasolta toiselle, luo-
kittelua voi kutsua ypologiaksi. Tilloin ollaan jo hyvin kaukana
arkielimin tavallisimmista luokittelun tavoista.* Taksonomiat ja
typologiat eivit niinkdidn kvalitatiivisesti, ominaislaatunsa tai -
luonteensa kautta, kuin kvantitatiivisesti, pitkillevietyyttdin, eroa
arjen arkifunktionaaliseksi kutsumastani luokittelusta.

Vaikka on siis selvii, ettd kirjallisuutta siis voidaan luokitella
hyvin monin tavoin alkaen yksinkertaisista, subjektiivisin syin teh-
dyistd ryhmittelyistd aina monimutkaisimpiin taksonomioihin tai
typologioihin, epivarmempaa on, minkilaista luokittelua — jos
minkiinlaista — tavalliset lukijat kirjallisuuden kenttiid hahmotta-
essaan hyodyntivit. Kaiken sanotun jilkeen voi ymmirtid, miksi
niin moni viime vuosikymmenten lajiteoreetikko on pyrkinyt
kiistimain lajien olevan missdin tekemisissi kirjallisuuden luokit-

* Vaikkakaan ei kannata nostattaa korkeaa muuria arjen ja tieteen vilille: tie-
de on kuitenkin ”vain” jalostunutta arkiajattelua.
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telun kanssa (vrt. Fowler 1982, 37). Kysymys on ensinnikin kiy-
tinnon lajitutkimusten ongelmasta 18ytdd mitddn lajia hallitsevaa
kriteeristod: yrityksen toisensa jilkeen ajauduttua umpikujaan laji-
en paetessa aina madrittelijadnsi tuntuu helposti siltd, ettd yritys
nihdi lajit luokkina olisi itsessdin harhautunut. Toisekseen kysy-
mys on “luokittelun” ymmirtimisesti liian tieteelliseni kisitteeni:
ikddn kuin luokaksi voisi tunnustaa vain sellaisen jaon, jonka kri-
teeristd on edes paipiirteissiin yhdenmukainen. Tdmi ei vastaa
yleistd tietoamme ihmisen arkitoiminnasta. Kolmannekseen luo-
kittelun vastaisuus lienee seurausta viirinkisityksestd, ettd luokitus
viistimittd olisi padmairi itsessidn. Sitd se on harvoin tieteessi-
kiddn, piinvastoin “taksonomisia” tieteenharrastajia, luokittelijoita
luokittelun ilosta, on aina halveksittu ja pilkattu. Luokittelu on
viline johonkin paimairdin padsemisess. Sitd tosiasiaa ei silti voi
pacta, ettd lajien synnyssi on kysymys viljdssi semioottisessa mie-
lessd ymmirretystd luokittelusta.

Luokittelu semiotitkan nakokulmasta

Arkielimin luokat tuntuvat usein itsestddnselviltd ja viistimitts-
milti. Kiistattomimmilta tuntunevat pisimmiille kielellistetyr, milld
tarkoitan kategorioita, joilla ei ainoastaan ole nimei — kaikilla kate-
gorioillahan ei suinkaan ole nimei — vaan timi nimi on yksinker-
tainen, kielen perussanastoon kuuluva yhdistimitén ja johtama-
ton oliotarkoitteinen substantiivi. Kielihin mahdollistaa perus-
sanastonsa lisiksi dynaamisen tarkoitteiden luokituksen: kielen
avulla on nopeasti poimittavissa ilmaisuiksi tarkoitteiden joukko,
jos sen jisenet ylipaitdin ovat kielellistettdvissi. Niinpd on mah-
dollista kielentii joukko, jonka jisenet ovat 'ne tissi artikkelissa
esiintyvit partisiippimuotoiset tai deverbaaliset adjektiiviattribuu-
tit, jotka esiintyvit alalukunsa ensimmiisessi tekstikappaleessa’,
vaikkei suomen kielessi ja tuskinpa muissakaan kielissd ole sanaa,
joka joukon alkiot yksinkertaisesti ja yksiselitteisesti poimisi. Ti-
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min kaltainen kielellistettyys on vihiisempii ja heikompaa kuin
tiivistyminen yhdyssanaksi tai johdetuksi sanaksi, jotka edelleen
ovat vihemmiin kielellistettyjd kuin yhdistimittémit ja johtamat-
tomat perussanat. Nimenomaan perussanoja on tavattoman help-
po erehtyi luulemaan maailman itsensi asettamaksi, siis jo kielen-
ulkoisin kriteerein miairdytyneeksi joukoksi. Perussanaston osaksi
on aika ajoin pddtynyt myés kirjallisia lajeja vaikka lainateitsekin,
kuten vanhempaan lajikerrostumaan kuuluva romaani esimerkiksi
osoittaa; ja tuskinpa dekkari-sanakaan koko kansalle on -7i-pdittei-
nen johdos.

Kielellistettyys takaa tietynlaisen sosiaalisen kontrollin katego-
rialle.” Sosiaalisesti vakiintuneimmat kategoriat, joiden kiytt6 on
vield kielessd valvottavissa, muodostavat “luonnollisen luokan” sii-
ni mielessd, ettd luokka tuntuu luontoon itseensi kuuluvalta ja
kiistattomalta. Tdmi luonnollisuus voi menni niin pitkille, ettd
luokituksen pohtiminen tai kyseenalaistaminenkin vaikuttaa jir-
jeteomaled. Silti kaikki luokitus perustuu johonkin ideaan, eli ku-
ten Peirce sanoo: “Kaikki luokittelu, niin keinotekoinen kuin
luonnollinenkin, on olioiden jirjestimisti ideoiden mukaan.
Luonnollisessa luokittelussa oliot jirjestetdin niiden olemassaolos-
ta aiheutuvin ideoin.” (EP 2.128) Ideat ovat nikokulmasta riippu-
vaisia ja siis ainakin sanan laajassa mielessi ideologisia, kuten ety-
mologisesti toki on sopivaakin.

Toisaalta ei ole syyti olettaa suoraa kausaalista suhdetta idean ja
syntyvin luokan vilille. Ideoiden samuus ei ole mielekkiisti mitat-
tavissa, koska ideat saavuttavat erikoisluonteensa vasta suhteessa
ideoiden kokonaisuuteen eli sosiaaliseen todellisuuteen; tistd syys-
td ei mielekkaisti ole tarkasteltavissa sekiin, johtaako "sama” idea
aina “samoihin” luokkiin vai ei. Luokan samuus sen sijaan on rajal-
lisessa médrin havainnoitavissa luokkaan kuuluvien olioiden, luo-
kan jisenten, kautta®, ja lienee selvii, etti samaan luokkaan voi-
daan piityi erilaisten ideoiden ja ideaketjujen kautta: esimerkiksi

> Tilld en tarkoita, etteikd sosiaalinen kontrolli kieletti olisi mahdollista: viit-
teeni keskeinen sisilté on verbissi taata.
¢ Vaikka ks. myShemmin ekstensio—intensio-jaosta sanomaani.
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sukupuoliin liittyvd kulttuurinen piioma (ajatukset sukupuolten
ominaisuuksista, asemasta, tehtivistd, sukupuolisesta tydnjaosta
jne.) vaihtelee suuresti ihmisyhteisosti toiseen, mutta silti kaikkial-
la tunnutaan pidtyneen “samoihin” mies—nainen-kategorioihin.
Suoraa kausaalista suhdetta ei siis ole.

Ajatus luokkien ”luonnollisuudesta” tuskin nousee samassa
miirin esille, kun puhutaan kirjallisuudenlajeista sanan nykymie-
lessd, viittaamatta siis klassisiin suuriin “makrolajeihin” epiikkaan,
lyriikkkaan ja draamaan, joita useasti kirjallisuudenhistoriassa on
pidetty luonnonmuotoina. Nyt ongelma kellahtaakin nurin: siind
missi luonnollisten luokkien olemusta tuntui tarpeettomaltakaan
ruveta ruotimaan, “epiluonnolliset” luokat koetaan kuin selitys-
vastuullisiksi omasta olemassaolostaan. Niiden ”pitii” edustua sel-
keind, maallikkolukijankin poimittavissa olevina tekstipinnan
piirteind. Ilman muuta on selvii, ettd etenkin minun tutkimus-
kohteenani (1996) olleessa fantasiakirjallisuudessa, joka on ns.
populaarikirjallisuutta, tekstipinta vilisee ilmiitd, joihin tutkijan
tuntuu olevan helppo tarttua, mutta timi johtuu enemmin
laji(e)n viihdeteollisesta kiytostd teosaihioina kuin lajista itsessdin
kirjallisuuden ilmiéni. Vihinkiin syvemmille missi tahansa lajis-
sa sukeltava tutkija tdrmii aina viistimittd samaan kaksoisongel-
maan: mitd useampi piirre lajiluonnehdintaan otetaan, sitd useam-
pi lajiin kuuluva teos jii ulkopuolelle; ja mitd harvemmilla piirteil-
14 yritetddn tulla toimeen, sitd useampi lajiin kuulumaton teos tu-
lee mukaan. On houkuttelevaa nostaa kidet pystyyn ja todeta, ettei
lajilla ole mitdin itsendisti olemassaoloa — mutta timi on samaa
kuin viittiisi koko kirjallisuusinstituution soittavan ilmakitaraa.
Miksi musiikki kuitenkin kuullaan?

Semiotiikan kannalta on luonnollisempaa tarkastella pikem-
min luokkien syntyi ja toimintaa kuin niiden olemista. Lihdetidin
litkkeelle kysymyksestd "Miti laji tekee?” (vrt. [honen 1995). Ha-
vaitaan lajien toimivan kirjallisuusinstituution kontrollin keinoi-
na. Lajien avulla uudelle kirjallisuudelle luodaan sijoittumisluok-
kia, joiden avulla uuden teoksen tuottaminen, aivan teknisimmis-
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sd mielessd, markkinointi, vilittiminen ja siirto asettuvat sujuvasti
uomiinsa. Mikiin ei tosin takaa sujumista minkidin nimenomai-
sen teoksen osalta! Raaimmillaan lajit toimivat valmiina muotteina
tai formaatteina tai aihioina, joita kiyttien teollistunut viithdetuo-
tanto pystyy rakentamaan markkinoille tuotavan tuotteen toisensa
jilkeen; titd puolta lajikoneiston toiminnassa onkin muutaman
viime vuosikymmenen aikana ahkerasti tutkittu elokuva- ja media-
tutkimuksen saroilla. Lajien avulla kirjalliset teokset voidaan sijoit-
taa eri kustantajille, rakentaa niisti erilaisia esteettisii ja fyysisii esi-
neitd, suunnata eri yleisoille, markkinoida ja mainostaa eri tavoin
ja eri kanavilla, jopa hinnoitella eri tavoin. Niinpi teoksen kuulu-
minen “runouden” kategoriaan (olettamatta tissi mitdin “runou-
den” tai "lyriikan” statuksesta lajina) takaa sille tavallisesti jopa eri-
laisen typografian kirjasinten valintaa, sivun asettelua ja paperinva-
lintaa myéten.

Vastausta lajin ongelmaan ei kuitenkaan voi antaa vain tuotta-
jan ja vilittdjin nikékulmasta. Kirjallisuusinstituution kolmas osa-
puoli, lukijakunta, kiyttid samoja luokkia hyvikseen omalla taval-
laan. Laji ei suoraan takaa lukijan mieltymysti, mutta se on yksi
viline, jonka avulla lukija suunnistaa kirjallisuuden hetteikossi.
Titi taitoa el voi nihdi “kontrollina”, vaikka on toki selvii, ettd
taitoa kasvatetaan ja ohjataan haluttuun suuntaan teollisessa me-
diatuotannossa. Niinpi ensimmiinen, kontrolliin perustuva vas-
tausyritys on riittimiton. Tuottajan, vilittdjin ja lukijan kiytto-
tarpeita lajikisitteelle yhdistdd luokittavuus, mutta kuten jo todet-
tiin, luokittelu ei ole kenellekdin niistd toimijoista itsetarkoitus.
Luokittelun takana on (merkki)tulkinta, yleissemioottinen toimin-
takategoria. T4std syysti lajin olemus kisitteend palautuu viime ki-
dessi sen semioottiseen perustaan.

Semiotiikka on tieteeni samanmoinen perustanlaskija kuin ma-
tematiikka. Semiootikot ovat usein tunteneet tarvetta puolustau-
tua syytoksiltd, ettd semiotiikka pyrkii kaiken selittimiseen ja jon-
kinlaiseen universaalitieteen asemaan (vrt. Scott 1990, 5). Syytés,
jos sitd koskaan on todella esitettykiin, on helposti ymmirrettivis-
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sd: semiotiikka sulkee alaansa kaiken merkkitoiminnan, ja merkki-
toimintaa on kaikki inhimillinen toiminta péinsisiisistd mielenti-
loista maailmantalouden suhdanteisiin. Toisaalta kukaan semioo-
tikko ei suinkaan ole pyrkinyt redusoimaan kaikkea inhimillistd
toimintaa yleisen merkkitieteen perustaviin malleihin, piinvas-
toin, semiotiikan mallit suhtautuvat inhimilliseen toimintaan sa-
moin kuin matematiikan kaavat. Eihin kukaan syyti matemaatik-
kojakaan alanvaltauksesta heidin huomauttaessaan, etti 2 + 2 = 4
niin matematiikassa, taloustieteessi, tilastotieteessd kuin humanis-
tisillakin aloilla”! Mutta aivan kuten ei matematiikka voi tieti,
mitid summan lopputuloksella tehdiin — ynnitiin kauppalaskua
vai rakennetaan kuurakettia — ei semiotiikkakaan vastaa kysymyk-
seen siitd, miki on merkkien mahdollinen tai viistimiton tulkin-
tapolku jossakin nimenomaisessa tilanteessa. Se voi vain osoittaa,
miten merkit yleisesti ottaen toimivat.

Semiotiikan yleiselld tasolla voidaan viittdd, ettd ihminen voi
kiinnostua jostakin oliosta kolmella tavalla. Ensinnikin hinti voi
kiinnostaa olio sininsi riippumatta siitd, mihin se kuuluu, onko se
olemassa tai miten se suhtautuu muihin olioihin; huomion koh-
teena on olio itse kaikessa yksinkertaisuudessaan ja alastomuudes-
saan kokemuksellisena entiteettini. Toisekseen voi kiinnostua o/i-
osta suhteessa_johonkin toiseen olioon, vaikkapa tarkastelijaan itseen-
si. Olioon kohdistetaan tillsin jokin voima, olkoonpa se todelli-
nen fyysinen voima tai vain asiaintilain muutokseen pyrkivi tunne.
Mutta kirjallisuudenlajien kannalta kiinnostavin tilanne syntyy,
kun kiinnostus olioon ei perustu olioon todellisena havaittavana
esineeni tai tapahtumana vaan jonkin yleisen tyypin edustajana.
Olio muuttuu niin kokemuksellisesta entiteetistd keinoksi saavut-
taa jokin toinen olio tai asiaintila tai vaikkapa vain kisite tai yleis-
nikemys ei vain tisti nimenomaisesta oliosta vaan kaikista niistd
olioista, jotka — tarkastelijan timinhetkisestd nikokulmasta —
edustavat samaa tyyppiid tai luokkaa. Syntyy merkkisubde. (Peirce,
EP25.)

7 Paitsi ettei 2 + 2 ehkid ihmistieteissi aina olekaan 4 — ajatellaanpa vaikka
hahmopsykologiaa!
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Merkin ja sen tarkoitteen vilinen suhde ei ole suora vaan vi-
lillinen. Vilittdji, joka ohjaa tulkinnan lihtskohdista paimairian-
sd, on tulkitsin eli interpretantti. Peircen mukaan kisitteen koko
merkitys ja merkityksellisyys on sen mahdollisissa kiytinnén seu-
raamuksissa, ei tietenkddn vain seuraamuksissa, jotka vaikuttavat
kiyttdytymiseemme sikili kuin ennakoimme tulevia olosuhteita,
vaan jotka mahdollisissa olosuhteissa midrittdisivit miten harki-
tusti toimimme” (Peirce, EP 2.145).% Kisitteen sisilt6 — tai merkin
merkitys tai kirjallisuudenlajin olemus — on vain ja ainoastaan sen
mahdollisissa kidytinnon seuraamuksissa, eiki asiassa ole muuta se-
litertéivii (EP 2.332). Toisaalta kaikki miti voidaan sanoa, voidaan
sanoa tyyppien, ei yksittdisten todentumien tasolla: ”[—] pragma-
tismin maksiimi ei sano mitdin yksittiisistd kokeista tai yksittdisis-
ti kokeellisista ilmidistd [—] vaan ainoastaan kokeellisten ilmi&i-
den yleisistd lajeista [general kinds]” (EP 2.340). Jokaisen
proposition jirjellinen sisilté on tulevaisuudessa” (mp.): proposi-
tion sisiltd, merkitys, on itsessdin propositio, sen kidinngs; ja kai-
kista mahdollisista kdannoksistd merkitykseksi on mieltd nimittdd
vain sitd, joka tulevaisuudessa olevana on vield hallittavissa, sovitet-
tavissa kaikkiin tilanteisiin ja kiyttotarkoituksiin; ja jotta se saatai-
siin sopimaan kaikkiin tilanteisiin, sen on oltava luonteeltaan ylei-
nen eiki erityinen.

Lajin epistemologia ja ontologia

Laji on teoksiin ja teksteihin® nihden immateriaalinen ilmis eli laji
ilmenee tekstien muodostamassa materiassa olematta titd materi-
aa. Suurin osa turhautuneista tekstin varioivuuteen kilpistyneisti
yrityksistd saavuttaa tekstipinnasta lajin olemusta on epionnis-
tunut juuri, koskei titd perusseikkaa ole tiydessi mitassaan ym-

8 Tekstin Peirce-sitaatit ovat kirjoittajan suomentamia.
? En tissi mene teos—teksti-problematiikkaan, niin luontevasti kuin se laji-
teorian yhteyteen kuuluisikin.
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miirretty. Sinilldin on luonteva ja naiivinkin lukijan helposti valit-
sema tapa ruveta etsimiin lajin ominaispiirteitd lajiin kuuluvien
teosten tekstipiirteistd, mutta viime kidessi yritys tyrehtyy aina la-
jin tekstien moninaisuuteen, missi jokainen lajipiirteeksi valittu,
lajiin kuulumisen kannalta vilttimattomiksi katsottu tekstin omi-
naisuus aina tahtoo toiseen tekstiin tultaessa osoittautua yli- tai ali-
tulkinnaksi. Otetaan pari esimerkkii ongelmista, joihin lajin piir-
teiti metsdstimddn lihtenyt tutkija kohtaa.'” Fantasia-nimisen
genren kanssa on metsille kiynyt moni tutkija jo ennen nykyistd
kirjoittajaakin. Anne Wilson (1983) piityi lajia etsiessdin ratkai-
suun, jossa hin erottaa laajat maagisen ja imaginatiivisen luomisen
ja kerronnan muodot. Jilkimmiinen on rationaalista, edellinen ei
(mt., 8). Tietoisuuden maaginen olomuoto on fantasia. Ratio-
naalisesta tietoisuudesta se poikkeaa olemalla vapaa ulkomaailman
lacista, rajoituksista ja tosiasioista. Wilsonin maaginen fantasia” ei
ndin tietenkiin rajaudu lajiin, jota fantasiaksi nimitetdin, vaan hi-
nen esimerkkinsikin kulkevat laidasta laitaan kansansaduista ny-
kykirjallisuuteen. Voisi huomauttaa, etti lajien luonnehdinta teki-
joittensi kirjoitusajankohtaisten mielentilojen perusteella tuntuu
ylipaitian hedelmittémiltd, mutta suurin ongelma on metodolo-
ginen: yksittiiseen piirteeseen perustuvat selitykset lihestyvit uh-
kaavasti kehidpditelmii, koska niiden ei milloinkaan tarvitse tor-
miiti teoksiin, jotka pakottaisivat muuttamaan fantasian miiritel-
miid. Jos ensin miiritelldin piirre p (tai piirteiden joukko p = {p1,
2, ...) ja etsitddn sitten teoksia, joissa p esiintyy, ei koskaan tarvitse
tulla vastaan tilannetta, jossa teos pakottaa muuttamaan p:n mairi-
telmii. Ellei piirteiltiin p:ti liheisesti muistuttava teos sovi méiri-
telmiin, tutkija voi yksinkertaisesti todeta, ettei teos “sisilld p:td”
eiki siis kuulu tutkittavaan lajiin.

Toisessa ddripaidssd on Maria Nikolajevan (1988) kisitys. Hin
toteaa, ettei yksi kliinisen siisti piirre riitd genren mdirittelyyn.
Hinelle fantasiaa on taikuuden eli taianomaisten olioiden tai ta-
pahtumien olemassaolo muuten realistisessa maailmassa, selitti-

10 Pidempidn aiheesta ks. Nieminen 1996, luku 3.

-172 -



mittdmyyden ja ihmeen tuntu sekd luonnonlakien sirkyminen
(mt., 12). Lisikriteerini toimii fantasialle hinen mukaansa ainut-
kertainen kaksimaailmainen rakenne (mt., 13). Piirteiden luku-
miird vaikuttaa vield kohtuulliselta. Silti niin lukijalla kuin kirjoit-
tajallakin on aina mahdollisuus rikkoa lajirajat. Jos tyydytiin ra-
jaamaan aineisto tutkimusta varten, piirteet tosin voivat riittdd
edellyttien tutkijan olevan huolellinen ja varmistavan piirteitten
todella pitevin kuhunkin tutkittavaan teokseen. Niytteensi tutki-
jan on helppo valita niin, ettd ne sopivat esitettyihin piirteisiin,
mutta mitd tehdi silloin, kun lukija (jokin lukija, kuka tahansa
lukija) katsoo jonkin piirteisiin sopimattoman teoksen “kuuluvan”
samaan joukkoon? On aina mahdollista l6ytii teoksia, jotka kuu-
luvat tarkoittamassani mielessi fantasiagenreen, mutta jotka eivit
joko tiytd Nikolajevan fantasiamiiritelmii tai tdyttivit sen huo-
nosti.

Tillaisista ongelmista huolimatta on selvii, ettei laji voi olla
olemassa kuin tekstien kautta ja teksteissi. Tulkintavaatimusta ei
voi asettaa tidysin lukijalle tekstin ulkopuolella, sillid teksteissi on
havaittavia lajiin liittyvid eroja (Suleiman 1983, 10). Ellei luokan
jasenid yhdistd mikiin, lienee luokan mahdotonta olla olemassa
kuin enumeraation, jisentensi luettelun mielessi. Niinpa lukusarja
3,14159..., jota varmaan monen muun tavoin yldasteikiisend mis-
td lie syystd opettelin ulkoa muutaman kymmenen numeron ver-
ran, on tavoitettavissa vain kahta tietd: ennustamattoman, “satun-
naisen” lukusarjan itsensi kautta tai luokalle annetun tunnuksen,
kreikan pienen Tekirjaimen kautta. Saman kohtalon kokisi kirjal-
listen teosten joukko, jonka jisenten ainut yhteinen piirre olisi se,
ettd ne olisivat saman joukon jisenid. Joukon jisenyys nikyisi sen
jdsenistd vain wulkoa, ei sisiltd, jonkin merkin (vaikkapa nimen tai
matemaattisen symbolin) kautta. Vaikka ratkaisu saattaisi houku-
tella uupunutta kirjallisuudentutkijaa, lopullisen vastauksen se siir-
td4 vain askelta edemmis, esimerkiksi kielen- tai kulttuurintutki-
jalle. Ennen kaikkea vastausvastuu siirtyisi viirille taholle. Lajit
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ovat kuitenkin kirjallisuutta ja niiden ongelman tulisi ratketa
kirjallisuudentutkijan reviirilla.

Ratkaisu on havaita, etteivit tekstipiirteet “ole” lajia, vaan ne
“viittaavat” lajiin. Teosten ja tekstien ja tekstipiirteiden joukko on
mahdollisuus, jonka laji avaa. Laji on tekstin yksi merkitys sanan
laajassa mielessd, semioottisemmin yksi tulkitsin tai tulkitsinten
ketju. Niin tullaan samalla kiistineeksi Saussuren kuulun signifié—
signifiant-jaon jyrkki totuudellisuus. Saussuren merkkiteorian
perusajatushan oli, etti merkki, joka voi olla niin kielen sana kuin
kirjallinen teoskin kantaa muotoaan, teknisemmin merkitsintiin,
ja merkitystiin kolikon kahden puolen kaltaisena erottamattoma-
na kokonaisuutena. Jos timi olisi tiukasti totta, merkkii ei tarvitsi-
si tulkita lainkaan — jo sen lukeminen ”merkiksi” toisi mukanaan
sen oikean, ainoan, erottamattoman merkityksen, joka merkkiin
kuuluu. Kirjallisuuden osalta timi tarkoittaisi, ettd viirintulkinta
olisi mahdotonta, miki ei pidi paikkaansa. Merkitsimilli eli lajiin
liiteyvilld tekstipiirteilld on tulkitsimen asema eli ne muodostavat
osan tekstin merkityspotentiaalista. Niihin ei kiinnity merkityksid
pysyvisti, vaan merkitykset tulevat luentojen kautta, ja luennat
kulkevat sosiaalisesti miidrdytyneitd ratoja. Sosiaalisen miiriyty-
neisyyden taustalla on esimerkiksi kirjallisiin lajeihin varastoitunut
tulkintaresurssi.

Yritettdessd lajien episteemisen olemuksen sijaan tavoittaa nii-
den olemassaolon tapaa térmitidn helposti yllittivin syviin ja
hankaliin filosofisiin ja metafyysisiin ongelmiin. Vield arkiajatte-
lussa tuntuu helpolta sanoa, etti kullakin kirjallisella lajilla on oma
”ideansa”, oma ajatuksellinen sisiltonsd, hahmonsa, muotonsa —
mutta tieteeseen tuotuna muotoilu kohtaa vidjdamited kritiikkia.
Jo idea-sanakin tuntuu joko kaiuttavan vaienneita (ja vaiennettuja)
muistoja Platonin ideaopista tai haiskahtavan mentalistiselta idea-
lismilta, joka enemmiin tai vihemmin materialistisen ajan tieteessd
ei kiy piinsi.

Ensinnikin on tehtivi selvi ero kirjallisen lajin olemuksen tai
”sisdllon” ja niiden teosten muodostaman joukon vililld, jotka
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kuuluvat lajiin. Titd erontekoa tuntuu olevan tavattoman vaikea
pitdd mielessiddn kirjallisuudesta puhuttaessa. Kielitieteessi vastaa-
va ero tehdiin sanan (yleissemioottisemmin merkin) intension ja
ekstension vililld. Intensio on sanan merkityksen olemus tai idea.
Esimerkiksi suomen sanan punainen intensio on se olemuksellinen
tai kokemuksellinen kielenulkoinen kategoria, joka takaa sanan
olevan kiytettivissi jostakin ulkomaailman oliosta. T4td ominai-
suutta voidaan yhdelld sanalla kutsua vaikka ’punaisuudeksi’.
Ekstensio taas on niiden ulkomaailman tarkoitteitten muodosta-
ma joukko, joista sanaa voi kiyttid, toisin sanoen kaikkien punais-
ten olioiden joukko. Eronteko on jo kisitteellisessikin mielessd
vilttimiton, silld riippumatta siité, ajatellaanko sanojen merkityk-
set psykologisiksi vai sosiaalisiksi, toisin sanoen yksilén "piihin”
vai kielenpuhujien yhteisén normistoon representoituviksi, eks-
tensiota on mahdotonta ajatella tuoksi representantiksi; toisin sa-
noen, on sanomattakin selvii, ettei yksilon mieli sen paremmin
kuin sosiaalinen “tajuntakaan” voi sisiltid tarkoitteiden joukkoa.
Vastaava ero on nyt tehtivi kirjallisuudenlajienkin osalta. Kirjalli-
suudenlajia ei kiyttdnsi kannalta mielekkiisti voi ajatella teostensa
muodostamaksi joukoksi, vaikka tulkinta jotakin tutkimuksellista
tarkoitusperii joskus palvelisikin. Ennen kaikkea lajin ekstensio-
tulkinnassa menetettiisiin kaikkeen tieteeseen kuuluva analyytti-
syys: teosten joukkoa sitovaa voimaa ei eksplikoitaisi vaan joukko —
kidytinndssi — postuloitaisiin; lajin olemassaolo jitettiisiin siis sa-
manlaiseksi arvoitukseksi kuin piin desimaalien sarja.

Ekstension kiyttd6n liittyy toinenkin ongelma. Kirjallinen laji
ei selvistikiin ole terivipiirteinen, joukkonsa alkiot tiukasti rajaa-
va joukko. Tdmi ei sininsi ole ylitsepdisemiton ongelma, sem-
minkin kun 1960-luvun jilkeen tieteessi yleisesti siirryttiin perin-
teisistd “platonisista” kategorioista erilaisten sumeiden joukkojen
ja prototyyppien kiytt66n, mutta se johtaa vaikeuksiin, joita yritin
havainnollistaa kuvion 1 avulla.
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Kuvio 1. Erilaisia ekstensioita.

Kuvion #-osa esittii tavanomaista nikemysti sumeasta joukosta tai
prototyypisti: kyseessi on joukko, jolla on selked keskusta mutta
jonka rajat ovat himirtyneet niin, ettei tarkalleen ole mahdollista
sanoa, missi liv’utaan joukosta joukon ulkopuolelle. Periaatteessa
prototyyppi voi ulottua dArimmiisyyksiin vihin samaan tapaan
kuin minki tahansa avaruuskappaleen painovoimavaikutus: vaikka
avaruuden kaarevuus massan ympiirilli kiy (nykymenetelmin) ha-
vaittavaksi vasta hyvin lihelld kappaletta, periaatteessa yksikin yli
nollamassainen kappale riittdd taivuttamaan koko maailmankaik-
keuden avaruuden. Tillainen ekstensio on vield hallittavissa, mutta
se on itse asiassa laimennettu versio lajin olemusta erinomaisesti
kuvaavasta Wittgensteinin perheyhcildisyyskisitteesta! (1953),
jonka eristi olomuotoa (Talmy Givénia mukaillen) esittdd kuvion
b-osa, jonka jokainen ketjuun kuuluva ympyri kaiketi voisi olla -
osan kaltainen sumeakin joukko. Ongelma on nyt se, ettei b-ku-
violla kerta kaikkiaan ole yh#i prototyyppii, ainuttakaan koko eks-
tensiota luonnehtivaa tai (vain) sille tyypillistid edustajaa.
Tillainen ekstensioketju on kuitenkin tdysin luonnollinen kir-
jallisuudenlajien tapauksessa: ajatellaanpa vaikka rikoskirjallisuu-

" Juuri timin laimentamisen takia en pidi tistd Eleanor Roschiin palautu-
vasta prototyyppikisitteesti, vaikka esim. Fishelov (1993, 62) sitd sen ”po-
sitiivisuuden”, ts. ei-relativistisuuden, takia siedettiivin perustein suosiikin.

- 176 -



den kenttii, joka ulottuu perinteisesti whodunnit-murhamystee-
ristd (siisti rikos tyyliin kuollut lordi kirjastossa, epiillyt kaikki pai-
kalla kartanossa, jonne ulkopuolisten on mahdotonta piisti) ko-
vaksi keitetyn dekkarin (ruma ja tavallinen mutta edelleen yleensi
mystisehkd rikos, syyllisten joukko avoimempi muttei tiysin avoin)
kautta poliisiromaaniin (tavallinen rikos, avoin syyllisten joukko)
ja niin edelleen; ja lopulta ainoaksi kaikkea genressi tavattavaa yh-
distdd vain sellainen viljihko tyypillisyyksien joukko (esim. mur-
ha, arvoituksen olemassaolo), joka yhdisti lajin teokset my®s lajin
ulkopuolelle. Edelleen kuvion viimeisessi, c-osassa esitetddn itseen-
sd kietoutunut perheyhtildisyysketju, jossa diriesimerkit kohtaavat
toisensa mutta tyypillisyyden keskus puuttuu. Sikili kuin ymmir-
rin, mikiin ei tee tillaista mahdottomaksi; painvastoin, c-kuvion
tapaisesti olisi mahdollista esittdd ns. spekulatiivisen kirjallisuuden
lajinkuva. Fantasia ja tieteiskirjallisuus ovat monien mielesti omia
lajejaan, joidenkuiden mielestd suuremman lajin alalajeja; ne ovat
diagonaalisen kaukana toisistaan monissa suhteissa, ja niitd yhdis-
tivd “spekulatiivisuuden” piirre on niin vilji, ettei se erota niitd
lajeja kaikesta muusta kirjallisuudesta. Silti (ala)lajien diripait tu-
levat lihelle toisiaan. Viedessiin tieteen ddrimmaisyyksiin tieteis-
fiktio lihenee fantasiaa (esim. Arthur C. Clarken Avaruusseikkailu
2001:n kuulu loppu), ja toisaalta fantasiamaisemat saatetaan pe-
rustella hyvin tieteellisen oloisesti (Ursula K. Le Guinin Maameri-
sarja) tai jopa rakentaa tieteiskehyksen varaan (Roger Zelaznyn
Amber-sarja).

Lajin fenomenologiaa

Ratkaisuni kirjallisuuden lajiteorian ongelmaan on pitkilti sama
kuin semiotiikan taustafilosofiana olevassa Peircen pragmatismissa
yleensi'?: luovutaan linsimaista filosofiaa riivanneesta ontologian
12 Haluamatta implikoida, ettd semiotiikan olisi vilttimited hyviksyteavid fi-

losofinen pragmatismi, viitin, ettd semiotiikan suhde pragmatismiin on
oppialan isilld Charles S. Peircelld perusteltu ja sen hyviksyn.

-177 -



ja epistemologian jyrkistd vastakkainasettelusta ja tyydytidn kiy-
tinndnliheiseen, “kyllin hyviin”" fenomenologiaan. Kisite — mi-
ki hyvinsi kisite — sisiltdd pragmatismissa kdytinnon seuraamuk-
sensa ja vain ne, muuta selitettivii ei yksinkertaisesti ole (Peirce,
EP2.332,2.400-401). Jos siis kisitteeksi valitaan "kirjallinen laji”,
kuten tissd, sen idnikuinen ontologian tai episteemisen muodon
pohdiskelu voidaan jittii ja siirtyd sen sijaan puhumaan lajin toi-
minnasta ja kidytinnostd, jotka pragmatistisessa “kyllin hyvissid”
mielessi ovar lajin ontologia ja epistemologia. Merkkijirjestelmi
toimii vilittdjini viestin lihettijin ja vastaanottajan vililld. Sen on
tultava havaituksi ollakseen olemassa, mutta se ei voi miiriti, ai-
noastaan ohjata (vrt. Fowler 1990, 161, missi Fowler puhuu kirjal-
lisuudentutkimuksen relevanssista ja lihettdjin ja vastaanottajan
vilisestd [dialogisesta] vuorovaikutuksesta).

Merkkijirjestelmien tutkimukseen tuotuna pragmatismi avaa
mahdollisuuden puhua mielekkaisti tarkoittamisesta (referenssis-
td), merkkijirjestelmin kyvysti viitata ulkopuolelleen, tuomatta
keskusteluun koko liutaa filosofisia lisiongelmia maailman luon-
teesta, totuudesta ja totuuden ja sitd koskevan tiedon suhteesta.
Kirjallinen laji on tulkinnan kategoria ja viittaa aina lopulta itsensid
ulkopuolelle, jonkin yksittiisen teoksen yksittiisiin, todellisiin tul-
kintoihin (jotka edelleen ovat todennikaisesti kielellisii ja siis tul-
kittavissa ja tulkintaa vaativia, ja niin edelleen). Pragmatismissa
totuus on enemmin tie kuin paimairi. Kaiken tiedon ja tutki-
muksen lopullinen piimiird on ehkd saavuttamaton, mutta sitd
voidaan rajatta tavoitella. Ndin vapaudutaan ontologian ja episte-
mologian kahtiajaosta. Kiytinnén lajitutkimuksessa on mahdo-
tonta tietdd varmasti, milloin on paisty ilmididen todellisuuteen,
ontologiaan, lajien “autenttiseen intensioon”, ja milloin vain pu-
hutaan siitd, milti lajit jostakusta hetkellisesti tarkastelijasta hinen

13 ”Kyllin hyvi” viittaa tissi toisaalta Martti Nymanin kiyttdmain ilmauk-

seen Tampereen kielitieteellisten syyspdivien (2001) aikaan (kiitokset hi-
nelle!), mutta myds Peircen usein viljelemidn termiin “sufficiently
considered”, jolla timi tarkoitti mm. rajaa, johon saakka minki hyvinsi
merkin tulkinnan on kiytinnéllisti edeti.
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nimenomaisesta nikokulmastaan juuri jollakin nimenomaisella
hetkelld ndyttivit. Pragmatismin kannalta tilld ei ole mitiin eri-
tyistd merkitysti.

Laji on semioottinen jirjestelmi eli perustuu merkkien tuotta-
miseen, vastaanottamiseen ja ennen kaikkea zulkintaan. Se ei ole
yhti kattava kuin kieli eiki edes autonominen kielen tai vaikkapa
litkennemerkkijirjestelmin tapaan, vaan se on kirjallisuuden osa-
systeemi, joka edelleen on oma semioottinen jirjestelminsi, jonka
osakomponenttina on kielen osasysteemi. Osa—kokonaisuus-suhde
ei kuitenkaan implikoi redusoitavuutta. Suhteen nikeminen auttaa
vain ymmirtimain, missi mairin eri jirjestelmit ovat samanlaisia
(tai samankaltaisia) toistensa kanssa.

Ajatellaan hetken lajia merkkind, silli merkki se on silli nimen-
omaisella hetkelld, kun se saapuu jonkin teoksen tulkitsimeksi. Ku-
ten merkki, semioosissa voi merkin kohdekin olla lihes miti ta-
hansa, mutta lopulta kohteet tulevat kuitenkin merkkijirjestelmin
itsensi ulkopuolelta. Lajia kiyttien teos voidaan tulkita viittaavak-
si lajin itsensi tiettyihin ominaisuuksiin. Jos siis teos tulkitaan kuu-
luvaksi tieteiskirjallisuuteen jonkin lajipiirteen kautta tai muusta
syystd — esimerkiksi lukijan satunnaisen ennakko-olettamuksen ta-
kia —, tulkitsin asettuu viittaamaan lajipiirteisiin, jotka joko ovat
tai eivit ole teoksessa lisnd. Jos ne ovat lisni tai jos niiden poissa-
ollessakin niiden olettaminen tekee tulkinnasta mielekkidin, ne
asettuvat uusiksi tulkittaviksi merkeiksi, jotka saavat tulkitsimensa
joko lajin muodostamasta systeemisti tai viime kidessi sen ulko-
puolelta, ja niin edelleen. Mistd hyvinsi oliosta, olipa se teksti-
piirre tai teoksen materiaaliseen tai institutionaaliseen tai muuhun
asuun kuuluva ominaisuus, tulee merkin kohde, kun merkki esit-
tid sen sellaisena. Merkkijirjestelmi ei luo todellisuutta vaan tuo
sen viestittiviksi; toisaalta, ollakseen viestittivissi kohteen on tul-
tava sisillytetyksi viestijirjestelmin ainekseen — kirjallisuuden ta-
pauksessa siis lihinni kirjoitukseen — ja oltava siten merkkijirjes-
telmistd riippuvainen. Tdmin nidenndisen kisitteellisen ristiriidan
vuoksi semiotiikka erottaa riippumattoman ja “vilittimittomin”
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kohteen riippuvaisesta ja vilitetysti”. Merkin viitatessa johonkin
kohteeseen syntyy merkin viliton kohde, joka ei ole ulkomaailman
tarkoite itsessdin vaan merkkijirjestelmistd riippuvaisena, sellaise-
na kuin merkki sen esittdd: kohde merkin nikokulmasta nihtyni
(Peirce, EP 2.480-481; Liszka 1996, 21). Toisaalta on olemassa
merkkijirjestelmisti riippumaton maailma, joka sellaisena kuin se
on riippumatta sithen kohdistuvista havainnoistamme koostuu
merkkijirjestelmistd riippumattomista dynaamisista kobteista. Ne
toimivat semioosin voimanlihteeni ja kuljettavat tulkintaa eteen-
pdin. Nimenomaan dynaamiset kohteet aiheuttavat merkkien
tuottamisen. Ilman niiti ei olisi semioosia eiki tarvettakaan semi-
oosille. Tulkitsija voi aina tehdi vidrid tulkintoja mutta maailma
itsessdin ohjaa tulkinnan hiljalleen oikealle reitille — maailma
ikddn kuin sietdd huonosti virheellisid tai viirid tulkintoja ja ajan
saatossa pyrkii oikaisemaan tulkinnan totuutta eli dynaamisia koh-
teita vastaavaksi. Tdmi tapahtuu niiden seuraamusten kautta, joita
tulkinnat synnyttivit.

Koska merkit varastoivat itseensd semioosin prosessin eivitki
koskaan kadota prosessuaalista luonnettaan, muutos — merkitsi-
mien sen enempid kuin merkitystenkiin — ei Peircelld olekaan ul-
koa tuleva, merkin normaaliin toimintaan kohdistuva hiirié, vaan
olennainen ja kiinted osa merkin toimintaa. Tdmin takia kirjalli-
nen laji on seki sosiaalinen instituutio (viljassi normin, siinnén
tai lain mielessd) ez evolutiivinen puu eiki niiden vililld ole mi-
tédn staattisuuden—dynaamisuuden ristiriitaa. Evolutiivisen luon-
teen ei toki vilttimittd kaiken aikaa tarvitse olla huomion keskios-
sd, joten Fishelovin (1993, 19) viite, ettd analogia genresti biologi-
sena lajina'* toimii lihinni genrejen syntymii ja kuolemaa tutkit-
taessa, el vilttimairttd ole aivan vididri. Siltl viittdisin evolutiivisuu-
den olevan lajeille kuten kaikille semioottisille olioille hyvin kes-
keinen osa niiden olemusta: laji ei milloinkaan jii kiinteiksi osaksi
teosta eikid sen tulkinta jahmety johonkin jiykkidin muotoon, vaan

14 Joka suomessa tietysti on jo terminologisellakin tasolla: englannissa /iterary
kind tai genre vs. biological species, suomessa kirjallinen laji — biologinen laji.
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joka kerta lajia kiytettiessi uutta teosta tuotettaessa, vilitettiessi
tai luettaessa, jotka kaikki ovat osaltaan tulkintaa vaativia prosesse-
ja, laji asettuu uuteen asemaan ja joutuu muuntumaan.

Edelleen laji on ekstensioltaan — yhtd hyvin kuin intensioltaan,
vaikken sitd tissd kisitellytkddan — perheyhtiliinen joukko, ja
evolutiivisuus takaa sille myos perheen genealogisen yhteisyyden.
Niin kaikki lajin episteemiset ilmentymit saavat selityksensi yh-
desti lihteesti, lajin semioottisesta luonteesta. Teokset eivit kuulu
lajiin ominaisuuksiensa kautta vaan sen tulkinnan my®oti, jonka
laji niille antaa. Toisaalta lajin ominaispiirre, intensio, "idea”, ei ole
jokin platonisessa ideamaailmassa oleva sanoin ilmaisemattomissa
oleva suuri ajatus vaan se pdinvastoin nimenomaan on tekstissi sa-
noin ilmaistu eli merkkeihin varastoitunut; aivan toinen juttu on,
voiko sitd irrottaa noista merkeisti ja ilmaista toisina, toisen jirjes-
telmin merkkeini. Merkkijirjestelmit viittaavat kylld ulkopuolel-
leen, kuten todettua, mutta mikiin ei takaa, ettd jonkin merkki-
jirjestelmin jokin yksittdinen viesti olisi milldin helpolla tai no-
pealla tavalla ilmaistavissa toisen merkkijirjestelmidn avulla tai
kautta.

Kaikki sanottu ei mielestini tee lajista heikkoa tai epimairiisti
kisitettd, ellei sitten heikoksi ja epimairiiseksi sanota kaikkia mui-
takin semioottisia olioita kuten “suomen kielti”, "lausetta”, “subs-
tantiivia”. On selvii ja helposti osoitettavissa, ettei esimerkiksi suo-
men kielti ole raa’an empiiriseni oliona laisinkaan olemassa. Yksit-
tiiset suomenpuhujat tuottavat materiaalisesti erilaisia muotoja ja
ymmirtivit ne eri tavoin, ts. toimivat vastauksena niihin eri tavoin
tai tuottavat erilaisia tiedollisia rakenteita niiden seurauksena.
Kahden yksittiisen suomenpuhujan vililld saattaa olla vihemmin
tuotosten materiaalista samankaltaisuutta ja tulkinnan ykseytti
kuin jonkin suomenpuhujan ja jonkin vironpuhujan vililld. Kieli
ei sido eikii méirii (determinoi), vaan objaa. Toisaalta ohjaava jir-
jestelmi voi tulla ohjauksen piimairiksi, mikd nikyy historian
varrella toistuneessa tarpeessa saattaa kieli (yhtd hyvin kuin kirjalli-
nen lajikin) normatiivisen huollon kohteeksi. Juuri niin merkki-
jirjestelmit toimivat.
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Maria Thonen

Fantastinen fiktio mahdollisten
maailmojen teorian valossa

Aj(tikkelini tarkoituksena on selvittid, mitd tuloksia on saatu ai-
aan 1900-luvun lopulla mahdollisten maailmojen teorian kiy-
tostd fiktion ja erityisesti fantasiafiktion tutkimuksessa. Luonneh-
din aluksi fantasian olemusta ja sen miirittelyn vaikeutta. Seuraa-
vaksi pohdin mahdollisten maailmojen ja fantasian tutkimuksen
varhaista kohtaamista 1700-luvun poetiikassa. Lopuksi siirryn Nan-
cy H. Traillin fantasian teoriaan, joka on ainoa tuntemani syste-
maattinen nikemys fantastisesta kirjallisuudesta mahdollisten maa-
ilmojen teorian miirittelemini ja jaottelemana.

Fantasian mddrittelyn ongelmallisuus

Fantasian miirittely on ongelmallinen tieteenlaji. Fantasiaa kisit-
televd tutkija joutuu ensimmiiseksi esittelemiin erilaisten mairi-
telmien ryteikon, minki jilkeen hin muotoilee oman maiiritel-
minsi. Tdmi ei tietenkiddn kelpaa yhdellekiin toiselle tutkijalle,
joten jilleen on lisdi esiteltivid. Hankalan perusristiriidan madrit-
telylle asettaa ensinnikin se, ettei ole olemassa yhteneviisti kisitys-
td siitd, miki on fantasiakirjallisuutta. Toiset viittaavat fantasiakir-
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jallisuudella hyvin yleisesti sellaiseen kirjallisuuteen, jossa tapahtuu
jotakin sellaista, miki ei ole mahdollista todellisuudessa. Tdmi oli-
sikin yksinkertainen kriteeri fantastiselle kirjallisuudelle, ellei yli-
luonnollista ilmenisi monenlaisessa kirjallisuudessa aina antiikista
realismiin. Tdmin takia mm. Tzvetan Todorov (1975, 34) sulkee
pois mahdollisuuden, etti yliluonnollisen ja luonnollisen opposi-
tio voisi olla fantastisen yhteinen nimittdji.

Yliluonnollisen tekijin esiintyminen ja vertaaminen todellisuu-
teen liittyvit fantasian kisittimiseen teoreettisena genreni. Jako
teoreettisiin ja historiallisiin genreihin on mydskin Todorovin idea
(mt., 12-15). Teoreettiset genremiiritelmit dedusoidaan jostakin
teoreettisesta jirjestelmistd. Lihtokohtana on abstrakti hypoteesi
siitd, miki tekiji teoksessa on tirkein lajiluokittelun kannalta. Laji-
jaottelu on loogista seurausta siitd, miti tekijoitd on valittu ja kuin-
ka tarkkaan erottelevia ne ovat. Teoreettisen genreluokittelun hait-
tapuoli on se, ettei se vilttdmittd kuvaa juuri niitd lajin toteutumia,
joita on olemassa ja luetaan ja pidetiin yleisesti lajin edustajina.
Niin juuri on kiynyt Todorovin (mt., 33) oman fantastisen teorian
suhteen: hinen mukaansa fantastinen on siti epirsintig, jota lukija
kokee arvioidessaan, voidaanko kuvatut tapahtumat selittdd luon-
nollisella vai yliluonnollisella tavalla. Teoreettisten genrejen etu on
siind, ettd johtaessaan hypoteesistaan genren kaikki mahdolliset il-
mentymit, ne voivat ennustaa sellaisiakin genren muotoja, jotka
eivit ole vield toteutuneet.

Toisille taas fantasiakirjallisuus assosioituu suppeasti sellaiseksi
kirjallisuudenlajiksi, jossa sankarit kohtaavat vaaroja keskiaikaisen
tyyppisessd ympiristdssi ja taistelevat miekoin esimerkiksi lohi-
kddrmeitd vastaan. Tissd tapauksessa tirkedd on tietty kuvasto, joka
periytyy ennen muuta J.R.R. Tolkienilta. Tillainen genremairitel-
mi on historiallinen ja edustaa juuri meidin aikamme fantasiakisi-
tystid, joka perustuu fantastisen kirjallisuuden suurimpaan tarjon-
taan ja lukukdytintsihin. Muita historiallisesta tilanteesta mairiy-
tyvid fantasiakisityksidi ovat mm. goottilaisen romaanin yliluon-
nollisen kirjallisuuden malli.
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Neil Cornwell kisittelee teoksensa 7he Literary Fantastic (1990,
11-27) alussa tunnetuimpia fantasian miiritelmii ja péityy sitten
miettimiin, missi asioissa ollaan laajimmin yhti mieltd. Hin tote-
aa yleisesti hyviksyttyni kisityksend, ettd on tehtivi ero jokapii-
viisen maailman eli aktuaalisen todellisuuden ja minki tahansa
fiktiossa luodun, kuvatun tai ilmenevin maailman vililli. Fiktio
on perustaltaan kuviteltua, ei todella tapahtunutta. Umberto Eco
(1989, 345) on tarjonnut mahdollisten maailmojen teoriaa nimen-
omaan avuksi tilanteeseen, jossa halutaan piittii eroista ja yhtilii-
syyksisti todellisuuden ja fiktion vililla.

Lisiksi Cornwell huomaa monien teoreetikoiden myéntivin,
ettd fantastinen ja realistinen ilmaisu sekoittuvat monessa tapauk-
sessa toisiinsa ja ovat toisistaan riippuvaisia. Ainakin on jo intuitii-
visesti selvii, ettid fantastinen kerronta tarvitsee tuekseen realismia,
muuten se ei olisi ymmirrettivii. Fantasian perusta on se, ettd sen
luoma maailma on kisitettivissd vain suhteessa lukijan tuntemaan
maailmaan, jota se osittain muistuttaa ja josta se osittain poikkeaa.
Kun fantastinen elementti on kulkenut proosan historiassa jatku-
vasti mukana jos ei autonomisena niin ainakin erottuvana element-
tind, sen rooliksi on hahmottunut tiettyjen sosiaalisten ja psykolo-
gisten tendenssien ilmaiseminen. Mutta timi ei olisi mahdollista
ilman kiintedd ja vastavuoroista suhdetta fiktionaalisissa maail-
moissa toisaalta ilmeneviin realistiseen elementtiin.

Fantasian olemuksen ymmirtimiseksi on pohdittava hienosyi-
semmin kolmea edelld esiin tullutta kysymysti.

1. Yliluonnollisen elementin merkitys. Vaikka esim. Todorov hylkii
yliluonnollisen piirteen riittivini fantasiaa mairittdvini piirteen,
hin ei kuitenkaan omassa miiritelmissiin paise yliluonnollisen
kisitteestd eroon. Hinen kisittelemissdidn teoksissa esiintyy yli-
luonnollisia tapahtumia ja ratkaisevaa on epirointi luonnollisen ja
yliluonnollisen selityksen vililli. T4std voidaan johtaa, ettd yli-
luonnollinen on kuitenkin vilttimitén piirre Todorovinkin fanta-
siakisityksessd. Koska hinen lukijan epivarmuudelle perustuva
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miiritelminsi vastaa huonosti fantasian kiytintoji ja muita mii-
ritelmii, on syyti etsid yliluonnolliselle elementille jokin muu tar-
kennus fantasian miiritelmissi. Fantasiakirjallisuuden nykykiy-
tinndn kannalta olisi jirkevimpid valita Todorovin ihmeellisen
kirjallisuuden miiritelmi. Thmeellinen kirjallisuus on Todorovin
(1975, 41) mielesti fantastisen kirjallisuuden lihilaji, jossa yliluon-
nolliset tapahtumat ovat todella tapahtuneet fiktiivisessi maail-
massa, eiki lukijalle jad sen vuoksi mitddn epiroitivid. Lukijan on
vain hyviksyttivi, ettd tissi fiktiivisessd maailmassa vallitsevat eri-
laiset luonnonlait.

2. Yliluonnollisen ja todellisen subde fantasiafiktion sisilli. Jos taas
tyydytdin siihen, ettd fantasian maailma on maailma, jossa vallitse-
vat erilaiset luonnonlait, jiivit sen sisillikin vallitsevat realistiset
piirteet kisittelemittid puhumattakaan sen mahdollisuudesta jolla-
kin tavoin olla referentiaalisessa suhteessa todellisuuteen. Huomi-
oon ottaen edelld mainittu Cornwellin havainto siiti, etti fantasia-
kirjallisuus on realistisen ja fantastisen esitystavan sulautuma, on
pidettivi kiinni sellaisesta fantasiakisityksestd, joka ottaa huomi-
oon fantastisen ja realistisen vastavuoroisen suhteen. Toisaalta fan-
tastisessa kirjallisuudessa esiintyy realistista kuvausta siind missd
realistisessa kirjallisuudessakin, toisaalta fantasialla on oma realis-
minsa siind, miten se perustaa uskottavuutensa ja sen systeemin,
johon Todorovkin viittaa voimassa olevilla toisenlaisilla luonnon-
laeilla.

3. Fantasiafiktion subde rodellisuuteen. Cornwellin mukaan vallitsee
jonkinlainen konsensus siiti, ettd fantasiafiktiolla on ollut merki-
tystd todellisuuden kuvauksen kannalta. Mikd merkitys ja rooli
fantasiafiktiolla voi olla realistisen ja mimeettisen kuvauksen tiy-
dentijini? Onko timi alue, jolla fantastinen piirteeni ja keinona
parhaiten oikeuttaa jatkuvan olemassaolonsa kirjallisuudessa, sil-
loinkin kuin se ei ole suppeasti ymmirrettyni lajina suosiossa?
Lihden ensimmiiseksi kisittelemain tdcd viimeistd kysymysta.
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Fiktion mddrittelystd fantastisen tehtdavidan

Jotta voidaan piisti edes jonkinlaiseen erotteluun siini, miten
fantasiakirjallisuuden suhde todellisuuteen eroaa fiktiosta yleensi,
on ensin erotettava fiktion alue. Klassinen fiktion ja totuudellisuutta
tavoittelevan kirjallisuuden vilinen eronteko l6ytyy Aristoteleelta:

[R]unoilijan tehtivini ei ole kertoa, mitd on tapahtunut, vaan
puhua siitd, mitd voi tapahtua ja miki on mahdollista todenni-
koisyyden tai vilttimittomyyden perusteella. [—] historia ker-
too tapahtuneista asioista, runous sellaisista asioista, jotka voi-
vat tapahtua. Siksi runous on historiaa filosofisempaa ja vaka-
vampaa. Runous nimittiin kisittelee asioita enemmiin yleisten
totuuksien tasolla, historia taas yksittiistapauksina. (1997, 168)

Historiankirjoituksen suhde todellisuudessa tapahtuneeseen on
Aristoteleen mukaan suoraan jiljittelevi, eikd nouse runouden ta-
solle yleisten totuuksien tavoittelussa. Runous eli nykykisityksen
mukaan fiktio on suhteessa todellisuuteen siten, ettd sen tapahtu-
mien tulee olla sellaisia, ettd ne ovat mahdollisia myos todellisuu-
dessa. Tdmi vastaa realistisen fiktion suhdetta todellisuuteen. Jos
ajatellaan vield Aristoteleen mainitsemia todennikéisyyden ja vilt-
timittomyyden ehtoja, pois sulkeutuu epiuskottavien tapahtumi-
en kuvaus, jollaista on monenlaisessa seikkailu-, rikos-, romantti-
sessa ja yleensi kirjallisuudessa, jossa juonen tarkoituksena on tar-
jota jotakin epitavallista. Toisaalta, onko monenkaan antiikin
draaman juoni kovin uskottava, ajatellaanpa vaikka Sofokleen K-
ningas Oidipusta?

Fantasiafiktio sulkeutuu Aristoteleen runouden miiritelmin
ulkopuolelle, koska sen ei tarvitse sitoutua kuvaamaan vain siti,
miti voisi tapahtua. Tosin on vaikea sanoa, miti Aristoteles loppu-
jen lopuksi tarkoittaa silld, “mitd voi tapahtua”. Hinen esimerk-
kinsi runoudesta viittaavat Homeroksen eepoksiin ja draamoihin,
joissa esiintyy kreikkalaisen mytologian jumalia ja ihmeellisid oli-
oita ja tapahtumia. Niin ollen hin laskisi yliluonnolliset tapahtu-
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mat mahdollisten tapahtumien piiriin, jolloin olisi paiteltivi hi-
nen tarkoittavan loogista mahdollisuutta silld, "miti voi tapahtua”.
Thomas Pavel (1986, 46) kisittelee Aristoteleen miiritelmii ikdin
kuin timi viittaisi vilttimictomyydelld kaikissa mahdollisissa
maailmoissa tosiin asioihin ja todennikéisyydelld jossakin mah-
dollisessa maailmassa tosiin asioihin.

Kuitenkaan Aristoteleen lausetta, niin osuva kuin se onkin, ei
vol aivan suoraan yhdistdi mahdollisten maailmoiden terminolo-
giaan. Vaikka jo Aristoteles puhui mahdollisuudesta, hin viittasi
silld yhteen ja ainoaan maailmaan. Aristoteles ajatteli, ettd toteutu-
minen on kaikkien mahdollisuuksien aitouden kriteeri (Knuuttila
1998, 44). Oletetut toteutumattomat mahdollisuudet eivit voi
olla todellisia, silld niiden ei ilman ristiriitaa voida ajatella toteutu-
van milldin hetkelld (mt., 45). Aristoteleen mallissa toimitaan vain
yhdessi maailmankaikkeudessa, eikd mikdin saa rikkoa ristiriidan
lakia. Se, miki on, vilttdmittd on, ja sen mahdolliset vaihtoehdot
katoavat olevan toteutumisen myoti.

Aristoteleen runousoppi suhtautuu jiljittelyyn paljon suppe-
ammin kuin hinesti johdetut myshemmiit teoriat, joten on mah-
dotonta arvailla, miten hin suhtautuu yliluonnolliseen jiljittelyn
kohteena. Vaikka hin erotteleekin jiljittelyn kohteet, keinot ja ta-
vat, 'kohde’ ei hinelld tarkoita esimerkiksi maailmaa vaan kunnol-
lista tai kehnoa ihmistid. Kun jiljittelyn painopiste on ihmiskuva-
uksessa eiki koko fiktiivisessi maailmassa, ei ole ihme, ettd mytolo-
giset ja todelliset aiheet ovat tasa-arvoisia mahdollisuuden kannal-
ta. (Aristoteles 1997, 179-163)

Jatkan nyt kuitenkin Aristoteleen ajatuksesta, “miti voisi tapah-
tua”, lisiten sithen jatkoksi "todellisuudessa”. Fantasia sallii sellais-
tenkin tapahtumien kuvauksen, joita ei voisi tapahtua todellisuu-
dessa. Poikkeamat siitd, miti voisi oikeasti tapahtua, ovat fantasia-
fiktiossa jotakin tarkoitusta varten. Poikkeamien merkitys voi olla
siind, ettd ne ihastuttavat, ruokkivat mielikuvitusta ja vievit lukijan
unenkaltaiselle matkalle toisenlaiseen todellisuuteen. Toisaalta ne
voivat olla keino, joka toimii proosatekstin poeettisessa rakenteessa
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samaan tapaan kuin metafora runossa. Nikemykseni mukaan fan-
tasia on ilmaisukeino. Toisaalta se voi olla ilmaisukeino pintatasol-
la: se tekee kerronnasta nautittavaa samalla tavoin kuin innovatiivi-
nen kieli.

Todorovin (1975, 22) mielestd kirjallisuuden olemassaolon ai-
noa syy on se, ettd se sanoo sen, miti ei-kirjallinen kieli ei pysty
sanomaan. Mielestini fantasia pystyy sanomaan jopa sen, miki jid
muulta kirjallisuudelta sanomatta. Niin ollen fantasia edustaa
kirjallisuudellisuutta kirjallisuuden sisilla.

Tarkoitan edelld mainitulla ilmaisuvoimalla suunnilleen samaa
kuin Rosemary Jackson pitiessiin fantasiaa kumouksellisena laji-
na. Fantasia on Jacksonin (1981, 4) mielestd tarpeellista silloin,
kun se voi kumota totuttua. Fantasia jiljictdd sitd, miki kulttuuris-
sa on “vaiennettu, tehty nikymittomiksi, peitetty ja tehty poissa-
olevaksi”. Hin kiinnittii siis erityisesti huomiota sellaiseen fanta-
siaan, joka puuttuu sosiaalisiin ja kulttuurisiin tabuihin. "Fantasia
yhdistid uudelleen ja kiintdd nurin todellisen, mutta ei pakene
sitd: se on olemassa parasiittisessa ja symbioottisessa suhteessa to-
delliseen” (mt., 20).

Kirjallisuudessa esiintyy esimerkiksi aaveita, jotka eivit tee
teoksesta kauhukertomusta, jos aaveella on jotakin muuta ilmaisu-
voimaa kuin kauhun herittdminen. Shakespearen Hamletissa isin
haamulla on monia muita tehtivii kuin yleison pelottelu: se antaa
Hamletille tehtivin, asettaa kyseenalaiseksi Hamletin jirjen (vaik-
ka haamun nikevit muutkin) ja luo taustan Hamletin epivarmuu-
delle. Nancy H. Traill (1996) ratkaisee Hamletin haamun ongel-
man siten, ettd on piitettivi koko fiktionaalisen maailman raken-
teesta kisin, onko yliluonnollinen osatekiji keskeinen vai peri-
feerinen, funktionaalinen vai sivuroolissa, dominoiva vai alistei-
nen”. Teoksen fantastisuus riippuu titen sen fiktionaalisen maail-
man kokonaisrakenteesta, siiti kuinka se koostuu ja kuinka sen
osatekijit on jirjestetty.

Toni Morrisonin romaanissa Minun kansani, minun rakkaani
(Beloved, 1987) esiintyvd aave on jo suuremmassa roolissa kuin
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Hamletissa. Mustan piihenkilén, Sethen tappama lapsi hiirikoi
ensin nikymittomini talossa ja sitten nikyvini. Ensin Sethe ilah-
tuu saadessaan lapsensa takaisin sellaisena kuin se olisi, jos se olisi
saanut eldi ja kasvaa, mutta kuitenkaan heidin yhteiselonsa ei on-
nistu. Lapsen paluu elimiin ilmaisee monimutkaisella tavalla ky-
symyksid rotusorrosta, oikeudenmukaisuudesta, didinrakkaudesta
ja sosiaalisesta eristyneisyydesti. Kieltimitti Morrisonin kirjassa
ollaan lihelld fantasia- ja kauhukirjallisuuden poltergeist-teemaa.

Morrisonin kirjallinen idea pieneni kuolleesta lapsesta, joka
ilmestyykin ditinsd elimiin 18-vuotiaana tyttoni, konkretisoi
mahdollisen asiankulun loogista ideaa. Mahdolliset maailmat ovat
kuviteltavissa olevia asiaintiloja. Lihtokohtana voi olla ajatus siit3,
ettd asiat olisivat niin-ja-niin, jos se-ja-se olisi mennyt toisin. Jos
Sethe ei olisi tappanut tytirtdin siikihtiessdin vangitsijoitaan, ty-
tir olisi elinyt ja kasvanut sellaiseksi-ja-sellaiseksi. Minun kansani,
minun rakkaani -teoksen ristiriitainen tilanne johtuu siitd, ettd
molemmat vaihtoehdot ovat voimassa: Sethe on tappanut lapsen-
sa, mutta timi on silti elossa. Sethe joutuu kokemaan tyttiren pa-
luun seki hyvit ettd huonot puolet. Toisaalta se tuntuu oikeuden-
mukaiselta heitd kumpaakin kohtaan, toisaalta tytir syyttii ja ki-
ristdd hintd murhan takia ja muodostuu kauheaksi taakaksi.

Onko Minun kansani, minun rakkaani fantastinen teos fiktion
maailman kokonaisuuden kannalta katsottuna? Teos sitoutuu esit-
timain mustien ja valkoisten vilisen eriarvoisuuden niyttien ylei-
sen yksilon kohtalossa ja toimii siind mielessi realistisessa traditios-
sa. Toisaalta se hakee lisdd ilmaisuvoimaa tuomalla mukaan fantas-
tisen tapahtumien kulun. Koska Rakkaimman ilmeneminen on
Morrisonin teoksen fiktion maailmassa keskeinen tekiji (onhan
alkuteos nimettykin hinen mukaansa) sikili, ettd se on mukana
mm. padhenkilon sisdisessi prosessissa, on mahdollista pitid teosta
fantastisena. Se on fantastinen juuri tavalla, jossa fantasialla on voi-
maa kiintdd nurin sosiaaliset ja kulttuuriset asetelmat ja asettaa
uudelleen eettisid olettamuksia.
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Taustaa mahdollisten maailmojen
kdytolle fiktion teoriassa

Esitin edelld, ettd Morrisonin romaanin fantastisuus lihtee liik-
keelle siitd, ettd loogisesta mahdollisuudesta tehddin fiktionaali-
sesti aktuaalinen asia. Eris lihtokohta mahdollisten maailmojen
semantiikan yhdistimisessi fiktion teoriaan on se, ettd logiikan
keinoin ilmaistava mahdollisuus on rinnastettavissa fiktioon (Pavel
1986, 2). Fiktio on suhteessa todellisuuteen mahdollinen asioiden
kulku tai tila.

Turvauduin myos kiyttimiin fiktionaalisen maailman kisitet-
td. Fiktion kisittely maailmana on saanut heuristista ja metodolo-
gista tukea mahdollisten maailmojen semantiikasta siitd lihtien
kun Saul Kripke oli soveltanut sitd formaaliin logiikkaan 1960-lu-
vulla. Lubomir Dole®el on todennut, ettei teorian mekanistinen
soveltaminen ole hyodyllistd kirjallisuudentutkimukselle, mutta
yhdistettyni tekstiteoriaan sille avautuu sovellusmahdollisuuksia
(1989, 229-230). On ollut kiistanalaista, voiko filosofisen logiikan
puolella kehitettyid mahdollisten maailmojen teoriaa soveltaa kir-
jallisuuden tarkasteluun. Houkutus soveltamiseen lihtee siitd, ettd
fiktiivisid teoksia on joka tapauksessa tarkasteltu omina kokonai-
suuksinaan, jotka kuvattuine paikkoineen ja henkilsineen muo-
dostavat oman maailmansa, joka on itsendinen verrattuna todelli-
suuteen, el sen 0sa.

Doleeel (1990, 39) puolustaa sovellettavuutta silld, ettd jo mah-
dollisten maailmojen idean isi Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1716) itse kiytti kirjallisia teoksia havainnollistavina esi-
merkkeind. Tami pitdd paikkansa, vaikka viittaukset ovat hyvin
hajanaisia. Ennen kuin menen Doleselin mainitsemiin esimerkkei-
hin, kerron, miten Leibniz tulee sithen johtopiitokseen, ettd Ju-
malan omista kuvittelemista maailmoistaan valitsema maailma on
paras mahdollinen. T4hinkin todisteluun liittyy kirjallisuusviit-
taus.
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Leibniz asettaa teoksessaan Essais de Théodicée (1710) ratkaista-
vakseen kysymyksen siitd, kuinka Jumalaa voidaan pitdd hyvini,
vaikka timi on sallinut pahan olemassaolon. Hinen mielestiin
sellainen maailma, jossa ei olisi syntii ja kirsimysti, ei olisi kuiten-
kaan parempi. Jokaisessa mahdollisista maailmoista kaikki asiat
liiteyvit yhteen. Jumala on nihnyt kaiken ennalta ja jirjestinyt
maailmankaikkeuden kaiken huomioon ottaen. Joten mitiin ei
voisi muuttaa ilman etti maailmankaikkeuden olemus muuttuisi.
Jos siis pieninkin paha poistettaisiin maailmasta, maailma ei olisi
endi sama, siis se maailma, jonka Luoja katsoi parhaaksi mahdolli-
seksi.

Sitten Leibniz jatkaa:

On totta, ettd voidaan kuvitella mahdollisia maailmoja ilman
syntii ja onnettomuutta ja sellaisia voidaan tehdi, kuten uto-
pistiset ja Sevarambian romanssit osoittavat. Mutta nimi sa-
mat maailmat eivit kuitenkaan olisi niin hyvii kuin omamme.
Titd en voi osoittaa yksityiskohtaisesti, silld voinko tuntea ja
esitelld ddrettdmyyksii ja vertailla niitd keskendin? (1996, 128-

129)

Leibnizin mielenkiinto on siis otsikkonsa mukaisesti Jumalan oi-
keudenmukaisuuden osoittamisessa, eivitki utopiatkaan tarjoa hi-
nelle mitdin parempaa.

Dolee®el siteeraa ensin toista kohtaa samasta esseestid: “Kuiten-
kaan ei voi kielti, ettd romanssit, kuten Mademoiselle de Scudéryn
kirjoittamat tai /’Octavia, ovat mahdollisia” (Leibniz 1996, 235).!
Milli tavalla nimi fiktiiviset teokset ovat sitten Leibnizin mielestd
mahdollisia? Hiin tulee ottaneeksi tillaiset esimerkit siksi, ettd hin
pohtii Spinozan kisitystd Jumalasta ja vilttimittomyydesti — tode-

! Lihdeviite on omani ja se on oma kiinnskseni kiyttimistini englannin-
nok sesta. Doleeel on kidntinyt kohdan siten, ettd hin puhuu romaaneista
(novels). Asialla ei ole suurtakaan vilii, silli kuten muista sitaateista huo-
mataan, Leibniz kiytti myos nimitystd romaani.
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ten kohteliaasti, ettd sikili kuin hin on ymmairtinyt, Spinozalla
kaikki asiat ovat olemassa jumalallisen luonnon vilttimittomyy-
desti, ilman mitiin Jumalan tekemii valintaa. Leibnizin (mt.,
234-235) oma kanta perustuu mahdollisuuksien luonteeseen, sii-
hen, ettei niistd seuraa ristiriitaa: "En ajattele niin, ettd spinozisti
viittdisi, ettd kaikki romanssit, jotka ovat kuviteltavissa, ovat ole-
massa aktuaalisesti nyt, tai ovat olleet olemassa, tai tulevat vield
olemaan jossakin piin maailmankaikkeutta.” T4hin Leibniz jatkaa
Doleeelin siteeraamalla lauseella. Leibniz pyrkii tdsmentimiin,
ettd on olemassa kahdenlaista olemassaoloa, aktuaalista ja mahdol-
lista. Spinozalainen kaiken yhtiaikainen olemassaolo on mieletén
ajatus, josta pddstidn eroon, kun pditetdin, ettd Jumalan valitsema
olemassaolo on aktuaalista ja kaikki muu edustaa mahdollista ole-
massaoloa, sellaista, mitd voidaan kuvitella tapahtuvaksi, mutta ei
tapahdu.

Toinen Doleeelin siteeraama kirjallisuuskohta on periisin es-
seestd ”Vapaudesta” (n. 1679), jossa Leibniz tydstid vilttimittomi-
en ja kontingenttien totuuksien ongelmaa:

Ei voida kieltii, ettd monia tarinoita, erityisesti niiti, joita kut-
sutaan romaaneiksi, voidaan pitdi mahdollisina, vaikka ne eivit
tapahdukaan juuri tissi tietyssd universumin osuudessa, jonka
Jumala on valinnut — paitsi jos joku kuvittelee, ettd on olemassa
tiettyjid poeettisia alueita avaruuden ja ajan directomissi ulottu-
vuudessa, jossa voisimme nihdi Ison Britannian kuningas
Arthurin, Amadis de Gaulin ja germaanien keksimin uskomat-
toman Dietrich von Bernin vaeltelemassa maan piilli. (Leibniz

1969, 263)

Tistd Doleeel piittelee, ettid Leibniz ei pitinyt fiktioita todellisuu-
den osina vaan mahdollisina maailmoina.

Kun taas katsotaan laajemmin, miki on inspiroinut Leibnizin
ajattelemaan kirjallisuutta, huomataan, etti taustalla on yritys ku-
mota jilleen sama Spinozan ajatus, jonka mukaan kaikki aine saa-
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vuttaa menestyksellisesti kaikki ne olomuodot, joihin se on kyke-
nevi.” Viitteet fiktioon ovat siis Spinozan kirvoittamia ja Leibniz
viittdd, ettd Spinoza oli lihelld ajatusta Arthurin, Amadiksen ja
Dietrichin olemassaolosta #irettdmiin laajennetussa maailman-
kaikkeudessa. Tissikin kohdassa pyrkimykseni on puolustaa mah-
dollisen olemassaolon erilaista luonnetta.

Doleeelin poimima lause on tirkei ei vaan fiktion vaan mydos
fantasian kannalta. Leibniz viittaa siind kolmen kansan tarun-
omaisiin sankareihin, jotka ovat fiktiivisid ja joiden seikkailuihin
liittyy yliluonnollisia elementtejd samaan tapaan kuin myshem-
min fantasiaan. Itse asiassa keskiaikaista tarinamaailmaa tavoittele-
va fantasiakirjallisuus on ammentanut paljon varsinkin Arthurin ja
Amadiksen seikkailuista.

Vaikka Arthur ja Amadis eivit olekaan mahdollisia todellisuu-
dessa, joka on Leibnizin teoriassa Jumalan olemassa olevaksi valit-
sema mahdollinen maailma, ovat ne kuitenkin yhdelld tavalla
mahdollisia. Ne ovat kompossiibeleitd, miki tarkoittaa sitd, ettd
suhteessa sithen maailmaan, jossa ne esiintyvit, ne ovat mahdolli-
sia. Kukaan ei siinid maailmassa pidi niiti mahdottomina ja ulko-
puolinen tarkkailijakin, lukija hyviksyy ne mahdollisiksi niiden
omassa kontekstissa. Dole®elin kolmas Leibniz-sitaatti liittyy ti-
hin, ja hidn nimittdd sen tarjoamaa ajatusta periti leibnizilaiseksi
fiktionaalisuuden kisitykseksi.

Kohta on ongelmallinen siteerattava, silli se on Leibnizin kir-
jeesti Louis Bourgetille vuodelta 1714 ja pyrkii korjaamaan
Bourgetin ilmeisesti haparoivia kisityksii:

% Leibnizin ajatuskulku koskaan tapahtumattomista asioista on seuraava:
”Jos tietyt mahdolliset asiat eivit koskaan ole olemassa, olemassa olevat
asiat eivit aina voi olla vilttimitcdmid. Silli muutoin olisi mahdotonta
toisten asioiden olla niiden paikalla, ja miki tahansa miki ei koskaan olisi
olemassa olisi siksi mahdotonta.” (1969, 263) Tisti Leibniz jatkaa taas
lauseeseen, jonka Dole®el on siteerannut. Tdmi edeltivi lause tulee
ymmiirrettdvimmiksi, kun ajattelee, ettd Leibnizin lihtokohtana on, etti
mahdollisia asiantiloja tiytyy olla.
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En ole samaa mielti siitd, ettd “voidaksemme tietdd, onko ro-
manssi "Astreasta’ mahdollinen, on vilttimitonti tietdd sen yh-
teydet muun universumin kanssa”.? Tdmai olisi todellakin vilt-
timitonti tietdd, jos sen pitdisi olla kompossiibeli (yhdessi
mahdollinen) universumin kanssa, ja seurauksena siiti etti tie-
dimme onko timi romanssi tapahtunut, tapahtuuko tai tulee-
ko se tapahtumaan jossakin piin maailmaa, sille ei varmasti-
kaan olisi sijaa ilman noita yhteyksii. Ja on hyvinkin totta, ettd
se miki ei ole, ei ole ollut, eikd koskaan tule olemaan, ei ole
mahdollista, jos puhumme mahdollisesta kompossiibelin mie-
lessd, kuten olen juuri sanonut. [—] Mutta se, onko "Astrea’
mahdollinen absoluuttisessa mielessd, on toinen kysymys, jo-
hon vastaan kyll3, silld siitd ei seuraa mitddn ristiriitaa. Kuiten-
kin, jotta timi romaani voisi olla olemassa todella, olisi viltti-
miténtd muulle universumille myskin olla tiysin erilainen
kuin se on — ja onhan mahdollista, ettd se olisi toisenlainen.

(Leibniz 1969, 661)

Vaikka Leibniz kierteleekin jilleen omissa kiemuroissaan, voidaan
edelld sanotusta johtaa se, ettei fiktiivisen maailman mahdollisuut-
ta pidi arvioida suhteessa todelliseen maailmaan ("muuhun uni-
versumiin”). Fiktion ei tarvitse olla yhdessd, yhti aikaa mahdolli-
nen todellisuuden kanssa. Kun siini olevat asiat, henkilot ja tapahtu-
mat ovat kompossiibeleitd keskendiin, se on mahdollinen maailma.

Fantasian maailmat suhteessa todellisuuteen

Fiktion rinnastaminen mahdollisiin maailmoihin on ymmarretti-
vid myos kirjallisuuden merkityksen kannalta. Koska fiktion maa-
ilmat ovat mahdollisia, ne ovat aktuaalisessa maailmassa eldvin ih-
misen kannalta kiinnostavia ja merkityksellisii. Lukemiseen liitty-

3 Omassa lihteessini lukee “of the romance if ’Astrea’ is possible”, kun taas

Dolesel on kiidntinyt ”if the romance of Astrée is possible”. Tulin sithen
tulokseen, ettd omassa lihteessini on virhe ja korjasin sitaattini Doleselin
mukaiseksi.
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vi eldytyminen ja arviointi on mahdollista, koska fikdiiviset henki-
16t ja tapahtumat voisivat olla olemassa, vaikka niiti ei sellaisenaan
olisikaan koskaan ollut. Kuinka sitten fantasia toimii tiltd kannalta
katsottuna? Vaikka fantasian maailmat ovat muun fiktion tavoin
loogisesti mahdollisia, ne eivit ole mahdollisia sanan siind merki-
tyksessi, ettd voisimme kuvitella niiden olosuhteet ja tapahtumat
itsellemme mahdollisiksi. Miki fantasiassa ndin ollen voi lukijaa
koskettaa? Eldytyminen on edelleenkin helppoa, koska lukijalla on
mielikuvitusta siind missi tekijillikin. Mutta voiko fantasialla olla
mitdidn tekemistd lukijan arvioivan puolen kanssa?

Arvioivalla puolella tarkoitan sitd, ettd lukija vertaa fiktion
maailmaa siihen, jossa hin eldi todellisuuttaan ja suhteuttaa sen
tapahtumia, viitteiti ja etiikkaa omaansa. Kirjallisuudella on sitd
enemmin merkitysti ja vaikutusta mitd enemmin se saa lisdarvoa
siitd, ettd se auttaa hahmottamaan, ymmirtimiin, arvottamaan ja
sietdimiin sitd todellisuutta, jossa lukija eldd. Jotkut kirjat unohtu-
vat pian lukemisen jilkeen siksi, etteivit ne tule merkityksellisiksi
aktuaalisen maailman kannalta. Toiset taas eivit unohdu koskaan,
silld ne avaavat aktuaalisenkin maailman lukijalle tirkeilld tavalla
tai mahdollisesti haastavat hinen kisityksidin jostakin perustavan-
laatuisesta puolesta siini.

Titd arvioivaa puolta lukijassa fantasia voi hyvinkin koskettaa.
Fantasiafiktio voi nimenomaan tarjota uuden nikokulman aktu-
aaliseenkin maailmaan ottamalla lihtokohdaksi siitd kaukana ole-
van maailman. Nikemykseni pohjalla on ajatus siiti, ettd kenelld-
kidn ei ole hallussaan, tiedossaan aktuaalista maailmaa siind mie-
lessd, ettd hin voisi koota ja luetteloida kaikki miti sielld on saati
sitten miten asiat sielld ovat. Kukin suunnistaa aktuaalisessa maail-
massa kykynsi ja todellisuudentajunsa mukaan. Kullakin on tar-
peellinen tieto ja kisitys siitd, mitd aktuaaliseen maailmaan kuuluu
ja miten sielld toimitaan, mutta kahta samanlaista kisitysti ei ole
olemassa. Niitd erilaisia kisityksid aktuaalisesta maailmasta voi
my®&skin pitdd mahdollisina maailmoina.
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Fantasiaa on kisitelty mahdollisten maailmojen teorian yhtey-
dessid jo 1700-luvulla, kuten Doleeel tuo esiin teoksessaan Occiden-
tal Poetics (1990, 33-52). Hin pitdd Leibnizin ideasta ammenta-
vien kirjallisuusteoreetikkojen antia tarpeellisena vasta-argument-
tina lilan kauan voimassa olleelle aristoteliselle mimesiksen kisit-
teelle. Johann Breitinger loi uudenlaisen suhteen mimesikseen. Sii-
nd missi taiteella on Aristoteleen teoriassa toissijainen asema imi-
toimaansa luontoon nihden, Breitingerille luonto onkin mahdol-
listen maailmojen p#ittymiton sarja, jossa aktuaalinen maailma,
todellisuus on vain yksi muiden joukossa. Taide nousee samanar-
voiseen asemaan kuvattavansa kanssa. Breitingerin mielestd runous
lainaa jiljittelynsd materiaalin mahdollisten asioiden maailmasta.

Tdmi kaikki johtaa luovuuden korostamiseen. Breitingerin
mielestd runoilija ansaitsee poeetan nimen, siis luojan. Fiktionaali-
nen olemassaolo on suoraan johdettavissa poeettisesta aktiivisuu-
desta. Olisi mielenkiintoista tietdd, ovatko Breitingerin muotoilut
vaikuttaneet suoraan tai vilillisesti J.R.R. Tolkienin ajatuksiin fan-
tastisesta luomisprosessista. Tolkienin esityksessi ei ole nimittdin
lihdeviitteitd. Tolkien (2001, 46-47) lihtee my®s siitd, ettd ihmi-
sen mieli pystyy muodostamaan mentaalisia kuvia asioista, jotka
eivit ole paikalla. Tdmin mielikuvituksen (Imagination) aspektin
lisiksi tarvitaan sellaista ilmaisua, joka pystyy tavoittamaan todelli-
suuden sisdisen yhtipitivyyden ja titid jilkimmaistd Tolkien kutsuu
taidoksi (Art). Taito on operatiivinen linkki mielikuvituksen ja
kuvittelun tuloksen aliluomuksen (Sub-creation) vililld. Se, joka
tdtd mielikuvitusta ja taitoa kiyttid, on aliluoja, eli fantastisen se-
kundaarimaailman tekiji.

Tolkien ei kuitenkaan puhu jiljittelystd mitiin, ja minkdinlai-
nen jiljittelyn idea ei tunnu yleensikiin sopivan luovuuteen. Mah-
dollisten maailmojen jiljittely on kovin idealistinen ajatus, silld
nuo maailmat eivit ole missdin sininsi olemassa ja odottamassa
havaitsijaansa vaan ovat jos ei luomisen niin ainakin ajatustyon tu-
loksia. Jonkun on kombinoitava ja konstruoitava ne. Kuten Chris-
tine Brooke-Rose (1986, 320) sanoo: "Koko mimesiksen idea on

- 198 -



illuusio: toisin kuin draamallinen esitys, kerronta ei voi imitoida
sitd kertomusta, jota se on kertomassa; se voi vain kertoa sen ja
tarjota illuusion mimesiksesti.”

Joka tapauksessa Doleeelin esittely Breitingerin Leibnizin ideoi-
hin pohjaavasta esteettisestd ajattelusta tuo esiin sen, etti Breitinger
on ottanut huomioon fantastisen kirjallisuuden kutsuen sitd ihmeel-
liseksi kirjallisuudeksi. On oikeastaan luonnollista, ettd Breitinger
ottaa huomioon timin puolen, silli jos halutaan tuoda esiin mah-
dollisten maailmojen erityisen suuret mahdollisuuder, tulee heti
esiin se, mitd Breitinger sanoo: ”[—]niissd maailmoissa asioiden
vililld on erilainen koheesio ja yhteys, erilaiset luonnon ja liikkeen
lait, [—] ja jopa kokonaan uudenlaisia ja erikoisia olentoja” (sit.
Dolesel 1990, 41). Niitd samoja huomioita esiintyy nykyaikaisissa
fantasian miidritelmissi ja kiytinnoissi.

Breitingerin nimitys kuvatunlaiselle mielikuvitukselliselle kir-
jallisuudelle on siilynyt Todorovin fantasiateoriassa. Todorov (1975,
41) varaa fantastisen nimityksen sellaiselle kirjallisuudelle, jonka
suhteen lukija ei pysty padttimiin, tapahtuuko siind luonnonlaki-
en rikkomista vai ei. Ihmeelliseksi hin kutsuu sellaista kirjallisuut-
ta, jolle on oletettava eri luonnonlait kuin tuntemassamme maail-
massa. Kolmas tyyppi Todorovin yliluonnollista kisittelevissi kir-
jallisuudessa on outo kirjallisuus, jossa kertomuksen aikana esiin-
tynyt yliluonnollisuus saa luonnollisen selityksen kertomuksen lo-
pussa.

Mutta jo Breitinger loi oman typologian ihmeellisille maail-
moille ja tissikin typologiassa mielikuvituksellisilla maailmoilla
on kolme tyyppii:

a) Allegoriset maailmat, joissa esiintyy elottomia asioita, jotka
esitetddn persoonina ruumiineen ja sieluineen kykenevini jir-
keviin toimintaan ja mielipiteisiin.

b) Aesopoksen tyyppiset maailmat, joissa esiintyy eldimii ja

muita luonnollisia olioita, joille on suotu kyky mielipiteisiin,
ajatuksiin ja puhumiseen.
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¢) "Henkien” nikymittdmit maailmat. Tdmi on ihmeellisen
korkein muoto. Kirjallisuus jakaa timin alueen mytologian ja

uskonnon kanssa. (Sit. Dole*el 1990, 43-44)

Myés estetiikan perustaja Baumgarten teki erottelua fiktionaalis-
ten maailmojen vilille selvisti tietoisena Leibnizin teoriasta. Hi-
nen erottelunsa on figmenta vera versus figmenta simpliciter. Todet
kuvitelmar ovat aktuaalisessa maailmassa mahdollisten asioiden
representaatioita. Rajoittamattomat kuvitelmat representoivat niitd
asioita, jotka ovat aktuaalisuuden kannalta mahdottomia. Rajoit-
tamattomat kuvitelmat Baumgarten jakoi vield kahteen ryhmiin,
heterocosmicaan ja utopicaan. Heterokosmiset kuvitelmat ovat
mahdottomia vain aktuaalisessa maailmassa, kun taas utopistiset
kuvitelmat ovat mahdottomia kaikissa mahdollisissa maailmoissa.
(Ks. Doleeel 1990, 45; Vuorinen 1993, 143)

Tdmi yksinkertainen, mahdollisten maailmojen logiikalle pe-
rustuva jaottelu on toimiva my®s fantasian miirittelyn kannalta.
Se on myés yhtenevi Bradleyn ja Schwartzin (1979, 6) mahdollis-
ten maailmojen luokittelun kanssa. Todet kuvitelmat eli fiktiot
vastaavat luonnonlakien mukaisia, fysikaalisesti mahbdollisia maail-
moja. Niihin kuuluu my6s aktuaalinen maailma, miki ei tieten-
kiddn kuulu Baumgartenin fiktionaalisiin maailmoihin. Rajoitta-
mattomat fiktiot vastaavat luonnonlakeja rikkovia, fysikaalisesti
mahdottomia maailmoja. Utopistinen fiktio on (loogisesti) mahdo-
ton maailma ja kuuluu B-S-luokittelussa mahdollisten maailmo-
jen ulkopuolelle. Heterocosmica puolestaan kattaa tissd luokitte-
lussa kaikki ei-aktuaaliset maailmat.

Fantasiafiktion maailmaa voidaan yksinkertaisesti pitid fysikaa-
lisesti mahdottomana maailmana, koska siind yleensi rikotaan
luonnonlakeja. Doleeelin oppilas Nancy H. Traill (1996, 9) on
muotoillut timin asian pitemmille: ”[T]eos on fantastinen, jos
fiktionaalinen maailma koostuu kahdesta aleettisesti vastakkaisesta
alueesta, luonnollisesta ja yliluonnollisesta”. Tissd luonnollinen
viittaa fysikaalisesti mahdolliseen ja yliluonnollinen mahdotto-
maan maailmaan. ’Aleettinen’ on modaalilogiikan terminologiaa
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ja tarkoittaa mahdollisen, mahdottoman ja vilttimittomin kvant-
toria lauseen edessi.® Traill ottaa huomioon sen, etti fantasiafiktio
on yleensi hybridinen; se sisiltdd alueen, joka on aktuaalisen maa-
ilman kaltainen luonnonlakien noudattamisen suhteen, mutta
my®&s alueen, joka ei noudata luonnonlakeja. Olennaista on niiden
alueiden vilinen jinnite.

Traillin mahdollisten maailmojen teorialle perustava fantasia-
midritelmi tuo seuraavanlaisia ratkaisuja alussa esittdmiini kysy-
myksiin. Pelkkd yliluonnollisten elementtien ilmeneminen ei tee
teoksesta fantastista. Ne ovat sopusoinnussa luonnollisen alueen
sisilld, palvellen sen tarkoitusperii. Vasta kun ne muodostavat niin
merkittdvin alueen, etti se pystyy haastamaan luonnollisen alueen,
voidaan puhua fantastisesta. Traill (mt., 10) ei pidi fantastista laji-
na vaan tyyppini (mode). Niin fantastista voidaan tarkastella piir-
teend, joka voi ilmeti eri lajeissa ja aikoina. Sen perusteella, miten
fantastista on ilmennyt erilaisissa kirjallisissa kidytinnoissd, Traill
pystyy laatimaan oman luokittelunsa fantastisen eri tyyppeihin.
Luokittelu myos selittdd, missd fantastisina pidetyt kerronnan
muodot eroavat toisistaan tai muistuttavat toisiaan.

Traill ei tee kuitenkaan fantastisesta ylihistoriallista abstraktiota
vaan ottaa huomioon sen erilaiset kytkennit muuttuviin kulttuuri-
siin, ideologisiin ja esteettisiin konteksteihin. Fantastinen on ollut
eri rooleissa eri aikakausina ja kun se suhteutetaan aikakauden to-
dellisuuskasityksiin ja sithen, mitd on ollut mahdollista, sallittua,
esittdd kirjallisuudessa, voidaan my®ds sanoa jotakin fantastisen fik-
tion suhteesta todellisuuteen. Antiikissa ja keskiajalla ei puhuttu
fantasiasta, koska ilmeisesti kisitys todellisuuden olemuksessa salli
enemmin ihmeen mahdollisuuksia kuin uuden ajan ihmisen maa-
ilmankuva.

4 Aleettiset, totuuden modaliteettia osoittavat kvanttorit on kehitetty analo-
gisesti loogisista kvanttoreista *jokin’, ’ei-mikiin’, "kaikki’. Kun lauseesta
’On mahdollista, etti huomenna sataa’ tehdiin negaatio, saadaan ’Ei ole
mahdollista, ettdi huomenna sataa’. Kun tistd vield tehddin kaksoisne-
gaatio: 'Ei ole mahdollista, ettd huomenna ei sada’, on saatu lause, joka tar-

koittaa samaa kuin ’On vilttimitonti, ettdi huomenna sataa’. (Ks. Dole®el

1998, 114)
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Lawr: Midtti

Naamioidut minuudet Terry Pratchettin
romaanissa Maskerade

Comedy is not just society’s tool to use on us; it can also be our
tool to use in understanding society. Comedy’s lack of de-
tachment, its keen involvement in the affairs of the human
community, represents its special power, not its flaw. Showing
us partly what we are and partly how we see ourselves, comedy
is no more and no less disinterested than we are. (Shershow

19806, 38)

erry Pratchett on suosittu englantilainen kirjailija, jonka kai

kille romaaneille on ominaista ronsyilevd huumori ja mieliku-
vituksen vapaus. Erityisesti hidn on tunnettu Discworld-sarjan
romaaneistaan, joissa kerrotaan littedn kiekon muotoisesta maail-
masta, joka kiitdd avaruudessa neljin elefantin ja jittildismiisen
merikilpikonnan kannattelemana. Taikuus on tissi Kiekkomaail-
massa luonnonvara, joka pitdi titd mytologioita parodioivaa ra-
kennelmaa koossa. Discworld-sarjaan kuuluu jo vajaat kolmekym-
menti romaania’ ja ne muodostavat miljooltdin yhteniisen, mut-
ta henkilshahmoiltaan vaihtelevan teoskokonaisuuden, jota voisi

! Romaanien tarkka lukumiiri riippuu hieman laskemistavasta. Voidaan esi-
merkiksi keskustella siitd, tulisiko The Science of Discworld (1999) laskea
tdysiarvoiseksi romaaniksi, koska Pratchettin osuus on siind vain erdinlai-
sen kehystarinan kirjoittaminen muun kirjan kisitellessi luonnontieteiti ja
maapallomme luonnonhistoriaa. Samoin pari romaaneista on lyhyempid ja
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verrata esimerkiksi Balzacin "La comédie humaine’en”. Kahta sar-
jan aloittavaa romaania lukuun ottamatta kunkin romaanin voi lu-
kea omana kokonaisuutenaan, joka ei edellyti tietoja sarjan muista
romaaneista. Kuitenkin toistuvien henkiloshahmojen kautta voi-
daan sarjassa hahmottaa sen sisdisid “jaksoja” tai “jatkumoita” (se-
quences). Omana tutkimuskohteenani on toistaiseksi kuusi romaa-
nia kisittdvd "noitajakso”, jossa siis padhenkildt ovat noitia. Téssd
artikkelissa kiisittelen erityisesti romaania Maskerade (1995), joka on
jarjestyksessi 18. Discworld-romaani ja viides "noitajaksossa”.?

Ensimmiiset Discworld-romaanit ovat kevyitd ns. “vaihtoeh-
toisten maailmojen” fantasian parodioita, mutta sarjan edistyessi
romaanit saivat nopeasti lisid syvyytti. Vaikka Kiekkomaailma-
sarjan myohemmit romaanit ovatkin siilyttineet ensimmaiisten
kirjojen fantasia-miljoon, on suurinta osaa Discworld-sarjasta osu-
vampaa luonnehtia fantasiakomediaksi kuin fantasiaparodiaksi.
Toisaalta voisi my6s sanoa, ettd Pratchett on siilyttinyt sarjan aloi-
tusosien parodisen suhteen fantasiaan, mutta parodian ensisijainen
kohde on liikkunut kirjasarjan edistyessi kisittimain laajan kult-
tuuristen ilmididen kirjon korkeataiteesta populaariin seki fysii-
kan teorioista kulttuurihistoriaan. Elimme aikaa, jolloin tiedotus-
vilineistd saa nopeasti koottua vaikuttavia miirid pirstaletietoa, ja
juuri timin kaltainen ”pirstaloitunut ja mediavilitteinen yleissivis-
tys” on se kulttuurinen sulatusastia, josta Pratchett ammentaa ko-
miikkansa sanaleikkien, perinteisen tilannekomiikan seki loputto-
man intertekstuaalisten ja intermediaalisten viittausten ketjun
avulla.

kuvituksella varustettuja. Nyt on my6s alkamassa erityisesti “nuorille luki-
joille” markkinoitu Kiekkomaailmaan sijoitettu “alasarja”, jossa Pratchett
kirjoittaa uusiksi perinteisid satuja ja jonka sijoittaminen varsinaisen
Discworld-sarjan yhteyteen voi tuottaa tunnolliselle luokittelijalle harmaita
hiuksia.

2 ”Noitajakson” muodostavat romaanit Equal Rites (1987), Wyrd Sisters (1988),
Witches Abroad (1991), Lords and Ladies (1992), Maskerade (1995) ja Car-
pe Jugulum (1998). Timin artikkelin Pratchett-sitaateissani sivumerkinnit
viittaavat Corgi Booksin pehmeikantisiin versioihin, koska nimi versiot
ovat helpoimmin saatavilla.
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Discworld-romaaneissa intertekstuaalisuus ei palvele ainoas-
taan koomista kerrontatyylii, vaan usein myds Pratchettin romaa-
nien juonet ovat mukaelmia tai pastisseja muiden tekstien juoni-
ratkaisuista. Juuri juonenkehittelyssi ja temaattisten jinnitteiden
luomisessa mychemmiit Discworld-romaanit osoittavat Pratchettin
kehittyneen kirjailijana sarjan aloitusromaanien hajanaisesta hul-
luttelusta kohti perinteisesti arvostettua kaunokirjallisuutta. Juoni-
linjoista toiseen harppomisen ja komediallisen verbaali-iloittelun
keskelld lukijat voivat halutessaan jisentii romaaneja yhteniisen
tematiikan kautta. Tissd artikkelissa kisittelemini romaani Maske-
rade kertoo oopperasta, ja sen selkein intertekstuaalinen rinnastus-
kohde on niin Andrew Lloyd Webberin musikaalina kuin Holly-
wood-elokuvinakin myshemmin tunnetuksi tullut Gaston Lerouxin
kauhuromaani La Fantéme de ['Opera (1910), jonka tapahtumat
sijoittuvat Pariisin vanhaan oopperarakennukseen. Maskeradessa
vastaava tapahtumapaikka on Kiekkomaailman suurkaupungissa
Ankh-Morporkissa. Usein Discworld-romaanien keskeisen teeman
voi pddtelld kirjan nimestd, ja Maskeradessakin on tulkintani mu-
kaan kyse juuri naamiojuhlasta eli naamioiduista minuuksista.

Romaanien teemat muodostuvat toistuvista symboleista ja ker-
ronnallisista motiiveista. Tssi artikkelissa analysoin naamioitujen
minuuksien teemaa, joka rakentuu Maskeradessa toistuvina viit-
tauksina minuuksien ja naamioiden yhteenkuuluvuuteen sekd
henkilshahmojen naamioitujen identiteettien korostamisessa. Tis-
si tarkastelutavassa olen saanut virikkeiti Kenneth Burken kirjalli-
suudentutkimuksellisesta "metodista”, jota hin itse kutsuu ryhmit-
tymianalyysiksi (cluster analysis) ja jossa tutkitaan kirjallista teks-
tid luettaessa sitd, “miki esiintyy minki kanssa” tai “miki vastaa
mitd” (Burke 1941/1973, 20). Tillaisten ryhmittymien lisiksi
Burken “tilastoivaan metodiin” kuuluu tekstin symbolien tai mo-
tiivien kilpailuasetelmien, jatkuvuuksien ja muodonmuutosten
(agon, progression, transformation) analysoiminen (ks. Rueckert
1994, 69). Tulen kiinnittimain huomiota mys niihin nikskoh-
tiin, mutta artikkelini painopiste on sen selvittimisessd, miten
Pratchett rakentaa Maskeradessa naamioitujen minuuksien teemaa
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symbolisen “resonanssin” avulla — samaan tapaan kuin muusikko
rakentaa melodiaa soittimensa tunnistettavina toistuvien virihte-
lyjen avulla.

Noita yksityisetsivind

Ooppera tarjoaa kerrottujen tapahtumien ympiristond ihanteelli-
set puitteet erilaisille naamioitumisille, niin esiintymislavalla kuin
sen ulkopuolellakin. Lisiksi Pratchett Oopperan kummitusta mu-
kaillen kertoo Maskeradessa naamioituneesta ja ihmisid murhaavas-
ta “oopperan kummituksesta”. Pratchett on kuitenkin muotoillut
romaaninsa sen pohjatekstid selkeimmin “dekkariksi”, jossa vanha
noita Granny (suomennoksissa Muori) Weatherwax noitaystivin-
si Nanny Oggin avustamana selvittdii murhaajan identiteetin.
Mikko Lehtonen on huomauttanut, etti salapoliisiromaanien syn-
ty 1800-luvun lopulla liittyy sithen, miten identiteeteisti oli tullut
suurkaupungeissa ongelmallisia. Suurten vikijoukkojen suoma
anonymiteetti tarjosi salapoliiseille toiti, koska rikolliset oli saatava
identifioitua. (Lehtonen 1998, 130-131) Lisiksi voisi huomaut-
taa, ettd useissa dekkareissa salapoliisin menetelmiin kuuluu myos
se, ettd hin itsekin naamioi oman identiteettinsi valepukujen avulla.

Maskeradessa onkin koominen kohtaus, jossa Ankh-Morporkin
poliisivirkailijat tarkkailevat naamioituneina oopperayleiséd. Koo-
miseksi kohtauksen tekee se, etteivit poliisit ole erityisen taitavia
naamioitujia.

Nanny looked down. ‘Good grief,” she said. “What are you?’
The apparition in the fur hat winked at her. ‘T’'m the Count de
Nobbs,’ it said, ‘and this here,” it added, indicating a mobile
wall, ’is the Count de Tritus.’

Nanny glanced at the troll. ‘Another Count? I'm sure there’s
unaccountably more Counts here that I can count. And what
can I get you, officers?’ she said.

‘Officers? Us?’ said the Count de Nobbs. “What makes you
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think we’re watchmen?’

‘He’s got a helmet on,” Nanny pointed out. ‘Also, he’s got a
badge pinned to his coat.’

‘I told you to put it away!” Nobby hissed. He looked at Nanny
and smiled uneasily. ‘Military chic,” he said. "It’s just a fashion
accessory. Actually, we are gentlemen of means and have noth-
ing to do with the city Watch whatsoever.’

“Well, gentlemen, would you like some wine?’

‘Not while we’re on duty, t’anks,’ said the troll.

‘Oh, yes, thank you very much, Count de Tritus,” said Nobby
bitterly. ‘Oh, yes, very undercover, that is! Why don’t you just
wave your truncheon around where everyone can see it?’

(Maskerade, 277)

Poliisien epionnistunut naamioituminen kiinnittdi huomiota juu-
ri sithen, ettd he ovat naamioituneita poliiseja — ja samalla se joh-
dattaa huomion pois siitd, ettd joku muu paremmin naamioitunut
poliisilaitoksen edustaja saattaa olla paikalla etsimissd murhaajaa
eli oopperan kummitusta”. Tdmi todellinen salapoliisi, nimeltdin
André, ilmoittaa Muori Weatherwaxille kuuluvansa vastaperustet-
tuun poliisiyksikkoon nimeltd ”Cable Street Particulars”, jolle 16y-
tyy intertekstuaalinen vertailukohdekin, Arthur Conan Doylen
Sherlock Holmes -tarinoiden ”Baker Street Irregulars”. Taitamat-
tomasti naamioituneet poliisit ovat sikilikin esimerkillinen tapaus
Pratchettin tavasta yhdistdd naamiot ja minuus, ettd vaikka juuri
naamiointi paljastaa poliisien identiteetin, niin naamiot itsessiin
eivit kuvasta poliisien minuutta vaan se tapa, jolla he naamioitaan
kdyteavit.

Vanha noita-akka Muori Weatherwax on Discworld-sarjan ai-
emmissa “noitakirjoissa” kuvattu terivi-ilyiseksi ja "pollalogiaa”
eli kiytinnon psykologiaa tuntevaksi naiseksi, mutta Maskeradessa
kerrotaan lisiksi, ettd vaikka hin on “vastahakoisen lukutaitoinen”,
on hin samalla my6s “innokkaan numerotajuinen™. Muori
Weatherwax on tietoinen siiti, etti maailmaa koskevat kulttuuriset

3

Alkukielelld: “grudgingly literate but keenly numerate” (Maskerade, 49).
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esitykset, representaatiot, muokkaavat tapaamme kokea maailma.
Muori Weatherwaxille timi tarkoittaa, ettd sanoilla ja numeroilla
on helppoa valehdella — esittid maailma toisenlaisena kuin se ”to-
dellisuudessa” on — ja Muori Weatherwax haluaa tietdd milloin hi-
nelle valehdellaan. Maskeradessa timi halu paljastaa todellisuuden
naamiot, olivatpa ne henkilshahmojen naamioituja minuuksia tai
sanoin ja numeroin laadittuja petoksia, valmistaa Muori Weather-
waxia yksityisetsivin rooliin, jossa hin ottaa asiakseen selvittdd
oopperassa ihmisii murhaavan "kummituksen” identiteetin. Ankh-
Morporkin oopperatalossa Muori Weatherwaxin “numerotajui-
suus” auttaa hinti tilikirjoihin tutustumalla selvittimiin, etti jo-
ku varastaa oopperatalolta suuria summia rahaa.

Muori Weatherwaxin ja Nanny Oggin vieraillessa Ankh-Mor-
porkin oopperatalossa Muori Weatherwax oivaltaa pian, ettd selvit-
tidikseen ”oopperan kummituksen” identiteetin hinen on piistivi
tarkkailemaan ooppera-aitiota numero 8, joka on varattu ensi-il-
toina “oopperan kummitukselle”. Tille ooppera-aition motiiville
16ytyy intertekstuaalinen rinnastuskohde Oopperan kummituksesta,
jossa “kummitukselle” oli varattu aitio numero 5.* Miettiessiin
kuinka "kummitus” paisee livahtamaan aitioon kahdeksan ja sieltd
pois kenenkdin huomaamatta, Muori Weatherwax selvittelee klas-
sista dekkariarvoitusta, joka tunnetaan nimelld "suljetun huoneen

arvoitus” ja jonka varhaisversio esiintyi jo Edgar Allan Poen kerto-
muksessa 7he Murders in the Rue Morgue (1841).°

* Kiekkomaailmassa luvulla kahdeksan on vastaava ’numerologinen’ symbo-
liarvo kuin meidin maailmassamme luvulla seitsemiin. Kiekkomaailmassa
on kahdeksan viikonpiivii, kahdeksan piivirii jne. (Ks. Terry Pratchett:
The Colour of Magic, 1983)

> Poe-yhteyden huomioiden ei ole ihmeellistd, ettd Ankh-Morporkin velho-
jen Nikymittdmin Yliopiston orankihahmoinen Kirjastonhoitaja vierai-
lee pienessi sivuroolissa Maskeradessa. Timin Kirjastonhoitajankin mi-
nuus on tavallaan 'naamioitd’, silld hinet muutti ihmishahmosta orangiksi
erddnlainen ’taikaonnettomuus’, loitsukirjasta irralleen rydstiytynyt ’tai-
kapiistd’, jonka jilkeen hin viihtyi niin mainiosti uudessa oranki-hah-
mossaan, ettd kieltdytyi kaikista yrityksistd muuttaa itsensi takaisin ihmi-
sen muotoon. (Ks. Terry Pratchett: The Light Fantastic, 1986)
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Jos lemmen ruokaa soitto

Maskeradessa on leikkimielinen viittaus Shakespearen niytelmin
Twelfih-Night; or, What You Will (suom. Loppiaisaatto eli Miti
mielitte) tunnettuihin aloitussikeisiin:

If music be the food of love, play on;
Give me excess of it, that, surfeiting,
The appetite may sicken, and so die.

Pratchett kertoo vapaan episuorasti Nanny Oggin pohdiskeluista:
”Nanny enjoyed music, as well. If music were the food of love, she
was game for a sonata and chips at any time.” (Maskerade, 187)
Shakespearen sikeissi toivottu musiikin ylenpalttisuus loytynee
parhaiten oopperasta, vaikka Nanny Oggin oma musiikkimaku
kallistuukin enemmin seksuaalisesti vihjailevien kansanlaulujen
suuntaan. Musiikin, lemmen ja ruoan yhteenkietoutuneisuus on
Maskeradessa temaattisesti keskeinen motiivi, jolla on yhteyksid
my6s naamioitujen identiteettien teemaan.

Kiekkomaailman noidat asuvat yleensi maaseudulla ja he ovat
poikkeuksetta naisia, toisin kuin kaupunki- ja yliopistoelimii ra-
kastavat miesvelhot. Muori Weatherwax ja Nanny Ogg asuvat syr-
jaiselld vuoristoseudulla pienessi Lancren kuningaskunnassa.
Muori Weatherwaxin ja Nanny Oggin matkaan Kiekkomaailman
suurimpaan kaupunkiin, Ankh-Morporkiin, on useampia syitd ja
yksi niisti syistd on Nanny Oggin kirjoittama keittokirja 7he Joye
of Snacks®. Tamin keittokirjan “minuus” (identiteetti) — tai ehki
olisi parempi puhua kirjan tapaisen elottoman kappaleen kohdalla
sen “yksil6llisyydestd” (individualiteetista) — on kahdellakin tapaa
“naamioitu”. Ensinnikin Nanny Ogg on oman nimensi sijasta
kdyttanyt “kirjailijanimed” Lancre Witch, jonka Muori Weather-
wax arvelee ihmisten yhdistivin hineen itseensi. Erityisen harmil-

¢ T4mi kirjan nimi saattaa tuoda englanninkielisen lukijan mieleen Alex

Comfortin suositun seksivalistuskirjan 7he Joy of Sex: A Gourmer Guide to
Love Making (1972).
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liseksi timin tekee Muori Weatherwaxin mielesti se, ettd lihem-
min tarkasteltuna keittokirja osoittautuu afrodisiakum-reseptiko-
koelmaksi, jonka hdysteeni toimivat eroottishenkiset kaskut. Seki
kirjailijan identiteetti ettd kirjan individualiteetti ovat niin naa-
mioituja — ne paljastuvat toisenlaisiksi lihemmiissi tarkastelussa.

Nanny Oggin keittokirjaan liittyy myés tavallaan petos, jonka
Muori Weatherwax ottaa selvitettivikseen ja joka siten johdattaa
romaanin yleisempiin rikos-teemaan ja esittelee Muori Weather-
waxin rikoksia ratkaisevana henkilshahmona. Kustantaja on ni-
mittdin maksanut Nanny Oggille kirjasta kolme Ankh-Morporkin
dollaria, mikd ei Muori Weatherwaxin mielestd kiy yksiin kirjan
kannessa olevan tekstinpitkin kanssa: ?CXXviith Printyng. More
Than Twenty Thoufand Solde! One half dollar.” (Maskerade, 49)
Nanny Oggin kirja paljastuu “numerotajuiselle” Muori Weather-
waxille "bestselleriksi”, ja Muorin mielestd kustantaja on Nanny
Oggille velkaa ison kasan tekijinoikeusmaksuja,” joiden perimi-
nen on siis eris syy, miksi noitaystivykset matkustavat Ankh-Mor-
porkiin.

Maskeradessa on my®és sivuhenkild, jonka Muori Weatherwax ja
Nanny Ogg tapaavat postivaunuissa matkalla Ankh-Morporkiin ja
jossa yhdistyvit niin ruoan, musiikin ja rakkauden yhtymisen mo-
tiivi kuin naamioidun minuuden teemakin. Tdmi henkils on
brindisildinen® oopperalaulaja Enrico Basilica, joka postivaunuissa
istuessaan erehtyy puhumaan unissaan ja paljastaa nidin Muori
Weatherwaxille ja Nanny Oggille oikean nimensi Henry Sluggiksi.

‘Where’re you from, Henry?’ said Nanny.

‘Really from,’ said Granny.

‘I grew up in Rookery Yard in the Shades. They’re in Ankh-
Morpork,” said Henry. ‘It was a terrible rough place. There

T4mai aihe on arvatenkin liheinen Terry Pratchettin kaltaiselle taloudelli-
sesti menestyneelle "best-selling’-kirjailijalle.

Meidin ”pallomaailmassamme” Brindisi on tietysti italialainen kaupunki,
milld saattaa olla yhteyttd herra Basilican italialaisen tuntoiseen yleishabi-
tukseen, vaikka Kiekkomaailmasta ei tietenkin 16ydy Italia-nimistd maata.
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were only three ways out. You could sing your way out or you
could fight your way out.”

‘What was the third way?’ said Nanny.

‘Oh, you could go down that little alleyway into Shamlegger
Street and then cut down into Treacle Mine Road,” said Henry.
‘But no one ever amounted to anything who went #har way.’ He
sighed. ‘I made a few coppers singing in taverns and suchlike,’
he said, ‘but when I tried for anything better they said ”What is
your name?” and I said "Henry Slugg” and they’d laugh. I
thought of changing my name, but everyone in Ankh-Morpork
knew who I was. And no one wanted to listen to anyone called
plain Henry Slugg.” (Maskerade, 111-112)

Uuden taiteilijaidentiteetin omaksuminen ei ole kuitenkaan tuo-
nut Henry Sluggille (Enrico Basilicalle) onnea. Piinvastoin hin on
kadottanut yhteyden nuoruudenrakastettuunsa oopperamatkojen-
sa mittaan ja myds hinen ruokavalionsa on muotoutunut maineen
my6ti yksitoikkoiseksi, mikd on Henry Sluggin kaltaiselle suurten
ulkoisten mittojen michelle valitettava onnettomuus. Noidille
Henry/Enrico valittaa, ettd kaikkialla pidetdin kunnia-asiana tar-
jota laulajakuuluisuudelle hinen kaukaisen kotimaansa herkkuja —
pastaa ja mustekalaa oliivi6ljyssi ja tomaattikastikkeessa — vaikka
hin halajaisi eniten kunnollista ankhmorporkilaista kotiruokaa.
Maskeraden tunnelmiltaan oopperamaisessa loppuhuipennuksessa
Henry/Enrico tapaa jilleen nuoruudenrakastettunsa ja paittii luo-
pua oopperalaulajan urastaan kotielimin hyviksi.

Nanny Oggin keittokirjan maksamatta jitetyt tekijinoikeus-
maksut eivit ole ainoa syy, miksi vanhat noidat matkaavat Ankh-
Morporkiin. He ovat myos ennustaneet teelehdisti, ettd heidin
kotiseudultaan, Lancresta, kotoisin oleva nuori nainen tulee koh-
taamaan Ankh-Morporkin oopperatalossa naamioituneen mur-
haajan, ja noidat pitivit velvollisuutenaan tyton suojelemista mur-
haajalta. Murhaajan paljastaminen vaatii kuitenkin aitioon kah-
deksan piddsyd, ja tissd tarkoituksessa Muori Weatherwax kiyttdd
kaikki Nanny Oggin tekijinoikeusrahat naamioituakseen itse
rikkaaksi oopperansuosijaksi, Lady Esmereldaksi, ja tilloin myos
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tunnetun oopperalaulajan, Sefor Enrico Basilican tuesta on apua
oopperaratalon johdon vakuuttamisessa.

Nanny Ogg, jolla on taito tulla toimeen keittichenkilskunnan
kanssa, valmistaa oopperatalon johtajille seki lady Esmerelda
Weatherwaxille ja Enrico Basilicalle aterian, mutta pahastuneena
tekijinoikeusrahojensa tuhlaamisesta Nanny Ogg valmistaa jalki-
ruoan omasta keittokirjastaan poimimansa reseptin pohjalta. Seu-
ranneessa ateriassa useammat minuutensa naamioineet henkilot
siis sy6vit ruokaa, jonka individualiteetti on muuta kuin piille-
pdin ndytedd. Tuloksena oopperatalon omistaja Seldom Bucket
kirmaisee pariin otteeseen kaupungin ympiri rauhoitellakseen
dkisti kuumentunutta oloaan ja musiikillinen johtaja Salzella pake-
on my®&s salaa vihjannut Lady Esmereldan olleen aikoinaan kuu-
luisa kurtisaani, joten oopperatalon johto pitii jilkiruoan seura-
uksia Lady Esmereldan salaperiisen vetovoiman ansiona. Enrico
Basilicaan ruoka ei aiheuta mitdin havaittavaa vaikutusta, Nanny
Oggin arvelujen mukaan koska ruoka ei timin suursyomirin vat-
sassa ylety koskettamaan reunoja, mutta Muori Weatherwax pysyy
tyyneni vain poikkeuksellisen tahdonvoimansa ansiosta; kun Lady
Esmerelda Weatherwax tarttuu vesilasiin, alkaa sen sisilto vilitto-
misti kiehua.

Nanny Oggin tavoin kerrotaan Maskeradessa mys hinen lem-
mikkikissaansa yhdistyvin poikkeuksellisen runsaasti eroottisluon-
toista siteilyvoimaa. Kissojen kesken timi onkin ilmeisesti luon-
nollista, mutta Greebo-kollin eroottinen vetovoima tulee romaa-
nin ihmishahmoille, ja miksei lukijoillekin, erityisen selviksi kun
oopperatalon johto vaatii Lady Esmereldan suojelijaksi "oopperan
kummitukselta” miesseuralaista mukaan aitio kahdeksaan. Tillsin
noidat muuttavat Greebon ithmismuotoon, nimeten hinet Lord
Gribeauksi, ja nidin Nanny Oggin repaleisen kollikissan todellinen
minuus selvidd hinen kovia kokeneen kissanolemuksensa alta. Ro-
maanissa Witches Abroad (1991, 45) Greebo-kissa kuvataan selvisti
persoonalliseksi, joten "minuudesta” puhuminen ja persoonapro-
nominin kiytto lienevit Greebon kohdalla paikallaan.
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Muuttuessaan kissahahmosta ihmiseksi, Greebo on luonnolli-
sestikin alaston. Maskeradessa Greebo, tai Lord Gribeau, kuvataan
muodonmuutoksen ja pikaisen pukeutumisen jilkeen niin:

Greebo fully clothed still managed to communicate the naked-
ness beneath. The insouciant moustache, the long sideburns
and the tousled black hair combined with the well-developed
muscles to give the impression of the more louche kind of buc-
caneer or a romantic poet who’d given up on the opium and
tried red meat instead. He had a scar running across his face,
and a black patch now where it crossed the eye. When he
smiled, he exuded an easy air of undistilled, excitingly danger-
ous lasciviousness. He could swagger while asleep. Greebo
could, in fact, commit sexual harassment simply by sitting very
quietly in the next room.

Except as far as witches were concerned. To Granny a cat was a
damn’ cat whatever shape it was, and Nanny Ogg always
thought of him as Mister Flufty. (Maskerade, 271)

Maskeradessa toistuvan identiteetti-motiivin kannalta on ehki
huomionarvoista, ettei Greebon kisitys omasta minuudestaan, hi-
nen itse-identiteettinsd, muutu muodonmuutoksesta huolimatta.
Noidille Greebo on edelleen kissa, ja Greebo itsekin kiyttiytyy uu-
desta ihmishahmostaan huolimatta kuten kissa. Butler, James &
Mendlesohn (2000, vii) ovat ehdottaneet, ettdi myds queer-luenta
saattaisi olla sovelias Greebon nahkaan puetun yltidmaskuliinisen
hahmon identiteettid tarkasteltaessa, mutta sellainen tulkinta jii-
koon timin artikkelin ulkopuolelle.

Laiha tytto ja paljon suklaata
Vaikka Muori Weatherwaxin yksityisetsivityd saakin Maskeradessa

eniten tilaa, on se kuitenkin tavallaan sivujuoni. Pidjuoni nimit-
tdin kdynnistyy romaanin alussa, kun Muori Weatherwax ja Nanny
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Ogg kokoontuvat kahdestaan "noitasapattiin” ja Nanny Ogg pit-
tdd, ettd he tarvitsevat kolmannen, nuoren, noidan noitapiirinsi
tiydennykseksi. Aiemmissa “noitajakson” romaaneissa Magrat
Garlick (suomennoksissa Kynslaukka) on toiminut tissi nuorim-
man noidan roolissa kahden vanhemman noidan komenneltavana,
mutta “noitajakson” edellisessd romaanissa Lords and Ladies (1992)
Magrat avioitui Lancren kuninkaan kanssa, ja kuningattarena hi-
nelld on nyt muita velvollisuuksia. Magratin korvikkeeksi Nanny
Ogg piittdd valita Agnes Nittin, mutta Agnes on toista mieltd, ja
hin onkin jo Maskeraden alussa karannut Ankh-Morporkiin ryhty-
dkseen oopperalaulajaksi. Tavallaan Maskerade on Agnes Nittin
“kehityskertomus”.

Magratin kelpaamattomuus ja Agnesin mahdollinen sopivuus
noitapiirin kolmanneksi jiseneksi liittyvit, ainakin Nanny Oggin
ajatuksissa, kolmeen naisten kulttuurisista kuvauksista tunnetuksi
tulleeseen "perustavaan kategoriaan” eli neitsyeen, ditiin ja van-
haan noita-akkaan, joita noitapiirin jisenten tulisi edustaa. Muori
Weatherwax on arkkityyppinen ilkei noita ja Nanny Ogg on puo-
lestaan kolmesti avioitunut viidentoista lapsen iiti. Nanny Ogg
uskoo Magratin olevan ainakin teknisessid mielessi siirtynyt neit-
syt-kategorian ulkopuolelle, koska hin on itse kuningas Verencen
ja kuningatar Magratin linnassa vieraillessaan nihnyt kuninkaan
hankkiman seksivalistusoppaan.

Young Verence had sent off for a helpful manual. It had pic-
tures in it, and numbered parts. Nanny knew this because she
had sneaked into the royal bedroom while visiting one day, and
had spent an instructive ten minutes drawing moustaches and
spectacles on some of the figures. Surely even Magrat and
Verence could hardly fail to . . . No, they must have worked it
out, even though Nanny had heard that Verence had been seen
enquiring of people where he might buy a couple of false mous-
taches. It'd not be long before Magrat was eligible for the sec-
ond category, even if they were both slow readers. (Maskerade,

13-14)
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Maininta piirretyisté silmilaseista ja viiksisté jatkaa taas yhdelld
tasolla naamioitumisen motiivia ja tuo oman koomisen lisinsi
Maskeraden naamioituneiden, valeasuissa tai ylipddtiin petollisen
identiteetin turvin esiintyvien henkilshahmojen kirjavaan jouk-
koon.

Ooppera on Agnesille useammalla tapaa ihanteellinen ura-
valinta. Ensinnikin Agnes kuvataan Maskeradessa lihavaksi
nuoreksi naiseksi ja oopperalaulajathan ovat perinteisesti olleet
uhkeita ilmestyksid — ooppera on taiteenlajinakin hidastempoista
ja massiivista, joten laulajien ulkoinen mittavuuskin sopii hyvin
oopperan perusluonteeseen. Toiseksi Agnes kirsii, osittain juuri
lihavuutensa takia, vakavista identiteettiongelmista. Agnes on ja-
kautunut persoonallisuus; hiin on ulospiin lihava, sivyisi ja jirke-
vid nuori nainen, mutta hinen sisilldin asuu romanttisen kapinalli-
nen sivupersoonallisuus, jota Agnes nimittid Perditaksi. Samainen
persoonallisuus on jo kehitteilldi Maskeradessa, mutta se tulee vield
selkeimmin erottuvaksi myshemmiissi romaanissa Carpe Jugulum

(1998):

Those who are inclined to casual cruelty say that inside a fat
girl is a thin girl and a lot of chocolate. Agnes’s thin girl was
Perdita.

She wasn’t sure how she’d acquired the invisible passenger. Her
mother had told her that when she was small she’d been in the
habit of blaming accidents and mysteries, such as the disap-
pearance of a bowl of cream or the breaking of a prized jug, on
‘the other little girl’.

Only now did she realize that indulging this sort of thing wasn’t
a good idea when, despite yourself, you've got a bit of natural
witchcraft in your blood. The imaginary friend had simply
grown up and had never gone away and had turned out to be a
pain.

Agnes disliked Perdita, who was vain, selfish and vicous, and
Perdita hated going around inside Agnes, whom she regarded
as a fat, pathetic, weak-willed blob that people would walk all

over were she not so steep. (Carpe Jugulum, 18)
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Juuri kapinoiva sivupersoonallisuus on johdattanut Agnesin
pois kotikylistiin ja Ankh-Morporkin oopperataloon. Tdmi on
seikkailu jollaiseen hinen lihava, jirkevi ja mukautuvainen Agnes-
minuutensa tuskin olisi yksikseen ryhtynyt. Oopperassa esiintyes-
sdin Agnes ottaakin taiteilijanimekseen Perdita.

Agnesia ja hinen sivupersoonaansa Perditaa voisi tarkastella jo-
ko siten, ettd Perdita on Agnesille "nikymiton naamio”, jonka suo-
jissa Agnes antaa itselleen luvan ajatella muutoin mahdottomiksi
tuntemiaan asioita ja toimia kapinallisesti, kuten karkaamalla
Lancresta Ankh-Morporkiin. Toisaalta, koska Perditallakin on
oma persoonallisuus, myds Agnes on tavallaan Perditan nikyvi
naamio — eikd Perdita pidi siitd, ettd ihmiset suhtautuvat hineen
lihavana nuorena naisena. Perdita ei siis samastu nikyviin naa-
mioonsa, miki ei tietysti sininsi liene harvinainen tilanne nuorten
ihmisten parissa todellisuudessakaan. Tilti kannalta Agnes/Per-
ditan henkilshahmo voi siis tarjota monille lukijoillekin perustel-
lun identifioitumiskohteen.

Agnes/Perditan piitds hylidtd perinteisempi naisenmalli, jota
kotikylddn jidminen olisi hinelle tarkoittanut, ja lihted rohkeasti
luomaan omaa uraa suurkaupungista voisi olla, paitsi kehityskerto-
mus, myds menestystarina. Valitettavasti Agnes/Perdita kuitenkin
tormii vithdemaailman lakeihin Ankh-Morporkin oopperatalos-
sakin, jonka uusi omistaja haluaa oopperan tuottavan voittoa ja
houkuttelee siksi Agnesin laulamaan kauniimman ja hoikemman
Christinen taustalla, vaikka niistd kahdesta Agnes on moninkertai-
sesti taitavampi laulaja. Agnesin tehtiviksi mddricidn laulaa lujalla
ddnelld siten, ettd se peittdd “esiintymiskarismaa” omaavan mutta
laulutaidottoman Christinen raakkumisen ja yleiso kuvittelee
kuuntelevansa Christinen laulua.

Agnes got up and, still looking down, trooped out.
Undershaft sighed and shook his head.

‘Poor child,” he said. ‘Born too late. Opera used to be just about
voices. You know, I remember the days of the great sopranos.
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Dame Violetta Gigli, Dame Clarissa Extendo . . whatever be-
came of them, I sometimes wonder.’

‘Didn’t the climate change?” said Salzella nastily.

“There goes a figure that should prompt a revival of The Ring of
Nibelungingung, Undershaft went on. ‘Now that was an opera.’
“Three days of gods shouting at one another and twenty min-
utes of memorable tunes?’ said Salzella. ‘No, thank you very
much.’

‘But can’t you hear her singing Hildabrun, leader of the
Valkyries?’

‘Yes. Oh, yes. But unfortunately I can hear her singing Nobbo
the dwarf and lo, Chief of the Gods.’

‘Those were the days,” said Undershaft sadly, shaking his head.
“We had proper opera then. I recall when Dame Veritasi stuffed
a musician into his own tuba for yawning—"

‘Yes, yes, but this is the Century of the Fruitbat,” said Salzella
standing up. He glanced at the door again, and shook his head.
‘Amazing,” he said. ‘Do you think she knows how fat she is?’
(Maskerade, 130-131)

Kuoronjohtaja Undershaft haikailee parempien aikojen periin,
jolloin musiikki oli oopperassa tirkeinti, mutta musiikillinen joh-
taja Salzella paljastaa identiteettinsi mukautuessaan kyynisin kom-
mentein uuden omistajan ja uuden ajan, Hedelmilepakon vuosisa-
dan, vaatimuksiin. Salzellan nimeen voidaan myos tulkita kitkey-
tyvin vihjaus meidin maailmamme oopperasiveltijiin Antonio
Salieriin, jonka on viitetty kirsineen musiikillisesta kateudesta
Wolfgang Amadeus Mozartin ilmiomiisti lahjakkuutta kohtaan.
Tillainen "taustalaulamisen” kuvaus on toisaalta tapa korostaa
oopperan luonnetta taidemuotona, sen keinotekoisuutta seki ky-
kyi illuusioiden ja todellisuusvaikutelmien luomiseen erilaisten
naamioiden ja naamiaisasujen avulla. Toisaalta tillaiseen kaupalli-
siin hyotyajatuksiin perustuvaan ”taustalauluun” mukautuminen
taas on selvisti vastoin Perditan minuutta, vaikka se saattaisi mah-
dollisesti sopiakin alistuvamman Agnesin identiteettiin. Sitdkin
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hiikidilemittomimmailtdi timid hyddyntiminen vaikuttaa, koska
Agnesin dini symboloi hinen minuuttaan seki sithen kitkeytyvid
laaja-alaisia mahdollisuuksia, joten #inen riistiminen on samalla
Agnesin identiteetin riistoa. Itsendisyyttd oopperasta etsiville Per-
ditalle timi hyodynnetyksi joutuminen merkitsee Lancressa koe-
tun toistoa — myds oopperamaailmassa hinelle tarjotaan vihem-
min hohdokasta statistin roolia eli hinen olisi tyydyttivi jatkuvas-
ti eldimissddn “soittamaan toista viulua”.

Kaksi kummitusta

Maskerade on oopperasta kertova romaani, ja harvat ihmiset suh-
tautuvat oopperaan taidemuotona vilinpitimattomisti. Maskera-
dessa esitetyt kaksi “oopperan kummitusta™ edustavat kahta asen-
teiden #irip4itd — toinen ihailee oopperaa intohimoisesti ja toinen
on yhti intohimoinen oopperan vihaaja. Niinpi ei olekaan romaa-
nidramaturgisesti yllittivii, ettd Maskeraden ratkaisevin kidinne-
kohta on sijoitettu oopperalavalle, missi nima kaksi "kummitusta”
vapautuvat naamioistaan ja kidyvit keskindisen kamppailun, jossa
toinen heistd kuolee mahdollisimman “oopperalliseen” tapaan,
tuupertuen useaan otteeseen esiintymislavan pintaan ainoastaan
kohotakseen taas jatkamaan monologiaan. Varovaisen vihjeen
“kummitusten” identiteeteistd lukijat voivat paitelld jo ennen lop-
puratkaisua, jos huomioivat etti oopperanjohtaja ja omistaja
Seldom Bucket saa "kummitukselta” kahdenlaisia kirjeiti, joista
mielipuolisilta vaikuttavat viestit hinelle toimittaa eri puolilta
oopperataloa loytyneind musiikillinen johtaja Salzella, kun taas
kohteliaat viestit saapuvat tavallisen postin lomassa talonmies Wal-
ter Plingen toimittamina.

”Oopperan kummituksen” identiteetti vaikuttaa muutenkin
Maskeradessa kaksijakoiselta, vaikka kirjeiden vaihteleviin sivyihin

? Pratchett ei yleensi siistele aineksia romaaneissaan. Pratchettia edeltineissd
Oopperan kummituksen versiossa on yleens riittinyt yksi kummitus.
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ei kiinnittdisikdin huomiota. ”Kummitus” on jo pitemmin aikaa
seurannut hinelle varatusta aitiosta numero 8 oopperoiden ensi-
iltoja ja kommentoinut niiti esiintyjille lihetetyin kohteliain kir-
jein ja kukkalihetyksin. Tilloin oopperatalon viki on pitinyt
“kummitusta” onnea tuottavana ilmioéni, erdinlaisena “onnenmas-
kottina”. Myshemmin tapahtuneet murhat ovat kuitenkin saaneet
oopperatalon tydntekijit ja taiteilijat pelon valtaan. "Oopperan
kummitus” niyttiytyy silloin tillsin vilahdukselta, mustaan iltapu-
kuun pukeutuneena ja valkoiseen naamioon kasvonsa kitkeneeni.

Monenlaisia pikkutéitd oopperatalossa toimitteleva ”odd odd-
job man” Walter Plinge esitellddn jo Maskeraden varhaisessa vai-
heessa. Walter Plingen kuvauksessa kiinnitetdin huomiota hinen
kompeloon ja poissaolevaan litkkkumiseensa, ja oopperatalon hen-
kilokunta pitdd hintd hieman yksinkertaisena. Myds Walterin van-
ha iiti, rouva Plinge, tydskentelee oopperatalossa tarjoilijana. Kun
Muori Weatherwax pyrkii aitioon kahdeksan, rouva Plinge vastus-
telee parhaansa mukaan. Kun taas Muori Weatherwax lihtee saat-
tamaan rouva Plinged kotiin, joukko varkaita pysiyttdd heidit,
mutta samassa katolta ponnahtaa heiti pelastamaan mustiinpu-
keutunut notkea hahmo, joka tuntuu liikkkuvan kuin tanssien.
Niistd vihjeisti Muori Weatherwaxin ei ole vaikeaa paitelld, ettd
toinen "kummituksista” on Walter Plinge, jonka musiikille omis-
tautunut jakautunut identiteetti on kehitellyt suojakseen ooppe-
ran kummituksen” naamion.

Myshemmin noidat vieli loytivit oopperatalon kellarista
“kummituksen” piilopaikan, jossa on rekvisiittaa mm. oopperoista
The Ring of the Nibelungingung, The Barber of Pseudopolis seki
Enchanted Piccolo. Oopperaan hiemankin tutustuneilla ei liene vai-
keuksia 16ytdd niille intertekstuaalisia vastineita oman maailmam-
me oopperoista.

Nanny picked up one of the sheaves of the paper. Her lips
moved as she read the meticulous copperplate writing.

’An opera about cazs?’ she said. Never heard of an opera about
cats...”
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She thought for a moment, and then added to herself: But why
not? It’s a damn good idea. The lives of cats are just like operas,
when you come to think about it.

She leafed through the other piles. ’ Guys and Trollss Hubwards
Side Story? Miserable Less \Who's he? Seven Dwarfs for Seven
Other Dwarfs? What're all these, Walter?’

She sat down on the stool and pressed a few of the cracked
yellow keys, which moved with an audible creak. There were a
couple of large pedals under the harmonium. You pedalled
these and that worked the bellows and these spongy keys pro-
duced something which was to organ music what "poot’was to
cursing. (Maskerade, 310-312)

Walter Plingen musiikinrakkaus on ilmeisti jo timinkin kohtauksen
perusteella. Ehki asteen verran vihemmin ilmeistd on kuitenkin
katkelmassa mainittujen, oletettavasti Walter Plingen siveltimien,
musiikkiesitysten nimien intertekstuaalinen viittaus enemminkin
musikaaleihin kuin oopperoihin. Tavallaan musikaalit ovat ooppe-
roiden ”pikkuserkkuja”, ja tihin viittaa my®s niiden siveltiminen
Maskeradessa poljettavalla harmonilla, itse oopperarakennuksen val-
tavien urkujen sijasta. Jotkut lukijat saattavat ehki arvostaa tillaisen
“naamioidun ironian” 18ytimisesti naamioista kertovassa romaa-
nissa.

Yhteenveto

Voidaan tietysti keskustella missi midrin romaanien henkilo-
hahmoihin tulisi suhtautua oikeiden ihmisten kaltaisesti ja missi
midrin kirjan “henkildiden” fikdiivisyys tulisi huomioida. Kiis-
tatonta kuitenkin lienee, ettd monille lukijoille kirjallisuuden luke-
misen tuomaa nautintoa vahvistaa mahdollisuus identifioitua ker-
rottuihin henkil6ihin. Kirjallisuudentutkimuksessa on henkils-
hahmojen psykologiasta kirjoitettu paljon ja henkiloshahmoja on
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luonnehdittu mm. litteiksi”, "pyéreiksi”, “kompleksisiksi”, “ke-
hittyviksi” jne. (vrt. Rimmon-Kenan 1983/1991; Kikeld-Puumala
2001). Etupiissi kirjallisuudentutkijat ovat tarkastelleet henkils-
hahmoja konventioina, kirjailijan ja lukijoiden viliseen sopimuk-
seen perustuvana leikkini. Kirjallisuudentutkimuksen teorioilla
saattaa myds olla oma vaikutuksensa yleisempiin identiteettejd
koskevaan keskusteluun, vaikka kirjallisuusteorioiden vaikutuksia
harvemmin tunnustetaankaan avoimesti. Joka tapauksessa pidin
itse tarkoituksenmukaisena tarkastella vield lyhyesti tissi artikke-
lissa kuvattuja Terry Pratchettin Maskerade-romaanin naamioituja
identiteettejd joidenkin nykykeskustelussa muodikkaina esitettyjen
identiteettikisitysten kautta.

Esimerkiksi Stuart Hall on useissa artikkeleissaan summannut
identiteeteistd eri aloilla kiytyd keskustelua. Tilloin on identiteet-
tien sirpalemaisuutta ja prosessiluonnetta korostettu — identiteetit
on nihty kulttuurisina asemointeina, kertomuksina tai perfor-
mansseina. Aiemmasta intellektuaalisesta keskustelusta 1900-lu-
vun jilkipuoliskon erottaa yleinen epiluulo identiteettien mahdol-
lista kokonaisuutta, alkuperidisyyttd tai yhtenidisyyttd kohtaan.
(Hall 1999, 245) Pratchett-tutkimuksessakin on ehdotettu
Pratchettin leikittelevin tietoisesti erilaisilla identiteetti-kisityksil-
l4. Esimerkiksi “morfogeenisen kentin” vaikutusta muodon lisiksi
tin,'® on pidetty leikkini, joka koskee populaareja kisityksii biolo-
gisesta determinismistd (Mendlesohn 2000). Tiltd kannalta on
ehki kiinnostavaa, ettei esim. Greebo-kissan identiteetti tunnu
kuitenkaan muuttuvan suurestikaan hinen muuttaessaan muoto-
aan ihmiseksi.

Maskeraden alussa Nanny Oggin esittimii noituuden kolmen
”peruskategorian” kuvausta voidaan ehki pitdd perinteiseni kisi-
tyksend naisten elimin kolmesta “vaiheesta”. Tdmi vaiheesta toi-
seen litkkuva, mutta sisdiseltd “ytimeltdin” yhtendisenid pysyvi
identiteettikisitys sopisi mahdollisesti Hallin "valistuksen subjek-

19 Tihinni romaanissa Witches Abroad.
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tiksi” nimittimidin identiteettimalllin. Muori Weatherwaxin sosi-
aalisessa kanssakidymisessi omaksuma Lady Esmereldan identiteet-
ti puolestaan vastannee Hallin mainitsemaa kisitysti "sosiologises-
ta subjektista”. Uskon kuitenkin, ettd Maskeradesta 16ytyy useam-
mankinlaisina muunnelmina myds kolmas Hallin nimeimi iden-
titeettikisitys eli “postmoderni subjekti”, jossa ”[s]isillimme on
ristiriitaisia ja eri suuntiin tempoilevia identiteetteji” (1999, 23).

Jopa Maskeraden kuvausta spontaanisti muotoaan ihmis- ja kis-
sahahmon vililli muuttuvasta Greebosta, jonka minuus ei tunnu
sopeutuvan lopullisesti kumpaankaan olomuotoon, voidaan mie-
lestini pitdd ”"postmodernin” kodittomuuden erdini ilmentymini
— joskin luonnollisesti leikilliseni sellaisena. "Postmodernin” iden-
titeettikdsityksen selkeimpii manifestaatioita [6ytyneekin helpom-
min kirjallisuudesta kuin eldvisti elimistd. Hall mainitsee, ettd
”postmodernissa” subjektikisityksessi yhteniisen identiteetin tun-
ne merkitsee siti, ettd “olemme rakentaneet lohduttavan tarinan
tai ‘'minikertomuksen’ itsestimme” (1999, 23). Tillaisen lohdutta-
van “minikertomuksen” leikkisi ja konkretisoitu kirjallinen mani-
festaatio saattaisi olla esimerkiksi velhojen Niakymittémin Yliopis-
ton Kirjastonhoitaja, joka kerran hahmoaan vaihdettuaan kieltiy-
tyy muuttumasta takaisin ihmishahmoiseksi, koska viihtyy parem-
min orankina.

Agnes/Perditan kaksijakoinen minuus voidaan tulkita vastauk-
seksi ympiriston ristiriitaisiin odotuksiin, joissa vain yleténti lai-
huutta ihaillaan. Muaskeradessa tosin kerrotaan, etti maaseudulla
Lancressa, josta Agnes on kotoisin, arvostetaan perinteisesti ruu-
miinrakenteeltaan tukevia, luonteeltaan tasaisia ja jirkevisti kiyt-
tdytyvid naisia. Maskeraden lopussa Agnes palaakin kotiseudulleen.
Maskeradessa Agnes lihinni kuuntelee Perditaa ja toisinaan nou-
dattaa hidnen neuvojaan, mutta Carpe Jugulumissa kaksijakoisuus
yltyy vililld skitsofreeniseksi ristiriidaksi ja Perdita ottaa Agnesin
ruumiin omaan kiytt6onsi — tistd tosin osoittautuu olevan myos
hystyd molemmille persoonallisuuksille. Laulaja Henry Sluggille
(eli Enrico Basilicalle) itse omaksutusta kaksinaisesta identiteetisti
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tuntuu koituvan pitemmilli tihtiimelli enemmin harmia kuin
hyotyd, ja hin onkin tyytyviinen mahdollisuudesta palata
alempaan minuuteensa. Minuus, jonka Henry Slugg kertoo muil-
le, ei osoittaudukaan lohduttavaksi tarinaksi hinelle itselleen.
Myés molemmat “oopperan kummitukset” ovat Maskeradessa 14-
pikotaisin kaksijakoisia luonteita ja heille naamioituminen mah-
dollistaa ”"aidomman” persoonallisuuden esiintuomisen, toiselle
oopperan vihaamisen ja toiselle sen rakastamisen. Walter Plingen
naamioitua minuutta voisi my6s todellakin nimittii ”performans-
siksi”, silld "’kummituksena” hin siveltid omaa musiikkiaan ja liik-
kuu naamio kasvoillaan kuin tanssien. Salzellalle naamioitu identi-
teetti tuo kuoleman hinen samastuessaan tietimittddn vihassaan
oopperan maailmaan niin, ettd kuolee “oopperakuoleman” ilman
todellista haavoittumista. Walter Plinge kadottaa lopputaistelussa
naamionsa, mutta Muori Weatherwax antaa hinelle nikymitts-
min “naamion” ja sitd kautta my6s minuuden, jota hin voi kiyttdd
aina kasvojensa sisipuolella.

Lopuksi haluan vield muistuttaa, ettd oma “lukijapositioni” eli
oma identiteettini Maskeraden lukijana on rakennettu osaksi vali-
tun lihestymisnikokulman eli "metodin” ja osaksi omien paitel-
mieni kautta. Joku toinen lukija saattaa vallan mainiosti
konstruoida Maskeradelle paljonkin omasta tulkinnastani poikkea-
van ”identiteetin”. Ooppera, jota Ankh-Morporkin oopperatalossa
Maskeraden mittaan valmistellaan, ja jonka soidessa loppuratkaisu
tapahtuu, on kuvaavasti nimeltddn 7/ Truccatore tai The Master of
Disguise”, silld Maskeradessa on tulkintani mukaan pohjimmiltaan
kyse siiti, ettd kaikki identiteettimme ovat naamioita. Toiset naa-
miot ovat vain pysyvimpii ja toiset “postmodernin” vaihtuvia.
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1V.
Fiktiivisyyden ja faktuaalisuuden
rajamailla






Markku Lebtimilki

Eldmdkertamuodon itsereflektio:
fiktiiviset ja visuaaliset keinot Edmund
Morrisin Reagan-biografiassa Dutch

limikerrallista narratiivia ei ole yleensi pidetty erityisen niky-

visti itsensd ja keinonsa tiedostavana lajina, vaan se on histo-
riankirjoituksen tavoin ymmirretty “ulkopuolisen” tekiji- kertojan
konstruoimaksi "objektiiviseksi” selvitykseksi kohteestaan. Philippe
Carrardin mukaan konventionaaliset faktuaaliset biografiat eivit
yleensi sisilli metakommentaaria tai itserefleksiivisti omien kei-
nojensa pohdintaa, vaan korkeintaan sisillyttivit tillaisen reflek-
tion paratekstiin”, viitteisiin, esipuheeseen tai jilkisanoihin
(1997, 296). Toisaalta voimme 18ytdd huomattavan mairin sellai-
sia ei-fiktiivisid tekstejd, jotka etualaistavat esittimisen tyylin, kir-
jalliset keinot ja oman ”tuotantonsa” luonteen. Toisinaan nimi ta-
paukset menevit niinkin pitkille, ettd ne problematisoivat omat
keinonsa ja mahdollisuutensa kohteensa (henkilon, tapahtuman)
esittdmisessi eli representoinnissa. Téssd artikkelissa keskityn ame-
rikkalaisen Edmund Morrisin kiivasta keskustelua herittineeseen
Ronald Reagan -elimikertaan Dutch: A Memoir of Ronald Reagan
(1999), joka saattaa edustaa uutta tapaa kirjoittaa elimikertaa
mutta olla my6s “aidon” biografian negaatio. Ennen kaikkea kyse
on issereflektiosta, jossa teksti tiedostaa sekd kohteensa, oman kir-
joitusprosessinsa, ettd myds lukijansa, samoin kuin se tiedostaa
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omat rajansa ja mahdollisuutensa. Jatkossa yritin nihdi, milli ta-
valla Morrisin Dutch kenties onnistuu ja milld tavalla se mahdolli-
sesti epdonnistuu. Kiinnitin huomiota erityisesti Morrisin teoksen
fikdiivisiin kerrontakeinoihin ja visuaalisiin (kuten elokuvallisiin)
alluusioihin.

Dutchin tapauksessa teoksen kompleksinen, lihes jatkuvasti it-
seddn peilaava muoto tuntuu vaativan lukijalta erilaisia asennoitu-
mistapoja ja tulkintastrategioita avautuakseen. Toisaalta on ilmeis-
td, ettd kirjaa ei lue lipi kuka tahansa; kenties lukija, jollaisen teksti
“olettaa”, on ainakin jossakin miirin kiinnostunut kohteesta, Ro-
nald Reaganista (seki timin aikakaudesta), mutta myds kokeile-
vasta ja innovatiivisesta tavasta kirjoittaa elimikertaa. Tissi artik-
kelissa en juuri ota kantaa Morrisin Reagan-elimikerran poliitti-
siin ja sosiaalisiin kytkoksiin tai sithen, ettd eri lukijat epailemittd
suhtautuvat eri tavoin sekd Reaganiin, Yhdysvaltain politiikkaan
ettd tekijin, Morrisin, kisityksiin niistd. Kuten olen aiemmin pyr-
kinyt hahmottelemaan, tietyt itsensitiedostavat tekstit osaltaan
tuottavat “refleksiivisti” lukemista, osaltaan taas ovat tuollaisen
tiedostavan (ja mediataitoisen) lukutavan tuottamia (ks. Lehtimiki
2001, 52-53). Dutchin kriittinen ja refleksiivinen lukija ei voi py-
sihtyi siithen, mitd Reagan “oikeasti” on tai oli — tai edes siihen,
ovatko kaikki Morrisin faktat paikkansapitivii — vaan teos vaatii
lukijaa, joka tuntee erilaiset kirjalliset ja muihin "vilineisiin” liitty-
vit kidytinnot ja konventiot. Dutch on, loppujen lopuksi, kirjalli-
nen artefakti ja kielellinen representaatio, jonka referenttini — ja
kuitenkin saavuttamattomana objektina — on aktuaalisen maail-
man historia.

Eldmdkertamuodon keinot ja konventiot
Alan Shelstonin (1977, 15) mukaan jokainen yksilollinen biografia

heijastelee ja tiedostaa — enemmiin tai vihemmin nikyvisti — omaa
tekemisen prosessiaan; tillsin “with biography, as with any other

- 230 -



literary form, it is only by close investigation of the individual
work that one can begin to understand the processes that go into its
creation”. Seki klassiselle ettd modernille biografialle — vaikka sel-
kedd jaottelua ’klassisen’ ja 'modernin’ vililld ei ole mahdollista
esittid miniin patenttiratkaisuna — onkin ominaista tekiji-kerto-
jan aktiivinen tulkinta kohteestaan, kuten huomataan kaikkien
nykyisten (ja erityisesti taiteellisten) elimikertojen didistd, James
Boswellin klassikosta Life of Johnson (1791, suom. Tohtori Johnso-
nin elimd). Boswell yhdistelee erilaisia kirjallisia keinoja, miki ku-
vastaa myos sitd, ettd 1700-luvun Englannissa teksti- ja laji-
tyyppien rajat olivat vasta hiljalleen muotoutumassa, ja tekiji pai-
koitellen my6s tarjoaa lukijoilleen peittelemdttomid nakymid
omiin metodeihinsa. T4hin omien keinojen ”paljastamiseen” kyt-
keytyy my6s tekijin dinen ja persoonan nikyvyys, jolloin lukijalla
on yhtildinen tuntu seki kohteen (Samuel Johnsonin) etti tekijin
(James Boswellin) henkiléllisyydesti (vrt. Shelston 1977, 35-37).

Biografiassa kiytetyt fiktiiviset tai romaanikirjalliset keinot ni-
kyvit usein runsaiden ja rohkeiden imaginatiivisten spekulaatioi-
den rakentamisena, mutta pikemmin kuin biografian ja fiktion
samastamisesta tissi on kyse elimikertamuodon ikidin kuin si-
sddnrakennetusta itsensitiedostavuudesta, omien keinojen, lajityy-
pillisten piirteiden ja tekiji- lukija -suhteen reflektoinnista. Virgi-
nia Woolf samasti elimikerran tekijin romaanikirjailijaan siin,
ettd molemmat pyrkivit tuottamaan jirjestystd (muotoa) kaaokses-
ta (materiaalien ja ideoiden moninaisuudesta). Woolf totesikin, et-
td samalla kun elimikerran tekijin lihdemateriaalin tiytyy olla
faktuaalista, hinen on my®os kiytettivi romaanikirjailijan teknii-
koita, ja juuri tissd on biografian ja sen tekijin suurin vaikeus. (Ks.
Shelston 1977, 50; Anderson 2001, 96-97) Shelstonin mukaan
biografia genreni nostaa esiin my6s kauaskantoisia teksti- ja kirjal-
lisuusteoreettisia kysymyksii:

The biographer will overlap with the historian on the one hand
and with the novelist on the other, but he will never supplant
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them for historian, novelist, and biographer have each their
own motivation, their own methods and their own ends. What
has been accomplished for biography in this century is a more
consistently serious attitude towards the literary problems

raised by the genre itself. (1977, 73)

David Ellisin (2000, 20) mukaan esimerkiksi kirjailijoita ja taiteili-
joita kuvaavat biografiat ovat usein, ainakin parhaimmillaan, itse-
kin kirjallisia ja taiteellisia teksteji, joissa voidaan kiyttdi fiktiivisid
tekniikoita tai romaanimaista muotoa, jolloin faktuaalinen materi-
aali ja sen kisittely rikastuu ja syventyy tietoisesti kiytettyjen kei-
nojen avulla. Kuitenkaan Ellis ei tarkoita, ettd biografia — juuri
kiyttimiensi kaunokirjallisten menetelmien vuoksi — olisi suora-
on tehty. Ellisin mukaan elimikertamuodon kirjallis-fiktiivisen
luonteen korostus saa yleensi tukea siltd postmodernistiselta viit-
teeltd, ettd menneisyys on joka tapauksessa “mahdoton tavoittaa”.!
Tdmai osittain jo aikansa elinyt, kovin 80-lukulaiselta kuulostava
keskustelu ottaa ikiin kuin tarkistamattomana ja reflektoimatto-
mana lihtokohtanaan sen "logiikan”, ettd koska mikiin teksti ei
voi tavoittaa todellisuutta tai puhua totuutta, ovat kaikki tekstit
yhtiliisen diskursiivisia, artefaktisia tai fiktiivisid sekd kaikki “to-
tuudesta” puhuminen illusorista. Kuitenkaan biografian — tai
muun “ei-fiktiivisen” kirjallisuuden — funktio ei ole todellisuuden
suora siirtiminen paperille, ehdoton todenvastaavuus, vaan pi-
kemminkin keskustelu siitd, milld tavalla ja milld keinoilla men-
nyttd todellisuutta voidaan tekstualisoida ja representoida. Ellisin
oma nikékulma biografian taiteeseen ja kiytintoon on kompleksi-
sempi kuin sen samastaminen fiktioon (tai romaaniin), silld keskei-
sind kysymyksini siilyvit faktuaalinen aineisto, sen jirjestely, tul-
kinta ja kaunokirjallisen muodon rakentaminen. Hinen mukaansa

' Yksi "postmodernistisesti” sivyttynyt elimikertateorian esitys, johon Ellis
viittaa, on Ira B. Nadelin teos Biography: Fiction, Fact and Form (1984).
Ks. Ellis 2000, 13-14.
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kirjoittajat tietenkin /uovar elimintarinoita kisilld olevasta infor-
maatiosta ja materiaalista sekd niiden valikoinnista ja jirjestelysti,
mutta vaikka biografiassa kiytetiin samoja kirjallisia keinoja,
trooppeja ja figuureja kuin romaaneissa, timi ei vieli tarkoita sit3,
ettd biografian ja fiktion "luominen” olisi identtisti. Ellis itse asias-
sa kehottaa elimikertamuodon komposition, ”biografian estetii-
kan”, yhi tarkempaan ja refleksiivisempain analyysiin (ks. mt., 14).

Joka tapauksessa voimme havaita, etti eriilli fiktion poetiikkaa
edustavilla (ja puolustavilla) tutkijoilla, kuten Dorrit Cohnilla, ni-
kyy toisinaan omaa teoreettisen refleksiivisyyden kapeutta, silld ko-
rostaessaan fiktion laadullisuutta” suhteessa muihin tekstityyppei-
hin he eivit yleensi etene keskustelemaan niistd poikkeuksellisista
— mutta ei tdysin harvinaisista — tapauksista, joissa teos voi vastata
seki faktuaalisuuden ettd kaunokirjallisuuden esittimiin haastei-
siin. Cohnin argumentaatiossa nikyy jossakin miirin kielteinen
suhtautuminen sellaisia itsensitiedostavia ja (post)modernistisia
“rajatapauksia” kohtaan, joissa fiktion ja ei-fiktion keinot ja kon-
ventiot tuodaan yhteen. Hinen mukaansa “tosielimin romaanit”,
”romaanibiografiat” ja ”ei-fiktiiviset romaanit”, joissa tosielimin
henkilot eldvoitetddn fikdivisin tekniikoin, eivit niinkiin kyseen-
alaista fiktiivisen ja faktuaalisen narratiivin — tai romaanin ja bio-
grafian — eroa kuin tuovat tuon eron entisti selkeimmin nikyviin:
”[—] biographies that act like novels, far from erasing the border-
line between the two genres, actually bring the line that separates
them more clearly into view” (1999, 28-29). Pohjimmiltaan
Cohnin narratologinen kisittely perustuu pyrkimykselle selkeisti
erottaa toisistaan fiktio ja ei-fiktio kuten romaani ja biografia. Kui-
tenkin my6s narratologisen poetiikan on tarpeellista menni yhi
pidemmiille, kohti sellaisia tekstikdytintoji, joihin vanha formalis-
mi ei endd suoraan pure. Ellisin (2000, 14-15) mukaan kaunokir-
jallisen biografian kirjoittaja pyrkii sekd faktuaaliseen paikkansapi-
tivyyteen etti taiteelliseen muotoon, jolloin niiden puolien yh-
teentuominen on erityisen vaikea haaste; mutta olisi hedelmiténti
ottaa sellainen lihtkohta, jonka mukaan timintyyppisten nien-
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niisten paradoksien tai anomalioiden synnyttimit muodot olisivat
aina kyseenalaisia (kuten Cohn implikoi). Toisaalta ne voivat olla
sitikin, kuten Morrisin Duzchin tapauksessa saatamme nahdi.

Dutchin kerronnalliset kehykset

[lmestyessdin vuonna 1999 Yhdysvalloissa Edmund Morrisin
Dutch: A Memoir of Ronald Reagan heritti laajaa keskustelua ja po-
leemista kiistelyi; joidenkin kriitikkojen mukaan se oli omituisin
koskaan kirjoitettu elimikerta, hyvin pitkille fiktiiviseen asuun
puettu faktuaalinen biografia.> Monien lukijoiden mielestd Morris
venytti elimikertamuodon rajoja litkaa kehittimilld kerrontame-
todin, jossa kuvitteellinen mini, ei-fiktiivisen Morrisin sijaan fik-
tiivinen ei-Morris, astuu tapahtumien keskelle Reaganin aikalai-
sena ja timin vaiheiden silminnikijini. Joka tapauksessa tekiji ja
kustantaja osasivat ennakoida tillaista negatiivista reseptiota ja li-
hettivit arvostelijoille muistion, jossa annetaan “ohjeita” kirjan lu-
kemiselle: muistion mukaan kertojana ei koko ajan ole tekijd itse,
vaan vililld timin “kirjallinen projektio”, mutta "elivistd” elimi-
kerrallisesta kerronnasta huolimatta Duzch on tiysin paikkansapi-
tivid suhteessa faktuaaliseen aineistoon (ks. esim. Mallon 2001,
272). Kysymys ei ole tietenkiin pelkistdin kaunokirjallisista kei-
noista ja narratiivisista ratkaisuista, vaan laajemmista sosiaalisista

*  Erityisen runsasta ja voimallista keskustelua kiytiin The New York Times -

lehdessi, aktiivisimmin kriitikko Doreen Carvajalin (1999) toimesta. Tun-
nettu kriitikko Michiko Kakutani pyrki tyrmidimiin Morrisin teoksen
viljelemilld sellaisia termeji kuin “bizarre”, ”irresponsible”, "looney”,
“monstrously self-absorbed” jne. (ks. 1999). Titd ja muuta keskustelua on
myds koottu Dutch-teoksen toisen laitoksen johdantoon (ks. D, "Publi-
sher’s Note”, vii-xvi). Mainittakoon kuitenkin myds Morrisin oma vastaus
arvostelijoilleen, edelleen The New York Times -lehdessi julkaistussa artik-
kelissa, jossa tekiji painottaa, etti kaikkeen inhimilliseen kommunikaati-
oon sisiltyy tietty miird tarinankerrontaa ja luovaa imaginaatiota (ks.
Morris 2001).
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konteksteista, kuten siiti, ettd Ronald Reaganin presidenttikauden
(1981-1989) arvostus on viime aikoina noussut huippuunsa (Rea-
ganin merkitystd on jopa verrattu Lincolniin ja ED. Rooseveltiin)
ja siitd, ettd tillaisesta hahmosta on olemassa valtaisa miiri doku-
mentteja, tekstejd, faktoja ja fiktioita, joiden keskelld kysymys to-
tuudellisuudesta aina nousee esiin ja miki seikka asettaa Duzch-
teoksen muiden esitysten kanssa "kilpailevaan” asemaan.

Elimikerran kirjoittaja Edmund Morris oli toimittajan ja haas-
tattelijan roolissa melko liheisissd vileissi Reaganin kanssa presi-
dentin jilkimmiisen toimikauden aikana, ja Duzch on — kaiken
mahdollisen muun ohessa — kertomus my®s siitd, kuinka Mor-
risista tuli #imdn kirjan kirjoittaja. Erityinen kerronnallinen kysy-
mys (ja laajemmin ottaen tekstiteoreettinen ongelma), jota Morris
ei suinkaan ensimmaiiseni keksinyt, koskee Dutchissa sitd, kuinka
Reaganin kaltainen historiallinen henkilé voi “kokonaisuutena”
olla niin kompleksinen, ristiriitainen ja vaikeasti lihestyttivi, ettd
elimikerran kirjoittaminen hinesti vaatii uusien kirjallisten muo-
tojen etsimistd sekd biografisen kirjoittamisen "perinteisten” tek-
niikoiden laajentamista. Kyse on erityisesti siitd, milli tavalla ku-
vattava hahmo itse esittdd haasteen kuvaamisen keinoille. Tétd
problematiikkaa voidaan teoretisoida ja analysoida puhumalla e/i-
mdkertamuodon itsereflektiosta — ja tissi tapauksessa nimenomaan
elimikerran (biografian), silld eri tekstityypit ja -lajit peilaavat itse-
ddn, tekniikoitaan ja konventioitaan (koko historiaansa) usein eri
tavoin. Kuten sanottua, Morris ei ollut ensimmiinen timéinkaltai-
nen elimikertamuodon heijastelija, ja itse asiassa Dutch-teoksen
radikaalia innovatiivisuutta on ehditty jo liioitella. Toinen kysymys
koskee sitd, ovatko Morrisin kaikki innovaatiot ylipddnsi onnistu-
neita, ja tihin voimme palata jatkossa. Thomas Mallonin (2001,
272) mukaan Morrisin teoksessa on ainakin kovaa yritystd: "The
author tries a dozen different devices, as if the great, stolid genre of
statesman’s biography is the Berlin Wall /¢ somehow has to tear
down.”
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Joka tapauksessa Duzch noudattelee osittain sitd klassisen eli-
mikertakirjoittamisen uomaa, jossa subjektiiviset nikokulmart,
narratiiviset ratkaisut, poeettinen kuvasto seki tekijin ja kohteen
vilinen kiinted vuorovaikutus eivit ole yllittivid ratkaisuja, vaan
pikemminkin kerronnan perustekijoizi. Hayden White, joka tun-
netusti edustaa narrativisointia korostavaa relativistista historiaki-
sitystd, totesikin, ettd Morrisin biografia toteuttaa saman minki
elimikerrat ovat aina toteuttaneet, katsoo maailmaa henkiléidensi
kautta.’> Kuten Boswell kohtaa Samuel Johnsonin ja luo tarinaa
timin elimisti, Morris kohtaa Ronald Reaganin ja luo tarinaa,
jopa myyttid timin elimisti. Molemmissa teoksissa tekijin ja hen-
kilén vuorovaikutuksellinen suhde rakentuu autenttisten keskuste-
lujen ja haastattelujen varaan, samoin molemmissa teoksissa tekiji-
kertojan subjektiivisuus (ja nikokulmien rajallisuus) paikantuu
hinen ldsnioloonsa tarinan henkilénid. Morrisin teoksessa yksi
kiehtovimmista tekijin ja hinen kohteensa vilisistd vuorovaikutus-
suhteita tiivistyy seuraavanlaiseen dialogiin: ”’Why aren’t you
writing?” he [Reagan] asked. It was his standard joke whenever he
saw me without a pen in my hand. ’I'm contemplating your murky
origins, Mr. President.” (D, 24) Toisaalta niissi kohtaamisissa
Morris joutuu myds pohtimaan Reaganin mahdollista "epiluotet-
tavuutta”: "1 wrote the words down and followed them with a
spiral curlicue useful to biographers, meaning, He feels the opposite
of what he says” (D, 266). Edelleen tekiji joutuu vililld problema-
tisoimaan tuntemuksiaan kohdettaan kohtaan, silld hin on ensisi-
jaisesti elimikerran kirjoittaja: “Biographical instinct warned me
against the danger of too much sympathy for a man now frail, once
so formidable” (D, 668).

Vaikka elimikertateoksissa on selvid kaunokirjallisia efekteji,
sdilyy yhtd tirkeind menetelmini pyrkimys tulkita ja selittdd aihet-
ta tai kohdetta. Omassa narratiivissaan pid-dineni liikkkuva tekiji-
kertoja etsii (ikdin kuin kerronnan prosessin aikana) sopivia “ke-
hyksid”, joiden puitteissa voi esittii tietonsa, materiaalinsa ja kisi-

3 Ks. Whiten ja muiden kommenteista Dutch (D, vii-xvi).
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tyksensd. Morrisin tapa "kehystdd” Reagan Duzchissa on ddrimmii-
sen itsensitiedostavaa, varsinkin hinen alituisissa viittauksissaan
elokuvalliseen kuvarajaukseen (frame), jollaista myds Norman
Mailer kiyttdd kerrontateknisend alluusiona Marilyn-teoksessaan
(1973). Morrisin Reagan-biografiassa on jotakin samaa kuin Mai-
lerin kirjoissa Marilyn Monroesta ja Pablo Picassosta (Portrait of
Picasso as a Young Man [1995]); kaikki nimi hahmot ovat enem-
min tai vihemmin myyttiselle tasolle nousseita, kompleksisia per-
soonallisuuksia, joita on vaikea kehystii, selittdi ja pysiyttid. Pi-
casso ja Marilyn ovat tunnetusti hahmoja, jotka ovat itse luoneet
legendoja ja kertomuksia omasta elimistiin, eiki Reagan Mor-
risin niakemini jdd paljon jilkeen. Itse asiassa Morris korostaa, ettd
synnynniisend tarinankertojana Reaganilla on ”Daliesque ability
to bend reality to his purposes” (D, 414).

Tietty moni-identtisyys ja toistensa piille kasautuvat fabrikaa-
tit yheiiled korostavat autenttisen elimikerran tekemisen proble-
matiikkaa, toisaalta ne tematisoivat itse teosta ja sen pyrkimyksii
ymmirtdd ihmiselimii ja maailmaa. Ei ole mitenkiin sattuman-
varaista, ettd Morris jakaa narratiivinsa kappaleet dualismia ja
kaksinaisuutta kuvaavalla jin/jang -symbolilla, jonka tarkoitus (il-
meisesti) on heijastella seki erilaisia esitystapoja etti erilaisia per-
soonallisuuksia, kuten narratiivin jakautumista 'fiktioon’ (ja kuvit-
teelliseen Morrisiin) ja ’dokumentaariin’ (ja todelliseen Morrisiin)
seki kenties erityisesti Ronald Reaganin eri "puolia”. Syvimmilld
tasollaan Morrisin teoksen itsereflektio ei rajaudu kiytettyjen kei-
nojen ja konventioiden tiedostamiseen, vaan etenee epistemologis-
ontologiseen pohdintaan tisti maailmasta, sen rakentumisesta ja
sen tuntemisesta.

Itsedidn purkava eldmdkerta
Boswellin Johnson-elimikerta muistetaan teoksena, joka vakiin-

nutti biografiselle muodolle kaunokirjallisuuden statuksen — ja silti
kyse on yksilollisestd teoksesta ja sen ratkaisuista, jotka eivit vield
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pyhiti koko lajia (elimikertaa) kirjallisuuden kaanonissa. Morris
puolestaan eksplikoi, ettd hidn pyrkii tekemiin “kirjallisuutta” Ro-
nald Reaganista. Joka tapauksessa Morrisin puhe omista pyrki-
myksistddn “tehdi kirjallisuutta” on nimenomaan itsereflektio, ei
pelkistiin haastattelulausunto vaan tekstiin itseensi upotettu
pointti, josta (kenties lukijasta riippuen) teoskokonaisuus alkaa ra-
kentua tai purkautua. Morris tuntuu viittaavan kirjallisilla pyrki-
myksillddn sithen enemmin tai vihemmin “postmoderniin” eli-
mikertasuuntaukseen, jossa tekstin huomio tuon tuosta (ja joissa-
kin teoksissa alituisesti) kiinnittyy sen omiin tekemisen tapoihin,
“tuotannon” prosessiin ja esityksen tavoitteisiin. Toisaalta tillainen
metakommentaarisuus on Dutchissa sikili kiemuraista, ettd vililld
se on ikidn kuin frktiivisen Morrisin todelliseen Morrisiin (ja timin
pyrkimyksiin) kohdistamaa ironiaa tai parodiaa: ”Writers are diffe-
rent. Their stock in trade is past experience (particularly past rejec-
tions!), and their whole instinct is to turn it to literary account —
make art out of life, as the cliché goes. In my case in the summer of
1941, I went further and sought to make life imitate art.” (D, 181)
Dutchissa elimikertaan on siis upotettu elimikerran kirjoitta-
misen prosessi ja sithen liittyvit ongelmat, ja tietyissi kohdissa teos
esittdd itsensi teoksena, jonka keskeinen aihe on sen oma tuotanto
(vrt. Dillenbach 1977/1989, 32). Tietenkiin timikiin keino ei
ole uusi, kuten esimerkiksi Mallon (2001, 271) toteaa: "We get to
see Morris, like Boswell, shamelessly seeking every biographical
advantage. He’s not only written a book about Reagan; he has also
written a book about writing a book.” Kun puhutaan niiden teks-
tien lukemisesta (tai laajemmin vastaanotosta), on aina otettava
huomioon my®ds tekstien itsensd “formaalinen kompleksisuus”,
jolloin juuri tietyilld keinoilla toteutetut tekstit vetivit lukijansa tai
katsojansa pohtimaan niiden tekotapaa (vrt. Hutcheon 1984, xiii).
Yksi Dutchissa eksplikoitu metametodi, jossa teksti kiinnittii luki-
jan huomion omaan materiaaliseen rakentumiseensa, koskee juuri
aineiston keruuta ja jirjestelyd, jollaista ei konventionaalisessa rea-
listisessa tekstissd (joka on “valmis” teksti) ole tapana tuoda niky-
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viin: ”Since most of these items refer to Ronald Reagan, [—] I have
made the following edited selection of them, with bits of linking
commentary, as a sort of group portrait of Dutch at the end of his
youth [-]” (D, 181-182).

Kirjallisuus, taide ja kulttuuri ovat lipeensi itserefleksiivisii,
vaikka yksittiisissd teksteissi timi reflektion taso ja voimakkuus
vaihtelee huomattavastikin. Joka tapauksessa omaa esitystian kom-
mentoiva ja tekemisen tapaansa peilaava metodi saattaa loytyi jo
antiikin historiankirjoituksista (Herodotos; Tacitus); renessanssi-
ajan maalauksista (van Eyck; Velazquez); Shakespearen niytelmistid
ja soneteista; varhaisista romaaneista (Cervantes; Sterne); lyriikasta
(sekd vanhasta ettd uudesta, kuten Ted Hughesin runoudesta), elo-
kuvasta (Stilleristi Godardiin), sarjakuvasta (Spiegelman) ja musii-
kista (Schénbergin itseensi piin piintyvit melodiat).* On tieten-
kin hyvd huomata, ettd itsensitiedostaminen ja itsereflektio ei
pelkkini itsetarkoituksena johda aina pinnallista vitsikkyyttd
kummoisempaan tulokseen (mallia Noz Another Teen Movie), eikd
yli-intensiivinen itsensi peilailu aina viltd narsismin karikoita.’
Syvillisimmilldin metafiktio (tai laajemmin metatekstuaalisuus) ja
itserefleksiivisyys pyrkivit kertomaan jotakin siitd, miten maailma
ja todellisuus rakentuvat ja miten niitd voidaan hahmottaa ja ym-
mirtid, ja tiltd kannalta omien esityskeinojen heijastelu on tirked
osa myos sellaista kriittistd elimikertaa, joka ei voi uskoa olevansa
"lapinikyvi” ja totuudenmukainen ikkuna todelliseen menneisyy-
teen.

Juuri timi seikka — omien representointikeinojen rajallisuuden
ymmirtiminen ja todellisuuden hahmottamisen problematiikka —

Itse huomasin syksylld 2001 San Franciscossa ollessani, ettd John Barthilta
ilmestyy pian uusi romaani: ”John Barth’s New Novel Coming Soon!” Ro-
maanin ilmestyttyd huomasin tarkemmin, ettd Barthin uusi romaani on
nimeltdin Coming Soon!. Kyseisessi romaanissa itsereflektio on viety dirim-
milleen (itseddn purkavasta sisillysluettelosta lihtien).

Merkityksellistd onkin, ettid Linda Hutcheon puhuu metafiktiivisistd ja itse

i4n reflektoivista teksteisti nimenomaan “narsistisina narratiiveina” (ks.
Hutcheon 1984).
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tekee Morrisin Dutch-elimikerran itsereflektiosta merkityksellistd,
joskaan teosta lukiessa ei aina (ainakaan oman lukukokemukseni
mukaan) voi unohtaa tillaisen peilailun yllimainittua triviaalia
puoltakaan.® Esimerkiksi Carrardin (1997, 302) mukaan konven-
tionaalisessa biografiassa pyritiin koherenssiin, ehyen kuvan luo-
miseen kohteesta vakuuttavin narratiivis-dokumentaarisin kei-
noin; sen sijaan hin ei nojaudu sellaiseen postmodernistiseen”
lukutapaan, joka nikisi koherenssin ja eheyden toivottomuuden
seki katkelmallisuuden ja epitiydellisyyden ehdottomuuden paitsi
teksteissi myds itse maailmassa. Lukemisen prosessissa esityksen
aukkoisuutta ja katkelmallisuutta voidaan aina tiyttid, jolloin
lukijasta itsestddn tulee "narrativisoija”. Joka tapauksessa Morris
reflektoi teoksessaan, ettid katkelmallisuus, epdjatkuvuus ja frag-
mentaarisuus ovat sitd “muotoa’, jonka avulla voidaan edes ajatella
pyrittivin totuudenmukaiseen ja uskottavaan kuvaan elimin ku-
lusta.” Tdmad viittaa siihen, ettd pyrkimys luoda johdonmukainen,
yhteniinen ja kokonainen kuva todellisesta menneisyydesti ja
historiallisesta henkildstd vaatii usein runsain mitoin fiktionali-
sointia ja narrativisointia. Morris eksplikoi esipuheessaan, ettid hi-
nen pyrkimykseniin on esittdd “floating fragments” — suomeksi
vaikkapa “kelluvia katkelmia” — Ronald Reaganin elimisti (D,
xxxii). Teos tuntuu vililld problematisoivan sen, onko se elimiker-
ta vai romaani tai jopa sen, onko se kirjallisuutta vai elokuvaa.
Tillaisena paitsi itseddn kommentoivana my®és itseddn “purka-
vana” teoksena Dutch kiinnittyy erityisesti amerikkalaisen ei-fiktii-

¢ Esimerkiksi Kakutani nikee edelld mainitussa Dutchin murskakritiikissdin
teoksen intensiivisen itsereflektoinnin enimmikseen huonona ja valitetta-
vana asiana (ks. 1999).

7 Pdivi Kososen (2000, 71-73) mukaan “modernille” omaelimikertakirjoit-
tamiselle on ominaista yhteniisen lineaarisen eliminkulun rikkominen
palasiksi, anekdooteiksi, vilihdyksiksi, yksittiisiksi episodeiksi joistakin
oman elimin vaiheista. Kosonen puhuu nimenomaan tiettyjen omaeldmi-
kertatekstien fragmentaarisuudesta ja epidjatkuvuudesta seki tillaisen
katkelmallisuuden ja sirkyneisyyden “todenvastaavuudesta”, elettyd eld-
mii vastaavasta muodosta.
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visen kirjallisuuden jatkumoon. 1900-luvun amerikkalaisessa kir-
jallisuudessa on nikynyt runsaasti esimerkkeji erilaisten teksti-
tyyppien yhteentulemisesta, ja on ajateltu niinkin, ettd kyse olisi
erityisesti amerikkalaisessa kirjallisuushistoriassa esiintyvistd jour-
nalismin, dokumentarismin, fiktion ja runouden kytkenngisti,
jotka palautuvat 1800-luvulle (ks. Taylor 1983, ix-xi; Fishkin
1985, 1). Esimerkiksi amerikkalaisen valokuvajournalismin perus-
teos James Ageen ja Walker Evansin Lez Us Now Praise Famous Men
(1941) seki tiedostaa ettid kyseenalaistaa omat keinonsa ja pyrki-
myksensi tutkimuskohteensa, keskilinnen kéyhin maanviljeliji-
vieston, realistiseen representaatioon”. Ageen tekstissd itsensitie-
dostaminen menee niinkin pitkille, ettd narratiivi viittaa omaan
“epdonnistumiseensa”, joskin tekiji-kertoja ehdottaa, etti tekstin
suhde maailmaan — maanviljelijoiden juurevaan todellisuuteen —
olisi liheisempi, jos kirjan sivuilla olisi puunkappaleita, kankaan-
palasia ja periti ulosteita (ks. Reed 1992, 31). (Samalla Evansin
valokuvat tarjoavat toisenlaisia ikkunoita reaaliseen maailmaan.)
Toisessa amerikkalaisen ei-fiktion klassikossa, Norman Mailerin
teoksessa The Armies of the Night (1968), esitys jakautuu alaotsikon
mukaisesti romaaniksi’ ja "historiaksi’ narratiivin alituisesti heijas-
tellessa ja problematisoidessa kaunokirjallisen ja dokumentaarisen
esitystavan menetelmid ja mahdollisuuksia. Amerikkalaista ”ei-fik-
tiota” (nonfiction) voidaan pitid — varsinkin kun katsotaan “gen-
ren” esimerkillisid edustajia — jollakin tapaa anomalisena kirjallise-
na muotona, jossa pyritiin tuomaan yhteen kaunokirjallisuus ja
dokumentaarisuus, samalla kun niiden yhteensovittamista ongel-
mallistetaan (silld kyse on aina pohjimmiltaan yhteiskunnallisen
todellisuuden ja todellisten ihmisten representaatiosta).

Kenties nimenomaan teknisilli keinoillaan ja konventioiden
tiedostamisellaan Duzch liittyy itsensitiedostavan amerikkalaisen
nonfiction-muodon perinteeseen. Nyt kun puhumme biografiasta,
16ydimme Morrisin teokselle osittain ilmeisen esikuvan juuri Mai-
lerin teoksesta Marilyn, jonka tekiji itse miirittelee “romaanin
muotoiseksi biografiaksi” (1973/1992, 15). Itse asiassa Morrisin
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edellimainittu ajatus, jonka mukaan Reaganin hahmo luo haas-
teen elimikerralliselle muodolle ja ikidin kuin vaatii uusia kirjalli-
sia keinoja avautuakseen, esitetidn tiysin samassa muodossa jo
Mailerin Marilyn-biografiassa. Kuten Mailer Marilyn-teoksessaan,
pyrkii Morris Dutch-teoksessaan etsimiin “luovia” keinoja ja rat-
kaisuja paistikseen todellisen henkilshahmon muodostaman
“mysteerin” ytimeen. Yksi luova (mutta samalla kyseenalainen) rat-
kaisu on noudattaa nimenomaan fiktiivisen elimdkerran menetel-
mii, sijoittaa kuvitteellinen nikiji, kokija ja minikertoja seuraa-
maan erikoisen henkilén eliminvaiheita. Joissakin kritiikeissi on
joka tapauksessa nikynyt lukijoiden pettymys ja turhautuminen
sitd kohtaan, ettd Morrisin “jannittdvd” silminnikijzhahmo Reaga-
nin nuoruudessa paljastuukin keksityksi. Mallonin (2001, 272) lu-
kukokemuksen mukaan "Morris’s biography, one of the most ab-
sorbing, and certainly the strangest, I have ever read, is subverted
by an ongoing narrative fiasco, the author’s decision to construct a
fictional persona who can follow Reagan, as if they were both
characters in a novel, through every phase of our hero’s life.”
Lyhyesti tiivistettynd Dutch sisiltii Reaganin dokumentoituun
elimikertaan upotetun tarinan kuvitteellisesta Edmund Morri-
sista, joka syntyy vuonna 1912 (kun taas todellinen Morris syntyy
1940), toimii kisikirjoittajana Hollywoodissa ja lentdjini toisessa
maailmansodassa, ja — ennen kaikkea — tulee vuonna 1928 hengen-
pelastaja Ronald Reaganin pelastamaksi hukkumiselta, tapahtuma,
joka luo kehyksen koko narratiiville. Keskeisti osaa niyttelee myos
timin “Morrisin” ystivd Paul Rae, Reaganiin ihastunut homosek-
suaali, joka seurailee "Dutchin” filmiuraa kolumnistina ja kuolee
lopulta AIDSiin. Edelleen teoksen fiktionalisoitu upotuskertomus
sisiltad "Morrisin” pojan Gavinin, joka opiskelee UC Berkeleyssa
ja joutuu 1960-luvulla Kalifornian kuvernéérini toimivan Reaga-
nin miiriimin kyynelkaasuhyokkiyksen kohteeksi. T4ssd vaihees-
sa alkaa kyynelid virrata mys lukijan silmistd, syysti tai toisesta.
Lopulta — suunnilleen sivulla 400 — kuvitteellinen Morris muuttuu
todelliseksi Morrisiksi, elimikerran tekijiksi. Mallon kuitenkin
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kysyy, onko tilld "hullulla strategialla” jotakin merkitysti — antaa-
ko kuvitteellisen persoonan kiyttiminen tekijille mahdollisuuden
olla jotakin, jota hin omana todellisena persoonanaan ei voi tai ei
uskalla olla (oikeistolainen, sentimentaalinen)? Mallon (2001, 273)
tuntuu jakavan monien lukijoiden tunnot: "One eventually be-
comes angry over the conceit, which undermines and nearly kills
the book; it’s a kind of Iran-contra, so unnecessary given all the
other things that are being done so stylishly and well.” Kysymys
saattaisi olla konventionaalisen elimikertamuodon parodiasta tai
negaatiosta, joka kuitenkin uhkaa kidintyd itseparodiaksi tai
itsenegaatioksi. Elimikerrallisen muodon parodia on ”puhtaassa”
muodossaan fiktiivinen keino ja idea, jota Mannin, Nabokovin tai
Woolfin kaltaiset romaanikirjailijat ovat taidolla toteuttaneet.
Mutta jos Morrisin “toinen minid” Dutch-teoksessa on intentioil-
taan ja tavoitteiltaan nimenomaan parodinen keino, on hieman
vaikea havaita, miten timi parodia rakentuu tai mihin se kohdistuu.

Joka tapauksessa timi Morrisin kerronnallinen keino vaatii tar-
kempaa analyysid. Tekijd positioi itsensi alussa paitsi ammatti-
maisena biografina ("Hatfield introduced me as the author of 7he
Rise of Theodore Roosevelt” [ D, xxv]), my6s juuri timin teoksen kir-
joittajana: "It was not until some time afterward that I learned that
the real purpose of the Hatfield dinner had been to set me up as
Reagan’s "chronicler’” (D, xxviii). Hin kokee ja nikee saamassaan
tehtivissi myos tiettyd ironiaa: “Ironia ironiarum, that 1 of all
people should be charged with rescuing the old Lifeguard from the
chill current of history!” (D, xxix). Myos narratiivin lopussa
biografian kirjoittamisprosessi paikannetaan: ”[—] I worked
steadily at his biography” (D, 661). Alusta asti keskeiseksi kysy-
mykseksi nousee paitsi elimikerran kirjoittaminen myos muista-
misen problematiikka; Morrisille ominaisen kirjallisen reflektion
mukaisesti hin johdattaa ikdintynytti Reagania timin lapsuuden-
kodin ja -kaupungin muistorikkailla paikoilla ("’An odd, Dantesque
reversal of roles had occurred, as if I were now the leader rather
than the led” [D, xxix]), ollen timin kanssa ikiin kuin kadonnutta
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aikaa etsimissi: "1 crowded close behind, not wanting to miss a
moment of this recherche du temps perdu” (D, xxx). Elimikerta-
muodon itsereflektio Morrisilla koskee juuri muistamisen, tietimi-
sen ja kirjoittamisen suhteita: "Memory. Desire. What is this
mysterious yearning of biographer for subject, so akin to a coup de
foudpre in its insistence?” (D, xxxi) T4hin reflektioon liittyy myos
tekijin kokema ero ja etiisyys Reaganin “massiiviseen” persoonaan
("until 1985 I never thought of being his bard” [D, xxxii]), mutta
silti hidn pyrkii tarjoamaan ja esittimiin “these floating fragments,
these dusts of myself, to sparkle in his waning light” (D, xxxii).

Dutchin varsinainen narratiivi — sen ensimmiinen luku “The
Land of Lost Things” — kiynnistyy lintumotiivilla, joka toimii
muistamisen vilineend ja reittind menneisyyteen (proustilaiseen
tapaan). Tdmi leivosen (skylark) laulu paitsi tuo tekiji-kertojan
mieleen muistot (sekd Reaganin etti kuvitteellisen Morrisin men-
neisyyden) my®s tuottaa yhden narratiivin lipikulkevista teemois-
ta, todellisen menneisyyden ja todellisen henkilén tavoittamisen
vaikeuden. Kertoja kokee, etti leivonen laulaa menetyksesti:
”Loss, biographer’s torment: longing for treasures unrecoverable,
[—]” (D, 5). Samalla timi linnunlaulu tuo hinelle mieleen hinen
(kuvitteellisen) lapsuutensa Schubert-sivelmit (" Horch! Horch! die
Lerch™), jotka eivit kuitenkaan tavoita Shakespearen sanoja:
"Hark! Hark! the Lark!” (ks. D, 5-6). Kertoja tekeekin pditelmin,
ettd kuten "Schubert’s Shakespeare was not our Shakespeare”, jo-
kainen biografian tekiji joutuu huomaamaan, etti “the ’original’
person we think we are seeing and hearing is but a refracted image
(bent, wavering, prismatic perhaps, but never quite still or solid) of
someone who perceives us with equal mystification” (D, 6). Titd
kautta Morris my®6s pyrkii perustelemaan sen, etti minun
Dutchini” on erilainen kuin muiden — seki yksityiselimissi ettd
julkisuudessa — tuntema Ronald Reagan. Tietysti liheisyyden tun-
teesta (tai sellaisen illuusiosta) kertonee, ettd Morris kiyttid ndytte-
liji-presidentistd timin nuoruuden lempinimes.
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Visuaalinen kerronta Dutchissa

Seuraavaksi voimmekin analysoida sitd, kuinka ne keinot ja teknii-
kat, jotka palautuvat nimenomaan Morrisin positioon tekiji-ker-
nd), voivat olla varsin kiinnostavia ja toisinaan innovatiivisiakin.
Kuten timin artikkelin otsikossa esitetiin, Dutch-teoksen edusta-
maan elimikertamuodon itsereflektioon sisiltyy paitsi fiktiivisten
myos visuaalisten keinojen heijastelu, mikd puolestaa paikantaa
kirjallista teosta intermediaaliseen kenttdin ja laajempaan taiteen
ja kulttuurin refleksiivisyyteen ja visuaalisuuteen (vrt. myds Lehti-
miki 2001, 34, 37-38). Morrisin teos antaa vaikutelman siiti, ettd
maailman kognitiivinen havaitseminen ja ymmirtiminen on voi-
makkaan visuaalista, jolloin hinen elimikertateoksensa diegeetti-
sessd tarinamaailmassa tilan vaikutelma on erilaisin optisin ja elo-
kuvallisin vilinein tuotettua, yhti aikaa seki artefaktista esitystd
ettd luonnollista havaitsemista. Tilloin erilaiset optiset ja visuaali-
set vilineet ja keinot "sitovat” lukijaa/katsojaa seki todellisen maa-
ilman hahmottamiseen ettd kiytettyjen taiteellisten menetelmien
huomioimiseen. (Vrt. Bacon 2000, 120-121, 138-143)

Edelld on viitattu my®s sithen, ettd Morrisin Duzch tuntuu tie-
dostavan itsensi seki elimikertana/romaanina etti kirjana/eloku-
vana. Morris onkin verrannut kerrontatekniikkaansa elokuvaan;
kysymyksend on, miten kytkei persoonalliset ja subjektiiviset 13-
hikuvat” historiallisiin ja objektiivisiin "kaukokuviin”. Oppikirjas-
saan Writing Creative Nonfiction Theodore A. Rees Cheney kiyttdd
vastaavia elokuvallisia metaforia ja alluusioita analysoidessaan eri-
laisia ei-fiktiivisen kerronnan perspektiivejd, etidisyyksid ja niko-
kulmia:

Historical narratives, for example, use [this kind] of third-per-
son narrative, a narrator whose camera has a wide-angle lens.
Other writers of nonfiction carry a literary camera with inter-
changeable lenses, one of which is a close-up lens. (2001, 123-

124)
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Samalla kun Morris itse on vililld kaukana ja vililld lihelld suh-
teessa kohteeseensa (Ronald Reaganiin), hin viittaa elokuvallisiin
ja optisiin keinoihin kuvaamisen ja nikemisen tavoissaan. Charles
Chaplin tunnetusti totesi, ettd “elimi kaukokuvassa on koomista,
elimi lihikuvassa on traagista” — timin mukaisesti historiallisissa
kaukokuvissa Reagan voi olla median tuottama suurmies tai narri
("The Innocent Fool”, D, 34), mutta kun Morris fokusoi, tarken-
taa kerrontansa lihikuviin, niemme vanhenevan Reaganin vapise-
vat kidet ja hiinen kasvonsa hetkelld, kun hin ei enii tunnista vai-
moaan. Samoin tekiji-kertoja yrittdd titd kirjaa kirjoittaessaan ym-
mirtdd sitd, mitd hinen kohteensa ei endi kykene ymmairtimiin:
”As I write these words, he is drifting beyond all comprehension of
who she [Nancy Reagan] is and what she has done for him” (D,
283). Lisiksi se seikka, etti Reagan sairastaa Alzheimerin tautia,
antaa tille elimikerralle — seki sen sisillolle ettd muodolle — uuden
motivaation, jonkinlaisen poeettisen oikeutuksen; Duzch on alaot-
sikkonsa mukaisesti 7emoir, "muistelma” Ronald Reaganista, imp-
likoiden my®s sité, ettd jonkun toisen (Morrisin) on muisteltava/
muistettava, kun Reagan itse ei endd muista.® Kuitenkin kirjan
prologissa Morris asettaa Reaganin itse lausumaan sanat, joita voi-
daan pitid heijastuksena elimikerrallisen kirjoittamisen ongelmis-
ta: ”’Reason is, that was about seventy years ago. But I can’t descri-
be the feeling of being back here in my birthplace. Really, there are
no words.”” (D, xxx) Toisaalta muistamisen vaikeus on tematisoitu
my®s fiktiivisen muistelijakertoja Morrisin nikékulmasta: ”At this
point, alas, memory (hampered by drowsiness) begins to fragment.
(-] such details endure — bur what did Reagan say?1 can’t remember.
No one can.” (D, 73)

& Vaikka ’memoir’ termini nykyisin yhdistetdin helposti autobiografiaan, tar-
koitti se 1600-luvun lopun englantilaisessa kirjallisuudessa usein samaa
kuin ’biography’. Tdmi on tietenkin jilleen esimerkki siitd, etti myds
”faktuaalisten” lajien rajat ovat olleet historiallisesti liukuvia. (Ks. Hartsock
2000, 106-107)
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Kuten Leona Toker on esittinyt — joskin aivan eri kontekstissa,
neuvostoveniliistdi dokumenttiproosaa edustavien gulag-muistel-
mien yhteydessi — voi seki narratiivisia ettid kaunokirjallisia keino-
ja kdyttavd muistelmakirjallisuus tuottaa todistusaineistoa, joka
esittdd historialliset tapahtumat eri valossa kuin "virallinen” arkis-
tomateriaali, silld subjektiivinen nikeminen ja kokeminen voi joh-
taa ikdin kuin syvempiin todellisuuteen (2000, 3). Yheiiled
yksil6llisiin muistelmiin perustuvia narratiiveja voidaan pitii sub-
jektiivisuudessaan rajoittuneina todellisuudenkuvauksina — eiki
subjektiivisen muistelman ja fiktion raja ole koskaan selvid — mutta
silti niilli voi toisinaan olla sellaista faktuaalista todistusvoimaa,
jota yksilolliset kokemukset unohtavalla (tai eliminoivalla) viralli-
sella historiankirjoituksella ei ole. Jotta emme Kirsisi perspektiivin
vidristymistd, todettakoon vield, ettd omista vankileirikokemuk-
sistaan kertovat muistelijat ovat jokseenkin eri positiossa kuin Ro-
nald Reaganista kertova ja titd "muisteleva” Edmund Morris, mut-
ta kerronnalliset (ja osin fiktiiviset) keinot, joilla todellinen men-
neisyys pyritidn eldvoittimiidn ja ymmirtimain, saattavat olla sa-
mansuuntaisia. Tokerin analyysin mukaan joissakin gulag-narratii-
veissa korostuu muistelmatekstin retrospektiivinen rakenne, jossa
kertova d4ni on positioltaan ja asenteeltaan erilainen kuin narratii-
vin sisilld toimiva fokalisoiva henkilomini: "Here the attitude of
the memoirist as the narrating voice is different from the attitude of
the memoirist as the focal character of the text, the prisoner who has
witnessed the events and situations described” (mt., 77).

Gulag-narratiiveissa tekijin tapa sijoittaa oma kokeva (nuo-
rempi) minidnsi tarinan sisdiseksi fokalisoijaksi on paitsi viittaus
menneisyyden todellisiin tapahtumiin ja niiden elimiseen myds
merkki siitd, ettd joitakin tapahtumia voi kisitelld vain vilillisesti,
erilaisten d4nten, naamioiden tai optisten vilineiden kautta. Téssi
mielessid muistelmatekstin kerronnallinen kehys (jota tekiji yllipi-
tdd) voi olla erityisen ei-fiktiivinen ja referentiaalinen, vaikka sen
sisdin onkin sijoitettu osin fiktionalisoitu, erilaisia nikékulmia,
motiiveja ja figuureja kiyttivi realistis-allegorinen tarina. Sen si-
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jaan ettd ndiden itsensitiedostavien keinojen kiytto tekisi koko
tekstistd fiktion, on otettava huomioon myos ne mahdolliset (ja
toisinaan ilmeiset) intentiot ja pyrkimykset, jotka liittyvit timin-
tyyppisten — historiallisesti, eettisesti ja myds taiteellisesti erittdin
merkityksellisten — tekstien tekemiseen. Menneisyyden tapahtu-
mia on tarpeellista kisitelld, vaikka ne joskus (keskitysleirikoke-
mukset diritapauksina) tuntuvat “pakenevan” kaikkea kielellistd
representaatiota (ks. my6s White 1999, 27-42). Vaikka analogia
gulag-muistelmien ja Reagan-biografian vililli horjuukin, voim-
me sen kautta silti hahmottaa Morrisin kiyttimin fiktionalisoidun
muistelmatekniikan intentiota (ja kenties sen tiettyi triviaalisuutta
juuri tissd yhteydessi).

Morrisin sininsi kiinnostavat “elokuvamaiset” keinot tuntuvat
toisinaan turhauttavilta silloin, kun hin asettaa ne selkeimmin fik-
tion palvelukseen, silld hinen kuvitteellisen muistelijapersoonansa
kokemukset edustavat todennikaisesti hyvin monen lukijan mie-
lessd ’fiktiota’ sen negatiivisessa, “valheellisessa” mielessi. Tietylld
tapaa seuraavanlaiselta, sininsi kiehtovalta muotoilulta putoaa
pohja heti kun huomaamme, etti sen #inelli ei ole mitiin autent-
tista pohjaa, silld sen “unenomaisuus” paljastuukin narratiivin lo-
pussa kuvitelmaksi todellisen kokemuksen sijaan:

The eighteen months I spent with the Eagles as liaison officer
and squadron historian remain so dreamlike in their dislocated
vividness (and so oddly black- and-white, with jump cuts and
reel changes) that at times I wonder if my recollection of them
is not merely an old man’s memory of a young man’s movie (D,
181).

Kuitenkin Morris uskoo my6s mahdollisuteen esittdi sekd "autent-
tisia” ettd “elokuvallisia” visioita Reaganin elimisti: ”Would that
not make it authentic as well as cinematic, a suspenseful episode of
The Ronald Reagan Story?” (D, 248).
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Visuaaliset alluusiot ovat Dutchissa lipitunkevia, ja sekd kuvalli-
suudesta ettd nikemisestd tuleekin osa koko narratiivin tematiik-
kaa, koskien myos sekd tekiji-kertojan ettd henkilon (Reaganin)
tapaa kokea todellisuus.” Elimikerrallisen reflektion tasolla kyse
on siitd, ettd valikoiva muisti on (ainakin 1900-luvun ihmisell)
rakentunut valokuva-albumin tavoin: "Most people hold at least
some snapshots in the album of memory, images flat and
foursquare, stuck down hard” (D, 109). Morris toteaa, ettd Reaga-
nin voimakkaan visuaalinen muisti on mustavalkoinen — se osa,
mitd tuosta muistista on jiljelld. Erityisesti timd muistin visuaali-
suus korostuu suhteessa lapsuuden projisointiin: "Ronald Reagan
once claimed to be able to project stereoscopes of childhood at will,
running them back and forth in memory ’exactly as we used to do
in the parlor’™ (D, 48). Lisiksi Morris toteaa, ettd "Dutch has al-
ways — unconsciously, no doubt — remembered his Dixon child-
hood in monochrome” (D, 36). Kuitenkin timi “famed "photo-
graphic’ memory [-] also explains his later tendency to accept as
black-and-white fact anything he was forcefully and dramatically
told” (D, 27). Timi huomio johtaa ajattelemaan presidentti (ja
myds kuvernoori) Reaganin oman maailmankuvan ja ideologian
tiettyd mustavalkoista kaksijakoisuutta. "Mustavalkoisuus” tissd
yhteydessi on kuitenkin nikyvimpi (ja kenties my6s kiinnosta-
vampi) nimenomaan visuaalisena ja elokuvallisena alluusiona.
Morris tekiji-kertojana itsekin korostaa visuaalista muistiaan, ja
hin konstruoi (metaforisesti) omaksi esitystavakseen menneisyy-

? Reagan tuntuu myds sekoittavan elimin ja elokuvan keskenidin mm. siini,
ettd hinen “todelliset” muistonsa natsien keskitysleirien avaamisesta sodan
pdityttyd perustuvat filmimateriaaliin: ”[—] to him, seeing is believing,
that raw film is the same as raw experience” (D, 465; kursiivit lisitty). Sa-
moin presidentti tuntuu ymmirtivin — siis Morrisin paikoin ironisessa
luennassa — ydinsodan vaaran selvimmin katsoessaan keskinkertaista
televisioelokuvaa The Day After (1983), jonka jilkeen hin on “greatly
depressed” (D, 498).
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den elokuvallisen projisoinnin: "The past is a screen on which me-
mory projects movies” (D, 302)." Kaiken lisiksi kun Morris pyr-
kii hahmottamaan tai visualisoimaan Reaganin lapsuuden ja nuo-
ruuden, hin rakentaa (metaforisesti ja allusorisesti) mustavalkoi-
sen elokuvan otoksia, vaikka huomauttaakin hyvin itserefleksiivi-
sesti: "No doubt my scenario would be criticized for its photo-
graphic colorlessness” (D, 33). Kuitenkaan mustavalkoinen (elo)-
kuvallisuus ei ole kaukaa haettu ratkaisu (tai alluusio) Morrisin
narratiivissa; Reagan aloitti niyttelijinuransa 1930-luvun Holly-
wood-elokuvissa, ja timi seikka tarjoaa selkein kontekstin Mor-
risin elokuvamaisille kerrontakeinoille.

Teoksessa onkin paljon juuri klassisen Hollywoodin kaudelta
periytyvid storyboard-tyyppisid kuvakisikirjoituksia, joiden avulla
tekiji-kertoja nimenomaan hahmottelee ja suunnittelee Reaganin
tarinaa. Toisaalta ’storybardin’ kidyttd on motivoitu syvemminkin
Morrisin narratiivissa, silld Reagan itse kiytti sitd nuoruutensa kir-
joituksissa ja draamaskenaarioissa, kuten Morris [6ydoksensi esit-
telee:

When I saw the volume half a century later, I found to my
fascination that Dutch had laid it out in the style of a silent-
movie storyboard. The various sections were given such title
cards as “Directors,” "Cast,” "Stage,” and “Filming.” Even
more remarkably, he had illustrated each of these cards with
silhouette drawings of himself as an authority figure. Reels of
transparent film roll through his masterful hands. (D, 59)

Juuri tihin menetelmiin Morris (mahdollisella ironisella tai
parodisella sivytykselld) viittaa konstruoidessaan elokuvateknisid
keinoja "vieraassa” (kirjallisessa) mediumissa:

1% Morrisin aktiivinen tapahtumien visuaalinen projisointi muistuttaa esi-
merkiksi Humbert Humbertin “visuaalista muistia” ja “valokuvallista tie-
toisuutta” Nabokovin Lo/itassa. Karen Jacobsin (2001, 267) mukaan timi
keino on Nabokovilla (kuten myss Humbert Humbertilla, tietoisella tai-
teilijalla) "a tool of representation which constructs from images of its own
making a self-reflexive narrative of the real”.
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[—] CAMERA PANS around front bedroom of Birthplace, over-
looking the main street. [—] NARRATOR. In this bed, at 4:16
AM. on February 6, Ronald Wilson Reagan was born, [—].
(INSERT: a zodiac card) During the last sentence, a long, pianis-
simo D-natural is heard on violins: the first notes of the sunrise
sequence from Haydn's Creation. It increases in volume and begins
to mount the scale as CAMERA begins a SLOW ZOOM toward
the bedroom’s west-facing window. [—] NARRATOR - and, in
farthest perspective, where the land rises to meet the sky, an
intense concentration of light, a hint of towers and rooftops, a
Shining... Now his voice, too, is overwhelmed as the fanfare
reaches its climax. CAMERA PASSES prismatically through the
window, and Main Street, sunk in shadow, opens up below. (D,
14-15.)

Morris ottaa siis avukseen elokuvan kerrontakeinot, joskin (kuten
todettua) vain metaforisella, metonymiselld ja alluusion tasolla, sil-
l4 hinen “vilineensi” on edelleen kirjan muotoinen kielellinen
teos."! Paikoin elokuvalliset ja visuaaliset keinot pyrkivit heijasta-
maan nimenomaan timin kirjan tekoprosessia ja sen tavoitteita,
samalla kun tekiji-kertoja miettii, voiko verbaalisesti ylipdinsi
esittdd saman kuin visuaalisesti. Tekiji-kertoja pohtiikin, mitd hin
voisi kertoa elokuvan keinoin:

Were I to script a documentary called, say, 7he Ronald Reagan
Story, I would extend this ambiguity through the winter sols-
tice, and begin the Dixon sequence with a frame full of falling
snow. The camera would start a slow advance through the fla-
kes, moving forward and downward, with a sense of imminent
arrival. Music: something icy and evanescent, like the first
eighteen bars of Webern’s Piano Variations. Then I'd have
Dutch read from his autobiography: [—]. (D, 33)

" Durchissa on jopa "viliaika” ("Intermission”, D, 275) kuten ylipitkissi teat
terielokuvissa; lukijan ei ole silti pakko keskeyttii lukemista 10-15 minuu-
tiksi, joten tissiikin kohdassa vain ”simuloidaan” elokuvaa.
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Merkityksellistd tissd on spekulointi ja konditionaalin kiytts, kos-
ka Morris tiedostaa, ettd kielellisen esityksensi puitteissa hin ei voi
tehdi kaikkea titi. Toisaalta vaikuttaa siltd, etti Morrisin ideaa-
lisena mallina (tai parodian kohteena) ei tissi ole miki tahansa
teksti, vaan alkujakso Orson Wellesin elokuvasta Citizen Kane
(1941)."

Elokuvan maailma on siis konkreettisesti lisni Reaganin elimi-
kerrassa (hdnhin oli parin vuosikymmenen ajan Hollywoodin kak-
kosluokan miestihtii), samoin kuin myshemmin television maail-
ma hinen poliittisen imagonsa rakentajana. Kaiken (Reaganin)
elimin ja (Morrisin) kerronnan tuntuu teoksessa lipiisevin valo ja
visuaalisuus, oli kyseessi sitten keinotekoisesti tuotettu elokuva tai
niin kutsuttu todellinen elimi. Mutta titd “tosielimiikin” Morris
narrativisoi ja mytologisoi intensiiviselld otteella. Juuri edellisend
pdivini ennen Reaganin presidentiksi valintaa hinen lapsuuden-
kotinsa (myyttisesti “the Birthplace”, ikddn kuin kysymys olisi
Kristuksesta) ylle kaartuu vireissd hehkuva kaksoissateenkaari (ks.
D, 409; vrt. D, 15). Jos timi fakta pitdd paikkansa, silld tuskin on
mitdin tekemistd Reaganin kanssa. Toisaalta Morris korostaakin
sitd, ettd usein kyseessi ovat "Ronald Reagan’s autobiographical
myths” (D, 109; kursiivi lisitty). Kun Reagan lopulta lihtee, mo-
lempien kausiensa paitteeksi, pois Valkoisesta talosta, pilvet viisty-
vit lentokentin ylli ja koko kentin valaisee aurinko; tissd kuvassa
ikuinen niyttelijid poistuu niyttimoltd kohdevalojen loisteessa (ks.
D, 653). Lukija voi hyvin huomata, kuinka Morrisin tapa myytil-
listdd ja narrativisoida Reagania on tietoista ja artefaktista (itse)pa-
rodian tasolle asti, ja timi seikka kuvastuu jo kielenkiytén tasolla.
Mallon (2001, 274) toteaa: “Patches of the prose are purple and
goofy, and completely suitable to the cartoon superhero at the
book’s center.” Edelleen narratiiviin upotetut fiktiiviset elokuvaka-
sikirjoitukset tekevit Reaganista puhtoisen Parsifalin: "NARRA-
TOR: So, like Parzival taking responsibility for the dead swan,

12 Morris myds paikantaa itsensi "etsiviksi”, joka istuu kirjastossa ja hakee
erilaisia reitteji kohti Reaganin sisintd, mahdollisesti hinen arvoitustaan

eli "Rosebudia” (ks. D, 381).
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young Ronald had his first intimation of mortality — which is to
say, the vulnerability of all flesh to demonic forces” (D, 36). Aivan
narratiivin lopussa Morris — muut keinot jo kiytettydin — ottaa
mytologisointinsa rakennusaineksiksi Goethen Faust-runoelman
lopetuksen (omana kiinnékseniin): "What's gone before / Is but
cast back at us; / Our hoped- for more / Is now a fact to us: / When
poor words fail / We yet see light; / The all-Female / Lifts up our
sight” (D, 669-670). Samalla kun Goethe- sitaatti mahdollisesti
viittaa Reaganin elimiin ja menneisyyteen, se tuntuu kommentoi-
van teosta itseddn, kirjoittamisen vaikeutta ja kielen mahdotto-
muutta lopullisesti piisti asioiden (menneen elimin) ytimeen:
"when poor words fail”. Dutch antaa tilld tavoin “avaimia” oman
tematiikkansa tulkintaan sijoittamalla ja upottamalla erilaisia teks-
tejd rakenteeseensa. '’

Vaikka Morris on teoksensa keskeinen muistelijakertoja, joskin
osin fiktionalisoituna hahmona, on tekstiin upotettuna mys Rea-
ganin omaa muistelmatekstii, sekd hinen nuoruudenkirjoituk-
siaan ettd hinen suhteellisen varhaista omaelimikertaansa Where’s
the Rest of Me? (1965), joka tunnetaan parhaiten siitd, ettd sen nimi
viittaa Reaganin kuuluisimpaan elokuvarepliikkiin.'* Morris my®s
kiyttdd narratiivinsa erdind rakennusaineksina katkelmia Reaganin
omista kirjoituksista, jotka (ainakin tietyn lukutavan kautta) alka-
vat kiinnostavalla tavalla heijastella Morrisin omaa tekstid. Viita-
tessaan Reaganin nuoruudenteksteihin ja analysoidessaan niitd
Morris toteaa: "Although not quite literature, the best of them are
not quite anything else” (D, 94). Reagan kirjoitti nuoruudessaan
seki fikdiivisid kertomuksia ettd omaelimikerrallista muistelma-
tekstid seki ndiden sekoitelmia, jolloin Morris miettii Reaganin (!)
omaelimdikerrallisesta fiktiosta 16ytyvid aineksia, documentary de-

3 Vrt. Ross Chambersin (1984) termi “situational self-reflexivity”.

1 Elokuvassa Renkaita vedessi/Kings Row (1942) Reaganin henkilshahmo
kysyy “where’s the rest of me?” havaitessaan jalkansa amputioidun. Tistd
repliikistd syntyy omaelimikerran teema — oman itsen etsintd — jonka
Morris elimikerrassaan muotoilee puolestaan toisen henkilén (Reaganin)
etsinniksi.
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tails” (D, 106). Kiintoisaa on myds, ettd Morris [8ytdd niistd kir-
joituksista samanlaisen imaginaation ja todellisuuden reflektion,
joka koskee hinen omaakin tekstidin, mutta viemitti titd suhdetta
vertailun tasolle hin tyytyy toteamaan Reaganista: "At least he
knows the difference between imagination and reality” (D, 95).
Lukija voi tietenkin tarttua tillaisiin metakommentaareihin ja
reflektion tapauksiin ja kysyi tekijilti ja hinen tekstiltiin, missi
mielessi hin/se tiedostaa timin eron.

Tavassaan asettaa sepitteellinen mininsi Reaganin menneisyy-
teen Morrisista tulee muistelija, muistelmakirjoituksen esittiji,
mihin (kuten todettua) teoksen alaotsikko ”A Memoir of Ronald
Reagan” viittaa. Kyse on siitd, ettd eletty ja koettu menneisyys, joka
on enii olemassa vain arkistopapereissa ja kellastuneissa valokuvis-
sa, voidaan elivoittdd uudelleen vain sepitteellisesti, Duzchin tapa-
uksessa sijoittamalla kuvitteellinen nikokulma ja subjektiivinen
silmipari keskelle tulevan presidentin nuoruutta. Morris ei edes
teeskentele esittivinsi kokonaisvaltaista nikemysti tai ehyttd nar-
ratiivia Reaganin eldmisti, silld sellaisen luominen merkitsisi fikti-
on tekemistd; sen sijaan hin, nimenomaan tekiji-kertojan positios-
saan, tuntuu problematisoivan sellaisen ehjin, yhteniisen ja koko-
naisen esityksen, joka voisi sisillyttad itseensd kokonaisen pitkin ja
monimuotoisen eliminkaaren. Kuten mainittua, Morris korostaa
metodinaan katkelmallisuutta, fragmentaarisuutta, jolloin Reaga-
nin elimid valaistaan ja lihestytddn erilaisin kerronnallisin kei-
noin, anekdoottien, episodien, vitsien, erilaisten tekstien ja skenaa-
rioiden kautta. Myos ndiden keinojen kiytté korostaa siti, ettd
Morris ei yritd rakentaa "ldpinikyvid ikkunaa” Reaganin mennee-
seen todellisuuteen, silli vaikka tuo todellisuus on ollut olemassa,
on silti aivan eri asia tuottaa kirjallinen teos, joka rakentuu kielen ja
vililld kuvallisenkin aineiston varaan.

Epiilemittd Morrisin tapa sijoittaa Reaganin todellisen histori-
an ja siitd kertomisen viliin erilaisia linsseji, suodattimia ja katkok-
sia viestittdi tekijin vakavasta pyrkimyksesti mahdollisimman zo-
tuudenmukaiseen esitykseen. TAmi voi ensi hitddn kuulostaa pie-
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neltid paradoksilta, mutta juuri tistd on kysymys, kun tuotetaan
representaation problematiikan tiedostavaa kriittistd ei-fiktiota:
sen sijaan ettd luotaisiin menneisyyteen kirkas ikkuna, jonka kautta
tosi todellisuus vilittyisi, pikemminkin alituisesti reflektoidaan
niitd keinoja (ja sitd epistemologiaa), joilla tuota todellista maail-
maa voidaan lihestyi ja ymmirtdd. Ei-fiktiossa maailman ja sen
representaation viliin sijoittuu — erityisesti juuri Reaganin kaltai-
sen henkildn tapauksessa — valtava miird muita todellisia teksteji,
dokumentteja ja versioita, jotka himirtivit tuon lipinikyvin ik-
kunan ja joiden muodostaman harmaan massan seassa kriittisen ei-
fiktion tekijin on navigoitava” (kuten Norman Mailer on toden-
nut), etsittdvd mahdollisimman oikeita reitteji ja linkkeji. Puhun
todellisista teksteistd siind mielessi, ettd ne ovat tekstejd, jotka ei-
fiktion tekijin on otettava huomioon, Morrisin tapauksessa muita
Reagan-dokumentteja, joiden kanssa hinen on kiytivi vakavaa kes-
kustelua.” Itse asiassa Morrisin Dutch alkaa muistuttaa erdidnlaista
hypertekstiii jo pelkin materiaalisuutensa ja aineistojen (verbaalisen
ja visuaalisen) linkittdmisen johdosta, vaikka siitd d4ni puuttuukin.
Dutchissa titd graafisen muodon moninaisuutta ja ainakin metafo-
rista hypertekstuaalisuutta edustavat valokuvat, elokuvista otetut
otsikot, elokuvakisikirjoitukset, haastattelunauhojen transkriptiot,
kirjeet, kartat, mainokset, postikortit, runot, laulun sanat, musii-
kin nuotit, uutiset, lehtileikkeet, piirrokset, kisialandytteet, listat,
laskut ja luettelot. IImeisend ideana on, ettid Reaganin koko elimi
on tuotu kirjan sivuille niiden tekstimateriaalien kautta, jotka hi-
neen liittyvit — voyeristinen lukija alkaa vihitellen etsid kauppalap-
puja tai pesulakuitteja ja muuta materiaalia, jonka todennikéisin
tyyssija on roskakori.

5 T4std ”vakavasta” dokumentoinnista kertonee se, ettd Duzchissa on 200 si-
vua viiteeitd, lihteitd ja henkilohakemistoja. Toisaalta samaa menetelmii
voidaan kiytedid fiktiossakin — kuten David Foster Wallacen mammutti-
romaanissa [nfinite Jest (1996) — mutta silti on kysyttivi, palveleeko se sa-
maa tarkoitusta eli onko lihdemateriaali "alistettavissa” kriittiselle tarkis-
tukselle.
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Fiktion teknitkat faktuaalisessa biografiassa

Elimikertaa on usein pidetty fakta- ja dokumenttipitoisena lajina,
jolla on jopa tieteellistd pohjaa, mutta kaunokirjallinen elimikerta
saattaa myds kyseenalaistaa olemassaolevan faktamateriaalin to-
tuusarvon ja etsid uusia nikékulmia seki luoda uusia spekulaatioi-
ta aiheestaan. Tillainen "luova” ei-fiktio pyrkii ilmaisemaan luki-
jalle, miten se on tehty ja mihin se pyrkii, ja lukija voi kriittisesti
vastata elimikerralle, kyseenalaistaa sen ainekset ja viitteet. Niin-
hin kivi, kun Morrisin Dutch julkaistiin: monet lukijat uskoivat ja
viittivit tekijin keksineen omiaan ja tilld tavalla pettineen niin
kutsutun elimdikerrallisen sopimuksen, joka syntyy tekijin ja lukijan
vilille lukijan tarttuessa kirjaan tietyin ennakko-odotuksin. Marie-
Laure Ryan puhuu ei-fiktion “kielipelisti”, jota ei miiritd mikiin
sisiinen totuudellisuus tai tekstin objektiivinen suhde maailmaan,
vaan ne siinndt, jotka midrddvit tekstin kiyttod ja sitovat seki -
hettdjin (tekijin) ettd vastaanottajan (lukijan) “kommunikatiivi-
seen sopimukseen” (1997, 166). Samalla kun tillainen elimikerta-
muoto tiedostaa itsensd”, se tuo tekiji-kertojansa ddnen ja posi-
tion selkeisti esiin; kuten Boswell ja muut lajityypin klassikot,
my6skdan Morris ei piiloudu faktojensa ja dokumenttiensa taakse,
niin ett antaisi niiden puhua omaa nienniisen objektiivista ja to-
tuudellista kieltddn, vaan tuo oman #inensi ja persoonallisuutensa
esiin. Kaiken lisiksi "Morris” tulee esiin eri tasoilla: kirjan alkupe-
rdisend tuottajana, sen tekiji-kertoja -ddneni, omaelimikerrallise-
na henkiloni Reaganin myohiisvaiheissa seki sepitteellisend hah-
mona Reaganin varhaisvaiheissa.

Dutch on kaikkiaan teos, joka yhdistelee elimikertaa, doku-
menttia, historiankirjoitusta, journalismia ja romaania — kuitenkin
kiytetyt kaunokirjalliset, fiktiiviset ja muut keinot ovat lihinni
apuvilineitd jonkin ”syvemmin” kuvan ja vision hahmottamiseksi.
Sen sijaan ettd teos kidntyisi kiyttimistdin keinoista huolimatta
fiktioksi (sen enempii taiteellisessa kuin epistemologisessa mieles-
sd), se johtaa lukijansa analysoimaan niiti menetelmii, joilla fiktii-
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viset tekniikat on upotettu faktuaaliseen materiaaliin (pysyen my6s
alisteisina tuolle faktuaalisuudelle). Kuten Ira Nadel (1988, 25)
toteaa, “whatever role the biographer consciously chooses, his or
her presence in the text is inescapable through the tropes, narrative
style, and language of the work. And this reveals the essential secret
of the enterprise: that the biography is fundamentally self-reflexive.”
Ieserefleksiivisessd elimikerrassa nimenomaan tekiji-kertojan dini
ja positio tulee nikyviin eiki piilloudu dokumentaarisen materiaa-
lin taakse, ja tilloin tekijdsti tulee eksplisiittinen keskustelija oman
tekstinsd, sen keinojen ja mahdollisuuksien kanssa. Marilyn-bio-
grafiassaan Norman Mailer esittdd, ettd onnistuessaan hin (tekiji)
voisi tuottaa “kaunokirjallisen hypoteesin” sellaisesta Marilyn
Monroesta, joka olisi saattanut todella eldi ja sopia suurimpaan
osaan saatavilla olevista faktoista (1973/1992, 22). Mailerin omaa
esiintymistd teoksensa kommentoijana on usein pidetty “egoisti-
sena” tai “narsistisena” temppuna, mutta idea elimikerran tekijisti
oman tekstinsi ja kohteensa tiedostajana ja reflektoijana sisiltid
myds syvemmin aspektin:

Does the recognition of the inadequacies of fact and necessity
for creative, if not fictional, methods of writing biography
mean it is fundamentally an unreliable genre? Does the pres-
ence of the biographer in the work undermine its authenticity?
Does the discovery of the biographer’s secret mean biography is
abinitio false? The answers, of course, are no; the critic, how-
ever, must identify and evaluate the presence of the biographer
and understand what he contributes to [—]. And I would pro-
pose that the presence of the biographer in the biography
marks a new maturity in biographical form because it shows
that biographers recognize the disorderly nature of life and the
incompleteness of their literary form. To place themselves in
the narrative is to become cognizant of their need to relate to
their subjects immediate ways. (Nadel 1988, 27)

Tekijan nikyminen ja keinojensa reflektointi (kuten Mailerilla)
myos lisdd lukijan tietoisuutta siitd, ettd kisilld on “kirjoitettu eld-
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mi”, kirjallinen artefakti, jossa fiktiiviset keinot ovat mahdollisia
muiden keinojen rinnalla, varsinkin kun tekiji kommentoi myds
keinojensa fiktiivisyytti ja ei- fiktiivisyytti. Edelleen tihin elimi-
kertamuodon itsereflektioon kuuluu tietoisuus lukijasta ja yleisos-
td, jolla on aina erityisid odotuksia kuvauksen kohteen ja kuvauk-
sen tavan suhteen (vrt. mt., 28-29).

Kysymys henkildn tajunnan esittimisesti biografiassa on usein
kytketty fiktiivisen tekniikan kiyttoon, mutta jos ollaan tarkkoja,
niin laajemmassa kulttuurisessa mielessi toisen henkilon tajunnan
kuvittelu ja silld spekulointi on yleinen inhimillinen tulkitsemisen
ja merkityksellistimisen tapa, ei mitenkddn puhtaasti fiktiivinen
tai romaanimainen tekniikka. Jotkut elimikerran tutkijat, kuten
David Ellis uudehkossa teoksessaan Literary Lives, eivit ylipainsi
hyviksy henkilon tajunnan kuvausta sellaiseksi kriteeriksi, jonka
avulla miki tahansa elimikerta mairitellddn ja luokitellaan fiktii-
viseksi; Ellisin ja monien muiden tutkijoiden mukaan onkin nih-
tivi muita konventioita ja kiytintjd, joiden kautta biografian ja
fiktion suhdetta ja eroa rakennetaan (2000, 148). Eriit narrato-
logit, jotka lihestyviit titd problematiikkaa ensisijaisesti fiktion ni-
kokulmasta, korostavat kuitenkin juuri henkilén tajunnan kuvitte-
lua ja kuvausta sellaisena muotona, joka on fiktiolle ominainen ja
erityinen. Dorrit Cohnin mukaan on olemassa fiktiolle “erityisia”
kerrontatekniikoita, jolloin toisen ihmisen tajunnan esittiminen
faktuaalisessa elimikerrassa tuntuu paitsi sepitetyltdi myds ikiin
kuin "laittomalta”, silld elimikerran tekijin on aina perustettava
viitteensd ja spekulaationsa olemassaolevaan todistusaineistoon ja
lihdemateriaaliin. Cohn puhuukin romaanikirjailijan luovasta
“vapaudesta” ja elimikerran tekijin ”pakosta” noudattaa faktuaa-
lisen esittimisen sdintdjd (1999, 22).'° Vaikka vapauksista ja pa-
koista puhuttaisiinkin, erityisen kiinnostavia ovat joka tapauksessa
sellaiset kaunokirjalliset tapaukset, jotka yhtiilti noudattavat fak-

16 Samaa seikkaa korosti jo Henry James reflektoidessaan omaa tydskentely-
44n sekd romaanien ettd elimikertojen parissa, viitaten myds siihen, ettd
romaanikirjailijan imaginatiivinen vapaus voi olla (nienniisen) paradok-
saalisesti reitti "korkeampaan totuuteen” (ks. Shelston 1977, 1).
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tuaalisen esittimisen sdintojd, mutta silti etsivit "luovia” ratkaisuja
faktamateriaalin kisittelyyn seki todellisten ihmisten ja tapahtu-
mien kuvaamiseen ja tulkintaan. Itse asiassa Cohn toteaa, etti ny-
kyisessi teoreettisessa tutkimuksessa on kiinnitetty yllittivin vi-
hin huomiota sithen, milld tavalla kerrotut elimdit voivat toimia
fiktion ja ei-fiktion erottelun perustana (1999, 18n). Tillaisten
erottelujen havaitsemiseen ja konstruoimiseen tarvitaan paitsi
yleisemmin poetiikan malleja ja "sddnt6ji”, my6s aina yksilollis-
ten, persoonallisten tekstien toimintatapojen analyysig, ja uskoisin
Morrisin Dutchin olevan yksi teoreettisesti kiintoisimpia esimerk-
keji elimikerrallisesta problematiikasta sitten Wolfgang Hildes-
heimerin pseudobiografian Marbor (1982), joka on Cohnin oma
koetinkivi."”

Cohnin mukaan faktuaaliselle biografialle on ominaista (ja tir-
keidd) sen sdinnon noudattaminen, etti tekijin ja kohteen (kuten
Morrisin ja Reaganin) dinet ja diskurssit pidetdin erillddn ja ettd
esitys ei muutu sellaiseksi vapaaksi episuoraksi esitykseksi, josta ei
endi voida olla tiysin varmoja, kuka siind puhuu. Cohnin mukaan
fiktion kielelle — puheaktiteorian miirittelemistd “luonnollisesta
diskurssista” poiketen — on ominaista esitystavan ilmeinen ja poik-
keuksellinen keinotekoisuus ja taiteellisuus, “a language that
creates the reality of unreal, imaginary beings” (1999, 25). Kuiten-
kin kun tiedostamme lukevamme fiktiota (ja tiedimme jotakin

7 Vrt. Cohn 1999, 87-88; ks. my6s Kai Mikkosen artikkeli tissi kirjassa.
Kiinnostava analogia voisi l6ytyi siitikin, etti samoin kuin Morris kirjoitti
fiktionalisointia sisiltdvin Duzchin tehtydin ensin vankemmin dokumen-
taarisen biografiansa The Rise of Theodore Roosevelt (1979), myds Hildes-
heimer oli luonut maineensa autenttisella Mozars-elimikerralla, miki an-
toi odottaa myds myshemmin Marborin olevan vastaavanlainen faktuaa-
linen biografia. Tilloin, pelatessaan samoilla biografisilla keinoilla kuin
autenttisissa elimikerroissaan, Hildesheimer tekee Marbotista itserefleksii-
visen kokeilun, itsepastissin ja -parodian suhteessa aiempaan tuotantoon-
sa. Mainittakoon, ettd Durchin herittdimin polemiikin jilkeen Edmund
Morris on palannut ”faktuaalisemmalle” linjalle Roosevelt-elimikertansa
toisessa osassa 1 heodore Rex (2001).
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kirjallisen esitystavan keinoista), nimi kielelliset keinot tuntuvat
"luonnollisilta”, silld kyseessd on luotu maailma, jossa puhuja voi
kertoa tarkalleen, miti toinen henkil$ tuntee, kokee ja muistaa.
Cohnin mukaan kyse on fiktion ”laadullisista” keinoista erottua ei-
fiktiivisistd diskursseista ja tekstityypeisti, silli fiktio usein koros-
taa omaa esityskeinojen (tajunnankuvauksen, fokalisoinnin) po-
tentiaaliaan ja kohosteistaa “epiluonnollista” kieltiin. Fiktiossa
kuvatun henkilon oma mentaalinen kieli saattaa (vapaan episuo-
ran esityksen tyyliin) paikoitellen nousta hallitsevaksi kieleksi, su-
lautua kertojan kieleen, mutta ei-fiktiossa tillaisten poeettisten
tyylikeinojen kiytto tiytyy aina jollakin keinoin paikantaa ja tar-
kentaa. Morris onkin Dutchissa enimmikseen tarkka tillaisten kei-
nojen kiytossi, silli henkilon (Reaganin) tajuntaan kytkeytyvi
kokemuksellinen kieli ei ole niinkiin tekijin keksimid kuin hinen
eri lihteiden kautta kirjan sivulle tuottamaa:

What thoughts ran through Dutch’s head on placid forenoons,
when the river was an unbroken swell through his clip-on
shades — only to be disturbed by the first busload of day-trip-
pers bursting out of the forest? As it happens, we know. He
doodled some "Meditations of a Lifeguard” and published
them in his high school yearbook. (D, 58)

Morris kiyttad tissi taidokkaasti “luovan” ei-fiktion keinoja ja
mahdollisuuksia, silld sen sijaan, ettd viittiisi pidsevinsd kohteen-
sa, Reaganin, tajuntaan, hin reflektoi sitd, “mitki ajatukset” liik-
kuivat timin paidssi ja loytdd tukea olemassaolevasta arkisto-
materiaalista. Samoin kohtauksen poeettinen kuvasto ("on placid
forenoons, when the river was an unbroken swell through his clip-
on shades”) heijastelee Reaganin omien nuoruudenkirjoitusten
kieltd, joka on periti itseddn kommentoivaa, kuten Morris siti lai-
naa: ~’[—] the lifeguard paints the ether a hazy blue, by the use of
lurid, vivid, flaming adjectives...”” (D, 58).

Timintyyppisissi kohtauksissa kuvatun henkilon kieli, tyyli ja

tajunta tuntuvat sulautuvan tekiji- kertojan dineen, miki ilmio
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vastaa sitd narratologista ideaa, jonka mukaan romaani voi omak-
sua henkilshahmojensa perspektiivin tuottaen joko sisiisti fokali-
sointia tai vapaata episuoraa esitysti. Kuitenkin jos luemme (ja
uskomme lukevamme) ei-fiktiota, kuten biografiaa, voimme odot-
taa, ettd tillaisen tyylikeinon kiyttd tarkennetaan ja kontekstua-
lisoidaan, toisin sanoen ettid narratiivinen esitys paljastaa lihteensi.
Toisinaan tillaiset esitystavat kuulostavat ironisilta tai sarkastisilta,
jos tekiji piilevisti kommentoi henkildn kielti tai ajatusta, ja aina-
kin lukija (kuten seuraavassa tapauksessa suomalainen lukija) voi
nidille hymiahdelld: ”If Jane [Wyman] had ever heard of Finland,
she probably thought it was an aguarium” (D, 165; kursiivit lisit-
ty). Huomattavaa on, ettd myds timin haastattelulihteen Morris
tarkentaa, jolloin “aquarium” tulee enemminkin henkilon kuin
tekiji-kertojan suusta, joskin esitysti komplisoi elimikerran teki-
jin perusterminologiaan kuuluva ”probably”. Toisaalta Morris li-
sdd (Jane Wymanin #4nti ja asennetta tulkiten): "She cheerfully told
reporters, 'I’'m not very bright’ [—]” (D, 165; kursiivi lisitty). Lu-
kija (ainakin suomalainen) voi paitsi hymihdelld, myos nyskytella.

Sellaisia tapauksia, joissa yhtiiltd vakuutellaan materiaalin
faktuaalisuutta mutta silti kiytetddn fikeiivisid tekniikoita, Cohn
kutsuu “hybridielimikerroiksi”, joissa ei aina voi erottaa doku-
mentaarisia lihteitd sepitetyistd kohtauksista. Samoin hin puhuu
sellaisista “rajatapauksista” (borderline cases), kuten faktuaalisista
biografioista, jotka etenevit faktojen tasolta subjektiivisen maail-
man esitykseen, mutta korostaa, ettd tirkeimpii kuin sen huo-
maaminen, ettd niin tapahtuu, on sen analysoiminen, miten timi
tapahtuu (1999, 26-28). Biografialle on ominaista sellainen "psy-
kokerronta”, jossa tekiji-kertojan ddni kuvailee henkilén tajuntaa
ja spekuloi silld, menemittd kuitenkaan henkilén mentaalista tilaa
kuvittavan "kerrotun monologin” tasolle; silti ei-fiktion ollessa ky-
seessd kriittiseksi epistemologiseksi (ja eettiseksi) kysymykseksi tu-
lee tekijin perusteltu tieto historiallisesta henkilostd ja timin aja-
tuksista. Cohnin mukaan varsinkin populaarille biografialle on
tyypillistd niin kutsutun 'must have’ -spekulaation kiytts, joka
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mahdollistaa tekijille "to look inside their subject’s mind without
thereby transforming him or her into an imaginary being” (mt.,
27). Tillsin tietyt kielelliset muodot — kuten ”tiytyy”-, "mahdolli-
sesti”- tai “ehkd”-tyyppisilli huomautuksilla raskautettu diskurssi
— ovat jo itsessdin merkkeji er-fiktiivisestd pyrkimyksestd, silld niil-
14 ei yleensi ole tarvetta ja funktiota fiktion tyylissi ja estetiikassa.
Tisti klassisesta 'must have been’ -kidytinnéstd on selked esimerkki
my6s Dutchissa tekiji-kertojan yrittidessi tavoittaa Reaganin koke-
muksia pommituslentijini: ”[—] (what agonies of claustrophobia
he must have been feeling!) [—]” (D, 176; kursiivi lisitty). Mutta
jos Dutch onkin sellainen tapaus, jossa kiytetiin fiktion tekniikoi-
ta faktuaalisen elimikerran apuna, 16ytyy myos esimerkkeji, joissa
kiytetddn faktuaalisia tekniikoita fikdivisen elimikerran teho-
keinoina. Jalkimmaisissd tapauksissa — joista Hildesheimerin Mar-
bor on pitkille viedyssi systemaattisuudessaan melko poikkeuk-
sellinen — kaikki on piillisin puolin normaalia faktapitoista elimi-
kertaa, kunnes tarkemman lukemisen jilkeen paljastuu, etti kuvat-
tu historiallinen henkils, kuten "Marbot”, ei ole koskaan ollut ole-
massakaan vaan on tekijin tarkoituksellinen sepite. Itse asiassa
Cohn etenee erottelemaan toisistaan nelji erilaista biografian mal-
lia (erityisesti diskurssin ja henkilon suhteen kannalta), joita seu-
raavassa hieman muotoilen omaan kiytt6ni:

[1] Faktuaalinen biografia: faktuaalinen diskurssi + historialli-
nen henkil6

[2] Fiktionalisoitu "faktuaalinen” biografia: fiktiivinen diskurs-
si + historiallinen henkils

[3] ”Faktualisoitu” fiktiivinen biografia: faktuaalinen diskurssi
+ fiktiivinen henkil6

(4] Fiktiivinen biografia: fiktiivinen diskurssi + fiktiivinen hen-

kilo
Ndistd malleista ainostaan [1] edustaa varsinaista ei-fiktiota, muut

kallistuvat Cohnin mukaan fiktion suuntaan, [4] tietenkin kaik-
kein "puhtaimmin”. Samalla voimme ajatella, ettd [1] ja [4] ovat
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melko selkeiti ja yleisid tapauksia. Cohnin oma esimerkki, Marbot,
on suhteellisen yksindinen edustaja kategoriassa [3], kun taas
Morrisin Dutch nihdikseni litkkuu padosin luokkien [1] ja [2] vi-
lilld, mutta sisdltda — siis fiktiivisen Morrisin sisillyttidessidn — suh-
teellisen triviaaleja koukkauksia myos alueille [3] ja [4]. Ylipddnsi
vain kategoria [3] on harvinainen, kun taas muut muodot ovat si-
kili runsaasti edustettuja (eri tekstien “kansoittamia”) ja yleisii,
ettd meilld on vakiintuneita lukemisen odotuksia ja konventioita
suhteessa niihin ja niissid esiintyviin tunnettuihin lajityyppeihin
(historiankirjoitus, elimikerta, fiktiivinen romaani jne.), ja timin
lukukokemuksen ja -tottumuksen mydti osaamme usein myés ha-
vaita fiktion ja ei-fiktion eron (vrt. Cohn 1999, 85).
Analysoidessaan Hildesheimerin Marbot-teosta Cohn toteaa,
ettd kyseessd on "the life story of an imaginary person presented in
the guise of a historical biography, a guise that the author evidently
intended to be recognized and admired for what it is: a masterful
disguise” (mt., 79). T4llsin jo tekijin intentioon ja pyrkimykseen
kuuluu rakentaa tietyin tekniikoin tiettyyn genreen kuuluva (tai
sitd parodioiva) teos, joka my®s tulisi lukea tietylld tavalla. Cohn
pyrkii kuitenkin "formalistisesta perspektiivisti” osoittamaan, ettd
teoksen erityisyys ja ’distinktio” ei korostu niinkiin eettisissi ja
epistemologisissa seikoissa kuin kerronnan muodossa, narratiivin
keinoissa luoda tiysin kuvitteellisen henkilén elimikerta historial-
lisen biografian vakiintuneiden menetelmien mukaisesti (ks. mt.,
77). Cohn nikeekin Marbotin poikkeustapaukseksi, omalla taval-
laan ainutlaatuiseksi kokeiluksi fiktiivisen ja faktuaalisen biogra-
fian rajojen kanssa, geneeriseksi anomaliaksi”, joka paljastuu fik-
tioksi, vaikka se eksplisiittisesti vilttelee kaikkia fiktiivisen kerron-
nan tyypillisimpii signaaleja. Hildesheimer kiyttii esityksensi tu-
kena muistelmia, kirjeitd ja paivikirjamerkint6jd, joiden faktuaali-
suuden tarkistaminen tulee lukijan tehtiviksi, sekd ikdin kuin
“kieltdytyy” lukemasta henkiloidensi sisdistd tajuntaa, silld timi
on perinteinen fiktiivinen tekniikka. Sen sijaan tekiji-kertoja kiyt-
tdd modernille psykobiografialle ominaista spekulatiivista tekniik-
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kaa ja mahdollisia tulkintoja, viljellen sellaisia tyypillisii — mutta
tidssd tapauksessa parodisia — fraaseja kuten “we don’t know”, it
remains uncertain”, ”so it seems”, "there is much to support this”,
I am uncertain” jne. Nidmi kiytetyt faktuaalisen biografian keinot
korostavat siti, ettd elimikerran tekiji-kertoja vilttelee paljastu-
vansa “feikiksi” — tdstd syystd hin siis tuo esiin kyvyttomyytensi
kuvitella toista ihmistd ja luoda timin tajuntaa tiydellisesti (vrt.
mt., 81-84).

Artikkelissaan, joka kisittelee tajunnan kuvausta elimikerralli-
sessa tekstissd, Philippe Carrard viittaa Cohnin kyseiseen Marbot-
analyysiin, mutta ei itse kisittele varsinaisia (post)modernistisia ja
itsensitiedostavia tapauksia. Samoin kuin Cohn, myés Carrard us-
koo, etti “kerrottu monologi” eli vapaa episuora esitys on sikili
fiktiivinen keino, ettd sen esiintyminen faktuaalisessa biografiassa
alkaa kuulostaa kyseenalaiselta (1997, 295). Kuitenkin toisin kuin
Cohn, joka korostaa formaalisia ja kerrontateknisii eroja fiktion ja
ei-fiktion vililld, Carrard korostaa enemminkin lajityypin, teksti-
tyypin ja paratekstuaalisuuden kysymyksii hahmottaessaan eli-
mikertamuodon erityisyytti. Keskeiselld sijalla Carrardin kisitte-
lyssi on “elimikerrallinen sopimus” (the ’biographical pact), ja
timi elimikerran tekijin ja lukijan vilinen sopimus rakentuu tie-
tyille laji- ja tekstityypillisille konventioille, parateksteille ja kon-
teksteille, eikd se ole omiaan rikkoutumaan muutamien tekstuaa-
lis-formaalisten ilmididen (kuten ’fiktiivisten’ tekniikoiden esiinty-
misen) vuoksi: ”[—] readers won’t conclude from a few breaches in
the pact that they have been supplied with false instructions, and
that the text, far from being a biography, should in fact be taken as
a novel” (mt., 301). Kuitenkin siini missi Carrardin keskustelu
fokusoituu sittenkin ’konventionaaliseen’ elimikertamuotoon, on
— jdlleen kerran — syytd huomioida ne “anomaliset” tapaukset, jois-
sa biografia reflektoi itsedin myds jonakin muuna kuin biografiana
(lakkaamatta silti olemasta biografia), ja tisti Morrisin Dutch on
vihintdidnkin mielenkiintoinen esimerkki. Vaikka Carrard mainit-
see puoltavansa “separatistista” teesid, jonka mukaan fiktio ja ei-
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fiktio ovat erotettavissa toisistaan, hin myontid Cohnin mainitse-
mien (ja implisiittisesti kritisoimien) "rajatapausten” mahdollisuu-
den my®s onnistua. Kuitenkaan hin ei jaa sitd erdiden tutkijoiden
esittdimid kisitystd, ettd "huonot” biografiat, jotka eivit tiyti lajin-
sa vaatimuksia (vaan ovat siis heikosti dokumentoituja ja liiallisen
sepitettyji) suoraan péityisivit fiktion kategoriaan, silli fiktiota on
syytd pitid esteettisend, oman suljetun maailmansa luovana imagi-
natiivisena tekstini.

Lopuksi

Mihin Edmund Morris siis pyrkii Ronald Reagan -biografiallaan
Dutch? Miki idea on elimikertamuodon itsereflektiossa, “kirjalli-
suuden” reflektiossa seki fiktiivisten ja elokuvallisten keinojen kiy-
tossd? Amerikkalaisen ei-fiktion poetiikassa yhteni ydinkysymyk-
send on sdilynyt se, minkilaisia kertomuksia ja representaatioita
tuotetaan amerikkalaisesta yhteiskunnasta ja Yhdysvaltain poliitti-
sesta lihihistoriasta, joka on usein kiemuraisempaa fabulaa kuin
melkein mikiin kuviteltavissa tai luotavissa oleva fiktio. Usein po-
liittisesti suuntautuneet journalistit, historiografit, biografistit ja
muut pyrkivit myds padsemiin median rakentamien myyttien ja
tarinoiden seki poliitikkojen ja muiden vallanpitdjien yllipitiman
retoriitkan taakse, katsomaan, mikili mahdollista, miten aina 4i-
rimmiisen kompleksinen ja hajanainen todellisuus muokataan
enemmin tai vihemmin sepitteellisiksi narratiiveiksi. Sen sijaan,
ettd pyrkisivit esittimiin oman yhden totuutensa todellisuudesta,
Joan Didionin, Norman Mailerin, Hunter S. Thompsonin, Tom
Wolfen ja kenties Edmund Morrisin kaltaiset kirjoittajat kiinnitti-
vit lukijan huomion niihin tapoihin, joilla teksteji rakennetaan ja
joilla niissd katsotaan maailmaa. Tillaisen itsekriittisen itsereflek-
tion kautta tekiji pyrkii myos ohjaamaan lukijaa katsomaan maail-
maa omin silmin, kirkkaan kriittisesti, ja tuottamaan omat merki-
tyksensi tuosta maailmasta. (Vrt. Lehtimiki 2001, 53) Tiéssd mie-
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lessi Morrisin keino heittdd sepitteellinen silmipari seurailemaan
Ronald Reaganin elimii vahvistaa titd subjektiivisen nikemisen ja
tulkinnan ideologiaa, joskaan timin tulkintamahdollisuuden
myéntiminen ei vield ratkaise Duzchin ongelmia.
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Heikki Kujansivu

Faktissi ja lukemisen riski
- Max Applen "An Offering” ja
fiktionaalisuus

Emphatically, no killers are we. Poets never kill.!

Comment parler symétriquement de nous comme des autres sans
croire ni & la raison ni a la croyance, tout en respectant a la fois les
[étiches et les fairs? 20,000 CLASS B UNITS

MAX APPLE, INC., A PROFESSIONAL CORPORATION
(The Company)

din alkaa Max Applen lyhyt teksti "An Offering” (Apple

1984, 177-182), jossa tekijin nimelld varustettu yhtid tarjo-
aa b-osakkeitaan mahdollisille ostajille. Nimi ostajat tietenkin
paljastuvat tekstin kuluessa lukijoiksi. Tekstin tarjouksessa (tai
uhrauksessa) on siis kyse osakeannista, joka aina sisiltdd myos ris-
kin siihen rahansa sijoittaneelle. Kuten tisti aloituksesta voi jo jos-
sain miirin odottaa, Applen teksti seuraa myos rakenteensa osalta
jonkinlaista osakeanti-ilmoituksen kaavaa. Aloitusta seuraavat jak-
sot, joissa ilmoitetaan osakkeiden hinta ($100 kappaleelta), kuva-
taan yhtion taustaa ja sen litke-ideaa. Niiden jilkeen miiritelldin
yhtién toiminnalle keskeisid kisitteitd, kuvataan yhtion toimi-
paikka ja paljastetaan yhti6td konsultoivat tahot. Lopuksi kerro-
taan vield antiin ja yhtién toimintaan ylipddtiin sisiltyvisti riskeis-
td. Kaikki timd siis mainitun otsikon alla teoksessa, joka koostuu

! Nabokov 1955/1997, 88.
2 Latour 1996, 9-10.
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muista melko kiistattomasti novelleiksi luokiteltavissa olevista ker-
tomuksista.

Kokonaisuutena Applen teksti on helposti tulkittavissa paro-
diaksi kirjailijan (ja kirjallisuuden) tilanteesta yhteiskunnassa, jossa
paljon (jos ei kaikki) perustuu menestykseen kaupanteossa ja en-
nen kaikkea tuon kaupanteon tuotossa.’ Kyseisessi tilanteessa
my®s kirjailijan voidaan ajatella joutuvan myymiin paitsi tuotok-
siaan paljolti my®s itseddn takuuna niiden nykyisesti tasosta ja tu-
levasta arvosta. Toisin sanoen, tavara ei yksin riitd vaan siihen liit-
tyy aina kuva sekd mainitusta tavarasta ettd sen tehneesti ‘yhtiostd’.
Kirjailijan on siis kirjoitettava tekstejd ja annettava mahdollisille
lukijoilleen seki itsestdidn ettd teksteistddn kiinnostava ja luotettava
kuva, jotta hin olisi menestyvi ja tuloksekas kirjailija. Tdmin ti-
lanteen parodiana Applen teksti osoittaa tietenkin paitsi kirjalli-
suusinstituution kytkdksen talouteen myds timin talouden (osa-
ke-antien yms.) kytkoksen imaginaariseen — sen perustumisen
Marxin aikoinaan esiintuomaan vaihtoarvoon ja siti koskeviin
odotuksiin. Tarjolla ja kaupan ei niin olekaan vain timi teksti tai
tuo kirja vaan tietty (nikymitdn) arvo, joka tekee kaupanteon koh-
teesta fetissin. Juuri timin fetissin luonnetta, sen suhdetta materi-
aaliseen esineeseen tai tosiasiaan ja timin suhteen lukemiseen liit-
tyvii riskid pyrin seuraavassa tarkastelemaan.*

Sen ohella, ettd Applen teksti nostaa esiin kirjailijan (seki luki-
jan ja kirjallisuuden) roolin yhteiskunnassa, se on myos yksi niistd
teksteistd, joissa kyseenalaistuvat kertomuksen teoriassa luodut

% Sen, ettd kyseessd on parodia, voidaan nihdd ilmenevin ainakin anti-ilmoi-
tuksen tarjoamiaan osakkeita kohtaan ilmaisemasta epiluottamuksesta
sekd arkipiiviisyydestd, joka koskee annin kiytto4.

* Jo tissd vaiheessa lienee hyvd muistuttaa siiti, ettd sana fetissi tulee portuga-
lin kielestd ja on etymologialtaan pitkilti fiktion ja faktan kaltainen. Toisin
sanoen, silli on kiinted yhteys seki tekemiseen, muodostamiseen tai figu-
raatioon, ettd timin ihmisen toiminnan tulokseen jonakin joka on tehty ja
ndin ‘luontoon’ verrattuna ‘keinotekoinen’. Fetissin etymologiasta ja sen
poliittisista kiytoistd tarkemmin ks. Latour 1996, 15-28.
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mallit ja niitd perustavat erottelut. Applen tekstii ei voida ainakaan
yksiselitteisesti pitid kertomuksena eiki fiktiona. Kuten jo mainit-
sin, se on rakenteeltaan lihinni osakeanti-ilmoitusta. Tamin lisik-
si (ja osin siitd johtuen) tekstistd ei tuntuisi 16ytyvin varsinaista
kertojaa vaan pikemminkin "kuvaaja’, joka persoonattomasti luet-
telee yhtiotd koskevia faktoja. Kun tihin rakenteeseen ja siihen liit-
tyviidn puheeseen lisitdin se seikka, ettd osakkeiden tarjoajalla on
sama nimi (sekd ammatti ja elimidnkulku)® kuin sen teoksen teki-
jilld, jossa teksti ilmestyi, tulee my®s tekstin nikeminen kertomuk-
sena tai yksinomaan (siis puhtaasti) fiktiona ongelmalliseksi.® Yk-
sikddn lukija, joka lukee Applen tekstin sen vilittomissi konteks-
tissa (siis osana novellikokoelmaa), tuskin tarkastelee siti tosiasial-
lisena osakeanti-ilmoituksena, mutta toisaalta yksikiin lukija ei
voi jittdd huomiotta (jos hinen toimintaansa voidaan kutsua luke-
miseksi) sitd, etti teksti sisiltdi suoria (faktuaalisia) viittauksia teki-
jansd henkil6historiaan.

Niitd kertomuksen ja fiktion luonteeseen sekd niiden Kisittei-
den rajoihin liittyvid kysymyksid on Suomessa (ja etenkin Tampe-
reella) tarkasteltu viimeisen kymmenen vuoden aikana melko laa-
jalti.” Suurin osa tistd tutkimuksesta liittyy kiintedsti sithen viime-
aikaiseen kertomuksen teorian suuntautumiseen, jota David Her-
man (1999, 3) on kutsunut postklassiseksi narratologiaksi. Herma-
nin mukaan postklassinen narratologia on asettanut itselleen kol-
menlaisia tehtivii: tavoitteena on (1) arvioida siti minkilaisiin
kertomuksellisiin ilmisihin klassiset narratologiset mallit soveltu-
vat; siis, mitkd ovat niiden mahdollisuudet ja rajat, (2) rikastuttaa
tarpeen mukaan niitd malleja postklassisilla malleilla ja (3) tehdd

> Ks. tistd esimerkiksi myshempi omaeldmaikerrallinen teksti Apple 1994.

¢ Samalla tavoin edelli jo siteeraamani tekstin aloittavat sanat eivit tunnu
l6ytivin paikkaansa siitd erilaisten tekstuaalisten kysymysten joukosta,
jota Gérard Genette (1987/1997) on typologisoinut.

7 Ks. Tammi 1992 ja 1995; Mehtonen 1996; Kosonen 2000; Lehtimiki
2000. Liitin myos Kososen tutkimuksen tihin listaan, koska siini tarkas-
tellaan omaelimikertoja, jotka ovat juuri jonkinlainen fiktion rajatapaus.
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timi arviointi ja rikastuttaminen yksittiisten kertomusten analyy-
sien avulla.® Edellimainittua fetissin luonnetta ja sithen liittyvid
riskejd lihestytdiin seuraavassa siis timin postklassisen narratolo-
gian tehtivinasettelujen ja erityisesti kisitteiden rajoja koskevien
kysymysten suunnasta. Keskeiseksi kysymykseksi tulee niin fiktion
ja faktan seki niitd koskevien diskurssien rajan ymmirtiminen.
Lihestyn kysymysti ensin fiktion kisitteen nikokulmasta ja tarkas-
telen muutamia fiktion kisitettd tai sen eroa faktasta miirittele-
miin pyrkineitd nikemyksid. Tdmin jilkeen lihestyn kysymystd
toisesta nikokulmasta ja asetan niiden nikemysten tilalle luon-
nontieteellistid toimintaa tarkastelleiden tutkijoiden parissa esiin-
nousseita ajatuksia, jotka kulminoituvat Bruno Latourin esittele-
miin faktissin (fzitiche) kisitteeseen. Lopuksi tarkastelen vieli ly-
hyesti tihin faktissin kisitteeseen liittyvin tieteellistd toimintaa
koskevan nikemyksen vaikutusta lukemista koskeviin riskeihin,
joihin siis myds Max Applen mahdollisille lukijoilleen esittimi
tarjous huipentuu.

Fiktiosta ja sen rajoista

”An Offeringissa” esitettyyn osakeanti-ilmoitukseen liittyvi liike-
toiminnan kehityksen kuvaus kertoo, ettd noin vuoden 1972 tie-
noilla yhtid tajusi, ettd sen (tai hinen)’ yksityiset fantasiat muo-
dostivat markkinoitavissa olevan kulutustavaran (Apple 1984,
179). Ndmi fantasiat tai niiden kirjaaminen paperille muodostavat

8 Viime aikoina ehki keskeisin suuntaus narratologisista lihtskohdista pon-
nistavassa kertomuksen teoriassa on ollut siircymi tekstistd kohti lukijaa,
tai “kielestd mieleen”. Tdmin lukijan ja tekstin suhdetta tarkastelevan
suuntauksen keskeisid esityksid ovat Fludernik 1996, Jahn 1997 ja Her-
man 2002.

Timin henkilsi osoittavan persoonapronominin, muiden deiktisten il-
mausten, sekid antropomorfisten adjekdiivien kiyttd "yhtiostd’ on ominaista
Applen tekstille. Sen voidaan ajatella toimivan jatkuvana muistutuksena
siitd, ettd kyseinen ’yhtid’ ei ole miki tahansa yhtié vaan nimenomaan
my®és henkils, jota kutsutaan nimelli Max Apple.
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ndin my6s yhtion piidasiallisen tuotteen. On ilmeistd, ettd timi
tuote on jotain, joka liittyy ilmoituksen miiritelmiosassa esitet-
tyyn fiktion miiritelmiin, joka kuuluu seuraavasti: ”An event or
series of events, composed of words or phrases that depict no known
event or series of events composed of words or phrases” (mt., 179).
Toisin sanoen, fiktio on sanoista muodostuva (tai muodostettu)
tapahtuma tai tapahtumien sarja, jossa ei kuvata aiemmin tunnet-
tua sanoista muodostuvaa tapahtumaa tai tapahtumien sarjaa, vaan
(oletettavasti) jotain uutta ja ennalta tuntematonta. Tillaisen mii-
ritelmin kohdatessaan lukija voi todennikéisesti suhtautua siithen
samalla tavalla kuin huomattavan edullisen option ($4.95/0sake)
yhtién osakkeisiin saanut yhtion toinen konsultti ja holkkikaveri,
fyysikko Huang, joka tekstin mukaan fiktionaalisen tekstin nih-
dessddn kysyy ”(2) “What it about?” and (4) ‘It bullshit?”” (mt., 180).

Mikili seuraamme miiritelmin lukijoina Tohtori Huangin en-
simmiistd kysymystd voimme ajatella, ettd se, mitd Applen tekstin
esittimi midritelmi lisdd fiktion perinteiseen midritelmiin on
toisaalta fiktion siirtdiminen sanoihin ja kirjoittamiseen — fiktiosta
tulee sanoista muodostettu tapahtuma — ja toisaalta fiktion méirit-
tely negaationa jo tunnettuihin sanoista muodostettuihin tapahtu-
miin. Niin fiktion maailmasta tulee oleellisesti kielelliseen toimin-
taan sidottua, eiki kyseessi ole enii niinkdin ulkoisen todellisuu-
den kuvaus, jossa tapahtumat sijoittuvat (aktuaalisina tai potenti-
aalisina) todellisuuteen ja niiden kuvat siitd kertovaan diskurssiin,
ja timin kuvauksen todenmukaisuus, vaan tapahtumien luominen
itse sanoilla joita vastassa ovat lihinni toiset sanoista muodostuvat
tapahtumat. Miiritelmi ei tietenkiin sano mitéin itse tapahtumi-
en luonteesta, joten niiden voidaan ajatella aivan yhti hyvin olevan
tapahtumia joita ei (kielenvaraisina) voida erottaa todellisesta (jota
ne muiden asioiden ohella siis ovat ja muodostavat) tai sanatapah-
tumina, jotka ovat irrallaan aktuaalisesta ja niin myds todellisista
tapahtumista, tai, mikili otetaan mukaan se misti miaritelmissi ei
sanota sanaakaan, nimi sanatapahtumat voivat kuvata todellisia
tapahtumia. Vaikka Applen tekstin mairitelmisti ei siis 16ydy ko-
konaista fiktion teoriaa, mitd voidaan tietenkin pitid yhteni osoi-
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tuksena sen fiktionaalisuudesta, voidaan niitd vaihtoehtoja pitii
ainakin mahdollisina.

Mikili puolestaan seuraamme Tohtori Huangin toista kysymys-
td, voimme ajatella, etti Applen tekstin tarjoama miiritelmi kai-
kessa (tautologisessa) ympyridisyydessdin on itseasiassa fiktion
mairitelmin parodia — se on siis seki fiktion miirittelyn ettd tietyn
fiktion miiritelmin parodia. Tdmi on tietenkin tekstin yleisen si-
vyn (seki esimerkiksi siind esitetyt muut miiritelmit) huomioon-
ottavalle ehki kaikkein todennikéisin tulkintavaihtoehto. Miiri-
telmin mukaanhan fiktiota ovat kaikki sanatapahtumat, jotka ei-
vit kuvaa toisia tunnettuja sanatapahtumia. (Onko siis niin, etti
ainoastaan kirjallisuuden ja muun kielenvaraisen toiminnan tutki-
mus ei ole fiktiota?) Toisaalta, voidaan viittdd, ettd timi parodi-
suus el itse asiassa tyhjenni sen enempii kohdettaan kuin parodis-
ta tekstid (tai tdssd tapauksessa mairitelmii). Se, mitd Applen teks-
tin esittdimissi (parodisessa) midritelmissi siilyy fiktion perintei-
sestd mairitelmisti on tietenkin vaatimus siitd, ettd kuvaus el saa
kohdistua mihinkdin tunnettuun (joka siis voidaan ymmirtii tun-
netusti tapahtuneena) tapahtumaan. Miti sitten voidaan sanoa sii-
td perinteisestd fiktion médritelmisti, jonka rajoja Applen tekstissd
parodioidaan ja johon tissikin artikkelissa on viitattu?

Fiktion kdsitteestd ja sen historiasta

Viimeaikaisessa teoksessaan 7he Distinction of Fiction'® Dorrit
Cohn aloittaa fiktion miirittelynsi lainaamalla Hans Vaihingerin
huomiota fiktion miiritelmien tai termin kiytén moninaisuudes-
ta ja kaoottisuudesta seki esittimilld, ettd ainoa niitd kiyttojd ja
miiritelmid nykyisinkin yhdistivi tekijid tuntuu olevan jonkinlai-
nen vaatimus keksimisestd. Cohn kuitenkin listaa tistdi moninai-
suudesta nelji omalle miiritelmilleen vastakkaista nikemysti:

19 Cohn on julkaissut suurimman osan teoksensa luvuista aiemmin yksittdi-
sind artikkeleina, joten ne ovat osallistuneet fiktiota koskevaan keskuste-
luun jo ennen itse teoksen julkaisua. Ks. esim. Tammi 1995.
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“fiktion epitotena, fiktion kisitteellisend abstraktiona, fiktion
(kaikkena) kirjallisuutena, ja fiktion (kaikkena) kertomuksena”
(1999, 2).!' Vaikka olisimme Cohnin kanssa samaa mieltd siiti,
ettd mitdin niisti ei voida pitii fiktion varsinaisena miiritelmini,
toiset niistd niyttivit fiktion kisitteen kannalta oleellisilta ja toiset
eivit. Ainakin olettaessamme eron fiktion ja faktan vilille on mei-
din melko helppo osoittaa esimerkiksi ero fiktion ja kertomuksen
kisitteiden vililld, koska kertomukset voivat olla myés faktuaalisia
(ks. Lehtimiki 2000, 48). Samalla tavoin kaikki kirjallisuus ei vilt-
timittd ole kaunokirjallisuutta, eiki kaikki kaunokirjallisuus fik-
tiota. Vaikeampaa tuntuisi olevan fiktion erottaminen ‘epitodesta’
tai fiktionalisoivan esittimisen muodostavan toiminnan erottami-
nen tieteessd harrastetusta kisitteellisestd abstrahoinnista. Kussakin
tapauksessa tullaan kuitenkin siihen, miten kukin miiritelmissi
mainituista Kisitteistd alunperin on miiritelty. Voisimme yhtiilcd
sanoa, ettd kyseiset kisitteet ovat historian saatossa kietoutuneet
toisiinsa tavalla josta on melkein mahdoton piisti irti. Toisaalta,
kyseisten kisitteiden mairittelyssi mahdotonta tuntuisi olevan ai-
noastaan vallitsevien erottelujen ja miiritelmien ristiinyhdistimi-
nen tavalla jossa esimerkiksi fiktionaalisesta tulisi totuudellista ja
faktasta epitotuutta. Olemme siis pitkilti samassa tilanteessa kuin
edelld Applen tekstin tarjoaman fiktion midritelminkin kanssa.
Kaikissa Cohnin esittimissd vaihtoehdoissa on kyse tekemises-
td, jonka seurauksena jokin muuttuu joksikin muuksi kuin miti se
oli ennen titi tekemistd. Tillaisesta tekemisestd on kyse my®os siind
fiktion perusmiiritelmissi, johon jo on viitattu. Tdma mairitelmi
tulee Aristoteleelta, joka Runousoppinsa 9. luvussa (1997, 145-
1a38-) toteaa, ettd runouden ja historian erossa ei ole kyse mitasta,
jota toinen kiyttid ja toinen ei, vaan siitd, ettd “historia kertoo ta-
pahtuneista asioista, runous sellaisista asioista, jotka voivat tapah-
tua. Siksi runous on historiaa filosofisempaa ja vakavampaa. Runo-

"' Cohn itse hylkii kaikki nimi vaihtoehdot ja ehdottaa tilalle mi4ritelmii
fiktiosta “kirjallisena ei-referentiaalisena kertovana tekstind” (1999, 12-

17).
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us nimittdin kisittelee asioita enemmiin yleisten totuuksien tasolla,
historia taas yksittdistapauksina.” Aristoteleen mukaan runous siis
koostuu mahdollisten tapahtumien, jotka kaiken lisiksi ovat yleisid
totuuksia, (kielellisestd) esittimisestd, kun taas historiankirjoitus
esittid tapahtuneita yksittiistapauksia. Kyse on niin erityisesti
esityssuhteen kohdetta — ei esityssuhdetta, joka molemmissa tapa-
uksissa on toiminnan esittimistd — koskevasta erosta. Sekd runous
ettd historia esittdvit totuuksia, jotka kuitenkin ovat erilaisia, kos-
ka niiden kohteet ovat sekd totuuksiensa ettd aktuaalisuutensa kan-
nalta erilaisia. Useimmissa nykyisissikin fiktion kisitteen tarkaste-
luissa lihdetiin tistd Aristoteleen midritelmisti (ja pitkilti myds
pysyttiydytiin siind)."? Keskeistd on nihdi, ettd Aristoteleen mii-
ritelmiissi sekd runous ettid historia esittivit ja kisittelevit totuuk-
sia. Tissd suhteessa sitd voidaan melko luotettavasti pitdi vastauk-
sena Platonin Valtion 10. kirjassa (1981, 595a-597b) esittimiin
mimeettisen runouden karkottamiseen mahdollisimman kauas to-
tuuden piiristd. Téstd nikoékulmasta voidaan ajatella, etti myo-
hempi fiktion kisite' syntyy juuri niiden kahden perustavan ni-
kemyksen yhdistelmina.

Fiktion kisitteeseen keskeisesti vaikuttaneista murroksista en-
simmiisen on usein nihty tapahtuneen 1100- ja 1200-luvuilla
(esim. Jauss 1982/1991, 297-298). Tdhin murrokseen paikanne-

12 Ks. esim. Genette (1991, 17), jonka mukaan Aristoteleen mimesis kidntyy
fiktioksi, ja Cohn (1999, 9-10), joka ottaa saman lihtokohdan oman fikti-
on miiritelminsi perustaksi.

13 Jota tai jonka vastinetta Aristoteleella ei siis tarkasti ottaen ole, kuten esi-
merkiksi Cohn (1999, 9) oikein huomioi. On mielenkiintoista huomata,
ettd jos mimesis todella kiinnetdin fiktioksi, kuten Genette (1991, 17)
chdottaa, voidaan ajatella, ettd jos seurataan Aristotelesta meidin on
mydnnettivid, ettd myds historiankirjoitus on fiktiota, koska sekin on
mimesistd. Genette tietenkin irtautuu Aristoteleen méiritelmisti ottamal-
la mukaan muodollisen kriteerin (jonka Aristoteles siis hylkdd) ja operoi jo
huomattavasti myshemmiilli fiktion kisitteelld (so. kisicteelld, joka perus-
tuu erilaiseen ja eriytyneempiin kirjallisuuden tai sen lajien kontekstiin.)
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taan myos pitkild itse fiktion kisitteen synty. Tille fiktion kisit-
teelle oli ominaista se, ettd sitd tarkasteltiin totuuden tai todenkal-
taisuuden suhteen. Kuten Mehtonen (1996, 51) on esittinyt, to-
tuuden kisite tuotiin takaisin runouteen, jotta tisti saataisiin ero-
tetuksi se mitd pidettiin epitotena. Tissd erottelussa keskeisend
taustatekijini oli tietenkin Raamatun ja sen eri tekstien totuudelli-
suus. Mehtonen erottaa aikakauden poetiikoista kolme erilaista
esittimisen tapaa: (1) Aistorian, jossa diskurssin kohteena on aktu-
aalisesti tapahtunut, (2) argumentumin, jossa kohteena on toden-
kaltainen, mutta ei tapahtunut, ja (3) fabulan, jossa on kysymys
ei-todenkaltaisen ja ei-tapahtuneen esittimisesti (mt., 13). Nimi
kolme diskurssin lajia kuvastavat siis kolmea totuudellisuuden as-
tetta. Jos seuraamme edelld esittimaini ajatusta fiktion kisitteestd
Platonin ja Aristoteleen nikemysten yhdistelmini, voidaan tissi
kolmijaossa nihdi sekd pyrkimys siirtdd fiktionaalisuus (joka lie-
nee lahinni fabulaa) kauemmas totuudesta tuomalla todella tapah-
tuneen (siis jossain mielessi totuuden) ja ei-tapahtuneen vilille
kolmas sekoittunut muoto (vrt. materiaalinen esine Idean ja kuvan
vilissi Platonilla). Toisaalta, kuten Mehtonen (mt., 129) esitti,
my®és fiktio (tai fabula) voidaan nihdi juuri moraalin ja kasvatuk-
sen kannalta hyédylliseni ja niin todenkaltaisena, tai totuudellise-
na.'

Seuraava fiktion Kisitteen ymmirtimisen kannalta keskeinen
murros tapahtuu silloin kun faktasta tulee jotain joka on olennai-
sesti luontoa tai laajemmin maailmaa koskeva ja ihmisesti ja hinen
toiminnastaan riippumaton totuus. Faktasta tulee niin objektiivi-
nen tosiasia ja faktuaalisesta diskurssista tuon tosiasian (objektiivi-
nen) kuvaus. Kuten tiedimme, titi objektin ja objektiivisen erotte-
lua subjektista ja subjektiivisuudesta ja niiden vastakkainasettelua

" Timikin tuntuisi olevan kiinteissi yhteydessi Platonin runoudelle Val-
tiossa tarjoaman rajallisen kasvatustehtivin kanssa. Valitettavasti Mehto-
nen ei tutkimuksessaan ole kiinnostunut niisti yhteyksistd vaan keskittyy
ainoastaan latinankieliseen runousoppien perinteeseen. Ks. kuitenkin
Mehtonen (1996, 36), jossa Platon esiintyy toisessa yhteydessi.
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on yleisesti kutsuttu modernin (maailman, tieteen, jne.) synnyk-
si.” Yleistiden voidaan siis sanoa, etti modernin my6ti totuudesta
tulee jotain joka sijaitsee sitd koskevan diskurssin ulkopuolella.
Fiktion suhteen timi murros merkitsee tietenkin fiktion kisitteen
asettamista vastakkain faktan kanssa: fiktio on keksimisti tai keksi-
tyn kuvaamista siind missi fakta kuvaa l6ydettyi tosiasiaa. Saman-
aikaisesti fiktio myds erkanee yhi enemmin (objektiivisesta) to-
tuudesta kohti subjektiivista (ja tietyissd tapauksissa sen totuutta)
tai puhdasta kuvitelmaa (ks. Paulson 2001, 41-42). Edelld maini-
tun fiktion kisitteen kahden lihtokohdan nikskulmasta tarkastel-
tuna timi moderni murros voidaan ajatella Platonin runoudelle
osoittamaan harhaan (ja siis arvottomuuteen) liittyvin epitotuu-
den tuomisena Aristoteleen esityksen kohdetta koskevaan kahtiaja-
koon. Toisin sanoen, fiktionaalisen ja faktuaalisen diskurssin — tai
runouden ja historian — ero samastetaan epitotuuden ja totuuden
erotteluun. TAmi palauttaminen miirilliseen vastaavuuteen (fik-
tio/fakta, epitotuus/totuus) tuntuisi olevan mys keskeinen mo-
dernia fiktion kisitettd sen keskiaikaisesta edeltijisti erottava teki-
ji. Oleellista on siis huomata, etti timi totuudellisuuden akseli ja
sithen sisiltyvit arvolataukset toisaalta liittyvit fiktion (tai laajassa
mielessi runouden) Kisitteeseen jo sitd teoretisoivan linsimaisen
perinteen alusta alkaen, mutta ettd samalla sen moderni jisennys
poikkeaa oleellisesti aiemmista tavoista hahmottaa fiktion ja totuu-
den suhde.'

Timin modernin murroksen aiheuttamassa tilanteessa luon-
nontieteesti ja usein etenkin fysiikasta tulee totuuden ensisijaista
esittdmistd tai timin esittimisen malli. Niin kiy laajalti ottaen esi-
merkiksi viime vuosisadan analyyttisessi filosofisessa perinteessi,
joka julistaa juuri titd luonnon ja tieteiden — tai luonnontieteiden

5 On huomattava, etti timi moderni ei tietenkdin ole muuttumaton ja niin
yksiselitteinen kuin timi kuvaus antaa ymmaredd. Klassinen (ja kiistan-
alainen) esitys tisti modernista ja sen epijatkuvuuksista on Foucault
(1966, esim. 13-15).

!¢ Ks. timin historiallisen katsauksen suhteen myés Lang (1990, 170-171)
seki Paulson 1988.
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— hegemonista asemaa totuuden paljastajana ja niikee itsensi aino-
astaan timin paljastamisen mahdollisimman selkein kielellisen
esittimisen mahdollistajana. Toisaalta monet analyyttisen filosofi-
an mychemmit edustajat ovat tietoisesti pyrkineet esittimiin toi-
senlaisen kuvan todellisuudesta. Esimerkiksi Nelson Goodman ni-
kee omassa nominalistisessa kehyksessiddn fiktion metaforisesti to-
tena joskin kirjaimellisesti epitotena. Tdmi johtaa hinet fiktion ja
faktan eron nikemiseen aste-erona (1984, 123-126; ks. myos
Goodman 1978, 104). Goodmanin nikemyksessi olemme kuiten-
kin jo ehki sen modernia murrosta seuraavan murroksen reunalla,
johon timikin artikkeli pyrkii ottamaan kantaa. Tihin murrok-
seen liittyen, yhteni oleellisena erona keskiaikaisen todellisuuskasi-
tyksen ("realismin” tai sen puutteen) ja modernin todellisuuskisi-
tyksen vililld voidaan pitdd my®os sitd, ettd itse todellisuus ajateltiin
erilaiseksi: sithen kuului monia sellaisia olioita, jotka eivit endd
kuulu moderniin maailmaan."” Voidaan ajatella, ettd juuri tistd
syystd modernissa fiktiolle ei ole eni sijaa (ainakaan faktan kanssa
yhteisessd) totuudessa ja todenkaltaisuudessa, joka silli ehki vield
oli kisitteen synnyttineessi mydhemmin keskiajan kulttuurissa.
Yhteni tekijini tissi sijattomuudessa on tietenkin myds se, ettd
fiktiota ja faktaa koskevan erottelun tavoin tieto ja sen tosiasialli-
nen kohde nihtiin modernissa ajattelutavassa erilliseni moraalin ja
kasvatuksen kiytinnoistid. Tissd yhteydessd huomio todellisuuski-
sityksessi tapahtuneista muutoksista on kuitenkin keskeinen aivan
toisesta syystd. Se nimittdin tuntuisi osoittavan, ettd fiktionaalisuus
ja fiktio ovat laajalti sidoksissa sithen minkilaisia olioita ja tapahtu-
mia maailmankaikkeudessa katsotaan olevan olemassa.

Voidaan myos viittdi, ettd timd moderni murros ei tietenkiin
ole pystynyt poistamaan sitd jinnitettd, joka ylld liitettiin fiktion
totuudellisuuteen ja sen kahteen lihteeseen, vaan fiktion ja totuu-
den suhde on edelleen kiistanalainen ja sen tarkastelu jatkuu varsin
aktiivisena. Tietyssd mielessd olemme edelleen nimenomaan Plato-
nin ja Aristoteleen runouden todenkaltaisuuteen sitoman solmun

17" Ks. tisti suhteessa fiktioon Mehtonen (1996, 93-94, 117, 132-133).
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kimpussa. Tdmi solmu on fiktion kisite, johon liittyvit keksimi-
sen ja kuvittelun merkitykset osoittavat sen jinnitteisen totuussuh-
teen. Fiktiossa on siis keskeisesti kyseessi jonkin asian tai esityksen
totuus. T4std lihtokohdasta ehkd yllittidvintd monissa viimeaikai-
sissa fiktiota koskevissa nikemyksissi on se, ettd ne perustavat fikti-
on erityisyyden puolustuksensa juuri edellimainittuun moderniin
vastakkainasetteluun, joka nikee fiktion keskeisesti faktan ja siis
tosiasiallisuuden vastakohtana. Toisin sanoen, fiktion kisitettd
puolustetaan nikemykselld, joka paljolti marginalisoi sen (seki sitid
koskevan tutkimuksen) yhteiskunnallista ja inhimillisti merkitys-
td.'"® Kuten myshemmin pyrin (Latourin nikemyksiin pohjaten)
argumentoimaan, tissi fiktion ja faktan vastakohtaisuudessa on
kyse my®os toisesta jinnitteestd, joka on paikannettavissa teoreettis-
ten vaatimusten ja periaatteiden seki kidytinnon toiminnan vilille.

Fiktion ja faktan erottamisesta

Max Applen tekstissd yhtion kuvaus alkaa seuraavasti:

Max Apple, Inc., PC., is a decent, intelligent, hardworking,
sometimes gloomy company, who has finally arrived at the
mature stage of his development. Formed in 1941, the result of
the merger of Betty Goodstein, a teenager, and Samuel Apple, a
limited partnership, the Company began his corporate career
as a group of cells which was the progeny of a single cell. (Apple
1984, 178)

Tuskin monellakaan lukijalla, joka tuntee tavan jolla kieltd siin-
nénmukaisesti kiytetdin vallitsevassa historiallisessa tilanteessa, on
vaikeuksia erottaa tistd kuvauksesta sen faktuaalista ja sen fiktio-
naalista (tai fabuloivaa) sisiltéd. On ilmeisti, ettd Max Apple (ih-
miseni ja timin tekstin kirjoittajana) on Betty Goodsteinin ja Sa-

18 Titd asetelmaa pyritdin usein viltéimiin erottamalla fiktionaalinen fikeii-
visestd (ks. tisti esim. Cohn 1999, 3).
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muel Applen vuonna 1941 syntynyt poika, joka biologisesti koos-
tuu soluista ja pitdi itseddn (tai kertoja pitdd hintd) kunnollisena,
dlykkiing, tyoteliddni ja joskus myds synkkyyteen taipuvaisena.'
Jos siis luemme tekstid ajatellen, ettd kyseinen Max Apple on todel-
lakin aktuaalisesti ihminen (johon sekd persoonapronominien ettd
adjektiivien kiyttd lainauksessa viittaa) voimme goodmanilaisit-
tain sanoa, ettd kyseisessi tekstissi puhe yhtidstd on enintdin meta-
forisesti totta. Tuntuu kuitenkin siltd, ettid niin sanoessamme mei-
din on jo ajateltava, ettd timi metaforinen totuus on kiddnnettivis-
s ja sen (seki koko tekstin) merkitys osoitettavissa jollain jainnok-
settomilld tavalla. Toisin sanoen, etti voimme osoittaa tekstille
kirjaimellisen merkityksen tulkinnan avulla. Niinhin pitkilti teh-
tiin esimerkiksi timin artikkelin alussa, kun Applen tekstin todet-
tiin olevan tulkittavissa parodiaksi tietystd tilanteesta.

Toisaalta teksti sekoittaa niitd kahta (persoonallista ja persoo-
natonta) puhetapaa siinnénmukaisesti keskeniin. Mielestini voi-
daankin viittid, ettd tekstin koko vaikutus perustuu pikemminkin
tihin puhetapojen sekoittamiseen (tai niiden asettamiseen jinnit-
teiseen suhteeseen), eikd tekstin lukeminen voi perustua niiden
tdydelliseen erottamiseen. Molemmat puhetavat on nihtivi to-
denmukaisina. Teksti sanoo, ettd timi yhtié on henkild ja ettd ti-
mi henkilé on yhtis, ja sen ymmirtimisen on perustuttava juuri
tihin sanomiseen, joka seki erottaa ettid yhdistid (ja ndin mydos
mahdollistaa tekstin parodian). Kun timi puhetapojen seki faktu-
aalisen ja fiktionaalisen sisillon yhteys on huomioitu, voidaan ky-
syi itse tekstin fiktionaalisuuden periin. Miki tekee tisti tekstistd
fiktionaalisen, eiki esimerkiksi faktuaalista, jos sen vaikutus perus-
tuu niiden kahden sekoittamiseen? Voiko se olla metaforisten to-
tuuksien lisndolo? Voidaanko siis ajatella, ettd faktuaalisessa teks-
tissi (jollain tasolla siinikin jota nyt luet) ei ole tillaisia metaforisia

' Huomionarvoista on, etti tissi lainatusta jaksosta eteenpiin yhtié kirjoite-
taan Applen tekstissd aina isolla kirjaimella, erisnimeni. T4cd muutosta
voidaan pitiid myos osoituksena yhtidon sekoittuneesta asemasta. Kyseessi
on seki yhtio ettd henkilshahmo.
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totuuksia tai ettd niitd on vihemmain kuin fiktionaalisessa tekstis-
sd? Vai onko kyse siiti, ettd itse tekstit ovat erilaisia? Vai siitd, ettd
ne sisiltivit tiettyjd konventionaalisia ulkoisia merkkeji tai kuulu-
vat lajiin, joka luokitellaan perinteisesti joko faktuaaliseksi tai
fiktionaaliseksi? Niami kaikki ovat keskeisida kysymyksid silloin,
kun fiktiota pyritdin erottamaan fakrasta. Tarkastelen seuraavassa
lyhyesti muutamaa titi erottelua koskevaa vastausta.

Thomas Pavel (1986, 11) jakaa fiktionaalisuuden teoreetikot
yleisesti ottaen niihin, joille fiktio on puhdasta kuvittelua eiki silld
nidin ollen ole totuusarvoa toisin kuin faktuaalisella diskurssilla, ja
niihin, joille fiktionaalisten ja faktuaalisten aktuaalisen maailman
kuvausten wvililli ei ole aitoa ontologista eroa. Ensimmaisen ryh-
min edustajat hin nimedi segregationisteiksi ja jilkimmaiisen in-
tegrationisteiksi. Pavelin mukaan niiden kahden vaihtoehdon vi-
lilld on tietenkin lukuisa miiri erilaisia mahdollisia viliasteita.
Myos Pavelin oman teoksen tavoitteena on ehdottaa joustavaa ja
historiallisesti vaihtelevaa (tai tilannesidonnaista) fiktion ja fiktio-
naalisuuden Kisitettd, joka muodostaisi juuri yhden tillaisen vili-
muodon (mt., 43, 136-137). Koska jatkossakin ehdotetaan yhti
tillaista vilimuotoa, keskityn tissd pyrkimyksiin erottaa fiktionaa-
linen diskurssi faktuaalisesta edeten niiden vahvemmasta vastak-
kainasettelusta kohti heikompaa.

Suomessa voimakkaan segregationistisen nikemyksen (tosin ei
vilttimittd samoin filosofisin perustein kuin Pavelin keskeiseni
esimerkkini toimiva Bertrand Russell) on esittinyt Pekka Tammi,
jonka mukaan “sepitteellisten ja faktuaalisten kertomusten vililld
ei ole sumeita raja-alueita” eiki niiden erossa ole kysymys "aste-
erosta vaan radikaalista erottelusta tekstityyppien vililli” (1995,
371). Tdmi Tammen Kisitys fiktionaalisen ja faktuaalisen erosta
radikaalina erotteluna vastaa monia muiden narratologien esitti-
mii kantoja (esim. Genette 1991 ja Cohn 1999). Siind missi mo-
net filosofiselta kannalta fiktiota pohtineet lihestyvit kysymysti
fiktionaalisuudesta keksittyjen tai kuviteltujen henkilshahmojen,
tapahtumien tai olioiden lisniolon kannalta, Tammi paikantaa ar-
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tikkelissaan faktuaalisen ja fiktionaalisen esityksen eroa nikokul-
man ja sisdistekijin kisitteiden avulla. Tdmi puhetapoihin tai kie-
lenkiyttoon perustuva lihestymistapa on narratologisesti ymmiir-
rettdvi, joskin voidaan kysyi, esittdytyyks fiktion ja faktan ero nii-
den kielenkiyttotapojen pohjalta niin radikaalina ja selkeini kuin
Tammi haluaa sen ymmiirtdd. Esimerkiksi Tammen esilleottaman
epiluotettavan kertojan mahdollisuus fiktionaalisessa ja faktuaali-
sessa tekstissd osoittaa kylld kyseisen eron sidoksen totuudellisuu-
teen ja siitd seuraaviin vastuukysymyksiin, mutta my®s sen, ettd
epiluotettavan kertojan Kisite jo jossain miirin edellyttdd timin
fiktion ja faktan eron suhteessa totuuteen. Tuntuukin silti, etti lo-
pulta myds Tammelle kyseinen diskurssien vilinen ero esittiytyy
pikemminkin konventionaalisena ("koska olemme tottuneet suh-
tautumaan tiettyihin teksteihin fiktion ja faktan dikotomisen
erottelun pohjalta, myds meidin odotuksemme miirdytyvit ti-
min eron mukaisesti”) ja pragmaattisena ("oletus sisiistekijistd on
fiktiossa kiytinnéllinen, koska se tuottaa parempia tulkintoja aut-
tamalla meiti lukemaan fiktiota fiktiona, toisin sanoen, meidin ei
esimerkiksi tarvitse olettaa fiktion totuuksia tekijin totuuksiksi,
joista titid voitaisiin pitdd vastuullisena”).

Niin fiktion ja faktan ero ei l6ydykiin varsinaisesti teksteistd
vaan itse erottelun synnyttineistd normeista ja perinteistd. Itse asi-
assa nuo normit ovat useimmiten, kuten my®s esimerkki epiluo-
tettavasta kertojasta osoittaa, synnyttineet myds kyseiset tekstit, jo-
ten kyse ei tietenkidn ole siitd, ettd lukija toisi ne tekstiin. Téssd
mielessd nikemys sopii yhteen Tammen aiemmin (1992, 139) ko-
rostaman tekstin merkityksellisyyden kanssa. Vastaavaan nike-
mykseen on pidtynyt myds Markku Lehtimiki (2000, 53-54), jon-
ka mukaan fiktion ja faktan erottelu voidaan tehdi lihinni eettisin
perustein. Toisin sanoen, faktuaalisen diskurssin on pysyttivi to-
tuudessa. Kyse on edelleen historiallisesta ja ehkd myés kulttuuri-
sesta erottelusta: koska ajattelemme totuudesta tietylli tavalla, fik-
tio ja totuus eivit kohtaa. Vallitsevat tekijin vastuuta ja lukijan oi-
keuksia koskevat normit ovat siis jo muodostuneet titd fiktion ja
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faktan erottelua vastaavaksi.?® Tietyssi mielessi tissd konventioon
perustuvassa argumentissa vallitseva erottelu siis perustellaan silld
! Keskeiseni johtopditoksenid voidaan kuitenkin pitii
sitd, ettd itse tekstien maailmaan tai kielenkiyttoon perustuvasta

itselldzn.?

argumentista on siirrytty kohti perinteestd ja kidytinndstd — siis
kontekstista — kohoavaa erottelua.””

Vastaava konventioon perustuva erottelu sisiltyy my6s niihin
nikemyksiin joissa eron tekeminen perustetaan lajityyppeihin.
Tdmi on keskeisesti esimerkiksi Gérard Genetten (1991, 25-26,
29-30, 34-35) nikemys, jonka mukaan tiettyjen kirjallisten lajien
poeettinen muoto ja fiktionaalinen sisilt6 juuri tekee niistd varsi-
naisesti kirjallisia. Niin kaiken kirjallisuuden ei tarvitse olla ensisi-
jaisesti fiktiota, koska se voi olla kirjallisuutta myés pelkin muo-
tonsa puolesta. Oleellista on kuitenkin, ettd timi jaottelu itsessddn
tehdiin kirjallisuuden lajien suhteen ja niiden pohjalta. Tillaisen
lajeihin perustuvan nikemyksen ongelmana tuntuisi olevan se, ettd

2 Timi yhteys oikeuskiytintsihin ilmenee selkedsti niistd useimpiin fiktio-
naalisiin teksteihin liitetyistd ’varoituksista’,joissa juuri pyritidn erotta-
maan fiktio totuuden esittimisesti (siis esimerkiksi: " This is a work of fic-
tion. Names, characters, and incidents are the product of the author’s
imagination, except in the case of historical figures and events, which are
used fictitiously.”). Ks. myss Applen (1984, 180) lukijan méiritelmi, joka
parodioi titd kiytintod.

Viime kiidessid myos esimerkiksi Gregory Currien (1990, 35, 46) esittimi
tekijin intentiota korostava nikemys, jonka mukaan fiktion tekee fiktioksi
tekijin aikomus kirjoittaa fiktiota, joka (mi4ritelmin mukaan) on ainoas-
taan sattumanvaraisesti totta jos ollenkaan, voidaan ajatella perustuvan sil-
le konventiolle jonka mukaan meilld jo on fiktiota ja faktaa sekd niiden
alaan kuuluvia erityyppisid ja -lajisia tekstejd, joita tekijit sitten tekevit.
T4mai siirtymd on ilmeinen myds monilla muilla asiaa tarkastelleilla tutki-
joilla. Ks. esimerkiksi Lubomir Doleeelin historiallisen ja fiktionaalisen
kertomuksen eroa kisittelevii artikkelia (1999, 269), jossa kuitenkin edel-
leen puhutaan perustavasta erosta huolimatta siitd, ettd jonkinlainen epi-

2

22

varmuus asian suhteen tunnutaan hyviksyttiavin. Doleselin nikemyksen
kritiikistd ks. esim. Hutcheon 1992. Toisesta nikokulmasta myos Genette
(1987/1997) tuntuisi siirtdvin kysymysti juuri tihin suuntaan.
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siini siirretdin keskustelu fiktiosta koskemaan yksittiisii lajityyp-
pejd, joiden fiktionaalisuus voi vaihdella. Niin tavoitteeksi asetettu
perustavaalaatua oleva ero tuntuukin ehki karkaavan kauemmas,
koska faktan ja fiktion erottelu ei endi vastaa tarkasteltavia lajityyp-
peji ja niiden toimintatapoja. Lajeja on useita (tai enemmin kuin
kaksi) ja niiden kunkin suhde fiktion ja faktan vastakkainasette-
luun tuntuisi erilaiselta. Niin esimerkiksi valittaessa analyysin koh-
teeksi kirjallisuuden laji, joka perinteisesti sijoittuu jonkinlaiseen
faktuaalisen ja fiktionaalisen esityksen vilimaastoon, on mahdol-
lista esittdd koko erottelu fiktionaalisena.”” Tissd yhteydessi lienee
syyti ajatella, ettd fiktion kisite ei vastaa minkiddn yksittdisen laji-
tyypin kisitetti tai sen alaa. Kuten Lehtimiki (2000, 48) on esitti-
nyt, fiktio on kiisitteend erotettava esimerkiksi kertomuksesta, joka
voi olla my®s ei-fiktiivinen tai faktuaalinen.?* Samalla tavoin voi-
daan siis esittdd, ettd fiktionaalisuus ei erityisesti kuulu millekiin
vakiintuneista kirjallisuuden lajeista. Se on kisitteeni toisenlainen
kuin esimerkiksi romaanin kisite. Voidaan ajatella, ettd fiktion

»  Niinhin on esimerkiksi omaeldmikerrallisuuden analyysin pohjalta esit-

tinyt Berel Lang (1990) muuten varsin kannatettavin perustein.

2 Tissd kertomuksen ja fiktion erottamisessa kulminoituu my®s fiktion ja
kertomuksen analyysin piirissi vallitseva tendenssi tarkastella fiktionaali-
sia kertomuksia lihinnd suhteessa historiallisiin, journalistisiin, ja omaeli-
mikerrallisiin teksteihin (ks. esim. Cohn 1999, 8), ei niinkiin esimerkiksi
(luonnon)tieteellisiin esityksiin. Fiktion ja faktan erottelu ja sen poispyyh-
kimisen uhka on usein liitetty narratologien piirissi myds heidin esittimi-
ensi kertomuksen typologioiden soveltamiseen fiktionaalisten kertomus-
ten ulkopuolelle; ks. Genette (1991, 66), jossa nimi kysymykset liitetiin
toisiinsa ja argumentoidaan Lyotardin (1973/1980) sovellusta vastaan, ja
Tammi 1995. Lehtimiki viittaa mainitussa yhteydessi myds Monika
Fludernikin tendenssiin yhdentid fiktion ja kertomuksen kisitteiti.
Fludernik (1996, 26, 38-39) tuntuisi kuitenkin ajattelevan, etti fiktionaa-
linen kertomus on jonkinlainen kertomuksen ideaalityyppi: historia ei
kuulu prototyyppisen kertomuksellisuuden keskidon, eikd ndin ole varsi-
naisesti tai puhtaasti kertomus. Fludernikin vastaus fiktion ja ei-fiktion
suhteeseen ndytiisi kuitenkin pitkilti samalta kuin esimerkiksi Tammella
(1995) ja Lehtimielld (2000). Faktan erottavat fiktiosta "tekstinulkoiset
parametrit ja odotukset” (Fludernik 1996, 40).
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erottaa kiisitteeni lajeja koskevista termeisti juuri sithen ensisijai-
sesti sisiltyvi suhde totuuteen. Hyviksyttiin timi ajatus tai ei, kes-
keisti on huomata, etti vaikka timi kirjallisuuden lajeihin perus-
tuva nikemys on pitkilti vastaava konventioon perustuvan fiktion
ja faktan erottamisen kanssa, siind otetaan askel kohti kolmatta
nikemystd, jonka mukaan kyseinen ero voidaan nihdi aste-erona.

Tillainen esityksen lajiin ja aste-eroon perustuva lihestymista-
pa voidaan loytid esimerkiksi Piivi Mehtosen tutkimuksessaan ki-
sittelemisti keskiajan poetiikasta ja sen kolmen eri diskurssin lajin
totuussuhteesta (1996, 13). Kuten edelli jo ilmeni, Mehtosen tar-
kastelemat keskiajan poetiikat esittivit fiktion ja faktan suhteen
trikotomisena rakenteena, jossa oli fiktionaalista ja faktuaalista dis-
kurssia vilittivi sekamuoto. Kyseessi on siis totuudellisuuden as-
teet ja niitd vastaavat lajit yhdistivi nikemys. Tdmi yhteys lajien ja
totuuden asteiden vililli toimii kuitenkin siten, etti totuudelli-
suuden asteet midrittdvit niihin liittyvit lajit, jolloin voidaan siis
puhua aste-eroon perustuvasta nikemyksestd. Siind missi voidaan
esittdd, ettd edelliset nikemykset eivit l6ytineet fiktion olemusta
fiktionaalisista teksteistd tai lajeista sininsi vaan jonkinlaisesta kir-
jallisuusinstituution sdintoihin sitovasta ‘tekiji- ja lukijasopimuk-
sesta’, timi lajien totuudellisuuden asteisiin perustuva dikotomian
korvaaminen trikotomialla puolestaan tuntuisi siirtdvin fiktion ja
faktan erottelua koskevan ongelman toisaalle (fiktion tai faktan ja
vilimuodon erotteluun) siti kuitenkaan ratkaisematta. Toisin sa-
noen, faktan ja fiktion (ja totuuden ja epitotuuden) ero siilyy edel-
leen perustavana huolimatta siitd miten moneen eri vilimuotoon
tai asteeseen se voidaan jakaa. Niin kiy myds esimerkiksi Nelson
Goodmanille, jonka mukaan on olemassa kirjaimellinen ja meta-
forinen totuus, joiden vilinen ero on kuitenkin aste-ero (1984,
123-126). Erottelussa onkin kyse (filosofiselta kannalta) juuri
tyyppeihin jakamisesta, ei nidisti tyypeisti sininsi. Vastaus fiktiota
ja fiktionaalisuutta koskeviin kysymyksiin 16ytyy vasta kun timi
jakaminen on selitetty.
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Useimmat laajemmat fiktion ja faktan erottelun (ja sen kautta
fiktion kisitteen) tarkastelut hyddyntivit kaikkia kolmea nakokul-
maa pyrkiessiin osoittamaan kyseisen eron.” Niitd nikokulmia
voidaankin pitkilti pitdid seki rinnakkaisina ettd myos varsin koh-
dallisina. Me todellakin luemme tiettyji teksteji tietylld tavalla,
koska ne on kirjoitettu tiettyjen normien mukaisiksi teksteiksi ja
me olemme oppineet niitd sellaisina lukemaan. Vastaavasti (aina-
kin nykytilanteessa) on olemassa lukuisa miiri erilaisia kirjoitta-
misen kiytintojd ja kirjallisuuden lajeja, joilla kaikilla on hieman
erityyppinen suhde fiktionaalisuuteen ja faktuaalisuuteen. Nidin on
todennikdistd, ettd kirjoittamisen ja lukemisen kiytinngissi vallit-
see fiktionaalisuuden ja faktuaalisuuden vililld jonkinlainen aste-
ero, vaikka sitten kirjallisuuden lajien typologiaan valjastettuna.
Vaikka kyseisid nikemyksid voidaan pitkilti pitdd oikeina sen suh-
teen miten kirjoitamme ja luemme fiktionaalisia ja faktuaalisia
teksteji, ne eivit tarjoa meille sitd mitd niissi useimmiten tavoitel-
laan: fiktion miiritelmii, joka osoittaisi fiktion erityisyyden kat-
kaisematta samalla sen suhdetta totuuteen. Keskeisti siis lienee,
ettd yksikdidn niistd ei (tai ne kaikki yhdessd eivit) kuitenkaan tar-
joa meille kuvausta tai perustetta jonkinlaisen perustavan eron ole-
massaololle fiktionaalisen ja faktuaalisen esityksen vililld siten, ettd
titd eroa ei jo edellytettiisi niissi perusteluissa. Pdinvastoin voi-
daan ajatella, etti aste-eroon, vallitsevaan kiytint6n tai perintee-
seen vetoavat nikemykset itse asiassa jo mydntivit, ettd timi ero ei
ole miiriteltivissd niin selkedsti kuin fiktion ja faktan vastakkain-
asettelu antaisi ymmirtid. Siitd on jo tullut lihestulkoon puhtaasti
historiallinen ja kulttuurinen erottelu.?

Radikaalille erolle ei siis tunnu 8ytyvin teoreettista perustelua
huolimatta tarpeesta huomioida kyseinen ero ja huolimatta itse

» Esimerkiksi Cohn (1999) ja Genette (1991) hyddyntivic niitd kaikkia osa-
na pyrkimystiin 16ytid jonkinlainen perustava ero.

% On ehki syytd mainita, etti timin toteaminen ei edellyti (eiki sulje pois)
sitoutumista minkiinlaiseen kulttuurintutkimuksen ohjelmaan. Tillai-
sen ohjelman hyvistd ja huonoista puolista ks. esim. Paulson (2001,

71-77, 144, 190).
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eron poispyyhkimisen mahdottomuuden kokemuksesta. Meilld
toisaalta on ero, josta ei voida luopua, ja toisaalta ei (tai ei ainakaan
pitevid perusteita selkein rajan vetimiselle).” Kuten olen pyrkinyt
esittimiin, sen enempiid teoriassa kuin Max Applen "An Offerin-
gissa” niitd kahta — fiktiota ja faktaa — ei voida erottaa tiydellisesti.
Ne ovat aina my&s sekoittuneena toisiinsa. T4td voidaan puoles-
taan pitid keskeisend huomiona sen suhteen, etti fiktiossa (jos App-
len teksti siis kontekstinsa puolesta voidaan sellaisena nihdi) on
olennaisesti kyse mydos tietynlaisesta jinnitteisestd totuudellisuu-
desta. Tdmi fiktion ja sen erityisyyden miirittelyn tarkastelu tun-
tuisi ndin johtavan tilanteeseen, jossa koko ongelma alkaa niyttiy-
tyd pikemminkin kysymyksenasettelua — ja sen sallimia ratkaisu-
vaihtoehtoja — kuin itse erottelua koskevana ongelmana. Voidaan
ajatella, ettd ongelman ratkaisemiseksi tarvitaan uusi kysymyk-
senasettelu, jossa ongelmaa ei enid lihestytd kaksijakoisen vasta-
kohtaisuuden kautta. Tissd artikkelissa tavoitteena on kuvata sitd
tapaa, jolla tarve pitii fiktio, fakta ja niitd koskevat diskurssit eril-
lisind sekd niitd yhdistivit tekijit kohtaavat johtamatta kaikkinai-
sen samuuden puuroon. Huomionarvoista on, ettd timi mahdolli-
suus nousee faktuaalista esittimisti tarkastelevasta tutkimuksesta.

Kirjallinen teksti faktissina

Jos edellisten jaksojen huomioita pyritiin vetimiin yhteen, voi-
daan esittdd, ettid fiktio ja fiktionaalisuus niyttiytyvit ilmidinid ja
diskursseina joiden suhde totuuteen ja todenkaltaisuuteen on pait-
si perustava my®ds jannitteinen. Fiktion kiisitettd ei siis voida ajatel-
la ilman titd totuussuhdetta, ja juuri tistd totuussuhteesta on kyse
fiktion ja faktan erottelussa. Tdmi erottelu fiktion ja faktan vililld

7 QOlettaen, ettd perusteeksi ei kelpaa se, ettd ndin on aina (tai jostakin piivi
midristi lihtien) ollut, joten niin sen on oltava nytkin.
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osoittautui puolestaan enemmin tai vihemmin kulttuurisesti ja
historiallisesti miirdytyneeksi. Miten sitten selittdd se, ettd tistd
fiktion ja faktan — tai fiktionaalisen ja faktuaalisen diskurssin —
erosta ei ole mahdollista luopua vaikka kyseessi on ainoastaan
kulttuurinen ja historiallinen erottelu? Ja miten selittii fiktion jin-
nitteinen totuussuhde? On syytd painottaa, ettd kyseessi on toisen-
laisen ajattelutavan ja selityksen mahdollisuuden osoittaminen.
Toisin sanoen, tarkoitus ei ole esittid, etti aiemmat eron hahmo-
tukset olisivat olleet viirid, vaan ainoastaan, etti niiden esittimi
selitys on ollut puutteellinen. Niissi ei ole tarpeeksi huomioitu itse
erottelun perusteita tai sitd koskevan kysymyksenasettelun luomia
mahdollisuuksia. Voidaan esittdd, ettd tistd syystd ne eivit ole
my&skiin onnistuneet tarjoamaan tyydyttivii fiktion kisitettd —
kisitettd, joka osoittaisi fiktion totuussuhteen jinnitteisyyden.
Mainittuun toisenlaiseen ajattelutapaan piisemiseksi siirryn seu-
raavaksi Bruno Latourin esittimiin modernin tieteen analyysiin.
Timi analyysi (jos sen voidaan katsoa pitivin paikkansa) osoittaa,
ettd faktan asema tieteen kiytinnoissi ei ole yhti selked kuin sen
moderni kuva on antanut ymmartii. Mikili nidin on, voidaan aja-
tella, ettd myos fiktion kisite (faktan vastakohtana) on ajateltava
uudelleen.?®

2 T4mi ei tietenkiin ole ensimmiinen kerta kun kyseisii tai muita tieteenfi-
losofisia ja tieteellisid ajatuksia tarkastellaan kirjallisuuden ja sen tutkimuk-
sen yhteydessi. Anglo-amerikkalaisessa kontekstissa ehki tunnetuin tie-
teen ja kirjallisuuden suhdetta tarkastellut tutkija on N. Katherine Hayles
(ks. Hayles 1984, 1990 ja 1999). Tissi artikkelissa esiteltyjd Latourin ja
Stengersin (sekd heihin liittyvien muiden tutkijoiden) ajatuksia on tuonut
kirjallisuudentutkimukseen ainakin Paulson (1988 ja 2001). Kertomuk-
sen teorian piirissi keskeisin nimi lienee kertomuksen, hypermedian ja
yleisemmin virtuaalisuutta korostavan kulttuurianalyysin suhteitakin
pohtinut Marie-Laure Ryan (2001). Niiden lisiksi oma alansa amerikka-
laisen kirjallisuuden tutkimuksessa on tieteen ja teknologian kirjallista
esittimistd tarkasteleva tutkimus (ks. esim. Tabbi 1995 ja Johnston 1998).
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Bruno Latour modernista tieteestd ja faktisseista

Ranskalaisen filosofin Bruno Latourin 1990-luvun mittaan esitti-
mit yleiset tieteenfilosofiset nikemykset, ja nimenomaan hinen
modernin tieteenteorian kritiikkinsi, perustuu pitkilti hinen ai-
emmin tekemiinsi kahteen sosiologiseen ja historialliseen tutki-
mukseen, joista toisessa havainnoitiin tieteentekijéiden toimintaa
laboratoriossa ja toisessa tarkasteltiin niitéd tieteellisid ja poliittisia
kidytintojd, joiden avulla Louis Pasteurin mikrobeja koskevat nike-
mykset tulivat vallitseviksi (Latour & Woolgar 1979/1986; Latour
1984/1988). Niiden tutkimusten pohjalta Latour esittid, ettd mo-
dernille tiedeajattelulle tyypilliseni voidaan pitid kulttuurin ja
luonnon (tai subjektin ja objektin) dikotomisen erottelun ohella
dikotomista vastakkainasettelua teorian ja sen vaatimusten sekd
tieteellisen toiminnan kiytinnon vililld, tai kuten Latour ne nime-
44, puhdistamisen ja kdintimisen tyon vililli (1991/1993, 11).
Tihin jalkimmiiseen vastakkainasetteluun perustuu myds Latourin
(kyseisen teoksen otsikkonakin toimiva) viite, jonka mukaan em-
me ole koskaan itse asiassa olleet moderneja. Toisin sanoen, mei-
din tieteelliset kiytintomme eivit ole koskaan noudattaneet teo-
reettiseen kuuluvan puhdistavan jakamisen asettamia rajalinjoja.
Sen enempii luonnon ja kulttuurin kuin subjektin ja objektinkaan
erottelu ei kidytinnon toiminnassa niyttiydy vastakohtaisena tai
tyhjentivini. Sen sijaan ainakin osittain itse modernin tieteen me-
nestys on tuottanut laajan joukon hybrideji, jotka eivit asetu puh-
taasti sen enempii luontoon kuin kulttuuriinkaan, ja niin tiytei-
nyt itseddn perustavan vastakohtaisuuden olioilla ja ilmiéilld, jotka
tekevit koko vastakohtaisuuden ongelmalliseksi (mt., 50-51).
Latourin mukaan timi tekee meistd ennen kaikkea ei-moderneja
(non-modernes), ei niinkdin postmoderneja.” Toisin kuin postmo-
derni (Latourin ymmirtimini), ei-moderni ei enii asetu vastak-

» Latourin perusteena on, ettd postmoderni on pikemminkin modernin on-
gelmallistumisen aiheuttama oire kuin tuore yritys ratkaista esiinnoussut
ongelma (1991/1993, 46, 134-135; 1999, 21, 308). Modernin korvaa-
vasta ei-modernista konstituutiosta ks. Latour (1991/1993, 141).
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kain modernin kanssa, vaan pyrkii tarjoamaan jonkinlaisen mo-
derniin jo sisiltyvin vaihtoehdon.

Timin modernin ja ei-modernin erottelun pohjalta Latour
esittdd myos nikemyksensi, jonka mukaan tieteellisessd toiminnas-
sa (tai tieteen tekemisessi) aktiivisia ja reaktiivisia osapuolia ovat
seki sithen osallistuvat thmiset ettd ei-thmiset (vre. 1999, 38). Tie-
teellisessd tekemisessd on ndin kyse toiminnasta, jossa se minki me
sallimme pubuvan kiinnostavalla tavalla (interestingly) sallii mei-
diin puhua kiinnostavasti” (Latour 1999, 144, ks. myds 132).% Tie-
teessd on siis kyse jostain, jossa seki luonto etti sitd tutkiva ihmi-
nen ovat toisiinsa kietoutuneina eriinlaisessa tulemisen tilassa, jota
ei voida irrottaa sosiaalisesta kontekstistaan, mutta joka ei myos-
kdin palaudu siihen. Tdmin tekemiseen sisiltyvin tulemisen seu-
rauksena tiede tuottaa sekd 'faktoja’ etti tieteentekijoitd. On huo-
mattava, ettd Latourin mukaan tissi tilanteessa, jota hin kutsuu
my6s “symmetriseksi antropologiaksi,” luonnon ja kulttuurin ero
ei katoa, joskin eri (ihmisten ja ei-ihmisten muodostamilla) kollek-
tiiveilla on eriasteisia tapoja jisentdd sitd (1991/1993, 105; vrt.
1999, 304).

On selvii, ettd niin ajateltaessa myoskidin modernin tieteellisen
toiminnan kohteeksi asettama objektiivinen tosiasia (fakta), ei voi
sdilyd muuttumattomana. Se osoittautuukin joksikin joka on aina
my®s tehty. Toisin sanoen, sen "luonnollisuutta’ on aina jo muutet-
tu asettamalla se tieteelliseen koetilanteeseen laboratoriossa tai jos-
sain muussa tieteellisen testauksen muokkaamassa (keinotekoises-
sa) tilanteessa. Tieteen tuottamat faktat eivit sellaisenaan loydy
luonnosta, mutta niiti ei voida mydskiin vain muodostaa (pelkis-
tddn sosiaalisten ja institutionaalisten rajoitusten pohjalta). Niin
faktaan itse asiassa sisiltyy (tai sitd saastuttaa) sekd tekeminen ettd
keksiminen (ja ndin myds fiktio), jotka yhdessi muodostavat tie-

% Saman ajatuksen esittdd Stengers (1993/2000, 89) seuraavasti: kyseessi on
sen ’asioille annetun vallan keksiminen, jolla ne antavat tieteellisen kokeen
tekijiille vallan pubua nimissiin”.
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teellisen toiminnan keskeisen osan.? Juuri tihin tekemisen ja kek-
simisen kidytintoon liittyy myos Latourin esittelemi fakeissin kisi-
te. Siind missi moderni maailma ja tiede perustuvat kyvylle erottaa
faktat fetisseistd (ja ndin siis my®os fiktiosta), ei-modernissa faktoja
ei endd voida nihdi tillaisesta fetisismisti puhdistettuna. Latourin
mukaan timid moderni erottelu sisiltdd itsessddn erottelun, jossa
totuus ndyttiytyy niiden omaisuutena, jotka kykenevit tekemiin
eron faktuaalisen objektin (/'objet-faiz) ja fetissin — noiduttuna ja
kuvitteellisena objektina, jossa luonnollinen ja yliluonnollinen se-
koittuvat (/objer-fée) — vililla. Niin itse ero on jo poliittisesti virit-
tynyt. Fetisismin vastustajasta tulee henkils, joka syyttii toista fe-
tisismistd ja ndin korostaa oman nikemyksensi puhtautta ja to-
tuutta (Latour 1996, 24-25). Kuten modernin vastakohtaisuuden
saturoivat hybridit ja niitd tuottavat tieteen kidytinnét osoittavat,
my6s moderni maailma on tiynni vieraina pysyvii olioita, episel-
vyyksid ja epivarmuuksia, joissa usko yhdistyy tosiasiallisuuteen
(mt., 28). Latour muodostaa faktissin kisitteen, joka siis yhdista
fetissin faktaan,” juuri kuvaamaan timin episelvyyden ja sekoit-
tumisen sisdltymisti tieteellisiin faktoihin. Latourin mukaan ”fak-
tissit [—] ovat toiminnan tyyppeji jotka eivit palaudu tuomitse-
vaan [comminatory] valintaan tosiasian ja uskomuksen vililli” vaan
pikemminkin osoittavat seki faktoille etti fetisseille yhteisen teke-
misen momentin (1999, 3006).

Latourin hahmottaman tieteellisen kiytinnén nikokulmasta
moderni fakta on siis aina jo ollut tillainen ei-moderni faktissi.
Faktissista tulee niin ajateltuna jotain joka mahdollistaa modernin
tieteen (tai sithen sisiltyvin fetisisismin vastaisuuden) ihmisen te-
kemisen ja siind muodostuvien ja paljastuvien autonomisten olioi-
den suhteen luonteen kysymisti koskevan kiellon purkamista. Mo-

31 Latour puhuu tissi yhteydessi faktan tekemisestd (le fait-faire) ja sithen
liittyviistd puheesta (faire-parler) tai tekemiin ja puhumaan ’kehottami-
sesta’ (ks. 1996, 40).

32 Titd yhdistimistd helpottaa tietenkin termien yhteinen etymologia, joka
liittid ne molemmat tekemiseen. (Ks. Latour 1999, 44-45)

- 291 -



derni fetisismin (uskon ja fiktion) vastaisuus ei itse kykene selitti-
miin asettamansa luonnon ja kulttuurin vastakohtaisuuden aihe-
uttamaa kidytinnon ja teorian ristiriitaa, miki itse asiassa tekee nii-
den vastakohtaisuudesta yhden keskeisimmisti modernin fetisseis-
td. Sen sijaan faktissi ei-modernina kisitteend mahdollistaa siirty-
min tekemisestd todellisuuteen tarjoamalla tieteen kiytinnéille ja
sen tuottamille faktoille kattavamman selityksen (Latour 1996, 67).
Toisin sanoen, se mahdollistaa tieteellisini tosiasioina pitimiemme
ilmisiden selittimisen kiytinnén toiminnan tasolla, ja poistaa
ndin myds teorian ja kidytinnon vastakohtaisuutta (ks. Latour
1999, 274, 277). Faktisseja tuottavat ihmisten ja ei-thmisten muo-
dostamien kollektiivien kiytinnot; tapahtumat, joissa tieteelliset
tosiasiat muodostuvat 18ytimisen ja tekemisen sekoituksina ja jois-
sa titd prosessia eivit yksinomaisesti hallitse sen enempii siihen
osallistuvat ihmiset kuin ei-ihmisetkddn. Latourin mukaan niin
hahmotetulla tilanteella on ainakin kolmenlaisia seurauksia: (1) toi-
minnan ja hallinnan, tai mestaroinnin, miiritelmit tulevat muut-
tumaan oleellisella tavalla, (2) ulkopuolellamme sijaitsevan fyysi-
sen maailman ja sisdisen mentaalisen maailman toisistaan ero
muuttuu, seki (3) toiminnan seurauksia koskeva huolenpito ja va-
rovaisuus — siis tieteen tekemisen eettis-poliittiset kysymykset —
sekd niistd vastaavat julkiset instituutiot tulevat muuttumaan (mt.,
280). Jos faktat on siis aina jo muodostettu kiytinngssi tavalla,
joka tekee niisti tillaisia faktisseja mainituin seurauksin, miti seu-
rauksia tilld faktisseja koskevalla nikemykselld voidaan ajatella ole-
van fiktion kisitteen suhteen?

Fiktiosta faktissiin ja takaisin
Ehki keskeisin Latourin nikemyksen tuottama yleinen huomio
fiktion kisitettd koskeviin kysymyksiin on sitd koskevan tarkaste-

lun aloittaminen niistd kidytinnoistd joilla tekstit (sekd tekijdt ja
lukijat) timin fiktionaalisuuden tuottavat. Kuten jo on todettu

- 292 -



Max Applen ”An Offeringissa” tekiji — tekijin nimi ja tekijddn liic-
tyvit tosiasiat — sijoitetaan monin muin osin fiktionaalisena pidet-
td tuntuisi tulevan jonkinlainen sekoittunut diskurssi, jossa (ja jon-
ka lukemisessa) ei endd voida tiysin erottaa niiti tosiasioita niihin
liiteyvisti fiktionaalisesta sisdllostd, mikili tarkoituksena on timin
tekstin ymmirtiminen. Tekstin merkitys, ja ndin siis my®s sen si-
dos totuuteen, muodostuu ainoastaan timin palautumattoman
sekoittumisen kautta. Tdmi tuntuisi puolestaan osoittavan kohti
tietynlaista jannitteistd, tai ratkeamatonta, totuussuhdetta.
Tdmin nikemiseksi on syytd palata takaisin kysymykseen teki-
jdstd osana Applen tekstid. Brian McHale on postmodernistista fik-
tiota kisittelevissi teoksessaan (1987, 199) esittinyt, ettd siini
missid modernistisessa fiktiossa kirjailijat yrittivit tietoisesti havit-
tdd teksteistddn tekijin jiljet samalla kuitenkin itseddn ja tyylidan
korostaen, postmodernistisessa fiktiossa tekiji itse asiassa hividd
olemalla itse lisni tekstissd. McHalen mukaan tekijin katoaminen
modernistisesta tekstistd voidaan siis tulkita pikemminkin negatii-
viseksi tavaksi korostaa tekijid ja timin roolia. Kiinteisesti post-
modernistien harrastama tietoinen tekijin sisillyttiminen tekstin
maailmaan on McHalelle (joka siis seuraa tissid Roland Barthesin
ja Michel Foucault'n aihetta koskevia huomioita) tapa hivittii tai
tuhota Tekiji isolla T:1l4. Vaikka McHalen viite perustuu seki aja-
tukseen, jonka mukaan dikotomiset vastakohdat palautuvat dia-
lektisesti negaatioonsa ettd oletukseen tillaisen tekstin maailman ja
merkityksen suhteen autoritaarisen tekijin ldytymiseen itse teks-
teisti (el ainoastaan niiden tutkimuksesta), se tuntuisi ainakin
aluksi varsin osuvalta myds Max Applen tekstin suhteen. Tdmi
johtuu osin siiti, ettd McHalen esityksessi on kyseessi paitsi tekiji
myds timin tekijin — tai subjektin — asema ja paikka. Toisin sa-
noen, siind missi modernististen tekstien tekijéiden voidaan ajatel-
la hallitsevan tekstiensd maailmaa niiden ulkopuolelta, postmoder-
nistisessa tekstissd tekijit ovat (ainakin jossain mielessi) osa teks-
tiensd maailmaa ja niin my®s siithen ja sen lainalaisuuksiin sidottu-
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ja. Tdssi suhteessa siis postmodernistinen teksti ja sen maailma
tuntuisi pitkilti vastaavan Latourin esittimii kuvaa tieteen teke-
misen kiytinndstd ja sen tuottamista faktisseista.

Voidaanko siis ajatella, etti fiktionaalinen teksti on itse asiassa
tillainen faktissi? Tietyssi mielessi ndin voidaan tehdi. Kuten
olemme Applen tekstin suhteen jo nihneet, se (ja sen ymmirtimi-
nen) perustuu faktuaalisten ja fiktionaalisten elementtien sekoittu-
miseen, eiki titd sekoittumista voida tiysin palauttaa niistd kum-
paankaan. Viittidisin, ettd timi piirre on yhteinen kaikille (tai aina-
kin useimmille) fiktionaalisina pitimillemme teksteille.” Niitd
voidaan siis pitii faktisseina samalla tavoin kuin tieteen tuottamia
tosiasioita ja niistd kertovia teksteji. Tdmai ei kuitenkaan tee tieteen
ja taiteen (tai kirjallisuuden) tekemisestd samaa asiaa, koska siini
missi edellisessd on kyseessid materiaaliseen ei-ihmisyyteen kohdis-
tuva tekeminen ja timin tekemisen kertominen ja kuvaaminen
diskurssissa, jilkimmiisessi tekeminen sisillytetdin itse diskurssiin
(joskaan se ei siinikiin ehki tiysin palaudu siihen). Molempien
toimintojen rakenne on kuitenkin samankaltainen, eiki niitd voida
ndin pitdi toistensa vastakohtina. Voidaan my®és ajatella, etti fik-
tionaalinen, ja siis my®s kirjallinen, kielelld tekeminen ei itse asias-
sa ole niinkiin kaukana (luonnon)tieteiden tekemisesti eithmisen
ja thmisen kohtaamisena, niiden kollektiivia koskevana tapahtu-
mana. Ei-ihmistd vastaavalla tavalla kieli ei ole yksin sitd tydstivin
hallittavissa vaan asettaa mahdollisuuksia ja rajoja sithen kohdistu-
valle tyolle. Tissd mielessi fiktiota tai faktaa ei voida mydskiin
erottaa tdysin niitd koskevista diskursseista. Nimi diskurssit ovat
osa kiytinnéssi fiktiota tai faktaa — faktisseina — tuottavaa koneistoa.

¥ Niin esimerkiksi Cohnin (1999) esittimi fiktion miiritelmi ei-referenti-
aalisena kertomuksena ei tuntuisi vastaavan fiktionaalisen kertomisen kiy-
tintdd. Fikcionaalisetkin tekstit viittaavat todellisuuteen. Toisaalta, vaikka
ne eivit vilttdimited niin tekisikddn, cicd tuskin voidaan pitdd niitd fakeu-
aalisesta esittimisestid puhtaasti erottavana piirteeni. Voidaan ajatella, ettd
edes tiede ei tarvitse tillaista viittaussuhdetta (ks. tisti Paulson 1988, 29).
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Tilanne ei ehki kuitenkaan ole aivan niin yksinkertainen. Ku-
ten muistetaan, Applen tekstin kuvaama yhtié on nimeltiin Max
Apple, Inc. Tekstissi esiintyvit Max Applet eivit kuitenkaan lopu
tihin Yhtioon (tai yhtié/henkil66n) vaan myos osakeannin takaa-
va taho on nimeltdin Max Apple & Max Apple, jonka kielletdin
olevan minkiinlaisessa yhteydessd Yhtion arvoa miirittiviin teki-
joihin (Apple 1984, 177). Teksti siis paitsi asettaa tekijinsi (tai ti-
min nimen ja henkilshistorian) keskeiseksi tekstin merkitystd
muodostavaksi elementiksi my®s esittid, ettd nditd Max Appleja on
itse asiassa monia. Té4td monistamista voidaan tietenkin pitdd esi-
merkkini koko osakeanti-ilmoituksen ja sen ’kuvaajan’ epiluotet-
tavuudesta, ja ndin myos tekstin fiktionaalisuudesta. Tekstin lukija
ei voi lopulta olla varma siitd, onko yhdessikidin Max Applessa to-
della ja viime kidessd kyse tekstin tekijistd vai ei. Tdmi ei tieten-
kiin tarkoita sitd, etteikd tekijin ja titd koskevien tosiasioiden lis-
niolo olisi tekstissi ilmeistd. Pikemminkin kyse on siitd, ettei titd
ilmeisyytti voida samastaa itse tekijiin. Tekiji on tekstissddn seki
itsensi ettd toinen (tai toisia), hieman samaan tapaan kuin lukijan
voidaan ajatella lukevan seki omana itseniin ettd lukijana — sovel-
taen niin omana itsendin oppimaansa lukutapaa tai -tapoja.

Juuri timi tekijin sekoittuminen moniin (mutta ei kaikkiin)
tekstissi mainituista instansseista ja henkilistd on siis omiaan aset-
tamaan kyseenalaiseksi paitsi sen miti itse yhtidstd sanotaan myds
timin sanojan identiteetin ja mahdollisuuden kontrolloida sano-
mansa merkityksid tai merkityksettomyyttd. Tahidn liityvid epi-
varmuuden vaikutelmaa lisdi vield yhtion omaksuma tunnuslause:
”It’'s Only Words” (mt., 179), jonka voidaan ajatella viittaavan sekd
yhtién toimintaan massakulutukseen soveltuvien kirjallisten teos-
ten tuottajana ettd itse timin tekstin muodostavaan osakeanti-il-
moitukseen sisiltyvidn tietoon ja sen totuussuhteeseen. Vaikka
ndin voidaan ajatella, tekstistd itsestiin ei selvid, miki niiden sano-
jen suhde totuuteen lopulta on. Samoin kuin fiktionaaliset esityk-
set, myos osakeanti-ilmoitukset perustuvat uskottavuudelle, anne-
tun kuvauksen synnyttimaille luotettavuuden vaikutelmalle, joka

- 295 -



kiytinnossi edellyttdd kielen retoristen keinojen kiyttod. Siinid
missd osakeanti-ilmoitus vilttdd tai ainakin pyrkii lieventimiin
negatiivista informaatiota, fiktionaalinen teksti voi jittdd oman esi-
tyksensi avoimeksi ja siind esitetyt viitteet perustelematta. Mikili
ajattelemme niin, olemme kuitenkin varsin lihelli modernia (ja
Platoninkin esittimii) kuvaa fiktionaalisesta diskurssista jonakin,
joka viiristelee tai ainakin kaunistelee tosiasioita. Se siis muuttaa
niitd omiin tarkoitusperiinsi sopiviksi. Latourin esittimi kuvaus
tieteen tekemisen kiytinndisti osoittaa kuitenkin, ettd vastaava ti-
lanne ndyttdd vallitsevan my6s tieteessd, joka itse asiassa tuottaa
faktisseja, joista moderni ajattelu sitten seuloo pois niihin liittyvit
uskomuksen ja keksimisen momentit ja jotka se niin kivettdd luon-
nosta l6ytyneiksi faktoiksi. Mainittu selitys ei tunnu riittdvin fikei-
on erottamiseksi faktasta, eiki niin myoskiin fiktion kisitteen
miiritelmiksi.

Tekijad koskevien kysymysten nikokulmasta Applen tekstissd
keskeisintd tuntuu siis olevan se jo monesti mainittu seikka, ettd
tekiji sekd tuntuisi olevan ldsni tekstissi ettid ei. Koska teksti tissd
yhteydessi monistaa tekijin nimed ja julistaa tunnuslauseenaan
kaiken olevan vain sanoja, emme voi olla varmoja siitd mitki kaik-
ki osat tekstistd itse asiassa ovat faktuaalisia ja mitki fiktionaalisia.
Tissd suhteessa keskeiseni voidaan pitid myds tekstin tarjoamaa
“valikoitua taloudellista informaatiota” yhtién tuloista ja menoista
osakeanti-ilmoituksen julkaisua edeltiviltd kahdelta vuodelta. Ti-
mi taulukon muodossa annettu (tarkastamaton) informaatio osoit-
taa, ettd yhtion tulot ja menot kohtaavat toisensa tismillisesti eikd
yhti6 ole niin tuottanut sen enempii voittoa kuin tappiotakaan
(eikd siis joutunut myoskddn kattamaan toimintaansa velalla),
mutta titd informaatiota taustoittaa velka, jonka kerrotaan
alaviitteessi olevan seurausta avioliitosta ja jonka suhde informaa-
tioon ja sen todenmukaisuuteen jid paljastamatta (mt., 178). Voi-
daanko siis ajatella, ettd Applen teksti (oletuksen mukaan) fiktio-
naalisena tekstini itse asiassa kieltdytyy tekemisti eroa sisiltimin-
sd faktuaalisen ja fiktionaalisen informaation vililli? Mielestini
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myds tihin kysymykseen voidaan vastata mydntivisti. Applen
tekstin kaltainen fiktionaalinen teksti tai faktissi todellakin voi jit-
tdd esittiminsi asiat avoimiksi ja niin juuri sekoittuneeseen tilaan,
jossa faktuaalisen ja fiktionaalisen sisillon raja jii episelviksi. Itse
asiassa voidaan ajatella, ettd juuri timin tilanteen tuottamaan
jannittyneeseen totuussuhteeseen fiktion vaikutus paljolti perus-
tuu. Keskeistd on kuitenkin se tapa, jolla timi tilanne selitetiddn.
Fiktionaalisista teksteisti (esimerkiksi Max Applen ”An Offeringis-
ta”) loytyy seki yksittiisid totuuksia ettd tapahtumia, jotka ovat
aktuaalisesti tapahtuneet. Fiktion keksimisen ja tekemisen mo-
mentteihin tuntuvat siis yhdistyvin seki aktuaaliset tosiasiat ettid
tapahtumat, miki juuri tekee niistd jinnitteisen totuussuhteen
omaavia faktisseja.

Kuten edelld nihtiin, myos tieteelliset tosiasiat ovat vastaavan-
laisia faktisseja. Seki fiktiot etti faktat (ja niitd koskevat diskurssit)
ovat keksimisen ja tekemisen tulosta, ja niin my®os aina tihin teke-
miseen kiinnittyneiti, sen saastuttamia. Jos asia on niin, miki sit-
ten erottaa fiktion faktasta, tai pitkemminkin faktan fiktiosta? Jotta
timi itse tekemisestd puuttuva (tai siind hyvin heikkona nikyvi)
ero voidaan selittdd, on tarkasteltava sitd, tidtd alkuperiisti tilannet-
ta seuraavaa prosessia, joka erottaa faktat fiktiosta. Isabelle Stengers
on kuvannut titd moderniin tieteeseen ja sen tuottamiin tosiasioi-
hin sisiltyvini fiktion vastaisuutena, jolla tiede pyrkii puhdista-
maan itsensi fiktiosta ja sen voimasta (keksimiseni ja kuvitteluna)
(1993/2000, 82-83). T4ami fiktio kuitenkin tuottaa niiti tosiasioi-
ta (tai faktisseja) ja niin sen uhka aina my®s varjostaa niitd. Keksi-
minen ja tekeminen on siis seki tieteen tosiasioita perustava etti se,
mistd niiden tiytyy pyrkid eroon tullakseen tieteeksi ja sen tosia-
sioiksi.** Tiede tuottaa tarvitsemansa faktan ja fiktion eron julis-
taessaan itsensi tieteeksi tai keksimisensd tuloksen tosiasiaksi.

34 Ks. tisti fiktion merkityksesti ja sen redusoimisesta tieteeksi pyrkivin teo-
rian osana Stengersin artikkeli (1990), jossa analysoidaan hypnoosin
osuutta alkuperiisen innovaation (alitajunnan kisitteen) mahdollistajana,
mistid psykoanalyysi tieteend pyrkii kuitenkin jatkuvasti erottamaan ja
puhdistamaan itsedin. Ks. myos Stengers (1997, 174).
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Stengersin mukaan tiede tekee timin riskeeraamalla keksiminsi
tosiasian, asettamalla sen alttiiksi tuleville ja muiden (my®és tosiasi-
an osana toimivien ei-ihmisten) sithen kohdistamille kokeille (mt.,
134, 156). Voidaan ajatella, ettd timi alttiiksi asettaminen on jo-
tain joka ei seuraa fiktionaalisia esityksid samalla tavalla. Niin siis
ndyttiisi siltd, ettd tieteen ja faktan tekee juuri niiden eettis-poliitti-
nen sidos totuuteen, jossa niiden on pysyttivi tai joksi niiden on
tultava.

Toisaalta, my®s fiktion suhteen tuntuisi tapahtuvan jotain fak-
taan kohdistuvaa riskid muistuttavaa. Sellaisena voidaan pitii luki-
joiden fiktionaaliseen diskurssiin kohdistamaa arviointia, jossa on
kyse myos fiktionaalisen esittimisen totuussuhteesta. Toisin kuin
tieteessi timi yleison muodostama koettelu ei kuitenkaan riitd
osoittamaan yhti fiktiota epitodeksi ja toista todeksi juuri siitd
syystd, ettd kaiken fiktion totuussuhde on lopulta ratkeamaton ja
jannitteinen. Tdmin jinnitteen siis tiede pyrkii ratkaisemaan siini
kuitenkaan tiysin onnistumatta.”® Niin fiktion ja faktan vilille ei
my6skididn voida koskaan vetdd sellaista selkeii rajaa, joka osoittaisi
tietyn asian puhtaaksi tosiasiaksi ja jonkun toisen puhtaaksi
kuvitteluksi, jolla ei ole yhteytti aktuaaliseen tai faktuaaliseen. Fik-
tion ja faktan raja (kuten kaikki rajat) ovat aina jossain mairin rat-
keamattomia. Keskeistd kuitenkin on, jos edelld esitetty voidaan
hyviksyi, ettd fiktiosta keksivini tekemiseni tulee seki tiedettd
ettd kirjallisuutta perustava ilmio. Kaikki diskurssimme ja tosi-
asiamme ovat perustaltaan fiktiotakin kuvaavan sekoittuneen to-
tuussuhteen tulosta, faktisseja. Sen enempii fakeat kuin kulutus-
tavaratkaan eivit siis paise eroon niitd perustavista fetisseisti ja fik-
tioista. Niin keksimilld tekemistd, sen esittimisti ja sithen sisilty-
vid jannitteistd totuussuhdetta, joka ilmenee ehki alkuperiisim-
milldin siind mitd kutsumme fiktioksi, voidaan pitdi seki tieteelli-
sen etti taiteellisen toiminnan perustavana momenttina.

% Stengersin (1990, 85) mukaan juuri timi riski tekee teoriasta tieteellisen.
Toisin sanoen, jokaisen teorian ollakseen tieteellinen tulee asettaa itsensi
alttiiksi pettymyksen ja epitotuuden riskille.
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Vastaavasti seuratessamme Latourin ja Stengersin kuvausta tie-
teen tekemisestd (ja tdssd sen pohjalta esitettyd fiktiota koskevaa
nikemysti) voimme luopua myds edelli McHalen pohjalta esite-
tystd tekijin kuoleman ajatuksesta. Se niyttiytyykin nyt lihinnd
jonain joka itse asiassa luo viirinlaisen vastakohtaisuuden moder-
nin ja sitd seuraavan (postmodernin tai ei-modernin) fiktiota kos-
kevan ajattelun vilille. Itse asiassa koko ajatus tekijistd auktoriteet-
tina tuntuu pikemminkin olevan seurausta modernin ajattelun
pyrkimyksesti erottaa teoreettinen puhtaus kiytinnon sekoittumi-
sesta, ja ndin ainoastaan kiytinnosti irrotettuun teoriaan liittyvi
ongelma. Tekijin kuoleman sijaan kohdallisemmalta tuntuisi aja-
tella, ettd asettaessaan itsensi tekstiin ja osaksi sen maailmaa tekijid
altistaa itsensi ja teoksensa, seki sen mahdollisesti ottamat riskit, jo
mainitulle lukemisen riskille. Lopuksi tarkastelen vield lyhyesti titd
Max Applen tekstinkin esiinnostamaa riski.

Faktissi ja lukemisen riski

Max Applen teksti "An Offering” paittyy riskiksi otsikoituun jak-
soon. Tami riski on ennenkaikkea Yhtion tuottamia kirjallisia ku-
lutustavaroita lukevan kuluttajan ottama riski. Kuluttaja tai lukija
on tekstissd jo midritelty seuraavanlaisesti: A being who bears no
resemblance to any person living or dead” (Apple 1984, 180). Lu-
kijan mairitelmi siis seuraa fiktiossa kuvatuista henkildisti kiytet-
tyd kuvausta. Lukija on niin ainakin osittain fiktiivinen. Riskin
puolestaan on jo todettu olevan jotain jota rikkaat ja onnekkaat
eivit ymmirrd (mt., 180). Niiden miiritelmien pohjalta riskin
kuvaus alkaakin seuraavasti:

Risk is what you have in your hands right now. Risk is the
Company’s understanding that at this moment you would
rather be examining an offer from a Roth, a Mailer, a Styron, or
any other sure thing. Risk is what the Company took twenty
years ago to avoid becoming just like you, a lawyer or business-
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man with a Mercedes-Benz and a fine home looking for a quick
write-off. (Mt., 181)

Vaikka tissi Applen kuvaamassa riskissd on epiilemitti kyse seki
tarjouksen tehneen Yhtién taloudesta ettd ylipditiin kulttuuri-
tyontekijidn uraan liittyviin taloudellisiin riskeihin, niissi kahdessa
lyhyessi kappaleessa on huomionarvoista se, ettd mainittu riski liit-
tyy seki kirjallisuuden tai fiktion tekemiseen ettd sen lukemiseen.
Sekd Yhtio kirjallisia tekstejd tuottavana instanssina ettd niiden
tekstien lukija kuluttajana joutuvat ottamaan riskin — tai ovat sen
aina jo ottaneet, jolloin lukija ei eniid voi olla se puhtaasti fiktiivi-
nen henkil6 joksi hinet aiemmin tekstissd midriteltiin, vaan myos
tekstin sen hetkinen lukija. Vaikka Applen teksti kuvaakin mainit-
tuja riskeji ensisijaisesti taloudellisina, on niissi kyse my6s muusta.
Itse tekstissd lukijalta toivottu riskinotto niyttiytyy lopulta melko
ehdottomana ja kannattamattomana sitoutumisena Yhtién asiak-
kuuteen (tai timin sitoutumisen ja sen synnyttineen Yhtion toi-
vottomuuden parodiana).

The Company wants you to open your wallet. The Company
possesses no outline, no blueprints, no long-term plans. The
Company cannot provide any documentation for the process
by which one sentence leads to another. The Company has al-
ready lost everything once. It reorganized in 1979 and is now
lean and desperate. The Company no longer possesses the facil-
ity to be ingratiating for profit, but it will, on occasion, be gen-
erous and friendly. The Company considers you its only hope.
This trust is the greatest risk of all. (Mt., 181-182)

My®os Isabelle Stengersin nikemyksessi tieteestd, joka siis perustuu
pitkilti vastaaviin riskeihin, panoksena on paitsi tieteen kiytinnon
kuvaus myés tieteen muodostavan keksimisen ja sen tulosten siir-
timinen maailmaan sekd timin maailman ja sen eettis-poliittisten
kidytintojen tuominen osaksi tieteellistd toimintaa. Tarkoituksena
on siis saada tiede huomioimaan my®ds seikkoja, jotka eivit liity
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suoraan tosiasioihin tai niiden tuottamista koskevaan tietoon vaan
myds timin tiedon eettisin ja poliittisiin kysymyksiin (ks. Stengers
1993/2000, 148-149, 164-167). Siind missi Applen kuvaaman
Yhtién tarkoituksena on tavoittaa Mercedekselld ajava ja Wall
Street Journalia lukeva sijoittaja (Apple 1984, 181) tarjoamalla til-
le tekstejdidn osakeannin muodossa, Stengers pyrkii laajentamaan
tieteen vastuuta tiedon todenmukaisuudesta sen etiikkaan ja poli-
tilkkaan. Molemmissa kyseessi ovat kuitenkin samat riskit.

Niitd riskejd on kahdenlaisia. Toiset niistd liittyvit itse keksi-
viin tekemiseen, joka omassa keksimisessdin — oli se sitten tieteel-
listd tai kirjallista — ottaa riskin itse keksimisensi osalta, ja toiset
timin keksimisen esittimiseen. Riskit koskevat siis sekid kuvatun
(luonnontieteessi ei-thmisyyden) etti sosiaalisen ja institutionaali-
sen kontekstin (tiedeyhteisén) vastalauseille alttiiksiasettumista.
Niin sekd kokeen tekijin ettd sen kertojan toiminta on riskillistd
toimintaa (Stengers 1993/2000, 142). Tissd suhteessa kirjallisuu-
den voidaan ajatella poikkeavan tieteestd, ja siis fiktion faktasta.
Niiden esittimit totuutta koskevat viittimit ovat erilaisia. Kuten
edelld esitettiin, ne kuitenkin eriytyvit vasta kun toisesta pyritiin
puhdistamaan sen riskille alttiiksi asettava fiktionaalisuus. Kirjalli-
sen tai fiktionaalisen esityksen riski liittyy kuitenkin sen siilytti-
min jinnitteisen totuussuhteen ansiosta aina enemmin siihen
kohdistuvaan lukemiseen. Tdmi lukeminen (ainakin silloin kun se
on osa tutkimusta ja siis tiedettd) puolestaan seuraa pitkilti Sten-
gersin tieteeseen liittdmii riskeji. Lukemisessakin riskit tuntuvat
koskevan sekd luettavaa tekstid, jonka jinnitteinen suhde totuu-
teen voi asettaa jokaisen sitd koskevan luennan osoittaman totuu-
den kyseenalaiseksi, ettd sitd lukijoiden yhteisod, jossa timid luke-
minen tehdiin ja jolle se esitetiin.

Niisti riskeistd ensimmiisen voidaan ajatella vastaavan siti fik-
tiota, joka on siis pitkilti sama asia kuin se merkityksellisyytti kos-
keva arvaus josta monet hermeneutikot ovat puhuneet, johon tie-
teellinen keksiminen Stengersin ja Latourin mukaan perustuu.
Toinen puolestaan liittyy niihin tietyn yhteison muodostamiin pe-
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rinteisiin ja kidytintoihin, joita nimi keksimisen ottamat riskit ja
niihin liittyvit innovaatiot muokkaavat. Niiden riskien pohjalta
voidaan ajatella, etti tieteellinen rationaalisuus muodostuu jatku-
vasti uudelleen itse tekemisessd ja sen arvioinnissa tapahtuvan pe-
rinteen ja innovatiivisuuden yhteyden uudelleenjirjestelyjen seu-
rauksena (Stengers 1997, 116). Lukemista perustava arvaus (tai
fiktio) on niin itse asiassa tieteellisessi toiminnassa sen innovatii-
vista momenttia vastaava yksilollinen propositio” ja sellaisena
osoitus seki siitdi minkilaisia riskejd tietty historia mahdollistaa
ettd siitd minkilaisia riskeji tietty tutkija on valmis ottamaan. Ku-
ten Stengers sanoo, titd puhetta fiktiosta ei kuitenkaan saa ymmiir-
tdd siten, ettd kyseessi olisi ainoastaan fiktio (siis jonkinlainen puh-
das kuvitelma). (Mt., 136-137) Sen sijaan timai fiktio, joka siis on
lukijan arvaus tekstin merkityksen (ja lopulta ehki myos sen
fiktionaalisuuden) suhteen, on ainakin silloin kun sen tarkoitus on
tulla osaksi (kirjallisuus)tiedettd muuttaa tieteellistd kollektiivia,
“synnyttidd uusi kollektiivi, ...uudentyyppinen historia” (mt., 139).
Niin timid lukemisen tuottama tieteellinen fiktio esittdd totuutta
koskevan vaateen — "tissd on timin tekstin merkitys” — jonka hy-
viksyminen totuuden piiriin uudistaa mainitun historian (mt.,
142). Tissd suhteessa siis jokainen luenta esittid, ettd sen keksintd
(sen fiktio) ei ole vain yksi fiktio muiden joukossa, ja jokaisen luki-
jan on keksittivi keinot tihin esittimiseen. Keskeisti tissi on kui-
tenkin huomioida se, ettd niiden riskien otto, joka siis koskee teks-
tejd lukemisen kohteina seki timin lukemisen altistamista muille
luennoille, itse asiassa on lukemista sinilldin perustava momentti
(mt., 157). Ilman lukemisen ottamia riskeji, jotka siis uhkaavat
aina tehdi siitd vain kuvittelua, ei olisi lukemista tai teksteji (fik-
tioita) koskevia tosiasioita.

Niin ajateltuna fiktion ja fiktionaalisen diskurssin sekd niitd
koskevan faktuaalisen lukemisen ja esittimisen ero ei ole kovin-
kaan suuri. Jos sen voidaan ajatella koskevan lihinni edelld kuvat-
tua tieteen tekemisen ja arvioinnin prosessissa tapahtuvaa totuu-
den puhdistumista, on selvii, ettd mydskiin tissi suhteessa faktaa
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ja fiktiota (tai niihin liittyvid diskursseja) ei voida radikaalisti erot-
taa toisistaan. Kuten Paul Ricceur (1985, 330-331) on esittinyt,
kirjallisuus ja historia (ja siis fiktio ja fakta) ovat aina toisiinsa kie-
toutuneina. Ne toteutuvat sellaisenaan vain ja ainoastaan toisiltaan
lainaamalla ja niin niitd ei voida koskaan tiysin erottaa. Tdmi ei
kuitenkaan tarkoita sitd, etteiko niiden vililld olisi eroa. Olen tissi
artikkelissa pyrkinyt osoittamaan, sekid muutamiin titi eroa esitti-
viin nikemyksiin sisiltyvid ongelmia, ettd yhden mahdollisen ti-
min eron selityksen, joka nihdikseni vilttdd ainakin osan maini-
tuista ongelmista ja toimii ndin aiempia nikemyksid parempana
selitykseni tilanteesta, jossa fakta ja fiktio voivat esiintyi seki toi-
siinsa kietoutuneina etti erillisini.

Tillainen selitys ja sitd tukeva nikemys perustuvat kuitenkin
riskille, joka liittyy siind sallittuihin episelvyyden, epivarmuuden
ja ratkeamattomuuden (tai jinnitteisyyden) momentteihin. Voi-
daan kuitenkin esittdi, ettd juuri nimi momentit mahdollistavat
seki kirjoittamiseen ettd lukemiseen sisiltyvin uuden keksimisen,
innovaation. T4ss4 suhteessa voidaan siis todeta, ettd olemme luki-
joina useimmiten (jos ei aina) siind epirdinnin tilassa, jota Pekka
Tammi (1992, 8) kuvaa oman kertomuksen teoriaa koskevan ker-
tomuksensa lipi kulkevaksi ja lopulta ratkaisematta jadviksi tee-
maksi. Ehki timi epirdinti ja ratkeamattomuus on vastaus myds
kysymyksiin joita tissi artikkelissa on kisitelty. Niin ajateltuna se
voidaan nihdi lukemisen tuottaman arvauksen ja riskinoton edel-
lytykseni, josta timid lukeminen ei voi koskaan tiysin irrottautua.
Fiktio ja sen lukeminen on niin ratkeamaton ja hallitsematon (jos
hallinta ymmiirretddn jonkinlaisena totaalisena kontrollina niihin
liittyvin tekemisen suhteen) tila, jossa ei ole selvii eroa sen enem-
pdd teorian ja kiytinnon, fiktion ja faktan, kuin kertomuksen ja
sen ulkopuolenkaan vililli.

Tai sitten ei. Siis ehka:

The Company can only produce what you are seeing, just
words, hot little clumps of breath, not words for Barbra
Streisand and Clint Eastwood, only words for your insignifi-
cant ear, fellow risk taker (Apple 1984: 181).
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Kai Mikkonen

Voiko fiktiosta tulla totta?

Useimmat viimeaikaiset fiktion teoriat ymmairtivit fiktion
pragmaattis-kontekstuaalisesti eli tietyn tekstin kiyttoyhtey-
destd miirittyvini, historiallisesti muuttuvana kategoriana. Teks-
tin semanttinen sisilto tai sen tyylilliset ominaisuudet eivit ole yh-
td olennaisia fiktiivisyyden miirittelyssd kuin tekstin lajia ja kiyt-
tod koskevat odotukset. Fiktion tunnistamista ohjaavat siis ne kri-
teerit, joiden avulla on jo aiemmin luokiteltu joitakin teksteji
fiktioksi. Niihin odotuksiin ja kriteereihin kuuluvat esimerkiksi
tekstin viittaavuuden aste, totuusarvo, sen historiallinen luotetta-
vuus tai luotettavuuden epiolennaisuus.

Usein teksti on luokiteltu fiktioksi jo ennen kuin teos on luettu.
Luokitus voi my®és olla varma, vaikka teos yhdistiisi eri lajien omi-
naisuuksia. Esimerkiksi Tolstoin Soza ja rauba (1865-69) tai Wil-
liam Carlos Williamsin “vaihtoehtoinen” Yhdysvaltain historia /z
the American Grain (1925) mielletdin fiktioiksi, vaikka tekstit do-
kumentoivat historiallisia ja yhteiskunnallisia faktoja. Tolstoin ku-
vaus Napoleonista on osa historiallista romaania; Williamsin muo-
tokuvat Kolumbuksesta ja Benjamin Franklinista ovat osa fiktii-
visti historiaa. Toisaalta taas Jules Michelet'n Histoire de la France
(1833-67) on historiankirjoitusta teossarjan kaunokirjallis-tyylilli-
sistd ominaisuuksista ja keksityisti osista huolimatta. Tieto tekijds-
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td, hinen yleisostiin ja julkaisukanavastaan johdattavat lukijaa jo
tietynlaisiin lajia koskeviin odotuksiin, vaikka teos sisillssddn ja
keinoissaan muistuttaisi toisen lajityypin edustajia.

Tekstin yksittidiset lauseet tai kappaleet eivit yleensi paljasta
tekstin suhdetta fiktioon ja faktaan. Yksittiiset lauseet saattavat vii-
tata fiktiivisyyteen esimerkiksi jos ne on kerrottu sisdisen nikokul-
man kautta. Useimmiten lauseiden faktuaalisuus tai sen puute on
arvioitavissa vain asiayhteydesti, jossa ilmaus esiintyy. Lause "Pek-
ka ja Liisa kivelivit mielle” voi olla seki tosi viittimi ettd kuulua
fiktiivisen maailman kuvaamaan todellisuuteen. Lauseen viittaa-
vuus riippuu tekstin lajista, lauseen tehtivisti ja kiytosti (ks. New
1999, 40-41). Toisaalta fiktion lauseiden fiktiivisyys tai faktuaali-
suus ei ole usein kovin olennainen kysymys. Jorge Louis Borgesin
novelli "Haarautuvien polkujen puutarha” edustaa varmasti fiktio-
ta. Mutta mitd mieltd on oikeastaan miettid, onko sen aloittava
lause fiktiota vai ei?

Liddell Hart kertoo Maailmansodan historiassaan sivulla 22
kolmentoista englantilaisen divisioonan hyékkiyksesti jonka
piti suunnitelman mukaan alkaa heinikuun 24. piivini 1916
Serre Montaubin kaistalla tuhannenneljinsadan tykin tukema-
na mutta joka jouduttiin siirtiméin 29. paivin aamuun (Borges

1969, 27).

Voimme tietysti hakea mainittua historiankirjoitusta kirjastosta,
mutta vaikka se loytyisi, ei ole varmaa, ettd 16yt olisi hyddyllinen
tekstin tulkinnan kannalta. Entd onko mielekisti kysyi, onko So-
dan ja rauhan Natasha vihemmin tosi kuin saman kirjan Napole-
on? Tai onko Mr. Pickwick Dickensin romaanissa Pickwick -kerhon
Jélkeenjidineet paperit (1836-39) vihemmin tosi kuin samassa
teoksessa Goswell Streetin ylld kuvattu aurinko? (Pavel 1986, 16).

Yleinen fiktion historiallista muuttuvuutta tukeva viite on
myds se, ettd “faktuaalisen” kirjoittamisen lajiin lukeutunut teos
voi muuttua fiktioksi ajan kuluessa. Esimerkiksi historiat tai taita-
vasti kirjoitetut muistelmat voivat “fiktionalisoitua” eli tulla lue-
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tuksi fiktiona myshempini aikoina. Kiytetyimpii esimerkkeji til-
laisista muutoksista ovat antiikin historiankirjoitukset kuten Hero-
dotoksen Historiateos (n. 440-430 eKr.) tai Thukydideen Pelopon-
nesolaissota (n. 431-411 eKr.), joita nykypiivini ei pelkistdin voi
lukea fiktiona, vaan jotka tiniin ensisijaisesti ovat fiktiota.

Voiko fiktio sitten muuttua faktaksi? Lihes yhti yleinen viite
viimeaikaisissa fiktion teorioissa on se, ettd sama prosessi voidaan
kiidntdi: fikeiiviset tekstit voivat menettid fiktion luonteensa (eli
”defiktionalisoitua” tai “faktualisoitua”). Esimerkiksi Ruth Ronen
pohtii teoksessaan Possible Worlds in Literary Theory (1994), kuinka
fiktiivisyyden ja aktuaalisuuden ero voi suhteellistua kulttuurisessa
perspektiivissi. Kreikkalaisia jumalia koskevat legendat uskottiin
ennen tosiksi mutta nykydin niilld ei enidd ole samaa merkitystd
(mt., 76). Vastaavasti Marie-Laure Ryan viittidd teoksessaan Possib-
le Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory (1991), ettd
lukija voi aina arvioida aktuellin maailman (todellisen maailman)
ja tekstin maailman seki sen kuvaaman fiktiivisen maailman suh-
teen eri tavoilla. Ei-fiktioksi tarkoitetun tekstin voi kokea tai tulki-
ta fiktiona tai pdinvastoin: “miki niyttid autenttisilta portugalilai-
sen nunnan rakkauskirjeiltd voi olla 1600-luvun ranskalaisen kir-
jailijan keksint6d” (mt., 46). Esimerkissdin Ryan viittaa ilmeisesti
(Gabriel-Joseph de Lavergne) Guilleraguesin nimiin perinteisesti
laitettuun teokseen Leztres portugaises traduites en francais (1669),
jonka autenttisuudesta kiisteltiin pitkdin teoksen varsin tuntemat-
toman kirjoittajan viittiessi olevansa autenttisen kirjekokoelman
toimittaja ja kddntdji.'

Ryan joutuu kuitenkin ehdollistamaan sanottavaansa. Hin em-
pii etsiessddn esimerkkeji fiktiosta, josta olisi tullut totta (tapauksia
joissa fiktio olisi siirtynyt faktan lajiin). Ryan myé6ntid, ettdi on
“hankalaa 16ytid uskottavia esimerkkeji toisesta mahdollisuudes-

! Teos julkaistiin anonyymini ja kirjeiden tekijiksi epiiltiin pitkdin portu-
galilaista nunnaa Mariana Alcoforadoa. Teoksessa ei ole ulkopuolista ker-
tojaa, vaan nikékulma siilyy subjektiivisena. Guilleraguesilta ei tunneta

muita teksteji.
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ta” eli fiktion fiktivisyyden katoamisesta: “pystyn vain ajattele-
kylld — ovat fiktiivisid henkilshahmoja” (1991, 76). Don Quijotea
ja Emma Bovarya yhdistii tietysti heidin pyrkimyksensi kilpailla
fiktiivisten tarinoiden kanssa ja niin ikiin kuin realisoida fiktiot
faktoina. Cervantesin ja Flaubertin teosten fiktiivisyydesti ei kui-
tenkaan ole yleensi ollut epiilysti.

Fiktion pragmaattis-kontekstuaalisessa teoriassa toistuu vaikeus
loytid esimerkkeji historiallisista muutoksista, jotka koskisivat
fiktioksi jo mairiteltyi teosta. Esimerkkien puutteen vuoksi viite
fiktion ”defiktionalisoinnista” tai ”faktualisoitumisesta” on heikko
peruste fiktiolle historiallisesti muuttuvana kategoriana. Milli ta-
voin esimerkkien puute on merkittivid? Paljastaako esimerkkien
vihyys ja niiden heikko vakuuttavuus jotain pragmaattis-konteks-
tuaalisen kisityksen rajoista vai onko kyseessi teorian vihemmin
kehittynyt alue, jonka tutkiminen voisi terivoittdd sen tausta-
oletuksia?

Fiktio lajina

Jos fiktio tai fiktiivisyys kisitetdin niiden arkipdivdisemmassi laa-
jassa merkityksessi, fiktion faktualisointi ei itse asiassa liene kovin
hankala kysymys. My®és fiktion latinankielinen juuri, verbi fing —
viittaa hyvin laajaan merkityskenttdin: muokkaukseen, muotoi-
luun, kuvaukseen, jirjestimiseen, valamiseen, teeskentelyyn. Jos
fiktio kisitetddin kaikkena sepitteeni, keksittyni tai kuviteltuna
niin fiktio voi tietysti tulla todeksi. Sepitelmit ja haaveet ohjaavat
toimintaa todellisessa maailmassa, kuvitelmat voivat toteutua, val-
he voi aina onnistua. Fiktio voidaan my®s aina aktualisoida sen
tulkinnasta ja kiyttdyhteydestd riippuen (ainakin osittain, jollekin,
joksikin aikaa, jossain tilassa). Onko esimerkiksi niytelmissi kyse
fiktiossa? Draama voi varmasti tekstini olla fiktio, mutta ohjattuna
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todeksi” (jitin kuitenkin kysymyksen draaman “totuudesta” ti-
min artikkelin ulkopuolelle).

Toisaalta jos fiktiivinen teos yksinkertaisesti kisitetdin vidrin —
faktana, totena, myyttini, yms. — ei ole kysymys varsinaisesta histo-
riallisesta siirtymistd eri merkitysjirjestelmien vililld, vaan tekstin
kisittdmisestd védrin. Vairinkisitystd voidaan arvioida vasta jilki-
kiteen sen jo tapahduttua. Fiktio toimii siini tapauksessa kuin on-
nistunut valhe, oli se sitten tarkoitettu sellaiseksi tai ei (miti se ei
yleensi ole). Tavallisesti fiktio kuitenkin erotetaan valheesta myds
laajassa arkikielen merkityksessd. Valhe viittaa aina objektiivisesti
olemassa oleviin todellisuuksiin, tai ainakin yrittdd vakuuttaa mei-
td siitd, ettd jotain on todella olemassa tai ollut olemassa. Fiktion
”puhujilla” tai heistd vastaavilla tekijoilld taas ei ole mitidin vileei-
mitonti syytd toimia niin. Fiktion sisiltdmien todellista maailmaa
koskevien viittausten ei tarvitse olla tosia (ks. myds Ryan 1991,
13-14; Schaeffer erottaa fiktion valheesta, huijauksesta ja vir-
heellisesti uskomuksesta, ks. 1999, 146-149).

Fiktion teoriassa fiktio on my®és laji. Ero fiktion yleismerkityk-
sen ja laji-merkityksen vilillid tarkentuu myds muuten kuin valheel-
lisuuden suhteen. Kysymykseni voi siis muotoilla tdsmillisemmin:
miten (yleisesti, aiemmin) fikdiviseksi tiedetty tai oletettu teksti
voi tulla miiritellyksi faktuaalisen tekstikategorian mukaan? Miksi
on vaikeaa tai jopa mahdotonta 16ytid esimerkkejd siitd, ettd fik-
tion lajiin jo méiritelty teos menettii fiktiivisen luonteensa?

Kysymysti jonkin fiktioksi luokitellun teoksen siirtymisesti
toiseen kategoriaan ei voida erottaa lajimairitystd koskevista odo-
tuksista, jos edelld kuvattu pragmaattis-kontekstuaalinen fiktion
miiritelmi otetaan vakavasti. Ehkipi juuri eri tekstilajeja koskevat
odotukset tekevit fiktion ja ei-fiktion vilisestd siirtymistd kulttuu-
risesti ja psykologisesti vaikean tai periti mahdottoman. Fiktion
“tulemisessa todeksi” on aina kyse my®ds lukijan, tulkintayhteison
eli “meiddn” liikkumisesta fiktiivisten ja ei-fiktiivisten tulkinnan
viitekehysten vililld. Kysymys koskee siis my®os sitd, kuinka nditd
viitekehyksid koskevat odotukset voivat muuttua tai miten ne voi-
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vat "hiipyd merkityksettomiksi” tai "pysyi piilossa” muussa kuin
vidrinkisityksen tai valheen merkityksessi.?

Tissd yhteydessd aion pohtia viittd fiktion tulkinnan viiteke-
hyksessd vaikuttavaa tekijid, jotka luovat esteitd vastaavien esi-
merkkien mahdollisuudelle tai, jotka liittyvit sithen miksi ongel-
maa ei nihdi (tai kuinka ongelma kierretdin fiktion kautta). Artik-
keli keskittyy seuraaviin kysymyksiin: 1) ikiin kuin -rakenteiden
yleisyys kaikkialla arkipdivin elimissd; 2) lajiyhdistelmit kirjalli-
suuden, fiktiivisyyden, faktan ja kertomuksen muotojen vilills; 3)
yhteisollisten fiktion ja faktan kategorisointia ohjaavien kriteerien
muuttumattomuuden ideaali; 4) fiktiosta [3ytyvien eri merkitys-
jarjestelmien ja ontologisten maailmojen vilisten liikkeiden kuva-
usten yleisyys (eli kuinka fiktio voi aina kuvitella itselleen uuden
kontekstin) ja 5) kirjallisuuden ja sen lukemisen “fiktionalisoitu-
minen” historiallisessa perspektiivissi: kiista kirjallisuuden katego-
rian kehityksesti, joka vaikuttaa my®s fiktion teorian lihtokohtiin.

Tdmin artikkelin ja otsikossa esittimini kysymyksen tarkoi-
tuksena ei ole tuottaa tarpeetonta kontrastia “fiktion” ja "toden”
vilille. Pyrkimykseni on ainoastaan ottaa vakavasti “defiktionali-
saation” ajatuksen asettama haaste fiktion teorialle.’

2 Tissi voitaisiin my®ds esittdd kysymys siitd, voiko fiktiota tuottaa "puhtaas-
ti” historiallisista faktoista: voiko historiallisiin tosiasioihin ja tapahtumiin
pitdytymilld kirjoittaa fiktiota? Enti toisaalta, kuinka pitkille historiankir-
joitus voi kerronnallistaa ja tarkentaa historiallisen tapahtuman kuvausta
muuttumatta fiktioksi? Ks. Savile 1998, 138; Pihlainen 2002, 48-49.

3 Fiktion ja toden kategorioiden vilistd vastakkainasettelua voi hilventid
my6s hahmottamalla tilannetta kolmen kisitteen vilisen dynamiikan avul-
la Wolfgang Iserin tavoin. Iserilld vilittidviksi termiksi fiktion ja toden suh-
teen tarkastelussa nousee “imaginaarinen”, joka kuvaa fiktion ja viitattavis-
sa olevan todellisuuden vilistd suhdetta monenlaisissa teksteissi. Fiktion-
alisointi, Iserin tapaan ymmirrettyni, voi siis merkiti todellisen maailman
liikkumista imaginaariseen ja imaginaarisen todellisuuteen (1993, 4). T4s-
s en kuitenkaan katso tarpeelliseksi lihtei Iserin linjalle: kuvitellaan fikei-
on ja toden vilille sitten kuinka monia mahdollisia kategorioita hyvinsi,
niin se ei vilttdmittd auta vastaamaan kysymykseen kategorioiden vilisten
siirtymien esteisti ja muutosten historiallisista syisti.
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Tkddn kuin -rakenteet

Ensimmiinen ongelma on sepitteellisten rakenteiden yleisyys ja
vaikutus jokapiiviisessi elimissi. Kyseessi on oikeastaan tekiji,
joka estdd nikemaisti itse ongelman. Fiktion laaja mairitelmi kaik-
kena sepitteelliseni viittaa samaan tosiasiaan. On inhimillistd pitdd
keksittyi totena, uskoa valhe tai luulla fiktio todeksi (osittain, yksi-
tyisesti, ryhmissiin). Fiktio vaikuttaa todellisiin tunteisiin tai syn-
nyttdd niitd; fiktion mukaan mallinnetaan elimii ja identiteettid.
Myés tistd syystd Cervantesin ja Flaubertin teokset ovat edelleen
ajankohtaisia.

Saksalaisen filosofin Hans Vaihingerin mukaan elimimme pe-
rustuu monilta osin ns. ikddn kuin -rakenteisiin. Teoksessaan Die
Philosophie Als Ob (1913/1920) hin kehitteli ajatusta siitd, miten
me luomme jatkuvasti erilaisia "voisi olla”-kisityksid ymmirtddk-
semme elimii, historiaa ja maailmaa. Tirkeitd ikiddn kuin -raken-
teita ovat esimerkiksi oikeudenkiyntien juridiset fiktiot, politiikan
historian kontrafaktuaaliset miti jos -vaihtoehdot tai erilaiset ma-
temaattiset teoreettiset laskelmat.

Toisaalta on yleistd omaksua ilmaisuja, maneereja ja kiyttiyty-
mismalleja fiktiosta. Faktuaaliset tekstit, kuten vaikka historiankir-
joitus ja tv-dokumentit, lainaavat jatkuvasti kerronnallisia keinoja
tai kielikuvallisia ilmaisuja fiktiosta. Joskus tositapauksia voidaan
parhaiten kuvata kielikuvilla ja adjekdiiveilla, jotka on johdettu
fiktiosta: “katkamainen”, “dickensmiinen”, “orwellmainen” tai
vaikka “viktoriaaninen kuten Ranskalaisen luutnantin naisessa®
saattavat kuvata elettyi historiallista tilannetta paremmin kuin fak-
tuaalinen esitys. Todelliseen maailmaan voi pidsti paremmin si-
sddn tai sen saa “ikddn kuin” paremmin haltuunsa fikdivisen eli
tekstuaalisen aktuellin maailman kautta.

* Ks. my®s Tarasti (1996, 35-36), joka pohtii Vaihingerin kisitetti endomerk-
kien (sisiinen merkkiluokka, merkkien vilittyminen elidvin organismin
sisilld) ja eksomerkkien (ulkoisten merkkien luokka, ympiristd) vilisen
suhteen kautta.
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Yksi alalaji jatkuvasta liikkeesti todellisuuden ja fiktion vililli
ovat fiktiivisten teosten sisilld olevat ja niiden kuvaamat ikiin kuin
-rakenteet, joista on myshemmin tullut totta. Tulevaisuuden mah-
dollisuudet esimerkiksi Jules Vernen ja Albert Robidan 1800-lu-
vun lopun teoksissa ovat nykyisyytti ja monin osin jo menneisyyt-
td. Vernen romaanin Sukelluslaivalla maapallon ympéri (Vingt mille
lieues sous les mers, 1870) kuvaama sukellusveneiden keksiminen ja
vedenalainen liikenne vastaa pitkilti myshempidi todellisuutta;
teoksessaan Le vingtieme siécle (1883) Robida taas keksi esi-televi-
sion eli "telefonoskoopin”. Ajan kuluessa ja maailman muuttuessa
fiktio voi saavuttaa uusia todenmukaisuuden asteita.

Ikiin kuin -rakenteet voivat aina aktualisoitua, elokuvan yleiso
voi kokea todellisia tunteita tai kirjallisuuden tulkintayhteisé voi
liicedd fiktion faktaan, tai pdinvastoin, haluamallaan tavalla. Se ei
tarkoita sitd, etti tekstin luonne fiktiona muuttuu miksikiin. Ver-
nen ja Robidan teokset pysyvit fiktiivising, vaikka ovat saaneet ajan
mydti uutta todenmukaisuutta. Ilmauksen sisiltd ja muoto (mode),
kuten Lamarque ja Olsen huomauttavat, kannattaa erottaa toisis-
taan (1994, 17).

Vernen romaanin voi aina kertoa totena tietimirti siti fiktioksi
(tai huijatakseen kuulijoita jostain syysti). Kertojan tai puhujan
intentio seki yleison lajia koskevat odotukset, fiktio sosiaalisena
toimintana, vaikuttaa ratkaisevasti tekstin lajimairitelmaian. Ti4ssd
yhteydessi voidaan myos puhua fiktivisyyttd koskevasta kompe-
tenssista (Schaeffer 1999, 16, 59-60), jonka avulla esimerkiksi fik-
tion tuottamia todellisia tunteita kisitelliin.

Fiktiosta itsestiin 18ytyvit esimerkit fiktion muuttumisesta to-
deksi ovat epiuskottavia, vaikkakin tirkeiti teoreettisen fiktion esi-
merkkitapauksia (palaan niihin myshempin). Fiktion teoria, jo-
ka pitid fiktiota faktana, on vihintdin paradoksaalinen ajatus.
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Fiktio, fakta ja kertomus

Fiktiivisyys ja faktuaalisuus voivat limittyi toisiinsa myds kirjalli-
suuden ja kertomuksen kategorioiden kautta. Fiktiivisyyden, fak-
tan, kertomuksellisuuden ja kirjallisen arvon vilisten yhdistelmien
moninaisuus taas voi luoda vaikutelman merkityksen viitekehysten
vilisistd siirtymistd, vaikka sellaista ei tapahtuisikaan. Havainnolli-
nen esitys tissi suhteessa on Marie-Laure Ryanin tekstityyppien
kartta, joka pyrkii kuvaamaan kyseisten muotojen — kirjallinen/
ei-kirjallinen, kertova/ei-kertova, fiktio/ei-fiktio — yhdistelmii eri-
laisissa teksteissi. Ensimmaisissd suluissa on ilmaistu kirjallisuu-
den, kertomuksen ja fiktion ominaisuuden lisni- (+) ja poissaolo
(-), toisissa suluissa esimerkkilajeja:

Kirjallinen kertova fiktio (+ + +) (romaani, novelli, draama, eep-
pinen runous, vitsit, jinnitystarinat, jne.)

Kirjallinen kertova ei-fiktio (+ + -) (kirjallisuudeksi lasketut
omaeldmaikerrat ja historiat)

Kirjallinen ei-kertova fiktio (+ - +) (postmoderni tai “uuden ro-
maanin” ei-kertova teksti)

Ei-kirjallinen kertova fiktio (- + +) (epitavallinen: tietyt journa-
lismin lajit jotka kiyttivit fiktiota)

Ei-kirjallinen kertova ei-fiktio (- + -) (uutisraportit, tv-uutiset,
historiankirjoitus, omakohtaisia kokemuksia koskevat kerto-
mukset, kertomuksen muotoon puettu matemaattinen tai ana-
lyyttinen ongelma)

Ei-kirjallinen ei-kertova fiktio (- - +) (epitavallinen: tietyt mate-
maattiset ongelmat tai journalismin muodot, joita ei ole kano-
nisoitu kirjallisuudeksi)

Ei-kirjallinen ei-kertova ei-fiktio (- - -) (mainokset, ruokaohjeet,
ostoslista, haastattelu, oppikirja, kirjallisuuskritiikki ja kirjalli-
suuden teoria, saarna, liike-elimin neuvottelu, ”pdivid” ja "ni-
kemiin”, mielipiteen vaihto, jne.) (Ryan 1991, 1-2)

Seki fiktiolla etti ei-fiktiolla on kertovia ja kirjallisia muotoja tai
muotoja, joissa nditd piirteitd ei ole. Kysymykseni kannalta taulu-
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kossa on olennaista se, ettd kaikenlaiset yhdistelmit eivit kuiten-
kaan ole yhti todennikoisid. Ryanin typologiassa on kaksi katego-
riaa, joihin luokittelu voi sininsi jo olla hankalaa: ”ei-kirjallinen
kertova fiktio” ja ”ei-kirjallinen ei-kertova fiktio”.

Ensimmiiseen "hankalaan” ryhmiin voidaan sisillyttii journa-
lismissa 16ytyvid kertovan fiktion muotoja kuten fiktiivinen kolum-
ni sekd muutamia kertovan fiktion tapauksia, jotka Ryan sivuuttaa.
Esimerkiksi pdiviunet ja iltasadut ovat fiktiivisid kertomuksia mut-
ta eivit vilttimited kirjallisuutta (jos on mahdollista rajata tietyt
suulliset tarinat “kirjallisuuden” ulkopuolelle). Toinen kategoria,
“ei-kirjallinen ei-kertova fiktio”, tuottaa ehki vield hankalampia
luokitteluongelmia. Tissi tapauksessa voidaan mahdollisesti aja-
tella jotain filosofista ajatuskoetta, tai meditaation muotoa, joka
toimii puhtaana kuvauksena tai kehotuksena toimintaan, ei siis
kertomuksellisesti. Esimerkiksi ajatustehtivit "ajattele X”, "ajatte-
le mustavalkokuvaan puuttuva sinisen sivy” tai "ajattele vettd, joka
ei koostu hapesta ja vedysti (H,O -yhdistelmistd)” ovat ei-kirjalli-
sia, ei-kertovia fiktioita — siis sepitteellisid "ajatuksia” ilman kerto-
vaa tapahtumien ketjua. Samalla tavoin voidaan ajatella my®és jois-
tain sananlaskun, aforismin tai kansanviisauden muodoista, joita
ei vield olla kanonisoitu kirjallisuudeksi.

Tukeudutaanko niissi tapauksissa jo varsin laajaan fiktion mai-
ritelmiin? Voiko olla fiktiota lajin merkityksessid kertomuksen ja
sen luoman fiktiivisen maailman ja tapahtuman ulkopuolella? Mi-
td mieltd on esimerkiksi kutsua runoja tai aforismeja fiktioksi?

Kirjallisuuden ja fiktion erottaminen tuottaa kategoriaongel-
mia. Molemmat erityistapaukset edustavat ei-kirjallista fiktiota,
josta on hankala 16ytdd uskottavia esimerkkeji. Kysymys fiktion
muuttumisesta todeksi toistuu Ryanin tyyppiluettelossa. On harvi-
naista, etti fiktioksi tiedetty teksti voi tulla yhteisollisessd mielessi
luetuksi ei-kirjallisen esityksen kriteerein. Henkilokohtaisessa lu-
kukokemuksessa on tietenkin tavallista palauttaa luettu omaan tai
toisten elettyyn elimiin. Edellisissi ei-kirjallisen fiktion tapauksis-
sa, jos ne edes ovat hyviksyttivid esimerkkeji, on kyse sosiaalisesti

- 316 -



jaetusta esityksen koodin “testistd” tai lajia koskevilla odotuksilla
pelaavasta tekstin luokittelun "viipymisesti”. Fiktiivinen kolumni
tai fiktiota hyddyntivi reportaasi toimii laajemman faktuaalisen
esityksen viitekehyksen sisilld sitd haastaen. Fiktiivinen ajatuskoe
voi vield odottaa kategorisointiaan kirjallisuutena. Esimerkit ovat
hyviksyttyjd poikkeamia koska ne ovat hiilyvii, viliaikaisia.

Se, etti fakra ja fiktio voivat liittyd erilaisiin kirjallisuuden ja
kertomuksen malleihin ei kuitenkaan muuta tekstin hallitsevaa
geneeristi luonnetta. Siti ei tee mydskiin kertomuksen tai kirjalli-
sen arvon puuttuminen tai tekstin luonteen miirittelyn pidattimi-
nen. Ryanin pohtimat "vilimuototapaukset”, kuten fiktion omat
ikiddn kuin -rakenteet, tuovat esille fiktion ja faktuaalisen esityksen
vilisten kosketuskohtien moninaisuuden, ei todellista lajia koske-
vaa monimielisyyttd tai suoranaisia siirtymii eri merkityskatego-
rioiden vililld.>

Yhteisollinen asenne ja lukijan valinta

Thomas G. Pavelin Fictional Worlds (1986) on yksi pisimmiille vie-
dyisti fiktion ja faktuaalisen esityksen vilisid siirtymii kisittelevis-
ti teorioista. Pavelin teoria on harvinainen esitys siini mielessi,
ettd se yrittdd kuvata kyseisten siirtymien ehtoja, sekd omaperiinen
my®s siini, ettd se ei tarkastele pelkistiin fiktion ja faktan vilisen
suhteen muutoksia, vaan muutoksia fiktion, faktan ja myytin laji-
en vililld. Pavel tutkii siis kolmen vallitsevaksi kisittiminsi merki-
tyksenannon kontekstin suhteita: fiktiolla on raja seki todellisen
maailman aktuaalisuuden ettd myytin (tai uskonnon) kanssa (1986,
81). Erityisen huomattavaa Pavelin teoriassa on my®és ns. historial-
lisen esteen (historical block) kisitteen kritiikki.

Pavelin perusidea on Kiisitys kaikkien kolmen merkityksen pi-
kategorian historiallisuudesta. Tietyissi olosuhteissa niiden viliset

> Fiktion, faktan ja kertomuksen suhteesta ks. myds Lehtimiki 2000.
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rajat kyseenalaistuvat. Faktuaalinen esitys tai vanha uskomus voi
muuttua fiktioksi periaatteessa kahdella tavalla: 1) yhteiséllisen
asenteen muuttuessa jonkin tekstin suhteen (vanhojen myyttien
myShempi tai “myshistynyt” fiktiivisyys) seki 2) lukijan pddtok-
sen tai valinnan kautta: semanttisessa tai pragmaattisessa mielessd
ei-fiktiivinen teksti voidaan aina lukea fiktiivisend mm. tekstuaali-
sista syistd. (Pavel 1986, 71)

Molemmissa tapauksissa tekstin viittauksellinen suhde hiipyy
nikyvisti. Henkildiden ja tapahtumien todellisuusvastineet me-
nettivit merkityksensi: teoksen ymmairtimiseksi ei ole enii olen-
naista se, mitki saattoivat olla sen “todelliset” esikuvat. Niin on
kiynyt esimerkiksi Homeroksen eeposten tai Rolandin laulun koh-
dalla.

Historiallisen esteen ajatus tarkoittaa siti, ettd on olemassa jo-
kin tapahtuma, joka harhaanjohtavasti, myshemmin ajatellen,
esittdd nimen jonkin olemassa olevan asian mdirittidjiksi (Pavel
1986, 39-40; Donnellan 1974, 23-24). “Historiallinen este” olisi
siis tapahtuma, joka saa uskomaan asian todeksi; se edeltid viitta-
usta. Esimerkiksi joulupukin, lapsen mielikuvitusystivin tai Ho-
meroksen viittaushistoria paittyy esteeseen, hetkeen jolloin asia
uskottiin todeksi. Myyttien luonteen muutos voidaan tissi valossa
ymmirtdd myyttisen jirjestelmin heikentymiseni. Kun myytin
luonut historiallinen tilanne eli este” loydetiin, myytti siirtyy lo-
pulta fiktion alueelle (Pavel 1986, 41).

Pavelin "historiallisen esteen” kritiikki pohjautuu lihinni kah-
teen seikkaan: 1) kausaalisten ketjujen ylikorostamiseen ja 2) kysy-
mykseen myytin lihteelle palaamisesta. Ensinnikin Pavel nikee
kisitteen korostavan liiaksi historiallisia ja kausaalisia ketjuja
todellisuusvastaavuuden perustana. Ihmiset kiyttivit nimii viitta-
uksellisesti huolimatta niiden episelvistd historiallisista yhteyksistd
ja lihteistd ("joulupukki” ei hiivy minnekiin, vaikka hineen ei
uskottaisi) (1986, 41). Amerikkalaiset filosofit Hilary Putnam
(matematiikka, logiikka) ja Saul Kripke (modaalilogiikka) ovat

viittineet samansuuntaisesti, etti erisnimet voivat toimia viittauk-
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sellisesti riippumatta siitd, kykeneekdé puhuja identifioimaan
viittauskohteen tai sen piirteet. Nimi liittyy kohteeseensa ensisijai-
sesti sosiaalisesti, tietyssd diskursiivisessa toiminnassa, jossa kysei-
nen yhteys oletetaan. (Putnam 1983, x-xii, 17-18, 70-75; ks. myds
Ronen 1994, 42)

Toisaalta ihmiset saattavat lakata uskomasta jonkin nimen viit-
taamaan todellisuuteen ilman nimen antamiseen liittyvid paljas-
tusta. Toisaalta Pavel kysyy, voidaanko myytin lihteelle tai synty-
mihetkeen koskaan palata. Miten voitaisiin saada takaisin hetki
jolloin jokin myytin jumala on "kastettu” jumalaksi? Eiké myytin
syntymii koskeva "este” tule esille paremmin vasta silloin kun us-
konnollinen totuus asteittain katoaa? Identifioitavan “esteen” aja-
tuksen sijaan Pavel tuo esiin sen, kuinka yksittiiset oliot, hahmot ja
asiat, kuten myyttiset jumalat ja sankarit, voivat liikkua viitekehyk-
sestd toiseen asteittain tai hitaasti liukuen ilman mitdin selkedd
porttia tai estettd niiden viittaushistoriassa (1986, 41). Teksti voi
fiktionalisoitua, ja mahdollisesti ”defiktionalisoitua”, vasta kun en-
sin on tapahtunut asteittainen muutos jotakin tekstid koskevissa
asenteissa.

Pavelin kritiikkid tukee myos ranskalaisen valistusfilosofi Abbé
Banierin myyttien todenperiisyyttid koskevan teorian epduskotta-
vuus. Abbé Banier viitti muun muassa teoksissaan L explication
historique des fables (1711) ja La mythologie et les fables expliquées
par Uhistoire (1738), ettd myyteille voidaan 16ytii jokin todellinen
historiallinen asiayhteys. Abbé Banierin mukaan kreikkalaiset
myytit eivit ole allegorioita tai moraliteetteja, vaan itse asiassa
kitkettyji tosikertomuksia, jotka kisittelevit olemassa olleita mut-
ta unohdukseen painuneita tapahtumia, hallitsijoita, yhteiskuntia
seki luonnonilmisiti. Myytit olivat Banierille siis sosiaali- ja
luonnonbhistorioita, erdinlaisia koristeltuja tositarinoita. Esimer-
kiksi Ovidiuksen kuvaamat ihmisten metamorfoosit kasveiksi tai
kiviksi voidaan tulkita menneisyyden luonnonilmion kuvauksena
(Banierin Ovidius -ranskannos ja kriittinen teokseen sisiltyvien
myyttien alkuperii selittivi editio ilmestyi 1764). Banierin epius-
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kottavuus ei liity siis pelkistidn sithen, ettd hin mitit6i koko myy-
tin kategorian (miksi ja miten joku kertomus voi tulla myytiksi?),
vaan myos sithen, ettd hin viitti paikallistavansa myytin syntyyn
liittyvin historiallisen "esteen”.

Pavelin teoriassa on kuitenkin sama ongelma kuin Ryanin ja
Ronenin fiktion teoriassa: myytti voi kylld muuttua fiktioksi, mut-
ta tarjolla ei ole yhtiin uskottavaa esimerkkii siiti, ettd fiktio voisi
muuttua myytiksi tai todeksi. Kuten Ronen ja Ryan, Pavel taval-
laan asettaa fiktion muiden merkityksen viitekehysten edelle koska
el pysty antamaan esimerkkeji aktualisoituneesta fiktiosta. Kaikki
muu (myytti, fakta) voi muuttua fiktioksi ja toisinpiin, mutta voi-
ko fiktiivinen teksti muuttua muuksi?

Fiktion teoreetikot luonnollisesti asettavat fiktion etusijalle.
Mutta priorisoiko vallitseva kulttuuri kuitenkin faktaa ylldpitivit
kriteerit? Fiktion uskomisella faktaksi on usein huonot seuraamuk-
set. Faktan epiily fiktioksi sen sijaan voi olla usein hyddyllistd ja
my®&s yhteison palkitsemaa toimintaa (historian uudelleen kirjoi-
tus, yhteiskunnallinen ja poliittinen kritiikki, kriittinen tutkimus,
jne.).

Fiktion suhteen historiallisen esteen” ajatus tuntuu toimivam-
malta kuin myytin tapauksessa, vaikka jonkun tuoreen myytin ku-
ten Argentiinan Eva Peronin “syntyhetkeen” voitaisiin palata. Fik-
tion synnystd fiktiona ei yleensi ole episelvyyttd, “este” on aina
nikyvissi. Tai jos fiktio kisitetdin todeksi niin kyseisen “esteen” eli
vidrinkisityksen paljastuminen johtaa yleensi nopeasti kisityksen
muuttumiseen. Fiktiiviset olennot tosin, kuten Pavel huomauttaa,
eivit vilttdimited tule oleviksi “esteiden” kautta, fiktiivisyys ei ole
henkilshahmon yksilsllinen ominaispiirre, vaan koskee kokonaisia
olentojen maailmoja (1986, 42). Siti vastoin voi olla vaikeaa tai
jopa mahdotonta hahmottaa hetki, jolloin tekstin hallitseva luoki-
tus muuttuu fiktioksi.

Fiktion todeksi muuttumisen mahdollisuus on eri luokan kysy-
mys kuin kiista siitd, onko jokin teksti fiktiota vai faktaa. Faktan ja
fiktion eroja vain tarkentaa se, jos kiistellddn siitd, kuinka paljon
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jokin kaunokirjallinen teos, kuten Proustin Kadonnutta aikaa etsi-
miissid (1913-22), perustuu tositapahtumiin tai tekijin elettyyn eli-
miin (ja ei siis olekaan “vain” kaunokirjallinen tai fiktiivinen).
Osittainen, ei kokonaista fiktiivistd maailmaa koskeva, “defiktio-
nalisaatio” on Proustin piiteoksen osoittamassa mielessd aina
mahdollinen. Luokittelua koskevat kriteerit ja monitulkintaisuu-
den mahdollisuus voi olla olennainen osa teoksen lukuhistoriaa ja
kiinnostavuutta. Oikeastaan koko omaelimikerrallinen tutkimus
nojaa tihin mahdollisuuteen eli sithen, etti fiktioon on kitketty
jokin totuusarvo (kuinka paljon varhaisrenessanssin kirjallisuuden
”ideaalinaiset” Laura, Beatrice ja Fiammetta vastaavat todellisia
naisia Petrarcan, Danten ja Boccaccion elimissid?). Myohempi
omaelimaikerrallisen tai historiallisen totuudellisuuden 16ytymi-
nen ei kuitenkaan muuta tekstin perustavanlaatuista kategori-
sointia fiktiona tai faktana. Myoskiin Homeroksen kuvaaman
Troijan sodan "todellistuminen” myshempien arkeologisten kai-
vausten kautta ei ole tehnyt Homeroksen teoksista historiankir-
joituksia.

Toisaalta fiktio voi aina yrittdd simuloida historiallista, omaeli-
mikerrallista tai journalistista totuudellisuuteen pyrkivid diskurs-
sia niin hyvin, etti lukijat harhaantuvat uskomaan sen todeksi.
Niin tapahtui esimerkiksi Saksassa 1980-luvun alussa, kun monet
uskoivat todeksi Wolfgang Hildesheimerin fiktiivisen elimikerran
Marbot. Eine Biographie (1982), jonka aiheena oli romantiikan
ajan brittildinen taidekriitikko Andrew Marbot.® Hildesheimer,
joka 80-luvun alussa oli tunnettu erityisesti Mozartin elimikerras-
ta (1977), kiytti fiktiivisessd esityksessidn hyvikseen historiallista
esitystapaa, historiallista tutkimusta, todellisia tapahtumia ja hen-
kiliti saattaakseen eloon fiktiivisen Marbotin hahmon (ks.
Cohnin kuvaus 1999, 79-95; Schaeffer 1999, 133-147). Hildes-
heimerin tarkoituksena ei ollut harhauttaa, vaan tarkkaavainen lu-
kija saattoi jo kirjan kansitekstistd paitelld tekstin olevan luonteel-
taan fikdivinen. Silti teos johti monet harhaan. Teoksen fiktiivisyy-

¢ Ks. myds Markku Lehtimien artikkeli tissd kirjassa.
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den peittivit nikyvisti tekijin maine Mozart-elimikerturina,
teoksen alaotsikon lajimairitelmd, muut elimikertaan viittaavat
paratekstit kuten Marbotin “kuva” kansilehdessi, tekstin muodol-
linen mimesis eli omaeldmikerran lajin kerrontamuodon imitointi
sekid teoksen historiallinen viittaavuus (ks. Schaeffer 1999,
136-137).

Kun todellinen harhauttamispyrkimys paljastuu, seurauksena
on yleensi jotain vakavampaa kuin lukijoiden huonon arviointi-
kyvyn paljastuminen. Harhautuksen edellytykseni on, etti siitd on
jotain hyotyi (tositarinan avulla voi tunnetusti hy6tyd monin ta-
voin). Kohta Hildesheimerin teoksen aiheuttaman kohun jilkeen,
keviilld 1983, Konrad Kujaun sepitteellinen Adolf Hitlerin paivi-
kirja myytiin aikakauslehtiin. Myos monet historioitsijat uskoivat
aluksi tekstiin.” Tapaus johti paljastuessaan oikeudenkiyntiin ja
korvauksiin; lehdist66n ja historioitsijoihin kohdistui ankaraa kri-

tiikkii.

Hyokkdys Marsista: fiktion ja faktan kriteerit

Fiktion luonne fiktiona muuttuu, jos myds ne kriteerit muuttuvat,
jotka ohjaavat sen lukemista ja kategorisointia. Ehki juuri siksi on
vaikeaa ymmirtid tiydellisti sokeutta fiktiivisen teoksen laji-
miiritelmin suhteen. Sellainen “este” vaatii my®s siti, ettd koko-
nainen fiktiivinen maailma, eiki vain yksittidinen henkilshahmo,
viite tai tapahtuma, tulee uskoa todeksi.

Henkilskohtaisesti kukin voi kokea fiktion faktana. Mutta voi-
ko yhteiséllinen asenne fiktion kategoriaan muuttua? Voiko fiktio-
ta ja faktaa erottelevien kriteerien perusta muuttua niin, ettd muut-

7 Uskomattomimpia ja uskottavimpia, nikékulmasta riippuen, Kujaun

“Hitlerin” merkintsj4 olivat mm. seuraavat: “Ei pidd unohtaa ostaa Eeval-
le lippuja olympialaisiin”; “koko piivin jaloillani”; “uusien pillereiden
vuoksi minulla on rajuja ilmavaivoja sekid — Eeva sanoi — pahanhajuinen

hengitys”.
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tuisi myds se mihin fiktiota verrataan ja miti kautta fiktio identi-
fioidaan fiktioksi?

Harvinainen ja ehkid siksi niin tunnettu tapaus hetkellisestd
yhteisollisen faktaa arvioivien kriteerien perustan murtumisesta on
pyhiinpiivin aattona 1938 Yhdysvalloissa esitetty Orson Wellesin
ja Mercury-teatterin toteuttama radiosovitus H.G. Wellsin romaa-
nista Maailmojen sota. Tuhannet ihmiset joutuivat paniikkiin ja pa-
kenivat kuolemaa marsilaisten kisisti.

Myshemmin amerikkalainen sosiaalipsykologi ja mielipidetut-
kija Hadley Cantril analysoi tapahtumaan johtaneita syitd haastat-
telututkimuksessa 7he Invasion From Mars: A Study in the Psycholo-
gy of Panic (1952). Cantrilin pohtimia paniikin syiti olivat esimer-
kiksi 1) kuulijan persoonaan kuuluvat henkilskohtaiset syyt (ta-
loudellinen epivarmuus, fobiat, fatalistinen ajattelu, uskonnolli-
nen maailmankatsomus, mielikuvituksellinen luottamus tieteen
mahdollisuuksiin, jne.); 2) kuuntelutilanne (muiden kuulijoiden
ja kanssaihmisten reaktio) seki 3) historiallinen tilanne (tiukka ta-
loudellinen tilanne, pelko sodasta Euroopassa).

Kaikkien muiden syiden ylipuolelle Cantrilin tutkimuksessa
nousi kuitenkin kriittisen arviointikyvyn puute eli "kykenemitts-
myys arvioida drsykkeiti niin, ettid niiden sisdiset ominaisuudet tu-
lisivat esiin” (1952, 111). Arviointikyvyn puute ilmeni erityisesti
siind, ettei esityksen todenmukaisuutta osattu tarkistaa tai ettd tie-
tyille esityksen piirteille oltiin sokeita. Cantrilin hahmotti viisi ar-
viointikykyd horjuttanutta, tai yksinkertaisesti sen ulkopuolelle
jadnyttd, perustekijii, jotka kisittivit, kirjallisuudentutkijan tiivis-
timini, radio-median konventioita seki kirjallisen modernismin,
realismin lajin ja fiktiivisen maailman rakentamisen tuntomerkke-
j

1) radion manipulointi tirkeiden ja nopeaa reaktiota vaativien
viestien vilittdjini, erityisesti ohjelmien keskeyttimisen kon-
ventio vaaran uhatessa (Wellesin kuunnelmassa radioidun
gaala-illan keskeyttdd uutisraportti)
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2) haastateltujen aukrtoriteetti (kuunnelmassa haastateltiin asi-
antuntijoina professoreita, kenraalia, kapteenia ja punaisen ris-
tin varapresidenttii)

3) realistisen yksityiskohdan konventio: yksityiskohtien tark-
kuus (silminnikijilausunnot ja - haastattelut, vaihtuvat niks-
kulmat)

4) kertojan oman himmennyksen ja epivarmuuden tuominen
mukaan kerrontaan (modernin romaanin tavoin kuunnelman
reportterit ja juontajat epiilivit omien havaintojensa ja silmin-
nikijihavaintojen luotettavuutta viitatessaan tapahtumien
“fantastisuuteen”, “uskomattomuuteen”, "’kummaan kohtauk-
seen kuin jostain modernista Tuhannenyhden yin satukirjasta”,
jne.)

5) esityksen kokonaisvaikutelma: monien havaintojen, raport-
tien ja lausuntojen samanaikaisuus, joka loi vaikutelman mo-
nessa paikassa samanaikaisesti tapahtuvasta tapahtumaketjusta
(vastaa siis kokonaisen fiktiivisen maailman vaikutelman luo-

mista romaanissa) (ks. Cantril 1952, 67-84).

Miksi niitd seikkoja ei kyetty arvioimaan? Miksi arviointikriteerit
pettivit tai puuttuivat juuri niissd suhteissa? Yleisimpii tapoja tar-
kistaa ohjelman todenmukaisuus oli esimerkiksi soittaa naapurille
tai ystiville tai katsoa ulos ikkunasta. Jos naapuri sattui olemaan
kotona, oli hin kuitenkin jo saattanut reagoida lihetykseen totena.
Ulos katsoessaan jotkut taas todella olivat nikeviniin myrkky-
kaasua. Monet alkoivat kuunnella ohjelmaa vasta alkujohdannon
jilkeen eli jdivit paitsi sen esittelyi ja lajimairitelmii. Modernin
kirjallisuuden tuntomerkit eivit myskiin olleet useimmille tuttu-

ja.

8 Nykyinen totuuden tarkistamisen yleisin muoto eli tietoverkkohaku puut-
tui silloin. Tissd yhteydessi en malta olla kertomatta, etti tarkistaessani
tietoja titi artikkelia varten loysin useita verkkosivuja, joiden mukaan vuo-
den 1938 kuunnelma oli Yhdysvaltain hallituksen nerokas operaatio.
Ulkoavaruuden vierailijoiden todellinen visiitti onnistuttiin sen avulla kit-
kemiin suurelta yleisoltd fiktion” tai "fiktioksi paljastumisen” valeasuun!
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Johtopiitokseni Wellesin Maailmojen sodasta ja Cantrilin tut-
kimuksesta voidaan esittid, etti fiktion luokittelua koskevien
kriteerien muuttuessa nikymittomiksi my®os fiktio katoaa nikyvis-
td. Paradoksaalisesti koko fiktion luonne fiktiona menettid merki-
tyksensd, jos se muuttuu todeksi koko yhteisén kannalta. Vuoden
1938 Maailmojen sodassa oli kyse tekstin lajillista viitekehysti kos-
kevasta spektaakkelinomaisesta viirinkisityksesti. Wellesin ja
kumppaneiden radioteatterissa ollutta uutislihetysti ja virallista
tiedonantoa ympirdi nikymiton fiktion lajin viitekehys (tosin li-
hetyksen tarkkaavaiselle kuulijalle sen luonne fiktiona ei jiinyt
huomaamatta siti koskevan johdannon ja tiedotusten vuoksi).
Maailmojen sota on klassinen esimerkki siitd, miten ohjelman
lajillinen ja viittauksellinen luonne on riippuvainen lajillisen “ke-
hyksen” havaitsemisesta.

Monella tavalla Maailmojen sodan tapaus toisti onnistuneiden
huijausten toteuttamisen tavan. Kun 25-vuotias petkuttaja Mary
Baker (1791-1864) kymmenen viikon ajan menestyksekkaisti
teeskenteli monikulttuurista aasialaista “Prinsessa Caraboota”
Knolessa ja Bristolissa vuonna 1817, hinen onnistumisensa taus-
talla oli samoja tekijoitd kuin Wellesin draaman viirintulkinnassa.
Esitys oli rakennettu johdonmukaiseksi ja huolitellusti. Se ennakoi
taitavasti yleison odotuksia erityisesti itdimaisen prinsessan lajin”
suhteen. Tilanteessa myds muiden ihmisten sinisilmiisyys johti
toisia harhaan; toisaalta taas jotkut Orientin "asiantuntijat” pyrki-
vit pitemiin kyseenalaisilla tiedoillaan ja johtivat nidin muita har-
haan. Mary Bakerin esitystd nihneiltd puuttui arviointikyky erityi-
sesti Kaukoidin kulttuureista; useimmille riitti toisten todistus hi-
nen autenttisuudestaan.’

? Tapauksen tarkempi historia [6ytyy John Matthew Gutchin teoksessa vuo-
delta 1817.
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Fiktio pyyhkii itsensd yli

Fiktiosta itsestdin 16ytyy todennikéisesti eniten esimerkkejd siiti,
miten sen fiktiivinen luonne hiviidi tai sepite muuttuu todeksi.
Fiktio voi aina kuvitella itselleen uuden kontekstin (esimerkiksi
“todellisuuden”). Kyse ei siis ole fiktion lukuisista miti jos -raken-
teista, jotka voivat muuttua todenmukaisemmiksi ajan my6ti tai
tulkinnan asiayhteyden vaihtuessa, vaan siitd kuinka fiktion muu-
tosta jatkuvasti simuloidaan kirjallisuudessa ja elokuvassa Cervan-
tesin ja Flaubertin tavoin. Siirtymi eri merkitysjirjestelmien vililld
on modernin ajan kirjallisuuden suuria teemoja. Postmodernissa
kirjallisuudessa, kuten my®os tieteiskirjallisuuden alalajissa kyber-
punkfiktiossa, ontologisten rajojen transgressio ja liike fiktiivisen,
mahdollisen ja faktuaalisen vililld on yksi keskeisisti lajipiirteistd
(ks. esim. McHale 1992, 243-67).

E.TA. Hoffmannin novellin "Der Goldne Topf” ("Kultainen
kukkamalja”, 1814) lopussa sen henkil, hullu tiedemies Archiva-
rius Lindhorst yllittien kirjoittaa tarinan ulkopuolella tiiviisti
pysytelleelle kertojalle. Lindhorst ilmoittaa kirjoittajalle, ettd hin
voisi auttaa titi tydon loppuunsaattamisessa. Maurice Renardin
novellissa "La félure” (1905) romaanikirjailija Salvien Farges jou-
tuu pakenemaan iskettiin luomansa henkilshahmon takaa-ajama-
na lipi Pariisin. Kirjailija juoksee kahvilasta kotiinsa, jossa hin
pyyhkii nopeasti tarinan lopun pois, jossa kyseinen henkils mur-
haa seuraamansa henkilon. Robert Cooverin novellissa The Phan-
tom of the Movie Place” (1987) tyhji elokuvateatteri ja sen filmit
tdjan ympirilld. Filmit ”projisoivat itsensi” koneenkiyttdjin piil-
le. Novelli itse hyddyntidd samaa kerronnallista tekniikkaa muo-
dossaan. Sen alussa on sarja ei-kontekstualisoituja elokuvien
“otoksia”, jotka viittaavat monien maailmojen vilisen liikkeen
mahdollisuuteen. John Fowlesin romaanin Ranskalaisen luutnan-
tin nainen (1969) loppupuolella kertoja, erddnlainen tekijihahmo,
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astuu sisiin tarinaan ihmetellen siti, mitdi hin tekisi hen-
kilshahmollaan ja miki olisi paras mahdollinen loppu tarinalle.

Liike fiktiivisen, mahdollisen ja todellisen maailman vililld on
keskeinen aihe my6s Andy ja Larry Wachowskin ohjaamassa ja
kisikirjoittamassa elokuvassa Matrix (1999). Elokuvan maailmassa
fiktiosta on tullut totta. Ihmiset uskovat elidvinsi jokapiiviisti eld-
mi, vaikka todellisuudessa heitid paimentavat apokalyptisen maa-
ilman ilylliset koneet. Sepitetty maailma on huomattavasti toden-
mukaisempi ja miellyttivimpi kuin koneiden orjuus. Keskeisin
elokuvan kokemus ei kuitenkaan ole eri maailmojen asettuminen
toistensa lomaan, eikd edes menestyksekis taistelu Matriisin keino-
todellisuutta vastaan, vaan jatkuva litke eri maailmojen ja piirien
vililld. Elokuvassa litkutaan Matriisin ja sen ulkopuolisen, tieto-
koneverkon ja fyysisten ruumiiden seki symbolisen taivaan ja hel-
vetin maailmojen vililld. Siirtymit toteutuvat sekd puhelin- ja tie-
toverkon etti hallusinogeenien ja koneihmisteknologian avulla.
Elokuvassa tulee tavallaan nikyviksi viittauksellinen ja kulttuuril-
linen este” eri olemassaolon jirjestelmien vililli. Pidhenkilon
pidsy todelliseen maailmaan on vain yksi monista liikkeistd eri
maailmojen ja merkitysjirjestelmien vililli. Matrix kysyy, miksi
koneiden todellinen maailma ei voi tulla todeksi ihmisille, jotka
ovat tottuneet Matriisin simulaatioon. Kun yksi filmin kapinalli-
sista luopuu todellisuudesta fiktion hyviksi, hin myos hylkaa kri-
teerit ja tavoitteet, koko yhteisollisen sopimuksen, jonka hin on
aiemmin jakanut kumppaneidensa kanssa.

Fiktiosta 16ytyvien esimerkkien yleisyys faktuaalisen ja fiktiivi-
sen vilisistd vaihdoksista tai fiktion sammumisesta” viitannee tir-
kedn asian kollektiivisen ilmaukseen. Kyse on merkittivistid hetkis-
td, jolloin tietty kulttuurinen jirjestys, eli todellisuuden maritti-
misti koskevat kriteerit, tulee nikyviksi samalla kun kyseinen jir-
jestys kyseenalaistuu ja uudistuu. Ylli olevat esimerkit toimivat
vieraannuttamisefektin tavoin. Totuttu jdrjestys tai merkitys ei
niinkiin katoa kuin nikyy uudessa nikokulmassa tai aiemmassa
perspektiivissi, jossa se koettiin tuoreemmin ja tarkemmin. Kun
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fiktiosta tulee totta fiktiossa, myds todellisuuden esittimisti koske-
vien kriteerien kiytto tulee nikyvimmiksi. Ehki tistd kertoo vas-
taaviin esimerkkeihin usein yhdistyvit voimakkaat tunnetilat ja
koetun merkityksen #iritilat, niin huumorin tuottama helpotus
kuin potentiaalisesti tuhoavat tunteet? Kun fiktiosta tulee totta
(fiktiossa), sitid sdestdvit tyypillisimmin nauru, drimmiiset melan-
kolian muodot, hallusinaatio, petoksen tuottama kirsimys, kuole-
man pelko, yhteisollinen paniikki ja hulluus. Eri merkitysjirjestel-
mien viliselle siirtymille on monia ilyllisid, psykologisia ja emoti-
onaalisia tarpeita. Pohtiessaan fiktion luonnetta teoksessaan
Pourguoi la fiction? Jean-Marie Schaeffer ehdottaa, etti fiktio toi-
mii ihmisten vilisten konfliktien leikkivini (/udique) etizinnyttiji-
nd; fiktio vihentii suorien todellisuussiteiden tuottamia ja vaati-
mia psykologisia jinnitteitd (1999, 55, 323-324). Fiktio vastaa
niihin tarpeisiin neuvotellessaan jatkuvasti fiktiivisen ja faktuaali-
sen vilistd rajaa seki vastustaessaan samaa rajaa. Toisaalta fiktio on
ehki ainoa paikka, missi siirtymit ndiden merkitysalueiden vililld
ovat todella mahdollisia.

Ei ole mitd4n rajaa sille, kuinka moneen maailmaan ja todelli-
suuteen kirjailija tai lukija voi henkilshahmonsa kuvitella. Fiktio
rikastuttaa elimii lisadmilld viitattavien asioiden joukkoa. Maail-
mojen vilisen siirtymin yleisyys fiktiossa estid myos nikemistd
sitd, ettd todellisuudesta on vaikeampi 16ytidd esimerkkeji koko-
naisten teosten lajia koskevista muutoksista.

Kirjallisuuden fiktitvisyys

Kirjallisuuden suhteellisen viimeaikainen fiktionalisoituminen,
historiallinen siirtymi kohti kirjallisuutta fiktiona, on sekin syy
vaikeudelle [6ytii esimerkkeji fiktion muuttumisesta todeksi. Fik-
tion miirittely lajina on suhteellisen nuori tulokas. Moderni kir-
jallisuus- ja fiktio-kisitys on ehki periisin renessanssin aikakaudel-
ta — Boccaccion jne. kirjallisuutta koskevat kirjoitukset ennakoivat
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sitdi — mutta se voidaan paremmin liittdd 1700- ja 1800-lukujen
taitteen romantiikkaan.'

Jos teoria sivuuttaa kysymyksen eri merkitysjirjestelmien vilis-
ten suhteiden muutoksista, se vaikeuttaa edelleen mahdollisuutta
nihdi yksittiisen teoksen siirtymin ongelmaa varsinkaan jos yksit-
tdisen teoksen mahdollinen lajimairitelmidn muutos ei ole yleisem-
min kulttuurisen siirtymin mukainen. Kysymys, joka on oikeas-
taan usein julkituomaton oletus, asteittaisesta tai kasvavasta vilcti-
mittdmyydesti lukea fiktio fiktiona, tuottaa ristiriitaisuuksia prag-
maattis-kontekstualistisen fiktion teorian sisilld. Fiktion teoreetik-
kojen parissa ei ole yksimielisyytti siitd, miki on fiktion ja muiden
merkityskiytintsjen suhde. Kuinka pitkille kirjallisuus on fiktio-
nalisoitunut? Mihin kehitys on viemissi ja miten kirjallisuuden ja
fiktiivisyyden suhde on muotoutumassa? Onko fiktio edelleen
eriytymissi omaksi konventiokseen vai onko kiytinnéssi seki fik-
tion teoriassa, sen mirittelyissd ja autonomisuuden ehtojen poh-
dinnassa jo saavutettu jonkinlainen kylldstymispiste? Kuinka vaih-
televaa on fiktion viittauksellisuus ja onko se, historiallisessa pers-
pektiivissi ajatellen, jotenkin kaventunut tai kaventumassa?

Thomas Pavel on jakanut fiktion teorian edustajat kahteen pda-
linjaan eli segregationisteihin ja integrationisteihin (Pavel 1986,
11-31; kommentoitu: Ryan 1991, 15-16 ja Ronen 1994, 45). Jako
on karkea, mutta auttaa hahmottamaan teorian sisiisid jinnitteits,
joita my6s muut maltillisemmat positiot heijastavat. Fiktion segre-
gationisteille, kuten Bertrand Russellille tai tietyille puheaktiteo-
rian edustajille, fiktio on eriytynyt merkityksen muoto ilman onto-
logista luonnetta. Sen mukaan fiktio on mielikuvitusta ilman to-
tuusvdittimdd tai se vol esittdd viitteitd vain ns. imaginaarisista

10 Kysymys sepitteellisyyden ja runouden suhteesta tai kirjallisen esityksen ja
totuudenmukaisuuden suhteesta sekd ei-todellisen esityksen maiiritel-
misti on tietenkin vanhempaa perua. Viittaan tilld esimerkiksi antiikin
filosofian mimesis -keskusteluun ja keskiajan poetiikan fzbulan, argumen-
tumin ja historian Kisitteiden erilaisiin miiritelmiin. Jilkimmaisestid ks.
Mehtonen 1992.
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olennoista. Integrationisteille kaikki esitystavat ovat "fiktionalisoi-
tuneet”. Ontologisella tasolla tai totuuden suhteen esitysmuotojen
vililld ei siis ole mitddn perustavanlaatuista eroa, vaan eroja on li-
hinni tekstien kiyttdtapojen suhteen. Kuten Nelson Goodman to-
teaa teoksessaan Ways of Worldmaking, ”maailman todellisuus, ku-
ten kuvan realismi, ovat pitkilti tapoja” (1978, 20).

Erottaessaan fiktion piirin absoluuttisesti tosiesityksesti, segre-
gationismi ei kykene vastaamaan fiktiossa toistuvasti kohdattavaan
ontologisesti hybridien maailmojen ongelmaan. Miten selittdi to-
dellisten, historiallisten henkildiden ja paikkojen lisniolo fiktios-
sa? (ks. Ryan 1991, 15). On yleisti, etti viittauksellisuus ei ole fik-
tiossa olennaista tai vilttimitonti. Se tuskin on dominanssi piirre,
Jakobsonin antamassa merkityksessd, mikili fiktio on fiktiota."
Historiallisten henkiliden ja tapahtumien kiytdssi tuskin kuiten-
kaan on kyse vain omachtoisesti toimivasta mielikuvituksesta. Toi-
saalta viittaukset ei-olemassaoleviin asioihin eivit tee tekstistd fik-
tiota. Kirjallisuuskritiikissi voidaan hyvin viitata fiktion hahmoi-
hin, tai logiikassa pohtia yksisarviseen viittaamisen ongelmaa,
mutta se ei tee niistd fiktiota.

Integrationismi taas viittdd, ettd onnistunut viittaus ei ole riip-
puvainen eksistentiaalisista olosuhteista, ja siksi sen ongelmana on
erojen tasoittaminen erilaisten esityksen lajien vililld. Integratio-
nismi ei radikaalissa muodossa kykene tyydyttivisti vastaamaan
sithen, miten viittimien totuusarvo voidaan erottaa toisistaan.
Miksi esimerkiksi jokin viittaus voidaan arvioida epionnistuneek-
si? Toisaalta integrationismiin liittyy ei-problemaattinen ajatus ky-
vysti liikkua eri merkityksen jirjestelmien ja kuviteltavissa olevien
maailmojen vililld (ks. Ronen 1994, 11). Goodmanille luonnon-
tieteiden, esimerkiksi fysiikan, testaama data on yhti lailla tulkin-
nan ja konstruktion tuotetta. Myos “mahdollisten maailmojen”
ajatus on hinen teoriansa mukaan torjuttava niin pitkiin kuin se
tekee fyysisestd todellisesta maailmasta muiden mahdollisten maa-

" Veniliinen formalismi edustaa fiktion teorian kontekstuaalis-pragmaattista
lihestymistapaa esimerkiksi Jakobsonin artikkelissa "Dominantti” (1935).
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ilmojen viittauskohteen (Iser 1993, 153; ks. myos Putnam 1983,
162-66). Samalla tavalla Pavelin teoria on vaarassa tasapiistdd
diskursiivisten kiytintsjen ja muotojen eroja kun Pavel ajaa ajatus-
ta, ettd fiktivisiin henkil6ihin ja objekteihin viittaaminen voi olla
riippumaton todellisista olosuhteista (ks. Ronen 1994, 42-40).
Vaikka Pavel haluaa Goodmanin tavoin kumota pyrkimyksen erot-
taa fiktio muista esittimisen tavoista, ei hidn tietenkiin edusta
integrationismia Goodmanin mielessi, silld hinen teoriansa kes-
keiseni lihtokohtana ovat teksteihin ja lajeihin liittyvit erilaiset
ontologisen sitoutumisen muodot.

Molemmat fiktion teorian diripdit ndyttivit unohtavan histo-
riallisen perspektiivin, johon kuuluvat fiktion modernin miiritel-
min “mydhiinen” synty, kirjallisuuden fiktionalisoituminen ja eri
merkitysjirjestelmien vilisten muutosten merkitys. My6s Pavel
ndyttid olettavan, etti pystyisimme projisoimaan modernit fikti-
on, faktan ja myytin Kisitteet varsin kauas menneisyyteen. Segrega-
tionismille taas siirtymit eri kategorioiden vililld kyseenalaistavat
koko fiktion ominaislaadun miirittelyn perustaa ja siksi kysymys
on siirrettivi sivuun. Integrationismille taas fiktion tarkka mirit-
tely on toisarvoista koska se on mahdotonta. Siirtymit hiipyvit
my®ds tissd suuntauksessa nikyvisti sillid tekstien vililld ei voi olet-
taa eroja niiden viittauksellisuuden suhteen (miki ei kuitenkaan
ole vallitseva kulttuurinen Kisitys).

Lukemzisen sitrtymdt ja valinnat:
vathtoehtoina Doleeel ja Cohn

Pizosa viime aikojen vaikutusvaltaisimmista fiktion teorioista si-
joittuu jonnekin niiden ddriasemien viliin. Silti seki segregatio-
nismin ettd integrationismin painotukset vaikuttavat kaikkialla
fiktion teoriassa ja liittyvit edelleen fiktion historiallista luonnetta
koskeviin ristiriitaisiin lihtokohtiin. Fiktion teoriassa kamppaile-
vat my®s erilaiset kannat fiktion ja kirjallisuuden autonomisuuden
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asteesta. Esimerkkeini tistd kidyvit Lubomir Dole®elin soveltama
mahdollisten maailmojen semantiikka sekd Dorrit Cohnin narra-
tologiasta ja modernin romaanin historiasta ammentava fiktion
lajiteoria. Kumpikin teoria sivuuttaa kysymyksen faktan ja fiktion
vilisistd siirtymisti.

Doleeel lihestyy fiktion kysymysti loogis-semanttisesti eli kri-
teerien, kiytintsjen ja kisitteellistimisen ehtojen nikékulmasta.
Fiktion looginen ja ontologinen luonne on hinelle keskeinen lih-
tokohta. Toisaalta Dole®elin teoria litkkuu fiktion ja fiktiivisen
maailman ontologisista kriteereistd kohti fiktion lajin ja lukemisen
piirteitd. Cohnin tekstuaalis-taksonominen teoria taas liikkkuu fik-
tiivisen tekstin piirteistd kohti fiktion lajia mairittdvid kriteereiti.
Fiktion ja historiankirjoituksen tai (oma)elimikerran vilinen ero
on Cohnille keskeinen kysymys.

Mahdollisten maailmojen malli eli monien maailmojen viite-
kehys on lainattu viime vuosisadan logiikan teorian kehittimasti
formaalista mallista, jota on sovellettu vilttimittomyyden ja mah-
dollisuuden periaatteiden ja modaalisten toimijoiden arvioimi-
seen. “"Mahdollisen maailman” kisite tulee alun perin G.W.
Leibnizilta (1646-1716). Doleeelin kirjallisuuteen soveltama ver-
sio on peruslihtokohdiltaan “integrationistinen” siind mielessi, et-
td se ottaa vakavasti lukijan ontologisen sitoutumisen fiktiiviseen
maailmaan. Mahdollisten maailmojen semantiikalle on keskeisti
suhteellistaa tai kokonaan vilttdd kysymys mimesiksesti eli fiktion
palauttamisesta todellisuuteen (sen kuvana, heijastumana) tai sen
vastakohdaksi tai haarautumaksi (fiktio todellisuuden vastaisena
tai vaihtoehtoisena mielikuvituksena) (Doleeel 1998, 12-28).1?

Monien maailmojen malli sopii maailmoja rakentavan fiktion
ja kirjallisuuden energian kuvaukseen silli kirjallisuudesta ei viltti-
mittd tee kiinnostavaa sen todellisuussuhde tai edes sen asema

12 Kirjallisuuden teoriaan ovat mahdollisten maailmojen semantiikkaa olleet
Doleeelin ohella tuomassa my6s aiemmin siteeratut Ryan, Ronen ja Pavel
seki mm. Maitre (1983), Martinez-Bonati (1983), Margolin (1990) ja
Eco (1990, 64-82).
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mahdollisena todellisuutena. Dole®el, kuten muutkin mahdollis-
ten maailmojen logiikkaa soveltaneet kirjallisuudentutkijat, ovat
kuitenkin monin osin joutuneet muokkaamaan filosofisia lihts-
kohtiaan fiktiivisiin teoksiin liittyvien ontologisten odotusten eri-
tyisominaisuuksien vuoksi. Doleeelille fiktio esimerkiksi ei ole
olennaisesti jotain “mahdollista”, eli kiinni merkityksessd, jonka
fiktio saisi suhteessa johonkin toiseen maailmaan. Hin miirittelee
fiktion tarkemmin "ei-aktualisoituneina mahdollisuuksina”. Fiktio
on oma paralleeli maailmansa tai voi luoda sellaisen; se ei ole todel-
lisen maailman “haarautuma”. Fiktiiviset maailmat ja niiden ele-
mentit eivit yksinkertaisesti ole aktuelleja tai mahdollisia maail-
moja siitd huolimatta, kuinka helppoa kirjailijan on siirtdd fikeii-
visid hahmoja eri maailmojen vililld (ks. mt., 226)."

Fiktion tai fiktiivisen maailman erottaa mahdollisesta maail-
masta my®ds se, ettd niihin voi paistd “sisidn” vain semioottisten
kanavien ja informaation prosessoinnin kautta (mt., 20-22). Fiktii-
vinen mahdollinen maailma on siis olennaisesti tekstuaalinen maa-
ilma toisin kuin miki tahansa ajateltavissa oleva mahdollinen maa-
ilma. Tosin Doleeel ei juuri pohdi fiktiivisten maailmojen eroja tis-
si suhteessa. Virtuaalisen fiktiivisen maailman sisdinkiynti” lie-
nee varsin eri tavoin tekstuaalista kuin vaikka romaanin lukeminen
(virtuaalitodellisuus simuloi maailmojen vilisen fyysisen sisdin-
tulon ja suoran havainnoinnin mahdollisuuden).

Doleeel ehdottaa myds, ettd fiktiiviset tekstit ja fiktiivinen ole-
massaolo ovat luonteeltaan epitiydellisid (1998, 22-23). Fikdiivis-
ten olemusten epitiydellisyys tarkoittaa sitd, ettd vain tietyt mah-
dolliset loogiset ja semanttiset viitteet ovat varmoja. Kysymyksiin
kuten ”onko ’Rakastetun’ henkilshahmo Toni Morrisonin romaa-
nissa Minun kansani, minun rakkaani (1987) elivi ihminen vai
kuolleen haamu vai silkkaa kuvittelua?” tai onko Emma Bovarylld
syntymimerkki vasemmassa olkapiissi?” ei voida koskaan saada

13 Mahdollisen ja mahdollisen maailman kisitteiden eroavaisuuksista filoso-
fiassa ja kirjallisuuden teoriassa ks. Ronen 1994, 47-75.
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mys voitaisiin muotoilla my&s niin, ettd onko oikeutettua, legitii-
mii, kysyi sellaisten lisdyksityiskohtien luonteesta ja olemassaolos-
ta, joista kertomuksessa ei kerrota — historiankirjoituksen suhteen
sellaiset kysymykset ovat monin tavoin oikeutettuja (ks. Pihlainen
2002, 52).

Lisiksi Doleeelilla, kuten monilla muillakin monien maailmo-
jen semantiikan soveltajilla, fiktion mahdollistama ontologinen si-
toutuminen ei ole kuin miki tahansa sitoutuminen olemassa ole-
viin asioihin. Fiktion ontologista sitoutumista miirittdd kaksija-
koisuus. Toisaalta teos ymmiirretdin fiktiiviseksi, tehdyksi ja sepi-
tetyksi, mutta toisaalta, jotta se voitaisiin kokea mielekkiiksi tai
ylipaitian lukea ja ymmirtidi, on sen kuvaama maailma uskottava
todeksi sen omilla ehdoilla."* Fiktion kokemista luonnehtii siis so-
pimus pelistd ja erddnlaisesta kaksoisstandardista. Lukija voi ottaa
sen samanaikaisesti totena tietylld tasolla ja epitotena toisella.
My®os fiktion piirteitd, kuten viittauksellisuuden epiolennaisuutta
tai suhteellisuutta, voidaan kuvata tisti asennoitumisesta, fiktiota
koskevasta "kompetenssista” kisin (jota pienilli lapsilla ei vield ole
tai joka heilli liittyy lihinni leikkimiseen).

Jos viittauksellinen kaksoiskehyksen ajatus otetaan todesta, niin
my®&s kysymykseni “voiko fiktiosta tulla totta?” tarkentuu jilleen.
Fiktiota lukiessa voi litkkua, ja usein joutuu litkkumaan, erilaisten
luettavaa tekstid koskevien ontologisten oletusten ja odotusten vi-
lilla. Mutta miten ontologisen kaksoissiteen oppiminen voi estyi?

14 Ks. Kendall L. Waltonin ajatus kuvitteluun ja teeskentelyyn (make-believe)
perustuvasta leikistd (esim. 1990, 25) ja Schaefferin kriittinen kommentti
“teeskentelystd” suhteessa fiktion herittimiin todellisiin tunteisiin (1999,
192-194). Tietyt puheakti-teorian sovellukset, joissa kirjallisuutta ja sen laje-
ja on pohdittu muiden kielellisten esitysten vastineina, lihestyvit kysymysti
samalla tavalla. Ks. my®s Peter J. Rabinowitzin ajatus kahdesta yleisosti eli
“autoriaalisesta” (authorial) yleisostd, jolle aktuelli kirjailija kirjansa kirjoitti,
sekd kerronnallisesta (narrative) yleisosti, joka teeskentelee kertojan olevan
tekstin tekiji. “Autoriaalinen” ja "kerronnallinen” yleis6 asettuvat hierarkki-
sesti toistensa lomiin; kukin aktuelli lukija vuorottelee niiden jiseneni omalla
tavallaan. (Rabinowitz 1998, 5-9, 12-15, 21-28)
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Enti voiko lukutapa tulla mahdottomaksi zetyn reoksen suhteen
niin ettd se muuttuu fakeaksi?

Nykyiin, henkilokohtaisessa lukukokemuksessa, vastaavat siir-
tymiit ja ontologisten tasojen viliset liikkkumiset ovat tuttuja, odo-
tettuja ja kaivattuja kokemuksia. Ehkid myos timin takia kysymys
yksittiisen teoksen liikkeesti fiktiosta faktaan, tai mahdollisuus sii-
hen etti lajiluokittelua ohjaavat yhteisélliset kriteerit voisivat jon-
kin teoksen kohdalla muuttua, on jiinyt vihille huomiolle fiktion
teoriassa. Dole®el ei varsinaisesti koskaan pohdi kysymysti siitd,
missi historian vaiheessa kuvatunkaltainen ontologinen kaksoissi-
de tulee mahdolliseksi ja mitkd sen edellytykset ovat. Toisaalta hin
ei mydskiin muodosta (sosiaalista) teoriaa siitd, miten fiktion pa-
rissa toiminta, niin tekijin kuin kokijankin ”fiktiivinen kiytints”,
suhtautuu muihin merkityksenannon kenttiin. Historiallinen tut-
kimus kirjallisuuden fiktionalisoitumisesta, toisin kuin nykyiin
suosittu ajatus historiankirjoituksen fiktiivisyydestd, voisi auttaa
my®s selvittimiin sitd, miksi on niin vaikeaa 16ytid esimerkkeji
fiktiosta, josta on tullut totta.

Dorrit Cohnin vastaus kysymykseeni olisi todennikéisesti hy-
vin ytimekds: geneerisessid mielessi, siis lajina, fiktio ei voi koskaan
tulla todeksi. Jonkin teoksen miirittelemisessi fiktioksi tai faktaksi
ei ole kyse aste-erosta, vaan joko tai -valinnasta, viesti ymmirretiin
viidrin jos sen laji tai viline ymmirretdin viirin (Cohn 1999,
35-306). Lajien valinnan ja miirittelyn suhteen Cohn on siis taval-
laan segregationisti. Lukija valitsee tekstin lajin jo ennen lukemista,
lajimadritys ja sithen liittyvi kiisitys tekstin viittauksellisuudesta on
edellytys koko tekstin lukemiselle (mt., 35). Lukija miirittelee
tekstin fiktiivisyyden tai faktuaalisuuden viimeistiin tiettyjen teks-
tin piirteiden eli fiktion (tai historiankirjoituksen, omaelimiker-
ran, jne.) “merkkipaalujen” avulla.

Tosin Cohn viljentidd lihtokohtansa segregationistista paino-
tusta pohtiessaan sitd, kuinka teksti voi aina "vastustaa” lajimairi-
tystd eli ehdottaa jollain tasolla jotain lajikehystd mutta toisaalla
vaatia lukemistaan jonkin toisen lajin mukaan. Monet tekstit voi-
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vat my®ds viitata, fiktion keinoin, fiktion ja faktan vilisen eronteon
purkamisen mahdottomuuteen. Esimerkiksi Kadonnutta aikaa et-
simdissii nousee Cohnin Kisittelyssi tirkeddn asemaan, koska se pi-
ddttdd lajimairitelmidd mahdollisimman pitkdin — onko kyseessid
fiktio vai omaelimikerta? — ja titd kautta viittaa luokittelun ja sitd
ohjaavien kriteerien tirkeyteen tulkinnassa.

Cohnin teorian mukaan siis viime kidessi tietyt tekstin piirteet
eli siitd 16ytyvit “merkkipaalut” johtavat lukemaan siti tietyssi la-
jissa. Fiktion tunnusmerkkeji on lihinni kolmenlaisia:

1) sisdisen tietoisuuden kuvaus (kuten Kite Hamburgerin kir-
jallisuuden teoriassa, jossa tietoisuuden kuvaus on keskeinen
kirjallisuuden logiikkaa luova elementti)

2) kertomuksen ja tarinan eli esityksen ja tapahtumien jirjes-
tyksen vilisen eron olennaisuus (kyseisen eron kasvattaminen,
tydstiminen)

3) kertovien inten moninaistuminen suhteessa teoksen teki-
jddn (sitd kautta syntyy tekstin suhteellinen vapaus viittaavuu-

desta) (Cohn 1999; “Preface”).

Henkilshahmon, kertojan tai kertojien seki tekijin vilisen eron
ongelma on keskeinen osa kirjallisuuden lukemista Dostojevskin
Idiootista Thomas Mannin Tohtori Faustukseen, Philip Rothin
Kiidinteiseliimiistd Marguerite Durasin Rakastajaan.

Toisaalta Cohn suhteellistaa lajien vilistd eronpitoaan koska pi-
ti4 ilmeiseni siti, ettd fiktio voi aina halutessaan imitoida kaikkia
faktuaalisen esityksen lajipiirteiti. Fakta voi my&s simuloida fiktio-
ta, mutta se taas herittdd helposti epiilyksid. Monien formalisti-
semmin painottuneiden teoreetikkojen tavoin (esim. Genette
1991) Cohn ei kuitenkaan vastaa sithen, kuinka tietyt lajimerkit tai
lajihistoria voidaan tunnistaa. Milloin tekstin fiktiivisyys voidaan
todeta? Tapahtuuko se lajin tuntomerkkien identifioimista ennen
vai sen jilkeen? Kuinka siis identifioidaan ne merkit, joiden avulla
diskurssin lajimairitelmid tai -muokkaus voidaan tunnistaa?
Cohnin revisoitu narratologia edellyttidi myds ajatuksen lajia mii-
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ritcdvistd kriteereistd, jotka eivit ole kokonaan tekstin perusteella
paiteltivissi. Cohnin kiyttdimi “ei-referentiaalisuuden” kisite on
tissd suhteessa monisyinen ja osin my®s ristiriitainen. Cohn mii-
rittelee kirjallisuuden “kirjalliseksi ei-refentiaaliseksi kertomuksek-
si” (literary nonreferential narrative). Kirjallisuus voi viitata todelli-
seen maailmaan mutta sen ei tarvitse tehdi sitd; fiktion referentiaa-
lisuuden ei tarvitse olla tarkkaa ja paikkansapitivid (1999, 15).

”Referentiaalisuuden” arvioinnissa on kuitenkin tekstuaalisen
piirteen ohella kyse yleisestd merkityksenannon ja tulkinnan peri-
aatteesta; se on kulttuurista riippuvainen tekstien arvioinnin kri-
teeri, ei niiden sisdinen piirre. Miki on siis "ei-referentiaalisuuden”
suhde yllimainittuihin  kolmeen fiktion pédtunnusmerkkiin?
Arvioidaanko periaatteen toteutumista kyseisten tunnusmerkkien
kautta, tuleeko se nikyviksi piirteiden havaitsemisen kautta vai
havaitaanko fiktion piirteet vasta ei-referentiaalisuuden tarkastelun
avulla?

Lopuksi

Kehittyvi, keskusteleva ja aktiivinen fiktion teoria, joka jatkuvasti
hioo tarkempia esityksii fiktion eroista ja vastaavuuksista muiden
esitysmuotojen kanssa, tuo oikeastaan esiin Don Quijoten kysy-
myksen uudessa muodossa: onko kirjallisuudentutkija, joka uskoo
fiktion voivan muuttua todeksi yhtd harhaanjohdettu, tai onnekas,
kuin surullisen hahmon ritari?

Usko fiktion muuttumisesta todeksi voi edellyttdd myos sitd,
ettd yleisempi historiallinen muutos voitaisiin kiintii. Kuinka olla
nikemitti kirjallisuuden muuttumista kompleksiksi ja omaehtoi-
seksi merkityksen alueeksi? Kuinka olla sokea fiktion ontologiselle
kaksoissiteelle? Lamarquen ja Olsenin tavoin voidaan myds kysyid
miksi useat ja ehki kaikki padkulttuurit ovat kehittineet kauno- tai
mielikuvituskirjallisuuden tradition ja antaneet erityisen arvon
juuri niille teoksille? (1994, 22). Voiko sellaista traditiota kumota?
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Kysymys fiktion ominaislaadusta on edelleen yhteydessi laa-
jempiin kulttuurissa vaikuttaviin kriteereihin, joita on vaikea ky-
seenalaistaa. Taustalla vaikuttavat esimerkiksi tirkeit ontologiset
kysymykset siitd, miki on totta ja miki ei, tai miki tai miti on
olemassa. Kysymykset eivit ole silkkaa metafysiikkaa, silld ne ovat
tirkeitd myos monille muille kysymyksille, jotka ylipaitiin tekevit
ihmisyhteison elimistd mahdollisen. Vastaukset kysymyksiin Mi-
ki on vilttimitontd? Mikd on hyvidd? Miti jollain tarkoitetaan?
riippuvat paljolti siitd, miti pidetiin totena. Silloin kun fiktio ky-
syy samoja kysymyksid se mahdollistaa, ikdn kuin, totuutta koske-
vien viitteiden arviointikyvyn harjoittelun.

Lopuksi tiytyy kysyi voiko fiktio tulla todeksi vain mahdotto-
massa maailmassa. Mahdottomassa maailmassa vallitsisi sellainen
merkityksen ja toden kokemus, ettei meilli ole siitd mitiin kisitys-
td. Silld tdssi maailmassa ei niytd olevan yhtddn esimerkkeji fiktii-
visisti maailmoista, joiden fiktiivisyys on lakannut ja jotka ovat
endi tosia tal myyttisii.
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