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Jaakko Yli-Juonikkaan (s. 1976) Jatkosota-extra (2017) on malliesimerkki 
kaunokirjallisesta teoksesta, joka asettuu (usein käsitteellisten) ensyklo-
pedisten, postmodernististen, hyperrealististen, maksimalististen tai ek-
sessiivisten romaanien jatkumoon. Romaanin nimi viittaa sekä todelli-
seen historialliseen tapahtumaan että sen ja sen kaltaisten tapahtumien 
muistelulle omistettujen tabloidilehtien erikoisnumeroihin. Jatkosota-
extra käyttää hyväkseen erilaisia kerronnallisia ja multimodaalisia kei-
noja. Teos on julkaisuajankohdan Suomea satirisoiva vaihtoehtohistoria, 
joka pureutuu katoavan kansanedustajan mysteeriin sekoittamalla fak-
taa ja fiktiota. Romaani rakentuu vahvasti painetun median perinteiden 
toisin toistamiselle. Sen tunnemaisema ammentaa kuumasta mediakes-
kustelusta ja vahvasti affektiivisista sisällöistä, kuten parlamentaarisen 
politiikan radikalisoitumisesta, populismista ja oikeistolaisesta ääriliik-
keestä sekä 2010-luvulla näihin ilmiöihin kytkeytyvistä verkkokulttuu-
reista.
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Tässä luvussa1 analysoin, miten Jatkosota-extra jäljittelee ja sulaut-
taa itseensä kirjaesineenä ja romaanina erilaisia kirjallisia ja muita 
tekstimuotoja, jotka liittyvät niin menneeseen kuin nykyiseenkin jouk-
koviestintään, toisin sanoen informaation välitykseen. Näitä muotoja 
ovat esimerkiksi konekirjoitetut muistiot, sarjakuvat, luettelomuotoiset 
hakemistot, twiitit, blogien ja uutissivustojen kommenttiosiot, painetut 
ja sähköiset sanomalehtiartikkelit, ristisanatehtävät, nuotit ja typografi-
set koristeet, jotka ovat tyypillisiä esimodernille tiedonvälitykselle. Tar-
kastelen myös sitä, millaisia vaikutuksia, käytäntöjä ja mahdollisuuksia 
edellä kuvattujen muotojen sulauttamisella kirjaesineeseen on tai mitä 
ne luennassa aktivoivat.

Pohjaan analyysini Marshall McLuhanin (1964) usein viitattuun kä-
sitykseen viestinä itsenään toimivasta mediasta ja Friedrich A. Kittlerin 
(1986) näkemyksiin kirjoitusvälineistä toimijoina, jotka osaltaan vaikut-
tavat ajattelutapoihimme ja muokkaavat niitä. Esineellisyys ja mediaali-
suus on kokeellisessa nykykirjallisuudessa usein korostunutta, mikä nä-
kyy niin digitaalisissa muodoissa kuin myös erityisessä kiinnostuksessa 
niin sanottua perinteistä kirjaesinettä ja sen mahdollisuuksia kohtaan. 
Kyse ei niinkään ole esimerkiksi vastaeleestä kirjallisuuden moninaistu-
viin muotoihin, kuten valtavirtaistuvaan ääni- tai sähkökirjaan nähden, 
vaan ennemminkin avantgardelle tyypillisestä pyrkimyksestä (Hauta-
mäki, Piippo ja Sederholm 2021, 15–17) palauttaa taide ja taiteellinen 
koettelu lähemmäs elämän ja arjen käytäntöjä.

Painettu kirja on keksimisestään lähtien ollut viime vuosiin saakka 
kirjallisuuden vallitseva ja sellaisenaan myös arkipäiväinen ja itsestään 
selvänä pidetty muoto. Kirjaesinettä koettelevat kirjalliset kokeilut pur-
kavat osaltaan näitä itsestäänselvyyksiä ottamalla esineen muodon vaka
vasti ja tutkimalla siihen sisältyviä ja sen avaamia ilmaisullisia mahdol
lisuuksia. Tähän samaan ajatukselliseen jatkumoon voidaan asettaa 
myös aiempien kirjallisten muotojen kierrätys ja uudelleenkuvittelu 
sekä pyrkimys ottaa kulloinkin hyödynnettävät tekstimuodot ja diskurs-
sit vakavasti. Tällaiset teokset tuntuvat esimerkiksi faktan ja fiktion vä-

1	 Varhaisempi versio luvusta on ilmestynyt artikkelina julkaisussa Experimental Book Object (Piippo 
2023).
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listen suhteiden selvittämisen sijaan kysyvän: mitä ilmaisulle tapahtuu, 
jos lainatun muodon ominaisuuksia tehostetaan taiteellisin keinoin? 
Väitän, että kirjaesineen materiaalinen olemus toimii Jatkosota-ekstrassa 
teknologiana, jonka avulla voimme kuvitella nykyhetken menneisyydek-
si – ja päinvastoin – ja siten saada kriittisen etäisyyden sekä ajankohtai-
siin että menneisyyden kysymyksiin, tunteiden talouteen ja erilaisiin 
massamedian ja joukkotiedotusvälineiden muotoihin. Lähestyn siis kir-
jaesinettä, tässä tapauksessa Jatkosota-extraa, nykyhetken muistelemisen 
ja tiedontuotannon teknologiana.

Kirjat, romaanit ja multimodaalisuus

Ranskalainen filosofi Bernard Stiegler on kuvannut teknologiaa ”kol-
manneksi muistiksi”. Hänen mukaansa elävillä olennoilla on kolme 
erilaista muistia (Stiegler 1998, 155). Ensimmäinen näistä on ylisuku-
polvinen geneettinen muisti, toinen yksilöllinen epigeneettinen hermo-
muisti ja kolmas epifylogeneettinen muisti, eräänlainen persoonaton 
kollektiivinen muisti, joka sisältyy teknologiaan ja sen esinemuotoihin 
(Lindberg 2020, 389). Tässä yhteydessä tekniset esineet ovat muistia sii-
nä mielessä, että ne sisältävät tietoa maailmasta ja erityisesti siitä, miten 
ihminen voi siihen liittyä (mt.). Ajatus teknologiasta muistina keskittää 
analyysini sekä painetun kirjan mediaalisiin ominaisuuksiin että iltapäi-
välehtien tyyppipiirteisiin. Kartoitan, miten kokeellinen painettu multi-
modaalinen romaani voi käsitellä sitä, miten jäsennämme ja tuotamme 
käsityksiämme menneisyydestä ja nykyisyydestä sekä niiden yhteyksistä

Millainen teknologia kirja sitten on, ja mitä se mahdollistaa? 
Amaranth Borsuk (2018, 197) esittää, että kirjan materiaalisuuden ei 
tarvitse välttämättä vaikuttaa sen sisältöön, mutta aina kun meillä on kä-
sissämme kirjaesine, ammennamme alitajuisesti fyysisen ja kehollisen 
vuorovaikutuksen historiasta, joka on opettanut meitä sekä tunnista-
maan sen että muokkaamaan sitä. Hän väittää, että koodeksimuodon 
suosio liittyy sen helppoon liikuteltavuuteen, resurssitehokkuuteen ja 
yhteensopivuuteen keskimääräisen ihmiskehon kanssa. Se on verrattain 
kestävä, sitä on mahdollista pidellä ylhäällä tai laskea alas ja se tarjoaa 
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alustan sekä näkö- että tuntoaistin avulla luettavalle kirjoitukselle. Kirja 
mahdollistaa lukuprosessin hallinnan esimerkiksi kirjanmerkeillä ja eri-
laisilla, usein marginaaleihin merkittävillä keskusteluilla ja huomioilla 
kirjoittajan, myöhempien lukijoiden tai yksin lukijan itsensä kanssa. 
Borsuk (2018, 197–198) toteaa myös, että kirja mukautuu meihin ja me 
kirjaan. Siksi kirjaesine kuljettaa mukanaan erilaisia menneisyyksiä ma-
teriaalisessa muodossaan ja voimme käyttää sitä muistamisen teknolo-
giana: voimme palata kirjan avulla erilaisiin muistumiin mutta myös 
tehdä siihen ja sen kantamiin muistoihin reunamerkintöjä ja muutella 
sekä niitä että muistoja itsessään. Tällä ominaisuudella on luonnollisesti 
seurauksensa. Kuten N. Katherine Hayles (2002, 23) toteaa, artefaktin 
fyysisen muodon muuttaminen ei ole pelkästään lukemisen muutta-
mista (vaikka sillä onkin seurauksia, joiden tärkeyden olemme vasta 
hiljalleen alkaneet tunnistaa), vaan se muuttaa perustavanlaatuisesti 
metaforista verkostoa, joka jäsentää sanan suhdetta maailmaan.

Kun tarkastellaan sanan ja maailman leikkauspistettä, osoittaa para-
tekstin käsite hyödyllisyytensä. Paratekstit tunnetaan myös kynnysteks-
teinä (Keskinen 1993; Lyytikäinen 1991). Ne ovat merkkejä, jotka anta-
vat muodon ja osin myös merkityksen tekstikokonaisuudelle. Gérard 
Genette määrittelee paratekstit sekä kirjan sisällä että sen ulkopuolella 
toimiviksi liminaalisiksi välineiksi ja käytänteiksi, jotka ovat osa moni-
mutkaista neuvottelua kirjan, kirjailijan, kustantajan ja lukijan välillä 
(Genette 1997, 5–6). Paratekstit jakautuvat epitekstiin, joka sisältää eril-
leen varsinaisesta päätekstistä sijoittuvat kynnystekstit, kuten arvostelut 
ja kirjoittajan kommentaarit, ja peritekstiin, joka puolestaan asettuu 
päätekstin lähelle tai ympärille. Peritekstejä ovat Genetten jaottelussa 
esimerkiksi typografia, tekijän nimi, kansi, otsikot sekä mahdolliset esi-
puheet, omistukset ja jälkikirjoitukset (Genette 1997, 5–6, 34). Parateks-
tuaalisuuden merkitys on viime aikoina noussut esiin keskusteluissa 
postmodernistisesta romaanista (Pignagnoli 2018 ja 2023) ja erilaisten di- 
gitaalisten alustojen ja ympäristöjen noususta (Green 2014, Pignagnoli 
2014, Tavares 2017). Samalla jyrkkä jako paratekstin ja tekstin välillä 
horjuu, mikä koskettaa myös painettua kirjallisuutta.

Kirjaesine on myös yhdistetty romaanin lajin nousuun. Borsukin sa-
noin kirjamuotoinen romaani luopui kaavamaisesta kielestä sellaisten 
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monimutkaisten lauseiden ja kertomusten hyväksi, jotka osaltaan rikas-
tuttivat retoriikkaa (Borsuk 2018, 202). Kuten Brian Richardson (2017, 
204) huomauttaa, romaanissa on tapahtunut monenlaisia muutoksia: 
1950-luvun lopulta lähtien olemme todistaneet äärimmäisiä antirealisti-
sen kerronnan eleitä, ristiriitaisia aikasuhteita, vaihtelevia juonityyppejä, 
vaihtoehtoisia loppuja, radikaalisti pirstoutuneita ja uudelleenmuodos-
tuvia henkilöhahmoja, mahdottomia kerronnan tiloja, itse kertomuksen 
idean rikkomista ja kirjan materiaalisen esineen uudelleenmuotoiluja. 
Kirjaesine ja romaanin laji vaikuttavat siis molemmat toisiinsa. Romaa-
nin pitäminen lähtökohtaisesti eheänä, lineaarisena, läpinäkyvänä ja 
lukijaystävällisenä lajina on verrattain lyhytnäköinen ja historiallisesti 
rajautunut katsantokanta. Kuten Borsuk (2018, 197) toteaa, kirjataiteili
jat ja heidän edeltäjänsä ovat käyttäneet koodeksia ja runsasta määrää 
muita, kekseliäitä kirjamaisia muotoja kiinnittääkseen lukijoiden huo-
mion niihin oletuksiin, joita teemme kirjan yksiselitteisesti lukkoon lyö-
dystä olemuksesta, auktoriteetista, materiaalisuudesta ja pysyvyydestä. 
Toisin sanoen kaikki, mitä odotamme kirjalta, voidaan haastaa kirjalla.

Nykykirjallisuuden ilmiöissä ja virtauksissa multimodaalinen romaa-
ni nousee erityisen korostuneesti esiin kirjaesineen ja romaanin lajin 
välisistä neuvotteluista innoittuvana muotona. Kuten Alison Gibbons 
(2012, 1) huomauttaa multimodaalisen romaanin lajia käsittelevässä 
teoksessaan, eivät graafisia elementtejä sisältävät romaanit suinkaan ole 
uusi ilmiö. Varhainen kanoninen esimerkki multimodaalisesta, graafi-
sia elementtejä sisältävästä romaanista on Laurence Sternen Tristram 
Shandy – elämä ja mielipiteet (1988 [1759–1767]), joka samalla on, Viktor 
Šklovskin (2001, 161) kuuluisaa väitettä lainaten, juuri itsensä tiedosta-
vuudessaan ”maailmankirjallisuuden tyypillisin romaani”. Kirja leikkii 
romaanin muodolla sekä visuaalisessa että kerronnallisessa mielessä 
(Gibbons 2012, 1).

Gibbonsin (2012, 2) mukaan multimodaaliset romaanit ovat kuiten-
kin pitkästä historiastaan huolimatta saaneet viime aikoina osakseen 
entistä enemmän huomiota. Gibbons ehdottaa, että tämä liittyy erityises
ti joidenkin multimodaalisten teosten huomattavaan kaupalliseen me-
nestykseen. Esimerkkeinä tällaisista teoksista voidaan mainita Mark Z. 
Danielewskin House of Leaves (2000) ja J. J. Abramsin ja Doug Dorstin 
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S. (2013). Toisaalta monet tämän tyylilajin edustajista jäävät marginaa
liin. Tällaisia ovat erilaiset pienten piirien juhlimat teokset tai ”kultti-
kirjat”, jotka ovat usein luonteeltaan määritelmiä pakenevia tai kun-
nianhimoisia kokonaiskompositiossaan ja lukijalle asettamissaan 
vaatimuksissa. Gibbons nimeää nämä romaanit erittäin hienostuneeksi 
taidemuodoksi sekä itsetietoisuudessaan – teokset hyödyntävät usein 
metafiktiivisiä ja intertekstuaalisia viittauksia, etualaistettua materiaali
suutta sekä innovatiivisia typografisia tekstiasetteluja – että lukijoille 
esittämissään kutsuissa ja vaatimuksissa. (Gibbons 2012, 2–3.)

Romaanien multimodaalisuuden lisääntyessä käydään myös yhä 
enemmän keskustelua digitaalisen teknologian roolista kirjallisuudes
sa. Zara Dinnen (2018, 1) kutsuu digitaaliseksi banaaliksi tilaa, jossa 
emme tunnista digitaaliseen mediaan kietoutumisen ja sen kanssa 
kehkeytymisen affektiivista uutuutta. Toisin sanoen tapamme käyttää 
(digitaalista) mediaa tekee meidät tietämättömiksi tavoista, joilla tuo-
tumme ja muodostumme subjekteiksi yhdessä median kanssa. Multi
modaalisten romaanien kohdalla keskustelu on tätä ajatusta tukien näyt- 
tänyt keskittyvän enimmäkseen teknologian temaattiseen rooliin. Tar-
kastelun kohteena ovat olleet esimerkiksi henkilöhahmon sosiaaliset 
suhteet (Marttinen 2021) tai heidän itsereflektionsa (Huhtinen 2021).

Vaikka Jatkosota-extra tekee huomioita nykyaikaisen mielenmaise-
man teknologiavälitteisestä kokemuksesta ja rakentaa temaattisuutensa 
alt-rightin eli niin kutsutun vaihtoehto-oikeiston ja muun oikeistolaisen 
internet-politiikan ympärille, väitän, että teos tutkii ennen kaikkea sitä, 
miten tekstimedia jäsentää ja ehdottaa merkitysten tuottumista ja muis-
tamista. Analyysini havainnollistaa, miten tällainen kommentointi ja 
kokeilu tapahtuu pääasiassa median eli tässä tapauksessa kirjaesineen 
tasolla. Romaanin teema on aina seurausta kerronnan rakenteista 
(Olson ja Copland 2016), joissa myös esineen materiaalisuudella on 
osansa. Keskityn analyysissani teoksen romaani- ja esineluonteeseen 
osana siihen sulautettujen medioiden välisiä suhteita itse kirjan, sen 
paratekstuaalisuuden ja intertekstuaalisuuden näkökulmista. Paratekstit 
ovat minkä tahansa romaanin määrittävä piirre, sillä ne muodostavat 
kehykset, jotka tarjoavat kirjan lukijalle juuri romaanina. Ne rakentavat 
teokseen niin auktoriteetin, tyylilajin kuin erilaiset diegeettiset tasotkin.
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Jatkosota-extra Yli-Juonikkaan tuotannossa

Yli-Juonikkaan teokset ovat – romaanikirjailijoiden tuotannolle tyypilli
seen tapaan – itsenäisiä ja omaleimaisia kokonaisuuksia ja eroavat toi-
sistaan monessa suhteessa. Niiden välillä on kuitenkin myös monia 
yhteyksiä. Muut tekijän teokset luovat keskeisen intertekstuaalisen tai 
pikemminkin tekstinsisäisen resurssin tai kontekstin mille tahansa 
tuotannon yksittäiselle osalle. Yli-Juonikkaan teosten kieli näyttäytyy 
tyypillisesti diskursiivisena kollaasina. Teksti on täynnä sanaleikkejä ja 
kielipelejä, ”monitulkintaisuuteen perustuvaa pienimuotoista sanallista 
luovuutta” (Niemi, Joensuu ja Ikonen 2018, 122). Marko Niemen, Juri 
Joensuun ja Teemu Ikosen mukaan kielipelien kategoria ulottuu ”ana-
grammeihin, kirjainsiirtymiin, kielivirheisiin, palindromeihin, sana
taskuihin, spoonerismeihin” – eli sananmuunnoksiin – ”ja neologismei
hin” (mt. 122). Kaikki nämä, erityisesti kolme viimeistä, löytyvät 
Yli-Juonikkaan proosateoksista, ja usein ne vahvistavat näiden teosten 
temaattisia yhteyksiä ja merkityksiä. Sanataskulla eli yhdistelmäsanalla 
viitataan kielelliseen kontaminaatioon, jossa kahdesta tai useammasta 
sanasta muodostetaan uusi sana. Sanatasku laajenee usein myös lause-
tason metaforaksi. Tästä muodostuu Yli-Juonikkaalla monesti myös tul-
kintakehys: jopa kaikkein arkipäiväisin sisältö sävytetään uusilla, odot-
tamattomilla, synkillä tai häiritsevillä sävyillä. Keskittyminen kieleen, 
teoksen kaunokirjallisuuden luonteeseen ja kirjallisuuden mediaalisuu-
teen on usein korostuneesti läsnä. Jatkosota-extrassa sanaleikit ja -taskut 
liittyvät lähes aina äärioikeiston internet-slangiin, joko matkimalla tai 
uudistamalla siinä viljeltyä terminologiaa.

Myös tarinan tasolla Yli-Juonikkaan teosten teemoissa on toistuvasti 
esillä eräänlainen vasta- tai alakulttuurinen tai yhteiskunnan ulkopuo-
linen pohjavire. Teoksissa risteilevät niin murha, petos, uskonto, tiede, 
pseudotiede, paranormaalius, vainoharhaisuus, salaliitot, mielisairaudet 
kuin väkivaltakin. Yli-Juonikkaan teoksissaan hyödyntämä kaunokirjalli-
nen ja kerronnallinen keinovalikoima on laaja. Yleensä Yli-Juonikkaan 
proosateoksissa kokeillaan ja tutkitaan romaanin erilaisia rakenteita, 
tekstin asettelua, typografiaa, kerrontaa ja lukijan (genre)odotuksia. 
Vaikka teosten henkilögalleria on varsin rikas ja monipuolinen, ei ker-
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ronta tai sen ohjaama lukijan affektiivinen huomio useinkaan kiinnity 
tai keskity ensisijaisesti hahmoihin, vaan edellä mainittuihin laajempiin 
rakenteisiin. Tämä ei ole mitenkään harvinaista tai tavatonta avantgar-
den kirjallisessa perinteessä.

Jatkosota-extran keskeisen tarinan kaaren muodostavat veteraanipolii-
tikko Kauko Sademiehen katoaminen ja hänen henkilökohtaisen avusta-
jansa Mika Kingelinin yritykset selvittää ja paljastaa totuus katoamisen 
taustalla. Hahmojen nimet tuovat mieleen erilaisiin skandaaleihin yh-
distetyt poliitikot Kauko Juhantalon, Olli Sademiehen ja Mika Ebelingin. 
Samaan aikaan Patria – todellinen suomalainen puolustus-, turvallisuus- 
ja ilmailuteollisuudessa toimiva yritys, joka valmistaa aseita ja puolus-
tusjärjestelmiä – käy kauppaa eksoskeletonteknologialla. Jatkosota-extra 
kokoaa yhteen parlamentaarisen politiikan diskurssit, ylevöitetyt muis-
tot menneistä isänmaallisista sodista, alt-right-internetin (kuva)kielen 
sekä näiden kolmen mediaaliset ja kirjalliset ominaisuudet. Se käyttää 
sotahistorian, sota-ajan populaarikulttuurin ja iltapäivälehtien, niin 
kutsutun keltaisen lehdistön, multimodaalisia piirteitä. Jatkosota-extra 
rakentaa ja kuvaa (tarina)maailmaa, joka on luotu suurimmaksi osaksi 
neologismeilla, kuten ”pakoloiset” (mt. 41) tai ”raiskauskulttuurimrxilai-
set” (mt. 42), jotka muistuttavat suuresti oikeistolaisten internet-trollien 
käyttämiä ilmauksia. Kirjallisena esikuvana tällaiselle ratkaisulle voi-
daan pitää Lewis Carrollin Through the Looking-Glass -romaaniin (1871) 
sisältyvää nonsense-runoa ”Jabberwocky”, joka koostuu lähes kokonaan 
Carrollin itsensä luomista uudissanoista.

Jatkosota-extran tarinamaailma ja sen henkinen tunnemaisema, johon 
lukija asemoituu pääasiassa Mika Kingelinin hahmon kautta, nojaa vah-
vasti sotaisan menneisyyden glorifioinnin, laitaoikeiston ja nettitrollien 
luomiin ja ylläpitämiin myytteihin, ikonisiin kuviin ja muistoesineis-
töön. Teoksen todellisuus on rakennettu ja täytetty kauttaaltaan erilaisil-
la salaliittoteorioilla tai vainoharhaisilla urbaanilegendoilla. Tällaisessa 
maailmassa mikä tahansa on mahdollinen vihje tai ratkaistava arvoi-
tus, joka kätkee sisäänsä suurelta yleisöltä salatun totuuden. Tekstissä 
toistuvat maininnat ”syvävältiosta” ja ”ZOG-hallituksesta”. Molemmat 
liittyvät erilaisiin äärioikeistolaisiin salaliittoteorioihin, joissa ajatellaan 
nykyisten kansallisten hallitusten toimivan vain todellisen vallan mario
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netteina. Tähän samaan viitekehykseen asettuu antisemitistinen tapa 
sijoittaa kolmoissulkeet juutalaisten tai sellaisiksi tulkittujen nimien 
ympärille. Myös Suomen Punaiseen Ristiin viittaaminen ”laillistettuna 
rikollisliigana” (Jatkosota-extra, 43) juontaa juurensa laitaoikeistolaiseen 
internetdiskurssiin. Kaikkia näitä ilmauksia käytetään romaanin ker-
ronnassa kertojasta tai fokalisoijasta riippumatta, mikä luo vaikutelman 
todellisuudesta, jossa näiden ääri-ilmiöiden normalisoituminen on 
edennyt kirjan julkaisuajankohdan todellisuutta pidemmälle. Kuiten
kin ajatukset, jotka esitetään kerronnassa sen käyttämää retoriikkaa ra-
dikaalimpina, on pohjattu todellisen maailman löydettyihin teksteihin 
tai tapauksiin.

Jatkosota-extran esine- ja romaaniluonne koettelee tiedon jäsentämis-
tä kerronnan muotojen, ”vaihtoehtoisten faktojen” luoman metaforisuu-
den ja vainoharhaisen salaliittoajattelun konkretisointien avulla. Kuten 
niin usein postmodernistisessa ja multimodaalisessa proosassa, suora-
viivaista pääjuonta ei ole, ja kerronta on jaettu useisiin hieman erillisten 
tarinalinjojen risteymiin. Romaanin loppu jätetään osittain avoimeksi. 
Eduskuntatalolla tapahtuu räjähdys, mutta sitä ympäröivät tapahtumat 
ovat lukijalle edelleen vain sekoitus vihjeitä, ilmassa leijailevia paperin-
palasia ja epäluotettavia kertojia. Seuraavaksi tarkastelen lähemmin ro-
maanin materiaalisia, mediaalisia ja multimodaalisia piirteitä ja niiden 
suhdetta muistamiseen ja tiedontuotantoon ynnä -jäsentymiseen.

Paperia, kirjoja, räjähdyksiä

Alison Gibbons nimeää joitain muodollisia piirteitä, jotka esiintyvät tois-
tuvasti multimodaalisissa romaaneissa. Hän pitää kuvien sisällyttämistä 
romaaniin tässä tapauksessa itsestäänselvyytenä. Muita keskeisiä ja tois-
tuvia ominaisuuksia ovat:

1) Epätavalliset tekstiasettelut ja sivun jäsentely.
2) Monipuolinen typografia.
3) Värien käyttö sekä tekstissä että kuvallisessa sisällössä.
4) Tekstin asettelu pinnoiksi, jotka luovat kuvia, kuten konkreetti-
sessa runoudessa.
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5) Kirjalliset keinot, jotka kiinnittävät huomion tekstin tekstuaali-
seen luonteeseen, mukaan lukien metafiktiivisyys.
6) Alaviitteet ja muu itsereflektiivinen kommentaari.
7) Flipbook, eli pläri- tai taskuelokuvaosiot, joissa kuvia sisältävien 
sivujen plaraaminen saa aikaan alkeellisen animaation.
8) Tyylilajien sekoittaminen sekä kirjallisuuden lajien, kuten kau-
hun, että visuaalisen ilmeen, kuten sanomalehtileikkeiden ja näy-
telmädialogin, suhteen. (Gibbons 2012, 2, käännös luvun kirjoit-
tajan.)

Jatkosota-extra käyttää lähes kaikkia Gibbonsin luettelemia multimodaa-
lisuuden piirteitä (ks. myös Vaakanainen 2024, 32–33) värien käyttöä 
lukuun ottamatta, sillä kirja on painettu vanhojen sanomalehtien tapaan 
mustavalkoisena. Romaanin kantta hallitsee kuitenkin ”keltaisen lehdis-
tön” lööpit mieleen tuova mustakeltainen värimaailma. Romaani käyt-
tää usein erilaisia intertekstuaalisia tai intervisuaalisia viittauksia ja löy-
dettyä materiaalia. Kaikki kirjan kuvalähteet on lueteltu otsikkosivulla. 
Erilaiset luettelot, selitykset ja sisällysluettelot ovat tyypillisiä välineitä 
käsitteellisen kirjallisuuden ja käsitetaiteen kontekstissa. Niiden käyttö 
näyttää myös lisääntyneen ja valtavirtaistuneen viime aikoina, sekä 
kauno- ja tietokirjallisuuden keinojen ja lajien yhdistelynä että Jatko
sota-ekstran tapaan kaunokirjallisena muoto- ja tyylikokeiluna. Jatkosota-
extrassa kuvalähteiden listaaminen (luultavasti kuvien tekijänoikeuksiin 
liittyen) asettuu laajempaan fiktiiviseen jatkumoon. Postmodernistinen 
kirjallisuus suosii usein tällaisia kaukokirjallisiksi muodoiksi konkreti-
soituneita abstraktioita. Niiden tunnistamisen lisäksi lukijaa yllytetään 
pohtimaan erilaisia tulkintoja ja tekemään johtopäätöksiä.

Jatkosota-extran näkyvin rakenne, lukuun ottamatta itse kirjamuotoa, 
on sanoma- tai iltapäivälehti. Tämä rakenne kohdataan ensimmäisen 
kerran jo kirjan etukannessa, joka muistuttaa iltapäivälehtien huutavia, 
lihavoidulla fontilla painettuja lööppejä ja otsikoita. Samaa visuaalista 
viitettä ja mediakontekstia on käytetty myös runoilija ja kirjailija Harry 
Salmenniemen kokeellisen runokokoelman Texas sakset (2010) kannes-
sa. Salmenniemen teos on yksi kotimaisen kokeellisen kirjallisuuden 
merkkipaaluista (Helle 2019), ja kirjailija on lisäksi Yli-Juonikkaan pit-
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käaikainen yhteistyökumppani erilaisissa kirjallisissa hankkeissa. Jatko
sota-extran kansi ja sivujen reunojen muodostama pinta kuvaa myös 
Suomen Eduskuntataloa, kuten kuvasta 12 näkyy.

Nimi Jatkosota-extra jatkaa myös semanttisesti lööppien teemaa, sillä 
se voisi olla otsikko suomalaisen iltapäivälehden erillisestä sota-aiheises-
ta erikoisnumerosta. Nämä erikoisnumerot tosin käsittelevät useammin 
talvi- kuin jatkosotaa, arvatenkin koska talvisota on saavuttanut lähes 
myyttisen kanonisen aseman suomalaisen kulttuurin ja identiteetin ra-
kentamisessa. Samaan aikaan on huomionarvioista, että kenties tunne
tuin ja luetuin suomalainen sotaromaani, Väinö Linnan Tuntematon 
sotilas (1954) kuvaa nimenomaan jatkosotaa, ja asettuu yhdeksi Yli-Juo-

Kuva 12. Jatkosota-extran kansi ja etusyrjä esittävät Suomen Eduskuntataloa. Valo-
kuva: Laura Piippo.
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nikkaan romaanin kaunokirjalliseksi viitepisteeksi. Linnan romaanilla 
on ollut myös merkittävä rooli sotaa koskevan kollektiivisen muistin 
rakentumisessa ja erilaisten menneisyys- ja muistamisprojektien mate
riaalina. Tämä ohjaa katsomaan myös Jatkosota-extraa menneisyyden 
tulkinnan näkökulmasta. Näin talvi- ja jatkosodan ja niitä käsittelevien 
erikoisnumeroiden välille luodaan poeettinen jännite, joka heijastuu 
itse romaaniin.

Jatkosota-extran taiteellinen kompositio viittaa vanhanaikaisen sano-
malehden tyypilliseen asetteluun ja sivuarkkitehtuuriin. Rajoitetussa 
ja tiukasti jäsennellyssä tilassa uutiset ja muu tekstisisältö hajotettiin 
usein osiin ja sijoiteltiin eri puolille sanomalehteä. Määrittävänä tekijänä 
toimi usein kunkin tekstialan vaatima fyysinen koko ennemmin kuin 
vierekkäisten palstojen semanttiset kytkökset. Tätä logiikkaa noudattaen 
romaanin tarinalinjat katkeavat ja jatkuvat eri puolilla kirjaesinettä. 
Usein kokoavana ja jatkumoja luovana tekijänä toimii typografia. Osa 
tekstistä jäljittelee ladottua tekstiä sanomalehtiartikkeleiden tapaan, osa 
taas hieman vanhanaikaisia kaunokirjallisia teoksia, ja jotkut internetin 
keskustelufoorumien tai sosiaalisen median alustojen kommenttiketjuja 
kuten kuvassa 13.

Joskus typografian tai asettelun muutos merkitsee romaanissa siirty-
mistä toiselle diegeettiselle tasolle, mutta näin ei aina ole. Tämä koskee 
myös romaanin paratekstuaalisuutta: toisinaan paratekstuaaliset ele-
mentit kiinnittyvät kirjan ideaan ja luovat siten metalepsiksen kerron-
nasta, mutta toisinaan kerronta jatkuu suoraan parateksteissä, esimer-
kiksi takakannen sisäpuolella. Metalepsiksellä tarkoitetaan Genetten 
(1980, 234–235) määritelmän mukaan paradoksaalista kertovan ja kerro-
tun välisen rajan ylittämistä, liikettä kerronnan aktin ja tarinamaailman 
kerrottujen tapahtumien välillä. Romaanin prologi on erinomainen esi-
merkki tästä kerronnan ja tekstin tasojen epävakaudesta. Se on nimetty 
”Pääkirjoitukseksi”, ja luvun alaotsikot on sijoitettu vanhan suomalai-
sista sotilaista esittävän valokuvan kuvatekstiksi. Valokuva on peräisin 
Suomen puolustusvoimien arkistosta. ”Pääkirjoitus” on allekirjoitettu 
nimellä ”Jaakko Yli-Juonikas” (kuva 14). Epilogi on fonteiltaan ja asette
lultaan täysin samanlainen, mutta sen nimi on ”Mitä hyvää tuleekin, 
me selviämme siitä”. Nämä kirjalliset eleet sekä prologissa ja epilogissa 
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käytetyt sanamuodot sijoittavat kirjailijan fiktiivisenä henkilönä osaksi 
romaanin sepitettä ja asettavat hänet auktoriteetiksi, joka kuratoi ja jär-
jestää käsillä olevan ”erikoisnumeron” sisällön mutta samalla vain ikään 
kuin todistaa vierestä sen tapahtumia vailla osallisuutta niiden syntyyn:

KAIKKI ON POLIITTISTA, kaiken voi politisoida. Kaikki pitää 
politisoida. Vai pitääkö? Kysymys on pyörinyt mielessäni viime 
päivinä muotoillessani alkulausetta tarinalle, joka taltioi keväällä 
2011 alkaneen ja yhä tänäänkin jatkuvan valtiollisen murrosajan 
mielialoja. Olen pian kuuden vuoden ajan tarkkaillut poliittisen 
vallan fylogeneesia ruohonjuurien katveesta, eduskunta-avustaja 
Mika Kingelinin silmin. Alaviistosta kulmastaan Mika on ollut to-
distamassa lähihistoriamme käännekohtaa, joka tuoreeltaan ristit-
tiin hellittelynimellä ”jytky”. Ja kuinka sitten kävi; kaiken sen tämä 
imukykyinen katse rekisteröi. (Jatkosota-extra 9).

Kuva 13. Jatkosota-extra jäljittelee muun muassa sosiaalisen median kommenttiket-
juja. Valokuva: Laura Piippo.
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KUN JATKOSOTA-EXTRAN toimitustyö lähestyy loppua, olen eri-
koisnumeron päätoimittajana joutunut huolten ja ahdistuksen val-
taan. Sinänsä tässä ei ole mitään epätavallista. Moni henkisen työn 
tekijä on kertonut vajoavansa säännönmukaisesti masennukseen 
aina hankkeen valmistuessa. Tällä kertaa mukana vain taitaa olla 
muutakin kuin kirjoittajan ja käsikirjoituksen välisen eroahdistuk-
sen enteily. Pelkään, että olen valinnut väärin. Tai jos ”tehtävä valit-
si minut”, huonosta harkinnasta täytyy syyttää tehtävää. (Mt. 669).

Tämä ele korostaa tiettyjen tekstimuotojen lukijalle tarjoamaa roolia his-
torian sivustakatsojana aktiivisen toimijan sijaan. Samalla huomio kiin-
nittyy tällaisen tiedontuotannon ja kuratoinnin vastuun aktiiviseen häi-
vyttämiseen. Tämä ohjaa myös tarkastelemaan muistamista ja muistelua 
hajaantuneena ja katkoksellisena projektina, jossa toimijuuden tasot ja 
roolit vaihtelevat ja jossa niitä joskus tarkoituksellisesti hämärretään.

Kuva 14. Jatkosota-extran pääkirjoituksen ensimmäinen ja viimeinen sivu. Valokuva: 
Laura Piippo.
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Tällainen sanomalehtimäinen tyyli viittaa myös epälineaariseen lä-
hestymistapaan suhteessa kertomukseen ja itse kirjaan. Kuten Johan-
na Drucker kohdallisesti huomauttaa, painetun tekstin ja lineaarisen 
lukemisen suhteista tehdään usein turhan yksioikoisia johtopäätöksiä. 
Kuitenkin kirjaesineen lehteily, hyppely hakemistoista eri tekstikohtiin, 
tai muistiinpanojen tekeminen ja lukeminen sivun marginaaleissa, pu-
humattakaan iltapäivälehden tarkoituksellisen pirstoutuneen ja monilin-
jaisen kokonaisuuden selailusta ja kursorisesta lukemisesta kumoavat 
nopeasti tämän yksisuuntaisuuden ehdottomuuden myytin. (Drucker 
1997, 104.)

Jatkosota-extra alkaa pääkirjoituksella, aivan kuten sanoma- tai iltapäi-
välehti tekisi. Sillä on samaten myös keskiaukeama, johon on sijoitettu 
avattava juliste, joka esittää naista nimeltä María. Kyseessä on mani-
puloitu valokuva näyttelijä María Casaresista prinsessana Jean Cocteaun 
elokuvassa Orfeus (Orphée, 1950). Keskiaukeaman juliste on kooltaan 
kolme sivualaa, mikä näkyy myös romaanin sivunumeroissa. Tämä sitoo 
julisteen kiinteämmäksi osaksi koko romaania sen sijaan, että esittäisi 
sen ylimääräisenä lisänä tai teoksen paratekstinä. Tarjolla on myös irti-
leikattava ja koottava kesäinen jatkokertomus (Jatkosota-extra 117–130), 
jollainen on aina ollut tyypillinen aikakaus- ja sanomalehdille. Tällaiset 
jatkokertomukset on myös monesti ollut tapana julkaista valmistuttuaan 
romaaneina. Tämänkaltainen sarjallisuus on synnyttänyt useita merkit-
tävistä 1800-luvun klassikoista, esimerkkeinä monet Charles Dickensin, 
Honoré de Balzacin, Victor Hugon, Émile Zolan ja Fjodor Dostojevskin 
teokset, sekä jo aiemmin mainittu Tristram Shandy. Sarjallinen rakenne 
on olennainen osa monenlaisen kirjallisuuden lukemista. Nykyään täl-
lainen sarjallisuus ja sen kokemus toteutuu useimmiten pitkissä TV-sar-
joissa ja kertovia elementtejä korostetusti hyödyntävissä tietokone- ja vi-
deopeleissä. Nämä usein transmediaaliset kerronnan ja taiteen muodot 
vaativat käyttäjältä ja lukijalta aktiivista osallistumista. Ne myös usein 
kannustavat tuottamansa maailman ja kokemuksen jatkamiseen, mistä 
ovat osoituksena fanikulttuurit erilaisine fanifiktion muotoineen ja yh-
teistekijyyksineen.

Myös Jatkosota-extran salaliittomaailma kutsuu lukijan etsimään oma-
toimisesti lisää materiaalia ja syventymään luvattuihin salaisuuksiin. 
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Menneisyydestä tulee salaliiton tulkintojen lähde ja kohde, ja kaikki on 
mahdollista kontekstualisoida uudelleen anakronistisesti. Useissa ta-
pauksissa romaani kehottaa lukijaa olemaan vuorovaikutuksessa kirja
esineen kanssa kaunokirjalliselle teokselle epätyypillisellä tavalla, esi-
merkiksi saksin leikkelemällä. Sivujen leikattavaksi ehdotetut kohdat 
on usein merkitty typografisella saksi-ikonilla tai katkoviivalla. Tämä 
toistaa teoksen kokoavan temaattisen ajatuksen historiasta kollaasina, 
joka vain odottaa uudelleenjärjestelyä. Pelit ja palapelit korostuvat toistu-
vasti romaanin multimodaalisissa elementeissä. Mukana on esimerkiksi 
shakkipulma (Jatkosota-extra 448), jonka ratkaisu löytyy toiselta sivulta 
(Jatkosota-extra 456). Nämä pulmat tai tehtävät ovat tyypillisiä sanoma- 
ja aikakauslehdille, mutta niillä on myös muita vastineita suomalaisessa 
kokeellisessa kirjallisuudessa. Yli-Juonikkaan aiemmassa Neuromaani-
romaanissa (2012) on myös mukana shakkipulma, kuten myös Kari 
Aronpuron uraauurtavassa kollaasiromaanissa Aperitiff – Avoin kaupunki 
(1965). Yhdessä samankaltaisten päällekkäisten viittausten, vihjeiden ja 
lainausten kanssa tällaiset referenssit laajentavat ajatusta romaanista 
tai teoksesta kirjan materiaalisen esineen rajojen ulkopuolelle. (Piippo 
2020, 56–58.)

Jatkosota-extran hyödyntämiä internet-viittauksia ja tekstimuotoja ovat 
esimerkiksi Blogger-pohjaiset blogit, twiitit, Facebook-syöte (Jatkosota-
extra 545–546) ja selainten ponnahdusikkunamainokset (Jatkosota-extra 
602). Blogger-pohjaisen blogin ulkoasua mukaillen romaani esittelee 
useita uusia kertojia ja leikkii sekä kerronnan että kertomuksen ajalla. 
Digitaalisessa kontekstissa on tyypillistä esittää uusin merkintä, esimer-
kiksi kommentti, järjestyksessä ensimmäisenä, kun taas kommenttiosa 
romaanin kerronnan muotona vaatisi kommenttien lukemista niiden 
ilmestymisjärjestyksessä, eli käänteisesti kirjan sivulla etenemiseen näh-
den. Tämä tuottaa tekstiin vastakkaisiin suuntiin kulkevat luennat, jotka 
myös muuttavat tekstin merkityksiä ja viittaussuhteita.

Blogin digitaalisen käyttöliittymän jäljittely tuo mukanaan myös erilai-
sia linkkejä sekä tykkää- tai jaa-painikkeita, ja pieniä kuvakkeita kyseistä 
blogia seuraavien toisten blogien käyttäjäavatareista. Nämä pikkukuvat 
sisältävät useita tunnistettavia aiheita, kuten oikeiston suosiman Pepe 
the Frog -meemin Donald Trumpin hahmossa, Spockin hahmon Star 
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Trek -televisiosarjasta ja Richard Scarryn lastenkirjoista tutun Mato 
Matalan. Mukana on myös Phil Spectorin pidätyskuva, jota on käytetty 
usein erilaisissa rooleissa Yli-Juonikkaan muissa teoksissa (Piippo 
2020, 162–164). Mukana on myös ainakin kaksi todellista ja tunnistetta
vaa käyttäjäavataria, joista toinen kuuluu myös Yli-Juonikkaan tuotan-
nosta kirjoittaneelle runoilija ja kirjallisuudentutkija Vesa Haapalalle 
ja toinen taas Yli-Juonikkaalle itselleen. Näiden kuvien tunnistaminen 
on affektiivisesti palkitsevaa lukijalle, joka on jo uppoutunut Jatkosota- 
extran vihjeiden ja ratkaistavien arvoitusten pakkomielteiseen maail-
maan. Kokonaiskompositiossa epäselväksi kuitenkin jää, muodostavatko 
kaikki nämä vihjeet jonkinlaisen vastauksen tai avaintulkinnan jostain 
laajemmasta kokonaisuudesta. Tämä epäselvyys ja häilyvyys tulee mer-
kittävänä tulkinnallisena kehyksenä esiin romaanin kokonaisuudessa.

Jatkosota-extran multimodaalisuus myös kyseenalaistaa niin sanotun 
uuden median uutuuden. Romaaniin sulautetut sosiaalisen median ele-
mentit, kuten aikaleimat, tykkäysten ja jakojen kuvakkeet ja viittaukset 
poistettuihin kommentteihin, kiinnittävät huomion paratekstuaalisuu-
teen. Kun tämä virittyminen kynnystekstien tulkinnalle kohdistetaan 
romaanissa viittauksen kohteena oleviin vanhempiin medioihin, siirtyy 
huomion painopiste yhteen kynnystekstien keskeisimmistä funktioista 
eli auktoriteettiin: toimittajiin, kuraattoreihin ja kustantajiin. Tämä kut-
suu lukijaa tarkastelemaan kriittisesti erilaisia muistamiseen liittyviä 
auktoriteetteja eri ajoissa ja konteksteissa, ja pohtimaan, miltä romaanin 
julkaisuhetkenä ajankohtaiset ja itsestään selvän tuntuiset digitaalisen 
viestinnän muodot näyttävät vuosikymmenten kuluttua, kun historialli-
nen likinäköisyys ajan myötä helpottaa.

Myös itse kirjaesineen parateksteillä leikitellään. Esimerkiksi alaviit
teitä on runsaasti. Ala- ja loppuviitteitä käytetään usein, jopa ylen mää-
rin, postmodernistisessa ja sitä seuranneessa post-postmodernisti-
sessa kirjallisuudessa. Tunnetuin esimerkki tästä lienee David Foster 
Wallacen Päättymätön riemu (Infinite Jest, 2021/1996). Jatkosota-extrassa 
alaviitteet toimivat myös nyökkäyksenä Yli-Juonikkaan Neuromaanille, 
joka jopa mainitaan erikseen (Jatkosota-extra 576). Neuromaanin kom-
positio perustuu epälineaariseen ergodiseen rakenteeseen ja runsaisiin 
alaviitteisiin. Ergodinen kirjallisuus (Aarseth 1997, 1) vaatii lukijaltaan 
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tavallista suurempaa ponnistelua tai vaivannäköä teoksessa etenemi-
seen. Ergodinen teksti edellyttääkin ”lukijalta lukemisen ja tulkinnan li-
säksi muutakin toimintaa, esimerkiksi valintoja, tekstimedian aktiivista 
käyttöä, tekstin yhdistelyä, poistamista tai kirjoittamista” (Niemi, Joen
suu ja Ikonen 2018, 106). Jatkosota-extra poimii edellä mainituista käyt-
töönsä epälineaarisuuden, mutta lisää romaanin kokonaiskompositiota 
rakentavien logiikoiden määrää esimerkiksi typografisia ja visuaalisia 
keinoja hyödyntämällä. Luku 21 (Jatkosota-extra 457–456) koostuu lä-
hes yksinomaan otsikoista tai otsikkomaisista sisältökuvauksista (vrt. 
Genette 1997, 300–302):

Erikoinen päällekarkaus (tuskin mitään vakavaa) • kevättalvi, jol-
loin Pekka täytti yhdeksän • uhrina Pekan äiti • tapahtumapaikka-
na varsinaissuomalainen pikkukaupunki, jota läpikulkija ei välttä-
mättä tunnistaisi pikkukaupungiksi • ensimmäiset liikennevalot 
vuonna 1999: suuri, patsaanpaljastusseremoniaa muistuttava kan-
sanjuhla • perhe muuttanut jo tuolloin paikkakunnalta, joten esim. 
isä saattoi nauraa liikennevalouutiselle alentuvasti • (Jatkosota-extra 
457).

Ainoa osa luvusta, joka ei ole itsessään otsikko, näyttää olevan pitkä lai-
naus fiktiivisen Pekka Niskapalkin hahmon muistelmasta. Niskapalkki 
on paitsi sananmuunnos, myös toistuva nimi ja hahmo Yli-Juonikkaan 
tuotannossa. Tämä luku korostaa epäsymmetrisyydessään sitä, miten 
otsikot yleensä toimivat: ne tiivistävät ja kuvailevat luvun sisältöä. Tässä 
tapauksessa ylenmääräinen otsikointi luo yksityiskohtaisesti raportoivan 
luettelon tapahtumista ja niiden mahdollisista syistä ja seurauksista, 
kun taas itse leipäteksti on hyvin lyhyt ja sisällöltään luonnosmainen. 
Toinen versio luvussa kuvatusta tapahtumasarjasta on julkaistu novelli-
na Yli-Juonikkaan myöhemmässä teoksessa, novellikokoelmassa Yö on 
viisain (2019). Tämä on myös toistuva piirre Yli-Juonikkaan tuotannossa, 
jossa romaanien ja novellien välille rakentuu usein erilaisia interteks-
tuaalisia tai, Gérard Genetten käsitettä lainaten, hypertekstuaalisia yh-
teyksiä. Tämä poeettinen valinta vaikuttaa samalla tavalla kuin aiemmin 
kuvattu jatkokertomuksien hyödyntäminen: lukijalle syntyy tunne siitä, 
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että kenties vastauksia tai ratkaisuja on luvassa, jos vain odottaa kyllin 
kärsivällisesti. Vainoharhaisen informaatiotulvan maailmassa katkokset 
tai hiljaisuudet, jotka voisivat haastaa salaliittoteoriat, eivät kuitenkaan 
sitä välttämättä tee. Vaikka lopullista ratkaisua ei kuulu, jäävät uskolli-
simmat silti odottamaan uskolleen vahvistusta. Voidaan myös perustel-
lusti kysyä, toimiiko keltaisen lehdistön sotateemanumeroita kuluttava 
ja odottava lukija hieman samoin.

Jatkosota-extra suosii muotoja, jotka sallivat useita rinnakkaisia tari-
noita tai etenemissuuntia yhdellä sivulla. Näitä ovat esimerkiksi nuotti
viivastot (Jatkosota-extra 611–657), useamman kuin yhden tekstisarak-
keen käyttö samalla sivulla sekä taiteltava tee-se-itse-taskukirja, joka 
luo teokseen myös konkreettisen mediaalisen mise en abymen, kirjan 
kirjan sisällä (Jatkosota-extra 559–563). Useiden tekstisarakkeiden käyttö 
taipuu myös kohtaan, jossa kerronta jakautuu useisiin samanaikaisiin 
muunnelmiin, joista jokainen on omassa sarakkeessaan (Jatkosota-extra 
411–428). Jotkut näistä kertomuksista päättyvät äkillisesti, puhuttelevat 
lukijaa suoraan ja moittivat häntä huonoista valinnoista lukusuuntien 
suhteen. Luettavan sarakkeen valitseminen ja koko sivuarkkitehtuuri 
rinnastuu poliittisiin peleihin, joihin tekstissä viitataan. Sen sijaan, että 
nämä asettelut tasoittaisivat tietä mukaansatempaavalle lukukokemuk-
selle, ne hämärtävät tapahtumasarjan, jota ne pyrkivät kuvaamaan. Ne 
myös korostavat ja osaltaan lisäävät romaanin polyfoniaa, jota toisaalta 
kaikkialle tunkeutuva uusoikeistolaisten neologismien ja jargonin virta 
heikentää: moniäänisyys hajoaa yksinuottiseksi kakofoniaksi. Romaa-
niin on myös upotettu vanhempia dialogisia tekstimuotoja, kuten kir-
jeitä otsikoineen ja allekirjoituksineen. Nuottiviivastoja hyödyntävää 
jaksoa käytetään niin ikään kertomaan sama tapahtumasarja (hetket 
ennen eduskuntatalon räjähdystä, kuvassa 15) useista ei näkökulmista. 
Kyseessä on sama räjähdys, johon kirjan kansi jo viittaa.

Romaanin epilogissa ”päätoimittaja” Yli-Juonikas on prologiin näh-
den hämmentynyt ja huolissaan traagisista tapahtumista ja vaikeista 
ajoista, jotka ovat käsillä olevan erikoisnumeron aiheena. Hän myös 
viittaa kirjaesineeseen eräänlaisena pommina tai räjähteenä, kuten sem-
texinä: joko räjähtävän tiedon lähteenä tai kehnolaatuisena esineenä, 
”aikapommina” (Jatkosota-extra 664), joka hajoaa hitaasti lukijan käsissä 
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Kuva 15. Jatkosota-extrassa nuottiviivastolla kuvataan räjähdystä eri näkökulmista. 
Valokuva: Laura Piippo.

jo ensimmäisen käyttökerran jälkeen. Epilogissa todetaan myös, että 
räjäytyskuvan (eli eräänlaisen tilanteisen rakennekaavion) alkuperäinen 
idea on esittää tietyn esineen tai tapahtuman kokoonpanotiedot. Mutta 
liian pieniin komponentteihin jaoteltu kokoonpano ”ei kerro mitään, 
mistään, mitenkään, kenellekään” (Jatkosota-extra 664). Vaikka epilogin 
on prologin tapaan allekirjoittanut ”Jaakko Yli-Juonikas” on allekirjoitus 
nyt muuttunut ja alkanut muistuttaa visuaaliselta tyyliltään arabiankie-
listä kirjoitusta. Tämä vihjaa ”päätoimittajan” vajonneen työssään yhä 
syvemmälle romaanin salaliittojentäyteiseen maailmaan. Epilogi kon-
tekstualisoi sanomalehtimuodon työkaluksi, jolla yritetään ymmärtää ja 
jäsentää tiettyä tapahtumaa useiden eri äänien, näkökulmien rekisterei-
den ja tekstityyppien kautta. Tämän ”sanomalehden” sisältävä kirjaesine 
käyttää lisäksi omia keinojaan, kuten laajaa mittaa ja kolmiulotteisuutta 
sekä siihen kytkeytyviä romaanin lajin perinteitä. Teksti ja sen semantti-
nen taso nojaavat kuitenkin usein metafiktioon ja metalepsikseen muis-
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Kuva 16. Sama räjähdys toistuu myös kirjan takakannen taiteliepeessä, jossa se 
näyttää hajottavan kuvaamansa sivun asettelun tehden osan tekstistä lukukelvot-
tomaksi. Valokuva: Laura Piippo.
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tuttaen lukijaa siitä, että yritykset muodostaa selkeä, vankka ja muuttu-
maton kuva menneisyydestä (tai käsillä olevasta romaanista) voivat olla 
tuhoon tuomittuja.

Johtopäätöksiä: nykyisyyttä muistelemassa

Analyysini valossa Jatkosota-extra on erinomainen esimerkki siitä, mitä 
Kiene Brillenburg Wurth (2018, 9) kutsuu uudenlaiseksi toteumaksi. 
Tällä hän viittaa sellaisiin kirjan fyysisiin ilmentymiin, jotka tutkivat, 
haastavat tai avaavat kirjan itsensä rajoja ja arvioivat sitä luovasti uudel-
leen nimenomaan tiedonvälityksen välineenä, joka voi aktivoitua uusin 
tavoin yllättävissä käyttöyhteyksissä. Jatkosota-extra pakottaa salaliittoteo-
rioiden täyttämän ja vainoharhaisen maailmankuvan ylikierroksille käyt-
tämällä ja generoimalla liioitellusti äärioikeistoon tai alt-right-viitekehyk-
seen liittyviä neologismeja ja uuskieltä. Viittaussuhteiden ristikkäinen 
liike korostaa tällaisen mielen- ja tunnemaiseman luomaa harhaanjohta-
vaa tunnistettavuuden ja yhteyksien vaikutelmaa: kun jatkuvasti etsitään 
vihjeitä, tulkitaan piilotettuja viestejä tai ratkaistaan oletettuja arvoituk-
sia, alkaa kaikki sulautua yhdeksi ja samaksi viestipuuroksi. Piilevien 
rakenteiden paljastamisen sijaan tällainen toiminta sekoittaa rakenteet 
entistä tiiviimmin toisiinsa ja hautaa ne kaikkien mahdollisten ja mah-
dottomien yhteyksien ja johtopäätösten sortuvien raunioiden alle.

Multimodaaliset piirteet yhdistettyinä romaanin peukaloituun para-
tekstuaalisuuteen viittaavat siihen, että liiallinen tietomäärä tai polyfonia 
ei aina tuota tarkempaa tai laajempaa kuvaa menneisyydestä tai nykyi-
syydestä, jos muistamisen tai muistelun teknologian omia toimintaperi-
aatteita ei kyseenalaisteta. Jatkosota-extra keskittyy kirjaesineen, sanoma-
lehtien ja aikakauslehtien teknologioihin ja osoittaa, kuinka sosiaalisen 
median, chat-huoneiden tai keskustelufoorumien toimintalogiikka voi-
daan helposti ja lähes saumattomasti yhdistää näihin. Kun käytämme 
tiettyjä kirjallisia keinoja, tyylilajeja tai esineitä muistamisen välineinä, 
ne vaikuttavat väkisinkin tapaan, jolla muistamme. Kun yksityiskohtien 
määrä kasvaa liian suureksi käsitellä, väline kaappaa käyttäjältään vallan 
niiden järjestämisessä ja järkeistämisessä. Juuri tämä on leikkauspiste, 
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jossa digitaalisen aikakauden myötä merkitystään entisestään kasvatta-
neet paratekstit osallistuvat aktiivisesti erilaisten vaikutusten ja merki-
tysten kontekstualisointiin.

Romaanin epilogi päättyy Eino Leinon runon hieman mukailtuihin 
säkeisiin (Leinon alkuperäisessä runossa neljäs säe kuuluu ”niin nuorta, 
voimakasta,”) kokoelmasta Ajan aalloilta (1899), jotka tiivistävät teoksen 
teemat ja muodolliset ratkaisut:

Oi Suomen äidit soutakaa
te meille sodan lasta
niin ylvästä, niin ylpeää
niin voiton-voimakasta
mi säilän terän tempoais
ja nuorten lipun nostais
oi Suomen äidit soutakaa
te lasta, joka kostais (Jatkosota-extra 664).

Leinon runon kaltaiset löydetyt tekstit ja tekstimuodot Jatkosota-extrassa 
näyttävät lukijalle, millaisista aineksista suomalainen sotakuvastoa ko-
rostava kulttuuri on rakentunut. Samalla romaani tekee näkyväksi sen, 
miten ne uudelleenkehystettynä päätyvät myös tuottamaan oman aikam-
me digitaalista ja poliittista kulttuuria.

Pysyväisestä ja digitaalisiin alustoihin nähden vähemmän dynaami-
sesta luonteestaan huolimatta kirjaesineellä on – erityisesti romaanin la-
jiin yhdistettynä – suuri potentiaali luoda liiallista polyfoniaa ja hallitse
mattomia merkityksiä. Kirjaesineen voima muistamisen teknologiana 
näyttää piilevän ensisijaisesti sen kyvyssä säilyttää ja sisällyttää itseensä 
muita nykyisiä ja entisiä tekstiteknologioita ja -muotoja ja samalla teh-
dä näkyväksi niiden toimintalogiikoita ja tapoja jäsentää mielenmai-
semiamme ja tietämisen tapojamme. Tätä tukee myös kirjaesineen 
keskeisin eroavaisuus sanoma- tai aikakauslehteen nähden: tapamme 
esisijaisesti tallettaa kirjaesine lukemisen jälkeen suoraan paperinke
räykseen heittämisen sijaan.
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