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Umberto Eco pohtii klassisessa esseessdan "An Ars Oblivionalis”
(1988) sitd, voidaanko unohtamisen taidosta puhua samalla lailla
kuin muistamisen taidosta puhutaan esimerkiksi varhaisissa reto-
rifkan alan oppaissa. Voidaanko unohtamisen tekniikoita kehit-
tdd ja oppia, kuten vahvistamme muistia erilaisilla mielikuva- ja
assosiaatioharjoituksilla?’ Tai voiko unohtuminen muodostaa oman
oppialansa? Vaikka Eco kehottaa unohtamaan moisen ajatuskokeen,
tassd luvussa syvennytadn unohtumisen tutkimiseen. Miten tutkia
unohtumista ja kohteita, jotka ovat todellakin unohtuneet? Miten
tutkia poissaolevaa, jota emme endd muista? Mika ero on katoami-
sella, tuhoutumisella ja unohtumisella?

Kirjojen katoamisen tai tuhoutumisen syité historiassa ovat esi-
merkiksi sensuuri, (kirjastojen) tulipalot ja sodat, joissa on havinnyt
tai havitetty lukematon maéra kulttuuria. Tuhoutumisen ympérille
on kertynyt paljon tarinoita esimerkiksi tunnetuista kirjailijoista,
jotka ovat itsekritiikissadn sensuroineet kirjoituksiaan tai omaehtoi-
sesti havittdneet keskenerdisid t6itdan. Tunnetuimpia esimerkkejd
on Nikolai Gogol, joka helmikuussa 1852 — kymmenen pdivai en-
nen kuolemaansa - poltti Kuolleiden sielujen jatko-osan eli liki 500
liuskaa tyytymittomaéna kirjoituksensa tasoon. Kun paksu narulla
yhteen sidottu nippu ei heti syttynyt takassa tuleen, kirjailija tyon-
si omin késin lehti lehdeltd kasikirjoituksen liekkeihin. Tarinaan

1 Econmukaan (1988, 260) yksi unohtumisen mahdollinen tekniikka olisi niin vaikei-
den muistisdantojen kehittdminen, etta niista olisi pelkkada haittaa asioiden muis-
tamisessa.
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kuului myo6s epailys siitd, oliko talon nuori palvelija sepittanyt ko-
ko tapahtuman.

Tarinat tuhoutumisesta ovat kietoutuneet suurmiesten ymparille.
James Joycen kerrotaan polttaneen Taiteilijan omakuva nuoruuden
vuosilta -romaaninsa ensimmadisen version ja kirjallisuudentutki-
ja Mihail Bahtinin kédirineen tupakaksi teoksensa Dostojevskista
poltettuaan ensin savuna ilmaan Raamatun (Kelly 2005, xv). Oscar
Wilden sanotaan unohtaneen La Sainte Courtisane -teoksensa kasi-
kirjoituksen ajurin rattaille (ks. Turun Sanomat 7.10.1911). Ernest
Hemingwayn nuoruuden teokset ovat puolestaan kuuluisimpia
kirjavarkauksia. Tarinan mukaan Hemingwayn ensimmainen vai-
mo Hadley Richardson hukkasi miehensé asiakirjasalkun pariisilai-
sella rautatieasemalla vuoden 1922 lopussa ldhtiessddn junaosastol-
ta ostamaan kivenndisvettd. Silld aikaa salkku katosi eikd koskaan
endi 1oytynyt. Hemingwayn itsensakin kerrotaan hyédyntaneen
kiehtovaa tarinaa oman kirjailijakuvansa tenhon kasvattamiseksi.?
Vastaavia anekdootteja maineikkaiden kirjailijoiden kadonneista
teoksista on kerrottu tiuhaan, mutta tuntemattomat kirjailijat ovat
unohtuneet myds tarinankerronnasta. Kadonneet kirjat kiehtovat
mielikuvitusta, koska ne sijaitsevat vain sielld, mutta tdmékin fa-
bulointi on unohduksen leimaamaa.*

Tuhoutuminen on kuitenkin eri asia kuin unohtuminen, koska
unohtuneita teoksia voidaan 16ytda uudelleen antikvariaateista tai
syrjdisistd kirjastoista. Unohtuminen ei tarkoita lopullista katoa-
mista, jota olisi mahdotonta tutkia, vaan unohtumisen prosessia on
mahdollista kddnta4 ja etsid menneisyydesta jalkia teoksista, jotka
ovat joskus olleet lukijoiden ulottuvilla. Unohtuminen kytkeytyykin

2 Ks. Kelly 2005, 256-259; van Straten 2018, 69-79.

3 Hemingwayn salkusta ks. van Straten 2018, 41-51. Matkalaukkunsa hukannut mat-
kaaja ja rautatien aihe toistuvat unohtumisen symboleina myos esimerkiksi Jean
Anouilhin ndytelmaéssa Le Voyageur sans bagage (1936); ks. Weinrich 2000, 208.

4 Kelly (2005) kokoaa kuuluisien miesten kadonneita kirjoja teokseensa, jota hén kut-
suu hypoteettiseksi kirjastoksi. Kokoelman sukupuolittuneisuudesta kertoo se, etta
reilun 80 kirjailijan listalla naiskirjailijoita on mukana vain nelja: Sapfo, centostaan (ks.
kijamme luku centosta) tunnettu Faltonia Betitia Proba, Jane Austen ja Sylvia Plath.
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erityisesti lukemiseen ja siind tapahtuviin historiallisiin muutoksiin.
Kuten William Engel (2004, 22) esittdd, unohtaminen on kyvytto-
myytté ajatella jotain kerran ollutta, mutta tima vaihe on aikaan si-
dottua ja unohtunut voidaan my6hemmin muistaa uudelleen, silla
unohtuminen jattaa jalkia.’

Témaén luvun tavoitteiden kannalta on hyodyllisté erotella unoh-
tuneiden teosten ja unohtumisen prosessien tutkiminen toisistaan.
Unohtuneiden teosten tutkimus kohdistuu parrasvaloista kadon-
neisiin teoksiin, joilla ei enda ole lukijoita.® Tullakseen unohdetuk-
si teoksen on taytynyt olla joskus muistettu, mutta unohtuneiden
teosten joukkoon voidaan lukea myos ilmestymishetkestadn lahtien
vain pienen lukijakunnan tavoittaneita tekstejd. Unohtuneita teok-
sia voidaan paikantaa esimerkiksi arkistotutkimuksen avulla ja ndin
taydentdd 10ydoillé kirjallisuushistoriaa.” Téllainen ldhestymistapa
voi edustaa erddnlaista vastamuistojen (counter-memory)® tai sivuu-
tettujen toimijoiden etsintdd, joka on ollut Michel Foucaultn arkeo-
logisen metodin jalkeen tiivis osa kulttuurihistoriallista tutkimusta

5 Jaljen kasitteesta ks. Assmann 2011, 197. Tuhoutunut kirja on my®s eri asia kuin kir-
joittamaton kirja - suunniteltu, odotettu, kenties unelmoitu kirja, jota ei koskaan
kirjoitettu. Kirjahistoriassa tallaisista teoksista on joskus kaytetty nimitysta "kum-
mitus”, jos suunniteltua teosta on vaikkapa mainostettu jo ennalta. Hylatty kirja-
projekti on tyhjyyttd, jota ei voida enda tayttaa muuten kuin kuvittelemalla.

6 Ks. esimerkiksi Russell 2022, joka kokoaa unohtuneiden kirjojen kokoelmaansa
vahalevikkisia kirjoja, populaarikirjallisuutta ja genrefiktiota. Teokset kietoutuvat
kirjoittajan henkilokohtaisiin muistoihin, kuten ystavien kohtaamiseen, puolison
tapaamiseen sekd oman unohtuneisiin teoksiin erikoistuneen pienkustantamon
perustamiseen. Henkilokohtaiset siteet tekevat unohtuneista teoksista emotionaa-
lisesti laheisia ja kokemuksellisesti tarkeita.

7 Esimerkiksi sanomalehdissa julkaistut runot ovat itsessaan ohikiitavyyden nayt-
teitd, jalkia prosesseista, joissa ne ovat jadneet yhteisesta kulttuurisesta muistista
sivuun. Sanomalehtirunous eli sanomalehtien sivuilla aikoinaan ilmestyneet ru-
not eivat useinkaan ole paatyneet kestavampaan julkaisuun. Pdivakohtaisten runo-
jen katselmus rikastaa kirjallisuushistoriaa ja osoittaa marginaalisten esimerkkien
avulla, miten kaanonien alla alati véreilee pienten kadonneiden tekstien rihmasto.
Sanomalehtiarkiston runoutta on tutkittu myds digitaalisilla menetelmilla ja nu-
meraalisesti; ks. Dominowska ym. 2019.

8 Ks. esim. Davis & Starn 1989. Tallainen tutkimusote luonnehtii myds esimerkiksi
traumatutkimusta, jossa unohtuminen on tavallisesti ymmarretty kielteisena ja
vdkivaltaisena voimana, jota tulee vastustaa.
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ja muistipolitiikkaa (Williams & Ivic 2004, 3). Se pyrkii pelastamaan
historiassa hiljennettyjé danid ja tdydentimiaén historian aukkoja.
Vastamuistin kasitettd on kaytetty feministisessd ja postkolonia-
listisessa tutkimuksessa ndkyméttomien (etnisten) marginaalien
tutkimiseen. Vastamuistojen kautta pyritdan korjaamaan vallitse-
vaa kdsitystd historiasta ja pohtimaan, milta historia niiden valos-
sa nayttad. Usein kaytantoon liittyy pyrkimys tietoisesti unohtaa
vadrana pidettyd aiempaa historiaa.

Kirjallisuushistoriallisen tdydentimisen ohella voidaan kuiten-
kin my®6s havainnoida tapoja, joilla kulttuuri muotoutuu unohtu-
misen kautta (vrt. Williams & Ivic 2004, 3). Unohtuminen voidaan
ymmartad kulttuurissa vaikuttavaksi monitahoiseksi voimaksi, joka
ilmenee muistamisen kdantépuolena niin yksiléiden eldméssé kuin
historian ja yhteiskunnan suuremmissa muutoksissakin. Unohtu-
misen tutkiminen kulttuuria ldpdisevina prosessina ei tarkoita vain
historian aukkojen tdydentdmistd vaan my6s unohtumisen kaytan-
tojen ja kielen tutkimista. Naihin suuntautuneessa kirjallisuushis-
toriallisessa tutkimuksessa voidaan kysya esimerkiksi, miten unoh-
tuminen on muovannut kirjallisuushistoriaa ja millaisella kielelld
unohtumisen kulkua on kuvattu.

Tassd luvussa kehitelldan jalkimmaistd tutkimusotetta pohtimal-
la sitd, miten unohtuminen itsessaan ottaa dokumenttien muodon.
Aukkoja tdydentdvin lahestymistavan sijasta luku yrittda katsoa suo-
raan tyhjyyteen eli sithen, miltd unohdus nayttaa tietyssé historial-
lisessa kontekstissa. Luku kohdistuu kirjallisuuden unohtumisesta
kaytyyn keskusteluun 1900-luvun alkuvuosikymmenini Suomessa.
Aineistona on Kansalliskirjaston historiallisten sanomalehtien ar-
kisto, jonne on toistaiseksi digitoitu vapaasti luettaviksi kaikki Suo-
messa vuoden 1939 loppuun mennessé ilmestyneet sanomalehdet.®

9 Mukana tuloksissa on myds joitakin osumia digitoiduista aikakauslehdista, mutta
padasiassa olen tehnyt hakuja sanomalehdista. Digitoitua sanomalehtiarkistoa on
alettu hyodyntaa tutkimuksessa laajasti viimeisen vuosikymmenen aikana. Olen
kayttanyt tietokantaa kirjallisuuden vastaanoton tutkimuksessa 2000-luvun alku-
puolelta [dhtien; ks. esim. Kivisto 2015.
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Luvussa selvitetddn, millaista kirjallisuuden unohtumista koskevaa
keskustelua lehtien palstoilla kéytiin ja miten kirjallisuuden unoh-
tumista kielellistettiin. Muistaminen ymmarretadn usein arkistojen
kautta materiaalisiin dokumentteihin kytkeytyvina toimintana. Ar-
kistoja on pidetty muistojen kerddmisen ja varastoimisen paikkoina,
joissa dokumentoidaan historiaa, mutta arkistoimisen prosessin voi
my6s nahdd unohtumisen muotona, kun historiallinen aines siir-
retddn aktiivikdytostd muistojen passiivisiin varastoihin (Assmann
2016, 36—42). Luvun ldhtokohtana on ajatus siité, ettd arkisto “séilyt-
tad” paitsi muistoja myds niiden kdantopuolta, unohdusta.

Luku keskittyy erityisesti sithen, millaisia metaforia unohtumi-
sesta kéytettiin ajan keskusteluissa. Merkityksen siirtoon perustuvat
metaforat ovat toimiva tapa yrittdd ymmartaa tutun tai konkreetti-
sen kisitteen avulla hankalasti tavoitettavaa ja abstraktia unohtumi-
sen ilmi6td. Metaforien kaytolld on pitka perinne muistitutkimuk-
sessa (Draaisma 2000; Assmann 2011, 137-168), mutta unohtumisen
metaforista ei ole kattavaa tutkimusta (vrt. kuitenkin Weinrich
2000).” Lisaksi niin muistamisen kuin unohtumisen metaforat
heijastelevat aikaansa. Sanomalehtiarkiston unohtumisen kieli voi
kertoa historiallisen ympériston tavoista sanallistaa unohtumista.
Unohtumisen sanallistaminen on samalla unohtuneiden tekstien
mieleen palauttamisen sanallistamista.

Teoreettisina keskustelukumppaneina luvussa kulkevat unoh-
duksen merkitystd kulttuurissa pohtineet tutkimukset, jotka ovat
kohdistuneet kulttuurisen unohduksen muotoihin ja materiaan.”
Kulttuurisen muistin tutkijoista erityisesti Aleida Assmann (2016)
on analysoinut aktiivisen ja passiivisen unohtamisen mekanismeja,

10 Muistamisen metaforia on myos kasitelty esimerkiksi kognitiivisessa metaforateo-
riassa, jonka klassinen teos on Lakoff & Johnson 1980. Metaforateorian sijasta pyrin
kuitenkin kehittelemé&an unohtumisen metaforia hieman toisentyyppisessa keskus-
teluyhteydessa.

11 Materiaalisesta unohduksesta ja esimerkiksi muistomerkkien hauraudesta ks. Forty
&Kiichler 1999. Unohtumisesta kirjallisuuden aiheena ks. Heidemann 2021; Haver-
kamp & Lachmann 1993; Weinrich 2000; unohtumisen kasitteesta ks. myds Jiinger
1957, 11-39. Katoamisesta kirjallisuushistoriassa ks. Kivisto 2023.
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mutta unohtamisen tutkimus on muutoin ollut muistamisen tutki-
musta vihdisemmassa roolissa ja keskittynyt suuriin yhteiskunnalli-
siin tapahtumiin, kuten sotiin tai holokaustiin. Kirjallisuushistorias-
sa on nostettu esiin unohtuneita kirjailijoita ja tutkittu esimerkiksi
sensuuria aktiivisen unohtamisen muotona, mutta unohdusta eri-
tyisend linssind kirjallisuushistorian muotoutumiseen ei ole vield
laajasti hyodynnetty.

Tutkimusmenetelméni on hakea unohduksen, unohtumisen ja
runouden avainsanoilla hakutuloksia historiallisista sanomalehdistéd
ja selventdd niiden avulla unohtumista koskevaa kieltd, metaforia ja
prosesseja.* Lahestymistapa ei ole systemaattinen vaan nojaa ym-
marrykseen arkistojen kerronnallisesta luonteesta ja unohtuneiden
kirjojen tarinapotentiaalista. Sanomalehtiarkisto tarjoaa muiden ar-
kistojen tapaan mahdollisuuden rakentaa sen aineistoista erilaisia
kirjallisuushistoriallisia kertomuksia unohduksen jalkia etsimalla.
Tutkijan hakusanat ovat nykyhetken kiinnikkeitd menneeseen, ja ne
kertovat yhden mahdollisen tarinan unohtumisesta. Luku valaisee
ensin unohtumisen prosessia osana yhteiskunnan modernisaatio-
ta historiallisissa lehdissd, minka jalkeen tarkastelussa painottuvat
unohduksen tilalliset ja ajalliset metaforat sekd konkreettiset paikat.

Modernisaation metaforat

Brittildinen muistin tutkija ja antropologi Paul Connerton (2008)
on jaotellut unohtamisen seitsemdén eri tyyppiin, joiden avulla
hén jasentdd yhteiskunnassa ja yksiloiden eldméssa tapahtuvia voi-
masuhteiden muutoksia.” Vakivaltaisimmillaan unohtaminen on

12 Kayttdmiani hakusanoja olivat esimerkiksi unohtunut runoilija, unohtunut teos,
unohtunut kirja, unohtunut romaani, unohtunut runo ja unohtunut runous.
Tdydensin naitd hakuja muilla lahiyhdistelmilld. Kerronnallisen ldhestymistapani
vuoksi esiintymien maarien dokumentointi ei ole tdssa olennaista.

13 Connertonin (2008) seitseman unohtamisen tyyppia ovat 1) sortava poispyyhinta
esimerkiksi totalitarismissa uuden vallan vahvistamiseksi, 2) ohjaava unohtaminen
eli vanhan toimintakulttuurin unohtaminen (ei vain anteeksiantaminen) yhteis-
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aiemman kulttuuriperinnén poispyyhintéa, kuten totalitaristisissa
yhteiskunnissa tai dystopioissa, joissa menneisyys siirretdén tietoi-
sesti sivuun historiankirjoituksesta uuden vallan vahvistamiseksi.
Unohtaminen voi kuitenkin olla my6s neutraalia, vilttamatonta tai
myonteistd esimerkiksi uuden elamanvaiheen kdynnistdmiseksi.
Connertonin sanoin unohtuminen ei aina tarkoita aktiivista unoh-
tamiseen pakottamista vaan sen avulla voidaan myos saavuttaa jo-
tain elinvoimaista. Aleida Assmannin (2016) seitseman unohtami-
sen tyyppid ovat osin samansisaltoisid kuin Connertonilla ulottuen
negatiivisesta neutraaliin ja positiiviseen. Neutraali unohtaminen
sisdltdd erilaisia normaaleja korvautumisen prosesseja, kun taas
positiivisissa muodoissaan unohtaminen tarjoaa mahdollisuuden
uusille aluille.*

Monet unohtamisen historiallisista mekanismeista kiinnittyvét
yhteiskunnalliseen modernisaatioon ja sithen, miten unohtuminen
on jatkuvasti muuttuvassa kulttuurissa lasna. Connerton (2009) né-
kee modernisaation olevan erityisen kiintedssa suhteessa unohtumi-
seen. Connertonin mukaan yhteiskunnan kehitys rakentuu unoh-
tumisen varaan, kun modernisaatio rikkoo ihmisten perinteisid
rajallisia elamanalueita globaalilla ndkékulmallaan ja mahdollistaa
uudentyyppisen yhteiskunnallisen liikkuvuuden. Assmann (2016,
30-36) taas kutsuu yhteiskunnan modernisoitumisesta seuraavaa
unohdusta "automaattiseksi” tapahtumaksi, jossa vanha korvautuu
luonnollisten prosessien tapaan uudella.

ymmarryksessa esimerkiksi rauhan aikaansaamiseksi, 3) uuden identiteetin raken-
tamiseksi ja uuden eldméanvaiheen kdynnistamiseksi vaadittava unohtaminen, 4)
rakenteellinen amnesia esimerkiksi kulttuuriperinnon valittymisessa pelkkia pat-
rilineaarisia reitteja pitkin, 5) informaatiotulvan aiheuttama mitatointi, 6) suunni-
teltu vanhentuminen kulutusyhteiskunnassa seka 7) unohtaminen hiljaisuutena
esimerkiksi sodan jalkeen. Ks. my6s Connerton 2009.

14 Assmannin (2016, 30-68) seitseman unohduksen muotoa ovat 1) automaattinen
unohtuminen, joka voi olla materiaalista, biologista tai teknistd, 2) muistojen arkis-
toiminen, 3) valikoiva unohtaminen ja fokusointi, 4) rankaiseva ja sortava unohta-
minen (esim. damnatio memoriae), 5) tekijaa suojaava defensiivinen unohtaminen,
6) konstruktiivinen unohtaminen ja mielen tyhjentdminen uutta alkua varten seka
7) terapeuttinen unohtaminen ja menneisyyden tervehdyttéva taakse jattaminen.
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Saksalainen sosiologi Andreas Reckwitz (2023) on nostanut ka-
toamisen kokemuksen koko moderniteettia luonnehtivaksi avain-
piirteeksi. Modernin maailman edistysusko rakentuu uutuuksien
ja sosiaalisen muutoksen ympadrille, mikd kasvattaa Reckwitzin
(mt., 53) mukaan samalla menetyksen tunnetta. Moderniteet-
ti katkoo nykyisyyttd menneeseen sitovat tradition ketjut, joten
menetyksen tunne on erityisen yleinen modernisoituvissa yh-
teiskunnissa. Menetyksen tunteen onkin Reckwitzin mukaan ol-
tava moderniteetin analyysin keskiossd. Unohtumiseen tdllainen
moderniteettiin kuuluva katoaminen nivoutuu niin, etta kadon-
neet ilmiot eivdt unohdu kokonaan tai valittomasti vaan jaavat
vaivaavaksi tunteeksi ja piirtyvit nakyviin katoamisen jattamana
aukkona (mt., 55). Reckwitzille katoaminen on siis modernitee-
tin olennainen osa ja edistyksen kdantopuoli, joka jattda muutok-
sen myota sosiaalisen surun tunteen yhteiskuntaan. Tama ajatus
osoittaa, ettd unohduksen ja katoamisen jalkid voidaan tutkia ar-
kistoldhteiden avulla, silld yhteiskunta pyrkii kasittelemaédn ker-
ronnallisin keinoin katoamisen jattdméa aukkoa ja menetyksen
tunnekokemusta.’

Modernisaation tuottama amnesia nakyy historiassa esimer-
kiksi kulttuuriperinnén asemassa ja vilittymisesséd tapahtuneissa
muutoksissa. Historialliset sanomalehdet antavat mahdollisuu-
den tarkastella téllaista modernisaatioprosessia ja siihen liittyvia
menetyksen tunteita, jotka nékyvit lehdissa kirjallisuuden osalta
esimerkiksi vanhan suomalaisen kansanrunouden ymparilla kéy-
dyissd keskusteluissa. 1900-luvun alun kiihtyvdn modernisaation
myo6td suullinen ja paikallinen perinne tekivit tilaa kansalliskir-
jallisuuden kehitystyolle, jolla luotiin uusia kiinnekohtia lansimai-
seen taiderunouteen. Aikalaiskeskustelut ilmensivat nditd uutuuk-
sien keskelld voimistuvia menetyksen tunteita ja herkkyyttd niiden

15 Reckwitz (2023, 55) erottelee katoamisen (disappearance) ja menetyksen (loss) ka-
sitteet toisistaan. Hanen mukaansa kasitteet eivat ole synonyymeja, vaan katoa-
minen muuttuu menetykseksi vasta siihen yhdistyvan (yleensa negatiivisen) sub-
jektiivisen tai sosiaalisen kokemuksen myéta.
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korostuneeseen havainnoimiseen. Kalevalanpiivana lehdet jul-
kaisivat artikkeleita runonlaulajista ja vanhuksista, joilta keréttiin
kansanlauluja talteen, ja estettiin niitd joutumasta viime hetkilla
“unohduksen kitkoon”. Esimerkiksi Karjala-lehden 27.2.1938 mu-
kaan muistiperinnon vaaliminen takasi sen, ettd unohdus ja hiljai-
suus eivit kokonaan kattaneet Karjalan maita, vaikka vanhat laulut
olivatkin hukkua "uusien laulujen ja vieraiden danten huminaan”.
Lehdissa mainittiin, ettd karjalaiset laulut helisivit silti paikoin hil-
jaa menneisyyden ddnelld muistoja runojen kukoistuksen ajalta.
Kalevan maiden unohduksen hiljaisuus toistui teksteissd kanta-
vana, usein huolta ilmaisevana kielikuvana. Eldvin eldmin sijasta
mennyt aika oli lasnd hiljaisuutena ja poissaolona, joka tiivisti it-
sessddn ajan poispyyhkivén liikkeen.

Suullisen perinteen ja kansanrunoilijoiden pelastaminen unoh-
dukselta oli yleinen aihe sanomalehtikeskusteluissa 1900-luvun
taitteen molemmin puolin ja yksi tapa kisitelld muuttuvaan yh-
teiskuntaan liittyvid menetyksen kokemuksia. Yksi jo 1800-luvun
alkuvuosikymmenisté lahtien toistuneista aiheista oli ajatus vii-
meisestd runonlaulajasta, jota kansanperinteen tutkijat ovat kat-
tavasti tarkastelleet (vrt. esim. Knuuttila 2008, 121-128). Mikkelin
Sanomissa Kirjoitettiin 12.8.1909 otsikolla "Erés kansanrunoilija-
wanhus” savolaisesta ukosta, joka kuului katoavaan sukupolveen.
Kansanrunoilijan vanhan viisauden unohtumista verrattiin laa-
jempaan yhteiskunnalliseen kehitykseen ja maatalouden muu-
toksiin: ”Niin kuin wanha wiljelystapa saa wuosi wuodelta yha
enemméan waistya uusiaikaisen wuorowiljelysjérjestelmén tielta,
niin wetdytyy ikdan kuin waatimattomuuttaan ujostellen wanha
kansanrunous unohduksen peittoon jéttden tilaa jalkeentulewal-
leen, nykyaikaiselle taiderunoudelle”. Vertaus yhdisti kirjallisen
kentdn muutokset teknistymisen prosesseihin ja aikakausien
vaihtumiseen, joissa viistyvdd aikaa kuvattiin psykologisoiden
vaatimattomana ja ujona aikana.® Unohdusta ilmaisi myds

16 Kirjailija Kersti Bergroth liitti esitelmassaan "Kadonnut kirja” myos kirjojen katoami-
sen aikakauden koneellistuneeseen ja kiireiseen eldmantapaan. Kirjallisuus tallensi
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peiton kielikuva: unohdus kétki nakyvistd muinoin muistetut
asiat."”

Unohtuminen kulki yhdessd vanhuuden kanssa monissa lehti-
kirjoituksissa, kun suullisen perinteen viimeiset edustajat vanheni-
vat ja sukupolvien ketju katkesi. Muistaminen esitettiin perimétie-
tona, joka siirtyi laskeutuvassa lineaarisessa prosessissa henkiloltd
toiselle. Kirjallisessa kulttuurissa tata henkilokohtaista muistamisen
ketjua ei endd ollut. Painettujen kirjojen paljous lavensi kirjallista
kenttdd mutta katkaisi samalla suoran ihmisten vilisen vilittymisen
polun menneisyydestd nykyisyyteen. Assmannille (2016, 32) tdma
tarkoittaisi automaattiseen unohtamiseen kuuluvaa vaajaamatonta
sosiaalisen etdantymisen liikettd, jossa vanhojen sukupolvien ko-
kemukset kdyvit uusille polville vieraiksi. Connertonin (2008, 64)
kasitteilld kehitysté voitaisiin kutsua “rakenteelliseksi amnesiaksi’,
jossa suvun perinteiset lineaarirakenteet murtuvat.”

Viimeisten runonlaulajien liséksi toinen lehdissa toistunut topos
oli kansanperinteen tarinoiden unohtuminen, joka kertoi suullisen
perinteen heikkenemisestd ja sosiaalisen eldmén laajentumisesta.
Connertonin (2009, 5) mukaan modernisaatiolle tyypillisid unoh-
tumisen prosesseja ovat sosiaalisen eldmén irtaantuminen tutus-
ta kokemuksellisesta ympiristosta ja inhimillisestd mittakaavasta.
Connerton yhdistad moderniteettiin elimanrytmin kijhtymisen ja
kaupungistumisen kaltaisia vieraannuttavia piirteité, jotka erottavat

vain arkista eldamaa eika selittanyt olemassaolon merkitysta tai muodostanut ko-
kemusta, joka todella vaikuttaisi lukijan elam&an (Aamulehti17.3.1935).

17 Joissakin lehtijutuissa surtiin my6s runouden lukemisen taidon hiipumista uuden
ajan kynnykselld. Karjala-lehdessa kirjoitettiin (15.10.1939): "Nykyajan ihminen ah-
mii kaiken aikaa yksinkertaistettua ja runotonta runoa lehdistdan ja mainoksistaan,
elokuvistaan ja arkielamastaan, hdanen henkinen ruoansulatuksensa kykenee tun-
temaan vain vakevasti maustetun, valmiiksi kypsennetyn ja nopeasti hotkaistavan
ruoan maun ja laadun. - Mutta runouteen han ei missaan tapauksessa kajoa - van-
ha, kallisarvoinen kyky selailla runovihkoa on unohtunut!”

18 Connertonin esimerkkina linjan katkeamisesta ja suullisen perinteen kapeudesta
ovat perheessa periytyneet ruokareseptit, jotka ovat kdyneet keittokirjojen myo-
ta tarpeettomiksi. Connerton ei vield tuolloin (2008) havainnut, ettd keittokirjois-
ta itsestadnkin on sittemmin tullut hiipuva laji internetin aikakaudella. Amnesian
kasitteesta ks. Roth 1989.
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yksilon kokemusta aiemmista paikallisista ymparistoistadn. Kun
yhteys perinteiseen yhteis66n, sen uskomuksiin ja traditioihin kat-
keaa, kokemus nikyy aihetta kisittelevinad keskusteluina ja yrityk-
sind kasitteellistdd muistamisessa tapahtuvaa hajoamista.

Téllainen modernisaatiota edeltavd muistin perinteinen paikka-
sidonnaisuus nakyy hyvin esimerkiksi Kauhajoen Kunnallislehdessd
13.10.1938, jossa nimimerkki M. I. K. kirjoitti kotiseutumuistonaan
vanhasta riihesti, jota lapset pelksivit, silld sen laudan raoista vai-
kuttivat vélkehtivin peikon silmét. Vanhaan riiheen liittyi rengin
surmasta kertova tarina. Nimimerkki oli kuullut tarinan idkkaalta
naiselta ja tahtoi pelastaa sen siltd unohduksen haudalta’, johon
tarina oli vanhuksen luhistuessa vajoamassa ja joka oli “yhtd avara
kuin aikakin”. Paikalliselle yhteisélle riihi oli emotionaalinen kiinne-
piste, jonka ympérille punoutui lapsuusmuistoja, tunnekokemuksia
ja paikkaa kerrostavaa tarinaperinnettd. Yhteiskunnan muuttues-
sa riihi ei endd toiminut muistoja sdilovdna rakenteena eli muisti-
termein ilmaistuna riihi menetti “tiheyttd4n’, jonka muodostivat
aiemmin siihen kerrostuneet tarinat.”

Vaikka sanomalehtien unohtumisen kieli tiivistyi suullisen pe-
rinteen muutoksiin, yksittdisia unohtuneita runoilijoita 16ytyi men-
neisyyden vanhusvéeston ohella myos kaupungin laitamilta. Tas-
sd keskustelussa “suurmiesten varjoon” unohtuneiden joukkoon
luettiin sellaisia kansankirjailijoita kuin tamperelainen 1800-lu-
vun kapakkarunoilija J. G. Dahlman, joka kirjoitti pilkkalauluja
porvareista ja sepitti Simo Pyryn sanomalehtiartikkelin "Erés ru-
noilija” (Tampereen Sanomat 28.2.1894) mukaan “hetken tuottei-
ta, oluthaarikan daressi syntyneitd”. Pienimuotoiset juomalaulut
ja pilkkasakeet olivat koyhissd oloissa elineen boheemirunoilijan
tilannesidonnaista runoutta, joka silkan sosiaaliluokkansa ja pai-
kallisuutensa vuoksi oli vain pdivikohtaisen sdilymisen varassa.

19 Tiheyden kasitteesta ("thick”) muistin yhteydessa ks. Casey 1987, 265-266. Runsaas-
ti kertomuksia synnyttavia paikkoja ovat perinteisesti olleet esimerkiksi myyttiset
seudut ja pyhat paikat; ks. Assmann 2011, 286-288.
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Téllainen unohtunut kirjailija edusti unohdukseen painumisen si-
jasta pysyvampad marginaalisuutta.

Kulutusyhteiskunnan metaforat

Yksi Connertonin (2008, 64-65) esittelemista unohtamisen muo-
doista on informaatiotulvan aiheuttama mitétointi, joka viittaa
informaation ylenpalttisuuteen modernissa tietoyhteiskunnassa.
Vilkas kiertoliike johtaa vanhan tiedon kiihtyvddn mitdtointiin
ja jatkuvaan korvautumiseen uudella. Téstd seuraava unohtumi-
sen muoto eli vanhan mititdityminen on paitsi tietoyhteiskunnan
myo6s kulutusyhteiskunnan ilmid, jossa markkinoille pyrkivit uu-
det tuotteet korvaavat nopeassa tahdissa vanhan. Sama ajatus jat-
kuvasti markkinoille syntyvista uusista, mediahuomion vievistd
ilmioistd sisdltyy my6s Assmannin (2016, 32) automaattisen unoh-
tumisen kasitteeseen.

Kirjallisuuden osalta titd unohtumista tuottavaa kiertoliiketta
kasiteltiin historiallisissa sanomalehdissa esimerkiksi jouluseson-
gin yhteydessi julkaistuissa kirjoituksissa, silla myos kirjat ovat
kulutusyhteiskunnan jatkuvasti korvautuvia hyodykkeitd ja mas-
satuotannon kohteita. Yksi Kkirjoitusten kantavista, kasvavia kir-
jamarkkinoita kuvaavista metaforista oli kasautuminen erilaisine
versioineen. Kielikuva viittasi kirjallisuuden kaupalliseen ylenpalt-
tisuuteen. Nimimerkki O. A. K. kirjoitti Aamulehdessi 12.1.1930, et-
td joulun kirjamarkkinoiden "vedenpaisumuksen” yhteydessa har-
vinaisemmat mutta lukemisen arvoiset niteet painuivat "réykkion
pohjalle”. Auni Nuolivaaran romaani Kuin haavanlehti oli juuri
sellainen unhoon painunut nide, joka ei “nykypéivien myllakassa”
kiinnostanut lukijoita mutta jonka tulevaisuuden lukijat saattoivat
16ytdd uudelleen. Lehtijutun sanamuodoissa on monia unohtumi-
sen mekanismeista ja mitdt6innistd kertovia piirteitd. Myllakka- ja
roykkig-sanat mieltyvit muistia jasentdvén arkiston vastakohdik-
si: ne ovat luetteloimatonta ja kaoottista kirjojen paljoutta, jonne
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yksittédiset niteet hukkuvat massatuotannon aikakaudella.> Epdjar-
jestyksen ohella unohtumista tuottavana mekanismina on hautau-
tuminen, kun vanhat tekstit peittyvét uutuuksilla.

Kirjamarkkinoiden materia muutti kulttuuria, kun kirjauutuu-
det saapuivat suurina méarind kauppoihin. Massatuotanto kasvat-
ti kirjojen saatavuutta mutta toi samalla mukanaan unohtumisen
prosessin kirjakauppoihin, silla kirjauutuuksien oli tarkoituskin
peittdd vanhat niteet alleen. Kirjamarkkinat eivit olleet vapaita ku-
lutuskulttuuriin kuuluvasta uutuuksien ja unohduksen sidoksesta.
Kuluttamisen kdantpuolena unohtuminen palvelee Connertonin
(2008, 66) mukaan markkinatalouden suunnitelmallista vanhen-
tumisen logiikkaa, jossa kulutustavaran on tarkoituskin ikdantya
nopeasti. Assmann (2016, 32) kutsuu tillaista materiaalista havit-
tamistd tieteellis-tekniseen kehitykseen ja kulutusyhteiskuntaan
kuuluvaksi korvautumisen mekanismiksi, jota pidetdan valttamat-
toménd edistykselle. Daniel L. Schacterin (2001) luokituksessa td-
mé unohduksen muoto voisi asettua lyhytmuistisuuden tai lyhyt-
aikaisuuden ("transience”) kategoriaan, joka alleviivaa historiallisen
muistin lyhyytta.

Umberto Eco (1988, 260) havainnollisti vastaavia prosesseja to-
teamalla, ettd unohtuminen ei tapahdu peruuttamalla vaan péal-
lekirjoittamalla, joka on yksi unohtumisen yleisistd metaforista.
Uudet kerrostumat kasaavat uusia lasndoloja vanhan paille. Jot-
ta ihminen ei murskaantuisi alati karttuvan tiedon alle, tarvitaan
unohtamisen siivoavaa voimaa.* Materiaalisen kulttuurin tutkijat

20 Cicero kirjoitti Puhujasta-teoksessaan (2.357), etta kenellakaan ei voi olla niin hy-
vaa muistia, ettd asiat sailyisivat mielessa, jos niita ei ole jarjestetty jarjestykseen.
Antiikin teksteihin viitataan tdssa luvussa vakiintuneen tavan mukaan kirjan ja lo-
cuksen avulla, jotka auttavat lukijaa l[6ytamadan viitatun alkukielisen kohdan kayte-
tysta editiosta riippumatta. Lahdeluetteloon olen kuitenkin sisallyttanyt teoksista
vain suomennokset, mikali sellaisia on olemassa.

21 Econymmarrys unohtumisesta koskee tassa nimenomaan yksilollista mielen kapa-
siteettia, mutta unohtuminen voi olla myds kollektiivista, mista téssa teoksessa ovat
esimerkkeina kiellettyja kirjoja ja uskonnollista sensuuria kasittelevat luvut. Ajatus
unohduksen lohdullisuudesta ja valttamattomyydesta valittyi myos historiallisista
sanomalehdista. Toveri-lehdessa 11.10.1923 painetun romanttisen tarinan mukaan
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(Forty 1999, 8-11) ovat puolestaan huomauttaneet, etti sosiaalisia
unohtamisen prosesseja yhdistda se, ettd muistaminen ja unohta-
minen kietoutuvat yhteen silloinkin, kun muistamisen arvoisia ja
unohdettavia asioita pyritddn erottamaan toisistaan, mikd néakyy
myos kirjamarkkinoiden massatuotantoa koskevissa historiallisis-
sa keskusteluissa.>

Tilalliset metaforat

Muistamista koskeva tutkimus on lainannut yleisesti metaforia ark-
kitehtuurista ja spatiaalisuudesta. Muistia on kuvattu varastoksi,
rakennukseksi tai palatsiksi, jonne muistoja sdiltddn tai jonka lapi
kuljetaan huoneesta toiseen muistisddntojd seuraamalla. Muistitek-
niikan keksijané on pidetty antiikin runoilija Simonides Keoslaista,
joka pelastui tapéarasti sortuneesta rakennuksesta ja raunioihin jaa-
neet vainajat tunnistettiin silld perusteella, ettd hin muisti tarkkaan
heidin paikkansa pitopdydassa (ks. esim. Draaisma 2000, 39). Cicero
valitti tarinan Puhujasta-teoksessaan ja viitti, ettd muistia voitiin
harjoittaa kiinnittdmalld mielikuvia tiettyihin paikkoihin, niin ettd
esimerkiksi huoneiden jdrjestys séilytti muistissa myos niihin kiin-
nitettyjd muistettavia asioita.” Tétd perinteistd muistitekniikkaa on
kutsuttu paikkamenetelmaksi (Saarenheimo 2012, 9). Aika ajoin
rakennus kuitenkin myos tyhjennetién, jotta saataisiin tilaa uusille
muistoille. Ajatus houkuttaa kysymaén, voisiko unohduksella olla
omat vastaavat rakennusmetaforansa ja millaisia ne olisivat.

unohdus oli “kuin naisen hyvailevan kdden kosketus tuskaisella otsalla”. Toisaal-
la pieni lehtijuttu muistutti, ettd hajamielisyys ja asioiden lykkd@minen saattoi-
vat maneeriksi kasvaessaan muuttua - Econ kaipaamaksi - unohtamisen taidoksi.

22 Fortyn (1999, 8-11) mukaan unohtaminen ja muistaminen sekoittuvat esimerkiksi
muistomerkeissa ja ikonoklasmissa.

23 Cicero, Puhujasta 2.351-354; Connerton 2009, 4-5. Muistin kiinnittymisesta paik-
kaan ks. Casey 1987,181-215; Assmann 2011, 146-154; 2016, 281-324; Draaisma 2000,
27, viitaten Augustinuksen Tunnustuksia-teoksen 10. kirjaan, jossa kasitellddn muis-
tia rakennusten ja varastojen metaforien avulla ja sivutaan myds unohtumista; ks.
O’Daly 1993.
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Unohduksen historiallista kielta tutkineen Harald Weinrichin
(2000, 16) mukaan muistia kuvaavien tilallisten metaforien vas-
tineena unohtamisen metaforia ovat esimerkiksi erilaisten kella-
rien ja syvyyksien kielikuvat. Jos muistamista verrataan huoneesta
toiseen avarissa rakennuksissa ja palatseissa liikkumiseen antii-
kin ajattelijoiden jalanjéljissd, unohtamista on romantiikasta as-
ti merkinnyt laskeutuminen kellareihin ja muihin pinnanalaisiin
syvyyksiin (vrt. Draaisma 2000, 76). Tdhidn mielikuvaperheeseen
yhdistyy usein ajatus valon ja pimeyden vastakohtaisuudesta: jos
muistaminen on asioiden valaistumista, unohtuminen vertautuu
hédmértymiseen, yohon, uneen ja pimeyteen. Nama metaforat olivat
kaytossa esimerkiksi Ilkka-lehdessi 12.9.1925 julkaistussa piilotajun-
taa kdsittelevassd artikkelissa. Siind kerrottiin anekdootti runoilija
Coleridgesta, joka pystyi aamulla kirjoittamaan satoja yon aikana
uneksimiaan sdkeitd muistiin, ennen kuin vierailijan keskeyttama-
né unohti loppuosan. Lehtijutussa ihmisen mielté verrattiin 6iseen
valtamereen, jota toisinaan valaisee valonheitin.

Historiallisten sanomalehtien sivuilla unohtunutta kirjallisuutta
kasiteltiin usein tilallisuuden kielen avulla, jolla oli perustansa to-
dellisuudessa, silla unohtunutta kirjallisuutta paikannettiin konk-
reettisesti talojen hamaristi kellareista, ullakoilta ja kitkopaikoista.
Yksi unohtumiseen kiinnittyva uutistyyppi historiallisissa sanoma-
lehdissa koski juuri kirjal6yt6jd, jotka toivat unohtunutta Kirjalli-
suutta takaisin lukijoiden saataville talojen uumenista. Sanomaleh-
dissd raportoitiin, ettd sotien aikana kirjoja saatettiin kaataa suuria
méadrid syviin kaivoskuiluihin sdil66n, kuten uutisoitiin Heimbolds-
hausenin potaskakaivoksesta, jonne oli viety kokonainen kirjasto
ja kolme miljoonaa nidetta turvaan liittoutuneiden hyokkaykselta
(Sisdmaa-Laatokka 30.5.1947). Kaivoskuilun syvyys aukeni helposti
my0s metaforiselle ajattelulle ja unohduksen kuvastajaksi.

Ullakoilta 16ytyneet arvotavarat olivat tavallinen uutisoinnin
aihe ja tilallisuutta ilmentévé tarinatyyppi. Kansainvilisista kirja-
l6ydoista kertovat uutiset olivat eurooppalaisten sanomalehtien
palstoilla kiertdvaa uutisvirtaa. Niitd julkaistiin pienimuotoisten
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jannityskertomusten tapaan.** Suomen Sosialidemokraatti uutisoi
24.10.1938 Tukholman kaupungin suorittamasta kollektiivisesta suur-
siivouksesta, jossa kerittiin pois talojen vinteiltd sinne vuosikymmen-
ten varrella kertynyt tavara, silla ullakoille unohtuneet suuret kirjapi-
not muodostivat tulipaloriskin. Suursiivouksen yhteydessa loydettiin
runsaasti arvokkaita kirjoja. Ulkomailla tehtiin harvinaisia 16ytoja
myos linnojen kellareista ja kammioista (Karjalatar 27.8.1907) seka
Jaameren ikuisena pidetystd jadtikostd (Helsingin Sanomat 10.2.1929).
Ullakoiden ja kellarien kirjaloydot olivat usein luetteloimattomia
teoksia, jotka olivat painuneet unohduksiin siksi, ettd niitd ei ollut
jarjestetty kokoelmiksi. Tdstd kertoivat esimerkiksi Turun tuomio-
kapitulin vintiltd 16ydetyt kirjapinot (Uusi Aura 8.1.1910).

Muistitutkimuksessa kellarien ja vinttien siilytyspaikkoja on kut-
suttu vélitiloiksi, jonne on siirretty asioita sivuun aktiivisen muis-
tin ja péivittdisen toimeliaisuuden alueelta odottamaan mahdollis-
ta uutta tulemistaan (vrt. Assmann 2016, 31). Ullakoille kertynyttd
unohdusta voitaisiin kutsua Friedrich Georg Jiingerin (1957, 16-17)
ja Assmannin (2011, 150) termeilld “séilyttdavdksi” unohtamisek-
si, jossa esimerkiksi ullakoille kertyneet kirjat odottavat kaikessa
hiljaisuudessa 16ytymistddn ja paluuta kdyttoon. Ullakko on myos
hyvin perinteinen arkistometafora muistamista kasittelevassa tut-
kimuksessa (ks. Jolma 2021) ja saumattomassa yhteydessa konk-
reettiseen kirjaloytojen paikkaan.

24 Tassa ei ole mahdollista syventya enempaa historian suuriin kirjaloytoihin ja niista
versoviin metaforisiin mahdollisuuksiin. llmion jatkuvasta ajankohtaisuudesta
kertovat kuitenkin esimerkiksi antiikin tekstien l6ydot. Antiikin teoksia on tunnetusti
kaivettu egyptilaisilta tunkioilta 1800-luvun brittiarkeologien johdolla, ja viime
vuosina vainajien kuolinnaamioista tai muumiokartongeista [0ytyneet Sapfon
fragmentit ovat muuttuneet viraaleiksi sosiaalisessa mediassa. Papyrusloydailla
on edelleen valtava uutispotentiaali. Fragmenteista ja katoamisesta antiikissa ks.
Bruno ym. 2022. Varhaisella uudella ajalla kirjoittajat saattoivat ndhda antiikin
tekstien aukkoisuuden luovan prosessin kdynnistdjana: he ryhtyivat kirjoittamaan
kadonneille osille jatko-osia ja tdydennyksia. Italialainen historioitsija Paolo Giovio
puolestaan rakensi 1500-luvun alkupuolella historiateokseensa keinotekoisia kat-
koksia, jotta historiankirjoitus muistuttaisi antiikin vaillinaisina sailyneita teoksia
- siitakin huolimatta, etta teos keskittyi aikalaishistoriaan.
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Ullakoiden ohella kirkot olivat tavallisia uskonnollisten kirjojen
katkopaikkoja, silld niiden rakenteisiin saatettiin piilottaa muiden
esineiden ohella kirjoja kirkon rakentamis- tai restaurointivaihees-
sa (ks. Hukantaival 2016, 185-192; Harjula 2015). Esimerkiksi yk-
si 1920-luvun kirjaloydoistd paikantui Isonkyron kirkkoon, josta
paljastui saneerauksen yhteydessi useita katkettyjd niteitd. Uuden
Suomen sivuilla raportoitiin 28.9.1926, etté kirkon vilikaton reunaa
irrotettaessa tipahti sen uumenista, katonrajan ja seindlaudoituk-
sen vilista “katkettyja kirjoja isohko 14j&”. Loytymisen prosessi ei
ollut hallittu vaan sattumanvarainen: kirjat paljastuivat sortumalla.
Samalla tapahtuma kertoo metaforisesti menneisyyden painosta,
joka purkautuu esiin lautojen alta murtamalla mennyttd katkevat
rakenteet.

Loytyneestd 23 niteestd suurin osa oli papeille kuulunutta lati-
nankielistd jumaluusopillista kirjallisuutta, joka oli paitynyt paik-
kakunnalle Keski-Euroopasta. Toinen vastaava tapaus oli Liitto-
lehdessd 20.2.1935 raportoitu Haukiputaan 16yt6, jossa maanviljelija
16ysi kotitalonsa vintiltd savupiipun juurelta vanhoja puukantisia,
latinankielisié kirjoja. Kirjat oli mahdollisesti pelastettu sinne pala-
neesta pappilasta. Lehdissé toivottiin, ettd vanhoja taloja purettaessa
vintiltd I6ytyvid kirjoja ei ajettaisi esimerkiksi mereen tayttomaak-
si vaan arvioitettaisiin niiden arvo ensin asiantuntijalla (Lukemista
Kaikille 7.10.1939). Toisinaan halkovajojen ullakoille kitkettiin esi-
merkiksi kiellettyd poliittista tai vallankumouksellista kirjallisuut-
ta (ks. Uusi Suomi 28.3.1930). Unohtuneiden teosten 10ytopaikat ja
erityisesti arvokkaiden, latinankielisten niteiden sattumanvaraiset
paljastumiset ylittivat uutiskynnyksen ja viihdyttivét lukijoita pie-
nind jdnnittavind uutispaloina.

Varastometaforat

Tilallisten metaforien tavallisia muunnelmia muistitutkimuk-
sessa ovat arkisto- ja varastometaforat, joissa muistia on kuvattu
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eradnlaiseksi siilioksi (ks. Casey 1987, 186-187, 190-191).” Metafo-
ralla on perustansa inhimillisissé tavoissa sdilod muistoja erilaisiin
kirstuihin, arkkuihin ja rasioihin (Assmann 2011, 101-118). Sdilidistd
saattoi kuitenkin tulla muistojen kerddmisen ohella my6s unohduk-
sen tyyssijoja, mikali kitkopaikat itsessddan unohtuivat.>®

Téllaisesta tapauksesta kerrottiin Ilkka-lehdessé 12.9.1925. Tari-
nan mukaan Danten Jumalaisen ndytelmdn “Paratiisi”-osa oli pit-
kadn kateissa, kunnes kirjailijan haamu osoitti laulujen kitkopai-
kan pojalleen Pietrolle timan nukkuessa. Unessa saadun vihjeen
avulla "Paratiisi” 16ydettiin kirjailijan makuuhuoneesta laudan alta
ikkunan dérestéd, missd hén istui usein kirjoittamassa. Danten poi-
ka muisti isdn ikkunalaudan alle kéitkemén kirjan piilotajuntansa
muistuttamana ja muistamista kuvattiin herddmisen ja valaisemi-
sen metaforilla.”” Muissa lahteissd Boccacciolta perdisin oleva tari-
na kerrotaan hieman toisin,*® mutta joka tapauksessa kirjakatkoa
voidaan tarkastella sekd unohtumisen ettd muistamisen intiimina
paikkana. Dante saattoi kitked laulunsa makuuhuoneeseen, jotta
ne eivit katoaisi, mutta sittemmin katko itsessian unohtui. Kenties
laulut oli tarkoituskin unohtaa piilottamalla ne salaiseen kétkoon.
Laudanalainen lokero on erddnlainen arkistometaforan muunnel-
ma tai pieni varasto, jossa yksittdiset tekstit voivat uinua pitkddn
poissa nakyvista odottamassa 16ytdjaansa.

Paperikori oli toinen kirjallisuuden unohtumisesta sanoma-
lehdissé kaytetty varastometafora, jota esimerkiksi Mika Waltari
hy6dynsi kirjoittaessaan runoudesta ja sen lukijoista vuonna 1935.
Juttu painettiin useassa lehdessa ja esimerkiksi Teisko-Aitolahti-
lehden etusivulla 11.10.1935. Waltari pahoitteli runossa nykyaikaisen

25 Arkistometaforasta ks. Brockmeier 2015, joka kritisoi muistin ymmartamista perin-
teiselld tavalla arkistona ja korostaa sen sijaan narratiivista muistikasitystd; Jolma
2021 kasittelee myos arkistometaforaa Bo Carpelanin tuotannossa.

Esimerkiksi Lutherin suuren katekismuksen esikoispainoksen kerrottiin [0ytyneen
“eraastd vanhasta arkusta” Thiiringissa (Suomen Faktoriliiton tiedonantoja 1.11.1939).
27 Herddamisestd muistamisen kuvana ks. Kiichler 1999, 60; Assmann 2011, 158.

28 Ks. esim. Kelly 2005, 101-104, jonka mukaan Danten haamu osoitti kirjakadtkon toi-

selle pojalleen Jacopolle.
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taiderunouden vihiista tuntemusta, joka kohentaisi hanen mieles-
tadn oitis kotimaisen runouden tasoa. Ilman kansainvilisen runou-
den tuntemusta tuhannet ontuvat runot hautautuivat vain “paperi-
korien tylyyn unohdukseen”. Waltarin mukaan paperikorit imaisivat
syvyyksiinsd ennen muuta huonoa runoutta, joka ei ollut jalostu-
nut kansainvilisen taiderunouden tasolle. Paperikori oli hyléttyjen
ja tarpeettomien kirjallisten tuotteiden sijoituspaikka, joka kasvoi
Waltarin kirjoituksessa kaanonia luovaksi metaforaksi. Paperikorin
uumeniin joutivat kirjoitukset, joiden mittapuuna oli lainsimainen
kehittynyt taiderunous. Téllainen kuvakieli rakensi esteettistd arvo-
arvostelmaa sdilyttdmisen arvoisten ja joutavien tekstien vélille.?

Poytalaatikko oli kolmas sanomalehdissa ndkynyt unohduksen
tyyssija ja siitd johdettu varastometafora, joka merkitsi tekstien jaa-
misté vaille lukijakuntaa. Esimerkiksi Aune Heinonen kirjoitti Uu-
si Aura -lehdessa 4.12.1927 Holderlinin unohtuneesta runoudesta
poytélaatikon metaforaa kiyttamalla. Saksalaisen kirjailijan runot
jdivat ensin konkreettisesti unohduksiin hinen poytélaatikkoonsa
mutta 16ydettyindkin ne pysyivit yksityisind ja vieraina ajatusru-
noille ominaisen vaikeutensa tahden. Paperikorista poytilaatikon
erottaa se, ettd tekstit on sdilotty talteen, vaikka ne eivit ole vield
edenneet yksityisestd omistuksesta lukijoille. Portinvartijan paikkaa
voi pitdd kustannusala, joka ei ole ottanut tekstejd julkaistavakseen,
tai esimerkiksi kirjailijan oma itsekritiikki, joka on estanyt kasikir-
joituksen julkaisemisen.

Poytalaatikko vastaa Gaston Bachelardin poeettisessa kuvitte-
lussa intiimié tilaa ja kitkopaikkaa, jossa on erityistd syvyytta. Esi-
neiden ontologiaa pohtiessaan Bachelard (2014, 114) kutsui lippai-
ta “unohtumattomiksi’, silld ne sulkevat ikimuistoisiin sisuksiinsa
eri aikakausia nykyisestd tulevaan.*® Samalla lailla poytélaatikon

29 Paperikoria voidaan pohtia my6s suhteessa roskaan ja sen merkitykseen. Roska
muistuttaa suoraan menneesta, silld se on luonteeltaan ajallista. Samalla roska on
omaehtoista, silla esimerkiksi tunkiolla materia on vapautunut kaikesta kayttoar-
vostaan; ks. Morrison 2015.

30 Ks. erityisesti Bachelardin (2014) luku 3 laatikoista, kirstuista ja kaapeista intiimei-
na, syvina tiloina.

60

https://doi.org/10.21435/t1.299



”"PAPERIKORIEN TYLY UNOHDUS”

voi metaforisesti kuvitella sisaltdvdn pohjattomasti unohtuneita
tekstejd ja unelmia niiden vaiheista. Ajatus kodin erilaisten sdi-
lytyslokeroiden ja kaappien kiehtovasta pohjattomuudesta nékyi
esimerkiksi Kaswatusopillisten sanomain lasten lehdessd 1.6.1902.
Siind kerrottiin tunnetun 18oo-luvun saksalaisen kasvatustieteilijan
Christian Heinrich Zellerin lapsuusvuosinaan hukkaamasta kir-
jasta. Kadonnut kirja paikantui rukouksen avulla: rukoiltuaan hian
tarkasti vield kertaalleen erddn nurkkakaapin hyllyineen ja lysikin
suureksi himmastyksekseen sieltd etsiminsa kirjan “aiwan kaa-
pin perimmaisestd sopesta’. Tdma pieni tapahtuma painui tekstin
mukaan syvésti hdnen mieleensa ja tarinaa toistettiin useammas-
sa lehdessd. Kadonneen kirjan 16ytyminen osoitti lehden mukaan
rukouksen voiman.

Kirjan 16ytymiseen liittyvd uskonnollinen kokemus oli yksi versio
pyhin kirjan voimasta kertovista tarinoista, joita julkaistiin erityi-
sesti kristillisissd lehdissd. Katoaminen oli olennainen episodi néissa
tarinoissa, joissa kadonneet tai kitketyt kirjat ilmaisivat jumalallis-
ta voimaa maan paalld. Lasten kuvalehti kertoi 1.11.1891 jutussaan
“Kielletty kirja” historiaan sijoittuvan tarinan erddn hugenottiper-
heen vuosisatoja vanhasta, kiytossé jo rypistyneestd hopeahelaises-
ta Raamatusta, jonka ympdrille kietoutui monia tarinoita. Vaikka
kirja oli huolella kitketty, katolilaisten arveltiin takavarikoineen
kirjan 1500-luvulla talletuspaikastaan. Vuosia myohemmin kirja
16ytyi pihalta kivirappusten alta, eikd kirjan katoamisen mysteeri
koskaan selvinnyt. Pyhén kirjan tarinoihin kuului tallainen kesta-
vyyden tai katoamattomuuden trooppi. Toisen esimerkin aiheesta
tarjoaa Pohjalainen-lehti, joka uutisoi 22.6.1895 Lapualla sattunees-
ta tulipalosta. Sen yhteydessi kartano paloi tervahaudasta tuulen
mukana levinneen kuuman tuhkan myota kokonaan lukuun otta-
matta virsikirjaa, jossa ei ndkynyt tuhkasta puhdistamisen jalkeen
mitddn palamisen merkkejé, vaikka kova kuumuus oli sulattanut
talon esineistossé teraskappaleetkin yhteen. Tuhoutumattomuus
ilmensi kirjan pyhédd voimaa, mihin pohjautuivat mys kansanpe-
rinteen tarinat kirjojen kidtkemisestd seinien rakenteisiin. Uskottiin
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esimerkiksi, ettd seinddn kitketty pyhd teos saattoi maagisen esi-
neen tavoin suojella taloa ja torjua epdonnea.*

Haudan metafora

Weinrichin (2000, 16) mukaan unohtumisen metaforat ovat usein
kaanteisid versioita muistamisen metaforista. Jos muistamista ha-
vainnollistetaan visuaalisten ja topografisesti tarkkojen paikka-
metaforien avulla, unohtumisen metaforat 16ytyvit tyhjyyden tai
muotoja tasoittavan peittymisen kielikuvien parista. Ne nojaavat
muistamisen historiasta tuttuun perusmetaforaan antiikin aika-
na kirjoittamiseen kdytetystd vahataulusta, jonka piirtimelld ku-
vioitu pinta tasoitettiin, kun vanha teksti haluttiin korvata uudella.
Draaisma (2015, 4) toisaalta huomauttaa, ettd metaforien kaantei-
syys voi vahvistaa jo hyldttya ajatusta siitd, ettd muistaminen ja
unohtaminen olisivat toistensa vastakohtia, vaikka tosiasiassa nii-
den suhde on paljon monimutkaisempi.*

Kenties yleisin kirjallisen unohduksen tilallinen metafora his-
toriallisissa sanomalehdissi on néitd mielikuvia yhdistelevé hauta,
joka tuotti “unohduksen hauta” -hakutermilld sanomalehdistd 91
osumaa. Nistd osumista osa liittyi uskonnollisen elimin kommen-
tointiin tai yhteiskunnalliseen kehitykseen, mutta haudan metaforaa

31 Kirjakatkoista ja pyhien kirjojen katkemisen merkityksesta ks. Hukantaival 2016.
Seiniin katketyt kirjat saattoivat kertoa my6s uskonnollisista kokoontumisista; ks.
Harjula 2015. Uskonnollisten kirjojen ohella lasten hukkaamat kirjat muodostivat
oman pienen katoamisen sikermansa erityisesti lasten lehtien palstoilla. Pikku Matti
-lehdessa kehotettiin 1.2.1939 jarjestamaan koulukirjat kirjahyllyyn, kirjoituspoy-
dalle tai laatikkoon niin, ettd kadonnutta kirjaa etsiessa ei tarvinnut kdantaa koko
taloa yldsalaisin. Katoamisen motiivi palvelee tassa puhtaasti kasvatuksellista na-
kokulmaa.

32 Saarenheimo (2012, 47) siteeraa Milan Kunderan sanoja siita, ettd muistaminen ei
ole unohtamisen vastakohta vaan yksi sen muodoista. Schacterin (2001) tarkaste-
lemat seitseman muistin syntia halventavat myos vastakohtaisuutta. Schacterin
mukaan muistin kuolemansynteja ovat lyhytaikaisuus, hajamielisyys, torjunta, vir-
hetulkinnat, alttius vaikutuksille, vaaristymat ja itsepintaisuus (ks. myos Saaren-
heimo 2012, 42, viite 16).
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kaytettiin myos tekstuaalisesta unohduksesta puhuttaessa. Esimer-
kiksi Pdgijanne-lehdessé kirjoitettiin 19.2.1878 " Talteen korjattawia”
-otsikon alla kansanrunouden unohduksesta hautana, joka katki
poveensa ddrettdmén madrdn aarteita. Haudan synonyymina artik-
kelissa mainittiin unohduksen “kulju” eli vetinen painanne, josta
kehotettiin pelastamaan kansanrunojen lisaksi arvoituksia, satuja,
“loihtulukuja” ja muita esivanhempien kielen tuotteita. Artikke-
lissa korostettiin vanhusten ja maalaisten katoavaa tietoutta; “mo-
ni ukko” tietdisi vield asioita, joista Helsingissé ei tiedetty mitdan.
Unohtuviin perinteisiin laskettiin vanhat leikit, kansanuskomukset
tontuista ja hiisistd sekd lasten kehtolaulut. Samalla lehden toimitus
haastoi kansalaiset kerddméan muistoja omista pitdjistddan talteen.

Unohtumisen ohella lehtikirjoitukset raportoivat sadnnollises-
ti yrityksista pelastaa paikallista suullista perinnettd hautautumi-
selta, vaikka elettyd yhteyttd paikkoihin tai tapahtumiin ei enda
ollutkaan. Useissa ajan lehti-ilmoituksissa kerrottiin Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran julistamasta kilpailusta, jossa mittavan ra-
hapalkinnon saattoi voittaa kansan “muinaisen henkisen perinnén
aarteita” eli tarinoita ja taruja kokoamalla. Tarinoilla viitattiin esi-
merkiksi 28.2.1935 Kannaksen Lehdessd julkaistussa kuulutuksessa
kummituksia, vainajia, outoja nékyjd, noitia, haltioita ja jattildisia
sisdltaviin kansantarinoihin, joita rationaalisempi nykyaika ei suo-
sinut. Téssd yhteydessa olennaista on kiinnittdd huomiota toistu-
vaan metaforaan, silld jutun mukaan Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran keruut auttoivat pelastamaan kansan aarteita “"unohduksen
pimeistd haudasta”

Toisaalta hautaan johtava vanhentuminen ei koskettanut vain
kansantarinoita. My6s klassisen sivistyksen rapistumista surtiin jo
1900-luvun alussa, kun lehdissé valiteltiin klassikkokirjallisuuden
vajoavan “unohduksen hautaan”. Esimerkiksi Karjalatar-lehdessa
surtiin 22.8.1895 samaa kuvakieltd kayttamalld klassikoiden painu-
mista ikuisesti "unohduksen hautaan” Kestdvampéana kirjallisuutena
pidettiin uskonnollista kirjallisuutta, jonka sanoma kantoi eldvdna
yli vuosikymmenten. Kansantarujen ja klassikoiden ohella unoh-
duksen hautaan luisuivat lehtien sivuilla yksittdiset kirjailijat, kuten
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Jack London tai Anatole France, jotka olivat Raitis kansa -lehden
(1.3.1931) mukaan joutuneet modernismin mydtd luopumaan enti-
sen muotikirjailijan asemastaan ja paatyneet “unohduksen hautaan”
Joitakin kirjailijoita taas pelastettiin haudan sylistd. Aamulehdessd
ennakoitiin Volter Kilven s0-vuotispdivind 12.12.1924, ettd timén
yksindiseksi jadneen kirjailijan tuotanto kohotetaan vield kunnia-
sijalle "unohduksen haudasta”

Hautautumisen metaforaan siséltyi syvan hiljaisuuden ohella
peittymisen mielikuvia. Unohtuneet kirjoitukset painuivat lukui-
sissa lehtijutuissa védhitellen menneisyyden vetiseen suohon, lento-
hiekkaan tai uuden ajan alle. Metafora on tuttu myos kirjallisuushis-
toriasta: T. S. Eliot aloitti The Waste Land -runoelmansa kuvauksella
siitd, miten julma huhtikuu péittda talven ajan, jolloin maisema
peittyi unohduttavaan lumeen (“forgetful snow”). Autiomaat, hau-
dat ja tyhjiksi pyyhityt kirjoitustaulut ovat perinteisid unohtumisen
metaforia, joita yhdistdd merkkien poispyyhkiytymisen ajatus. Lu-
men ja hiekan metaforat siséltavét saman ajatuksen maan muistet-
tavien muotojen tasoittumisesta ja pehmeén peiton levittymisesté
kaiken ylle. Kirjailija Viljo Kojo kéytti tidtd metaforaa kirjoittaessaan
Kalevalan elinvoimasta Karjala-lehdessé 28.2.1931. Runoelman eld-
vd henki esti sitd “hautautumasta unohduksen erdmaan hiekkaan”

Hiekan kielikuva oli samalla ajan kulkua luonnehtiva ilmaisu.
Katoavan muistijaljen tavoin hiekanjyviset peittivit sithen painu-
neen kuvion vihitellen alleen ja tasoittivat muistojen pinnan. Hie-
kalla on kulttuurinen yhteys myds hautaamiseen, kun siunaamisen
yhteydessé pappi laskee hiekkaa arkun kannelle. Hautamonumentit
pitavat ylld muistoja, mutta hautautumisen kielikuva kiinnittyy sen
sijaan unohdukseen, joka peittdd menneen alleen niin kuin arkun
péalle heitetty multa tai haudoilla kasvava nurmi. Vanhoissa renes-
sanssin ajan embleemeissi eli symbolisissa kuvaesityksissd unoh-
dus sijoittui personifioidun muistin alle maan poveen. Kun muis-
tia henkil6i elava kirjoitusvilineitd pitelevd nainen, personifioitu
myyttinen Mnemosyne, unohdusta saatettiin kuvata hinen jalko-
jensa alle maahan haudatuilla luilla ja haudankaivajan vlineilla (ks.
Engel 2004, 24). Paperikorin ja poytilaatikon tavoin hauta ei ollut
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pelkkd metafora, vaan tosieldmaéssdkin vainajan mukaan hautaan
saatettiin entisaikoina laittaa kirjoja tai niiden osia (Harjula 2015).

Kohtalon metaforat

Monet kirjaloydoista kertovat lehtijutut paattyivét lentdvdan lau-
seeseen Habent sua fata libelli eli (pienilld) kirjoilla on kohtalonsa.
Latinankielinen, ajan sanomalehdistossé toistunut sananlasku on
mielenkiintoinen kiinnepiste unohduksen tutkimiseen. Habent sua
fata libelli -fraasi viittasi kohtaloon tai sattumaan, jonka myota kir-
jat saattoivat vaipua suosion jilkeen yllattden unohduksiin ja palata
jalleen nakyviin. Lentdva lause on luettu muutoin taydellisesti unoh-
tuneen myohiisantiikin roomalaisen grammaatikon Terentianus
Mauruksen nimiin. Hanta on pidetty ironisen osuvana luojana télle
lentéville lauseelle, silld haneltd on sdilynyt vain tdma yksi ajatus.

Lentdva lause korosti kirjojen alttiutta joutua sattumanvaraisesti
tuhoutumisen tai unohtumisen tielle. Lauseessa heijastuivat kirjo-
jen erikoinen eldmé ja matkanteon vaiheet, jotka voivat kuljettaa
yksittdisid niteitd ympari maapallon. Jotkut kirjat ja lehdet konk-
reettisesti matkasivat maapallon toiselle puolelle. Helsingin Sano-
mat kuvasi 3.2.1937, miten lehden toimitukseen saapui kaukaa Chi-
len Valparaisosta sikildisen lehden Suomi-aiheinen teemanumero.
Lehti oli saapuessaan niin paksun noen peitossa, etté se piti ensin
puhdistaa harjalla. Lehti oli paitsi kulkenut pitkié kiertoteitd myos
muuttanut muotoaan matkan aikana, aivan kuten seinidlaudan alta
16ytynyt Danten Paratiisi-jakso oli ollut paksun homeen peitossa.
Samalla lehden saapuminen ilmeisen my6héssa vastaanottajalle ker-
too unohtumisen ja muistamisen hitaista, ajallisista suhteista. Lati-
nankielisen lentdvin lauseen avulla kommentoitiin péivalehdessa
myo6s kotimaisen postilaitoksen epdvakaata toimintaa.

Kohtalon lausahdus toistui monissa kirjojen merkillisistd kdan-
teistd kertovissa lehtijutuissa, kuten tarinoissa, jotka kertoivat kir-
jastoon palautumattomista niteisté tai junan penkille tai matkus-
tajakotien akkunoille unohtuneista kirjoista. Kadonneita kirjoja
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koskevat pikkuilmoitukset olivat oma palstansa sanomalehdissa.
Esimerkiksi Pietarin Viikko-Sanomissa kerrottiin 21.3.1880, ettd
kirjastoista katosi erityisesti kaunokirjallisuutta jopa niin, ettd vii-
dennes luetteloidusta kaunokirjallisuudesta ldhti harhateille. Kir-
jastoista ja kirjavarastoista saattoi havitd suuriakin maaria teoksia.
Aamulehdessd 8.10.1933 raportoidun tarkastuskertomuksen mukaan
kirjoja katosi pari paivissa, erityisesti koulukirjoja ja taskukokoisia
poikien seikkailutarinoita. Kappaleita saattoi 16ytyd myéhemmin
antikvariaateista tai torien myyntikojuista. Kirjoja lahti myds ysté-
vien matkaan. Nimimerkki Helenan setd kirjoitti Seurassa 19.1.1938
lainojen jaljilté kirjakaappiin ilmestyneista aukoista, joiden laajuut-
ta han mittaili: "Kyyndrén pituiset ammottavat kolot ovat lainaa-
jien kdyntikortteja.”

Lehtien palstoilla julkaistiin sadnnéllisesti kuulutuksia kadulle
pudonneista, rautatieasemalle unohtuneista ja muista kadonneis-
ta kirjoista. Joukossa oli erilaisia teoksia Shakespearen draamoista
(ks. Sanomia Turusta 4.12.1883) kotimaisiin romaaneihin. Yhta lail-
la julkaistiin ilmoituksia kaduilta, silloilta tai romukasoista 16yty-
neista teoksista tuntomerkkeineen, jolloin kirjat sai perid 16ytajal-
td tai lehden konttorista. Toisinaan kirjan nimilehdelle kirjoitettu
omistajan nimi auttoi tunnistamaan hukkuneita tai muita vainajia.

Kadonneiden kirjojen tarinapotentiaalista kertoo se, ettd lehdis-
sd julkaistiin pienid juttuja my6s ulkomaisista kirjastoista merkil-
liselld tavalla kadonneista teoksista, niiden etsinndistd tai suurista
kirjavarkauksista, joiden selvittiminen oli etsivien tai poliisin asia.
Esimerkiksi Berliinin kuninkaallisesta kirjastosta kadonnut kallis-
arvoinen Kkirja 6ytyi sitd etsineen tohtorin tuolin alustasta timén
kuoleman jéilkeen (Turun Lehti 8.6.1893). Usein kerrottiin tarinoita
pyhistd Antoniuksesta, jolla sanottiin olleen erikoinen kyky 16ytaa
kadonneita kirjoja. Yhdysvalloissa presidentti Roosevelt oli nosta-
nut Portlandissa kovan dldkén varastetusta Rooman historiasta, joka
oli kuitenkin my6hemmin I6ytynyt hanen liivinsé taskusta: "Kirja
oli pieni taskupainos” (Toveri 7.10.1912). Kadonneista kirjoista saa-
tiin hauskoja kddnteitd lehtien pakinoihin, kuten Kaiku-lehdessa
9.1.1886 muistikirjaa etsittdessé: “Ja sielld etsittiin koko wintti pitkin
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ja poikki, wanhain ikkunalasien, ylos-alasin kdannettyjen poytdin,
lankawyyhtien, tappurakasojen, paperikoppien alta ja kaikenlaisen
romun seasta. Jorgen seisoi tuskallisessa hddassadn korkeassa tyn-
nyrissé paalladn ja kaivoi sieltd kadonnutta kirjaa...”.

Habent sua fata libelli -fraasi muodostaa yhden unohtumisen
kiinnepisteen, jonka avulla voidaan jéljittdd unohtumisen kieltd ja
tarinoita kadonneista teoksista. Fraasia sanomalehtiarkistosta et-
simélla avautuu mahdollisuus kurkistaa kirjojen kohtaloista uuti-
soituihin tapahtumiin. Lentéva lause oli yleisempi ruotsinkielisissad
sanomalehdissd, mutta sitd tavataan myds suomenkielisessa lehdis-
tossa.» Esimerkiksi tohtori T. J. Hintikka nosti lauseen artikkelinsa
otsikkoon 5.6.1938 Helsingin Sanomissa. Juttu Kisitteli kasvitieteilija
Pehr Kalmin Amerikan-matkakuvauksen kasikirjoituksen vaihei-
ta. Kalm matkaili 1700-luvun puolivilissd Pohjois-Amerikassa ja
pyrki sen jalkeen julkaisemaan huomionsa kirjallisesti. Matkaker-
tomuksesta ilmestyi kolme suosittua osaa, mutta lisdosia joudut-
tiin odottamaan pitkddn eikd niille lopulta l6ytynyt kustantajaa.
Muistiinpanojen uskottiin tuhoutuneen Turun palossa 1827, mut-
ta késikirjoitukset 16ytyivat Helsingin yliopiston kasikirjoitusko-
koelmasta, jonne ne olivat painuneet unohduksiin, kunnes kirjas-
tonhoitaja Georg Schauman 16ysi ne luettelointitydnsd yhteydessa.
Kokoelmiin katoamista kuvaamaan sopi myds hyvin jo tuttu hau-
tautumisen metafora.

33 Fraasi tuotti sanomalehtiarkistossa tehdyssa haussa 87 osumaa. Yksi néista liittyi
Aleksis Kiven neljan kertovan runon l6ytoon, joka oli tehty osuvasti hdnen juhla-
vuotenaan piispa Jaakko Gummeruksen jaamistosta. Uusi Suomi uutisoi aiheesta
etusivullaan 7.9.1934. Ks. Katajamaki 2020.

34 Jutussa viitattiin Linnén jaamiston vastaaviin [6ytoihin, joita oli kaivautunut yllat-
tden esiin valikatosta tai ullakolta. Kokoelmien ohella teokset voivat unohtua hyl-
lyjen uumeniin, josta kirjaston kayttdja ne sattumalta lOytda. Kirjastonhoitajien
ohella asialla voi olla professori, joka kaivelee kirjastojen katkoista unohtuneita
teoksia, kuten professori Hirnin sanotaan tehneen (Karjala-lehdessé 23.12.1928).
Connertonia mukaillen (2008, 66) oman aikamme kulttuuria kuormittaa sen val-
tavan informaatiomaaran vuoksi muistojen sailyttdmisen ohella entistd enemman
unohtamisen jarjestaminen.
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Kokoelmat voivat toimia varastoina, jonne tekstit sdil6tadn mut-
ta jonne ne voivat myds unohtua. Samantapaisen tarinan unohtu-
neiden teosten l6ytymisesté kirjastosta kertoi Eteld-Saimaa 7.8.193;.
Lappeenrannan uutisten palstalla kerrottiin italialaisesta filosofian
opiskelijasta, joka 16ysi unohduksiin jadneen “vanhan viisaan Re-
visan” filosofisen teoksen Vatikaanin kirjastosta. Revisan teos oli
“huikean paksu, tomun peittima nidos. Se oli levinnyt hyllylladn
koskematta, tuskinpa kukaan oli sitd avannutkaan.” Tarina sisaltda
arkistotutkijoille tutun pélyn troopin eli ajatuksen siité, ettd arkis-
tot sulkevat uumeniinsa ennen muuta polyé, joka ei koskaan katoa
(Steedman 2001). Liséksi se sisdltdd my0s yllatyskdanteen, silld kir-
jan vilisté filosofian opiskelija 16ysi kirjeen ja sen avulla sai osak-
seen ison perinndn. Sen Revisa on varannut lukijalle, joka ensim-
madisend avaa hdnen unohtuneen niteensa.

Homeen, polyn tai noen peittdma kirja tai lehti tuo unohtumi-
sen kuvaamiseen aistimellisen aspektin, kun aika kerrostuu esineen
pintaan konkreettisesti havaittavaksi jaljeksi. Caseyn (1987, 31) mu-
kaan muistaminen voi olla multimodaalista, kun erilaiset aistimuk-
set yhdistyvat muistoissa toisiinsa. Samantapainen prosessi voidaan
ndhdd myos unohtumisessa, jossa polyn aistimukset ovat toistuvia
muistutuksia ajan kulusta ja tekstien kdyttamattomyydesta.

Kirjojen moninaiset vaiheet historiassa korostavat erottamis-
ta unohtamisen mekanismina: teksti eksyy erilleen kokoelmista,
jonne historiaa perinteisesti kootaan, ja matkaa ympéri maailmaa
16ytamattd paikkaansa muistojen kokonaisuudessa. Tdssd mielessé
lentdva kohtalon lause leijaili esimerkiksi Pyhdn Birgitan Ilmestys-
ten pergamenttilehdisté ja "voutivandalismista” kertovassa Uuden
Suomen lehtijutussa 24.7.1921. Siind kuvattiin, kuinka keskiaikai-
set birgittalaiskirjallisuuden pergamenttilehdet oli revitty voutien
tilikirjojen kansiksi Kustaa Vaasan aikana ja vain osa niistd palasi
Suomeen Ruotsin tilikamarin arkistoista. Jaljelle jadneet lehdet ker-
toivat keskiaikaisen kirjallisuuden myohemmisté kohtaloista. Ta-
rina 16ytyy hakemalla habent sua -fraasia arkistoaineistosta. Fraasi
paljastaa tarinoita unohtuneista kirjoituksista, jotka ovat paityneet
maailmalle hajoavina palasina. Birgittalaispergamentit varastoitiin
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ruotsalaisen tilikamarin arkistoon, mutta ne toimivat palimpsestien
tapaan uudessa kdytdnnollisessd funktiossa tilikirjojen kansina. Ta-
rina kertoo kirjan matkasta uudenlaiseksi kayttoesineeksi. Vaikka
tekstit itsessddn eivat ehkd unohtuneet, niitd ei muistettu enéa jo-
nakin sellaisena kuin ne olivat aiemmin olleet, mité voi pitdé yhte-
nd unohtumisen muotona.”

Kirjojen kohtaloita kuvaava lausahdus sisaltaa ajatuksen kirjas-
ta erddnlaisena elollisena olentona, jolla voi olla ihmisen tavoin
oikukas kohtalo. Runoilija V. A. Koskenniemi muistutti Uudessa
Suomessa 2.11.1924 "Kirjojen eldmd” -artikkelissaan, etté toiset kir-
jat olivat kuolleita jo syntyessdén, toiset taas nukkuivat vuosisatoja
letargista untaan, kunnes uusi aikakausi 16ysi niista jalleen itsensa.
Koskenniemi korosti, ettd historian tapahtumat “voivat dkkia tehda
jonkun kirjastojen polyyn hautautuneen teoksen suosituksi ja kan-
sanomaiseksi”. Koskenniemi paittel, ettd kirjat ovat arkaluontoisia
elimist6jd’, joista useimmat “kuolevat nuorina niin sanoaksemme
nopean, tuskattoman kuoleman” tai unohtuvat “kehityksen tieltd”,
kun taas toiset muuttuvat makulatuuriksi verkkaisemman prosessin
péatteeksi. Koskenniemi vertasi unohtunutta teosta kaatuneeseen
sotilaaseen, joka kuopattiin rintaman siirtyessd eteenpéin, mutta
joka silti antoi kaiken itsestddn yhteisen kansakunnan muistiin. Sa-
malla Koskenniemi viittasi vikivaltaisen lopun vaaraan, joka vaani
kirjoja ja késikirjoituksia esimerkiksi kirjastojen tuhoutuessa. Kos-
kenniemen tyyli kuvata kirjojen kohtaloita oli maalaileva ja hyodyn-
si runsasta, elollistavaa kuvakieltd: “on kirjoja, jotka niinkuin erdat
perhoset kuolevat sen pdivin mukana, on taas toisia, jotka kuin val-
tavat vuorenkukkulat nostavat padnsi vuosisatojen lentohiekasta”
Unohdus liittyi Koskenniemelld myos ajattomuuteen sen erdinlai-
sena myonteisend signaalina. Unohtunutkin teos voi jattaa jiljen

35 Vrt. Casey 1987, joka kasittelee "muistamista jonakin”. Samalla lailla uutisoitiin Vii-
purin kaupunginarkistosta tehdysta kirjaloydosta, jossa latinankieliset kirjoitukset
olivat paatyneet 1700-luvun tilikirjan kansien sisustadytteeksi. Lehdet oli irrotettu
toisistaan liottamalla ja ndin paasty harvinaisen kasikirjoitusloydon darelle (Kar-
jalan Aamulehti 26.9.1916).
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yhteiseen kulttuuriperintoon ja siséltda mahdollisuuden paluuseen,
silld kirjat eivat vanhene suoraviivaisesti. Koskenniemi viittasi Al-
fred de Vignyn lausumaan siit4, ettd “totuudellinen” teos voi olla
kuin haaksirikkoutuvasta laivasta heitetty pulloposti, jonka Juma-
lan sormi aikanaan johdattaa satamaan ja pelastaa hukkuvan tyon.

Ajalliset metaforat

Tilalliset metaforat ovat muistin tutkimuksessa hyvin perinteisid ja
osittain jo hylattyja, silld ne eivét valttamatta tavoita muistin muun-
tuvaa ja dynaamista luonnetta. Koska muistot eivat niinkéan sijait-
se tietyssd paikassa muistivarantona vaan muovautuvat jatkuvasti
uusien kokemusten my6té (ks. Saarenheimo 2012, 15), spatiaalisten
kuvien rinnalle on nostettu muita, muistamisen ajallista ja kulttuu-
rista luonnetta paremmin kuvastavia ilmaisuja.’* Unohtumisen tut-
kimus sen sijaan on toistaiseksi vield vahdisempad, joten spatiaaliset
metaforat eivit ole vanhentuneet, eikd niitd ole kattavasti tarkasteltu
unohtumisen yhteydessa.” Silti metaforista kehikkoa tulee laajen-
taa muillakin kielikuvilla, jotka vastaisivat paremmin my6s unoh-
tumisen prosessuaalista luonnetta.

Unohduksen dynaamiselle olemukselle on 18ydettévissd histo-
riallisia kuvallisuuden ldhteitd esimerkiksi ajan virtaan ja tulvimi-
seen viittaavien kielikuvien parista. Virran kielikuvan taustat ovat
antiikin myyteissd ja niiden unohduksen virroissa. Lethe oli yk-
si manalan virroista, josta kuolleet joivat (vrt. Kerényi 1944-194s5;
Weinrich 2000). Virran vesi pyyhki heidin mielestddn muistot
entisestd elamastd ja sen kdrsimyksistd. Ovidius kuvasi Muodon-
muutoksissa (11.603), miten Lethe virtasi unen jumalan luolan lapi

36 Kuten edelld todettu, Brockmeier 2015 on muistin spatiaalisten metaforien karke-
vimpia kriitikoita.

37 Unohtumisen spatiaalisuutta on tarkasteltu lahinnd materiaalisen kulttuurin ja
muistomerkkien tutkimuksen yhteydessa, esimerkiksi katoavien monumenttien
kasitteen avulla; ks. Forty & Kiichler 1999.
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kimmerien maan lahelld. Vergiliuksen Aeneis-eepoksessa (6.703-
751) sielut voivat syntyd uudelleen vasta juotuaan virran vettd. Dan-
ten Jumalaisessa ndytelmdssi Lethen virta puhdisti sielut synneistd
Kiirastulessa (31, vrt. Helvetti 34.130). Muita myyttisid unohdusta
tuottavia paikkoja ja hahmoja olivat esimerkiksi poseidonialaisten
unohduksen festivaalit® sekd lootuksensydjit, joiden luona syoty
lootuskasvi sai unohtamaan entisen eldimén. Virran metafora so-
pii kuvaamaan unohdusta jonain, joka jdi taakse ajan virratessa
eteenpain.

Unohduksen muistoja pyyhkivé virta tai sen muunnelmana
tulvavuoksi ovat perinteisid metaforia, jotka tulevat vastaan toisi-
naan myo6s vanhojen sanomalehtien sivuilla. T4std on esimerkki-
né Helsingin Sanomissa nimimerkki Tieran kirjoitus, jossa tulvan
metafora yhdistyi kaupallisuuden kritiikkiin. Tiera kirjoitti joulun
jalkeen 1.1.1928 jutussaan “Kirjallisuustulvaa’, ettd erityisesti ruotsa-
laisilla joulumarkkinoilla tulvivan kirjallisuuden paljous hammen-
si lukijoita. Aiheesta kdytettiin toisaalla myds vedenpaisumuksen
kielikuvaa, kuten edelld esitin. Kirjoittaja asettaa tdssd rinnakkain
tulvan ja virtaavan veden metaforat: “Ilmestyvan kirjallisuuden
madrd kasvaa niin tavattomaksi, kilpailu kirjojen kesken kdy niin
valtavaksi, ettd monet painotuotteet joutuvat aivan syrjdan ja pai-
nuvat tulvan alle unohduksen virtaan”. Kaksinkertaisten vesimas-
sojen kielikuva on runsas, mutta ajan virran ohella se muistuttaa
suosion politiikasta ja siitd, miten paljouteen voi hukkua. Mukana
on myds yleinen hautautumisen kielikuva hukkumisen muodossa.
Virran metaforaa on jatkettu muissa kirjoituksissa muun muassa
kuvaamalla sitd, miten menneisyyteen kadonneet tavat voivat toisi-
naan palata pintaan kuin unohduksen virrasta nikyviin pulpahtavat
ulpukan kukat. Lakastuvien kasvien maailmasta lainatut metaforat
ovat muutenkin havainnollistaneet unohtumista; vihapatoisempia
hengen tuotteita verrattiin sanomalehtien sivuilla esimerkiksi mu-
reneviin kuiviin lehtiin.

38 Ks. Athenaios, Deipnosophistai 14.632.
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Unohduksen virran rinnalla kéytettiin muitakin ajallisuuden
metaforia. Tommi Korholan kirjoitus Karjalan Maa -lehdessé
10.12.1938 toi esiin toisen unohtumiseen ldheisesti liittyvan ajallisen
kielikuvan, tdhdenlennon. Korhola pohti Nobel-palkintojen tapaa
nostaa hetkeksi joku kansallisille yleisoille tuntematon kirjailija
nédkyviin. Kirjoittaja oli syddmistynyt amerikkalaisen naiskirjailija
Pearl S. Buckin palkitsemisesta ja vertasi titd tdhdenlentoon, jos-
ta Iso Tietosanakirja tai Railon Yleinen kirjallisuuden historia eivit
tienneet mitdan. Tahdenlennon metaforaa on kasitellyt esimerkik-
si filosofi Arthur Schopenhauer (1902) kirjoituksessaan maineesta:
hén jakoi siind kirjailijat kolmeen ryhméén, joista ynden muodos-
tivat komeetan kaltaiset, lyhytaikaisesti voimakkaan nakyvyyden
saavat ilmiot. Tallaiset katseenvangitsijat voivat kuitenkin sammua
yhtd nopeasti kuin syttyvitkin ja olla lyhytikdisempid kuin kaksi
muuta ryhmés, planeetat ja kiintotdhdet, jotka pysyvit kirjallisella
taivaalla pitkdan. Kun planeetat lainaavat valonsa tihdeltdan, kiin-
totdhdet loistavat kaukaisessa universumissa kaikkein pisimpaén.
Schopenhauerin kuvastoa voisi jatkaa ehdottamalla, etté jos tdhdet
ovat hetkelliseen suosioon syttyneité kirjailijoita, silloin tumma
taivaankansi vertautuu unohdukseen, jonka taustasta tahtien valo
hetken aikaa vildhtda nakyviin.

Tahdenlennon metafora kuvaa huomiota, joka valaisee lyhyt-
aikaisesti kirjallisen taivaan mutta sammuu sitten unohduksiin.
Lehtijutussaan Korhola liitti Buckin teokset tdhdenlennon ohella
niihin tuhansiin niteisiin, jotka luetaan kerran ja unohdetaan. Kir-
joittaja perusteli unohtumista omakohtaisella lukukokemuksellaan
ja totesi, ettd han ei muista Buckilta lukemistaan romaaneista enda
juuri mitddn ja muistettavimmatkin henkilohahmot ovat hivinneet
“harmaaseen sumuun” ja painuneet “unohduksen virtaan”. Unoh-
duksen syyni oli henkilohahmojen heikkous, joka ei jattanyt luki-
jan tunnekokemukseen pysyvampad merkintéa. Kirjoittaja samasti
“kirjailevien” naisten esiinmarssin kohtalonomaisesti kirjallisuuden
“rimettymiseen” ja suoranaiseen “aallon pohjaan”. (Karjalan Maa
10.12.1938.) Kirjallisuushistoriassa vaikuttavan misogynian ohella
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kirjoitus muistuttaa siité, ettd palkituimmatkaan kirjailijat eivét ai-
na valtd unohdusta ajan virrassa.

Johtopaatokset

Tassa luvussa on tarkasteltu sita, miten unohtumista voidaan tutkia
dokumenttien avulla. Luku nojaa ajatukseen siit4, ettd unohtuminen
on kirjautunut arkistojen sivuille siind missa muistaminenkin. Ass-
mann (2016, 38) on kutsunut arkistoja historian odotussaleiksi, jois-
sa asiat uinuvat ajallisessa, muistamisen ja unohtamisen vilitilassa,
eivat endd kdytossd mutta eivit vield tuhoutuneinakaan. My®6s Ivic ja
Williams (2004) muistuttavat, ettd arkistossa materialisoituu myos
unohdus, jonka kieltd olen pyrkinyt alustavasti tdssé jaljittdméan.

Sanomalehtiarkisto on yksi menneisyyden séilyttimisen ja eld-
man jatkumisen paikka, josta voidaan paikantaa unohtumisen his-
toriallisia prosesseja ja kieltd erilaisten hakusanojen avulla. Tdllai-
nen tutkimus on véistdméttd kokeilua, jossa kaytetyt hakusanat
johtavat uusiin mahdollisiin hakusanoihin; esimerkiksi unohduk-
sen ja runouden yhdistelmit toivat nékyviin Habent sua fata libelli
-fraasin, jota seuraamalla paljastui yhé uusia unohtuneita teksteja,
historian kirjaloytoj4 tai tarinoita kadonneista teoksista. Olen kut-
sunut téllaisia hakusanoja unohduksen kiinnepisteiksi, silld aivan
kuten muistamisella on tapana keskittya tiettyjen paikkojen ym-
pérille (vrt. Casey 1987, 71-72), samalla lailla unohtumisessa voi-
daan nahda vakiintuneet paikkansa ja pisteensd, joihin se tiivistyy.

Unohduksen paikkoina - niin katoamisen kuin 16ytdmisenkin
tyyssijoina — kisittelin edelld esimerkiksi erilaisten kaappien ja ul-
lakon aihelmia, jotka johtivat ndiden siil6jen metaforisten ulottu-
vuuksien pohdintaan. Erilaisiin lokeroihin suljetut ja unohtuneet
tekstit palvelevat runsasta tarinapotentiaalia, joka nojaa inhimilli-
seen haluun avata katkojé ja 10ytdd salattuja aarteita niiden uume-
nista. Unohtuneiden teosten salaiset katkot ruokkivat mielihyvaa
siit3, etta mikaan ei katoa kokonaan. Tilallisuuden ohella tarkastelin
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unohtumista yhteydessd aikaan ja sen metaforiin tuodakseni pai-
kallisuuden kielen rinnalle unohtumisen dynaamisempia piirteitd.

Ryhmittelin unohdukseen liittyvid metaforia yleisimpien kieli-
kuvien mukaan. Tulokset ovat siind suhteessa alustavia, ettd unoh-
tumisen kielen ja prosessien tutkimus etenee tdssa hakusanojen
paljastamien esimerkkien avulla. Toisenlaiset hakusanat olisivat
tuoneet ndkyviin erilaisia esimerkkejd, joiden my6ta unohtumisen
mekanismien ja metaforien tutkimus olisi kenties saanut toisenlai-
sen muodon. Joka tapauksessa tie unohtumisen tutkimiseen his-
toriallisissa aineistoissa kdy esimerkkien kautta, ja tima luku pyr-
kii tarjoamaan yhden mahdollisen tavan analysoida unohtumisen
prosesseja. Muiden arkistojen tapaan tietojen poimimiseen ja jar-
jestamiseen tarvitaan analyysid ja tulkintaa, jotta yksityiskohdis-
ta muodostuu yksi mahdollinen menneisyyttd koskeva kertomus.
Steedmanin (2001, 67) tavoin historia on ymmarretty tissd materian
sijasta prosessina, joka muotoutuu kerronnan, kuvittelun, muista-
misen ja unohtumisen aktien avulla. Edelld historiallisista kerto-
mubksista on luettu esiin my6s niiden kokemuspotentiaalia, jonka
myoté tarinat kadonneista teoksista ja unohtuneista kirjailijoista
ovat vaikuttaneet erityiselld tavalla paitsi aikalaisiin myos tarinoi-
den lukijaan. Unohtumisen kerronnallistaminen on yhtaéltd mo-
derniin yhteiskuntaan kiintedsti kuuluvan menetyksen tunteen ja
kokemuksen kasittelya.

Unohtuneet asiat voivat vaikuttaa edelleen historiassa. Yhtend
tavoitteena tdssa luvussa onkin ollut valaista, miten unohtumi-
sen kieli on historiaan sidottua ja saa eri aikoina erilaisia piirtei-
td. Kuten Williams ja Ivic toteavat (2004, 12), unohtuminen operoi
kulttuurisessa mielikuvituksessa poispyyhittynd osana kulttuurin
muotoutumista ja eldmaa. Kirjallisuushistoriallisessa tarkastelussa
ei ole mahdollista pysdhtya vain nédkyvien muistojen dareen, vaan
on katsottava myos poispyyhkimisen liiketta ja sen tieltdan lakai-
semia kirjoituksia, jotka ovat yhtd lailla kulttuurimme osia kuin
sdilyneet tekstitkin.
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