
42

”Paperikorien tyly unohdus”
Unohtumisen metaforat sanomalehtiarkistossa
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Umberto Eco pohtii klassisessa esseessään ”An Ars Oblivionalis” 
(1988) sitä, voidaanko unohtamisen taidosta puhua samalla lailla 
kuin muistamisen taidosta puhutaan esimerkiksi varhaisissa reto-
riikan alan oppaissa. Voidaanko unohtamisen tekniikoita kehit-
tää ja oppia, kuten vahvistamme muistia erilaisilla mielikuva- ja 
assosiaatioharjoituksilla?1 Tai voiko unohtuminen muodostaa oman 
oppialansa? Vaikka Eco kehottaa unohtamaan moisen ajatuskokeen, 
tässä luvussa syvennytään unohtumisen tutkimiseen. Miten tutkia 
unohtumista ja kohteita, jotka ovat todellakin unohtuneet? Miten 
tutkia poissaolevaa, jota emme enää muista? Mikä ero on katoami-
sella, tuhoutumisella ja unohtumisella?

Kirjojen katoamisen tai tuhoutumisen syitä historiassa ovat esi-
merkiksi sensuuri, (kirjastojen) tulipalot ja sodat, joissa on hävinnyt 
tai hävitetty lukematon määrä kulttuuria. Tuhoutumisen ympärille 
on kertynyt paljon tarinoita esimerkiksi tunnetuista kirjailijoista, 
jotka ovat itsekritiikissään sensuroineet kirjoituksiaan tai omaehtoi-
sesti hävittäneet keskeneräisiä töitään. Tunnetuimpia esimerkkejä 
on Nikolai Gogol, joka helmikuussa 1852 – kymmenen päivää en-
nen kuolemaansa – poltti Kuolleiden sielujen jatko-osan eli liki 500 
liuskaa tyytymättömänä kirjoituksensa tasoon. Kun paksu narulla 
yhteen sidottu nippu ei heti syttynyt takassa tuleen, kirjailija työn-
si omin käsin lehti lehdeltä käsikirjoituksen liekkeihin. Tarinaan 

1	 Econ mukaan (1988, 260) yksi unohtumisen mahdollinen tekniikka olisi niin vaikei-
den muistisääntöjen kehittäminen, että niistä olisi pelkkää haittaa asioiden muis-
tamisessa.
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kuului myös epäilys siitä, oliko talon nuori palvelija sepittänyt ko-
ko tapahtuman.2

Tarinat tuhoutumisesta ovat kietoutuneet suurmiesten ympärille. 
James Joycen kerrotaan polttaneen Taiteilijan omakuva nuoruuden 
vuosilta -romaaninsa ensimmäisen version ja kirjallisuudentutki-
ja Mihail Bahtinin käärineen tupakaksi teoksensa Dostojevskista 
poltettuaan ensin savuna ilmaan Raamatun (Kelly 2005, xv). Oscar 
Wilden sanotaan unohtaneen La Sainte Courtisane -teoksensa käsi
kirjoituksen ajurin rattaille (ks. Turun Sanomat 7.10.1911). Ernest 
Hemingwayn nuoruuden teokset ovat puolestaan kuuluisimpia 
kirjavarkauksia. Tarinan mukaan Hemingwayn ensimmäinen vai-
mo Hadley Richardson hukkasi miehensä asiakirjasalkun pariisilai-
sella rautatieasemalla vuoden 1922 lopussa lähtiessään junaosastol-
ta ostamaan kivennäisvettä. Sillä aikaa salkku katosi eikä koskaan 
enää löytynyt. Hemingwayn itsensäkin kerrotaan hyödyntäneen 
kiehtovaa tarinaa oman kirjailijakuvansa tenhon kasvattamiseksi.3 
Vastaavia anekdootteja maineikkaiden kirjailijoiden kadonneista 
teoksista on kerrottu tiuhaan, mutta tuntemattomat kirjailijat ovat 
unohtuneet myös tarinankerronnasta. Kadonneet kirjat kiehtovat 
mielikuvitusta, koska ne sijaitsevat vain siellä, mutta tämäkin fa-
bulointi on unohduksen leimaamaa.4

Tuhoutuminen on kuitenkin eri asia kuin unohtuminen, koska 
unohtuneita teoksia voidaan löytää uudelleen antikvariaateista tai 
syrjäisistä kirjastoista. Unohtuminen ei tarkoita lopullista katoa-
mista, jota olisi mahdotonta tutkia, vaan unohtumisen prosessia on 
mahdollista kääntää ja etsiä menneisyydestä jälkiä teoksista, jotka 
ovat joskus olleet lukijoiden ulottuvilla. Unohtuminen kytkeytyykin 

2	 Ks. Kelly 2005, 256–259; van Straten 2018, 69–79.
3	 Hemingwayn salkusta ks. van Straten 2018, 41–51. Matkalaukkunsa hukannut mat-

kaaja ja rautatien aihe toistuvat unohtumisen symboleina myös esimerkiksi Jean 
Anouilhin näytelmässä Le Voyageur sans bagage (1936); ks. Weinrich 2000, 208.

4	 Kelly (2005) kokoaa kuuluisien miesten kadonneita kirjoja teokseensa, jota hän kut-
suu hypoteettiseksi kirjastoksi. Kokoelman sukupuolittuneisuudesta kertoo se, että 
reilun 80 kirjailijan listalla naiskirjailijoita on mukana vain neljä: Sapfo, centostaan (ks. 
kirjamme luku centosta) tunnettu Faltonia Betitia Proba, Jane Austen ja Sylvia Plath.
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erityisesti lukemiseen ja siinä tapahtuviin historiallisiin muutoksiin. 
Kuten William Engel (2004, 22) esittää, unohtaminen on kyvyttö-
myyttä ajatella jotain kerran ollutta, mutta tämä vaihe on aikaan si-
dottua ja unohtunut voidaan myöhemmin muistaa uudelleen, sillä 
unohtuminen jättää jälkiä.5

Tämän luvun tavoitteiden kannalta on hyödyllistä erotella unoh-
tuneiden teosten ja unohtumisen prosessien tutkiminen toisistaan. 
Unohtuneiden teosten tutkimus kohdistuu parrasvaloista kadon-
neisiin teoksiin, joilla ei enää ole lukijoita.6 Tullakseen unohdetuk-
si teoksen on täytynyt olla joskus muistettu, mutta unohtuneiden 
teosten joukkoon voidaan lukea myös ilmestymishetkestään lähtien 
vain pienen lukijakunnan tavoittaneita tekstejä. Unohtuneita teok-
sia voidaan paikantaa esimerkiksi arkistotutkimuksen avulla ja näin 
täydentää löydöillä kirjallisuushistoriaa.7 Tällainen lähestymistapa 
voi edustaa eräänlaista vastamuistojen (counter-memory)8 tai sivuu-
tettujen toimijoiden etsintää, joka on ollut Michel Foucault’n arkeo
logisen metodin jälkeen tiivis osa kulttuurihistoriallista tutkimusta 

5	 Jäljen käsitteestä ks. Assmann 2011, 197. Tuhoutunut kirja on myös eri asia kuin kir-
joittamaton kirja – suunniteltu, odotettu, kenties unelmoitu kirja, jota ei koskaan 
kirjoitettu. Kirjahistoriassa tällaisista teoksista on joskus käytetty nimitystä ”kum-
mitus”, jos suunniteltua teosta on vaikkapa mainostettu jo ennalta. Hylätty kirja-
projekti on tyhjyyttä, jota ei voida enää täyttää muuten kuin kuvittelemalla.

6	 Ks. esimerkiksi Russell 2022, joka kokoaa unohtuneiden kirjojen kokoelmaansa 
vähälevikkisiä kirjoja, populaarikirjallisuutta ja genrefiktiota. Teokset kietoutuvat 
kirjoittajan henkilökohtaisiin muistoihin, kuten ystävien kohtaamiseen, puolison 
tapaamiseen sekä oman unohtuneisiin teoksiin erikoistuneen pienkustantamon 
perustamiseen. Henkilökohtaiset siteet tekevät unohtuneista teoksista emotionaa-
lisesti läheisiä ja kokemuksellisesti tärkeitä.

7	 Esimerkiksi sanomalehdissä julkaistut runot ovat itsessään ohikiitävyyden näyt-
teitä, jälkiä prosesseista, joissa ne ovat jääneet yhteisestä kulttuurisesta muistista 
sivuun. Sanomalehtirunous eli sanomalehtien sivuilla aikoinaan ilmestyneet ru-
not eivät useinkaan ole päätyneet kestävämpään julkaisuun. Päiväkohtaisten runo-
jen katselmus rikastaa kirjallisuushistoriaa ja osoittaa marginaalisten esimerkkien 
avulla, miten kaanonien alla alati väreilee pienten kadonneiden tekstien rihmasto. 
Sanomalehtiarkiston runoutta on tutkittu myös digitaalisilla menetelmillä ja nu-
meraalisesti; ks. Dominowska ym. 2019.

8	 Ks. esim. Davis & Starn 1989. Tällainen tutkimusote luonnehtii myös esimerkiksi 
traumatutkimusta, jossa unohtuminen on tavallisesti ymmärretty kielteisenä ja 
väkivaltaisena voimana, jota tulee vastustaa.
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ja muistipolitiikkaa (Williams & Ivic 2004, 3). Se pyrkii pelastamaan 
historiassa hiljennettyjä ääniä ja täydentämään historian aukkoja. 
Vastamuistin käsitettä on käytetty feministisessä ja postkolonia-
listisessa tutkimuksessa näkymättömien (etnisten) marginaalien 
tutkimiseen. Vastamuistojen kautta pyritään korjaamaan vallitse-
vaa käsitystä historiasta ja pohtimaan, miltä historia niiden valos-
sa näyttää. Usein käytäntöön liittyy pyrkimys tietoisesti unohtaa 
vääränä pidettyä aiempaa historiaa.

Kirjallisuushistoriallisen täydentämisen ohella voidaan kuiten-
kin myös havainnoida tapoja, joilla kulttuuri muotoutuu unohtu-
misen kautta (vrt. Williams & Ivic 2004, 3). Unohtuminen voidaan 
ymmärtää kulttuurissa vaikuttavaksi monitahoiseksi voimaksi, joka 
ilmenee muistamisen kääntöpuolena niin yksilöiden elämässä kuin 
historian ja yhteiskunnan suuremmissa muutoksissakin. Unohtu-
misen tutkiminen kulttuuria läpäisevänä prosessina ei tarkoita vain 
historian aukkojen täydentämistä vaan myös unohtumisen käytän-
töjen ja kielen tutkimista. Näihin suuntautuneessa kirjallisuushis-
toriallisessa tutkimuksessa voidaan kysyä esimerkiksi, miten unoh-
tuminen on muovannut kirjallisuushistoriaa ja millaisella kielellä 
unohtumisen kulkua on kuvattu.

Tässä luvussa kehitellään jälkimmäistä tutkimusotetta pohtimal-
la sitä, miten unohtuminen itsessään ottaa dokumenttien muodon. 
Aukkoja täydentävän lähestymistavan sijasta luku yrittää katsoa suo-
raan tyhjyyteen eli siihen, miltä unohdus näyttää tietyssä historial
lisessa kontekstissa. Luku kohdistuu kirjallisuuden unohtumisesta 
käytyyn keskusteluun 1900-luvun alkuvuosikymmeninä Suomessa. 
Aineistona on Kansalliskirjaston historiallisten sanomalehtien ar-
kisto, jonne on toistaiseksi digitoitu vapaasti luettaviksi kaikki Suo-
messa vuoden 1939 loppuun mennessä ilmestyneet sanomalehdet.9 

9	 Mukana tuloksissa on myös joitakin osumia digitoiduista aikakauslehdistä, mutta 
pääasiassa olen tehnyt hakuja sanomalehdistä. Digitoitua sanomalehtiarkistoa on 
alettu hyödyntää tutkimuksessa laajasti viimeisen vuosikymmenen aikana. Olen 
käyttänyt tietokantaa kirjallisuuden vastaanoton tutkimuksessa 2000-luvun alku-
puolelta lähtien; ks. esim. Kivistö 2015.

https://doi.org/10.21435/tl.299



46

sari kivistö

Luvussa selvitetään, millaista kirjallisuuden unohtumista koskevaa 
keskustelua lehtien palstoilla käytiin ja miten kirjallisuuden unoh-
tumista kielellistettiin. Muistaminen ymmärretään usein arkistojen 
kautta materiaalisiin dokumentteihin kytkeytyvänä toimintana. Ar-
kistoja on pidetty muistojen keräämisen ja varastoimisen paikkoina, 
joissa dokumentoidaan historiaa, mutta arkistoimisen prosessin voi 
myös nähdä unohtumisen muotona, kun historiallinen aines siir-
retään aktiivikäytöstä muistojen passiivisiin varastoihin (Assmann 
2016, 36–42). Luvun lähtökohtana on ajatus siitä, että arkisto ”säilyt-
tää” paitsi muistoja myös niiden kääntöpuolta, unohdusta.

Luku keskittyy erityisesti siihen, millaisia metaforia unohtumi-
sesta käytettiin ajan keskusteluissa. Merkityksen siirtoon perustuvat 
metaforat ovat toimiva tapa yrittää ymmärtää tutun tai konkreetti-
sen käsitteen avulla hankalasti tavoitettavaa ja abstraktia unohtumi-
sen ilmiötä. Metaforien käytöllä on pitkä perinne muistitutkimuk-
sessa (Draaisma 2000; Assmann 2011, 137–168), mutta unohtumisen 
metaforista ei ole kattavaa tutkimusta (vrt. kuitenkin Weinrich 
2000).10 Lisäksi niin muistamisen kuin unohtumisen metaforat 
heijastelevat aikaansa. Sanomalehtiarkiston unohtumisen kieli voi 
kertoa historiallisen ympäristön tavoista sanallistaa unohtumista. 
Unohtumisen sanallistaminen on samalla unohtuneiden tekstien 
mieleen palauttamisen sanallistamista.

Teoreettisina keskustelukumppaneina luvussa kulkevat unoh-
duksen merkitystä kulttuurissa pohtineet tutkimukset, jotka ovat 
kohdistuneet kulttuurisen unohduksen muotoihin ja materiaan.11 
Kulttuurisen muistin tutkijoista erityisesti Aleida Assmann (2016) 
on analysoinut aktiivisen ja passiivisen unohtamisen mekanismeja, 

10	 Muistamisen metaforia on myös käsitelty esimerkiksi kognitiivisessa metaforateo-
riassa, jonka klassinen teos on Lakoff & Johnson 1980. Metaforateorian sijasta pyrin 
kuitenkin kehittelemään unohtumisen metaforia hieman toisentyyppisessä keskus-
teluyhteydessä.

11	 Materiaalisesta unohduksesta ja esimerkiksi muistomerkkien hauraudesta ks. Forty 
& Küchler 1999. Unohtumisesta kirjallisuuden aiheena ks. Heidemann 2021; Haver-
kamp & Lachmann 1993; Weinrich 2000; unohtumisen käsitteestä ks. myös Jünger 
1957, 11–39. Katoamisesta kirjallisuushistoriassa ks. Kivistö 2023.
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mutta unohtamisen tutkimus on muutoin ollut muistamisen tutki-
musta vähäisemmässä roolissa ja keskittynyt suuriin yhteiskunnalli-
siin tapahtumiin, kuten sotiin tai holokaustiin. Kirjallisuushistorias-
sa on nostettu esiin unohtuneita kirjailijoita ja tutkittu esimerkiksi 
sensuuria aktiivisen unohtamisen muotona, mutta unohdusta eri-
tyisenä linssinä kirjallisuushistorian muotoutumiseen ei ole vielä 
laajasti hyödynnetty.

Tutkimusmenetelmänä on hakea unohduksen, unohtumisen ja 
runouden avainsanoilla hakutuloksia historiallisista sanomalehdistä 
ja selventää niiden avulla unohtumista koskevaa kieltä, metaforia ja 
prosesseja.12 Lähestymistapa ei ole systemaattinen vaan nojaa ym-
märrykseen arkistojen kerronnallisesta luonteesta ja unohtuneiden 
kirjojen tarinapotentiaalista. Sanomalehtiarkisto tarjoaa muiden ar-
kistojen tapaan mahdollisuuden rakentaa sen aineistoista erilaisia 
kirjallisuushistoriallisia kertomuksia unohduksen jälkiä etsimällä. 
Tutkijan hakusanat ovat nykyhetken kiinnikkeitä menneeseen, ja ne 
kertovat yhden mahdollisen tarinan unohtumisesta. Luku valaisee 
ensin unohtumisen prosessia osana yhteiskunnan modernisaatio-
ta historiallisissa lehdissä, minkä jälkeen tarkastelussa painottuvat 
unohduksen tilalliset ja ajalliset metaforat sekä konkreettiset paikat.

Modernisaation metaforat

Brittiläinen muistin tutkija ja antropologi Paul Connerton (2008) 
on jaotellut unohtamisen seitsemään eri tyyppiin, joiden avulla 
hän jäsentää yhteiskunnassa ja yksilöiden elämässä tapahtuvia voi-
masuhteiden muutoksia.13 Väkivaltaisimmillaan unohtaminen on 

12	 Käyttämiäni hakusanoja olivat esimerkiksi unohtunut runoilija, unohtunut teos, 
unohtunut kirja, unohtunut romaani, unohtunut runo ja unohtunut runous. 
Täydensin näitä hakuja muilla lähiyhdistelmillä. Kerronnallisen lähestymistapani 
vuoksi esiintymien määrien dokumentointi ei ole tässä olennaista.

13	 Connertonin (2008) seitsemän unohtamisen tyyppiä ovat 1) sortava poispyyhintä 
esimerkiksi totalitarismissa uuden vallan vahvistamiseksi, 2) ohjaava unohtaminen 
eli vanhan toimintakulttuurin unohtaminen (ei vain anteeksiantaminen) yhteis
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aiemman kulttuuriperinnön poispyyhintää, kuten totalitaristisissa 
yhteiskunnissa tai dystopioissa, joissa menneisyys siirretään tietoi-
sesti sivuun historiankirjoituksesta uuden vallan vahvistamiseksi. 
Unohtaminen voi kuitenkin olla myös neutraalia, välttämätöntä tai 
myönteistä esimerkiksi uuden elämänvaiheen käynnistämiseksi. 
Connertonin sanoin unohtuminen ei aina tarkoita aktiivista unoh-
tamiseen pakottamista vaan sen avulla voidaan myös saavuttaa jo-
tain elinvoimaista. Aleida Assmannin (2016) seitsemän unohtami-
sen tyyppiä ovat osin samansisältöisiä kuin Connertonilla ulottuen 
negatiivisesta neutraaliin ja positiiviseen. Neutraali unohtaminen 
sisältää erilaisia normaaleja korvautumisen prosesseja, kun taas 
positiivisissa muodoissaan unohtaminen tarjoaa mahdollisuuden 
uusille aluille.14

Monet unohtamisen historiallisista mekanismeista kiinnittyvät 
yhteiskunnalliseen modernisaatioon ja siihen, miten unohtuminen 
on jatkuvasti muuttuvassa kulttuurissa läsnä. Connerton (2009) nä-
kee modernisaation olevan erityisen kiinteässä suhteessa unohtumi-
seen. Connertonin mukaan yhteiskunnan kehitys rakentuu unoh-
tumisen varaan, kun modernisaatio rikkoo ihmisten perinteisiä 
rajallisia elämänalueita globaalilla näkökulmallaan ja mahdollistaa 
uudentyyppisen yhteiskunnallisen liikkuvuuden. Assmann (2016, 
30–36) taas kutsuu yhteiskunnan modernisoitumisesta seuraavaa 
unohdusta ”automaattiseksi” tapahtumaksi, jossa vanha korvautuu 
luonnollisten prosessien tapaan uudella.

ymmärryksessä esimerkiksi rauhan aikaansaamiseksi, 3) uuden identiteetin raken-
tamiseksi ja uuden elämänvaiheen käynnistämiseksi vaadittava unohtaminen, 4) 
rakenteellinen amnesia esimerkiksi kulttuuriperinnön välittymisessä pelkkiä pat-
rilineaarisia reittejä pitkin, 5) informaatiotulvan aiheuttama mitätöinti, 6) suunni-
teltu vanhentuminen kulutusyhteiskunnassa sekä 7) unohtaminen hiljaisuutena 
esimerkiksi sodan jälkeen. Ks. myös Connerton 2009.

14	 Assmannin (2016, 30–68) seitsemän unohduksen muotoa ovat 1) automaattinen 
unohtuminen, joka voi olla materiaalista, biologista tai teknistä, 2) muistojen arkis-
toiminen, 3) valikoiva unohtaminen ja fokusointi, 4) rankaiseva ja sortava unohta-
minen (esim. damnatio memoriae), 5) tekijää suojaava defensiivinen unohtaminen, 
6) konstruktiivinen unohtaminen ja mielen tyhjentäminen uutta alkua varten sekä 
7) terapeuttinen unohtaminen ja menneisyyden tervehdyttävä taakse jättäminen.

https://doi.org/10.21435/tl.299



49

”paperikorien tyly unohdus”

Saksalainen sosiologi Andreas Reckwitz (2023) on nostanut ka-
toamisen kokemuksen koko moderniteettia luonnehtivaksi avain-
piirteeksi. Modernin maailman edistysusko rakentuu uutuuksien 
ja sosiaalisen muutoksen ympärille, mikä kasvattaa Reckwitzin 
(mt., 53) mukaan samalla menetyksen tunnetta. Moderniteet-
ti katkoo nykyisyyttä menneeseen sitovat tradition ketjut, joten 
menetyksen tunne on erityisen yleinen modernisoituvissa yh-
teiskunnissa. Menetyksen tunteen onkin Reckwitzin mukaan ol-
tava moderniteetin analyysin keskiössä. Unohtumiseen tällainen 
moderniteettiin kuuluva katoaminen nivoutuu niin, että kadon-
neet ilmiöt eivät unohdu kokonaan tai välittömästi vaan jäävät 
vaivaavaksi tunteeksi ja piirtyvät näkyviin katoamisen jättämänä 
aukkona (mt., 55). Reckwitzille katoaminen on siis modernitee-
tin olennainen osa ja edistyksen kääntöpuoli, joka jättää muutok-
sen myötä sosiaalisen surun tunteen yhteiskuntaan. Tämä ajatus 
osoittaa, että unohduksen ja katoamisen jälkiä voidaan tutkia ar-
kistolähteiden avulla, sillä yhteiskunta pyrkii käsittelemään ker-
ronnallisin keinoin katoamisen jättämää aukkoa ja menetyksen 
tunnekokemusta.15

Modernisaation tuottama amnesia näkyy historiassa esimer-
kiksi kulttuuriperinnön asemassa ja välittymisessä tapahtuneissa 
muutoksissa. Historialliset sanomalehdet antavat mahdollisuu-
den tarkastella tällaista modernisaatioprosessia ja siihen liittyviä 
menetyksen tunteita, jotka näkyvät lehdissä kirjallisuuden osalta 
esimerkiksi vanhan suomalaisen kansanrunouden ympärillä käy-
dyissä keskusteluissa. 1900-luvun alun kiihtyvän modernisaation 
myötä suullinen ja paikallinen perinne tekivät tilaa kansalliskir-
jallisuuden kehitystyölle, jolla luotiin uusia kiinnekohtia länsimai-
seen taiderunouteen. Aikalaiskeskustelut ilmensivät näitä uutuuk
sien keskellä voimistuvia menetyksen tunteita ja herkkyyttä niiden 

15	 Reckwitz (2023, 55) erottelee katoamisen (disappearance) ja menetyksen (loss) kä-
sitteet toisistaan. Hänen mukaansa käsitteet eivät ole synonyymejä, vaan katoa-
minen muuttuu menetykseksi vasta siihen yhdistyvän (yleensä negatiivisen) sub-
jektiivisen tai sosiaalisen kokemuksen myötä.
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korostuneeseen havainnoimiseen. Kalevalanpäivänä lehdet jul-
kaisivat artikkeleita runonlaulajista ja vanhuksista, joilta kerättiin 
kansanlauluja talteen, ja estettiin niitä joutumasta viime hetkillä 
”unohduksen kätköön”. Esimerkiksi Karjala-lehden 27.2.1938 mu-
kaan muistiperinnön vaaliminen takasi sen, että unohdus ja hiljai-
suus eivät kokonaan kattaneet Karjalan maita, vaikka vanhat laulut 
olivatkin hukkua ”uusien laulujen ja vieraiden äänten huminaan”. 
Lehdissä mainittiin, että karjalaiset laulut helisivät silti paikoin hil-
jaa menneisyyden äänellä muistoja runojen kukoistuksen ajalta. 
Kalevan maiden unohduksen hiljaisuus toistui teksteissä kanta-
vana, usein huolta ilmaisevana kielikuvana. Elävän elämän sijasta 
mennyt aika oli läsnä hiljaisuutena ja poissaolona, joka tiivisti it-
sessään ajan poispyyhkivän liikkeen.

Suullisen perinteen ja kansanrunoilijoiden pelastaminen unoh-
dukselta oli yleinen aihe sanomalehtikeskusteluissa 1900-luvun 
taitteen molemmin puolin ja yksi tapa käsitellä muuttuvaan yh-
teiskuntaan liittyviä menetyksen kokemuksia. Yksi jo 1800-luvun 
alkuvuosikymmenistä lähtien toistuneista aiheista oli ajatus vii-
meisestä runonlaulajasta, jota kansanperinteen tutkijat ovat kat-
tavasti tarkastelleet (vrt. esim. Knuuttila 2008, 121–128). Mikkelin 
Sanomissa kirjoitettiin 12.8.1909 otsikolla ”Eräs kansanrunoilija-
wanhus” savolaisesta ukosta, joka kuului katoavaan sukupolveen. 
Kansanrunoilijan vanhan viisauden unohtumista verrattiin laa-
jempaan yhteiskunnalliseen kehitykseen ja maatalouden muu-
toksiin: ”Niin kuin wanha wiljelystapa saa wuosi wuodelta yhä 
enemmän wäistyä uusiaikaisen wuorowiljelysjärjestelmän tieltä, 
niin wetäytyy ikään kuin waatimattomuuttaan ujostellen wanha 
kansanrunous unohduksen peittoon jättäen tilaa jälkeentulewal-
leen, nykyaikaiselle taiderunoudelle”. Vertaus yhdisti kirjallisen 
kentän muutokset teknistymisen prosesseihin ja aikakausien 
vaihtumiseen, joissa väistyvää aikaa kuvattiin psykologisoiden 
vaatimattomana ja ujona aikana.16 Unohdusta ilmaisi myös  

16	 Kirjailija Kersti Bergroth liitti esitelmässään ”Kadonnut kirja” myös kirjojen katoami-
sen aikakauden koneellistuneeseen ja kiireiseen elämäntapaan. Kirjallisuus tallensi 
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peiton kielikuva: unohdus kätki näkyvistä muinoin muistetut 
asiat.17

Unohtuminen kulki yhdessä vanhuuden kanssa monissa lehti-
kirjoituksissa, kun suullisen perinteen viimeiset edustajat vanheni-
vat ja sukupolvien ketju katkesi. Muistaminen esitettiin perimätie-
tona, joka siirtyi laskeutuvassa lineaarisessa prosessissa henkilöltä 
toiselle. Kirjallisessa kulttuurissa tätä henkilökohtaista muistamisen 
ketjua ei enää ollut. Painettujen kirjojen paljous lavensi kirjallista 
kenttää mutta katkaisi samalla suoran ihmisten välisen välittymisen 
polun menneisyydestä nykyisyyteen. Assmannille (2016, 32) tämä 
tarkoittaisi automaattiseen unohtamiseen kuuluvaa vääjäämätöntä 
sosiaalisen etääntymisen liikettä, jossa vanhojen sukupolvien ko-
kemukset käyvät uusille polville vieraiksi. Connertonin (2008, 64) 
käsitteillä kehitystä voitaisiin kutsua ”rakenteelliseksi amnesiaksi”, 
jossa suvun perinteiset lineaarirakenteet murtuvat.18

Viimeisten runonlaulajien lisäksi toinen lehdissä toistunut topos 
oli kansanperinteen tarinoiden unohtuminen, joka kertoi suullisen 
perinteen heikkenemisestä ja sosiaalisen elämän laajentumisesta. 
Connertonin (2009, 5) mukaan modernisaatiolle tyypillisiä unoh-
tumisen prosesseja ovat sosiaalisen elämän irtaantuminen tutus-
ta kokemuksellisesta ympäristöstä ja inhimillisestä mittakaavasta. 
Connerton yhdistää moderniteettiin elämänrytmin kiihtymisen ja 
kaupungistumisen kaltaisia vieraannuttavia piirteitä, jotka erottavat 

vain arkista elämää eikä selittänyt olemassaolon merkitystä tai muodostanut ko-
kemusta, joka todella vaikuttaisi lukijan elämään (Aamulehti 17.3.1935).

17	 Joissakin lehtijutuissa surtiin myös runouden lukemisen taidon hiipumista uuden 
ajan kynnyksellä. Karjala-lehdessä kirjoitettiin (15.10.1939): ”Nykyajan ihminen ah-
mii kaiken aikaa yksinkertaistettua ja runotonta runoa lehdistään ja mainoksistaan, 
elokuvistaan ja arkielämästään, hänen henkinen ruoansulatuksensa kykenee tun-
temaan vain väkevästi maustetun, valmiiksi kypsennetyn ja nopeasti hotkaistavan 
ruoan maun ja laadun. – Mutta runouteen hän ei missään tapauksessa kajoa – van-
ha, kallisarvoinen kyky selailla runovihkoa on unohtunut!”

18	 Connertonin esimerkkinä linjan katkeamisesta ja suullisen perinteen kapeudesta 
ovat perheessä periytyneet ruokareseptit, jotka ovat käyneet keittokirjojen myö-
tä tarpeettomiksi. Connerton ei vielä tuolloin (2008) havainnut, että keittokirjois-
ta itsestäänkin on sittemmin tullut hiipuva laji internetin aikakaudella. Amnesian 
käsitteestä ks. Roth 1989.
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yksilön kokemusta aiemmista paikallisista ympäristöistään. Kun 
yhteys perinteiseen yhteisöön, sen uskomuksiin ja traditioihin kat
keaa, kokemus näkyy aihetta käsittelevinä keskusteluina ja yrityk-
sinä käsitteellistää muistamisessa tapahtuvaa hajoamista.

Tällainen modernisaatiota edeltävä muistin perinteinen paikka-
sidonnaisuus näkyy hyvin esimerkiksi Kauhajoen Kunnallislehdessä 
13.10.1938, jossa nimimerkki M. I. K. kirjoitti kotiseutumuistonaan 
vanhasta riihestä, jota lapset pelkäsivät, sillä sen laudan raoista vai-
kuttivat välkehtivän peikon silmät. Vanhaan riiheen liittyi rengin 
surmasta kertova tarina. Nimimerkki oli kuullut tarinan iäkkäältä 
naiselta ja tahtoi pelastaa sen siltä ”unohduksen haudalta”, johon 
tarina oli vanhuksen luhistuessa vajoamassa ja joka oli ”yhtä avara 
kuin aikakin”. Paikalliselle yhteisölle riihi oli emotionaalinen kiinne-
piste, jonka ympärille punoutui lapsuusmuistoja, tunnekokemuksia 
ja paikkaa kerrostavaa tarinaperinnettä. Yhteiskunnan muuttues-
sa riihi ei enää toiminut muistoja säilövänä rakenteena eli muisti-
termein ilmaistuna riihi menetti ”tiheyttään”, jonka muodostivat 
aiemmin siihen kerrostuneet tarinat.19

Vaikka sanomalehtien unohtumisen kieli tiivistyi suullisen pe-
rinteen muutoksiin, yksittäisiä unohtuneita runoilijoita löytyi men-
neisyyden vanhusväestön ohella myös kaupungin laitamilta. Täs-
sä keskustelussa ”suurmiesten varjoon” unohtuneiden joukkoon 
luettiin sellaisia kansankirjailijoita kuin tamperelainen 1800-lu-
vun kapakkarunoilija J. G. Dahlman, joka kirjoitti pilkkalauluja 
porvareista ja sepitti Simo Pyryn sanomalehtiartikkelin ”Eräs ru-
noilija” (Tampereen Sanomat 28.2.1894) mukaan ”hetken tuottei-
ta, oluthaarikan ääressä syntyneitä”. Pienimuotoiset juomalaulut 
ja pilkkasäkeet olivat köyhissä oloissa eläneen boheemirunoilijan 
tilannesidonnaista runoutta, joka silkan sosiaaliluokkansa ja pai-
kallisuutensa vuoksi oli vain päiväkohtaisen säilymisen varassa. 

19	 Tiheyden käsitteestä (”thick”) muistin yhteydessä ks. Casey 1987, 265–266. Runsaas-
ti kertomuksia synnyttäviä paikkoja ovat perinteisesti olleet esimerkiksi myyttiset 
seudut ja pyhät paikat; ks. Assmann 2011, 286–288.
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Tällainen unohtunut kirjailija edusti unohdukseen painumisen si-
jasta pysyvämpää marginaalisuutta.

Kulutusyhteiskunnan metaforat

Yksi Connertonin (2008, 64–65) esittelemistä unohtamisen muo-
doista on informaatiotulvan aiheuttama mitätöinti, joka viittaa 
informaation ylenpalttisuuteen modernissa tietoyhteiskunnassa. 
Vilkas kiertoliike johtaa vanhan tiedon kiihtyvään mitätöintiin 
ja jatkuvaan korvautumiseen uudella. Tästä seuraava unohtumi-
sen muoto eli vanhan mitätöityminen on paitsi tietoyhteiskunnan 
myös kulutusyhteiskunnan ilmiö, jossa markkinoille pyrkivät uu-
det tuotteet korvaavat nopeassa tahdissa vanhan. Sama ajatus jat-
kuvasti markkinoille syntyvistä uusista, mediahuomion vievistä 
ilmiöistä sisältyy myös Assmannin (2016, 32) automaattisen unoh-
tumisen käsitteeseen.

Kirjallisuuden osalta tätä unohtumista tuottavaa kiertoliikettä 
käsiteltiin historiallisissa sanomalehdissä esimerkiksi jouluseson-
gin yhteydessä julkaistuissa kirjoituksissa, sillä myös kirjat ovat 
kulutusyhteiskunnan jatkuvasti korvautuvia hyödykkeitä ja mas-
satuotannon kohteita. Yksi kirjoitusten kantavista, kasvavia kir-
jamarkkinoita kuvaavista metaforista oli kasautuminen erilaisine 
versioineen. Kielikuva viittasi kirjallisuuden kaupalliseen ylenpalt-
tisuuteen. Nimimerkki O. A. K. kirjoitti Aamulehdessä 12.1.1930, et-
tä joulun kirjamarkkinoiden ”vedenpaisumuksen” yhteydessä har-
vinaisemmat mutta lukemisen arvoiset niteet painuivat ”röykkiön 
pohjalle”. Auni Nuolivaaran romaani Kuin haavanlehti oli juuri 
sellainen unhoon painunut nide, joka ei ”nykypäivien mylläkässä” 
kiinnostanut lukijoita mutta jonka tulevaisuuden lukijat saattoivat 
löytää uudelleen. Lehtijutun sanamuodoissa on monia unohtumi-
sen mekanismeista ja mitätöinnistä kertovia piirteitä. Mylläkkä- ja 
röykkiö-sanat mieltyvät muistia jäsentävän arkiston vastakohdik-
si: ne ovat luetteloimatonta ja kaoottista kirjojen paljoutta, jonne 
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yksittäiset niteet hukkuvat massatuotannon aikakaudella.20 Epäjär-
jestyksen ohella unohtumista tuottavana mekanismina on hautau-
tuminen, kun vanhat tekstit peittyvät uutuuksilla.

Kirjamarkkinoiden materia muutti kulttuuria, kun kirjauutuu-
det saapuivat suurina määrinä kauppoihin. Massatuotanto kasvat-
ti kirjojen saatavuutta mutta toi samalla mukanaan unohtumisen 
prosessin kirjakauppoihin, sillä kirjauutuuksien oli tarkoituskin 
peittää vanhat niteet alleen. Kirjamarkkinat eivät olleet vapaita ku-
lutuskulttuuriin kuuluvasta uutuuksien ja unohduksen sidoksesta. 
Kuluttamisen kääntöpuolena unohtuminen palvelee Connertonin 
(2008, 66) mukaan markkinatalouden suunnitelmallista vanhen-
tumisen logiikkaa, jossa kulutustavaran on tarkoituskin ikääntyä 
nopeasti. Assmann (2016, 32) kutsuu tällaista materiaalista hävit-
tämistä tieteellis-tekniseen kehitykseen ja kulutusyhteiskuntaan 
kuuluvaksi korvautumisen mekanismiksi, jota pidetään välttämät-
tömänä edistykselle. Daniel L. Schacterin (2001) luokituksessa tä-
mä unohduksen muoto voisi asettua lyhytmuistisuuden tai lyhyt
aikaisuuden (”transience”) kategoriaan, joka alleviivaa historiallisen 
muistin lyhyyttä.

Umberto Eco (1988, 260) havainnollisti vastaavia prosesseja to-
teamalla, että unohtuminen ei tapahdu peruuttamalla vaan pääl-
lekirjoittamalla, joka on yksi unohtumisen yleisistä metaforista. 
Uudet kerrostumat kasaavat uusia läsnäoloja vanhan päälle. Jot-
ta ihminen ei murskaantuisi alati karttuvan tiedon alle, tarvitaan 
unohtamisen siivoavaa voimaa.21 Materiaalisen kulttuurin tutkijat 

20	 Cicero kirjoitti Puhujasta-teoksessaan (2.357), että kenelläkään ei voi olla niin hy-
vää muistia, että asiat säilyisivät mielessä, jos niitä ei ole järjestetty järjestykseen. 
Antiikin teksteihin viitataan tässä luvussa vakiintuneen tavan mukaan kirjan ja lo-
cuksen avulla, jotka auttavat lukijaa löytämään viitatun alkukielisen kohdan käyte-
tystä editiosta riippumatta. Lähdeluetteloon olen kuitenkin sisällyttänyt teoksista 
vain suomennokset, mikäli sellaisia on olemassa.

21	 Econ ymmärrys unohtumisesta koskee tässä nimenomaan yksilöllistä mielen kapa-
siteettia, mutta unohtuminen voi olla myös kollektiivista, mistä tässä teoksessa ovat 
esimerkkeinä kiellettyjä kirjoja ja uskonnollista sensuuria käsittelevät luvut. Ajatus 
unohduksen lohdullisuudesta ja välttämättömyydestä välittyi myös historiallisista 
sanomalehdistä. Toveri-lehdessä 11.10.1923 painetun romanttisen tarinan mukaan 
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(Forty 1999, 8–11) ovat puolestaan huomauttaneet, että sosiaalisia 
unohtamisen prosesseja yhdistää se, että muistaminen ja unohta-
minen kietoutuvat yhteen silloinkin, kun muistamisen arvoisia ja 
unohdettavia asioita pyritään erottamaan toisistaan, mikä näkyy 
myös kirjamarkkinoiden massatuotantoa koskevissa historiallisis-
sa keskusteluissa.22

Tilalliset metaforat

Muistamista koskeva tutkimus on lainannut yleisesti metaforia ark-
kitehtuurista ja spatiaalisuudesta. Muistia on kuvattu varastoksi, 
rakennukseksi tai palatsiksi, jonne muistoja säilötään tai jonka läpi 
kuljetaan huoneesta toiseen muistisääntöjä seuraamalla. Muistitek-
niikan keksijänä on pidetty antiikin runoilija Simonides Keoslaista, 
joka pelastui täpärästi sortuneesta rakennuksesta ja raunioihin jää-
neet vainajat tunnistettiin sillä perusteella, että hän muisti tarkkaan 
heidän paikkansa pitopöydässä (ks. esim. Draaisma 2000, 39). Cicero 
välitti tarinan Puhujasta-teoksessaan ja väitti, että muistia voitiin 
harjoittaa kiinnittämällä mielikuvia tiettyihin paikkoihin, niin että 
esimerkiksi huoneiden järjestys säilytti muistissa myös niihin kiin-
nitettyjä muistettavia asioita.23 Tätä perinteistä muistitekniikkaa on 
kutsuttu paikkamenetelmäksi (Saarenheimo 2012, 9). Aika ajoin 
rakennus kuitenkin myös tyhjennetään, jotta saataisiin tilaa uusille 
muistoille. Ajatus houkuttaa kysymään, voisiko unohduksella olla 
omat vastaavat rakennusmetaforansa ja millaisia ne olisivat.

unohdus oli ”kuin naisen hyväilevän käden kosketus tuskaisella otsalla”. Toisaal-
la pieni lehtijuttu muistutti, että hajamielisyys ja asioiden lykkääminen saattoi-
vat maneeriksi kasvaessaan muuttua – Econ kaipaamaksi – unohtamisen taidoksi.

22	 Fortyn (1999, 8–11) mukaan unohtaminen ja muistaminen sekoittuvat esimerkiksi 
muistomerkeissä ja ikonoklasmissa.

23	 Cicero, Puhujasta 2.351–354; Connerton 2009, 4–5. Muistin kiinnittymisestä paik-
kaan ks. Casey 1987, 181–215; Assmann 2011, 146–154; 2016, 281–324; Draaisma 2000, 
27, viitaten Augustinuksen Tunnustuksia-teoksen 10. kirjaan, jossa käsitellään muis-
tia rakennusten ja varastojen metaforien avulla ja sivutaan myös unohtumista; ks. 
O’Daly 1993.
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Unohduksen historiallista kieltä tutkineen Harald Weinrichin 
(2000, 16) mukaan muistia kuvaavien tilallisten metaforien vas-
tineena unohtamisen metaforia ovat esimerkiksi erilaisten kella
rien ja syvyyksien kielikuvat. Jos muistamista verrataan huoneesta 
toiseen avarissa rakennuksissa ja palatseissa liikkumiseen antii-
kin ajattelijoiden jalanjäljissä, unohtamista on romantiikasta as-
ti merkinnyt laskeutuminen kellareihin ja muihin pinnanalaisiin 
syvyyksiin (vrt. Draaisma 2000, 76). Tähän mielikuvaperheeseen 
yhdistyy usein ajatus valon ja pimeyden vastakohtaisuudesta: jos 
muistaminen on asioiden valaistumista, unohtuminen vertautuu 
hämärtymiseen, yöhön, uneen ja pimeyteen. Nämä metaforat olivat 
käytössä esimerkiksi Ilkka-lehdessä 12.9.1925 julkaistussa piilotajun-
taa käsittelevässä artikkelissa. Siinä kerrottiin anekdootti runoilija 
Coleridgesta, joka pystyi aamulla kirjoittamaan satoja yön aikana 
uneksimiaan säkeitä muistiin, ennen kuin vierailijan keskeyttämä-
nä unohti loppuosan. Lehtijutussa ihmisen mieltä verrattiin öiseen 
valtamereen, jota toisinaan valaisee valonheitin.

Historiallisten sanomalehtien sivuilla unohtunutta kirjallisuutta 
käsiteltiin usein tilallisuuden kielen avulla, jolla oli perustansa to-
dellisuudessa, sillä unohtunutta kirjallisuutta paikannettiin konk-
reettisesti talojen hämäristä kellareista, ullakoilta ja kätköpaikoista. 
Yksi unohtumiseen kiinnittyvä uutistyyppi historiallisissa sanoma-
lehdissä koski juuri kirjalöytöjä, jotka toivat unohtunutta kirjalli-
suutta takaisin lukijoiden saataville talojen uumenista. Sanomaleh-
dissä raportoitiin, että sotien aikana kirjoja saatettiin kaataa suuria 
määriä syviin kaivoskuiluihin säilöön, kuten uutisoitiin Heimbolds
hausenin potaskakaivoksesta, jonne oli viety kokonainen kirjasto 
ja kolme miljoonaa nidettä turvaan liittoutuneiden hyökkäykseltä 
(Sisämaa-Laatokka 30.5.1947). Kaivoskuilun syvyys aukeni helposti 
myös metaforiselle ajattelulle ja unohduksen kuvastajaksi.

Ullakoilta löytyneet arvotavarat olivat tavallinen uutisoinnin 
aihe ja tilallisuutta ilmentävä tarinatyyppi. Kansainvälisistä kirja-
löydöistä kertovat uutiset olivat eurooppalaisten sanomalehtien 
palstoilla kiertävää uutisvirtaa. Niitä julkaistiin pienimuotoisten 
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jännityskertomusten tapaan.24 Suomen Sosialidemokraatti uutisoi 
24.10.1938 Tukholman kaupungin suorittamasta kollektiivisesta suur-
siivouksesta, jossa kerättiin pois talojen vinteiltä sinne vuosikymmen-
ten varrella kertynyt tavara, sillä ullakoille unohtuneet suuret kirjapi-
not muodostivat tulipaloriskin. Suursiivouksen yhteydessä löydettiin 
runsaasti arvokkaita kirjoja. Ulkomailla tehtiin harvinaisia löytöjä 
myös linnojen kellareista ja kammioista (Karjalatar 27.8.1907) sekä 
Jäämeren ikuisena pidetystä jäätiköstä (Helsingin Sanomat 10.2.1929). 
Ullakoiden ja kellarien kirjalöydöt olivat usein luetteloimattomia 
teoksia, jotka olivat painuneet unohduksiin siksi, että niitä ei ollut 
järjestetty kokoelmiksi. Tästä kertoivat esimerkiksi Turun tuomio-
kapitulin vintiltä löydetyt kirjapinot (Uusi Aura 8.1.1910).

Muistitutkimuksessa kellarien ja vinttien säilytyspaikkoja on kut-
suttu välitiloiksi, jonne on siirretty asioita sivuun aktiivisen muis-
tin ja päivittäisen toimeliaisuuden alueelta odottamaan mahdollis-
ta uutta tulemistaan (vrt. Assmann 2016, 31). Ullakoille kertynyttä 
unohdusta voitaisiin kutsua Friedrich Georg Jüngerin (1957, 16–17) 
ja Assmannin (2011, 150) termeillä ”säilyttäväksi” unohtamisek-
si, jossa esimerkiksi ullakoille kertyneet kirjat odottavat kaikessa 
hiljaisuudessa löytymistään ja paluuta käyttöön. Ullakko on myös 
hyvin perinteinen arkistometafora muistamista käsittelevässä tut-
kimuksessa (ks. Jolma 2021) ja saumattomassa yhteydessä konk-
reettiseen kirjalöytöjen paikkaan.

24	 Tässä ei ole mahdollista syventyä enempää historian suuriin kirjalöytöihin ja niistä 
versoviin metaforisiin mahdollisuuksiin. Ilmiön jatkuvasta ajankohtaisuudesta 
kertovat kuitenkin esimerkiksi antiikin tekstien löydöt. Antiikin teoksia on tunnetusti 
kaivettu egyptiläisiltä tunkioilta 1800-luvun brittiarkeologien johdolla, ja viime 
vuosina vainajien kuolinnaamioista tai muumiokartongeista löytyneet Sapfon 
fragmentit ovat muuttuneet viraaleiksi sosiaalisessa mediassa. Papyruslöydöillä 
on edelleen valtava uutispotentiaali. Fragmenteista ja katoamisesta antiikissa ks. 
Bruno ym. 2022. Varhaisella uudella ajalla kirjoittajat saattoivat nähdä antiikin 
tekstien aukkoisuuden luovan prosessin käynnistäjänä: he ryhtyivät kirjoittamaan 
kadonneille osille jatko-osia ja täydennyksiä. Italialainen historioitsija Paolo Giovio 
puolestaan rakensi 1500-luvun alkupuolella historiateokseensa keinotekoisia kat-
koksia, jotta historiankirjoitus muistuttaisi antiikin vaillinaisina säilyneitä teoksia 
– siitäkin huolimatta, että teos keskittyi aikalaishistoriaan.
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Ullakoiden ohella kirkot olivat tavallisia uskonnollisten kirjojen 
kätköpaikkoja, sillä niiden rakenteisiin saatettiin piilottaa muiden 
esineiden ohella kirjoja kirkon rakentamis- tai restaurointivaihees-
sa (ks. Hukantaival 2016, 185–192; Harjula 2015). Esimerkiksi yk-
si 1920-luvun kirjalöydöistä paikantui Isonkyrön kirkkoon, josta 
paljastui saneerauksen yhteydessä useita kätkettyjä niteitä. Uuden 
Suomen sivuilla raportoitiin 28.9.1926, että kirkon välikaton reunaa 
irrotettaessa tipahti sen uumenista, katonrajan ja seinälaudoituk-
sen välistä ”kätkettyjä kirjoja isohko läjä”. Löytymisen prosessi ei 
ollut hallittu vaan sattumanvarainen: kirjat paljastuivat sortumalla. 
Samalla tapahtuma kertoo metaforisesti menneisyyden painosta, 
joka purkautuu esiin lautojen alta murtamalla mennyttä kätkevät 
rakenteet.

Löytyneestä 23 niteestä suurin osa oli papeille kuulunutta lati-
nankielistä jumaluusopillista kirjallisuutta, joka oli päätynyt paik-
kakunnalle Keski-Euroopasta. Toinen vastaava tapaus oli Liitto-
lehdessä 20.2.1935 raportoitu Haukiputaan löytö, jossa maanviljelijä 
löysi kotitalonsa vintiltä savupiipun juurelta vanhoja puukantisia, 
latinankielisiä kirjoja. Kirjat oli mahdollisesti pelastettu sinne pala-
neesta pappilasta. Lehdissä toivottiin, että vanhoja taloja purettaessa 
vintiltä löytyviä kirjoja ei ajettaisi esimerkiksi mereen täyttömaak-
si vaan arvioitettaisiin niiden arvo ensin asiantuntijalla (Lukemista 
Kaikille 7.10.1939). Toisinaan halkovajojen ullakoille kätkettiin esi-
merkiksi kiellettyä poliittista tai vallankumouksellista kirjallisuut-
ta (ks. Uusi Suomi 28.3.1930). Unohtuneiden teosten löytöpaikat ja 
erityisesti arvokkaiden, latinankielisten niteiden sattumanvaraiset 
paljastumiset ylittivät uutiskynnyksen ja viihdyttivät lukijoita pie-
ninä jännittävinä uutispaloina.

Varastometaforat

Tilallisten metaforien tavallisia muunnelmia muistitutkimuk-
sessa ovat arkisto- ja varastometaforat, joissa muistia on kuvattu 
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eräänlaiseksi säiliöksi (ks. Casey 1987, 186–187, 190–191).25 Metafo-
ralla on perustansa inhimillisissä tavoissa säilöä muistoja erilaisiin 
kirstuihin, arkkuihin ja rasioihin (Assmann 2011, 101–118). Säiliöistä 
saattoi kuitenkin tulla muistojen keräämisen ohella myös unohduk-
sen tyyssijoja, mikäli kätköpaikat itsessään unohtuivat.26

Tällaisesta tapauksesta kerrottiin Ilkka-lehdessä 12.9.1925. Tari-
nan mukaan Danten Jumalaisen näytelmän ”Paratiisi”-osa oli pit-
kään kateissa, kunnes kirjailijan haamu osoitti laulujen kätköpai-
kan pojalleen Pietrolle tämän nukkuessa. Unessa saadun vihjeen 
avulla ”Paratiisi” löydettiin kirjailijan makuuhuoneesta laudan alta 
ikkunan äärestä, missä hän istui usein kirjoittamassa. Danten poi-
ka muisti isän ikkunalaudan alle kätkemän kirjan piilotajuntansa 
muistuttamana ja muistamista kuvattiin heräämisen ja valaisemi-
sen metaforilla.27 Muissa lähteissä Boccacciolta peräisin oleva tari-
na kerrotaan hieman toisin,28 mutta joka tapauksessa kirjakätköä 
voidaan tarkastella sekä unohtumisen että muistamisen intiiminä 
paikkana. Dante saattoi kätkeä laulunsa makuuhuoneeseen, jotta 
ne eivät katoaisi, mutta sittemmin kätkö itsessään unohtui. Kenties 
laulut oli tarkoituskin unohtaa piilottamalla ne salaiseen kätköön. 
Laudanalainen lokero on eräänlainen arkistometaforan muunnel-
ma tai pieni varasto, jossa yksittäiset tekstit voivat uinua pitkään 
poissa näkyvistä odottamassa löytäjäänsä.

Paperikori oli toinen kirjallisuuden unohtumisesta sanoma-
lehdissä käytetty varastometafora, jota esimerkiksi Mika Waltari 
hyödynsi kirjoittaessaan runoudesta ja sen lukijoista vuonna 1935. 
Juttu painettiin useassa lehdessä ja esimerkiksi Teisko-Aitolahti-
lehden etusivulla 11.10.1935. Waltari pahoitteli runossa nykyaikaisen 

25	 Arkistometaforasta ks. Brockmeier 2015, joka kritisoi muistin ymmärtämistä perin-
teisellä tavalla arkistona ja korostaa sen sijaan narratiivista muistikäsitystä; Jolma 
2021 käsittelee myös arkistometaforaa Bo Carpelanin tuotannossa.

26	 Esimerkiksi Lutherin suuren katekismuksen esikoispainoksen kerrottiin löytyneen 
”eräästä vanhasta arkusta” Thüringissä (Suomen Faktoriliiton tiedonantoja 1.11.1939).

27	 Heräämisestä muistamisen kuvana ks. Küchler 1999, 60; Assmann 2011, 158.
28	 Ks. esim. Kelly 2005, 101–104, jonka mukaan Danten haamu osoitti kirjakätkön toi-

selle pojalleen Jacopolle.
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taiderunouden vähäistä tuntemusta, joka kohentaisi hänen mieles-
tään oitis kotimaisen runouden tasoa. Ilman kansainvälisen runou-
den tuntemusta tuhannet ontuvat runot hautautuivat vain ”paperi-
korien tylyyn unohdukseen”. Waltarin mukaan paperikorit imaisivat 
syvyyksiinsä ennen muuta huonoa runoutta, joka ei ollut jalostu-
nut kansainvälisen taiderunouden tasolle. Paperikori oli hylättyjen 
ja tarpeettomien kirjallisten tuotteiden sijoituspaikka, joka kasvoi 
Waltarin kirjoituksessa kaanonia luovaksi metaforaksi. Paperikorin 
uumeniin joutivat kirjoitukset, joiden mittapuuna oli länsimainen 
kehittynyt taiderunous. Tällainen kuvakieli rakensi esteettistä arvo
arvostelmaa säilyttämisen arvoisten ja joutavien tekstien välille.29

Pöytälaatikko oli kolmas sanomalehdissä näkynyt unohduksen 
tyyssija ja siitä johdettu varastometafora, joka merkitsi tekstien jää-
mistä vaille lukijakuntaa. Esimerkiksi Aune Heinonen kirjoitti Uu-
si Aura -lehdessä 4.12.1927 Hölderlinin unohtuneesta runoudesta 
pöytälaatikon metaforaa käyttämällä. Saksalaisen kirjailijan runot 
jäivät ensin konkreettisesti unohduksiin hänen pöytälaatikkoonsa 
mutta löydettyinäkin ne pysyivät yksityisinä ja vieraina ajatusru-
noille ominaisen vaikeutensa tähden. Paperikorista pöytälaatikon 
erottaa se, että tekstit on säilötty talteen, vaikka ne eivät ole vielä 
edenneet yksityisestä omistuksesta lukijoille. Portinvartijan paikkaa 
voi pitää kustannusala, joka ei ole ottanut tekstejä julkaistavakseen, 
tai esimerkiksi kirjailijan oma itsekritiikki, joka on estänyt käsikir-
joituksen julkaisemisen.

Pöytälaatikko vastaa Gaston Bachelardin poeettisessa kuvitte-
lussa intiimiä tilaa ja kätköpaikkaa, jossa on erityistä syvyyttä. Esi-
neiden ontologiaa pohtiessaan Bachelard (2014, 114) kutsui lippai-
ta ”unohtumattomiksi”, sillä ne sulkevat ikimuistoisiin sisuksiinsa 
eri aikakausia nykyisestä tulevaan.30 Samalla lailla pöytälaatikon 

29	 Paperikoria voidaan pohtia myös suhteessa roskaan ja sen merkitykseen. Roska 
muistuttaa suoraan menneestä, sillä se on luonteeltaan ajallista. Samalla roska on 
omaehtoista, sillä esimerkiksi tunkiolla materia on vapautunut kaikesta käyttöar-
vostaan; ks. Morrison 2015.

30	 Ks. erityisesti Bachelardin (2014) luku 3 laatikoista, kirstuista ja kaapeista intiimei-
nä, syvinä tiloina.
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voi metaforisesti kuvitella sisältävän pohjattomasti unohtuneita 
tekstejä ja unelmia niiden vaiheista. Ajatus kodin erilaisten säi-
lytyslokeroiden ja kaappien kiehtovasta pohjattomuudesta näkyi 
esimerkiksi Kaswatusopillisten sanomain lasten lehdessä 1.6.1902. 
Siinä kerrottiin tunnetun 1800-luvun saksalaisen kasvatustieteilijän 
Christian Heinrich Zellerin lapsuusvuosinaan hukkaamasta kir-
jasta. Kadonnut kirja paikantui rukouksen avulla: rukoiltuaan hän 
tarkasti vielä kertaalleen erään nurkkakaapin hyllyineen ja löysikin 
suureksi hämmästyksekseen sieltä etsimänsä kirjan ”aiwan kaa-
pin perimmäisestä sopesta”. Tämä pieni tapahtuma painui tekstin 
mukaan syvästi hänen mieleensä ja tarinaa toistettiin useammas-
sa lehdessä. Kadonneen kirjan löytyminen osoitti lehden mukaan 
rukouksen voiman.

Kirjan löytymiseen liittyvä uskonnollinen kokemus oli yksi versio 
pyhän kirjan voimasta kertovista tarinoista, joita julkaistiin erityi-
sesti kristillisissä lehdissä. Katoaminen oli olennainen episodi näissä 
tarinoissa, joissa kadonneet tai kätketyt kirjat ilmaisivat jumalallis-
ta voimaa maan päällä. Lasten kuvalehti kertoi 1.11.1891 jutussaan 
”Kielletty kirja” historiaan sijoittuvan tarinan erään hugenottiper-
heen vuosisatoja vanhasta, käytössä jo rypistyneestä hopeahelaises-
ta Raamatusta, jonka ympärille kietoutui monia tarinoita. Vaikka 
kirja oli huolella kätketty, katolilaisten arveltiin takavarikoineen 
kirjan 1500-luvulla talletuspaikastaan. Vuosia myöhemmin kirja 
löytyi pihalta kivirappusten alta, eikä kirjan katoamisen mysteeri 
koskaan selvinnyt. Pyhän kirjan tarinoihin kuului tällainen kestä-
vyyden tai katoamattomuuden trooppi. Toisen esimerkin aiheesta 
tarjoaa Pohjalainen-lehti, joka uutisoi 22.6.1895 Lapualla sattunees-
ta tulipalosta. Sen yhteydessä kartano paloi tervahaudasta tuulen 
mukana levinneen kuuman tuhkan myötä kokonaan lukuun otta-
matta virsikirjaa, jossa ei näkynyt tuhkasta puhdistamisen jälkeen 
mitään palamisen merkkejä, vaikka kova kuumuus oli sulattanut 
talon esineistössä teräskappaleetkin yhteen. Tuhoutumattomuus 
ilmensi kirjan pyhää voimaa, mihin pohjautuivat myös kansanpe-
rinteen tarinat kirjojen kätkemisestä seinien rakenteisiin. Uskottiin 
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esimerkiksi, että seinään kätketty pyhä teos saattoi maagisen esi-
neen tavoin suojella taloa ja torjua epäonnea.31

Haudan metafora

Weinrichin (2000, 16) mukaan unohtumisen metaforat ovat usein 
käänteisiä versioita muistamisen metaforista. Jos muistamista ha-
vainnollistetaan visuaalisten ja topografisesti tarkkojen paikka-
metaforien avulla, unohtumisen metaforat löytyvät tyhjyyden tai 
muotoja tasoittavan peittymisen kielikuvien parista. Ne nojaavat 
muistamisen historiasta tuttuun perusmetaforaan antiikin aika-
na kirjoittamiseen käytetystä vahataulusta, jonka piirtimellä ku
vioitu pinta tasoitettiin, kun vanha teksti haluttiin korvata uudella. 
Draaisma (2015, 4) toisaalta huomauttaa, että metaforien kääntei-
syys voi vahvistaa jo hylättyä ajatusta siitä, että muistaminen ja 
unohtaminen olisivat toistensa vastakohtia, vaikka tosiasiassa nii-
den suhde on paljon monimutkaisempi.32

Kenties yleisin kirjallisen unohduksen tilallinen metafora his-
toriallisissa sanomalehdissä on näitä mielikuvia yhdistelevä hauta, 
joka tuotti ”unohduksen hauta” -hakutermillä sanomalehdistä 91 
osumaa. Näistä osumista osa liittyi uskonnollisen elämän kommen-
tointiin tai yhteiskunnalliseen kehitykseen, mutta haudan metaforaa 

31	 Kirjakätköistä ja pyhien kirjojen kätkemisen merkityksestä ks. Hukantaival 2016. 
Seiniin kätketyt kirjat saattoivat kertoa myös uskonnollisista kokoontumisista; ks. 
Harjula 2015. Uskonnollisten kirjojen ohella lasten hukkaamat kirjat muodostivat 
oman pienen katoamisen sikermänsä erityisesti lasten lehtien palstoilla. Pikku Matti 
-lehdessä kehotettiin 1.2.1939 järjestämään koulukirjat kirjahyllyyn, kirjoituspöy-
dälle tai laatikkoon niin, että kadonnutta kirjaa etsiessä ei tarvinnut kääntää koko 
taloa ylösalaisin. Katoamisen motiivi palvelee tässä puhtaasti kasvatuksellista nä-
kökulmaa.

32	 Saarenheimo (2012, 47) siteeraa Milan Kunderan sanoja siitä, että muistaminen ei 
ole unohtamisen vastakohta vaan yksi sen muodoista. Schacterin (2001) tarkaste-
lemat seitsemän muistin syntiä hälventävät myös vastakohtaisuutta. Schacterin 
mukaan muistin kuolemansyntejä ovat lyhytaikaisuus, hajamielisyys, torjunta, vir-
hetulkinnat, alttius vaikutuksille, vääristymät ja itsepintaisuus (ks. myös Saaren-
heimo 2012, 42, viite 16).
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käytettiin myös tekstuaalisesta unohduksesta puhuttaessa. Esimer-
kiksi Päijänne-lehdessä kirjoitettiin 19.2.1878 ”Talteen korjattawia” 
-otsikon alla kansanrunouden unohduksesta hautana, joka kätki 
poveensa äärettömän määrän aarteita. Haudan synonyyminä artik-
kelissa mainittiin unohduksen ”kulju” eli vetinen painanne, josta 
kehotettiin pelastamaan kansanrunojen lisäksi arvoituksia, satuja, 
”loihtulukuja” ja muita esivanhempien kielen tuotteita. Artikke-
lissa korostettiin vanhusten ja maalaisten katoavaa tietoutta; ”mo-
ni ukko” tietäisi vielä asioita, joista Helsingissä ei tiedetty mitään. 
Unohtuviin perinteisiin laskettiin vanhat leikit, kansanuskomukset 
tontuista ja hiisistä sekä lasten kehtolaulut. Samalla lehden toimitus 
haastoi kansalaiset keräämään muistoja omista pitäjistään talteen.

Unohtumisen ohella lehtikirjoitukset raportoivat säännöllises-
ti yrityksistä pelastaa paikallista suullista perinnettä hautautumi-
selta, vaikka elettyä yhteyttä paikkoihin tai tapahtumiin ei enää 
ollutkaan. Useissa ajan lehti-ilmoituksissa kerrottiin Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran julistamasta kilpailusta, jossa mittavan ra-
hapalkinnon saattoi voittaa kansan ”muinaisen henkisen perinnön 
aarteita” eli tarinoita ja taruja kokoamalla. Tarinoilla viitattiin esi-
merkiksi 28.2.1935 Kannaksen Lehdessä julkaistussa kuulutuksessa 
kummituksia, vainajia, outoja näkyjä, noitia, haltioita ja jättiläisiä 
sisältäviin kansantarinoihin, joita rationaalisempi nykyaika ei suo-
sinut. Tässä yhteydessä olennaista on kiinnittää huomiota toistu-
vaan metaforaan, sillä jutun mukaan Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran keruut auttoivat pelastamaan kansan aarteita ”unohduksen 
pimeästä haudasta”.

Toisaalta hautaan johtava vanhentuminen ei koskettanut vain 
kansantarinoita. Myös klassisen sivistyksen rapistumista surtiin jo 
1900-luvun alussa, kun lehdissä valiteltiin klassikkokirjallisuuden 
vajoavan ”unohduksen hautaan”. Esimerkiksi Karjalatar-lehdessä 
surtiin 22.8.1895 samaa kuvakieltä käyttämällä klassikoiden painu-
mista ikuisesti ”unohduksen hautaan”. Kestävämpänä kirjallisuutena 
pidettiin uskonnollista kirjallisuutta, jonka sanoma kantoi elävänä 
yli vuosikymmenten. Kansantarujen ja klassikoiden ohella unoh-
duksen hautaan luisuivat lehtien sivuilla yksittäiset kirjailijat, kuten 
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Jack London tai Anatole France, jotka olivat Raitis kansa -lehden 
(1.3.1931) mukaan joutuneet modernismin myötä luopumaan enti-
sen muotikirjailijan asemastaan ja päätyneet ”unohduksen hautaan”. 
Joitakin kirjailijoita taas pelastettiin haudan sylistä. Aamulehdessä 
ennakoitiin Volter Kilven 50-vuotispäivänä 12.12.1924, että tämän 
yksinäiseksi jääneen kirjailijan tuotanto kohotetaan vielä kunnia-
sijalle ”unohduksen haudasta”.

Hautautumisen metaforaan sisältyi syvän hiljaisuuden ohella 
peittymisen mielikuvia. Unohtuneet kirjoitukset painuivat lukui-
sissa lehtijutuissa vähitellen menneisyyden vetiseen suohon, lento-
hiekkaan tai uuden ajan alle. Metafora on tuttu myös kirjallisuushis-
toriasta: T. S. Eliot aloitti The Waste Land -runoelmansa kuvauksella 
siitä, miten julma huhtikuu päättää talven ajan, jolloin maisema 
peittyi unohduttavaan lumeen (”forgetful snow”). Autiomaat, hau-
dat ja tyhjiksi pyyhityt kirjoitustaulut ovat perinteisiä unohtumisen 
metaforia, joita yhdistää merkkien poispyyhkiytymisen ajatus. Lu-
men ja hiekan metaforat sisältävät saman ajatuksen maan muistet-
tavien muotojen tasoittumisesta ja pehmeän peiton levittymisestä 
kaiken ylle. Kirjailija Viljo Kojo käytti tätä metaforaa kirjoittaessaan 
Kalevalan elinvoimasta Karjala-lehdessä 28.2.1931. Runoelman elä-
vä henki esti sitä ”hautautumasta unohduksen erämaan hiekkaan”.

Hiekan kielikuva oli samalla ajan kulkua luonnehtiva ilmaisu. 
Katoavan muistijäljen tavoin hiekanjyväset peittivät siihen painu-
neen kuvion vähitellen alleen ja tasoittivat muistojen pinnan. Hie-
kalla on kulttuurinen yhteys myös hautaamiseen, kun siunaamisen 
yhteydessä pappi laskee hiekkaa arkun kannelle. Hautamonumentit 
pitävät yllä muistoja, mutta hautautumisen kielikuva kiinnittyy sen 
sijaan unohdukseen, joka peittää menneen alleen niin kuin arkun 
päälle heitetty multa tai haudoilla kasvava nurmi. Vanhoissa renes-
sanssin ajan embleemeissä eli symbolisissa kuvaesityksissä unoh-
dus sijoittui personifioidun muistin alle maan poveen. Kun muis-
tia henkilöi elävä kirjoitusvälineitä pitelevä nainen, personifioitu 
myyttinen Mnemosyne, unohdusta saatettiin kuvata hänen jalko-
jensa alle maahan haudatuilla luilla ja haudankaivajan välineillä (ks. 
Engel 2004, 24). Paperikorin ja pöytälaatikon tavoin hauta ei ollut 
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pelkkä metafora, vaan tosielämässäkin vainajan mukaan hautaan 
saatettiin entisaikoina laittaa kirjoja tai niiden osia (Harjula 2015).

Kohtalon metaforat

Monet kirjalöydöistä kertovat lehtijutut päättyivät lentävään lau-
seeseen Habent sua fata libelli eli (pienillä) kirjoilla on kohtalonsa. 
Latinankielinen, ajan sanomalehdistössä toistunut sananlasku on 
mielenkiintoinen kiinnepiste unohduksen tutkimiseen. Habent sua 
fata libelli -fraasi viittasi kohtaloon tai sattumaan, jonka myötä kir-
jat saattoivat vaipua suosion jälkeen yllättäen unohduksiin ja palata 
jälleen näkyviin. Lentävä lause on luettu muutoin täydellisesti unoh-
tuneen myöhäisantiikin roomalaisen grammaatikon Terentianus 
Mauruksen nimiin. Häntä on pidetty ironisen osuvana luojana tälle 
lentävälle lauseelle, sillä häneltä on säilynyt vain tämä yksi ajatus.

Lentävä lause korosti kirjojen alttiutta joutua sattumanvaraisesti 
tuhoutumisen tai unohtumisen tielle. Lauseessa heijastuivat kirjo-
jen erikoinen elämä ja matkanteon vaiheet, jotka voivat kuljettaa 
yksittäisiä niteitä ympäri maapallon. Jotkut kirjat ja lehdet konk-
reettisesti matkasivat maapallon toiselle puolelle. Helsingin Sano-
mat kuvasi 3.2.1937, miten lehden toimitukseen saapui kaukaa Chi-
len Valparaisosta sikäläisen lehden Suomi-aiheinen teemanumero. 
Lehti oli saapuessaan niin paksun noen peitossa, että se piti ensin 
puhdistaa harjalla. Lehti oli paitsi kulkenut pitkiä kiertoteitä myös 
muuttanut muotoaan matkan aikana, aivan kuten seinälaudan alta 
löytynyt Danten Paratiisi-jakso oli ollut paksun homeen peitossa. 
Samalla lehden saapuminen ilmeisen myöhässä vastaanottajalle ker-
too unohtumisen ja muistamisen hitaista, ajallisista suhteista. Lati-
nankielisen lentävän lauseen avulla kommentoitiin päivälehdessä 
myös kotimaisen postilaitoksen epävakaata toimintaa.

Kohtalon lausahdus toistui monissa kirjojen merkillisistä kään-
teistä kertovissa lehtijutuissa, kuten tarinoissa, jotka kertoivat kir-
jastoon palautumattomista niteistä tai junan penkille tai matkus-
tajakotien akkunoille unohtuneista kirjoista. Kadonneita kirjoja 
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koskevat pikkuilmoitukset olivat oma palstansa sanomalehdissä. 
Esimerkiksi Pietarin Viikko-Sanomissa kerrottiin 21.3.1880, että 
kirjastoista katosi erityisesti kaunokirjallisuutta jopa niin, että vii-
dennes luetteloidusta kaunokirjallisuudesta lähti harhateille. Kir-
jastoista ja kirjavarastoista saattoi hävitä suuriakin määriä teoksia. 
Aamulehdessä 8.10.1933 raportoidun tarkastuskertomuksen mukaan 
kirjoja katosi pari päivässä, erityisesti koulukirjoja ja taskukokoisia 
poikien seikkailutarinoita. Kappaleita saattoi löytyä myöhemmin 
antikvariaateista tai torien myyntikojuista. Kirjoja lähti myös ystä-
vien matkaan. Nimimerkki Helenan setä kirjoitti Seurassa 19.1.1938 
lainojen jäljiltä kirjakaappiin ilmestyneistä aukoista, joiden laajuut-
ta hän mittaili: ”Kyynärän pituiset ammottavat kolot ovat lainaa
jien käyntikortteja.”

Lehtien palstoilla julkaistiin säännöllisesti kuulutuksia kadulle 
pudonneista, rautatieasemalle unohtuneista ja muista kadonneis-
ta kirjoista. Joukossa oli erilaisia teoksia Shakespearen draamoista 
(ks. Sanomia Turusta 4.12.1883) kotimaisiin romaaneihin. Yhtä lail-
la julkaistiin ilmoituksia kaduilta, silloilta tai romukasoista löyty-
neistä teoksista tuntomerkkeineen, jolloin kirjat sai periä löytäjäl-
tä tai lehden konttorista. Toisinaan kirjan nimilehdelle kirjoitettu 
omistajan nimi auttoi tunnistamaan hukkuneita tai muita vainajia.

Kadonneiden kirjojen tarinapotentiaalista kertoo se, että lehdis-
sä julkaistiin pieniä juttuja myös ulkomaisista kirjastoista merkil-
lisellä tavalla kadonneista teoksista, niiden etsinnöistä tai suurista 
kirjavarkauksista, joiden selvittäminen oli etsivien tai poliisin asia. 
Esimerkiksi Berliinin kuninkaallisesta kirjastosta kadonnut kallis-
arvoinen kirja löytyi sitä etsineen tohtorin tuolin alustasta tämän 
kuoleman jälkeen (Turun Lehti 8.6.1893). Usein kerrottiin tarinoita 
pyhästä Antoniuksesta, jolla sanottiin olleen erikoinen kyky löytää 
kadonneita kirjoja. Yhdysvalloissa presidentti Roosevelt oli nosta-
nut Portlandissa kovan äläkän varastetusta Rooman historiasta, joka 
oli kuitenkin myöhemmin löytynyt hänen liivinsä taskusta: ”Kirja 
oli pieni taskupainos” (Toveri 7.10.1912). Kadonneista kirjoista saa-
tiin hauskoja käänteitä lehtien pakinoihin, kuten Kaiku-lehdessä 
9.1.1886 muistikirjaa etsittäessä: ”Ja siellä etsittiin koko wintti pitkin 
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ja poikki, wanhain ikkunalasien, ylös-alasin käännettyjen pöytäin, 
lankawyyhtien, tappurakasojen, paperikoppien alta ja kaikenlaisen 
romun seasta. Jörgen seisoi tuskallisessa hädässään korkeassa tyn-
nyrissä päällään ja kaivoi sieltä kadonnutta kirjaa…”.

Habent sua fata libelli -fraasi muodostaa yhden unohtumisen 
kiinnepisteen, jonka avulla voidaan jäljittää unohtumisen kieltä ja 
tarinoita kadonneista teoksista. Fraasia sanomalehtiarkistosta et-
simällä avautuu mahdollisuus kurkistaa kirjojen kohtaloista uuti-
soituihin tapahtumiin. Lentävä lause oli yleisempi ruotsinkielisissä 
sanomalehdissä, mutta sitä tavataan myös suomenkielisessä lehdis-
tössä.33 Esimerkiksi tohtori T. J. Hintikka nosti lauseen artikkelinsa 
otsikkoon 5.6.1938 Helsingin Sanomissa. Juttu käsitteli kasvitieteilijä 
Pehr Kalmin Amerikan-matkakuvauksen käsikirjoituksen vaihei-
ta. Kalm matkaili 1700-luvun puolivälissä Pohjois-Amerikassa ja 
pyrki sen jälkeen julkaisemaan huomionsa kirjallisesti. Matkaker-
tomuksesta ilmestyi kolme suosittua osaa, mutta lisäosia joudut-
tiin odottamaan pitkään eikä niille lopulta löytynyt kustantajaa. 
Muistiinpanojen uskottiin tuhoutuneen Turun palossa 1827, mut-
ta käsikirjoitukset löytyivät Helsingin yliopiston käsikirjoitusko-
koelmasta, jonne ne olivat painuneet unohduksiin, kunnes kirjas-
tonhoitaja Georg Schauman löysi ne luettelointityönsä yhteydessä. 
Kokoelmiin katoamista kuvaamaan sopi myös hyvin jo tuttu hau-
tautumisen metafora.34

33	 Fraasi tuotti sanomalehtiarkistossa tehdyssä haussa 87 osumaa. Yksi näistä liittyi 
Aleksis Kiven neljän kertovan runon löytöön, joka oli tehty osuvasti hänen juhla-
vuotenaan piispa Jaakko Gummeruksen jäämistöstä. Uusi Suomi uutisoi aiheesta 
etusivullaan 7.9.1934. Ks. Katajamäki 2020.

34	 Jutussa viitattiin Linnén jäämistön vastaaviin löytöihin, joita oli kaivautunut yllät-
täen esiin välikatosta tai ullakolta. Kokoelmien ohella teokset voivat unohtua hyl-
lyjen uumeniin, josta kirjaston käyttäjä ne sattumalta löytää. Kirjastonhoitajien 
ohella asialla voi olla professori, joka kaivelee kirjastojen kätköistä unohtuneita 
teoksia, kuten professori Hirnin sanotaan tehneen (Karjala-lehdessä 23.12.1928). 
Connertonia mukaillen (2008, 66) oman aikamme kulttuuria kuormittaa sen val-
tavan informaatiomäärän vuoksi muistojen säilyttämisen ohella entistä enemmän 
unohtamisen järjestäminen.
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Kokoelmat voivat toimia varastoina, jonne tekstit säilötään mut-
ta jonne ne voivat myös unohtua. Samantapaisen tarinan unohtu-
neiden teosten löytymisestä kirjastosta kertoi Etelä-Saimaa 7.8.1937. 
Lappeenrannan uutisten palstalla kerrottiin italialaisesta filosofian 
opiskelijasta, joka löysi unohduksiin jääneen ”vanhan viisaan Re-
visan” filosofisen teoksen Vatikaanin kirjastosta. Revisan teos oli 
”huikean paksu, tomun peittämä nidos. Se oli levännyt hyllyllään 
koskematta, tuskinpa kukaan oli sitä avannutkaan.” Tarina sisältää 
arkistotutkijoille tutun pölyn troopin eli ajatuksen siitä, että arkis-
tot sulkevat uumeniinsa ennen muuta pölyä, joka ei koskaan katoa 
(Steedman 2001). Lisäksi se sisältää myös yllätyskäänteen, sillä kir-
jan välistä filosofian opiskelija löysi kirjeen ja sen avulla sai osak-
seen ison perinnön. Sen Revisa on varannut lukijalle, joka ensim-
mäisenä avaa hänen unohtuneen niteensä.

Homeen, pölyn tai noen peittämä kirja tai lehti tuo unohtumi-
sen kuvaamiseen aistimellisen aspektin, kun aika kerrostuu esineen 
pintaan konkreettisesti havaittavaksi jäljeksi. Caseyn (1987, 31) mu-
kaan muistaminen voi olla multimodaalista, kun erilaiset aistimuk-
set yhdistyvät muistoissa toisiinsa. Samantapainen prosessi voidaan 
nähdä myös unohtumisessa, jossa pölyn aistimukset ovat toistuvia 
muistutuksia ajan kulusta ja tekstien käyttämättömyydestä.

Kirjojen moninaiset vaiheet historiassa korostavat erottamis-
ta unohtamisen mekanismina: teksti eksyy erilleen kokoelmista, 
jonne historiaa perinteisesti kootaan, ja matkaa ympäri maailmaa 
löytämättä paikkaansa muistojen kokonaisuudessa. Tässä mielessä 
lentävä kohtalon lause leijaili esimerkiksi Pyhän Birgitan Ilmestys-
ten pergamenttilehdistä ja ”voutivandalismista” kertovassa Uuden 
Suomen lehtijutussa 24.7.1921. Siinä kuvattiin, kuinka keskiaikai-
set birgittalaiskirjallisuuden pergamenttilehdet oli revitty voutien 
tilikirjojen kansiksi Kustaa Vaasan aikana ja vain osa niistä palasi 
Suomeen Ruotsin tilikamarin arkistoista. Jäljelle jääneet lehdet ker-
toivat keskiaikaisen kirjallisuuden myöhemmistä kohtaloista. Ta-
rina löytyy hakemalla habent sua -fraasia arkistoaineistosta. Fraasi 
paljastaa tarinoita unohtuneista kirjoituksista, jotka ovat päätyneet 
maailmalle hajoavina palasina. Birgittalaispergamentit varastoitiin 
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ruotsalaisen tilikamarin arkistoon, mutta ne toimivat palimpsestien 
tapaan uudessa käytännöllisessä funktiossa tilikirjojen kansina. Ta-
rina kertoo kirjan matkasta uudenlaiseksi käyttöesineeksi. Vaikka 
tekstit itsessään eivät ehkä unohtuneet, niitä ei muistettu enää jo-
nakin sellaisena kuin ne olivat aiemmin olleet, mitä voi pitää yhte-
nä unohtumisen muotona.35

Kirjojen kohtaloita kuvaava lausahdus sisältää ajatuksen kirjas-
ta eräänlaisena elollisena olentona, jolla voi olla ihmisen tavoin 
oikukas kohtalo. Runoilija V. A. Koskenniemi muistutti Uudessa 
Suomessa 2.11.1924 ”Kirjojen elämä” -artikkelissaan, että toiset kir-
jat olivat kuolleita jo syntyessään, toiset taas nukkuivat vuosisatoja 
letargista untaan, kunnes uusi aikakausi löysi niistä jälleen itsensä. 
Koskenniemi korosti, että historian tapahtumat ”voivat äkkiä tehdä 
jonkun kirjastojen pölyyn hautautuneen teoksen suosituksi ja kan-
sanomaiseksi”. Koskenniemi päätteli, että ”kirjat ovat arkaluontoisia 
elimistöjä”, joista useimmat ”kuolevat nuorina niin sanoaksemme 
nopean, tuskattoman kuoleman” tai unohtuvat ”kehityksen tieltä”, 
kun taas toiset muuttuvat makulatuuriksi verkkaisemman prosessin 
päätteeksi. Koskenniemi vertasi unohtunutta teosta kaatuneeseen 
sotilaaseen, joka kuopattiin rintaman siirtyessä eteenpäin, mutta 
joka silti antoi kaiken itsestään yhteisen kansakunnan muistiin. Sa-
malla Koskenniemi viittasi väkivaltaisen lopun vaaraan, joka vaani 
kirjoja ja käsikirjoituksia esimerkiksi kirjastojen tuhoutuessa. Kos-
kenniemen tyyli kuvata kirjojen kohtaloita oli maalaileva ja hyödyn-
si runsasta, elollistavaa kuvakieltä: ”on kirjoja, jotka niinkuin eräät 
perhoset kuolevat sen päivän mukana, on taas toisia, jotka kuin val-
tavat vuorenkukkulat nostavat päänsä vuosisatojen lentohiekasta”. 
Unohdus liittyi Koskenniemellä myös ajattomuuteen sen eräänlai-
sena myönteisenä signaalina. Unohtunutkin teos voi jättää jäljen 

35	 Vrt. Casey 1987, joka käsittelee ”muistamista jonakin”. Samalla lailla uutisoitiin Vii-
purin kaupunginarkistosta tehdystä kirjalöydöstä, jossa latinankieliset kirjoitukset 
olivat päätyneet 1700-luvun tilikirjan kansien sisustäytteeksi. Lehdet oli irrotettu 
toisistaan liottamalla ja näin päästy harvinaisen käsikirjoituslöydön äärelle (Kar­
jalan Aamulehti 26.9.1916).
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yhteiseen kulttuuriperintöön ja sisältää mahdollisuuden paluuseen, 
sillä kirjat eivät vanhene suoraviivaisesti. Koskenniemi viittasi Al-
fred de Vignyn lausumaan siitä, että ”totuudellinen” teos voi olla 
kuin haaksirikkoutuvasta laivasta heitetty pulloposti, jonka Juma-
lan sormi aikanaan johdattaa satamaan ja pelastaa hukkuvan työn.

Ajalliset metaforat

Tilalliset metaforat ovat muistin tutkimuksessa hyvin perinteisiä ja 
osittain jo hylättyjä, sillä ne eivät välttämättä tavoita muistin muun-
tuvaa ja dynaamista luonnetta. Koska muistot eivät niinkään sijait-
se tietyssä paikassa muistivarantona vaan muovautuvat jatkuvasti 
uusien kokemusten myötä (ks. Saarenheimo 2012, 15), spatiaalisten 
kuvien rinnalle on nostettu muita, muistamisen ajallista ja kulttuu-
rista luonnetta paremmin kuvastavia ilmaisuja.36 Unohtumisen tut-
kimus sen sijaan on toistaiseksi vielä vähäisempää, joten spatiaaliset 
metaforat eivät ole vanhentuneet, eikä niitä ole kattavasti tarkasteltu 
unohtumisen yhteydessä.37 Silti metaforista kehikkoa tulee laajen-
taa muillakin kielikuvilla, jotka vastaisivat paremmin myös unoh-
tumisen prosessuaalista luonnetta.

Unohduksen dynaamiselle olemukselle on löydettävissä histo
riallisia kuvallisuuden lähteitä esimerkiksi ajan virtaan ja tulvimi-
seen viittaavien kielikuvien parista. Virran kielikuvan taustat ovat 
antiikin myyteissä ja niiden unohduksen virroissa. Lethe oli yk-
si manalan virroista, josta kuolleet joivat (vrt. Kerényi 1944–1945; 
Weinrich 2000). Virran vesi pyyhki heidän mielestään muistot 
entisestä elämästä ja sen kärsimyksistä. Ovidius kuvasi Muodon-
muutoksissa (11.603), miten Lethe virtasi unen jumalan luolan läpi 

36	 Kuten edellä todettu, Brockmeier 2015 on muistin spatiaalisten metaforien kärke-
vimpiä kriitikoita.

37	 Unohtumisen spatiaalisuutta on tarkasteltu lähinnä materiaalisen kulttuurin ja 
muistomerkkien tutkimuksen yhteydessä, esimerkiksi katoavien monumenttien 
käsitteen avulla; ks. Forty & Küchler 1999.
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kimmerien maan lähellä. Vergiliuksen Aeneis-eepoksessa (6.703–
751) sielut voivat syntyä uudelleen vasta juotuaan virran vettä. Dan-
ten Jumalaisessa näytelmässä Lethen virta puhdisti sielut synneistä 
Kiirastulessa (31, vrt. Helvetti 34.130). Muita myyttisiä unohdusta 
tuottavia paikkoja ja hahmoja olivat esimerkiksi poseidonialaisten 
unohduksen festivaalit38 sekä lootuksensyöjät, joiden luona syöty 
lootuskasvi sai unohtamaan entisen elämän. Virran metafora so-
pii kuvaamaan unohdusta jonain, joka jää taakse ajan virratessa 
eteenpäin.

Unohduksen muistoja pyyhkivä virta tai sen muunnelmana 
tulvavuoksi ovat perinteisiä metaforia, jotka tulevat vastaan toisi-
naan myös vanhojen sanomalehtien sivuilla. Tästä on esimerkki-
nä Helsingin Sanomissa nimimerkki Tieran kirjoitus, jossa tulvan 
metafora yhdistyi kaupallisuuden kritiikkiin. Tiera kirjoitti joulun 
jälkeen 1.1.1928 jutussaan ”Kirjallisuustulvaa”, että erityisesti ruotsa-
laisilla joulumarkkinoilla tulvivan kirjallisuuden paljous hämmen-
si lukijoita. Aiheesta käytettiin toisaalla myös vedenpaisumuksen 
kielikuvaa, kuten edellä esitin. Kirjoittaja asettaa tässä rinnakkain 
tulvan ja virtaavan veden metaforat: ”Ilmestyvän kirjallisuuden 
määrä kasvaa niin tavattomaksi, kilpailu kirjojen kesken käy niin 
valtavaksi, että monet painotuotteet joutuvat aivan syrjään ja pai-
nuvat tulvan alle unohduksen virtaan”. Kaksinkertaisten vesimas-
sojen kielikuva on runsas, mutta ajan virran ohella se muistuttaa 
suosion politiikasta ja siitä, miten paljouteen voi hukkua. Mukana 
on myös yleinen hautautumisen kielikuva hukkumisen muodossa. 
Virran metaforaa on jatkettu muissa kirjoituksissa muun muassa 
kuvaamalla sitä, miten menneisyyteen kadonneet tavat voivat toisi-
naan palata pintaan kuin unohduksen virrasta näkyviin pulpahtavat 
ulpukan kukat. Lakastuvien kasvien maailmasta lainatut metaforat 
ovat muutenkin havainnollistaneet unohtumista; vähäpätöisempiä 
hengen tuotteita verrattiin sanomalehtien sivuilla esimerkiksi mu-
reneviin kuiviin lehtiin.

38	 Ks. Athenaios, Deipnosophistai 14.632.
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Unohduksen virran rinnalla käytettiin muitakin ajallisuuden 
metaforia. Tommi Korholan kirjoitus Karjalan Maa -lehdessä 
10.12.1938 toi esiin toisen unohtumiseen läheisesti liittyvän ajallisen 
kielikuvan, tähdenlennon. Korhola pohti Nobel-palkintojen tapaa 
nostaa hetkeksi joku kansallisille yleisöille tuntematon kirjailija 
näkyviin. Kirjoittaja oli sydämistynyt amerikkalaisen naiskirjailija 
Pearl S. Buckin palkitsemisesta ja vertasi tätä tähdenlentoon, jos-
ta Iso Tietosanakirja tai Railon Yleinen kirjallisuuden historia eivät 
tienneet mitään. Tähdenlennon metaforaa on käsitellyt esimerkik-
si filosofi Arthur Schopenhauer (1902) kirjoituksessaan maineesta: 
hän jakoi siinä kirjailijat kolmeen ryhmään, joista yhden muodos-
tivat komeetan kaltaiset, lyhytaikaisesti voimakkaan näkyvyyden 
saavat ilmiöt. Tällaiset katseenvangitsijat voivat kuitenkin sammua 
yhtä nopeasti kuin syttyvätkin ja olla lyhytikäisempiä kuin kaksi 
muuta ryhmää, planeetat ja kiintotähdet, jotka pysyvät kirjallisella 
taivaalla pitkään. Kun planeetat lainaavat valonsa tähdeltään, kiin-
totähdet loistavat kaukaisessa universumissa kaikkein pisimpään. 
Schopenhauerin kuvastoa voisi jatkaa ehdottamalla, että jos tähdet 
ovat hetkelliseen suosioon syttyneitä kirjailijoita, silloin tumma 
taivaankansi vertautuu unohdukseen, jonka taustasta tähtien valo 
hetken aikaa välähtää näkyviin.

Tähdenlennon metafora kuvaa huomiota, joka valaisee lyhyt-
aikaisesti kirjallisen taivaan mutta sammuu sitten unohduksiin. 
Lehtijutussaan Korhola liitti Buckin teokset tähdenlennon ohella 
niihin tuhansiin niteisiin, jotka luetaan kerran ja unohdetaan. Kir-
joittaja perusteli unohtumista omakohtaisella lukukokemuksellaan 
ja totesi, että hän ei muista Buckilta lukemistaan romaaneista enää 
juuri mitään ja muistettavimmatkin henkilöhahmot ovat hävinneet 
”harmaaseen sumuun” ja painuneet ”unohduksen virtaan”. Unoh-
duksen syynä oli henkilöhahmojen heikkous, joka ei jättänyt luki-
jan tunnekokemukseen pysyvämpää merkintää. Kirjoittaja samasti 
”kirjailevien” naisten esiinmarssin kohtalonomaisesti kirjallisuuden 
”rämettymiseen” ja suoranaiseen ”aallon pohjaan”. (Karjalan Maa 
10.12.1938.) Kirjallisuushistoriassa vaikuttavan misogynian ohella 
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kirjoitus muistuttaa siitä, että palkituimmatkaan kirjailijat eivät ai-
na vältä unohdusta ajan virrassa.

Johtopäätökset

Tässä luvussa on tarkasteltu sitä, miten unohtumista voidaan tutkia 
dokumenttien avulla. Luku nojaa ajatukseen siitä, että unohtuminen 
on kirjautunut arkistojen sivuille siinä missä muistaminenkin. Ass-
mann (2016, 38) on kutsunut arkistoja historian odotussaleiksi, jois-
sa asiat uinuvat ajallisessa, muistamisen ja unohtamisen välitilassa, 
eivät enää käytössä mutta eivät vielä tuhoutuneinakaan. Myös Ivic ja 
Williams (2004) muistuttavat, että arkistossa materialisoituu myös 
unohdus, jonka kieltä olen pyrkinyt alustavasti tässä jäljittämään.

Sanomalehtiarkisto on yksi menneisyyden säilyttämisen ja elä-
män jatkumisen paikka, josta voidaan paikantaa unohtumisen his-
toriallisia prosesseja ja kieltä erilaisten hakusanojen avulla. Tällai-
nen tutkimus on väistämättä kokeilua, jossa käytetyt hakusanat 
johtavat uusiin mahdollisiin hakusanoihin; esimerkiksi unohduk-
sen ja runouden yhdistelmät toivat näkyviin Habent sua fata libelli 
-fraasin, jota seuraamalla paljastui yhä uusia unohtuneita tekstejä, 
historian kirjalöytöjä tai tarinoita kadonneista teoksista. Olen kut-
sunut tällaisia hakusanoja unohduksen kiinnepisteiksi, sillä aivan 
kuten muistamisella on tapana keskittyä tiettyjen paikkojen ym-
pärille (vrt. Casey 1987, 71–72), samalla lailla unohtumisessa voi-
daan nähdä vakiintuneet paikkansa ja pisteensä, joihin se tiivistyy.

Unohduksen paikkoina – niin katoamisen kuin löytämisenkin 
tyyssijoina – käsittelin edellä esimerkiksi erilaisten kaappien ja ul-
lakon aihelmia, jotka johtivat näiden säilöjen metaforisten ulottu-
vuuksien pohdintaan. Erilaisiin lokeroihin suljetut ja unohtuneet 
tekstit palvelevat runsasta tarinapotentiaalia, joka nojaa inhimilli-
seen haluun avata kätköjä ja löytää salattuja aarteita niiden uume-
nista. Unohtuneiden teosten salaiset kätköt ruokkivat mielihyvää 
siitä, että mikään ei katoa kokonaan. Tilallisuuden ohella tarkastelin 
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unohtumista yhteydessä aikaan ja sen metaforiin tuodakseni pai-
kallisuuden kielen rinnalle unohtumisen dynaamisempia piirteitä.

Ryhmittelin unohdukseen liittyviä metaforia yleisimpien kieli-
kuvien mukaan. Tulokset ovat siinä suhteessa alustavia, että unoh-
tumisen kielen ja prosessien tutkimus etenee tässä hakusanojen 
paljastamien esimerkkien avulla. Toisenlaiset hakusanat olisivat 
tuoneet näkyviin erilaisia esimerkkejä, joiden myötä unohtumisen 
mekanismien ja metaforien tutkimus olisi kenties saanut toisenlai-
sen muodon. Joka tapauksessa tie unohtumisen tutkimiseen his-
toriallisissa aineistoissa käy esimerkkien kautta, ja tämä luku pyr-
kii tarjoamaan yhden mahdollisen tavan analysoida unohtumisen 
prosesseja. Muiden arkistojen tapaan tietojen poimimiseen ja jär-
jestämiseen tarvitaan analyysiä ja tulkintaa, jotta yksityiskohdis-
ta muodostuu yksi mahdollinen menneisyyttä koskeva kertomus. 
Steedmanin (2001, 67) tavoin historia on ymmärretty tässä materian 
sijasta prosessina, joka muotoutuu kerronnan, kuvittelun, muista-
misen ja unohtumisen aktien avulla. Edellä historiallisista kerto-
muksista on luettu esiin myös niiden kokemuspotentiaalia, jonka 
myötä tarinat kadonneista teoksista ja unohtuneista kirjailijoista 
ovat vaikuttaneet erityisellä tavalla paitsi aikalaisiin myös tarinoi-
den lukijaan. Unohtumisen kerronnallistaminen on yhtäältä mo-
derniin yhteiskuntaan kiinteästi kuuluvan menetyksen tunteen ja 
kokemuksen käsittelyä.

Unohtuneet asiat voivat vaikuttaa edelleen historiassa. Yhtenä 
tavoitteena tässä luvussa onkin ollut valaista, miten unohtumi-
sen kieli on historiaan sidottua ja saa eri aikoina erilaisia piirtei-
tä. Kuten Williams ja Ivic toteavat (2004, 12), unohtuminen operoi 
kulttuurisessa mielikuvituksessa poispyyhittynä osana kulttuurin 
muotoutumista ja elämää. Kirjallisuushistoriallisessa tarkastelussa 
ei ole mahdollista pysähtyä vain näkyvien muistojen ääreen, vaan 
on katsottava myös poispyyhkimisen liikettä ja sen tieltään lakai-
semia kirjoituksia, jotka ovat yhtä lailla kulttuurimme osia kuin 
säilyneet tekstitkin.
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Lähteet

Arkistoaineisto
Kansalliskirjaston digitaaliset aineistot (https://digi.kansalliskirjasto.fi)

Aikakauslehdet
Kaswatusopillisten sanomain lasten lehti
Lasten kuvalehti
Lukemista Kaikille
Pikku Matti
Raitis kansa
Seura
Suomen faktoriliiton tiedonantoja

Sanomalehdet
Aamulehti
Etelä-Saimaa
Helsingin Sanomat
Ilkka
Kaiku
Kannaksen Lehti
Karjala
Karjalan Aamulehti
Karjalan Maa
Karjalatar
Kauhajoen Kunnallislehti
Liitto
Mikkelin Sanomat
Pietarin Viikko-Sanomat
Pohjalainen
Päijänne
Sanomia Turusta
Sisämaa-Laatokka
Suomen Sosialidemokraatti
Tampereen Sanomat
Teisko-Aitolahti
Toveri
Turun Lehti
Turun Sanomat
Uusi Aura
Uusi Suomi
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