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1 Naiset, suljetut huoneet ja saaret.
Intertekstuaaliset yhteydet Anni
Kytomaen teoksessa Kivitasku

Hannele Sand
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iti et tahdo?

_ M —Tatd4 taloa! Saarta ja mokkia! [--]
— En halua tulla hulluksi.
(Kivitasku, 632; tistd eteenpdin KT.)

Lainaus Anni Kytoméien Kivitasku-romaanin (2017) loppupuolelta johdattelee
teoksen teemoihin kytkiessidn yhteen talon ja saaren motiivit ja mielen sarky-
misen aiheen. Kivitasku on epakronologisesti etenevi sukutarina, joka kuljettaa
lukijaansa kuuden sukupolven vaiheiden lipi, 1800-luvulta nykypdivdan. Teok-
sen keskeisimpini paikkana on Mikkelin tienoille sijoittuvan Louhurannan
kylan mokki, jonka rannalta naiset soutavat liheiseen Mustasaareen. Suvun esi-
aidin Katinkan tarina keskittyy Louhurannan seuduille ja Pietariin 1800-luvun
puolivilissd. Mokin kamarissa asuu Helena Mustasalmi, joka haaveilee tutki-
musmatkasta Piisidissaarelle 1950-1960-lukujen vaihteessa. Kolmas aikataso
seuraa Helenan tytdrtd Veka Pajulaa, joka muuttaa Helsingistd ditinsd lapsuu-
denkotiin 2010-luvulla. Lihes jokainen suvun naisista on mielenterveydeltiin
hauras ja pyrkii kukin omalla tavallaan pakenemaan ja vetiytymain yhteisostd
— mahdollisesti jopa itsemurhan kautta. Kivitasku tutkii niitd mielenterveyden
kysymyksia paitsi konkreettisten tilojen, kuten saarten ja talojen kuvausten,
myos intertekstuaalisuuden kautta. Romaani kytkeytyy intertekstuaalisesti
teoksiin, joissa psyyken horjuminen ja naisten vapautuminen ahtaista tiloista
ovat keskeisessi roolissa: erityisesti Charlotte Brontén, Charlotte Perkins Gilma-
nin, Sylvia Plathin ja Virginia Woolfin teoksiin seka Kalevalan tarinaan Ainosta.

Kytomiki asettuu osaksi 2000-luvun kotimaista kirjallisuutta, jossa kisi-
tellddn runsaasti mielenterveyden sirkymistd ja ylisukupolvisia traumoja.
Monissa viime vuosikymmening julkaistuissa teoksissa esiintyy omaa toimi-
juuttaan etsivid naishahmoja, jotka ponnistelevat historiallisissa pyorteissa (ks.
esim. Leskeld-Karki & Melkas 2015, 111-112). Useat ndistd teoksista sijoittuvat
suljettuihin tiloihin, kuten saarille, ja Kivitaskun tavoin ne luovat intertekstuaa-
lisia yhteyksid angloamerikkalaiseen naisten kirjoittamaan, niin ikiin ahtaita
tiloja késittelevdan kirjallisuuteen.! Naiskirjallisuuden traditioon pohjautuvia
tekstienvalisid viitteitd on muun muassa Anna-Kaari Hakkaraisen romaanissa
Marraselio. Loitsu (2024), joka tutkii valtasuhteita kuvatessaan naisten pakene-
mista saarella sijaitsevasta talosta. Myos Reetta Ronnin saarelle sijoittuvassa
teoksessa Tuoksut vanamon ja varjot veen (2024) tilojen ahtaus rinnastuu naisten
mielenterveyden sirkymiseen. Tdssa artikkelissa luen Kivitaskua tatd naiskirjai-
lijoiden saarikertomusten kenttda vasten kysyen, millaisia sukupuolittuneita
merkityksia suljettuihin tiloihin liittyy.

Naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa suljetut tilat kytkeytyvit usein
sukupuolittuneisiin rakenteisiin ja naisten aseman ahtauteen patriarkaalisessa
yhteiskunnassa (ks. esim. Massey 1994, 179-181). Esitdn, ettd Kytomaen romaani
hyodyntdd ja muuntelee titd perinnetti. Nojaan Sandra M. Gilbertin ja Susan
Gubarin feministisen kirjallisuudentutkimuksen kulmakiveen The Madwoman in
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the Attic, jossa tutkijat tarkastelevat ahtaisiin tiloihin, kuten taloon tai huoneeseen
haudatuksi tulemisen motiivia, joka toistuu viktoriaanisen ajan naiskirjailijoiden
teksteissd (Gilbert & Gubar 2020, 313). Kivitasku liittyy osaksi titd perinnettd
viittaamalla sen kuvastoon intertekstuaalisesti. Brontén, Gilmanin, Plathin ja
Woolfin teoksiin kohdistuvien viittausten lisaksi tarkastelen Kalevalan (1849)
myyttikuvastosta kumpuavia lainauksia Kytémaien teoksessa kysyen, miten ne
kytkeytyvat naiskirjallisuudessa kasiteltyihin ahtaan tilan ndkokulmiin ja sitd
kautta tutkivat niitd sukupuolittuneita rakenteita, joihin ahtaat tilat rinnastuvat.

Kytomien teoksia on julkisessa keskustelussa huomioitu ihmisten luon-
tosuhteen kontekstissa sekd historiallisten kytkosten vuoksi, mutta palkitun
ja tunnustetun kirjailijan tuotannosta on tehty vield vihin tutkimusta. Elina
Arminen ja Markku Lehtiméki (2019, 18) nostavat toimittamansa Muistikirja
ja matkalaukku -antologian johdannossa Kytomaen Kultarinnan (2014) esimer-
kiksi siitd, miten yksiloiden ja sukujen tarinat vilittdvit kansallista historiaa.
Samassa yhteydessd he kysyvit, voidaanko Kivitasku-romaanissa kuvattua
peruskalliota midritell historian subjektiksi ja yhdeksi teoksen padhenkiléista
(mt.). Arminen (2024) tarkastelee tuoreessa ja tihin mennessi ainoassa Kyt6-
mikeen keskittyvissd tieteellisessd tekstissi Finlandia-palkittua Margaritaa
(2020) ympadristonsuojelun nikokulmasta. Kirjailijan tuotantoa on sivuttu
jonkin verran tutkimuksissa (esim. Kortekallio 2022; Lahtinen & Léytty 2022).

Kivitaskun poetiikka konkretisoi monilihteisen intertekstuaalisuuden
toimintatavan, jossa Kai Mikkosen (2005, 363) mukaan intertekstit lomittuvat
toisiinsa ja viittauksesta voidaan erottaa useita alluusioita siten, ettd ndistd
yhdistelyistd rakentuu lopulta teoksen ydin. Luen Kytdmdien monikerroksi-
sen teoksen intertekstuaalisuutta kokonaisuutena, jossa tekstikatkelmien
yhteydet toisiinsa muodostavat uusia merkityssuhteita. Kivitaskussa tekstit
ja taideteokset kehystavit toisiaan eksplisiittisesti tai alluusioina (ks. esim.
Yacobi 2000, 713, 716-717; Hatavara 2010, 28). Tassi tutkimuksessa kiinnitin
huomiota erityisesti alluusioon, joka on epdsuora viittaus pohjatekstiin, ja
jonka tdssd yhteydessid ymmarrin ilmiasultaan toistuvasti paikallistettavana
fragmenttina toisesta tekstista (ks. Vuorikuru 2012, 33). Silja Vuorikurun (mt.,
34) mukaan viittauksen suoruuden tai epdsuoruuden arvioimista tirkedimpad
on tarkastella sen mahdollisuuksia verkostoida tekstejd toisiinsa ja johtaa
kytkosten viitoittamaan tulkintaan. Koska kohdeteoksessa muunnellaan ja
jopa tarkoituksella hiivytetddn kaunokirjallisia jilkid, huomioin ensisijaisesti
alluusioiden kutsumia aleatorisia luentoja, eli lukijan omista lihtokohdistaan
havainnoimia kytkentojd (ks. Riffaterre 1980). Teoksen monikerroksellisuus
avaa luentoja useaan tulkinnalliseen suuntaan, ja Kivitaskun interteksteja voisi
yhtd hyvin lukea luonnon hyétykayton kuin ihmisten vilisen vallan ja vapauden
problematiikasta kisin. Tassa artikkelissa olen valikoinut ja rajannut kisiteltyja
alluusioita jasentadkseni tekstissini keskeistd naisnakokulmaa.

Mustasaari ja Paisidissaari ovat merkittivissd asemassa Kivitaskussa. Toni
Lahtinen, Maria Laakso ja Merja Sagulin (2017, 12-13) kirjoittavat suomalaisia
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saarikertomuksia kasittelevin Lintukodon rannoilta -antologian johdannossa,
ettd saaret ovat jo antiikista alkaen esiintyneet kirjallisuudessa paitsi konkreet-
tisina miljoind myos metaforisina ja mielensisdisina tiloina. Tassa artikkelissa
saaren topos merkitsee veden rajaamaa ymparistod, johon voidaan yhdistaa
ndita saarikirjallisuuden traditiossa vakiintuneita ja tunnistettavia elementtejd
(ks. mt., 10-13). Omassa luennassani Kivitaskusta painottuvat myos eristiytymi-
seen ja sulkeutumiseen liittyvat merkitykset (ks. Arminen 2017, 343) sekd aika
ajoin myds hahmojen hapuilevat pyrkimykset palata eristdytymisestd sosiaali-
seen yhteyteen. Kivitaskun intertekstuaalisuutta analysoimalla havainnollistan,
miten Kytomaki kirjoittaa teoksensa osaksi ahtaita sukupuolirooleja korostavaa
traditiota samalla etsien paon ja vapautumisen mahdollisuuksia. Viitin, ettd
teos esittdd tekstienvilisyyden yhdeksi naisten vilisen yhteisollisyyden malliksi,
jossa naiset erillisyydessaankin kytkeytyvit toisiinsa kirjoittamisen vilitykselld.

Tarve vapautua suljetuista tiloista

Ahtaista tiloista vapautuminen on tyypillinen teema naisten mielenterveyden
ongelmia ja naisiin kohdistuvia normeja kisittelevissd kirjallisuudessa. Tunne-
tuimpia esimerkkeja ovat viktoriaanisen ajan teokset, kuten Charlotte Bronten
Jane Eyre (1847, suom. Kotiopettajattaren romaani, 2016) seki Charlotte Perkins
Gilmanin novelli "The Yellow Wallpaper” (1892, suom. ”Keltainen seindpaperi”,
2010). My0s Sylvia Plathin romaani The Bell Jar (1963, suom. Lasikellon alla, 1997)
kasittelee nuoren naisen mielen sarkymista ahdistavalta tuntuvan kulttuurisen
ilmapiirin alla. Kytdméien teoksessa irtautuminen ahtaista tiloista nakyy jo
nimedmisen tasolla. Kivitasku on nimetty Mustasalmen suvun Katinka-esididin
mukaan. Nimi vetoaa lukijan tietoon pienestd avomaiden lintulajista seka vii-
toittaa lukijaa kohti alluusioista rakentuvaa tulkinnallista kehystd (ks. Mikko-
nen 2005, 86, 88). Nimeen yhdistyy suljettuihin tiloihin ja niistd vapautumiseen
liittyvid alluusioita, kuten eldviltd hautautuminen seka viittaus Virginia Wool-
fin itsemurhaan. Vaikka kivitasku on kivien kitkoissa pesiva lintu, se muuttaa
merten yli, mikd kuvastaa Mustasalmen suvun laajoja yhteyksid. Myos suvun
tarinalinjat ulottuvat pienesti Louhurannan mokistd Helsinkiin, Pietariin ja
aina Paisidissaarelle suuntautuviin tutkimusmatkoihin asti.

Katinka pdatyy vuonna 1852 kotikyldstddn Pietarin palatsitydmaille kan-
tamaan kivid, mutta vuosikymmenen kuluttua hinet tuodaan takaisin sairas-
tumisen vuoksi ja haudataan louhikkoon kallion laelle (KT, 309, 471, 485-486).
Katinkan ei uskota kuolleen, joten hahmoon kytkeytyy viktoriaanisen ajan
kirjallisuudessa toistuva naisen eldviltd hautautumisen motiivi (vrt. Gilbert
& Gubar 2020, 94, 99-102).> Aihe nikyy Kytémaen teoksessa myos esimerkiksi
lyhyissi sisdkertomuksissa linnan seindn sisdin eldvinid muuratusta nuoresta
naisesta (KT, 297) ja Paisidissaaren luoliin suljetuista kalpeista neidoista (KT,
524, 533). Katinkan rauniohauta muistuttaa kivitaskun pesid, ja lintu nayttaytyy
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haudan lhettyvilld useaan otteeseen tarinan eri aikatasoilla (KT, 513, 600, 602).
Katinka ei siis jd4 passiivisesti hautaansa vaan pakenee louhikosta muuttumalla
linnuksi.?

Jo Kivitaskun ensimmaisilla sivuilla esitetiin nuoren naisen huone suljet-
tuna paikkana. Teos alkaa vuodesta 1959, jolloin kuusitoistakesdinen Helena
asuu ditinsd kanssa Louhurannan mokissi. Kodin koyhyys vilittyy Helenan
oman huoneen sisustuksesta, silld kamarin ”[l]attiaa peittdd risymatto, jonka
kuteina suikertaa hinen pieneksi kiyneitd ja puhki kuluneita vaatteitaan.
Sellaisia mattojen taytyy olla koyhissd kodeissa, halpoja ja kiytannollisia” (KT,
9-10). Huoneen kuvauksessa toistuu klaustrofobisuuden motiivi, silli vaikka
Helena haluaa lihted lapsuudenkodistaan, hin tavallaan kiinnittyy osaksi taloa
eikd pdise irtautumaan siitd taysin. Maininta kodin kéyhyydestd ilmentid, ettd
Helenan tarkoituksena on kuitenkin paastd pois sen vaikutuspiiristi. Koti-
kyldan jidmisen sijaan hin kehitta3 kielitaitoaan ja puntaroi, miten voisi arkuu-
destaan huolimatta pirjata ulkomailla. Helenan kouluvuosi on juuri paittynyt,
ja Kerttu-diti kehottaa hakemaan kesiksi t6itd. Tyynellemerelle suuntautuviin
haaveisiin vaipuvan Helenan piivit kuluvat tastd huolimatta hinen omassa
huoneessaan, jonka tunnelmaa kuvataan seuraavanlaisesti:

Jarvi loiskii rannalle aaltoja kuin iloa, mutta kamari puhaltaa Helenan paille
harmaan pilven. Han nielaisee. Lattia ja katto natisevat, ne ldhestyvit toi-
siaan, vanhat sammaleristeet tihenevit ja tayttivit hinen korvansa. Hin on
kuvun alla, ja kaappikello raksuttaa pysdhtynyttd aikaa. (KT, 10.)

Sitaatissa kamarin kaventuva tila ja alakuloisuuteen viittaava harmaa pilvi sul-
kevat Helenan kuvun alle. Katkelman taustalla kaikuu Plathin romaani The Bell
Jar, jossa nuori Esther palaa New Yorkin humusta ditinsd luokse asumaan (Plath
1999, 120-121). Helenan tavoin Esther kokee olonsa lapsuutensa huoneessa
aina vain ahdistuneemmaksi, aivan kuin lasikello sulkisi hdnet sisiansi. Kupu
kuvastaa ymparoivid ilmapiirid, jota leimaa huolestuneisuus nuorten naisten
tekemid valintoja kohtaan (Wagner-Martin 1992, 5-6, 45). Mychempi Helenan
huonetta koskeva maininta "kamari on lapsen huone” (KT, 26) viittaa myos Gil-
manin novelliin "The Yellow Wallpaper”, jossa kertoja viettdd kesin suljettuna
kartanon lastenhuoneeseen ja tarkkailee seiniltd kuoriutuvaa tapettia (Gilman
1999, 8, 11, 16). Nuoren naisen haaveiden ja yleisen ilmapiirin viliseen ristirii-
taan viittaa niin ikdin katkelman viimeinen lause. Kaappikellon raksutusta ja
ajan pysahtyneisyyttd voidaan lukea alluusiona Virginia Woolfin romaanissa
Mrs Dalloway perinteita ja konservatismia edustavan Big Benin toistuviin lyon-
teihin, jotka aina uudelleen palauttavat kerronnan késilld olevaan arkitodelli-
suuteen (Woolf 1996, 34, 35, 109).

Aidin toiveista huolimatta Helena ei mene t6ihin, vaan viettii kesin
Mustasaaressa ja kirjoittaa muistiinpanoja aitasta ldytdmistiin rongorongo-
tauluista. Katinkan didin miesystivd on tuonut vuonna 1862 Padisidissaaren
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matkaltaan taulut, joihin on kaiverrettu kuvioita tutkijoita askarruttavalla
kirjoitusjarjestelmailld (KT, 530, 533). Syksylld Helena masentuu, ja hinet vie-
dddn mahdollisen itsemurhayrityksen vuoksi psykiatriseen sairaalaan. Sielld
hin jatkaa tauluihin liittyvien muistiinpanojen kirjoittamista (KT, 33), mutta
niiden oudot kuviot himmentivit ladkireitd (KT, 41). Ladkirien tapaamisen
jilkeen Helenan hiukset ajellaan, hin palaa huoneeseensa, ja hoitaja lukitsee
oven. Yolla Helena haluaa paeta ikkunasta Gilmanin novellin minikertojan
tavoin: hin yrittad vaantad lukitun huoneen kaltereita erilleen ja sirkee lopulta
ikkunaruudut (KT, 47; Gilman 1999, 16). Kohtausta voidaan tulkita seka Plathin
romaanissaan kisittelemin mielenterveyden sirkymisen ja lobotomia-aiheen
ettd Gilmanin novellin lukitun huoneen konteksteissa naisten pyrkimyksena
avartaa omaa tilaansa ja murtaa valtasuhteita (Plath 1999, 196, 202; Gilman
1999, 4, 16).* Seuraavana aamuna Helenalle suoritetaan lobotomialeikkaus, josta
hinelle ei kerrota etukiteen.

Leikkauksen jilkeen Helenan paluuta Louhurannan kamariin kuvataan vasta
teoksen loppupuolella, minki vuoksi kamarista kerrotaan pddosin Helenan tyt-
taren Vekan nikokulmasta. Veka muuttaa Louhurannan mokkiin 2010-luvun
alussa ja avaa kamarin oven, jolloin ”[k]asvoille hulmahtaa kylmyys, outo haju,
valoa ja valkoisia varjoja” (KT, 175). Veka ajattelee, ettd haju ja hinta lahestyvit
valkoiset varjot muistuttavat kuolemasta, joka lipuu vastaan pimeastd kamarista.
Kuolema on allegorinen hahmo, joka kutsuu Vekaa, kuten se on vetinyt puo-
leensa nuorta Helenaa. Veka alkaa tutkia itinsé lapsuudenhuonetta tarkemmin:

Kamarin lattiaa peittdd repaleinen, likaisenvalkoinen matto. Se on kiipinyt
seinanvierille ja jatkanut matkaa kohti kattoa kaikkialla missi on pystynyt.
Matto peittdd tuolinjalat, péydénjalat ja kirjahyllyn alimmat tasot tavaroi-
neen. [--] Seinilld kupruilevan kasvuston lomasta ei endi erota syksyisen
jirven harmaata virid, jolla isd kamarin siveli innokkaana vavypoikana
ensimmaiseni kesinain Louhurannassa. (KT, 178.)

Vuosikymmenien aikana tila on muuttunut: kamarin monivarisen risymaton
tilalle on ilmestynyt likaisenvalkoinen ja repaleinen matto, ja kesin iloiset aallot
ovat vaihtuneet syksyisen jarven harmaudesta kaiken alleen kitkevain talveen.
Myohemmin Vekalle selvidi, ettd huoneessa levittdytyva lattiasieni on nimel-
tddn "ryomiva kyynelehtija” (KT, 252). Sienen nimi sekd katkelmaa edeltiva
maininta oudosta hajusta varioivat Gilmanin novellin seinidpapereista versovan
sienen iti6itd ja hajua sekd tapeteista ulos pyrkivid, hiipivid ja ryémivid naishah-
moja (Gilman 1999, 13-14, 16). Ahtaan tilan hybridinen elollistuminen korostaa
romaanissa kodin tilaan liitettya klaustrofobisuutta.

1950-1960-lukujen taitteessa Helenan masentuminen kamarissa yhdistyy
henkisen tilan kapenemiseen, silli diti ei nie rongorongo-muistiinpanojen
kirjoittamista ja kamarissa lukemista jirkevind ajankidyttond. Kamaria
2010-luvulla lahottava sieni levidd ennustamattomasti, mika puolestaan liit-
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Kuvitteellinen sidos kaukaiseen todellisuuteen merkitsee
hetkittdin tapahtuvaa siirtymdd eristiytymisesti

Yhteyden kokemukseen.

tyy anoreksiasta ja syddnongelmista kirsivin Vekan kokemukseen siit3, ettei
hin ponnisteluistaan huolimatta hallitse omaa elimiinsi. Veka rinnastaakin
itsensd suorasanaisesti taloon: ”[o]lemme samanlaisia, talo ja ming, alimmat
hirtemme pehmenevit ja horjumme tuuleniskuista” (KT, 82). Vekan Sonja-
kumppani on ehdottanut muuttoa Louhurannan mokkiin, mutta Sonja osoit-
tautuu kertomuksen loppupuolella Vekan alter egoksi (KT, 544-545). Sonjan tah-
don alta pyristelevd Veka ryhtyy purkamaan kamarin seinid ja lattioita, kuten
Gilmanin novellin kertoja repii huoneensa seinipapereita vapauttaakseen sen
takaa ulos pyrkivit hahmot (Gilman 1999, 14). Ylisukupolvisuus konkretisoituu
kamarissa: yhtaaltd tila synnyttdd hahmoissa halun paistd eroon heitd maarit-
televastd rakenteesta, toisaalta se edustaa naishahmoja itsedan.

Kun Helena palaa Louhurannan mokille 2010-luvulla, hin avaa Vekan
purkaman kamarin oven, kurkistaa kynnyksen yli kamarin kohdalla olevaan
kuoppaan seki ”siristdd silmidin, ojentaa kittidn ja koskettaa vapaata ilmaa”
(KT, 490). Veka kuvailee:

Aiti nauraa. Hin ojentaa molemmat kitensi kohti petijien latvoja, sulkee
silminsi ja nauraa. Tuuli on heittinyt hinen hiuksensa taakse ja mini
nden vasemmassa ohimossa vaalean viirun, pienen ja kauhean. Mutta aiti
nauraa ja tuuli liepottaa hinen hamettaan, se on touveista irronnut purje
kaukaisilla merilld. Kyynelet valuvat hinen poskilleen, auringon laahukset
hulmuavat horisontissa [--]. (KT, 491.)

Toistuva toteamus ”diti nauraa” edustaa suljetun huoneen seinien sisille hau-
tautuneiden tunteiden purkautumista Helenan kisittiessd, ettei hintd nuorena
rajoittanutta tilaa enii ole. Nauru rinnastuu Brontén teoksessa Jane Eyre karta-
non ullakolle aviomiehensi sulkeman ja hysteeriseksi leimatun Bertha Masonin
epasovinnaiseen “hullun naisen nauruun” (Bronté 2003, 607). Helena kohottaa
katensa taivasta kohti, kuten Bertha nostaa kisivartensa ilmaan hypatessdin
liekehtivan kartanon katolta (mt.). Helena ei endi yriti peitelld lobotomiasta
johtuvaa leikkausarpea, joka on ollut piilossa huivin alla. Arven nikyminen
on osoitus siitd, ettd hin uskaltaa nayttda aidot, synkat ja piilotetut puolensa.
Kuollessaan Bertha vapautuu sortavista rakenteista symbolisella tasolla. Inter-
tekstuaalisen viittauksen kautta myos Helenan itsemurhaan ajautumisen mah-
dollisuus on Kivitaskussa jatkuvasti lisnd. Horisontti ja kiinnityksistd irti pddssyt
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purje merkitsevit kuitenkin my6s oman elimin suuntaviivojen hahmottamista,
silld Helena nikee itsensd ensimmadisté kertaa henkisesti vapaana toimijana.

Saaret eskapismin, kuoleman ja vapautumisen paikkoina

Gilbertin ja Gubarin tutkimissa teksteissd naiset haaveilevat pakenevansa tukah-
dutettua oloaan kaupunkiin, asumattomille seuduille tai kauas eksoottisiin
maisemiin (Gilbert & Gubar 2020, 313). Paon motiivi on keskeisessi asemassa
my6s Kytomaien teoksessa, jossa se esiintyy usein yksindisyyteen vetdytyvien
naisten haaveissa. Seikkailut, eskapismi ja eksotismi ovat niin ikddn suomalais-
ten saarikertomusten traditiossa toistuvia elementteji (Lahtinen et al. 2017, 10).
Ne korostuvat erityisesti Kivitaskun alussa, kun nuori Helena pakenee kamaris-
saan kuvitelmiin Pa4sidissaarelle suuntautuvasta matkasta. Helenan haaveiden
inspiraationa toimii Seikkailijaksi kutsutun miehen tutkimuksista kertova kirja
(KT, 10-11). Tamantyyppiset seikkailuromaanit kasittelevit matkustamista,
muusta yhteiskunnasta erillidn elimisti sekd vaaran kokemista, ja niiden
paahenkilot ovat perinteisesti olleet miespuolisia (Wagner-Martin 1992, 17-18).
Virginia Woolf (1935, 71) havainnollistaa esseessdin A Room of One’s Own (suom.
Oma huone, 1999) fiktiivisella Judith Shakespeare -esimerkillaan, miten hankalaa
naisten on ollut lahted kotoaan toteuttaakseen itseddn (ks. myds Wagner-Martin
1992, 18). Plathin romaanissa Esther puolestaan edustaa naisten mahdollisuuk-
sien laajenemista viime vuosisadan puolivilin jilkeen, silld hin asettaa itselleen
tavoitteita, innostuu kasvitieteellisistd tutkimuksista ja viettdd kesin harjoitte-
lijana New Yorkissa (Plath 1999, 2, 36). Vastaavasti nuori Helena muuttaa kesiksi
omaan rauhaan Mustasaaren mokkiin harjoitellakseen tutkimuksen tekemisti
ja kirjoittaakseen muistiinpanoja rongorongo-taulujen hieroglyfeistd.

Vuoden 1959 kesidn alussa tutkimuksista innostunut “Helena pidasee kiinni
tyohon, vihkon kuvioihin linnuista, kaloista ja ihmishahmoista” (KT, 23), mutta
vuodenajan vaihtuessa syksyyn Helena muuttuu aina vain apaattisemmaksi,
mistd kertovat lyhyet toteamukset: “Helena laahustaa kalliolla. Hin ei endi
avaa kirjoja eikd vihkoa. Hin ei halua maailmaan, hin haluaa siiti eroon.” (KT,
24.) Helenan mielialan muutos on kytkoksissd Mustasaaressa yksin vietettyyn
aikaan. Saaren maantieteelliset piirteet erilliin asutusta ympiristostd mah-
dollistavat tilan itsetarkkailulle, mika korostaa analogiaa yksindisen hahmon ja
eristiytyneen saaren valilld (ks. Le Juez & Springer 2015, 1-4).

Saareen keskittyvissi kerronnassa toistuvat luontoa elollistavat ja metonyy-
miset kuvaukset, kuten "Mustasaari jurottaa salmen takana myrskyn silmassa”
ja "[s]aari on linnoitus, jonka puolustuskyky on tdiltd arvioituna ylittimaton”
(KT, 495). Ne ilmentavit myos Vekan kokemusta siitd, mitd on olla sosiaalisista
normeista poikkeavana muiden arvioivien katseiden kohteena. Eristiytyminen
yhteisén ulkopuolelle merkitsee seki Helenalle ettid Vekalle saarilinnoituksen
tapaisen henkisen suojamuurin rakentamista. Helenan ja Vekan mielialoja vas-
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ten Mustasaarta on siten mahdollista lukea seka konkreettisena milj66nd ettd
mentaalisena tilana. Edelld kuvatun kaltaista luonnon elollistamista voidaan
hahmottaa ’pateettisen harhan’ kisitteen (pathetic fallacy) kautta, silla hahmot
projisoivat omat ominaisuutensa, ajatuksensa ja mielialansa ymparist66n
(Danta 2018, 723; Lichtenstein 2021, 508-509). Mustasaaren yksindisyyttd
kuvaillaan ympariston piirteend, mutta pateettisen harhan kisitteen avulla
luettuna kyse on Helenan ja Vekan omista eristiytymisen tunteista.

Mustasaaressa ollessaan Helena tutkii saarta Piisidissaaren harjoitus-
maastona ja kuvittelee sen Tyynellimerelld seilaavaksi valtamerilaivaksi (KT,
16, 645). Kytdomaen romaanissa Padsidissaaren tapahtumista vilittyy ajallisesti
laaja kaari. Niitd voidaan tarkastella miljo6n visualisoimisen avulla, silld hahmot
kuvittelevat viittauksia kaukaiseen todellisuuteen omassa arkipaivaisessd ympa-
ristossddn (ks. Ameel 2013, 210-213). Kun Veka 2010-luvulla yopyy Helsingissd
hotellihuoneessa ystiavinsd Emilian kanssa, hin ajattelee Emilian vievin heidit
Paisidissaarelle. Me-kerronta vilittdd jaetun fantasian, jossa ’synnymme uudel-
leen maapallon toisella puolella, Tyynellimerelld yli kolmentuhannen kilometrin
paassi Chilen rannikosta” (KT, 396). Samanaikaisesti Veka ottaa Emiliaa kidesta
kiinni, ja he hautautuvat peittojen alle. Aika kulkee synkronisesti eri todelli-
suuksissa, silld Veka ja Emilia pukeutuvat ja poistuvat hotellista samaan aikaan,
kun saarelaiset rakentavat rannoille suuria, ihmiskasvoisia patsaita. (KT, 397.)
Kuvitteellinen sidos kaukaiseen todellisuuteen merkitsee hetkittiin tapahtuvaa
siirtym33 eristdytymisestd yhteyden kokemukseen. Erilaiset kuvitellut eskapis-
tiset tilat ja paikat ovat siten teoksessa keskeisid paon ja yhteisollisyyden kuvia.

Todellisuudenpaon lisiksi Mustasaaren esityksessd on luettavissa viitteitd
Kalevalan myyttiseen Manalan saareen. Suomalaisessa kansanrunoudessa saari
sekd Tuonelan ja Manalan joet esiintyvit toistensa vastineina (Lahtinen et al.
2017, 15), ja kuolleiden asuisijana on usein saaren kaltainen paikka (Riikonen
2017, 65). Soutaessaan Mustaseldn salmen yli saareen ja takaisin Louhurantaan
nuori Helena "tyontda veneen veteen kaikin voimin ja lipuu saaren rantaa sal-
melle kuin Tuonelan mustalle virralle” (KT, 25). Joki ja salmi ovat kansalliseepok-
sessa toisiinsa rinnastettavia vesielementtejd, jotka hahmot ylittavit padstak-
seen saareen (Riikonen 2017, 66). Tuonelan joen musta vari ja salmi yhdistyvat
Mustasalmen suvun nimessd, ja veden yli siirtyminen seka viittaukset Manalan
saareen tarjoavatkin tulkinnallisen avaimen Helenan tuntemuksiin seki aivan
teoksen lopussa Kalevalan neljannen runon Ainon tragediaa toisintavaan Vekan
itsemurhaan.

Ennen osastohoitoon paatymistiin Helena alkaa pyoritelld ajatuksissaan
kuolemaa (KT, 24). Soudettuaan kesin jilkeen Louhurantaan Helena kokee,
ettd jokin kutsuu hinti takaisin Mustasaaren mokille: ”Sielld saattaa odottaa
se, joka auttaa hinet perille.” (KT, 29.) Helenan paluuta Mustasaareen motivoi
hanen itsemurha-aikeensa, mutta soutaessaan saareen hin huomaa, etti mokki
palaajahin suree, silla ”[h]dnen olisi pitinyt olla mokissa, kun se syttyi” (KT, 31).
Vuosikymmenid myéhemmin myos Veka tuntee pakonomaista tarvetta kulkea
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rantaan, missi hin riisuutuu Kalevalan Ainon tavoin rantakivilld ja hukuttautuu
veteen (KT, 564-566). Suomalaisesta kirjallisuudesta 16ytyy runsaasti hukuttau-
tumalla itsemurhan tekevin tyton tarinoita, joiden taustalla on Ainon tragedia
(Ameel 2013, 214). Ulla Pielan (1999, 123, 126-127) ja Merja Leppalahden (2016,
40-41) tarkasteluissa Aino syntyy uudelleen kalana ja ottaa metamorfoosin
avulla itse haltuun oman kohtalonsa. Myos Vekan tarinaan liittyy muodonmuu-
toksen mahdollisuus, silld hinen ruumistaan ei 16ydetd naarattaessa jarvestd
(KT, 592-593). Veden ymparéima saari mahdollistaakin naisille ambivalentin
paon ja vapautumisen oman eliminsi ahtaista rajoista.

Artefakti yhteyksien luojana

Kuvitteelliset matkat Piisidissaarelle synnyttavit yksindisyyteen vetdytynei-
den naisten vilille henkisen yhteyden, silld he jakavat haaveensa kaukaisesta
saaresta. Eristidytymistd ja yhteyttd viitoittaa vastaavasti se, miten Woolf (1935,
97-99) kasittelee pamfletissaan naiskirjailijoiden kirjoittamisen avulla syntyvan
yhteisollisyyden merkityksii. Aivan Kivitaskun loppupuolella Mustasaarelta
l6ytyvin rongorongo-taulun kuvaus on teoksen tematiikan kannalta tirked,
silld liittidessddn yhteen valikoiman tekstienvilisid lainauksia se ohjaa lukijaa
tulkitsemaan naishahmoja rinnakkain. Artefaktien tarkastelussa keskeisin teks-
tianalyysini tyokaluista on ekfrasis, jonka mairittelen kirjalliseksi esitykseksi ei-
fiktiivisestd visuaalisesta esityksestd (ks. Heffernan 2004, 3; Hatavara 2010, 24).

Taide-esineiden kuviot mainitaan moneen otteeseen Kivitaskussa, mutta
niiden merkitykset avautuvat lukijalle vasta teoksen viimeisilld sivuilla. Vekan
hukuttautumisen jilkeen Helena soutaa jilleen Mustasaareen ja kokoaa nuo-
tion haalimistaan puunkappaleista. Sytyttiessdan valkeaa hin alkaa tutkia yhta
nuotiopuuta tarkemmin:

Puu on kulmistaan pyored ja pinnaltaan siled kuin aallot olisivat hioneet
sitd. [--] Hin ottaa yhden klapin nuotiosta ja tutkii toukankdytivien mutkia.
Uurteista ndyttdd muodostuvan lintuja ja kaloja. Tuossa hassu ihmishahmo
kohottaa kisidin kohti taivasta. (KT, 641-642..)

Rongorongo-taulun ekfrasiksesta ei heti vility ihmisen kdden jalki, silld Hele-
nan mielestd esine vaikuttaa toukkien kaivertamalta ajopuulta. Kun kuva toi-
sensa jalkeen saa tunnistettavan hahmon, Helena ymmartad “laudanpalojen”
olevan ”tutkimusaineistoa” (KT, 642), mutta hin ei lobotomian vuoksi muista
esineiden alkuperdi eikd koukeroiden merkitystd. Kun Helena uppoutuu
tarkastelemaan taulua, hinen ihmishahmosta kayttdmansa adjektiivi “hassu”
viittaa omalaatuisuuteen, lapsenomaisuuteen ja jopa hulluuteen. Visuaali-
sen kohteen havainnoija on tulkinnan ja kokemuksen vilittymisen kannalta
tarkedssi roolissa, silld kertoessaan nikemaistiaian hin tuo esiin oman niko-
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kulmansa kohteesta ja mahdollisesti tulee samalla paljastaneeksi jotain itses-
taan. (Yacobi 2000, 712—713, 720; Mikkonen 2005, 282, 288; Hatavara 2010, 44.)
Ihmishahmon olemus vilittyy lukijalle Helenan kuvailemana, joten nihdessdin
kuvassa itsensi Helena tuo samalla ilmi sen, ettd han tietia olevansa erilainen
kuin muut ja hyviksyy "hassuuden” omana piirteendin.

Helenan kerrontaan upotetussa ekfrasiksessa kuvat jidvit konkreettiselle
tasolle, joten niiden syvillisempi tulkinta avautuu lukijalle niihin kitkeytyvien
alluusioiden avulla. Hassussa ihmishahmossa yhdistyvit Helenan voimaan-
tuminen puretussa kamarissa sekd kisidan taivasta kohti kohottavan Bertha
Masonin vapautuminen. Kalat liittdvit toisiinsa Vekan itsemurhan ja Kalevalan
Ainon metamorfoosin, kun taas lintujen kuvat liittyvat kivitaskuksi muuttu-
neeseen Katinkaan. Katinkan tarina voidaan yhdistda tulkinnallisesti Virginia
Woolfin kuolemaan. Vaikka Katinkan vihjataan kuolleen malariaan (KT, 458),
linnun nimi viittaa myos itsemurhaan, miké vilittyy lukijalle Katinkan kerto-
mana: “Joki sidehtii. Yritdn tunnistaa sen sylistdi Mustaselin pisarat, kodin.
Sitten ripyttelen silmini selviksi ja poimin vesirajasta kiven. [--] Sormeilen
irtotaskun auki ja solautan kiven sinne.” (KT, 426.) Maininnat joen reunaa
kulkemisesta ja kivien taskuun keriimisesta synnyttivit assosiaation Woolfin
hukuttautumisesta Ouse-jokeen.

Kivitaskun artefaktien kannalta on tirkedd pohtia, kuinka paljon ekfrasiksessa
on kyse kuvan mimeettisesta esittimisestd ja kuinka paljon kuvan kokemisesta tai
lukijan tulkinnasta. Mari Hatavara (2010, 44) toteaa, ettd ”[e]kfrasiksen, samoin
kuin fiktion eri kerrokset tuovat mukanaan my6s mahdollisuuden useisiin, toi-
silleen ristiriitaisiinkin viesteihin”. Keskeistd rongorongo-taulujen ekfrasiksessa
ei siis ole kohteen uskollinen kuvaaminen, silld taide-esineiden alkuperdinen
merkitys muuttuu uudessa kontekstissa (ks. Yacobi 2000, 716-717; Mikkonen
2005, 282, 284; Hatavara 2010, 43-44). Artefaktien kuviin ja niiden sisdltimiin
alluusioihin liitettynd Mustasalmen suvun naisten tarinoissa on tulkittavissa niin
hahmojen itsemurhan, muodonmuutosten kuin vapautumisenkin mahdollisuu-
det. Rongorongo-taulujen ekfrasiksen kirjallisten lainausten toisiinsa lomittumi-
nen on siten merkittiva osa kertomuksen tulkinnallista monitasoisuutta.

Kun romaanin loppuriveilld Helena soutaa vield kerran salmen yli, kerron-
nassa lomittuvat kertomuksen nykyhetki seka leikkausta edeltivian "viimeiseen
kesidn” palaavat muistikuvat. Loydettydin lobotomian vuoksi mielestidn pyyh-
kiytyneet rongorongo-esineet nuotiosta Helena kuvittelee Mustasaaren jéilleen
valtamerialukseksi, miki ilmentdad Helenan halua kirjoittaa itse uudelleen tari-
nansa. Itsetuntemus vélittyy Helenan omista sanoista, silld hin kokee olevansa
“merenkaviji” ja tietdd, ettd ’[e]nidd hinti ei estd mikddn” (KT, 645). Teksti opas-
taa myo6s lukijaa tekemdan tulkintoja uudesta nikokulmasta. Helenan rongo-
rongo-muistiinpanot rinnastuvat Plathin romaanin Estherin suunnitelmiin
ryhtyd runoilijaksi ja Gilmanin novellin kertojan kirjoittamiin paivakirjamer-
kintoihin, joita yhdistavit naishahmojen yritykset rakentaa laajempaa yhteisod
kirjoittamisen avulla (Plath 1999, 34; Gilman 1999, 4). Myds Woolf (1935, 97-99)
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painottaa pamfletissaan eristyksissd kirjoittaneiden naisten osallistuvuutta
ja kirjallisia yhteyksid. Samoin eristdytyneeltd saarelta toiselle kulkeutuneet
rongorongo-taulut itse edustavat vastaavanlaista laajojen yhteyksien luomista.
Kivitasku pdattyykin horisontin kuvaukseen Helenan katsoessa salmen yli, jolloin
”[s]aaren takana Mustaselka lavenee maailman laidasta laitaan” (KT, 645).

Lopuksi

Anni Kytdmden Kivitaskua voidaan luonnehtia laajana ja monikerroksisena
romaanina, jossa intertekstit lomittuvat toisiinsa. Viittaukset englanninkieli-
seen naisten kirjoittamaan kirjallisuuteen tarjoavat teokselle tulkinnan, jonka
mukaan naiset kokevat tarvetta irrottautua ja paeta ulkoapdin miiritellysta ja
toimintaa rajoittavasta asemasta. Lisdksi lainaukset painottavat naisten oman
toimijuuden, kuten lukemisen, kirjoittamisen ja tutkimuksen tekemisen mer-
kityksid. Olen tdssd artikkelissa osoittanut, ettd Kivitaskun poetiikka hyodyntad
suljettua tilaa kisittelevdd perinnettd kierrdttiessiin viktoriaanisen ajan ja
modernismin mielenterveyden horjumiseen, pakenemiseen, itsemurhaan ja
vapautumiseen liittyvid motiiveja.

Nykykirjallisuus asettuu aktiivisesti naisten kirjoittaman kirjallisuuden
traditioon ja muovaa sitd. Erilaisesta historiallisesta kontekstista peraisin
olevien motiivien avulla voidaan tuoreella ja tunnistettavalla tavalla kisitelld
myo6s aikamme yhteiskunnallisia kysymyksid. Analyysini osoittaa, ettd mie-
lenterveyden ongelmat ovat aina ajankohtainen aihe, mutta niihin liittyvat
valtarakenteet muuttuvat. Romaani rinnastaa naiskirjallisuudessa toistuvan
sekd suomalaisessa kirjallisuudessa Kalevalasta kumpuavan nuoren naisen
itsemurhamotiivin. Kytdmden teos yhdistdd ahtaasta tilasta pakenemiseen
kalevalalaisessa epiikassa ja kotimaisessa naiskirjallisuudessa hyodynnettya
metamorfoosin motiivia, joka niin ikdin tarjoaa hahmoille mahdollisuuden
rikkoa oman eliminsi ahtaita rajoja.

Kivitaskussa saari merkitsee eristdytynyttd ja tutkimusta inspiroivaa aluetta,
johon Mustasalmen suvussa liittyy mielialojen projisointia, ylisukupolvista
eskapismia ja kaukokaipuuta. Naisten kirjallisuuden kaiuttaminen, kuten poh-
jateksteissd esiin nousevat kysymykset naisten lukijuudesta ja kirjoittajuudesta,
mahdollistaa ajatuksen intertekstuaalisuuden vélittimista yhteisollisyydestd.
Kivitaskussa Mustasaaren ja Padsidissaaren valilli on erityinen yhteys rongo-
rongo-taulujen saarelta toiselle kulkeutumisen vuoksi. Tauluihin kaiverretut
kirjoitusmerkit edustavat muutokseen pyrkivii ja mielenterveydeltiin horju-
via naisia, joiden tarinalinjoissa muodonmuutokset ja itsemurha tarkoittavat
ambivalenttia vapautumista ja toimijaksi kasvamista. Kivitaskussa ristiriidat
ja kasvu tulevat lukijan ulottuville intertekstuaalisten viittausten avulla sekd
artefakteihin tiivistyneini. Eristiytyneiden hahmojen ja paikkojen vilinen
tekstuaalinen sidos kutsuu myos lukijaa osaksi intertekstuaalista yhteisod.
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Viitteet

1 2000-luvun saarikirjallisuus asettuu
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sessa kirjallisuudessa lukeutuvat esimer-
kiksi Tove Janssonin Sommarboken (1972,
suom. Kesdkirja, 2018) ja Raija Siekkisen
pienoisromaani Saari (1988).

2 Eldvalta haudatun neidon tarina esiin-
tyy jo antiikissa, kuten Sofokleen Antigonessa
ja Heliodoroksen Aethiopikassa, ja se toistuu
my6s Lumikki-sadun muunnelmissa.
Suomalaisessa kirjallisuudessa tarina on
upotettuna esimerkiksi Aleksis Kiven Seitse-
mdssd veljeksessi (1870).

3 Metamorfoosikuvaukset ovat keskeisia

Lahteet
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