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– M
itä et tahdo?
– Tätä taloa! Saarta ja mökkiä! [--]
– En halua tulla hulluksi.
(Kivitasku, 632; tästä eteenpäin KT.)

Lainaus Anni Kytömäen Kivitasku-romaanin (2017) loppupuolelta johdattelee 
teoksen teemoihin kytkiessään yhteen talon ja saaren motiivit ja mielen särky-
misen aiheen. Kivitasku on epäkronologisesti etenevä sukutarina, joka kuljettaa 
lukijaansa kuuden sukupolven vaiheiden läpi, 1800-luvulta nykypäivään. Teok-
sen keskeisimpänä paikkana on Mikkelin tienoille sijoittuvan Louhurannan 
kylän mökki, jonka rannalta naiset soutavat läheiseen Mustasaareen. Suvun esi-
äidin Katinkan tarina keskittyy Louhurannan seuduille ja Pietariin 1800-luvun 
puolivälissä. Mökin kamarissa asuu Helena Mustasalmi, joka haaveilee tutki-
musmatkasta Pääsiäissaarelle 1950–1960-lukujen vaihteessa. Kolmas aikataso 
seuraa Helenan tytärtä Veka Pajulaa, joka muuttaa Helsingistä äitinsä lapsuu-
denkotiin 2010-luvulla. Lähes jokainen suvun naisista on mielenterveydeltään 
hauras ja pyrkii kukin omalla tavallaan pakenemaan ja vetäytymään yhteisöstä 
– mahdollisesti jopa itsemurhan kautta. Kivitasku tutkii näitä mielenterveyden 
kysymyksiä paitsi konkreettisten tilojen, kuten saarten ja talojen kuvausten, 
myös intertekstuaalisuuden kautta. Romaani kytkeytyy intertekstuaalisesti 
teoksiin, joissa psyyken horjuminen ja naisten vapautuminen ahtaista tiloista 
ovat keskeisessä roolissa: erityisesti Charlotte Brontën, Charlotte Perkins Gilma-
nin, Sylvia Plathin ja Virginia Woolfin teoksiin sekä Kalevalan tarinaan Ainosta.

Kytömäki asettuu osaksi 2000-luvun kotimaista kirjallisuutta, jossa käsi-
tellään runsaasti mielenterveyden särkymistä ja ylisukupolvisia traumoja. 
Monissa viime vuosikymmeninä julkaistuissa teoksissa esiintyy omaa toimi-
juuttaan etsiviä naishahmoja, jotka ponnistelevat historiallisissa pyörteissä (ks. 
esim. Leskelä-Kärki & Melkas 2015, 111–112). Useat näistä teoksista sijoittuvat 
suljettuihin tiloihin, kuten saarille, ja Kivitaskun tavoin ne luovat intertekstuaa-
lisia yhteyksiä angloamerikkalaiseen naisten kirjoittamaan, niin ikään ahtaita 
tiloja käsittelevään kirjallisuuteen.1 Naiskirjallisuuden traditioon pohjautuvia 
tekstienvälisiä viitteitä on muun muassa Anna-Kaari Hakkaraisen romaanissa 
Marraseliö. Loitsu (2024), joka tutkii valtasuhteita kuvatessaan naisten pakene-
mista saarella sijaitsevasta talosta. Myös Reetta Ronnin saarelle sijoittuvassa 
teoksessa Tuoksut vanamon ja varjot veen (2024) tilojen ahtaus rinnastuu naisten 
mielenterveyden särkymiseen. Tässä artikkelissa luen Kivitaskua tätä naiskirjai-
lijoiden saarikertomusten kenttää vasten kysyen, millaisia sukupuolittuneita 
merkityksiä suljettuihin tiloihin liittyy.

Naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa suljetut tilat kytkeytyvät usein 
sukupuolittuneisiin rakenteisiin ja naisten aseman ahtauteen patriarkaalisessa 
yhteiskunnassa (ks. esim. Massey 1994, 179–181). Esitän, että Kytömäen romaani 
hyödyntää ja muuntelee tätä perinnettä. Nojaan Sandra M. Gilbertin ja Susan 
Gubarin feministisen kirjallisuudentutkimuksen kulmakiveen The Madwoman in 
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the Attic, jossa tutkijat tarkastelevat ahtaisiin tiloihin, kuten taloon tai huoneeseen 
haudatuksi tulemisen motiivia, joka toistuu viktoriaanisen ajan naiskirjailijoiden 
teksteissä (Gilbert & Gubar 2020, 313). Kivitasku liittyy osaksi tätä perinnettä 
viittaamalla sen kuvastoon intertekstuaalisesti. Brontën, Gilmanin, Plathin ja 
Woolfin teoksiin kohdistuvien viittausten lisäksi tarkastelen Kalevalan (1849) 
myyttikuvastosta kumpuavia lainauksia Kytömäen teoksessa kysyen, miten ne 
kytkeytyvät naiskirjallisuudessa käsiteltyihin ahtaan tilan näkökulmiin ja sitä 
kautta tutkivat niitä sukupuolittuneita rakenteita, joihin ahtaat tilat rinnastuvat.

Kytömäen teoksia on julkisessa keskustelussa huomioitu ihmisten luon-
tosuhteen kontekstissa sekä historiallisten kytkösten vuoksi, mutta palkitun 
ja tunnustetun kirjailijan tuotannosta on tehty vielä vähän tutkimusta. Elina 
Arminen ja Markku Lehtimäki (2019, 18) nostavat toimittamansa Muistikirja 
ja matkalaukku -antologian johdannossa Kytömäen Kultarinnan (2014) esimer-
kiksi siitä, miten yksilöiden ja sukujen tarinat välittävät kansallista historiaa. 
Samassa yhteydessä he kysyvät, voidaanko Kivitasku-romaanissa kuvattua 
peruskalliota määritellä historian subjektiksi ja yhdeksi teoksen päähenkilöistä 
(mt.). Arminen (2024) tarkastelee tuoreessa ja tähän mennessä ainoassa Kytö-
mäkeen keskittyvässä tieteellisessä tekstissä Finlandia-palkittua Margaritaa 
(2020) ympäristönsuojelun näkökulmasta. Kirjailijan tuotantoa on sivuttu 
jonkin verran tutkimuksissa (esim. Kortekallio 2022; Lahtinen & Löytty 2022).

Kivitaskun poetiikka konkretisoi monilähteisen intertekstuaalisuuden 
toimintatavan, jossa Kai Mikkosen (2005, 363) mukaan intertekstit lomittuvat 
toisiinsa ja viittauksesta voidaan erottaa useita alluusioita siten, että näistä 
yhdistelyistä rakentuu lopulta teoksen ydin. Luen Kytömäen monikerroksi-
sen teoksen intertekstuaalisuutta kokonaisuutena, jossa tekstikatkelmien 
yhteydet toisiinsa muodostavat uusia merkityssuhteita. Kivitaskussa tekstit 
ja taideteokset kehystävät toisiaan eksplisiittisesti tai alluusioina (ks. esim. 
Yacobi 2000, 713, 716–717; Hatavara 2010, 28). Tässä tutkimuksessa kiinnitän 
huomiota erityisesti alluusioon, joka on epäsuora viittaus pohjatekstiin, ja 
jonka tässä yhteydessä ymmärrän ilmiasultaan toistuvasti paikallistettavana 
fragmenttina toisesta tekstistä (ks. Vuorikuru 2012, 33). Silja Vuorikurun (mt., 
34) mukaan viittauksen suoruuden tai epäsuoruuden arvioimista tärkeämpää 
on tarkastella sen mahdollisuuksia verkostoida tekstejä toisiinsa ja johtaa 
kytkösten viitoittamaan tulkintaan. Koska kohdeteoksessa muunnellaan ja 
jopa tarkoituksella häivytetään kaunokirjallisia jälkiä, huomioin ensisijaisesti 
alluusioiden kutsumia aleatorisia luentoja, eli lukijan omista lähtökohdistaan 
havainnoimia kytkentöjä (ks. Riffaterre 1980). Teoksen monikerroksellisuus 
avaa luentoja useaan tulkinnalliseen suuntaan, ja Kivitaskun intertekstejä voisi 
yhtä hyvin lukea luonnon hyötykäytön kuin ihmisten välisen vallan ja vapauden 
problematiikasta käsin. Tässä artikkelissa olen valikoinut ja rajannut käsiteltyjä 
alluusioita jäsentääkseni tekstissäni keskeistä naisnäkökulmaa.

Mustasaari ja Pääsiäissaari ovat merkittävässä asemassa Kivitaskussa. Toni 
Lahtinen, Maria Laakso ja Merja Sagulin (2017, 12–13) kirjoittavat suomalaisia 
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saarikertomuksia käsittelevän Lintukodon rannoilta -antologian johdannossa, 
että saaret ovat jo antiikista alkaen esiintyneet kirjallisuudessa paitsi konkreet-
tisina miljöinä myös metaforisina ja mielensisäisinä tiloina. Tässä artikkelissa 
saaren topos merkitsee veden rajaamaa ympäristöä, johon voidaan yhdistää 
näitä saarikirjallisuuden traditiossa vakiintuneita ja tunnistettavia elementtejä 
(ks. mt., 10–13). Omassa luennassani Kivitaskusta painottuvat myös eristäytymi-
seen ja sulkeutumiseen liittyvät merkitykset (ks. Arminen 2017, 343) sekä aika 
ajoin myös hahmojen hapuilevat pyrkimykset palata eristäytymisestä sosiaali-
seen yhteyteen. Kivitaskun intertekstuaalisuutta analysoimalla havainnollistan, 
miten Kytömäki kirjoittaa teoksensa osaksi ahtaita sukupuolirooleja korostavaa 
traditiota samalla etsien paon ja vapautumisen mahdollisuuksia. Väitän, että 
teos esittää tekstienvälisyyden yhdeksi naisten välisen yhteisöllisyyden malliksi, 
jossa naiset erillisyydessäänkin kytkeytyvät toisiinsa kirjoittamisen välityksellä.

Tarve vapautua suljetuista tiloista

Ahtaista tiloista vapautuminen on tyypillinen teema naisten mielenterveyden 
ongelmia ja naisiin kohdistuvia normeja käsittelevässä kirjallisuudessa. Tunne-
tuimpia esimerkkejä ovat viktoriaanisen ajan teokset, kuten Charlotte Brönten 
Jane Eyre (1847, suom. Kotiopettajattaren romaani, 2016) sekä Charlotte Perkins 
Gilmanin novelli ”The Yellow Wallpaper” (1892, suom. ”Keltainen seinäpaperi”, 
2010). Myös Sylvia Plathin romaani The Bell Jar (1963, suom. Lasikellon alla, 1997) 
käsittelee nuoren naisen mielen särkymistä ahdistavalta tuntuvan kulttuurisen 
ilmapiirin alla. Kytömäen teoksessa irtautuminen ahtaista tiloista näkyy jo 
nimeämisen tasolla. Kivitasku on nimetty Mustasalmen suvun Katinka-esiäidin 
mukaan. Nimi vetoaa lukijan tietoon pienestä avomaiden lintulajista sekä vii-
toittaa lukijaa kohti alluusioista rakentuvaa tulkinnallista kehystä (ks. Mikko-
nen 2005, 86, 88). Nimeen yhdistyy suljettuihin tiloihin ja niistä vapautumiseen 
liittyviä alluusioita, kuten elävältä hautautuminen sekä viittaus Virginia Wool-
fin itsemurhaan. Vaikka kivitasku on kivien kätköissä pesivä lintu, se muuttaa 
merten yli, mikä kuvastaa Mustasalmen suvun laajoja yhteyksiä. Myös suvun 
tarinalinjat ulottuvat pienestä Louhurannan mökistä Helsinkiin, Pietariin ja 
aina Pääsiäissaarelle suuntautuviin tutkimusmatkoihin asti.

Katinka päätyy vuonna 1852 kotikylästään Pietarin palatsityömaille kan-
tamaan kiviä, mutta vuosikymmenen kuluttua hänet tuodaan takaisin sairas-
tumisen vuoksi ja haudataan louhikkoon kallion laelle (KT, 309, 471, 485–486). 
Katinkan ei uskota kuolleen, joten hahmoon kytkeytyy viktoriaanisen ajan 
kirjallisuudessa toistuva naisen elävältä hautautumisen motiivi (vrt. Gilbert 
& Gubar 2020, 94, 99–102).2 Aihe näkyy Kytömäen teoksessa myös esimerkiksi 
lyhyissä sisäkertomuksissa linnan seinän sisään elävänä muuratusta nuoresta 
naisesta (KT, 297) ja Pääsiäissaaren luoliin suljetuista kalpeista neidoista (KT, 
524, 533). Katinkan rauniohauta muistuttaa kivitaskun pesää, ja lintu näyttäytyy 
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haudan lähettyvillä useaan otteeseen tarinan eri aikatasoilla (KT, 513, 600, 602). 
Katinka ei siis jää passiivisesti hautaansa vaan pakenee louhikosta muuttumalla 
linnuksi.3

Jo Kivitaskun ensimmäisillä sivuilla esitetään nuoren naisen huone suljet-
tuna paikkana. Teos alkaa vuodesta 1959, jolloin kuusitoistakesäinen Helena 
asuu äitinsä kanssa Louhurannan mökissä. Kodin köyhyys välittyy Helenan 
oman huoneen sisustuksesta, sillä kamarin ”[l]attiaa peittää räsymatto, jonka 
kuteina suikertaa hänen pieneksi käyneitä ja puhki kuluneita vaatteitaan. 
Sellaisia mattojen täytyy olla köyhissä kodeissa, halpoja ja käytännöllisiä” (KT, 
9–10). Huoneen kuvauksessa toistuu klaustrofobisuuden motiivi, sillä vaikka 
Helena haluaa lähteä lapsuudenkodistaan, hän tavallaan kiinnittyy osaksi taloa 
eikä pääse irtautumaan siitä täysin. Maininta kodin köyhyydestä ilmentää, että 
Helenan tarkoituksena on kuitenkin päästä pois sen vaikutuspiiristä. Koti
kylään jäämisen sijaan hän kehittää kielitaitoaan ja puntaroi, miten voisi arkuu-
destaan huolimatta pärjätä ulkomailla. Helenan kouluvuosi on juuri päättynyt, 
ja Kerttu-äiti kehottaa hakemaan kesäksi töitä. Tyynellemerelle suuntautuviin 
haaveisiin vaipuvan Helenan päivät kuluvat tästä huolimatta hänen omassa 
huoneessaan, jonka tunnelmaa kuvataan seuraavanlaisesti:

Järvi loiskii rannalle aaltoja kuin iloa, mutta kamari puhaltaa Helenan päälle 
harmaan pilven. Hän nielaisee. Lattia ja katto natisevat, ne lähestyvät toi
siaan, vanhat sammaleristeet tihenevät ja täyttävät hänen korvansa. Hän on 
kuvun alla, ja kaappikello raksuttaa pysähtynyttä aikaa. (KT, 10.)

Sitaatissa kamarin kaventuva tila ja alakuloisuuteen viittaava harmaa pilvi sul-
kevat Helenan kuvun alle. Katkelman taustalla kaikuu Plathin romaani The Bell 
Jar, jossa nuori Esther palaa New Yorkin humusta äitinsä luokse asumaan (Plath 
1999, 120–121). Helenan tavoin Esther kokee olonsa lapsuutensa huoneessa 
aina vain ahdistuneemmaksi, aivan kuin lasikello sulkisi hänet sisäänsä. Kupu 
kuvastaa ympäröivää ilmapiiriä, jota leimaa huolestuneisuus nuorten naisten 
tekemiä valintoja kohtaan (Wagner-Martin 1992, 5–6, 45). Myöhempi Helenan 
huonetta koskeva maininta ”kamari on lapsen huone” (KT, 26) viittaa myös Gil-
manin novelliin ”The Yellow Wallpaper”, jossa kertoja viettää kesän suljettuna 
kartanon lastenhuoneeseen ja tarkkailee seiniltä kuoriutuvaa tapettia (Gilman 
1999, 8, 11, 16). Nuoren naisen haaveiden ja yleisen ilmapiirin väliseen ristirii-
taan viittaa niin ikään katkelman viimeinen lause. Kaappikellon raksutusta ja 
ajan pysähtyneisyyttä voidaan lukea alluusiona Virginia Woolfin romaanissa 
Mrs Dalloway perinteitä ja konservatismia edustavan Big Benin toistuviin lyön-
teihin, jotka aina uudelleen palauttavat kerronnan käsillä olevaan arkitodelli-
suuteen (Woolf 1996, 3–4, 35, 109).

Äidin toiveista huolimatta Helena ei mene töihin, vaan viettää kesän 
Mustasaaressa ja kirjoittaa muistiinpanoja aitasta löytämistään rongorongo-
tauluista. Katinkan äidin miesystävä on tuonut vuonna 1862 Pääsiäissaaren 
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matkaltaan taulut, joihin on kaiverrettu kuvioita tutkijoita askarruttavalla 
kirjoitusjärjestelmällä (KT, 530, 533). Syksyllä Helena masentuu, ja hänet vie-
dään mahdollisen itsemurhayrityksen vuoksi psykiatriseen sairaalaan. Siellä 
hän jatkaa tauluihin liittyvien muistiinpanojen kirjoittamista (KT, 33), mutta 
niiden oudot kuviot hämmentävät lääkäreitä (KT, 41). Lääkärien tapaamisen 
jälkeen Helenan hiukset ajellaan, hän palaa huoneeseensa, ja hoitaja lukitsee 
oven. Yöllä Helena haluaa paeta ikkunasta Gilmanin novellin minäkertojan 
tavoin: hän yrittää vääntää lukitun huoneen kaltereita erilleen ja särkee lopulta 
ikkunaruudut (KT, 47; Gilman 1999, 16). Kohtausta voidaan tulkita sekä Plathin 
romaanissaan käsittelemän mielenterveyden särkymisen ja lobotomia-aiheen 
että Gilmanin novellin lukitun huoneen konteksteissa naisten pyrkimyksenä 
avartaa omaa tilaansa ja murtaa valtasuhteita (Plath 1999, 196, 202; Gilman 
1999, 4, 16).4 Seuraavana aamuna Helenalle suoritetaan lobotomialeikkaus, josta 
hänelle ei kerrota etukäteen.

Leikkauksen jälkeen Helenan paluuta Louhurannan kamariin kuvataan vasta 
teoksen loppupuolella, minkä vuoksi kamarista kerrotaan pääosin Helenan tyt-
tären Vekan näkökulmasta. Veka muuttaa Louhurannan mökkiin 2010-luvun 
alussa ja avaa kamarin oven, jolloin ”[k]asvoille hulmahtaa kylmyys, outo haju, 
valoa ja valkoisia varjoja” (KT, 175). Veka ajattelee, että haju ja häntä lähestyvät 
valkoiset varjot muistuttavat kuolemasta, joka lipuu vastaan pimeästä kamarista. 
Kuolema on allegorinen hahmo, joka kutsuu Vekaa, kuten se on vetänyt puo-
leensa nuorta Helenaa. Veka alkaa tutkia äitinsä lapsuudenhuonetta tarkemmin:

Kamarin lattiaa peittää repaleinen, likaisenvalkoinen matto. Se on kiipinyt 
seinänvierille ja jatkanut matkaa kohti kattoa kaikkialla missä on pystynyt. 
Matto peittää tuolinjalat, pöydänjalat ja kirjahyllyn alimmat tasot tavaroi-
neen. [--] Seinillä kupruilevan kasvuston lomasta ei enää erota syksyisen 
järven harmaata väriä, jolla isä kamarin siveli innokkaana vävypoikana 
ensimmäisenä kesänään Louhurannassa. (KT, 178.)

Vuosikymmenien aikana tila on muuttunut: kamarin monivärisen räsymaton 
tilalle on ilmestynyt likaisenvalkoinen ja repaleinen matto, ja kesän iloiset aallot 
ovat vaihtuneet syksyisen järven harmaudesta kaiken alleen kätkevään talveen. 
Myöhemmin Vekalle selviää, että huoneessa levittäytyvä lattiasieni on nimel-
tään ”ryömivä kyynelehtijä” (KT, 252). Sienen nimi sekä katkelmaa edeltävä 
maininta oudosta hajusta varioivat Gilmanin novellin seinäpapereista versovan 
sienen itiöitä ja hajua sekä tapeteista ulos pyrkiviä, hiipiviä ja ryömiviä naishah-
moja (Gilman 1999, 13–14, 16). Ahtaan tilan hybridinen elollistuminen korostaa 
romaanissa kodin tilaan liitettyä klaustrofobisuutta.

1950–1960-lukujen taitteessa Helenan masentuminen kamarissa yhdistyy 
henkisen tilan kapenemiseen, sillä äiti ei näe rongorongo-muistiinpanojen 
kirjoittamista ja kamarissa lukemista järkevänä ajankäyttönä. Kamaria 
2010-luvulla lahottava sieni leviää ennustamattomasti, mikä puolestaan liit-
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tyy anoreksiasta ja sydänongelmista kärsivän Vekan kokemukseen siitä, ettei 
hän ponnisteluistaan huolimatta hallitse omaa elämäänsä. Veka rinnastaakin 
itsensä suorasanaisesti taloon: ”[o]lemme samanlaisia, talo ja minä, alimmat 
hirtemme pehmenevät ja horjumme tuuleniskuista” (KT, 82). Vekan Sonja-
kumppani on ehdottanut muuttoa Louhurannan mökkiin, mutta Sonja osoit-
tautuu kertomuksen loppupuolella Vekan alter egoksi (KT, 544–545). Sonjan tah-
don alta pyristelevä Veka ryhtyy purkamaan kamarin seiniä ja lattioita, kuten 
Gilmanin novellin kertoja repii huoneensa seinäpapereita vapauttaakseen sen 
takaa ulos pyrkivät hahmot (Gilman 1999, 14). Ylisukupolvisuus konkretisoituu 
kamarissa: yhtäältä tila synnyttää hahmoissa halun päästä eroon heitä määrit-
televästä rakenteesta, toisaalta se edustaa naishahmoja itseään.

Kun Helena palaa Louhurannan mökille 2010-luvulla, hän avaa Vekan 
purkaman kamarin oven, kurkistaa kynnyksen yli kamarin kohdalla olevaan 
kuoppaan sekä ”siristää silmiään, ojentaa kättään ja koskettaa vapaata ilmaa” 
(KT, 490). Veka kuvailee:

Äiti nauraa. Hän ojentaa molemmat kätensä kohti petäjien latvoja, sulkee 
silmänsä ja nauraa. Tuuli on heittänyt hänen hiuksensa taakse ja minä 
näen vasemmassa ohimossa vaalean viirun, pienen ja kauhean. Mutta äiti 
nauraa ja tuuli liepottaa hänen hamettaan, se on touveista irronnut purje 
kaukaisilla merillä. Kyynelet valuvat hänen poskilleen, auringon laahukset 
hulmuavat horisontissa [--]. (KT, 491.)

Toistuva toteamus ”äiti nauraa” edustaa suljetun huoneen seinien sisälle hau-
tautuneiden tunteiden purkautumista Helenan käsittäessä, ettei häntä nuorena 
rajoittanutta tilaa enää ole. Nauru rinnastuu Brontën teoksessa Jane Eyre karta-
non ullakolle aviomiehensä sulkeman ja hysteeriseksi leimatun Bertha Masonin 
epäsovinnaiseen ”hullun naisen nauruun” (Brontë 2003, 607). Helena kohottaa 
kätensä taivasta kohti, kuten Bertha nostaa käsivartensa ilmaan hypätessään 
liekehtivän kartanon katolta (mt.). Helena ei enää yritä peitellä lobotomiasta 
johtuvaa leikkausarpea, joka on ollut piilossa huivin alla. Arven näkyminen 
on osoitus siitä, että hän uskaltaa näyttää aidot, synkät ja piilotetut puolensa. 
Kuollessaan Bertha vapautuu sortavista rakenteista symbolisella tasolla. Inter-
tekstuaalisen viittauksen kautta myös Helenan itsemurhaan ajautumisen mah-
dollisuus on Kivitaskussa jatkuvasti läsnä. Horisontti ja kiinnityksistä irti päässyt 

Kuvitteellinen sidos kaukaiseen todellisuuteen merkitsee 

hetkittäin tapahtuvaa siirtymää eristäytymisestä 

yhteyden kokemukseen. 
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purje merkitsevät kuitenkin myös oman elämän suuntaviivojen hahmottamista, 
sillä Helena näkee itsensä ensimmäistä kertaa henkisesti vapaana toimijana.

Saaret eskapismin, kuoleman ja vapautumisen paikkoina

Gilbertin ja Gubarin tutkimissa teksteissä naiset haaveilevat pakenevansa tukah-
dutettua oloaan kaupunkiin, asumattomille seuduille tai kauas eksoottisiin 
maisemiin (Gilbert & Gubar 2020, 313). Paon motiivi on keskeisessä asemassa 
myös Kytömäen teoksessa, jossa se esiintyy usein yksinäisyyteen vetäytyvien 
naisten haaveissa. Seikkailut, eskapismi ja eksotismi ovat niin ikään suomalais-
ten saarikertomusten traditiossa toistuvia elementtejä (Lahtinen et al. 2017, 10). 
Ne korostuvat erityisesti Kivitaskun alussa, kun nuori Helena pakenee kamaris-
saan kuvitelmiin Pääsiäissaarelle suuntautuvasta matkasta. Helenan haaveiden 
inspiraationa toimii Seikkailijaksi kutsutun miehen tutkimuksista kertova kirja 
(KT, 10–11). Tämäntyyppiset seikkailuromaanit käsittelevät matkustamista, 
muusta yhteiskunnasta erillään elämistä sekä vaaran kokemista, ja niiden 
päähenkilöt ovat perinteisesti olleet miespuolisia (Wagner-Martin 1992, 17–18). 
Virginia Woolf (1935, 71) havainnollistaa esseessään A Room of One’s Own (suom. 
Oma huone, 1999) fiktiivisellä Judith Shakespeare -esimerkillään, miten hankalaa 
naisten on ollut lähteä kotoaan toteuttaakseen itseään (ks. myös Wagner-Martin 
1992, 18). Plathin romaanissa Esther puolestaan edustaa naisten mahdollisuuk-
sien laajenemista viime vuosisadan puolivälin jälkeen, sillä hän asettaa itselleen 
tavoitteita, innostuu kasvitieteellisistä tutkimuksista ja viettää kesän harjoitte-
lijana New Yorkissa (Plath 1999, 2, 36). Vastaavasti nuori Helena muuttaa kesäksi 
omaan rauhaan Mustasaaren mökkiin harjoitellakseen tutkimuksen tekemistä 
ja kirjoittaakseen muistiinpanoja rongorongo-taulujen hieroglyfeistä.

Vuoden 1959 kesän alussa tutkimuksista innostunut ”Helena pääsee kiinni 
työhön, vihkon kuvioihin linnuista, kaloista ja ihmishahmoista” (KT, 23), mutta 
vuodenajan vaihtuessa syksyyn Helena muuttuu aina vain apaattisemmaksi, 
mistä kertovat lyhyet toteamukset: ”Helena laahustaa kalliolla. Hän ei enää 
avaa kirjoja eikä vihkoa. Hän ei halua maailmaan, hän haluaa siitä eroon.” (KT, 
24.) Helenan mielialan muutos on kytköksissä Mustasaaressa yksin vietettyyn 
aikaan. Saaren maantieteelliset piirteet erillään asutusta ympäristöstä mah-
dollistavat tilan itsetarkkailulle, mikä korostaa analogiaa yksinäisen hahmon ja 
eristäytyneen saaren välillä (ks. Le Juez & Springer 2015, 1–4). 

Saareen keskittyvässä kerronnassa toistuvat luontoa elollistavat ja metonyy-
miset kuvaukset, kuten ”Mustasaari jurottaa salmen takana myrskyn silmässä” 
ja ”[s]aari on linnoitus, jonka puolustuskyky on täältä arvioituna ylittämätön” 
(KT, 495). Ne ilmentävät myös Vekan kokemusta siitä, mitä on olla sosiaalisista 
normeista poikkeavana muiden arvioivien katseiden kohteena. Eristäytyminen 
yhteisön ulkopuolelle merkitsee sekä Helenalle että Vekalle saarilinnoituksen 
tapaisen henkisen suojamuurin rakentamista. Helenan ja Vekan mielialoja vas-
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ten Mustasaarta on siten mahdollista lukea sekä konkreettisena miljöönä että 
mentaalisena tilana. Edellä kuvatun kaltaista luonnon elollistamista voidaan 
hahmottaa ’pateettisen harhan’ käsitteen (pathetic fallacy) kautta, sillä hahmot 
projisoivat omat ominaisuutensa, ajatuksensa ja mielialansa ympäristöön 
(Danta 2018, 723; Lichtenstein 2021, 508–509). Mustasaaren yksinäisyyttä 
kuvaillaan ympäristön piirteenä, mutta pateettisen harhan käsitteen avulla 
luettuna kyse on Helenan ja Vekan omista eristäytymisen tunteista.

Mustasaaressa ollessaan Helena tutkii saarta Pääsiäissaaren harjoitus-
maastona ja kuvittelee sen Tyynellämerellä seilaavaksi valtamerilaivaksi (KT, 
16, 645). Kytömäen romaanissa Pääsiäissaaren tapahtumista välittyy ajallisesti 
laaja kaari. Niitä voidaan tarkastella miljöön visualisoimisen avulla, sillä hahmot 
kuvittelevat viittauksia kaukaiseen todellisuuteen omassa arkipäiväisessä ympä-
ristössään (ks. Ameel 2013, 210–213). Kun Veka 2010-luvulla yöpyy Helsingissä 
hotellihuoneessa ystävänsä Emilian kanssa, hän ajattelee Emilian vievän heidät 
Pääsiäissaarelle. Me-kerronta välittää jaetun fantasian, jossa ”synnymme uudel-
leen maapallon toisella puolella, Tyynellämerellä yli kolmentuhannen kilometrin 
päässä Chilen rannikosta” (KT, 396). Samanaikaisesti Veka ottaa Emiliaa kädestä 
kiinni, ja he hautautuvat peittojen alle. Aika kulkee synkronisesti eri todelli-
suuksissa, sillä Veka ja Emilia pukeutuvat ja poistuvat hotellista samaan aikaan, 
kun saarelaiset rakentavat rannoille suuria, ihmiskasvoisia patsaita. (KT, 397.) 
Kuvitteellinen sidos kaukaiseen todellisuuteen merkitsee hetkittäin tapahtuvaa 
siirtymää eristäytymisestä yhteyden kokemukseen. Erilaiset kuvitellut eskapis-
tiset tilat ja paikat ovat siten teoksessa keskeisiä paon ja yhteisöllisyyden kuvia.

Todellisuudenpaon lisäksi Mustasaaren esityksessä on luettavissa viitteitä 
Kalevalan myyttiseen Manalan saareen. Suomalaisessa kansanrunoudessa saari 
sekä Tuonelan ja Manalan joet esiintyvät toistensa vastineina (Lahtinen et al. 
2017, 15), ja kuolleiden asuisijana on usein saaren kaltainen paikka (Riikonen 
2017, 65). Soutaessaan Mustaselän salmen yli saareen ja takaisin Louhurantaan 
nuori Helena ”työntää veneen veteen kaikin voimin ja lipuu saaren rantaa sal-
melle kuin Tuonelan mustalle virralle” (KT, 25). Joki ja salmi ovat kansalliseepok-
sessa toisiinsa rinnastettavia vesielementtejä, jotka hahmot ylittävät päästäk-
seen saareen (Riikonen 2017, 66). Tuonelan joen musta väri ja salmi yhdistyvät 
Mustasalmen suvun nimessä, ja veden yli siirtyminen sekä viittaukset Manalan 
saareen tarjoavatkin tulkinnallisen avaimen Helenan tuntemuksiin sekä aivan 
teoksen lopussa Kalevalan neljännen runon Ainon tragediaa toisintavaan Vekan 
itsemurhaan.

Ennen osastohoitoon päätymistään Helena alkaa pyöritellä ajatuksissaan 
kuolemaa (KT, 24). Soudettuaan kesän jälkeen Louhurantaan Helena kokee, 
että jokin kutsuu häntä takaisin Mustasaaren mökille: ”Siellä saattaa odottaa 
se, joka auttaa hänet perille.” (KT, 29.) Helenan paluuta Mustasaareen motivoi 
hänen itsemurha-aikeensa, mutta soutaessaan saareen hän huomaa, että mökki 
palaa ja hän suree, sillä ”[h]änen olisi pitänyt olla mökissä, kun se syttyi” (KT, 31). 
Vuosikymmeniä myöhemmin myös Veka tuntee pakonomaista tarvetta kulkea 
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rantaan, missä hän riisuutuu Kalevalan Ainon tavoin rantakivillä ja hukuttautuu 
veteen (KT, 564–566). Suomalaisesta kirjallisuudesta löytyy runsaasti hukuttau-
tumalla itsemurhan tekevän tytön tarinoita, joiden taustalla on Ainon tragedia 
(Ameel 2013, 214). Ulla Pielan (1999, 123, 126–127) ja Merja Leppälahden (2016, 
40–41) tarkasteluissa Aino syntyy uudelleen kalana ja ottaa metamorfoosin 
avulla itse haltuun oman kohtalonsa. Myös Vekan tarinaan liittyy muodonmuu-
toksen mahdollisuus, sillä hänen ruumistaan ei löydetä naarattaessa järvestä 
(KT, 592–593). Veden ympäröimä saari mahdollistaakin naisille ambivalentin 
paon ja vapautumisen oman elämänsä ahtaista rajoista.

Artefakti yhteyksien luojana

Kuvitteelliset matkat Pääsiäissaarelle synnyttävät yksinäisyyteen vetäytynei-
den naisten välille henkisen yhteyden, sillä he jakavat haaveensa kaukaisesta 
saaresta. Eristäytymistä ja yhteyttä viitoittaa vastaavasti se, miten Woolf (1935, 
97–99) käsittelee pamfletissaan naiskirjailijoiden kirjoittamisen avulla syntyvän 
yhteisöllisyyden merkityksiä. Aivan Kivitaskun loppupuolella Mustasaarelta 
löytyvän rongorongo-taulun kuvaus on teoksen tematiikan kannalta tärkeä, 
sillä liittäessään yhteen valikoiman tekstienvälisiä lainauksia se ohjaa lukijaa 
tulkitsemaan naishahmoja rinnakkain. Artefaktien tarkastelussa keskeisin teks-
tianalyysini työkaluista on ekfrasis, jonka määrittelen kirjalliseksi esitykseksi ei-
fiktiivisestä visuaalisesta esityksestä (ks. Heffernan 2004, 3; Hatavara 2010, 24).

Taide-esineiden kuviot mainitaan moneen otteeseen Kivitaskussa, mutta 
niiden merkitykset avautuvat lukijalle vasta teoksen viimeisillä sivuilla. Vekan 
hukuttautumisen jälkeen Helena soutaa jälleen Mustasaareen ja kokoaa nuo-
tion haalimistaan puunkappaleista. Sytyttäessään valkeaa hän alkaa tutkia yhtä 
nuotiopuuta tarkemmin:

Puu on kulmistaan pyöreä ja pinnaltaan sileä kuin aallot olisivat hioneet 
sitä. [--] Hän ottaa yhden klapin nuotiosta ja tutkii toukankäytävien mutkia. 
Uurteista näyttää muodostuvan lintuja ja kaloja. Tuossa hassu ihmishahmo 
kohottaa käsiään kohti taivasta. (KT, 641–642.)

Rongorongo-taulun ekfrasiksesta ei heti välity ihmisen käden jälki, sillä Hele-
nan mielestä esine vaikuttaa toukkien kaivertamalta ajopuulta. Kun kuva toi-
sensa jälkeen saa tunnistettavan hahmon, Helena ymmärtää ”laudanpalojen” 
olevan ”tutkimusaineistoa” (KT, 642), mutta hän ei lobotomian vuoksi muista 
esineiden alkuperää eikä koukeroiden merkitystä. Kun Helena uppoutuu 
tarkastelemaan taulua, hänen ihmishahmosta käyttämänsä adjektiivi ”hassu” 
viittaa omalaatuisuuteen, lapsenomaisuuteen ja jopa hulluuteen. Visuaali-
sen kohteen havainnoija on tulkinnan ja kokemuksen välittymisen kannalta 
tärkeässä roolissa, sillä kertoessaan näkemästään hän tuo esiin oman näkö-
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kulmansa kohteesta ja mahdollisesti tulee samalla paljastaneeksi jotain itses-
tään. (Yacobi 2000, 712–713, 720; Mikkonen 2005, 282, 288; Hatavara 2010, 44.) 
Ihmishahmon olemus välittyy lukijalle Helenan kuvailemana, joten nähdessään 
kuvassa itsensä Helena tuo samalla ilmi sen, että hän tietää olevansa erilainen 
kuin muut ja hyväksyy ”hassuuden” omana piirteenään.

Helenan kerrontaan upotetussa ekfrasiksessa kuvat jäävät konkreettiselle 
tasolle, joten niiden syvällisempi tulkinta avautuu lukijalle niihin kätkeytyvien 
alluusioiden avulla. Hassussa ihmishahmossa yhdistyvät Helenan voimaan-
tuminen puretussa kamarissa sekä käsiään taivasta kohti kohottavan Bertha 
Masonin vapautuminen. Kalat liittävät toisiinsa Vekan itsemurhan ja Kalevalan 
Ainon metamorfoosin, kun taas lintujen kuvat liittyvät kivitaskuksi muuttu-
neeseen Katinkaan. Katinkan tarina voidaan yhdistää tulkinnallisesti Virginia 
Woolfin kuolemaan. Vaikka Katinkan vihjataan kuolleen malariaan (KT, 458), 
linnun nimi viittaa myös itsemurhaan, mikä välittyy lukijalle Katinkan kerto-
mana: ”Joki sädehtii. Yritän tunnistaa sen sylistä Mustaselän pisarat, kodin. 
Sitten räpyttelen silmäni selviksi ja poimin vesirajasta kiven. [--] Sormeilen 
irtotaskun auki ja solautan kiven sinne.” (KT, 426.) Maininnat joen reunaa 
kulkemisesta ja kivien taskuun keräämisestä synnyttävät assosiaation Woolfin 
hukuttautumisesta Ouse-jokeen.

Kivitaskun artefaktien kannalta on tärkeää pohtia, kuinka paljon ekfrasiksessa 
on kyse kuvan mimeettisestä esittämisestä ja kuinka paljon kuvan kokemisesta tai 
lukijan tulkinnasta. Mari Hatavara (2010, 44) toteaa, että ”[e]kfrasiksen, samoin 
kuin fiktion eri kerrokset tuovat mukanaan myös mahdollisuuden useisiin, toi-
silleen ristiriitaisiinkin viesteihin”. Keskeistä rongorongo-taulujen ekfrasiksessa 
ei siis ole kohteen uskollinen kuvaaminen, sillä taide-esineiden alkuperäinen 
merkitys muuttuu uudessa kontekstissa (ks. Yacobi 2000, 716–717; Mikkonen 
2005, 282, 284; Hatavara 2010, 43–44). Artefaktien kuviin ja niiden sisältämiin 
alluusioihin liitettynä Mustasalmen suvun naisten tarinoissa on tulkittavissa niin 
hahmojen itsemurhan, muodonmuutosten kuin vapautumisenkin mahdollisuu-
det. Rongorongo-taulujen ekfrasiksen kirjallisten lainausten toisiinsa lomittumi-
nen on siten merkittävä osa kertomuksen tulkinnallista monitasoisuutta.

Kun romaanin loppuriveillä Helena soutaa vielä kerran salmen yli, kerron-
nassa lomittuvat kertomuksen nykyhetki sekä leikkausta edeltävään ”viimeiseen 
kesään” palaavat muistikuvat. Löydettyään lobotomian vuoksi mielestään pyyh-
kiytyneet rongorongo-esineet nuotiosta Helena kuvittelee Mustasaaren jälleen 
valtamerialukseksi, mikä ilmentää Helenan halua kirjoittaa itse uudelleen tari-
nansa. Itsetuntemus välittyy Helenan omista sanoista, sillä hän kokee olevansa 
”merenkävijä” ja tietää, että ”[e]nää häntä ei estä mikään” (KT, 645). Teksti opas-
taa myös lukijaa tekemään tulkintoja uudesta näkökulmasta. Helenan rongo-
rongo-muistiinpanot rinnastuvat Plathin romaanin Estherin suunnitelmiin 
ryhtyä runoilijaksi ja Gilmanin novellin kertojan kirjoittamiin päiväkirjamer-
kintöihin, joita yhdistävät naishahmojen yritykset rakentaa laajempaa yhteisöä 
kirjoittamisen avulla (Plath 1999, 34; Gilman 1999, 4). Myös Woolf (1935, 97–99) 
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painottaa pamfletissaan eristyksissä kirjoittaneiden naisten osallistuvuutta 
ja kirjallisia yhteyksiä. Samoin eristäytyneeltä saarelta toiselle kulkeutuneet 
rongorongo-taulut itse edustavat vastaavanlaista laajojen yhteyksien luomista. 
Kivitasku päättyykin horisontin kuvaukseen Helenan katsoessa salmen yli, jolloin  
”[s]aaren takana Mustaselkä lavenee maailman laidasta laitaan” (KT, 645).

Lopuksi

Anni Kytömäen Kivitaskua voidaan luonnehtia laajana ja monikerroksisena 
romaanina, jossa intertekstit lomittuvat toisiinsa. Viittaukset englanninkieli-
seen naisten kirjoittamaan kirjallisuuteen tarjoavat teokselle tulkinnan, jonka 
mukaan naiset kokevat tarvetta irrottautua ja paeta ulkoapäin määritellystä ja 
toimintaa rajoittavasta asemasta. Lisäksi lainaukset painottavat naisten oman 
toimijuuden, kuten lukemisen, kirjoittamisen ja tutkimuksen tekemisen mer-
kityksiä. Olen tässä artikkelissa osoittanut, että Kivitaskun poetiikka hyödyntää 
suljettua tilaa käsittelevää perinnettä kierrättäessään viktoriaanisen ajan ja 
modernismin mielenterveyden horjumiseen, pakenemiseen, itsemurhaan ja 
vapautumiseen liittyviä motiiveja.

Nykykirjallisuus asettuu aktiivisesti naisten kirjoittaman kirjallisuuden 
traditioon ja muovaa sitä. Erilaisesta historiallisesta kontekstista peräisin 
olevien motiivien avulla voidaan tuoreella ja tunnistettavalla tavalla käsitellä 
myös aikamme yhteiskunnallisia kysymyksiä. Analyysini osoittaa, että mie-
lenterveyden ongelmat ovat aina ajankohtainen aihe, mutta niihin liittyvät 
valtarakenteet muuttuvat. Romaani rinnastaa naiskirjallisuudessa toistuvan 
sekä suomalaisessa kirjallisuudessa Kalevalasta kumpuavan nuoren naisen 
itsemurhamotiivin. Kytömäen teos yhdistää ahtaasta tilasta pakenemiseen 
kalevalalaisessa epiikassa ja kotimaisessa naiskirjallisuudessa hyödynnettyä 
metamorfoosin motiivia, joka niin ikään tarjoaa hahmoille mahdollisuuden 
rikkoa oman elämänsä ahtaita rajoja.

Kivitaskussa saari merkitsee eristäytynyttä ja tutkimusta inspiroivaa aluetta, 
johon Mustasalmen suvussa liittyy mielialojen projisointia, ylisukupolvista 
eskapismia ja kaukokaipuuta. Naisten kirjallisuuden kaiuttaminen, kuten poh-
jateksteissä esiin nousevat kysymykset naisten lukijuudesta ja kirjoittajuudesta, 
mahdollistaa ajatuksen intertekstuaalisuuden välittämästä yhteisöllisyydestä. 
Kivitaskussa Mustasaaren ja Pääsiäissaaren välillä on erityinen yhteys rongo-
rongo-taulujen saarelta toiselle kulkeutumisen vuoksi. Tauluihin kaiverretut 
kirjoitusmerkit edustavat muutokseen pyrkiviä ja mielenterveydeltään horju-
via naisia, joiden tarinalinjoissa muodonmuutokset ja itsemurha tarkoittavat 
ambivalenttia vapautumista ja toimijaksi kasvamista. Kivitaskussa ristiriidat 
ja kasvu tulevat lukijan ulottuville intertekstuaalisten viittausten avulla sekä 
artefakteihin tiivistyneinä. Eristäytyneiden hahmojen ja paikkojen välinen 
tekstuaalinen sidos kutsuu myös lukijaa osaksi intertekstuaalista yhteisöä.
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Viitteet

1 	 2000-luvun saarikirjallisuus asettuu 
osaksi laajempaa traditiota, johon kotimai-
sessa kirjallisuudessa lukeutuvat esimer-
kiksi Tove Janssonin Sommarboken (1972, 
suom. Kesäkirja, 2018) ja Raija Siekkisen 
pienoisromaani Saari (1988).
2 	 Elävältä haudatun neidon tarina esiin-
tyy jo antiikissa, kuten Sofokleen Antigonessa 
ja Heliodoroksen Aethiopikassa, ja se toistuu 
myös Lumikki-sadun muunnelmissa. 
Suomalaisessa kirjallisuudessa tarina on 
upotettuna esimerkiksi Aleksis Kiven Seitse-
mässä veljeksessä (1870).
3 	 Metamorfoosikuvaukset ovat keskeisiä 

myös muun muassa Ovidiuksen Muodon-
muutoksessa, jossa usein juuri naiset muun-
tuvat toiseen olomuotoon. Kotimaisessa 
naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa 
metamorfoosikuvauksilla on pitkä perinne. 
Yksi tunnetuimmista teoksista on Aino 
Kallaksen Sudenmorsian (1928), kun taas 
uudempia tradition uudistajia ovat Anni 
Kytömäen Kultarinta (2014) sekä Katja Ketun 
Rose on poissa (2018).
4 	 Mielisairaalakuvaukset, joita Plathin 
romaanikin edustaa, asettuvat pitkään 
naisten kirjoittamien teosten traditioon 
aina 1800-luvulta (esim. Chesler 2019).
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