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Tarkastelen kandidaatintutkielmassani fiktiivisten mielten rakentumista ja tajunnankuvauksen roolia yhdys-
valtalaisen kirjailijan Hanya Yanagiharan romaanissa Pieni elämä (2017). Tarkoituksenani on tuoda esille ta-
junnankuvauksen ja fiktiivisen mielen piirteitä, jotka rakentavat teoksessa päähenkilön sisäistä maailmaa ja 
minäkuvan muodostumista. Tutkimuskysymykseni on: millä kerronnan keinoilla teoksessa luodaan fiktiivisten 
hahmojen mielen sisäisiä maailmoja, ja miten nämä vaikuttavat teoksen kerronnalliseen rakenteeseen? Tutki-
muksen tarkastelun kohteena on erityisesti päähenkilön Juden mielen ja identiteetin muotoutuminen sosiaali-
sen vuorovaikutuksen kautta. Teoreettisena pohjana käytän Dorrit Cohnin (1978) tajunnankuvauksen moodeja 
sekä Alan Palmerin (2004, 2010) käsitteitä sosiaalisesta ja toiminnallisesta mielestä. Näiden avulla osoitan, 
miten teoksessa rakennetaan fiktiivinen mieli, joka pyrkii ymmärtämään itseään suhteessa toisiin.  

Analyysini osoittaa, että Pieni elämä hyödyntää kolmannen persoonan fokalisaatiota ja erilaisia tajunnan-
kuvauksen muotoja Juden sisäisen maailman rakentamisessa. Hänen traumansa ja suhteensa muihin hah-
moihin välittyvät paitsi sisäisen puheen, myös hiljaisuuden, kehollisuuden ja toistuvan käyttäytymisen kautta. 
Näin teos laajentaa perinteisen mielen kuvausta kohti kognitiivista mielenmallia, jossa mieli ilmenee toimin-
nassa ja sosiaalisena. Palmerin (2004) teoria kaksinkertaisista kognitiivisista kertomuksista selittää, miten 
Jude ei pelkästään havaitse toisten mielentiloja, vaan myös rakentaa oman tulkintansa toisten ajatuksista ja 
tunteista, mikä muovaa hänen omaa sisäistä mielenkuvaansa. 

Tutkielma osoittaa, että Juden mieli rakentuu kerronnallisesti moniulotteisesti, se ei ole pelkästään yksityi-
nen, vaan muotoutuu jatkuvasti sosiaalisessa kontekstissaan. Tajunnankuvauksen ja kognitiivisten kertomus-
mallien yhteinen analyysi osoittaa, kuinka henkilöhahmojen mielet rakentuvat sekä tekstin tasolla että lukijan 
aktiivisen tulkinnan kautta. Pieni elämä havainnollistaa, kuinka fiktiivisten mielten tutkiminen tarjoaa välineitä 
ymmärtää traumaattista kokemusta, identiteetin rakentamista ja inhimillistä vuorovaikutusta. 
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1 Johdanto 

 
       Käsittelen kandidaatintutkielmassani fiktiivisiä mieliä ja kerronnan rakentumista Hanya 

Yanagiharan romaanissa Pieni elämä (2017, A little life 2015). Tarkastelen tajunnankuvauksen 

ja kognitiivisen narratologian keskeisiä piirteitä, joiden avulla teoksessa rakentuu hahmojen 

sisäinen maailma. Alan Palmerin (2004, 175) mukaan kognitiotiedettä voidaan soveltaa fiktii-

visten mielien rakentamiseen auttamalla narratiiviteoriaa analysoimaan vihjeitä, joiden avulla 

lukijat voivat konstruoida fiktiivisten hahmojen mieliä. Tutkimukseni yhdistää kognitiivisesti 

ja lingvistisesti suuntautunutta narratologiaa. Niiden kautta osoitan, miten erilaisin kertovin 

keinoin tuotetaan teoksen päähenkilön fiktiivistä mieltä, joka yrittää ymmärtää itseään suh-

teessa muihin.  

 

Pieni elämä seuraa neljää New Yorkiin asettunutta miespuolista ystävää Judea, Malcolmia, 

Willemia ja JB:tä – heidän parikymppisyytensä alkupuolelta muutaman vuosikymmenen. Ys-

tävyyden, rakkauden ja elämänkulun kuvauksen yhteydessä teos paljastaa elämän äärimmäistä 

julmuutta ja väkivaltaisuutta. Teoksessa käsitellään erityisesti päähenkilönä toimivan Juden 

elämäntarinaa.  Juden menneisyys on salaisuus hänen läheisimmille ystävillensä, ja hänen tari-

nansa paljastuu lukijallekin hitaasti pieninä palasina. Ulkoapäin Jude näyttää menestyvän elä-

mässään, mutta on samaan aikaan sisältä täysin rikki ja monin tavoin kykenemätön normaaliin 

elämään. Juden traumaattinen menneisyys ja sen hidas paljastuminen muodostavat teoksen 

emotionaalisen ytimen ja kerronnan monitasoisuuden. 

 

Tajunnankuvauksen tarkastelussa hyödynnän Dorrit Cohnin (1987) tajunnankuvauksen moo-

deja, sillä Cohn erottelee erityisesti kolmannen persoonan näkökulman kerrontaa, joka Pienessä 

elämässä on. Tajunnankuvausta tarkastelen kerronnan keinona, jonka avulla välitetään teoksen 

henkilöhahmojen mieliä. Klassista narratologiaa edustavan Cohnin lisäksi perehdyn analyy-

seissäni jälkiklassisiin teorioihin ja tutkimukseni keskeisimpänä kognitiiviseen narratologiaan 

liittyvänä lähteenä toimii Alan Palmer, joka on saavuttanut merkittävän aseman tajunnanku-

vauksen tutkimuksessa teoksillaan Fictional Minds (2004) ja Social Minds in the Novel (2010). 

 

Pohdin, millaisia merkityksiä tajunnankuvauksen moodit saavat mielen esittämisessä, ja miten 

mielten tarkastelu auttaa ymmärtämään Pienen elämän fiktiivisten mielten vuorovaikutusta ja 
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teoksen kerronnallista rakentumista. Teoksessa päähenkilön mielen ja minäkuvan muodostu-

minen hahmottuu vahvasti sosiaalisena prosessina, jossa itsetuntemus rakentuu trauman lisäksi 

muiden henkilöiden mielten representaatioihin perustuvien oletusten varaan. Tästä syystä tar-

kastelen hahmojen sisäisiä maailmoja nimenomaan suhteessa toisiin, vuorovaikutteisina, sosi-

aalisina mielinä. Palmerin (2010, 11) mukaan tämä näkökulma heijastaa mielen teorian kes-

keistä roolia yksilön kyvyssä ymmärtää ja tulkita toisten uskomuksia, haluja ja aikomuksia. 

Tutkimuskysymykseni on: millä kerronnan keinoilla teoksessa luodaan fiktiivisten hahmojen 

mielen sisäisiä maailmoja, ja miten nämä vaikuttavat teoksen kerronnalliseen rakenteeseen? 

 

Pieni elämä on teos, joka syventyy traumaattisiin kokemuksiin sekä kykyyn rakentaa itseään 

uudelleen. Teos sisältää yksityiskohtaista kuvausta traumaattisista kokemuksista ja traumati-

soituneen yksilön mielenmaailmasta. Teosta onkin tutkittu niin trauman (Kellerman 2021), 

queer-kirjallisuuden tradition (Herring 2021) kuin sen itsetuhoisuuden kuvausten näkökulmasta 

(Deckard & Shapiro 2019). Tutkielmani keskeinen päämäärä on kuitenkin kognitiivisessa nar-

ratologiassa, sillä yli 700 sivuiseksi romaaniksi laajentunut teos sukeltaa syvälle mieleen. Te-

osta on tarkasteltu syvällisenä ihmiskuvauksena, mutta samalla sitä on kritisoitu sen väkivallan 

muodollisesta ylenpalttisesta kuvauksesta (Kellerman 2021). Lisäksi teosta on tutkittu sen me-

lodramaattisten piirteidensä valossa itsetuhoisuuden kuvauksena, ja on ehdotettu, että päähen-

kilö Juden toistuvat itsensä vahingoittamisen teot voitaisiin nähdä eräänlaisena taiteena (Huwe 

2023). Teoksen kerronnan rakentuminen korostaa mielestäni Pientä elämää teoksena, joka hyö-

dyntää kirjallisia keinoja ja pyrkii taiteellisiin päämääriin. Teosta on tulkittu kritiikiksi nyky-

yhteiskuntamme psykologian ja hyvinvointiajattelun suhteen, erityisesti keinoista ymmärtää ja 

hoitaa haavoittunutta ja itsetuhoista ihmistä (Deckard & Shapiro 2019). Tämä ilmenee teok-

sessa erityisesti henkilöhahmojen mielten vuorovaikutussuhteissa, joita tulen analysoimaan. 

 

Teoksen tapa kuvata mieltä ja mieliä osoittautuu keskeiseksi osaksi sen luonnetta, ja esitän, että 

se on tärkeä osa myös teoksen tekstuaalista rakennetta. Tämän vuoksi pidän otollisena analy-

soida teosta mielen ja sen esittämisen näkökulmasta. Keskeistä tutkielmani tarkastelussa on, 

miten Juden kokemuksia ja hänen yritystänsä rakentaa olemassaololleen perustaa, kerrotaan 

teoksessa: Cohnin teoria auttaa erittelemään, miten fiktiivinen mieli rakennetaan kerronnalli-

sesti, Palmerin teoria auttaa ymmärtämään millainen fiktiivinen mieli on sosiaalisena ilmiönä. 

Yanagiharan teos on loistava esimerkki fiktiivisestä mielestä, joka on samanaikaisesti eristetty 

ja jatkuvasti toisia tarkkaileva: tämä kerronnallinen jännite on tutkielmani kohteen ydin. 
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Koska tarkastelen teoksen suomennettua versiota, analyysini perustuu käännökseen eikä alku-

peräistekstiin. Tästä johtuen on huomioitava, että käännösvalinnat voivat muokata tekstin mer-

kityksiä ja siten vaikuttaa analyysini tulkintoihin ja johtopäätöksiin. Analysoin ensin teoksessa 

ilmenevää tajunnankuvausta, jonka jälkeen siirryn laajentamaan käsitystä fiktiivisestä mielestä 

toiminnallisena ja sosiaalisena. Analyysini neljännessä luvussa tarkastelen fiktiivisen mielen 

kuvauksen merkitystä romaanin kerrontaan, sekä näiden kerronnan rakenteiden merkitystä Ju-

den tarinan muodostumisessa. Lopuksi kokoan yhteenvedon tekemistäni tulkinnoista.  

 

 

2 Tajunnankuvaus 

 

2.1 Dorrit Cohnin tajunnakuvauksen moodit 

 
Kirjallisuudentutkimuksessa fiktiivisiä mieliä on perinteisesti tarkasteltu oletuksella, että ne il-

menevät ennen kaikkea henkilöhahmojen yksityisimpien ajatusten ja sisäisen puheen kuvauk-

sina. Dorrit Cohn (1978) ja muut aiheeseen perehtyneet tutkijat ovat esittäneet, että tämä on 

fiktion selkeästi esimerkiksi historiankuvauksesta erottava piirre (Cohn 1978, 5—8). Mielen 

tietoisuuden analysoimisessa on klassisessa kertomuksen tutkimuksessa käytetty niin sanottua 

puhekategorioiden teoriaa (speech category approach). Jatkossa viittaan tähän soveltuvin osin 

termillä tajunnankuvaus. Tajunnankuvauksella tarkoitetaan kirjallisuudessa siis sitä, millä ta-

valla hahmojen sisäistä ajattelu- ja kokemusmaailmaa, tietoisuutta, kuvataan. 

 

Dorrit Cohn luokittelee tutkimuksessaan Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting 

Consciousness in Fiction (1978) erilaisia tietoisuuden kuvauksen eli tajunnankuvauksen moo-

deja kolmannen ja ensimmäisen persoonan kerronnassa, ottaen huomioon juuri näiden kerron-

nan erot.  Kolmannen persoonan kerronnassa tajunnankuvaus viittaa tietyin tekniikoin toteutet-

tuun kerrontaan, joka pyrkii esittämään henkilöhahmon ajatukset mahdollisimman läpinäky-

västi (vrt. kertoja ei tunkeudu henkilöhahmon mieleen). Tutkielmani tajunnankuvauksen ana-

lyysi nojaa tähän kolmijaotteluun, jota hyödyntämällä voidaan tarkastella teoksen kerrontaa ja 

henkilöhahmojen mielten esittämisen tapoja. 

 

Cohn jakaa kolmannen persoonan kerronnan psykokerrontaan, sisäiseen monologiin ja kerrot-

tuun monologiin (vrt. vapaa epäsuora kerronta). Psykokerronalla Cohn (1978, 11–12) tarkoittaa 
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tajunnankuvauksen moodia, jossa kaikkitietävä kertoja välittää henkilöhahmojen mielensisäl-

lön ja kertojan ääni on selkeästi erillään kerronnan kohteen eli henkilöhahmon subjektiivisesta 

kielestä. Tämä on fiktiivisen tajunnankuvauksen etäännytetyin muoto, ja kerrontaa esittää usein 

kognitiivinen toiminta, kuten aistimista ja ajattelua ilmaisevat verbit:  ”Minun elämäni, niin hän 

ajattelee, minun elämäni. Mutta sen pidemmälle hän ei pysty ajattelemaan ja hän jatkaa sanojen 

hokemista itsekseen” (Yanagihara 2017, 205). Verbit kuten ”ajattelee”, ”ei pysty ajattelemaan”, 

”jatkaa hokemista” ovat niitä kognitiivistä toimintaa kuvaavia verbejä, joihin Cohn viittaa. 

Nämä kiinnittää tajunnan sisällön kertojaan, eikä suoraan henkilöhahmoon, jolloin kerronta säi-

lyttää tietyn objektiivisen, ulkopuolisen sävyn. 

 

Kohdeteoksestani löytyy esimerkkejä myös sisäisestä monologista, joka on henkilöhahmon tie-

toisuuden suoraa esittämistä. Siinä hahmon ajatukset ilmenevät ikään kuin hän ”puhuisi itsel-

leen” sisäisesti. Cohn (1978, 12–13, 58–60) esittää, että sisäinen monologi erotetaan usein lai-

nausmerkeillä tai johtolauseilla, mutta sitä voidaan esittää myös ilman niitä, jolloin kerrontati-

lanteen konteksti, kuten henkilöhahmon ajatusten kuvaaminen ensimmäisen persoonan pree-

sensissä, viittaa tähän: ”Typerää, hän mietti itsekseen. Tämä on typerä idea. Olit niin typerä kun 

kuvittelit, että tästä voisi tulla jotain.’’ (Yanagihara 2017, 259.) Esimerkissä siirrytään kerro-

tusta monologista (”hän mietti itsekseen”) suoraan sisäiseen monologiin, eli hahmon omaan 

ajatteluun: ”Tämä on typerä idea. Olit niin typerä…”. Kertojan ääni ikään kuin väistyy hahmon 

suoran tajunnan alta. 

 

Kerrotuksi monologiksi voidaan lukea tajunnankuvaukset, jonka avulla hahmon ajatukset voi-

daan esittää hänen omalla kielellään säilyttäen samalla kertojan kolmannen persoonan viittaus 

ja aikamuotojen käyttö (Cohn 1978, 13–14, 100). Cohnin (1978, 102–105) mukaan tässä ker-

ronnallisessa moodissa henkilöhahmon ajattelu ja näkökulma sulautuvat osaksi kertojan kieltä 

ilman, että niitä esitetään selkeästi lainausmerkein tai ajatusverbein (kuten "hän ajatteli"). Pie-

nessä elämässä nuori Jude pelkää hylätyksi tulemista luostarissa, joka on ollut hänen koko elä-

mänsä ajan ainoa turvapaikka, vaikka kyseinen paikka on itse asiassa ollut vahingollinen ja 

traumaattinen: 

 

Hän alkoi tulla yhä vakuuttuneemmaksi siitä , että he aikoivat hankkiutua hänestä 

eroon, ja oli kovasti peloissaan, sillä luostari oli ainoa koti, joka hänellä oli koskaan 

ollut. Miten hän selviäisi, mitä hän tekisi ulkomaailmassa, joka oli veljien mukaan 

täynnä vaaroja ja kiusauksia. (Yanagihara 2017, 489.) 
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Muoto asettuu henkilöhahmon todellista ääntä jäljittelevän suoran esityksen ja epäsuoran ker-

ronnan, eli sisäisen monologin ja psykokerronnan väliin (Cohn 1978, 105.) Lauseet muistutta-

vat suorasti hahmon ajatuksia, mutta eivät ole täysin sisäistä monologia, sillä hahmon sanat 

ovat edelleen kertojan puhetta. Kerrottu monologi on kohdeteoksessani erityisen tyypillistä, 

sillä tajunnankuvauksen sisältö paljastetaan usein kertojan ollessa edelleen läsnä.  

 

Tajunnankuvauksen keinojen kautta Yanagihara rakentaa teokseen intensiivisen kuvauksen 

mielistä ja käyttää erityisesti Juden tajunnankuvausta keinona kuvata mielen haavoittuvuutta ja 

jatkuvaa sisäistä kamppailua. Romaanissa hahmojen tietoisuus ja sisäiset ajatuskulut välittyvät 

paitsi tajunnankuvauksen moodien välityksellä myös retrospektiivisinä muisteluina, toisten 

hahmojen välittäminä tulkintoina sekä hypoteettisina päätelminä muiden mielenliikkeistä. Coh-

nin (1978) erittelemät tajunnankuvauksen moodit auttavat ymmärtämään, miten teos siirtyy 

psykokerronnan, kerrotun monologin ja sisäisten monologien välillä, jolloin lukija pääsee osal-

liseksi Juden mielen liikkeistä, traumaperäisestä ajattelusta ja hänen identiteetin rakentumi-

sesta. 

 

Teoksen fokalisoijana ja tajunnankuvauksen kohteena on merkittäviltä osin päähenkilö Jude. 

Teoksessa esiintyy kaikkia kolmea Cohnin (1978) luokittelemaa tajunnakuvauksen moodia. 

Kaikkein lähimmäksi hahmon mieltä pääsemme sisäisen monologin kautta, mutta erityisesti 

teos hyödyntää kerrottua monologia, jossa hahmon ajatukset ovat mukana, mutta kertoja ei ka-

toa kokonaan kerronnassa. Keskityn seuraavaksi analysoimaan erityisesti kerrottua monologia 

sekä siihen ajoittain sulautuvia muita tajunnankuvauksen moodeja. 

 

 
 

2.2 Juden sisäinen maailma 

 
Tässä luvussa tarkastelen, miten Juden ajatuksia, tunteita ja muistoja kuvataan tajunnankuvauk-

sen moodien kautta. Pieni elämä kerrotaan paria lukua lukuun ottamatta kolmannen persoonan 

kertojan näkökulman kautta, mutta kerronta on fokalisoitua eli keskittyy vuorotellen eri henki-

löhahmojen näkökulmiin. Lukija kokee siis teoksen tarinamaailman pääosin aina yhden henki-

lähahmon ajatusten, tunteiden ja havaintojen kautta kerronnan ollessa kuitenkin yhä kolmannen 

persoonan hän-muodossa. Koska tapahtumia ja tarinamaailmaa kuvataan lähes aina jonkun hah-
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mon fokalisoinnin kautta, kertojan kaikkitietävyys rajoittuu siihen, mitä yksittäinen hahmo tie-

tää tai kokee. Välittääkseen tätä hahmojen sisäistä kokemusta, kerronta hyödyntää vahvasti ta-

junnankuvauksen moodeja. Koska teoksessa on paljon tajunnankuvausta, esitän, että sillä on 

merkittävä rooli sekä teoksen mielten esittämisessä että kerronnan ja teeman rakentumisessa. 

 

Kerrotun monologin kohdissa, joissa kerronta sekoittaa teoksen kertojan äänen ja Juden näkö-

kulman, raja objektiivisuuteen pyrkivän kerronnan ja subjektiivisen kokemuksen välillä hämär-

tyy. Tällöin todellisuus näyttäytyy Juden subjektiivisen kokemuksen kautta: 

 

Päivä päivältä tilanteen epätodennäkösyys tuntui kasvavan ja muuttuvan hänen 

mielessään räikemmäksi, ja aina kun hän näki jonkin liikkeen näyteikkunassa hei-

jastuksen omasta rumasta zombie-nilkutuksestaan, häntä kuvotti: Ihan totta kuka 

ihme tuon haluaisi? Ajatus siitä, että hänestä voisi tulla vielä jonkun toisen oma 

alkoi tuntua yhä naurettavammalta, ja Harold tulisi takuulla samaan tulokseen, jos 

näkisi hänet vielä kerran. (Yanagihara 2017, 246.)  

 

 

Katkelma kuvaa jo lapsena orvoksi jääneen Juden ajatuksia sen jälkeen, kun hän kuulee Harol-

din ja Julian halusta adoptoida hänet. Jude ei pysty käsittämään sitä, että joku haluaisi hänet 

oikeasti omakseen. Hänen subjektiivinen kokemuksensa tuodaan niin lähelle, että se mahdol-

listaa lukijan yhtymään Juden näkökulmaan ja näkemään hänet jopa samaisena kuvottavana 

ihmisrampana, millaisena hän näkee itsensä. Kerrottuun monologiin upotettu lause ’’ihan totta 

kuka ihme tuon haluaisi” ilmentää sisäistä puhetta, joka kaventaa fiktiivistä etäisyyttä ja pakot-

taa lukijan katsomaan maailmaa Juden silmin. Peili toimii myös symbolisena välineenä, joka 

vahvistaa Juden kognitiivistä vääristymää: peilikuva kuvaa itsereflektiota, joka on värittynyt 

Juden oman minäkuvan läpi.  Juden kolmannen persoonan viittaus itseensä ”tuona” toimii myös 

etäännyttävänä ilmaisuna, vaikka ajatus on selvästi hänen omansa. Tällainen etäännyttäminen 

voi korostaa Juden kokemaa häpeää tai vieraantumistaan omasta itsestään: hän tarkastelee ole-

mustaan ulkopuolelta, ikään kuin olisi itselleen vieras, eikä tunnista itseään näyteikkunan hei-

jastuksesta. Esimerkki heijastaa myös Haroldin mielen konstruoimista: Jude on varma, että jos 

Harold näkisi hänet oikeasti, näkisi hänet niin kuin hän näkee itsensä, tämä ei pitäsi häntä ar-

vokkaana. Tämä osoittautuu vääristyneeksi ajatteluksi, sillä Harold on nähnyt Juden tällaisena 

aina, mikä ilmenee myöhemmin teoksesssa Haroldin fokalisoiduissa muisteluissa. Tällainen 

mielen sisäinen ristiriita on tajunnankuvauksessa tyypillistä ja heijastaa Juden syvää epäluotta-

musta itseensä ja pelkoa siitä, että muut eivät hyväksy häntä sellaisena kuin hän on. Teksti on 
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esimerkki siitä, miten kertojan näkökulma lähestyy kohti Juden näkökulmaa ja osin jopa sulau-

tuu siihen. Tätä hyödynnetään erityisesti kuvaamaan Juden mielen prosesseja niin ettei niitä 

eksplisiittisesti selitetä. Tämä vahvistaa lukijan eläytymistä Juden kokemuksiin ja ajatusmaail-

maan, sillä hänen ajatuksensa sulautuvat osaksi kerrontaa ilman, että niitä suoraan kyseenalais-

tetaan. 

 

Koko romaanin läpi Juden traumaattinen menneisyys ei ainoastaan palaa muistojen muodossa, 

vaan kietoutuu hänen nykyhetkensä kokemiseen ja ajatteluun. Tajunnankuvauksissa nämä ko-

kemukset ovat alinomaan läsnä: lukija saa suoran pääsyn Juden ajatuksiin ja muistoihin, jotka 

usein kiertyvät itsesyytösten, häpeän ja trauman ympärille. Jude ei pelkästään muistele hyväk-

sikäyttöjään, vaan hänen ajattelunsa osoittaa, miten syvästi nuo kokemukset edelleen muovaa-

vat hänen käsitystään itsestään ja mahdollisuudestaan tulla rakastetuksi. Kerrottua monologia 

hyödynnetään myös näissä muisteluissa: 

 

Hänen aivonsa oksensivat muistoja, niitä tulvi kaikkialle – hän ajatteli ihmisiä ja 

tuntemuksia ja välikohtauksia, joita ei ollut ajatellut vuosiin. Maut ilmestyivät kie-

lelle kuin alkemistin tempusta, ja hän haistoi tuoksuja, joita ei ollut haistanut vuo-

sikymmeniin. Hänen järjestelmänsä oli murrettu: ellei hän tekisi jotain, hän huk-

kuisi muistoihinsa. Hän oli yrittänyt – hän oli yrittänyt olla parempi, hän oli yrittä-

nyt olla puhdas. Mutta se ei ollut toiminut. (Yanagihara 2017, 511.) 

 

Tämä kuvaus paljastaa, kuinka Juden menneisyys, joka on täynnä kipua, on edelleen voimak-

kaasti läsnä hänen nykyhetkessään ja vaikuttaa hänen psykologiaansa ja tarinan kulkuun. Hänen 

ajattelunsa täyttyy jatkuvasti muistoista, jotka tulvivat hänen mieleensä vaikka hän yrittää paeta 

niitä. Katkelma on kerrottua monologia, sillä se esittää hahmon ajatuksia ja tunteita kolmannen 

persoonan muodossa, mutta hahmon omalla kielellä ja kokemusmaailmalla. Tällainen kerronta 

tuo lukijan lähelle hahmon tajuntaa, ilman että siirrytään suoraan sisäiseen monologiin. Tämä 

menneisyyden läsnäolo nykyhetkessä vaikuttaa hänen ajatteluunsa ja toimintaansa jatkuvasti: 

sosiaalisen ympäristön asitihavainnot palauttavat hänet yhä uudelleen ja uudelleen takaisin 

muistoihin menneisyydestä. Tähän Juden mielen toimintaan sosiaalisessa kontekstissa palaan 

tarkemmin seuraavassa luvussa. 

 

Myös psykokerrontaa käytetään Juden muisteluissa, joissa paljastuu tietoa sekä nykyhetken että 

menneisyyden hänestä, sillä Juden muistelu on ensisijainen pääsy teoksessa menneisyyden ta-

pahtumiin ja siten Juden identiteetin rakentumisen ymmärtämiseen. Kerronta mahdollistaa sa-

manaikaisesti tulkinnat ymmärtämisen kuulumisesta sekä nuorelle että nykyhetken Judelle: 
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Hän tunsi olevansa jatkuvasti niin likainen, niin saastainen, ikään kuin hänellä olisi 

sisällään lahoava rakennus, niin kuin se purkutuomion saanut kirkko, jota hänet oli 

viety katsomaan harvinaisella retkellä luostarin ulkopuolelle: homepilkkuja katto-

palkeissa, pirstoutuneet ja reikäiset kattotuolit jotka olivat täynnä termiitin pesiä, 

raunioitunut ulkokatto, jonka kolmionmuotoisten reikien läpi näkyi säädyttömästi 

taivasta. (Yanagihara 2017, 199.)  

 

Esimerkki osoittaa, että teoksen kerronnallinen rakenne sallii molemmilta aikatasoilta ilmene-

vien mielensisältöjen tulla yhtä aikaa kerronnassa ilmi: lapsuuden muisto tarjoaa kehykset, joi-

den avulla Jude jäsentää nykyistä minäkuvaansa.  

 

Psykokerronta vie lukijan myös syvälle Juden mielen pimeisiin ja epärationaalisiin ajatuksiin 

ja tunteisiin: - Hän haaveili hakkaavansa päätä seinään niin kauan, että se halkeaisi ja harmaa 

lihamöykky putoaisi ulos ja mätkähtäisi lattialle verisenä ja kosteana. (Yanagihara 2017, 508.) 

Kyseessä ei ole vain hahmon ajatusten kuvaus, vaan tapa esittää hänen psyykkinen tilansa in-

tensiivisesti ja jopa järkyttävällä tavalla, kuitenkin kertojan hallitsemana. Cohn (1978, 46) esit-

tää, että psykokerronta mahdollistaa henkilöhahmon itsensä kielentämättömien tunteiden esit-

tämisen. Kuten esimerkissä nähdään, Jude ei itse sanallista merkityksellistä tunnettaan, vaan se 

ilmenee haaveenomaisena tekona, pään hakkaamisena seinään. 

 

Teoksessa sisäiset monologit toimivat kerronnan keinona, mikä mahdollistaa syvällisen näky-

män päähenkilön, Juden, ajatteluun. Nämä monologit sulautuvat teoksen kerronnalliseen raken-

teeseen, muodostaen näkymän teoksessa esiintyvän Juden jatkuvaan ja toistuvaan sisäiseen 

kamppailuun: ”-- kysy minulta vielä kerran, Ana, hän sanoi tälle mielessään, niin kerron. Opeta 

minulle, miten se tehdään. tällä kerralla kuuntelen. Tällä kertaa puhun. (Yanagihara 2017, 

541.) Esimerkissä Juden sisäinen puhe suuntautuu hänen mielessään nuoruuden sosiaalityönte-

kijälle, Analle. Tällainen kerronnan tapa paljastaa Juden sisäistä kamppailua, jossa yhdistyvät 

puhumattomuus ja samanaikainen halu tulla ymmärretyksi. Sisäisten monologien kautta Juden 

kokemukset välittyvät välittömänä, ja syntyy vaikutelma, että lukijan on kohdattava hänen ah-

distuksensa kertojan suodattamattomana. 

 

Nämä tajunnankuvauksen moodit yhdessä rakentavat Juden mielen emotionaalista eristynei-

syyttä ja hänen vaikeuttaan nähdä itseään muiden silmin. Yanagihara välittää tajunnankuvauk-

sen keinoin Juden mielen sisäisen rikkinäisyyden, ja sen kuinka vaikeaa muiden on ulkopuolelta 
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purkaa itseinhon ja häpeän muovaavaa minäkuvaa. Tajunnankuvaus ja kerronnan monitasoi-

suus hämärtää kertojan ja hahmon välisen kielellisen rajan, sekä kokemisen ja kertomisen väli-

sen kehyksen. Cohn esittää (1978, 63–64), että tajunnankuvauksen moodien vaihtelu tuottaa 

teokseen rytmiä, kerronnan vuorotellessa ulkoisen ja sisäisen perspektiivin välillä. Tätä hyö-

dynnetään Pienessä elämässä, jossa runsas tajunnankuvaus vaihtelee psykokerronnasta sisäisen 

ja kerrotun monologin esityksen kanssa. Juden tajunnankuvaukset toimivat subjektiivisina re-

konstruktioina teoksen tarinamaailmasta: ne eivät ainoastaan palvele kerronnallista rakennetta, 

vaan toimivat myös Juden sisäisen maailman ilmaisun välineenä. Näiden kerronnan keinojen 

avulla romaani välittää Juden emotionaalisen eristyneisyyden ja vaikeuden nähdä itseään mui-

den silmin. Lisäksi Juden tajunnankuvausta hyödynnetään muiden hahmojen mielten represen-

taatioiden muodostamisessa, jolloin syntyy kokonaisrakenne, joka koostuu upotetuista ja kak-

sinkertaisista kognitiivisistä kertomuksista. Tähän syvennyn luvussa neljä.  

 

 

3 Fiktiiviset mielet teoksessa Pieni elämä 

 

3.1 Kognitiivinen narratologia  

 

Kognitiivinen kirjallisuudentutkimus kattaa ne kirjallisuudentutkimuksen suuntaukset, joissa 

kaunokirjallisuuden analyysiin hyödynnetään kognitiotieteen työkaluja, käsitteitä ja menetel-

miä, kuten havaintoa, tietoisuutta ja mielen rakenne- ja toimintamalleja (Kajannes 2000, 9). 

Palmerin (2004, 175) mukaan kognitiotieteellisiä malleja voidaan soveltaa fiktiivisten mielten 

rakentumisen tarkasteluun, ja lukijat muodostavat tekstistä näitä merkityksiä hyödyntämällä 

erilaisia kognitiivisia kehyksiään. Käsitelläkseen fiktiivisten mielen esittämää tietoa, Palmerin 

näkemyksen mukaan lukija käyttää aiemmin tallennettua tietoa todellisten ihmisten mielistä. 

 

Kirjallisuuden merkityksestä mielen toiminnan kuvaajana on olemassa kaksi osittain vastak-

kaista näkemystä. Tutkielmassani sovellan teorioita, minkä mukaan kirjalliset mielet noudatta-

vat samaa logiikkaa kuin luonnollinen ajattelumme ja rinnastavat fiktiiviset sekä todelliset mie-

let monin tavoin. Näitä teorioita ovat kehittäneet muun muassa Lisa Zunshine (2006), Monika 

Fludernik (1996) ja Alan Palmer (2004, 2010). Fludernikin (1996) mukaan kirjallisuuden lukija 

hyödyntää tekstin tulkinnassa samoja kognitiivisia työkaluja, joita käytämme todellisessa ar-
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jessa ymmärtääksemme muiden ihmisten tarkoitusperiä. Tähän, tulkitsemmeko fiktiossa esitet-

tyjä mieliä todellisten mielten tavoin vai emme, liittyy myös tajunnankuvauksen analyysissa 

käyty kiista. (ks. Herman 2011, 11–18). 

 

Mieltä ei nykyisin enää tarkastella yksinomaan kielellisenä ilmiönä, ja tämä näkyy paitsi kir-

jallisuudentutkimuksessa myös itse kirjallisuudessa, jossa se ilmenee esimerkiksi kehollisuu-

den, tunteiden ja kokemuksellisuuden korostamisena, sekä kielen rajallisuuden esiin tuomisena 

(ks. Mäkelä 2011). Kirjallisuudentutkija Maria Mäkelän (2011, 291) mukaan kirjallisuuden 

kaanonissa voi havaita siirtymän tajunnanliikkeiden verbaalisesta ilmaisemisesta kokemuksen 

kertomiseen. Erityisesti Alan Palmer on teoksissaan Fictional Minds (2004) ja Social Minds in 

the Novel (2010) esittänyt näkökulmaa, jossa fiktiivisten mielten toimintaa lähestytään koko-

naisvaltaisesti hyödyntäen kognitiotieteen, psykologian ja filosofian tutkimustietoa todellisista 

mielistä, ei pelkästään kielellisesti ilmaistujen ajatusten kautta. Tämän avulla voimme päästä 

täydellisempään ja syvällisempään ymmärrykseen fiktiivisten mielten rakentumisesta. (Palmer 

2004, 87, 169; 2010, 7.) Palmer (2010, 18) korostaa fiktiivisten mielten samankaltaisuutta to-

dellisten mielten kanssa ja pyrkii tarjoamaan uuden tavan tutkia fiktiivisiä hahmoja lukijan ko-

kemuksen kautta. 

 

Palmer (2004) kritisoi klassisen narratologian perinnettä, jossa fiktiivisten mielten tarkastelu 

rajoittuu hahmojen sisäiseen puheeseen. Hän esittää, että tulkintamme fiktiivisistä mielistä pe-

rustuvat aina olemassa olevaan tietoon todellisista mielistä, eli lukija käyttää mielen teoriaa 

hahmojen ajatusten, tunteiden ja aikomusten ymmärtämiseen (Palmer 2004, 175–176; 2010, 

11). Tämä kytkeytyy kognitiiviseen narratologiaan, joka tutkii, miten lukijat hahmottavat fik-

tiivisten hahmojen mieliä ja miten kirjallisuus peilaa todellisen elämän kognitiivisia toimintoja. 

Palmerin mallissa painottuvat erityisesti mielen toiminta ja vuorovaikutus, jotka voivat tapah-

tua ilman kielellistä ilmaisua. Hän jaottelee fiktiivisen mielen kolmeen osa-alueeseen: kokonai-

seen mieleen (whole mind), sosiaaliseen mieleen (social mind) ja mieleen toiminnassa (mind 

in action). (Palmer 2004, 14.) Koska Palmerin teoria kokonaisista mielistä on todella laaja, pe-

rehdyn tutkielmassani tarkemmin vain sosiaaliseen mieleen ja mieleen toiminnassa. 

 

Sosiaalisella mielellä Palmer (2004, 130–169) tarkoittaa mieltä suhteessa sosiaalisen konteks-

tiin, joka ilmenee esimerkiksi siinä, kuinka hahmot ennakoivat toistensa ajatuksia, osallistuvat 

yhteisiin keskusteluihin tai omaksuvat yhteisiä uskomuksia ja tunteita. Hän kyseenalaistaa läh-
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tökohdan mielestä henkilökohtaisena ja muilta salattuna ja esittää näkökulmansa, ettei fiktiivis-

ten hahmojen mieliä voida tarkastella erillään heidän sosiaalisesta ympäristöstään. (Palmer 

2004, 130–169.) Näin ”fiktiivinen mieli tulisi aina ymmärtää - - sosiaalisena, yhdessä toisten 

mielten kanssa toimivana” (Hatavara &Vaakanainen 2022, 47; Palmer 2004, 53).   

 

Palmer (2004, 205–230) tarkoittaa mielellä toiminnassa -käsitteellään fiktiivistä mieltä, joka 

näkyy toiminnassa. Tähän liittyy keskeisesti hänen käsitteensä kaksinkertaiset kognitiiviset ker-

tomukset (double cognitive narratives), joilla viitataan tilanteisiin, joissa henkilöhahmo ajatte-

lee toisten hahmojen mieliä, toisin sanoen, yhden mielen läsnäoloon toisen mielen sisällä (Pal-

mer 2010, 12.) Palmer (2004, 205) laajentaa tietoisuuden pääkehystä (main consciousness 

frame) myös kahdella muulla alakehyksellä: ajatuksen ja toiminnan suhteella (the relationship 

between thought and action) eli miten ajattelu ja teot kytkeytyvät toisiinsa, sekä intermentaali-

sella ajattelulla (intermental thinking), joka tarkoittaa yhteisesti jaettua ajattelua hahmojen vä-

lillä. Kaikki kolme hyödyntävät perustavanlaatuisia näkökohtia todellisesta tietämyksestämme 

sekä itsemme että muiden psyykkisestä toiminnasta (Palmer 2004, 205). Hyödynnän näitä kä-

sitteitä analysoidessani henkilöhahmojen välistä dynamiikkaa ja Juden sisäistä maailmaa, eri-

tyisesti intermentaalista ajattelua henkilöhahmojen välillä sekä kaksinkertaisia kognitiivisiä 

kertomuksia.  

 

Palmerin näkökulmaa on paitsi laajasti hyödynnetty myös kritisoitu. Hatavara & Vaakanainen 

(2022, 45) kirjoittavat, että ”kirjallisuudentutkimuksessa on kiistelty siitä, millä tavoin kirjalli-

suuden mielet eroavat todellisista mielistä” (Hatavara & Vaakanainen 2022, 45; Herman 2011, 

7–18). Esimerkiksi Pekka Tammi  (2010, 73–74; 2009, 158–160) korostaa eroa kirjallisten ker-

tomusten ja tosielämän kerrontatilanteiden välillä ja näkee kirjallisuuden usein rikkovan ihmis-

mielen kerronnallisia rakenteita korostaakseen elämän kaoottisuutta ja ennakoimattomuutta. 

Tulkitsen Tammen ajatuksen niin, että kirjallisuus ei vain jäljittele kognitiivisia prosesseja, 

vaan myös muokkaa niitä. 

 

Maria Mäkelä (2009, 111) pitää kognitiotieteen soveltamista kirjallisuudentutkimukseen luon-

nollisena, koska kertomustiede ja kaunokirjallisuus kohtaavat ihmismielen kokemuksellisuu-

den ja kerronnallistamisen tasolla. Hän suhtautuu kuitenkin kriittisesti kognitiivisten näkökul-

mien liialliseen korostamiseen (Mäkelä 2011, 290). Riikka Pirinen (2024, 52) kiinnittää huo-

mion klassisen ja kognitiivisen narratologian perustavanlaatuisiin eroihin fiktiivisten mielten ja 

tajunnankuvauksen käsittelyssä, erityisesti kerrotun monologin asemassa. Dorrith Cohnin 
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(1978) puhekategoriamalli korostaa, että ne kertomalliset keinot, jotka tuovat lukijan lähemmäs 

hahmojen kokemuksia, ovat samalla kaikkein kirjallisimpia. Tajunnankuvauksen avulla tiivis-

tyy siis yhtä aikaa kertomakirjallisuuden kyky luoda sekä kokemuksellisia illuusioita että ko-

rostaa sen kielellistä ja rakenteellista rakentuneisuutta (Mäkelä 2011, 42). 

 

Palmerin mallin voi nähdä siis edustavan narratologian tiettyä ääripäätä, jossa fiktiiviset mielet 

nähdään todenkaltaisina olemuksina, kun taas klassinen narratologia painottaa fiktiivisten miel-

ten tekstuaalisia esityksiä. Tajunnankuvauksen näkökulmasta Pirisen (2024, 53) mukaan kar-

keasti eroteltuna klassinen narratologia korostaa fiktiivisten mielten tekstuaalisuutta, kun taas 

kognitiivinen narratologia keskittyy ihmismielen sisältöön. Kognitiotieteen menetelmien ja kir-

jallisuustieteen yhdistäminen syventää käsitystämme siitä, miten fiktiiviset mielenmaisemat ra-

kentuvat ja ovat vuorovaikutuksessa kertomuksessa. Tässä viitekehyksessä tarkastelen, kuinka 

teoksen kerronta korostaa Juden kokemusta erityisesti sosiaalisena olentona ja tämän vaikutusta 

Juden identiteetin ja minäkuvan rakentumiseen. Kognitiivinen narratologia auttaa näin ymmär-

tämään sekä hahmojen välisiä suhteita että lukijan tulkintaprosesseja. 

 

 

3.2 Mieli toiminnassa 

 
Tässä osiossa laajennan ymmärrystä Pienen elämän fiktiivisistä mielistä sisäisen puheen ulko-

puolelle, toiminnalliseen mieleen. Palmer (2004) viittaa tällä käyttäytymiseen perustuvaan lä-

hestymistapaa. Palmer (2004, 171) huomauttaa, että puhekategorian analyysi on vain yksi tapa 

tarkastella mieltä kerronnallisessa diskurssissa eikä sitä tule pitää ainoana näkökulmana, sillä 

mieltä voidaan rakentaa myös ulkoisten toimintojen kautta. Hänen mukaansa kielen roolin yli-

korostaminen on rajoittanut ymmärrystämme fiktiivisestä henkisestä toiminnasta (Palmer 2004, 

92). Vaikka Pienessä elämässä sisäinen puhe on näkyvä osa kerrontaa, esitän, että teoksen toi-

minnalliset mielentilat, kuten hahmojen halut, aikomukset, päätökset ja asenteet muodostavat 

keskeisen osan hahmojen mielien rakentumisesta. 

 

Palmer (2004, 213–215) esittää, että ajatukset ja toiminnot muodostavat jatkumon, jossa hah-

mojen toiminta heijastaa heidän sisäisiä mielentilojaan, ja auttaa lukijaa ymmärtämään hahmo-

jen motiiveja ja päätöksentekoa ilman suoraa pääsyä heidän ajatuksiinsa. Palmer (2004, 211) 

lisää, että ”suora pääsy hahmojen sisäiseen puheeseen ja mielentiloihin on vain pieni osa laa-
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jempaa prosessia, jossa fiktiivinen mieli rakentuu” (suom. kirjoittaja).  Hän korostaa, että ”fik-

tiivisten mielten rakenteet ovat erottamattomasti sidoksissa toiminnan esityksiin” (Palmer 

2004, 211, suom. kirjoittaja). Tämä havainnoillistuu Juden käyttäytymisessä: vetäytyminen, it-

sensä vahingoittaminen ja emotionaalinen pidättyvyys heijastavat hänen sisäistä maailmanku-

vaansa, jossa hän kokee itsensä arvottomaksi, eikä usko ansaitsevansa huolenpitoa ja rakkautta. 

Nämä eivät ilmennä siis pelkkää fyysistä toimintaa, vaan hänen tapaansa käsitellä vaikeita aja-

tuksia ja tuskallisia kokemuksia. Juden käytös muodostaa tulkintapinnan, jossa mieli on läsnä 

myös silloin, kun sitä ei eksplisiittisesti kuvata. Juden käyttäytymisen tulkinta antaa tajunnan-

kuvauksen ohella lukijalle mahdollisuuden ymmärtää hänen sisäistä maailmaansa myös sanat-

tomuuden ja sosiaalisten suhteiden läpi. 

 

Juden tapa kantaa kipuaan yksin, torjua läheisyyttä, salata vammojaan, käyttäytyä ylivarovai-

sesti, vältellä tiettyjä keskustelunaiheita sekä kieltäytyä puhumasta menneisyydestään ilmentää 

mielen sisäistä tilaa ennen kaikkea toiminnan tasolla. Hänen tekonsa, kuten vetäytyminen tai 

itsensä vahingoittaminen toimivat vahvoina mutta sanattomina kerronnan keinoina, joissa ajat-

telu ja tunne välittyvät ilman suoraa psyykkisen tilan kuvailua: ”Hän osti setin askarteluveitsen 

teriä ja pani kolme kämmenelleen ja puristi nyrkin kiinni niiden ympärille ja huusi hiljaisessa 

asunnossa ja katsoi miten veri tippui hänen kädestä pesualtaaseen.” (Yanagihara 2017, 508). 

Esimerkin kohtaus ei selitä Juden ajattelua, mutta toiminnan fyysisyys ja kuvauksen yksityis-

kohtaisuus rakentavat voimakkaan kuvan hänen sisäisestä kivustaan. Toiminta voidaan näin 

tulkita viestivän ajattelua, mikä osoittaa, kuinka kerronta voi välittää syviä mielentiloja ilman 

eksplisiittistä ajatusten ilmaisua. 

 

Palmerin (2004, 211) mukaan mielentilat, kuten haluaminen, päättäminen ja katuminen, näh-

dään henkisinä tapahtumina, jotka muodostavat kausaalisia yhteyksiä fyysisten tapahtumien 

taustalla ja rakentavat näin osan tarinamaailman todellisuudesta. Pienessä elämässä tällaiset 

mielentilat ilmenevät esimerkiksi Juden päätöksessä pysyä hengissä muiden vuoksi. Vastaa-

vasti hänen halunsa satuttaa itseään, ja tämän toteuttaminen, kertoo hänen sisäisestä ristiriidas-

taan. Juden halu satuttaa itseään, sekä itsemurhayritykset ja toisaalta päätös pysyä hengissä 

näyttävät kuvaavan sekä hänen käyttäytymistä että mielentilaa. Tällaiset tilanteet nostavat esiin 

Palmerin (2004, 213) keskeisen väitteen: ajatus ja toiminta eivät ole helposti erotettavissa, vaan 

niiden välille muodostuu “harmaa alue”, jota hän kutsuu ajatus–toiminta-jatkumoksi.  
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Tätä harmaata aluetta havainnollistaa hyvin myös se, että ajattelu voi olla toiminnallista. Esi-

merkiksi valinta olla sanomatta jotain on ajattelua, mutta ilmenee toimintana olla sanomatta 

mitään: 

 

mutta taaskaan (taas!) hän ei tehnyt mitään, ja kun hän käveli Juden ohi, joka ma-

kasi olohuoneen sohvalla (liekö nukkunut vai teeskennellyt?), hän ei sanonut mi-

tään, ei sanonut mitään seuraavanakaan päivänä, ja päivät avautuivat hänen edes-

sään kuin tyhjät liuskat, eikä hän sanonut mitään, ei mitään, ei mitään. (Yanagihara 

2017, 101.) 

 

 

Esimerkissä Juden läheisimmän ystävän ja myöhemmin hänen kumppaninsa Willemin tajun-

nankuvauksen kautta välittyy tämän tarkoituksellinen puhumattomuus ja asian hautaaminen. 

Pienessä elämässä jätetään paljon puhumatta ääneen, jonka voidaan ajatella kuvaavan henki-

löhahmojen harkintaa, tunteita ja päätöksiä. Näin toimimattomuus voidaan nähdä mielen toi-

mintana: Palmer (2004, 212) toteaa, että myös puhumatta jättäminen on tarkoituksellista toimi-

matta jättämistä, joka tällaisessa tilanteessa merkitsee erittäin merkittävää toimintaa. Tällä ta-

voin lukijan on osana narratiivien ymmärtämisprosessia käännettävä toiminnan kuvauksen koh-

dat mielenkuvaukseksi (Palmer 2004, 211). Näin voidaan ymmärtää, että myös hiljaisuus ja 

sulkeutuneisuus viestivät vahvasti hahmojen psyykkistä tilaa: Juden kieltäytyminen puhumasta 

menneisyydestään tai vammaisuutensa salaaminen voidaan tulkita hänen sisäisten kokemus-

tensa, trauman ja häpeän seurauksiksi. Samalla tavalla myös Juden ystävien tapa osoittaa kiin-

tymystään ja empatiaansa Judea kohtaan toiminnan kautta huolehtimalla hänestä ja pysymällä 

tämän rinnalla vaikeina hetkinä ilman tunteiden suoraa sanoittamista, kuvaa heidän ajatusmaa-

ilmaansa ja suhtautumista Judeen.  

 

Palmerin (2004) mukaan lukijan tehtävä ei ole siis ainoastaan lukea henkilöhahmon ajatuksia, 

vaan myös tulkita hänen toimintaansa mielen ilmentymänä. Tämä toiminnallinen mieli laajen-

taa käsitystä fiktiivisestä mielestä kokonaisuudeksi, missä myös lukija tekee tulkintoja Juden ja 

muiden henkilöhahmojen mielestä heidän käyttäytymisen perusteella, samoin kuin henkilöhah-

mot tekevät toisistaan teoksen tarinamaailmassa. Ajatus–toiminta-jatkumo osoittaa, että henki-

löhahmon ajattelua ja toimintaa ei voi selkeästi erottaa toisistaan. Voimme siis ajatella, että 

henkilöhahmon mieli rakentuu usein juuri siinä rajapinnassa, missä ajatus muuttuu toiminnaksi 

tai päinvastoin. Tämä havainnoillistaa sen, mikä tekee Pienestä elämästä ja erityisesti Juden 
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kokemuksesta niin vaikuttavan: vaikka teoksessa on paljon tajunnankuvausta, henkilöhahmo-

jen mielet eivät rajoitu siihen, vaan niiden sisältö on nähtävissä myös eleissä ja puhumattomuu-

dessa. 

 

3.3 Sosiaalinen ja jaettu mieli 

 

Palmerin (2004, 2010) esittämä mielten sosiaalinen toiminta havainnollistuu Pienessä elämässä 

Juden yrityksenä kerronnallistaa omaa mieltään suhteessa toisiin. Palmer (2004, 136) kirjoittaa, 

että yksityinen sisäinen mieli ja sosiaalisessa tilanteissa toimiva mieli lankeavat toiminnaltaan 

yksiin ja määrittävät toinen toisiaan. Hän kritisoi perinteistä kertomuksen teorian oletusta, jonka 

mukaan romaanihahmot eivät tiedä toistensa ajatuksia ja tunteita, ja huomauttaa, että sekä ar-

jessa että kirjallisuudessa meillä voi toisinaan olla luotettava pääsy sekä omiin että toisten mo-

tiiveihin ja aikomuksiin. Hän kyseenalaistaa myös ajatuksen, että lukijan tulisi nojautua vain 

kertojan tarjoamaan suoraan pääsyyn hahmojen mieleen sen sijaan, että lukija itse tulkitsisi 

hahmojen tekoja ja vuorovaikutusta mielenrakennuksen välineinä. (Palmer 2004, 136.) Palmer 

(2004, 137) ehdottaa, että narratologian tulisi siirtyä pois kaksijakoisesta sisäinen–ulkoinen 

mielen mallista (vrt. Cohn) kohti mallia, jossa hahmojen tunteet ja ajatukset nähdään sosiaali-

sesti rakentuneina.  

 

Palmerin näkemyksessä keskeistä on sosiokulttuurinen ajattelu, jossa yksilö toimii ympäristös-

sään vuorovaikutuksessa, luoden sitä sekä itseään (Palmer 2004, 157; Wertsch 1991, 8). Palmer 

(2004, 136–137) viittaa sosiaalisella mielellä siihen, että yksilön ajattelua ja mielen liikkeitä ei 

voi erottaa hänen sosiaalisesta kontekstista vaan ihmisen mieli rakentuu ja muotoutuu vuoro-

vaikutuksessa toisten kanssa. Hän korostaa, että suuri osa ajattelusta on yhteisöllistä tai jaettua. 

Tätä tukee myös Seifertin (1999, 767; ks. Palmer 2004, 159) havainto siitä, että toisten mielten 

läsnäolo ohjaa, kyseenalaistaa ja täydentää yksilön ajattelua. Pienessä elämässä tämä näkyy 

erityisesti ystäväporukan suhteissa, hiljaisessa yhteisymmärryksessä ja yhteisessä huolenpi-

dossa, joissa yksilöiden mielet kietoutuvat toisiinsa: mielten vuorovaikutus toistensa kanssa 

muodostaa yhteisiä ja ristiriitaisiakin ajatusprosesseja, jotka vaikuttavat tarinan ja kerronnan 

kulkuun ja erityisesti Juden sisäiseen mieleen. 
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Palmer (2010) esittää sosiaalisen mielen käsitteen sisältävän kollektiivisen ajattelun ja ryhmä-

tietoisuuden. Kollektiivinen ajattelu kattaa kulttuuriset jaetut normit, sekä uskomukset ja ole-

tukset, jotka vaikuttavat siihen, miten hahmot ajattelevat. Tämä perustuu siihen, että hahmot 

ovat osa samaa sosiaalista maailmaa. Juden kokema häpeä liittyy laajempiin kulttuurisiin käsi-

tyksiin lapsuudesta, seksuaalisuudesta, traumasta ja vammaisuudesta, mikä käy ilmi esimer-

kiksi kohtauksissa, jossa Jude kokee ulkopuolisuutta keskusteluista, joihin hän ei pysty osallis-

tumaan (ks. Yanagihara 2017, 126–127). En lähde tässä analyysissa syvällisemmin tarkastele-

maan teosta tästä näkökulmasta, mutta tiedostan, että Juden mielen rakentuminen laajemmassa 

yhteiskunnallisessa kontekstissa avaisi mielenkiintoisen jatkotutkimusaiheen. 

 

Yhteisön rooli korostuu kuitenkin Juden kokemuksien merkityksellistämisessä, kun Jude ym-

märtää tapahtumien vakavuuden vasta nähtyään muiden reaktion. Tällöin merkityksenanto ra-

kentuu sosiaalisen vuorovaikutuksen kautta, jossa Jude pyrkii sovittamaan kokemuksensa/ta-

pahtuneen osaksi jaettua merkityskehystä: 

 

Willem itki, mistäköhän mahtoi johtua, mutta ei se niin epätavalliselta tuntunut – 

kaikki he itkivät, itkivät ja pyytelivät häneltä anteeksi, ja se tuntui hämmentävältä, 

sillä he eivät olleet tehneet mitään väärää: sen verran hän ainakin tiesi. Hän yritti 

sanoa Willemille, ettei ollut syytä itkeä, hän oli kunnossa, mutta kieli tuntu suussa 

niin paksumalta, hyödyttömältä, isolta möhkäleeltä, eikä hän saanut sitä toimimaan. 

(Yanagihara, 527.) 

 

Tämä kerrottua monologia ja psykokerrontaa sisältävä Juden tajunnankuvaus tuo ilmi, miten 

Juden itsemurhan yrityksen seuraukset valkenevat hänelle vasta, kun hän näkee sen merkityk-

sen muissa. Samalla Juden itsemurhayritys saa myös muut ensimmäistä kertaa kunnolla ym-

märtämään Juden tilanteen vakavuuden. Palmer (2004, 226) esittää, että toiminta voi olla inter-

mentaalista myös silloin, kun joukon ajatukset ja toiminta muuttuu yhtenä kokonaisuutena. 

Tämä konkretisoituu Juden itsemurhayrityksen jälkeisessä sairaalakohtauksessa, kun ystävät 

ymmärtävät tapahtumien todellisuuden ja alkavat pitämään Judesta huolta, kukin omalla taval-

laan, mutta yhtenä kokonaisuutena. Tämä on niin sanottua ryhmätietoisuustta, jolloin ryhmä 

toimii yhtenäisesti ilman sanallista ilmaisua esimerkiksi kohti yhteisesti jaettua päämäärää. 

 

Toiminnallisen ja sosiaalisen mielen käsitteistöön kuuluu myös intermentaalisuus, eli jaettu tai 

kollektiivinen mieli kahden tai useamman hahmon välillä. Tämä näkyy esimerkiksi tilanteissa, 

jossa hahmot tulkitsevat toistensa hiljaisuutta, katseita tai tunnetiloja ja toimivat yhteisymmär-
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ryksessä. (Palmer 2004, 221). Pienessä elämässä tämä tulee näkyväksi Juden ja hänen ystä-

viensä välisissä suhteissa: heidän tapansa tukea Judea, kantaa huolta ja vaikeneminen tietyistä 

asioista luovat yhteisen ajattelun kentän. Heidän välillään tapahtuu paljon sellaista ymmärtä-

mistä, jota ei ilmaista sanoin. Palmerin (2004, 221) mukaan nämä on juuri ne tilanteet, missä 

mieli näkyy toiminnassa kollektiivisesti, ei vain yksilössä: hahmojen välisessä hiljaisuudessa, 

joissa tapahtuu tunneviestintää ja sanatonta ymmärtämistä. 

 

Palmer viittaa James V. Wertschin (1991, 14) käsitteeseen, että termejä mieli ja mielellinen 

toiminta voidaan käyttää sekä ihmisryhmistä että yksilöistä. Intermentaalisen ajattelun käsite 

on olennainen analysoitessa fiktiivisiä esityksiä läheisistä suhteista, kuten ystävyydestä ja per-

hesiteistä. (Palmer 2004, 161.) Erityisesti tällainen jaettu ajattelu tulee esille Juden ja Willemin 

sekä Juden ja hänen lääkärinsä Andyn välisessä sanattoman ymmärryksen suhteessa. Willem ja 

Andy oppivat lukemaan Juden tunnetiloja eleistä ja hiljaisuudesta. Esimerkiksi eräässä koh-

tauksessa Willem huomaa Juden olevan kivun vallassa, mutta tietää, ettei tämä halua puhua 

asiasta tai ottaa apua vastaan. Willem ymmärtää tilanteen ilman sanoja ja päättää olla painosta-

matta Judea, mikä kuvastaa heidän välistä ymmärrystä ja luottamusta. Jaettu ajattelu näkyy 

myös siinä, että usein Jude arvaa, että toinen ymmärtää enemmän kuin sanoo. Tämä sanaton 

yhteys on keskeinen osa heidän suhdettaan ja toistuu useissa kohtauksissa läpi romaanin, sillä 

romaanissa pitkälti on kyse Juden puhumattomuudesta ja samaan aikaan myös hänen ystävien 

vaikenemisesta liittyen Juden asioihin ja tapahtumiin.  

 

Tällaisissa tilanteissa korostuu sisäisen mielen ja sen sosiaalisen ulottuvuuden välinen jännite: 

psyykkiset tilat voivat toisinaan näyttäytyä ja tulla jaetuiksi niille, jotka tuntevat meidät hyvin 

tai jäädä täysin näkymättömiksi, kuten sisäinen ajatusvirta (Palmer 2004, 134). Epätavallisen 

toisistaan riippuvaisessa parissa on täysin mahdollista, että toisen kumppanin uskomukset toi-

mivat toiselle samalla tavalla kuin muistikirja toimii ”muistinmenetystä kärsivälle” (Clark & 

Chalmers 1998, 17; Palmer 2004, 161) . Tämä konkretisoituu erityisen vahvasti Juden suhteissa 

Willemiin ja Haroldiin. Juden menneisyyden kokemuksista nouseva trauma ja itsetuhoisuus 

ovat niin syviä, että hänen kykynsä itsereflektioon ja minuuden rakentamiseen on vakavasti 

haavoittunut. Hänen läheisensä alkavat toimia ikään kuin hänen kognitiivisina jatkeinaan muis-

tuttaen häntä toistuvasti hänen arvostaan silloin, kun hän itse ei siihen kykene. Tämä ilmenee 

esimerkiksi Haroldin luottamuksessa Judea kohtaan ja siinä että Willem ei ainoastaan tarjoa 

Judelle turvaa ja läsnäoloa, vaan auttaa Judea kannattelemaan minuuttaan silloin, kun Jude ei 

itse usko olevansa rakkauden tai myötätunnon arvoinen. Näissä suhteissa mielen toiminta ei ole 
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vain yksilön sisäinen prosessi, vaan rakentuu intermentaalisesti, joissa toisten näkemykset vai-

kuttavat Judeen. 

 

Myös hyväksikäyttäjien teot vaikuttavat Judeen syvällisesti juuri sosiaalisen mielen ja inter-

mentaalisen kokemuksen tasolla, mutta negatiivisesti ja traumaattisesti, vääristäen hänen käsi-

tystään itsestään, toisista ja ylipäätään siitä, millainen vuorovaikutus on mahdollista ihmisten 

välillä. Lapsuudessa koettu pitkäaikainen hyväksikäyttö ei ainoastaan satuta Judea fyysisesti ja 

psyykkisesti, vaan muuttaa hänen tapansa nähdä itsensä muiden silmien kautta. Koska hänen 

ensimmäiset merkitykselliset ihmissuhteet ovat rakentuneet vallan väärinkäytölle, hyväksikäy-

tölle ja manipuloinnille, Jude sisäistää syvälle uskomuksen siitä, että hänen arvonsa määrittyy 

toisten tarpeiden, ei hänen omien tunteidensa tai rajojensa kautta. Tämä on suoraa seurausta 

siitä, että hänen mielensä on muovautunut vuorovaikutuksessa hyväksikäyttäjien kanssa: inter-

mentaalinen suhde, jonka olisi pitänyt olla turvallinen, onkin ollut tuhoava. Jude ei näin ollen 

opi luottamaan siihen, että toisen ihmisen mieli voisi suhtautua häneen lempeästi tai ehdoitta. 

Palmerin näkökulmasta käsin voimme siis ymmärtää tämän tarkoittavan sitä, että Juden sosiaa-

linen mieli on traumatisoitunut: hän ei kykene kuvittelemaan, että toisen ajattelu voisi olla hä-

nelle turvallista tai arvostavaa. Hänen kaikki myöhemmät suhteensa rakentuvat tämän syvän 

epäluottamuksen varaan ja hän epäilee jatkuvasti, voiko toisen rakkaus olla aitoa. Menneisyys 

ei ole vain mennyttä, vaan aktiivisesti mukana Juden ajattelussa ja minäkuvan rakentumisessa. 

 

Palmerin (2004, 211) mukaan yhteinen toiminta edellyttää jonkin verran yhteistä ajattelua, ja 

yhteinen ajattelu johtaa usein yhteiseen toimintaan.  Esimerkiksi Juden traumasta vaietaan tie-

toisesti: ei siksi, että se olisi merkityksetöntä, vaan koska ystävät mukautuvat Juden haluun olla 

puhumatta siitä. Ystäväpiiri toimii siis intermentaalisena yksikkönä, jonka jäseniä yhdistävät 

yhteinen historia, normit ja huolenpito. Hahmojen mielet linkittyvät toisiinsa ja ne rakentavat 

yhteistä tietoisuuden tilaa. Tähän normistoon kuuluvat myös heidän rakentamansa normisto 

siitä, miten Juden vaikeuksista tai itsensä vahingoittamisesta puhutaan tai vaietaan:  

 

Jos se olisi ollut joku muu, Willem vakuutti itselleen, hän ei olisi epäröinyt. Hän 

olisi vaatinut vastauksia, olisi kutsunut paikalle yhteisiä ystäviä, olisi pannut kysei-

sen henkilön tuoliin  istumaan ja huutanut ja anonut ja uhkaillut, kunnes olisi saanut 

tunnustuksen. Mutta Juden ystävänä tämä kuului sopimukseen: hän tiesi sen, Andy 

tiesi sen, he kaikki tiesivät. Katsottiin läpi sormien, vaikka vaisto käski toimia, kier-

reltiin ja kaarreltiin epäilyksien ympärillä. Ymmärrettiin, että todellisena ystävänä 

kuului pysyä loitolla. - - Sellaisia stragedisia keskusteluja, joita he olivat neljästään 
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käyneet muista ihmisistä - - he eivät olisi koskaan käyneet Judesta. Jude olisi pitänyt 

sitä petoksena, eikä siitä olisi ollut muutenkaan hyötyä. (Yanagihara 2017, 100.) 

 

Kohtaus viittaa hahmojen erillisiin tietoisiin päätöksiin pysyä hiljaa ja tästä johtuva toimimat-

tomuus ylläpitää teoksessa esiintyvää ryhmädynamiikkaa.Vaikeneminen Juden traumasta ja it-

setuhoisuudesta on osittain yhteinen strategia: ystäväpiiri tietää, että Jude ei halua puhua men-

neisyydestään ja he mukautuvat tähän. Tämä hiljainen sopimus on intermentaalinen konstruk-

tio: jaettu, vaikkei koskaan eksplisiittisesti sovittu. Jaetun ajattelun seuraukset näkyvät siinä, 

että kukaan Juden ystävistä ei teoksen tarinamaailmassa lopulta puutu kunnolla hänen itsensä 

vahingoittamiseen, etenkään sanallisesti. Tämä heijastaa, kuinka teoksen mielet rakentuvat so-

siaalisesti ja vaikuttaa paitsi tapahtumien kulkuun myös siihen, miten Jude ymmärtää itseään ja 

paikkaansa maailmassa. 

 

Pienen elämän Juden tunteet, kuten häpeä ja itseinho, ovat yksityisiä kokemuksia, mutta ne 

rakentuvat vuorovaikutuksessa toisten kanssa ja heijastavat sitä, miten muut henkilöhahmot 

suhtautuvat häneen ja kohtelevat häntä. Yksityinen ja sosiaalinen kokemus kietoutuvat tiiviisti 

yhteen: Juden tunteet ovat suurelta osin seurausta hänen sosiaalisista suhteistaan ja niihin liit-

tyvistä kokemuksista. Hänen mielensä käy jatkuvaa vuoropuhelua niiden toisten mielten 

kanssa, joita hän ennakoi ja tulkitsee: hän muodostaa oletuksia siitä, mitä muut ajattelevat, ja 

nämä muokkaavat hänen omaa kokemusmaailmaansa ja minäkuvaansa. Palmer (2004, 134) 

tarkastelee mielen teorian rajoja korostamalla ajatustenlukukykymme epävarmuutta. Koska 

käsityksemme toisten mielentiloista voivat perustua virheellisiin tulkintoihin tai harhaanjohta-

vaan käytökseen, kirjallisuus hyödyntää tätä epätarkkuutta: hahmot ja kertojat voivat erehtyä 

toistensa aikomuksista tai manipuloida niitä ja samalla myös lukijaa (Palmer 2004, 134). Te-

oksessa Jude harhauttaa ystäviään todellisesta tilanteestaan, mikä herättää kysymyksen siitä, 

missä määrin muut voivat vaikuttaa ja muuttaa traumatisoituneen henkilön ajattelua ja toimin-

taa. Juden ja hänen ystäviensä suhteet rakentuvat jatkuvaan jännitteeseen ymmärryksen ja 

väärinymmärryksen, avun ja sen torjumisen välillä.  

 

Judella on taipumus luoda täysin fiktiivisiä kertomuksia, jotka alkavat elää omaa elämäänsä ja 

muodostavat hänelle vaihtoehtoisen todellisuuden, sellaisen, joka syrjäyttää jopa toisten sa-

nallisen ilmaisun ja todelliset kokemukset. Tämä todellisuus rakentuu hänen sisäisten ajatus-

prosessien ja muiden hahmojen intermentaalisten mielten dialogisesta suhteesta. Tähän palaan 
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syvällisemmin seuraavassa luvussa, jossa osoitan, miten keskeinen rooli sillä on myös teoksen 

kerronnan rakenteessa. 

 

 

4 Sisäisrakenteet ja vaihtelevat kerronnan moodit 

 

4.1 Kaksinkertaiset kognitiiviset kertomukset 

 

Palmerin (2004, 87–118) mukaan fiktiivinen mieli koostuu kokonaisesta mielestä, johon sisäl-

tyy syvä moniulotteinen sisäinen maailma kuten todellisilla ihmisillä, sekä yksityisen ulkopuo-

lelle laajennettu mieli, jota käsittelin aiemmin.  Hän esittää, että fiktiivisten mielten tutkimuksen 

keskeinen väline löytyy narratologian analyysista, ja laajentaa kirjallisuudentutkija Marie-

Laure Ryanin (1986) käsitettä upotetuista kertomuksista (embedded narratives) käyttämällä sitä 

tarkoittamaan koko hahmon mielessä tapahtuvaa toimintaa (Palmer 2004, 183). Ryan määritte-

lee upotetut kertomukset ”miksi tahansa tarinankaltaiseksi esitykseksi, joka syntyy hahmon 

mielessä ja toistuu lukijan mielessä” (Ryan 1986, 320; Palmer 2004, 188). Ne ovat ikään kuin 

itsenäisiä tarinoita pääjuonen sisällä, esimerkiksi hahmon muistoja tai omia tulkintoja tapahtu-

mista. Teoksessa Juden oma kertomus on ensimmäinen upotettu taso, ja sen sisällä Juden sub-

jektiivinen muistelu muodostaa toisen tason. Hänen traumaattinen menneisyytensä ja tapahtu-

mat paljastuvat vähitellen näiden upotettujen muistojen kautta, mikä paljastaa Juden sisäisen 

maailman rakentumisen ja pakottaa lukijan arvioimaan, mikä on tarinamaailman ulkopuolista 

todellisuutta ja mikä hahmon omaa tulkintaa. 

 

Palmer (2004, 231) tuo esille myös käsitteen kaksinkertaiset kognitiiviset kertomukset, joissa 

yhden hahmon mieli sisältää esityksen toisen hahmon mielestä: yksi hahmo miettii, mitä joku 

toinen ajattelee tai tuntee. Tämä monitasoinen rakenne syventää kerrontaa ja havainnollistaa, 

kuinka hahmot pyrkivät ymmärtämään toistensa ajatuksia, tunteita ja kokemuksia myös kuvi-

tellessaan, mitä toinen ajattelee. Tätä samaa mekanismia hyödynnetään myös tulevaisuuden 

ennakoinnissa, kun hahmo rakentaa toisen mielen kautta skenaarioita mahdollisista tapahtu-

mista. (Palmer  2004, 231). Teoksessa Jude päättelee toisten ajatuksia ja aikomuksia sekä hei-

dän havaittavan käyttäytymiseen että omaan mielen teoriaansa nojaten, mutta samanaikaisesti 
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hän luo mielessään myös tapahtumia tai ajatuksia, joita ei ole havainnut toisten käyttäytymi-

sessä. Tällainen kaksinkertainen kognitiivinen kertomus paljastaa hahmojen subjektiiviset tul-

kinnat, odotukset ja mielikuvat toisten ajatuksista ja tunteista tai mahdollisista tapahtumista:  

 

Ei maanantaihin ole niin kovin monta tuntia, hän sanoi itselleen ja yritti pysyä pys-

tyssä, ja Andy ottaisi hänet vastaan niin kuin aina otti kiireistään huolimatta. ”Mil-

loin huomasit, että se on revennyt? Andy sanoisi ja tökkäisi haavaa hellästi sidehar-

son palalla. ”Perjantaina” hän sanoisi. ”Mikset soittanut minulle silloin?”Andy 

sanoisi ärtyneenä. ”Toivottavasti et sentään mennyt sille vitun idioottikävelylle.” 

”En, en tietenkään”, hän vastaisi, mutta Andy ei uskoisi häntä. Joskus kävisi mie-

lessä, mahtoiko Andyt ajatella häntä pelkkänä viruksien ja toimintahäiriöiden ko-

koelmana: jos ne otti pois, kuka hän oli? Ja jos häntä ei tarvisi hoitaa, olisiko Andy 

kiinnostunut hänestä? (Yanagihara 2017, 189.) 

 

Tällaisen kaksinkertaisen kognitiivisen kertomuksen ensimmäinen taso on Juden omassa tajun-

nankuvauksessa: hän pohtii tulevaa tapaamista ja miten vastaisi Andyn puheisiin. Toinen taso 

on Juden mielikuvassa oleva Andyn mielen sisältö: ”Andy ajattelee häntä pelkkänä viruksien 

ja toimintahäiriöiden kokoelmana”. Tämä on tyypillinen esimerkki siitä, kuinka Juden mieli 

sisältää toisen henkilöhahmon, tässä tapauksessa Andyn oletetun mielen. Näin syntyy kaksin-

kertainen kognitiivinen kertomus, jonka ensimmäisessä tasossa Jude itse toimii kertomuksessa 

(oman tarinansa sisällä) ja toisessa tasossa Jude arvioi ja rakentaa kertomuksen toisen hahmon 

mielestä tai toiminnasta (toisen tarina on upotettu Juden tarinaan). 

 

Kyse on siis kaksinkertaisesta mielenrakennuksesta, jossa hahmo spekuloi toisen mielen ja toi-

minnan motiivien sisältöä oman mielen puitteissa (Palmer 2004, 232). Tätä teoksen tajunnan-

kuvauksessa ilmeneviä Juden tuottamia konstruktioita itsestään toisten henkilöhahmojen mie-

lissä, on runsaasti läpi teoksen. Jude on luonut ja luo edelleen aikuisenakin itsestään kuvaa 

kokemuksiensa ja uskomuksiensa perusteella, ja se, miten hän itsensä ymmärtää, rakentuu vah-

vasti sille, mitä hän kuvittelee toisten ajattelevan hänestä. Näin hänen mielensä voidaan ajatella 

olevan sekä sosiaalinen, että toiminnassa ja tähän pohjautuu myös kaksinkertaiset kognitiiviset 

kertomukset. 

 

Nämä toisten oletetut mielet, kaksinkertaiset kognitiiviset kertomukset vaikuttavat myös sy-

västi siihen, miksi Juden oma mielikuvansa itsestään ei muutu, vaikka toisten käyttäytyminen 

häntä kohtaan olisi arvostettavaa ja rakastettavaa. Juden mieli on rakentunut niin syvän trauman 

varaan, että toisten mielien kuvitelma vaikuttaa häneen vahvemmin kuin heidän toimintansa. 
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Hänen mielensä koostaa omia tarinoitaan siitä, mitä muut ajattelevat hänestä tai tulisivat ajat-

telemaan, jos saisivat tietää hänestä kaiken. Tämä muiden mielien konstruointi vaikuttaa vah-

vasti hänen omaan toimintaansa, kuten ahdistuksen kasvamiseen ja itsensä vahingoittamisen 

lisääntymiseen ja näyttäytyy pääosin negatiivisena: Jude olettaa muiden halveksuvan häntä, 

kyllästyvän häneen ja lähtevän, ja toimii usein sen mukaisesti. Tämä tulee esille esimerkiksi 

Haroldin myöhemmässä muistelussa Judesta:”hän oli pakenijatyyppiä: aina kun hän kuvitteli, 

että Julia ja minä olimme tyytymättömiä häneen, hän yritti mahdollisimman pian häipyä sil-

mistämme niin kuin olisi jokin häiritsevä tekijä, jotain poissiivottavaa.” (Yanahigara 2017, 

469.)  

 

Läpin teoksen Juden mieli käy jatkuvaa, traumaattisesti vääristynyttä, hänen itsensä luomaa 

vuoropuhelua toisten mielten kanssa, jotka ovat samalla heijastuksia hänen omasta psyykes-

tään. Nämä sisäiset narratiivit vääristävät hänen todellisuuskäsitystään niin voimakkaasti, että 

ne johtavat lopulta itsemurhan yritykseen: 

 

Hän tunsi katumuksen vihlaisun juteltuaan molempien kanssa, mutta päätös oli 

tehty. Eikä hän sitä paitsi ollut hyväksi heille, hän oli hirvittävän kalliiksi käynyt 

kimppu ongelmia. Jos hän ei panisi stoppia itselleen, hänen tarpeensa söisi heidät. 

Hän ottaisi ja ottaisi ja ottaisi heiltä, kunnes olisi kalunnut heidät puhtaiksi, ja 

vaikka he kuinka ratkoisivat hänen vaikeuksiaan, hän keksisi kyllä uusia tapoja tu-

hota heidät. Jonkin aikaa he surisivat häntä, sillä he olivat hyviä ihmisiä, kaikkein 

parhaita, ja siitä hän oli pahoillaan – mutta kyllä he lopulta huomaisivat, että elämä 

olisi parempaa ilman häntä. He huomaisivat, kuinka paljon aikaa hän oli vienyt 

heiltä, ymmrätäisivät mikä varas hän oli ollut, miten hän oli ryystänyt heistä kaiken 

tarmon ja huomion, miten kuiviin hän oli imenyt heidät. Hän toivoi, että he antaisi-

vat hänelle anteeksi, toivoi, että he näkisivät tämän anteeksipyyntönään heille. Hän 

päästäisi heidät vapaiksi – hän rakasti heitä enemmän kuin mitään, ja niin rakkaille 

kuului tehdä: heille piti antaa vapaus. (Yanagihara, 511–512.) 

 

Esimerkistä ilmenee, että Jude on itse luonut kuvitelman siitä, mitä hän on muille. Tätä hänen 

kuvitelmaa ei kuitenkaan tue ystävien käytös häntä kohtaan, joka on häntä kohtaan välittävää. 

Myös tässä tulee esille se, miten Juden mieleen vaikuttavat hänen omat olettamukset toisten 

mielistä enemmän kuin heidän konkreettinen käytös häntä kohtaan. Nämä hänen luomat mieli-

kuvat tekevät Juden tarinasta yhtäaikaa tuskallisen mutta myös inhimillisen: hänen mieltään 

muokkaavat toiset ovat olleet sekä hänen syvimmät traumansa että niiden harvojen toivonkipi-

nöiden lähde, joita hänellä on. Tästä esimerkkinä myös hänen yhtäaikainen päätös pysyä hen-

gissä muiden vuoksi, mutta samaan aikaan päätös tehdä itsemurha, jottei ole vaivaksi muille. 
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Nämä tajunnankuvauksen välittämät kaksinkertaiset kognitiiviset kertomukset välittyvät välit-

töminä ja tuovat esille teoksen mielten sosiaalisuuden, sen sijaan että niitä tarkasteltaisiin vain 

yksityisen sisäisen puheen esittämisen kannalta. Kertoja antaa sisäisen näkemyksen upotetusta 

kertomuksesta, kun muut todisteet fiktiivisestä mielestä eivät riitä lukijan ymmärtämään sen 

toimintaa (Palmer 2004, 191; Ryan 1986, 328). Nämä Juden kaksinkertaisesti kognitiiviset ker-

tomukset toimivat siis selittävinä Juden käsityksille, joita lukija ei hänen ystäviensä käytöksestä 

havaitse. 

 

Kun sosiaalinen rooli rakentuu osaksi muiden mielissä muodostuneita kertomuksia, siitä tulee 

osa niin sanottua sijoitettua identiteettiämme eli minäkuvaa, joka muotoutuu toisten odotusten 

ja käsitysten kautta (Palmer 2004, 232). Teoksessa Juden identiteetti rakentuu pitkälti hänen 

oletuksistaan siitä, mitä toiset ajattelevat hänestä ja miten he tulevat toimimaan. Näin hänen 

kognitiivinen toimintansa voidaan ajatella perustuvan osaltaan kaksinkertaisiin kognitiivisiin 

kertomuksiin eli toisten mielistä kuviteltuihin narratiiveihin. 

 

Palmerin (2004, 193; 231) mukaan elämämme rakentuu tarinoista, joiden kautta teemme koke-

muksistamme johdonmukaisia. Identiteetti ei hänen mukaansa muodostu pelkästään omista ker-

tomuksistamme, vaan myös niistä, joissa olemme toisten konstruoimia hahmoja. Juden identi-

teetti rakentuu tämän ajatuksen mukaisesti yhtä lailla siitä, miten hän itse itsensä näkee, kuin 

myös siitä, miten hän uskoo muiden häntä katsovan ja kuinka epätoivoisesti hän haluaa tulla 

hyväksytyksi heidän silmissään. Hän ei kykene irtautumaan toisten mielten vaikutuksesta, jotka 

muovaavat jatkuvasti hänen minäkuvaansa ja identiteettiään. 

 

Mäkelän (2011, 228) mukaan fiktiivisten maailmojen hahmot manipuloivat mahdollisia todel-

lisuuksia mentaalisesti samalla tavoin kuin mekin: heidän kokemuksensa, unelmansa, unensa 

ja hallusinaationsa muokkaavat heidän käsitystään todellisuudesta. Hypoteettisen ajattelun ja 

kertomusten kautta he rakentavat vaihtoehtoisia maailmoja, jotka näyttäytyvät lukijalle kol-

mannen asteen todellisuutena (ks. myös Ryan 1991, 22). Teoksessa tämä ilmenee esimerkiksi 

siinä, kuinka Juden ystävien näkemykset Judea kohtaan eroavat hänen omasta käsityksestään 

itsestään. Jude hahmottaa itsensä arvottomana ja vahingoittuneena, vaikka ystävät pitävät häntä 

rakastettavana ja älykkäänä. Tämä luo jännitteen, jossa lukija joutuu jatkuvasti arvioimaan, 

kuinka vääristyneitä tai paikkansapitäviä henkilöhahmojen mielensisäiset käsitykset ovat. Ju-

den mieli on niin lukkiutunut trauman muovaamaan itsetuhoiseen narratiiviin, ettei hän kykene 

näkemään itseään sellaisena kuin hänen ystävänsä todella näkevät hänet, vaan hän tulkitsee 
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ystäviensä mieliä omien negatiivisten oletustensa kautta, silloinkin kun heidän tekonsa kertovat 

toista.  

 

4.2. Kerronnan rakentuminen 

 
Olen edellä osoittanut, että Juden menneisyys ja trauma ei paljastu suorina muistoina tai line-

aarisena kertomuksena, vaan sirpaleina, takaumina ja usein epämääräisinä viittauksina, jotka 

paljastuvat vähitellen. Näitä muistoja välitetään myös hänen tajunnakuvauksen kautta, erityi-

sesti silloin kun ne aktivoituvat sosiaalisesta ympäristössä. Tämä heijastaa sitä, miten trauma 

toimii mielessä: se ei ole eheä vaan rikkonainen kertomus, joka muovautuu sitä mukaan, kun 

Jude käsittelee sitä. Juden traumaa tuodaan esille toistolla, kun hänen itseinhon ajatukset, hä-

peän tunteet ja itsensävahingoittaminen toistuvat pakkomielteisesti: ikään kuin traumaa uudel-

leenkirjoitettaisiin yhä uudelleen, mikä kuvastaa Juden kyvyttömyyttä päästää siitä irti. 

 

Fiktiivinen mieli on Palmerin (2010, 17) mukaan sekä tarinatasolle (mikä on mielen sisältö), 

että diskurssiivitasolle (miten mielet esitetään) ulottuva, sillä käytännössä näiden kahden erot-

telusta on vaikeaa pitää kiinni. Esitän, että Pienen elämän kerronnallinen jännite ei synny niin-

kään jännittävistä tapahtumista, vaan henkilöiden mielen sisällöstä ja siitä miten ne esitetään 

tapahtumien aikana. Vaikka teos käyttää kolmannen persoonan kerrontaa, se fokalisoi pääosin 

Juden näkökulmaa ja lukija käsittää maailman hänen kokemuksensa välittämänä.  

 

Kertoja tuo Juden kokemukset esiin välittömän sisäisen puheen kautta, erityisesti tilanteissa, 

joissa Jude vahingoittaa itseään tai pohtii itsemurhaa. Näissä kohdissa hänen ajatuksiaan ei ky-

seenalaisteta eikä kertoja puutu niihin, vaan ne esitetään suoraan ja suodattamattomasti. Tämä 

luo vaikutelman, että lukija saa välittömän pääsyn Juden tajuntaan, mikä hälventää kertojan ja 

hahmon rajaa: Juden kokemuksesta muodostuu lukijalle välitön, kun kertojan etäisyys tai tul-

kinta ei asetu kokemuksen väliin. Teoksen tapahtumia ei kerrota kronologisesti, mikä tekee 

kerronnasta entistä kompleksisempaa: lukijan on rakennettava tarinamaailma ja hahmojen si-

säinen maailma hajanaisista ja toisinaan ristiriitaisista palasista. 

 

Teoksen tapa käyttää kerronnankeinoja kuten psykokerrontaa, ei näytä vain fyysistä kipua vaan 

tuo esille kielen ruumillisuutta. Teoksen kieli on monin paikoin hyvin konkreettista, jopa raa-

kaa, erityisesti silloin, kun kuvataan Juden itsensä satuttamista tai hyväksikäyttöä. Tällainen 

kerronta toimii keinona saattaa lukija lähemmäs Juden sisäistä todellisuutta, jota hän itse ei 
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kykene sanallistamaan. Hatavara & Vaakanainen (2022, 47) esittääkin huomion, että ”psyko-

kerronnalla on merkittäviä tehtäviä muun muassa henkilöhahmon itsensä tiedostamattomien 

mielensisältöjen paljastamisessa lukijalle”. Kerrottu monologi puolestaan korostaa hahmojen 

kokemusta tarinamaailmassa ja mahdollistaa niin ironisen kuin empaattisen suhtautumisen Ju-

den kohtaloon. Sisäinen monologi ilmentää Juden trauman, häpeän ja itsesyytösten jatkuvaa 

itsetuhoista kierrettä sekä hänen epäluottamusta muihin.  

 

Kerronta heijastaa Juden sisäistä vääristymää kaksinkertaisten kognitiivisten kertomusten vä-

littämänä, jossa Jude tulkitsee toisten mieliä pääosin kielteisesti ja luo myös omia konstruoita 

niistä. Näin lukija joutuu turvautumaan oman mielen teoriaansa ymmärtääkseen sekä Judea että 

hänen ympäristöään ja sitä, miten muut henkilöhahmot todellisuudessa kokevat hänet. Juden 

näkökulma ja minäkuva on traumaansa kietoutunut, mikä korostaa hänen eristyneisyyttään 

muista ja hänen vaikeuttaan ottaa vastaan apua tai ymmärrystä. Tämä tukee aiempaa väitettäni, 

että Juden mieli on samaan aikaan eristetty että toisia tarkkaileva. Kerronta pakottaa lukijan 

astumaan sellaiseen mieleen, jossa toivo on liki mahdoton. Hyväksikäyttäjien vaikutus Judeen 

ei näy vain hänen käytöksessään, vaan muokkaa koko tapaa, jolla hänen tarinansa kerrotaan: 

kielellisesti, juonellisesti ja kerronnan keinoissa. Katkonaisuus, saman sisäisen puheen toisto, 

rajoittunut näkökulma ja kielen ruumiillisuus eivät ainoastaan korosta traumaa teemana, vaan 

muodostaa siitä myös kerronnan perusrakenteen. Lukijasta tulee aktiivinen tulkitsija, joka jou-

tuu paikkaamaan aukkoja, kokoamaan hajanaisia vihjeitä ja merkityksellistää myös hiljaisuuk-

sia. Judea rakennetaan ulkoapäin muiden hahmojen kuvauksissa, samalla kun lukija on tietoi-

nen Juden sisäisistä kärsimyksistä. Tajunnankuvaus synnyttää jännitteen Juden ja muiden hah-

mojen näkökulmien välillä. Teoksen kerrontatapa paljastaa, miten trauma muokkaa sekä yksi-

lön minäkuvaa että hänen suhdettaan muihin. 
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5 Johtopäätökset 

 

Olen tutkielmassani osoittanut, miten Juden sisäisen puheen välittämänä hänen mielensä ja mi-

näkuvansa rakentuu vahvasti sosiaalisen ja toiminnallisen mielen kautta: Juden mielikuvituk-

sellisissa skenaarioissa toisten mielissä, joissa hän ei ansaitse muiden rakkautta ja näyttäytyy 

arvottomana ja vääränlaisena. Palmerin (2004) käsittelemät sosiaalinen mieli ja mieli toimin-

nassa korostuvat etenkin teoksen vuorovaikutustilanteissa, joissa Juden ja hänen ystäviensä nä-

kemykset toisistaan eroavat, sekä Juden yrityksessä rakentaa omaa minäkuvaansa ja identiteet-

tiä.  

 

Teos keskittyy vahvasti kuvaamaan Juden elämää, johon sisältyvät hänen toistuvat yritykset 

hahmottaa  omaa ja muiden mieliä. Teoksen tajunnankuvaus ei ole vain Juden mielen sisältöjen 

paljastamista suoraan, vaan myös kerronnallinen stragedia, joka vaikuttaa koko romaanin ra-

kenteeseen ja juoneen. Juden mieli ja identiteetti rakentuu vuorovaikutuksessa toisten kanssa ja 

hänen luomiensa tarinoidensa kautta. Kaksinkertaisten kognitiivisten kertomusten kautta lukija 

pääsee käsitykseen siitä, kuinka Juden mieli on yhtä aikaa eristetty ja toisiaan tarkkaileva. Teos 

antaa esimerkin siitä, että fiktiivisten mielten analyysi vaatii huomion kiinnittämistä sosiaali-

seen kontekstiin, jossa hahmot toimivat.  

 

Kohdeteokselleni tyypilliset kaksinkertaiset kognitiiviset kertomukset sisältävät sosiaalisen ja 

toiminnallisen mielen ja ne välittyvät Juden sisäisessä puheessa, sekä Juden käytöksessä ja toi-

minnassa. Teos rakentuu kolmannen persoonan kertojasta huolimatta lähes täysin henkilöhah-

mojen fokalisoinnille, jonka välittämänä lukija pääsee seuraamaan heidän mieltään tajunnan-

kuvauksen kautta. Koska teoksen mielet rakentuvat vahvati myös sosiaalisen ja toiminnallisen 

mielen kautta, ei pelkästään puhekategorian analyysi riitä kuvaamaan teoksen fiktiivisten miel-

ten rakentumista. Hatavara & Vaakanainen (2022, 47) kirjoittavat, että ”henkilöhahmojen väli-

nen mielten toiminta ja toisten henkiöhahmojen mielten tulkinta ovat osa kirjallisia mielten 

esityksiä”. Heidän mukaansa kieli toimii ilmaisun välineenä, mielet ovat tulkittavissa vain lu-

kemalla, ja ”esitys voi koskea mieltä niin sanallisena kuin eleissä tai ilmeissä näkyvänä” (Ha-

tavara & Vaakanainen 2022, 47). Mielestäni Cohnin (1978) tajunnankuvauksen käsitteet tar-

joavat toimivan työkalun hahmojen kielellisesti esitetyn mielen tarkasteluun erityisesti pääsyn 

Juden sisäiseen maailmaan, mutta se ei kata koko sitä kognitiivista ja sosiaalista mielen aluetta, 

joka rakentaa Juden minäkuvaa ja identiteettiä. Hänen käsitteet soveltuvat erityisesti kohtiin, 
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joissa hahmon ajattelu esitetään eksplisiittisesti sisäisen puheen muodossa, ja ne auttavat erit-

telemaan kertojan ja hahmon äänien välistä suhdetta. Cohn kuitenkin keskittyy kielelliseen mie-

len esitykseen, eikä huomioi niinkään mielen rakentumista esimerkiksi eleissä, kehollisuudessa 

ja toiminnassa, jotka kohdeteoksessa on mielestäni merkittävässä asemassa: Pienessä elämässä 

Juden mielenliikkeitä ilmaistaan myös tekemisen, hiljaisuuden tai fyysisen reaktion kautta. Ju-

den hahmoon sisältyvä trauma ei aina ilmene ajatuksin vaan toistuvissa käytösmalleissa, vält-

televyydessä, vetäytymisessä ja itsensä vahingoittamisessa. Tällaiset kielettömän mielen muo-

dot jäävät Cohnin mallin ulkopuolelle. Cohn ei ota huomioon myöskään Palmerin (2004) ku-

vaamia kaksinkertaisia kognitiivisia kertomuksia, joita esiintyy paljon Juden mielen esityksissä. 

Näin ollen Cohnin malli ei yksin riitä hahmottamaan teoksen fiktiivisten mielten kokonaisval-

taista rakentumista. 

 

Tajunnankuvauksen ja kognitiivisten narratiivisten mallien analyysi yhdessä osoittaa, että yk-

silön sisäinen kokemus ja sosiaalinen konteksti ovat erottamattomasti kietoutuneet toisiinsa. 

Teos hyödyntää eri tajunnankuvauksen moodeja keskeisten teemojen, juonen ja kerronnan ko-

rostamiseksi, mutta myös välittömän kokemuksen luomiseksi. Analyysini osoittaa, kuinka Pal-

merin (2004, 2010) teoria fiktiivisten hahmojen mielen esityksestä voi syventää ymmärrys-

tämme henkilöhahmojen mielistä hahmojen toiminnan, vuorovaikutuksen ja sosiaalisten vih-

jeiden perusteella. Tämä lähestymistapa mahdollistaa traumaattisten kokemusten tarkastelun 

ilman, että kertoja tai hahmo eksplisiittisesti sanoittaa niitä. Palmerin teoria tekee näkyväksi 

myös sen, miten lukija osallistuu aktiivisesti merkitysten rakentamiseen tulkitsemalla sosiaa-

lista ja toiminnan kautta ilmenevää mieltä. Pienen elämän mielet osoittavat, miten fiktiiviset 

mielet voivat sisältää syvän moniulotteisen sisäisen maailman: ne toimivat sosiaalisesti tulki-

tessaan toisia mieliä ja luodessaan näistä myös omia konstruktioita. Voidaan myös todeta, että 

fiktiiviset mielet käyttävät mielen teoriaansa ymmärtääkseen muita tarinamaailman hahmoja, 

kuten lukija tekee, ymmärtääkseen puolestaan tarinamaailman henkilöhahmoja. 

 

Teoksessa kuvattu Juden kokemusmaailma heijastaa syvällisesti traumaattisen mielen rikko-

naisuutta ja pyrkimystä ymmärtää todellisuutta, itseään ja muita. Se tuo esille, kuinka vaikeaa 

traumaattiseen mieleen on vaikuttaa ulkopuolelta, mutta samalla sen, että mieli ei ole yksityinen 

ja toisista erillinen. Juden elämäntarina on kaikkea muuta kuin teoksen nimi: pieni, vähäpätöi-

nen tai tylsä.  
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