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1 Johdanto

Tarkastelen tadssa tutkielmassa kuvan ja kerronnan suhdetta chileldisen Roberto Bolafion no-
vellissa ”“Laberinto” ekfrasiksen ja metakerronnan teorioiden nakdkulmasta. Novelli on jul-
kaistu postuumisti kokoelmassa El secreto del mal (2007) ja kdytan tutkielmassani Cuentos
completos (2019/2024) -painosta (tasta eteenpain CC), jonka toimittajien mukaan novelli on
kirjoitettu vuosien 1999-2000 valilla. Tavoitteenani on selvittaa ja tarkastella novellissa esiin-
tyvia erilaisia ekfrasiksen muotoja. Lisaksi tutkin, miten kerronta etualaistuu, millaisia meta-
kerronnan muotoja ja funktioita novellissa ilmenee ja miten ne ovat linkittyneena ja yhdistyvat

ekfrasiksiin.

Novelli alkaa mustavalkoisesta valokuvasta ja muodostuu se ympadrille. Kertoja kuvailee tar-
kasti valokuvaa, jonka otaksuu olevan otettu baarissa, ja jossa on kahdeksan reaalimaailman
henkil6a, eurooppalaisia intellektuelleja: ”J. Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M.-Th.
Réveillé, P. Guyotat, C. Devade y M. Devade.” (CC, 544). Kertoja kuvailee heita yksitellen — ja
kdyttaa tahan ensimmadiset viisi sivua — muun muassa pukeutumisesta, kasvonpiirteista ja
muista ulkonaollisista seikoista lahtien liittden kuvauksiin omia subjektiivisia ndkemyksidan.
Valokuvan kuvailun valissa kertoja kehittelee kuvassa esiintyville hahmoille suhteita ja tapah-
tumia yollisessa Pariisissa ja palaa loppua lukuun ottamatta tdhan kyseiseen valokuvaan. Ker-
toja luo valokuvan henkildiden lisdaksi henkildhahmoiksi novelliin valokuvan kehysten ulkopuo-
lisia henkil6ita, keskiamerikkalaisen ja tuntemattoman naisen valokuvan henkiléiden katsei-
den kautta. Kertoja upottaa novelliin my6s tata hypoteettista keskiamerikkalaista toimittajaa
kasittelevan osuuden hadnen vierailustaan Tel Quelin toimitukseen. Novelli koostuu valokuvan
ekfrasiksen ja sen dramatisoitumisen eli valokuvan ulkopuolelle siiryvien osuuksien vuorotte-
lusta: valokuvasta seka neljasta yosta ja keskiamerikkalaisen upotetusta tarinasta. Ekfrasis ja
sen dramatisoituminen noudattelevat yon ja paivan logiikkaa. Lopussa valokuvaan ei enaa pa-

lata vaan hahmot jatkavat kuvan rajojen ulkopuolella.

Valokuva, johon novelli perustuu, on olemassa (kts. esim. Moreno 2022), mutta analysoin sita
ilman konkreettista valokuvaa. Valokuvaus esiintyy Bolafion tuotannossa suhteellisen usein

(Moreno 2022, 45) ja valokuvat on ndhty seka paljastukseen tdhtdaavana horjuttavana ele-



menttina ettd proosallisena yhteytena todellisuuteen (de los Rios 2007, 74). Kuvaa ei ole lii-
tetty painoksissa novellin yhteyteen, joten tulkitsen tekstia itsendisena yksikkonaan, kuvaa
tekstin luomana konstruktiona, mutta kuvan olemassaolon tiedostettavuus on novellin fiktion

ja todellisuuden rajojen teemojen nakékulmasta huomioitavaa.

Novellia on tutkittu aikaisemmin esimerkiksi queer-nakdkulmasta ja tilallisajallisuuden (spa-
tiotemporal capture) kautta (Long 2021) seka analysoitu realistista representaatiota rikkovana
labyrinttimaisena rakenteena (Moreno 2022). Kertojan poikkeamia valokuvasta on tulkittu
muun muassa pimiéna (Long 2021, 25). My0s aiemmissa tutkimuksissa kuvan ja kerronnan
suhde tulee esiin, osin samoin kuin omassani, silla koko novelli perustuu ekfrasikseen. Omassa
tutkielmassani keskityn kuitenkin nimenomaan ekfrasiksen erilaisten muotojen ilmenemiseen
ja yhdistamiseen kerronnan metakerronnallisiin elementteihin ja funktioihin. Tutkielmani tuo

my06s suomalaiseen tutkimukseen aineistoja lansimaisten aineistojen ulkopuolelta.

Novellissa kerronta etualaistuu eri tavoin ja siind painottuu hypoteettisuus ja epavarmuus
sekd toisaalta paradoksaalisuus ja ristiriitaisuus. Kertoja eksplisiittisesti viittaa kertomuk-
seensa kertomuksena ja kommentoi kuvausta ja kerrontaa seka suoraan etta epasuorasti. Ta-
man vuoksi kerronnan tarkastelussa painotun erityisesti metakerronnan —kertojan kerronnan
prosessin kommentoinnin (Niinning 2005, 12) —tarkasteluun. Oletan metakerronnallisten ele-
menttien ja kerrontaa etualaistavien piirteiden olevan kuvan ja kerronnan suhteen seka
ekfrasiksien ja koko novellin ja sen teemojen rakentumisen kannalta olennainen piirre. Kertoja
on ekstra- ja heterodiegeettinen, kertomansa tarinan tapahtumiin osallistumaton, tarinamaa-

ilman ulkopuolisella tasolla toimiva kertoja (kts. Genette 1982, 248).

Esittelen ensin tutkielmassani kdyttamani kasitteet ja teoriat: ekfrasiksen ja metakerronnan.
Nykyisin ekfrasis maaritelldan yleisesti Heffernanin (1993, 3) maaritelman mukaan verbaa-
liseksi representaatioksi visuaalisesta representaatiosta, vaikkakin sitd on nahty tarpeelliseksi
maaritelld uudelleen, silld maaritelma on nahty lilan kapeana (Sager Eidt 2008, 12—-13; 16).
Kohdenovellini sisadltaa erilaisia ekfrasiksia, joihin soveltuvat erilaiset maaritelmat ja teoriat,
mika osaltaan ilmentda ekfrasiksen kirjon laajuutta. Tukeudun edelld mainittuun ekfrasiksen
yleisesti tunnettuun maaritelmaan, Sager Eidtin (2008) dramatisoidun ekfrasiksen kategoriaan

(dramatic ekphrasis) ja sivuan myos Yacobin (1995, 1997) kuvallista mallia (pictorial model) ja



ekfrastista vertausta (ekphrastic simile). Metakerronnan osalta teoreettisena pohjana kaytan

erityisesti Ansgar Nlnningin (2005) metakerrontaa kasittelevaa artikkelia.

Kolmannessa kappaleessa analysoin kohdenovellin erilaisia ekfrasiksia seka metakerronnan
ilmenemismuotoja ja kerrontaa etualaistavia elementteja. Tarkastelen ensin valokuvan ekfra-
sista ja sen laajenemista henkildiden katseiden kautta, jonka jalkeen siirryn tarkastelemaan
ekfrasiksen dramatisointia; kuvan rajojen ulkopuolelle siirtymista. Pidan analyysissa koko ajan
rinnakkain ekfrasiksen ja metakerronnan ulottuvuudet. Ekfrasiksen dramatisoinnin yhtey-
dessa analysoin myos kerrontaan liittyvia typografisia keinoja ja lingvistisia piirteita. Analyysi-
luvun viimeisessa alaluvussa kasittelen ekfrasiksen ja kerronnan metaforisia ulottuvuuksia,
jotka avaavat osaltaan kuvan ja kerronnan suhdetta laajemmin. Analysoin kuvalliseen malliin
perustuvaa ekfrastista vertausta (Yacobi 1995, 1997) sekd metakerronnan metaforisuutta.

Tutkielmassa kayttamani alaviitteista [6ytyvat suomennokset ovat omia kaannoéksiani.



2  Ekfrasis ja metakerronta

2.1 Ekfrasis

Ekfrasiksen kasitteen alkupera ulottuu antiikkiin: ekfrasis on antiikin retorinen termi, jossa ku-
vauksen kohteena oli mika tahansa nakyva asia (Heffernan 2015, 35-36). Kasite muodostuu
kreikankielisista sanoista ek ja frazein, jotka kaantyvat sanoiksi “ulos” ja "kertoa”, ”julistaa”,
"lausua”. Klassinen ekfrasis liittyy mainitusti retoriikkaan ja kuvatun tapahtuman tai asian ela-
vasti kuuntelijan mieleen tuonti oli osa antiikin ekfrasista: ekfrasiksessa kohteesta tehdaan
elava kuulijan tai lukijan ”silmien eteen”. (Mikkonen 2005, 262.) Nykyisin ekfrasis yleisesti
maaritellaan Heffernanin (1993, 3) maaritelman mukaan verbaaliseksi representaatioksi visu-
aalisesta representaatiosta, mutta kuten jo johdannossa mainittu, on tdma maaritelma myos

nahty lilan suppeana (Sager Eidt 2008, 12—-13; 16). Kysymys ekfrasiksesta toisen esityksen esi-

tyksend usein ohjaa kasitteeseen liittyvaa teoreettista nykykeskustelua (Mikkonen 2005, 266).

Ekfrasista on tutkittu paljon, mutta vaikka ekfrasiksen kasittely ja tutkimus ovat yleistyneet
silld on laajasti erilaisia maaritelmia eika yhta selkeda pohjaa (Heffernan 2015, 35). Aineistojen
erilaisuus ja ilmididen kirjo on niin suuri, ettd ekfrasiksen kasitetta voi pitaa tietynlaisena sa-
teenvarjoterming, jonka alla on erilaisia visuaalisen kohteen sanoiksi muuttamisen muotoja
(Yacobi 1995, 600). Proosassa, etenkin romaaneissa, esiintyva ekfrasis on tutkimuksessa jaa-
nyt vahemmalle huomiolle ja nykyaikainen ekfrasis eroaa radikaalisti antiikin runouteen ja re-
toriseen traditioon liittyvasta ekfrasiksesta (Karastathi 2015, 97; 92). Ekfrasis proosafiktiossa
voi Heffernanin (2015, 45) mukaan representoida niin maalausta, valokuvaa, veistosta kuin
elokuvaa, mutta ekfrasiksen kehyksessa proosassa on tulkittu myos esimerkiksi kehotaidetta
(kts. esim. Vairinen 2022) ja kasitteen merkityksen uudelleen muotoiluilla sen avulla on muun
muassa haluttu ymmartaa uusia kohteita, mutta myos palattu toisaalta takaisin klassiseen re-
toriikan viitekehykseen (Mikkonen 2005, 265). Teorian on tdytynyt sopeutua tutkimuskoh-
teen muutokseen, ja 1960-luvulta ldhtien ekfrasiksen tutkimus on siirtynyt yksityiskohtaisem-
piin luokitteluihin seka eri taiteenlajien yhdistymisen mahdollisuuksiin eri alojen nakékulmiin
perustuvien ymmarrysten kautta (Vairinen 2022, 133). Tutkielmassani kdytan lahtokohtaisesti
ekfrasiksen kasitetta novellin perustuen ja alkaen valokuvasta perinteisen maaritelman mu-
kaisesti verbaalisena representaationa visuaalisesta representaatiosta (Heffernan 1993, 3),

jonka lisdksi hyodynnan dramatisoidun ekfrasiksen (Sager Eidt 2008) seka kuvallisen mallin ja



ekfrastisen vertauksen (Yacobi 1995, 1997) kasitteitd, mikd osaltaan osoittaa ekfrasiksen —

seka erilaisten maaritelmien ja teorioiden — moninaisuutta.

2.2 Dramatisoitu ekfrasis, kuvallinen malli ja ekfrastinen vertaus

Laura M. Sager Eidt jakaa kirjassaan (2008) ekfrasiksen ilmenemismuodot neljaan kategoriaan
pohjaten teoriaansa useisiin aikaisempiin teoretisointeihin ja jaotteluihin, joista hyddynnan
dramatisoidun ekfrasiksen (dramatic ekphrasis)* kategoriaa valokuvan ulkopuolelle siirtyvissa
kerronnan osuuksissa. Dramatisoidussa ekfrasiksessa hahmojen voidaan antaa liikkua kuvan
kehysten ulkopuolelle: hahmot voidaan irrottaa alkuperadisesta kuvan kontekstista, elollistaa
heidat ja sijoittaa tarinaan tai draamaan, joka heijastelee ja tulkitsee alkuperaista kuvaa. (Sa-
ger Eidt 2008, 56-57.) Dramatisoituun ekfrasikseen liittyy itserefleksiivisyys (Sager Eidt 2008,
56), kuten ekfrasikseen kirjallisuuden lajina yleisestikin (Mikkonen 2005, 281), jonka tulkitsen
kohdeaineistossani ilmenevdan muun muassa metakerronnallisten elementtien kautta. Vaikka
Sager Eidtin (2008) kirjallisuuteen liittyvat esimerkit dramatisoidusta ekfrasiksesta liittyvat
tunnettuihin taidemaalauksiin poiketen oman aineistoni valokuvasta, dramatisoitu ekfrasis on
ekfrasiksen teorioista yksi perustelu teoriandakdkulma aineistoni kannalta. Dramatisoitu ekfra-
sis korostaa kirjallisten tekstien transmediaalista kykya valittaa kuva tekemalla siita eldva tai
muuttamalla ja luomalla sitda uudelleen. Se pyrkii sulauttamaan taideteoksen osaksi omaa me-

diumiaan ja ekfrastinen diskurssi voi olla piilossa. (Sager Eidt 2008, 63.)

Novellissa valokuva ennen sen dramatisointia esiintyy ekfrasiksen perinteisesti ymmarretyssa
merkityksessa. Kertojan siirtyessa kerronnan jaksoihin, joissa kuvittelee kuvassa esiintyvien
hahmojen toimintaa, tapahtumia ja suhteita, valokuva dramatisoidaan ja sen henkil6t elollis-
tetaan ja heita liikutellaan kuvan kehysten ulkopuolelle. Dramatisoidun ekfrasiksen kasite on
hyodyllinen etenkin valokuvan ja valokuvan ulkopuolisten kerronnan jaksojen valisia suhteita
analysoidessa, vaikka tiedostan, etta valokuvan ulkopuolisiin osuuksiin voisi soveltua myds jo-
kin muu lahtékohta ja teoreettinen nakdkulma. Dramatisoidun ekfrasiksen kasitteen hyodyn-
tdminen aineistooni osoittaa ekfrasiksen teorioiden nykyistd moninaisuutta ja kasitteen hyo-

dyntamista erilaisiin aineistoihin.

1 Sager Eidtin ekfrasiksen kategoriaa dramatic ekphrasis ei ole kaytetty aikaisemmin suomenkielisessa
tutkimuksessa, joten kddnnan sen tassa termilld dramatisoitu ekfrasis.



Ekfrasiksessa on painottunut erityisesti yksi-yhteen suhde visuaalisen representaation ja ver-
baalisen re-presentaation suhteen, joka johtuu muun muassa ekfrasikseen liittyvan tiukan mi-
meettisyyden suosimisesta (Yacobi 1995, 603—-604). Tamar Yacobin kuvallisessa mallissa (pic-
torial model) ekfrasis nahdaan tietyn taideteoksen sijaan visuaalisena mallina, jossa tietyn
maaritellyn kuvallisen kohteen sijaan on yleinen nimittaja, yleistetty kuva, ja joka usein linkit-

tyy kerronnallisuuden kanssa (Yacobi, 1995, 599; 601).

Yacobi (1997) on kasitellyt ekfrasista myos kielikuvallisuuden kautta: ekfrastisessa kielikuval-
lisuudessa kielikuvallisuus ja ekfrasis yhdistyvat, kuten ekfrastisessa vertauksessa (ekphrastic
simile). Vertaus kielikuvallisuuden muotona muodostuu fiktiiviseen todellisuuteen sisaltyvasta
subjektista (tenor), jota verrataan vertauksen kohteeseen (vehicle), joka ontologisesti kuuluu
eri todellisuuteen. Ekfrasiksessa representoiva ja representoitu kuuluvat kahteen eri mediaan
ja taiteenlajiin; verbaaliseen ja visuaaliseen; kirjalliseen ja graafiseen. Seka representoitu etta
representoiva ovat tietyn objektin representaatioita liittyen ekfrasiksen mimeettisyyden ket-
juun. Siina missa kielikuvallisuus (figure) toimii semioottisesti yhtenevaisesti pelkdstaan kielen
tasolla, ekfrasis sisaltda semioottista monimuotoisuutta kielen korvaten sen ulkopuolisen
merkkijarjestelman. (Yacobi 1997, 35-36.) Ekfrastinen vertaus on usein lyhyt ja voi tietyn te-
oksen lisdksi viitata esimerkiksi teemaan, taiteilijaan tai koulukuntaan (Yacobi 1997, 42). Koh-
denovellissani esiintyy myos tamankaltainen kuvalliseen malliin perustuva ekfrastinen ver-

taus, joka on huomioitavaa kuvan ja kerronnan suhteen tarkastelussa.

2.3 Metakerronta

Metakerronta on itserefleksiivinen kerronnanmuoto, jossa kertoja reflektoi kerronnan dis-
kurssia tai kerronnan prosessia, ja joka on erotettava muista itsereflektiivisistda kerronnan
muodoista taman kriteerin perusteella (Niinning 2005, 16; 19). Metakerronnallisten ilmaisu-
jen (metanarrative expressions) eli eksplisiittisesti kerronnan aspekteja kommentoivien ilmai-
sujen kautta kertoja voi etualaistaa kerronnan prosessia tai kasitelld esteettisia tai kirjalliseen
tuottamiseen liittyvia kysymyksia. Metakerronnalliset lausumat itserefleksiivisyyden lisaksi
etualaistavat kerronnan aktia. (Niinning 2005, 17—-18.) Niinning (2005) jaottelee artikkelissaan

metakerronnan piirteita typologisesti eri kategorioihin muotoa (formal), rakennetta (structu-



ral), sisdltéa (content-related) ja vastaanottoa (reception-oriented) koskevien piirteiden mu-
kaan, joiden alla metakerronnalla on lisaa jaoteltuja muotoja. Kohdenovellissani kertoja ja ker-

ronta itsessdan etualaistuvat erityyppisten metakerronnan muotojen kautta.

Eksplisiittisten metakerronnan muotojen lisdksi metakerronta voi olla myo6s implisiittista, jol-
loin kerronnan prosessia ei suoraan kommentoida vaan huomio kiinnittyy kerrontaan eri ta-
voin (Niinning 2005, 24). Metakerronta voi johtaa esteettisen illuusion rikkoutumiseen, mutta
toisaalta luoda rikkoutumisen sijaan autenttista kerronnan aktia painottavaa illuusiota: meta-
kerronnalliset ilmaukset voivat luoda vaikutelman lasna olevasta puhujasta tai kertojasta ker-
ronnan herattden illuusion persoonallisesta danesta. Metakerronnallista luonnetta sisaltavat
my0Os kertojan viittaukset diskurssin tasolla kommunikointiin vastaanottajan (narratee)
kanssa. (Niinning 2005, 17-18.) Kertojan tavoin yhtena kerronnallisen tilanteen elementtina
vastaanottaja sijoittuu samalle diegeettiselle tasolle kertojan kanssa: ekstradiegeettinen ker-
toja voi suuntautua vain ekstradiegeettiselle vastaanottajalle, johon implisiittinen lukija sulau-
tuu (Genette 1982, 259-260). Viitatessa tamankaltaiseen tilanteeseen kaytan narratee-termin
suomennoksena retorisen kertomusteorian kasitettd kertojan yleis6. Ekstradiegeettisen ker-
tojan yhteydessa metakerronnalliset ilmaukset on rajattu kertojalle ja ne esitetdan korkeam-
malla kommunikaation tasolla. Metakerrontaan laajemmassa merkityksessa voidaan katsoa
sisaltyvan kaikki kerronnan aktiin tai kommunikatiiviseen tilanteeseen diskurssin tasolla viit-

taavat kerronnan funktiot. (Ninning 2005, 17-19; 22.)

Niinningin (2005, 15-16) mukaan metakerronta on erotettava metafiktion kasitteesta: mo-
lemmat ovat itserefleksiivisid, mutta metafiktion kerrotun tekstin tai kertojan fiktionaalisuutta
kommentoivan funktion sijaan metakerronta kasittelee diskurssin tai kerronnan prosessin ref-
lektointia. Kohdenovellissani korostuu myos kertomuksen fiktiivinen luonne itsessaan, mutta
tulkitsen sen tapahtuvan muun muassa metakerronnallisten elementtien ja kerronnan etu-
alaistumisen kautta, jonka vuoksi kdsittelen tassa tutkielmassa metakerrontaa ja sen element-

teja.



3 Erilaiset ekfrasikset ja metakerronnallisuus novellissa “Labe-

rinto”

3.1 Valokuvan ekfrasis ja metakerronnalliset elementit

Kertoja kuvailee novellin alussa mustavalkoista valokuvaa: "Estan sentados. Miran a la camara.
Ellos son, de izquierda a derecha, J. Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M.-Th-Réveillé,
P. Guyotat, C. Devade y M. Devade. La foto no tiene pie de autor.” (CC, 544)?, josta hahmottuu
kuvauksen yhteys tahan tiettyyn valokuvaan. Ekfrasis on seka kuvaus tietysta kohteesta etta
esitys esityksesta ja sen vahimmaisvaatimuksena on tietoisen siteen esiin tuominen kuvauk-
sen kohteeseen; se erottuu kirjallisesta kuvauksesta siind, ettd kuvaus ei representoi jo ole-
massa olevaa esitysta (Mikkonen 2005, 281; 265), kuten novellin alku osoittaa. Nain ollen

ekfrasis perinteisesti ymmarrettyna hahmottuu jo heti novellin alussa.

Ekfrasis on usein itsetietoista kirjallisuutta (Mikkonen 2005, 281) ja jo heti novellin alussa va-
lokuvan ekfrasikseen voi nahda liittyvan myods metakerronnallisia elementteja. Kertoja kuvai-
lee poytaa, arvuuttelee ja otaksuu millainen poyta mahdollisesti on, jonka ymparilla henkil6t
istuvat. Samalla kertoja viittaa kuvailun prosessiin sekd laajemmin kerronnalliseen valin-
taansa, jonka tekee: “La mesa es comun y corriente [——] en cualquier caso nada mas lejos de
nuestra intencidon que describirla hasta la saciedad. [- —] Por el momento, digamos que esta
en un bar.” (CC, 544).3 Metakerronnallisiksi ilmaisuiksi luetaan kerronnan prosessia eksplisiit-
tisesti kommentoivat tai reflektoivat ilmaukset (NiGnning 2005, 17-18), kuten tassa edelld mai-
nitussa virkkeessa, jossa kertoja ei ole kiinnostunut péydan kuvailusta. Virkkeessa hahmottuu
myo6s kerronnan ja ekfrasiksen yhtymapinta kerronnalliseen, kuvaamisen valintaan viittaa-
malla verbilld “describir” (kuvailla). Kertoja reflektoi valokuvan ekfrasiksen muodostumista
kertomukseksi edellda mainitussa katkelmassa kommentoidessaan etta “mikaan ei ole kauem-

pana tarkoituksestamme kuin kuvailla sita loputtomiin®.

2 "He ovat istumassa. Katsovat kameraa kohti. He ovat vasemmalta oikealle katsottuna J. Henric, J.-J.
Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M.-Th-Réveillé, P. Guyotat, C. Devade ja M. Devade. Kuvassa ei ole kuvaa-
jan nimea.”

3 ”Poyta on tavallinen [-—] joka tapauksessa mikaan ei ole kauempana tarkoituksestamme kuin kuvailla
sitd loputtomiin. [- —] Toistaiseksi sanottakoon, ettd se on baarissa.”



Ekfrasis nayttaytyy alussa kuvauksena, mutta kertojan kommentin voi katsoa laajemmin kom-
mentoivan novellin muodostumista ja kerronnan prosessia: kertoja tulee tekemaan novellissa
kaikkea muuta kuin vain pitdytymadan valokuvan kuvailussa. Kuvan henkildista muodostuu
henkilohahmoja kertojan kuvittelemiin kerronnan osuuksiin ja baarin valokuva laajenee sen
rajojen ulkopuolelle kertojan tulkitessa kuvan henkildita ja heidan katseitaan. Ekfrasis usein
ndyttaa kuvaukselta, mutta huolimatta siitda on dynaaminen kasite ja sisdltaa kerronnallisia
elementteja. Mikali kuvaus ja kerronta maaritelladn Genetten mukaan ensimmainen staatti-
sena ja toinen liikkuvana, ekfrasis sijoittuisi kuvauksen kategoriaan, mutta kuvauksen ja ker-
ronnan rajat ovat hailyvat. (Heffernan, 1993, 5.) Yacobi (1995, 599) on painottanut ekfrasiksen
kerronnallisuutta erityisesti kuvalliseen malliin liittyen ja henkildhahmon nakdkulmasta. No-
vellissa valokuvan ekfrasiksen voi katsoa olevan pysadytetty hetki, mutta nimenomaan synnyt-

tavan kertovat rakenteet kertojan muodostaen kuvitellut kertomuksensa valokuvan pohjalta.

Novellin kertojasta muotoutuu valokuvan ekfrasiksen ja metakerronnallisten kommenttien
myo6ta kuin illuusio lasna olevasta, kuvaa katsovasta ja kuvailevasta puhujasta. Metakerron-
nallisista kommenteista voidaan erottaa puhetta jaljittelevat ilmaukset kirjallista ilmaisua jal-
jittelevista ilmauksista (Ninning 2005, 33). Edelld mainitun verbin “describir” (kuvailla) voisi
tulkita seka kirjallisen ettd puhutun ilmaisun kategoriassa, mutta kertoja painottuu kaytta-
maan puheeseen viittaavia ilmaisuja, kuten “digamos”, “como ya hemos dicho”, “es decir”, "o
mejor dicho” (sanokaamme, kuten olemme sanoneet, toisin sanoen, paremmin sanottuna).
Kertoja tdamankaltaisilla viittauksilla myos tdydentaa ja tdsmentaa kerrottua. Oraalista ilmai-
sua jaljittelevassa metakerronnassa metakerronnalliset ilmaisut luovat vaikutelman fiktiivi-
sesta suullisuudesta tai puhuvasta danestd, jolloin kerronnan prosessi ja kommentointi muo-
dostavat kognitiiviseksi skeemaksi suullisen tarinankerronnan tai viestintatilanteen kehyksen
(NlGnning 2005, 33). Ekfrasikseen liittyen tallaisen puhetilanteen illuusion muodostumisen voi
liittad myos sen antiikin perinteen retoriikan yhtymapintoihin. Retorisen kyvyn kautta tietty
kuvauksen kohde tuodaan kuulijan tai lukijan ”silmien eteen” (Mikkonen 2005, 262), tassa ta-
pauksessa kertojan diskurssin kautta valokuva kertojan yleisolle. llluusio painottuu valokuvan

ekfrasiksiin.

Kertoja jatkaa kuvan kuvailua ja kdy lapi sen henkil6ita yksitellen sekd samalla raportoi ja kom-

mentoi ndkemaansa, valilld esittden kysymyksia, joihin vastaa ja ndin johdattelee kuvausta ja
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kertomustaan; kuin viittaa siihen mita aikoo kertoa seuraavaksi. Kerronnassa painottuu epa-
varmuus ja epatietoisuus seka ristiriitaisuus, joka itsessaan etualaistaa kerrontaa kerrotun si-
jaan, kuten esimerkiksi kertojan kuvaillessa Marc Devadea: “Su parentesco con Carla Devade
es obvio: son marido y mujer. ¢Podrian ser hermanos? Es posible ——" (CC, 547).* Implisiitti-
seen metakerrontaan lukeutuu kaikki itserefleksiivisesti kerronnan prosessiin huomion kiin-
nittavat funktiot ja esimerkiksi kertojan tietamattomyys tarinansa yksityiskohdista johtaa im-
plisiittisesti kerronnan aktin kommentointiin, sillda huomio siirtyy juonesta kertojaan ja kerron-
taan (NlUnning 2005, 24). Epavarmuus painottuu myods valokuvan ekfrasiksen ja henkildiden
kuvausten yhteydessa:

A su lado estd J.-J. Goux. De J.-J. Goux no sabemos nada. Probablemente se
llama Jean-Jacques, pero en nuestro relato, y por comodidad, lo seguiremos llamando
por sus iniciales. J.-J. Goux es joven, rubio, lleva gafas, su rostro no es un rostro de
facciones agraciadas (aunque comparado con Henric no sélo parece mas guapo sino
incluso inteligente), la linea de su mandibula es simétrica y sus labios estan rellenos, si
bien el inferior es ligeramente mas grueso que el superior. Viste un suéter de cuello
alto y una americana oscura. (CC, 545)°

Kertoja kuvailee hahmoa yksityiskohtaisesti, mutta painottaa muuten epatietoisuutta hah-
mosta ilmauksen “no sabemos nada” (emme tiedd mitaan) ja adverbin “probablemente” (to-
dennakoisesti) myota. Kertoja kdyttad monikon ensimmaisen persoonan verbimuotoa, jonka
voi tulkita viittavan kertojan yleis66n: “no sabemos” (emme tiedad), "seguiremos” (jatkamme,
futuuri). Kasittelen tata monikkomuotoa dramatisoidun ekfrasiksen analyysin yhteydessa li-
sad. Kertoja eksplisiittisesti viittaa kertomaansa kertomuksena “en nuestro relato” (meidan
kertomuksessamme) ja kommentoi kerrontaa ja kerronnallisia valintojaan ”y por comodidad,
lo seguiremos llamando por sus iniciales” (ja mukavuuden vuoksi, jatkamme hdnen kutsumis-
taan etukirjaimilla), jotka ilmentavat myos kertojan valtaa ja fiktion mahdollisuutta. Prolepsik-

set ja analepsikset iserefleksiivisyyden liséksi etualaistavat kerrontaa (Ninning 2005, 18) ja

4 ”"Hanen suhteensa Carla Devadeen on selva: he ovat aviopari. Voisivatko he olla sisaruksia? Se on
mahdollista — "

5 Hanen vieressaan on J.-J. Goux. J-J. Gouxista emme tieda mitdan. Todennakdisesti han on ni-
meltdadn Jean-Jacques, mutta kertomuksessamme, ja mukavuuden vuoksi, jatkamme hanen kutsu-
mista nimen alkukirjaimilla. J.-J. Goux on nuori, vaalea, hanelld on silmalasit, hdnen kasvonsa eivat ole
piirteiltaan viehattavat (vaikka verrattuna Henriciin han ei vaikuta vain komeammalta vaan vaikuttaa
my0s alykkaalta), hanen leukalinjansa on symmetrinen ja huulensa tadyteldiset, joskin alahuuli on hie-
man paksumpi kuin yld. Hanelld on yllaan poolopaita ja tumma puvun takki.
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ndihin liittyen edelld mainitun viittauksen nimen kadyttoon voi tulkita proleptisena kerrontaa
kommentoivana viittauksena. Viittaus kertomukseen kertomuksena painottaa valokuvan
ekfrasiksen kertomuksellisuutta eksplisiittisesti; se ei jaa vain kuvaukseksi vaan muodostuu

kertomukseksi.

Kertojan tulkinta kuvasta on olennainen osa valokuvan ekfrasista; kertoja tulkitsee hahmojen
katseita, pukeutumista ja suhteita. Kuvatun kohteen lisdksi ekfrasiksessa on kysymys siita,
kuinka paljon kuvatun kohteen lisdksi siind puhutaan kuvan tulkinnasta tai kokemisesta (Mik-
konen 2005, 281). Tama hahmottuu jo edeltavien sitaattien kautta. Kuten ylempana tuli ilmi,
novellin kertojasta muotoutuu valokuvan ekfrasiksen yhteydessa illuusio lasna olevasta, kuvaa
katsovasta ja kuvailevasta puhujasta ja kerronnan ja kuvailun liséksi ekfrasiksen yhteydessa
etualaistuu katsominen, esimerkiksi ilmaisuin: ”lo primero que salta a la vista” (CC, 546)°, ”si
miramos atentamente veremos” (CC, 560)’ ja kuvan henkildiden katseet paljastavat kertojan
tulkinnassa esimerkiksi valokuvan ulkopuolisia henkilditd. Long (2021, 49) on novelliin liitty-
vassa queer-tutkimuksessaan nostanut esiin katseiden merkityksia ja osoittanut novellin ra-
kentumisen kertojan katseen kehyksessa; novellissa katseita maarittaa sukupuoli, halu, pelko
ja valta. Nostan katseet tassa esiin valokuvan ekfrasiksen laajenemisen nakdkulmaan liittyen.
Valokuvan ekfrasiksessa Guyotatin, Carlan ja Marie-Théresen katseet — kertojan tulkinta hei-
dan katseistaan — laajentavat kuvan rajoja luoden hahmoja sen kehysten ulkopuolelle. He kat-

sovat baaritiskille pdin:

La mirada de Guyotat, sin embargo, no es ni con mucho tan ardiente como la mirada
de su mujer que hurga en el abismo. [- -] Digamos que se trata de X y de Z. [- -] Por
la mirada de Carla podria deducirse que se trata de un hombre joven (la mirada de
Carla no sdlo es dulce sino también protectora), aunque por la mirada de Marie-
Thérese podria deducirse, asimismo, que se trata de un sujeto potencialmente peli-
groso. (CC, 553-554) 8

& ”ensimmadinen, joka pistda silmaan”

7”jos katsomme tarkkaan, ndemme”

8 "Guyotatin katse ei kuitenkaan ole yhtdan niin palava kuin hinen vaimonsa katse, joka kaivautuu
kuiluun [-—] Sanottakoon, ettd kyseessa on X ja Z. [-—] Carlan katseesta voisi paatelld kyseessa olevan
nuori mies (Carlan katse ei ole ainoastaan lemped vaan myos suojeleva), vaikka Marie-Théresen kat-

seesta voisi paatelld, etta kyseessa on mahdollisesti vaarallinen kohde.”
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Kertoja tulkitsee hahmojen katseita ja tekee niiden olettamistaan kohteista, naista kirjaimista,
kuvan ulkopuolisista, henkilohahmot kertomukseensa; keskiamerikkalainen muodostuu Car-
lan ja Marie-Thérésen katseista: “tal vez se trata de un joven periodista sudamericano o, mejor
aun, centroamericano — =" (CC, 554)° ja samalla kertoja viittaa eksplisiittisesti kerronnan va-
lintaansa “o, mejor aun” (tai vielda parempaa) viittauksella. Ekfrasis laajentuu siis katseiden
kautta kuvan rajojen ulkopuolelle: ”Asi pues, el centroamericano esta mas alla de los bordes
de la foto ——" (CC, 558).1° Kertoja kertoo novelliin upotetun tarinan keskiamerikkalaisen vie-
railusta Tel Quelin toimituksessa, joka toimii analepsiksena ja johon kertoja myds johdattelee
yleisdnsa: ”Volvamos, con pasos sigilosos a la tarde ——" (CC, 554)! Keskiamerikkalaisen tarina
upotettuna ekfrasisten valiin painottaa valokuvan ekfrasiksen merkitysta novellin ja sen nden-
ndisen juonen muodostumisen kannalta. Ekfrasiksen katseiden ja kertojan tulkinnan naista
katseista kautta muodostuu henkildhahmo seka tata hahmoa kasitteleva upotettu tarina. Kes-
kiamerikkalainen kirjailija on temaattisesti tunnistettava hahmo Bolafion tuotannossa (Long
2021, 27), joka tassa tematisoituu myos suhteessa eurooppalaisiin Tel Queliin yhdistettaviin
intellektuelleihin valokuvan henkildina; keskiamerikkalainen kuvan kehysten ulkopuolisena,
fiktiivisena hahmona. Kertojan tietamattomyys ja arvailu liittyen keskiamerikkalaiseen koros-

taa kertomuksen konstruoimista, kun kertoja viittaa tekemiinsa valintoihin.

Proosassa ekfrasiksen on nahty peilaavan henkiléhahmon mielta (Heffernan 2015, 45). Koh-
denovellissani kyseinen valokuva on fokalisoitu henkiléhahmon sijaan kertojan kautta; novel-
lin henkildhahmot muodostuvat kertojan valittdmasta valokuvasta, jolloin valokuvan
ekfrasiksen voi liittdd enemmankin juonen, koko novellin, muodostumiseen. Yacobi (1995,
633) painottaa henkilohahmon nakokulmaa ekfrasiksen ja juonen suhteen, mutta kohdeno-
vellissa asetelma on toisenlainen. Kertojan valittaman kuvan voi katsoa toimivan juonen vali-
neena siten, ettd se toimii pohjana koko novellille, joka korostaa metakerronnan funktioita
ekfrasisten yhteydessa. Toisaalta novellin juoni ylipdansa jaa toissijaiseksi asiaksi ja kerron-
nassa painottuu kerrotun sijaan itse kerronta ja kertoja. Valokuva ja sen ekfrasis toimivat koko
novellin pohjana, jonka vuoksi seuraavaksi tarkastelen ekfrasiksen kerronnallistumista drama-

tisoidun ekfrasiksen kautta.

9 ”ehka kyseessd on nuori eteldamerikkalainen toimittaja, tai vield parempaa, keskiamerikkalainen”

10 “sjjs, keskiamerikkalainen on kuvan rajojen ulkopuolella”
1 »palatkaamme vaiteliain askelin iltapaivaan”
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3.2 Kerronnan etualaistuminen ja ekfrasiksen dramatisointi

Ensimmaisessa valokuvan ekfrasiksessa kertoja kuvaa henkil6ita paikallaan: "Todos ellos in-
movilizados ——" (CC, 548).1? Tilanne muuttuu ekfrasiksen dramatisoinnissa, jolloin kuvat dra-
matisoidaan niin, etta ne saavat oman elamansa (Sager Eidt 2008, 56). Ekfrasiksen dramati-
soinnit ovat myos selkedsti erotettavissa itse valokuvasta ja Sager Eidtin kategoriat soveltu-
vatkin vain tekstin osiin (Sager Eidt 2008, 45). Dramatisoinneissa valokuvan henkil6t liikkuvat
sen kehysten ulkopuolella Pariisissa kertojan kuvitelmissa. Ekfrasis dramatisoituu J.-J. Gouxin
poistuessa kuvasta kertojan kuvitelman kautta, jossa kertoja viittaa myos kertojan yleis66n

kerronnan prosessissa:

Imaginemos a J.-J. Goux, por ejemplo, a J.-J. que nos observa desde el fondo de sus
gruesos anteojos submarinos.

Lo vemos caminar, vacio por un instante el espacio que ocupa en la foto, por la
rue L’Ecole-de-Medicine, con dos libros bajo el brazo, como no podia ser menos, hasta
desembocar en el boulevard Saint-Germain. Ya alli orienta sus pasos hacia la estacién
de metro de Mabillon, pero antes de llegar se detiene en un bar, mira la hora, entra,
pide una copa de cofiac. Al cabo de un rato J.-J. abandona la barra y sienta en una mesa
cercana a la ventana. ¢Qué hace? Abre un libro. Nosotros no podemos saber qué libro
esta leyendo, pero en cualquier caso a J.-J. le cuesta concentrarse en la lectura. (CC,
549)13

Kuvan dramatisointi kiinnittada huomion kerronnan prosessiin ja kertomuksen konstruointiin.
Kertojan viittausta kuvitteluun ”“imaginemos” (kuvitelkaamme) katkelman ensimmaiseen
ekfrasiksen dramatisointiin siirryttdessa voi pitaa lukuohjeena lopulle novellille; kaikki drama-
tisoinnit ovat kertojan kuvitelmaa. Novellissa monikon ensimmaisen persoonan kayton voi tul-
kita kertojan yleison puhutteluna. Metakerronta voi pyrkid pitamaan kommunikatiivisen vay-
lan auki kertojan yleisén kanssa (Niinning 2005, 30-31), kuten voi katsoa tapahtuvan ylla ole-

vassa sitaatissa monikkomuodon kautta.

12 “Kaikki he liikkumattomina — —"
13 Kuvitelkaamme esimerkiksi J.-J. Goux, J.-J., joka tarkkailee meitd paksujen sukelluslasiensa pohjalta.
Niemme hinen kivelevin, hanen tilansa kuvassa tyhjenee hetkeksi, pitkin rue L'Ecole-de-Me-
dicinea, kaksi kirjaa kainalossaan, kuin ei voisi olla yhtddan vahempaa, boulevard Saint-Germainille asti.
Sielld han suuntaa askeleensa kohti Mabillonin metroasemaa, mutta ennen saapumistaan han pysah-
tyy baariin, katsoo kelloa, menee sisdan ja tilaa lasillisen konjakkia. Hetken paasta J.-J. jattaa baaritiskin
jaistuu ikkunan lahelld olevaan poytaan. Mita han tekee? Avaa kirjan. Emme voi tietdd, mita kirjaa han
lukee, mutta joka tapauksessa J.-J.:n on vaikea keskittya lukemiseen.
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Erityisesti monikon ensimmaisen persoonan subjunktiivin kdaytosta ilmenee imperatiivisesti
kertojan yleisén puhuttelu. Tama hahmottuu esimerkiksi ylla olevassa katkelmassa verbin
”imaginemos” (kuvitelkaamme) kautta, jossa kertoja ottaa kertojan yleison mukaan kuvittelun
— kerronnan — prosessiin. Tahan liittyy myos jo valokuvan ekfrasiksen yhteydessa kasittele-
mani illuusio l1asna olevasta puhujasta. Ekfrasiksen pyrkimys retoriseen vaikutukseen liittyy
sen sosiaaliseen, vuorovaikutukselliseen luonteeseen (Mikkonen 2005, 289). Novellissa tallai-
sen vuorovaikutuksellisuuden voi tulkita ilmenevan esimerkiksi juuri monikon ensimmaisen
persoonan kaytén myo6ta. Sama toistuu muun muassa kertojan jarjestaessa kuviteltua yota
uudelleen: "Rehagamos, por lo tanto, las parejas. [- -] Y rehagamos la noche.” (CC, 550) 14
Kertoja kertoo yon ja sen tapahtumat uudelleen: metakerronnallisesti viittaa kerronnan pro-
sessiin ja auktoriteettiinsa kertojana seka kertojan yleisoon. Myos Long (2021, 46; 49) on ka-
sitellyt monikon ensimmaisen persoonan kaytt6a kertojan kontrolloivuuteen liittyen ja tulkit-
see, ettd kertoja sen kautta kutsuu lukijan osallistumaan ja toimii ikdan kuin oppaana lapi va-
lokuvan seka mita sen ennen ja jalkeen tapahtuu. Han nostaa esiin myds useamman kertojan
mahdollisuuden ensimmaisen monikkomuodon yhteydessa novellin alussa (Long 2021, 50).
Itse tulkitsen kaikki monikkomuodot, erityisesti imperatiivia ilmaisevat, metakerronnan ja ker-

tomuksen konstruoinnin kehyksessa kertojan yleisén puhutteluksi.

Metakerronnalliset ilmaukset eivat valttamatta riko diegeettista illuusiota (NiGnning 2005, 34).
Jo mainitusti, kerrotun sijaan itse kerronta ja kertoja etualaistuvat. Autenttisen illuusion rik-
koutumisen sijaan metakerronnallisilla ilmauksilla voidaan saada aikaan kerronnan aktia ko-
rostava illuusio (Niinning 2005, 17). Koska kertojasta muotoutuu ikdan kuin puhuja, voidaan
esteettisen illuusion rikkoutumisen sijaan ajatella metakerronnallisten sekd muiden kerrontaa
etualaistavien ilmauksien vahvistavan sita. Kertoja tiedostaa kuvittelun ja kertomuksensa ker-
tomisen, josta muodostuu illuusio kertojasta kertomassa kertomustaan, joka muodostaa ker-

ronnan aktin illuusion.

Kuitenkin diskurssitason metaleptisyytta kohdenovellissa voi havaita. Metaleptisissa metaker-

ronnan muodoissa extradiegeettisen ja diegeettisen tason rajat ylitetdaan (Niinning 2005, 24).

14 ”"Muodostakaamme, ndin ollen, parit uudelleen. [- -] Ja muodostakaamme y6 uudelleen.”
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Novellin kertoja pysyy ekstradiegeettisella tasolla, mutta kerrottua kommentoivat ja reflektoi-
vat kommentit luovat vaikutelmaa kertojan tunkeutumisesta osin myds diegeettiselle tasolle,
kun kertoja kommentoi kertomustaan ja hahmojensa toimintaa. Cohn (2012, 105) jakaa me-
talepsikset diskurssin (discourse level) ja tarinan (story level) tasolla tapahtuviin metalepsik-
siin. Diskurssin tasolla tapahtuvassa metalepsiksessa kertoja keskeyttdaa hahmojensa toimin-
nan kuvailun kuin poikkeamalla aiheesta (Cohn 2012, 105-106). Kertojan kommentoidessa
hahmojensa piirteitd ja toimintaa tamankaltainen diskurssitason metalepsis on toistuva ker-
ronnallinen elementti. Vaikka novellissa vuorottelevat valokuvan ja siitd dramatisoidut
ekfrasikset, ndennaiset eri tasot, pysyy kerronnan taso koko ajan samana. Kertoja kuitenkin
ikdan kuin tunkeilee kertomaansa diegeettiseen maailmaan Cohnin esittdman diskurssin ta-
solla toimivan metalepsiksen tavoin, esimerkiksi ylla olevassa katkelmassa esittaen kysymyk-
sen keskella kerrontaa, "¢Qué hace? Abre un libro.” (Mita han tekee? Avaa kirjan.) Samalla
kertoja kommentoi omaa tietamystaan, joka heti seuraavassa lauseessa paradoksaalistuu, kun
emme voi kuitenkaan tietdad mika kirja on kyseessa. Metalepsiksiin voi liittya tarinan ja kerron-
nan kaksinkertaisella ajallisuudella leikittely, kuin kerronta olisi saman aikaista tarinan tapah-
tumien kanssa (Genette 1982, 235). N&in tapahtuu ylld olevassa esimerkissakin, ja tdma osal-
taan painottaa kertomuksen konstruointia ja metakerronnallisuutta. Toisaalta myds diegeet-
tiselta tasolta raja ylittyy ekstradiegeettiselle tasolle, kun kertoja ylla olevassa sitaatissa kom-
mentoi J.J. Gouxin "tarkkailevan meitd”. Tama kertojan tarkkailu henkildhahmon toimesta on
olennainen osa novellia, joka perustuu katseille ja havaintoihin perustuville huomioille (Long

2021, 28).

Novellissa vastaavanlaiset kerrontaa keskeyttdvat kerrontaa kommentoivat ilmaukset liittyvat
myos typografisiin keinoihin. Esimerkiksi sulkeet typografisina keinoina saavat huomion suun-
tautumaan nimenomaan kertojaan ja kerrontaan seka valokuvan ekfrasiksessa etta sen dra-

matisoinnissa:

Cuando se cruzan Marie-Thérése percibe en sus ojos una mirada de ferocidad. Chocan.
Ambos piden perddn. Vuelven a mirarse (y esto es sorprendente, que después de pedir
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perddn se miren otra vez) y entonces ella descubre en sus ojos, tras el cdmodo disfraz
del resentimiento, un pozo de horror y de miedo insoportables. (CC, 556.)°

Sulkeissa esitetty kertojan subjektiivinen mielipide toiminnasta keskeyttda kerronnan ja edella
mainitusti luo illuusiota kuin kerronta ja kertomus tapahtuisi samaan aikaan. Long (2021, 51)
nostaa analyysissaan myos esiin tdman Marie-Théresen ja keskiamerikkalaisen kohtaamisen
ja sulkeet sisdltavan lauseen, joka ilmentaa hanen mukaansa kerronnan aanen kaksinkertais-
tumista itserefleksiivisessa prosessissa ja jatkuvassa kommentoinnissa siitd mitd sanotaan ja
miten se sanotaan. Sulkeet typografisena keinona erottavat kertojan subjektiivisia havaintoja
ja mielipiteitd kerrotusta. Tama havainnollistuu niin tassa katkelmassa kuin jo aikaisemmin
valokuvan ekfrasiksen yhteydessa nostamissani esimerkeissa, joissa kertoja viittaa sulkeissa

Gouxin dlykkyyteen ja komeuteen seka Carlan katseeseen.

Kuten on jo tullut ilmi, painottuu kerronnassa epavarmuus, mutta toisaalta myds paradoksaa-
lisesti varmuus, joka muodostaa kertojasta ristiriitaisen. Metakerronnan piirteistd voidaan
erotella kertojan kerronnalliseen kykyyn viittaavat funktiot; kertoja voi olla itsevarma tai epa-
varma kerronnallisista kyvyistdaan (Niinning 2005, 31-32) ja novellissa ndiden sekoittuminen
muodostaa kertojan ristiriitaisuutta. Kertoja ei eksplisiittisesti reflektoi kerronnallista kompe-
tenssiaan vaan ristiriitaisuus hahmottuu implisiittisesti sekd metaforisesti. Esimerkiksi novellin
loppupuolella kertoja valokuvan ekfrasiksessa kuvailee oikealla puolella istuvaa tupakoivaa

miesta ja tupakan savua:

El humo del cigarrillo sube en espiral hacia el techo y la cdmara lo capta casi como si
se tratara de la foto de un fantasma. Telekinesia. Un experto podria decidir en medio
segundo la marca del cigarrillo que esta fumando tan sélo con mirar ese humo sélido.
Un Gauloises, seguramente.” (CC, 559.)®

15 Kun he ohittavat toisensa Marie-Thérése huomaa hénen silmissaan julman katseen. He térmaavat.
Molemmat pyytavat anteeksi. He katsovat toisiaan uudelleen (ja tdma on yllattavas, ettd anteeksi-
pyynnon jalkeen he katsovat toisiaan uudelleen) ja Marie-Thérése |0ytaa hanen silmistdan, kaunan
miellyttavan valepuvun takaa, sietdmattéman kauhun ja pelon kaivon.

16 Savukkeen savu nousee spiraalissa kohti kattoa ja kamera tallentaa sen kuin kyseessé olisi kuva aa-
veesta. Telekinesia. Asiantuntija pystyisi paattdmaan puolessa sekunnissa mika savukemerkki on ky-
seessa vain kiinteda savua katsomalla. Gauloises, varmasti.
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Kertoja viittaa itseensa ekspertting, joka puolessa sekunnissa antaa vastauksen ja epasuorasti
nadin viittaa kerronnallisiin kykyihinsa. My0s viittauksen telekinesiaan voi tulkita dramatisoitu-
jen ekfrasisten kehykseen linkittyvana kerrontaan liittyvdna metaforisena vertauksena: ker-

toja liikuttaa valokuvan hahmoja sen kehysten ulkopuolelle diskurssissaan.

Dramatisoitu ekfrasis heijastelee tai tulkitsee alkuperaista kuvaa ja pyrkii sulauttamaan sen
osaksi omaa mediumiaan (Sager Eidt 2008, 56; 63). Kohdenovellini kohdalla ekfrasiksen dra-
matisointi itsessdaan korostaa kertojan kertomuksen konstruointia, etualaistaa kertojaa ja ker-
rontaa seka kommentoi fiktion luomista ja todellisuuden rajoja. Ekfrasiksen dramatisointi hah-
mottuu nimenomaan suhteessa valokuvan ekfrasikseen ja heijastelee nain kuvan ja kerronnan
seka valokuvan ekfrasiksen ja sen dramatisoinnin suhdetta. Ekfrasis voi osoittautua keinoksi
valittaa teoksen tarkeimpia teemoja (Vairinen 2022, 149) ja nain voi katsoa tapahtuvan myos
novellin “Laberinto” kohdalla: valokuvan ekfrasis ja sen dramatisointi yhdessa metakerronnal-
listen elementtien kanssa korostavat kirjallisuuden, kirjallisen tuottamisen ja kuvittelun seka
toden ja fiktion rajapintoja, joiden voi katsoa muodostuvan novellin yhdeksi teemaksi. Seu-
raavaksi siirryn tarkastelemaan ekfrasikseen ja metakerrontaan liittyvia metaforisia ulottu-

vuuksia tarkemmin.

3.3 Ekfrasiksen ja kerronnan metaforiset ulottuvuudet

Novellissa kuvan ja kerronnan suhde hahmottuu myds metaforisesti. Koska sana ei voi muut-
tua kuvaksi eika kuvaus kielessa olla konkreettisesti visuaalista on kuvan ja kielen suhde jollain
tasolla aina metaforinen (Mikkonen 2005, 225). Novellin lopussa Goux katselee aamun valjet-

tua ja hahmojen toiminnan jatkuessa valokuvaan palaamisesta poiketen ikkunastaan Pariisia:

Aurora boreal. Amanecer de perros. Casi transparentes, todos ellos abren los ojos. [
—]J.-). Goux mira desde la ventana de su casa las nubes que pasan por el cielo de Paris

y las compara con ciertas nubes de Pissarro o con las nubes de la pesadilla. (CC, 560.)
17

7 Revontulet. Hirved aamunkoitto. Melkein lapindkyvina, he kaikki avaavat silmansa. [- -] J.-). Goux
katsoo kotinsa ikkunasta Pariisin taivaalla kulkevia pilviad ja vertaa niita tiettyihin Pissarron pilviin tai
painajaisen pilviin.



18

Viittauksen impressionistitaitelija Pissarron pilviin voi tulkita kuvalliseen malliin perustuvana
ekfrastisena vertauksena, jossa kielikuvallisuus ja ekfrasis yhdistyvat (Yacobi 1997, 35). Kuval-
linen malli ei viittaa mihinkaan tiettyyn kuvaan, vaan sen sijaan kuvalliseen malliin, jossa maa-
riteltya kuvallista kohdetta ei ole (Yacobi 1995, 601). Kertoja ei viittaa Pissarron tiettyyn maa-
laukseen vaan kuvalliseen malliin: Pissarron pilviin, ja tata kuvallista mallia verrataan Pariisin
pilviin. Paradoksaalisesti pilvid verrataan “con ciertas nubes de Pissarro” (Pissarron tiettyihin
pilviin), joka implikoi joitakin tiettyja pilvia tietyssa maalauksessa. Pariisin kontekstin ja aa-
munkoiton huomioon ottaen Pissarron pilvien voi tulkita yhdistyvan esimerkiksi teokseen
”Boulevard Montmartre, matin, temps gris” (1897). Ekfrastinen vertaus on usein lyhyt vain
yhden fraasin mittainen (Yacobi 1997, 35; 42). Edeltdvassa lainauksessa vertaus hahmottuu
my0s vain yhden lauseen sisalla, eksplisiittisesti verbimuodon ”las compara” (han vertaa niita)

kautta, jossa Pariisin pilvia verrataan Pissarron pilviin — tai painajaisen pilviin.

Yacobin mukaan tamankaltainen viittaus toimii lukuohjeena selvittda kuvallista lahdetta
enemman (Yacobi 1997, 44). Impressionismiin liittyy vahva maisemallisuus; minka tahansa voi
ndahda maisemana ja impressionistit pyrkivat kuvaamaan katoavaisuutta ja pakenevaa hetkes,
mutta hetkellisyyden painotuksesta huolimatta siind on myo6s kestavia elementteja. Materian
erilaista lujuutta kuvaamaan Pissarro on kayttanyt pieniad siveltimenvetoja varityksessaan.
(Lassaigne 1980, 20; 46.) Ekfrastinen vertaus Pissarroon heijastelee niin Gouxin hahmoon kuin
laajemmin koko novelliin ja kuvan ja kerronnan suhteeseen. Dramatisoitujen ekfrasisten toi-
mintaa kuvaavat virkkeet ovat osin laajoja ja pitkia, mutta lauseet toksahtelevia — kuin impres-
sionistisia siveltimen vetoja — ja toiminta kuin tiettyja nopeasti esitettyja perakkaisia hetkia
linkittyen impressionismin pakenevan hetken kuvaukseen. Vaikka vertaus on lyhyt, vain yh-
den fraasin mittainen, luo se merkityksia ja on osana novellin kuvan ja kerronnan labyrintti-

maisen suhteen rakentumista.

Ekfrastinen kielikuvallisuus valittyy nakokulman kautta (Yacobi 1997, 40) ja kuten jo mainittu,
painottuu tdma ekfrastinen vertaus heijastelemaan erityisesti Gouxin hahmoa. Kerronnalli-
sesti virke on fokalisoitu Gouxin asemasta kasin; Gouxin subjektiivista asemaa korostaa myds
ikkunasta katselu, joka stereotyyppisesti linkittyy henkiléhahmon mielen sisaan siirtymiseen
ja jonka voi nahda linkittyvan myds impressionismin maisemallisuuteen ja hetkien korostami-

seen. Tassa ekfrastisessa kuvalliseen malliin perustuvassa vertauksessa kerronta ja kertoja
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etualaistuvat vain tietdmattomyyden kautta: kertoja ei padse Gouxin mieleen, eika tieda ver-
tautuvatko Pariisin pilvet Pissarroon vai painajaiseen. Tama vaihtoehtoisuus alleviivaa myés
kertojan tietamattomyytta kertomuksensa asioista. Ristiriitaisesti kertoja kuitenkin luonnehtii
Gouxin tekeman vertauksen tapahtuvan sisdista tunnetilaa kuvailevan adverbin epasuotui-

sasti (desfavorablemente) kautta, kuin kuitenkin pdasten hanen mieleensa.

Vertauksessa Pariisin pilvet vertautuvat vaihtoehtoisesti painajaisen pilviin. Ensimmaisen yon
dramatisoidussa ekfrasiksessa Goux nakee painajaisen, jonka yhteydessa esiintyy kuva. Tama
painajainen heijastuu Gouxiin toistuvasti novellin ajan. Myo6s tahan painajaisessa esiintyvaan
kuvaan voi tulkita liittyvan tiettya vertauskuvallisuutta ja kerroksellisuutta, vaikka kertoja ei
kuvaile kuvaa lainkaan vaan viittaa siihen vain yhdella sanalla yhdessa lauseessa: “Dentro de
un poco J.-J. Goux [-—] tendrd un suefio en donde aparecera una foto y en donde se oird una
voz que le advertira sobre la presencia del demonio y sobre la infausta muerte.” (CC, 551.)!8
My®ds pelkka kuvan mainitseminen paljastaa novellin kuvan ja kerronnan monimutkaista ja sen
nimenkin implikoimaa labyrinttimaista rakentumista vertautuessaan lopussa ekfrastisen ver-
tauksen vaihtoehtona Pissarron rinnalla Pariisin pilviin. Bolafion tuotannossa valokuvaan on
nahty liittyvan lupaus epifaniasta, joka ei lopulta tayty (de los Rios 2007, 76). Painajaisessa
esiintyvan kuvan voi katsoa kuitenkin ainakin osittain epasuorasti motivoituvan tassa lopun
painajaiseen vertautuvassa ekfrastisen vertauksen yhteydessa, kun novellin pohjana toimi-
vaan valokuvaan ei enda palata ja painajaisessa esiintynyt kuva tunkeilee valveen todellisuu-

teen seka valokuvan ekfrasiksen ja sen dramatisoinnin yon ja paivan logiikka katoaa.

Kielikuvallisuuteen liittyen novellissa edeltavissa kappaleissa kasiteltyjen elementtien lisdksi
metakerronta saa myds metaforisia ulottuvuuksia. Metakerronta voi ilmeta metaforisella ta-
solla (NlUnning 2005, 25), ja suhteessa ekfrasikseen ja valokuvaan metaforisuus yhdistyy valo-
kuvan ulkopuolisten hahmojen ymparille seka ekfrasiksen ja sen dramatisoinnin liitoskohtiin.
Ensimmainen dramatisoitu ekfrasis ja kertojan yon uudelleen tekeminen on loppumassa, yo

paattymassa ja Henric ainoa, joka tulee nakemaan yosta palaavat "viimeiset yonkulkijat”:

18 Hetken kuluttua J.-J. Goux [ -] tulee nikem&in unen, jonne ilmestyy kuva ja jossa jokin aani va-
roittaa hanta demonin ja onnettoman kuoleman lasndolosta.”
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”Serd el Unico que contemplard el amanecer y la desastrosa retirada de los Ultimos noctambu-
los, cada uno de ellos una letra indescifrable en un alfabeto imaginario.” (CC, 551).1° K&sitta-
mattémiin kirjaimiin kuvitteellisissa aakkosissa vertautuvat ”yonkulkijat” voi tulkita me-
tonymiaksi henkilohahmoista, joita ei viela ole olemassa: kertoja kommentoi metaforan
kautta fiktion luomista ja kirjallista tuottamista. Tata tulkintaa tukee novellin muun tyyppinen
metakerronta, etenkin verbin “imaginemos” (kuvitelkaamme) kdyton myota, jota kertoja kayt-
taa siirryttdessa ensimmaiseen dramatisoituun ekfrasikseen painottaen kertomustaan kerto-
muksena. Verbi ”“imaginar” yhdistyy taman metaforan ”alfabeto imaginario” (kuvitteelliset
aakkoset) kanssa. Aakkoset ja kirjaimet viittavat kirjoittamiseen ja jo sitdakin kautta metaforan
voi tulkita kommentoivan kirjallista tuottamista. Longin (2021, 65) mukaan tdssa metaforassa
aakkoset viittavat mielivaltaiseen, konstruoituun totaalisuuteen ja puolestaan kasittamatto-
mat kirjaimet havaitsemisen vastustamiseen. Metaforisuuteen liittyen myds aikaisemmin viit-
taamani “imaginemos”-verbin kerronnan kommenttina voi tulkita metaforisesti, silla se ei

kommentoi kerrontaa suoraan ja kirjaimellisesti (Nlinning 2005, 25).

Metaforien suhde ekfrasikseen, kuvan ulkopuolisiin hahmoihin, vahvistaa kertojan roolia ja
etualaistumista kertomuksensa konstruoinnissa suhteessa valokuvaan. My0s toisessa meta-
forassa, jonka voi tulkita myos kerrontaan liittyvaksi kommentiksi, hahmot — baaritiskin tun-
tematon nainen ja keskiamerikkalainen — joiden ohi kirjallisuus kulkee, eivat sisally valokuvaan
vaan sen raamien ulkopuolelle: “La literatura pasa junto a ellos, criaturas literarias, y los besa
en los labios sin que ellos se den cuenta.” (CC, 559).2° Kertojan kommentin voi katsoa linkitty-
van kerronnanprosessiin. Kertoja tekee — kuvittelee, otaksuu — valokuvan ulkopuolisia hah-
moija ja sisallyttda heidat tarinaansa “kirjallisina olentoina”. Sisallollisesti metakerronta voi liit-
tya vain kertojan oman kertomisen prosessin reflektointiin tai esimerkiksi viitata yleisemmin
kerronnan prosessiin (Niinning, 2005, 30). Tassa novellissa metaforiset reflektiot voi tulkita
reflektoivan ja tematisoivan kerrontaa sekd taman novellin tasolla ettd yleisemmalldkin ta-
solla. Long (2021, 52) tulkitsee edeltdavassa metaforassa kirjallisuuden liikkuvaksi, jossa yllat-

tavat yhteydet tulevat mahdollisiksi, mutta jotka silti ovat mahdollisesti vallan takia rajattuja.

19 ”Han tulee olemaan ainoa, joka tarkastelee aamunkoittoa ja viimeisten yénkulkijoiden katastrofaa-
lista vetdytymistd, jokainen heista kasittamaton kirjain kuvitteellisissa aakkosissa.”

20 7Kirjallisuus kulkee heidan, kirjallisten olentojen, ohitse ja suutelee heitéd huulille ilman etté he huo-
maavat.”
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Metaforat on mahdollista tulkita myds kirjallisuuteen yleisesti viittaavina, mutta tulkitsen

niissa myods metakerronnallisen tulkinnan mahdollisuuden.

Metaforista kerronnan reflektointia voi havaita myds valokuvan ja sen dramatisoinnin liitos-
kohdista: yon ja padivan logiikasta. Kertoja viittaa toisen yon paattyessa kykyynsa hallita vain
osaa yosta, eli kuvittelemaansa kertomusta: “Y entonces la noche acaba (o la parte manejable
de la noche, acaba) y la luz envuelve la foto — — (CC, 553).%! Suluissa esitetty kommentti yon
hallittavuudesta metaforisesti viittaa kertomuksen konstruointiin seka heijastelee sen luo-
mista. Kertoja kertoo vain osuuden, jonka pystyy hallitsemaan. Myds kolmanteen yohon siir-
ryttdessa kertoja metaforisesti kommentoi kerrontaa: ”Y entonces vuelve a caer la noche y la
foto se vacia o se emborrona con trazos que obedecen Unicamente a la mecdnica de la noche
——"(CC, 556)?2. Ndma4 vain yon mekaniikkaa tottelevat, valokuvan tahriinnuttavat vedot ver-
tautuvat laajemmin valokuvan ekfrasiksen dramatisoitumiseen seka havainnollistuvat esimer-
kiksi virketta seuraavan kolmannen yon kerronnassa. Puolentoista sivun mittainen kuvaus yon
tapahtumista on kerrottu kahdella pitkalla virkkeella. Nama virkkeet sisaltavat lukuisia lyhyita
pilkuin eroteltuja lauseita, joissa on esitetty monia yon tapahtumia, monia eri hetkia, kuin ly-
hyina vetoina. Kertojan kommentti viittaa ndin ollen kerrontaan lausetasolla ja taman voi liit-

tda myos Pissarron pilvien ekfrastisesta vertauksesta syntyviin yhteyksiin.

Novellin viimeinen kappale alkaa Jacques Henricin fokalisaatioasemasta: “Ante su mirada se
despliega un mundo de contornos, un mundo de diferentes ruidos.” (CC, 560).23 TAman “&ari-
viivojen maailman” voi katsoa my6s edustavan, ei suoraa ekfrastista kielikuvallisuuta tai ver-
tausta, mutta kielikuvallisuutta liittyen verbaalisen ja visuaalisen yhtymakohtiin. Ei-lainatussa
kielikuvallisuudessa (unquoted figure) seka subjekti ettd vertauksen kohde pysyvat pelkastaan
lingvistiselld tasolla (Yacobi 1997, 37). Aériviivojen kautta assosioituu visuaalinen kuva, jossa
edessa avautuva maailma nahdaan kuin maalauksen maisemana tai kuvana linkittyen novellin
kuvan ja kerronnan suhteen kerroksellisuuteen sekd myds yhdistyvan J.-J. Gouxin nakemaan

painajaiseen, jossa kuva ja demonin ja kuoleman ldsnéolosta ilmoittava dani yhdistyvat.

21 ”)a sitten yo paattyy (tai yon hallittavissa oleva osa paattyy) ——”

22”3 sitten yo saapuu uudelleen ja kuva tyhjenee tai tahriintuu vain yén mekaniikkaa tottelevista ve-
doista ——"

23 "Hinen silmiensa edessa avautuu aariviivojen maailma, erilaisten danten maailma.”
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Yacobi (1997, 37) puhuu ekfrasikseen liittyvasta uudelleenkontekstoinnista ja verbaalisista ke-
hyksista (verbal frames), joiden sisdan visuaalinen artefakti siirtyy upotuksena (inset), joka
nadin ollen alkaa merkita eri tavalla ja uusia tarkoituksia. Pissarron maalauksen kuvallisen mal-
lin kohdalla nain voi tulkita selkedsti tapahtuvan, mutta “Laberinto”-novellissa valokuvan, jo-
hon novelli perustuu, kohdalla tilanteen voi tulkita metaforisesti olevan erilainen: valokuva ei
niinkdan ole verbaalisten kehysten sisdlle upotettu vaan pikemminkin metaforisesti synnyttaa
ne, toki ollen silti verbaalisen kehyksen ymparéima kirjallisuuden sisalla. Metakerronnalliset
elementit edelld mainitusti vahvistavat vaikutelmaa kertomuksen konstruoinnista valokuvan
pohjalta. Toisaalta edelld mainittu “mundo de contornos” (dariviivojen maailma) vertautuu
myo6s koko novelliin, dariviivat voi tulkita metonymiana novellin rakenteelle: mikali koko no-
vellia tulkitsee ekfrasiksen kehyksessa muodostuu koko novellista omat verbaaliset kehyk-

sensa tuottava, niiden sisdinen ekfrasisten kokonaisuus, erilaisten aariviivojen maailma.
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4 Johtopaatokset

Olen tarkastellut tassa tutkielmassa ekfrasiksen ilmenemismuotoja eri ekfrasiksen teoretisoin-
tien kautta. Olen myos tutkinut kerronnan etualaistumista ja metakerronnan erilaisia ele-
mentteja ja funktioita novellin ekfrasisten yhteydessa. Taman lisdksi olen keskittynyt
ekfrasiksen ja kerronnan metaforisiin ulottuvuuksiin. Lapi tutkielman olen pitanyt kaksi paa-
kasitetta — ekfrasiksen ja metakerronnan —rinnakkain. Olen analysoinut ndita yhdessa pyrkien
tuomaan esiin kuvan ja kerronnan suhdetta novellissa ndiden kahden kasitteen kautta. Ana-
lyysini on osoittanut, ettd metakerrontaan linkittyvat elementit ovat kietoutuneena
ekfrasikseen ja niiden rakentumiseen; koko novellin voi ymmartda ekfrasiksen kehyksessa,
kun valokuvasta poikkeavat osuudet tulkitaan dramatisoituina ekfrasiksina. Tutkielmani on
teoriapohjan seka kohdeaineiston myo6ta osaltaan osoittanut ekfrasiksen erilaisten muotojen
ja teoretisointien moninaisuutta. Tama havainnollistuu kohdenovellin ilmiselvan valokuvan
ekfrasiksen lisdksi sisaltden eri tavoin ymmarrettyja ja maariteltyja ekfrasiksen muotoja: dra-

matisoidun ekfrasiksen seka ekfrastisen vertauksen muodossa.

Olen tukeutunut analyysissani yleisesti tunnettuun ekfrasiksen maaritelmaan visuaalisen rep-
resentaation verbaalisesta representaatiosta, joka saa oman funktionsa novellin pohjana toi-
mien, dramatisoidun ekfrasiksen kategoriaan seka kuvalliseen malliin ja ekfrastiseen vertauk-
seen. Valokuvan ekfrasiksessa metakerronnalliset kommentit linkittyvat kuvaukseen, mutta
kommentoivat myds kerrontaa; ne eivat jaa vain ekfrasiksen tasolle vaan paljastavat valoku-
van kerronnallisuuden ja ennakoivat kerrontaa. Dramatisoitu ekfrasis sopi teoriakehykseksi
kasittelemaan myds valokuvasta poikkeavia kerronnan osuuksia ekfrasiksen kehyksen kautta.
Valokuvan ekfrasiksen dramatisointi korostaa novellin itsetietoista luonnetta, etualaistaa ker-
tojaa ja kerrontaa ja on linkittyneena kertomuksen konstruointiin. Kuvan ja kerronnan meta-
foristen ulottuvuuksien yhteydessa Pissarron maalauksiin liittyva kuvalliseen malliin perustuva
ekfrastinen vertaus tuottaa novelliin yhden eritavoin ymmarretyn ekfrasiksen tason lisda. Me-
taforisuus pelkastdaan tekstin tasollakin viittaamatta tiettyyn teokseen tai kuvalliseen malliin
tuottaa novelliin kuvan ja kerronnan suhteeseen linkittyen laajempaa vertauskuvallisuutta.
Metaforinen metakerronta linkittyy valokuvan kehysten ulkopuolisiin henkiléihin niin valoku-
van kuin dramatisoidun ekfrasiksen yhteydessa ja metaforisuutta voi havaita myds valokuvan

ja sen dramatisoinnin liitoskohdissa.
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Hyodyntden erilaisia ekfrasiksen teorioita muodostuu koko novellista ekfrastinen koko-
naisuus, jossa metakerronnalliset elementit kerronnan osana etualaistavat kertojaa ja kerron-
taa. Tama tapahtuu niin eksplisiittisesti metakerronnallisten ilmaisujen kautta seka toisaalta
kertojan yleison kanssa kommunikoinnin kautta, erityisesti monikkomuodon kadyttamisen
myo6ta, kuin implisiittisesti epavarmuuden ja ristiriitaisuuden kautta. Metakerronnassa painot-
tuu my6s metaforisuus ja kerronnan kommentointi epasuorasti. Olen lisaksi tarkastellut ker-
rontaan liittyvia typografisia piirteitd, jotka myos etualaistavat kerrontaa ja korostavat kerro-

tun sijasta kerrontaa ja kertojaa.

Metakerronnalliset ilmaisut eivat “Laberintossa” riko diegeettista illuusiota vaan pikemminkin
luovat ekfrasiksen historian antiikin retoriseen traditioonkin linkittyvan lasna olevan puhujan
seka kerronnan aktin illuusion. Silti diskurssin tasolla tapahtuvaa metaleptisyytta voi havaita,
joka osaltaan korostaa nimenomaan kerronnan prosessia ja puhujan illuusiota. Antiikkiin ja
sen myyttien tematiikkaan voi katsoa viittaavan myos novellin nimi ”Laberinto” ja kerronta ja
sen kommentoivuus niin eksplisiittisesti kuin etualaistuminen implisiittisesti luovat yhdessa
ekfrasisten kanssa novellista labyrinttimaisen kokonaisuuden. Valeria de los Rios (2007, 80)
vertaa valokuvia Bolafion tuotannossa allegorisesti Ariadnen lankaan. Taman vertauksen voi
tulkita myo6s taman novellin yhteydessd, erityisesti kiinnittyessa novellin nimeen ”Laberinto”:
ekfrasikset muodostavat labyrinttimaisen kertomuksen rakenteen, jota metakerronnan eri

elementit ja kertojan tietdamattomyys ja ristiriitaisuus seka sotkevat etta selvittavat.
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