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Kasittelen tutkielmassani Mona Awadin romaanin Rouge (2023) goottilaista lajipoetiikkaa kolmesta erilaisesta
liminaalisuuden nakdkulmasta ja liitdn teoksen gotiikan laajaan traditioon. Ensimmaiseksi kasittelen rituaalien
ja yhteisdjen merkitysta liminaalin subjektin rakentumisessa. Toisena tarkastelen teoksen tilallisia elementteja
ja tapahtumapaikkoja liminaalisina rajatiloina. Lopuksi pyrin osoittamaan kuinka teos tuottaa goottilaisuutta ja
liminaalisuutta kielellisilla keinoilla, ja esitan, miten dissonantti tajunnankuvaus rakentaa goottilaisen paahen-
kilon hajoavaa tajuntaa ja subjektiutta.

Teoreettisena viitekehyksend hyédynnan Turnerin ja Van Gennepin antropologista liminaalisuuskasitetta ja
sen laajentumia kirjallisuustieteessa. Liitan liminaalisuuden goottilaisen kirjallisuuden ja subliimin tutkimuksen
erottamattomaksi elementiksi. Liminaalisuus valittyy paahenkilén murenevassa identiteetissa, teoksen rituaa-
leissa ja yhteisdissa, seka tilallisissa elementeissa kuten liminaalisissa tapahtumapaikoissa ja peilien heijas-
tuksissa. Osoitan, kuinka myds teoksen kieli itsessaan on liminaalista ja taten vahvistaa dissonantin tajunnan-
kuvauksen vaikuttavuutta.

Tutkielmani sijoittuu goottilaisen lajipoetiikan ja klassisen narratologian piiriin. Haastan kasitysta gotiikasta mo-
tiiveja estetisoivana ja temaattisena lajina osoittamalla goottilaiselle kirjallisuudelle erityislaatuisia kerronnalli-
sia keinoja. Nojaan vahvasti Manuel Aguirren tutkimuksiin gotiikan lajipiirteista ja kaavamaisista rakenteista
seka Maria Bevillen luonnehdintaan goottilaisesta postmodernismista. Keskeisiksi goottilaisiksi kirjallisiksi me-
netelmiksi nostan esiin muodon kaavamaisuuden, toiston ja ristiriitaisen tajunnankuvauksen. Esitan, etta go-
tiikan traditiossa merkitykset seuraavat muotoa eivatka ne ole erotettavissa toisistaan.

Tutkielmani osoittaa, kuinka Rouge on kauttaaltaan lajityyppinsa konventiot tunteva itsetietoinen goottilainen
romaani. Teos esittdd postmodernin maailman pelkoja ja kauhuja seka teemojen etta liminaalisuuden valityk-
sella. Ristiriitaista tajuntaa rakentavat paahenkildén muistelevan kertovan minan ja kokevan minan tiedolliset
eroavaisuudet. Numinaalille, eli tuntemattomalle tai havaitsemattomalle maailmalle altistuminen synnyttaa te-
oksen henkildhahmoille subliimin kokemuksen, joka on keskeinen tekija hajoavan subjektin ja identiteetin ra-
kentumisessa.

Avainsanat: liminaalisuus, gotiikka, postmodernismi, subliimi, numinaali, dissonantti tajunnankuvaus, itse-
reflektoiva kertoja, lajitutkimus, lajipoetiikka

Taman julkaisun alkuperaisyys on tarkastettu Turnitin OriginalityCheck —ohjelmalla.



TEKOALYN KAYTTO OPINNAYTTEESSA

Opinnaytteessani on kaytetty tekoalysovelluksia:

Ei
O Kylla

Ilmoitukseni mukaan olen kayttanyt opinndytteessani tutkielmaprosessin aikana seuraavia tekoalysovelluk-
sia:

Tekoalysovellusten nimi ja versio:

Kayttotarkoitus:

Osiot, joissa tekoalya on kaytetty:

Olen tietoinen siita, etta olen taysin vastuussa koko opinnaytteeni sisallosta, mukaan lukien tekoalylla tuote-
tut osat, ja hyvaksyn vastuun mahdollisista hyvan tieteellisen kaytannén ohjeiden rikkomuksista.



Sisdllys
1 Johdanto

2  Goottilainen poetiikka
2.1 Gotiikan teoreettis-historialliset Iahtokohdat
2.2 Gotiikan lajipiirteet
2.3 Goottilainen postmodernismi

3  Hajoava subjekti
3.1 Liminaali subjekti
3.2 Liminaali tilallisuus
3.3 Fragmentoituva kieli
3.4 Dissonantti tajunnankuvaus

4  Johtopaatokset
Lihteet

OWwWw N~ R

12
15
17

22
25



1 Johdanto

Kasittelen tutkielmassani Mona Awadin romaanin Rouge (2023, tastd eteenpain R) piirteita
kolmesta erilaisesta liminaalisuuden nakdkulmasta ja sijoitan teoksen gotiikan lajityypin tradi-
tioon. Pyrin osoittamaan, kuinka teos rakentaa liminaalisuutta paahenkilon hajoavasta sub-
jektiudesta retrospektiivisen tajunnankuvauksen menetelmin, kuinka teoksen liminaalisuus
on sidoksissa gotiikan lajipiirteisiin ja kuinka fyysiset ja metafyysiset tilat voimistavat naita kie-
lellisia keinoja. Keskityn analyysissani teoksen kielellisiin elementteihin ja jatan goottilaisen

tematiikan kasittelyn vahdaisemmaksi.

Romaani kertoo pakkomielteisesti kauneudenhoitoon suhtautuvasta paahenkilosta Bellesta,
joka matkustaa Kanadasta Kaliforniaan kuulleessaan aitinsa Noellen omituisesta kuolemasta.
Bellen vastuulle jaa aitinsa jaamiston ja velkojen selvittaminen, yhdessa kuolemaa edeltanei-
den tapahtumien kanssa. Hautajaisissa Belle kohtaa omituisen punaisiin pukeutuneen naisen,
joka kutsuu Bellen Rougen kartanoon tdydellisend kandidaattina. Kartanossa kauniit ja kalpeat
ihmiset jarjestavat kulttimaisia pitoja ja kauneudenhoitorituaaleja, joita he kutsuvat “mat-

koiksi”.

Ensimmaiseksi alustan analyysini katsauksella gotiikkaan lajityyppina ja goottilaisen kirjallisuu-
den tutkimustraditioon. Pyrin talla osoittamaan, kuinka Rouge on lapikotaisin goottilainen ro-
maani. Kirjallisuudessa on tutkittu pitkalti gotiikan temaattisia ja esteettisia elementteja
(Brown 2005, 20; Beville 2009, 58; Aguirre 2023, 93). Tutkielmallani haastan tata kapeaa luon-
nehdintaa lajityypistd, ja keskeisina teoreettisina lahtokohtina hydédynnan Manuel Aguirren
(2008; 2017; 2023) pyrkimyksid luoda gotiikalle ominaista kielioppia. Sijoitan teoksen myos
Maria Bevillen (2009) kehittelemdan goottilaisen postmodernismin lajityyppiin. Beville esit-
taa, ettd postmodernismissa itsessdaan on fundamentaalisesti goottilaisia elementteja, mutta
postmodernismi ei kykene kattavasti tekemaan eroa eri aikakausien gotiikan valille (mt.). Sy-

vennan luvussa 2 esittelemiani teorioita myohempien kasittelylukujen analyyseissa.

Pureudun teoksen padhenkilon identiteetin murentumiseen kayttamalla Turnerin ja Van Gen-
nepin antropologista liminaalisuuskasitetta. Tarkentavana liminaalisuuden maaritelmana kir-

jallisuustieteissa hyddynndan Thomassenin (2014, 5) esitystad liminaalisuudesta jonkin koke-



muksen ldapikdymisena seka yksilollisena subjektina etta jaettuna communitaksena. Liminaali-
suus ei kuitenkaan rajoitu vain ritualistisiin kokemuksiin tai siirtymatiloihin. Liminaaliset hen-
kilot (treshold people) jaavat liminaalitilaan ja ovat kykenemattomia poistumaan sen alueelta
(Turner 1977, 95). Turner nimittaa rituaalin alaisia subjekteja “matkustajiksi”, jotka lapaisevat
kulttuurisia tiloja ja pysyvassa liminaalisuudessa ohittavat kulttuuristen asemien jasennykset
(mt. 94). Taten liminaalisuus aiheuttaa etdisyytta ja valillisyyttda normeihin. Kauhun lajityypissa
liminaalisiksi hahmoiksi on luonnehdittu erilaisia hybridisid olentoja, kuten eldvan ja kuolleen
rajatilalla olevia vampyyreja ja zombeja tai ihmisen ja eldimen yhdistelmia (Beville 2009, 39—
40), joita ovat esimerkiksi kansanperinteessa ja mytologiassa esiintyvat kentaurit. Laajennan
luvussa 3.4 liminaalisuuden maaritelmaa sen potentiaalilla luonnehtia kielen tasolla ilmene-

vaa valillisyytta ja pysahtyneisyytta.

Tarkastelen lisdksi teoksen tilallisia elementtejd, jotka rakentavat toistuvalla lasndolollaan li-
minaalisuutta. Jatan analyysissani huomiotta goottilaiset ja esteettiset elementit, kuten didin
rapistuneen maksimalistisen asunnon ja Rougen kartanon arkkitehtuurin. Kiinnitdn huomion
liminaalisiin tapahtumapaikkoihin, kuten rantoihin ja kynnyksiin (Meethan 2012; Thomassen
2014), mutta en luokittele liminaalisiksi tiloiksi ainoastaan fyysisia tiloja ja raja-alueita. Luen
tiloiksi myos peilit ja heijastukset, jotka ovat teoksen kantava aihe ja vdline henkildhahmojen

murenevan psyyken ilmaisuun.

Yhdistan Dorrit Cohnin (1983/1978) kuvauksen dissonantista itsereflektoivasta tajunnanku-
vauksesta liminaalisuuden teoriaan havainnollistamaan henkilohahmojen identiteetin tuhou-
tumista. Esitdn, etta dissonantti tajunnankuvaus luo kaksi erillista liminaalista ontologista alu-
etta suhteessa kertovaan ja kokevaan mindan (Cohn 1983; Aguirre 2017), jotka kykenevat ra-
kentamaan goottilaisille henkilohahmoille ominaista epatoivoa, itsensa kadottamisen pelkoa,
sentimentaalisuutta ja identiteetin murentumista (Vijay 1994, 85-91; Beville 2009, 199-202;
Smith 2013, 11-12). Osoitan, kuinka hahmon hajoava tajunta ilmenee kaytetyssa kielessa ja

jaa leijumaan epavarmaan numinaaliin tilaan todellisen ja epatodellisen vilille.

Tutkielmani ei kykene, saati pyri tekemaan kaiken kattavaa esitysta Rougen goottilaisuudesta.
Kiinnitdn huomion erityisesti gotiikan liminaalisiin elementteihin, ja todistan, kuinka gotiikka
ja liminaalisuus ovat teoksen kontekstissa toisistaan erottamattomia kielellisesti seka subjek-

tin hajoamisen analyysissa. Huomiotta jaa erityisesti psykoanalyysista ammentavat modernin



gotiikan teoriat ja teoksen ilmeinen intertekstuaalisuus satuihin, toisiin romaaneihin ja kult-
tuurituotteisiin. Teoksen intertekstuaalisuus on esteettinen, temaattinen ja teoksen hahmo-
jen maailmaan upotettu keino, joka sijoittuu analyysini kohteiden ulkopuolelle. Rajaus on tie-
toinen valinta, vaikka yksi gotiikan tutkimuksen kanonisoiduimmista piirteista on viittaussuh-

teet aikaisempaan traditioon (Beville 2009, 55; Aguirre 2023, 106).

Jatan kasittelematta myos subliimin ja groteskin kasitteiden keskindisen suhteen huolimatta
siitd, ettd ne toimivat toisiaan tdydentavina vasta- tai sisdpareina. Groteski on liitettavissa voi-
makkaasti yliluonnollisiin, demonisiin ja kammottaviin tai pikareskeihin ja karnevalistisiin ilmi-
oihin, mutta en ota kantaa teoksen yliluonnollisuuden ja pahuuden diskursiivisiin elementtei-

hin. (Novak 1979, Hanninen 2024).



2 Goottilainen poetiikka

2.1 Gotiikan teoreettis-historialliset lahtokohdat

Goottilainen romaani lajityyppinad on syntynyt romantiikan aikakautena vastareaktiona ajan
vallitseville kerronnallisille normeille, kuten valistusajattelun l3apivalaisemille metanarratii-
veille ihmisten kehityksesta kohti rationaalista subjektiutta (Brown 2005, 1-3; Beville 2009,
52-53) ja ihanteelle lineaarisesta ja realistisesta kerronnasta (Vijay 1994, 11; Smith 2013, 2).
Kirjallisuustieteen parissa on vahva konsensus, etta ensimmainen goottilainen romaani on Ho-
race Walpolen vuonna 1764 julkaistu The Castle of Otranto (mt. 2; Morris 1985, 301; Aguirre
2017, 294).

Varhainen goottilainen romaani ottaa runsaasti vaikutteita romantiikan ajan runoudesta ja
kiinnittda huomion juonen ja tekstin rakenteen sijaan teemojen yhdenmukaisuuteen, kuten
kuoleman aiheisiin, pahuuden kuvastoon, rikkaaseen symbolismiin, yliluonnollisuuteen, epa-
varmoihin ja ahdistuneisiin tunteisiin seka subliimin kokemukseen (mm. Smith 2013, 2—6, 11—
12; Aguirre 2023, 1-2). Esteettisena taustakuvituksena laji nojaa ylhaisiin tapahtumapaikkoi-
hin, kuten linnoihin, luostareihin ja raunioihin, seka luottaa ylhaisiin hahmokaarteihin kuten
aristokraatteihin, nunniin ja munkkeihin (Smith 2013, 3). Ylhadiset tapahtumapaikat ja hahmo-
kaartit mahdollistavat yhteiskunnallisten normien vastustamisen ja asettavat normatiivisesti
pahuuden ulkopuolelle sijoittuvat motiivit pelon, kauhun, ahdistuksen ja havaitsemattoman

piiriin.

Hyddynnan tutkielmassani Edmund Burken madritelmaa subliimista ja jatkan analyysia sen
erityislaatuisista kirjallisista elementeista gotiikan kontekstissa. Burken mukaan subliimi luo
tunnetilan, jossa kohtaa yleva ja inhimillisen kasityskyvyn rajoja koetteleva kauhu ja pelko.
(Hanninen 2024, 6). Subliimin kauhun, tai kauhusubliimin, kasittely vaatii kahden erilaisen kau-
hun muodon (horror ja terror) erottelun. Subliimin kauhu on terroria. Terror on henkilokohtai-
nen kokemus kauhun tunteista, jotka syntyvat eparoinnistd, suspensiosta ja tietoisuuden
muutoksesta, kun subjekti altistuu kyvyttomyydelle nimeta kokemuksiaan ja havaintojaan to-

dellisuudesta ja kokemusta ymparoivasta tuntemattomasta (Beville 2009, 24, 32). Tunteiden



sijaan horror viittaa hirviomaisiin, groteskeihin ja pelottaviin tapahtumiin ja siihen tuntemat-
tomaan, jota terrorin alainen subjekti pelkaa (mt. 24). Tastedes puhuessani kauhusta viittaan

nimenomaan subliimiin terror-kauhuun.
2.2 Gotiikan lajipiirteet

Rouge on kirjoitettu prologilukua lukuunottamatta tiiviissa yksikon ensimmaisen persoonan
preesenssissa. Prologi on tunnelmoiva, yksikon toisessa persoonassa kirjoitettu puhuttelu ja
muistelu kertojalta — paahenkild Bellelta — hanelle itselleen. Prologissa Belle keskustelee ai-
tinsa Noellen kanssa ja pyytaa tata lukemaan hanelle saman sadun, jonka han haluaa aitinsa
lukevan hanelle joka ilta. Satu on versiointi Lumikista, kertomus kauniista neidosta, jonka kau-
neutta kaikki kadehtivat. Lapsi-Belle pyytaa utuisesti ditidan toistamaan sadun kerta toisensa
jalkeen, kuvailemaan aina uudestaan ja uudestaan kuinka kaunis neito on, kuinka upea neidon

asuttama linna on, ja han toistaa aitinsa sanoja (R, 3—-8).

Jo ensimmaisesta goottilaisesta romaanista lahtien toistosta on tullut merkittava poeettinen
keino gotiikan subliimin rakentamisessa (Morris 1985, 305). Rougessa toisto ilmenee seka ker-
ronnan tasolla ettd tapahtumissa. Kun Belle paatyy ensimmaisen kerran Rougen kartanolle,
hanell3 on jaloissaan itinsd punaiset korkokengéat?, jotka kuin tiedostamatta kuljettavat hanet
oikeaan, vaikkakin ennestdan tdysin tuntemattomaan paikkaan. Belle on koko lapsuutensa
ajan salaa ihaillut kenkia ja pukenut ne jalkoihinsa didin ollessa pois kotoa. Kenkiin astuminen
saa teoksessa seka kirjaimellisesti ettd symbolisesti Bellen astumaan toiseen maailmaan: lap-
suudessaan figuratiivisesti ditinsa aikuisten maailmaan ja aikuisuudessa ylittamaan kynnyksen

sisdlle kartanoon, josta avautuu hanelle uusi mystinen ja tuntematon maailma.

Music. Laughter. Soft voices. Where am |—some sort of living room? No, too grand
for that. More like a hall. Giant, coiling staircase. Tall, curving walls of glass all
around. No actual ceiling | can see, though there must be one, because a massive red
chandelier’s dangling down. [--] A party, must be. (R, 69)

Havainnoidessaan ymparistddan Belle sanoittaa tunnistettavia piirteita sisustuksesta, arkki-

tehtuurista ja kartanon vieraista, mutta jokin ilmapiirissa tuntuu epatodelliselta ja vieraalta.

! Punaiset kengit ovat intertekstuaalinen viittaus H.C. Andersenin satuun De r@de sko, jota Hanna Samola on
kasitellyt esitelmassaan “Zacharias Topeliuksen De roda skorna. Punaisten kenkien intertekstuaaliset ja syntiset
polut” professori Mari Hatavaran 50-vuotis juhlaseminaarissa Tampereella 1.11.2024. Punaisten kenkien satuun
liittyy voimakkaasti kiellonrikkomismotiivi ja vaarallisille teille tiedostamattomasti kuljettavat kengat.



Jokin saa hdnet kyseenalaistamaan havaintonsa: onko tama olohuone, ovatko ndama juhlat?
Seuraavana aamuna Belle ei ole tunnistaa aitinsa makuuhuonetta, jossa han herda. Han ei

muista, kuinka ja koska paatyi takaisin ditinsa asuntoon (R, 87).

Aguirre (2017, 299) esittaa, etta gotiikka rakentaa maailmaa, jossa kaksi erilaista ontologista
tasoa kohtaavat toisensa ja sekoittuvat. Tuttu todellisuus yhdistyy johonkin tuntemattomaan
ja havaitsemattomaan, ja johtaa liminaalin kynnystilan ylittamiseen. Epistemologinen tiedon
lavitse varittyvd kehys suhtautuu maailmaan rationaalisuudella ja jarjestykselld (“A party,
must be.” R, 69, kursivointi lisdtty). Rationaalisuutta vastustava kehys taas suuntaa katseen
tuntemattomaan, numinaalin ja Toisen alueelle, jossa epatodelliset, yliluonnolliset ja yliluon-
nollisilta tuntuvat subliimit kokemukset virittdvat maailman havaitsemista. Aidin punaiset
korkokengat edustavat luokseen kutsuvaa numinaalia ja puhuttelevat Bellea: “Try me, try me,

the shoes seem to say” (R, 64). (Aguirre 2008, 2—3; 2017, 299-300).

Teoksen juonen edetessa Belle avautuu tietoisesti yha uudestaan numinaalille ja palaa karta-
nolle. Tosimaailma saa numinaaleja piirteitd ja alkaa sulautua kartanossa koettuihin tapahtu-
miin ja tunteisiin. Jo ennen kuin Belle astuu sisaan kartanon porteista, han alkaa menettaa

rationaalista arviointikykyaan.

Is there a moment where | wonder if | should enter this stranger’s house on the

edge of the cliff? No. When | look back at this moment, this moment of going through
the spiked black gates, down the path flanked by roses, through the wide-open doors
of La Maison de Méduse, everything awash in red light, I'll remember no hesitation at
all. (R, 68)

Brown (2005, 4, 9) nostaa viehatyksen goottilaisen romaanin keskioon, jannityksen ja innos-
tuksen sijaan. Belle ei kykene vastustamaan kartanon kutsua tai edes kyseenalaistamaan sit3,
mika kartanossa ja sen mystisissd hahmoissa vetaa puoleensa. Bellen subliimius on kontrolloi-
mattoman kokemuksellisen liikkeen seuraus (Hanninen 2024, 15), ja itse kokemus seka kyvyt-
tomyys kyseenalaistaa kokemuksen seurauksia saavat hanet jumittumaan numinaaliin ja luo-

vat pysyvaa liminaalisuutta (Aguirre 2017, 305, 308).

Kuten on aiemmin mainittu, gotiikan tutkimuksessa on keskitytty enemman motiivien ja tee-
mojen kasittelyyn kuin muotoon. Yhdyn kuitenkin Aguirren argumenttiin siitd, ettd gotiikassa

merkitykset muodostuvat kerronnan kompositioista ja taten vaativat goottilaisen poetiikan



ymmartamista. (Aguirre 2023, 93-94). Rouge rakentuu tyyppikohtauksista (type-scene) — nar-
ratiivisista episodeista, jotka toistuvat ja intensifioituvat kohti tarinan kliimaksia (mt. 98, 101).
Teoksen episodeiksi voi eritelld jokaisen matkan kartanoon, Bellen lapsuudenmuistelusek-
venssit teoksen osien vdlissa ja “matkojen” aikana, kohtaamiset peilien ja heijastusten kanssa
(kts. luku 3.2), didin entisessa vaateliikkeessa kdymisen seka didin irtaimiston ja omaisuuden

selvittelyn erindisten henkildhahmojen kanssa.
2.3 Goottilainen postmodernismi

Gotiikasta ei ole mahdollista kirjoittaa mainitsematta sen referentiaalista ja intertekstuaalista
luonnetta. Perinteista goottilaista fiktiota kuvataan parateksteissa usein saduksi tai tarinaksi
(tale), silla luonteeltaan gotiikka nojaa voimakkaasti aikaisempaan kirjalliseen perinteeseen,
kansantaruihin ja satuihin (Novak 1979, 66; Beville 2009, 55). Moderni gotiikka kykenee ajalli-
sen ulottuvuutensa ansiosta yha laajempaan ristikkdiseen kietoutumiseen muiden kulttuuris-

ten ilmentymien kanssa.

Teoksessa Gothic-postmodernism: Voicing the Terrors of Postmodernity Maria Beville (2009)
luonnehtii postmodernistista ja goottilaista kirjallisuutta yhdistavia tekijoita ja paatyy kehitte-
lemaan kasitteen goottilaisesta postmodernismista erillisena lajina postmodernista gotiikasta
ja nykygotiikasta (contemporary gothic) (mt. 7-10). Keskeista goottilaiselle postmodernismille
on sijoittaa postmodernin ajan pelot, kauhut ja erityislaatuiset kuoleman ja identiteetin kysy-
mykset osaksi kulttuurin teoriaa, sekad korostaa gotiikan itsetietoisuutta, metadiskursseja ja

goottilaisen kauhun subjektisidonnaisuutta (mt. 38, 51, 199-202).

Rougen paahenkil6lla on pakkomielle kauneudenhoidosta ja kauneudenhoitorutiineista. Belle
katsoo paivittdin ritualistisesti kauneusvideobloggaaja Marvan videoita ja toteuttaa jopa tun-
teja kestavia aamu- ja iltarutiineita. Pakkomielle kauneudenhoitoon on siirtynyt ylisukupolvi-
sesti Bellelle hdanen &idiltdan. Noelle on ranskalainen nayttelijatar, joka ihailee Hollywoodin
kultakauden nayttelijoita ja on darimmaisen tarkka ehostuksestaan. Belle ihailee kaunista kal-
peaa ditidan ja paatyy lapsena kateuksissaan myrkyttamaan tdman ihonhoitotuotteet aller-

gisoivilla ruusuilla (R, 283—295), mika johtaa didin ja tyttaren erkanemiseen.



Kauneudenhoidon ja kartanon tarjoamien kylpylakokemuksiksi kehystettyjen “matkojen” teh-
tavana on muuttaa pelko ikaantymisesta merkityksettémaksi — tarjota hahmoille ikuinen nuo-
ruus ja kauneus. Vanheneminen on luokiteltavissa postmodernin ajan yksilon keskeiseksi pe-
loksi. Goottilaisessa postmodernismissa pelko ja kauhu kiinnittyvat aina subjektiin ja subjek-
tiuteen (Beville 2009, 199-202), eivatka taten ota kollektiivista kantaa yhteiskunnallisiin on-
gelmiin. Naisten ulkonakdvaatimukset ovat rakenteellisesti laaja kehikko, mutta kuten aiem-
min mainitsin, gotiikka on aina sidoksissa subliimiin, joka korostaa yksilon affektiivista ja epis-
temologista kokemusta (mt. 27; Hanninen 2024; 6-7). Jo Rougen epigrafi ohjaa tulkitsemaan
kauneuden tematiikkaa nimenomaan nykyaikamme kauhuna: “Because what is the face,
what, finally, is the skin over the flesh, a cover, a disguise, rouge for the insupportable horror

of our living nature. — Elena Ferrante, The Days of Abandonment”.

Kartanon tarjoamat matkat vaaristavat henkildhahmojen kuvaa itsestaan. Toisille henkiléhah-
moille matkoja lapikdaynyt Belle ndyttaa huonovointiselta, kalpealta ja he katsovat hanta kuin
“olisivat nahneet kuolleen” (R, 169). Gotiikan ja erityisesti dekadentin gotiikan erityispiirre on
kauhu kehoa ja sen mutilaatiota kohtaan. Bevillen mukaan dekadentin gotiikan tavoitteena on
kokonaisvaltainen regeneraatio eli uudistuminen, mutta se joutuu ristituleen degeneraation

kanssa. (Beville 2009, 64, 77).

Rougen degeneraation eli rappeutumisen motiivi on yhdistettavissa intertekstinad Oscar Wil-
den romaaniin The Picture of Dorian Gray (1890). Dorian Gray on ilmidmaisen kaunis nuoru-
kainen, joka paatyy kirouksen alaiseksi nahtyaan upean muotokuvan itsestdan. Muotokuva
synnyttda Dorianissa syvan kauhun omasta ikdantymisestaan ja han toivoo, ettei koskaan van-
henisi. Dorianin toive toteutuu, ja itsensa sijaan muotokuva alkaa vanheta ja saada hirviomai-
sia ja groteskeja piirteitd, mika johdattaa Dorianin syvdaan turmioon. Dorianin psyyke heijastuu
muotokuvamaalauksen vilitykselld, Rougessa peilien (tasta lisda luvussa 3.2) ja toisten henki-

I6hahmojen katseen valityksella peilien ollessa saavuttamattomissa (R, 316—-317).

Goottilaisen postmodernismin kauhut ohjaavat katsomaan sekulaaria maailmaa uudelleen,
kun subjekti paatyy korruptoivien vaikutusten alaiseksi (Beville 2009, 65, 199-202). Rougen
ilmeinen motiivi on peilata etenkin naisiin kohdistuvia ulkondkopaineita, mutta myos ylisuku-
polvista traumaa ja normien periytymisen aiheuttamaa yksilon alistumista ulkopuolisille taa-

koille.



3 Hajoava subjekti

3.1 Liminaali subjekti

Lapi teoksen Belle valittyy liminaalisena subjektina, jonka identiteetti alkaa murentua yha sy-
vemmin. Subjektiudella viittaan hahmojen itsendiseen, ajattelevaan, havaitsevaan ja toimi-
vaan minaan. Identiteetilld tarkoitan sitd minaa, joksi subjekti tunnistaa itsensa ja tata itsen
tunnistamisen aktia. Levinas havainnollistaa subjektin ja identiteetin eroa hypostasiksen kasit-
teelld. Hypostasiksessa ajaton itse reflektoi itseddn siirtden reflektion kohteen subjektista
identiteettiin. Tdma johtaa identiteetin ja itsen erillisyyteen, ja identiteetti ilmenee “toisena”,

numinaalina ja subjektista erotettavissa olevana. (Beville 2009, 29).

Bellen liminaalisuus ennen kartanon tapahtumia ilmenee hanen haastavassa ditisuhteessaan.
Belle on muuttanut Kanadaan, toiseen maahan paastakseen irti aitinsa voimakkaasta psyko-
logisesta otteesta. Aidin taakka ei kuitenkaan ole jattanyt Belled. Hin on perinyt vaativat kau-
neusihanteet didiltdan, tyoskentelee vaateliikkeessa kuten aitinsakin ja tulee Rougen karta-
nossa havaituksi ditinsa kautta: hanta puhutellaan yhteisossa Noellen tyttarena. Jo ennen kar-
tanoon paasya Belle on keskelld prosessia — oman identiteetin luomista erillaan aidistdaan -
ilman valmiutta lahtea tasta liminaalisesta tilasta. Goottilaisten hahmojen matka on venynyt

ja hahmot vaarantavat poispaasyn transitionaalisesta vaiheesta. (Aguirre 2017, 305).

Pyrkimys irtautua didin otteesta kdantyy nurinpain. Bellen kauneusihanteet kdantyvat voimak-
kaammin kohti Noellen rakastaman Hollywoodin kulta-ajan ihanteita, kalpeutta ja solak-
kuutta. Matkan lapikdyneet hahmot saavat jopa vampiristisia piirteitd, he kalpenevat, naytta-
vat aliravituilta, valttelevat aurinkoa aurinkolasien ja suurten hattujen avulla seka kulkevat ul-
kona lahtékohtaisesti 6isin. Normit, joita Belle on didinkapinassaan vastustanut, alkavatkin

maarittda hanta itsedan.

Transitionaaliseen tilaan jddminen johtaa pysyvaan liminaalisuuteen (Aguirre 2017, 305), jota
Szakolczai kuvaa pysdahtymisend mihin tahansa van Gennepin jasenteleman liminaalisten vai-
heiden kolmijaon (erottamisriitit, liminaaliriitit ja takaisinliittamisriitit) kohdalle (Thomassen

2014, 93). Szakolczai soveltaa pysyvaa liminaalisuutta yhteiskunnan laajuisiin ilmidihin, mutta
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Rougen kontekstissa pysyva liminaalisuus ilmenee seka yksilon tasolla identiteetin tuhoutumi-
sena ja hallusinaatiosekvensseina etta yhteisesti subjektien identiteetteja nakertavana com-
munitaksena, eli liminaalisuutta kokevan joukon yhteisollisyytena kokemuksen darella. Taten

liminaalisuus muuttuu vakaiden asemien valisesta siirtymasta pysyvaksi asiantilaksi. (Mt.)

Goottilaiseen perinteeseen kuuluu ajan normien vastustaminen. Maggie Kilgour esittaa, etta
goottilaisessa perinteessa ryhdytaan kapinaan normeja vastaan, mutta siind epdaonnistutaan
taydellisesti ja normit vakiintuvat tiukemmin (Aguirre 2017, 310). Aguirre (mt.) kuitenkin ar-
gumentoi, ettd gotiikan ytimessa on kyse “[to] deliberately invoke the norm to be transgres-
sed” eli tietoisesta kutsusta ylittda normeja. Liminaalin gotiikan lajipiirteisiin sisaltyy epdon-
nistuneen vastarinnan sijaan onnistunut normien haastaminen, riippumattomana voittajista
tai haviajista, ja normien vastakkainasettelun sdailyminen. Kun normien vastakkainasettelu sai-

lyy, sdilyy myos niiden valinen liminaalisuus (mt., 310-311).

Rougen pidot ovat ritualistisia ja kulttimaisia. Asiakkaiden sijaan Rougen kavijoita on mielek-
kaampaa kutsua kultin jaseniksi. Pidoissa jasenet pukeutuvat punaiseen, mustaan ja hopean-
variseen vaatetukseen, he juovat verenpunaista kuohuvaa juomaa, tanssivat transendentissa
tilassa ja palvovat suuressa kattoon saakka yltdvassa altaassa uiskentelevia meduusoja. Hoi-
toihin, eli matkalle, padsevat jasenet viedaan kierreportaita pitkin kartanon kellariin, jossa ri-
tuaali aloitetaan perinteisilla ihonhoitorutiineilla, kunnes ilmassa leijuva suitsuke kuljettaa

subjektin unenomaiseen tilaan (R, 139-142).

Rougen kartanossa Belle kohtaa tosielamassa kaltaisiaan, joiden subjektius on rakentunut
paattymattoman matkan ymparille kohti ikuista kauneutta ja “kuolemattomuutta”. Kuoleman
ja kuolemattomuuden ldsndolo on goottilainen motiivi (Beville 2009, 9—10, 51). Kultin jasenet
muodostavat liminaalisen sosiaalisen ryhmittyman (Thomassen 2014, 89) ja osallistuminen li-
minaalisiin riitteihin luo yhteis6std communitaksen, joka rakentuu vertaisuudelle ja samaistu-

miselle muihin yhteisen liminaalisuuden jakaviin subjekteihin (mt., 92).

Belle kantaa tajunnassaan aitiadn mukanaan ja kdy hypoteettisia keskusteluja tdman kanssa:
“If Mother knew | was afraid, she’d laugh and laugh. She’d say, Ridiculous. | stare at the wall
of cracked mirrors in their heavy frames. Were there always this many, Mother?” (R, 61). Ker-
ronnassa aiti on lasna jokaisen nurkan takana, kun Belle reflektoi itseddn, muistojaan ja ym-

pardivaa maailmaa. Matkojen jalkeen Belle ei kanna ditidan enda ainoastaan tajunnassaan,
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vaan alkaa pikkuhiljaa muuttua didikseen. Belle menettdaa matkojen seurauksena muistojaan,

todellisuus murenee eika Belle kykene erottamaan mika on totta ja mika ei.

I’'m here at Belle of the Ball [didin entinen vaateliike], where | work. Where |'ve
always worked, right? Worked with Mother until she died recently. (R, 177)

When | get to the stockroom, what | see makes me drop the corpse: my sisters. [--]
They used to be out front in the display window. | remember. [--] | know they’re my
sisters because they look exactly like Mother. And Mother looks exactly like me. Of
course, Mother’s not here just now. But when she comes back and sees us all
together, she’ll smile at how we all have the same Brightness. (R, 242)

Bellen sisaret eivat ole todellisia. Ne ovat vaateliikkeen mallinukkeja, jotka on poistettu kay-
tosta Noellen jatettya liikkeen entisen tyoparinsa vastuulle. Muut hahmot eivat kykene kasit-
tamaan Bellen hajoavaa tajuntaa, joka ryhtyy luomaan uusia todellisuuksia ja havittamaan to-
tuuksia, kuten faktan ditinsa kuolemansa. Todellisuudentajun murentuminen rakentaa koke-

musta subliimista sekd uncannyn (suom. outous) kauhua.

Outous tuottaa tunnetilan, josta ulkopuolinen voi havaita vinouman ja vaaristyman: kun sub-
liimi sekoittaa ylhaisia ja alhaisia tunteita ja herattaa ihmetysta ja kauhua (Novak 1979, 66),
outouden epailyttdvyys syntyy jonkin tutun tunnistamisen aktista jossain toisessa ja vieraassa
(Smith 2013, 13). Outous paljastaa kokevan subjektin tukahdetut halut ja osat, joita tama ei
halua kohdata itsessaan (Morris 1985, 307). Muistojen kadotessa Belle kieltaytyy hyvaksy-
masta ditinsa ikuista poissaoloa. Han kehittda aitidan edustavista mallinukeista mielensa ja
surunsa aukkoja tayttavia siskoja, joiden avulla paeta yksindisyytta. Muiden henkiléhahmojen
nakokulmasta katsottuna Belle hourailee, hymyilee elottomille esineille ja peileille seka kes-

kustelee harhoissaan naiden kanssa.

Kerronnallisesti outous valittyy teoksen toistossa. Samankaltaiset tapahtumat, kokemukset,
tunnetilat ja kadsiteparit toistuvat eri konteksteissa ja tuottavat henkilohahmoille goottilaisen
viehityksen ja inhon sekaisen tunnetilan. (Morris 1985, 307). Aidin punaiset korkokengat kut-
suvat Bellen pukemaan ne ylleen (kts. luku 2.2), mutta myohemmin Bellen yrittdessa astua
kohti kellarin rituaalihuonetta kengat estavat hanen liikkkumisensa ja Belle joutuu riisumaan
ne jalastaan (R, 132). Kengat itsessaan eivat esiinny teoksessa toimijoina, vaan ne heijastavat
Bellen subjektiuden alitajuntaisia haluja ja pelkoja. Belle ei kieltdydy kenkien pukemisesta,

vaikka ne johdattavat hanet identiteetiltdan |dhemmas aitiansa. Kun Bellen alitajunta pyrkii
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kenkien avulla suojelemaan tata epailyttavaan rituaalihuoneeseen astumiselta, Belle tukah-
duttaa itsesuojeluvaistonsa ja vastustaa piilevia osia itsessaan. Kenkien valittamien Bellen tah-

totilojen ristiriitaisuus ja kaksijakoisuus tuottaa outoutta.

Bellen identiteetti jakautuu yha useammaksi osaksi, eika ainoastaan aidin viipyilevaksi lasna-
oloksi. Siskot ovat yksi ndista Bellen tajunnan ekstensioista. Lukijalle kaikki valittyy vain Bellen
tajunnassa, eika ole mielekasta analysoida, missa suhteessa Bellen havainnot ja kokemukset
ovat teoksen todellisuuteen ndahden. Ensisijaista on huomioida, milld keinoin Bellen kokemus
mielen hajoamisesta valittyy. Ainoastaan lukija ei sukella Bellen mielen sisdaan, vaan karta-

nossa nain toimivat myos toiset henkiléhahmot.

I've seen her heart-shaped face before. Felt those eyes on me. Was she Mother’s
friend?

“I’'m Mother’s friend,” she says. “Exactly. And Daughter of Noelle’s friend too, |
hope.” [--] She smiles like she knows my child’s dream, though how could she
possibly know it? Just a dream.

“No dream is ever just a dream,” she says. (R, 107)

Sydankasvoinen tytto vastaa Bellen sanoittamattomiin kysymyksiin ja ajatuksiin. Tunnelma on
surrealistinen ja tilanne selittamaton. Kohtaus ei tapahdu Bellen perspektiivista uni- tai hallu-
sinaatiosekvensseissd, vaan kun han kerran menee Rougen kartanolle. Niin lukijalle kuin Bel-
lellekkaan ei koskaan paljastu, kuinka sydankasvoinen tyttod kykeni “lukemaan” Bellen ajatuk-
sia. Tunnelma pysyy obskuurina. Vijayn (1994, 6) mukaan gotiikan ja subliimin viehatys sailyy
vain piilottamalla “leijona maskin takaa”. Siksi goottilaisissa romaaneissa rakenne on usein it-

sedan toistava ja jattaa lopun avoimeksi (Novak 1979, 66).

3.2 Liminaali tilallisuus

Seuraavaksi kasittelen teoksen tilallisia elementteja, jotka rakentavat toistuvalla ldsnaolollaan
liminaalisuutta ja hajoavaa subjektia. Jatan analyysissani huomiotta tilojen goottilaiset esteet-
tiset elementit, kuten didin rapistuneen maksimalistisen asunnon ja Rougen kartanon arkki-
tehtuurin. En luokittele liminaalisiksi tiloiksi ainoastaan fyysisia tiloja ja raja-alueita, vaan myos
peilit, jotka ovat teoksen kantava aihe ja valine hahmojen murenevan psyykeen ilmaisuun.
Peilien heijastukset toimivat kokemuksellisina tapahtumapaikkoina Bellelle, joissa han kohtaa

edesmenneen &itinsa, lapsuuden minansa, “Tom Cruisen” ja pikkusiskojen hallusinaatiot.
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Vaikka turhamaisuus ja Lumikki-sadun interteksti ovat ilmeinen tulkinta peilien runsaalle las-
ndololle, merkittavammaksi tekijaksi teoksen peileissa nousee niiden kyky ilmentaa hahmojen
mielikuvitusta ja esittaa hajoavan psyykeen harhoja ja ailahtelevaa identiteettid (Doody 2021,
254). Peilit eivat kuitenkaan itsessdaan saa toimijuutta. Peileja ei inhimillisteta, eivatka ne kay
dialogia hahmojen kanssa tai muuta merkittavasti muotoaan. Peilit ovat konkreettisia esineita
fyysisissa tiloissa, objekteja, jotka eivat luo maailmoja, vaan heijastavat jotakin jo katsojansa
mielessa olevaa ja antavat sille muodon (mt.). Peilit mahdollistavat katseen suuntaamisen tun-
nistamastamme materiaalisesta todellisuudesta olevalle erilliselle “sisdpuolelle” (Brown 2005,
9), joka Rougen kontekstissa ilmenee heijastettavan maailman ja heijastuksissa nakyvan maa-

ilman ristiriitana.

Tom’s nodding and smiling. Oh yes. “Didn’t you envy? Didn’t you want? A mirror is
only a mirror, Belle. It only ever reflects back what we desire and long for.” [--] “I just
saw what was inside you, seedling.” [--] “I was only ever a mirror for your darkness,
seedling. | only gave words and a shape to what you wanted to do all along.” (R,
296-297).

Bellen maailman “sisdpuoleen” kuuluvat hanen tukahdetut halunsa, epavarmuus, yksinadisyys
ja se lempeys ja hoiva, jota han turhaan odotti didiltdan ja jonka Tom hanelle tarjosi. “Tom
Cruise” nakee Bellen kauniina ja mahdollistaa Bellelle menneisyyden traumojen korvaamisen
uusilla kokemuksilla muovaten Bellen kasitystda menneisyytensa totuudesta toisenlaiseksi ja
kivuttomammaksi (Doody 2021, 254). Kuitenkin ratkaisevalla hetkellda Tom hylkaa Bellen oman
onnensa nojaan, eika Belle keskustelun jalkeen ole saada yhteytta uudestaan Tomiin. Gootti-
laisessa kirjallisuudessa tilojen jatkuva fragmentoituminen viivyttaa ratkaisun hetkea (Aguirre
2008, 13), mika Rougessa ilmenee rakenteen tasolla pitkin teosta ripotelluilla toistuvilla muis-
telutakaumilla. Teoksen maailman tasolla fragmentoituminen ilmenee tapahtumien ajalli-
sessa suhteessa. Vasta viimeisen rituaalin aikana aikuinen Belle kohtaa aikaisemmin vain pei-

lien tilassa kohdatun Tomin fyysisessa todellisuudessa (R, 333).

Peilit nayttavat katsojan identiteettia ja maailmankuvaa imitoivan heijastuksen, joka ei kykene
tarttumaan todellisuuteen, vaan jaa “todellisuuden” ja peiliesineen valiseen havaitsematto-
maan tilaan (Doody 2021, 253—-254). Aguirre (2017, 299) kuvaa tutusta ja tunnistettavasta
maailmasta eriytynytta goottilaisen perinteen ontologista aluetta numinaalin ja mystisen alu-

eeksi (realm of the Numinous) tai toiseksi (the Other), jonka erityispiirteend on sen havaitse-
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mattomuus. Goottilaisen perinteen toiseus ei ota kantaa niin kutsuttuun todelliseen maail-
maan tai yliluonnolliseen, vaan se kuvaa kokemusta toiseudesta (Aguirre 2017, 299-301). Pei-
lin tapahtumat sijaitsevat talla liminaalin toiseuden alueella ja kokemuksellisesti muovaavat
padhenkilon suhdetta ja asennoitumista taman alueen ulkopuolella. Peilin maailma valuu ko-
kemuksesta vield tuleviin koettaviin ilmidihin, mika on keskeistda Thomassenin (2014, 5) limi-

naalisuuden maaritelmassa.

Bellen subjektius muuttuu kollektiiviseksi sulautuessaan yhteen heijastusten harhojen ja didin
kanssa. Heijastuksissa Belle ndkee itsensa eri vaatteissa kuin joihin on aiemmin pukeutunut,
jakautuu kahdeksi erilliseksi hahmoksi (R, 170), nakee aitinsa piirteiden vilahtavan omissa kas-
voissaan ja lopulta muuttuu kattopeilissa hetkellisesti didikseen (R, 230). llman peilin heijas-
tusta Belle kuvailee olevansa “not quite oriented, not quite... myself’ (R, 190-191). Peilin va-
lityksella koettu liminaalisuus muovaa padahenkilon persoonallisuutta ja kasitysta itsestaan

(Thomassen 2012, 32) ja luo Bellesta liminaalisen hahmon.

Meethan (2012, 70) kuvaa rantoja prototyyppisina liminaalisina rajapaikkoina (edge places)
valtionrajojen, maran ja kuivan sekd ammattimerenkulkijoiden ja lomalaisten valilla, niin me-
taforisesti kuin konkreettisesti. Rougen kartano sijaitsee kukkulalla meren rannassa olevan
kallion reunalla, ja kartanon toista puolta reunustaa reheva pusikko, jonka toisella puolella ei
ndy mitdan. Kartano asettuu tilallisesti saavuttamattomien tai vaarallisten paikkojen valiin.
Kulkiessaan kolmannen kerran kartanolle Belle eksyy, eika ole 10ytaa paikan paalle, vaikka ku-

vitteli muistavansa reitin (R, 128).

Kreikan kielen sana merelle — pontos — merkitsee vaaraa ja ylitettavaa koettelemusta (Tho-
massen 2012, 21). Prototyyppisena liminaalisena rajatilana ranta esiintyy teoksessa aidin ruu-
miin |6ytdpaikkana, jonka darella Belle kulkee elaman ja kuoleman valisella alueella. Han koh-
taa merenrannassa hallusinaation didistdan, jota han seuraa veteen ja lahes hukkuu ylittden
kirjaimellisesti elavien ja kuolleiden valisen rajan (R, 252). Teoksen kliimaksissa viimeinen ri-
tuaali keskeytyy, ja Belle pakenee kartanosta hyppaamalld meduusojen altaaseen. Kaksi me-
duusaa kuljettaa hanet altaan pohjasta mereen ja meresta rannalle turvaan (R, 348-351).

Belle vastustaa kohtaloaan tulla meren sydmaksi. Aikaisemmin lahes kuolemaan johtanut meri
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muuttuu pelastuksen ymparistdksi niin Bellelle kuin rituaalissa kdytetyille vapautuneille me-
duusoillekin. Meren vaara kaantyy nurin ja luo reitin eldaman ja kuoleman valiselta liminaali-

selta rajalta takaisin eldvien piiriin.
3.3 Fragmentoituva kieli

Bellen subjektiuden ja identiteetin hajoaminen ilmenee tehokkaimmin kielessa, joka alkaa ra-
koilla Bellen tajunnassa ja puheissa kartanon matkojen seurauksena. Tahdan mennessa olen
lyhyesti kuvaillut matkoja kauneudenhoitorutiineina, jotka saavat alun jalkeen ritualistisia piir-
teitd. Tassa luvussa avaan laajemmin rituaalien sisdlt6a ja mita niista seuraa tajunnan nako-

kulmasta.

Matkoilla kauneudenhoitorutiinin jalkeen Bellen kasvoille teipataan mustat levyt, jotka on lii-
tetty pieneen tankkiin, jossa uiskentelee aluksi taysin valkoinen pieni meduusa. Rituaalinpitaja
kysyy Bellelta, kuinka kiintynyt han on muistoihinsa. Belle vastaa, ettei ole lainkaan kiintynyt
niihin (R, 139). Meduusa alkaa hohtaa ja Belle vaipuu unenomaiseen tilaan siirtyen teoksessa
toistuviin hallusinaatiosekvensseihin. Belle kokee ruumiistairtaantumisen ja katselee mennei-

syyttdan kuin elokuvaa rituaalihuoneen katossa.

Ritualistinen kauneudenhoitorutiini lupaa subjektille paasyn ajan ulkopuoliselle ikuisuuden
alueelle pysyvaan kauneuteen. Kauneuden hinta on rumuutta ja ikdantymista aiheuttavan taa-
kan eli haastavien ja epamiellyttavien muistojen ja tunteiden poistaminen. Elokuva pyorittaa
trauman aiheuttaneita kohtauksia Bellen lapsuudesta. Prosessissa hahmojen muistot alkavat

hamartya, he sekoittavat todellisen ja kuvitellun ja kadottavat sanastoaan.

I'm walking on the shadow side of the street. The shady side, | mean. Sometimes the
words | think aren't quite the words | mean. Maybe just part of the fog I'm in this
morning. When it comes to the words | mean, there might be a lag or a blank.
Sometimes the blank stays blank no matter how long | wait for it to fill up with
something. (R, 174)

| derange--arrange the jars into exfoliants and mists [--] As | derange, | smile to
myself. | keep thinking it's Mother | see there in the insanity mirror, what a strange
trick. (R, 230)

Rituaalien ja pitojen jalkeen hahmot ovat huumaantuneessa ja unenomaisessa tilassa. Sano-

jen merkitykset sulautuvat toisiinsa ja kieli kohtaa vinouman. Kasitteet menevat sekaisin ja
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hahmojen alitajunta puskee erheellisid ja “glitchaantuneita” ajatuksia. Kutsun tata merkitys-
ten vdlimaastossa kulkevaa kielta liminaaliseksi kieleksi. Teoksen liminaalisessa kielessa kau-
hua herattdaa sanojen muuntautuminen alkuperaistd merkitysta perversioiviin ja hirvittaviin
muotoihin: ihosta (skin) muuttuu synti (sin), eukalyptuksesta apokalypsi (R, 192—193). Sekoit-
tuvissa sanoissa on fonologista yhtendisyytta ja mieli tdydentda puuttuvien kasitteiden auk-
koja assosiaatiolla. Toisinaan kielen assosiatiivisuus ohittaa fonologian ja paatyy etsimaan oi-

keaa tarkoitetta vastakohdista tai metonymioista.

You have to smile or you’ll something else. The thing that happens to your eyes
when they begin to leak salt water.

“Can’t remember the color,” she says. [--] “It’s roses. Blood. Fish that float with many
legs. You put it on your face with a brush to make yourself pretty.” (R, 316)

Aguirre (2023) luokittelee useita kaavamaisia kuvioita (formulaic pattern), joilla gotiikka ra-
kentaa merkityksia muodon keinoin. Teoriassa korostuvat tekstuaalisten elementtien toistu-
minen, vaiheittaisuus, tilallisuus ja niiden yhdistely (mt. 99). Ruusujen yhdistdminen punai-
seen vadriin ei ole ainoa ruusujen toistuminen teoksessa, vaan ruusumotiivi on levittynyt lapi
koko teoksen. Kuten Aguirren kohdeaineistossa myrskyn ja ukkosen tematiikka on lasna kir-
jaimellisella tasolla sdaanilmidina, esiintyy ukkonen myds kuvainnollisissa konteksteissa raken-
taen ja ylldpitden aineiston muodollista kaavamaisuutta (mt. 102). Rougessa ruusut toimivat
samalla tavalla. Noellen kuolemasta sanotaan, etta han “went the way of roses” (mm. R, 21).
lImaisu “way of the roses” toistuu teoksessa useasti, eika sen todellista merkitysta avata eks-
plisiittisesti lukijalle. Bellen periman asunnon pihassa on ruusutarha, Rougen kartanon piha on
vuorattu ruusuilla ja rituaalien meduusoja kutsutaan ruusuiksi. Belle varasti lapsena ystavansa
puutarhasta ruusun teralehtia, joilla myrkytti ditinsa. Kun Belle ei kykene kuvailemaan tuntei-
taan tarkasti, han ilmaisee tunnetilakseen ja havainnoikseen yksinkertaisesti “ruusut” (R, 302).
Ruusujen symboliikan lisdksi toistuva ruusumotiivi itsessdaan rakentaa goottilaista tunnelmaa
ja subliimia, jolloin ruusut liitetddan suoraan niihin vertautumattomiin asioihin, kuten tuntei-

siin.

Kielen fragmentoituminen ilmentada gotiikan tendenssia esittdd tuntematonta, jota henkilo-
hahmojen on haastavaa tai mahdotonta nimeta (Beville 2009, 32). Lacanin teorian mukaan

henkilon identiteetti on kielen tuote (Beville 2009, 48), ja tdten kieli maarittad ihmisen ole-
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massaoloa. Teoksen henkiléhahmot unohtavat kielen ja sen mydta menetelmat kuvata ha-
vaintojaan ja itsedaan. llman kykya ilmaista itsedan kielella goottilainen henkildhahmo ei ky-
kene l0ytamaan patevaa kuvaa liukenemisestaan (Vijay 1994, 16) ja kadottaa itsensd symbo-
lisesti, subjektius fragmentoituu ja identiteetti — eli subjektin itsensa tunnistama mina — tu-

houtuu (Beville 2009, 32).

Kun Belle viimeisessa rituaalissa havahtuu kartanon pitojen kulttimaisuuteen ja epailyttavyy-
teen, han alkaa kyseenalaistaa itsedan ja kokemuksiaan. Yksilollisyyden sijaan Belle huomaa,
ettd kaikki rituaalin osallistuvat jasenet nayttavat samalta, ovat pukeutuneet samanlaisiin
vaatteisiin, ja han havaitsee ymparistonsa eri tavalla: mekkoja koristavat ruusut nayttavat ve-
reltd ja suolenpatkiltd, hoitoja saaneiden jasenten kasvot kauniin ja hohkaavan sijaan kuol-
leelta. Kultin johtohahmojen silmat kiiluvat punaisina, ja he alkavat ahmia verisesti kultin ja-

senten altaasta pyydystamia “meduusoja”. (R, 324-340).

Kohtaus paljastaa goottilaisten lajipiirteiden ja mielikuvituksen keskitssa olevan mahdollisuu-
den useiden havaittavien todellisuuksien yhdenaikaisuudelle, yliluonnolliselle ja transendens-
sille (Beville 2009, 55). Kultin jasenet ovat tdhdan mennessd jo unohtaneet omat nimensa,
mutta jotkut heistd kykenevat yha pelkdamaan ja toivovat pakoa takaisin kotiin — heilla ei ole
kasitystd, missa oikea koti on, mutta he tunnistavat, ettei se ole kartanossa. Belle ja toiset
kartanon illuusiosta havahtuneet jasenet saavat otteen hajonneesta subjektiudestaan ja tu-
houtunut identiteetti muovautuu erdanlaiseksi epa-identiteetiksi (non-identity) (mt. 55-56).
Menneet itsen tunnistamisen kohteet — eli identiteetit - ovat vieraita muistojen ja sanojen
kadottamisen myotd, mutta subjektit tunnistavat, etta nykytila ei ole todellinen tai toivottava

“itse”.

3.4 Dissonantti tajunnankuvaus

Cohn (1983, 143-172) maarittelee tajunnankuvauksen klassikkoteoksensa Transparent Minds
— Narrative Modes for Presenting Conciousness luvussa 4 erilaisia ensimmaisen persoonan ret-
rospektiivisen tajunnankuvauksen tekniikoita. Retrospektiivisessa tajunnankuvauksessa ker-
tovan ja kokevan minan suhde ja etaisyys toisiinsa tuottaa moniulotteisia kerronnan keinoja

(mt. 143). Cohn luokittelee retrospektiivisen kertojan kahteen toisistaan eroavaan moodiin:
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toinen on tietoinen ja valaistunut kertoja, joka kykenee selventdamaan mennytta kokevaa mi-
naa, toinen kertoja on vahvasti menneeseen identifioituva (mt. 143), nykyisyyden ja menneen
vidliseen liminaaliseen tilaan jaanyt kertoja. Ensimmaisen persoonan kertoja on sidottu mina-
pronominiin ja kerronnallisesti loogisesti etenevaan ajalliseen jatkumoon, jotka perinteisesti
asettavat rajoitteita kertojan tiedollisten kynnysten ylittamiseen, toisin kuin kolmannen per-
soonan kertoja, jolla on vapaa paadsy henkiléhahmojen psyykkeeseen ilman ajallis-tiedollisia
rajoitteita (Cohn 1983, 144). Kertova mina ja kokeva mina sijoittuvat kahdelle ajallisesti ja tie-
dollisesti erilliselle ontologiselle alueelle, mutta Rouge yhdistelee ndita kahta aluetta kerron-
nassaan. Yhdistely tuottaa toisen liminaalisen ontologisen tason, joka kykenee valittamaan
tehokkaasti kertovan ja kokevan minan ristiriitaa ja esittdamaan henkilohahmojen identiteetin

murentumista.

Rougessa retrospektiota kantaa teoksen preesensiin sijoittuva aikamuoto, joka kokevan mi-
nan siirtyessa kertovaan minaan vaihtuu imperfektiin. Myds muistelusekvenssit on kirjoitettu
pitkdlti preesensissd, ja sen ansiosta teos kykenee kasittelemaan kerronnallisia aikasuhteita
liminaalisten rajakokemuksien ja subliimin dissonanssin valityksella (kts. Vijay 1994, 88). Pree-
sensmuotoinen kerronta ilmentda Bellen tahdonvastaista muistelua (Cohn 1983, 145-146),

toisin kuin imperfekti, joka antaa vaikutelman Bellen toimijuudesta muistelun hetkella.

Dissonantissa mindkerronnassa (dissonant self-narration) kertoja tarkastelee itsedan “tieta-
mattémyyden, hammennyksen ja harhakuvitelmien lapitunkemana” (Cohn 1983, 145; oma
kdaannos). Muistelusekvensseissa Belle palaa lapsuuteensa, jossa han kohtaa didin vaatehuo-
neen peilissa mielikuvitusystavansa “Tom Cruisen”. Tom yllyttda lapsi-Bellea rikkomaan aitinsa
asettamia saantoja ja han ehdottaa Bellelle didin myrkyttamista ruusun teralehdilla. Aikuisena
Belle kohtaa Tomin uudelleen kartanon matkojen aikana hallusinaatiosekvensseissa. Kohtauk-
sissa Tomin kanssa Belle reflektoi ajatuksiaan sekoittaen preesensia ja imperfektia, mika he-

rattaa epailyksen hdnen kertomansa luotettavuudesta.

| look at the jar shining on the vanity in the blue light of the moon through the
window. I’'m supposed to open it, Tom said. [--] Easy, Tom said. | picture Mother’s
throat closing. | think of the open throat of the rose whose petals | plucked. This will
hurt her, | tell Tom in my mind. [--] Didn’t | already know that? (R, 286-287).

| need Tom. But Tom hurt Mother. Tom, you said it wouldn’t kill her. You said we
were just taking my Beauty back, that it would only hurt a little. Belle, what am |, a
monster? Isn’t that what you said? (R, 293)
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Belle seuraa naiivisti Tomin antamia ohjeita didin myrkyttamiseksi ruusuilla, ja kun diti seuraa-
vana aamuna saa allergiakohtauksen, Belle on hammentynyt tasta eikda ymmarra mita het-
kessa tapahtuu. Tekojen seurausten vakavuus tulee Bellelle yllatyksenad, vaikka han edellisena
iltana olikin kuvitellut didin tukehtuvan. Belle kokee ristiriitaisia tunteita: yhtaalta han syyttaa
tekoihin usuttanutta Tomia, mutta toisaalta han pyytdaa myds anteeksi didiltaan. Bellelle “Tom
Cruise” on todellinen henkild, joka on kykeneva olemaan kosketuksissa fyysiseen todellisuu-

teen ja ottamaan siita vastuun.

“Didn’t | already know that?” voi ohjata tulkintaan, etta Bellen retrospektio ei valttamatta ta-
pahdu kertovan minan tapahtumahetkeen nahden menneisyydessa. Tajuntaa kuvataan koh-
tauksessa aikamuotoja sekoittamalla, mutta ero menneeseen on pitkalti selked. Imperfektissa
kerrotut keskustelut Tomin ja didin kanssa valittavat Bellen taustatietoja kyseisessa hetkessa.
Lapsihahmona Bellelld on rajallisemmat tiedot ja mentaaliset kyvyt kuin aikuisena, ja lapsuu-
teen kuuluu rajallinen ymmarrys syy-seuraus-suhteista. Belle ei kuitenkaan tieda syita teoille,
joita han seuraa Tomin ohjeiden mukaan. Gotiikkaan on liitettdvissa hahmojen ymmartamat-
tomyys toisten tai omia motiiveja kohtaan (Vijay 1994, 15) ja tdma valittyy teoksessa kerron-
nallisena dissonanssina. Bellen vaikeuksia ymmartaa omia motiivejaan voimistavat rinnakkai-
set ja toisiinsa sekoittuvat kerronnan tasot. Kerrontatilanteissa on yhdenaikaisesti lasna ai-
tinsa menettanyt ja kartanossa rituaaleja kokeva Belle, tiedollisesti rajallinen lapsi-Belle ja lap-

suuden traumoija jasenteleva aikuinen Belle.

Luvussa 2.2 esiintyvdssa lainauksessa, jossa Belle kertoo, harkitsiko han koskaan tuntematto-
man henkilon taloon astumista (R, 68) dissonantti minakerronta on eksplisiittisesti |asna. Bel-
len retrospektio esitetdan tapahtuvan kartanoon astumisen hetkelld, mutta se ilmentaa suu-
rempaa etdisyytta kuin aikamuoto antaa olettaa. Kerrontatilanne on ristiriitainen. Koh-
tauksessa Belle miettii “Is there a moment where | wonder... [--] When | look back at this mo-

III

ment, [--] I'll remember no hesitation at all.” (mt.), mutta mikali tajunnankuvaus on tasmallista
aikasuhteeseen nahden, ei Belle voisi reflektoida omaa pohtimatta jattamistaan, mikali ajatus
ei kaynyt hanella tuolloin mielessa. Retrospektiivisen kerronnan preesensmuoto ei viittaa lah-
tokohtaisesti kerronnan hetkeen, vaan kertoja eldaytyy menneisyyden kokemuksen aikaan
(Cohn 1983, 157), mutta menneisyyden kokevaan mindan eldytyva kertoja on johdonmukai-

nen eika kykene ylittdmaan episteemisia rajojaan toisin kuin dissonantissa kerronnassa.
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Muistelmakohtauksien ristiriitaisuutta ja kerronnallista dissonanssia rakentavat rituaaleista
aiheutuvat muistinmenetykset. Belle ei padase muistellessaan kasiksi tietoon, jonka han on
unohtanut. Belle joutuu tdydentdmdan muistelmiensa aukkoja muisteluhetkessa sailytta-
mansa nykytiedon valossa. Sen lisdksi, etta muistelmiin valuu aukkoja ja harhakuvitelmia, 13-

pitunkee niihin Bellen myéhemmin keraama tieto.

Myrkytys-episodin aikana Belle kadottaa isdltdan saamansa rannekorun ystavansa Staceyn pi-
haan. Belle muuttaa &itinsa luota isodidilleen, ja muistelussa han kertoo, ettei tdman jalkeen
koskaan enaa tapaa Staceya. (“l never see Stacey again.” R, 305). Vdite on kuitenkin ristiriitai-
nen, silld kartanon viimeisessa rituaalissa koru on aikuisen Bellen ranteessa, eikd se suostu
[ahtemaan irti (R, 322-323). Dissonanssia selittdada muistelun ja muistelevan kertojan tiedolli-
nen ja ajallinen etdisyys. Retrospektio vaaristyy Bellen unohtaessa oletetun Staceyn jalleenna-
kemisen, jolloin rannekoru olisi palautettu hdanelle. Tdman tiedon puuttuminen aiheuttaa har-

hakuvitelmia menneesta.

Kohtauksessa, jossa Belle yrittdd paasta takaisin kartanolle, mutta kohtaa vain lukitut portit,
han nakee ikkunoiden heijastuksessa itsensa pakenevan sisalle kartanoon. Belle kadehtii omaa
heijastustaan ja kokee jaavansa ulkopuolelle jostakin, jonka sisdpuolella hdanen tulisi olla. Bel-
len tajunta on hajonnut kahdeksi erilliseksi kokemukselliseksi subjektiksi — porttien sisdpuolen

heijastus-Belleksi ja ulkopuolelle jaaneeksi Belleksi.

Later, when all the mirrors right themselves, when this glitch goes away, I'm going
to laugh about that. How | called out to myself glowing like a moon in the dark. Told
myself not to go, please. Please stay. Don’t leave me here on the other side, gripping
the gates. I'm going to laugh and laugh. Because it is really funny, isn’t it? Right now
I’'m not really laughing at all, though. Right now | feel something else watching her,
watching myself walk away like that. Leaving me alone here, the sound of chimes still
humming all around. (R, 186)

Aikamuotojen yhdistely ja retrospektion sekoittuminen preesensmuotoon hamartda kasitysta
kerronnan ajallisesta sijainnista. Tietoinen itsedan reflektoiva kertoja valaisee tietamatonta
menneisyyden minda (Cohn 1983, 146), mutta kohtauksessa Belle ei reflektoi tapahtumahet-
ked tulevaisuudesta kasin vaan ennakoi tulevia ajatuksiaan tilanteesta. Han toistaa valitto-
masti hetkea aikaisemmin tekemansa asiat (“Told myself not to go.” R, 186) ja ilmaisee futuu-

rissa, kuinka han tulee nauramaan, kun heijastukset korjaavat itsensd vastaamaan hanen ko-
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kemaansa todellisuutta. Bellen tajunta horjuu liminaalisessa tilassa, jossa eron teko heijastuk-
sen Belleen ja porttien ulkopuolisen Belleen hédlvenee ja yhdistyy oletettuun tulevaisuuden
Belleen. Kohtaus ilmentaa Bellen pelkoa identiteettinsa ja itsensa kadottamisesta kahdella ta-
solla: heijastuksen itsen hylkaamiselld ja ennakoivalla pyrkimyksella tuottaa retrospektiota ku-
vitellun tulevaisuuden itsen nakokulmasta. Rougessa ajallisten ulottuvuuksien yhdenaikaisuus

rakentaa tajunnankuvauksen dissonanssia.
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4 Johtopaatokset

Olen tarkastellut tutkielmassani Mona Awadin romaania Rouge kolmesta erilaisesta liminaali-
suuden nakdkulmasta ja yhdistanyt teoksen goottilaisen lajityypin laajaan traditioon. Esitan,
kuinka teos rakentaa paahenkilon liminaalia subjektiutta liminaalisia kokemuksia jakavaan yh-
teis66n - communitakseen — liittymalla ja osallistumalla kartanon kultin rituaaleihin. Paahen-
kilon liminaali subjektius nakyy myos identiteetin murentumisena paahenkilon altistuessa in-
himillisen kasityskyvyn ylittavalle numinaalille maailmalle, joka tuottaa kokemuksen sublii-
mista (Brown 2005, 9; Aguirre 2008, 2—3). Liminaalia subjektiutta rakentaa toistuva altistumi-
nen erilaisille kynnystiloille (Aguirre 2008, 9—10) ja kielen tasolla toisto, muodon kaavamaisuus
ja goottilaisen poetiikan lajipiirteet (kts. Aguirre 2008; 2017; 2023; Beville 2009). Toisena limi-
naalisuuden nakokulmana olen kasitellyt teoksen tilallisia elementteja. Olen osoittanut,
kuinka liminaaliset tapahtumapaikat ja metafyysiset tilat, kuten peilien heijastukset, ilmenta-
vat paahenkilon hajoavaa tajuntaa ja hyodyntavat goottilaista tematiikkaa merkitysten raken-
tamisessa. Viimeisena olen kasitellyt teoksen liminaalista kielta dissonantin tajunnankuvauk-
sen ja fragmentoituvan kielen nakdkulmasta. Fragmentoituvaa kielta rakentavat paahenkilon

muistojen ja kielen merkitysten kadottaminen ja sulautuminen toisiin.

Rouge on erinomainen esimerkki postmodernista goottilaisesta romaanista, joka noudattaa
Aguirren (2017) erittelemia liminaalisen poetiikan erityispiirteita goottilaisessa kerronnassa.
Aguirre kasittelee teoriaansa historiallisen gotiikan kontekstissa brittildgisen 1700-luvun lopun
ja 1800-luvun romaanin nakdkulmasta, mutta olen tutkielmallani todistanut, kuinka Aguirren
havainnot patevat modernia gotiikan traditiota jatkaviin teoksiin. Temaattisesti teos horjuttaa
oletuksia ontologisesta ja moraalisesta jarjestyksesta paahenkilon toimiessa arvojensa vastai-
sesti. Belle pyrkii luomaan aidistaan erillisen ja ditidan vastustavan identiteetin, mutta epaon-
nistuu tdssa taysin ja jaa liminaaliseen tilaan keskelle siirtymavaihetta menettden hallinnan

omasta subjektiudestaan. (kts. Aguirre 2008, 6; Beville 2009, 25).

Goottilaiseen perinteeseen Rouge asettuu tematiikkansa lisaksi yksityiskohtaisella ja tarkalla
tunnelmaa luovaa kielelldén. Kasitepareissa, ilmaisuissa, ajatuksissa ja dialogissa ilmeneva
toisto liittaa teoksen ensimmaisena goottilaisena romaanina pidettyyn The Castle of Otran-
doon, jonka merkittdva poeettinen keino tuottaa subliimia on liioittelu ja toisto (Morris 1985,

307). Rougen kieli on yltakyllaista, ronsyilevaa ja tietoinen goottilaisista konventioista. Niin
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postmoderni kirjallisuus kuin goottilainenkin kirjallisuus ovat itsetietoisia lajeja, jotka hyédyn-
tavat voimakkaasti intertekstuaalisuutta ja lajityypissa tunnistettavia kielellisia konventioita.
Rouge ei pyri kuvaamaan epistemologisesti teoksen maailman todellisuutta, vaan kiinnittaa
huomion individualistisen subjektiuden kokemukseen. Teoksessa on tunnistettavissa yliluon-
nolliseksi tulkittavia piirteitd, mutta goottilainen subliimius ei ota kantaa ndiden totuudelli-

suuteen (Morris 1985, 309).

Teoksen kynnykset — kuten peilit, meri, kartanon portit ja rituaalihuoneeseen vievat kierre-
portaat — tuottavat goottilaiselle fiktiolle tyypillistda kauhua (Aguirre 2008, 1). Liminaalisten
kynnysten ylittdminen aiheuttaa hahmoissa eparointia, mika johtaa hallinnan menettamisen
pelkoon (Aguirre 2017, 302) ja communitaksen jaetun kokemuksen seka ylisukupolvisen trau-
man myota individualistisen subjektiuden ja identiteetin murenemisprosessiin (Doody 2021,
254). Rajatilat ovat seka fyysisid etta psykologisia, mikd ilmenee erityisesti dissonantin tajun-
nankuvauksen ja goottilaisen postmodernismin tyylikeinojen valitykselld. Goottilaisen post-
modernismin piirteet teoksessa korostavat sen erityista nykyaikaisuutta, kykya kasitella yksi-
[6n ristiriitaisuutta suhteessa postmodernin ajan pelkoihin, toiseuden tunnistamista itsessa ja

kauhun linkittymista ndihin subjektiviteetin diskursseihin (Beville 2009).

Teos avaa padhenkilolle subliimia kokemusta tuottavan numinaalin maailman, joka sijaitsee
kahden ontologisen alueen yhtymakohdassa: havaitsemattomassa vieraassa, tunnistettavassa
tutussa ja paikassa, joka yhtaalta on ja ei ole paikka (Aguirre 2017, 299, 303; 2023, 109). Numi-
naali maailma valittyy paahenkilon kasityskyvyn rajojen ylityksissa kielen kadotessa ja frag-
mentoituessa. Merkityksia siirtdva, hamartava ja kadottava kieli on liminaalista, ja manifestoi

goottilaisuutta dekonstruoimalla kielen konventioita (Vijay 1994, 3).

Kerronnallisesti dissonantti tajunnankuvaus luo kaksi liminaalista ontologista aluetta, jotka yh-
taalta rakentavat etdisyytta ja toisaalta yhdistavat kertovan minan ja kokevan minan toisiinsa.
Aikamuotojen sekoittaminen tajunnankuvauksessa hamartaa kertovan minan ja kokevan mi-
nan ajallis-tiedollisia eroavaisuuksia. Rougessa preesensmuotoinen kerronta ei viittaa ainoas-
taan menneisyyden kokevaan mindan syvasti samaistuvaan kertojaan (kts. Cohn 1983, 143,
157) vaan teos sekoittaa ensimmaisen persoonan tajunnankuvauksen moodeja toisiinsa yh-
distamalla kerrontaan imperfektia ja futuuria, mika hamartaa kerrotun hetken ajallista sijoit-

tamista sekd herattaa kysymyksen paahenkilon tajunnankuvauksen luotettavuudesta.
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Paahenkilon subjektius sirpaloituu ja hdn menettaa itsendisen, ajattelevan, havaitsevan ja toi-
mivan minansa. Sirpaloituminen johtaa epdvakaaseen identiteettiin, johon yhdistyvat lapsuu-
den ming, kartanossa kokemuksia kokeva mina, reflektoiva ja retrospektiivinen kertova mina
ja erityisesti edesmennyt aiti, johon paahenkilon identiteetti sulautuu. Identiteettien sulautu-
minen toisiinsa ajaa paahenkilon tilaan, jossa han jaa jumiin menneisyyden ja nykyisyyden,
erilaisten olemisen ja itsen tunnistamisen tapojen seka kokemuksellisten numinaalien maail-

mojen valiin ja luo hdnesta liminaalisen ja goottilaisen hahmon (Aguirre 2017, 308).



25

Lihteet

Kohdeteos
Awad, Mona 2023. Rouge. London: Scribner.
Tutkimuskirjallisuus

Aguirre, Manuel 2008. Geometries of Terror: Numinous Spaces in Gothic, Horror and Science
Fiction. Gothic Studies, 10(2), 1-17.

Aguirre, Manuel 2017. Thick Description and the Poetics of Liminal in Gothic Tales. Orbis
Litteratum, 72(4), 294-317.

Aguirre, Manuel 2023. The Voice of Thunder: The Formulaic Nature of the Gothic Type-Scene. Gothic
Studies, 25(1), 93-111.

Beville, Maria 2009. Gothic-Postmodernism: Voicing the Terrors of Postmodernity. New York: BRILL.

Brown, Marshall 2005. The Gothic Text. Stanford: Stanford University Press.

Cohn, Dorrit 1983/1978. Transparent Minds — Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction.
Princeton: Princeton University Press.

Doody, Margaret 2021. Bees, Women, Goths and Mirrors: How the Future Once Looked, and How Our
Field Might Look. The Eighteenth Century (Lubbock), 62(2), 243-256.

Hanninen, Jarita 2024. No Figure at all but the Absence of One — subliimi, groteski ja liminaalisuus
kauhukokemuksen kaksijakoisuuden rakentumisessa Kathe Kojan ruumiskauhuteoksessa The Ci-
pher. Pro gradu -tutkielma. Tampere: Tampereen yliopisto.

Meethan, Kevin 2012. Walking the Edges — Towards a Visual Ethnography of Beachscapes. Liminal
Landscapes: Travel, Experience and Spaces In-between. Toim. Hazel Andrews & Les Roberts. Lon-
don: Routledge, 70-86.

Morris, David B. 1985. Gothic Sublimity. New Literary History, 16(2), 299-319.

Novak, Maximillian E. 1979. Gothic Fiction and the Grotesque. NOVEL: A Forum on Fiction 13(1), 50—
67.

Smith, Andrew 2013. Gothic Literature. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Thomassen, Bjgrn 2012. Revisiting Liminality — The Danger of Empty Spaces. Liminal Landscapes:
Travel, Experience and Spaces In-between. Toim. Hazel Andrews & Les Roberts. London:
Routledge, 21-35.

Thomassen, Bjgrn 2014. Liminality and the Modern: Living Through the In-Between. Farnham:
Routledge.

Turner, Victor 1977. The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Piscataway: Routledge.



26

Vijay, Mishra 1994. The Gothic Sublime. Albany: State University of New York Press.



