
1 

 

Sanni Hirvikoski 

MERKITTÄVÄ MERKITYKSETÖN 
Totuuden etsintä Miki Liukkosen romaanissa Elämä:Esipuhe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yhteiskuntatieteiden tiedekunta 
Kandidaatintutkielma 

Marraskuu 2024  



 

TIIVISTELMÄ 
Sanni Hirvikoski: Merkittävä merkityksetön : Totuuden etsintä Miki Liukkosen romaanissa Elämä: Esipuhe 
Kandidaatintutkielma 
Tampereen yliopisto 
Kirjallisuustieteen tutkinto-ohjelma 
Marraskuu 2024 
 

Tutkielma tarkastelee Miki Liukkosen romaanin Elämä: Esipuhe (2021) kerronnassa ja sisällössä esiintyvää 
totuuden etsintää. Näkökulmana on teoksessa toistuva pyrkimys löytää merkityksellinen merkityksettömän 
avulla. Teos yhdistelee merkittävissä määrin modernismin, postmodernismin ja metamodernismin piirteitä ja 
hyödynnänkin näin ollen niin tajunnanvirtatekniikan, postmodernin ontologisen dominantin kuin uusvilpittö-
myydenkin käsitteitä avatessani Liukkosen romaanissa esiintyvää merkityksen ja totuuden kysymysten mo-
niulotteista kehittelyä.  

Otan keskusteluun mukaan myös muita sekä modernistiseen että postmodernistiseen proosaan liitettyjä piir-
teitä, kuten listaaminen, absurdius sekä vyyhtimäisyys. Tarkastelen kuinka ne rakentavat tarinan maailmaa 
ääneltään ja merkityksen suhteen näkemyksiltään yhtenäiseksi, ja miten ne auttavat teosta havainnollista-
maan sen sisältämiä ajatuksia totuuden ja todellisuuden luonteesta. Esitän myös, kuinka kyseiset piirteet 
vaikuttavat tarinan kerrontaan heikentyvän ja epätasaisen narratiivin muodossa. Lisäksi käsittelen sisällölli-
sen tason keskustelua totuudesta ja merkityksellisyydestä henkilöhahmojen ja kertojan puheessa. 

Mahdollisten todellisuuksien käsitteleminen on Liukkosen teoksessa läsnä sen lähes jokaisessa elementissä 
kehystyksestä hahmojen ideologioihin sekä konkreettiseen kerrontaan. Keskustelu merkityksistä ja merkityk-
sellisyydestä tukee tätä tutkimusta. Pyrin pääkysymykseni lisäksi havainnollistamaan läpi tutkielman, kuinka 
Liukkosen teos ei rakennu vain postmodernistisena kirjallisuutena, tai sitä vastaan, vaan poimii myös kau-
empaa kirjallisuushistoriasta piirteitä, jotka tukevat parhaalla mahdollisella tavalla kokonaisuutta, johon teos 
olemassaolollaan tähtää. 
 
 
 

Avainsanat: metamodernismi, postmodernismi, modernismi, Miki Liukkonen, tajunnanvirtatekniikka, 
epätasainen narratiivisuus 
 
Tämän julkaisun alkuperäisyys on tarkastettu Turnitin OriginalityCheck –ohjelmalla. 
  



 

TEKOÄLYN KÄYTTÖ OPINNÄYTTEESSÄ 
 
Opinnäytteessäni on käytetty tekoälysovelluksia: 
 

☒  Ei  
☐  Kyllä 
 
 

Ilmoitukseni mukaan olen käyttänyt opinnäytteessäni tutkielmaprosessin aikana seuraavia tekoälysovelluk-
sia: 
 
Tekoälysovellusten nimi ja versio: 
 
 
Käyttötarkoitus:  
 
 
 
Osiot, joissa tekoälyä on käytetty:  
 
 
 
 
Olen tietoinen siitä, että olen täysin vastuussa koko opinnäytteeni sisällöstä, mukaan lukien tekoälyllä tuote-
tut osat, ja hyväksyn vastuun mahdollisista hyvän tieteellisen käytännön ohjeiden rikkomuksista. 



 

 

Sisällys 

1 Johdanto ............................................................................................................ 1 

2 Moderni, postmoderni, metamoderni ................................................................ 3 
 2.1 Tajunnanvirta .................................................................................................... 4 
 2.2 Ontologinen dominantti .................................................................................... 5 
 2.3 Uusvilpittömyys ................................................................................................ 6 

3 Heikko / Epätasainen narratiivi ........................................................................... 8 
 3.1 Listaaminen ...................................................................................................... 9 
 3.2 Absurdi ........................................................................................................... 10 
 3.3 Vyyhti ............................................................................................................. 11 

4 Tosi harha ja merkitys merkityksettömässä ...................................................... 13 
 4.1 Henkilöhahmojen sisäinen maailma ................................................................ 13 
 4.2. Keskusteleva kertoja ...................................................................................... 14 

5 Johtopäätökset ................................................................................................. 15 

 Lähteet ............................................................................................................. 16 



 

 
1 Johdanto 

 

Tutkielmani tarkastelee Miki Liukkosen romaanin Elämä: Esipuhe (2021) kerronnassa ja sisäl-

lössä esiintyvää totuuden etsintää. Näkökulmana on teoksessa toistuva pyrkimys löytää mer-

kityksellinen merkityksettömän avulla, eli toisin sanoen tutkin sitä, kuinka teoksessa käsitel-

lään merkitystä ja sen muodostumisprosesseja. Teos yhdistelee merkittävissä määrin moder-

nismin, postmodernismin ja metamodernismin piirteitä, ja hyödynnänkin näin ollen niin ta-

junnanvirtatekniikan, postmodernin ontologisen dominantin kuin uusvilpittömyydenkin käsit-

teitä avatessani Liukkosen romaanissa esiintyvää merkityksen ja totuuden kysymysten moni-

ulotteista kehittelyä.  

 

Teoksen hajanaisen juonen vuoksi hyödynnän analyysissäni Brian McHalen (2001) heikon 

narratiivisuuden käsitettä ja sen jatkokehittelyä epätasaiseen narratiiviin (Hyvärinen, 2012), 

joista jälkimmäinen on erityisen havainnollistava teoria Liukkosen romaania käsitellessä. Täs-

sä yhteydessä otan keskusteluun mukaan myös muita sekä modernistiseen että postmoder-

nistiseen proosaan liitettyjä piirteitä, kuten listaaminen, absurdius sekä vyyhtimäisyys. Tar-

kastelen sitä, kuinka ne rakentavat tarinan maailmaa ääneltään ja merkityksen suhteen nä-

kemyksiltään yhtenäiseksi sekä auttavat teosta havainnollistamaan sen sisältämiä ajatuksia 

totuuden ja todellisuuden luonteesta. Hyödynnän viittaavasti Georges Perecin teosta Elämä : 

Käyttöohje : romaaneja, joka on jo nimensäkin puolesta subtekstinä Liukkosen teoksessa. 

Esimerkiksi edellä mainitut piirteet olen poiminut tarkasteltavaksi juuri siksi, että ne ovat mo-

lemmissa huomattavana osana teosten identiteettiä (ks. Sinisalo 2018). En kuitenkaan laa-

jenna käsittelyä romaanien intertekstuaaliseen suhteeseen, vaan pyrin lähinnä havainnollis-

tamaan kerronnallisten keinojen laajempaa merkityskenttää.  

 

Lopuksi käsittelen tarkemmin sisällöllisen tason keskustelua totuudesta ja merkityksellisyy-

destä henkilöhahmojen ja kertojan reflektion avulla. Tarkastelen sitä, kuinka tämä vaikuttaa 

yllä mainittujen kerronnassa esiintyvien piirteiden tulkintaan sekä teoksen esittämän viestin 

tulkintaan merkityksellisyydestä; miten se rakentuu ja miten sitä rakennetaan? Pyrin pääky-

symykseni lisäksi havainnollistamaan läpi tutkielman, kuinka Liukkosen teos ei rakennu vain 

postmodernistisena kirjallisuutena, tai sitä vastaan, vaan poimii yhtä lailla kauempaa kirjalli-
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suushistoriasta piirteitä, jotka tukevat parhaalla mahdollisella tavalla kokonaisuutta, johon 

teos olemassaolollaan tähtää. 

 

Liukkosen kirjallisuudesta on tehty jonkin verran opinnäytetason tutkimusta, mutta tois-

taiseksi hänen teostensa tutkimus on vielä ollut suhteellisen vähäistä. Hänen teoksensa ovat 

kuitenkin runsaita ja päämäärätietoisia, joten tarkasteltavaa löytyy jo yhdestä teoksesta use-

ammankin artikkelin materiaaliksi vaihtoehtoisten näkökulmien puitteissa. Itse olen ottanut 

totuuden ja merkityksen tarkastelun keskiöön, sillä koen sen nivovan yhteen tärkeitä ele-

menttejä Elämä: Esipuheen sisällöstä ja kerronnasta, ja näin ollen se toimii kiintopisteenä lu-

kuisiin eri suuntiin kurkottelevassa teoksessa. Esimerkiksi yhteen henkilöhahmoon ja hänen 

matkaansa keskittyminen tuntuisi hankalalta laajemman tutkimuksen toistaiseksi puuttuessa. 

 

Anttonen et al. (2024) niputtavat Liukkosen samaan joukkoon muun muassa Jaakko Yli-

Juonikkaan ja Harry Salmenniemen kanssa, joista kaikki hallitsevat ”kokeellisen ja metafiktii-

visen proosan keinot” ja ”kirjoittavat perinne- ja keinotietoista [––] taideproosaa” (Anttonen 

et al. 2024, 20, kursivointi lisätty). Tämä tulee Liukkosella näkyväksi esimerkiksi keinojen laa-

jan variaation muodossa. Samat piirteet yhdistävät hänet myös uusvilpittömyyden lippulaiva-

kirjailijaan David Foster Wallaceen (mt., 20). Tulen tutkielmassani osoittamaan, kuinka ni-

menomaan ”keinotietoisia” menetelmiä hyödyntämällä Liukkonen pyrkii Elämä: Esipuheessa 

löytämään totuuksia, ja miten nämä totuudet ovat yhteydessä merkityksiin ja merkitykselli-

syyteen.   
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2 Moderni, postmoderni, metamoderni 

 

Ensi silmäykseltä Elämä: Esipuheessa perinteisen proosan rinnalla esiintyvän heterogeenisen 

tekstiaineiston – näytelmäkäsikirjoituksen, erilaisten muistiinpanojen ja listausten, taulukon 

sekä esimerkiksi taiteilijan tuotannon esittelyjen – yhdisteleminen toisiinsa herättää mieliku-

van merkittävissä määrin postmodernistisesta teoksesta. Tarkemmin tarkastelun puitteissa 

teosta on kuitenkin vaikea sijoittaa mihinkään laatikkoon, olkoonkin niin epämääräinen kuin 

postmodernismi (McHale 1996, 3–4). Oman käsitykseni mukaan Liukkosen teos on esimerkki 

nykykirjallisuudesta, joka liukuvasti hyödyntää piirteitä useilta eri aikakausilta ja pyrkii saa-

maan kaiken toimimaan harmoniassa luomansa kokonaisuuden eduksi. Rajaus tutkielmassa 

keskittyy moderniuden eri variantteihin, mutta teoksessa näkyy vaikutteita myös esimerkiksi 

romantiikan aikaisesta runouskäsityksestä (ks. Shelley 1915, 87), sekä valistuksen ajan sivistä-

västä ja järkeen pohjautuvasta sekä Immanuel Kantin esittämästä itsenäiseen ajatteluun kan-

nustavasta ideologiasta (Schmidt 1996, 29–30).  

 

Seuraavaksi erittelen Liukkosen teoksen modernistisia, postmodernistisia ja metamodernisti-

sia piirteitä. Puhun modernismista sen proosallisessa ilmenemismuodossa, jossa temaattises-

ti korostuu ”liikkeen ja yksilöllisen kokemuksen merkitys problemaattiseksi käyneessä maail-

massa, jossa on enää vaikea ankkuroitua lopullisiin totuuksiin” (Tieteen termipankki, 

13.10.2024) ja kerronnassa keskittyminen ”hetkien ja tilanteiden erittelyyn henkilöhahmon 

moniulotteisesta kokemuksesta käsin” (mt.). Postmodernismia puolestaan tutkin moniulot-

teisemmin erityisesti sen määrittelemisen hankaluuden vuoksi (McHale 1996, 3–6), mikä 

luullakseni juontaa juurensa pyrkimykseen rajata ilmiötä sen ilmenemisen nykyhetkessä. Kä-

sittelen kuitenkin postmodernismia modernismia ajallisesti seuraavana kirjallisena suuntauk-

sena, joka ilmentää itseään yhtä paljon edeltäjäänsä vastaan, kuin myös jatkaa sen päälle ra-

kentamista. Suuntaukseen kuuluviksi piirteiksi nostan tässä yhteydessä muun muassa eri 

muotoisten tekstiaineistojen yhdistelemisen (esim. McHale 1996, 6–7, 10) ja ironisen meta-

tasoisen kommentoinnin (McHale 1996, 29–30).  

 

Metamodernismia lähestyn “nykyajan” suuntauksena, joka – kuten postmodernismi – on pal-

jon velkaa edeltävälle ajalle, vaikka se pyrkiikin siitä merkittävästi erottautumaan. Termin 
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määrittelyssä keskeisintä tutkielmani kannalta on metamoderni oskillaatio, eli huojunta, ää-

ripäiden, esimerkiksi modernin entusiasmin ja postmodernin ironian välillä (Vermeulen & van 

den Akker 2010). Olen nostanut kaikista yllä mainitsemistani suuntauksista yhden ilmenemi-

sen muodon, joka antaa näkökulmaa totuuden käsittelyyn sekä merkitysten muodostumi-

seen ja niiden kuvaamiseen. Nämä käsitteelliset ilmenemismuodot ovat modernististen pro-

saistien ”lanseeraama” tajunnanvirtatekniikka, McHalen (1987) käsittelemä postmoderni on-

tologinen dominantti ja David Foster Wallacen (1993) manifestinomaisesti keskusteluun 

tuoma metamoderni uusvilpittömyys.  

 

2.1 Tajunnanvirta 

 

Modernistisen proosan keskeisenä piirteenä voidaan nostaa esiin tajunnanvirtatekniikka, joka 

kuvaa henkilöhahmojen asiantiloja kuin olisimme heidän päänsä sisällä. Elämä: Esipuheessa 

tämä ominaisuus on erittäin oleellinen elementti siinä, miten Liukkonen pyrkii välittämään si-

sällöllisen pohdintansa todesta ja merkityksellisyydestä. Tekniikalla on teoksessa jopa juonel-

linen ulottuvuus, sillä eräs henkilöhahmoista on kehittänyt tietokoneohjelman, jonka avulla 

pystytään ”lukemaan” toisen ihmisen ajatuksia. Tätä ohjelmaa hyödynnetään yhteen ”pää-

henkilöistä”, jolloin hänen minäkerrontansa kyseenalaistuu – olemmeko hahmon pään sisällä 

yksin vai kenties joidenkin tarinamaailman henkilöiden kanssa? Käytän päähenkilön käsitettä 

suuntaa antavasti, sillä tarinassa on useita keskeisiä henkilöitä, joiden pään sisällä liikumme, 

mutta en lähde tässä tutkimaan, kuka heistä nousee esiin merkittävimpänä.  

 

Tajunnanvirta Liukkosen tekstissä on ajoittain täydellistä litterointia lähentelevää, kuten alla 

olevan katkelman viimeinen lause asiaa demonstroi. 

 

[J]a hän ajattelee nyt huolissaan, huolissaan horisee, että jokin on vialla, ja nyt hän on täällä, ei oi-

kein tiedä miksi, ehkä meri-ilma virkistäisi, saisi ajatukset muualle, hän ajatteli, ajattelu on tule-

mista toisiin aatoksiin, pitäisi käydä lääkärissä -ydä lääkärissä (EE, 945). 

 

Sitaatin viimeinen ajatus henkilöhahmon päässä jää ikään kuin poukkoillen toistamaan itse-

ään kaikuna sen ensimmäisestä tietoisuuteen putkahtamisesta. Keinon hyödyntäminen näin-

kin sananmukaisessa muodossa voi olla vain humoristinen lisä, mutta se nostaa valokeilaan 
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sen vajavaisuuden, minkä kohtaamme väistämättä yrittäessämme sanallistaa ajatuksia kirjal-

liseen, erityisesti kaunokirjalliseen, muotoon.  

 

Liukkosen kertoja toimii ajoittain tulkkina hahmon tajunnan ja lukijan välillä. ”([N]ämä aja-

tukset tulivat peräjälkeen vailla selkeämpiä yhteyksiä toisiinsa, kuten ajatuksilla on tapana)” 

(EE, 172). Kirjoittaessaan kuvauksen ja juonen suhteesta Bo Petterson nostaa esiin Nicholson 

Bakerin lausunnon siitä, kuinka hänelle itselleen ainoa ”tyydyttävä juoni” on se, joka kuvaa si-

tä mikä ajatus johti siihen ”mielelliseen ilmastoon”, joka mahdollisesti synnyttäisi toisen aja-

tuksen. Petterson kuvaa täten Bakerin ”juonellista” logiikkaa ennemmin liitännäiseksi (conti-

guous) kuin perättäiseksi (sequential). (Petterson 2012, 45.) 

 

Näen Elämä: Esipuheessa paljon kyseisen kaltaista sommittelua, sillä tajunnanvirtatekniikan 

assosiatiivisuuden vuoksi ajatukset usein johtavat toisiin ajatuksiin, ja jossain kohtaa ohi-

mennen käsitelty ajatus saattaakin sitten ilmaantua tärkeämmäksi elementiksi tarinallisesti, 

kun se tulee esiin toisen hahmon ”tarinalinjassa”. Näin tajunnanvirtatekniikka nivoo huo-

maamattomasti yhteen kokonaisuuksia, joiden toisenlainen esittäminen muuttuisi helposti 

hyvin raskaaksi. Eräässä kohtauksessa esimerkiksi tulee ilmi, että asunnossa, jossa kuvataan 

parhaillaan amatööripornoa, on paikalla lapsi, jota ei identifioida, mutta jonka henkilöllisyy-

destä lukijan on mahdollista tehdä tulkintoja tietojensa perusteella. Myöhemmin, täysin 

edeltävään viittaamatta, saadaan kuitenkin nyt aikuiseksi kasvaneen lapsen näkökulma ta-

pahtumiin ja kokonaisuus paljastuu, tai varmistuu, lukijalle.  

 

2.2 Ontologinen dominantti 

 

McHale esittää modernismin ja postmodernismin eroavan toisistaan suhteessa muutoksesta 

painopisteessä epistemologisesta dominantista ontologiseen (McHale 1987, 8–10). Yksinker-

taisimmillaan tämä tarkoittaa sitä, että kun modernistisissa teoksissa temaattisena kysymyk-

senasetteluna on ”mitä voimme tietää todellisuudesta?”, postmodernistisessa kirjallisuudes-

sa kysytään ”millaiset todellisuudet ovat mahdollisia?”. Elämä: Esipuheessa mahdollisten to-

dellisuuksien etsiminen johtaa keskustelun ajoittain myös tiedon kentälle, minkä McHale ku-

vaa myös mahdolliseksi, mutta koko Liukkosen teos itsessään on eräänlainen tutkielma mah-

dollisista todellisuuksista ja olemassaolon muodoista. (mt., 11.) 
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Teoksen yksi lähimmin juonta muistuttavista kantavista konsepteista on mielen siirtäminen 

teknologiselle alustalle. Tämä herättää päällimmäisenä kysymyksen siitä, onko mielen ole-

massaolo enää todellista, jos se ei ole kokemuksissaan tämänhetkisesti ymmärtämämme to-

dellisuuden piirissä? Teoksen maailmassa tarkoituksena on kuolettaa ruumis mielen siirtämi-

sen jälkeen, jolloin teknisesti henkilö olisi kuollut, mutta toisella tapaa ymmärrettynä kuole-

maton. Onko kysymyksessä paradoksi, vai löytyykö todellisuuksien kysymykseen lopulta vas-

taus nojaten jompaankumpaan todellisuuden käsitykseen?  

 

 Ja mikä on tosi? [––] Tietenkään emme voi hylätä sitä mitä pidetään totena, [––] sillä faktoissa on 

 silti aina voimaa, mutta ne eivät kuitenkaan ikinä voi antaa meille sitä tiettyä valaistuksenkaltaista 

 [––] välähdystä, jossa Totuus lopulta ilmenee. Näinköhän se on. (EE, 1026.) 

 

Vastausta ei tietenkään löydy (”Näinköhän se on.”), mutta Liukkonen liikkuu mahdollisuuk-

sien maaperällä, jossa myös toisin ymmärrettyjen todellisuuksien yhtäläinen ”todellisuus” on 

vaihtoehtona. Filosofinen, tässä tapauksessa ontologinen, kysymyksenasettelu ja vastaami-

seen pyrkiminen voidaan lukea postmodernin piiriin. Korkealentoisuudestaan huolimatta sel-

vitystyö on kiinni konkretiassa, sillä tarkoitus on löytää (mahdollisia) vastauksia; toisin kuin 

jos vertaamme modernistiseen pyrkimykseen, jossa tarkoitus on päästä mahdollisimman lä-

helle jotakin havaittua kokemusta.  

 

2.3 Uusvilpittömyys 

 
Uusvilpittömyys terminä liikkuu pitkälti samassa maastossa metamodernismin kanssa sy-

nonymiteettiä lähennellen. Siihen ei kuitenkaan liity ajatusta oskillaatiosta, vaan ajatus esite-

tään yhteenliittymisen, oikeastaan entisen pohjalta oppimisen, avulla (Wallace 1993, 192–

193). Moderni vilpittömyys ei tule takaisin itsenäisenä postmodernin ironian väistyessä, sillä 

uusvilpitön kirjoittaja palaa vilpittömyyden pariin ironiasta tietoisena, ja näin ollen sen kai-

vamia välinpitämättömyyden kuoppia tietoisesti väistellen.  

 

Uusvilpittömyyteen liittyy paradoksi, siitä mikä on todella vilpitöntä (ks. Oke 2021), ja Liukko-

nen on selvästi tietoinen tästä, sillä teoksesta löytyy kohtaus, jossa eräs hahmoista tippuu tä-
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hän loppumattoman omien intentioidensa selittämisen tarpeen kuoppaan, jolloin kertoja 

keskeyttää hänen puhetulvansa ensin ilmauksella ”jne. jne.” (EE, 407) ja jatkaa sitten sulkui-

hin merkatussa pitkässä tekstipätkässä kohtaamamme tilanteen selventämistä omin sanoin: 

 

[K]eskustelut [––] olivat erittäin turhauttavia, siis tämä jatkuva vilpittömyyden todistelu, sillä sel-

lainen voi lopulta kuulostaa päinvastoin esittämiseltä tai huomionhakuisuudelta ja että jo pelkäs-

tään tarve vaikuttaa vilpittömältä on eräänlainen hyväksynnänkerjäämisen ja/tai manipuloinnin 

muoto ja näin ollen vilpillistä ja epäaitoa toimintaa (EE, 407). 

 

Teos itse suhtautuu kuitenkin ymmärtäväisesti, ja tuomitsematta, hahmokavalkaadiinsa. 

Muunlaisesta tarinan kerrontaan liittyvästä kommentoinnista huolimatta, kertoja ei missään 

vaiheessa tuomitse hahmojensa tekoja, tai juuri muutenkaan arvota heidän tapaansa olla, 

vaikka jotkin hahmoista ovat taipuvaisia varsin kyseenalaisiin toimiin – jopa lain tuolla puolen 

liikuskelun muodossa. Näin kertoja on todella vilpitön, ja haluaa antaa kokonaiskuvan ihmi-

sestä ihmisenä, olosuhteiden ja persoonallisuutensa muovaamana entiteettinä.  

 

Ajatus metamodernista ”tuntemusrakenteena” (Sandbacka 2024; Vermeulen & Akker 2010) 

linkittyy vahvasti uusvilpittömyyteen nykyajan ilmapiirinä, jossa taitelijat pyrkivät rakenta-

maan yhteyttä yhä polarisoituvammaksi muuttuvassa maailmassa. Metamoderni uusvilpitön 

taide yrittää vetää yhteyksiä ja rakentaa siltoja, kun samaan aikaan poliittisesta keskustelusta 

laajempaan yhteiskunnalliseen keskusteluun vuotanut pakko ”valita oma puolensa” suuren-

taa eroja, joita on vaikea ratkaista jo ilman vastakkainasetteluakin. Liukkosen teoksessa tämä 

pyrkimys palautuu pyrkimykseen esittää kaikki hahmot tasavertaisesti, ei hyvinä eikä pahoi-

na, vaan itselleen totuudellisina.   
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3 Heikko / Epätasainen narratiivi 

 

Liukkosen romaanista löytyy samalle jatkumolle sijoittuvia tapahtumia, syitä ja niiden seu-

rauksia, mutta perinteistä juonta siitä ei ole mielekästä edes yrittää jäsentää. Brian McHale 

(2001) kirjoittaa heikon narratiivin pyrkivän nimenomaan merkityksettömällä haahuilulla ko-

herenttiin kerrontaan, joka kuitenkin samanaikaisesti kieltäytyy sitoutumasta juuri tähän ta-

voitteeseen. Tietyssä mielessä tämäntapainen ääripäiden tavoittelu yhdistää heikon narratii-

visuuden metamodernistisiin rakenteisiin, jotka yrittävät tasapainoilla janan välimaaston si-

jasta maksimien tuolla puolen. Oletetaan siis, että mahdottomuuksien sulava yhdistäminen 

toimii avaimena jonkinlaiseen merkittävään löydökseen, joka muuttaa käsityksiämme siitä, 

mikä on todellista.  

 

Matti Hyvärinen jatkokehittää heikon narratiivin käsitettä edelleen kohdattuaan ilmenemis-

muodon, jossa juonellisuuden ”taso” (tai esim. ”määrä”) vaihtelee teoksen sisällä (Hyvärinen 

2012, 27). Epätasainen narratiivisuus on vahvasti läsnä Elämä: Esipuheessa, jossa tarinallinen 

aika pysähtyy ajoittain täysin kerronnan keskittyessä esimerkiksi yksittäisen henkilöhahmon 

havaintoihin. Tarinan edetessä tulee kuitenkin myös hetkiä, jolloin esimerkiksi yksittäinen 

hahmo kronikoi tapahtumia omasta menneisyydestään, jolloin muodostuu eräänlaisia pieni-

muotoisia sisäkertomuksia.  

 

Tylsyydestä puhutaan, ja sen kuvausta esiintyy, teoksessa paljon. Janica Oke (2021) ehdottaa 

Wallacea käsitellessään, että ”[t]ylsyyden ja sen sietämisen tematisointi voi viitata yleisön 

odotuksiin nykykirjallisuudesta ja noiden odotusten tietoiseen pettämiseen”. Liukkosen koh-

dalla voi olla jotain samaa, sillä huolimatta siitä, että teos ei ainakaan vaikuta tietoisesti pyr-

kivän minkäänlaisia odotuksia vastaan, painopisteenä tuntuu olevan halu tuoda kirjallisuu-

teen jotain ”pysähtymisen arvoista”, toisin sanoen se, että kirjallisuutta tehtäisiin ja luettaisiin 

sen itsensä vuoksi eikä jotain suurempaa tavoitetta (esim. itsensä kehittäminen) varten.  

 

Seuraavaksi käsittelemäni ilmentymät – listaaminen, absurdi sekä vyyhti – ovat kytköksissä 

postmoderniin taiteeseen. Tarkastelen niitä kuitenkin teoksen yhteydessä myös modernin, 

sekä erityisesti metamodernin, linssin läpi.  
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3.1 Listaaminen 

 

Mutta puhelinluettelo: sen sadoissa ja tuhansissa nimissä jotka on faktuaalisesti kerätty piilee to-

dellisuuden olemus yksinkertaisimmillaan, hän ajattelee, ja että jos minä esimerkiksi soittaisin jol-

lekin niistä sadoista Heinoloista tai Ala-Seppälöistä, jokainen heistä varmistaisi minulle että kyllä, 

minä olen se & se Heinola tai se & se Ala-Seppälä, kyllä minä olen se. Totta. (EE, 1027.) 

 

Listaaminen (/luettelointi) ei ole yksiselitteinen keino kirjallisuudessa, mutta puhuessamme 

siitä mikä on totta ja merkityksellistä, sen tarkoitusperät Liukkosen teoksessa kiteytyvät loo-

gisimmin lukijan taipumukseen olettaa listojen sisältö ”faktana”. Kuten yllä oleva sitaatti itse 

ehdottaa, on mahdollista, että todellisuus löytyisi faktatiedoista – mitä yksinkertaisempi ja 

pienempi toden murunen, sen todennäköisempää että se on aitoa ”todellisuutta”. 

 

Useasti toistuva yhteys, jossa Liukkonen hyödyntää eksplisiittisesti listaamista, on jonkin het-

ken mahdollisimman tarkka kuvaileminen; mistä asioista jokin henkilö aina puhuu, ketkä 

kaikki olivat paikalla ja mitä he tekivät? Sen lisäksi että luettelomainen kuvaus luo oman lu-

kukokemukseni perusteella immersiota tarinan maailmaan rakentamalla rikkaan tapahtu-

maympäristön, se pyrkii tekemään hetkestä todellisen – ei pelkästään fiktiivisen kirjan fiktiivi-

senä kohtauksena vaan myös, koko teoksen kantavan ontologisen dominantin teemojen mu-

kaisesti, mahdollisena omana todellisuutenaan, joka on aivan yhtä todellinen kuin oma todel-

lisuutemme.  

 

Joka puolella tupakoiden tulipäitä kuin pieniä paikallaan hääriviä tulikärpäsiä ja lamppujen alla oli 

kiiltäviä laseja, satiinia ja organzaa, silkkiä, koruja ja solmioita, silmälaseja ja kampauksia, sie-

raimia, niveliä, [––] ja rasvattuja käsiä, käsirasvan paksu tuoksu, myös hien ja savun tuoksu, hajuja 

kuin viestejä jostain, sinänsä merkityksettömiä, mutta ne asettivat minut siihen tilaan, tänne” (EE, 

18, kursivointi lisätty). 

 

Kaunokirjallisuudessa jätetään usein paljon tilaa mielikuvitukselle, vaikka maailma on täynnä 

yksityiskohtia. Harvoin kiinnitämme tietoisesti huomiota kaikkeen, mutta alitajuntamme re-

kisteröi suuren osan näistä nyansseista. Teoksessa leikitellään mahdollisilla todellisuuksilla, 

jolloin teräväpiirteisen maailman upottaminen kirjan sivuille herättää pohdintaa siitä, kuinka 
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todellinen kuvattu maailma on. Eksplisiittinen yksityiskohtien huomioiminen luo vähintään 

yhtä todellisen ympäristön, ellei jopa todellisemman, kuin se, jossa elämme arkeamme tot-

tuneesti monet asiat tietyllä tapaa olettaen (sen sijaan että olisimme todella tietoisia niiden 

läsnäolosta). 

 

Liukkonen pyrkii myös löytämään asioita, jotka toistuvat päivästä, kuukaudesta, vuodesta toi-

seen, ja näin ollen vastaamaan kysymykseen ”mikä on todellista?” sen pohjalta mikä on 

muuttumatonta. Sillä jos jotkin asiat ovat aina samoin, eikö silloin olla jollain tavalla lähem-

pänä todellisuutta kuin tarkasteltaessa hetkiä, jotka ovat jatkuvassa muutoksessa ja aina alt-

tiita variaatiolle tilanteesta ja ajan muutoksesta riippuen? Eräässä kohtauksessa hahmo ku-

vailee tarkkaan, useilla luetteloilla, mitä kuului hänen ja hänen kumppaninsa elämään maa-

pallon toisella puolen. Aktiviteetit olivat päivästä päivään samoja, tuoksut olivat samoja, ym-

päristö oli muuttumaton. Liukkonen tekee tässä yhteydessä eroa hahmojen nykyiselle mono-

tonisuudelle ja harmaudelle luetellessaan hyvin runsaissa määrin kaikkia värikkäitä, makeita 

ja aisteja herätteleviä yksityiskohtia heidän menneisyydestään. (EE, 500.) Ensisijainen, jo 

valmiiksi narratiivisuudeltaan heikko, tarina keskeytyy ensinnäkin muistelujen sisätarinan 

myötä, ja lisäksi sisätarinan narratiivi hidastuu eksessiivisen kuvailun myötä. Eva von Contzen 

kuvailee listojen ”haastavan lukutapojamme, sillä se hajottaa kerronnan jatkumollisen virran” 

(Contzen 2018, 316, oma suomennos). Luonteensa vuoksi listaaminen on siis yksi niistä ele-

menteistä, jotka aiheuttavat Liukkosen teokseen epätasaista narratiivisuutta.  

 

3.2 Absurdi 

 

Absurdi on käsitteenä muovautuva, sillä sitä käytetään useammassa merkityksessä konteks-

tista riippuen. Tämän tutkielman yhteydessä puhun kuitenkin pääasiallisesti absurdista lä-

hempänä sen arkikielen merkitystä nonsensen vieruskäsitteenä, synonyymin omaisesti esi-

merkiksi oudolle tai jollekin, jossa ei ole ”mitään järkeä”, kuin käsitteestä sen absurdismiin 

yhdistettävässä merkityksessä. Elämä: Esipuhe kuitenkin yhdistää näitä käsitteitä sisällös-

sään, tai oikeastaan pohtii, olisivatko ne sittenkin yksi ja sama asia. Maria Laakso tarkastelee 

näiden käsitteiden suhteita toisiinsa väitöskirjassaan ja esittää, että siinä missä absurdi, non-

sense sekä surrealismi, ammentavat alitajunnasta kuvaten jotain mikä ei ehkä ole todellista, 
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filosofisen absurdismin ontologinen elementti esittää kaiken vakavasti otettavassa valossa 

(Laakso 2014, 90–91).  

 

[O]ngelma on siinä, että ihmiset näkevät kaiken merkillisen yksinomaan merkillisenä, vaikka tosi-

asiassa mitä merkillisempi jokin asia on, [––] sitä yleisemmäksi se lopulta paljastuu. Kaikki on 

kummallista ja käsittämätöntä jos niikseen tulee[.] (EE, 707.) 

 

Teos esittää siis sekä implisiittisesti että suoraan lukijalle kysymyksen: miksi absurdi on ab-

surdimpaa kuin tavallinen, ja miksi se tekisi siitä vähemmän totta? Se myös kyseenalaistaa, 

onko tavallinen todella sen tavallisempaa kuin absurdi, vai olemmeko siihen vain niin tottu-

neita, ettemme tule kiinnittäneeksi tavalliseen tarpeeksi huomiota huomataksemme sen ole-

van aivan yhtä käsittämätöntä kuin absurdi. ”Kaikki on tavallaan päivänselvää niin kauan kuin 

siihen ei kiinnitä mitään huomiota” (EE, 666) sekä ”[m]itä pidempään tilannetta seurasi, sitä 

epätodellisemmalta se alkoi vaikuttaa kaikessa toisteisessa koreografisuudessaan” (EE, 722) 

kuvaavat juuri tätä ilmiötä. Jälkimmäinen katkelma on kohtauksesta, jossa henkilö seuraa au-

ton pesemistä. Häntä alkaa hämmentää muun muassa se, miksi lopulta edes vaivautua teke-

mään moista, kun joka hetki pesemättömyyttä on uudelleen likaantumista.  

 

Teoksesta löytyy myös lastensatumaisia absurdiuksia, joiden itsenäisten merkitysten arvioi-

misen en koe palvelevan teoksen ymmärtämistä tai tulkitsemista. Tällaisia ovat esimerkiksi 

koulunäytelmän käsikirjoituksessa esiintyvät ohjeet, kuten ”TÖPSELINENÄ, VELTTO SIKA (rö-

hisee paikalle): Saanen huomauttaa että Saturnus on saksalainen” (EE, 921) sekä ”MYKKÄ 

NYÖKÄYTTELIJÄ (nyökkää mykästi)” (EE, 920). Kontekstissaan humoristiset omituisuudet ovat 

kuitenkin osa huipentumaa nuorten käymän koululaitoksen omalakisille ja ristiriitaisille ar-

voille.  

 

Absurdius ja outous eivät itsessään hidasta teoksen narratiivia, sillä ”keinon” hyödyntäminen 

operoi sanavalintojen ja filosofisen pohdinnan laajalla skaalalla, mutta ne linkittyvät pääasial-

lisesti jaksoihin, joissa syvennytään henkilöhahmon ajatuksiin, tai muilla tavoin rikotaan tari-

nan narratiivista rakennetta. Absurdius toimii siis tehokeinona, joka yhdistettäessä esimerkik-

si tekstiaineiston muodon vaihdokseen korostaa tarinan merkityksiä, ja toimii erityisesti te-

maattisten seikkojen eksplisiittisenä, joskin mahdollisesti symbolisena, havainnollistajana. 
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Toisaalta lukijalle, erityisesti vain vähän absurdia kohdanneelle, outoudet voivat kuitenkin 

katkoa ja hidastaa lukukokemusta ja siten tarinasta välittyvää narratiivin virtaa samaan ta-

paan kuten Contzen (2018) ilmaisi listausten yhteydessä. Tältä kulmalta katsottuna myös ab-

surdilla on siis osansa heikentyneeseen narratiiviin.  

 

3.3 Vyyhti 

 
Romaani itse koostuu monellakin tasolla eri komponenteista, jotka yhdessä rakentavat sen 

siksi kokonaisuudeksi, joka se on. Kirja on jaettu kahdeksaan osaan, joiden sisällä liikutaan ai-

na samassa ajassa, mutta joista löytyy, ajoittain alaotsikoitujakin, eri henkilöhahmojen fokali-

soimia (ks. Genette 1974) jaksoja. Välillä fokalisoijaa ei ole laisinkaan, sillä esimerkiksi koulun 

huonelistauksessa (EE, 429) on kirjoitettu kaikkitietävän kertojan äänellä, tai se on läsnä välil-

lisesti, kuten koulun terapeutin ”itse kirjoittamissa” muistiinpanoissa (EE, 643).  

 

Romaani itse väittää, että ”[k]okonaisuuden merkitystä on mahdotonta käsittää kun sen pur-

kaa osiin” (EE, 617), mikä ohjaa tulkintaani edelleen teoksen tarkoituksesta määrittää merki-

tyksensä kokonaisuuden, hahmojen ja tapahtumien vyyhdin, kautta. Kokonaisuus muodostuu 

pienistä osasista, mutta niiden merkitys syntyy formalistien tavoin ajatellen montaasinomai-

sesti osien väliin jäävässä tilassa (ks. Huttunen 1997, 58). Elämä: Esipuhetta ei kenties voi 

montaasiromaaniksi kutsua, sillä tekstipätkät eivät ole tarpeeksi lyhyitä, jotta niitä voisi mää-

ritellä fragmenteiksi, mutta ajatus on hyvin samankaltainen – eri näkökulmat antavat lisätie-

toja, jotka täydentävät toisen näkökulman tulkintaa ja päinvastoin.  

 

Sekä Elämä: Esipuheessa että Elämä : Käyttöohjeessa esiintyvät palapelit painotettuna motii-

vina. Elämä: Esipuheen yksi päähenkilöistä yrittää parhaansa mukaan koota palapelejä, mutta 

jähmettyy pohtiessaan palapelin palojen mahdollisia paikkoja. Hän saa, kirjassa useaan ot-

teeseen nimeltä mainitun, ”analyysiparalyysin” halutessaan välttää Elämä : Käyttöohjeessa 

tapahtuvan tilanteen, jossa viimeinen pala ei sovikaan ainoaan jäljellä olevaan aukkoon (ks. 

Kosonen 2006). Palapelit ovat kokonaisuuksia, jotka muodostuvat erillisistä yksiköistä, joskus 

erikokoisista, usein erimuotoisista paloista, joilla on kaikilla osansa kokonaisuuden rakenta-

misessa. Ne ovat aina suorassa yhteydessä vähintään yhteen toiseen palaan, monesti use-

ampaankin, mutta välillisesti ne kiinnittyvät rakennettaessa kaikkiin palapelin paloihin.  
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Kaikki ovat riippuvaisia toisistaan [––] jokainen objekti mielleyhtymä, teko, mieliala; hänen mieli-

alansa oli yhteydessä liedenhuminaan joka oli yhteydessä ilman värähtelyyn joka oli yhteydessä 

ilmaan ylipäätänsä, ilmaan jonka näkymättömistä poukamista linnut punoivat lentonsa floretti-

maisia pujotuksia (EE, 666). 

 

[K]un yritämme irroittaa jonkin asian omana itsenään tarkasteltavaksi, huomaamme, kuinka se on 

aina [––] jotain muuta kuin pelkkä oma itsensä, ja aina riippuvainen niin monesta muusta tekijästä 

(EE, 948, kursivointi alkuperäinen). 

 

Näihin sitaatteihin tiivistyy vyyhdin perusolemus, ja miten se pyrkii kirjallisena keinona ta-

voittamaan todellisuutta parhaansa mukaan. Tämän lisäksi teeman sanallistaminen toimii lu-

kuohjeena koko teokselle, jota aloittaessa on tuntunut, ettei mikään juuri liity mihinkään. Itse 

näen sitaatit kutsuna päästää irti tarpeesta tulkita yksittäinen sana tai lause itsessään ja an-

taa vaikutelmien johtaa tulkintaprosessia, sillä yritys tulkita saattaa seistä ymmärtämisen tiel-

lä.  

 

Kerronnan tasolla vyyhtimäisyys tasapäistää eri tarinalinjojen merkityksiä suhteessa toisiinsa. 

Vaikka Elämä: Esipuheessa onkin eräänlainen pääjuoni, ovat kaikki sen sisällä pienemmässä 

piirissä rakentuvat ja aiempiin tapahtumiin perustuvat jatkumot aivan yhtä oleellisia. Näistä 

melkein kaikki ovat myös alttiita kerronnan heikentymiselle, mikä sulattaa kaiken yhtenäiseksi 

massaksi, kun yhdelläkään osiolla ei ole selviä rajoja – yksityiskohta voidaan huomata sekä 

perinteisemmällä vauhdilla etenevässä jaksossa kuin pysähtyneemmässäkin tilassa syvällä 

hahmon ajatuksenjuoksussa. Vyyhtimäisyys siis rakentaa tarinamaailmaa mahdollisimman 

tarkasti todellisuutta kuvaavaksi, ja kerronnassa heikko (sekä epätasainen) narratiivisuus ra-

kentaa tätä vyyhtimäisyyttä konkreettiseen ilmiasuun.   
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4 Tosi harha ja merkitys merkityksettömässä 

 

”Illuusio on todellisempi kuin se mitä kutsumme todellisuudeksi. Tarinat ovat totta. Kangas-

tukset ovat totta. Harhat ovat totta.” (EE, 242.) Näillä sanoin teos itse kehottaa epäsuorasti 

lukijaa maailmaansa tulkitsemaan. Samaan aikaan on ilmassa kysymys siitä, miten voimme 

tällaisen logiikan vallitessa tietää, mikä on todellista totta? 

 

 – Anthony Bourdain on kuollut tai elossa, siitä ei ole täyttä varmuutta. 

 – On se kyllä aika varmaa. 

 – Aika varmaa. Koska niin sanottiin uutisissa. Lehdet kirjoittivat niin, televisiossa sanottiin niin. 

 Miten vain. (EE, 158.) 

 

Suhde internetiin ja teknologian kehittymiseen ylipäätään todellisuuden ymmärtämisen kon-

tekstissa, on esillä teoksessa merkittävän juonellisen komponentin myötä. Liukkonen järjellis-

tää mielen siirtämistä teknologiselle alustalle sen perusteella, että teemme sitä jo valmiiksi 

nyky-yhteiskunnassamme. Oma-aloitteisesti luomme elämästämme versioitua todellisuutta 

internet-alustoille, jolloin tietyssä mielessä kuolemattomuus on jo saavutettu. Tämä korostuu 

erityisesti julkisissa hahmoissa, jotka osallistuvat tuhansien tai jopa miljoonien ihmisten elä-

mään vain median välityksellä. Onko siis merkitystä julkisuudenhenkilön elämää seuraavan 

ihmisen todellisuudelle, jos julkisuudenhenkilö kuolee, sillä kaikki sama materiaali, jota hän 

on tähän asti kuluttanut, on edelleen saatavilla? Uusia päivityksiä ei tule, mutta voisihan esi-

merkiksi taitelija yhtä hyvin vain lopettaa teostensa julkaisemisen, ja sillä olisi kuluttajalle 

sama efekti. Sitaatti viittaa myös siihen, että media on joka tapauksessa jonkun ”tekemää”, 

jolloin sen todellisuudesta ei oikeastaan voi päästä havainnoimalla (jos sen oletetaan olevan 

luotettavin tekniikka) selville.  

 

Yksityiskohtien totuudesta pääsemme merkityksellisen kautta merkitysten muodostumiseen, 

jossa suuressa osassa on tulkinta, samoin kuin todellisuuden ymmärtämisessäkin. Merkityk-

set ovat hyvin pitkälti kontekstistaan riippuvaisia, kuten vyyhdin kautta olemme jo asiaa tul-

kinneet.  
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Koska muistoja tulee mieleen kaiken aikaa, ja koska ne kaikesta merkityksettömyydestään ja trivi-

aaliudestaan huolimatta puskevat mieleen tuon tuosta, niissä täytyy olla jokin merkityksellinen 

elementti… siitäkin huolimatta, että päällepäin katsottuna niissä ei ole mitään mielenkiintoista 

saati “merkityksellistä” (EE, 229). 

 

Merkityksettömän ja triviaalisuuden rinnastaminen aiheuttaa paradoksin, kun triviaalisuu-

teen lopulta liitetään merkityksellisyys. Tulkitsemisen avulla löydetty merkityksellisyys ei siis 

ole oikeastaan sidottu asiaan itseensä vaan tulkitsijaan/merkityksellistäjään. Tällöin ”merki-

tyksellisyys” valuu yhtä harmaalle alueelle kuin mahdolliset todellisuudet, joista ei voida edes 

selvittää ovatko ne toisensa poissulkevia vai samanarvoisesti tosia perspektiivistä riippuen; 

koemmeko esimerkiksi lopulta kuitenkin ”oikean” maailman todellisempana kokemusympä-

ristönä, vai olisiko mahdollista kokea elävänsä yhtä todellisessa todellisuudessa, jos koke-

musympäristömme olisi teknologisella alustalla? 

 

4.1 Henkilöhahmojen sisäinen maailma 

 

Taiteilijahahmo Jona Lobomovich pohtii suhdettaan tekemäänsä taiteeseen ja kuvailee erästä 

vaihettaan, jolloin hän oli keskittänyt huomionsa kohti ”merkityksettömiä juttuja, ajatellut 

lähestyvänsä sillä tavoin jonkinlaista arjen magiaa” (EE, 483). Hän puhuu pyrkimyksestä ta-

voittaa ”koko todellisuus” yhden pisteen kautta, mikä on mielenkiintoista, sillä Elämä: Esipu-

he on sekä tarkka pienimmistä yksityiskohdistaan että tavoittelee kokonaisuutta, joka massii-

visuudessaan onnistuisi saamaan kiinni edes joltain osin yhden todellisuuden kompleksisuu-

desta. ”Merkityksettömän” merkityksellisyys korostuu nimenomaan suhteessa tähän koko-

naisuuteen eikä niinkään välttämättä itsenäisenä osana.  

 

Muodostuu kaikenlaisia perustilanteiden ylitulkintoja, nähdään merkityksiä merkityksettömässä… 

Ja lopultakin vain järjestelmällä on merkitystä, sillä kuinka saadut asiatiedot sen sisällä järjestäyty-

vät. (EE, 122–123.) 

 

Ylitulkinnat ovat merkityskeskustelussa tärkeä komponentti, sillä juuri yksityiskohdan erot-

taminen kontekstistaan usein aiheuttaa niitä. Toisaalta kuten aiemmin on esitetty, merkityk-

sellä ja merkityksettömällä on hyvin häilyvä raja, joka on kenties juuri kontekstista riippuvai-
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nen. ”Vain järjestelmällä on merkitystä” johtaa ajatukset romaanin kontekstissa sjužetiin (ks. 

Erlich 1980, 240), jolloin sitaatti vaikuttaisi ehdottavan lukijaa keskittymään teoksen esittä-

mien yksityiskohtien sijasta kokonaisuuden järjestäytymiseen. Palaamme siis montaasin ide-

an piiriin ja laajemmalti tekstin menetelmällisyyteen. Tarina esitetään tietyssä muodossa, jot-

ta se saa lukijassa aikaan tietynlaisen reaktion, joka tässä yhteydessä on katsoakseni ymmär-

ryksestä irti päästäminen ja keskittyminen pieniin osiin kerrallaan. Tämä siksi, että ne ovat 

helpoiten todistettavissa todeksi ja sitä myöten niiden voidaan ajatella olevan myös merki-

tyksellisiä. 

 

Kuten Elämä : Käyttöohjeessa myös Elämä: Esipuheessa useilla henkilöhahmoilla on elämän-

suuruinen projekti, jonka parissa he työskentelevät. Tämä projekti toimii teoksen kontekstissa 

heidän ainoana merkityksellisyyden kokemuksen lähteenä. Yksi näistä hahmoista on eloku-

vaohjaaja Olof Beskow, jolla on harteillaan valtava elokuvaprojekti, joka toimii kehyksenä ko-

ko romaanin ajan. Hänen tavoitteenaan on vangita fiktiiviseen teokseen ”käsikirjoittamaton 

elämä”, mutta kuitenkin samaan aikaan hallittuna kokonaisuutena.  

 

Toden ja harhan rajapintaa tutkii muun muassa kohtaus, jossa asteekkifanaatikko, Samuel 

Classic, kuolee. Todellisuudet sekoittuvat, kun hyvin heikossa tilassa oleva Samuel kokee ole-

vansa täysin toisessa paikassa ja toisessa ajassa kuin mikä todellisuuskäsityksemme standar-

dien valossa on edes mahdollista. Kohtaus on kuitenkin löyhästi sidoksissa paikkaan ja ai-

kaan, jossa aikaisemmin hänet tapasimme, ja tapahtumat ikään kuin korreloivat keskenään. 

Tässä hetkessä jonkinlainen todellisin totuus olisi jonkinlainen ”[a]istimaailman ja yliaistillisen 

todellisuuden yhteys” (EE, 1026). Yliaistillisesti koettu lisää tässä yhteydessä, erityisesti kirjal-

lisuuden näkökulmasta katsottuna, katarttisuutta tapahtumiin, jotka toisin esitettyinä eivät 

olisi saaneet samanlaista painoa. Tässä suhteessa yliaistillisuus linkittyy takaisin teoksessa 

esiintyviin absurdin funktioihin.  

 

4.2. Keskusteleva kertoja 

 
Kertoja hyppää viimeisillä sivuilla sinä-puhutteluun, joka ei kuitenkaan ole täysin ”puhdas” 

muoto kerronnasta, sillä luvun edetessä paljastuu tilanneyhteyden kautta yksikön toisen per-

soonan itseasiassa kohdistuvan erääseen kirjan henkilöhahmoista, joka ohjailee toisen henki-
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lön tietokoneohjelmaan siirrettyä todellisuutta. Kertoja selostaa ”sinun” tekemiä valintoja ja 

vie tarinaa eteenpäin, vaikka lukija, jolle ”sinä” pitäisi teoriassa olla suunnattu, ei mitään pää-

töksiä teekään. Kertoja myös kommentoi valintoja, joita ”sinä” tekee, muun muassa ”ei kovin 

yllättäväksi”. Todellisuuden kysymykseen jakso tuo uusia tasoja, kun usein hypoteettinen 

pohdinta ”entä jos joku vain ohjaileekin todellisuuttamme” konkretisoituu. Toisaalta sinä-

puhuttelu heittää kaiken vielä uudelleen päälaelleen ehdottaessaan, että me olisimme itse 

todellisuutemme puikoissa. Myös näennäisen valitsemisen ajatus korostuu kertojan kom-

mentoinnin vuoksi, jolloin teos tuntuu yhdistävän todellisuuksien mahdollisuudet takaisin 

vyyhdin ideaan, jossa yksi ei voi olla olemassa toisen vaikuttamatta.  

 

Tajunnanvirtatekniikkaan liittyen kertoja kommentoi muutamaan otteeseen, ettei paperille 

kirjoitettu ole täysi totuus hahmon ajatuksista. Kertoja toteaa tavalliselta tajunnanvirralta 

näyttävän jakson jälkeen esimerkiksi että ”(Henri ei tosiasiassa ajatellut näitä käsitteitä näillä 

sanoilla)” (EE, 749). Kohtauksessa Henri on vasta nuorehko poika ja kertojan huomiota edel-

tää lista termejä, joista sen ikäisellä ei oletettavimmin olisi vielä tietoa. Tällaisen huomautuk-

sen tehdessään kertoja asettaa kaiken esitetyn epävarmuuden valoon. Jos kertoja tekee 

hahmojen tajuntaa kuvatessaan tulkintoja, vaikka tässä tapauksessa ne ovatkin niin sanotusti 

tarkentavia, millaisella luottamuksella lukijan kuuluisi siihen suhtautua? Olisi todennäköisesti 

hätiköityä leimata kertojaa tällaisen perusteella epäluotettavaksi, mutta on otettava huomi-

oon, että kuva, jonka hahmoista saamme ”tulkitsevan kertojan” kautta, on väistämättä hie-

man vinksahtanut. Esimerkiksi hahmojen ”paljaus” asettuu uuteen valoon ja alkaa vaikuttaa 

jonkin asteiselta projektiolta kaikkitietävän kerronnan sijaan. Toisin sanoen tällöin tarinan to-

dellisuus olisi siis jopa kertojan tuolla puolen eli tekniikka tekisi näkyväksi fabulan ja sjužetin 

tasojen eron, jolloin toki tapahtumien järjestäytyminen korostuu entisestään, mutta samaan 

aikaan syntyy efekti siitä, että tapahtumat todella pohjautuvat johonkin itsenäiseen todelli-

suuteen.  

 

Erään keskustelun yhteydessä Liukkonen kirjoittaa itsensä ulos teoksen tekijyydestä (ja itse 

asiassa kuolleeksi) romaaninsa vaihtoehtoisessa todellisuudessa aiemmin mainitun Olof Bes-

kowin monologia lähentelevässä dialogipätkässä: ”Jos joku on onnistunut käsittämään Witt-

gensteinin väärin niin Liukkonen, ja kukaan, toistan: kukaan ei ole käsittänyt Wittgensteinia 

niin väärin kuin Liukkonen” (EE, 185–186, kursivointi alkuperäinen). Henkilöhahmon puhe on 
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kohtauksessa hyvin paatoksellista, joten tavoitteena on mahdollisesti erottaa kirjailija puhu-

jasta tavalla, joka vähintäänkin herättää kysymyksiä. Irtisanoutuuko kirjailija Miki Liukkonen 

hahmon mielipiteistä (hahmo muun muassa haukkuu ja kyseenalaistaa oman maailmansa 

Liukkosta), vai korostaako hän tekniikan avulla postmodernia itsetietoisuuttaan? Ainakin hän 

vaikuttaa irtisanoutuvan väitteestä uskoa hänen omien tulkintojensa oikeellisuus, mikä puo-

lestaan korostaa teoksen filosofista luonnetta, jossa kysymyksille ei ole suoria vastauksia, 

vaan kaikki voi olla ikään kuin yhtä totta. Ontologisiin kysymyksiin pyritään kyllä vastaamaan, 

mutta ei poissulkumenetelmällä vaan mahdollisuuksilla.   
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5 Johtopäätökset 

 

Olen tutkielmassani pyrkinyt esittämään, kuinka Liukkonen hyödyntää romaanissaan Elämä: 

Esipuhe useisiin eri aikakausiin tyypitettyjä kerronnan tekniikoita ja tematiikan piirteitä. Jon-

kinlaisena kiinnekohtana on postmodernismi keinoineen, mutta niin metamodernismin kuin 

modernismin sekä aikaisempien suuntausten, kuten romantiikan ja valistuksen, piirteitä on 

tekstistä löydettävissä. Tämä kertoo siitä, että Liukkonen on kirjailijana tietoinen edeltäjis-

tään. Tämä tietoisuus johtaa Elämä: Esipuheessa siihen, että keinojen käyttöä voidaan tulkita 

suhteessa edeltäjiin, jolloin lukijan oma aikaisempi kirjallisuuden tuntemus auttaa tulkitse-

maan Liukkosen käymää keskustelua ja hänen pyrkimyksiään huomattavasti tarkemmin. Liuk-

konen kuitenkin avaa teemojaan eksplisiittisesti (kuten keskustelu uusvilpittömyyteen liitty-

västä vilpittömyyden paradoksista), jolloin lukija saa joka tapauksessa eräänlaiset lukuohjeet 

teoksen useiden tasojen tulkitsemista varten. En myöskään koe, että tietoisuus menetelmistä 

ja niiden käyttötarkoituksista on välttämätöntä teoksesta nauttimisen kannalta, mutta tar-

kemmasta tarkastelusta kiinnostunut löytää varmasti paljon materiaalia pohdintoihinsa, ku-

ten olen tutkielmassani osoittanut.  

 

Mahdollisten todellisuuksien käsitteleminen on Liukkosen teoksessa läsnä sen lähes jokaises-

sa elementissä kehystyksestä hahmojen ideologioihin sekä konkreettiseen kerrontaan. Kes-

kustelu merkityksistä sekä merkityksellisyydestä tukee tätä tutkimusta. Esimerkiksi seuraava 

sitaatti koostaa teoksen pyörimistä merkityksellisyyden kysymyksen ympärillä, erityisesti juu-

ri arjessa, sillä kuten olen esittänyt, sen Liukkonen kokee olevan läheisimmässä yhteydessä 

totuuteen.  

 

[S]yytä itseäsi Silvia, myönnä itsellesi ettei sinussa ole riittävästi runoilijaa arvostamaan [––] tätä 

arkiseen kätkettyä runoutta, sillä koska uteliaalle ja nälkäiselle luovalle yksilölle ei minkään pitäisi 

olla triviaalia, ja sinä kyllä tiedät tämän (EE, 962). 

 

Liukkosen hahmon sisäinen kommentti rinnastuu suoraan otteeseen eräästä Rainer Maria 

Rilken kirjeestä, mikä linkittää Elämä: Esipuheen hyvin suorasti modernistiseen aikakauteen 

ja teemojensa puolesta oikeastaan romantiikkaan. Sitaattien yhteyteen tiivistyy näin myös 

Liukkosen aiemmin mainittu perinnetietoisuus.  
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Jos arkenne tuntuu olevan köyhä, älkää siitä huoliko, vaan pikemmin itsestänne, kun ette runoili-

jana pysty houkuttelemaan esiin arjen rikkauksia; sillä luova ihminen ei koe köyhyyttä, eikä mi-

kään paikka maailmassa ole hänelle yhdentekevä tai puutteellinen (Rilke 2000, 191; suom. Liisa 

Enwald). 
 

Olen pyrkinyt moninaisten ulottuvuuksien kautta tarjoamaan näkökulman siihen, kuinka 

Elämä: Esipuheen ytimessä on merkityksen löytäminen näennäisesti merkityksettömästä, ja 

miten tämä piirre on keskeisellä tavalla yhteydessä teoksen filosofiseksi luettavaan teemaan 

todellisuuden perimmäisen luonteen löytämisestä. Aihetta voisi tarkastella vielä laajemmin 

syventymällä menetelmälliseen kirjallisuuteen ja nostamalla keskustelun vastapariksi esimer-

kiksi teoksessa esiintyvän vaihtoehtoisen koululaitoksen, joka tietoisesti rajoittaa julistukselli-

silla menetelmillään opiskelijoidensa todellisuutta.   
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