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1 Johdanto

Tutkielmani tarkastelee Miki Liukkosen romaanin Eldmd: Esipuhe (2021) kerronnassa ja sisal-
[6ssa esiintyvaa totuuden etsintdad. Nakokulmana on teoksessa toistuva pyrkimys 1oytdaa mer-
kityksellinen merkityksettoman avulla, eli toisin sanoen tutkin sitd, kuinka teoksessa kasitel-
[aan merkitysta ja sen muodostumisprosesseja. Teos yhdistelee merkittdavissa maarin moder-
nismin, postmodernismin ja metamodernismin piirteitd, ja hyddynnankin ndin ollen niin ta-
junnanvirtatekniikan, postmodernin ontologisen dominantin kuin uusvilpittdmyydenkin kasit-
teitd avatessani Liukkosen romaanissa esiintyvaa merkityksen ja totuuden kysymysten moni-

ulotteista kehittelya.

Teoksen hajanaisen juonen vuoksi hyddynnan analyysissani Brian McHalen (2001) heikon
narratiivisuuden kdasitettd ja sen jatkokehittelyd epatasaiseen narratiiviin (Hyvarinen, 2012),
joista jalkimmadinen on erityisen havainnollistava teoria Liukkosen romaania kasitellessa. Tas-
sa yhteydessa otan keskusteluun mukaan myods muita sekd modernistiseen ettd postmoder-
nistiseen proosaan liitettyja piirteitd, kuten listaaminen, absurdius seka vyyhtimaisyys. Tar-
kastelen sitd, kuinka ne rakentavat tarinan maailmaa daneltdan ja merkityksen suhteen na-
kemyksiltadn yhtendiseksi sekda auttavat teosta havainnollistamaan sen sisdltamia ajatuksia
totuuden ja todellisuuden luonteesta. Hyddynnan viittaavasti Georges Perecin teosta Eldmd :
Kdyttdohje : romaaneja, joka on jo nimensdkin puolesta subtekstind Liukkosen teoksessa.
Esimerkiksi edella mainitut piirteet olen poiminut tarkasteltavaksi juuri siksi, etta ne ovat mo-
lemmissa huomattavana osana teosten identiteettia (ks. Sinisalo 2018). En kuitenkaan laa-
jenna kasittelya romaanien intertekstuaaliseen suhteeseen, vaan pyrin Idhinna havainnollis-

tamaan kerronnallisten keinojen laajempaa merkityskenttaa.

Lopuksi kasittelen tarkemmin sisall6llisen tason keskustelua totuudesta ja merkityksellisyy-
destd henkilohahmojen ja kertojan reflektion avulla. Tarkastelen sitd, kuinka tama vaikuttaa
ylla mainittujen kerronnassa esiintyvien piirteiden tulkintaan seka teoksen esittdman viestin
tulkintaan merkityksellisyydestd; miten se rakentuu ja miten sitd rakennetaan? Pyrin padky-
symykseni lisdksi havainnollistamaan lapi tutkielman, kuinka Liukkosen teos ei rakennu vain

postmodernistisena kirjallisuutena, tai sita vastaan, vaan poimii yhta lailla kauempaa kirjalli-



suushistoriasta piirteitd, jotka tukevat parhaalla mahdollisella tavalla kokonaisuutta, johon

teos olemassaolollaan tahtaa.

Liukkosen kirjallisuudesta on tehty jonkin verran opinndytetason tutkimusta, mutta tois-
taiseksi hanen teostensa tutkimus on vield ollut suhteellisen vdhadista. Hanen teoksensa ovat
kuitenkin runsaita ja padamaaratietoisia, joten tarkasteltavaa l6ytyy jo yhdesta teoksesta use-
ammankin artikkelin materiaaliksi vaihtoehtoisten nakdkulmien puitteissa. Itse olen ottanut
totuuden ja merkityksen tarkastelun keskioon, silla koen sen nivovan yhteen tarkeita ele-
mentteja Eldmd: Esipuheen sisallosta ja kerronnasta, ja ndin ollen se toimii kiintopisteena lu-
kuisiin eri suuntiin kurkottelevassa teoksessa. Esimerkiksi yhteen henkildhahmoon ja hdanen

matkaansa keskittyminen tuntuisi hankalalta laajemman tutkimuksen toistaiseksi puuttuessa.

Anttonen et al. (2024) niputtavat Liukkosen samaan joukkoon muun muassa Jaakko Yli-
Juonikkaan ja Harry Salmenniemen kanssa, joista kaikki hallitsevat “kokeellisen ja metafiktii-
visen proosan keinot” ja "kirjoittavat perinne- ja keinotietoista [—] taideproosaa” (Anttonen
et al. 2024, 20, kursivointi lisatty). Tama tulee Liukkosella nakyvaksi esimerkiksi keinojen laa-
jan variaation muodossa. Samat piirteet yhdistavat hanet myds uusvilpittdmyyden lippulaiva-
kirjailijaan David Foster Wallaceen (mt., 20). Tulen tutkielmassani osoittamaan, kuinka ni-
menomaan “keinotietoisia” menetelmia hyodyntamalla Liukkonen pyrkii Eldmd: Esipuheessa
|6ytamaan totuuksia, ja miten nama totuudet ovat yhteydessa merkityksiin ja merkitykselli-

syyteen.



2 Moderni, postmoderni, metamoderni

Ensi silmdykselta Eldmd: Esipuheessa perinteisen proosan rinnalla esiintyvan heterogeenisen
tekstiaineiston — ndytelmakasikirjoituksen, erilaisten muistiinpanojen ja listausten, taulukon
seka esimerkiksi taiteilijan tuotannon esittelyjen — yhdisteleminen toisiinsa herattaa mieliku-
van merkittavissa maadrin postmodernistisesta teoksesta. Tarkemmin tarkastelun puitteissa
teosta on kuitenkin vaikea sijoittaa mihinkaan laatikkoon, olkoonkin niin epamaardinen kuin
postmodernismi (McHale 1996, 3—4). Oman kasitykseni mukaan Liukkosen teos on esimerkki
nykykirjallisuudesta, joka liukuvasti hyodyntaa piirteita useilta eri aikakausilta ja pyrkii saa-
maan kaiken toimimaan harmoniassa luomansa kokonaisuuden eduksi. Rajaus tutkielmassa
keskittyy moderniuden eri variantteihin, mutta teoksessa nakyy vaikutteita myos esimerkiksi
romantiikan aikaisesta runouskasityksesta (ks. Shelley 1915, 87), seka valistuksen ajan sivista-
vasta ja jarkeen pohjautuvasta sekd Immanuel Kantin esittdmasta itsendiseen ajatteluun kan-

nustavasta ideologiasta (Schmidt 1996, 29-30).

Seuraavaksi erittelen Liukkosen teoksen modernistisia, postmodernistisia ja metamodernisti-
sia piirteitd. Puhun modernismista sen proosallisessa ilmenemismuodossa, jossa temaattises-
ti korostuu "liikkeen ja yksilollisen kokemuksen merkitys problemaattiseksi kdyneessa maail-
massa, jossa on enda vaikea ankkuroitua lopullisiin totuuksiin” (Tieteen termipankki,
13.10.2024) ja kerronnassa keskittyminen ”hetkien ja tilanteiden erittelyyn henkilohahmon
moniulotteisesta kokemuksesta kasin” (mt.). Postmodernismia puolestaan tutkin moniulot-
teisemmin erityisesti sen maarittelemisen hankaluuden vuoksi (McHale 1996, 3-6), mika
luullakseni juontaa juurensa pyrkimykseen rajata ilmiéta sen ilmenemisen nykyhetkessa. Ka-
sittelen kuitenkin postmodernismia modernismia ajallisesti seuraavana kirjallisena suuntauk-
sena, joka ilmentaa itsedan yhta paljon edeltdjaansa vastaan, kuin myos jatkaa sen paalle ra-
kentamista. Suuntaukseen kuuluviksi piirteiksi nostan tdssa yhteydessda muun muassa eri
muotoisten tekstiaineistojen yhdistelemisen (esim. McHale 1996, 6-7, 10) ja ironisen meta-

tasoisen kommentoinnin (McHale 1996, 29-30).

Metamodernismia Idhestyn “nykyajan” suuntauksena, joka — kuten postmodernismi — on pal-

jon velkaa edeltavalle ajalle, vaikka se pyrkiikin siitd merkittavasti erottautumaan. Termin



madrittelyssa keskeisinta tutkielmani kannalta on metamoderni oskillaatio, eli huojunta, aa-
ripdiden, esimerkiksi modernin entusiasmin ja postmodernin ironian valilla (Vermeulen & van
den Akker 2010). Olen nostanut kaikista ylla mainitsemistani suuntauksista yhden ilmenemi-
sen muodon, joka antaa ndakoékulmaa totuuden kasittelyyn seka merkitysten muodostumi-
seen ja niiden kuvaamiseen. Nama kasitteelliset ilmenemismuodot ovat modernististen pro-
saistien ”“lanseeraama” tajunnanvirtatekniikka, McHalen (1987) kasittelema postmoderni on-
tologinen dominantti ja David Foster Wallacen (1993) manifestinomaisesti keskusteluun

tuoma metamoderni uusvilpittémyys.

2.1 Tajunnanvirta

Modernistisen proosan keskeisena piirteena voidaan nostaa esiin tajunnanvirtatekniikka, joka
kuvaa henkildohahmojen asiantiloja kuin olisimme heidan paansa sisalla. Eldmd: Esipuheessa
tama ominaisuus on erittdin oleellinen elementti siind, miten Liukkonen pyrkii valittamaan si-
salléllisen pohdintansa todesta ja merkityksellisyydesta. Tekniikalla on teoksessa jopa juonel-
linen ulottuvuus, silld erds henkilohahmoista on kehittanyt tietokoneohjelman, jonka avulla
pystytddan “lukemaan” toisen ihmisen ajatuksia. Tatd ohjelmaa hyddynnetdan yhteen ”paa-
henkildista”, jolloin hdanen mindkerrontansa kyseenalaistuu — olemmeko hahmon paan sisalla
yksin vai kenties joidenkin tarinamaailman henkildiden kanssa? Kaytan paahenkilon kasitetta
suuntaa antavasti, silld tarinassa on useita keskeisia henkilditd, joiden paan sisalla liikkumme,

mutta en ldhde tadssa tutkimaan, kuka heistad nousee esiin merkittavimpana.

Tajunnanvirta Liukkosen tekstissa on ajoittain taydellista litterointia lahentelevaa, kuten alla

olevan katkelman viimeinen lause asiaa demonstroi.

[J]a han ajattelee nyt huolissaan, huolissaan horisee, etta jokin on vialla, ja nyt han on taalla, ei oi-
kein tieda miksi, ehkd meri-ilma virkistaisi, saisi ajatukset muualle, han ajatteli, ajattelu on tule-

mista toisiin aatoksiin, pitaisi kdyda ladkarissa -yda laakarissa (EE, 945).

Sitaatin viimeinen ajatus henkildhahmon paassa jaa ikdan kuin poukkoillen toistamaan itse-
aan kaikuna sen ensimmaisesta tietoisuuteen putkahtamisesta. Keinon hyédyntaminen ndin-

kin sananmukaisessa muodossa voi olla vain humoristinen lisd, mutta se nostaa valokeilaan



sen vajavaisuuden, minkd kohtaamme vaistamatta yrittdessamme sanallistaa ajatuksia kirjal-

liseen, erityisesti kaunokirjalliseen, muotoon.

Liukkosen kertoja toimii ajoittain tulkkina hahmon tajunnan ja lukijan valilla. ”([N]ama aja-
tukset tulivat perdjalkeen vailla selkeampia yhteyksia toisiinsa, kuten ajatuksilla on tapana)”
(EE, 172). Kirjoittaessaan kuvauksen ja juonen suhteesta Bo Petterson nostaa esiin Nicholson
Bakerin lausunnon siita, kuinka hanelle itselleen ainoa ”“tyydyttava juoni” on se, joka kuvaa si-
ta mika ajatus johti siihen “mielelliseen ilmastoon”, joka mahdollisesti synnyttdisi toisen aja-
tuksen. Petterson kuvaa taten Bakerin ”juonellista” logiikkaa ennemmin liitanndiseksi (conti-

guous) kuin perattaiseksi (sequential). (Petterson 2012, 45.)

Naden Eldmd: Esipuheessa paljon kyseisen kaltaista sommittelua, silla tajunnanvirtatekniikan
assosiatiivisuuden vuoksi ajatukset usein johtavat toisiin ajatuksiin, ja jossain kohtaa ohi-
mennen kasitelty ajatus saattaakin sitten ilmaantua tarkeammaksi elementiksi tarinallisesti,
kun se tulee esiin toisen hahmon ”tarinalinjassa”. Ndin tajunnanvirtatekniikka nivoo huo-
maamattomasti yhteen kokonaisuuksia, joiden toisenlainen esittdminen muuttuisi helposti
hyvin raskaaksi. Erddssa kohtauksessa esimerkiksi tulee ilmi, ettd asunnossa, jossa kuvataan
parhaillaan amatéoéripornoa, on paikalla lapsi, jota ei identifioida, mutta jonka henkil6llisyy-
desta lukijan on mahdollista tehda tulkintoja tietojensa perusteella. Myéhemmin, tdysin
edeltdavaan viittaamatta, saadaan kuitenkin nyt aikuiseksi kasvaneen lapsen ndakdkulma ta-

pahtumiin ja kokonaisuus paljastuu, tai varmistuu, lukijalle.

2.2 Ontologinen dominantti

McHale esittdad modernismin ja postmodernismin eroavan toisistaan suhteessa muutoksesta
painopisteessa epistemologisesta dominantista ontologiseen (McHale 1987, 8-10). Yksinker-
taisimmillaan tama tarkoittaa sitd, ettd kun modernistisissa teoksissa temaattisena kysymyk-
senasetteluna on “mitd voimme tietda todellisuudesta?”, postmodernistisessa kirjallisuudes-
sa kysytdaan “millaiset todellisuudet ovat mahdollisia?”. Eldmd: Esipuheessa mahdollisten to-
dellisuuksien etsiminen johtaa keskustelun ajoittain myos tiedon kentalle, minkda McHale ku-
vaa myos mahdolliseksi, mutta koko Liukkosen teos itsessdan on eraanlainen tutkielma mah-

dollisista todellisuuksista ja olemassaolon muodoista. (mt., 11.)



Teoksen yksi lahimmin juonta muistuttavista kantavista konsepteista on mielen siirtdminen
teknologiselle alustalle. Tama herattaa paallimmaisena kysymyksen siitd, onko mielen ole-
massaolo enaa todellista, jos se ei ole kokemuksissaan tamanhetkisesti ymmartamamme to-
dellisuuden piirissa? Teoksen maailmassa tarkoituksena on kuolettaa ruumis mielen siirtami-
sen jdlkeen, jolloin teknisesti henkilo olisi kuollut, mutta toisella tapaa ymmarrettyna kuole-
maton. Onko kysymyksessa paradoksi, vai 16ytyyko todellisuuksien kysymykseen lopulta vas-

taus nojaten jompaankumpaan todellisuuden kasitykseen?

Ja mika on tosi? [—] Tietenkdadan emme voi hylata sitd mitd pidetaan totena, [—] silla faktoissa on
silti aina voimaa, mutta ne eivat kuitenkaan ikinad voi antaa meille sita tiettya valaistuksenkaltaista

[—] vélahdysts, jossa Totuus lopulta ilmenee. Ndinkohéan se on. (EE, 1026.)

Vastausta ei tietenkadan l16ydy ("Nainkohan se on.”), mutta Liukkonen liikkuu mahdollisuuk-
sien maaperalld, jossa myos toisin ymmarrettyjen todellisuuksien yhtaldinen “todellisuus” on
vaihtoehtona. Filosofinen, tdssa tapauksessa ontologinen, kysymyksenasettelu ja vastaami-
seen pyrkiminen voidaan lukea postmodernin piiriin. Korkealentoisuudestaan huolimatta sel-
vitystyd on kiinni konkretiassa, silla tarkoitus on l0ytda (mahdollisia) vastauksia; toisin kuin
jos vertaamme modernistiseen pyrkimykseen, jossa tarkoitus on paastd mahdollisimman |a-

helle jotakin havaittua kokemusta.

2.3 Uusvilpittomyys

Uusvilpittdmyys termina liikkuu pitkalti samassa maastossa metamodernismin kanssa sy-
nonymiteettid |lahennellen. Siihen ei kuitenkaan liity ajatusta oskillaatiosta, vaan ajatus esite-
taan yhteenliittymisen, oikeastaan entisen pohjalta oppimisen, avulla (Wallace 1993, 192-
193). Moderni vilpittémyys ei tule takaisin itsendisena postmodernin ironian vaistyessa, silla
uusvilpiton kirjoittaja palaa vilpittdmyyden pariin ironiasta tietoisena, ja ndin ollen sen kai-

vamia valinpitamattomyyden kuoppia tietoisesti vaistellen.

Uusvilpittomyyteen liittyy paradoksi, siitd mika on todella vilpitonta (ks. Oke 2021), ja Liukko-

nen on selvasti tietoinen tasta, silla teoksesta 10ytyy kohtaus, jossa erdas hahmoista tippuu ta-



han loppumattoman omien intentioidensa selittdmisen tarpeen kuoppaan, jolloin kertoja
keskeyttda hanen puhetulvansa ensin ilmauksella “jne. jne.” (EE, 407) ja jatkaa sitten sulkui-

hin merkatussa pitkdssa tekstipatkdssa kohtaamamme tilanteen selventdamista omin sanoin:

[K]eskustelut [—] olivat erittdin turhauttavia, siis timéa jatkuva vilpittémyyden todistelu, silla sel-
lainen voi lopulta kuulostaa pdinvastoin esittamiseltd tai huomionhakuisuudelta ja ettd jo pelkas-
taan tarve vaikuttaa vilpittémaltd on erddnlainen hyviksynnankerjaamisen ja/tai manipuloinnin

muoto ja ndin ollen vilpillista ja epadaitoa toimintaa (EE, 407).

Teos itse suhtautuu kuitenkin ymmartavaisesti, ja tuomitsematta, hahmokavalkaadiinsa.
Muunlaisesta tarinan kerrontaan liittyvasta kommentoinnista huolimatta, kertoja ei missaan
vaiheessa tuomitse hahmojensa tekoja, tai juuri muutenkaan arvota heidan tapaansa olla,
vaikka jotkin hahmoista ovat taipuvaisia varsin kyseenalaisiin toimiin — jopa lain tuolla puolen
liikuskelun muodossa. Nadin kertoja on todella vilpitdn, ja haluaa antaa kokonaiskuvan ihmi-

sestd ihmisena, olosuhteiden ja persoonallisuutensa muovaamana entiteettina.

Ajatus metamodernista “tuntemusrakenteena” (Sandbacka 2024; Vermeulen & Akker 2010)
linkittyy vahvasti uusvilpittdmyyteen nykyajan ilmapiirind, jossa taitelijat pyrkivat rakenta-
maan yhteyttd yha polarisoituvammaksi muuttuvassa maailmassa. Metamoderni uusvilpiton
taide yrittaa vetaa yhteyksia ja rakentaa siltoja, kun samaan aikaan poliittisesta keskustelusta
laajempaan yhteiskunnalliseen keskusteluun vuotanut pakko ”valita oma puolensa” suuren-
taa eroja, joita on vaikea ratkaista jo ilman vastakkainasetteluakin. Liukkosen teoksessa tama
pyrkimys palautuu pyrkimykseen esittdaa kaikki hahmot tasavertaisesti, ei hyvina eika pahoi-

na, vaan itselleen totuudellisina.



3 Heikko / Epatasainen narratiivi

Liukkosen romaanista |6ytyy samalle jatkumolle sijoittuvia tapahtumia, syita ja niiden seu-
rauksia, mutta perinteista juonta siita ei ole mielekastad edes yrittaa jasentaa. Brian McHale
(2001) kirjoittaa heikon narratiivin pyrkivan nimenomaan merkityksettémalla haahuilulla ko-
herenttiin kerrontaan, joka kuitenkin samanaikaisesti kieltdaytyy sitoutumasta juuri tdhan ta-
voitteeseen. Tietyssd mielessa tamantapainen daripdiden tavoittelu yhdistaa heikon narratii-
visuuden metamodernistisiin rakenteisiin, jotka yrittavat tasapainoilla janan valimaaston si-
jasta maksimien tuolla puolen. Oletetaan siis, ettd mahdottomuuksien sulava yhdistdaminen
toimii avaimena jonkinlaiseen merkittavaan loydokseen, joka muuttaa kasityksiamme siita,

mika on todellista.

Matti Hyvarinen jatkokehittda heikon narratiivin kasitetta edelleen kohdattuaan ilmenemis-
muodon, jossa juonellisuuden "taso” (tai esim. “maara”) vaihtelee teoksen sisalld (Hyvarinen
2012, 27). Epatasainen narratiivisuus on vahvasti ldsna Eldmd: Esipuheessa, jossa tarinallinen
aika pysahtyy ajoittain taysin kerronnan keskittyessa esimerkiksi yksittdisen henkilohahmon
havaintoihin. Tarinan edetessa tulee kuitenkin myds hetkid, jolloin esimerkiksi yksittdainen
hahmo kronikoi tapahtumia omasta menneisyydestdan, jolloin muodostuu eraanlaisia pieni-

muotoisia sisakertomuksia.

Tylsyydestd puhutaan, ja sen kuvausta esiintyy, teoksessa paljon. Janica Oke (2021) ehdottaa
Wallacea kasitellessdan, ettd ”[t]ylsyyden ja sen sietdmisen tematisointi voi viitata yleison
odotuksiin nykykirjallisuudesta ja noiden odotusten tietoiseen pettamiseen”. Liukkosen koh-
dalla voi olla jotain samaa, sillda huolimatta siitd, etta teos ei ainakaan vaikuta tietoisesti pyr-
kivan minkaanlaisia odotuksia vastaan, painopisteend tuntuu olevan halu tuoda kirjallisuu-
teen jotain "pysahtymisen arvoista”, toisin sanoen se, etta kirjallisuutta tehtaisiin ja luettaisiin

sen itsensa vuoksi eikd jotain suurempaa tavoitetta (esim. itsensa kehittdminen) varten.

Seuraavaksi kasittelemani ilmentymat — listaaminen, absurdi sekd vyyhti — ovat kytkoksissa
postmoderniin taiteeseen. Tarkastelen niita kuitenkin teoksen yhteydessa myds modernin,

seka erityisesti metamodernin, linssin lapi.



3.1 Listaaminen

Mutta puhelinluettelo: sen sadoissa ja tuhansissa nimissa jotka on faktuaalisesti keratty piilee to-
dellisuuden olemus yksinkertaisimmillaan, han ajattelee, ja ettad jos mina esimerkiksi soittaisin jol-
lekin niistd sadoista Heinoloista tai Ala-Seppaldista, jokainen heista varmistaisi minulle etta kylla,

mina olen se & se Heinola tai se & se Ala-Seppald, kyllda mina olen se. Totta. (EE, 1027.)

Listaaminen (/luettelointi) ei ole yksiselitteinen keino kirjallisuudessa, mutta puhuessamme
siitd mika on totta ja merkityksellista, sen tarkoitusperat Liukkosen teoksessa kiteytyvat loo-
gisimmin lukijan taipumukseen olettaa listojen sisadlté “faktana”. Kuten ylla oleva sitaatti itse
ehdottaa, on mahdollista, ettd todellisuus l0ytyisi faktatiedoista — mitd yksinkertaisempi ja

pienempi toden murunen, sen todenndkdisempaa ettd se on aitoa "todellisuutta”.

Useasti toistuva yhteys, jossa Liukkonen hyodyntaa eksplisiittisesti listaamista, on jonkin het-
ken mahdollisimman tarkka kuvaileminen; mistd asioista jokin henkild aina puhuu, ketka
kaikki olivat paikalla ja mita he tekivat? Sen lisdaksi etta luettelomainen kuvaus luo oman lu-
kukokemukseni perusteella immersiota tarinan maailmaan rakentamalla rikkaan tapahtu-
maympariston, se pyrkii tekemdan hetkesta todellisen — ei pelkastaan fiktiivisen kirjan fiktiivi-
sena kohtauksena vaan myos, koko teoksen kantavan ontologisen dominantin teemojen mu-
kaisesti, mahdollisena omana todellisuutenaan, joka on aivan yhta todellinen kuin oma todel-

lisuutemme.

Joka puolella tupakoiden tulipdita kuin pienia paikallaan haarivia tulikdrpasia ja lamppujen alla oli
kiiltavia laseja, satiinia ja organzaa, silkkia, koruja ja solmioita, silmalaseja ja kampauksia, sie-
raimia, nivelid, [—] ja rasvattuja kdsia, kasirasvan paksu tuoksu, myos hien ja savun tuoksu, hajuja
kuin viesteja jostain, sindnsa merkityksettémia, mutta ne asettivat minut siihen tilaan, tdnne” (EE,

18, kursivointi lisatty).

Kaunokirjallisuudessa jatetdaan usein paljon tilaa mielikuvitukselle, vaikka maailma on tdynna
yksityiskohtia. Harvoin kiinnitamme tietoisesti huomiota kaikkeen, mutta alitajuntamme re-
kisterdi suuren osan naistd nyansseista. Teoksessa leikitellddan mahdollisilla todellisuuksilla,

jolloin teravapiirteisen maailman upottaminen kirjan sivuille herattaa pohdintaa siitd, kuinka
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todellinen kuvattu maailma on. Eksplisiittinen yksityiskohtien huomioiminen luo vahintaan
yhta todellisen ymparistdn, ellei jopa todellisemman, kuin se, jossa eldamme arkeamme tot-
tuneesti monet asiat tietylld tapaa olettaen (sen sijaan ettad olisimme todella tietoisia niiden

lasndolosta).

Liukkonen pyrkii my6s l0ytamaan asioita, jotka toistuvat paivasta, kuukaudesta, vuodesta toi-
seen, ja ndin ollen vastaamaan kysymykseen "mikad on todellista?” sen pohjalta mikd on
muuttumatonta. Silla jos jotkin asiat ovat aina samoin, eikd silloin olla jollain tavalla Iahem-
pana todellisuutta kuin tarkasteltaessa hetkid, jotka ovat jatkuvassa muutoksessa ja aina alt-
tiita variaatiolle tilanteesta ja ajan muutoksesta riippuen? Eradssa kohtauksessa hahmo ku-
vailee tarkkaan, useilla luetteloilla, mita kuului hdnen ja hanen kumppaninsa elamaan maa-
pallon toisella puolen. Aktiviteetit olivat pdivasta padivadan samoja, tuoksut olivat samoja, ym-
paristd oli muuttumaton. Liukkonen tekee tdssa yhteydessa eroa hahmojen nykyiselle mono-
tonisuudelle ja harmaudelle luetellessaan hyvin runsaissa maarin kaikkia varikkaita, makeita
ja aisteja herattelevia yksityiskohtia heiddn menneisyydestdan. (EE, 500.) Ensisijainen, jo
valmiiksi narratiivisuudeltaan heikko, tarina keskeytyy ensinndkin muistelujen sisatarinan
myota, ja lisdksi sisatarinan narratiivi hidastuu eksessiivisen kuvailun myota. Eva von Contzen
kuvailee listojen ”"haastavan lukutapojamme, silld se hajottaa kerronnan jatkumollisen virran”
(Contzen 2018, 316, oma suomennos). Luonteensa vuoksi listaaminen on siis yksi niista ele-

menteistd, jotka aiheuttavat Liukkosen teokseen epatasaista narratiivisuutta.

3.2 Absurdi

Absurdi on kadsitteend muovautuva, silla sitd kdytetddan useammassa merkityksessa konteks-
tista riippuen. Taman tutkielman yhteydessa puhun kuitenkin padasiallisesti absurdista la-
hempdnad sen arkikielen merkitystda nonsensen vieruskasitteend, synonyymin omaisesti esi-
merkiksi oudolle tai jollekin, jossa ei ole “mitdaan jarkea”, kuin kasitteesta sen absurdismiin
yhdistettavassa merkityksessa. Eldmd: Esipuhe kuitenkin yhdistdd nadita kasitteita sisallos-
sdan, tai oikeastaan pohtii, olisivatko ne sittenkin yksi ja sama asia. Maria Laakso tarkastelee
naiden kasitteiden suhteita toisiinsa vaitoskirjassaan ja esittda, ettad siina missa absurdi, non-

sense seka surrealismi, ammentavat alitajunnasta kuvaten jotain mika ei ehka ole todellista,
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filosofisen absurdismin ontologinen elementti esittda kaiken vakavasti otettavassa valossa

(Laakso 2014, 90-91).

[Olngelma on siing, ettd ihmiset nakevat kaiken merkillisen yksinomaan merkillisena, vaikka tosi-
asiassa mita merkillisempi jokin asia on, [—] sitd yleisemmaksi se lopulta paljastuu. Kaikki on

kummallista ja kasittamatonta jos niikseen tulee[.] (EE, 707.)

Teos esittaa siis seka implisiittisesti ettd suoraan lukijalle kysymyksen: miksi absurdi on ab-
surdimpaa kuin tavallinen, ja miksi se tekisi siitd vdahemman totta? Se myds kyseenalaistaa,
onko tavallinen todella sen tavallisempaa kuin absurdi, vai olemmeko siihen vain niin tottu-
neita, ettemme tule kiinnittaneeksi tavalliseen tarpeeksi huomiota huomataksemme sen ole-
van aivan yhta kasittamatonta kuin absurdi. "Kaikki on tavallaan pdivanselvaa niin kauan kuin
siithen ei kiinnitd mitdan huomiota” (EE, 666) seka ”"[m]itd pidempaan tilannetta seurasi, sita
epatodellisemmalta se alkoi vaikuttaa kaikessa toisteisessa koreografisuudessaan” (EE, 722)
kuvaavat juuri tata ilmiota. Jalkimmainen katkelma on kohtauksesta, jossa henkil6 seuraa au-
ton pesemistd. Hantd alkaa hammentdaa muun muassa se, miksi lopulta edes vaivautua teke-

maadn moista, kun joka hetki pesemattomyytta on uudelleen likaantumista.

Teoksesta 16ytyy myos lastensatumaisia absurdiuksia, joiden itsendisten merkitysten arvioi-
misen en koe palvelevan teoksen ymmartamista tai tulkitsemista. Tallaisia ovat esimerkiksi
koulundytelman kasikirjoituksessa esiintyvit ohjeet, kuten “TOPSELINENA, VELTTO SIKA (r6-
hisee paikalle): Saanen huomauttaa ettd Saturnus on saksalainen” (EE, 921) sekid "MYKKA
NYOKAYTTELIUA (nydkkaa mykasti)” (EE, 920). Kontekstissaan humoristiset omituisuudet ovat
kuitenkin osa huipentumaa nuorten kdyman koululaitoksen omalakisille ja ristiriitaisille ar-

voille.

Absurdius ja outous eivat itsessdaan hidasta teoksen narratiivia, silla “keinon” hyédyntaminen
operoi sanavalintojen ja filosofisen pohdinnan laajalla skaalalla, mutta ne linkittyvat paaasial-
lisesti jaksoihin, joissa syvennytaan henkilohahmon ajatuksiin, tai muilla tavoin rikotaan tari-
nan narratiivista rakennetta. Absurdius toimii siis tehokeinona, joka yhdistettdessa esimerkik-
si tekstiaineiston muodon vaihdokseen korostaa tarinan merkityksid, ja toimii erityisesti te-

maattisten seikkojen eksplisiittisend, joskin mahdollisesti symbolisena, havainnollistajana.
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Toisaalta lukijalle, erityisesti vain vahan absurdia kohdanneelle, outoudet voivat kuitenkin
katkoa ja hidastaa lukukokemusta ja siten tarinasta valittyvaa narratiivin virtaa samaan ta-
paan kuten Contzen (2018) ilmaisi listausten yhteydessa. Talta kulmalta katsottuna myds ab-

surdilla on siis osansa heikentyneeseen narratiiviin.

3.3 Vyyhti

Romaani itse koostuu monellakin tasolla eri komponenteista, jotka yhdessa rakentavat sen
siksi kokonaisuudeksi, joka se on. Kirja on jaettu kahdeksaan osaan, joiden sisélla liikutaan ai-
na samassa ajassa, mutta joista |6ytyy, ajoittain alaotsikoitujakin, eri henkilohahmojen fokali-
soimia (ks. Genette 1974) jaksoja. Valilla fokalisoijaa ei ole laisinkaan, silld esimerkiksi koulun
huonelistauksessa (EE, 429) on kirjoitettu kaikkitietdvan kertojan danell3, tai se on lasna valil-

lisesti, kuten koulun terapeutin ”itse kirjoittamissa” muistiinpanoissa (EE, 643).

Romaani itse vaittaa, ettd “[k]okonaisuuden merkitystda on mahdotonta kasittda kun sen pur-
kaa osiin” (EE, 617), mika ohjaa tulkintaani edelleen teoksen tarkoituksesta maarittda merki-
tyksensa kokonaisuuden, hahmojen ja tapahtumien vyyhdin, kautta. Kokonaisuus muodostuu
pienistd osasista, mutta niiden merkitys syntyy formalistien tavoin ajatellen montaasinomai-
sesti osien valiin jadvassa tilassa (ks. Huttunen 1997, 58). Eldmd: Esipuhetta ei kenties voi
montaasiromaaniksi kutsua, silla tekstipatkat eivat ole tarpeeksi lyhyitd, jotta niita voisi maa-
ritella fragmenteiksi, mutta ajatus on hyvin samankaltainen — eri ndakokulmat antavat lisatie-

toja, jotka tdydentavat toisen ndakdkulman tulkintaa ja painvastoin.

Seka Eldmd: Esipuheessa etta Eldmd : Kdyttéohjeessa esiintyvat palapelit painotettuna motii-
vina. Eldmd: Esipuheen yksi paahenkildista yrittdaa parhaansa mukaan koota palapelejd, mutta
jahmettyy pohtiessaan palapelin palojen mahdollisia paikkoja. Han saa, kirjassa useaan ot-
teeseen nimelta mainitun, “analyysiparalyysin” halutessaan valttaa Eldmd : Kéyttéohjeessa
tapahtuvan tilanteen, jossa viimeinen pala ei sovikaan ainoaan jaljelld olevaan aukkoon (ks.
Kosonen 2006). Palapelit ovat kokonaisuuksia, jotka muodostuvat erillisistd yksikoistd, joskus
erikokoisista, usein erimuotoisista paloista, joilla on kaikilla osansa kokonaisuuden rakenta-
misessa. Ne ovat aina suorassa yhteydessa vahintdan yhteen toiseen palaan, monesti use-

ampaankin, mutta valillisesti ne kiinnittyvat rakennettaessa kaikkiin palapelin paloihin.
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Kaikki ovat riippuvaisia toisistaan [—] jokainen objekti mielleyhtyma, teko, mieliala; hanen mieli-
alansa oli yhteydessa liedenhuminaan joka oli yhteydessa ilman varahtelyyn joka oli yhteydessa
ilmaan ylipaatansa, ilmaan jonka nakymattomistda poukamista linnut punoivat lentonsa floretti-

maisia pujotuksia (EE, 666).

[K]un yritdmme irroittaa jonkin asian omana itsenaan tarkasteltavaksi, huomaamme, kuinka se on
aina [—] jotain muuta kuin pelkkd oma itsensd, ja aina riippuvainen niin monesta muusta tekijasta

(EE, 948, kursivointi alkuperainen).

Nadihin sitaatteihin tiivistyy vyyhdin perusolemus, ja miten se pyrkii kirjallisena keinona ta-
voittamaan todellisuutta parhaansa mukaan. Taman lisdksi teeman sanallistaminen toimii lu-
kuohjeena koko teokselle, jota aloittaessa on tuntunut, ettei mikaan juuri liity mihinkaan. Itse
nden sitaatit kutsuna padstaa irti tarpeesta tulkita yksittdinen sana tai lause itsessaan ja an-
taa vaikutelmien johtaa tulkintaprosessia, silla yritys tulkita saattaa seista ymmartamisen tiel-

3.

Kerronnan tasolla vyyhtimadisyys tasapdistaa eri tarinalinjojen merkityksia suhteessa toisiinsa.
Vaikka Eldmd: Esipuheessa onkin eradnlainen padajuoni, ovat kaikki sen sisdlld pienemmassa
piirissa rakentuvat ja aiempiin tapahtumiin perustuvat jatkumot aivan yhta oleellisia. Naista
melkein kaikki ovat myds alttiita kerronnan heikentymiselle, mika sulattaa kaiken yhtenaiseksi
massaksi, kun yhdelldkdan osiolla ei ole selvid rajoja — yksityiskohta voidaan huomata seka
perinteisemmalld vauhdilla etenevassa jaksossa kuin pysdahtyneemmassakin tilassa syvalla
hahmon ajatuksenjuoksussa. Vyyhtimaisyys siis rakentaa tarinamaailmaa mahdollisimman
tarkasti todellisuutta kuvaavaksi, ja kerronnassa heikko (seka epatasainen) narratiivisuus ra-

kentaa tata vyyhtimaisyytta konkreettiseen ilmiasuun.
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4 Tosi harha ja merkitys merkityksettomassa

"llluusio on todellisempi kuin se mita kutsumme todellisuudeksi. Tarinat ovat totta. Kangas-
tukset ovat totta. Harhat ovat totta.” (EE, 242.) Nailla sanoin teos itse kehottaa epdsuorasti
lukijaa maailmaansa tulkitsemaan. Samaan aikaan on ilmassa kysymys siitd, miten voimme

tallaisen logiikan vallitessa tietdd, mika on todellista totta?

— Anthony Bourdain on kuollut tai elossa, siita ei ole taytta varmuutta.
—On se kylla aika varmaa.
— Aika varmaa. Koska niin sanottiin uutisissa. Lehdet kirjoittivat niin, televisiossa sanottiin niin.

Miten vain. (EE, 158.)

Suhde internetiin ja teknologian kehittymiseen ylipaataan todellisuuden ymmartamisen kon-
tekstissa, on esilla teoksessa merkittavan juonellisen komponentin myota. Liukkonen jarjellis-
taa mielen siirtamista teknologiselle alustalle sen perusteella, etta teemme sita jo valmiiksi
nyky-yhteiskunnassamme. Oma-aloitteisesti luomme elamastamme versioitua todellisuutta
internet-alustoille, jolloin tietyssa mielessa kuolemattomuus on jo saavutettu. Tama korostuu
erityisesti julkisissa hahmoissa, jotka osallistuvat tuhansien tai jopa miljoonien ihmisten ela-
maan vain median valitykselld. Onko siis merkitysta julkisuudenhenkilén elamaa seuraavan
ihmisen todellisuudelle, jos julkisuudenhenkild kuolee, silla kaikki sama materiaali, jota han
on tahan asti kuluttanut, on edelleen saatavilla? Uusia paivityksia ei tule, mutta voisihan esi-
merkiksi taitelija yhtd hyvin vain lopettaa teostensa julkaisemisen, ja silla olisi kuluttajalle
sama efekti. Sitaatti viittaa myds siihen, ettd media on joka tapauksessa jonkun “tekemaa”,
jolloin sen todellisuudesta ei oikeastaan voi paasta havainnoimalla (jos sen oletetaan olevan

luotettavin tekniikka) selville.

Yksityiskohtien totuudesta padasemme merkityksellisen kautta merkitysten muodostumiseen,
jossa suuressa osassa on tulkinta, samoin kuin todellisuuden ymmartamisessakin. Merkityk-
set ovat hyvin pitkalti kontekstistaan riippuvaisia, kuten vyyhdin kautta olemme jo asiaa tul-

kinneet.
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Koska muistoja tulee mieleen kaiken aikaa, ja koska ne kaikesta merkityksettomyydestaan ja trivi-
aaliudestaan huolimatta puskevat mieleen tuon tuosta, niissa taytyy olla jokin merkityksellinen
elementti... siitdkin huolimatta, ettd paallepdin katsottuna niissa ei ole mitddan mielenkiintoista

saati “merkityksellista” (EE, 229).

Merkityksettdman ja triviaalisuuden rinnastaminen aiheuttaa paradoksin, kun triviaalisuu-
teen lopulta liitetaan merkityksellisyys. Tulkitsemisen avulla 16ydetty merkityksellisyys ei siis
ole oikeastaan sidottu asiaan itseensa vaan tulkitsijaan/merkityksellistajaan. Talléin "merki-
tyksellisyys” valuu yhta harmaalle alueelle kuin mahdolliset todellisuudet, joista ei voida edes
selvittda ovatko ne toisensa poissulkevia vai samanarvoisesti tosia perspektiivista riippuen;
koemmeko esimerkiksi lopulta kuitenkin “oikean” maailman todellisempana kokemusympa-
ristond, vai olisiko mahdollista kokea eldvansa yhta todellisessa todellisuudessa, jos koke-

musymparistomme olisi teknologisella alustalla?

4.1 Henkilohahmojen sisdinen maailma

Taiteilijahahmo Jona Lobomovich pohtii suhdettaan tekemaansa taiteeseen ja kuvailee erasta
vaihettaan, jolloin han oli keskittanyt huomionsa kohti "merkityksettomia juttuja, ajatellut
lahestyvansa silld tavoin jonkinlaista arjen magiaa” (EE, 483). Han puhuu pyrkimyksesta ta-
voittaa “koko todellisuus” yhden pisteen kautta, mikd on mielenkiintoista, silla Eldmd: Esipu-
he on seka tarkka pienimmista yksityiskohdistaan etta tavoittelee kokonaisuutta, joka massii-
visuudessaan onnistuisi saamaan kiinni edes joltain osin yhden todellisuuden kompleksisuu-
desta. "Merkityksettoman” merkityksellisyys korostuu nimenomaan suhteessa tdhan koko-

naisuuteen eika niinkdan valttamatta itsenaisena osana.

Muodostuu kaikenlaisia perustilanteiden ylitulkintoja, nahdaan merkityksia merkityksettémassa...
Ja lopultakin vain jarjestelmalla on merkitysta, silla kuinka saadut asiatiedot sen sisalla jarjestayty-

vit. (EE, 122-123.)

Ylitulkinnat ovat merkityskeskustelussa tarkea komponentti, silla juuri yksityiskohdan erot-
taminen kontekstistaan usein aiheuttaa niitd. Toisaalta kuten aiemmin on esitetty, merkityk-

selld ja merkityksettémalla on hyvin hadilyva raja, joka on kenties juuri kontekstista riippuvai-
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nen. “Vain jarjestelmalld on merkitystd” johtaa ajatukset romaanin kontekstissa sjuzetiin (ks.
Erlich 1980, 240), jolloin sitaatti vaikuttaisi ehdottavan lukijaa keskittymaan teoksen esitta-
mien yksityiskohtien sijasta kokonaisuuden jarjestdaytymiseen. Palaamme siis montaasin ide-
an piiriin ja laajemmalti tekstin menetelmallisyyteen. Tarina esitetdan tietyssd muodossa, jot-
ta se saa lukijassa aikaan tietynlaisen reaktion, joka tdssa yhteydessa on katsoakseni ymmar-
ryksesta irti paastaminen ja keskittyminen pieniin osiin kerrallaan. Tama siksi, ettd ne ovat
helpoiten todistettavissa todeksi ja sitd myoten niiden voidaan ajatella olevan myds merki-

tyksellisia.

Kuten Elémd : Kéyttéohjeessa myds Elimd: Esipuheessa useilla henkildhahmoilla on eldaman-
suuruinen projekti, jonka parissa he tydskentelevat. Tama projekti toimii teoksen kontekstissa
heidan ainoana merkityksellisyyden kokemuksen lahteend. Yksi ndistda hahmoista on eloku-
vaohjaaja Olof Beskow, jolla on harteillaan valtava elokuvaprojekti, joka toimii kehyksena ko-
ko romaanin ajan. Hanen tavoitteenaan on vangita fiktiiviseen teokseen ”kasikirjoittamaton

elama”, mutta kuitenkin samaan aikaan hallittuna kokonaisuutena.

Toden ja harhan rajapintaa tutkii muun muassa kohtaus, jossa asteekkifanaatikko, Samuel
Classic, kuolee. Todellisuudet sekoittuvat, kun hyvin heikossa tilassa oleva Samuel kokee ole-
vansa tdysin toisessa paikassa ja toisessa ajassa kuin mika todellisuuskdsityksemme standar-
dien valossa on edes mahdollista. Kohtaus on kuitenkin 16yhasti sidoksissa paikkaan ja ai-
kaan, jossa aikaisemmin hanet tapasimme, ja tapahtumat ikdan kuin korreloivat keskenaan.
Tassa hetkessa jonkinlainen todellisin totuus olisi jonkinlainen ”[a]istimaailman ja yliaistillisen
todellisuuden yhteys” (EE, 1026). Yliaistillisesti koettu lisda tdssa yhteydessa, erityisesti kirjal-
lisuuden nakdkulmasta katsottuna, katarttisuutta tapahtumiin, jotka toisin esitettyind eivat
olisi saaneet samanlaista painoa. Tassa suhteessa yliaistillisuus linkittyy takaisin teoksessa

esiintyviin absurdin funktioihin.

4.2. Keskusteleva kertoja

Kertoja hyppda viimeisilla sivuilla sina-puhutteluun, joka ei kuitenkaan ole tdysin “puhdas”
muoto kerronnasta, silla luvun edetessa paljastuu tilanneyhteyden kautta yksikdn toisen per-

soonan itseasiassa kohdistuvan eradseen kirjan henkilohahmoista, joka ohjailee toisen henki-



17

I6n tietokoneohjelmaan siirrettya todellisuutta. Kertoja selostaa ”“sinun” tekemia valintoja ja
vie tarinaa eteenpadin, vaikka lukija, jolle “sind” pitaisi teoriassa olla suunnattu, ei mitdan paa-
toksia teekdan. Kertoja myds kommentoi valintoja, joita “sind” tekee, muun muassa “ei kovin
yllattavaksi”. Todellisuuden kysymykseen jakso tuo uusia tasoja, kun usein hypoteettinen
pohdinta "entd jos joku vain ohjaileekin todellisuuttamme” konkretisoituu. Toisaalta sina-
puhuttelu heittdaa kaiken vield uudelleen paalaelleen ehdottaessaan, ettd me olisimme itse
todellisuutemme puikoissa. Myds naenndisen valitsemisen ajatus korostuu kertojan kom-
mentoinnin vuoksi, jolloin teos tuntuu yhdistdvan todellisuuksien mahdollisuudet takaisin

vyyhdin ideaan, jossa yksi ei voi olla olemassa toisen vaikuttamatta.

Tajunnanvirtatekniikkaan liittyen kertoja kommentoi muutamaan otteeseen, ettei paperille
kirjoitettu ole tdysi totuus hahmon ajatuksista. Kertoja toteaa tavalliselta tajunnanvirralta
nayttavan jakson jalkeen esimerkiksi ettd ”(Henri ei tosiasiassa ajatellut naita kasitteita nailla
sanoilla)” (EE, 749). Kohtauksessa Henri on vasta nuorehko poika ja kertojan huomiota edel-
taa lista termeja, joista sen ikdisella ei oletettavimmin olisi viela tietoa. Tallaisen huomautuk-
sen tehdessdan kertoja asettaa kaiken esitetyn epdvarmuuden valoon. Jos kertoja tekee
hahmojen tajuntaa kuvatessaan tulkintoja, vaikka tassa tapauksessa ne ovatkin niin sanotusti
tarkentavia, millaisella luottamuksella lukijan kuuluisi siihen suhtautua? Olisi todennakoisesti
hatikoitya leimata kertojaa tallaisen perusteella epaluotettavaksi, mutta on otettava huomi-
oon, etta kuva, jonka hahmoista saamme "tulkitsevan kertojan” kautta, on vaistamatta hie-
man vinksahtanut. Esimerkiksi hahmojen ”paljaus” asettuu uuteen valoon ja alkaa vaikuttaa
jonkin asteiselta projektiolta kaikkitietdvan kerronnan sijaan. Toisin sanoen tall6in tarinan to-
dellisuus olisi siis jopa kertojan tuolla puolen eli tekniikka tekisi nakyvaksi fabulan ja sjuzetin
tasojen eron, jolloin toki tapahtumien jarjestaytyminen korostuu entisestddan, mutta samaan
aikaan syntyy efekti siitd, ettd tapahtumat todella pohjautuvat johonkin itsendiseen todelli-

suuteen.

Erdan keskustelun yhteydessa Liukkonen kirjoittaa itsensa ulos teoksen tekijyydesta (ja itse
asiassa kuolleeksi) romaaninsa vaihtoehtoisessa todellisuudessa aiemmin mainitun Olof Bes-
kowin monologia lahentelevassa dialogipatkassa: “Jos joku on onnistunut kadsittamaan Witt-
gensteinin vadrin niin Liukkonen, ja kukaan, toistan: kukaan ei ole kasittanyt Wittgensteinia

niin vaarin kuin Liukkonen” (EE, 185-186, kursivointi alkuperdinen). Henkildhahmon puhe on
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kohtauksessa hyvin paatoksellista, joten tavoitteena on mahdollisesti erottaa kirjailija puhu-
jasta tavalla, joka vahintdaankin herattaa kysymyksia. Irtisanoutuuko kirjailija Miki Liukkonen
hahmon mielipiteistd (hahmo muun muassa haukkuu ja kyseenalaistaa oman maailmansa
Liukkosta), vai korostaako han tekniikan avulla postmodernia itsetietoisuuttaan? Ainakin han
vaikuttaa irtisanoutuvan vaitteestd uskoa hanen omien tulkintojensa oikeellisuus, mika puo-
lestaan korostaa teoksen filosofista luonnetta, jossa kysymyksille ei ole suoria vastauksia,
vaan kaikki voi olla ikddn kuin yhta totta. Ontologisiin kysymyksiin pyritaan kylla vastaamaan,

mutta ei poissulkumenetelmalla vaan mahdollisuuksilla.
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5 Johtopaatokset

Olen tutkielmassani pyrkinyt esittdmaan, kuinka Liukkonen hyédyntdaa romaanissaan Eldmdi:
Esipuhe useisiin eri aikakausiin tyypitettyja kerronnan tekniikoita ja tematiikan piirteita. Jon-
kinlaisena kiinnekohtana on postmodernismi keinoineen, mutta niin metamodernismin kuin
modernismin sekd aikaisempien suuntausten, kuten romantiikan ja valistuksen, piirteitda on
tekstista |6ydettavissda. Tama kertoo siitd, ettd Liukkonen on kirjailijana tietoinen edeltdjis-
tadn. Tama tietoisuus johtaa Eldmd: Esipuheessa siihen, etta keinojen kdyttéa voidaan tulkita
suhteessa edeltdjiin, jolloin lukijan oma aikaisempi kirjallisuuden tuntemus auttaa tulkitse-
maan Liukkosen kdaymaa keskustelua ja hdanen pyrkimyksidaan huomattavasti tarkemmin. Liuk-
konen kuitenkin avaa teemojaan eksplisiittisesti (kuten keskustelu uusvilpittomyyteen liitty-
vasta vilpittomyyden paradoksista), jolloin lukija saa joka tapauksessa erdanlaiset lukuohjeet
teoksen useiden tasojen tulkitsemista varten. En myodskadan koe, etta tietoisuus menetelmista
ja niiden kayttotarkoituksista on valttamatonta teoksesta nauttimisen kannalta, mutta tar-
kemmasta tarkastelusta kiinnostunut 16ytda varmasti paljon materiaalia pohdintoihinsa, ku-

ten olen tutkielmassani osoittanut.

Mahdollisten todellisuuksien kasitteleminen on Liukkosen teoksessa lasna sen lahes jokaises-
sa elementissa kehystyksesta hahmojen ideologioihin seka konkreettiseen kerrontaan. Kes-
kustelu merkityksista seka merkityksellisyydesta tukee tata tutkimusta. Esimerkiksi seuraava
sitaatti koostaa teoksen pyorimista merkityksellisyyden kysymyksen ymparilla, erityisesti juu-
ri arjessa, silla kuten olen esittanyt, sen Liukkonen kokee olevan laheisimmadssa yhteydessa

totuuteen.

[Slyyta itseasi Silvia, myonna itsellesi ettei sinussa ole riittavasti runoilijaa arvostamaan [—] tata
arkiseen katkettya runoutta, silld koska uteliaalle ja nalkaiselle luovalle yksilolle ei minkaan pitaisi

olla triviaalia, ja sind kylla tiedat tdman (EE, 962).

Liukkosen hahmon sisdinen kommentti rinnastuu suoraan otteeseen erdadsta Rainer Maria
Rilken kirjeestd, mika linkittaa Eldmd: Esipuheen hyvin suorasti modernistiseen aikakauteen
ja teemojensa puolesta oikeastaan romantiikkaan. Sitaattien yhteyteen tiivistyy ndin myos

Liukkosen aiemmin mainittu perinnetietoisuus.
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Jos arkenne tuntuu olevan koéyha, dlkaa siitéd huoliko, vaan pikemmin itsestanne, kun ette runoili-
jana pysty houkuttelemaan esiin arjen rikkauksia; silla luova ihminen ei koe kéyhyytta, eikd mi-
kdan paikka maailmassa ole hanelle yhdentekeva tai puutteellinen (Rilke 2000, 191; suom. Liisa

Enwald).

Olen pyrkinyt moninaisten ulottuvuuksien kautta tarjoamaan nakdkulman siihen, kuinka
Elémd: Esipuheen ytimessa on merkityksen I6ytdminen naenndisesti merkityksettomasta, ja
miten tama piirre on keskeisella tavalla yhteydessa teoksen filosofiseksi luettavaan teemaan
todellisuuden perimmaisen luonteen loytamisesta. Aihetta voisi tarkastella vield laajemmin
syventymallda menetelmalliseen kirjallisuuteen ja nostamalla keskustelun vastapariksi esimer-
kiksi teoksessa esiintyvan vaihtoehtoisen koululaitoksen, joka tietoisesti rajoittaa julistukselli-

silla menetelmilldaan opiskelijoidensa todellisuutta.
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