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Suomalaiset ahdistukset

LUKIJALLE

RIIKKA ROSSI JA ELISE NYKÄNEN

Kansallinen omakuva ja kielteiset tunteet

Kaunokirjallisuudella on ollut keskeinen rooli kansallisen yhteenkuulu-
vuuden tunteen ja isänmaanrakkauden virittäjänä eri maissa. Myös suo-
malaiskansallista tunneyhteisöä on rakennettu kirjallisuuden inspiroiman 
isänmaanrakkauden voimin. 1800-luvun kansallisromantiikassa, kuten  
J. L. Runebergin ja Z. Topeliuksen teoksissa, kuvattiin ja herätettiin yhtei-
söä rakentavia kiintymystunteita, kuten rakkautta, liikuttuneisuutta sekä 
niihin yhdistyviä, uskonnollista kokemusta muistuttavia kuulumisen ja 
yhteyden tunteita. Traaginen kärsimys estetisoitiin ja esitettiin moraali-
sesti ylevöitettynä: köyhyyden ja sodan aiheuttamalle tuskalle ja kivulle 
haettiin oikeutusta isänmaan hyväksi annetusta epäitsekkäästä uhrista. 
Esimerkiksi Topeliuksen Boken om Vårt Land -teokseen (1875, suom. 
Maamme kirja) sisältyvässä runossa ”Ditt land” (suom. ”Maasi”) runon 
puhuja osoittaa sanansa ”Suomen lapselle”, joka kasvatetaan pienestä 
pitäen puolustamaan isänmaataan ja uhrautumaan sen puolesta:1

Vem är så rik som du, och vem
har fått ett härligare hem
att älska och försvara?
Guds kärlek gav dig allt, och allt
är åt din kärlek anbefallt.

O, Finlands barn, väx i dess vård,
som vårens björk i blomstergård;
var trofast intill döden,
och vig ditt hjärta, räck din hand
åt ditt och dina fäders land!

                                     Z. Topelius: ”Ditt land”2

Runossa rakkaus isänmaahan ja Jumalaan samaistetaan, ja tätä pro-
testanttista liittoa lujittaa ajatus isänmaan vuoksi tehdyn työn pyhyy-

1 Topeliuksen runossa kuvattu uhrautuminen ja kaunis maisema ovat tyypillisiä liikut-
tumisen tunteen ärsykkeitä. Liikuttuminen on tärkeä yhteisöä rakentava kiintymys-
tunne, jolla on evoluution näkökulmastakin ollut tärkeä tehtävä yhteisön säilymisessä. 
Liikuttuessaan yksilö kokee tyypillisesti yhteydentunteita toisiin ja voi kokea moraalisen 
hyvän läsnäolon. (Ks. Cova ja Deonna 2014; Menninghaus et al. 2015; Deonna 2018.) 
Kansallistunteisiin tavallisesti liittyy positiivisia itsen menettämisen kokemuksia, jotka 
syntyvät toimimisesta jonkin itseä suuremman hyväksi. Tämän vuoksi niiden on katsottu 
myös muistuttavan uskonnollisia tunteita. (Hogan 2009: 75.)
2 Topelius 1937: 11. Pidempi versio ”Ditt land” -runosta ilmestyi ensimmäisen kerran 
Boken om Vårt Land -teoksen vuoden 1886 painoksessa.
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destä. Jumalalta lahjaksi saadun ihanan maan äärellä viriävät liikuttumi-
sen ja ihmetyksen tunteet, toivo ja varmuus Suomen kansan valoisasta 
tulevaisuudesta.

Samalla kun patrioottinen kirjallisuus on pyrkinyt herättämään 
epäitsekästä isänmaanrakkautta, kansallisylpeyttä ja tulevaisuuden toivoa, 
monet kirjallisuutemme kuvaukset suomalaisesta kansanluonteesta ja 
leimallisesti suomalaiskansallisista tunteista kertovat toista tarinaa. Esille 
nousevat kielteiset tunteet ja niiden intensiivinen ilmaisu. Tälle kuvauk-
selle pohjan loi Topelius itse: Boken om Vårt Land -teoksen stereotyyp-
pinen suomalainen, Matti, on työteliäs, rehellinen ja rakastaa kotiaan, 
mutta häntä luonnehtivat myös itsepintaisuus, juro sulkeutuneisuus ja 
äkillisesti leimahtava kiukun tunne, jolla ei syttyessään ole mitään rajo-
ja.3 Suomalaisten omaperäisenä kansallistunteena pidetty sisu saa monia 
muotoja Aleksis Kiven Seitsemässä veljeksessä (1870), jossa pauhaa pri-
mitiivinen vihan vimma.4 Kiukun ja suuttumuksen muunnelmia kohda-
taan myös Joel Lehtosen Putkinotkossa (1919–20), jossa suomalaiset on 
kuvattu herkästi tuntevana alkukantaisena villikansana.5 Naturalismin 
perinteessä kielteisillä tunteilla on usein ollut kriittinen ja lukijaa akti-
voiva tehtävä: Minna Canthista6 Lehtoseen inhimillisen kärsimyksen 
shokeeraavat esitykset pakottavat lukijan kohtaamaan kuvatut yhteis-
kunnalliset ongelmat ja virittävät moraalista suuttumusta yhteiskunnan 
epäkohdista.

Sisun ohella suomalaisen kansanluonteen perustunteena on 
pidetty melankoliaa, josta on tullut kulttuurinen klisee. Kantelettaresta 
Eppu Normaaliin ja Aki Kaurismäen elokuviin kulttuurinen mentaliteet-
timme on määritelty ”suruista tehtynä soittona”7 ja Suomea on kuvattu 
raskasmielisenä ja väkivaltaisena ”murheellisten laulujen maana”, jossa 
Eino Leinon “Lapin kesä” -runon (1902) sanoin ”kaikki kaunis tahtoo 
kuolla, ja suuri surkastua alhaiseen”.8  Monissa suomalaisen kansanluon-
teen esityksissä nähdään vimman ja melankolian synteesi. Esimerkiksi 
Marko Tapion 1960-luvulla julkaistuissa Arktinen hysteria -sarjan romaa-
neissa Vuoden 1939 ensilumi (1967) ja Sano todella rakastatko minua 
(1968) kirjailija esittää maanis-depressiivisenäkin nähdyn ”arktisen hys-
terian” kaikkia yhteiskuntaluokkia läpäisevänä kansantautina. Se kumpuaa 
pohjoisen luonnon ääriolosuhteiden vaikutuksesta mieleen ja kehoon 
sekä alakulon leimaamasta kansanluonteesta, mutta myös vanhojen ihan-
teiden katoamisesta, luonnon hyötykäytöstä ja sille aiheutetusta tuhosta.

Käsillä oleva Joutsenen erikoisjulkaisu Suomalaiset ahdistukset – 
Kansallinen omakuva ja kielteiset tunteet lähestyy kansakunnan kertomi-
sen kysymyksiä kielteisten tunteiden näkökulmasta. Julkaisussa pohditaan 
erityisesti kielteisten tunteiden ja niin sanottujen rumien, kulttuurisesti 

3 ”Till Mattis senfärdighet hör, att han tål mycket, innan han vredgas, men en gång vred, 
blir han ofta vred öfver all måtta” (Topelius 2017: 144).
4 Veljesten vimmasta ja tunteellisuudesta ks. Lyytikäinen 2004.
5 Tunteista ja niiden tehtävästä Putkinotkossa, ks. Rossi 2020.
6 Passioista kärsimyksenä ja intohimona Canthin teoksissa ks. Maijala 2008.
7 Viittaamme tässä Kantelettaren (1997: 3) 1. kirjan 1. runoon ”Eriskummainen kantele”: 
”Soitto on suruista tehty / murehista muovaeltu: / koppa päivistä kovista, / emäpuu iki-
poloista, / kielet kiusoista kerätty, / naulat muista vastuksista”.
8 Leino 1902: 78.
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ja moraalisesti vähäarvoisina pidettyjen tunteiden merkitystä suoma-
laisen omakuvan rakentumiselle. Miten pelkoa, inhoa, vihaa, kateutta, 
surua, ahdistusta tai syyllisyyttä on kuvattu suomalaisessa kirjallisuu-
dessa? Miten nämä esitykset suhteutuvat myönteisinä ja moraalisesti 
korkeina pidettyihin kansallistunteisiin kuten isänmaanrakkauteen tai 
yhteenkuuluvuuden tunteeseen? Millaisiin kirjallisuushistoriallisiin ilmiöi-
hin ja esteettisiin käsityksiin negatiivisten tunteiden esittäminen kytkey-
tyy? Entä millaisia tunnereaktioita, joko myönteisiä tai kielteisiä, näiden 
tunteiden kuvauksilla pyritään lukijassa herättämään ja millaisin keinoin? 
Kansakunnan rakentamisen kysymyksiä tarkastellaan lisäksi suhteessa 
2000-luvun poliittisessa keskustelussa hyödynnettyyn affektiiviseen reto-
riikkaan, joka ammentaa kielteisistä kollektiivisista tunteista. Millaisia ovat 
nykypäivän kertomukset suomalaisuudesta ja millä tavoin ne lujittavat tai 
haastavat 1800-luvulta lähtien yhdessä kuviteltua kansakuntaa? Entä mil-
laisia uusia tunneyhteisöjä nämä kertomukset rakentavat?

Näitä kysymyksiä pohtimalla erikoisjulkaisu tarjoaa uusia näkö-
kulmia kuvitellun kansakunnan tutkimukseen. Kaunokirjallisuus on ollut 
Suomessa keskeinen osa kansakunnan kuvittelemisen projektia, josta 
Benedict Anderson klassikkoteoksessaan Imagined Communities (1983) 
kirjoitti. Kansallisen kuvittelussa ei ole kyse pelkästään fiktiivisten 
tarina maailmojen yhteisöistä vaan myös todellisten yhteisöjen raken-
tumisesta. Kaunokirjalliset yhteisö- ja yksilökertomukset ovat vaikut-
taneet syvällisesti kulttuurisiin käsityksiin suomalaisuudesta ja muokan-
neet suomalaista omakuvaa. Aiheesta on aikaisemmassa tutkimuksessa 
kirjoitettu suhteellisen runsaasti (esim. Viikari 1996; Lyytikäinen 1999; 
Kirstinä 2007; Grönstrand et. al 2016). Kansakunnan kertomisen affek-
tiivista ulottuvuutta on kuitenkin tarkasteltu vähemmän, vaikka kysy-
mys tunteista on monella tavalla nationalismin ytimessä. Jo 1800-luvun 
nationalismin teoreetikot totesivat, että kansallisuusaatetta kannatte-
levat nimenomaan tunteet. Isänmaallisuus tai patriotismi määriteltiin 
tunnetason sitoutumiseksi tiettyyn kansallisidentiteettiin. Ernst Renan 
(1882: 27) piti jaetun kokemuksen, solidaarisuuden tunteen ja yhteisen 
uhrimielen syntymistä kansallisuusaatteen ehtona.  1800-luvun natio-
nalismin globaalia leviämistä on selitetty kansallisuusaatteen kyvyllä 
herättää erilaisia yhteenkuuluvuuden tunteen variantteja, jotka korvasi-
vat uskonnollisia tunteita maallistuvassa modernissa maailmassa (esim. 
Hobsbawm 1994: 56).

Kansakunta käsitetään usein syväksi, kaiken läpileikkaavaksi tove-
ruudeksi huolimatta epätasa-arvoisuudesta ja riistosta, joka sen sisällä 
väistämättä vallitsee (Anderson 1983: 41). Yhteenkuuluvuuden kokemus, 
joka toimii kansakunnan koheesiota tuottavana voimana, vaatii kuitenkin 
jatkuvaa työtä.  Kaunokirjallisuudella on ollut keskeinen rooli kansallis-
identiteetille ominaisen tunnesiteen luomisessa ja kansallistunteiden 
kulttuurisessa koodaamisessa, niin sanotussa affektiivisessa mallintami-
sessa.9 Kirjallisuus ja taide ovat olleet keskeinen osa ”kansallistamisen 

9 Esimerkiksi Margaret Wetherell (2012: 13–16) on kirjoittanut diskursseissa ja vuoro-
vaikutuksessa tapahtuvasta affektiivisesta mallintumisesta ja tunteiden ritualisoitu-
misesta. Yhteisöjen affektiiviset käytännöt muovaavat yksilöllisiä tunteita, ja tästä 
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tekniikoita”, joilla kansallisidentiteettiä etualaistetaan suhteessa muihin 
identiteettikategorioihin (esim. Hogan 2009).10 Suomessa rakkautta koti-
maahan ja omaan kansaan on juurrutettu varsinkin kouluopetuksessa, 
jossa kaunokirjallisuus, kuten J. L. Runebergin runot ja Z. Topeliuksen 
Maamme kirja olivat 1900-luvulla vuosikymmeniä kansakoulujen oppima-
teriaalina virittämässä kansallistunteita nousevaan nuorisoon.

Kirjallisuus ja kielteiset tunteet

Joutsen / Svanen-erikoisjulkaisu Suomalaiset ahdistukset koostuu seitse-
mästä artikkelista, jotka tarkastelevat kansakunnan kuvittelun affektii-
vista poetiikkaa keskittymällä erityisesti kielteisinä pidettyihin tunteisiin. 
Artikkeleissa lähestytään ”suomalaisia ahdistuksia” eri tyylisuuntien ja 
tekstilajien valossa sekä tutkitaan kerronnallisia, retorisia ja tyylillisiä kei-
noja, joilla kirjallisuuden tunnevaikutuksia luodaan.11 Analyysin kohteena 
ovat henkilöhahmojen ja kertojien tunteiden ohella tekstin tunnelmaan 
eli emotionaaliseen sävyyn kiinnittyvät tunteet ja tuntemukset, olete-
tulle lukijalle suunnatut tunne-efektit sekä teosten tyylin, lajin ja inter-
tekstuaalisuuden mukanaan tuomat genrespesifit tunteet ja käsitykset 
tunteista. Artikkeleissa tutkitaan myös, kuinka tekstien tunnevaikutukset 
niveltyvät historiallisiin tunnerakenteisiin ja tunnehallintoihin – tai han-
kaavat ja hajottavat niitä – ja kuinka kaunokirjallisuus ja muut tekstilajit 
paitsi ilmaisevat, myös tuottavat käsityksiä tunteista.

Erikoisjulkaisun keskiössä oleva kielteisten tunteiden12 tema-
tiikka on monitieteisessä tunteiden tutkimuksessa saanut viime vuosina 
uutta näkyvyyttä. Tunteiden filosofiassa ja psykologiassa negatiivisista 
tunteista, kuten häpeästä, inhosta, pelosta, vihasta ja surusta on ilmes-
tynyt runsaasti uutta tutkimusta (esim. Ahmed 2004; Nussbaum 2004 
ja 2018; Deonna et al. 2011; Goldie 2011; Ratcliffe 2015; Tappolet et al. 
2018). Hyveinä pidettyjen tunteiden ja emotionaalisten mekanismien, 

näkökulmasta tunteet voidaan ymmärtää eräänlaisina yliopittuina kognitiivisina tapoi-
na (Reddy 2001: 55).
10 Kansallistunteita virittävän taiteen ohella kansallistamisen tekniikoihin lukeutu-
vat muun muassa erilaiset rituaalit, kuten itsenäisyyspäivän vietto tai joissakin maissa 
kansalaisuuden myöntämiseen liittyvät juhlalliset valat ja seremoniat (ks. Byrne 2017). 
Vakiintuneimpia kansallistamisen tekniikoita on liputtaminen kansallisina juhlapäivinä. 
Liputuksen rituaalista symboliikkaa on vahvistettu myös Suomen lippua ylistävissä lippu-
runoissa (Tepora 2011).
11 Tunnevaikutuksen käsitteestä ks. Lyytikäinen 2016.
12 Kysymys ”kielteisten tunteiden” määrittelystä on oma filosofinen ongelmansa, joka 
riippuu määrittelyn kriteeristä (ks. esim. Solomon ja Stone 2002). Tunteen positiivisuutta 
tai negatiivisuutta voidaan tarkastella subjektiivisen tunnekokemuksen, ns. hedonistisen 
aspektin eli mielihyvän tai mielipahan, hyve-etiikan, tunteiden sosiaalisten ja moraalis-
ten seurauksien tai ns. emotionaalisen valenssin näkökulmasta. Esim. häpeän tunne on 
subjektiivisena kokemuksena epämiellyttävä ja aiheuttaa välttämiskäyttäytymistä, mutta 
yhteisön näkökulmasta häpeää on pidetty myönteisenä tunteena sikäli, että se pakottaa 
ennakoimaan ja tarkastelemaan kriittisesti tekojen seurauksia ja siten sillä on yhteisön 
ja yksilön kannalta ”myönteinen”, suojaava vaikutus. Emotionaalisen valenssin kannalta 
tunteen positiivisuutta tai negatiivisuutta voidaan tarkastella eräänlaisena tunteeseen  
sisäänrakennettuna piirteenä. Väärintekemisestä heräävän häpeän tunteen voidaan aja-
tella liittyvän tunteen negatiiviseen valenssiin: reagoimme kielteisesti tekoon, joka herät-
tää häpeää (Teroni 2018: 10).
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kuten empatian hyödyistä on käyty kriittistä keskustelua (esim. Bloom 
2016). Estetiikassa keskustelua on lisäksi herättänyt kysymys taiteen eli-
mellisestä suhteesta kielteisiin tunteisiin.  Winfried Menninghaus (2017) 
tutkimusryhmineen on tarttunut Aristoteleen jo Runousopissa esittä-
mään ajatukseen kielteisten tunteiden ja taiteen suhteesta ja esittänyt, 
että kielteiset tunteet eivät ole ominaisia vain tragedian ja kauhun kaltai-
sille lajeille vaan jopa kaikelle taiteelle. Taide ei kätke ahdistaviksi koettuja 
tai kulttuurisesti epähienoina pidettyjä kielteisiä tunteita ja siivoa niitä 
kehitysoptimismin tai onnellisuuspuheen tieltä vaan pikemminkin nos-
taa ne jalustalle ja hakee negatiivisista tunteista taiteen koskettavuutta 
ja kumousvoimaa. Romaanilajissa erilaisten jännitteiden, koettelemusten, 
konfliktien ja inhimillisen kärsimyksen kuvaaminen on miltei oletusarvo. 
Negatiiviset tunteet, kuten pelko, inho, häpeä tai viha ovat tyypillisesti 
intensiteetiltään voimakkaita ja usein kokonaisvaltaisen ruumiillisia koke-
muksia, jotka ovat omiaan lisäämään tarinan kerrottavuutta ja kerrotun 
muistettavuutta.13 Inhon, pelon ja surun tunteet liittyvät arkielämässäkin 
usein suuriin muutoksiin ja vaativat erityistä huomiota. Merkittävintä 
lukijan kannalta kuitenkin on, että kielteiset tunteet ovat omiaan synnyt-
tämään liikuttumista ja mielihyvää. Ilmiö tunnetaan Aristoteleesta lähtien 
ns. tragedian paradoksina: taiteessa kuvattujen järkyttävien tapahtumien 
todistaminen johtaa katharttiseen kielteisistä tunteista vapautumiseen.14

Tästä näkökulmasta kansallista kertomusta leimaavia suomalaisia 
ahdistuksia selittää osin tapa, jolla taide ja kaunokirjallisuus ammentavat 
kielteisistä tunteista. Voidaan kuitenkin ajatella, että kielteisten tunteiden 
tehtävä taiteessa on sidoksissa kulttuurisesti ja historiallisesti muuttu-
viin poetiikkoihin ja estetiikkoihin, joita tämän kokoelman artikkelit kar-
toittavat. Suomalaiset ahdistukset -kokoelman valossa voikin todeta, että 
”perisuomalaisina” näyttäytyvät kansalliset ahdistukset kytkeytyvät nyky-
aikaistumiskehityksen ylirajaisiin15 tunnerakenteisiin ja niitä kielentävään 
modernismin poetiikkaan. Tässä näkökulmamme eroaa Menninghausin 
(2017) universalismista, jossa oletuksena on taiteen hedonistisen funk-
tion pysyvyys eri aikoina ja eri taiteenlajeissa.16 Esimerkiksi tragedialle 
ominaisen katharsiksen tehtävä näyttää muuttuvan nykyaikaa kohti men-
täessä. Sianne Ngai (2005) on kuvannut katharsikselle ominaisen tun-

13 Lukijalle kertomusten kuvaamat ja herättämät kielteiset tunteet ovat merkityksellisiä 
tapahtumien havaitsemisen ja mieleen painumisen kannalta, sillä negatiivisilla tunteilla 
on kiinteä yhteys muistin ja havaitsemisen kognitiivisiin toimintoihin (Menninghaus et al. 
2017: 4–5).
14 Kielteisten tunteiden ja tuntemusten voimakkuus herkistää taiteen herättämil-
le esteettisille tunteille, kuten liikuttumisen tai kosketetuksi tulemisen ambivalentille 
tunteelle, jossa hämmennys, mielihyvä ja suru sekoittuvat (ks. Cova ja Deonna 2014; 
Menninghaus et. al 2015).
15 Viittaamme ”ylirajaisella” kansallisen ajattelun ja kansallisvaltioiden rajat ylittävää nä-
kökulmaan: esimerkiksi ylirajaisessa kirjallisuudentutkimuksessa kirjallista kulttuuria lä-
hestytään irtautuen kansallisen kehyksestä, mutta pienten kielialueiden kirjallisuuksien 
erityispiirteet edelleen huomioiden (esim. Grönstrand et al. 2016).
16 Menninghausin ja hänen tutkimusryhmänsä kehittelemää esteettisten tunteiden teo-
riaa ohjaa ajatus siitä, että taiteilija pyrkii teoksellaan tuottamaan mielihyvää, liikuttamaan 
vastaanottajaa tai tarjoamaan hänelle miellyttävän esteettisen kokemuksen: “Summing 
up, important characteristics of negative emotions can be theoretically conceived as 
predestined resources for the artists’ efforts to produce artworks that powerfully and 
pleasurably affect recipients” (Menninghaus et al.  2017: 5). Ks. myös Menninghaus et al. 
2015: 1.
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teista puhdistumisen viivästymistä ja jopa vesittymistä modernin taiteen 
vastaanotossa. Kirjallisuuden hedonistinen funktio ja siihen liittyvä kiel-
teisten tunteiden miellyttävä purkautuminen alkoi menettää merkitys-
tään jo modernismin varhaisvaiheissa, kuten naturalismin ja dekadenssin 
inhon poetiikassa. Totuus löytyi kauneuden sijaan rumasta ja inhottavasta; 
epämiellyttävistä tunne-efekteistä ja lukijan shokeeraamisesta kielteisten 
tunteiden esittämisellä ja herättämisellä tuli keskeinen yhteiskuntakritii-
kin keino (ks. Rossi 2007).

Modernismin kokeellisessa kerronnassa lukijan haastamisesta, 
häiritsemisestä ja mielihyvän koettelemisesta tulee jopa tietynlainen 
normi.17 Henkilökuvauksessa korostuvat psykologisesti ja moraalisesti 
ambivalentit, moniulotteiset henkilöhahmot, jotka herättävät lukijoissa 
ristiriitaisia tunteita. 1900-luvun kirjallisuudelle leimalliset hylkiösanka-
rit ajavat lukijan usein emotionaalisesti epämukavaan asemaan: helpon 
myötätunnon tai miellyttävän samastumisen sijaan nämä hahmot herät-
tävät  ns. “vaikea empatiaa”, joka koettelee ja horjuttaa kokijansa identi-
teettiä ja vaatii lukijaa tunnistamaan oman moraalisen ristiriitaisuutensa.18 
Vastahankainen henkilökuvaus korostuu myös 1900-luvun kotimaisessa 
kirjallisuudessa, jossa sivullisuuden, ahdistuksen ja ”hulluuden” ristirii-
taisista esityksistä tuli keskeinen osa modernismia ja sen kerronnallisia 
keinoja (ks. Makkonen 1992; Salin 2002 ja 2008; Nykänen 2018; Ovaska 
2020).

Ristiriitaisen henkilökuvauksen ohella modernismin poetiikkaan 
palautuva kielteisten tunteiden merkitys peilautuu lisäksi kuvattujen ja 
herätettyjen tunteiden rumuuteen sekä uusiin tunneyhdistelmiin, joita 
nykyaikaa kritisoiva taide tuottaa ja kielentää. Ngain tarkastelemien tun-
teiden ”rumuus” liittyy paitsi epämiellyttäviin tunnekokemuksiin, myös 
rumien tunteiden luonteeseen epämääräisinä, vaikeasti hahmotettavina 
ja pitkittyneinä, kulttuurisesti toissijaisina ja jopa epämoraalisina pidet-
tyinä tunnetiloina. Toisin kuin surun tai häpeän kaltaisilla ”arvokkaina” 
pidetyillä negatiivisilla tunteilla, niin sanotuilla rumilla tunteilla, kuten 
ahdistuksella ja inholla, ei ole potentiaalisesti moraalisesti jalostavaa vai-
kutusta. Modernin kehyksissä perinteisesti ylevinä pidettyjen tunteiden 
luonne muuttuu ja saa uusia merkityksiä. Taiteen ja kirjallisuuden kuvaa-
maa modernia on luonnehdittu affektiiviselta ilmapiiriltään melanko-
liseksi (Flatley 2008), sillä modernin kokemusta leimannut muutos on 
merkinnyt katkosta ja erontekoa suhteessa oletettuun esimoderniin. 
Ylevöittävän yksinäisyyden tai nautintoa tuottavan surun sijaan moder-
nia melankoliaa sävyttää kuitenkin usein tunteiden ironinen etäännyt-
täminen, tunneviileys tai ikävystyminen (esim. Kuhn 1976). Modernin 
kehyksissä melankolia voi muuntua poliittisesti aktiiviseksi, räyhäkkääksi 
huonotuulisuudeksi, josta Flatley (2008: 6) on Baudelairen yhteydessä 
kirjoittanut.

17 Esim. Astradur Eysteinsson (1990: 187, 205) on pitänyt tietynlaista negatiivisuutta 
ominaisena modernismille; sitä leimaa häiriön tai keskeytyksen estetiikka, joka haas-
taa perinteiset käsitykset kerrottavuudesta ja tarinankerronnasta ja näihin käsityksiin  
sisäänrakennetut oletukset todellisuuden luonteesta.
18 Vaikean empatian käsitteestä ks. Eric Leake (2014). Vaikeasta empatiasta modernismis-
sa ja 1900-luvun kirjallisuudessa ks. myös. Lissa et al. 2016; Meretoja 2017.
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Kaunokirjallisuuden edistys- ja kehitysoptimismia kiistävä, anti-
moderni eetos sai ilmaisunsa vastahankaisena kiihkeytenä, äkeytenä ja 
ärtyisyytenä (Compagnon 2005: 169).19 Siihen on liittynyt nykyaikaistu-
miskehitykseen kohdistuvaa inhoa ja torjuntaa (Rossi 2020: 18) tai vaih-
toehtoisesti emotionaalista viileyttä, ikävystymistä ja apatiaa (esim. von 
Koppenfels 2007). Taiteen modernille ominainen nykyaikakriittisyys ja 
siihen liittyvät tunteet ovat myös tämän kokoelman tutkimien tekstien 
kasvualustana.  Kuten monet kokoelman artikkeleista osoittavat, nykyai-
kakriittistä vastahankaisuutta kielentäessään kirjallisuuden modernismit 
nojaavat usein negaatioiden poetiikkaan, jossa idylliä riisutaan ironian, 
parodian ja kansallisia ihanteita kyseenalaistavien vastakuvien keinoin. 
Samalla nykyajan kritiikki kääntyy usein mennyttä kohtaan tunnetuksi 
nostalgiaksi, jossa kiukkuun kätkeytyy kadotetun paratiisin kaipuuta. 
Edistyksen kertomuksesta vieraantuneiden hylkiösankareiden katkeruus-
kin voi olla käänteinen kiintymyksen ilmaisu tai toive rakentaa vaihto-
ehtoista tunneyhteisöä. Myös kielteiset tunteet voivat olla tehokkaita 
yhteenkuuluvuuden kokemuksen virittäjiä. Renanin (1882: 27) mukaan 
yhteinen kärsimys yhdistää jopa enemmän kuin jaettu ilo tai saavutetut 
voitot, sillä koettelemukset vaativat kaikkien huomiota, kollektiivisia pon-
nistuksia ja painuvat voimakkaasti kansakunnan kulttuuriseen muistiin. 
Sodanaikaiseen yhteishengen nostatukseen on toisinaan vedottu myös 
COVID19-pandemian aiheuttaman kansallisen poikkeustilan aikana kulu-
neena vuonna 2020. Rinnastus on historiallisessa kapeakatseisuudessaan 
syystä herättänyt myös kriittisiä vastaääniä.

Suomalaiset ahdistukset kansakuntaa rakentamassa

Suomalaisista ahdistuksista ammentavan kansallisen kertomuksen yti-
messä on ajatus kansakunnasta tunneyhteisönä, jota kielteiset tunteet 
sekä rakentavat että hajottavat.20 Kollektiivisten tunteiden näkökulmasta 
kansakunnat voidaan ymmärtää tunneyhteisöiksi, joissa tunteiden emo-
tionaalinen ja sosiaalinen liima sitoo kansalaisia toisiinsa ja liittää toisil-
leen tuntemattomia ja toisistaan erillisiä yksilöitä yhteen kansakuntaan, 
tai vaihtoehtoisesti sulkee yksilöitä yhteisön ulkopuolelle. Tästä näkö-
kulmasta kansallisidentiteetissä ei ole kyse vain kielellisistä, etnisistä tai 
uskonnollisista tekijöistä, vaan ilmiöstä, jota ei voi erottaa tunteista ja 
erilaisista tunneilmaisun rekistereistä.

19 Compagnon (2005: 9) puhuu epätoivon energiasta ja tunteen kiihkeydestä, joka on eri 
tavoin leimannut antimodernia ajattelua Chateaubriandista Baudelaireen ja Nietzscheen.
20 Kysymys tunteiden merkityksestä yhteisöjen toiminnassa ja yksilöiden välisessä vuo-
rovaikutuksessa on viime vuosina herättänyt kiinnostusta eri aloilla kielentutkimuksesta 
historiaan ja filosofiaan. On tutkittu jaettuja ja kollektiivisia tunteita, tunteiden intersub-
jektiivisuutta ja historiallisia tunneyhteisöjä sekä tunteiden ilmaisun ehtoja ja ilmaisua 
sääteleviä sosiaalisia normeja. (Ks. esim. von Scheve ja Salmela 2014; Rosenwein 2006 ja 
2016; Reddy 2001.) Tunteet ei ole vain yksilön sisäisiä subjektiivisia tiloja, ”vain tunteita”. 
Kuten esimerkiksi Ahmed (2004) on korostanut, tunteet liikkuvat yhteisössä ja muok-
kaavat yksilöiden välisiä rajapintoja, ja ohjatessaan yleistä tunneilmastoa niistä voi tulla 
poliittisesti merkittäviä muutoksen moottoreita.
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Tunneyhteisön käsite on alun perin historioitsija Barbara 
Rosenweinin: Rosenwein (2006: 24–25; 2016: 3) kutsuu tunneyhteisöiksi 
sosiaalisia ryhmiä, joita tietynlaiset tuntemisen ja tunteiden ilmaisun 
tavat yhdistävät. Tunneyhteisö voidaan ymmärtää suppeammin rajatuksi  
arkiseksi yksiköksi, kuten tietty perhe, työyhteisö tai seurakunta. 
Väljemmin ymmärrettynä tunneyhteisön käsitteellä voidaan viitata esi-
merkiksi jonkin aikakauden sosiaaliseen luokkaan ja sitä yhdistävään 
emotionaaliseen tyyliin. Rosenweinin mukaan tunneyhteisöllä ryhmänä 
on yhteinen affektiivinen panos; yhteisiä kiinnostuksen kohteita, tavoit-
teita tai arvoja, jotka määrittelevät ryhmälle ominaista emotionaalista 
tyyliä, tuntemisen tapaa. Jos Rosenweinin käsitteitä sovelletaan kansal-
lisen tunneyhteisön tarkasteluun, niin Suomea kuviteltuna kansakun-
tana voidaan kuvata tunneyhteisöksi käsitteen laajemmassa merkityk-
sessä. Laajat tunneyhteisöt voivat pitää sisällään erilaisia tunneyhteisöjen 
variantteja, emotionaalisia alakulttuureja ja emotionaalisia ”vastatyylejä” 
suhteessa vallitsevien yhteisöjen tuntemisen tapoihin (Rosenwein 2016: 
3). Kokemuksen suomalaisuudesta voivat jakaa arvoiltaan, uskomuksil-
taan ja tavoitteiltaan hyvin erilaiset kansalaiset, vaikka heitä yhdistää kiin-
tymys kuviteltuun kansakuntaan tai väljemmin siihen kuulumisen tunne. 
Yksilöt ovat tavallisesti yhtäaikaisesti useamman tunneyhteisön jäseniä, 
ja he ikään kuin navigoivat erilaisten tunneyhteisöjen sekä niihin liittyvien 
tavoitteiden, arvojen ja normien välillä.

Myönteisessä merkityksessä kansakunta tunneyhteisönä voi toi-
mia positiivisena yhteisöllisenä voimana, joka lisää yksilön kokemusta 
elämän merkityksellisyydestä ja vahvistaa toimijuuden kokemusta. 
Nykytutkimuksen valossa tiedon ja tunteiden alueet eivät ole toisensa 
poissulkevia vaan tunteet ovat kiinteästi yhteydessä yhteisöissä muo-
dostuneisiin uskomuksiin ja arvoihin (esim. Nussbaum 2001: 19, 23). 
Tunteiden kohtaaminen yhteisössä voi lisätä ymmärrystä tavoista, joilla 
tunteet vaikuttavat poliittiseen päätöksentekoon sekä kytkeytyvät his-
toriallisiin tapahtumiin ja kulttuurisiin kokemuksiin. Sara Ahmed on 
kuvannut, kuinka kielteisetkin tunteet, kuten kollektiivinen syyllisyys tai 
häpeä voivat olla luomassa kulttuurisesti avoimempaa ja moniäänisem-
pää yhteiskuntaa, joka huomioi väkivallan historian ja sosiaalisen epätasa-
arvon ja pyrkii muuttamaan vallitsevia epäkohtia. Esimerkiksi mennei-
syyden häpeän ja häpeällisyyksien kohtaaminen voi toimia sovittavana 
tekona, jonka myötä kansakunnasta voi tulla ”ihanteensa veroinen” 
(Ahmed 2014: 144). Kollektiiviset tunteet ja ymmärrys tunneyhteisön 
dynamiikasta voivat auttaa työstämään historian traumoja ja löytämään 
tasa-arvoisempia poliittisia ratkaisuja.21

Kuten historioitsija William Reddy (2001: 122–128) on korosta-
nut, yksilön kannalta voimaannuttava yhteisö on emotionaalisesti mah-
dollisimman liberaali ja sallii tunteiden vapaan ilmaisun. Kansakunnat 
tunneyhteisöinä voivat muovautua myös vapautta ja yksilön tavoittei-
den saavuttamista rajoittaviksi. Muun muassa Ahmed (2004 ja 2010) on 

21 Tästä ovat kirjoittaneet kollektiivisen syyllisyyden yhteydessä Ferguson ja Branscombe 
(2014).
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osoittanut, kuinka vihan ja pelon kaltaiset kielteiset tunteet luovat syrji-
vää kansallista politiikkaa ja rakentavat valikoivaa ja ulossulkevaa tunne-
yhteisöä, jota oikeutetaan vetoamalla isänmaanrakkauden ja kansallis-
ylpeyden kaltaisiin myönteisiin tunteisiin sekä kulttuurisiin kertomuksiin 
kansallisesta suuruudesta ja paremmuudesta. Myönteisetkin tunteet  
voidaan valjastaa ulosulkemisen tekniikoiksi. Esimerkiksi populistisessa 
kielenkäytössä rasismi voidaan naamioida isänmaanrakkaudeksi: en vihaa 
toisia vaan rakastan maatani (ks. Ahmed 2004: 160). Positiiviset yhtey-
dentunteet ja yhteisön voimasta liikuttuminen voivat yhtä hyvin rakentaa 
vihayhteisöjä ja sysätä massoja väkivaltaan.22

Kaikkiin yhteisöihin sisältyy paitsi tunteita, myös käsityksiä tun-
teista, tunteisiin liittyviä oletuksia ja tunteiden ilmaisua sääteleviä nor-
meja. Reddyn (2001: 129) käsittein yhteisöjen tapaa normittaa tunteita 
voidaan kuvata tunnehallinnoksi (emotional regime). Hän viittaa käsitteellä 
erityisesti poliittisiin hallintoihin liittyviin normatiivisiin tunteisiin sekä 
virallisiin rituaaleihin, käytäntöihin ja puheakteihin, jotka pyrkivät ohjaa-
maan, säätelemään tai manipuloimaan ja sanktioimaan yhteisön jäsenten 
tunteita ja tunneilmaisua. Yhteisöjen tunnenormit ovat julkilausuttuja tai 
epäsuorasti ilmaistuja käsityksiä sosiaalisesti hyväksytyistä tunteista ja 
tunteiden ilmaisun tavoista. Poliittista tunnehallintoa muovataan ja työs-
tetään erilaisilla sosiaalisilla rituaaleilla, kulttuurisilla symboleilla ja ker-
tomuksilla. Kirjallisuus voi rakentaa ja pönkittää nationalismin poliittisia 
tavoitteita, mutta toisaalta haastaa ja kritisoida erilaisia poliittisia tunne-
hallintoja ja niihin liittyviä normatiivisia tunteita.

Useissa kokoelman artikkeleissa keskiössä ovat kriittiset vas-
takertomukset, jotka kyseenalaistavat konventionaaliseksi miellettyä 
kansallista kertomusta ja vallitsevia poliittisia näkemyksiä kannattele-
via kansallistunteita. Konservatiivisen nationalismin kiistäminen ei kui-
tenkaan automaattisesti merkitse suuntaa kohti liberaalia tai arvoiltaan 
demokraattista tunneyhteisöä. Päin vastoin, kuten Marko Tapiota ja 
Pentti Linkolaa käsittelevät artikkelit tuovat esille, perinteistä kansal-
lista kertomusta haastava vastatarina voi tarjoilla jopa valtakertomusta 
synkempää maskuliinisuuden ihannetta ja uhoa. Molempien kirjoittajien 
tuotantoa on hyödynnetty myös tukemaan ja oikeuttamaan poliittisesti 
(ääri)oikeistolaisia ja demokratian kannalta kyseenalaisia näkemyksiä. 
Nykyaikakriittisen vastahangan taustalta voi kuultaa myös tunkkaista 
nostalgiaa, jossa valoisan tulevaisuuden kiistäminen merkitsee mennee-
seen takertumista. Suomalaiset ahdistukset -kokoelman artikkelien aineis-
ton valossa on esimerkiksi todettava kansallisen kertomuksen suku-
puolittunut luonne. Kansallisiksi miellettyihin teemoihin ovat tarttuneet 
erityisesti mieskirjailijat, jotka usein ovat myös tutkimuksen polttopis-
teessä. Tämän kokoelman puheenvuoroista moni paneutuu mieskirjaili-
joiden tuotantoon, jossa ahdistus rakentuu suhteessa kansallisten, kon-
servatiivisten arvojen kiistämiseen tai menneisyyden ihannointiin. Viola 
Parente-Čapkován artikkeli, joka tarkastelee venäläisyyden esityksiä  
L. Onervan teoksissa, on tässä mielessä tervetullut poikkeus. Sukupuolen 

22 Kollektiivisten tunteiden manipulatiivisesta potentiaalista, ks. von Scheve ja Salmela 
2014: xv.
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ja kansallisen tunneyhteisön kysymys on selvästikin yksi jatkotutkimusta 
kaipaavista alueista.

Suomalaiset ahdistukset -julkaisun viisi ensimmäistä artikkelia käsit-
televät kotimaista kirjallisuutta 1800-luvun lopun naturalismista moder-
nismiin ja nykykirjallisuuteen analysoiden suomalaisten omakuvaa ja 
suomalaisuuden suhdetta muihin kansoihin ja kansanluonteisiin. Kaksi 
viimeistä artikkelia tarkastelevat suomalaista ahdistusta esseistiikan ja 
blogitekstien valossa. Molemmat tekstilajit hyödyntävät kaunokirjallisten 
tekstien tapaan ironian ja parodian keinoja herättääkseen lukijoissaan 
tunteita tai jopa muuttaakseen lukijan asenteita suhteessa suomalaisiin 
”meihin” ja ”muihin”. 

Kokoelman avaa Riikka Rossin artikkeli ”Nälkävuosien tunne-
hallinto, Z. Topeliuksen ’Septembernatten’ (1867) ja K. A. Tavaststjernan 
Hårda tider (1891)”, joka tarkastelee Topeliuksen runon ja Tavaststjernan 
romaanin tunnevaikutuksia. Rossi tulkitsee Topeliuksen runoa ajan kris-
tillis-isänmaallista tunnehallintoa peilaavana ja rakentavana tekstinä, 
jossa keskiössä on kollektiivinen syyllisyys: luonnonkatastrofi kuvataan 
Jumalan rangaistuksena kansakunnan maallistumisesta. Rossi tarkastelee 
Topeliuksen runon eettisiä asetelmia suhteessa nälkävuosien historiaan. 
Empatia nälän uhreja kohtaan on luonteeltaan vallitsevaa tunnehallin-
toa vahvistavaa, rakkautta kuvataan vastavuoroisuutta edellyttävänä lah-
jana ja köyhyys ylevöitetään onnellisuuden ja liikuttuneisuuden tunteilla. 
Tavaststjernan romaanissa esille nousevat kulttuurisesti rumat tunteet 
ja moraalisesti ristiriitaiset henkilöhahmot, jotka haastavat lukijaa koh-
taamaan velvoittavan rakkauden ja helpon myötätunnon ehdot. Ironinen 
kerronta kyseenalaistaa nälkävuosien politiikkaa ja ylempien luokkien 
myötätuntoa sekä ilmaisee moraalista halveksuntaa valtaapitäviä kohtaan. 
Lisäksi ironian tehtävänä on rakentaa uutta kriittistä tunneyhteisöä.

Viola Parente-Čapkován artikkeli “The Effeminate Race? Ideas 
and Emotions in L. Onerva’s Representations of Russianness” puo-
lestaan tarkastelee venäläisyyden esittämistä L. Onervan novellissa 
“Manja Pavlovna” (kokoelmasta Murtoviivoja, 1909) sekä romaanissa 
Yksinäisiä (1917) ja tutkii venäläisyyteen näissä teoksissa kiinnittyviä 
affekteja ja emootioita. Analysoidessaan L. Onervan teosten tunne-
esitysten kieltä ja retoriikkaa Parente-Čapková osoittaa, kuinka tekstit 
kommentoivat ironisesti suomalaisuuden ja venäläisyyden kuvauksia, 
stereotypioita ja ideoita. Teokset kyseenalaistavat ajan poliittisiin jännit-
teisiin ja rasistisiin rotuteorioihin kytkeytyviä käsityksiä venäläisestä sie-
lusta primitiivisenä, atavistisena ja dekadenttina Toisena, joka yhtä aikai-
sesti kiehtoo ja pelottaa. Allegoristen kuvausten jännitteet – erityisesti 
Venäjään projisoidut pelot – heijastavat Suomen kulttuurista asemaa idän 
ja lännen välissä. Parente-Čapkován artikkeli nostaa esille myös Onervan 
teksteissä muukalaisuuden kohtaamiseen ja kokemiseen kytkeytyvän 
häpeän tunteen, joka on usein muovannut kansakuntia tunneyhteisöinä.

Anna Hollsten analysoi artikkelissaan ”’Kuin pätsissä mä seisoi-
sin’. Sankarikuolema ja ristiriitaiset tunteet talvi- ja jatkosotarunoudessa” 
suomalaista sota-ajan runoutta tunnehallinnon ja runojen tunnevaiku-
tusten näkökulmasta. Hollsten tarkastelee sankarikuoleman motiivin 
esiintymistä hymnin, elegian ja ruumisrunon lajityypeissä ja pohtii, kuinka 



14

Suomalaiset ahdistukset Lukijalle

vuosien 1940–1944 aikana julkaistu runous osallistui sota-ajan nationalis-
tisen tunnehallinnon vahvistamiseen sekä toisaalta haastoi isänmaallisen 
uhrimielen eetosta. Osa ajan runoudesta oli avoimen kriittistä kuvates-
saan sodan aiheuttamaa kärsimystä ja aseveljien kuoleman herättämiä 
ristiriitaisia tunteita. Isänmaan puolesta uhrautumista ei kuitenkaan mis-
sään vaiheessa kyseenalaistettu järjestelmällisesti. Päinvastoin, sankari-
kuolemaa käsittelevä runous toi läheisensä menettäneille ihmisille myös 
lohtua kansallisessa poikkeustilanteessa eikä sitä kirjoitettu vain propa-
gandistisiin tarkoituksiin.

Artikkelissaan ”Taakankantajat. Marko Tapion Aapo Heiskasen 
viikatetanssi sodanjälkeisen ahdistuksen ja syyllisyyden kuvauksena” 
Elise Nykänen tarkastelee kielteisten tunteiden esityksiä ja tunne-efek-
tejä Tapion vuonna 1956 ilmestyneessä metafiktiivisessä romaanissa. 
Artikkelissaan Nykänen osoittaa, kuinka ironialle tyypillinen rakenteelli-
nen ja temaattinen kaksikasvoisuus kytkeytyy romaanissa sekä kotimai-
sen kansankuvauksen tradition että eksistentialistis-filosofisen kirjallisuu-
den tunnekuvaston muunteluun ja parodiointiin. Kuvatessaan rintamalta 
palaavan sotamiehen mielen järkkymistä romaani kommentoi erityisesti 
1940-luvulla ilmestyneitä kotiinpaluukertomuksia sekä sota-ajan tun-
neyhteisössä vallinnutta isänmaallisen uhrautuvuuden eetosta. Katoavan 
idyllin kuvauksissa korostuu päähenkilön ahdistus ja vieraantuminen 
omasta kansallisesta alkuperästään sekä syyllisyys, jota vanhoista arvoista 
ja ihanteista luopuminen aiheuttaa. Romaani rakentaa lukijalle vaihtoeh-
toisia yleisöpositioita, jotka perustuvat erilaisten kulttuurishistoriallisten 
tunneyhteisöjen olemassaoloon ja vastaanoton malleihin. Teoksen tun-
nevaikutukset liikkuvat eettisestä vieraantumisesta päähenkilön kärsi-
myksen tunnistamiseen ja esteettiseen etäännyttämiseen sen mukaisesti, 
millaiseen vastaanottaja-asemaan lukija ironisen kerronnan kutsumana 
kulloinkin asettuu.

Artikkelissaan ”Voi maamme! Kurjalasta Ruoveden rappioon. 
Kansallismaiseman vastakuvia” Pirjo Lyytikäinen analysoi, kuinka suo-
malainen kirjallisuus luo ihanteellisen kansallismaiseman ja kansankuvan 
negaatioita ja tuottaa tunnevaikutuksia muokkaamalla varhaisempia kir-
jallisia malleja. Lyytikäinen analysoi ihanteellisen kansallismaiseman vasta-
kuvia Juhani Ahon naturalistisista korpiloukoista Marko Tapion modernin, 
kapitalisoituvan Saarijärven tuhoutuviin maisemiin sekä Matias Riikosen 
nykydystopiaan, jossa Ruoveden kansallismaisema muuttuu ilmastoapo-
kalypsin näyttämöksi. Kansallismaisemien vastakuvat välittävät kansallista 
ahdinkoa, ahdistusta ja pessimismiä, jotka kytkeytyvät sortovallan aikaan, 
modernin Suomi-projektin vastakkainasetteluihin sekä nykypäivän ilmas-
tokriisiin, joka uhkaa globaalisti olemisen mahdollisuuksia. Lyytikäinen 
osoittaa, että vaikka matka Ahon naturalistisesta lastusta Tapion vim-
maiseen modernismiin ja Riikosen postmoderniin ilotteluun on pitkä, 
kaikissa kolmessa tekstissä käytetään samantyyppisiä negatiivisten tun-
nevaikutusten luomisen strategioita melankolisen tunnelman luomisesta 
inho-naturalistiseen maisemakuvaukseen.

Antti Ahmalan artikkeli ”Runo-Suomi vai ekologinen roistovaltio? 
Pentti Linkola, antimodernit tunteet ja suomalaisuus” tarkastelee Pentti 
Linkolan tuotannossa esiintyvää puhetta suomalaisuudesta, luonnosta ja 
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nykyajasta kiinnittäen huomiota erityisesti modernisaatioon kohdistuviin 
kielteisiin tunteisiin. Ahmala tutkii artikkelissaan sitä, kuinka suomalainen 
kansanluonne, kulttuuriperinne ja kirjoittajan henkilökohtainen luonto-
suhde kietoutuvat Linkolan teksteissä yhteen. Linkola esittää monessa 
esseessään itsensä suomalaisen tunneyhteisön tulkitsijana, joka tiedos-
taa kirkkaasti ja pystyy siksi sanoittamaan sen, minkä muut vaistomaisesti 
ja ristiriitaisesti tuntevat: nykyajan mukavuudessa piilevän kurjuuden ja 
kaipuun entisen kaltaiseen, ekologisesti ja inhimillisesti kestävämpään 
elämänmuotoon. Ahmala osoittaa, kuinka Linkolan tekstit pyrkivät ravis-
telemaan lukijansa hereille sekä järkiperäisen argumentaation että moni-
tahoisen tunteiden dynamiikan kautta: puhumalla suomalaisesta ilosta 
ja ahdistuksesta, hyödyntämällä sanojen esteettisyyttä ja niiden luomaa 
tunnelmaa muun muassa luonnon kauneuden tai modernin elämän kur-
juuden kuvauksissa, sekä provokaation, ironian ja huumorin affektiivisesti 
latautunein retorisin keinoin.

Kokoelman päättää Tuija Saresman ja Urho Tulosen yhteisartikkeli 
”Halla-ahon ahdistus ja ironia. Ulossulkeva suomalaisuus ja ahdas natio-
nalismi Scripta-blogissa”, joka tarkastelee suomalaisuuden ja kansallistun-
teen affektiivista performoimista Perussuomalaisten puheenjohtaja Jussi 
Halla-ahon blogissa. Halla-aho on julkaissut blogiaan Scripta – kirjoituksia 
uppoavasta lännestä 2000-luvun alusta saakka. Blogi ja sen vieraskirjasta 
irrotettu Hommaforum on ollut merkittävässä roolissa kansallismielisen 
ja maahanmuuttovastaisen liikehdinnän noustessa Suomessa. Saresma ja 
Tulonen lukevat blogia retoris-performatiivisesti eli kiinnittäen huomiota 
blogitekstien retoriikkaan ja siihen, kuinka tekstit tuottavat affektiivisia 
reaktioita. Artikkelissa tarkastellaan tekstien tapaa rakentaa populistiselle 
vastakkainasettelulle ominaisesti ”meidän” ja ”muiden” kategorioita, 
kaksoispuhetta strategiana sekä blogikirjoitusten tyyliä, erityisesti iro-
niaa tyylikeinona. Lisäksi artikkelissa analysoidaan blogissa lanseerat-
tuja oikeistopopulistisia uudissanoja. Yhdistämällä oikeistopopulismin, 
nationalismin, affektiivisuuden ja retorisen tyylin tutkimisen Saresma ja 
Tulonen osoittavat Halla-ahon Scripta-blogin hyödyntävän muun muassa 
ironiaa affektiivisena keinona, jolla tuotetaan kuviteltua suomalaista kan-
sakuntaa. Isänmaanrakkauden kaltaisten positiivisten tunteiden sijaan 
suomalaisuus rakentuu blogissa ulossulkevan nationalismin, kielteisiksi 
koettujen asioiden, kuten maahanmuuton vastustamisen ja viholliskuvien 
luomisen varaan.

Käsillä oleva artikkelikokoelma on syntynyt Suomen Akatemian 
rahoittaman Kirjallisuus ja tunteet -projektin puitteissa osana laajempaa 
SA-tutkimuskonsortiohanketta Kirjallinen elämä. Kirjallisuuden ja arkipäi-
vän rajankäyntiä (LILI 2015–2019). Kokoelmaa on inspiroinut ja rahoit-
tanut myös meneillään oleva, Koneen Säätiön rahoittama hanke Arktinen 
hysteria: Oudot pohjoiset tunteet (2020–2022). Lisäksi erikoisnumeron 
julkaisua on rahoittanut Jenny ja Antti Wihurin säätiö. Kiitämme kaikkia 
rahoittajia saamastamme taloudellisesta tuesta.

Lisäksi kiitämme Joutsen / Svanen-julkaisua koordinoivaa toimitta-
jaa Anna Biströmiä sekä erikoisnumeron taittajaa Jari Käkelää erinomai-
sesta ja joustavasta yhteistyöstä.
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ARTIKKELIT

RIIKKA ROSSI

Nälkävuosien tunnehallinto, Z. Topeliuksen 
”Septembernatten” (1867) ja K. A. Tavaststjernan  
Hårda tider (1891)

Suuret nälkävuodet 1866–1868 olivat viimeinen laajamittainen rauhan-
ajan nälänhätä Länsi-Euroopassa, jonka seurauksena lähes 8 % Suomen 
väestöstä kuoli nälkään ja tauteihin. Kirjallisuudessa katovuosien ja nälän 
kuvauksia esiintyi runsaasti 1860-luvulta lähtien.1 Kaunokirjallisuudella 
oli keskeinen rooli nälkävuosien väestökatastrofin syiden, seurausten ja 
kokemusten sanallistamisessa, ja kirjallisuus vaikutti vahvasti myös suo-
malaisen historiankirjoituksen tulkintoihin nälkävuosista.2 Kansallisen 
tulkinnan kannalta merkittävä teos oli esimerkiksi katovuoden 1867 
joulukuussa julkaistu Axet. Diktsamling med bidrag af Runeberg, 
Cygnæus, Stenbäck, Topelius m.fl. Utgifven till förmån för nödlidande 
i Finland. (Tähkä. Runokokoelma Runebergin, Cygnæuksen, Stenbäckin, 
Topeliuksen ym. kirjoituksin. Julkaistu Suomessa hätääkärsivien hyväksi, 
=A). Antologiassa Z. Topelius, J. L. Runeberg, Fredrik Cygnaeus, Lars 
Stenbäck sekä joukko ylioppilaita riensivät J. V. Snellmanin politii-
kan tueksi nostattamaan kansallishenkeä kriisin keskellä.3 Samalla kun 
Axet ilmaisi surua nälänhädän johdosta ja valoi uskoa tulevaisuuteen, 
kokoel ma peilasi ja rakensi esimodernia, kristillistä selitystä katovuosista 
Suomen kansaa kohdanneena Jumalan koettelemuksena ja rangaistuk-
sena synnistä.

Vanhatestamentillinen tulkinta nälkävuosista haastettiin 1880- 
ja 1890-lukujen naturalismissa. Nuoret kirjailijat, kuten Santeri Alkio, 
Teuvo Pakkala ja K. A. Tavaststjerna tarttuivat kriittisesti omaa lapsuut-

1 Nälkävuosia käsittelevää kaunokirjallisuutta ovat aiemmin tarkastelleet kirjallisuuden-
tutkimuksen näkökulmasta mm. Saarenheimo (1924), Palmgren (1956) ja Alhoniemi 
(1972) sekä historiantutkimuksen näkökulmasta Häkkinen (1991) ja Jussila (2018). 
Alhoniemen (1972: 31) mukaan 1860- ja 1870-luvun nälkävuosirunous oli valtaosin 
nöyrän kiitollista, poikkeuksena kuitenkin esimerkiksi Aleksanteri Rahkosen vuonna 
1868 Kirjallisessa kuukausilehdessä ilmestynyt kriittinen runo ”Nykyinen Suomi”, jossa 
kritisoitiin hyväosaisten toimintaa nälkäkriisissä.
2 Esim. Jussilan (2018: 240) mukaan kaunokirjallisuus vaikutti keskeisesti nälänhädästä 
puhumisen tapoihin ja käsitteistöön, jotka muotoutuivat 1800-luvun lopussa.
3 Antologia sisältää mm. tilapäärunoutta ja muutamia proosatekstejä. Kaikki tekstit ei-
vät liity nälänhätään; Axet päättyy analyysiin Molièren Tartuffesta, joka oli esitetty Nya 
Teaternissa Helsingissä 1867.
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taan leimanneeseen nälänhätään. Huomiota herätti erityisesti K. A. 
Tavaststjernan romaani Hårda tider. Berättelse från Finlands sista nödår 
(1891, suom. Kovina aikoina 1892, = HT), joka kritisoi valtaapitäviä poliit-
tisen tahdon puutteesta nälkäkriisin ratkaisussa. Axet-kokoelma oli jul-
kinen surun ilmaus, jossa sivistyneistö vannoi myötätuntoa ja rakkautta 
kärsivää kansaa kohtaan. Hårda tider -romaanissa Tavaststjerna suomi 
hyväosaisia tekopyhästä kyynelehtimisestä ja myötätunnon puutteesta 
kaikkein köyhimpiä kohtaan. Dramaattisen murhajuonen ympärille 
kutoutuvassa teoksessa kyseenalaistetaan yksityisen hyväntekeväisyyden 
motiiveja sekä yläluokan kykyä asettua köyhälistön asemaan. Romaanissa 
kritisoidaan erityisesti senaatin epäonnistunutta yritystä ratkaista nälkä-
kriisi: Riihimäki-Pietari -junaradan rakentamista hätäaputöinä. Sosiaalista 
oikeudenmukaisuutta peräänkuuluttava romaani joutui kritiikin ham-
paisiin.4 Konservatiivien näkökulmasta Hårda tider oli epämukava tul-
kinta Suomen historiasta. Asettihan romaani valtion varoista nälänhädän  
aikaan vastanneen senaattori J. V. Snellmanin hahmon kyseenalaiseksi ja 
riitautti kansallista yhtenäisyyttä ilmestymisajankohtanaan, sortovuosien 
kynnyksellä.

Nälkävuosien kirjallisuus herätti voimakkaita tunnereaktioita. 
Artikkelissani tarkastelen Axet-kokoelmaan sisältyvän Topeliuksen 
runon ”Septembernatten” (=S)5 ja Tavaststjernan romaanin tunnevai-
kutuksia sekä tutkin näiden tunnevaikutusten poliittista ulottuvuutta. 
Viimeaikaisessa tunteiden tutkimuksessa on korostettu tunteiden mer-
kitystä yhteisöjen toiminnassa ja yksilöiden välisessä vuorovaikutuk-
sessa. Tunteiden sosiaalisuutta painottavissa teorioissa tunteet eivät pai-
kannu ja palaudu yksiselitteisesti kokevaan subjektiin, tunteen objektiin 
tai yhteiskuntaan vaan emootiot muokkaavat näitä rajapintoja.6 Tunteet 
rakentavat kansalaisyhteiskuntaa ja ovat myös poliittisesti merkittäviä. 
Antropologi ja historioitsija William Reddyn (2001: 129) mukaan kai-
killa poliittisilla hallinnoilla on affektiivinen ulottuvuutensa: Reddy kutsuu 
yhteistöjen tapaa normittaa tunteita tunnehallinnoksi (emotional regime). 
Hän viittaa käsitteellä erityisesti poliittisiin hallintoihin liittyviin nor-
matiivisiin tunteisiin sekä virallisiin rituaaleihin, käytäntöihin ja puheak-
teihin, jotka pyrkivät ohjaamaan, säätelemään tai jopa manipuloimaan 
ja sanktioimaan yhteisön jäsenten tunteita ja tunneilmaisua. Yhteisöjen 
tunnenormit voivat olla julkilausuttuja tai epäsuorasti ilmaistuja käsi-
tyksiä sosiaalisesti hyväksytyistä tunteista ja tunteiden ilmaisun tavoista. 
Myös kaunokirjallisuus voi eri tavoin olla osa poliittista tunnehallintoa. 
Kirjallisuus voi kuvata, rakentaa, kannatella, haastaa tai uudistaa poliittis-

4 Tavaststjernan teoksen vastaanotosta, ks. esim. Söderhjelm 1900: 193–200 ja Ekelund 
1950: 156–157.
5 Topeliuksen runo on julkaistu Axet-kokoelmassa otsikolla ”Septembernatten.” ja Nya 
blad -kokoelmassa (1870) otsikolla ”Septembernatten 1867.”
6 Tämä näkemys korostuu esimerkiksi Sara Ahmedin fenomenologisessa, kehollisuutta ja 
sosiaalisuutta korostavassa luennassa, jossa tunteiden rajoja kyseenalaistava, subjektien 
ja objektien välillä liikkuva ”tahmaisuus” on olennaista: tunteet merkitsevät objekteja, 
jotka herättävät tunteita ja liimaavat niitä yhteen (ks. Ahmed 2018: 21–22).
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ten hallintojen affektiivista ulottuvuutta ja vallitsevia tunnerakenteita7 ja 
tunneyhteisöjä.8

Kansallistunteita on usein lähestytty isänmaanrakkauden tai 
kansallisylpeyden näkökulmasta (esim. Anderson 1983). Artikkelissani 
olen rakkauden ohella kiinnostunut kielteisten tunteiden, kuten surun, 
pelon, syyllisyyden ja inhon dynamiikasta nälkäkriisin tunneraken-
teissa ja niiden merkityksestä kansallisen tunnehallinnon välineenä. 
Topeliuksen ”Septembernatten”-runoa voi lukea ajan kristillis-isän-
maallista tunnehallintoa kuvaavana ja rakentavana tekstinä. Runo pyrkii 
herättämään toivoa kriisin keskellä, mutta keskiössä on kollektiivinen 
syyllisyys: luonnon katastrofi kuvataan varoituksena ja rangaistuksena 
kansakunnan maallistumisesta ja isänmaallisten arvojen unohtamisesta. 
Isänmaanrakkaus on kuvattu vastavuoroisuutta edellyttävänä lahjana ja 
pelon tunne oikeuttaa olemassa olevaa yhteiskuntajärjestystä. Runon 
tunnevaikutuksiin lukeutuvat lisäksi romantiikan poetiikkaan palautuvat 
liikuttuneisuuden ja subliimin tunteet. Puhujan myötätunto ja liikuttunei-
suus tuottavat vaikutelman hyvyyden ja korkeiden elämänarvojen läsnä-
olosta. Runo luotaa ulos surusta kohti tulevaisuuden toivoa ja uutta kuo-
lemanjälkeistä elämää.

Tavaststjernan Hårda tider -romaani haastaa traditionalistista 
tulkintaa nälänhädästä. Luennassani Tavaststjernan teoksesta käsitte-
len erityisesti naturalistisen romaanin poetiikalle ominaisten kielteis-
ten tunteiden merkitystä nationalismin tunnehallintoa purkavina ja 
muuntavina tunteita. Pohdin, kuinka Tavaststjernan teoksen tunnevai-
kutukset ovat sidoksissa naturalistisen kerronnan keinoihin ja tyylipiir-
teisiin. Henkilökuvauksessa korostuvat moraalisesti ja kulttuurisesti 
alhaiset, rumat tunteet ja ristiriitaiset henkilöhahmot, jotka helpon 
empatian sijaan haastavat lukijaa pohtimaan rakkauden ja myötätunnon 
ehtoja. Esitän, että Hårda tider -romaanin keskeinen trooppi, ironia, toi-
mii romaanissa moraalista halveksuntaa epäsuorasti ilmaisevana retori-
sena keinona. Ironian merkitys on romaanissa sekä nationalismin tunne-
hallintoa purkava että uutta tunneyhteisöä rakentava. Ironisen kerronnan 
kautta teos kutsuu lukijaa liittolaisekseen, uuden kriittisen tunneyhtei-
sön jäseneksi. Negatiiviset tunteet ovat keskeinen osa yhteiskuntakriit-
tisen naturalismin poetiikkaa. Tyytymättömyyttä tarvitaan, jotta voidaan 
suunnata kohti parempaa tulevaisuutta. Teoksen viimeisessä luvussa on 
myös sovittavia elementtejä. Oletetulle lukijalle tarjotaan mahdollisuutta 
myöntää tehdyt virheet ja katsoa eteenpäin.

7 Tunnerakenteen käsitteellä viittaan Raymond Williamsin (1977: 132) sosiaalisen tunne-
rakenteen käsitteeseen: sosiaalisen kokemuksen rakenteisiin ja affektiivisiin elementtei-
hin, jotka ovat usein sisäänrakennettuja instituutioihin ja tulevat näkyviin vakiintuessaan.
8 Historioitsija Barbara Rosenwein (2006: 24–25; 2016: 3) kuvaa tunneyhteisöksi ryhmää, 
jonka jäseniä yhdistävät tietynlaiset tuntemisen ja tunteiden ilmaisun tavat. Suppeammin 
määriteltynä tunneyhteisöksi voidaan nimittää sosiaalista ryhmittymää, jota tietty tunne 
tai tuntemisen tyyli luonnehtii. Ryhmällä on yhteinen affektiivinen panos; yhteisiä kiinnos-
tuksen kohteita, tavoitteita tai arvoja, jotka määrittelevät tuntemisen tapaa. Väljemmin 
ymmärrettynä tunneyhteisön käsitettä voidaan soveltaa esim. tietyn yhteiskuntaluokan 
emotionaalisen tyylin kuvaamiseen. Tämän kokoelman johdannossa olemme kuvanneet 
kansakuntaa tunneyhteisöksi käsitteen väljässä merkityksessä.
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Rakkauden nimissä

Topeliuksen isänmaallista lyriikkaa leimaa tulevaisuuden toivo ja var-
muus kaitselmuksesta, joka johtaa Suomea valoisaa tulevaisuutta kohti 
(Castrén 1918: 257; Noro 1968: 92). Esimerkiksi Topeliuksen Boken om 
Vårt Land (1875, suom. Maamme kirja, =BL) sisältyvässä runossa ”Ditt 
land” (suom. ”Maasi”)9 runon puhuja osoittaa sanansa ”Suomen lapselle”, 
joka on saanut isänmaan lahjaksi rakastavalta Jumalalta ja perinnöksi 
isiltään. Suomenmaan kauneutta ja luonnon ääretöntä vapautta ylistävä 
runo kuvaa ja herättää yhteisöä rakentavia kiintymystunteita, kuten lii-
kuttumisen tunnetta. Puhuja kehottaa Suomen lasta uhraamaan henkensä 
maan puolesta: syvä rakkaus isänmaata kohtaan ylittää kuoleman pelon 
ja inhon. Epäitsekäs uhrautuminen on tyypillinen liikuttumisen tunteen 
ärsyke (ks. esim. Deonna 2018: 61). Kansallistunteisiin taas liittyy taval-
lisesti liikuttumisen tunteelle ominaisia itsen menettämisen kokemuksia, 
jotka ovat yhteydessä kokemukseen toimimisesta jonkin itseä suurem-
man hyväksi (Hogan 2009: 75).

Rakkaus, lohdutus ja tulevaisuuden toivo ovat myös nälkää kär-
sivien hyväksi toimitetun Axet-kokoelman keskiössä. Topeliuksen allekir-
joittamassa teoksen esipuheessa ”Axet till Skördaren.” (Tähkä kylväjälle) 
kertoja kohtaa empaattisesti murheen murtaman maamiehen ja kysyy 
surun syytä. Talonpoika kertoo kamppailustaan hallaa vastaan, sadon ja 
toivon menettämisestä yhdessä yössä. Tekijä lohduttaa ja kuvaa samalla, 
kuinka Axet syntyi: teos on osoitus rakkaudesta nälkää kärsiviä kohtaan 
ja uskosta siihen, ”mitä rakkaus voi saada aikaan”:

Några ynglingar bland Finlands studenter sade till hvarandra: hvad skola vi gifva 
våra hungrande bröder? Silfver och guld ha vi icke att gifva dem; vårt arbete vilja vi 
gerna gifva, men dess frukt står i framtiden. Så vilja vi se hvad vår kärlek förmår; – 
och de samlade detta ax. (A: iv.)

Topelius kuvaa kokoelmaa opiskelijoiden aloitteesta syntyneenä projek-
tina. Teos tosin nimettiin vaikutusvaltaisten Runebergin, Cygnaeuksen, 
Topeliuksen ja Stenbäckin mukaan. Kultaa ja hopeaa kirjan tekijöillä ei 
ole ollut nälkäisille veljilleen antaa, mutta kirjoittajat antavat kärsiville 
lahjaksi rakkautensa ja tarjoavat vertauskuvallista hengen ravintoa, sillä 
ihminen ei elä ainoastaan leivästä, Topelius (A: iv) muistuttaa nälänhädän 
keskellä Raamattuun vedoten. Axet-kokoelman maamiehelle tarjottava 
vilja on vähäistä, mutta se on kasvanut rakkaudessa: ”Ringa är det korn 
jag har att bjuda ditt armod, men det har vuxit i kärlek, det kan icke 
förhåna.” (A: iii.) Lähimmäisenrakkaus on epäitsekäs, moraalinen tunne, 
joka peilaa samalla kokijansa minäkuvaa ja arvoja. Asettuminen kärsivän 
asemaan ja eettinen huoli nälän uhreista ikään kuin todistaa tunteen 
kokijan kykyä välittää toisista ja kokea korkeita, hyveinä pidettyjä tuntei-
ta.10 Samalla Topelius kääntää katseen surusta tulevaisuuteen ja kehottaa 

9 Viittaan runon laajempaan versioon Maamme kirjan vuoden 1886 painoksessa; vuoden 
1875 runo on huomattavasti lyhyempi.
10 Vaikka empatialla toisen tunteiden tunnistamisena ja jakamisena on biologinen pe-
rusta, tunteiden yhteisöllisyyden näkökulmasta kyse on toisaalta sosiaalisesta normista. 
Empatiaa eettisenä huolena toisen kohtalosta ohjaa myös kysymys siitä, mitä tunne ker-
too meistä itsestämme ja miten yhteisö odottaa meidän reagoivan (ks. esim. Leake 2014: 
177)
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olemaan luja rakkaudessa, uskossa ja toivossa ja odottamaan päivää, jol-
loin erämaa taas puhkeaa kukkaan Jumalan kasvojen edessä: ”Vex stark 
i kärleken, stark i tron, stark i hoppet, stark i pröfningen, och den dag 
skall randas, när ödemarken klädes i skördar och blommor inför den 
Allsmäktiges anlete!” (A: v.) Nationalistisessa ajattelussa kansakuntaa 
kohtaan tunnettu rakkaus onkin usein kuvattu odotuksena, paremman 
tulevaisuuden toivona. Isänmaanrakkauteen sisältyy lupaus kansallisen 
ihanteen toteutumisesta, ja tuon lupauksen lunastamisen odotus sitout-
taa tekemään työtä kansakunnan eteen ja kestämään vaikeitakin aikoja 
(ks. Ahmed 2018: 172). Uhrautuminen puolestaan voidaan palkita tois-
ten kiintymyksellä, eräänlaisella rakkauden lahjalla. Rakkaus liimaa kansa-
kunnan yhteen, mutta tunteena rakkaus ei välttämättä ole pyyteetöntä. 
Rakkauden lahjan antaminen voi sisältää lahjan antajan toiveen vastavuo-
roisen lahjan saamisesta ja lahjan saaneen, kiitollisen asema taas on kii-
tollisuudenvelka. Sivistyneistön toiveikkuuden, myötätunnon ja rakkau-
den lahjan saaneelta odotetaan kiitollisuutta, että hänet on otettu osaksi 
sivistynyttä yhteiskuntaa. (Ahmed 2018: 164.)11

Tulevaisuuteen sijoittuva retoriikka ja lohtu korostuvat myös 
esipuheen jälkeisissä Axet-kokoelman runoissa, jotka ilmaisevat surua ja 
myöntävät siten koetut menetykset, mutta luotaavat samalla ulos krii-
sistä korostamalla luottamusta Jumalan rakkauteen ja varjelukseen. Myös 
Topeliuksen ”Septembernatten” rakentaa hädästä selviytymisen tarinaa. 
”Septembernatten” on kolmiosainen kertova runo, joka kuvaa katovuo-
sien 1867–68 kannalta kohtalokasta hallayötä syyskuussa 1867: iltaa, yötä 
ja hallan tuhot valaisevaa aamua.12 Runossa on useita mimeettisiä puhujia 
ja vaihtuvia puhuja-asemia.13 Ensimmäisessä osassa ”Qvällen” puhujana 
on hallan tuhot kohtaava maamies, toisessa osassa ”Natten” äänen saa 
Jumalakin ja kolmannessa osassa puhuja puhuu kollektiivisesti Suomen 
kansan nimissä. ”Septembernatten” eläytyy aluksi kärsivän kansan 
kohtaloon ja asettuu empaattisesti maamiehen asemaan. Retorisen 
minän empaattinen tarkkuus, toisen tunteiden havaitseminen ja tunnis-
taminen, viittaa myötäelämisen kykyyn ja ilmaisee epäsuorasti moraa-
lisia tunteita, kärsimyksen uhreista välittämistä ja rakkautta. Talonpoika 
tarkastelee poikansa kanssa huolestuneena saapuvan hallayön merkkejä. 
Idyllin ylle laskeutuu uhka. Tuuliviiri viittaa pohjoiseen ja tuhkanharmaa 
usvamuuri peittää maan. Maamies, työn sankari, käskee poikaansa jatka-
maan työtä hallan vaaran uhatessa, uskoen Herran palkitsevan rohkean.

I.
Qvällen.

Hvad visar flaggan? – Nord. – Hvad bådar skyn?
En askgrå mur af töcken stiger mulen

11 Rakkautta on itsessään kuvattu ristiriitaiseksi ja jännitteiseksi tunteeksi, jossa kiin-
tymys ja riippuvaisuus kietoutuvat yhteen. Vaikka rakkaus on tunteena tärkeä yksilön 
onnellisuutta lisäävä tekijä, rakkauden intiimi tunne on altis tekemään subjektista haa-
voittuvan ja riippuvaisen toisesta. (Ks. Ahmed 2018: 164.)
12 Kronikoissaan Topelius (2004: 180) viittasi erityisesti syysöihin 3.,4., ja 5.9.1867, jotka 
olivat katovuoden kannalta kohtalokkaita.
13 Mimeettisten puhujan käsitteellä viittaan kokeviin subjekteihin, jotka ovat osa runon 
maailmaa ja retorisella minällä runosta epäsuorasti ilmenevään subjektiin, joka edustaa 
puhuja-asemien organisoitumista ja runon arvonormistoa. (Ks. Haapala 2005: 79.)
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Från hafvet och betäcker himlens bryn.
Det blåser friskt, och vinden kännes kulen.
Min son, gå till ditt arbet! Rödja skogen,
Och gärda tegen vid den nya logen;
Vår framtids skörd han i sitt sköte bär.
Kanske att Herren nästa år beskär
Den kärna, som i år ej mer blir mogen.
(S, säkeet 1–9.)

Kylmä, nälkä ja halla on kuvattu isiltä pojille jatkuvan ylisukupolvisen 
kamppailun perintönä, jaettuna kärsimyksenä, mikä antaa nälän uhreille 
merkittävän roolin osana kansallista kertomusta. Runo rakentaa sillan 
menneisyydestä tulevaisuuteen ja luo kuvaa kansakunnan pitkästä his-
toriasta. Kärsimyksen sublimointi kuvastaa kansallisromanttisen tarinan 
herooista mentaliteettia. Tätä korostetaan myös runon kolmannessa 
osassa, jossa muistutetaan, että esi-isiemme onni ja luottamus Jumalaan 
on kasvanut köyhyydessä. Taistelu köyhyyttä vastaan on osa isänmaan 
edestä uhrautumista ja viitoittaa tietä vaikeuksien kautta voittoon:

Välan, vi äro fattiga,
Vi äro ringa, svaga, ja,
När skickelserna hvälfva.
I armod våra fäder bott,
I armod deras lycka grott,
I armod ha på Gud de trott
Och dernäst på sig sjelfva.
(S, säkeet 200–206.)

Jambimitan ja toistorakenteiden rytminen poljento nostattavat tais-
telutahtoa. Me-pronomini rakentaa kuvaa kansakunnasta yhteisönä ja 
nälästä jaettuna koettelemuksena, jonka kansakunta yhteisenä rinta-
mana kohtaa. Runo toistaa Runebergin runoudesta tutun ajatuksen 
köyhyyden ja onnen liitosta.14 Saarijärven Paavo tyytyy nurkumatta koh-
taloonsa: vaikka halla vie sadon, Paavo kiittää Jumalaa ja jatkaa työtä.15 
Kansallisromanttisessa ajattelussa onnellisen ja osaansa tyytyvän köyhän 
hahmo toteuttaa kansalaisyhteiskunnan hyveitä. Kuten isänmaanrak-
kaus, onnellisuus tunteena on tulevaisuusorientoitunutta. Onnen täytty-
mystä odotetaan; se on tavoite, jota kohti on pyrittävä. Ajatukseen sivi-
lisaation kehityksestä on usein liittynyt käsitys onnellisuuden kasvusta ja 
onnellisuudesta kunnon kansalaisen, hyvän elämän, hyvän yhteiskunnan 
ja menestyvän ihmisen mittana, sillä onnellisuutta on pidetty sivistyk-
sen ja hyveen muotona (Ahmed 2010: 209). Onnellisuuden imperatiivi 
tai normi on ollut kirjoitettu sisään nationalismeihin, joissa kansakun-
nan taloudellinen ja kulttuurinen menestys vaatii tuekseen aktiivisuutta, 
kansalaisten yritteliäisyyttä ja vastuullisuutta. Samalla onnellisen köyhän 
hahmoon on sisäänrakennettu ajatus nykyhetken eriarvoisuudesta ja 
varallisuuden epätasaisesta jakautumisesta ikään kuin ohimenevänä tilana. 
Köyhälistön, talonpoikaiston ja vauraan yläluokan eriarvoisuus on vain 
vaihe matkalla kohti onnellista tulevaisuuden yhteiskuntaa.

14 Onnellisen köyhän hahmo on sukua romantiikan kuvastosta, kuten Victor Hugon ja 
Eugène Suen romaaneista tutulle ns. jalon köyhän hahmolle, joka on paitsi sielultaan 
myös syntyperältään jalo, alun perin ylhäistä syntyperää (ks. myös Lyytikäinen 2004: 
134–135).
15 ”Bonden Pavo” -runossa Paavon vaimo tosin ahdistuu köyhyydestä, mutta saa lohtua 
luottavaiselta mieheltään.
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Toisin kuin urhoollinen Saarijärven Paavo, Topeliuksen ”Septem-
bernatten”-runon maamies kuitenkin ahdistuu hallasta. Auringon 
laskies sa ja yön pakastuessa maamies alkaa vaipua epätoivoon ja melan-
koliaan. Onko Jumalan rakkauden aitta tyhjä, onko Kaikkivaltias hylän-
nyt köyhän ja routaisen Pohjolan? Nälkäkriisi näyttäytyy viljelijän juma-
lasuhteen koettelemuksena ja hän rukoilee Jumalaa palauttamaan 
entisen maailmanjärjestyksen. ”Septembernatten”-runossa on kaikuja 
Topeliuksen psalmirunoudesta ja Raamatun Jobista, mutta toisin kuin 
Jobin tarinassa, Suomen kansan vastoinkäymisessä kyse ei kuitenkaan 
ole viattoman kärsimyksestä. Runon toisessa osassa ”Natten” tarjotaan 
selitys nälän vitsaukselle: Suomen kansa on vieraantunut kristillisistä 
arvoista, isien perinnöstä ja vihoittanut rakastavan Jumalan. Herra lähet-
tää kylmyyden opetuksena: ”De skola veta, att jag är Herren. / Gå till 
dem alla! Begynn med norden! (S, säkeet 114–115.)” Jumala valtuuttaa 
enkelin herättämään ikuisen Pohjoisen jätin, joka saapuu jäätämään kan-
sallisen idyllin. Herran koston toteutus edustajiston välityksellä kuvastaa 
Jumalan valtaa universumissa ja rakentaa käsitystä vahvasta Jumalasta tai-
vaallisine sotajoukkoineen, etäällä pienestä ihmisestä.

Kielteisistä tunteista ”Septembernatten” nojaa muun muassa 
pelon tunteeseen, jota kuvataan ja herätetään monin tavoin. Uhkaavaa 
tunnelmaa16 viritetään idyllin särkymistä enteilevistä runon ensi säkeistä 
lähtien. Paikoin synkkä uskonnollinen sävy muistuttaa runon interteks-
teistä, kuten ruotsalaisen virsirunoilijan ja papin J. O. Wallinin runoel-
masta Dödens ängel (1839, suom. ”Kuolon enkeli”), joka oli kirjoitettu 
koleraepidemian aikaan 1834.17 Lisäksi ”Septembernatten” on saanut 
vaikutteita kauhuromantiikan kuvastosta. Halla on personifioitu oudoksi, 
saatanalliseksi jäähirviöksi, kuolleen aineen ruumiillistumaksi, jonka enkeli 
päästää irti ikuisista kahleistaan:

Han hatar lifvet. Han är den döda
Materiens förstfödda vedermöda,
Förrän Guds lefvande ande rörde
Vid tingens urkraft och lät den föda.
(S, säkeet 132–135.)

Pelottavan samastaminen yliluonnolliseen on tyypillistä pelon tunteen 
verbalisoinnille (esim. Kövecses 2000: 23). Tunteita ilmaistaan usein epä-
suorasti, ja metaforat ovat tehokkaita herättämään tunteita, sillä ne akti-
voivat lukijan mielikuvitusta ja antavat tunteille tilaa kehittyä.18 Pakkasen 
kuvaaminen groteskiksi hirviöksi ja alkukantaiseksi moraaliseksi pahaksi 
on omiaan tehostamaan runossa virittyvää vaaran ja uhan tunnelmaa. 
Kauhua herättävät objektit ovat usein luonteeltaan epäselviä ja pake-
nevat tunnettuja luokitteluja, mikä herättää lukijassa epistemologista 

16 Tunnelman (tone) käsitteellä viittaan Sianne Ngain (2005: 28) ajatukseen tekstin ko-
konaistunnelmasta, emotionaalisesta sävystä, joka ei palaudu tekstissä representoituihin 
tunteisiin tai lukijan kokemukseen.
17 Wallinin runosta intertekstinä, ks. kommentaari ”Septembernatten”-runoon, Topelius 
2019.
18 Metaforien ja tunteiden suhteesta, ks. Kövecses 2000. Suora tunneilmaisu on ylipäänsä 
aina jollakin tavoin riittämätöntä tavoittamaan yksilön sisäisiä tunnetiloja; tunneilmaisus-
sa yksilö ikään kuin navigoi kielenkäytön konventioiden, sosiaalisten tunnenormien ja 
omien tuntemustensa välillä (ks. Reddy 2001: 108).



27 

Suomalaiset ahdistuksetRiikka Rossi

epävarmuutta todellisuuden luonteesta.19 Kauhusubliimin keinoin luotu 
tunne ihmisen käsityskyvyn ylittävän, ulkopuolisen toimijan läsnäolosta 
vahvistaa lisäksi tulkintaa nälästä luonnon vääjäämättömyytenä, johon 
ihminen ei voi toiminnallaan vaikuttaa.20

Saatanallinen halla on näin ollen pelottava muistutus sankti-
oista, jotka lankeavat Jumalaa uhmaavalle. Jumalan pelko, ”Guds fruk-
tan” onkin kallio, jolle ihmisen tulee rakentaa kotinsa, muistutetaan 
”Septembernatten” -runon kolmannessa osassa. Tunteiden kulttuuri-
sessa ja poliittisessa arkkitehtuurissa pelon alkukantainen tunne on usein 
saanut erityistä määräysvaltaa.21 Lamaantumista ja vetäytymiskäyttäyty-
mistä aiheuttava pelko on ollut vahva hallinnan väline, ja poliittinen teo-
ria on pitänyt pelon tunnetta keskeisenä yhteisöjen muodostumiselle 
(Ahmed 2018: 94). Pelon tunteen vaikutus perustuu sen erityisasemalle 
tunteidemme dynamiikassa. Martha Nussbaum (2018: 15) on kuvannut 
pelkoa monarkkitunteeksi, joka hallitsee muita tunteitamme ja voi lisätä 
muiden kielteisten tunteiden vaikutusta. Vallankäytön teknologiana pelon 
tunnetta voidaan hyödyntää monin tavoin: hallitsija voi käyttää pelkoa 
saadakseen alamaisen suopeaksi hallitsijan vallalle, tai vaihtoehtoisesti 
luvata poistaa pelon kohteen ja suojella kansalaisia. ”Septembernatten” 
-runossa on mukana monia pelon elementtejä. Runo kuvaa ja herät-
tää pelkoa ja jännitystä, mutta lupaa samalla poistaa pelon kääntämällä 
katseen tulevaisuuteen ja uuteen, kuolemanjälkeiseen elämään.

Kollektiivinen syyllisyys

Topeliuksen ”Septembernatten”-runon tulkinta nälänhädästä Jumalan 
rangaistuksena on yleismaailmallinen esimoderni nälkäkriisin selitys-
malli, joka epäpolitisoi ja epäpersonoi väestökatastrofin yliluonnollisella 
selityksellä (Devereux 2007; Jussila 2018: 241). Suomen nälkävuosien 
tapauksessa tätä tulkintaa rakensi erityisesti vaikutusvaltainen papisto 
(Suni 2014: 32–39). Selitys annettiin myös valtiovallan taholta lokakuussa 
1867 Suomen suuriruhtinaskunnan asetuksessa.22 Kirkon ja valtion 
yhteisymmärrys nälkäkriisin syistä kuvastaa aikakaudelle ominaista esi-
valtateologiaa ja pappissäädyn merkitystä yhteiskunnassa (ks. Suni 2014: 
36–37). Runossaan Topelius ikään kuin toistaa kirkon ja poliittisen hal-

19 Kauhun objekteista ks. esim. Carroll 1987: 55–56. Topelius kehitteli metaforaa pakkasesta 
yliluonnollisena hirviönä myös historialuennoissaan (ks. kommentaari ”Septembernatten” 
-runoon, Topelius 2019).
20 ”Septembernatten”-runon tulkinta nälänhädästä peilaa myös Topeliuksen historiakä-
sitystä, jota leimasi näkemys sivilisaatioista elinkaareltaan biologisia organismeja muis-
tuttavina, kasvavina, kukoistavina ja kuihtuvina. Historian kulussa kansojen kohtalo ja 
kaitselmuksen vääjäämättömyys kietoutuvat yhteen. Esimerkiksi syksyllä 1867 historian-
luennoissaan Topelius katsoi kansojen olevan alistettuina samojen lakien alaisiksi kuin 
kaikki orgaaninen elämä (ks. Noro 1968: 114).
21 Pelko, fysiologisesti alkukantaisin tunteemme, on alun perin suojamekanismi, jonka 
tehtävänä on ollut selviytyä vaaratilanteista, suojautua vammautumiselta ja kuolemalta 
(ks. esim. Öhman 2009: 182).
22 Asetuksessa todettiin: ”Tässä on täytynyt tunnustaa: Herralta se on tapahtunut, ja nöy-
rästi kumartua Hänen rankaisevan kätensä alle” (sit. Jussila 2018: 240–241). Asetuksessa 
määrättiin pidettäväksi yleinen rukous- ja katumuspäivä 8.12.1867, jota Tavaststjerna kri-
tisoi Hårda tider -romaanissa.
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linnon näkemyksen, joka kehottaa kansaa alistumaan rangaistavaksi ja 
tuntemaan syyllisyyttä. Kolmannessa osassa, ”Morgonen” runon puhuja 
alkaa puhua kollektiivisesti Suomen kansan nimissä ja tunnustaa kansa-
kunnan synnit. Selitys Jumalan rangaistukseen on materialistisessa ajan 
hengessä. Olemme tahdon heikkoudessa ylpistyneet ja ajautuneet nau-
tinnonhaluiseen elämään:

Med skenet af ett rikt förvärf
Kom högmod, veklighet, förderf
Till våra enkla bygder.
Då mjuknade vår viljas stål,
Och lifvets njutning blef vårt mål.
Vi sysslade med flärd och prål
Och glömde fädrens dygder.
(S, säkeet 207–201.)

Maailmallinen turhuus saanut suomalaiset unohtamaan Jumalan ja ahke-
ran työnteon.23 Topelius toisti ”Septembernatten”-runon tulkinnan 
Maamme-kirjassa, joka kanonisoi tulkinnan suurelle yleisölle ja viittasi 
nälän trauman aiheuttamaan kansalliseen häpeään: ”Jumalan kova kuritus 
oli meille aiottu varoitukseksi ajan ventomielistä nautintohimoa vastaan, 
ja yhtä kiitollisesti kuin me otimme avun vastaan rikkaimmista maista, 
yhtä syvä oli myös masennuksemme, kun näimme maatamme pidettä-
vän Europan vaivaishuoneena” (ks. Topelius 2018: 147).24 ”Velttouden” 
(Veklighet) synti on kansakunnan pahin vihollinen, josta Topelius varoit-
taa vakavasti Maamme kirjassa.25 Taistelussa velttoutta vastaan tarvitaan 
nautinnoista pidättäytymistä, ahkeruutta ja säästäväisyyttä, jotka ovat 
ikään kuin isänmaanrakkauteen sisältyvän kiitollisuudenvelan lunasta-
mista. Jos Snellman kutsui kansantalouttaan ”vanhatestamentilliseksi” ja 
korosti yksilön omaa panosta ja säästämisen merkitystä hyvinä aikoina 
(Rantanen 2018: 123), niin myös Topelius muistuttaa säästäväisyyden 
hyveestä. Rahankäytössä suomalainen tarvitsee harjaannusta: vaikka 
Maamme kirjan stereotyyppinen suomalainen, Matti, on työteliäs ja 
rakastaa kotiaan, ”huomispäiväksi säästäminen ei ole hänen tapojaan”.26

Nautinnonhalusta ja velttoudesta Suomen kansaa varoittava 
Topeliuksen runo tematisoi syyllisyyden tunnetta ja pyrkii herättämään 
syyllisyyttä myös oletetussa lukijassa. Syyllisyys on väärin tekemisestä 
heräävä moraalinen tunne, joka ilmaisee katumusta, anteeksipyyntöä 
sekä halua tehdä parannus ja ottaa vastuuta (ks. esim. Mulligan 2009: 
263). Kansallisen tunneyhteisön tasolla voidaan puhua kollektiivisesta 
syyllisyydestä, jossa vastuu väärin tekemisestä on jaettua, katumus ja 

23 Käsitys nälkävuosien ahdingosta synnin palkkana peilautuu myös muista Axet-
kokoelman runoista. Axet-kokoelmaan sisältyvässä Lars Stenbäckin runossa ”Finland i 
nöd” runon puhuja kuvaa, kuinka luonto kärsii ihmisen syntien tähden ja luonnehtii hä-
tää suoraan synnin palkaksi: ”Vård synd det gör, att tuktans slag / Oss träffar så / Och 
tyngre blifver det en dag / Kanske ändå” (A: 37).
24 ”Guds skarpa tuktan var oss ämnad till varning mot tidens vekliga njutningslystnad, 
och så tacksamt vi mottogo hjelp ifrån rikare länder, så djup var ock förödmjukelsen, att 
se vårt land betraktas såsom Europas fattighus” (BL: 149).
25 Ks. esim. BL: 191 ja BL: 227: ”Det finns endast en fiende, som kan döda det, genom att 
utmärgla dess kärna, och han heter Veklighet”.
26 ”Det skulle ej skada Matti, att bättre kunna räkna inkomst och utgift, ty spara för 
morgondagen är icke hans sak. Medan han ömsom slösar och svälter, blifva främlingar 
rike på hans bekostnad.” (BL: 144.)



29 

Suomalaiset ahdistuksetRiikka Rossi

anteeksi pyytäminen yhteistä.27 On huomattava, että Topeliuksen voi aja-
tella puhuttelevan ”Septembernatten”-runossa myös omaa luokkaansa. 
Topelius oli jo pitkään kritisoinut Euroopan suurkaupungeissa kohtaa-
maansa materialismia ja kapitalismin kyynistä ja nautinnonhaluista elämää 
(esim. Lehtonen 2002: 265). Axet-kokoelma oli kirjoitettu hätääkärsivien 
hyväksi, mutta teoksen oletettu lukija oli hyväosainen, lukeva luokka, jolle 
runon puhuja myös suuntaa viestinsä nälän rangaistuksesta. Moraalinen 
ryhtiliike, johon Topeliuksen runo kehottaa, koskee näin ollen myös 
hyväosaisia.

”Septembernatten”-runossa korostuva kollektiivisen syyllisyy-
den herättäminen on linjassa topeliaanisen toiveikkuuden kanssa: vaikka 
Suomen kansa on rikkonut isänmaata ja Jumalaa vastaan ja saanut ran-
gaistukseksi nälän, on tästä mahdollista ottaa opiksi. Syyllisyys erote-
taan tavallisesti häpeästä siten, että häpeän tunne ilmaisee kokonaisval-
taista kielteistä minäkuvaa, alemmuuden ja huonommuuden tunnetta, 
kun taas tietyn moraalikoodin rikkomisesta viriävä syyllisyys kohdistuu 
tiettyyn tekoon, joka on mahdollista korjata (esim. Mulligan 2009: 263). 
”Septembernatten” luotaa ihmisen heikkoudesta ja langenneisuudesta 
kohti lunastusta. Kohtalokkaan hallayön kauheuksien valjettua puhuja 
summaa, että kansalla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin suuntautua toiseen 
elämään maallisen kärsimyksen tuolla puolen:

Så är det skedt. I denna natt
Har Herren tagit bort den skatt,
Som rost och mal förtära.
Vi ha ej val. Från denna dag,
En annan skatt, en annan lag,
Ett annat lif med andra drag
Vi måste nu begära.
(S, säkeet 193–199.)

Ainoana vaihtoehtona on kuolema, jonne puhuja näyttää tien varmuu-
della: varmuutta ja vaihtoehdottomuutta korostaa säkeet ”Vi ha ej val.” 
ja ”Vi måste nu begära.” päättävä piste. Kysymys siitä, edustaako kuo-
lema tässä toivoa vai toivottomuutta, riippuu maailmankatsomukselli-
sesta tulokulmasta. Topeliuksen kristologinen tulkinta etsii kansalle loh-
tua ylösnousemuksesta kuolemanjälkeisessä elämässä. Sekulaarista ja 
nälkäkriisin historian tuntevasta näkökulmasta lupaus jälkielämästä on 
taas melko raadollinen lohtu, jolla köyhän kivulias taival luvataan kruu-
nata. Yksilön kärsimyksen selittämistä vetoamalla Jumalan tarkoitusperiin 
on ylipäänsä pidetty eettisesti ongelmallisena. Sari Kivistö on kuvannut, 
kuinka yritys nähdä inhimillinen kärsimys tarkoituksenmukaisena ja opet-
tavaisena välineellistää kärsimyksen eikä välttämättä tunnusta kärsimyk-
sen todellisuutta. Kärsimystä Jumalan tahtona selittäviä teodikeoita on 
kritisoitu myös hybristisyydestä: ihminen kuvittelee pystyvänsä selittä-
mään Jumalan toimia ja tarkoitusperiä, vaikka ihmisellä ei voi niistä olla 
käsitystä. (Kivistö 2020: 29.)

27 Kansallisissa yhteisöissä tyypillisiä kollektiivisen syyllisyyden aiheuttajia ovat erilaiset 
historian väärinteot ja katastrofit, kuten sisällissodat, kansanmurhat tai orjuus (Ferguson 
ja Branscombe 2014: 251).
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”Septembernatten”-runon loppua kohden uhkaava ja surullinen 
tunnelma vapautuu lopulta taistoon uutta kohti: kansalle näytetään tie 
pelosta ja toivottomuudesta vapautumiseen. Hallayön jälkeisen aamun 
valkenemista kuvaavassa runon kolmannessa osassa, ”Morgonen”, runon 
affektiivinen sävy muuttuu. ”Aamun” suunta on ylöspäin, kohti taivasta, 
kirkkautta ja ylösnousemusta.28 Pelon ja ahdistuksen tunnelma vaih-
tuu puhujan ihmetykseksi ja kunnioitukseksi köyhyydenvastaista taistoa 
kohtaan. Miksi Suomen kansa häpeää köyhyyttään, puhuja kysyy reto-
risesti ja rohkaisee kansaa taisteluun. Runon kaksi viimeistä säkeistöä 
ovat ylistystä kamppailulle köyhyyttä ja pohjoisia ääriolosuhteita vastaan. 
”O arma land, o rika land, / Du sköna, offerkrönta strand, / Som polens 
isar gärdat,” (S, säkeet 263–269). ”O”-interjektio ja muu eulogian reto-
riikka viittaavat puhujan tunteisiin: puhuja liikuttuu kansan hädästä; kan-
san kärsimys koskettaa. Liikuttumisen tai kosketetuksi tulemisen tunne 
on yhteisöä rakentava kiintymystunne. Siihen liittyy usein ajatus yksilön 
toimintaa ohjaavan ulkopuolisen toimijan tai voiman läsnäolosta, kuten 
Jumalasta sekä korkeampien moraalisten arvojen, kuten hyvyyden läsnä-
olosta. (Ks. Menninghaus et al. 2015; Deonna 2018.) Kun köyhyyteen ja 
kärsimykseen kiinnitetään liikuttumisen ylevä tunne, köyhyyden uhraus 
ikään kuin palkitaan yhteisön kiintymyksellä ja arvostuksella.

”Septembernatten”-runossa korostuva kollektiivinen syyllisyys on 
kokemuksellisesti kielteinen, mutta sosiaalisesti myönteinen tunne, joka 
liittyessään erilaisiin ryhmien välisiin konflikteihin voi toimia anteeksi-
pyyntönä ja edistää ryhmien välistä sovitusta (Ferguson ja Branscombe 
2014: 251). Moraalisesti kollektiivinen syyllisyys ei kuitenkaan ole yksi-
selitteinen. Yhteisössä syyllisyyttä voidaan jakaa ja langettaa myös niille, 
jotka eivät ole voineet vaikuttaa tapahtuneeseen tai edes olleet osalli-
sena syyllisyyttä herättävissä tapahtumissa.29 Syyllisyyden jakamisen eet-
tisenä ongelmana voi olla myös tietynlainen vastuun häivyttäminen: kun 
kaikki ovat syyllisiä, kukaan ei erityisesti ole vastuussa. Syyllisyyteen liit-
tyvä kysymys nälkäkriisin poliittisesta vastuusta, jota Tavaststjerna peräsi 
Hårda tider -romaanissa, onkin myöhemmin herättänyt keskustelua his-
toriantutkimuksessa. Jumalan rangaistuksen ohella vallitsevaan tulkin-
taan liittyi käsitys nälkävuosista epäonnisena luonnon katastrofina, jonka 
haitallisten vaikutusten torjumiseksi viranomaiset olivat ponnistelleet 
parhaan kykynsä mukaisesti. Myös Topelius kirjoitti muistelmissaan 20 
vuotta nälkäkriisin jälkeen: ”Hallitus, johon J. V. Snellman kuului valtio-
varainpäällikkönä, ja yksityinen armeliaisuus teki kaiken voitavansa.”30

Viime vuosien historiantutkimuksessa tätä näkemystä on kui-
tenkin purettu ja arvioitu uudelleen (esim. Voutilainen 2016; Jussila ja 
Rantanen 2018; Kunnas 2018). Suomen nälkävuosien kriisi on nähty 
pelkkien epäonnisten luonnonolojen sijaan osoituksena epäonnistu-
neista tilannearvioista, epäselvästä vallan- ja vastuunjaosta, demokraat-

28 Nämä ovat myös onnen tunteelle keskeisiä metaforia (ks. Kövecses 2000: 24).
29 Yksilö voi kokea kollektiivista syyllisyyttä sosiaalisen viiteryhmänsä teoista riippumatta 
siitä, onko hän itse ollut osallisena tapahtumissa vai ei (Ferguson ja Branscombe 2014: 
251).
30 ”Styrelsen, med J. V. Snellman såsom finansminister och den enskilda barmhärtigheten 
gjorde vad de förmådde” (Topelius 1922: 229).
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tisen hallinnon kehittymättömyydestä, ideologisista tekijöistä sekä eri-
laisista rakenteellisista ongelmista (ks. Voutilainen 2016; Rantanen 2018: 
123–124). Luonnononnettomuuksista alkunsa saavat kriisit ymmärretään 
helposti vääjäämättöminä; ne vain tapahtuvat. Nälänhätien yleisiä meka-
nismeja tutkinut Stephen Devereux (2007: 7) on kuitenkin esittänyt, että 
nälänhätiä ei tapahdu demokratioissa, vaan tyypillisesti poliittisesti epä-
vakaissa olosuhteissa, joissa sekä ennaltaehkäisevät että akuutit toimen-
piteet nälkäkriisin ratkaisemiseksi ovat olleet puutteellisia.

Suomen 1860-luvun nälkävuodet eivät tulleet valtaapitäville yllä-
tyksenä, sillä nälkäkaudet olivat koetelleet maata moneen otteeseen 
1800-luvulla. Valtionvarainministerinä nälkäkriisin aikaan toiminut senaat-
tori J. V. Snellmankin oli käsitellyt köyhyyden rakenteellisia ongelmia kir-
joituksissaan.31 Ennaltaehkäiseviä tai akuutteja toimenpiteitä ei kuiten-
kaan ollut riittävästi. On arvioitu, että elintarvikkeiden nettotuonnin 
olisi pitänyt olla kolminkertainen vuonna 1867, jotta nälkäkatastrofi olisi 
voitu välttää. (Kunnas 2018: 1.) Siirtyminen markkaan ja keskeneräinen 
rahauudistus puolestaan kavensivat hallituksen liikkumavaraa ulkomais-
ten lainojen otossa, ja senaatin oli vaikea saada lainaa (Rantanen 2018: 
143). Maamme kirjassa Topelius kuitenkin korosti hallituksen toimia ja 
niiden onnistumista: ”Hallitus määräsi suuria apurahoja hädänlaisille, run-
saita lahjoja kertyi omasta maasta, Venäjältä, Ruotsista ja muista maista”.32 
Nälkävuosien aikaan Suomen maaseutu oli hyvin eriarvoinen ja köyhä 
myös aikakauden mittapuulla tarkasteltuna. Katovuodet eivät kohdelleet 
köyhiä ja rikkaita samoin. Siinä missä puunkuorella jatkettu pettuleipä oli 
köyhälistölle arkipäivää, hyväosaisille hätäravinto oli eksoottista museo-
tavaraa, jota Topelius muistelmissaan kuvasi: ”Yliopiston museossa on 
ihmeellinen kokoelma enemmän tai vähemmän luonnollisia ruoka-aineita, 
pettuleivästä savikakkuihin asti, joita Erik Julin oli järjestänyt ja lähettä-
nyt” (Topelius 1998: 251).33 Tulonjaon vinoudessa Suomi sijoittui nykyis-
ten kehitysmaiden tasolle (Voutilainen 2016: 206).

Eriarvoisuus ei myöskään ollut luonnollinen seuraus Pohjolan 
karuista oloista, vaan aikakauden yhteiskunnassa oli monia köyhyydelle 
ja eriarvoisuudelle altistavia sosiaalisia ja taloudellisia rakenteita.34 Lisäksi 
voidaan puhua köyhyydelle altistavista asenteista ja tunnerakenteista, 
jotka kannattelivat hierarkkis-patriarkaalista yhteiskuntaa. Esimerkiksi 
käsitys lähimmäisen- ja isänmaanrakkaudesta ehdollisena ja vastavuoroi-
suutta edellyttävänä vaikutti avustustoimintaan. 1800-luvun eurooppalai-

31 Esimeriksi artikkelissa ”Pauperismen i Finland” (1857: 73) Snellman kuvaa muun muas-
sa, kuinka maanviljelyksessä on pulaa ympärivuotisesta työstä ja riittävästä kannattavasta 
työstä, mikä on kasvattanut irtaimen väestön määrää ja johtanut sen laiskottelevaan ja 
välinpitämättömään elämään.
32 Alkuteksti: ”Styrelsen anslog stora understöd åt de nödlidande, rika gåfvor insamlades 
i eget land, i Ryssland, i Sverige och andra länder” (BL: 149).
33 ”Universitetet förvarar en märkelig samling av då tillgripna mer eller minder onaturli-
ga födoämnen från barken ända till leran, ordnade och insända av Erik Julin” (Topelius 
1922: 229).
34 Voutilaisen (2016: 206–207) mukaan maanomistukseen oli käytännössä mahdotonta 
päästä käsiksi muuten kuin perimällä maata, torpparisopimuksen kautta tai avioitumal-
la. Lisäksi maanomistajat olivat usein liian köyhiä palkatakseen ulkopuolista työvoimaa, 
mikä kasvatti työttömyyttä. Maattomat olivat ikään kuin työssä käyviä köyhiä, joiden ei 
ollut mahdollista vaurastua omalla työllään.
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seen käsitykseen armeliaisuudesta sisältyi ajatus hyväntekeväisyyden vas-
tavuoroisuudesta, kuten työllä suoritetun korvauksen edellytyksestä, kun 
taas vastikkeetonta apua pidettiin passivoivana ja moraalia rappioittavana 
(Männistö-Funk 2018: 214). On arvioitu, että suoran ja vastikkeettoman 
avun viipyminen lisäsi nälänhädän tuhoja, kun aliravittu väestö lähti ker-
juulle ja tartuntataudit levisivät ihmisjoukoissa (Kunnas 2018: 352). Kun 
sitten Pietarin rataa alettiin rakentaa tarjoamalla vastikkeellista apua eli 
töitä nälkäisille, heikkokuntoisten työttömien vaellus ratatyömaille lisäsi 
samoin tehokkaasti tautien leviämistä ja kuolleisuutta.35

Nälkävuosien tunnehallinnossa ja tunnerakenteissa voi lisäksi 
nähdä piirteitä niistä empatian ongelmista, joista tunteiden tutkimuksessa 
on keskusteltu.36 Empatiaan voi liittyä myös kokonaiskuvan kapeutumista 
ja tietynlaista sokeutta kärsimystä aiheuttaville yhteiskunnallisille raken-
teille. Axet-kokoelmassa ilmenevä empatia nälän uhreja kohtaan on tie-
tyllä tavoin ”helppoa empatiaa”, Eric Leaken (2014: 176–178) käsitteitä 
soveltaen. Kaikkien on helppo tuntea osaaottavaa surua kohtalon kol-
himaa uhria kohtaan ja toivoa tämän kärsimyksen lievittymistä. Helppo 
empatia ei kuitenkaan välttämättä tunnista tunteen kokijan etuoikeuk-
sia tai haasta tunteen kokijan valta-asemaa suhteessa kärsivään uhriin. 
Tunteen kokijan näkökulmasta helppoon empatiaan voi päin vastoin 
liittyä säälille ominainen ajatus tunteen kokijan moraalisesta jaloudesta. 
Tällainen myötätunto vahvistaa kokijansa minäkuvaa ja käsitystä itsestä 
välittävänä yksilönä. Etuoikeutetun puhe myötätunnosta vailla todellisia 
tekoja voi paradoksaalisesti vahvistaa eriarvoisuutta ja kärsimystä syn-
nyttäviä taloudellisten ja poliittisten alistussuhteiden muotoja (ks. Ahmed 
2018: 33).37

Rumia tunteita ja vaikeaa empatiaa

Tavastsjernan Hårda tider horjuttaa edellä kuvattua tulkintaa nälkävuo-
sien katastrofista Jumalan rangaistuksena, kaikkien yhteiskuntaluokkien 
yhdessä kohtaamana kriisinä sekä kyseenalaistaa ylempien luokkien myö-
tätuntoa kärsivää kansaa kohtaan. Esimerkkinä Tavaststjernan romaanin 
luomasta vastakuvasta topeliaaniselle tulkinnalle voi ottaa Hårda tider-
romaanin kohua herättäneen katkelman, joka kuvaa saman kohtalokkaan 
hallayön tuhojen valkenemista syksyllä 1867 kuten Topeliuksen runo 
”Septembernatten”.38 Tavaststjernan ironinen kuvaus lainaa Topeliuksen 

35 Häkkisen & al. (1991: 293–294) mukaan Riihimäen aseman ja Hahmajärven välisen 
radan osuuden rakentaminen alkoi hätäaputöinä 18.2.1868, ja 22 % työläisistä oli 
sairaana huhtikuussa 1868.
36 Ks. esim. Ahmed (2018: 33) ja Bloom (2016).
37 Aharon Ben-Ze’ev (2000: 327–328) kuvaa sääliä (pity) ja myötätuntoa (compassion) 
osaaottavaksi suruksi toisen ihmisen suuria vastoinkäymisiä ja koettelemuksia kohtaan. 
Molemmat emootiot kohdistuvat kärsivään ihmiseen ja molempiin liittyy toive toisen 
kärsimyksen helpottumisesta sekä oletus, ettei kärsivä ansaitse kohtaloaan. (Ben-Ze’ev 
2000: 30.) Myötätunto kohdistuu tavallisesti meille läheisiin ihmisiin, kuten perheenjäse-
niin tai ystäviin, joiden koettelemukset herättävät surua ja hätää tämän puolesta. Lisäksi 
myötätunnon tunnetta luonnehtii tavallisesti halu osallistua henkilökohtaisesti, auttaa ja 
lievittää toisen kärsimyksiä. Sääliin ei välttämättä liity tällaista auttamisen velvoitetta.
38 Tavaststjernan romaanissa kyseinen hallayö tosin sijoittuu elokuuhun, mitä Tavast-
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teoksista tuttua planetaarista kuvastoa. Kerronnan fokalisoijana on 
aurinko, kultavaunuissaan taivaan korkeuksissa liitelevä ”aamun kunin-
gatar”. Kertojan mukaan tällä ruhtinattarella on enemmän hyvää tahtoa 
kuin ymmärrystä. Aurinko kulkee Suomenmaan yli, näkee hallayön tuhot 
ja talonpojan surun, mutta auringon empatia on valikoivaa ja sokeaa. Hän 
ei huomaa kaikkein köyhimpiä maattomia, joita ”kriisi tulisi kohtelemaan 
kaikkein kovimmin” (HT: 137). Viimeiseksi aamun kuningatar näkee her-
rat Helsingissä, jotka nukkuvat leveissä vuoteissaan vanhurskaan unta:

Sist såg morgonens drottning en ganska stor stad längst nere vid Finska vikens klip-
pkust, där de vita stenhusen bländade i hennes strålar, och innanför hvilkas väggar 
vise herrar sofvo de rättfärdiges sömn i breda sängar, säkra på att de gjort alt för 
att leda landets öden till det bästa, när de anförtrott ärkebiskopen att jämte folket 
bönfalla hos Gud om en skörd, på hvilken de tvifvlat ända sedan det sommaren 
följde direkt på vintern utan vårens medlande öfvergångstid. (HT: 138.)

Rakkauden ja kiintymyksen sijaan valtaapitävien kokemusta leimaa välin-
pitämättömyys. Kohtaukseen sisältyvä viittaus arkkipiispan puoleen kään-
tymisestä ja pyynnöstä järjestää rukouspäivä hätääkärsivien hyväksi oli 
jätetty pois vuonna 1892 ilmestyneestä Juhani Ahon suomennoksesta.

Tavaststjernan romaanin kompositiossa näkyvät ranskalaisten 
naturalistien opit kirjailijasta todellisuuden tutkijana ja yhteiskunnallisia 
lainalaisuuksia kylmästi tarkastelevana tiedemiehenä.39 Teoksessa koros-
tuu 1880-ja 1890-lukujen naturalismin poetiikka, jossa tyytymättömyys 
vallitseviin olosuhteisiin realisoituu kielteisten tunteiden kokemuksissa 
ja kuvauksessa. Köyhyyden aiheuttama ahdistus ja masennus ja ylempien 
luokkien kovat asenteet köyhälistöä kohtaan nousevat esille esimerkiksi 
Minna Canthin kuvauksissa huono-osaisuudesta. Naturalismin kriittinen 
poetiikka saa voimaa kielteisistä tunteista, jotka voivat olla tunteina epä-
miellyttäviä, mutta lukijaa aktivoivia. Inhon kohteet herättävät yhtä aikaa 
torjuntaa ja houkuttelevat kohtaamaan torjutun; moraalinen suuttumus 
hälyttää kyseenalaistamaan olemassa olevaa yhteiskunnallista järjestystä, 
jopa luo vuorovaikutusta.40

Runebergiläis-topeliaanisen tunnehallinnon horjuttaminen ei 
Canthin tai Teuvo Pakkalan teoksissa kuitenkaan välttämättä merkin-
nyt kansan esittämistä tunteettomana tai kyvyttömänä moraalisiin tun-
teisiin. Esimerkiksi Canthille ”inhuuden ihantelijan” maineen tuoneen 
Kauppa-Lopo -novellin (1889) nimihenkilö on kuvattu ulkoisesti rumaksi 
ja inhottavaksi ja mieleltään levottomaksi ja neuroottiseksi, mutta hyvä-
sydämiseksi ja avuliaaksi toisia kohtaan. Tavaststjerna taas ei kaunistele 
köyhälistön tunne-elämää tai kiellä keskinäisen solidaarisuuden puutetta. 
Katovuosien elämää on kuvattu darvinistisena ja väkivaltaisena eloon-
jäämiskamppailuna. Köyhälistön elämäntaistelussa hereillä pitää kuo-

stjernan kriitikot pitivät osoituksena romaanin epäuskottavasta historiankuvauksesta 
(Ks. Söderhjelm 1900: 194).
39 Hårda tider -teoksen rikosjuoni oli saanut vaikutteita vuonna 1868 tapahtuneesta 
todellisesta murhasta (Ekelund 1950: 140–141). Nälkävuosina rikollisuus lisääntyikin. 
Yhtenä tähän vaikuttavana tekijänä on pidetty kokemusta avustustoiminnan epäonnis-
tumisesta ja sen seurauksena turvallisuuden tunteen ja luottamuksen heikkenemisestä 
esivaltaa kohtaan (Suni 2014: 40).
40 Tunteet ovat kiinteästi yhteydessä toimintaan ja stimuloivat esimerkiksi lähestymis- ja 
välttämiskäyttäytymistä. Tunteiden ja toiminnan suhteista esim. Frijda 2009.
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leman pelko ja ihmisen sisimmästä puhkeavat kulttuurisesti alhaisina 
pidetyt, niin sanotut ”rumat” tunteet, kuten kateus toisten hyvinvointia 
kohtaan.41 Suru on sivistynyt, hyveenä pidetty tunne, joka ilmaisee kiin-
tymystä ja suuntautuu toista kohti, kun taas kateutta on pidetty moraa-
littomana ja itsekkäänä tunteena; kristillisessä perinteessä se oli jopa yksi 
kuolemansynneistä. Tavaststjernan kuvaamassa nälkätodellisuudessa kor-
keammille tunteille ei oikeastaan ole enää tilaa. Köyhälistön kuvaaminen 
moraalisesti kyseenalaisena, väkivaltaisena ja kateellisena tuottaa ole-
tetun lukijan näkökulmasta ristiriitaisia tunnevaikutuksia. Implisiittinen 
tekijä ikään kuin kysyy oletetun lukijan myötätunnon ehtoja. Siirrytään 
helposta ja miellyttävästä empatiasta Eric Leaken (2014: 177–178) ter-
mein ”vaikeaan empatiaan”, joka häiritsee ja horjuttaa tunteen kokijan 
identiteettiä sekä haastaa tunteen kokijaa kohtaamaan myös huonom-
man version ihmisyydestä. Ristiriitaiset ja vaikeat tunteet voivat kuiten-
kin toimia tehokkaana yhteiskuntakritiikin keinona. Hårda tider -teok-
sessa kuvattu ruma kateuden tunnekin saa merkityksen kriittisenä 
tunteena, joka kiinnittää lukijan huomiota yhteiskunnalliseen eriarvoisuu-
teen ja etuoikeuksiin.

Hårda tider alkaa klassisella draaman konventiolla: muukalaisen 
saapuminen kyläyhteisöön sysää tapahtumat liikkeelle.42 Työmies Kalle 
Pihl saapuu Pohjanmaalta Hämeeseen katovuoden 1867 kesäkuussa. On 
vielä täysi talvi, lumihiutaleet leijailevat ja kinokset ovat maassa. Pihl on 
jättänyt vaimonsa ja lapsensa oman onnensa nojaan ja lähtenyt etelään 
työnhakuun. Pihlin saapuminen on onnellinen sattuma Herrön karta-
nonisännälle kapteeni Thoreldille. Hänen on päästävä eroon meijeri-
köstään Annasta, johon hänellä on ollut suhde, ja lisäksi hän tarvitsee 
uuden torpparin kartanonsa torppaan. Thoreld viehättyy tummapiirtei-
seen ja karismaattiseen Pihliin, joka ryhdikkyydessään vaikuttaa eroavan 
köyhälistöstä, ja tarjoaa hänelle torppansa isännyyttä ja Annaa vaimoksi. 
Todistaakseen naimattomuutensa Pihl ostaa yksinkertaiselta työmie-
heltä, Lehtimaalta, papinkirjan ja avioituu Annan kanssa. Elämäntaistelussa 
Kalle Pihl luottaa laskelmointiin ja juonitteluun. Alkukantainen Lehtimaa 
taas turvautuu raakaan voimaan. Kun Pihlin kaksinnaiminen paljastuu 
myöhemmin Lehtimaalle, vääryydellä ansaittu onni ja hallalta säästy-
nyt, kukoistava torppa herättävät hänessä raivoa ja kateutta. Helposti 
petettävä, hyväuskoinen Lehtimaa edustaa hyväntahtoista, mutta suut-
tuessaan aggressiivista ja vaarallista miestyyppiä, jota esimerkiksi Juhani 
Aho kehitteli eläimellisten vaistoihmisten kuvauksissaan. Seuraa primi-
tiivinen surma. Nälän, katkeruuden ja sokean raivon vallassa Lehtimaa 
tappaa Pihlin ja tämän uuden vaimon kirveellä. Maailman murjomasta 
Lehtimaasta tulee romaanin häviäjä, kun hän murtuu oikeudessa, tunnus-
taa tekonsa ja hänet tuomitaan Siperiaan.

Samalla kun nälkä herättää alkukantaiset vaistot, tunteiden 
kuvauk sen näkökulmasta yksi Tavaststjernan romaanissa tematisoituva 
piirre on tunteettomuus, joka läpäisee tarinamaailman eri yhteiskunta-

41 Rumien tunteiden käsitteestä ks. Ngai 2005.
42 Tästä konventiosta naturalistisessa draamassa, ks. Chevrel 1982: 120–121.
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luokat köyhälistöstä sivistyneistöön. Papinkirjansa väärentävä kansanmies 
Kalle Pihl on eräänlainen Faust-hahmo, joka myy sielunsa saadakseen 
onnen, mutta toisin kuin Faust, Pihl ei tunne katumusta petoksestaan tai 
sääliä kotiin jäänyttä perhettä kohtaan. Rationaalinen kapteeni Thoreld 
taas muistuttaa ajan ranskalaisesta kirjallisuudesta kuten Baudelairen 
ja Paul Bourget’n teoksista tuttua nykyajan tarkkailijaa. ”Blaseerattu” ja 
etäinen Thoreld on individualisti, jonka satiirinen puhetyyli tuottaa kuu-
lijoissa ”kylmentävän vaikutuksen”. Kuten Tavaststjernan Barndomsvänner 
-romaanin (1886) levoton Benjamin Thomén, Thoreld on haluton rakas-
tamaan ja sitoutumaan: ”De äktenskapsfärdiga baldamerna fingo inga 
känslor att vibrera hos honom – d. v. s. sådana känslor, som han kal-
lade känslor” (HT: 31). Arvoituksellinen Thoreld on vetäytynyt ylellisesti 
sisustettuun perintökartanoon viettämään varakkaan vanhanpojan elä-
mää sen jälkeen, kun hänen uransa kadettikoulussa on ollut päätyä skan-
daaliin; hän saattaa näyttelijättären raskaaksi. Yksinäisyydessään Thoreld 
on taipuvainen romanttiseen tunnelmointiin ja vaipuu ”pastoraalitun-
nelmaan”, mikä toimii eräänlaisena tunteiden säätelyn keinona ja kykynä 
pysytellä etäällä epämukavasta nälkätodellisuudesta. Kohtalokkaan 
nälkäradan rakentaminen hyödyttää Thoreldin kaltaista rahamiestä. 
Ryhdyttyään tukkikauppoihin hän näkee Pietarin radassa menestymisen 
mahdollisuuden ja kestitsee myöhemmin Herrössä rautatien hallitusta ja 
senaattoreita.

Thoreldin tunteettomuus saa vastakohdan naapurikartanon, 
Kotkaisten herrasväestä. Heidät esitetään periaatteessa isänmaallisina, 
epäitsekkäinä ja myötätuntoisina köyhiä kohtaan. Kotkaisia hallitseva 
hovioikeudenneuvos von Blume rouvineen edustaa runebergiläis-tope-
liaanista maailmankuvaa, jossa köyhien epäitsekäs auttaminen, altruismi, 
on kristityn hyve. Rouva von Blume kyseenalaistaa Herrön loistossa 
elävän Thoreldin moraalia, ja kysyy, eikö vaikutusvaltaisessa asemassa 
oleva mies voisi auttaa enemmän köyhiä. Kapteeni puolustautuu veto-
amalla aikaa vieviin liiketoimiinsa ja ”elämän karuun mekaniikkaan”, 
jota hän kutsuu ”suurfilosofiakseen” (HT: 50). Kysymys hyvän tekemi-
sestä ei ole hänestä yksinkertainen, jos haluaa tehdä hyvää muutenkin 
kuin vain nimeksi: ”Och att göra godt, det tager både tid och tankar, 
om man värkligen vill göra det annat än till namnet” (HT: 49). Kapteeni 
Thoreldin näkökulmasta von Blumejen kristillinen armeliaisuus on hyvän 
tekemistä ”nimeksi” ja eräänlaista alistumista ulkoa päin asetettuun tun-
nehallintoon, joka velvoittaa tuntemaan lähimmäisenrakkautta ja ilmai-
semaan myötätuntoa. Nälkäkriisin puhjettua Kotkaisissa leivotaan pet-
tuleipää, jaetaan velliä köyhille ja palkataan työmiehiä hoitamaan rouva 
von Blumen kasvimaata. Thoreld taas auttaa vaivihkaa, antaen kuitenkin 
köyhille enemmän ”kuin mitä naapurit koskaan saivat tietää” ja kam-
moaa köyhien kiitollisuutta. Kertojan näkökulmasta Thoreld tekee mil-
tei enemmän hyvää kuin köyhyydestä liikuttuvat hyväosaiset: ”Intet 
under om kapten Thorelds välgörenhet stod i kurs långt efter deras, 
som själfva rördes af de arbetssökandes fattigdom och med råd och dåd 
sökte lindra den, om de än i själfva värket uträttade endast hälften af det 
goda kaptenens kalla system mekaniskt spred omkring sig” (HT: 146).
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Kapteeni Thoreld on fin-de-sièclen kirjallisuudelle ominainen 
ambivalentti henkilöhahmo. 43 Jos nälän uhrit on Hårda tider -teoksessa 
kuvattu ristiriitaisina ja moraalisesti kyseenalaisina, niin Thoreld on 
eräänlainen moraalisesti kyseenalainen hyväntekijä, jonka kautta romaani 
tematisoi laajemmin hyväntekeväisyyden etiikkaa. Thoreldin rationaali-
sen auttamisen filosofiassa voi nähdä nietzscheläistä altruismin halvek-
suntaa ja autenttisen minuuden tavoittelua. On oltava olla uskollinen 
omille periaatteille eikä ulkoisille vaatimuksille.44 Termin altruismi – joka 
perusmerkityksessään tarkoittaa epäitsekkyyttä – teki 1800-luvulla tun-
netuksi positivismin filosofi Auguste Comte, vaikka auttamisen vastavuo-
roisuuteen viittaava altruismin periaate on toki tuttu kristillisestä perin-
teestä ja löydettävissä esimerkiksi Jeesuksen Vuorisaarnasta (ks. Scott 
ja Seglow 2007: 1–2). Kysymystä myötätunnosta ja sen merkityksestä 
pohtivat myös Charles Darwin ja suomalaisiin naturalisteihinkin vaikut-
tanut englantilainen sosiaalitieteiljä Herbert Spencer.45 Erona kristilliseen 
käsitykseen auttavaisuuden hyveestä positivistit korostivat yhteiskunnan 
ja evoluution merkitystä altruismin kehityksessä. Sosiaalidarvinistista 
näkökulmaa edusti erityisesti Spencer, joka näki evoluution altruismin 
ja egoismin taisteluna tiellä kohti ihanneyhteiskuntaa. Nietzsche puoles-
taan kritisoi spenceriläistä käsitystä altruismista ja piti altruismia oireena 
säälin tunteesta, joka oli Nietzschelle osoitus altruismin itsekkäistä 
motiiveista: toista autetaan, jotta itse vapautuisi epämiellyttävästä säälin 
tunteesta. (Scott ja Seglow 2007: 19.) Kapteeni Thoreldin näkökulmasta 
von Blumejen kristillinen auttavaisuus asettaa säälin tunteen korkeam-
malle kuin todellisen avun. Auttaminen ikään kuin lievittää hyväosaisen 
omantunnontuskia eriarvoisessa yhteiskunnassa. Valtaapitäviä kuvates-
saan myös Hårda tider -romaanin kertoja kyseenalaistaa ironisesti hyvä-
osaisten liikuttumisen, julkisen ”äänekkään surun” ja ”kyynelehtimisen” 
motiiveja (ks. HT: 136). Rouva von Blume kuitenkin on kuvattu vilpit-
tömän uhrautuvana ja eräänlaisena ihanteena; toisin kuin miehensä, hän 
uskaltaa haastaa Thoreldin kyynisyyttä.

Ironia ja halveksunta

Tavaststjernan romaanin keskeinen retorinen piirre on ironisuus: epä-
suora iva, joka rakentaa ristiriidan tekstin kirjaimellisen merkityksen ja 
implisiittisen tekijän viestin välille. Hårda tider -romaanin kerronnassa on 
käytetty runsaasti retorista ironiaa niin kertojan diskurssissa kuin hen-
kilöiden mielenmaailmaa kuvaavassa vapaassa epäsuorassa esityksessä-

43 Dekadenssin piirteet näkyvät henkilökuvauksen ohella Hårda tider -romaanin hallan 
kuvauksessa, jossa kauhusubliimi yhdistyy schopenhauerlaiseen olevaisen kuvastoon: 
musta ja synkkä, äänetön aavemainen halla vyöryy merenkaltaisena peltojen yli (ks. HT: 
126).
44 Nietzscheläisestä subjektikäsityksestä ja autenttisuuden merkityksestä ks. Ahmala 
2016.
45 Spencer oli yksi ajan muotinimistä, joihin myös Tavaststjerna tutustui (ks. Söderhjelm 
1900: 202).
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kin.46 Ironia toimii romaanissa kristillis-isänmaallista nälkävuositulkintaa 
purkavana kertovana keinona. Mainita voi aiemmin siteeratun kuvauksen 
maata johtavista herroista, jotka uskoivat tehneensä parhaansa nälkää-
näkevän kansan hyväksi pyydettyään arkkipiispaa järjestämään rukouspäi-
vän. Senaatin passiivisuutta ja valtaapitävien poliittisen tahdon puutetta 
kritisoivan implisiittisen tekijän viesti on kuitenkin päinvastainen. Ironian 
keinoin haastetaan myös von Blumejen runebergiläis-topeliaanista kat-
somusta. Von Blumejen 17-vuotias tytär Louise on sisäistänyt selityksen 
nälänhädästä Jumalan rangaistuksena. Koska hän ei kuitenkaan itse kärsi 
nälkää, tyttö järkeilee olevansa synnitön ja päässeensä siksi vapaaksi syn-
tisiä köyhiä kohdanneesta rangaistuksesta. Hän näkee herrasväen talon-
poikia ylevämpiä: ”Eller också hade Jesus dött på korset specielt för dem 
och sålunda försonat bara en del af människosläktets synder” (HT: 148).

Myös hätäaputöiden järjestämistä kritisoidaan ironian keinoin. 
Kun työttömiä, nälkäisiä työnhakijoita alkoi vuoden 1867 tienoilla saa-
pua pohjoisesta etelään, voitiin Pietarin rautatietä rakentaa halvalla tar-
joamalla kaikille töitä. Kertojan mukaan valtio ja yksityiset sijoittajat 
hyötyivät tilanteesta taloudellisesti, kun halpaa työvoimaa oli runsaasti 
saatavilla, ja kertoja kutsuu pahamaineisen nälkäradan rakentamista iro-
nisesti hyväksi taloudenpidoksi valtion kannalta: ”Det kunde man kalla en 
god ekonomisk förvaltning, som för alltid skulle stå såsom ett exempel i 
Finlands järnvägbyggnadshistoria” (HT: 141). Ironinen kaksoisretoriikka 
ei toisaalta koske vain hyväosaisten henkilöhahmojen kuvausta, vaan 
myös kansan darvinistista eloonjäämiskamppailua kuvataan sarkastisesti. 
Vaimonsa ja lapsensa kotiin jättäneen Kalle Pihlin saapuminen romaa-
nin aloituksessa kehystetään ironisesti: ”Det var ju bättre att endast en 
kvinna och några barn och två kor svulto, än att en rask häst och karl 
dessutom ökade eländet” (HT: 6).

Retorisen ironian ohella romaanissa on juonen tasolla myös tilan-
teista ironiaa, joka toimii niin ikään yhteiskuntakriittisen ivan kimmok-
keena. Esimerkiksi kohtalokkaana, sadon tuhoavana hallayönä herrasväki 
huvittelee ravustamassa. Nälkää näkevän kansan todellisuuden ja her-
rasväen ylellisen elämän ristiriita kiteytyy luvun 17 kuvaukseen kapteeni 
Thoreldin järjestämistä päivällisistä rautatiehallitukselle ja senaattoreille. 
Jaksossa kukkii strindbergiläinen satiiri: yksityiskohtaiset kuvaukset kah-
deksasta ruokalajista, tuoksuvista kananpojista, samppanjasta ja jäätelö-
vuoresta herjaavat hyväntekeväisiä ja armeliaita, kaikkensa köyhän kansan 
eteen tehneitä valtaapitäviä. Luvussa viitataan myös ivallisesti hierarkkista 
yhteiskuntaa kannattelevaan armeliaisuuteen, jonka vastalahjana odo-
tetaan kiitollisuutta: ”onnelliset köyhät”, kerjäläiset iloitsevat ilmaisesta 
musiikista kartanon ulkopuolella.

Ironia oli 1800-luvun naturalismin poetiikassa yleinen retorinen 
keino. Trooppina ironia luo kriittistä etäisyyttä, ja ironialle ominainen 
etäisyydenotto sopi naturalismin estetiikkaan, jossa ihanteena oli objek-
tiivinen todellisuudenkuvaus, yhteiskunnan lainalaisuuksien tutkiminen 

46 Tavaststjernan teoksessa ekstradiegeettinen kertoja on arvomaailmaltaan lähellä teok-
sesta konstruoitavissa olevaa implisiittistä tekijää, mikä on 1800-luvun realistiselle ker-
ronnalle tyypillistä.
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ja totuuden paljastaminen. Objektiivisuuden tavoittelu merkitsi näkyvän 
ja äänekkään ulkopuolisen kertojan häivyttämistä. (Ks. Rossi 2007: 132, 
177, 195.) Kun suoria moraalisia arvioita lausuva kertojanääni tuli häi-
vyttää, kriittisten tarinamaailmaa koskevien arvioiden tekeminen siirtyi 
henkilöhahmoille tai kirjailija saattoi käyttää ironiaa epäsuoran kritiikin 
keinona. Ironia onkin eräänlainen maski, jonka taakse kirjailija voi kätkey-
tyä ruoskiakseen tekopyhyyttä tai paljastaakseen yhteiskunnan epäkohtia 
(ks. Hamon 1996: 110). Trooppina ironiaan liittyy tietynlainen tunneviiley-
den ja älyllisyyden vaikutelma. Ironia lisää tekstin merkityskerrostumia, 
kuvastaa puhujan nokkeluutta ja on osoitus ironistin kyvystä säädellä ja 
hallita omia tunteitaan, joita ilmaistaan epäsuorasti ivaamalla. Ironian tun-
neviileys on kuitenkin tietynlainen illuusio, sillä kuten monet lingvistit ja 
psykologit ovat huomauttaneet, ironia provosoi vastaanottajassa tunteita 
sekä retorisena valintana kertoo myös ilmaisijansa tunteista ja tunte-
muksista. Esimerkiksi Linda Hutcheon (1995: 2) on pitänyt affektiivista 
funktiota ironian keskeisenä piirteenä.

Ironia voi trooppina liittyä monien tunteiden ilmaisuun, ja iro-
nian monimerkityksisyys itsessään vahvistaa tunneilmaisun intensiteettiä. 
Kriittisenä trooppina ironia kielentää usein kielteisiä tunteita.47 Ironialla 
voidaan ilmaista epäsuorasti esimerkiksi halveksunnan (contempt) tun-
netta (Booth 1973: 43; Hutcheon 1995: 38–39). Tunteiden kulttuuri-
sessa hierarkiassa halveksuntaa ei ole perinteisesti luettu hyveinä pidet-
tyihin korkeisiin tunteisiin. Inhon tutkijana tunnettu Paul Rozin (1999) 
on kuitenkin esittänyt, että halveksunnan tunnetta voidaan tarkastella 
myös moraalisena tunteena, osana ns. halveksunnan, moraalisen inhon 
ja moraalisen suuttumuksen triadia (contempt-anger-disgust) eli tois-
ten toimintaa arvioivia negatiivisia tunteita, jotka heräävät erilaisten 
moraalikoodien loukkaamisen seurauksena.48 Moraalinen halveksunta 
herää tyypillisesti tilanteissa, joissa yhteisön jäsen rikkoo yhteisön etiik-
kaa tai velvollisuuksiaan ryhmää kohtaan, käyttäytyy epäkunnioittavasti 
ryhmän jäseniä kohtaan tai jollakin tavoin häiritsee ryhmän säilymistä. 
Moraalinen halveksunta voi kohdistua esimerkiksi petturiin tai yhtei-
sön vapaamatkustajaan, joka hyötyy toisten panoksesta, mutta välttelee 
omaa vastuutaan (Hess 2009). Myös Hårda tiderin kertojan ironia kie-
lentää epäsuorasti moraalista halveksuntaa valtaapitäviä ja hyväosaisia 
kohtaan. Moraalista halveksuntaa pyritään herättämään myös oletetussa 
lukijassa. Kertojan näkökulmasta ”vanhurskaan unta nukkuvat” päättäjät 
näyttäytyvät eräänlaisina nälkäkriisin vapaamatkustajina, jotka ratahank-
keessa hyötyivät köyhien työpanoksesta ja avunannon osalta välttelivät 
vastuutaan.

Tavaststjernan Hårda tider -teoksen moraalista halveksuntaa 
ja kritiikkiä päättäjiä ja hyväosaisia kohtaan voi pitää myös reagointina 

47 Ironiseen ilmaisuun voi kätkeytyä esimerkiksi aggressiivisuutta, jopa pahansuopuutta ja 
ilkeyttä (Hutcheon 1995: 38–39).
48 Yksilön oikeuksien ja vapauden loukkaaminen herättää tyypillisesti suuttumusta. 
Korruptio, petos, valehtelu tai heikommassa asemassa olevaan kohdistuva väkivalta, 
kuten lapsen hyväksikäyttö tai rasismi, ovat puolestaan tavanomaisia moraalisen inhon 
tunteen ärsykkeitä. Moraalisen inhon herättäminen voi moraalisen halveksunnan tavoin 
toimia naturalismin poetiikassa kriittisenä keinona (ks. Rossi 2018).
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aikalaiskeskusteluun, jossa arvosteltiin alempien yhteiskuntaluokkien 
asennetta. Topeliuksen ”Septembernatten” -runossa syylliseksi todettiin 
koko Suomen kansa, mutta monissa kirjoituksissa arvosteltiin suorem-
min talonpoikaiston toimintaa ja köyhälistön asennetta. Tämä kävi ilmi 
esimerkiksi Agathon Meurmanin Uudessa Suomettaressa 1892 julkaistusta 
kirjoitussarjasta Nälkäwuodet 1860-luvulla. Meurmanin artikkelien kim-
mokkeena oli Hårda tiderin naturalismi: Meurman kritisoi Tavaststjernan 
romaania historian vääristelystä ja puolusti Snellmanin politiikkaa nälkä-
vuosien aikana. Tulkinnassaan 1860-luvun tapahtumista Meurman korosti 
jokaisen vastuuta auttaa itseään ja piti nälkävuosien ongelmana kansan 
passiivisuutta, leväperäisyyttä sekä köyhälistön keskuuteen juurtunutta 
asennetta: ”kyllä keisari ruokkii”. 49 ”Velttouden” synnistä oli varoittanut 
moni muukin, kuten ahkeruuden hyvettä korostanut Topelius ja senaat-
tori Snellman. Eräässä vuoden 1866 kirjoituksessaan, jossa Snellman 
puolusti senaatin toimia nälänhädän ratkaisemiseksi, hän esitti, että anka-
rat ajat – ”hårda tiden” – olivat suureksi osaksi talonpoikaiston oman 
huonon taloudenpidon seurausta.50 Ylempien luokkien rahojen käytöllä 
ei Snellmanin mukaan sen sijaan ollut kansantaloudellista merkitystä, 
kuuluihan herrasväkeen vain noin 10 % kansasta.51 Nälkävuosien jälkeen 
asenneilmapiiri vähäosaisia kohtaan jopa koveni, ja köyhiin kohdistuneen 
julkisen avustustoiminnan periaatteita tiukennettiin. Valtakunnallisessa 
keskustelussa korostettiin säästäväisyyden merkitystä ja jokaisen vas-
tuuta omasta elämästään. (Suni 2014: 34, 40.)52

On historian ironiaa, että Tavaststjernan teoksesta alkunsa saa-
nut polemiikki johti lopulta Tavaststjernan kritisoiman nälkävuositulkin-
nan vakiintumiseen. Kuten Tuomas Jussila ja Lari Rantanen huomauttavat, 
Meurmanin kirjoitus vakiinnutti 1900-luvun historiantutkimukseen tul-
kinnan nälkävuosista epäonnisina luonnonoloina, joiden haitallisten vai-
kutusten torjumiseksi viranomaiset olivat ponnistelleet parhaan kykynsä 
mukaisesti. Kansanvalistusseura julkaisi Meurmanin tutkielman kirjana, ja 
teos käännettiin ruotsiksi. Monet historioitsijat käyttivät tätä alun perin 
Tavaststjernan teoksen kirjallisuuskritiikistä ponnistanutta kirjoitelmaa 
luotettavana historiantutkimuksen lähteenä. Suomalaisen historiankir-
joituksen näkemykset nälkävuosista myötäilivät pitkään Snellmanin toi-
mintaa puolustaneen Meurmanin näkökantoja. (Jussila ja Rantanen 2018: 
17–18).

49 ”Eipä ihmekään siis, jos tuo siihen aikaan kansaamme syvästi juurtunut mielipide: ’kyllä 
keisari ruokkii’, oli päässyt ylimmilleen ja saattanut väestöä lewäperäisesti kädet ristissä 
odottamaan ruokapalansa taiwaasta putoavaksi”, Meurman (1892: 14) kirjoitti.
50 ”Det är hårdt att säga det, men det är sanning: de många dåliga åren komma till stor 
del genom allmogens egen förskyllan. Man må icke säga, att bonden lefver så sparsamt, 
men att hans skörd är ringa, samt utskylder stora, så att han icke kan spara något för 
den hårda tiden.” (Snellman 1866: 1197–1198.)
51 ”Sådant är förhållandet i alla länder: hvad herremännen och deras familjer använda 
och förtära är en smålek i jemförelse med den stora massans konsumtion. Och i Finland 
utgöra herremännen och äfven alla stads invånare ett jemförelsevis ringa antal, mindre 
än en tiondedel af landets befolkning.” (Snellman 1866: 1198.)
52 Esimerkiksi vuoden 1879 köyhäinhoitolaki oli avustustoiminnan osalta sisällöltään 
vuoden 1852 lakia ankarampi (Suni 2014: 40).
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Sovitus ja kollektiivinen vastuu

Tavaststjernan Hårda tider -teoksen satiirinen naturalismi sekä ironian 
ilmaisema halveksunta ovat yksi puoli Tavaststjernan monimerkityksi-
sestä teoksesta. Kokonaisuutena Hårda tider on tunnevaikutuksiltaan 
moniulotteinen. Ironian funktio romaanissa on paitsi konservatiivista 
kansallista tunneyhteisöä haastava, myös uutta yhteisöä kokoava: se ikään 
kuin kutsuu lukijaa liittolaisekseen, uuden tunneyhteisön jäseneksi. Tässä 
Tavaststjernan naturalismi ei ole pelkästään pessimististä ja repivää vaan 
myös rakentavaa. 53 Kuten Alhoniemi (1972:125) huomauttaa, romaanin 
alaotsikossa nälkävuodet on nimetty ”Suomen viimeisiksi hädän vuo-
siksi”, ikään kuin sulkien nälän menneisyyteen ja ilmaisten luottamusta 
tulevaisuuteen. Ironian rinnalla kulkee kertojan suru nälkäkriisin kärsi-
myksistä: ”Ännu i dag ser den resande där en tät småskog, som vuxit 
upp ur den pestsmittade marken, täckande hundrade den nya finska 
kulturens fattiga offer, hvilkas namn ingen minnes, men hvilkas gärning 
står fast såsom en vändpunkt i det frostbitna fattiga landets öden” (HT: 
240–241). Tavaststjerna tunnetaan ristiriitaisesta patriotismistaan, juuret-
tomuuden ja sivullisuuden kuvauksistaan, 54 mutta kaikessa negatiivisuu-
dessaan, itsekkyyden, hallan ja kylmien tunteiden kuvauksessaan Hårda 
tider -teoksessa on myös kiintymystä ja surua. Erik Ekelund (1950: 156–
157) pitää romaania jopa tekijän ”lämpimimpien tunteiden” ilmaisuna 
Suomea ja Suomen kansaa kohtaan.

Loppua kohti ironia jää retorisena keinona sivummalle, ja ker-
tojan ironinen maski ikään kuin putoaa pois. Samalla väistyy ivan repivä 
puoli, halveksunnan tunteeseen helposti yhdistyvä moraalinen ylemmyy-
dentunto, eräänlainen jälkiviisaudelle ominainen oikeassa olemisen tyyty-
väisyys. Romaanin päätösluvun affektiivinen sävy vakavoituu, kun vuoden 
1868 lavantautiepidemia alkaa niittää rikkaita ja köyhiä. Uhrautuvainen 
altruismi saa traagiset seuraukset sairaita hoitavan rouva von Blumen 
hahmossa, kun hän saa itse tartunnan ja kuolee lavantautiin.55 Topeliaanis-
runebergiläistä maailmankatsomusta edustavan rouva von Blumen kuo-
lemalla on Tavaststjernan teoksessa symbolinen merkitys vanhan ajan 
päättymistä ja uuden ajan alkamista symboloivana kynnyskohtana. Ennen 
kuolemaansa rouva von Blume tekee sovintoa Thoreldin kanssa ja antaa 
siunauksen Thoreldin ja neiti Louisen avioliitolle. Paremman toivoon viit-
taa myös muutos, jota kuvataan Thoreldin hahmossa. Keskeinen kohta 
on kapteeni Thoreldin puhe rouva von Blumen haudalla. Hän liikuttuu 
ja antaa nyt kunniaa von Blumen velvollisuudentunteille. Kertojan tavoin 
iva on nyt riisuttu myös Thoreldin äänestä, jossa on nyt ”kaunis sointu”. 
Thoreldin puheesta on kuultavissa eräänlainen hyväosaisen rippi; hän 
ikään kuin myöntää tehdyt virheet: ”- Nu ljuder den redan därborta 
ångsignalen, framtidens röst! Vi ha bygt vägen för den med vårt folks fat-

53 Juhani Ahon (1885) sanoin realisti ”repii ja repii juuri siitä syystä, kun tietää, ettei uutta 
rakennusta sijaan saada, ennenkuin vanha on kaadettu”, mutta tarkoituksena on kuiten-
kin ”kaiken kauniin, oikean ja hyvän sijaan paneminen”.
54 Ks. esim. Alhoniemi 1972: 115, 120.
55 Tavaststjernan oma äiti, samoin kuin Topeliuksen äiti, kuolivat vuoden 1868 
lavantautiepidemiassa.
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tigdom, öfver deras stupade kroppar.” (HT: 277.) Puhuttuaan Thoreldin 
itsevarmuus horjuu ja hän tuntee häpeää. Romaanin viimeisessä lau-
seessa kuvataan Louisen hämmennystä: neitikään ole tuntevinaan uudes-
tisyntynyttä Thoreldia. On kuitenkin todettava, että vaikka sisäistekijän 
kritiikin purevin kärki pehmenee romaanin loppua kohti, myös loppulu-
kuun sisältyy tilanteista ironiaa. Samalla kun hyväosaiset tekevät keske-
nään sovintoa, nälkäkriisin häviäjä Lehtimaata kuskataan pakkotyöhön 
Siperiaan. Tästä näkökulmasta neiti Louisen Lehtimaalle ojentama 
kimppu rouva von Blumen hautajaisruusuja on melko laimea sovitus kär-
sivälle kansalle.

Samoin kuin Topeliuksen ”Septembernatten”-runossa, Tavast-
stjernan romaanin oletetulle aikalaisyleisölle suunnattuna tunnevaiku-
tuksena voi pitää kollektiivista syyllisyyttä. Hårda tider -romaani kuitenkin 
korostaa yhteisön jäsenten eettisiä velvollisuuksia ryhmää kohtaan, joi-
den rikkomisesta syyllisyyttä herätetään. Romaanin sisäislukija ikään kuin 
haastetaan kollektiiviseen vastuuseen nälkäkriisin tuhoista. Myönteisessä 
merkityksessä kollektiivinen syyllisyys voi johtaa myös kollektiiviseen 
vastuuntuntoon (collective responsibility), joka voi olla rakentava ja kantaa 
nykyaikaan saakka. Menneisyyden tapahtumia kohtaan tunnettu kollektii-
vinen syyllisyys voi auttaa työstämään historian traumoja, lisätä ymmär-
rystä syrjittyjä kohtaan, auttaa löytämään tasa-arvoisempia poliittisia rat-
kaisuja ja lisätä toivoa. Yhteisössä kollektiivisen syyllisyyden kokeminen 
ja tunnistaminen voi olla puhdistava ja uudistava kokemus, joka toimii 
yhteiskunnallisen muutoksen ja historiallisen itseymmärryksen keinona. 
(Ferguson ja Branscombe 2014.) 56

Suomen nälkävuosien tapauksessa kesti kuitenkin pitkään, ennen  
kuin mennyttä oltiin valmiita tarkastelemaan itsekriittisesti. Histo-
riantutkimuksessa uudelleenarviointi käynnistyi vasta 1900-luvun lop-
pupuolella. Välittömässä vastaanotossa Tavaststjernan näkemys torjuttiin. 
Meurmanin tutkielman myötä tulkinta katovuosista vääjäämättömänä 
luonnononnettomuutena sai jalansijaa. Selityksen vakiinnutti Topeliuksen 
Maamme kirja, jota käytettiin vuosikymmeniä kouluopetuksessa juurrut-
tamassa isänmaanrakkautta nousevaan nuorisoon.

Johtopäätöksiä

Artikkelissani olen tarkastellut nälkävuosia kuvaavan kirjallisuuden 
tunnevaikutuksia Z. Topeliuksen ”Septembernatten”-runon ja K. A. 
Tavaststjernan Hårda tider -romaanin valossa. Topeliuksen runoa voi 
pitää ajan kristillistä ja poliittista tunnehallintoa peilaavana ja rakenta-
vana tekstinä, joka samalla ilmentää Topeliuksen historiakäsitykselle omi-
naista kaitselmusajattelua ja romantiikan poetiikalle ominaisia piirteitä. 
Runon keskiössä oleva kollektiivinen syyllisyys luotaa kohti pelastuksen 
mahdollisuutta kuolemassa. Köyhyys ylevöitetään kiinnittämällä siihen 

56 Tunnevaikutukset voivat näin ollen kantaa nykyaikaan saakka: myös nykylukija voi ko-
kea kollektiivista vastuuntuntoa kansallisen yhteisön menneistä teoista, vaikka ei itse ole 
ollut niihin osallisena. Toisaalta nykylukijan on myös helpompi asettua ironisen kertojan 
asemaan ja huvittua terävästä satiirista.
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onnellisuuden tunne ja runon retoristen piirteiden indikoima puhujan 
myötätunto, liikuttuneisuus ja siten yhteisön kiintymys. Tavaststjernan 
romaanissa tätä traditionalistista tulkintaa haastetaan. Ironinen kerronta 
kyseenalaistaa nälkävuosien politiikkaa ja hyväntekeväisyyden motiiveja, 
ilmaisee implisiittisen tekijän moraalista suuttumusta ja halveksuntaa 
sekä provosoi näitä tunteita myös oletetussa lukijassa. Romaanin lopussa 
on kuitenkin sovittavia elementtejä. Epäsuorassa affektiivisuudessaan iro-
niasta tulee kiintymyksen ilmaisu, joka rakentaa uutta tunneyhteisöä.

Molemmat tekstit osoittavat myös, kuinka kaunokirjalliset teok-
set ovat sidoksissa kirjallisuuden lajien ja tyylisuuntien tapoihin kuvata ja 
herättää tunteita sekä laajemmin oman aikansa tunnerakenteisiin, joita 
ne sekä ilmentävät että tuottavat. Näin ollen ”Septembernatten”-runon 
ja Hårda tider -romaanin tunnevaikutukset eivät palaudu fyysisten teki-
jöiden tunteisiin, vaikka Hårda tider -romaanissa on nähty autofiktiivisiä 
piirteitä, ja vaikka Topelius muistelmissaan totesi kuvanneensa runossa 
omia tunnelmiaan.57 Kielenkäyttö kantaa aina mukanaan affektiivisia mer-
kityksiä, joista emme välttämättä ole tietoisia. Poliittisten tunnehallinto-
jen ja sosiaalisten tunnerakenteiden koodautuminen kielenkäytössä voi 
johtaa affektiivisten ilmaisujen ritualisoitumiseen ja eräänlaiseen tunneil-
maisujen automatisoituminen.58 Samalla kun tunteet muovaavat yhteisöjä, 
yksilöt yhteisön jäseninä eivät ole oman aikansa maailmankuvasta ja tun-
nerakenteista riippumattomia toimijoita. 1860-luvun Suomessa kirkko ja 
maan asema Venäjän suuriruhtinaskuntana vaikuttivat siihen, miten avoi-
mesti ja kriittisesti asioista ylipäänsä saattoi kirjoittaa ja keskustella.59 
Luonnontieteellisen maailmankuvan murros ja liberalisoituva poliittinen 
ajattelu teki mahdolliseksi kristillis-isänmaallisen nälkävuosiselityksen 
haastamisen ja vaikutti Tavaststjernan kaltaisiin 1880-luvun toisinajatte-
lijoihin, vaikka moderni maailmannäkemys ei vielä lyönyt laajemmin läpi.
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VIOLA PARENTE-ČAPKOVÁ

The Effeminate Race? Ideas and Emotions in L. Onerva’s 
Representations of Russianness1

“We are getting flooded by Russians. [– –] And if we begin to mix with them, what 
kind of vigour have we left?” (L. Onerva: Yksinäisiä = Y 1917: 77–78.)2 

“[N]ationality is the root of all evil. [– –] The national idea is only one hundred 
years old and it has led to a world war, so it should be condemned.” (Y 225.)3

In L. Onerva’s (1882–1972) novel Yksinäisiä. Romaani nykyajalta (The 
Lonely Ones. A Novel from the Present, 1917), written and published  
just before Finland got its independence in December 1917 and plunged 
into civil war at the beginning of 1918, the relationship between 
Finnishness and Russianness is one of the central issues. Yksinäisiä is 
a novel of ideas, consisting mostly of dialogues, inner monologues,  
memories and polemical exchanges between the characters, one of 
them being a “hybrid” of Finnish-Russian origin. The ideas and opinions 
are discussed in a way that is pronouncedly polyphonic, to the extent 
that it clearly puzzled and provoked contemporary critics, as shown 
by a comment in the review penned by V. A. Koskenniemi (1917, my 
italics): “There are many things about which I don’t share the opinion 
that I believe the author holds, if I have read her in the right way. [– –] 
But I don’t want to convert a review of a work of fiction into a polemic 
against the author’s opinions.”4

Throughout the nineteenth century and the early twentieth cen-
tury, the concept of Finnishness was constructed mainly in opposition 
to the Swedish and Russian identity, as the famous phrase “Swedes we 
are not, Russians we do not want to become, let us be Finns” suggests.5 
One of the typical features of the Finnish constructions of Russianness 
was a strong presence of – mostly ambivalent and negative – feelings,6 

1 I would like to thank the anonymous reviewers as well as Kati Launis and Arja 
Rosenholm for their comments. The article was developed in conjunction with my 
work within “Texts on the Move: Reception of Women’s Writing in Finland and Russia 
1840–2020”, funded by Emil Aaltonen Foundation.
2 ”Me hukumme ryssiin. [– –] Ja jos me lisäksi sekoitumme heihin, niin mitä ryhtiä on 
meissä enää!” All translations of the quotes from L. Onerva’s works are mine.
3 ”Kansallisuus on kaiken pahan alku. [– –] Kansallisuus-aate on vasta sadan vuoden van-
ha ja se on johtanut maailmansotaan, se on siis tuomittava.”
4 ”Monessa asiassa olen toista mieltä kuin luulen tekijän olevan, jos olen häntä oikealla 
tavalla lukenut. [– –] Mutta en tahdo tehdä kaunokirjallisen teoksen arvostelusta pole-
miikkia tekijän mielipiteitä vastaan.”
5 The phrase has been often ascribed to the poet and historian Adolf Ivar Arwidsson 
(1791–1858), famous for his radical political thinking, though there seem to be no evi-
dence that he has ever written it.
6 The difference between feelings, emotions and affects has been often discussed in 
the recent research on the topic (see e.g. Ngai 2005; Lyytikäinen 2016). In her Ugly 
Feelings, Sianne Ngai (2005: 25–28) has mapped the distinction between emotions and 
affects according to the “subjective/objective divide, but also in terms of oppositions 
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relating to the popular imaginary of “the Russian nature” and drawing 
on contemporary philosophical, ideological and political debates. Various 
clichés, known from the Western (literary and other) discourses, nam-
ing and evoking strong emotions about “spiritually exalted Russia” and 
its “suffering endured by spiritual sublimation” (Beller and Leerssen 
2007: 229), together with “primitive desires”, atavisms, Asian mysteri-
ousness, irrationality, savagery and barbarism, effeminacy, sexual perver-
sion, degeneration and various kinds of transgression were recycled in 
Finnish letters and other discourses. They enter into dialogue with the 
ambivalent image of Russia as Finland’s mighty and culturally superior 
ruler or oppressor on the one hand, and of the Russians as the inferior 
orientalized Other on the other.

In this article, I briefly discuss the image of Russia and 
Russianness in Finnish literature at the turn of the nineteenth and twen-
tieth centuries, and then focus on L. Onerva’s work: first, on the short 
story “Manja Pavlovna” (= MP) from Murtoviivoja (Broken Lines, 1909) 
and, in more depth, on the aforementioned novel Yksinäisiä. L. Onerva’s 
treatment of Russian identity gives an interpreter of her work ample 
opportunity to see emotions attached to the ideas discussed as what 
Sianne Ngai (2005: 3) has called “unusually knotted or condensed ‘inter-
pretations of predicaments’ – that is, signs that not only render visible 
different registers of problem (formal, ideological, sociohistorical) but 
conjoin these problems in a distinctive manner”.7 Following the insights 
of Vera Nünning (2017: 33), I conceptualize representation and evoca-
tion of emotions not as separate, but “as poles on a sliding scale, with 
some overlap in between, since emotions presented in texts may at the 
same time evoke readers’ emotions”.8 I will look into the way feelings 
are mentioned, presented and evoked in the text on the level of lan-
guage and rhetoric as well as into how they are attached to the ideas, 
clichés and stereotypes (cf. Lyytikäinen 2016: esp. 42–45, 54–56) con-
cerning the tension between Russianness, Finnishness and other ethnici-
ties.9 In some cases, the debates on Russianness in the novel can be read 
as a pretext to discuss Finnishness and Finland’s place between East and 
West; however, the political milieu of the novel makes this discussion 
pertinent to the continuum of representations of Russia and Russians in 
Finnish culture.

like narrative/nonnarrative or semiotic/asignifying—for the idea that emotion and affect 
“follow different logics and pertain to different orders” (Ngai 2005: 26). However, Ngai 
(2005: 27) does not make that distinction herself. Neither does Vera Nünning (2017: 
29), though she brings up the distinction between emotions and feelings; on the dis-
tinction, see also Lyytikäinen 2017: 248–249. In the present article, I also use the words 
more or less interchangeably.
7 Ngai is referring to Rei Terada (2001: 57) in Feeling in Theory: Emotion after the “Death 
of the Subject.”
8 Nünning (2017: 33) also reminds us that “we should be aware of the fact that readers’ 
inferences are necessary in order to imbue a given description with meaning”.
9 Given the way emotions are connected to the construction of identities, I do not see 
it as viable to distinguish between subjective emotions and shared, collective emotions. 
As Pirjo Lyytikäinen (2017: 249) argues, “[e]motions connected to language use and 
literary communication always have a certain shared nature”.
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Images of Russia in Finnish Literature of the Early Twentieth Century and  
L. Onerva’s “Manja Pavlovna”

Russia is present in early twentieth-century Finnish literature in various 
ways. As Kari Ketola (2007: 201) has pointed out, nineteenth and early 
twentieth century Finns took a wide range of approaches to Russia, 
from those filled with negativity and prejudice to those based on posi-
tive curiosity towards Russian culture. My concern here is the emotions 
evoked by literary representations of the late nineteenth and the early 
twentieth centuries. Russia is often referred to and some prose works 
are set there, with St Petersburg appearing especially significant,10 sym-
bolizing the “big world”, the “decadent” and “degenerate” way of life, 
as in Ina Lange’s ”Sämre folk.” En Berättelse. (“Worse People.” A Story, 
1885), Minna Canth’s Agnes (1892) or Eino Leino’s Seikkailijatar (The 
Adventuress, 1913) (see e.g. Lappalainen 1999). Very often, Russia is 
represented by individual characters in prose works of the canonized 
Finnish-language writers as Eino Leino, Juhani Aho, Arvid Järnefelt or 
Ilmari Kianto. Characters standing for Russia tend to play the central 
role in works that invite allegorical reading in the given historical cir-
cumstances of the period of Russification around the turn of the nine-
teenth and the twentieth centuries. Examples include the mythical figure 
of Louhi as a hated foreign (Russian) aggressor and oppressor in Leino’s 
Sota valosta (War for Light, 1898, see e.g. Lyytikäinen 1998: 37), or the 
figure of landowner, representing Russia, in contrast to the poor ten-
ant farmer (Finland) in Järnefelt’s Maaemon lapsia (Children of the Earth 
Mother, 1905; see Isomaa 2009: 148–154, esp. 152). Järnefelt’s allegory, 
in which he juxtaposes the promise Czar Alexander I made to Finland 
when it became an autonomous Grand Duchy within the Russian 
Empire in 1809, and the promise a landlord made to a tenant farmer, 
functions also on a meta-level: as a political allegory, the text is critical 
about the inconsistency of the political debate concerning the issue of 
Finnish autonomy and the position of Finland’s tenant farmers vis-à-vis 
their landlord.

Though Russian women are often described as exotic and allur-
ing, in some works by Finnish writers, it is suggested that a committed 
relationship with a Russian woman is incompatible with the demands 
of the (male) protagonist’s patria, which destroys “his heart’s feelings” 
(”isänmaa särkee väkistenkin sydämeni tunteet”), as in Ilmari Kianto’s 
Moskovan maisteri (1946: 34). Many representations of Russians in 
Finnish works have been interpreted as manifesting “ethnic suspi-
cion” that was often “part of the fascination with foreign exoticism” 
(Buchwald 1991: 106, 270). Russian elements and “temperament” were 
identified with extremism, be it the Russian revolutionary movement 
or Russian decadent art, often collapsed with the above-mentioned 
“Russian degeneration”, something Finland was “to guard itself against” 

10 For the historical account of the significance of St Petersburg in Finland’s history see 
Max Engman’s studies, e.g. Engman 2004.
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(ibid., 270–271). In Seikkailijatar, Leino labels masochism as the “genu-
inely Slav vice” (”aitoslaavilainen pahe”), “explaining” it by the cruelties 
of Russian history, the many centuries of oppression, which ”planted 
sick spiritual phenomena into the Slavic world” (”kylvänneet slaavilai-
seen maailmaan sairaita sielullisia ilmiöitä”) and “prepared fertile ground 
for sadomasochist instincts” (”muokanneet sadistis-masokistisille vais-
toille hedelmällisen maaperän”; Leino 1936: 79). Juhani Aho’s novel Juha 
(1911) has been interpreted as a mixture of the “traditional suspicion 
of Russia” (Buchwald 1991: 271) and Aho’s disillusionment with the 
neo-romantic movement of Karelianism, where the protagonist Juha 
stands for the Finnish virtues like honesty, solidity, loyalty and reliability 
(ibid., 92).11 His wife Marja, the “russky” (”venakko”), “homeless russky” 
(”mieron venakko”), seen by the local Finnish community as “of another 
tribe, of black blood,” (”toisheimoisesta, mustaverisestä”; Aho 1969: 26, 
28, 65) represents raw, unbound sexuality. Her seducer Shemeikka is 
shown as a treacherous imposter, who forces Marja to submit to a life in 
“uncivilized tyranny”, dominated by the “barbaric Russian sexual bonds” 
(Buchwald 1991: 271–272). The mixed feelings of fascination and fear 
evoked by these representations are in tune with the affects tradition-
ally associated with Russia and the “Eastern Other” in general.

L. Onerva’s take on Russian characters in her early works also 
departs from oppositions, but of a different kind. The eponymous hero-
ine of the short story “Manja Pavlovna” from the collection of stories 
Murtoviivoja is a noble woman, an exception among L. Onerva’s hero-
ines, who are mostly middle-class women. “Manja Pavlovna” is one of 
the Finnish women writers’ prose pieces inspired by women’s role in 
the Russian radical movement, similarly to Maria Jotuni’s ”Veripäivinä” 
(“Days of Blood”) from the collection of short stories Kun on tunteet 
(When You Have Feelings, 1913) (see Buchwald 1991: 199).

The story is set in Paris, where two Russian protagonists, Manja 
Pavlovna12 and Dimitri Miljukoff,13 are involved in planning and plotting 

11 At the same time, the character of Juha is most complex, with primitive features, in-
clined to depression and capable of violence (see Rossi 2020).
12 The choice of the name “Manja Pavlovna” is rather peculiar: in Russian usage, Manja 
is a folksy form of the name Marija and it would not be used with the patronymic (with 
possible exceptions in common usage); the correct or neutral form would be Marija 
Pavlovna. As such, the name is in contradiction with the heroine’s aristocratic back-
ground and it evokes a particular kind of effect in a reader who knows Russian and is 
familiar with Russian culture. It is, of course, a matter of speculation whether the choice 
was intentional. In any case, the fact that L. Onerva picked up this “dissonant” name 
for her character can be interpreted in line with Manja’s contradictory identity, her 
desire to be, as woman, a complex human being, with contradictions and discrepancies. 
Another explanation of the choice of the name Manja is a possible allusion to Marija/
Manja, the unconventional and liberated heroine of Anastasiya Verbitskaya’s novel Keys to 
Happiness (Ключи счастья, 1899, in English 1999). The patronymic Pavlovna evokes the 
heroine Vera Pavlovna of the famous novel What Is to Be Done? (1863, Что делать?) 
by Nikolay Gavrilovich Chernyshevsky. I wish to thank the anonymous reviewer and 
Arja Rosenholm for bringing these points to my attention.
13 Also the name of the principal male character is significant: here, L. Onerva might 
have been inspired by the figure of Pavel Milyukov, a politician, the leading figure of the 
Constitutional Democratic Party and a journalist, who, by 1909, had fought for the free-
dom of the people both at home in Russia, and abroad. I wish to thank the anonymous 
reviewer for helping me to make this connection.
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revolutionary activities. Princess Manja reproaches Dimitri who was 
unfaithful to her – he worships and respects her too much to indulge 
in “sinful acts” with her. Dimitri argues that he, a commoner, would 
be ashamed to engage in his “savage and wild lust” (”raakoja ja villiä 
mielihaluja”), belonging to the populace, with Manja, who is “so clean 
and cool, so eminent and wise” (”niin puhdas ja kylmä, niin korkea ja 
visas”; MP: 133). The melodramatic story recycles much of the stereo-
typical imagery of the femme fatale but, at the same time, it combines 
the “cult of individualism with the theme of eschatology and rebirth 
in revo lutionary philosophy” (Buchwald 1991: 209). In this respect, the 
text can be read as one of L. Onerva’s variations on the theme of the 
New Woman with Nietzschean overtones, or on Nietzschean Overman 
in the figure of the New Woman.14 Though the short story consists of 
dialogues between Manja and Dimitri, Manja’s voice dominates, and the 
reader learns that she does not want to be reduced to a symbol or 
icon of a revolutionary Madonna, a sacred virgin of the revolution. In the 
Nietzschean spirit, she refuses “the idea of life without life, the theory of 
humanity without the proper humanity” (”Elämän-ajatus ilman elämää, 
ihmisyyden teoria ilman omaa ihmisyyttä”; MP: 128), but all that explicitly 
as a woman, insisting on being seen as complex as men are: “I am a living 
human being, in whom there is everything, everything!” (MP: 129.)15

Reading the story as New Woman fiction is perfectly justifi-
able, but forgetting the Russian element makes the interpretation much 
less interesting, even deficient. The fact that Manja is a Russian princess 
coming from a society based on serfdom (abolished only decades ear-
lier), confronted with the needs of the Russian populace in the atmos-
phere of ecstasy of revolutionary transcendence, allows L. Onerva to 
explore extreme oppositions of “high” and “low” in the manner that 
would be difficult in a purely Finnish setting. The exaggeratedly melo-
dramatic tone, the strong emotions like erotic passion, shame, “strong 
and cruel lust” (”väkevää ja julmaa pyydettä”), as well as the mixture of 
love and hatred (”rakkauden ja vihan risti-himosta”; MP: 138), are both 
depicted and directly named in the text, evoked also by the frequent use 
of exclamation marks or ellipses that suggest the characters’ exalted, 
fragmentary way of expressing themselves. These narrative strategies 
are in tune with the stereotypes attached to Russian characters in non-
Russian novels (cf. Dubova 2009). However, Manja is a strong character, 
her major attributes being wisdom, sangfroid, analytic thinking and ability 
to indulge in purely cerebral lechery, reserved usually only for men in 
fin de siècle literature (see e.g. Parente-Čapková 2014). In this she differs 
from representations of the divine Sophia16 and from one-dimensional 
Russian femmes fatales like Eino Leino’s Zaida in Seikkailijatar, four years 

14 By “New Woman” I mean all fin de siècle figurations of woman originating from the 
urge to create new images and models of womanhood, different from the “old” ones. 
L. Onerva’s most notable Nietzschean New Woman is the eponymous heroine of the 
novel Mirdja (1908; see e.g. Parente-Čapková 2014).
15 ”[M]inä olen elävä ihminen, jossa on kaikki, kaikki!”
16 Sophia as the Eternal Feminine and Divine Wisdom is a strong presence in Russian 
Symbolists’ works. On the role of Sophia in Vladimir Solovyev’s and Alexandr Blok’s 
writings see Buchwald 1991 and 1996.
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later. The association of Russian characters with effeminacy is thus ques-
tioned, as well as other simplistic gender identifications like the ideal of 
“purity” versus “animalistic” aspects of sexuality in Russian female lit-
erary characters. In this respect, L. Onerva’s short story invites ironic 
reading of a highly intertextual nature;17 the opposites that are discussed 
and subverted in the text do not stand for the opposition between 
Finnishness and Russianness.

The intertextual reading of “Manja Pavlovna” should include 
complex literary female characters from Russian literature written 
by men and women, and the ideas and emotions attached to them. It 
is especially interesting to compare L. Onerva’s Nietzschean hero-
ines with those of the versatile Russian writer Anastasiya Verbitskaya 
(1861–1928).18 Well aware of writing about the Western European New 
Woman, Verbitskaya “combined highbrow political, philosophical, and 
aesthetic concerns with frequent, titillating scenes of sexual seduction” 
(Rosenthal s.a.). In her radical novels of ideas, she dealt with topical 
debates, including those on national movements, Social Darwinism, the 
alleged emasculation of culture, Anti-Semitism, the Overman, and mean-
ings of art, all through the gender lens or, explicitly, from the viewpoint 
of the modern woman, coupled with social consciousness (Rosenholm 
and Savkina 2012: 199). Thus her novels transcended her times (Marsh 
1996: 199). Unlike L. Onerva, Verbitskaya was mostly seen as an author 
of popular fiction, but her melodramatic mode and emotionally charged 
writing about ideas is, in some ways, similar to L. Onerva’s style.

Ideas and Emotions in The Lonely Ones: Race, Ethnicities, Identities

The oppositions between Finnishness and Russianness play a visible role 
in Yksinäisiä. The novel was written in the second half of the 1910s, that 
is, it belongs to L. Onerva’s less-researched œuvre. In terms of research, 
L. Onerva’s work from 1915 on has remained overshadowed by her 
early work (ca. 1904–1915) which has been subject to scrutiny during 
the recent decades.19 While L. Onerva’s early work is marked, both sty-
listically and thematically, by fin de siècle artistic currents such as symbol-
ism and decadence, Yksinäisiä deals with what can be called fin de siècle 

17 I am indebted to Arja Rosenholm for pointing this out to me. On the central role of 
irony in L. Onerva’s work, see Parente-Čapková 2014 and 2019.
18 I am indebted to Arja Rosenholm for pointing out to me the similarity between L. 
Onerva’s “Manja Pavlovna” and Verbitskya’s writings.
19 In the interwar period and during the first decades after the Second World War, it 
was L. Onerva’s – early and late – poetry which was written about and appreciated. 
Since the 1980s, L. Onerva has been a subject of feminist literary criticism which lifted 
her from the margins of the Finnish literary canon (see e.g. Karttunen 1989; Lappalainen 
1992; Rojola 1992). Her role in Finland’s early twentieth-century literature, name-
ly in decadence and symbolism, has also been foregrounded (see esp. the studies of 
Lyytikäinen, e.g. 1997; 2003). Of L. Onerva’s early work, her novel Mirdja (1908) has re-
ceived major attention (see esp. Lyytikäinen, e.g. 1997, and Parente-Čapková, e.g. 1998; 
2003; 2014). For more reception of L. Onerva’s writing, see Parente-Čapková 2014: 
27–34).
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or decadent themes on the level of ideas. The work easily falls into the 
generic category of the novel of ideas, a genre defined by J. A. Cuddon 
(2013: 481) as “a vague category of fiction”, in which “conversation, 
intellectual discussion and debate predominate, and in which plot, nar-
rative, emotional conflict and psychological depth in characterization are 
deliberately limited” (ibid., my italics). Cuddon cites the novels of Aldous 
Huxley; in the fin de siècle literature of Finland, Arvid Järnefelt’s nov-
els have been brought up as a major example (see Hosiaisluoma 2003: 
18–19).20 Some Finnish reviewers have considered the genre as alien to 
the Finnish-language literary tradition (see Säiniö 2002: 107–109). A con-
temporary reviewer (R. F.) of Yksinäisiä labelled the novel a roman con-
versant, i.e. a conversational novel consisting mainly of dialogues, and the 
style of the conversation as “naive and bookish” (”naiivista paperisesta 
konversationityylistä”; R. F. 1918: 121).

In general, Cuddon’s definition holds for Yksinäisiä, apart from 
the limitation of emotional conflict. The discrepancy between ideas 
and emotions was a view typical of New Criticism, castigated by crit-
ics who emphasized the continuity of ideas and emotions. As Lionel 
Trilling (2008) put it in his “Art and Fortune” (in polemic with T. S. Eliot), 
“Plato was right when in The Symposium he represented ideas as con-
tinuous with emotions, both springing from the appetites”. In Yksinäisiä, 
emotional conflict and emotion in general is central, directly connected 
to the ideas brought up in conversation between the characters (as 
elsewhere in L. Onerva’s prose works). Ideas, for their part, are often 
described with poetic and emotionally loaded terms, such as “great and 
beautiful” (”suuren ja kauniin ajatuksen”; Y: 333).

The frequent use of dialogues in Yksinäisiä is a typical feature of 
L. Onerva’s prose, both her novels and short stories. Hence the narra-
tive is strongly mimetic; diegetic passages are mostly incorporated in the 
speech of the characters. In L. Onerva’s novel Mirdja (1908), dialogues 
alternate with spoken or inner monologues, pursuant to the decadent 
style (Parente-Čapková 2014: 88–89); in Yksinäisiä, we find diary entries 
(Y: 43–53), evoking the style of inner monologues. Readers’ feelings 
are stimulated by emotionally charged thoughts and ideas of the char-
acters, by “relationships of contrast and correspondence between dif-
ferent characters” (Nünning 2017: 40) as well as by stylistic devices. All 
this happens mostly on the level of discourse, less on the level of plot. 
Though Yksinäisiä lacks the more pronounced features of decadent style 
like the cultivation of the oneiric and the bizarre, it resembles decadent 
texts in downplaying the importance of the plot, and in its ecstatic way 
of expression, typical also of Mirdja and “Manja Pavlovna”, abundant in 
intense imagery, exclamations and invocations. Some of these feelings 
and affects are connected to the Russian origin of one of the main char-
acters, expressed by both the characters themselves and the hetero-
diegetic narrator.

20 For a thorough analysis of generic issues in Järnefelt’s novels against their intertex-
tual background (discussing Järnefelt’s Veneh’ojalaiset from 1909 as a thesis novel) see 
Isomaa 2009. For a more general discussion on genre and emotions see Isomaa 2016.
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There is no one protagonist in the novel, but a group of central 
characters and some secondary characters orbiting around that group. 
The characters represent various social strata from poor office clerks 
and farmers to merchants, medical doctors and judges; there is also a 
journalist, an artist and a decadent dilettante, indulging more in thinking 
and pondering than in implementing his ideas and plans. The ideas dis-
cussed, apart from Finland’s relationship to Russia, concern Finnishness 
as the basis of the Finnish national movement and of Finnish inde-
pendence. War (both in general and the First World War in particular) 
is debated in relation to the need for armies and revolution. Pacifism 
and Tolstoyism, social justice and socialism and ways of achieving them, 
women’s emancipation and gender equality, religion and alternative spir-
itual paths are also the subject of various exchanges throughout the 
novel.

Most of the characters are Finnish-speaking Finns, like the two 
young men whom the reader meets at the very beginning of the novel: 
the passive idealist Viljo Seipi and a more cynical and active Simo Vaskio. 
There is no Swedish-speaking character, though one of the central 
characters, Pentti Linna, is referred to as changing his surname from a 
Swedish one to a Finnish one, as was the habit among nineteenth-cen-
tury patriots in Finland. There is one Estonian and one half-Russian char-
acter; their function includes defamiliarizing the notion of Finnishness 
and bringing in the Finns’ encounters with their neighbours. Both char-
acters are women, serving as certain types of the New Woman figure. 
The Estonian Salme is a divorced independent woman, pursuing her 
career in business and law. She “almost suffers from the naive softness 
of the Finns,” (”melkein kärsinyt suomalaisten naivista pehmeydestä”) 
feeling divided between her patriotic feelings, the international socialist 
struggle and her affection for the Finnish “national poet” Oula Kuutti.21 
The half-Russian character, an enigmatic young woman called Vera, 
is a femme enfant typical of the literature of the first decades of the 
twentieth century, born from the union of Oula Kuutti and a Russian 
woman, Varvara, who died long ago. The “national poet” has been “pub-
licly shamed” because of having entered in a serious relationship with 
a Russian woman, “having married a russky” during the “worst years of 
[Russian] oppression” (”juuri pahimmat sortovuodet menossa”; Y: 24). 
The ideological, mental and emotional world of those who had shamed 
him is shown by means of the character of Pentti Linna, a medical doc-
tor and conservative politician, indeed, the head of a conservative party. 
Linna is a patriot and a patriarch with a large family (but, at the same 
time, a hypocrite who indulges in affairs with women), famous for hating 
foreigners, (emancipated) women, and socialists. When arguing with his 
sister, Pentti claims:

If it were up to me, I would give no apartment to any Russian, no rights, I would 
allow no actors to perform, nor musicians or singers, I would let no merchants 

21 The character of Salme Tamm is complex and very significant. Given L. Onerva’s subt-
le and nuanced way of treating Salme’s dilemmas, it enables the reader to see the tensi-
on between Finnish and Russian elements in a new light. However, to maintain my focus, 
I will not be dealing with this aspect of the novel in detail here.
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trade, I would forbid the public to watch. Since the more respectable they become 
here, the more they are flooding our country. Soon, it will be a struggle to pick 
us Finns out from the crowd. We are drowning in Russians. What a deplorable 
sight the Finnish capital offers us in this respect. How irritatingly the incessantly  
expanding drone of the Slavonic language drums into our ears and hearts. (Y: 77.)22 

Pentti’s outburst reads as a textbook example of xenophobia and ethnic 
hatred, using ancient rhetorical devices such as repetition or anaphora, 
metaphors like flood and drowning, or, as more current use has it, the 
“inundation metaphor” (cf. e.g. Lee 2007), as well as referring to the 
Eastern neighbour as “the elephant” who is too big, or as a “giant mons-
ter” who will trample the Finns (Y: 64, 65), and expressively degrading 
the language of the group in question, as quoted above.23

Pentti Linna uses also the famous paradoxical metaphors of the 
mixture of primitivism and degeneration, as used vis-à-vis the Russian 
culture. This is an alleged blend of sickly over-refinement and over-
sophistication on the one hand, and the brutish and archaic on the 
other: “The Russians are rotten before they have ripened. And a human 
being inherits his racial essence physically” (Y: 78).24 Pentti seems to 
be obsessed with the fear of “mixing” with Russians, leading allegedly 
to “degeneration” and the pollution by the “sick Russian blood”, which 
was a commonplace in contemporary turn-of-the-century discourses, 
reflected in literature (see e.g. Molarius 2003: esp. 132–136):

And if we, on top of all that, mix with them, what dignity are we left with? Such 
crossbreeding does not, by the way, bring us any advantage. It leads to degenera-
tion, to family decay [– –] The embryos become feeble, lustful, treacherous, passive, 
spineless creatures, rootless wretches; the result is an effeminate race. The feminine 
principle dominates in Russia, also in men [– –] If it was up to me, I would give the 
order to murder all the foetuses of that Slavonic-Finnish mixed race! (Y: 77–78.)25

We can call this an “eugenic discourse”; it is full of colourful  
language that appeals to emotions, evoking the debate on “racial 
hygiene” (”rotuhygienia”) that was lively during the first decades of the 
twentieth century and, in Finland, culminated with legislation on ste-
rilization in the 1930s (see e.g. Mattila 1999). Though Linna’s rhetoric 
is exaggerated to the point of parody, reading these lines just over a 

22 ”Jos minusta riippuisi, en antaisi asuntoa yhdellekään venäläiselle, en oikeuksia min-
käänlaisia, en sallisi näyttelijäin enkä soitto- ja laulutaiteilijain esiintyä, en kauppiaiden 
tehdä kauppaa, kieltäisin heiltä yleisön. Sillä mitä parempana heitä täällä pidetään, sitä 
enemmän heitä tänne tulvii. Meitä suomalaisia saa pian enää hakemalla hakea joukosta. 
Me hukumme ryssiin. Minkä kurjan näyn tarjoaakaan jo Suomen pääkaupunki siinä suh-
teessa. Miten ripoo korvia ja sydäntä tuo slaavilaisen kielen paisuva sorina!”
23 The degradation of languages other than one’s own has always been commonplace, 
both in popular rhetoric and in literature. In the Finnish context, one can recall similar 
ways of demeaning “foreign” languages e.g. in the way the “folk poet” Paavo Korhonen 
alias Vihta-Paavo degraded the Romani language in his “Runo mustalaisista” (“Poem 
about the Gypsies” 1835) (see e.g. Parente-Čapková 2011: 10–11).
24 ”Venäläiset ovat mädäntyneet ennenkuin he ovat kypsyneet. Ja ihminen perii rotu-
olemuksensa ruumiillisesti [– –]”.
25 ”Ja jos me lisäksi sekoitumme heihin, niin mitä ryhtiä on meissä enää! Tuo ristisiitos ei 
ole sitäpaitsi rotuhygienian kannalta ollenkaan edullinen. Se vie degeneratsioniin, suvun 
rappeutumiseen. [– –] Sikiöistä tulee velttoja, nautinnonhimoisia, petollisia, passiivisia, 
ryhdittömiä olentoja, juurettomia raukkoja; effemineerattu rotu siitä tulee. Venäjällä val-
litsee naisellinen prinsiippi, miehissäkin. [– –] Jos minusta riippuisi, surmauttaisin kaikki 
tuon slaavilaissuomalaisen sekarodun sikiöt!”
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century later feels chilling in the light of the subsequent trends of “race 
betterment” with its gaudy rhetoric and allusions ranging from religious 
discourse to war imagery (cf. Hasian Jr. 1996: e.g. 25), aiming to provoke 
emotions of fear, anger, disgust and rage, of longing for some kind of 
most violent revenge. The aforementioned metaphor of flood, used in 
conjunction with the image of the crowd, is more than typical, as well 
as their combination with the metaphor of “contagion” or “infection” 
by means of “crossbreeding”. As Schnapp and Tiers (2006: 233) claim 
(referring to the ideas of Gustav Le Bon, author of a seminal work on 
crowd psychology), with 

[t]he biological metaphors, which flourished especially in the imperialist climate 
between the 1870s and World War I, crowd psychology contributed the ideas of 
psychic contagion, emotional infection, and suggestion of metaphors for the “weak 
subjectivity” of certain groups and categories. Le Bon was not alone in claiming 
that “the opinions and beliefs of crowds are specially propagated by contagion, but 
never by reasoning.”

The construction of the Russians as “an effeminate race” was also a 
commonplace in the way the Other (“Oriental” or “orientalized” in the 
broad sense of the term) was constructed – not only – in Finnish con-
temporary discourses (Anttila et al. 2009). Femininity was hierarchically 
inferior to masculinity, and, in the form of male effeminacy, associated 
with emasculation, weakness and degeneration, and thus danger to the 
“healthy” development of society. The concept of degenerate effemi-
nacy was attached to various peoples in various contexts and developed  
“scientifically” by contemporary thinkers like Otto Weininger, who 
claimed the “female substance” or feminine principle was amoral, 
illogical, passive and unproductive, and described Jews as “saturated in 
femininity”.26 Pentti Linna seems to know the discourses defaming the 
Jews, but still, anything is better than the Russians: “No, no, rather a drop 
of Viking blood into us, or why not even Jewishness…” (Y: 78).27

The “Viking blood” seems to point to Finland’s ties to Sweden. 
It can easily be read as authorial irony, highlighting the narrow-mind-
edness and ignorance of “racial ideas” in general, given the role the 
Varangian Rurik dynasty played in the history of Russia.28 However, Linna 
is obviously not aware of this; from a point of view of a Finnish language 
patriot, “mixing with Swedes” is obviously undesirable, but still a lesser 
evil then mixing with Russians. As Rantanen and Ruuska (2009: 55) have 
pointed out, Finland’s marginal position in Europe, lack of statehood till 
1917 and the way the Finns, the “unknown people on the periphery” 
(Kemiläinen 1993: 406) had been “constructed in the hierarchy of peo-
ples and ‘races’” (Rantanen and Ruuska 2009: 55), 29 lead to a mechanism 
of denial of their proper problematic status. That was one reason why 
Finnish public and scholarly discourse insisted so firmly and with emo-

26 As quoted by Bram Dijkstra (1986: 220–221) in Idols of Perversity. Fantasies of Feminine 
Evil in Fin-de-Siècle Culture.
27 ”Ei, ei, pikemminkin viikinkiverta meihin pisara, tai miks’ei vaikka juutalaisuutta…”
28 I wish to thank the anonymous reviewer for this observation.
29 For the earlier research on race theories and national identity in Finland, see 
Kemiläinen 1993; for more, especially concerning the Sámi, see e.g. Isaksson 1996; 
Lehtola 2012 and 2015.
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tionally charged zeal on the Finns’ affinity with the West and distancing 
itself from the East. In many contemporary debates, the “Western tradi-
tion” and the Western dimension of Finland’s history was (over)empha-
sized, to counterbalance the fact that the political power was in the 
East. The border between East and West had to be drawn much more 
sharply than before. At the same time, the zeal to belong to the West 
meant reinforcement of ideas by which Finland could justify its internal 
colonialism. (Ibid.)

As shown at various times, colonialist and racial discourses 
were known in early twentieth-century Finland and were employed 
and applied to the domestic issues in myriad ways: as a critique of 
the Russian imperialism, but also to other and orientalize the Finns’ 
“domestic” others (Rantanen and Ruuska 2009: 56) including the Sámi 
and Roma, in the spirit of what has been called colonial complicity (see 
Keskinen et al. 2009; Parente-Čapková 2011). The heady mixture of 
affects attached to all these ideas and discourses manifests the com-
plexity of the historical context in question and the hierarchies of the 
respective identities. Indeed, Simo Vaskio, who talks about the private 
life of Oula Kuutti, refers to his possible Sámi origin (discernible from 
his first name): “Do you find Kuutti beautiful? That cock-eyed Lappish 
hound, that crooked nose! Ha ha!” (Y: 23).30 Vaskio refers to the popular 
imagery of the alleged appearance of the Sámi, expressing his superior-
ity; in this case, the emotions evoked by his “humorous” use of physi-
cal metonymies and animalization are not fear and hatred, but amuse-
ment and contempt. The need to draw a firm line between the Finns and 
the Sámi can be, once again, read as a comment on the contemporary 
debates about the “racial origin of the Finns” (namely the speculations 
about their “Mongolian origins”), and European ideals of beauty (see e.g. 
Kemiläinen et al. 1985; Kemiläinen 1993). The Sámi had been labelled as 
a “pathological”, “atrophied and primitive race” already in the nineteenth 
century, including a speculation that they were “degenerate, degraded 
Finns” (Isaksson 1996: 65–66). It is symptomatic that in his thoughts, 
Oula Kuutti himself refers to his beloved late Russian wife Varvara as a 
“ripe, golden fruit of the South” (”etelän täyskypsä, kultainen hedelmä”), 
who looked at him as a “noble purebred animal” looks at an “ugly primi-
tive creature” (”jalo rotueläin alkurumikkoon”), a “sterile dwarf shrub of 
Lapland” (”Lapin hedelmättömään vaivaispensaaseen”; Y: 182).31

Women and Complex Emotions

In terms of ideas, ideology and gender, as well as in terms of emotions, 
Pentti Linna’s counterpart is his sister, Kaarina Linna, the head of the 
Peace Party, a feminist and a vegetarian. She acts as Vera’s mentor and 
protector and her views (together with those of Viljo Seipi and some 
of Vera’s) seem to be closest to the author’s. She opposes her brother 

30 ”Onko Kuutti mielestäsi kaunis? Tuo vinosilmä, Lapin kyttä, tuo kippuranokka! Ha ha!”
31 ”Kuutti’s surname (meaning “seal pup” or “puppy”) further contributes to this gro-
tesque imagery.
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Pentti, who claims to be deeply ashamed that they are siblings. Pentti 
presents Kaarina’s pacifism as “a typical fruit of the female lack of logic” 
(”naisellisen epäloogillisuuden tyypillinen hedelmä”; Y: 56–57), especially 
when it is necessary to fight for independence, to combat the “feeble 
bandit state” (”veltto rosvovaltio”; Y: 60), when “the people should be 
gathered into unanimous defence stance, to gain a war outfit of their 
own” since that of the “Finnish army is the most burning question of 
the day. Until we have it, Finland does not count for anything” (Y: 58).32 
Though a medical doctor, Pentti legitimizes killing and wars (Y: 56–57). 
His excited speech, spiced with war metaphors and expressive words 
(e.g. “terrible”, ”hirvittävä”), tends to culminate with exclamations like 
“Shame! Shame! Unprecedented shame!” (Y: 64.)33 when he reacts to 
Kaarina’s plea concerning the Russians’ humanity and maintains that the 
Finnish women’s view of the Russians as their “human brothers” implies 
consorting with them. Shaming women who have relationships with 
“the enemy” is part of a long tradition of discrediting women, including 
their different opinions, through a direct causal link between shame to 
rage (Misheva 2000: 44–47); here, rage culminates in the “punishment of 
shaming”.

Pentti’s way of inciting negative emotions contrasts with 
Kaarina’s calmer, at times slightly ironic or amused way of expressing 
her thoughts. However, as a literary character, Pentti is not a total cari-
cature. He assures Kaarina of his preference for peace negotiations over 
war – he just does not believe that the time is ripe for that (Y: 65–66); 
those are utopias, noble purposes which, in practice, turn into shame (Y: 
69). However, Kaarina and other women in the novel accuse Pentti, as 
well as men in general, of hypocrisy, corruption and dishonesty. Kaarina 
claims that it is usually men who corrupt women and, besides, Finnish 
men have always enjoyed company of Russian women – ballerinas, 
actresses, singers or officers’ wives (Y: 74).

Most of the time, Kaarina sounds like the voice of reason, though 
a rather idealist one. Once again, Pentti appears much more dominated 
by his (mostly negative) emotions than Kaarina does. Pentti claims 
that his sister constantly irritates him (Y: 79), he is puzzled and exas-
perated by the way Kaarina is “too sentimental and too independent 
at the same time” (”liian tunteilevainen ja liian itsenäinen yht’aikaa”; Y: 
67) and, together with the poet Kuutti, they express their longing for 
the time when it was possible to understand woman, “the compre-
hensible incomprehensible, as the men and poets had created her” 
(”se käsitettävä käsittämätön, miksi miehet ja runoilijat ovat hänet teh-
neet”; Y: 189).34 However, though Kaarina sounds highly critical of racial/
ethnic hatred and the instigation of fear and disgust, she falls into the 

32 ”[M]eidän on koottava kansa yksimieliseen puolustusasentoon, saatava omat sota-
varustukset. [– –] Suomalainen sotaväki on päivän polttavin kysymys. Niin kauan kuin 
meillä ei ole sitä, ei Suomi mahda mitään.”
33 ”Häpeä! Häpeä! Ennenkuulumaton häpeä!”
34 This exchange between the two men echoes Romantic and fin de siècle figurations of 
the Eternal Feminine, an ideal created by men ironized also elsewhere in L. Onerva’s 
fiction.
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trap of mystifying Russia in her attempt to create positive emotional 
energy: “Western formalism and the mechanical world view long to 
be embraced by the Oriental spirit in order to create the new human 
being of the future” (Y: 78).35

The emotionally coloured (positive) mystification of Russia cul-
minates in the speech of Kuutti’s daughter Vera, the “crossbred” individ-
ual herself. She is a Finnish-speaking young woman, aware of the pre-
sent political situation in Finland, but, because of the painful memories 
of the wrongs that her mother and father had to endure due to people 
like Pentti Linna, she claims she could not become a “Finland hero”, i.e. 
she could not dedicate herself to the Finnish patriotic mission. Neither 
could she become a “humanity hero” like her foster mother Kaarina. In 
her speech, she defends Russia with much love and devotion, recycling, 
however, the imagery mixing immaturity and degeneracy: “Humanity, 
humanity, what an empty word here, There was plenty of it in Russia! 
I think that it can exist nowhere else but there. Why, oh why do they 
despise Russia here, is it because it is unfortunate? Why do people laugh 
to its degeneration, when it is still rubbing the sleep from its eyes!”  
(Y: 210–211.)36

Vera talks about “sacred Russia” and the Russian soul, which 
refers to the Russian national identity and in which the “emotional, 
the sentimental and the spiritual are associated with femininity” and 
maternity “in the western patriarchal narrative” (Dubova 2009: 86), as 
it is also in Vera’s family, both literally and metaphorically: “Nobody has 
got such a boundless soul, so rich in suffering and pleasure as the Slavs. 
Oh, how small and limited my father feels compared to my mother!” 
(Y: 95.)37 Vera’s speech is mostly excited and full of exclamations; she 
can be easily seen as an example of “exaggerated emotional expressive-
ness” that Sianne Ngai (2005: 94) has called “animatedness”, a “marker 
of racial or ethnic otherness in general”. Vera is described as more 
than sentimental, she “laughs wildly” (”nauroi hurjasti”; Y: 106) and her 
voice “breaks down hysterically” (”ääni särkyi hysteerisesti”; Y: 105). 
Nevertheless, some of her utterances are much less emotionally loaded 
than others. At times, she speaks as a partial outsider, who is able to see 
clearly the absurdity of the search for “pure” Finnishness:

But what right has he, the doctor, to direct his nationalist zeal against the mixed 
race, if he is it himself! Is he more Finnish than me? He is a name changer, as I am! 
A pretender, a national pickpocket, a cultural migrant, just like me! Him from the 
West, me from the East, that is the only difference. A grafted branch like me. [– –] 
You see, I, I do not hate mixed race. I just want to oppose the doctor’s stance and 
claim that a Russian Finn is at least as close to the fundamental Finnishness for 
which he fights so ardently, as the Swedish Finn is. What right does he have to take 

35 ”Länsimainen formalismi ja koneellinen maailmankatsomus kaipaa itämaisen hengen 
syleilyä luodakseen uuden tulevaisuuden ihmisen.”
36 ”Minusta ei ole Suomi-sankariksi!”; ”Ei ihmisyyssankariksi kuten täti Kaarina!” 
”Ihmisyys, ihmisyys, miten tyhjä sana täällä. Venäjällä sitä oli! Minusta sitä ei yleensä voi 
olla muualla kuin Venäjällä. Miksi, oh, miksi täällä Venäjää halvennetaan, sen vuoksi että se 
on onneton! Miksi nauretaan sen rappeutumiselle, kun se vasta hieroo unta silmistään!”
37 ”Ei kenelläkään ole niin rajatonta, niin kärsimyksestä ja nautinnosta rikasta sielua kuin 
slaaveilla. Ah, kuinka isäni tuntuu pieneltä ja rajoitetulta äitiini verrattuna!”
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the lead in this country and forbid us, the other migrants, to do the same? And me, 
I am a daughter of a Finnish poet. (Y: 104.)38

Vera goes on, questioning, rather logically, the principle of pat-
ronymic surnames as such, the practice of obliterating women’s names 
and the impossibility of matrilineage. She explains that she purpo-
sely took the Finnish surname “Soroinen”, with the -nen ending,  
frequent and typical of the allegedly “folksy” (”kansanomaisia”) Finnish 
surnames, but, as she claims, despised by the snobbish and hypocritical 
“high level patriots” (”korkeat kansallismiehet”; Y: 107). These national 
zealots would never choose such surname, because, as Vera claims, they 
want their names 

to look adopted, mysterious, an allusion to a kind of sacrifice in the name of the 
nation, a kind of a noble foreignness, ha ha ha! [– –] I, a stranger, as you vilify me, 
have more inner pride than you, I chose this despised surname with the -nen 
ending to be my name (Y: 107).39 

Eventually, Vera’s intense feelings, the mixture of resentment, rage, desire 
for revenge provoked by the shame suffered by her family, with her 
desire for love, lead to catastrophe – as is often the case with “anima-
ted” characters like her. She is shot dead in unclear circumstances with 
the revolver belonging to Pentti Linna, who, ironically enough, becomes 
infatuated with her. Another apparently tragic irony or irony of fate is 
the fact that the shame Vera had suffered is subsequently inflicted on 
Pentti Linna with his passion for taking up arms; he is forever suspected 
of somehow playing a key role in Vera’s violent death. Though this melo-
dramatic tragedy does not close the novel, it is one of its culminating 
points.

Conclusions

The ideas discussed in L. Onerva’s “Manja Pavlovna” and in her conver-
sational novel of ideas Yksinäisiä are in the foreground of both texts, but 
not at the expense of emotions, whether those evoked in the reader, 
or named and described in the text – mostly in the direct speech of 
the characters, but also by the narrator. On the contrary, ideas and  
emotions are inseparable, showing the author’s way of “thinking the  
aesthetic and the political together” (cf. Ngai 2005: 3). The emotions 

38 ”Mutta mikä oikeus on hänellä, tohtorilla, kohdistaa kansalliskiihkonsa sekarotua vas-
taan, jota hän itsekin on! Onko hän sen suomalaisempi kuin minä? Nimenmuuttaja on 
hän kuin minäkin! Luisuja, kansallinen taskuvaras, sivistyksen siirtolainen, niin kuin mi-
näkin! Hän lännestä, minä idästä, siinä ero. Oksastettu vesa Suomeen on hänkin. [– –] 
Näes, minä, minähän en vihaa sekarotua. Tahdon vain vastustaa tohtorin kantaa ja väittää, 
että venäläis-suomalainen on aina yhtä lähellä sitä perisuomalaisuutta, jonka puolesta 
hän kiivailee, kuin ruotsalais-suomalainenkin. Mikä oikeus on juuri hänellä ottaa ohjakset 
omiin käsiinsä tässä maassa ja kieltää se muilta siirtolaisilta? Ja minä, olenhan minä suo-
malaisen kirjailijan tytär.” (Emphasis in the original.)
39 ”[N]äyttäisi otetulta, salaperäiseltä, vihjaisi johonkin kansalliseen uhrautumiseen, ylhäi-
seen vierasperäisyyteen, ha ha ha! [– –] Minulla, muukalaisella, joksi te minua parjaatte, 
on enemmän sisäistä ylpeyttä kuin teillä, minä valitsin nimekseni tuon halveksitun nen-
päättäisen.” (Emphasis in the original.)
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in L. Onerva’s prose are, as always in literature, created in language, by 
means of rhetoric and narrative strategies, figures of speech and images 
(see e.g. Lyytikäinen 2016: 42). The excited tone of many of the charac-
ters’ utterances and “speeches” is indicated by frequent use of exclama-
tion and question marks.

The (negative) emotion or affect most often mentioned explicitly 
in conjunction with Russianness in Yksinäisiä is shame, which emphasizes 
the central role of shame in shaping any identity. The deeply personal, 
individual and societal character of shame, an affect which derives from 
and aims at sociability and bonding (cf. Lehtinen 1998: 141–142; Williams 
1993: 83) manifests its central importance in constructing national and 
other communities and identities, the personal and collective “we” in 
opposition to “them”. Shaming as punishment, usually for a union with 
a Russian person, also plays an important role within the strategy of  
regulating national identity. Other emotions closely connected to hier-
archies between national, ethnic, and gender identities are often present 
in constellations of two or more, like suspicion and fear, mingling with 
fascination; attraction and repulsion or disgust; love and hatred; rage and 
kindness or meekness; contempt and amusement. Here, L. Onerva’s text 
enters into direct dialogue with earlier and contemporary representa-
tions of Russia, Russians, and Russianness in Finnish literature.

Gendered aspects of the identities are also hierarchized; the 
Russian element is labelled as feminine or effeminate and the Finnish 
element tends to be represented as masculine and healthy. However, 
binary oppositions cannot be found in L. Onerva’s text and the hier-
archies are often disturbed. The emotions and qualities labelled cultur-
ally as feminine or masculine and the ideas attached to them are pro-
moted by both male and female characters. As Lea Rojola (1999: 169) 
has pointed out, L. Onerva’s novel adopts a critical stance towards the 
nationalism based on the ideas of racial hygiene and military zeal as pro-
fessed by Pentti Linna. Linna’s views express various “ugly feelings” and 
show how processes of aversion and exclusion work (cf. Ngai 2009: 12), 
highlighting the impossibility of separating individual and shared, collec-
tive emotions.

It is not difficult to guess which opinions and ideas are clos-
est to the author’s (ks. Rojola 1999: 169), especially when read within 
the intertextual framework of L. Onerva’s (fictional and non-fictional) 
œuvre, with its concern for women’s rights, social justice, tolerance and 
pacifism. Given the clear stance against racial and other ethnic labelling, 
the concern with complexity and intersections of all identities and the 
stance against the ban on racially, ethnically or culturally “mixed” unions, 
we can trace inspiration from thinkers like Herbert Spencer who con-
sidered “cultural hybridization” mostly in positive terms (cf. Jusová 2005: 
19).40

40 L. Onerva read Spencer at a young age in Swedish translations (Nieminen 1982: 21). 
For a thorough and complex analysis of the English-speaking New Woman Writers’ 
way of relating to (British) colonialism and the discourses on race and eugenics, see e.g. 
Jusová 2005.
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However, the constellations and entanglements of ideas, emo-
tions, gender and other variables are very complex, given the way 
the female characters recycle the metaphors and stereotypes of 
Russianness, even when attaching positive emotions to them. Moreover, 
Vera Soroinen’s “animatedness”, evoking portrayals of hysteria, remains 
one of the most ambivalent elements in the novel. The complexity is  
further enhanced by L. Onerva’s use of irony, or, one might say, by the 
possibilities of ironic reading arising from the text. The omnipresent 
possibility of ironic distance is intertwined with the emotional appeal of 
many ideas and views presented in the novel. This intrinsic and complex 
entanglement of ideas with emotions shows the necessity of revaluing 
the generic and gender characteristics of the novel of ideas vis-à-vis the 
use of the narrative mode of melodrama, which appeals directly to the 
reader’s emotions,41 shaking readers into an awareness of various forms 
of prejudice, and making them react intellectually as well as emotionally.

Careful contextualization of the representations of Russianness 
and the related ideas and emotions always need to be framed by his-
torical events. The role of Russian soldiers and of Germany in stirring 
up potential civil war among the Finns is repeatedly discussed in the 
novel (Y: 170, 177, 230, 241). In these dialogues, the (often emotionally 
charged) representations of the respective nationalities seem to pale 
before the growing horror of that “terrible slaughterhouse”, the war of 
“all against all” (Y: 177).42
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”Kuin pätsissä mä seisoisin”
Sankarikuolema ja ristiriitaiset tunteet talvi- ja 
jatkosotarunoudessa

Tytöt vartovat sodasta kaukaa armaitaan. –
– Ei saavu mun armaani, saavu ei milloinkaan.
Ah, tyynny mun sieluni, lakkaa jo murehtimasta.
On Isänmaa ensin, sitten sun lempesi vasta.
Maa, joka kerran peitteli rakastetun,
peittävi kerran helmaansa myöskin mun. (Vielä minä elän: 61.)

Jatkosodan aikana vuonna 1942 ilmestynyt Sirkka Seljan ”Tytöt varto-
vat…” -runo käsittelee yksityisen menetyksen ja isänmaan puolesta 
uhrautumisen välistä ristiriitaa. Runon minä on tyttö tai nuori nainen, 
jonka rakastettu on kaatunut rintamalla. Runon moraalinen sanoma on 
selkeä: isänmaa asettuu lemmen edelle. Ennen kuin tähän päädytään, 
nuori nainen joutuu taistelemaan henkilökohtaista suruaan vastaan ja 
muistuttamaan itseään siitä, että hänen surunsa on vähäpätöinen verrat-
tuna isänmaan tarpeisiin.

Tunteiden säätely ei rajoitu pelkästään sota-ajan kaltaisiin poik-
keustiloihin vaan on kaikille aikakausille ja yhteiskunnille ominaista. 
Tunteet ovat sosiaalisesti säädeltyjä: yhteisön jäsenet omaksuvat joko 
huomaamattaan tai julkituotujen ohjeiden ja sääntöjen kautta, millai-
set tunteet ja tavat ilmaista niitä ovat yhteisössä hyväksyttyjä tai vaih-
toehtoisesti epäsuotavia ja jopa kiellettyjä. (Scheer 2012: 216–217.) 
Historioitsija William Reddy (2001: 125–129, 323–323) on kuvannut tun-
nehallinnon (emotional regime) käsitteellä käytäntöjä, joilla yhteiskunta 
normittaa tunteita. Tunnehallinnon käsite kuvaa hyvin toisen maailman-
sodan ajan suomalaista yhteiskuntaa, jossa tunnenormien rikkominen 
oli sanktioitua. Äärimmilleen vietynä tunnenormien rikkomista seurasi 
kuolemanrangaistus. Näin saattoi käydä sotilaille, joiden voimakas pel-
kotila johti sotilaskarkuruuteen (ks. esim. Kivimäki 2013: 100–101)1. 
Siviiliväestön tunnenormit olivat luonnollisesti väljempiä.2

Tarkastelen artikkelissani sankarikuolemaa käsittelevää suoma-
laista talvi- ja jatkosodan ajan runoutta tunnehallinnon näkökulmasta. 
Kuten alussa siteeratussa Seljan runossa tulee esille, sankarivainajiin 
kiteytyi toisen maailmansodan ajan Suomessa ristiriitaisia tunteita ja 
asenteita. Uhrisymboliikalla oli keskeinen asema virallisessa isänmaalli-
sessa retoriikassa, jossa korostettiin sankarivainajien äärimmäistä epä-
itsekkyyttä heidän uhrauduttuaan isänmaan puolesta. Sotilaan uhri oli 
myös hänen perheensä ja koko kansakunnan uhri. Uhrikuolema velvoitti 

1 Sotasairaaloiden psykiatrisille osastoille otetut sotilaat eivät kuitenkaan pääsääntöises-
ti joutuneet kenttäoikeuteen, vaikka olisivat paenneet joukoistaan (Kivimäki 2013: 101).
2 Kun ottaa huomioon rintaman ja kotirintaman tunnenormien huomattavan eron, voi 
ajatella, että rintama ja kotirintama muodostivat omat tunneyhteisönsä (emotional com-
munity). Tunneyhteisön käsitteestä ks. Rosenwein 2006: 23.
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eloonjääneitä vaalimaan yhteisesti sankarivainajien muistoa. Samalla kaa-
tuneet olivat omaisten yksityisen surun kohteina. Sankarivainajien kautta 
saatettiin käsitellä myös viholliseen kohdistunutta katkeruutta. Talvisodan 
aikana ja jatkosodan alussa kansalaisten uhrimieli oli huipussaan, mutta 
sodan pitkittyessä katkeruus alkoi kohdistua jossain määrin myös omiin 
vallanpitäjiin, jolloin sotilaan kuolema alettiin nähdä turhana kuolemana. 
Sodanvastainen puhe oli kuitenkin kätketympää, eikä isänmaan puolesta 
uhrautumista missään vaiheessa kyseenalaistettu laajamittaisesti. (Tepora 
2008: 103, 110.)

Valtaosa 1940–1944 ilmestyneistä talvi- ja jatkosotarunoista on 
virallisen nationalistisen retoriikan mukaista. Nationalismi ei itsessään 
ole tunne vaan pikemminkin mentaalinen rakennelma, ”joka on syväl-
lisempi kuin tunteet, mielipiteet tai ideologiat” (Pakkasvirta 2004: 85).3 
Nationalismiin kytkeytyy kuitenkin tunteita, kuten isänmaanrakkaus, jota 
ruokitaan kansallisilla symboleilla ja rituaaleilla. Toisen maailmansodan 
ajan Suomessa runous oli mukana nostattamassa isänmaallista henkeä eli 
osallistui merkittävällä tavalla nationalistisen tunnehallinnon luomiseen 
ja vahvistamiseen. Joukossa on kuitenkin myös runoja, joiden tunne-
ilmaisu haastaa nationalistista tunnehallintoa problematisoimalla varsin-
kin uhrautumisen eetosta. Tunnehallinnot voivatkin sallia monenlaisia 
tunteita: Reddyn mukaan ihanteellinen tunnehallinto on mahdollisimman 
liberaali (Reddy 2001: 122–129; Boddice 2018: 12).

Monique Scheerin (2012: 193–220) käsitettä lainaten talvi- ja jat-
kosodan ajan runoja voi luonnehtia niin sanotuiksi tunnekäytännöiksi 
(emotional practices). Scheerin keskeinen ajatus on, ettei tunteiden koke-
mista voi erottaa tunteiden ilmaisemisesta vaan tunteet ovat ikään kuin 
tekoja, jotka ovat kytköksissä niin kokijan mieleen kuin ruumiiseen, kie-
leen, artefakteihin, ympäristöön ja muihin ihmisiin.4 Tunnekäytännöt ovat 
tapoja, rituaaleja, mediatuotteita ja taideteoksia, jotka vaikuttavat ja joi-
den avulla vaikutetaan ihmisten tunnetilaan. Myös tunteiden nimeäminen 
on esimerkki tunnekäytännöstä samoin kuin erilaiset sosiaaliset vuoro-
vaikutustilanteet äänensävyineen, kasvonilmeineen ja eleineen. Niin ikään 
tunnehallintoon keskeisesti kuuluva tunteiden säätely on yksi tunnekäy-
tännön muoto.

Analysoidessani sankarikuolemaa käsitteleviä runoja pohdin, 
missä kulkee hyväksyttyjen ja sopimattomien tai jopa kiellettyjen tun-
teiden raja. Tarkastelen runoja toisin sanoen tunnekäytäntöinä, joiden 
kautta näitä rajoja luotiin ja tehtiin näkyväksi. Hyödynnän lisäksi käsite-
paria kansalliset tunteet ja yksityiset (tai henkilökohtaiset) tunteet tuo-
dakseni esille isänmaahan kohdistuvien tunteiden ja henkilökohtaisiin 
suhteisiin liittyvien tunteiden välistä eroa.5 Kuten tuonnempana nähdään, 
nationalistisessa retoriikassa kansalliset ja yksityiset tunteet lankeavat 
usein myös yhteen.

3 Nationalismia on määritelty monin tavoin, eikä nationalismille ole yleisesti hyväksyttä-
viä standardimääritelmiä (Pakkasvirta ja Saukkonen 2004: 9).
4 Ks. myös esim. Ahmed (2018: 19–25), joka Scheerin tavoin korostaa tunteiden sosiaali-
suutta ja tarkastelee niitä yhteiskunnallisina ja kulttuurisina käytäntöinä.
5 Ks. Kivimäki ja Tepora (2009: 285–305), jossa käsitellään sekä henkilökohtaisia kiinty-
myssuhteita että isänmaanrakkautta kansallista yhtenäisyyttä rakentavina tekijöinä.
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Talvisotarunoutta julkaistiin vuosina 1940–41 verrattain run-
saasti. Talvisotakirjallisuus oli pääosin vakavaa ja traagista ja osallistui 
vahvasti sodan mytologisointiin eli luomaan myyttiä ”talvisodan hen-
gestä”. Runebergin Vänrikki Stoolin tarinat mallinsi ajan sotarunoutta:  
esimerkiksi V. A. Koskenniemen Latuja lumessa (1940) sisältää muunnel-
mat Runebergin ”Sotilaspojasta”, ”Sotavanhuksesta” ja ”Lotta Svärdistä”. 
(Lassila 1999: 8–10; Niemi 1988: 47, 66–70.)

Kesällä ja syksyllä 1941 kirjamarkkinoita hallitsi vielä talvisota-
kirjallisuus, mutta yleisö kyllästyi sotakirjoihin melko nopeasti, ja myös 
sensuuri rajoitti niiden julkaisemista. Vaikka sensuuritoimet koskivat 
vähemmän runoutta kuin tietokirjallisuutta ja fiktiivistä kertomakir-
jallisuutta, myös runoutta valvottiin. Jatkosodan aikana sotarunoutta 
ei kaiken kaikkiaan julkaistu enää kovin paljon ainakaan kokoelmina. 
Jatkosodasta kirjoitettua aikalaiskirjallisuutta on luonnehdittu talvisota-
kirjallisuutta kepeämmäksi. Sotakirjallisuuden muutoksiin vaikutti myös 
sodan muuttuminen jatkosodan alun hyökkäyssodasta asemasodaksi. 
(Lassila 1999: 15; Niemi 1988: 109–110.) Runouden puolella kepeää lin-
jaa edusti Korsukolportöörin eli Kalle Väänäsen Runoruunalla ryssää päin 
-kokoelma (1942), jossa runoillaan korsuelämästä täisaunoineen. Mutta 
Väänänenkin vakavoituu kuoleman edessä, eikä hänen ”Sankareille”- 
tai ”Sankarihauta”-runoissaan ole humoristisia tai ironisia sävyjä 
(Runoruunalla ryssää päin: 91, 99–101).

Monet talvi- ja jatkosotarunot ovat ilmestyneet runoantologioissa 
ja lehdissä, kuten Suomen Suojeluskuntajärjestön Hakkapeliitta-lehdessä 
(1925–1944). Antologioiden runsaus kertoo runouden keskeisestä roo-
lista isänmaallisuuden nostatuksessa. Niinkin myöhään kuin jatkosodan 
loppupuolella 1944 julkaistiin Laulun miekka -antologia (1944). Teoksen 
esipuheen mukaan valikoima oli tarkoitettu paitsi lausuntatilaisuuksien 
tarpeisiin myös ”innon virittäjäksi isänmaallista runoa ja ankarien koet-
telemusten hetkinä syntyneitä kansallisia arvojamme kohtaan” (Larni 
1944).

Aineistonani on vuonna 1940–1944 ilmestyneitä runoja, joihin 
sisältyy sankarivainajan motiivi. Kartoittaessani motiivin esiintymistä olen 
käynyt läpi sekä sota-aikana ilmestyneitä runoantologioita että yksit-
täisten runoilijoiden kokoelmia keskittyen teoksiin, jotka on mainittu 
Suomen kirjallisuushistoria 3 -teoksessa (1999), Juhani Niemen Viime sotien 
kirjat -tutkimuksessa (1988) ja Ben Hellmanin toimittamassa Dikt i krig 
-teoksessa (1985). Koska sotarunot ovat voittopuolisesti miesten kirjoit-
tamia, olen valinnut vastapainoksi esimerkkejä myös naiskirjoittajilta.

Suomalaista talvi- ja jatkosodan runoutta on tutkittu vähän siihen 
nähden, kuinka merkittävä rooli sodilla on ollut kansallisen identiteet-
timme kannalta. Syynä lienee se, että suurin osa sota-aiheisista runoista 
on sidoksissa aikaansa eikä ole jäänyt elämään. Kyse on monesti tilapää-
runoudesta, jota kirjoitettiin esimerkiksi kaatuneiden muistotilaisuuk-
siin. Niemen Viime sotien kirjat painottuu kertomakirjallisuuteen mutta 
kartoittaa myös runouden julkaisemista ja tehtäviä talvi- ja jatkosodan 
aikana. Dikt i krig sisältää viisi kiinnostava artikkelia suomenruotsalaisesta 
sota-ajan runoudesta, mutta ne ovat melko suppeita, proseminaaritöihin 
pohjautuvia esityksiä.
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Suomalaisessa 2000-luvun historiantutkimuksessa on tutkittu 
runsaasti sotakuolemia, uhriproblematiikkaa ja väkivallan legitimoimista 
sodassa. Tukeudun artikkelissani Ilona Kemppaisen (nyk. Pajari), Ville 
Kivimäen ja Tuomas Teporan tutkimuksiin aihepiiristä. Tutkiessaan toisen 
maailmansodan suomalaista tunneilmastoa historiantutkijat ovat käyt-
täneet monenlaisia lähteitä, myös kaunokirjallisuutta.6 Historiantutkijat 
lukevat kaunokirjallisuutta usein dokumenttina menneisyydestä otta-
matta huomioon eri lajityyppien konventioita ja muita poetiikan keinoja, 
joihin taas kirjallisuudentutkija tarkentaa katseensa.

Kiinnostavasti jo se, onko runo mitallinen vai vapaarytminen, voi 
olla tunnehallinnon kannalta merkityksellistä, kuten myöhemmin näh-
dään. Vapaarytmisyyttä oli jo 1910-luvulta alkaen käytetty modernisti-
sen runouden keinona, mutta varsinkin 1930-luvulla vapaarytmisyys sai 
osakseen kumouksellisen leiman; suomenkielisen kirjallisuuden kentällä 
vapaata rytmiä hyödynsivät ennen kaikkea vasemmistolaiseen kirjailija- 
ja taiteilijayhdistys Kiilaan kuuluvat runoilijat. Huomattavaa on, että osa 
heistä oli jatkosodan aikana vankilassa maanpetoksesta syytettynä.

Sankarikuolemaa käsitellään runoissa usean lajityypin keinoin. 
Lajilla on sekä tunteiden ilmaisemisen että runon synnyttämien tunne-
vaikutusten kannalta väliä. Lajivalintaa voi pitää tunnekäytäntönä, jolla 
runoilija voi joko tukea tai kyseenalaistaa ajan tunnehallintoa. Esimerkiksi 
hymnit ovat juhla- ja ylistysrunoja, jotka vahvistavat isänmaallista kollek-
tiivista henkeä, kun taas elegiat tarjoavat lohtua käsittelemällä surua ja 
menetystä. Monet sotarunot ovat kertovia, esimerkiksi heroismia ruok-
kivia sankariballadeja tai realistisempia selontekoja kaatumiseen johta-
vista tapahtumista. Niin sanotuissa ruumisrunoissa (corpse poem) puhu-
jana on vainaja itse. Kuolleen puhe on retorisena keinona korostetun 
fiktiivinen, mutta sen avulla voidaan esimerkiksi puhua jonkin ihmisryh-
män puolesta tai kyseenalaistaa vallalla olevia ideologioita. (Fuss 2013: 
44–45, 57–67, 77.)

Runojen tarkasteleminen tunnekäytäntöinä tarkoittaa, että tutkin 
niin runoissa nimettyjä ja muulla tavalla ilmaistuja tunteita kuin runo-
jen tunnevaikutusta ilmestymisaikansa kontekstissa. Aikalaislukijoiden 
tunne reaktiot ovat suurimmaksi osaksi tavoittamattomissa, mutta muun 
muassa lehtikritiikit antavat jonkinlaista osviittaa aikalaisreaktiosta. Myös 
runojen joutuminen sensuurin kohteeksi kertoo osaltaan runojen tun-
nevaikutuksesta. Käsittelen ensin surun ilmaisemista elegisissä runoissa, 
joissa sankarikuolemaa kuvataan kotirintaman näkökulmasta. Keskeisiksi 
kysymyksiksi nousevat tunteiden säätely sekä yksityisen surun suhde 
kansallisiin uhrauksiin. Analysoin tämän jälkeen Yrjö Jylhän talvisota-
runoja esimerkkinä aseveljien kuolemaa käsittelevistä runoista, jotka 
sisältävät tyypillisesti ristiriitaisia tunteita. Lopuksi käsittelen jatkosodan 
aikana ilmestyneitä sensuurin kohteiksi joutuneita runokokoelmia sekä 
muita sankariajattelua kritisoivia runoja, jotka ennakoivat jo rauhan ajan 
tunnehallintoa.

6 Kemppaisen (2006) lähteisiin kuuluu valikoima aikakauden kertomakirjallisuutta, jos-
sa käsitellään sankarikuolemaa, Kivimäki on hyödyntänyt sota-ajan runoutta (ks. esim. 
Kivimäki 2013: 196–207), ja Tepora (2007) on tutkinut muun muassa toisen maailman-
sodan aikaisia suomalaisia poikakirjoja.
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Artikkelini tavoitteena on lisätä ymmärrystä runouden tehtävistä 
sota-ajan tunnehallinnossa.  Ajallinen kuilu nykyisen ja sota-ajan tunne-
hallinnon välillä on huomattava, ja monien talvi- ja jatkosota-ajan runojen 
tunneilmaisu saattaa tuntua nykylukijasta vieraalta. Tutkimukseni taus-
talla on oma hämmennykseni sotavuosien isänmaallisten runojen äärellä. 
Äitini veli kaatui heinäkuussa 1941 vajaa kaksi viikkoa ennen 20-vuo-
tispäiväänsä. Lukiessani uhrikuolemaa ylistäviä säkeitä en voi olla ajat-
telematta surevia isovanhempiani, äitiäni ja hänen sisariaan. Saivatko he 
näistä runoista lohtua suruunsa?

Kotirintaman suru

Suomessa enemmistö toisessa maailmansodassa kuolleista oli armeijan 
palveluksissa olevia aikuisia tai aikuisuuden kynnyksellä olevia miehiä. 
Verrattuna useimpiin muihin Euroopan maihin siviiliväestö eli suhteelli-
sen turvassa sotatapahtumilta lukuun ottamatta talvisodan, kesän 1941 
ja alkuvuoden 1944 pommituksia sekä itärajan ja Pohjois-Suomen asuk-
kaiden kokemuksia. Sotaa käytiin siis pääosin etäällä kotirintamasta. 
(Kivimäki 2019: 280–283.) Sankarikuolemaa käsittelevät runot jakautu-
vatkin selvästi sen mukaan, kuvataanko niissä rintamiesten vai kotirinta-
man kokemuksia (ks. Kemppainen 2006: 176).

Sotakuolemien sukupuolittuneen luonteen vuoksi runoilijan tai 
runon puhujan sukupuoli on olennainen. Naisille tarjoutui ennen kaikkea 
surijan rooli. Iäkäs, yksinäinen äiti, joka uhrasi poikansa isänmaalle, näh-
tiin esikuvallisena hahmona. (Kemppainen 2006: 233–244.) Sotaleskillä oli 
samankaltainen rooli kuin äideillä kansakunnan esisurijoina, mutta kunni-
oitus heitä kohtaan katosi herkästi, jos he eivät alistuneet heille tarjot-
tuun rooliin. Jos he elivät normaalia nuoren naisen elämää, paheksunta 
oli suurta. (Haverinen ja Pajari 2019: 324; Salmi 1986: 45–57.)

Lottana toimineen Viena Korhosen runo ”Puhelinsanoma” tois-
taa sota-ajalle ominaista kuvastoa poikansa menettäneestä äidistä. Runon 
vapaarytminen alkuosa luo kuitenkin huomattavan kontrastin loppuosan 
ihanteelliselle muotokuvalle surevasta äidistä. Ensimmäisessä säkeistössä 
kuvataan arkisesti kuolinuutisen vastaanottaneen ja eteenpäin välittä-
neen kirjurin työtä:

Nimi ainoastaan,
aika, jolloin siirtyi pois,
kuoli kenttäsairaalassa –
Tiedon korva ottaa vastaan,
käsi kirjoittaa.
(Älä laske uhrejasi, kallis isänmaa!)
– – – (Täältä jostakin: 93.)

Sekä sankarivainaja että kirjuri on kuvattu korostetun anonyymisti 
pelkkiä metonymioita hyödyntäen: vainaja pelkistyy nimeksi ja kirjuri 
kädeksi. Kuvaustapa alleviivaa sotakuoleman arkipäiväisyyttä. Uhrien 
suureen lukumäärään viitataan sulkujen ympäröimällä huudahduksella 
isänmaalle, joka erottuu trokee-mittaisena alkuosan vapaarytmisyydestä:  
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”([ä]lä laske uhrejasi, kallis isänmaa!)”.7 Sulkujen myötä huudahdus näyt-
täytyy sivuasiana ja ilmaus isänmaan vaativista uhreista sävyttyy ironi-
sesti. Vaikutelma syntyy varsinkin, jos runoa vertaa isänmaalliseen hymni-
runouteen, kuten Koskenniemen käsialaa olevaan talvisodan kaatuneiden 
muistoa kunnioittavaan ”Hymniin”. Koskenniemen runossa isänmaan 
kutsu on ”korkea, pyhä” ja ”[s]ankarihautojen rivissä yhä / urhoille 
uusille sijaa on, / Suomi, kotimme kuolematon!” (Kootut teokset II: 120.)

”Puhelinsanoma” sisältyy antologiaan Täältä jostakin. Suomen 
kenttäarmeijan runoja, johon on koottu suomalaissotilaiden ja lottien jat-
kosodan aikana kirjoittamia runoja.8 Suurin osa runoista on harrastaja-
kirjoittajien kirjoittamia paatoksellisia isänmaa-, uhri- ja sankarirunoja.9 
Kivimäki pitää niitä osoituksena siitä, että isänmaallinen symbolikieli 
koettiin rintamalla merkitykselliseksi, vaikka kaikki eivät ottaneetkaan 
sitä kirjaimellisesti tai vailla ironiaa. (Kivimäki 2013: 196–207.)

”Puhelinsanomassa” sulut synnyttävät runon alkuosaan tulkinnal-
lista huojuntaa ja mahdollistavat ironisen tulkinnan. Runon jälkiosassa 
näkökulmaa siirtyy kenttäpostia saaneeseen äitiin. Runon tyylilaji muut-
tuu arkisesta elegiseksi ja alun vapaarytmisyys korvautuu trokee-
mitalla, mikä rinnastaa jälkiosan kiinnostavasti sulkujen ympäröimään 
huudahdukseen. Näkökulman, tyylilajin ja rytmin muutos on huomiota 
herättävä tunnehallintoa ajatellen. Asennonvaihdos suuntaa lukemaan 
runoa kansallisessa viitekehyksessä mutta synnyttää myös vaikutelman 
eräänlaisesta korjausliikkeestä puhujan ironisen asenteen muuttuessa 
tunnehallinnon kannalta hyväksyttävämmäksi:

Pienen tuvan ikkunassa
istuu äiti harmaapää.
Katse on niin kaihonhellä,
kädellänsä ryppyisellä
hiljaa silittää
kirjekuorta, johon piirtyy sana
”Kenttäpostia”.
Huokaa silmät kosteana,
niinkuin kaiken aavistain –

Tummuu, tummuu äidin katse tuvan ikkunassa,
loistaa yössä valkeassa
tertut pihlajain…
(Täältä jostakin: 93–94.)

Runossa kuvattu äidin sureminen ilmentää sota-ajan nationalistista tun-
nesäätelyä. Sotavuosina sureminen ei ollut pelkästään yksityistä vaan sillä 
oli kansallisia tehtäviä. Kaatuneiden omaisten surun piti olla pidättyväistä 
ja hillittyä. (Haverinen ja Pajari 2019: 322–323.) Runon äiti on siten esi-
merkillinen sota-ajan surija. Hänen surunsa on esikuvallisen vähäeleistä, 
ja sitä ilmaistaan huokauksella, kosteilla silmillä ja tummuvalla katseella. 

7 Kiitän artikkelin anonyymia arvioitsijaa rytmin muutosta koskevasta huomiosta.
8 Päämajan tiedotusosasto pani alulle hankkeen rintamarunouden keräämiseksi 1942, 
ja Olavi Paavolaisen toimittama runovalikoima ilmestyi vuonna 1943. Julkaisun jälkeen-
kin runoja kartutettiin aina kevääseen 1944 saakka. Kaikkiaan runoja koottiin noin 850. 
(Kivimäki 2013: 196.)
9 Julkaistujen runojen muotokieleen on toimituskunnan esipuheen mukaan tehty jos-
kus pitkällekin meneviä korjauksia, mutta toimittajat ovat pyrkineet säilyttämään runon 
”hengen” (Vasama 1943).
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Runo päättyy elegiaperinteen mukaisesti kukkakuvastoon, joka viittaa 
lohtua tuovaan ajatukseen elämän jatkuvuudesta.10 Runossa ei ole kristil-
lisiä aineksia, mikä on merkille pantavaa, kun ottaa huomioon uskonnon 
ja nationalismin tiiviin kytköksen sota-ajan uhrautumisen eetoksessa (ks. 
esim. Kemppainen 2006: 46; Tepora 2008: 108–110.) Pihlaja, joka runossa 
kukkii, on kuitenkin Kalevalastakin tuttu muinaissuomalaisen mytologian 
pyhä puu ja siten omiaan vahvistamaan runon kansallista viitekehystä. 
Kivimäki (2013: 205) on osuvasti puhunut henkilökohtaisten tunne-
suhteiden kansallistamisesta tarkastellessaan Täältä jostakin -kokoelmaa.

Vuonna 1942 debytoineen Eila Kivikk’ahon ”Viestin tultua” -runo 
kuvaa samankaltaista tilannetta kuin ”Puhelinsanoman” jälkiosa, mutta 
runot eroavat toisistaan sekä ilmaisun että sisällön puolesta. Kivikk’aho 
kuuluu sotien aikana debytoineisiin naisrunoilijoihin, joiden runous edus-
taa Tuula Hökän (1991: 22) mukaan virallisesta patriotismista poikkea-
vaa linjaa. Kivikk’ahon runokieli on aukkoista ja monitulkintaista, eikä 
hänen runostaan käy ilmi, minkä viestin puhuja vastaanottaa ja missä. 
Kokoelman seuraava runo, ”Sankarihauta”-niminen elegia, jossa puhuja 
suree sankarivainajaa, antaa kuitenkin tulkintavihjeen:

Ei ole sanoja, ei ole rytmiä,
ei ole kyyneleitä.
Jokainen sana
                 palasi sieluun ja itki.
Kuivia silmiä kärvensi kuvien liekki,
muinaisten, kalliiden näkyjen.

Ja rytmi, ainoa rytmi on suonissani.
Kyyneleet sykkivät suonissani,
                  kirveltävät sydäntäni,
– kuulen sen raskaat, säännöttömät lyönnit.

Ei ole muita sanoja, muuta rytmiä,
vain yksi ainoa: suruni. (Kootut runot: 59.)

”Viestin tultua” -runossa kuvattu suru on henkilökohtaista ja saa myös 
metalyyrisiä ulottuvuuksia puhujan kokiessa, että suru vie häneltä sanat 
ja rytmin. Vaikeus itkeä ja löytää surulleen sanoja ja rytmiä heijastuu 
lisäksi runon ilmaisukieleen. Suru ei ole pelkästään mielen tai sielun asia 
vaan tuntuu ruumiissa sydämen säännöttöminä lyönteinä ja antaa ryt-
min myös itse runolle: runo on vapaarytminen ja erottuu siten osastonsa 
muista runoista.

Puhuja on miltei shokkitilassa saatuaan viestin läheisen kuole-
masta eikä kenties sen tähden pysty itkemään muuta kuin kuivin silmin. 
Herää kuitenkin kysymys, voisiko itkemisen vaikeus johtua runossa siitä, 
että puhuja kokee henkilökohtaisen menetyksen vuoksi itkemisen kiel-
letyksi. Itkemiseen suhtauduttiin usein kielteisesti sota-ajan Suomessa 
nationalistisen tunnesäätelyn nimissä. Sankarivainajien omaisten piti 
edustaa kansallisia hyveitä, joihin kuului itsehillintä ja jotka erottivat suo-
malaiset hillittömänä ja eläimellisenä pidetystä vihollisesta. (Haverinen ja 
Pajari 2019: 322–322.) Kemppaisen väitöskirjassa on kaunokirjallisia esi-
merkkejä itkemisen paheksumisesta. Mika Waltarin talvisotaromaanissa 

10 Elegian lajirepertuaarista ks. esim. Braden ja Fowler 2012: 398, Sacks 1985: 18–37.
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Antero ei enää palaa (1940) kuvataan sankarivainajien siunaustilaisuutta, 
jossa ei näy ainoatakaan kyyneltä. Kun nuori nainen erehtyy nyyhkäi-
semään pitkään, katseet kääntyvät hänestä poispäin. Lempi Jääskeläisen 
romaanissa Idästä saapuu myrsky (1942) itkeminen kansakunnan kohta-
lon vuoksi sallitaan, mutta kun äidiltä kaatuu poika, hänen hysteeriseen 
suruunsa suhtaudutaan torjuvasti. (Kemppainen 2006: 197, 206–208, 
244.)11

”Viestin tultua” edustaa omaäänisempää tapaa käsitellä sota-ajan 
menetyksiä kuin Korhosen ”Puhelinsanoma”. Korhosen elegiaperin-
nettä hyödyntävässä runossa poikansa menettäneen äidin hillitty suru 
on nationalistisen tunnehallinnon mukainen ja asettuu viime kädessä 
kansalliseen kehykseen. Kivikk’ahon runo on puolestaan luettavissa yksi-
löpsykologisena kuvauksena suru-uutisen aiheuttamasta järkytyksestä. 
Kivikk’ahon runoa voi myös lukea itserefleksiivisenä pohdintana tuntei-
den vaikutuksesta runokieleen irrallaan sodan ja sankarikuoleman kon-
tekstista. Jälkimmäinen lukutapa korostaa runon itsenäisyyttä suhteessa 
ajan tunnehallintoon.

Aseveljien velvoittava muisto

Runot, joissa sankarikuolemaa käsitellään kotirintaman näkökulmasta, 
kuuluvat talvi- ja jatkosotarunouden vähemmistöön. Valtaosa talvi- ja 
jatkosotarunojen sankarivainajista on rintamalla kuolleita aseveljiä. 
Kivimäen (2013: 200) havainto Täältä jostakin -kokoelman kaatuneille 
aseveljille osoitetuista runoista pätee moniin muihinkin aseveljen kuole-
maa käsitteleviin runoihin: ”Nämä muistokirjoitukset sisältävät usein ris-
tiriitaisia tunteita: surua ja katkeruutta menetetystä ystävästä ja toisaalta 
uhmakasta päättäväisyyttä säilyttää kaatuneen velvoittava muisto, joskus 
myös kostaa kuolema.” Kivimäen huomio ristiriitaisista tunteita on tun-
nehallinnon kannalta olennainen.12 Valotan aseveljien kaatumisesta synty-
vien ristiriitaisten tunteiden ilmaisua tarkastelemalla runoja ”Rynnäkön 
jälkeen” ja ”Näky” Jylhän Kiirastuli-kokoelmasta.

Huhtikuussa 1941 ilmestynyt Kiirastuli on ainoa talvi- tai jatko-
sotarunojen kokoelma, joka on päätynyt kirjallisuutemme kaanoniin. Jo 
ilmestymisaikanaan kokoelman erityislaatu huomattiin laajasti ja koko-
elma sai kiittävän vastaanoton. Kiirastuli oli Jylhältä tietoinen vastareak-
tio isänmaallisia fraaseja viljeleviin talvisotakuvauksiin. Hän palveli talvi-
sodassa komppaniapäällikkönä, ja kokoelman varhaisimmat runot, joihin 
”Rynnäkön jälkeen” kuuluu, pohjautuvat hänen omiin rintamakokemuk-
siinsa. Myöhemmin syntyi runoja, jotka kirjallisten tai mytologisten alluu-
sioidensa myötä muistuttavat enemmän tyypillistä talvisotakirjallisuutta. 
(Niemi 1988: 72–74.)

11 Itkemiseen liittyvä tunnesäätely tematisoituu kiinnostavasti myös Seljan kesälle 1940 
päivätyssä ”Nuotio järven rannalla” -runossa (Vielä minän elän: 43–45), joka kuvaa talvi-
sodan menetysten synnyttämää tarvetta itkeä.
12 Ks. myös Winter (1995: 204), jonka mukaan ensimmäiseen maailmansotaan osallistu-
neiden runoilijoiden sotarunot ovat harvoin yksiselitteisen isänmaallisia tai suoraviivai-
sen pasifistisia.
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”Rynnäkön jälkeen” -runossa ilmaisun saa voimakas yhteenkuu-
luvuus aseveljien kanssa samoin kuin tunnustus- ja tilityspakko (Valkama 
1941: 266). Runo käsittelee rynnäkkökäskyn antaneen upseerin syyllisyy-
den tunnetta suurten miestappioiden vuoksi. Runon puhuja on johtanut 
miehensä ”tuleen ja kuolemaan” ja jäänyt ainoana eloon:

[— —]
Viel’ äsken vieretyksin
päin syöstiin, tulta päin;
nyt yksin olen, yksin –
te menneet, minä jäin.
Nyt seison keskellänne
kuin tuonen niittomies,
mun jäätävä on tänne –
vain huomiseen kenties. (Kiirastuli: 56.)

Pohtiessaan, voiko hän koskaan saada tekoaan anteeksi, puhuja kuulee 
”kuin kuolleet äänen sais”. Seuraa 12 säkeen mittainen, lainausmerkein 
erotettu jakso, jossa kaatuneet toverit saavat äänen ja lohduttavat puhu-
jaa. Kyse on retoriikan käsittein ilmaistuna niin sanotusta prosopopeiasta 
eli puhekuviosta, jossa eloton puhkeaa puhumaan. Kaatuneiden armeija 
on suosittu motiivi 1900-luvun maailmansotien välisessä eurooppalai-
sessa kirjallisuudessa, kuvataiteissa ja elokuvissa. Kuolleet varoittivat 
sodan mielettömyydestä ja velvoittivat eläviä. (Winter 1995: 15–22, 133–
144; Tepora 2008: 123.) Jylhän runossa kaatuneet rintamatoverit antavat 
puhujalle anteeksi ja esittävät hänelle velvoittavan pyynnön: ”pois heitä 
tuntos soimat / ja työmme loppuun tee” (Kiirastuli: 57). Runo päättyy 
puhujan vannoessa jatkavansa taistelua henkeään säästämättä. Aseveljien 
muisto velvoittaa – sotaa on jatkettava heidän vuokseen:

Mua vaikka tuska raastaa,
ei viha, katkeruus;
mut tahtoni on jäästä,
ja teille vannon sen:
en henkeäni säästä,
en vaaksaa väisty, en. (Kiirastuli: 57.)

Kaatuneiden armeija puhuttelee runon minää vielä Kiirastulen päätös-
runossa ”Näky”, jossa eletään välirauhan aikaa. Puhuja ei ole päässyt rau-
haan kipeiltä muistoiltaan, vaan kärsii unettomuudesta ja ahdistuksesta. 
Kun ensirynnäköstä on kulunut tasan vuosi, puhujan eteen ilmestyy näky 
kaatuneiden armeijasta, joka on valmis jatkamaan taisteluja puhujan joh-
dolla. Puhuja ei tiedä mitä vastaisi kaatuneille: ”mun on niin raskas olla, / 
kuin pätsissä mä seisoisin tai viime tuomiolla”. Armeijan totisuus pakot-
taa hänet kuitenkin ottamaan vastaan vaaditun tehtävän, kun ”suvut 
uudet taisteluun taas kutsuu synnyinmaanne”. (Kiirastuli: 128.)

”Rynnäkön jälkeen”- ja ”Näky”-runoissa kaatuneiden armei-
jan motiivin avulla kunnioitetaan sankarivainajien muistoa ja haetaan 
sotatoimille hyväksyntää. Niiden pääpaino on kuitenkin puhujan syyl-
lisyydentunteen ja sotatrauman käsittelyssä. Kaiken kaikkiaan Kiirastuli 
uudisti suomalaista sotarunoutta korostamalla yksilöpsykologisia tun-
teita ja ottamalla etäisyyttä ohjelmallisemmasta talvisotarunoudesta. 
Psykologinen ulottuvuus on Rainer Emigin (2012: 545) mukaan yksi 
modernin sotarunon keskeisistä piirteistä. Sotarunouden nykyaikaistu-
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miseen 1900-luvun alkupuolella vaikutti vahvasti psykoanalyysin nousu, 
mikä näkyy esimerkiksi brittiläisen Wilfred Owenin ensimmäistä maail-
mansotaa kuvaavassa runoudessa.

Yksilöpsykologisen näkökulmansa vuoksi Kiirastulella vaikut-
taa olleen terapeuttista merkitystä talvisodan kokeneille lukijoille. 
Esimerkiksi Asemies-lehden arvostelussa painotetaan rintamamiesten 
mahdollisuutta samastua Jylhän runoihin: ”Jylhän runoissa löytää etulinjan 
aseveli itsensä, niissä hän käy läpi tuon myrskyajan elämän, jonka hän sil-
loin niin elävästi tunsi ja jonka hän aina tulee muistamaan” (J. T–o 1941). 
Lehtiarvosteluista välittyy kuva, jonka mukaan Kiirastuli herätti vastakai-
kua aikalaislukijoissa. Jylhän vastareaktiolla isänmaallisiin fraaseihin oli 
siten vaikutusta: Kiirastuli ei kyseenalaistanut ajan tunnehallintoa mutta 
toi siihen uusia, aikaisempaa moniulotteisempia tunteita.

Sotaväsymys, sensuuri ja sodanvastaisuus

Runot, joissa sankarikuolema edustaa jotakin muuta kuin idealisoitua 
isänmaan puolesta uhrautumista, yleistyivät jatkosodan aikana. Kuten 
historiantutkijat ovat todenneet, uhrikuolema oli muuttunut arkisem-
maksi, ja virallista retoriikkaakin jouduttiin sopeuttamaan uuden tilan-
teen mukaiseksi. Kun aikaisemmin oli korostettu uhrin vapaaehtoisuutta, 
uhrautumisesta tuli jatkosodan edetessä enemmänkin velvollisuus. Enää 
ei niinkään uhrauduttu Suur-Suomen vaan ennemminkin kotilieden ja 
suomalaisen elämänmuodon turvaamisen puolesta. (Ks. esim. Kivimäki ja 
Tepora 2012: 260–264; Kivimäki 2019: 293.)

Vuonna syntynyt 1921 Timo Töyrylä toi esikoiskokoelmallaan 
Kenttäharmaa nuoruus uuden äänen sotarunouteen, mikä näkyy jo siinä, 
että kokoelman runot poikkeavat vapaarytmisenä valtavirtaa edusta-
vista sidottuun mittaan kirjoitetuista runoista. Töyrylän runot herättivät 
ilmestyessään huomiota. Varsinkin runoilijan omaan sukupolveen kuulu-
neet lukijat kokivat kokoelman omakseen.13 Kokoelman sotarunot, kuten 
sotaväsymystä huokuva ”Meidän sotamme”, on riisuttu sodan ylevöittä-
misestä. Runo on kaukana ihanteellisesta sankariajattelusta. Sotilaat ovat 
väsyneitä, likaisia ja kylmissään. Vihollisten ja aseveljien kuolema on heille 
ainoa merkityksellinen asia:

Olemme maanneet jäisessä maassa
– samantekevää, kuinka monta tuntia.
Vain se merkitsee jotakin,
että satoja hyökkääjiä
on kaatunut piikkilankaesteittemme eteen,
ja muutamat veljistämme
ovat hengittäneet elämänsä pois
tänä varhaisena aamuna.
[— —] 
(Kenttäharmaa nuoruus: 41.)

Töyrylän kokoelman myötäsukainen vastaanotto kertoo osaltaan, miten 
suhtautuminen sodan vaatimiin uhrauksiin muuttui vähitellen jatkosodan 

13 Töyrylän kokoelman vastaanotosta ks. esim. Toiviainen 1982.
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aikana. Joissakin tapauksessa virallisen retoriikan kyseenalaistaminen oli 
jopa niin voimakasta, että se johti sensuuriin. Unto Kupiaisen syksyllä 
1942 kustantajalle tarjoama runokokoelma, joka pohjautui runoilijan 
vuosien 1941–42 rintamakokemuksiin, jäi julkaisematta sensuurin vuoksi 
(Niemi 1988: 113–114). Olavi Paavolainen sai tehtäväkseen kirjoittaa 
käsikirjoituksesta lausunnon. Hän mukaansa kokoelma uhkui ”synkintä 
sotaväsymystä ja morbidia kauhunkuvausta” (Paavolainen 1960: 279).

Osa sensuroidun kokoelman runoista julkaistiin vuonna 1944 
ilmestyneessä Vangittu laulu -kokoelmassa ja pääosa vuonna 1955 nimik-
keellä Sotarunot. Sotarunot antaa mahdollisuuden tarkastella, millaisia 
hyllytetyt runot olivat. Teoksen takakannen mukaan runot on julkaistu 
kokoelmassa ”eräitä aivan vähänlaisia muotosiloitteluja lukuunottamatta, 
alkuperäisessä asussaan”. Kupiaisen runoissa esiintyy samankaltaisia gro-
teskeja aineksia kuin sotaveteraanien muistelukerronnassa (ks. Kivimäki 
2008). Talvi- ja jatkosotarunoudessamme ne ovat sen sijaan harvinaisia. 
”Helvetinkukkulalla”-runo kertoo sotilaista, jotka ovat jääneet tulen eris-
tämään pesäkkeeseen useaksi päiväksi. Ruumiita on kaikkialla ja ilmassa 
”leijaa kalman haju” (Sotarunot: 13). Ruumiit ovat enimmäkseen vihollisen 
ruumiita, mutta myös omat ruumiit ovat hautaamatta. Erityisen groteski 
on kuva ”lahon ryssänruumiin” saastuttamasta vedestä:14

On ruoka loppunut, voi vettä noutaa
vain hengen-kaupoin tilkan huuliin kuumiin
kranaattikuopasta, joss’ sormin soutaa
silvotut jätteet lahon ryssänruumiin.
– Myös moni meistäkin jo loppuun soti,
on hautaamatta ruumiit. [— —] ”Koti, koti!” (Sotarunot: 14.)

Säkeistön lopun repliikki ”[k]oti, koti!” esiintyy 7 säkeistön mittaisessa 
runossa 4 kertaa pienin muutoksin. Kyse on ”hullun miehen” huudosta, 
joka kuuluu läpi runon. Koti-sanan loppusointuparina esiintyy toistuvasti 
soti, mikä korostaa kodin ja sotimisen vastakkaisuutta. (Sotarunot: 13–15.) 
Runon lopussa ”[k]oti, koti” -huuto nimetään ”hullun kuolinhuudoksi”: 
”Vain kesken väsymyksen, melskeen, veren / paikalla, jossa äsken joukot 
soti, / soi hullun kuolinhuuto: ”Koti, koti!” (Sotarunot: 15.)

Pelon ja tuskan synnyttämät huudot kaikuivat varmasti rintamalla, 
ja tiedetään, että monet sotilaat kärsivät mielenterveydellisistä ongel-
mista (ks. Kivimäki 2013). Kupiaisen runo on realismissaan harvinainen, 
sillä runoutemme sankarivainajat kuolevat yleensä rauhallisesti ja tyy-
nesti eikä heidän joukossaan ole ”hulluja”.

Kupiaisen tavoin ruotsinkieliset runoilijat Ole Thorvalds ja 
Thomas Warburton joutuivat kosketuksiin sensuurin kanssa. Molempien 
runous oli oppositiossa isänmaallista sotarunoutta vastaan. Thorvalds oli 
vapautettu sotapalveluksesta terveydellisistä syistä ja toimi sodan aikana 
toimittajana. Warburtonin tilanne oli sikäli erikoinen, että hän oli Iso-
Britannian kansalainen ja jatkosodan aikana valvonnan alainen eikä saa-
nut poistua Helsingistä ilman valtionpoliisin lupaa. (Wulff 1985: 73–74, 

14 Kertomuksia puna-armeijalaisten saastuttamasta vedestä esiintyy myös Kivimäen tut-
kimassa muistelma-aineistossa. Kivimäki tulkitsee veden saastumista vertauskuvallisesti. 
Kertomus ”tarjosi keinon kuvata huolta oman moraalisen minän tahrautumisesta rinta-
man raadollisessa maailmassa” (Kivimäki 2008: 147).
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79–80.) Thorvaldsin ja Warburtonin sodanaikaisten kokoelmien pasifis-
tisesta juonteesta huolimatta sensuuri kohteli käsikirjoituksia helläkäti-
semmin kuin Kupiaisen käsikirjoitusta. Sensuuriviranomaiset puuttuivat 
Torvaldsin Ointagligt land -kokoelman (1942) kohdalla yhteen epäsopi-
vana pitämäänsä sanavalintaan, mutta neuvotteluiden jälkeen runoilija sai 
säilyttää sanansa. Warburtonin esikoiskokoelmasta Du, människa (1942) 
sensuuri poisti käännöksen Bertolt Brechtin kuuluisasta sodanvastaisesta 
runosta ”Legende vom Toten Soldaten”, jossa sankarikuoleman kokenut 
sotilas kaivetaan ylös haudastaan sotilaallisen lääkärikomission todettua, 
että sotilas on kuollut ennenaikaisesti.15

Sekä Torvalds että Warburton käyttävät ruumisrunon lajia herois-
min arvostelemiseen. Koska Warburton on Torvaldsia vielä piirun ver-
ran kriittisempi, keskityn Warburtonin ”Stupade talar” -sarjaan. Osasto, 
johon Warburtonin sarja sisältyy, asettuu jo nimellään ”Pro homine” 
(suomeksi ihmisen puolesta) oppositioon virallista pro patria mori -ajat-
telua vastaan.16 Tunnehallinnon näkökulmasta erityisesti sarjan IV runo 
on huomiota herättävä, sillä sen puhuja on teloitettu sotilaskarkuri. 
Sotilaskarkuruuden aihe oli kokoelman ilmestyessä 1942 poikkeukselli-
nen ja yleistyi vasta sotienjälkeisessä kirjallisuudessa, kuten Veijo Merellä 
(ks. Niemi 1988: 151). Warburtonin runo keskittyy sotilaan voimakkaa-
seen pelon tunteeseen, jota kuvataan toiston ja ruumiillisten kuvien 
avulla:

Rädd, jag var rädd, jag var rädd
dagen när anfallet började –
knäna var slaka,
tänderna skallrade, slog, och en väldig näve
tryckte min maggrop. (Du, människa: 14.)

Hyökkäyksen alkaessa pelkotila saa sotilaan pysymään paikallaan ja pii-
loutumaan kahdeksi päiväksi. Seurauksena on teloitus, jota kuvataan 
runossa sotilaan näkökulmasta. Jälleen pelkoa korostetaan hyödyntämällä 
toistoa: ”[— —] rädd, jag var rädd, och framför mej / gevärsgruppens 
sikten” (Du, människa: 14). Rädd-sanan toisto jatkuu vielä runon lopussa, 
jossa puhuja kiteyttää runon sanoman:

Rädd,
jag var rädd före anfallet,
rädd i min sandgrop,
nu är jag varken rädd
eller modig.

Det har ni tagit ifrån mej. (Du, människa: 15.)

Runossa pelko esitetään tunteena, joka ei ole sen vähempiarvoinen  
inhimillisestä näkökulmasta katsottuna kuin rohkeuskaan, johon pelko 
rinnastetaan lainatun säkeistön kolmannessa ja neljännessä säkeessä: 

15 Brechtin runon käännös julkaistiin vuonna 1944 ruotsalaisessa kirjallisuuslehdessä 
Bonniers Litterära Magasin ja Warburtonin toisessa runokokoelmassa Bröd av lera (1945). 
Torvaldsin ja Warburtonin kokoelmien sensuurista ks. Wulff 1985: 79–80.
16 ”Pro patria mori” on peräisin Horatiuksen säkeestä ”Dulce et decorum est pro pat-
ria mori”, joka tarkoittaa suomeksi ”Suloinen ja kunniakas on kuolema isänmaan puo-
lesta”. Horatius siteeraa vuorostaan Tyrtaiosta, spartalaista elegiarunoilijaa. (Pitkäranta 
2001: 600.)
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kuoltuaan ihminen menettää sekä kyvyn olla peloissaan että roh-
kea. Runon kärki kohdistuu mimeettisellä tasolla vallanpitäjiin, joi-
den takana päätös sotilaskarkurin teloituksesta on. Kokonaistulkinnan 
tasolla runo puhuu kuitenkin yleisemmin sotien mielettömyydestä ja 
epäinhimillisyydestä.

Ottaen huomioon Warburtonin kokoelman sodanvastaisuu-
den on hämmästyttävää, ettei sensuuri puuttunut siihen muuten kuin 
Brechtin runon käännöksen osalta. Kun muistetaan Kupiaisen käsikir-
joituksen kohtalo, herää kysymys, oliko sensuuri sallivampi ruotsinkieli-
sen kuin suomenkielisen runouden suhteen. Tämän artikkelin puitteissa 
kysymykseen on mahdoton vastata, mutta ainakin voi todeta sen, että 
suomenruotsalaisten kirjallisten vaikuttajien piiriin kuului virallisen sota-
politiikan vastustajia. Toisaalta suomenruotsalaisten joukossa oli myös 
kaikkein kiihkeimpien oikeistoisänmaallisten äänten edustajia, kuten 
runoilijat Bertel Gripenberg ja Örnulf Tigerstedt. (Ks. Niemi 1988: 104.) 
Gripenberg kritisoikin voimakkaasti Warburtonin kokoelmaa (Wulff 
1985: 80–81).17

Warburtonin ja Torwaldsin lisäksi suomenruotsalainen runoilija 
Ralf Parland kirjoitti sodasta pasifistisesta näkökulmasta. Hän osallistui 
myös niin sanotun rauhanopposition Selvät sanat -julkaisun levitykseen 
vuonna 1944. (Wulff 1985: 73.)18 Suomenkielisen runouden tunnetuim-
mat sodanvastaista humanismia edustavat sota-ajan runokokoelmat ovat 
Katri Valan Pesäpuu palaa (1942) ja Kaarlo Sarkian Kohtalon vaaka (1943). 
Sodan oloissa pasifistinen runous ei saavuttanut kovinkaan suurta levik-
kiä eikä kriitikoiden arvostusta. (Niemi 1988: 104.)19 Sen leviämistä han-
kaloittivat sensuurin ja sota-ajan yleisen ilmapiirin lisäksi Kiilan keskeis-
ten toimijoiden jatkosodan aikaiset vankilatuomiot. Kiilaan kuuluneen 
Arvo Turtiaisen Palasin kotiin oli ensimmäinen jatkosodan jälkikritiikkiä 
edustanut kokoelma, joka ilmestyi heti sodan päätyttyä 1944.20 (Niemi 
1988: 116.)

Sodanvastaisen runouden suosio kasvoi voimakkaasti vuoden 
1944 jälkeen. Varsinkin Kiilan runoilijat sekä jo edellä mainitut nuoret 
ruotsinkieliset runoilijat – Parland, Torwalds ja Warburton – vastustivat 
runoissaan jyrkästi sotaa ja fasismia. (Niemi 1988: 117.)

Sota-ajan valtavirtaa edustava isänmaallinen runous vanheni 
nopeasti muuttuneessa tilanteessa. Sotavuosien tunnenormit eivät enää 

17 Gripenberg piti erityisesti ”September”-runon ironista sävyä epäsopivana (Wulff 
1985: 80–81). Runossa kehotetaan vanhempia huolehtimaan lastensa terveydestä, jotta 
lapsista kasvaisi hyväkuntoisia sotilaita ja sankarivainajia (Du, människa: 31–32).
18 Rauhanoppositio sai alkunsa sosialidemokraattien keskuudessa syksyllä 1942 ja sai 
vuodesta 1943 alkaen vahvan jalansijan Ruotsalaisessa Kansanpuolueessa. Kyseessä oli 
pääosin parlamentaarinen oppositio, joka vastusti jatkosodan ajan hallituspolitiikkaa ja 
kannatti ajatusta Suomen ja Neuvostoliiton välisestä erillisrauhasta. Selvät sanat -julkai-
su lähetettiin ministereille, kansanedustajille ja muille vaikutusvaltaisille jäsenille. Osia 
siitä luettiin myös Englannin radiossa. (Ks. esim. Lindberg 2011.)
19 Niemen (1988: 104) mukaan Valan ja Sarkian kokoelmat olivat ainoat taiteellisesti 
merkittävät ajan sodanvastaista humanismia edustavista kokoelmista. Lähteenään hän on 
käyttänyt Kiilan albumissa IV ilmestynyttä Maija Savutien (1944: 62–63) vasemmistolai-
sesti sävyttynyttä katsausta sota-ajan kirjallisuudesta.
20 Useat kokoelman runoista on kirjoitettu jatkosodan alussa, jolloin Turtiainen oli 
”maan alla”. Yksi kokoelman runoista, koominen ”Suurisuuntauskatrilli” ilmestyi sano-
malehtimiesten joulujulkaisussa, Jousimiehessä, jo sodan aikana. (Niemi 1988: 116.)
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päteneet rauhanajan yhteiskunnassa, joten sodan jälkeen oli ryhdyttävä 
luomaan uuttaa tunnehallintoa ja sopeutumaan siihen. Helpointa tämä 
oli niille, jotka olivat jo sodan aikana kritisoineet sotaa ja sankariajatte-
lua. Muutos ei kuitenkaan ollut Suomessa yhtä radikaali kuin monessa 
muussa sodan hävinneessä maassa, kuten Kivimäki ja Tepora (2009: 
296) ovat todenneet: isänmaan puolesta uhrautumisen eetosta alet-
tiin kyseenalaistaa laajamittaisemmin vasta 1960-luvulla. Nykyhetken  
perspektiivistä katsottuna kiivain kyseenalaistamisen vaihe jäi melko 
ly hye ksi. Uhriajattelu elää edelleen kansakuntamme muistissa. Esi-
merkkinä mainittakoon kaatuneiden muiston ja sotaveteraanien kunni-
oittaminen osana itsenäisyyspäivän kansallisia rituaaleja.

Lopuksi

Tutkimukseni keskeisiä lähtökohtia oli hämmennys, kun yritin sovittaa 
äitini perheen menetystä sankarikuolemaa ylistäviin runoihin. Artikkelini 
tavoitteenani olikin lisätä ymmärrystä runouden tehtävistä toisen maail-
mansodan ajan suomalaisessa tunnehallinnossa.

Suomalainen sotarunous edustaa paljolti vielä perinteistä, herois-
tista linjaa, ja valtaosa sankarivainajan motiivin sisältävistä runoista on 
isänmaallisen retoriikan mukaisia. Sankarivainajan motiivi on kuitenkin 
monipuolisessa käytössä talvi- ja jatkosotarunoudessa, ja siihen kytkeytyy 
laaja kirjo ristiriitaisia tunteita.

Aineistoni valossa näyttää siltä, ettei sota-ajan tunnehallinto 
ollut niin normatiivinen kuin olin etukäteen olettanut, vaan runous tar-
josi väylän vaikeiden tunteiden, kuten syyllisyyden, ahdistuksen, pelon ja 
sotaväsymyksen käsittelylle. Sankarivainajan motiivia hyödynnettiin myös 
sankari ajattelun kritiikkiin ja sodanvastaisten ajatusten esittämiseen. 
Kupiaisen ja Warburtonin sensuurin kohteeksi joutuneet kokoelmat 
tuovat näkyväksi tunnehallinnon olemassaolon ja muistuttavat siitä, että 
runoutta valvottiin. Vasemmistorunoilijoiden vankeustuomiot jatkosodan 
aikana johtivat puolestaan siihen, etteivät kaikkein kriittisimmät äänet 
päässeet juurikaan julki.

Perinteisen sotarunouden heroistisuus on modernissa sota-
runoudessa korvautunut yksilöpsykologisella näkökulmalla. Muutos 
näkyy myös omassa aineistossani, jota olen analysoinut puhumalla toi-
saalta kansallisista ja toisaalta yksityisistä tunteista. Jaottelu on sikäli 
problemaattinen, että niin sanotut yksityiset tunteetkin ovat sosiaali-
sia ja kulttuurisia. Tämä näkyy esimerkiksi Kivikk’ahon ”Viestin tultua” 
-runossa, jossa itkemisen vaikeus on mahdollista liittää sota-ajan tunne-
normeihin. Yksityisiä tunteita ja kansallisia tunteita ei ole aina mahdollista 
erottaa toisistaan. Nationalistisessa retoriikassa yksityiset tunnesuhteet 
tyypillisesti kansallistetaan, kuten Korhosen ”Puhelinsanoma”-runossa. 
Esimerkeissä Jylhän Kiirastulesta nähtiin taas, kuinka kaatuneiden 
aseveljien velvoittava muisto painaa enemmän kuin syyllisyyden taakka ja 
saa puhujan jatkamaan taisteluja.

Nykynäkökulmasta katsottuna syntyy helposti vaikutelma, että 
esimerkkirunoissani esitetyt yksityiset tunteet olisivat aidompia kuin 
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isänmaallisuutta uhkuvien runojen kansalliset tunteet. Monet ajan 
runoista kirjoitettiin propagandistiseen tarkoitukseen, mutta olisi ana-
kronistista ajatella, että voimakas isänmaanrakkaus ja siihen liittyvä 
uhrautumismentaliteetti olivat pelkkää juhlapuhetta, jonka taakse kät-
keytyivät todelliset tunteet. Kollektiivisesti koettuina kriisiaikoina ihmis-
ten me-henki vahvistuu (Tepora 2008: 105). Varsinkin talvisodan aikana 
ja jatkosodan alussa runot osaltaan loivat tätä henkeä. Isänmaallis-
uskonnollinen uhriretoriikka, joka voi tuntua nykylukijasta vieraalta, saat-
toi tuoda merkitystä ja lohtua niille, jotka olivat menettäneet omaisensa 
sodassa (ks. Tepora 2008: 105).

Suuri osa talvi- ja jatkosodan ajan sankarikuolemaa käsittelevästä 
runoudesta on jäänyt unohduksiin. Runoihin tutustuminen kuitenkin 
kannattaa. Oman aikansa tunnekäytäntöinä ne avaavat meille vivahteik-
kaan näkymän kansallisen identiteettimme kannalta keskeisen ajanjakson 
tunnehallintoon.
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ELISE NYKÄNEN

Taakankantajat
Marko Tapion Aapo Heiskasen viikatetanssi sodanjälkeisen ahdistuk-
sen ja syyllisyyden kuvauksena

Haljenneen laudan voi liimata kokoon, mutta siitä voi myös rakentaa pirunnyrkin  
[– –].1 Markku Envall: Toinen minä

Marko Tapion vuonna 1956 ilmestynyt romaani Aapo Heiskasen viikate-
tanssi (= AHV) on kuvaus sodasta palaavan nuoren miehen järkkymi-
sestä. Kertomus alkaa päähenkilön saapuessa Rasvanki-nimiseen kylään 
surmatakseen itsensä. Uupumus estää suunnitelman läpiviemisen, 
mutta Heiskanen jää kylään välittääkseen kaatuneen rintamatoverinsa 
Paavo Cartierin terveiset kartanossa asuvalle leskelle, Anita Cartierille. 
Jatkosodan perääntymisvaiheessa Heiskanen on kantanut haavoittunutta 
toveriaan ei-kenenkään-maalla, kunnes on ymmärtänyt, etteivät molem-
mat miehet voi selvitä matkasta hengissä. Cartier on jäänyt rintama-
linjojen väliin tekemään kuolemaa ja Heiskanen potemaan syyllisyyttä 
tekemästään valinnasta ja eloonjäämisestään. Päähenkilön hajoava mieli 
tuottaa sodanaikaisista tapahtumista lukuisia versioita, eikä ole lainkaan 
selvää, onko Heiskanen syyllistynyt tekoihin, joista hän itseään syyttää. 
Heiskasen viestinviejän osa vaihtuu pian askeettiseen elämään Cartierin 
kartanon sivurakennuksessa, jossa hän viettää kaksi talvea ja kaksi kesää 
valmistautuen lääketieteellisen tiedekunnan pääsykokeisiin. Opiskelu kat-
keaa orastavaan suhteeseen nuoren lesken kanssa, juopotteluun, satun-
naisiin talkootöihin ja lopulta uuteen itsemurhayritykseen. Tämä vii-
katetanssiksi ristitty valeitsemurha merkitsee vapautumista henkisistä 
paineista, joita Heiskanen on kantanut mukanaan lapsuudesta saakka. 
Teoksen lopussa Heiskanen pystyy lopulta vastaamaan isänsä pitkäaikai-
seen haaveeseen ja aloittamaan lääketieteen opintonsa.

Aiheensa vakavuudesta huolimatta Tapion teos on itsensätiedos-
tava, ironinen romaani, joka parodioi myös aiempaa kirjallista traditiota. 
Päähenkilön itsetutkiskelusta syntyy pala palalta pirunnyrkkimäinen ker-
tomus, joka on luettavissa kuvauksena taiteen tekemisestä ja luomisen 
lukoista. Itsemurhasuunnitelmasta ja sen eri harjoitusversioista tulee 
teosta kannattavia rakenteita, jotka kytkeytyvät metafiktiivisen romaa-
nin esteettiseen koodiin: vapautuneeseen improvisointiin, jonka avulla 
on mahdollista murtaa luomisen lukot. Tapion tuotantoa ja käsikirjoituk-
sia tutkineen Anna Makkosen (nyk. Kuismin) mukaan romaanin ahdis-
tuneessa perusvireessä on osaltaan kyse kirjailijan ”[a]hdistavasta tie-
toisuudesta menneisyyden perinnön edessä” (Makkonen 1991: 13; ks. 
myös 1982). Terhi Laaksosen (1992: 146) mielestä nimenomaan ”natura-
listiset pyrkimykset” ajoivat kirjailijan umpikujaan. Parodialle ominaiseen 

1 Envall 1988: 24.
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tapaan tekijän suorittama taiteellinen isänmurha jää kuitenkin puolitie-
hen. Tekijän suhde naturalistisen kansankuvauksen edustajiin on nostalgi-
nen, modernistisen avantgarden tienraivaajiin puolestaan vastentahtoisen 
ihaileva.

Aikalaisvastaanotossa Tapion on nähty kuuluvan kansankuvauk-
sen kolmanteen aaltoon eli ns. kainuisteihin, joiden teoksissa realistisen 
kansankuvauksen perinne jatkui vielä elinkelpoisena (mm. Laitinen 1953). 
Erityisesti Tapion varhaiskauden teoksia – esikoisromaania Lasinen pyyk-
kilauta (1952) ja novellikokoelmaa Novelleja (1954) – on luettu suhteessa 
F. E. Sillanpään ”biologiseksi” kutsuttuun kansankuvaukseen (Makkonen 
1991 ja 1982; ks. myös Laitinen 1981; Varpio 1989; Sarajas 1957; Tiusanen 
1957). Tapio on itse todennut kirjoittaneensa Aapo Heiskasen viikate-
tanssin vastalauseeksi ”nykymodernia pessimismiä” vastaan (Makkonen 
1982: 162–163). Kirjallisia ”muotifilosofioitakin” enemmän Tapio vieroi 
kuitenkin kansankirjailijan leimaa: hän halusi olla modernisti (Valkonen 
2003: 256, 294). Kirjailijan myöhempää tuotantoa, erityisesti Arktinen 
hysteria -sarjan (1967–68) teoksia, on sittemmin lähestytty moraalifilo-
sofisina tutkielmina, joissa on synkkä, miltei nihilistinen, perusvire (esim. 
Hännikäinen 2013). Kansankuvauksen ihanteellinen eetos korvautuu 
yksilö- ja joukkopsykologisella syväluotauksella, jossa kielteiset tunteet 
kuten katkeruus, kauna, kateus, ahdistus, pelko ja padottu viha nähdään 
yksilöiden, kansakunnan ja koko ihmiskunnan tragedioiden taustalla. Aapo 
Heiskasen viikatetanssia koskevissa muistiinpanoissaan kirjailija toteaa 
pyrkineensä varhaiskauden teoksellaan vapauttamaan lukijansa ”sokeasta 
sankaripalvonnasta osoittamalla sodan aiheuttamat inhimilliset kärsimyk-
set” (Makkonen 1982: 39–40). Teoksen tarkoituksena on myös näyttää 
”kuinka mahdottomalta tuntuvista kärsimyksistä selvitään” (mt. 39).2

Analysoidessani Tapion romaanille ominaista rumien tunteiden ja 
tunnevaikutusten retoriikkaa hyödynnän tunnetutkimuksen (mm. Ngai 
2005) ja retorisen kertomuksenteorian (Booth 1974 ja 1983; Phelan 
2005) ohella ironian ja metafiktion affektiivisuutta koskevaa tutkimusta 
(Hutcheon 1995; Polvinen 2013 ja 2017). Pyrin selvittämään, kuinka kiel-
teisten tunteiden kuvaus rakentuu osaksi Tapion ironista romaania, joka 
ennakoi ja kommentoi myös omaa vastaanottoaan. Lisäksi tarkastelen 
sitä, kuinka ironialle ominainen kaksikasvoisuus toimii teoksessa niin 
tematiikan kuin rakenteen tasolla. Sodanjälkeistä olemassaoloa leimaava 
kaksijakoisuus on laajemminkin tyypillistä kotimaisen 1950-luvun proo-
san sivullis- ja hylkiökuvauksille, jotka ammentavat ahdistuksen ja syylli-
syyden kaltaisista kielteisistä tunteista ja ohjaavat lukijan huomion reto-
risiin ja kerronnallisiin valintoihinsa (ks. mm. Salin 2002; Laaksonen 1995; 
Makkonen 1992; Nykänen 2018; Ovaska 2020). Tunteiden ambivalenssi, 
joka heijastuu moniäänisessä kerronnassa, kuvastaa yksilön vieraantu-
nutta suhdetta itseensä ja kansalliseen perintöönsä. Menneisyyden esi-
kuviin sidostunut ahdistus on ratkaistava, jotta jotakin uutta voisi syntyä.

2 Aapo Heiskasen viikatetanssin eri käsikirjoitusversiot paljastavat, että kirjailija muok-
kasi myös varhaisemman teoksensa ihmiskuvausta yhä pessimistisempään suuntaan 
(Makkonen 1982: 245).
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Ironian kahdet kasvot: lukijuus ja tunneyhteisöt

Retorista kertomuksenteoriaa kehittäneet tutkijat ovat alusta saakka 
olleet kiinnostuneita siitä, kuinka ironia toimii osana tekijän taiteel-
lista, epäsuoraa kommunikaatiota lukijalle. Varhaisemmat tutkijat kuten 
Wayne C. Booth (1974) ovat lähestyneet ironiaa lähinnä tekijän näkö-
kulmasta. Tutkimuksessaan Irony’s Edge (1994) Linda Hutcheon puoles-
taan korostaa lukijan roolia ironian tulkinnassa. Ironiaa ei ole olemassa, 
jollei lukija tulkitse ironiaa ironiaksi. Ironisen ilmaisun sisältämät merki-
tykset perustuvat tyypillisesti jonkinlaisen kaksoisyleisön (double audi-
ence) olemassaoloon (Hutcheon 1986: 94–95). Ironia tapahtuu, koska 
on olemassa ”diskursiivisia” tulkintayhteisöjä, jotka jakavat samat arvot, 
asenteet ja tiedot, esimerkiksi yhteneväisen kirjallisen kompetenssin 
tai maun, joita toiset – tulkintayhteisöön kuulumattomat lukijat – eivät 
välttämättä jaa. (Hutcheon 1995: 17–18.) Koska keskityn artikkelissani 
tunteisiin ja tunnevaikutuksiin, kutsun näitä tulkintayhteisöjä tunneyhtei-
söiksi. Rosenweinin (2006: 23–25) tapaan käsitän tunneyhteisön (emo-
tional community) enemmän tai vähemmän kiinteäksi joukoksi yhtei-
söön kuuluvia jäseniä, jotka jakavat tietyt tuntemisen ja tunneilmaisun 
tyylit ja tavat. Tarkastelen ironiaa retorisena keinona, joka kuuluu teki-
jän keino valikoimaan ja jonka vaikutus syntyy lukijassa kerronnallisten 
strategioi den lopputuloksena. Ironian tulkinnan kannalta keskeisiä ovat 
nimenomaan teoksen herättämät tunteet ja tunnevaikutukset, jotka ovat 
sidoksissa paitsi kunkin lukijan henkilökohtaisiin arvostuksiin myös his-
toriallisesti muuttuvaan tulkintakontekstiin ja sitä luonnehtivaan tunne-
ilmastoon (vrt. Phelan 2005: 18–19).

Modernismiin ja moderniin kirjallisuudenteoriaan sisältyy käsi-
tyksiä sosiaalisista hierarkioista, jotka ovat ohjanneet myös kirjallisuuden 
vastaanotosta käytyä keskustelua. Kirjallisen maun ohella kyse on kult-
tuurishistoriallisista tunneyhteisöistä ja niiden jakamista arvoista, jotka 
vaikuttavat esteettisten arvostusten taustalla, myös niitä muuntaen ja 
muokaten. Analysoidessaan kirjallisuuskeskusteluun ja akateemiseen kir-
jallisuudentutkimukseen vakiintunutta etäännyttämisen ihannetta Booth 
puhuu elitismistä, joka ilmenee kirjallisen avantgarden tietoisessa pyrki-
myksessä hankaloittaa lukemista tai ottaa etäisyyttä helposta viihtymi-
sestä tai henkilöihin samastuvasta lukutavasta. Oletus modernismista 
taiteena taiteen vuoksi hidasti pitkään myös keskustelua taiteen tunne-
vaikutuksista ja arvoista, jotka kytkeytyvät väistämättä jokaisen teoksen 
vastaanottoon. (Booth 1983: 121, 391–392; avantgardistisesta vasta-
karvaan lukemisesta ja kielteisten tunteiden etualaistamisesta ks. Felski 
2008: 1–5.) Tapion romaania voi syystä lukea avantgardistisena teoksena, 
joka tietoisesti provosoi vastaanottajassa hankalia tunteita ja pyrkii myös 
ikävystyttämään lukijaansa kriitikoiden moittimalla toisteisuudella ja 
”yksitoikkoisuudella” (esim. Sarajas 1957: 80).

Hutcheonin mukaan erityisesti ironian ja metafiktion monimie-
lisyyteen, paradokseihin ja tulkinnan mutkikkuuteen liittyy nautintoa, 
joka syntyy esteettisestä leikittelystä, mutta myös kuulumisesta johon-
kin viiteryhmään. Ironinen elämänasenne ja sen ilmentämät vastaanoton 
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mallit perustuvat yhteenkuuluvuuden ja ulossulkemisen mekanismei-
hin: on niitä, jotka ymmärtävät ironisen merkityksen ja niitä, jotka eivät. 
Eroja syntyy myös siksi, että jotkut käyttävät ironiaa ja toiset joutuvat 
sen kohteeksi. Kuten Hutcheon korostaa, ironiassa ei kuitenkaan itses-
sään ole mitään epäilyttävää tai kumouksellista, vaan kyse on siitä, mihin 
tarkoitukseen sitä käytetään. (Hutcheon 1995: 42–43, 10.) Uuskriittinen 
teoria, erityisesti modernin runouden tutkimus, on korostanut ironian 
etäännyttävää funktiota.3 Suomessa etäännyttämisen ihanne on ulottu-
nut myös modernistisen proosan vastaanottoon, kuten 1950-luvun aika-
laiskeskustelua tarkastellut Viikari (1992) on todennut. Uudemmassa 
modernismi-tutkimuksessa (mm. Ovaska 2020) on kiinnitetty aiempaa 
enemmän huomiota lukemisen affektiivisuuteen, poliittisuuteen ja eetti-
siin näkökulmiin.

Tapion romaanissa ironia hahmottuu retorisena strategiana, joka 
toimii paitsi paikallisesti myös laajemmin kerronnanrakenteiden tasolla. 
Lisäksi ironia ilmenee kriittisenä asenteena tai eetoksena, joka värittää 
tarinamaailmaa ja siitä välittyvää elämännäkemystä. Jotkut aikalaiskrii-
tikot ovat nähneet sekä teoksen kolmannen persoonan kertojassa 
(Sarajas 1957: 79) että päähenkilössä (Tiusanen 1957: 6) Tapion itsensä.4 
Retorisen kertomuksenteorian malleissa kertoja on perinteisesti ero-
tettu niin lihaa ja verta olevasta kirjailijasta kuin teoksen implisiittisestä 
tekijästä, vaikka kahden viimeksi mainitun välille ei ole enää viime vuo-
sikymmeninä tavattu tehdä jyrkkää eroa (Booth 1983: 152; Phelan 2005: 
45). Siinä missä kolmannen persoonan kertojan kommunikaatio on suun-
nattu tarinamaailman sisällä olevalle yleisölle (jonka Tapion kertoja ”loit-
sii” ajoittain esiin kuvitteellisena teatteriyleisönä), kirjailija viestii lukijalle 
epäsuorasti kertovien rakenteiden välityksellä. Kertojan ironinen kom-
menttinauha on tosin olennainen osa Tapion implisiittisen tekijän kom-
munikaatiota omalle yleisölleen. Tämä kommunikaatio tapahtuu kuiten-
kin välillisesti: implisiittinen tekijä ei ole ”ääni” tekstin sisällä – samaan 
tapaan kuin ironinen kertoja – vaan lukijan mielessään rakentama hypo-
teettinen versio tekijän asenteista ja arvoista. Implisiittisen tekijän asen-
teet välittyvät lukijalle hänen asettuessaan lukuprosessin aikana tekstiin 
koodatun tekijän yleisön – tai Tapion romaanin tapauksessa useampien 
tekijän yleisöjen – asemaan. (Phelan 2005: 45–49.)5 Todellinen lukija voi 

3 Wimsatt ja Brooks (1964: 747) kirjoittavat ironiasta muun muassa seuraavasti: “One 
apparently needs to insist nowadays that the term ’irony’ need not always be taken with 
a strongly emotive and moral accent [but could instead be a] cognitive principle which 
shades off through paradox into the general principle of metaphor and metaphoric 
structure”.
4 Kirjailija itse suhtautui kriitikoiden esittämiin rinnastuksiin happamasti. Osaltaan oma-
elämäkerrallisiin tulkintoihin ovat olleet syynä suorat vastaavuudet Tapion (oik. Marko 
Viktor Tapper) ja Heiskasen henkilöhahmon elämänvaiheiden välillä (ks. esim. Valkonen 
2003: 37–39, 230).
5 Olen itse päätynyt käyttämään implisiittisen tekijän käsitettä Phelanin (2005: 45) esit-
tämän määritelmän mukaisesti. Käsitykseni on, että termi on edelleen käyttökelpoinen 
esimerkiksi Tapion romaanin kaltaisten ironisten tekstin tulkinnassa, vaikka teoksessa 
”kuultava” kertova ääni tai persona on toisinaan melko suoraviivaisesti samaistettavissa 
tekijään itseensä. Myös muihin käsitteellisiin valintoihin päätyneet, retorisesti suuntautu-
neet tutkijat (mm. Dawson 2012: 106–107) ovat huomauttaneet keskustelun ”todellisen” 
tekijän valinnoista olevan väistämättä luonteeltaan spekulatiivista. Tämä hypoteettisuus, 
joka kumpuaa kirjailijuuden performatiivisesta luonteesta, puoltaa implisiittisen tekijän 
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halutessaan astua teoksessa tarjottuihin vaihtoehtoisiin lukijapositioihin 
ja niiden taustalta hahmottuviin tunne yhteisöihin tai olla astumatta.

Ironian kaksikasvoisuus tulee Tapion romaanissa näkyväksi kol-
mella eri tasolla. Ensinnäkin se ilmenee Heiskasen henkilökuvassa, pää-
henkilön pyrkimyksinä käsitellä ahdistuksen ja syyllisyyden tunteita sekä 
muita vaikeita tunnekokemuksia niitä ironisesti etäännyttäen ja niille nau-
raen. Toisekseen kaksijakoisuus ilmenee kolmannen persoonan kertojan 
ironiana. Kertojan ironia vaikuttaa ennen kaikkea siihen, kuinka lukija 
suhtautuu henkilöhahmoon. Seymour Chatmanin (1978: 229) mukaan 
ironisesta kerronnasta voidaan puhua silloin kun kertoja kommunikoi 
”salaisesti” omalle yleisölleen henkilöhahmon ohitse niin että tämä iro-
nisoituu. Erityisesti modernistisessa romaanissa kertojan ironia ei välttä-
mättä ole (implisiittisen) tekijän ironiaa. Juuri tämä ero – se, onko kyse 
kertojan vai tekijän ironiasta – vaikuttaa ratkaisevasti teoksen ”tunne-
etiikan” (Hutcheon 1995: 14) hahmottamiseen eli siihen, kuinka tulkit-
semme esimerkiksi kertomisen etiikkaa. Teoksen taustalta hahmottuvat 
arvot on kertomuksenteoriassa yleensä palautettu implisiittisen teki-
jän epäsuoraan taiteelliseen kommunikaatioon tekijän yleisölle (Phelan 
2005) tai implisiittiselle lukijalle (Booth 1983). Tapion teoksessa ironian 
kaksikasvoisuus ja sen tuottamat tunnevaikutukset ilmenevät myös tällä 
kolmannella tasolla: implisiittisen tekijän ja kertojan arvojen välisenä ris-
tiriitana tai teoksesta välittyvien merkitysten ambivalenssina.

Kertomuksentutkimuksessa rakenteellista ironiaa on usein 
pidetty merkkinä kertojan epäluotettavuudesta (Chatman 1978: 229; 
Salin 2008: 118). Tapion teos haastaa kysymään, merkitseekö (implisiit-
tisen) tekijän ironia kuitenkaan automaattisesti kertojan epäluotetta-
vuutta. Vakavan ja leikillisen vuorottelu palvelee Aapo Heiskasen viika-
tetanssissa pikemminkin kielteisten tunteiden estetisointia, ja ironialla 
on ristiriitaisten tunne-efektien tuottamisessa keskeinen tehtävänsä. 
Havainnollistan ironialle tyypillistä merkityksen huojuvuutta lyhyen esi-
merkin avulla. Teoksen alussa kuvataan päähenkilöä matkalla kuorma-
autossa kohti Rasvangin kylää. Kertoja paljastaa Heiskasen hautovan mie-
lessään itsemurhaa. Keskeneräisen suunnitelman ajatteleminen ja teon 
läheisyys saavat nuoren miehen voimaan pahoin. Auton saavuttua mää-
ränpäähänsä kertoja raportoi Heiskasen oksentavan hallitsemattomasti. 
Tämän jälkeen kertoja toteaa seuraavaa: ”Kas niin, no niin – tämä on nyt 
sitä, mistä paljon puhutaan: elämän runoutta, arkikauneutta, nuori mies, 
sanan täydessä merkityksessä” (AHV: 33). Päähenkilöä puhuttelevan 
kertojan ääni on kiistämättä ironinen. Ironian määritelmän mukaisesti 
ironikko sanoo jotakin, mitä hän ei tarkoita. Sen lisäksi sanottu sisältää 
asenteen, joka on arvottava ja kriittinen. (Hutcheon 1995: 2.) Edellä mai-
nitussa katkelmassa ironian purevuus syntyy merkityksen huojunnasta 
sanotun ja piilevän merkityksen välillä. On kuitenkin epäselvää mihin tai 
kehen ironian kärki kohdistuu.

käsitteen käyttöä erityisesti silloin kuin tekijä ei ole itse ilmaissut haastatteluissa, kä-
sikirjoituksissa tai muissa lähteissä esteettisten valintojensa syitä. Sama koskee tekijän 
yleisön ja ”todellisen” lukijan käsitteiden eroa: empiirisissäkin tutkimuksissa tuotettu 
”lukija” on aina kunkin tutkimusasetelman metodologinen tuotos, ei yksityisyydessä kir-
jaansa uppoutuva lukija (mts. 103).
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Kuten edellä analysoitu katkelma osoittaa, Tapion romaanin ker-
rontatilanne on monella tavoin kerroksinen ja arvomaailma ambivalentti. 
Ensisilmäyksellä kertoja näyttäisi kommentoivan päähenkilöä ja hänen 
toimintaansa, ikään kuin heijastaen päähenkilön itseinhon, häpeän ja syyl-
lisyyden värittämää tunnemaisemaa. Romaanissa kuvataan ensin päähen-
kilön ”hysteeristä”6 ahdistusta ja yksinäisyydentuntoja, joita sitten pei-
lataan ironisesti sodasta toipuvan kansakunnan suureen kertomukseen. 
Oksentelu ja muu arkirealismi sotivat jälleenrakennuksen ajan henkeä ja 
uhrautuvan isänmaallisuuden eetosta vastaan. Matkalla kohti Rasvangin 
kylää Heiskanen on kertomassa toisille sotilaille sairaalassa syntyneestä 
itsemurhasuunnitelmastaan, kunnes tulee ajatelleeksi, kuinka elämän-
vastaiselta tällainen puhe kuulostaa. Kertojan mukaan kuorma-auto on 
täynnä miehiä, joissa on nupullaan onni ja yritteliäisyys, halu aloittaa 
”ihmistyö” (AHV: 14) uudelleen monivuotisen sekasorron jälkeen.

Ironinen kerronta banalisoi sitä toiveikkuuden ja kansallisen uhri-
mielen retoriikkaa, jolla sota-ajan tunnehallintoa rakennettiin kirjallisuu-
dessa kriittisempien äänenpainojen rinnalla (ks. Anna Hollstenin artikkeli 
tässä julkaisussa). Romaanin voi myös nähdä parodisena kommenttina 
1940-luvulla julkaistuihin ”tavallisiin tarinoihin” eli sodastapaluukerto-
muksiin, joissa kuvattiin kotiutuvien rintamamiesten kokemia sopeutu-
misvaikeuksia (Laitinen 1965: 571). Ironiseen teokseen on sisäänraken-
nettu toivo tekeillä olevan taideteoksen kestävämmästä laadusta ja pelko 
tämän tavoitteen epäonnistumisesta (Makkonen 1991: 11–12). Kertojan 
kommentit ”arkikauneudesta” assosioituvat nekin modernismin esteet-
tisiin tavoitteisiin, joihin kuului pyrkimys murtaa vakiintuneita kauneus- ja 
todellisuuskäsityksiä. Ihanteita runnova, synkkä estetiikka tarjoaa vaihto-
ehdon niin kansallisen kirjallisuuden kuin kirjallis-esteettisesti heikoksi 
jääneen sotakirjallisuuden tunnekuvastolle (vrt. Lassila 1998: 10).

”Romaani alkaa siitä” – ironiasta metafiktioon

Tapion metafiktiivisessä romaanissa myös ironia on itsensätiedosta-
vaa. Keskeisin teosta koskeva aiempi tutkimus, Anna Makkosen Romaani 
katsoo peiliin (1991), tarkastelee nimenomaan teoksen peilirakenteita 
ja intertekstuaalisia vaikutussuhteita. Kotimaisen 1950-luvun kertoma-
kirjallisuuden rakenteellista ironiaa on tarkastellut aiemmin Sari Salin 
tutkimuksessaan Hullua hurskaampi. Ironinen kahdentuminen Jorma 
Korpelan romaaneissa (2002), jossa analysoidaan Korpelan teoksia myös 
metafiktion näkökulmasta. Käsite ”metafiktio” viittaa kertomakirjal-
lisuuteen, joka sisältää viittauksia paitsi omaan fiktiivisyyteensä myös 
kielellis- kirjalliseen luonteeseensa. Suhteellisen laajasti 1980-luvun kir-
jallisuudentutkimuksessa kartoitettu metafiktion käsite on liitetty pelil-

6 Tapion teoksessa käytetty termi ”hysteria” on tulkittavissa päähenkilön sotatraumak-
si, ja aikalaiskritiikissä teosta luettiin myös ”sotainvalidiromaanina” (Kare 1957: 565). 
Sotilaiden traumatisoitumisesta käytettiin 1950-luvulla hysterian ohella termejä ”kra-
naattineuroosi” tai ”taistelushokki”, joilla viitattiin menneisyyden traumakokemusten 
keholliseen uudelleen elämiseen sodan päätyttyä. Nykypsykiatriassa puhutaan trauman 
jälkeisestä stressihäiriöstä (PTSD) tai dissosiaatio- eli konversiohäiriöstä.
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lisyyteen, älylliseen leikkiin, etäännyttävään ironiaan ja erityisesti post-
moderniin kirjallisuuteen (esim. Hutcheon 1980 ja 1988; Waugh 1984; 
McHale 1987). Metafiktion on usein ajateltu estävän lukijan tunnetason 
eläytymisen tarinamaailmaan. Metafiktiivinen teos kutsuu lukijaa kiinnit-
tämään ensisijaisesti huomiota rakentumisesta ehtoihin, jolloin esitettyä 
todellisuutta katsotaan rationaalisesta – ja usein nimenomaan ironisesta 
– näkökulmasta.

Aapo Heiskasen viikatetanssi on kuitenkin osoitus metafiktion toi-
senlaisesta käytöstä. Metafiktion ja ironian suoraviivaista samaistamista 
älylliseen ja rationaaliseen voikin kritisoida romaanin valossa ainakin kah-
desta eri syystä. Ensinnäkin Tapio käyttää metafiktiivisiä kommentaareja 
paitsi etäännyttämisen tarkoituksessa, myös rakentaakseen niiden avulla 
teokseen uuden kokemuksellisen tason, joka peilaa niin luomisprosessiin 
kuin lukemiseen liittyviä tunteita. Kuten metafiktiota koskeva uudempi 
tutkimus osoittaa, itserefleksiiviset kommentit ohjaavat lukijoita eläyty-
mään fiktioon useilla eri tasoilla samanaikaisesti. Mielikuvitus toimii ”kak-
soisvision” periaatteella: lukija myötäelää fiktion maailman tapahtumia 
ja henkilöhahmojen kokemuksia, myös niistä kaikkein shokeeravimpia, 
mutta samanaikaisesti tiedostaa lukemansa fiktiivisen luonteen. (Polvinen 
2017: 136–139; ks. myös Polvinen 2013: 176.) Lukija voi siten asettua 
vastenmieliseksi kokemansa hahmon nahkoihin tavalla, joka ei tosielä-
mässä olisi mahdollinen tai reflektoida lukemaansa (eettisen) etäisyy-
den päästä (Keen 2007: 131; van Lissa et al. 2016: 43–45). Etäännyttävä 
lukemisen tapa korostuu silloin kun teos etualaistaa metafiktion keinoin 
oman ”synteettisen” luonteensa (Phelan 2005: 20), mutta näin ei vält-
tämättä tapahdu. Tapion romaanin itsensätiedostavuus osoittaa, ettei 
ironia kaan ole retorisena strategiana automaattisesti etäännyttävä keino. 
Sen käyttö voi tuottaa monenlaisia tunnereaktioita huvittumisesta ja 
mielihyvästä ärtymykseen, jopa moraaliseen närkästykseen, raivoon ja 
vihaan (Hutcheon 1995: 15).

Tapion teos asettaa päähenkilön ahdistuksen ja syyllisyyden tun-
teet näyttämölle samanaikaisesti niitä metafiktiivisesti etäännyttäen. 
Tunnevaikutusten ristiriita syntyy romaanille ominaisesta tavasta ammen-
taa voimakkaista, kielteisistä tunteista, joiden estetisointi tuottaa kak-
soisvaikutuksen: vaikka metafiktiivisesti kehystetyt, ambivalentit tunne-
kuvaukset kutsuvat tarkastelemaan tarinamaailmaa kärsivän päähenkilön 
näkökulmasta, ne myös estävät sympatiaan tai empatiaan perustuvaa 
myötäelävää tunnistamista.7 Päähenkilön tunnekokemuksiin samaistumi-

7 Aapo Heiskanen kuuluu ns. korkeakirjalliselle kirjallisuudelle tyypillisiin ambivalenttei-
hin henkilöhahmoihin, jotka testaavat lukijan uskomuksia ja odotuksia ihmisluonnosta 
ja osoittavat empatian ”maatuskanukkemaisen” luonteen. Sympatian eli myötäelävän 
tunnistamisen (feeling for) ohella on puhuttu empaattisesta ymmärtämisestä tai jopa 
tunteen jakamisesta (feeling with). Kehollisesti ja spontaanisti virittyvän, kaltaisuuteen ja 
tunneläheisyyteen perustuvan empatian ohella voidaan puhua toisen tason empatiasta, 
joka perustuu kognitiiviselle prosessoinnille, toisen kokemuksen kuvittelulle ja eettisel-
le puntaroinnille. Kompleksinen, helppoa samaistumista ”hylkivä” henkilöhahmo haastaa 
kerronnallisen empatian rajoja. Lukiessa todistetun kärsimyksen myötäeläminen on kui-
tenkin lähtökohtaisesti helpompaa kuin kärsimyksen kohtaaminen tosielämässä, jossa 
vaaditaan tuntemisen ohella tekoja. Tutkimusten mukaan itsensä empaattisiksi mieltävät 
lukijat näyttäisivät tosin tuntevan kanssaihmisiä herkemmin empatiaa myös lukiessaan. 
(Keen 2007: 4–6; Hogan 2011: 22–23, 260–262; van Lissa et. al. 2016: 44–45, 54–55.)
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nen tehdään vaikeaksi, mutta tunnevaikutusten ristiriitaisuus johtaa luki-
jaa pohtimaan vieraantumisefektin syitä ja tunne-etiikkaa.

Teos alkaa viittauksella omaan alkupisteeseensä, josta käsin pää-
henkilön maailma avautuu: ”Romaani alkaa siitä” (AHV: 5). Mikä on tämä 
salaperäinen ”se”, josta kaikki lähtee liikkeelle? Onko se paluu ”hävi-
tystä sodasta” (AHV: 5), jonka kertoja mainitsee hetkeä myöhemmin? 
Vai suunnitelma itsemurhasta, joka samanaikaisesti houkuttelee ja etoo 
päähenkilöä? Kertoja ilmoittaa tarkat ajan ja paikan koordinaatit, jotka 
toimivat draaman lukuohjeina, parenteesina jatkosodan jälkeiselle mur-
henäytelmälle: ”[M]arraskuun 11. 1944 klo 00.30. Kuorma-auto pysähty-
neenä suunnilleen paikassa 25 astetta 24 minuuttia itäistä pituutta ja 62 
ast. 30 min. pohjoista leveyttä korpimaantiellä, kulkusuunta luoteeseen.” 
(AHV: 5.) Kertojan mukaan sodassa on kyse historiallisesta tapahtu-
masta, josta lukija voi halutessaan etsiä lisää tietoa hakuteoksesta ja täy-
dentää näin ”lavastusta”. Alkava näytelmä on tuttu samalla tapaan kuin 
ihmiskunnan murheellinen historia tai elämä itse, joka toistuu loputto-
masti samankaltaisena: ”Lavastus voitaisiin ts. hyvin vaihtaa toiseenkin. 
Kaikki murhenäytelmät ovat sitä paitsi toistuneet jo lukemattomia ker-
toja. Mitään todella uutta, missään suhteessa, ei siis ole enää tarjotta-
vissa.” (AHV: 6.)

Vaikka juuri alkanut teatterikappale ei tarjoa katsojilleen mitään 
täysin uutta, se saa silti innostuneen vastaanoton. Kyseessä on paitsi 
koko ihmiskuntaa koskeva murhenäytelmä, myös traaginen esitys yksi-
löstä, joka ei tunnu löytävän paikkaansa osana elämän absurdia teatteria. 
Lavalle kalman kalpeana astuva sankari – tällä kertaa Heiskanen nimel-
tään – kuuluu prinssi Hamletin perillisiin, melankolisiin mieshahmoihin, 
jotka pohtivat olemisen arvoitusta: ”[S]ähköisen äänettömyyden keskellä 
astuu sankari näyttämölle kalman kalpeana ja kohottaa sanaakaan 
sanomatta nyrkkiin puristetut kätensä ylös; hänellä on yhä vanha 
näyttämöiden kuningasosa: kuolla!” (AHV: 6.) Kuolemaa luokseen kut-
suva hahmo on tuttu monista ikonisen aseman saavuttaneista kaunokir-
jallisista ja uskonnollisista teksteistä, joissa kärsivällä miehellä on kannet-
tavanaan ”suuri, suunnaton turhuus: elämän taakka” (AHV: 7).

Murhenäytelmästä siirrytään pian toiseen tyylilajiin, komediaan.  
Kertoja kommentoi lavalla toikkaroivan henkilön edesottamuksia 
hilpeän ironiseen sävyyn: ”Mahtavaa” (AHV: 7). Kertoja kuvaa myös näky-
mättömän yleisön mahdollisia tunnereaktioita. Lukijalle tarjotaan paikkaa, 
josta käsin lähestyä kertomusta tai ottaa siitä etäisyyttä. Teatteriyleisö 
yhtyy kertojan groteskiin ilonpitoon. Liikekieleltään Heiskanen vertautuu 
mimiikan mestarina tunnettuun Chapliniin, modernin elämän surulliseen 
klovniin: ”[Yleisö] tajuaa tuon surullisen tuskien hahmon näyttämöllä ja 
puhkeaa räjähdysmäisiin suosionosoituksiin! Koomikko! Uusi puolivuosi-
sadan koomikko! ’Voi sinä vietävä, mikä totinen naama sillä on, katsokaa, 
haaa-ahahaha!’” (AHV: 38.) Murhenäytelmää seuraavan yleisön ensisijai-
sin tapa reagoida esitykseen on nauru – riippumatta siitä, kuinka ”totisia” 
näyttämön tapahtumat ovat. Kun Heiskanen vetäytyy keräämään voimia 
itsemurhayritystä varten, yleisö tarkkailee unen rajamailla nuokahtelevan 
miehen säpsähtelyä nauruaan pidätellen: ”[J]otkut katsojista ihan kiemur-
televat pidätetyn naurun vallassa, toiset purevat huuliaan ja sormiaan ja 
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uskaltavat ainoastaan vilkaista vähän silloin tällöin – niin suunnattoman 
huvittavaa se on” (AHV: 57).

Myös kertoja kommentoi itsetietoisesti kuvitteellisen teatteri-
yleisön tunnereaktioiden ja traagisen esityksen sisällön ristiriitaa. 
Nauru syntyy kontrastista, joka muodostuu murhenäytelmän ja näy-
telmää ympäröivän murheellisen ”todellisuuden” välille. Kun taiteen 
etäännytyskeinot eivät ole enää käytössä, jäljelle jää paljas, raaka totuus: 
”Jähmettävä tosiasia. Äsken juuri kun sellaista tapahtui näyttämöllä, se 
sai aikaan innostuksen myrskyn, ilon ja ihailun, elämänuskon kyyneleet. 
Nyt tässä, karheassa maan todellisuudessa se on yhtäkkiä niin tyrmis-
tyttävää, mykistyttävää, ettei ole kertakaikkiaan mitään sanottavaa enää.” 
(AHV: 7.) ”Karheassa maan todellisuudessa” ei tietenkään ole mitään 
sen todellisempaa kuin kertojan lavastamassa teatteriesityksessäkään. 
Kehystäessään kirjallista upotusta Heiskasen asuttama tarinamaailma 
kuorma-autoineen näyttäytyy kuitenkin sinä ”todellisuutena”, johon 
muut, upotetut, kertomukset vertautuvat. Koomisen voi hahmottaa tie-
toisesti viljeltynä taiteellisena keinona, joka auttaa sekä tekijän että ker-
tojan yleisöä kohtaamaan tuskallisista tuskallisimmat tosiasiat. Komedian 
julmuus merkitsee etääntymistä pelon, kauhun ja sympatian paineista, 
joita yleisö voisi mahdollisesti tuntea kärsivän ”klovnin” puolesta tai 
häntä kohtaan (ks. Welsford 1968: 50–51; Salin 2008: 32).

Todellisuuden etäännyttäminen liittyy Tapion romaanissa niin kiel-
teisten tunteiden rationalisointiin kuin niille nauramiseen. Kuten Sarajas 
(1957: 79) toteaa, Tapion kirjallisessa klovneriassa sodanjälkeiseltä epä-
toivolta kielletään arvo ”lyömällä se katkeraksi leikiksi”. Osaltaan kyse 
on myös epätoivon ja inhimillisen haavoittuvuuden kiellosta ja häpäisystä. 
Kertojan ironinen asenne suhteessa päähenkilöön voidaan monessa 
kohdin palauttaa dialogiin, jota Heiskanen käy itsensä kanssa. Juuri nämä 
keskustelut sekä luovat että kyseenalaistavat ”murhenäytelmässä” 
rakentuvaa, eettisesti vieraannuttavaa ironiaa. Lukija kohtaa teoksessa 
Heiskasen lisäksi hänen sotasairaalassa syntyneen kaksoisolentonsa, 
Abramin. Päähenkilön hajoavan persoonallisuuden toinen osa on synty-
nyt tilanteessa, jossa nuorukainen on henkisen kestokykynsä rajoilla:

Selvitettäköön nyt tämä Abram tässä. Siis salaperäinen ääni tuon saapuneen 
nuoren miehen veressä, tai kuviteltu hahmo, toveri. No, miten tuon määrittelisi: 
joka tapauksessa hänen kaikkien aistiensa – ei toteama, todellakaan, mutta sen 
sijaan hyvin voimakkaasti ikään kuin aavistama. Se on todellisuudessa eräänlainen 
ihmishahmoinen utuolento, jäännös, tai arpi hänen vaikean haavoittumisensa ja sen 
jälkeisen kriisikauden ajoilta sotasairaalassa. Selittymätön ongelma, joka on jäänyt 
askarruttamaan hänen mieltään. (AHV: 39.)

Ei ainoastaan Heiskanen itse, vaan myös sairaalan henkilökunta on 
tiennyt Abramin olemassaolosta. He ovat kertoneet kaksoisolennon 
läsnäolosta potilaalle tämä tullessa tajuihinsa pitkän tiedottomuuden 
jälkeen. Kuumeisen potilaan ”hourupuheet” ovat olleet groteskia kaksin-
puhelua isännän ja hänen toverinsa kesken: ”[H]eikko henki ja sen tun-
tematon, persoonallisuuden lopullisen hajoamisen rajoilla tapaama seu-
ralainen harjoittivat fantastista ja kaikessa karmeudessaan lennokasta 
ilonpitoa, hirvittävän naurun säestämää filosofista dialektiikkaa kahden-
keskisessä olotilassaan” (AHV: 40). Siinä missä Heiskasen vastaus maail-
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massa olemisen absurdiin tilanteeseen on itku, Abramin ratkaisu on 
nauru. Koominen kuvataan keinona etäännyttää tuskallisuudessaan kes-
tämätön tilanne: ”Niin kuin – ihmeellistä! – miehen huulilta usein pur-
kautuu juuri nauru eikä huuto kun häneen oikein kipeästi sattuu, kun 
hän ajattelee, kuinka mahdottoman kipeätä yleensä voi ihmiseen tehdä” 
(AHV: 31).

Viimeaikaisessa tunnetutkimuksessa muun muassa Sianne Ngai 
on kiinnittänyt huomiota modernistisen kirjallisuuden ei-katarttiseen 
ja ei-poliittiseen luonteeseen. Paljastaessaan modernin yhteiskunnan 
rakenteellisia vinoumia kielteiset tunteet kuten ahdistus, inho, paranoia,  
kateus tai ärtymys voivat käänteisesti tarjota ratkaisuja esiin nosta-
miinsa ongelmiin. Ne varoittavat vaaroista, joita sisältyy kielteisten tun-
teiden ihannointiin. (Ngai 2005: 3–4, 9; ks. myös Salin 2001: ix.) Kuten 
edellä huomaamme, Tapion metafiktiivisessä romaanissa ironian ja paro-
dian käyttö itsessään ironisoituu. Ristiriita ”todellisuuden” ja taiteen 
todellisuuden välillä herättää haluttomuutta astua lukijalle tarjottuun 
vastaanottaja-asemaan. Vastustavan lukutavan esiin houkuttelu on loppu-
tulosta ironian ja metafiktion yhteispelistä, joka toimii teoksessa etään-
nyttävää lukemista vastaan yhtä lailla kuin sen puolesta. Tapio hyödyntää 
teoksessaan ironikolle ominaista merkityksiä horjuttavaa, monimielistä 
puhe tapaa, jossa sanottu sisältää ei-sanotun. Ironinen kuvaus kuitenkin 
säilyttää varjokuvana itsessään myös kirjaimellisen merkityksensä ja koo-
minen vakavan. Tämä kaksinapaisuus paljastaa myös esteettis-älyllisen 
etäännyttämisen ongelmat. Tunnetason vieraannuttaminen korostuu eri-
tyisesti niissä upotuksissa, jotka kutsuvat lukijaa astumaan teatteriyleisön 
vastaanottajapositioon. Heiskasen edesottamuksia seuraavan ”yleisön” 
naurunremakka ei lopulta tarjoa tekijän yleisölle mallia, joka johtaisi sää-
lin ja pelon purkautumiseen; puhdistavaan tai vastaanottajaa uudistavaan 
taide-elämykseen.

Taakankantajat ja suomalainen ahdistus

Moderniin itsereflektioon ja kansankuvauksen parodiaan kytkeytyy jo 
monien aikalaiskriitikoiden esittämä näkemys Tapion teoksessa esiin-
tyvästä koomisen ja vakavan ristiriidasta (mm. Sarajas 1957: 79–80; 
Tiusanen 1957: 6). Vaikka romaani on täynnä viitteitä komiikkaan, se ei 
juuri herätä lukijassa hilpeyttä. Miksei? Kuten modernissa karnevaa-
lissa ylipäänsä myös Tapion romaanissa nauru on katkeraa: päähenki-
lön itseluotaus on hylkiösankareille ominaiseen tapaan ahdistuksen ja 
melankolian värittämää. Se on ailahtelua ylimielisyydestä ja kaikkeuskuvi-
telmista murskaavaan alemmuudentuntoon, häpeään, itseinhoon ja syylli-
syyteen. (Bernstein 1992; ”hylkiösankarin” ja ”hylkiökertojan” käsitteistä 
ks. Salin 2008: 139–140, 149–151.) Tapion romaanissa ahdistuksen ja syyl-
lisyyden kaltaisten kielteisten tunteiden estetisointi kytkeytyy myös eri 
kerrontatraditioiden painolastiin, jota romaanin äänekäs kertoja itsetie-
toisesti kommentoi.

Analysoidessaan kotimaisessa sotienjälkeisessä kirjallisuudessa 
miltei pakonomaisesti toistuvaa syyllisyyden tematiikkaa Terhi Laaksonen 
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(1995: 258–259) esittää Heiskasen olevan yksi niistä henkilöhahmoista, 
jotka kärsivät syyllisyydestä nimenomaan ristiriitaisten ihanteidensa 
vuoksi: ”Romaanihenkilöiden syyllisyydentunne kehittyy patologiseksi, 
koska osa heidän minästään on kiinnittynyt kollektiivisiin arvoihin, osa 
siitä on irtautumisprosessissa”. Heiskanen kokee vierautta peilatessaan 
omaa, muuttuvaa arvomaailmaansa yhteisössä vallitseviin arvoihin. Hän 
edustaa modernia ihmistä, joka on vieraantunut itsestään ja kansallisilta 
juuriltaan: ”Hän on kuin sokaistunut, hän ei yrittämälläkään, ei millään, 
tavoita kansallista olemusta” (AHV: 42). Heiskanen kokee olevansa muu-
kalainen tai pakolainen, joka vaeltaa vailla kotia. Hän levittää myös ympä-
ristöönsä tätä vierasmaalaisuuden kummallista henkeä: ”Hänen ympä-
rillään on aina kummallinen, ei kotoisuuden, vaan vääristynyt, ikään kuin 
kansainvälinen vierasmaalaisuuden henki, joka leimaa kaiken” (AHV: 42). 
Vaikka Heiskanen viihtyy kansanihmisten joukossa ja ihailee heitä, hän 
ei tunne kuuluvansa muiden ihmisten pariin. Anitta Cartierin silmissä 
Heiskanen on miltei yli-inhimillinen olento. Hän on ”tabu, pyhä” (AHV: 
192).

Heiskasen sivullisuus tulee korosteisesti esiin niissä osuuk-
sissa, joissa parodioidaan suomalaista kansankuvausta, niin sen kansal-
lisromanttisia kuin realistisnaturalistisiakin esityksiä. Teoksen toisessa 
luvussa ”Jäljillä” kertoja kuvaa päähenkilön lapsuutta ja kommentoi elä-
mäkerran päätteeksi: ”Tämä on jo aivan täyttä kansankuvausta” (AHV: 
66). Ilotteluun ja kansankomediaan – tanssien, puukkotappelujen ja 
humalaisten saarnojen kuvaukseen – sekoittuu nostalgista kaipuuta 
ja melankoliaa, joka syntyy niin yläluokan kuin kansan rappiosta, van-
han elämänmuodon ja sen varaan rakentuvan estetiikan väistymisestä. 
Teoksessa korostuu myös kuvattujen kansallismaisemien artefaktisuus. 
Kliseiset kesämaisemat muuntelevat Suomi-filmien kuvastoa tai rakentu-
vat sillanpääläisen luontokuvauksen taitaviksi pastisseiksi (Salin 2001: viii; 
Makkonen 1991: 122–124). Suomalainen korpisydänmaan elämä näyttäy-
tyy idyllinä, joka on katoamassa.

Tapion modernistisessa poetiikassa kansallisten ihanteiden tilalle 
nousee yksilöllinen ”elämän runous” tai elämisen taide, joka näyttäytyy 
itsen stilisoinnin ja ironisen etäännyttämisen tendenssinä. Ennen rinta-
malle lähtöään Heiskanen on kuulunut Taakankantajiksi kutsumaansa 
boheemiryhmään. Aiemmassa Tapio-tutkimuksessa Taakankantajien on 
tulkittu viittaavan yhtäältä eksistentialisteihin, toisaalta modernistiseen 
avantgardeen kuten ekspressionisteihin (mm. Makkonen 1991: 157).8 
Terhi Laaksosen (1995: 260) mukaan Tapion maininta ”nykymodernista 
pessimismistä” viittaa ennen kaikkea Arthur Schopenhauerin tekstien 
suomennoskokoelmaan Pessimistin elämänviisaus (1944), jonka tiedetään 
kuuluneen kirjailijan vakiolukemistoon. Itse näen Taakankantajien edusta-
van nihilististä elämänasennetta ja filosofista oppijärjestelmää, joka ei ole 
samaistettavissa varhaisempaan eksistentiaalifilosofiaan tai ranskalaiseen 
eksistentialismiin, mutta on niille läheistä sukua. Vaikka Taakankantajien 

8 Taakankantajien nimi vertautuu Tulenkantajiin, 1920-luvun kirjailijaryhmään, joka ihan-
noi kansainvälisyyttä ja modernia kaupunkikulttuuria. Nimen voi nähdä myös interteks-
tuaalisena viittauksena Unto Seppäsen vuonna 1927 ilmestyneeseen ekspressionistiseen 
novellikokoelmaan Taakankantajat. (Makkonen 1982: 168; Valkonen 2003: 23, 121.)
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ideat herättävät Heiskasessa vastenmielisyyttä, ne menevät nuoren mie-
hen ”veriin ja hermoihin” vastustamattomasti ja ottavat hänet koko-
naan ”valtoihinsa” (AHV: 123). Taakankantajien ”vieraille vaikutteille 
perustuva”, ”ou[to] ja sairaalloi[nen] elämäntuska”, ”pikkufilosofia” 
ja ”valhesyvämietteisyy[den] huuma” (AHV: 123) inhottavat Heiskasta, 
mutta samalla hän edustaa Taakankantajaa tyyppisimmillään.

Romaanin eri käsikirjoitusversiot paljastavat yhdeksi Tapion 
teoksen keskeisimmäksi pohjatekstiksi Fjodor Dostojevskin romaa-
nin Prestuplenije i nakazanije (1866, suom. Rikos ja rangaistus), jossa yli-
ihmisyyteen kytkeytyvät oppirakennelmat koituvat nuoren ylioppi-
laan pään menoksi (ks. Makkonen 1982: 217–229 ja 1991: 111–118). 
Toisaalta Taakankantajan hahmo rinnastuu myyttiseen Atlakseen sekä 
Albert Camus’n filosofisessa esseessä Le Mythe de Sisyphe (1942, suom. 
Sisyfoksen myytti) kuvattuun absurdiin sankariin, kuningas Sisyfokseen, 
jonka jumalat tuomitsevat pyörittämään ikuisesti kiveä ylös manalan vuo-
renrinnettä. Myös itsemurhan aihelma liittää Tapion romaanin Camus’n 
esseeseen, joka kääntyy lopulta elämän puolustukseksi: itsemurha ei ole 
vastaus absurdin kokemukseen.9 Taakankantajien oppijärjestelmää voi-
daan lukea myös nietzscheläistä amor fati -filosofiaa vasten. Teoksessaan 
Also sprach Zarathustra (1883–85, suom. Näin puhui Zarathustra) Friedrich 
Nietzsche yhdistää kohtalon rakastamisen ikuisen paluun ideaan ja yli-
ihmisen esiinmarssiin: kohtalonsa hyväksyvä yksilö oppii ottamaan elä-
mänsä vastaan juuri sellaisena kuin se on. Hän on jopa valmis elämään 
kovan kohtalonsa yhä uudelleen, ikuisesti samanlaisena.

Heiskanen löytää oman Sisyfoksen työmaansa älyllisistä ponniste-
luistaan kemian lukujen parissa. Opintojensa vauhdittamiseksi Heiskanen 
siirtelee tornihuoneessaan pöytää ja tuolia uunin ja ikkunan välillä kas-
vavan epätoivon vallassa. Luvuissa etenemisen sijaan nuorukaisen toimet 
pysähtyvät toistuvasti jo opitun kertaamiseen, putoamiseen ja lopulta 
umpikujaan. Suorituspaineita vastaan taistelusta tulee Heiskaselle miltei 
yli-inhimillinen tehtävä. Lamauttava pelko tekee tavoitteen saavuttami-
sen yhä vaikeammaksi: ”Minun täytyy murtaa juuri tämä raja … jos minä 
mielin elää” (AHV: 206), Heiskanen analysoi kokonaisvaltaista kauhun 
tunnettaan ja siitä seuraavaa kuolemanhalua. Sisällä vellova kielteisten 
tunteiden pyörre on ”kuin sokea piste taian langettajan silmässä” (AHV: 
206) ja sen läpi on ryömittävä vaikka nelinkontin, silmät sidottuina ja 
korvat tukittuina.

Ironialle tyypillinen kaksikasvoisuus ilmenee kerronnallisen iro-
nian ohella Heiskasen henkilökuvassa, henkilöhahmon omaksumissaan 
naamioissa ja rooleissa. Yhtäältä Heiskanen kuvataan kovaksikeitettynä 
”gangsteri[na]” (AHV: 202), kylmänviileänä laskelmoijana ja itsensä pei-
lailijana, joka käyttää toisia ihmisiä hyväkseen oppiakseen jotakin itses-
tään. Toisaalta hän on kristusmainen, kärsivä hahmo, jonka Imitatio Christi 
ei ole Kristuksen mallin seuraamista vaan itsen esittämistä Kristuksena 
(Makkonen 1991: 102). Heiskanen pyrkii toistuvasti opettamaan muille-
kin käänteistä ilosanomaansa.  Nuorukaisen mukaan ”terve ilo ja hyvin-

9 Tapion tiedetään tutustuneen Camus’n Le Mythe de Sisyphe -esseeseen välillisesti, Toivo 
Pekkasen esitelmää referoivan lehtijutun pohjalta (Makkonen 1982: 163–164).
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vointi [– –] eivät ole mitään elämää” (AHV: 237). Taakankantajilta omak-
sumansa opin mukaisesti Heiskanen painottaa ihmisen tarvetta hakeutua 
ahdistuksen äärelle: ”[K]asvaakseen ihmisen on lakkaamatta etsittävä 
kärsimyksiä, tuskaa, onnettomuuksia, ennen kaikkea liikkeessä pitävää 
luonnottomuutta. Käsitätkö?”, Heiskanen tivaa Anittalta, jota puhuttelee 
”onnellisen luonnolli[seksi] pikku nai[seksi]”. (AHV: 237.) Heiskasessa 
elää zarathustralainen askeetikko ja erakkojulistaja, jonka mukaan ihmi-
sen tulisi etsiä mielihyvän sijaan tuskaa ja syyllisyyttä, jotta hän voisi antaa 
elämälle vastalahjaksi jotakin itseään enemmän.10 Heiskasen kerrotaan 
hakeutuneen myös sotaan mitelläkseen voimiaan itsensä kanssa, ei tais-
tellakseen isänmaansa puolesta. Toisaalta Heiskanen kadehtii Anittan 
luontaista elämäniloa, jonka näkee perinaisellisena piirteenä. Heiskanen 
kohtaa saman elonkipinän kodittomana vaeltavan evakkovanhuksen kat-
seessa. Hetkittäin Heiskanen löytää saman ilon myös omasta sydämes-
tään, joka ”hetkenlaps[ena]” (AHV: 54) tahtoo edelleen elää.

Kertojan lukuisat metafiktiiviset kommentaarit voidaan tul-
kita heijastukseksi niin tekijän kuin Heiskasen itseironiasta. Heiskanen 
näkee itsensä yhtenä Taakankantajien hurmaamista, mutta samalla vas-
tahankaisista opetuslapsista. Metafiktion tasolla kyse on ”vaikutus-
ahdistuksesta” (Bloom 1975) ja luomisen vastuksista, jotka voitetaan 
vain vapautuneella tekemisellä: ”Kaikki perustui eräänlaiseen esiintule-
vien tilanteiden improvisointiin, täydelliseen vapautumiseen lukuunotta-
matta aivan ylimalkaista luonnosta päälinjasta” kertoja toteaa tekniikasta, 
jolla Heiskanen kehittää jo upseerikoulutuksessa omaksuttua ”koo-
millista tyyliänsä” (AHV: 135). Heiskasen rooli tekijän sätkynukkena ja 
nihilisti-filosofin ivamukaelmana tehdään hyvin ilmeisellä tavalla selväksi:  
”[H]än asettuu merkillisellä tavalla itse ivansa kohteeksi, koekaniiniksi, 
kertakaikkiaan hän luo eräänlaisen »uusfilosofin» mallikappaleen” (AHV: 
286). Itsetietoinen, ironinen eetos välittyy lukijalle samanaikaisesti ker-
ronnan eri tasoilta, jolloin sen varsinaista lähdettä on vaikea paikantaa. 
Päähenkilön harjoittama itseironia kertautuu kertojan kommenteissa 
ja edelleen teoksen arvoja heijastavassa kokonaisrakenteessa, joista on 
viime kädessä vastuussa lihaa ja verta oleva tekijä, kirjailija Marko Tapio.

Kirjoittaessaan kielteisten tunteiden kuten ahdistuksen roolista 
osana kaunokirjallisten teosten estetiikkaa Ngai (2005: 52) kiinnittää 
huomiota tapaan, jolla modernistiset teokset etualaistavat etäännyttämi-
sen yhtenä tuntemisen – tai tuntemisen välttelyn – muotona. Tällaisissa 
teoksissa korostuu tunteiden rationalisointi tai ironian ironia, jossa mer-
kitys lipeää jatkuvasti lukijan otteesta (ks. myös Salin 2002: 38). Toisaalta 
lukijaan vetoavat, voimakkaat kielteiset tunteet kuten ahdistus, viha ja 
paranoia esitetään usein hypermaskuliinisina, hermeneuttisina tiedon-
etsinnän apuvälineinä, jotka johtavat sankarin kohti syvempää itsetunte-
musta. Ahdistuksen kokeminen – ei ilo tai mielihyvä – on vapautumisen 
tae, väylä todelliseen itsetuntemukseen. Ngai viittaa tässä yhteydessä 
mannermaisen filosofian ja myöhemmän eksistentialismin kannalta kes-
keisiin ajattelijoihin kuten Kierkegaardiin ja Heideggeriin. (Ngai 2005: 
213–215.) Maskuliinisuuden myyttejä ylläpitävä, osin kansallinen, tul-
kinta korostuu myös Timo Hännikäisen esityksessä Marko Tapion tai-

10 Ks. Nietzsche 1961: 174.
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teilijapersoonasta. Esseeteoksessaan Hysterian maa (2013) Hännikäinen 
lukee Arktinen hysteria -romaanisarjan myöhempää sotakuvausta vasten 
Tapion yli-ihmisfantasioita sekä kirjailijan pyrkimystä tarkkailla maailmaa 
ja ihmisluontoa, myös sen kaikkein pimeimpiä puolia, ”puolueettoman” 
etäisyyden päästä (Hännikäinen 2013: 22).

Maskuliinisen luonteenlujuuden ihanne ja saavuttamattomuus 
korostuvat kuvauksessa Heiskasen tuskaisesta matkasta kohti Rasvangin 
kylää. Istuessaan kuorma-autossa muiden sodasta palaavien miesten 
kanssa Heiskanen pyrkii parhaansa mukaan hillitsemään sotasairaalassa 
puhjenneita ruumiillisia oireitaan. Mielen ja kehon hallitsemattomuus 
aiheuttaa kipua ja häpeää: ”Hyvin jyrkän tosiasian toteaminen sattuu 
kauheasti kuin ruostuneen rautanaulan lyönti tajunnan seinään: [– –] 
Hysteria, hysteria, hysteria” (AHV: 18). Muualla teoksessa Heiskanen ver-
tautuu hereästi kyynelehtivään naiseen, joka ei kykene kontrolloimaan 
tunteitaan. Nuorukaisen mukaan hänen sydämensä on kuin ”väsyttävän, 
tappavan tunteellinen nainen” (AHV: 54), joka hänen on naitava vastoin 
tahtoaan. Heiskasen hahmo rakentuu vasten stereotyyppistä mieheyden 
mallia, joka myös kyseenalaistetaan. Heiskasen erityislaatu modernina, 
androgyyninä poikkeusyksilönä korostuu suhteessa muihin, ”tervevaistoi-
siin” kansanmiehiin, joiden jalat ovat tiukasti kiinni suomalaisessa maape-
rässä. Hämäläisen isän ohella perinteisempää mieheyttä edustavat väki-
vahva työmies Parnanmatti sekä torppari Anselmi Pajuriutta, joka alkaa 
Heiskasen suggeroivassa vaikutuspiirissä kärsiä synkkämielisyydestä. 
Heiskasen tarinoidessa molemmat miehet matkaavat kohti Tuonelan 
jokea ja kohtaavat shamanistisen matkansa aikana itsensä ”Ukko 
Kaaronin”, kuoleman lautturin.

Heiskasessa asuvan ”harhaantuneen” hengen alkuperäksi pal-
jastuu lopulta hämäläinen veri yhtä lailla kuin Taakankantajien elämän-
tuska. Isoäidissä pesivä melankolia ja vieraantuneisuus siirtyvät pojan-
pojan kannettaviksi. Iso-akan tyhjyyden ja turhuuden tuntemukset 
ilmenevät milloin hartaana uskonnollisuutena, milloin tarttumisena pul-
loon. Kaksijakoinen suhde suomalaiseen verenperintöön saa kuitenkin 
tuskallisimman ilmauksensa Heiskasen suhteessa isäänsä. Päähenkilön 
henkistä umpikujaa ja koko romaanisommitelmaa heijastaa teoksessa 
toistuva vanginlukon aihelma. Vanginlukko kuvataan sommittelupelinä, 
jonka Heiskanen on oppinut ”omitui[selta] hämäläi[seltä] isä[ltään]” 
(AHV: 182). Peli muistuttaa etäisesti šakkia, mutta sitä ei kuitenkaan 
pelata pelilaudalla vaan elävässä elämässä. Vanginlukkoja kuvataan olevan 
äärettömän paljon. Ne ovat pirunnyrkin kaltaisia, visaisia ja harhaanjoh-
tavia kokoamistehtäviä, joiden ratkaisuun on olemassa yksi ja sama avain, 
”menetelmä” (AHV: 78).

Juuri vanginlukkoaihelmassa tihentyvät erilaiset yksinäisyyden, hyl-
käämisen ja tuskaisen rakkauden teemat, jotka ilmenevät kirkkaimmin 
Heiskasen isäsuhteessa. Heiskanen tuntee, ettei kykene toteuttamaan 
isänsä hänelle antamaa tehtävää ja kohoamaan keskinkertaisuuden ylä-
puolelle. Hämäläinen isä rinnastuu paitsi poikansa uhraavaan Abrahamiin 
myös isä-jumalaan, joka luovuttaa poikansa kuolemaan. Pahimpina epätoi-
von hetkinä Heiskanen huutaa Abramia apuun, kuin Jumalaa, jota ei ole 
enää olemassa ja joka on poikansa hyljännyt:
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[Heiskasen tarinassa] leikkaavat, myötäävät tai asettuvat vastakkain eräät teemat 
hänen elämässään, kuten kammottava yksinäisyydentunne ja siitä yhä syvempään – 
niin, hänen maailmankuvassaanhan ei ole Jumalaa; nyt on sellainen aika, jolloin sitä 
tarvittaisiin. Heiskasen koko sielu on pingoittunut huutoon, hän tahtoisi yksinkertai-
sesti huutaa, mutta hänellä ei ole sanaa, jota hän käyttäisi. [– –] Heiskanen on pais-
kautuneena kasvoilleen maahan, se tapahtuu suurenmoisessa, valoisassa haavikko-
lehdossa. Siitä hän, silmät ummessa, punnertautuu selälleen, avaa silmänsä ja huutaa 
monta kertaa täyteen ääneen:
   – Abram! Abram! Abram! (AHV: 289–290.)

Kaksoisolento Abramin nimi viittaa Vanhan Testamentin Abrahamiin, joka 
on valmis uhraamaan poikansa Iisakin merkkinä uskonsa horjumatto-
muudesta. Viittaus kytkee Tapion romaanin Søren Kierkegaardin teok-
seen Frygt og Bæven (1843, suom. Pelko ja vavistus. Dialektista lyriikkaa), 
jossa Kierkegaard hyödyntää Abrahamin absurdia valintaa esimerkkinä 
uskon ritarin polusta. Iisakin ohella Heiskanen rinnastuu Abrahamiin, joka 
uskon ritarina muistuttaa Heiskasen ihanneminää. Toisaalla Heiskanen 
vertautuu Aleksis Kiven kalveaan impeen, Seitsemästä veljeksestä (1870) 
tuttuun eteeriseen naishahmoon, joka odottaa vuorella kristushahmoista 
pelastajaansa.

Teoskokonaisuudessa kesken jäävä romanssiaihe, yksi teoksen 
lukuisista vanginlukoista, viittaa uskon ritarin polkuun, jota kulkevalle 
on varattu Kristuksen morsiamen osa. Teoksen romanssijuoni paljastuu 
yhdeksi monista harhapoluista, joita lukijan on seurattava matkalla pää-
henkilön varsinaiseen pelastukseen. Lihallisesta rakkaudesta luopumalla 
Heiskanen, entinen ”Mörkö-elämän ritari” (AHV: 382), voittaa itselleen 
elämän.11 Kertojan ääni on jälleen tulkittavissa ironiseksi:

Nyt ei ole kysymys suinkaan rakkaudesta – se on vain sovelias tilanne nähdä tämä 
– vaan on kysymys elämästä. Tämä on puhdasta ja kirkasta ja ehjää ja ennen kaikkea 
yksinkertaista kuin suuri taide esimerkiksi; ei siinä ole mitään keinotekoisuutta, ’tai-
teilua’, ei, se on ikään kuin juuri sen takia niin suurta, että siitä on tuo kaikki kitketty. 
(AHV: 301.)

Heiskasen elämän runous huipentuu keskiaikaiseen La Danse Macabre 
-aihelmaan viittaavassa viikatetanssissa, joka mainitaan ensimmäisen ker-
ran Heiskasen taistellessa suorituspaineitaan vastaan. Heis kanen muiste-
lee upseerikoulutuksen aikaista sotaharjoitusta, joka on uhannut päättyä 
epäonnistumiseen. Kokelas on päättänyt pelastaa tilanteen lyömällä hom-
man parodiaksi. Heiskanen suunnittelee viikatetanssinsa lopullista vari-
aatiota, valeitsemurhaansa, pitkään ja hartaasti. Suuren päivän koittaessa 
hän upottaa onkisiiman kämmeneensä ja antaa kiinni napanneen hauen 
vetää itsensä syvyyksiin. Upoksissa ollessaan Heiskanen antautuu sattu-
man varaan ja tanssii: ”Ja aaltopiruetti, noin, joka toinen sivallus ylhäältä, 
joka toinen alhaalta ja hyppy – kyykky – hyppy – kyykky ja … hyvin hyvä, 
hahahaha, hyvä! Loisteliasta!” (AHV: 365.) Laskelmien mukaisesti paikalle 
osuu hinaaja, joka poimii miehen matkaansa. Heiskanen on vihdoin val-
mis kohtaamaan ”väärentämättömän, luonnollisen itsensä” (AHV: 389) 

11 Teoksensa Frygt og Bæven alaviitteessä Kierkegaard (2001: 56) kirjoittaa romanssiesi-
merkin käytöstä seuraavasti: ”Olen [– –] valinnut rakastumisen esimerkiksi, jonka avulla 
osoitan [alistumisen] liikkeet, koska tämä mielenkiinnon laji lienee helposti ymmärrettä-
vä ja säästää minut siten turhilta pohdinnoilta, jotka syvimmässä mielessä kiinnostaisivat 
vain varsin harvoja.”
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ja astumaan Abramin nahkoihin. Teoksen lopussa hän astelee vapauteen 
vanginlukkonsa ratkaisseena: ”Vapaus. Vapaus. Vapaus. Hän tuntee sen 
selvästi. Aina vain avartuu. Hyvä on.” (AHV: 381.) Avoimeksi jää, kuinka 
Heiskasen uskonhyppy ja sitä seuraava elämänhalun uudistuminen olisi 
lopulta tulkittava: vastalauseena modernistiselle avoimelle muodolle vai 
parodiana kertomuksista, jotka vaativat täydellistä sulkeumaa täyttääk-
seen suuren, ehjän taiteen tunnusmerkit?12

Loppupäätelmiä

Olen edellä osoittanut Tapion hyödyntävän teoksessaan ironian ja meta-
fiktion keinoja yhtäältä tuottaakseen tunnetason etäisyyttä, toisaalta 
vapauttaakseen lukijan ”sokeasta sankaripalvonnasta” näyttämällä sodan 
aiheuttamat inhimilliset kärsimykset romaanihenkilön näkökulmasta. 
Olen myös pohtinut ironian ja metafiktion käyttöä suhteessa kansan-
kuvauksen ja modernismin kerrontatraditioihin sekä teoksesta hah-
mottuviin lukijapositioihin, joiden taustalla vaikuttavat erilaiset kulttuu-
rihistorialliset tunneyhteisöt ja vastaanoton mallit. Tapion implisiittisen 
tekijän epäsuoran viestinnän lopputuloksena syntyy kaksi erilaista tekijän 
yleisö -positiota, jotka ovat vastakkaisia, mutta eivät toisiaan poissulke-
via. Päinvastoin, lukijaa kutsutaan lukemaan teosta molemmista suun-
nista yhtä aikaa tai vuorotellen. Kahdesta yleisöpositioista ensimmäinen 
ohjaa lukijaa omaksumaan kertojan ironisen asenteen suhteessa hen-
kilöhahmoon sekä kaikkeen tarinamaailmassa kuvattuun. Tapion kerto-
jan metakirjallisessa kommentissa elämän arkirunoudesta ironian kärki 
osuu yksilön tarpeeseen havainnoida ja elää elämää kielteisten tuntei-
den estetisoinnin tai itsekaraisua ihannoivien oppirakennelmien kautta. 
Toinen lukutapa ohjaa puolestaan arvioimaan kertojan kommentteja – ei 
niinkään henkilön toimintaa – suhteessa vallitsevaan kansalliseen kerto-
mukseen, jossa sotaa ja kärsimystä oikeutetaan isänmaallisen uhrimielen 
nostatuksella.

Se, kumpaan yleisöpositioon yksilö päättää kulloinkin astua, on 
ratkaisevaa teoksen tunnevaikutusten kannalta. Omaksuessaan kerto-
jan ironisen asenteen suhteessa päähenkilöön lukija on taipuvaisempi 
havainnoimaan päähenkilöä esteettisen etäisyyden päästä tai jopa huvit-
tumaan kertojan kommentaareista. Heiskasesta tulee romaanin näyt-
tämöllä liikkuva hahmo, jolle kertoja antaa erilaisia kirjallisten mallien 
mukaisia rooleja ja naamioita. Heiskasen kamppailu oman itsetietoisuu-
tensa sokkeloissa on osa tätä tulkinnan peliä, jossa Heiskasen ”heikkouk-
sien” paljastamisesta syntyy katkerankoomisia efektejä. Vaihtoehtoisesta, 
sodan julmuudet tunnustavasta asemasta käsin kertojan ironia itsessään 
näyttäytyy vieraannuttavana. Erityisesti jos tarjottua yleisöpositiota poh-
ditaan tunne-etiikan näkökulmasta, ironian käyttö problematisoituu: 

12 Tapio luki tarkkaan muun muassa Alex Matsonin Romaanitaiteessa (1947) esittämiä 
näkemyksiä romaanin ja elämän vastaavuudesta, sanataiteen visuaalisesta muodosta ja 
musiikillisesta, sinfonisesta, rakenteesta (Makkonen 1982: 200–204, 268–269). Tapion ro-
maania on mahdollista lukea yhtäaikaisesti sekä näiden näkemysten vaikutuksesta synty-
neenä teoksena että niiden itsetietoisena parodiana.
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niin kertojan kuin päähenkilön halu nauraa kärsimykselle tai ihannoida 
sitä – ja houkutella lukija mukaan tähän leikkiin – muuttuu eettisesti 
vieraannuttavaksi. Toisaalta, kuten Salin (2001: xii) on aiemmin korosta-
nut, Heiskasen pelastaa juuri hänen kykynsä nauraa; hän kutsuu myös 
kuoleman mukaan ilonpitoon, tanssiin. Viikatetanssi on yksi teokseen 
upotetuista parodisista esityksistä, joiden pyrkimyksenä on vapautua 
vanginlukoista, jotka ovat johtaneet nuoren miehen yhä syvemmälle hen-
kiseen umpikujaan. Tässä suhteessa kyse on yrityksestä löytää vaihtoehto 
”nykymodernille pessimismille”, jota vastaan Tapio teoksensa kirjoitti.
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PIRJO LYYTIKÄINEN

Voi maamme! Kurjalasta Ruoveden rappioon
Kansallismaiseman vastakuvat negatiivisten tunteiden ilmaisijoina

Kansallisromanttisessa suomalaisuusprojektissa luotiin Suomelle 
kansallismaisema ja kansa, jotka ihanteellisesti olivat harmoniassa. 
Tietynlaisiin ihanteellisiin maisemiin ja kansan olemusta ja henkeä edus-
taviin tyyppihahmoihin kiinnitettiin positiivinen arvo- ja tunnelataus, 
joka oli tarkoitettu elähdyttämään suomalaisuusaatetta sivistyneistössä.1 
Kirjallisuudessa erityisesti Runebergin ja Topeliuksen idylliset kuvaukset 
saivat kanonisen aseman. Kun sitten uudet kirjalliset virtaukset ja aatteet 
halusivat haastaa tai kiistää kansallisia kiiltokuvia, tunnettuja ihanteita 
suoraan kyseenalaistavat kuvaukset tarjosivat affektiivisesti vaikuttavan 
väylän kritiikin ja negatiivisten tunteiden ilmaisemiseen. Usein juuri kan-
sallista ahdinkoa, ahdistusta tai pessimismiä välitettiin nojaamalla ihanne-
kuviin vastakarvaan. Vastakuvia on 1800-luvun lopulta alkaen syntynyt eri 
tarpeisiin ja tilanteisiin, toisaalta koska virallinen Suomi on pitänyt yllä ja 
muokannut ikään kuin itsestäänselvyyksiksi sementoituja ihannekuvia, ja 
toisaalta koska kirjallisuus (ja taide) on luonut myös uusia ihanne kuvia, 
joiden totuudellisuus taas on haluttu kiistää. Vastakuvia ei kuitenkaan 
pidä ymmärtää yksiselitteisesti ihanteiden negaatioiksi, sillä useimmiten 
niitä sävyttää melankolia tai nostalgia ja kritiikin kohteena on se kehitys, 
joka tuhoaa ihanteellista ja aidoksi koettua. Vastakuvilla on monia funk-
tioita, ne ovat ambivalentteja ja niitä luodaan myös parodian ja pastissin 
keinoin.

Keskityn artikkelissani kolmen esimerkkitekstin valossa siihen, 
miten kansallismaiseman vastakuvat tuottavat kielteisiä tunteita, mutta 
otan esiin myös yhteyksiä kansankuvan purkamiseen.  Lähtökohtanani 
on siis tunnevaikutusten erittely ja niiden saamien funktioiden pohtimi-
nen.2 Johdatuksena negatiivisten tunnevaikutusten kuvauksen mekanis-
meihin toimii Juhani Ahon lastu ”Kurjalan rannalla” (1891), joka ilmaisee 
suomalaisten synkkiä mielialoja venäläistämistoimien uhan alla.  Siitä siir-
ryn Marko Tapion keskeneräiseksi jääneeseen, modernistiseen romaa-
nisarjaan Arktinen hysteria I–II (1967 ja 1968). Tapio kytkee saarijärveläi-
sen kansallismaiseman alennustilan kansankuvaan ja rakentaa vastakuvaa 
ennen muuta uudelle positiiviselle kansankuvalle, jota ilmensi erityisesti 
Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla. Nykykirjallisuuden tuottamia vas-
takuvia edustaa Matias Riikosen Suuri Fuuga (2017). Riikonen kirjoittaa 
nykyajan dystopiaa kääntämällä ikonisen Ruoveden itsensä irvikuvaksi 

1 Ks. esim. Karkama 1994: 55–58; Konttinen 2001: 200–251; Lukkarinen ja Waenerberg 
2004; Häyrynen 2005: 17–21.
2 Kysymys on siis niistä keinoista, joilla teksti synnyttää (tekijän yleisössä) affekteja ja sa-
malla rakentaa arvopohjaansa. Lyhyesti ilmaistuna: siitä kuinka tuotetaan samastuminen 
tai muu reaktio kertojan tai henkilöhahmojen tunteisiin ja toisaalta reaktioita kuvattuun 
maailmaan tai sen kuvauksiin. Sen miten negatiivisuus samalla synnyttää lukijan mielen-
kiinnon tai jopa kiehtoo, jätän tarkasteluni ulkopuolelle. Ks. Lyytikäinen 2016 ja 2017 ja 
vrt. Lyytikäinen 2019.
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ja kansallisen katoamisen symboliksi postmodernin parodian hengessä. 
Tutkin, miten tekstit välittävät kansalliseen kytkeytyviä kielteisiä affek-
teja ja tunnevaikutuksia kuvaamalla kansallismaisemaa vastahankaan: 
toisin sanoen purkamalla ihannemaiseman ja ihannekansan malleja3. 
Vastahankaisuus ilmenee esimerkiksi niin, että puretaan ihanteellisen 
maisemakuvauksen kiiltokuvia korostamalla paikkojen kielteisiä aspekteja 
tai yhdistämällä kuvattuihin paikkoihin vastenmielisiä säätiloja ja synkkiä 
vuodenaikoja.4 Erityisesti Tapiolla mutta myös Riikosella tämä yhdistyy 
kansaa tai kansakuntaa edustavien mutta negatiivisesti sävytettyjen hen-
kilöhahmojen esittämiseen.

Metodin esitys ja naturalistisen allegorian monimielisyys

Naturalismin ja dekadenssin poetiikassa 1800-luvun lopulla ihanne-
kuvien kieltäminen, muokkaaminen ja mahdollisesti samanaikainen ihan-
teiden nostalgia saavat keskeisen roolin eivätkä kansalliset ihannekuvat 
olleet poikkeus. Kansallismaisemaa purkavan naturalismin ja dekadenssin 
katse kohdistuikin romanttisten ihanteiden unohtamiin korpiloukkoihin, 
suomaille ja kansallismaiseman hävityksen näyttämöille. Viimemainittuja 
edustivat modernisaatioon negatiivisesti tai epäillen suhtautuvien kirjai-
lijoiden silmissä esimerkiksi metsien hakkuut ja rautateiden rakentami-
nen. Takapajuloita löydettiin jo, kun Järvi-Suomen siintäviltä ulapoilta ede-
tään Saimaan hämärämmille perukoille, kuten Joel Lehtosen Putkinotkon 
(1919–1920) avauksessa. Monella tavoin ohjelmallinen pessimismi ja 
suomalaisuusaate kuitenkin taistelivat keskenään samojen kirjailijoiden 
tuotannossa. Etenkin Juhani Aho on ristiriitojen kirjailija: jopa kansallis-
maisemaa monin tavoin ylläpitävä Papin rouva (1893) kuvaa myös idyllin 
murtumista, yksitoikkoisuutta ja elävältä kuolemista kansallismaiseman 
kainalossa.5 Ahon ”Kurjalan rannalla” (Lastuja I, tästä lähin L) on kuitenkin 
erityisen paradoksaalinen teksti. Naturalismin keinot valjastetaan siinä 
kansallisten tuntojen kuvaamiseen.

Venäjän ja venäläistahojen lisääntyvät hyökkäykset Suomen eri-
tyisasemaa vastaan 1880-luvulla synnyttivät pelkoa ja ahdistusta Suomen 
kohtalosta.6 Näitä tunteita välitettiin usein allegorisin maisemakuvin, 
joissa kuvauksen vahva affektiivisuus yhdistyy viheliäiseen (yleensä idästä 
tulevaan) säähän ja kurjuuden kuviin. Maisemien avulla viestitään kollek-
tiivista mielialaa tilanteessa, jossa avoimet poliittiset mielenilmaisut ovat 
mahdottomia. Ahon lastut tarjoavat runsaasti esimerkkejä tällaisista 
poliittisista allegorioista, mutta kaikkein inhorealistisin on ”Kurjalan ran-
nalla”. Suomalaisten mielialaa ilmentävä lastu samalla – kuin vahingossa – 
purkaa kansallismaiseman ja kirjaimellisesti luettuna luo kuvan korpilou-
kosta, jossa kaikki on rappion, hajaannuksen ja epäjärjestyksen vallassa.

3 Tässä yhteydessä tarkoitan nimenomaan kansallisia stereotypioita ja aiemman 
kirjallisuuden luomia kuvausmalleja ja arvotuksia (ks. Lyytikäinen 2016: 38–39).
4 Säätilojen ja tunteiden suhteesta ks. esim. Ben-Ze’ev 2000: 88.
5 Rossi 2007: 108–110; Lyytikäinen 2013: 170–173.
6 Vuoden 1890 postimanifesti, jolla Suomen postilaitos yhdistettiin Venäjän postilaitok-
seen, on Ahon lastun välitön konteksti.



105 

Suomalaiset ahdistuksetPirjo Lyytikäinen

Lastu kuvaa, kuinka syrjäseudulla aseen kanssa (oletetusti metsäs-
tysretkellä) kulkeva kertoja saapuu sydänmaan järvelle, joka ympäristöi-
neen luo täydellisen kontrastin ihannoidulle kansalliselle järvinäkymälle 
– vaikkapa Topeliuksen ”Kesäpäivä Kangasalla” -runoon (1853) verraten.7 
Järvi on ”matala” ja ”liejupohjainen” ja soilta siihen ”valuu mustat, mutai-
set vedet”.  Rannan kaislikko on kuin ”siivoton parta” eikä avovettä näy 
kuin ”silmäke”. Sää ja vuodenaika kruunaavat kurjuuden: ”Sataa tuhuttaa 
harmaalta, likaiselta syystaivaalta.” (L: 115.) Lohduttomuuden vaikutelma 
tuotetaan negatiivisia arvolatauksia kasaavilla adjektiiveilla ja verbeillä, 
jotka kyllästävät likaisuuden ja ankean harmauden luoman masentavan 
tunnelman. Kaikissa kuvatuissa maiseman yksityiskohdissa korostuvat 
ainoastaan kielteisiä tunteita herättävät yksityiskohdat.

Alavireistä tunnelmaa tehostavat luonnon elementteihin liitetyt 
merkit ihmisasutuksesta. Sateen sisästä nähdään ”haamuja talosta” ja 
järven rannan köyhä torppa tuohi- ja turvekattoisine rakennuksineen. 
Yksityiskohdista mainittavimmat ovat ”maan sisään painumaisillaan oleva 
pirtti” ja pärettä ja riepua yhdistävä ikkuna. (L:115–116.) Pellolla vallitsee 
marraskuinen ankeus ja kaikkialla autius: asukkaita ei näy. Lopulta torpan 
kuvaus ikään kuin huipentuu satunnaisissa yksityiskohdissa, jotka kuvas-
tavat yleistä sotkuista alennustilaa: ”Vetelä tie vie rantaan, jossa on hai-
seva liinaliko liejukossa, pesurahi sääret sojoina ilmassa, vanteeton kiulu 
ja vanha vene, puolillaan vettä, jossa uiskentelee ongen vapa ja hiiltynyt 
tervashalko.” (L: 116.)

Ahon kuvauksen voimaa lisäävät alliteraatiot (”liinaliko liejukossa” 
on kuin inhotusta manaava loitsu) ja muut soinnuttelut sekä suorastaan 
rivo pesurahin personifikaatio.8 Jonkinlaisesta inhuuden lumipalloefektistä 
voi puhua veneen kuvauksessa, jossa kasataan tehokkaasti laiminlyön-
neistä ja välinpitämättömyydestä kertovia havainnollisia yksityiskohtia. 
Mitään avoimia tunteiden ilmaisuja ei tarvita vahvistamaan sitä lohdu-
tonta vaikutelmaa, joka kuvauksesta välittyy.9

Näkymään lisätään vielä liike ja torpan tienoon ainoat elävät 
olennot: ”kurja, takkuinen koira”, joka ”retuuttaa mädännyttä kalan 
ruumista”, ja varis,10 joka lähtee ”lentää kahnuttamaan” koiran saaliin 
perässä. Aho ikään kuin maalaa puhtaan kurjuuden kuvan ja siirtymä kah-
teen viimeiseen kappaleeseen, joissa keskitytään kertojan omaan kurjuu-
teen, pitää yllä aukottoman synkkyyden tunnelman. Likomärkä kertoja 
vettä pursuavine kenkineen palelee, kun sade ja tuuli piinaavat. Sade on 
jo räntää, sitä masentavinta kaikista sateen lajeista, ja jälleen kuvauk-
sen soinnuttelu vahvistaa tunnevaikutusta: ”Rätkii jo räntää kasvoihin”.  
(L: 116.)

7 Topeliuksen runossa (joka osallistuu kansallismaisema-stereotypian luomiseen) kat-
sotaan korkealta, on kesä, valoa ja värejä ja näköala avautuu ”niin kauas kuin silmään 
siintää” järvien ulapoille ja saarten vihreyteen (ks. Lyytikäinen 2013: 166–168). Kaikissa 
näissä suhteissa Ahon Kurjala asettuu ihannemaiseman vastakuvaksi.
8  Vrt. Baudelairen runo ”Raato” (1857), jossa ”soravuoteella rietas raato / koivet ilmas-
sa retkotti kuin himokas nainen” (Antti Nylénin suomennoksesta).
9 Usein juuri affektiivinen kuvaus, jossa tunnetila välittyy havainnollisesti kuvatun voimas-
ta, on vaikuttavinta (Lyytikäinen 2016: 47–50).
10 Ahon kuvauksessa on muistumia tai paralleeleja Akseli Gallen-Kallelan realistisiin maa-
lauksiin, kuten Poika ja varis ja Mädäntynyt kuha (molemmat vuodelta 1884).
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Kun kansallismaisemaa näin on ikään kuin rätkitty kasvoihin, 
annetaan uuden ulottuvuuden tulkinta-avain: lastun viimeinen kappale 
paljastaa allegorian. Tuvan seinän suojaan päässyt kertoja vetää taskus-
taan, kuin sattumalta, palasen vanhaa sanomalehteä, jossa on alku uuti-
sesta. Uutissitaatissa on ainoa avoin viittaus tunnetilaan, siihen melanko-
liaan, jonka kansallinen ahdinko aiheuttaa: ”Surkeat ovat ajat tätä nykyä 
Suomessa. Alakuloisuus täyttää mielet ja …” Kertoja päättää lastun 
lakonisella kommentilla, joka viittaa siihen, että uutisen katkelmakin ker-
too jo olennaisen: ”Jatkoa ei ole eikä sitä tarvitakaan.” (L: 117.) Kurjalan 
kurjuuden tuottaman tunnetilan alkulähde onkin lopulta muualla kuin 
maisemassa.

Ahon mielialataide ammentaa naturalismista, joka mitätöi kan-
sallismaiseman ja vihjaa torppien Suomen ankeuksiin. Se toimii mal-
liesimerkkinä siitä, miten arkirealistinen tai objektiiviseksi kuviteltu 
kuvaus kyllästetään tunnelmalla, joka sävyttää kaiken ja luo pohjan myös 
moraalisille arvottamisille.11 Jokainen yksityiskohta tuottaa tunnevaiku-
tuksen, joka konstruoi yhtenäistä, ideologisesti latautunutta tunnetilaa. 
Kirjaimellisella tasolla kuvauksen tyyli toimii esikuvana uusnaturalismin ja 
modernistisen illuusiottomuuden kansankuvauksille.12 Allegorian motivoi 
kuitenkin huoli (rakastetun) kansakunnan kohtalosta. Näin painostavan 
poliittisen tilanteen luoma melankolia yhdistyy pohjoisen maan viheliäi-
seen syyssäähän, maiseman ankeuteen ja kansan rappiotilaan ambivalen-
tilla tavalla. Allegoriana lastu onkin romanttis-symbolistisen perinteen 
mukaista ”tunnelmataidetta”, mielentilan heijastamista ulkomaailmaan.13 
Tässä tapauksessa on lisäksi kysymys kollektiivisesta mielialasta, jonka 
kertoja jakaa kansansa kanssa. Kertoja luottaa kansalliseen konsensuk-
seen. Se mikä vaikuttaa kansallismaiseman negaatiolta ja näyttää mallin 
nihilistiselle kuvaukselle, onkin kansaa yhdistävän alakulon tai melanko-
lian ilmaus.

Saarijärvi takapajulana ja ympäristösodan näyttämönä

[I]tse asiassa nuo ajat eivät ole vielä sen kauempana. Mökin ikkunaruudut ovat rikki 
ja räteillä tuketut. (AH 2: 25.)14

Runebergin kansallismaisemaksi kirjoittama Saarijärvi on Marko Tapion 
keskenjääneessä Arktinen hysteria -romaanisarjassa mullistuksen kou-
rissa. Teoksessa kansallismaisemaan kajotaan osana laajempaa vasta-
kuvan rakentamista, jossa päähuomio keskittyy kansankuvaan. Teos jatkaa 
omalla tavallaan pessimistisen kansankuvan naturalististen, dekadenttien 

11 Arjen harmauden naturalistisesta sävyttämisestä ks. Rossi 2007: 119–133.
12 Illuusiottomuus, uusasiallisuus ja ”kylmä” eli tunteeton kerronta mainitaan usein 
modernismin ohjelman olennaisena osana, ks. esim. Laitinen 1997: 467. Vaikka kansan-
kuvauksen on varsinaisessa modernismissa ajateltu väistyneen ja näin ehkä tapahtui-
kin siinä mielessä kuin se realismissa ymmärrettiin, on kansan kuvaaminen esimerkiksi 
Tapiolla voimissaan Arktisen hysterian kertojan ajattelussa.
13 Ks. Reents 2015: 76–77 ja 1890-luvun maalaustaiteen tunnelmista ja poliittisista meta-
forista Konttinen 2001: 219–220 ja 223–224.
14 Näin viittaan Arktisen hysterian osaan 2 ja osaan 1 merkinnällä AH.
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ja uusnaturalististen kirjoittajien linjaa, johon myös Tapiota erityisesti 
inspiroinut F. E. Sillanpää kuuluu.15 Jo sarjan ensimmäisen osan ilmestyttyä 
teoksen Helsingin Sanomissa arvioinut Max Rand näki sen antiteesinä 
Linnan Pohjantähti -sarjalle (Kuhna 2004: 20).16  Prologissa tämä vastakir-
joituksen idea tuleekin varhain esiin: ”Köyhää ihmistä ja hänen asiaansa 
on kaunisteltu maailmassa niin anteeksiantamattoman, niin rikollisen pal-
jon, että minua kammotti, kun  se minulle selvisi.” (AH: 29.) Linnan pyr-
kimys palauttaa kansan menetetty maine ja kirjoittaa uusi ylpeiden eikä 
enää nöyrien työn ja sodan sankareiden joukko, jonka kapinallisuuskin 
on oikeutettua, närästää Tapion kertojapäähenkilöä. Kirjan modernis-
tinen rakenne kuitenkin komplisoi asetelmaa. Sarjan ihmiskuva värittyy 
epäluotettavan kertojan, modernistiseksi hylkiösankariksikin luonneh-
dittavissa olevan Harri Björkharryn kaunaisen ja pessimistisen mielen 
lävitse.17 Näin ollen kertojalla ei ole objektiivisesti raportoivan kertojan 
auktoriteettia (eikä oletusta konsensuksesta), mutta samalla kerrotun 
affektiivinen voima ja retorinen vakuuttavuus lukijan suuntaan maksimoi-
daan. Laajasti ymmärretyn naturalistisen ja syöverinaturalistisen inhon 
tuottamisen mekanismit ovat Tapiollakin käytössä. Kertojan laajat miet-
teet suomalaisuudesta, Suomesta ja ihmisluonnosta yleensä asettuvat 
henkilöhahmon subjektiiviseen perspektiiviin, mutta vangitsevat yleisönsä 
juuri pidäkkeettömänä tunteidenpurkauksena, jonka valtaa on vaikea 
vastustaa. Romaanisarjaa onkin luettu tekijänsä äänenä ja oikeistolaisen 
Suomen puheenvuorona.18 Kertojaratkaisu asettaa kuitenkin liian suora-
viivaisen lukijan kieroon asemaan, arktisen hysterian kantajaksi kertojan 
rinnalle: kertojan näkemykset ovat kärjistetyn affektiivisia ja ne ilmaisevat 
ristiriitoja, joita hän ei pysty ratkaisemaan.

Tapion teos kutsuukin eri tavoin lukijaa myös ottamaan etäi-
syyttä ja näkemään kertojan sekä hänen perhehistoriansa että siihen 
kietoutuvien yhteiskunnallisten vastakkainasettelujen panttivankina – 
ja samalla kanssasyyllisenä. Vaikka kertoja Harri Björkharry on yhtäältä 
äärimmäisen subjektiivinen ja affektiivinen, toisaalta hänen jyrkkä 
antikommunistinen ideologiansa ja kapitalistin asemansa ei estä häntä 
laajasti siteeraamasta työmiesten kärjekkäitä poliittisyhteiskunnallisia 
näkemyksiä ja kannanottoja.  Lukijalle annetaan mahdollisuus nähdä  
asioita ohi kertojan karkeuksien, inhon ja kaunan ilmausten tai ääri-
ideologian. Kertojan oma ideologiakin on ambivalentti: hänen kuvansa 
kansasta yhdistää inhonaturalismia suomalaisen työmiehen alentaen 
ylentävään ihailuun. Kertoja myös psykologisoidaan: hänen kompleksi-
nen isäsuhteensa riistokapitalistin ja entisen ministerin poikana näyttää 
heijastuvan kaikkeen kerrottuun. Hän ei peittele isänsä rötöksiä, antaa 

15 Naturalismin, dekadenssin, uusnaturalismin ja modernismin suhteista ks. Lyytikäinen ja 
muut 2020a ja 2020b ja Sillanpään naturalismista Rossi 2020. Tapion Sillanpääläisyys ks. 
Makkonen 1991: 118–128.
16 Kuhnan väitöskirja ikään kuin lähtee tästä ja käsittelee monelta kannalta näiden 
romaanisarjojen suhdetta.
17 Salin 2008: 21–23. Tapion romaani on kiinteästi yhteydessä eurooppalaisen romaa-
nin sodanjälkeisissä trendeissä (”tunnelmayhteisössä”, voisi sanoa): esim. Thomas 
Bernhardtin äskettäin suomennettu Pakkanen (alkuteos 1963) tarjoaa mielenkiintoisen 
vertailukohdan.
18 Vastaanotosta ks. Kuhna 2004: 15–24.
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työmiesten hakata tämän henkihieveriin katsoen päältä, mutta toisaalta 
ihannoi isäänsä suurmiehenä. Suurmieskompleksi ulottuu myös työn tai 
sodan sankareina esiintyvien kansanmiesten ihannointiin ja ambivalen-
tilla tavalla Hitleriin.19 Näihin piirteisiin yhdistyy sodan ihannointi, naisten 
huorittelu ja hysteerinen maskuliinisuus: koko sarjan yllä lemuaa testos-
teronin ja viinan löyhkä. Ja tuhon ja raiskauksen kohteena olevan kansal-
lismaiseman nostalgia.

Romaanisarjan päänäyttämö ja kaikkea kerrontaa kehystävä mai-
sema on voimalaitostyömaa, joka edustaa modernia edistyksen ja kapi-
talismin Suomea. Romaanin modernistinen rakenne tekee työmaasta 
polttopisteen, josta käsin avautuu katsaus niin Saarijärven kuin Suomen 
historiaan. Kertoja on voimalaitostyömaan työnjohtaja, jonka pitäisi toi-
minnallaan toteuttaa koko projekti ja onnettomuuden sattuessa pelas-
taa tilanne, mutta keskellä murtuneen padon aiheuttamaa uhkaa tämä 
tarkkailija ja ulkopuolinen, modernismissa tyypillinen oman elämänsä 
sivullinen muistelee ja filosofoi. Kerrontahetkeksi dramatisoidaan hen-
kilökertojan elämän suurin ratkaisun hetki, kun hänen isänsä on työ-
maalla mukiloitu sairaalakuntoon ja hän on itse vetäytynyt työmaakop-
piinsa pohtimaan, mitä tehdä. Odottaessaan kaukopuhelun yhdistämistä 
äidilleen kertoja käy – oletetusti 20 minuutin ajan – mielessään läpi elä-
määnsä ja sukunsa elämää ennen kuin hänen on päätettävä, miten taltut-
taa työmaansa lakkoilevat työmiehet, jotta sortuva pato ei tuhoaisi koko 
työmaata ympäristöineen.  Nykypäivän perspektiivistä uhkana on myös 
ympäristökatastrofi.  Romaani tarjoaakin aineksia ekokriittisiin pohdin-
toihin, vaikka henkilökertoja ei niihin keskity.

Kertojan kuva Suomesta ja Saarijärvestä on yhtä ristiriitainen 
kuin hän itse on hahmona. Saarijärvi on tekijän oma kotikunta mutta 
myös Saarijärven Paavoon ja ihanteelliseen kansankuvaan assosioituva 
paikkakunta.  Kertojalla ja hänen isänsä firmalla on suuria vaikeuksia pai-
kallisen väen kanssa, sillä kapitalistinen edistysideologia ei liikuta kansaa:

Kaiken aikaa meillä oli vaikeuksia paikallisten ihmisten kanssa, oikeastaan yhä erilais-
ten luonnonlasten, jotka rakastivat enemmän kuohuvaa koskeaan kuin sitä hyötyä, 
jota he sähkön muodossa tulisivat siitä saamaan. En usko, että he todella tajusivat 
tätä asiaa, siihen liittyvää hyötynäkökohtaa koskaan, miten kärsivällisesti ja juurta 
jaksain sen heille selitimmekin. – Ja vihdoin kaiken aikaa me jouduimme pettymään 
sen työvoiman suhteen, joka meillä oli käytettävissämme. (AH: 12.)

Kansa on osa luontoa ja kuvataan alkeelliseksi, köyhäksi, likaiseksi ja 
uppiniskaiseksi, mutta se rakastaa koskeaan ja sen luonnontilaa, mikä 
Björkharryjen eli paikallisten kapitalistien hyötynäkökulmasta on jär-
jetöntä. Sähköistämisen uranuurtajat esitetään ambivalentisti voittoa 
tavoittelevina ”hyväntekijöinä” (AH: 53), jotka korvaisivat nokisten kat-
tojen öljylamput uuden ajan kirkkaalla valolla, kunhan liikevoiton ”lei-
jonanosa” (AH: 52) lankeaisi heille. Voimalaitosta koskeen rakentavat 
työntekijät ovat samoja, joiden isien maat samaisen kosken ympäriltä isä 
Björkharry on pulavuosina pilkkahintaan ostanut. Huolimatta kertojan 
uskontunnustuksesta kapitalismille hän auliisti paljastaa myös kaiken sen 
vääryyden ja röyhkeyden, jota hänen isänsä on seudulla harjoittanut.

19 Ks. myös Fried 1975: 72–75.
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Kuvauksen elementit maalaavat sodanjälkeisestä Saarijärvestä 
korpiloukon, joka muistuttaa Ahon tuotannon ja myöhempien natura-
lististen ja uusnaturalististen kirjallisten kuvausten aiheistosta.  Uusiakin 
lautataloja on noussut nokisten ja mustuneiden hirsimökkien joukkoon, 
mutta ne eivät paranna yleistä ilmettä: ”Paljaat, paperoidut, likaiset ja 
repeytyneet seinät olivat itse asiassa vain vielä ikävämmät kuin entiset 
mustuneet hirret”. Yhä on russakoita, sängyissä olkea ynnä muuta, mikä 
kaikki ”merkitsee samaa: likaa, tyhmyyttä, osaamattomuutta.” (AH: 15.) 
Kun kertojan huomion kiinnittää paikallinen asukas, tämä edustaa kaik-
kea mahdollista ankeutta. Vanha koukkuselkäinen nainen miehen saap-
paissa tonkii tulipalosta pelastettuja tavaroita viedäkseen jotakin. Hänen 
vammansa aiheutui siitä, että lapsena ”hänen äitinsä oli antanut hänen 
vahingossa kaataa kiehuvan vesipadan mahalleen” (AH: 28). Nainen saa 
symboloida kaikkea puutetta ja henkistä alennustilaa, joka kertojan sil-
missä leimaa hänen syntymäseutuaan, jonne hän on palannut viidentoista 
kaupungissa vietetyn vuoden jälkeen.20 Saman tien hän katsoo ympäril-
leen tulipalopaikalla:

Joka puolella oli kuin vuorena suomalainen maisema: harmaita maalaamattomia 
rakennuksia, syksyllä korjaamatta jääneitä tyhjiä eloseipäitä tappeineen pystyssä 
saroilla. Kuusia, noita kuusia. (AH: 28.)

Tähän maisemaan kammottava nainen katoaa maantietä pitkin ja ker-
toja esittää järkyttävän kommentin: ”Minulla oli autossani ase, jolla oli-
sin voinut ampua hänet sieltä” (AH: 28). Lukija eläytyy kaiken ankeuteen 
mutta samalla häntä muistutetaan siitä, että kaikki on nähty kertojan 
vihamielisin silmin. Kertojan käsittämättömän aggressiiviset impulssit 
kiinnittävätkin aika ajoin huomion siihen mielenmaisemaan, josta kuvauk-
set kumpuavat. Lukija simuloi kertojan affekteja, mutta hänet herätetään 
shokkivaikutuksin tarkkailemaan tätä ulkoapäin. Vastuu on kuitenkin 
lukijalla.21 Kertojan inho ja vihamielisyys ilmentävät humanismin vastai-
sia arvoja, mutta lukija voi suhtautua varauksella avoimen subjektiiviseen 
hylkiökertojaan.

Kertojan mielenmaisemaan kuuluu myös ambivalentti nostalginen 
viritys. Hän hurmioituu aika ajoin luonnosta ja suomalaisista kesäöistä, 
vaikka näitä luontonäkyjä aina kehystää tai ympäröi kansan tai työmaan 
kurjuus.22 Samalla hän joutuu myöntämään, että ehkä luonnonlapset 
olivatkin oikeassa:

20 Nainen toimii analogisesti vetula-topoksen tavoin: tällainen ’vanhan naisen’ hahmo 
toimi jo antiikissa inhottavan perikuvana. Vetulan merkityksestä inhon estetiikassa ks. 
Menninghaus 2003: 84–91. Ks. myös Lyytikäinen 2020: 89–92.
21 Tässä voi ottaa esiin epäluotettaviin kertojiin liittyvän ”Lolita”-dilemman, josta Lisa 
Zunshine (2006: 112–118) on kirjoittanut; lukija, joka samastuu kertojan arvoihin, si-
vuuttaa fiktion asetelman, jossa vastenmielinen tai rikollinen henkilökertoja hahmot-
tuu fiktiiviseksi muotokuvaksi eikä tekijän äänitorveksi. Esimerkiksi Timo Hännikäinen 
(2013) samastaa melko pidäkkeettömästi Harri Björkharryn ja Marko Tapion.
22 Kertoja esimerkiksi kuvaa eläneensä ”yhden elämänsä onnellisimmista tunneista” (AH: 
24) katsellessaan lintuja yöllisellä erämaajärvellä. Tapion Sillanpäältä saama oppi, joka hy-
vin selvästi kuvastui esimerkiksi Lasisen pyykkilaudan luontokuvauksista, näkyy edelleen 
Arktisen hysterian luontokuvissa, vaikka Tapion suhde luontokuvauksiin on problematisoi-
tunut. Vrt. Fried 1975: 16.
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Mieleen ovat sentään jääneet kauniit kesäiset yöt, jotka minun oli työn vuoksi hyvin 
usein pakko valvoa. Maisema oli niin kaunista, että meidän repimisemme oikeastaan 
tehosti sitä. Se toi siihen lisää tuon melankolian, säälivän surumielisyyden siitä, miten 
häviävää kaikki on. – Kun koskien ruoppaukset ja lopullinen padotus oli joskus 
toteutettu, tästä maisemasta ei olisi jäljellä mitään, kokonaisuus olisi aivan toinen. 
Silloin käsitin koskenrantojen asujien kannan voimalaitoksen rakentamista vastaan. 
Käsitin sen ja myönnän sen, kuinka oikeassa he tavallaan olivat ja kuinka väärässä 
olimme me. (AH: 21–22.)

Kertojan ambivalentti suhde kaikkeen antaa lukijalle näköalan kuvatun 
konfliktin eri puoliin, mutta se ei estä kertojaa toimimasta isänsä yrityk-
sen ja häikäilemättömän voitontavoittelun juoksupoikana. Kiero nautinto 
katoavan kauneuden melankoliasta, kun itse raiskaa maisemaa, tarjoaa 
yhden avaimen kertojan persoonaan ja samalla modernin kansakunnan 
rakentamisen jakomielisyyteen.23 Harri Björkharry näkee asiat eri puo-
lilta, tuntee ne eri osapuolten kannalta, eikä siksi koskaan voi yksioikoi-
sesti pysyä kannassaan.

Suhde takapajuiseen kansaan on yhtä ambivalentti kuin suhde 
maisemaan. Kesäöinä kertoja jopa nauttii juoppojen kansanmiestensä 
seurasta: 

Kyllähän minä heidän kanssaan näissäkin paljon olin, nautin elämästäni, näkemästäni 
ja myös tästä seurastani, jota rakastin, melkein rajattomasti, yhtä rajattomasti kuin 
surin heidän kovaa osaansa ja yksinpä näillä ryyppyretkillämmekin etsin siihen rat-
kaisua. En itsekään tiennyt, mikä se olisi. Mutta ehkäpä sen näkee jo etsimiseni suun-
nasta. (AH: 23.)

Kertojan sisäiset ristiriidat vaikuttavat niin ratkaisemattomilta, että 
”ratkaisua” juuri mihinkään, saati kansan ”kovaan osaan” ei ole tarjolla 
eikä romaanin konfliktiinkaan ole luvassa ainakaan positiivista ratkaisua. 
Kansan kurjuus ja rappio eivät korjaannu korruptoituneiden ja rikollisten 
yrittäjien käsissä, ja kertoja luo lopulta kuvan kansakunnasta kaikkia kos-
kevan arktisen hysterian näyttämönä. Kertojan omat väkivaltafantasiat 
ja toisaalta kuohuttava passiivisuus moraalisesti arveluttavissa tilanteissa 
paljastavat hänen kellariloukkoisen luonteensa, joka johtaa aina arvelutta-
viin valintoihin.

Sodan maisemat

Tapion kertoja potee myös omaa sodan varjostaman sukupolven trau-
maansa, joka heijastuu 1960-luvun mieskirjailijoiden tuotannossa usein 
pakonomaisena tarpeena kuvata sotaa, vaikka rienaavastikin. Tapio itse 
ehti mukaan rintamalle ja kuvaa Aapo Heiskasen viikatetanssissa (1956) 
sodasta palaajan traumaa, mutta Arktisen hysterian sotaa kokematonta 
kertojaa sota kiehtoo hyvin arveluttavalla tavalla.

Romaanissa sodan viitekehys aktivoituu paitsi Suomi-kone-
pistoolin ja kertojan ampumisfantasioiden kautta, myös kaikilla mahdol-
lisilla muilla tavoilla. Sota on romaanisarjan kantava aihealue ja johto-

23 Tapion tuotannon traaginen vire syntyy usein tästä jakomielisyydestä ja siitä että sen 
enempää Tapio kuin hänen henkilöhahmonsa eivät pääse ihmisen pahuuden yli; pessimis-
tinen ihmiskäsitys ja modernismin illuusioita puhkova, antikatarttinen mentaliteetti eivät 
tarjoa ulospääsyä toivottomuudesta.
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motiivi. Henkilöhahmojen sotamuistojen ja erityisesti Arktisen hysterian 
toisen osan sankarin Vihtori Kauton sotakertomusten avulla katetaan 
historialliset sodat. Björkharryjen suvun ja saarijärvisen katkeruuden 
tarinassa lähdetään kansalaissodan tapahtumista, jonka muistot edelleen 
myrkyttävät ilmapiiriä, eivätkä myöhempien sotienkaan muistot yhdistä 
kansaa ja Björkharryja.  Nykyinen ”sota” ja sodan kaikenkattavuus luo-
daan kuitenkin suuren maisema-analogian avulla. Jo aivan alussa kertoja 
vertaa patotyömaata sotatantereeseen ja valokuvaa tätä ”sodan” hävi-
tystä (AH: 11). Analogia sotaan onkin Tapion sarjassa tai kertojan mie-
lessä kuin pakkomielle.24

Työmaan maisema kaikessa lohduttomuudessaan on taiten raken-
nettu sodan maisemaksi ja analogiaan palataan usein. Sarjan toisessa 
osassa kuvataan jälleen kerran sodan hävitystä muistuttava sekasorto:

Ympärillä oli työmaa, jolla kaiken aikaa oli myllerretyn maan, loan, likaisen ja puh-
taan lumen, räjäytysten jälkeisen tomun ja milloin minkin peittämä sekasorto. 
Lautaa, rautaa, kiviä, sementtiä, kaikenlaatuista romua, koneita, tilapäisiä parakkimai-
sia rakennuksia, likaisia, resuisia, nälkäisiä miehiä, seassa pari kolme naistakin, joita 
jokaista siellä naitiin, kylmyyttä, hellettä tai sateen aiheuttamaa kurjuutta – niin 
minulla itselläni kuin miehilläkin. Viinaa, sairautta, loukkaantumisia ja kuolemantapa-
uksia, likaisia, karkeita puheita. (AH 2: 67.)

Kaikki on viheliäistä kaaosta ja kurjuutta. Negatiivisten mielleyhtymien 
kasaaminen tuottaa epämukavia, ”rumia” tuntemuksia, jotka tarttu-
vat lukijaan kuin tahmea aine.25 Naturalismin zolalaista, Ahon käyttämää 
perintöä pelkistetään tässä, mutta vastenmielisten tunnevaikutusten 
herättämisen mekanismit ovat samansuuntaisia.

Vaikka kurjuus kuvataan yhteiseksi, Harri Björkharry on (ainakin 
isänsä poissa ollessa) tässä ”sodassa” upseeri ja komentaja, jolla on vai-
keutensa miestensä kanssa. Työmaalla jatketaan sekä luokkasotaa että 
toista maailmansotaa samalla kun käydään uutta sotaa: modernin kapi-
talismin rakentaminen rinnastuu sotaan kansaa ja luontoa vastaan, vaikka 
voimalaitoksen piti olla (sähkö)valon projekti. Useimmat työmiehet 
Tapion sarjassa näyttäytyvät upseerin silmin kovin kelvottomiksi, vaikka 
sankarihahmojakin heissä on. Konepistooli, jota kertoja piilottelee vuo-
teensa alla ja jolla hänen isänsä on ampunut kyseenalaisissa oloissa soti-
laskarkuriksi luokittelemansa saarijärvisen työmiehen, kuvastaa luok-
karistiriitaa. Romaanin keskeneräisyys jättää arvailujen varaan, miten 
kirjailijan oli tarkoitus konepistoolia käyttää romaanin lopputilanteissa. 
Selvää kuitenkin on, että pistoolille joku rooli oli niissä varattu. Lukija 
jätetään pohtimaan niin tuhoavan ja raaistavan sodan kuin ympäristöä, 
luontoa ja kansan elämää muokkaavan taloudellisteknisen sodan mielek-
kyyttä. Kertoja on tässäkin suhteessa epämukava: hän ei tuomitse sotaa 
vaan pohtii sodan hyötyjä ja välttämättömyyttä ihmiskunnalle.

Kaiken kaikkiaan Tapion romaanisarjan kuningasajatus on esittää 
Suomi kurjalana, jossa primitiivinen kansa ja sen rötösherrat tai kyseen-
alaiset modernin Suomen rakentajat kamppailevat. Itse modernin projekti 
näyttäytyy siunauksellisuudeltaan kyseenalaisena, vaikka kaikki ilman sitä 
onkin primitiivistä ja alkeellista. Joka tapauksessa elämä on sotaa ja sitä 

24 Analogiaa kehitellään monin tavoin 1. osan alussa; esim. AH: 43, 57–58, 60 ja 70–71.
25 Viittaan Sara Ahmedin (2004) ”tahmeuden” käsitteeseen.
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kestävät parhaiten kurjuuteen tottuneet. Sen sijaan Harri Björkharryn 
kaltaiset pohdiskelevat tarkkailijahahmot eivät sodassa pärjää. He kamp-
pailevat ahdistuksensa kourissa ja joutuessaan upseerin tai johtajan ase-
maan toimivat ilmeisen katastrofaalisella tavalla. Arktinen hysteria kerto-
jan tautina on psyykkinen, tiedostettu tila, mutta kertojan diagnosoimana 
kollektiivista hulluutta, joka ilmenee äärireaktioina, keskinäisenä vihanpi-
tona ja epäluuloisuutena tai vainoharhaisuutena, kommunikaation mah-
dottomuutena ja väkivaltaisina purkauksina. Vastakkainasettelujen noidan-
kehä Tapion romaanissa vaikuttaa pelottavankin ajankohtaiselta, vaikka 
sillä ei nykyajassa ole avoimen luokkasodan kasvoja. Myös sota luontoa ja 
kansallisia luontoarvoja vastaan jatkuu kiihtyvällä tahdilla.

Ruoveden rappio – räntää, vihmaa ja kuolleita lehtiä

Jonkin verran vanhoja taloja Ruovedellä vielä oli, mutta liian vähän. Paikka oli henki-
toreissaan, kuin seudut olisivat yrittäneet musertaa itsensä olemattomiin mutta jää-
neet kuitenkin kitumaan. (SF: 117.)

Matias Riikosen romaani Suuri fuuga (= SF) on omaleimainen, monin 
tavoin kokeellinen dystopia, joka sijoittuu Ruovedelle.26 Paikkakunnan 
(mennyt) asema osana kansallismaisemaa tuodaan esiin, ja Ruoveden 
nähtävyyksiin kuuluva Runebergin lähde, jonka vaiheilla romaanissa yhä 
liikkuu kansallisrunoilijan haamu, solmiutuu osaksi mutkikasta tarinaa.27 
Tarinaa kuljettavat eteenpäin fuugan soitinten ääniä (ensimmäinen ja toi-
nen viulu, alttoviulu ja sello) jäljittelevät henkilönäkökulmat. Kukin ääni 
kuljettaa eteenpäin yhden päähenkilön tarinaa ja etenee usein tämän 
henkilön fokalisoimana.28 Poikkeuksen muodostaa ’alttoviulun’ tapaus, 
jossa äänessä on enimmäkseen Jussi-nimistä henkilöhahmoa netin väli-
tyksellä käskyttävä domina. Lisäksi on ”soitinten” yhteispeliä, jossa ajoit-
tain ”puhuu” eräänlainen kollektiivi.

Poimimassani motossa kiteytyy Riikosen teoksen tarjoama kuva 
Ruoveden tilasta. Sen jälkeen, kun Ruovesi  oli vuonna 1957 valittu 
Suomen kauneimmaksi paikkakunnaksi, on Suuren fuugan mukaan kaikki 
revitty rikki, kuin itsevihan vallassa: ”Enää ei edes voinut tietää, miltä 
Ruovesi oli ennen näyttänyt” (SF: 118). Vanhat postikortit, joita yksi pää-
henkilöistä kerää, kuvaavat paikkoja ja taloja, joiden sijaintiakaan ei enää 
voi löytää, mutta mäntykangas ”laatikkotaloineen oli kuin postikorttikuva 

26 Romaani jäljittelee Ludwig van Beethovenin teosta Suuri fuuga (Grosse Fuge), ja ro-
maanissa esitellään Beethovenin teoksen saamia kritiikkejä niin, että niitä voi pitää kom-
mentteina Riikosen romaanin muotoon: niissä korostuu muodon käsittämättömyys, 
outous ja harmonian puute. Myös säveltäjä Louis Spohrin aikoinaan esittämä toteamus, 
että Beethovenin sävelteos on ”käsittämätöntä, oikaisematonta kauhua”, sopii kuvaa-
maan Riikosen luomaa maailmaa. (SF: 245–249.) Ks. Osváth 2017.
27 Lähde yhdistetään yleensä Runebergin runoon ”Vid en Källa”, jossa ”pilven varjot 
vaeltavat” lähteen kuvastimessa, niin kuin Riikosen kirjassa perinteisiin viittaavat inter-
tekstit, mutta Riikosen kirjassa subtekstinä toimii myös ”Idyllien ja epigrammien” 1. sar-
jan 18. runo, jossa puhutellaan lähdettä. Ks. tuonnempana artikkelini s. 115 ja viite 33.
28 Huomattakoon, että nämä äänet eivät suoraan vastaa narratologiassa esitettyä ’äänen’ 
käsitettä eivätkä tiettyä puheen tai ajatusten esittämisen tapaa.
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nykyisajasta” (SF: 124). Kuvaus sinänsä toistaa vain sen, mikä suomalais-
ten maalaiskylien ja kirkonkylien nykyaikaistumiskehityksestä tiedetään 
ja mikä on nähtävissä missä päin Suomea hyvänsä. Ruoveden alasajo sym-
boloi kuitenkin kansallismaiseman alennustilaa. Viitataan koko seudun 
rapautumiseen: ”Sellaista oli Ruovedellä vähän joka puolella, kuin kaikki 
maa olisi vähitellen murentunut alta pois” (SF: 55). Riikosen romaani 
kiertyy ankean Ruoveden ja sitä kuvaavien kansalliseen rappioon ja maa-
ilmanloppuun viittaavien aiheiden ja teemojen ympärille.

Suuressa fuugassa Ruoveden alennustilaa korostaa vuodenajan ja 
säätilan viheliäisyys. Kaikki tapahtuu myöhäissyksyn vesi-, räntä- tai lumi-
sateessa, kuolleiden lehtien ja pimeyden keskellä. Monet kuvauksista esi-
tetään vanhan kielen sanoja viljellen: maassa on ”rutaa ja huupuvia leh-
tiä”, lammikot keräävät ”suhjua”, ”vinka” repii telttaa ja riipii puista lehtiä 
(SF: 22–23). Seuraava kuvaus on selkokielisempi esimerkki romaanin 
toistuvista Ruoveden syksyn kuvauksista:

Katulamppujen valokiiloissa vihma näytti satojen lankojen vyyhdiltä, jota joku ravisti, 
ja alla asfaltti loisti ja sen pinnalla sateenpisarat räiskyivät… lamput olivat kumartu-
neet tien ylle kuin lukeakseen siihen lankeavaa sadetta, ehkä ne toivoivat löytävänsä 
jonkin kätketyn viestin, ja ne pitivät yhä terävää ja tasaista sirinää, kuin ne olisivat 
resitoineet lukemaansa. (SF: 145–146.)

Toistuvat kurjan sään kuvaukset rakentavat teoksen melankolista tunnel-
maa, samalla kun ne toimivat kieli- ja traditiotietoisessa romaanissa post-
moderneina pastisseina (ks. Jameson 1991: 55–66). Räntäinen syyssää 
toimii Riikosella viittauksena melankolisen maiseman topokseen, jonka 
syntyyn niin Aho kuin K. A. Tavaststjernakin vaikuttivat. 29 Riikosella pas-
tissi mahdollistaa syyssään herättämien negatiivisten tunteiden funktion 
paitsi tunnelman luojina myös symbolisten tai allegoristen merkitysten 
lähteenä.

Allegorista ulottuvuutta korostaa se, että jo varhain sade rinnas-
tuu uniin; se on muutakin kuin konkreettista sadetta:

Ulkona unet kehkeytyivät saderyöpyiksi, satoivat toisten pipoihin ja hiuksiin, imey-
tyivät ihon läpi ja ilmaisivat itsensä öisin. Sillä tavoin unet kiersivät, iltaisin niiden 
saattoi nähdä sademassoina vellovan katulamppujen valokiiloissa, ja voi kuulla, miten 
ne laahaten vaelsivat sysimustassa metsässä. (SF: 63.)

Romaanin maailma onkin määrityksiä pakeneva reaalitodellisuuden ja 
unien sekä myyttis-kirjallisten kaikujen kohtaamispaikka. Teos on yht aikaa 
kielen kudelmaa ja allegoriaa nykytodellisuudesta. Samalla se yhdistää 
toisiinsa syöverinaturalismia, modernistista musiikillisuutta ja maagista 
realismia. Mitä kaikkea muuta se onkin, se kuitenkin on luettavissa myös 
suomalaisuuden ja nykysuomalaisen ahdistuksen kuvana.

Oudoista päähenkilöistä suuri osa asuu märällä ja kylmällä lei-
rintäalueella, josta matkailijat ovat aikaa sitten kaikonneet. Alueen omis-
taa salaperäinen Gösta, jonkinlainen ironinen jumalhahmo, jolla on esi-
kuva tosimaailmasta. Kuten kritiikissä on todettu, Gösta viittaa Gösta 
Sundqvistiin, Leevi and the Leavings -yhtyeen solistiin ja kappaleiden 

29 Topoksen kehityskaarta ilmentää myös räntäkuvaus, jolla Tapio aloitti Aapo Heiskasen 
viikatetanssin ensimmäisen version, ennen kuin julkaistussa teoksessa uhrasi sen moder-
nismin symboliikkaa vastustavalle alttarille (Makkonen 1982: 46).
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sanoittajaan.30 Leirintäaluekuvauksissa inhorealistinen kamppailu sadetta 
ja kylmää vastaan yhdistyy henkilöhahmojen alennustilan esittelyyn. 
Erakoitumiseen ja eristymiseen taipuvainen Riepupoika, joka ainakin 
kuvittelee levittävänsä ympärilleen inhaa hajua (joka on ikään kuin tart-
tunut kaikesta menneisyyden kuonasta, jota hän kantaa), asuu teltassa 
syksyn säiden riepoteltavana. Dominan perikatoon saattama Jussi perhei-
neen majailee vanhassa asuntovaunussa ja perheen adoptiotytär Saana, 
joka on nukkumisen ja unien guru, oleskelee muutamien häntä ihailevien 
poikien kanssa hylätyssä bussissa, missä kaikki harjoittavat nukkumista. 
Vain sello-äänellä puhuva karhupukuun pukeutunut Karhu asuu talossa: 
hän loisii dementoituneen mummonsa asunnossa ja kuljettaa luuran-
komaista vanhusta mukanaan. Tämä on jatkuvasti ripustautunut hänen 
turkkiinsa. Henkilöihin tiivistyvät nykyajan ongelmat erilaisista nettiriip-
puvuuksista omaishoitajuuteen, narsismista ahdistavaan yksinäisyyteen ja 
alemmuudentuntoihin.

Kansalliset kummitukset ja kielten kuolema

Romaanin tulkintaa nyky-Suomen alennustilan kuvana tukevat eri-
laiset viittaukset kansalliseen menneisyyteen, joka on kadotettu 
mutta kummittelee oudoin tavoin romaanin päähenkilöiden mielessä. 
Henkilöhahmoista folkloristiikan opintonsa kesken jättänyt Riepupoika 
kokee ”alkuisien” ja muinaisten noitien (”keinomiesten”) läsnäolon 
elävästi: ”[H]än pystyi tuntemaan jonkun läsnäolon, tuulessa sipatti joku, 
ja hän saattoi lähes nuuhistella kartun yhä leijailevan täällä, kuin jossain 
viukelossa olisi vieläkin poltetun keinomiehen tuhkaa, tämän palanutta 
lihaa loputtomassa suhjussa” (SF: 52).

Kuten lainaus paljastaa, Riepupoika on myös muuttunut ikään kuin 
unohtuneen kielen varastoksi: hän puhuu nykylukijalle lähes käsittämä-
töntä muinaiskieltä – Riikosen kehittämää (Joycesta juontuvia perinteitä 
jatkavaa)31 kirjallista kieltä, jossa jo kuollut kielen sanasto ja nykyaikai-
nen verkkopelien sanasto törmäävät toisiinsa. Sisäisessä monologissaan 
Riepupoika toteaa itsestään, että pää kerää ”hylkytavaraa menneestä 
maailmasta” mutta siitä on myös tullut ”jätesäkki nykyismaailman töh-
källe” (SF: 137).32 Kielten kuolema askarruttaa Riepupoikaa ja kiihdyttää 
hänet kuvittelemaan lopun ajat:

[– –] ja ilmakaira kuumeni, ja tuuli raimeni, ja Siperian ikikalto kävi kinoiseksi kuin 
saunovan selkä ja usisi [sic!] höyryjä, jotka kuumensivat ilmakairaa entisestään, 

30 Arla Kanerva, Helsingin Sanomat 15.4.2017.
31 Tässä, kuten muussakin, Riikosen virtuositeetti ja viittausten moninaisuus tulevat 
esiin ja tutkittavaa olisi paljon: joka tapauksessa myös suomalaisen modernismin ja 
nykykirjallisuuden kokeelliset kielimuodot muodostavat taustan Riikosen romaanille.
32 Kieli ja suhde kieleen on yksi romaanin teemoista. Karhuksi nimitetty, karhunpu-
kuun pukeutuva henkilöhahmo esimerkiksi pitää sanoja ”antiikkisina laitteina” ja pohtii: 
”Sanoilla ihmiset vain viilsivät haavoja toisiinsa ja parsivat toistensa haavat ja ripusti-
vat ympärilleen jumalia ja demoneita ja pyörittivät niitä vimmatusti kuin himmelissä 
roikkuvia hahmoja [– –] ja syntyi merkityksen tai merkityksettömyyden tuntemuksia, 
aavistuksia kuin olisi tajunnut jotain olennaista, kuin sanoilla voisi valaista kaikkein sala-
tuimmatkin totuudet, kunhan kytki ne sarjaan oikealla tavalla, mutta eihän se todellisuu-
dessa niin mennyt” (SF: 59).
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eivätkä tiikerit osanneet riisua turkkejaan, eivätkä kukkalatvat havuhurstejaan, ja 
tuuli hersui kuolevien ohitse ja ilkkui niiden piehkinälle, se poimi sanat kuolevien 
kieliltä ja maiskutteli ja herkutteli, se oli kalkki ja kupias samalla kertaa, ja viimeinen, 
joka tänne meidän jälkeemme jäisi.” (SF: 99.)

Ilmastonmuutoksen kuvaukseen käytetyt ”muinaissanat” tuovat kuvauk-
seen moniaikaisuuden ja syventävät siitä huokuvaa nostalgiaa ja melanko-
liaa. Vain pilkallinen tuuli jää ja herkuttelee kuolevien sanoilla: tässä kai-
kuu Raamatun kaiken yli käyvä tuuli.

Unien näkijä ja oudossa haavemaailmassaan elävä Saana puoles-
taan kokee uppoavansa Runebergin lähteeseen. Halatessaan Karhua 
eli karhupukuista mummon retuuttajaa hän vaipuu transsiin ja kuvitte-
lee putoavansa lähteen pohjalle. Sieltä noustessaan, edelleen siis unessa, 
hän siteeraa Runebergin runoa, jossa lähdettä kirotaan, koskei se säilytä 
rakastetun kuvaa (SF: 91–93).33 Saana kuitenkin etsii siitä omaa kuvajais-
taan. Runebergin runo liitetään paitsi Saanan omiin ongelmiin itsensä ja 
rakkauden etsijänä, myös unessa nähtyjen eläinten tilanteeseen: ”[A]avis-
tivatko eläimet, että niiden maailma oli mennyt rikki”. Eläimet niin kuin 
Saanakin samastuvat ”haalistuviin muistikuviin” ja Runebergin runon 
”veden tyttäreksi” personifioidun lähteen verettömyys ja rakkaudetto-
muus rinnastuu Saanan ja koko maailman tilaan.34 (SF: 93.)

Myöhemmässä unessaan tai näyssään lähteen äärellä Saana koh-
taa Runebergin. Saana lukee antiikin kreikkalaisen lääkäri Galenoksen 
kuvaus ta ihmisen sydämestä ja luettu sekoittuu nähtyyn. Saanan silmin 
lähde on outo:

Saana näki liukkaita haavanlehtiä, punaisia ja ruskeita. Niitä oli lähteen ympärillä, 
poluilla, puron yli johtavalla sillalla ja sen kaiteilla, niin kuin joka puolelle olisi viskel-
lyt tuhansittain sydänpusseja. Ja pussit olisivat hajonneet ja levinneet. Liimaantuneet 
paikoilleen ja alkaneet mädätä. Ne olivat aina nesteen peitossa, ja öisillä kaduilla ne 
kiiltelivät katulamppujen valossa. (SF: 138.)

Tässä näyssä Runeberg, jonka runoudessa sydän tai sydänsurut saavat 
toisenlaisia merkityksiä, istuu ääneti Saanan vierellä ja kirjoittaa muisti-
vihkoonsa. Kaikki sekoittuu ja lähde muuttuu unennäkijän melankolian 
kuvaksi: kansallisromantiikan ihannepaikasta tulee ahdistavien painajais-
ten näyttämö.

Toisaalta Saanan unet ja valveunet sitovat yhteen paikkoja ja kuvia, 
jotka toistuvat. Näin myös kirkko ja lähde sekoittuvat ja niihin liittyvät 
Viertolan härät Seitsemästä veljeksestä (1870):

33 Riikonen siteeraa Risto Ahdin suomennosta (Runeberg 2004: 35). Runosta siteerataan 
säkeitä 2–9, joissa suuttunut poika puhuu lähteelle. Ahdin suomennoksessa suuttumus 
käännetään voimakkaammin kiroukseksi. Vrt. runon alku ruotsiksi: ”Till en källa talte 
gossen vredgad: / Källa, ängens öga, onda källa! / ”Tusen gånger har min flicka redan / 
speglat, i din blåa famn, sitt anlet; / men du vårdar ej den hulda bilden, / du förvarar ej 
min flickas anlet. / När hon bortgått, flyktar även bilden, / ock jag söker den förgäves 
sedan.” (Runeberg 2006: 36.)
34 Runon toisessa osassa, jota ei siteerata, lähde vastaa pojan syytöksiin ja uhkaukseen 
vahingoittaa lähdettä. Pojan ei kannata rangaista sitä, sillä ”Jag är ju en vattnets dotter 
endast, / har ej blod och varma pulsar, / älskar ej och älskas ej tillbaka” (Runeberg 
2006: 36). Lähde syyttääkin lopuksi poikaa siitä, ettei tämä pysty pitämään tytön kuvaa 
sydämessään, kun tyttö on poissa silmistä. Riikosen teoksessa on muuallakin runsaasti 
kaikuja Runebergin runon motiiveista, joita ovat lähde, peilaaminen, sydän ja rakkaus ja 
sen puute.
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Saana näki Ruoveden kirkon, märässä ja pimeässä raivokkaasti sykkivän sydänlihak-
sen, suurta kiveä kiertäviä härkiä… Ne olivat hypnagogisia kuvia, tai ”unien alku-
ainesta”, kuten Henri niitä nimitti. Lopulta kuvat järjestäytyivät vanhaksi penkiksi, 
lähteeksi ja lähdettä reunustavaksi lehdettömäksi metsiköksi. (SF: 245.)

Härkiin palataan Karhupukuisen mietteissä. Niissä kuva häristä kytketään 
eksplisiittisesti Kiven Hiidenkivi-kohtaukseen samalla kun romaani leikit-
telee metatasoilla – kirjainten ja kirjoittamisen ja merkitysten tai tarinan 
kertomisen rajapinnoilla:

   ”Mitä mä tein tähän? Haloo? Mikä tää on? Tää on oo. Ajin. Silmä, joka tuijottaa 
sua paperilta. Tai kato tätä. Sä näet ison ämmän mut ihan yhtä hyvin sä voisit nähdä 
aaltoilevan veden koska heprean mem tarkoittaa vettä. Tai tää. Nyt sä näet ison aan 
mut jos mä käännän tän ylösalaisin sä näet härän pään. Alef meinaa härkää. Mitä 
ikinä sä luetkaan ni tekstin seasta sua tuijottaa joukko härkiä niinku sä kykkisit jos-
sain helvetin Hiidenkivellä. Ne härät on palanu siihen sivulle niinku jotku valopis-
teet voi palaa verkkokalvolle. Niinku ne olis valoa menetetystä maailmasta.” (SF: 
277–278.)

Jälleen muinaisuus – nyt kirjoituksen historian muodossa – limittyy 
nykyisyyteen ja suomalaisen kirjallisuuden historia sekoittuu siihen. 
Tarinan ajassa nähdään menetetyn maailman kuvajaisia kuin ”valoa”, 
mutta Hiidenkivi-kohtaus viittaa myös tulevaan uhkaan. Menetetyn  
maailman härät, tarinan hahmot ja kirjaimet ennakoivat romaanin loppu-
kohtausta, jossa myös Volter Kilven Kirkolle-romaanin (1937) varjo vael-
taa tekstin kuvastimessa. Kirkkoon konserttiin vaeltavaa väkeä kuvataan 
kuten kirkkokansaa Kilven romaanissa. Karhu observoi:

– – Niitä täytyi olla satoja, kovin vain vaitonaisia. Jatkuva, kirkolle kulkeva ihmis-
virta. Enimmäkseen vanhempaa väkeä, jonkin verran keski-ikäisiä, muutamia lapsia ja 
nuoria. Ne olivat laittaneet hiuksensa tai kietaisseet kaulaansa kravatin ja peittäneet 
juhlavaatteensa talvimantteleilla.” (SF: 349.)35

Kilven Saaristosarja alkaa esiluvun kirkkomaalta teoksessa Alastalon 
salissa (1933) ja päättyy Kirkolle-romaanin lopun kuvaukseen kirkkokan-
san saapumisesta kirkolle kesäisenä sunnuntaina.36 Sarjassa kuvataan elä-
män ikuiseksi kuviteltua kiertoa ja alussa manataan vainajat haudoistaan, 
jotta voidaan kuvata heidän elämäänsä ja saattaa heidät takaisin hautoi-
hinsa sarjan lopussa. Riikosella sen sijaan rappio ja kuolema saavat pää-
roolin ja kysymys elämän jatkumisesta maapallolla herätetään. Kilven 
teoksesta, joka osallistuu ihanteellisen suomalaisuuden kuvien rakenta-
miseen, välittyy usko elämän ikuisen kiertokulun pysyvyyteen. Runeberg, 
Kivi ja Kilpi samoin kuin kansanrunous, myytit ja menneet kielen ja kir-
joituksen muodot ovat eräänlainen varanto tai ”lähde”, josta ammenne-
taan nostalgisia kansallisen identiteetin kuvia. Kaikki mennyt sekoittuu 
tekstissä dystooppisiin näkyihin, mutta tuhoon yhdistyy postmodernin 
”sietämätön keveys” – ironian ja parodian demoni.

35 Vrt. Kilpi Kirkolle: esim.  419, 431 ja 433.
36 Kilven romaani rakentaa myös järvimaisemalle vaihtoehtoista ihanteellista merellistä 
vastinetta kuvaamalla ekstaattisesti saaristomaisemaa.
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Kirkko, kansa ja maailma – tuhon kuvia

Päähenkilöiden nykyaikainen rappio tuottaa groteskin kuvan nyky- 
Suomen ankeudesta, samalla kun se kokoaa synkkiä viittauksia planee-
tan ja maailman tilaan, kuten Saanan edellä siteeratun pohdinnan eläin-
ten maailman rikki menosta. Jonkinlaisena yltiörationalistina esiintyvä 
Karhu puolestaan vähät välittää planeetan kestävyydestä: ”Joitain osia 
kärähtää ihan varmasti mut kokonaisuutena se kestää. Ja ku teknologi-
nen singulariteetti saavutetaan ni sillä ei oo enää ees väliä vaikka koko 
planeetta olis tuusan nuuskana koska silloin me ollaan jo katkaistu vii-
meisetkin siteet tähän elonkehään.” (SF: 97.) Kaikkiaan romaanissa on 
kysymys niin henkilöiden, Suomen kuin maailmankin umpikujasta, ja 
romaanin loppu huipentaa kaiken Ruoveden kirkon tuhoon. Romaani 
alkaa kohtauksella ihmisiä täynnä olevasta Ruoveden kirkosta, jossa on 
alkamassa konsertti, ja teoksen viimeinen näytös kertoo, mitä konser-
tissa tapahtuu. Romaani kiertyy siis alkuunsa, niin kuin Tapion romaani-
sarjankin oli tarkoitus.37

Kirkon tuhoon johtavat tapahtumat saavat alkunsa Dominan vii-
meisestä viestistä tahdottomalle orjalleen Jussille.38 Jo aiemmin Domina 
on viitannut siihen, että kaikki päätyisi kuolemaan: ”Askel askeleelta sä 
kuljet syvemmälle yöhön ja ihan kohta sä saat mut, kunhan sä tottelet 
mua mitään kyselemättä ja sähän tottelet, sä kuljet mua vastaan, askel 
askeleelta sä kuljet tahmaiseen pimeyteen, sinne missä tie päättyy, siellä 
mä ootan sua – –” (SF: 152). Ihmiset näyttäytyvät Dominan puheessa 
marionetteina (SF: 250–251) ja olemassaolo shokkitilana tai dissosi-
aationa ja ”irtaantum[isena] tästä maailmasta” (SF: 279). Domina val-
litsee pahoinvoivan mutta avuttoman uhrinsa tunteita: ”Mut kuvotuk-
sen ja epätodellisuuden tunteet mä käännän kiihotuksen tunteiksi” (SF: 
348). Viimeisessä viestissään hän ohjaa tahdottoman Jussin kirkkoon ja 
siellä alkavaan konserttiin läppärin ja veitsen kanssa: Jussin pitää rynnätä 
lavalle soittajien luo, repiä alttoviulistilta soitin ja paiskata se maahan (SF: 
359), sitten Jussin pitää julistaa seisovansa jumalattarensa (siis dominan) 
edessä ja viiltää kaulavaltimonsa auki veitsellään. Domina lupaa: ”Silloin 
mä astun esiin ja kävelen sun luokse ja tarkastan viillon ja jos se on riit-
tävän syvä et sä vuodat kuiviin ni sillä samalla hetkellä ku sun tajunta 
liukenee kirkon hämärään mä painan mun huulet sun huulille – –” (SF: 
360). Jussi ei onnistu toteuttamaan saamiaan käskyjä, mutta saa aikaan 
kaaoksen ja sen että palava kynttilä sytyttää kirkon tuleen. Tapahtumasta 
tulee maailmanlopun kuva, mutta jälleen kuvauksessa leikitellään meta-
tasolla. Hiidenkiven härät palaavat ja ovat samalla A-kirjaimia. Viimeinen 
kuva palavasta kirkosta kertoo seuraavaa:

37 Riikosen teoksessa viittaus Volter Kilven Saaristosarjan kehään kirkolta kirkolle aktu-
alisoituu kuitenkin selvemmin: joka tapauksessa kysymyksessä on modernismin suosima 
kehärakenne.
38 Kuten kaikki päähenkilöiden nimet, tämäkin saa kaikupohjaa kirjallisuushistoriasta. 
Jukolan Juhanin ja Linnan Jussin nykykaima viittaa jälleen nykyisyyden alennustilaan: hän 
on avuton perversionsa uhri.
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Tyttö juoksi palavana soihtuna ja kirkui. Ja joku nainen. Muuten oli pelkkiä ruumiita. 
Tyttö ja nainen kaatuivat ja ryömivät ja lopettivat ryömimisen. Vielä ne väänteleh-
tivät ja huusivat ja kirkossa juoksi härkiä. Niitä hyppi penkkirivien yli, liekkien läpi, 
rikotuista ikkunoista ulos, kymmeniä härkiä, satoja härkiä – – (SF: 383.)

Härät samastetaan sitten A-kirjaimiin, joita kaksi ääntä esittää: ”AA…
AAA…AAAAAAAAAA…AAAA…AAAAAAAAAAAA [jne.]” (SF: 383.)  
Nämä ’alefit’ ovat kuoliaaksi palavien ihmisten huutoa. Tuhon kuva leikit-
telee interteksteillä, symboleilla ja kielellä ja on samalla maailman lopun 
allegoria ja suomalaiskansallisen haaksirikko. Ironinen etäisyys leikkaa 
paatoksen ja kauhun. Tunnelma on epätodellinen, unenomainen ja resig-
noitunut. Maailmanlopun allegoria tarjoillaan lukijalle muodossa, joka 
tuottaa vaikeasti artikuloituvan typertyneen tunnetilan. Se vertautuu 
Ngain analysoimiin ”rumiin tunteisiin” ja subliimin degeneroitumiseen 
”stubliimiksi” (Ngai 2005: 8–11).  Riikosen romaani edustaa nykyaikaista 
tunnelmakuvausta, jossa tunnelma syntyy synkän melankolian ja niin iro-
nisen kuin parodisenkin leikittelyn epämukavasta liitosta.

Romaani ei kuitenkaan lopu tähän vaan tuhon kuvaa seuraa mer-
killinen kaikkien neljän äänen kuoro-osuus, jossa kaikuu toivon ääni. Siinä 
palataan aiemmin katkelmittain (romaanin kerronnan tyypilliseen tapaan) 
esitettyyn saunakohtaukseen. Kaikki keskeiset henkilöt kokoontuvat 
Göstan saunaan, joka on leirintäalueen vieressä. Sauna on yhteisyyden 
paikka (ainoa pyhä?) joka jää jäljelle – vai jääkö:

– – Että meillä olisi täällä murheemme mutta myös toisemme, että olisimme 
yhdessä näillä lauteilla ja joku meistä heittäisi löylyä, me voimme kuvitella sen, ja 
kuvitelma tästä illasta on tämä ilta. Joskus me kaipaamme johonkin paikkaan, kukin 
omaamme, mutta aina niin väkevästi, että kaipauksemme tähden tuo paikka alkaa 
häilyä silmissämme oudon todellisena. Sitä paikkaa ei ole eikä sinne pääse. Ja silti se 
on meidän sisällämme. Eikä siitä voi puhua, sillä yksi ainut sana voi suistaa sen näky-
mättömiin. Ehkä suisti jo. [— —] (SF: 203.)

Gösta edustaa, kaiken kaaoksen ja ankeuden keskellä, lohdun ja yhtei-
syyden henkeä. Sauna ja Gösta Sundqvistin musiikki: ainoa mitä suo-
malaisuudesta jää jäljelle? Toisaalta kaipauksen paikka vertautuu Edith 
Södergranin ”maahan, jota ei ole”. Silti lukijalle tarjotaan yhteisyyden 
kuvitelma, joka tarjoaisi ainoan tien eteenpäin, pois dystopian maail-
masta, josta puuttuu rakkaus (sydän) ja välittäminen. Romaanin ehdotus 
toivoksi ja eettinen sanoma esitetään tässä. Viimeisenä sävelenä. Ironiaa 
ei kuitenkaan voi sulkea pois siitäkään.

Ajat muuttuvat, strategiat pysyvät

Mikä lopulta yhdistää esimerkkitekstejä?  Ne viittaavat erilaisten his-
toriallisten ja yhteiskunnallisten olosuhteiden synnyttämiin tarpeisiin 
haastaa ja samalla pitää esillä kansallista kuvastoa. Kollektiiviset mieli-
kuvat, joihin viitataan, ovat kuitenkin kaikissa kolmessa esimerkkiteks-
tissä kaikuja 1800-luvun kansallisromantiikan projektista, vaikka Tapion 
ja Riikosen teksteihin on kerrostunut muistumia myöhemmästä kan-
sallista kuvastoa rikastaneesta kirjallisuudesta. Ahon lastusta on pitkä 
matka Riikosen postmoderniin ilotteluun, mutta kuvauksissa käytetään 
samoja ja samantyyppisiä negatiivisten tunnevaikutusten luomisen strate-
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gioita. Melankolisen ja ahdistavan maisemakuvaston tukipilareina toimivat 
yhtäältä säähän ja luontoon kytkeytyvät määreet, jotka kääntävät nurin 
maisemaihanteita ja samalla nojaavat esimerkiksi perinteisiin melanko-
lian symboleihin. Toisaalta (syöveri)naturalismin inhovaikutuksia tuot-
tava kurjuuden, sotkun ja hävityksen arsenaali on käytössä niissä kaikissa. 
Metaforinen ja allegorinen ulottuvuus rakentuu näin sekä kirjallis-kult-
tuuristen traditioiden että konkreettisen, kansallisiin ihanteisiin antitee-
sin tavoin viittaavan kuvaston avulla. Tunnevaikutus syntyy havainnolli-
sen kuvauksen herättämien affektien ja niiden synnyttämien tunnelmien 
pohjalta, mutta edellyttää kehyksekseen sekä ihanteellista kansallista 
traditiota että tunnetiloihin ja tunnelmien luomiseen liittyviä perittyjä 
konventioita.

Toisaalta esimerkkitekstit ovat kaikki eri aikakauden tuotteita ja 
niiden kysymyksenasettelu heijastaa kirjoitusajankohdan keskusteluja, 
tilanteita ja kiistan aiheita. Kukin aika luo ja purkaa kansallista eri tavoin. 
Kaiken kaikkiaan kirjallisuus laajemminkin käy jatkuvaa dialogia ja neu-
vottelee kansallisen kuvista ja kyseenalaistaessaan uudistaa ja luo uusia 
kuvia, vaikka kaikki kirjallisuus ei milloinkaan ole suuntautunut yksin kan-
sallisten kysymysten pohdintaan. Nykyaikana voi jopa sanoa, että kansal-
lisen kysymysten esiinnousu on poikkeuksellista. Riikosen romaani onkin 
ehkä poikkeus, joka vahvistaa säännön. Siinä kansallinen yhdistyy globaa-
liin. Kansallismaiseman tuho on niin kansan, luonnon kuin ihmiskunnan 
tuhon allegoria ja romaani kokonaisuutena kansalliskirjallisuuden ihanne-
kuvien nurinkääntämisten tai negaatioiden kautta toteutuva vastakuva 
nykyajan kehitykselle. Se ei lainkaan suuntaudu ihannekuvia vastaan, vaan 
nostattaa niiden haamut niin kuin vanhan kielenkin haamut alleviivatak-
seen menetystä, joka uhkaa kaikkea sivilisaatiota.

Voi ajatella myös, että vastahankainen kirjallisuus ylipäätään tekee 
näkyviksi konventionaaliset kliseet ja niiden yksipuolisuuden, mutta toi-
saalta kaikessa negatiivisuudessaan ylläpitää nostalgiaa. Joka tapauksessa 
kansallinen ahdistus on huolta kansallisesta ja traditioista: negaatio on 
aina lähemmässä suhteessa siihen, minkä se kieltää, kuin sellainen kirjal-
lisuus, joka hakeutuu kokonaan muihin aihepiireihin. Tapion Arktisen hys-
terian vimmainen negatiivisuus kumpuaa sekin pettymyksestä: ihanteisiin 
suunnattu katkeruus on kansallisen itsepetoksen paljastamisen tuskaa 
ja samalla modernisaation siunausten epäilyä. Missään ei näy tietä ulos 
ja entinen, menetetty elämä kuitenkin tuntuu olleen elämisen arvoista. 
Kauneus on metsissä, järvellä ja koskessa, joka kuohuu vapaana, ja savu-
pirttien Suomi jotenkin aidompi kuin se sotatanner, joka romaanissa 
yhdistyy nykyaikaan.
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ANTTI AHMALA

Runo-Suomi vai ekologinen roistovaltio? Pentti Linkola, 
antimodernit tunteet ja suomalaisuus1

Pentti Linkola (1932–2020) suree vuonna 1993 ilmestyneessä essees-
sään ”Vihreä valhe” sitä, kuinka hän on hyvin henkilökohtaisesti joutu-
nut kokemaan Suomen historian vauhdikkaimman teollistumiskauden, 
”Suomen emomaiseman, metsien luhistumisen, isänmaan äidinkasvojen 
rutistumisen ja töhriintymisen koko sodanjälkeisen historian” (Linkola 
2004: 26).2 Luonnon katoavalla monimuotoisuudella on Linkolalle ihmi-
sestä riippumaton arvonsa, mutta ilo ja kärsimys kumpuavat usein 
esteettisestä kokemuksesta tai katoavan kauneuden näkemisestä, kuten 
rutistuviin ”isänmaan äidinkasvoihin” katsomisesta. Linkolakin on paitsi 
syväekologi3 myös mitä suurimmassa määrin kauneudenpalvoja ja ”luon-
nonihailija”, kuten hän itseään luonnehtii vuonna 1967 ilmestyneessä 
esseessä ”Elämän ja kuoleman rintamalinjat” (Linkola 2015: 147). Tämän 
kaksoisluonteen osoittaa myös esimerkiksi vuoden 1983 essee ”Itke 
rakastettu maa”, yksi monesta tekstistä, joissa Linkola valittaa tuttujen 
maisemien tuhoa. Suruun vaipuvan Linkolan (1989: 37) mielestä hänen 
lintututkimuksensakin ovat olleet ”hämäystä, sekä itselleni että muille” 
ja ”[n]iiden takana minä olen voinut kulkea luonnossa, ihailla sitä, elää 
luonnossa”. Taide ja rakennetut ympäristöt voivat vielä sivilisaation nykyi-
sellä alennuskaudellakin tarjota elähdyttäviä kokemuksia, mutta tärkein 
elämänilon lähde on suomalainen luonto, jota on sotienjälkeisten vuosi-
kymmenten ajan turmeltu ennennäkemättömään tapaan.

Tarkastelen tässä artikkelissa Linkolan esseistisessä4 tuotannossa 
sekä muissa teksteissä ja julkisissa esiintymisissä esiintyvää puhetta suo-
malaisuudesta, luonnosta ja nykyajasta kiinnittäen huomiota erityisesti 
modernisaatioon kohdistuviin kielteisiin tunteisiin. Tutkimusasetelman 
lähtökohtana on huomio siitä, kuinka suomalainen kansanluonne, kult-
tuuriperinne ja kirjoittajan henkilökohtainen luontosuhde kietoutuvat 
Linkolan teksteissä yhteen. Linkola esittää monessa tekstissään itsensä 
suomalaisen tunneyhteisön tulkitsijana, joka tiedostaa kirkkaasti ja pystyy 

1 Tutkimusta on rahoittanut Suomen Kulttuurirahasto.
2 Essee on ilmestynyt alun perin Suomen Kuvalehdessä, ja se sisältyy Linkolan viimeiseen 
kirjoituskokoelmaan Voisiko elämä voittaa – ja millä ehdoilla (2004).
3 Syväekologinen ajattelu korostaa luonnon ihmisestä riippumatonta arvoa ja ihmisen 
paikkaa osana luontoa ennemmin kuin sen yläpuolella luontoa koskevan eettisen ja es-
teettisen arvottamisen suvereenina lähteenä (ks. esim. Kylänpää 2017: 393–394; Oittinen 
2011).
4 Linkolan tuotannossa voidaan nähdä esseistisiä piirteitä silloinkin, kun tekstin varsinai-
nen laji on toinen kuin essee, kuten puhe tai artikkeli. Viittaan esseistisellä löyhästi sel-
laiseen esseetä muistuttavaan tekstiin tai tekstin osaan, jossa korostuvat ”puhtaampiin” 
asiaproosan lajeihin nähden erityisesti tyyli ja henkilökohtainen näkökulma. Varsinaisen 
esseen rajat voivat hämärtyä monin tavoin, esimerkiksi silloin, kun kerronnallisuus ko-
rostuu esseessä novellimaisesti. Esseen piirteisiin fiktion ja faktan rajamailla liikkuva-
na lajina kuuluu muun muassa puhujakonstruktio, kuten tämän artikkelin tapauksessa 
muuttuva tekstuaalinen Linkola, joka omaksuu ironisuuden ja kärjistävän provokatiivi-
suuden tapaisia asentoja.
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siksi sanoittamaan sen, minkä muut vaistomaisesti ja ristiriitaisesti tunte-
vat: nykyajan kurjuuden ja kaipuun entisen kaltaiseen, ekologisesti ja inhi-
millisesti kestävämpään elämänmuotoon. Esimerkiksi esseessä ”Minkä 
tähden?” (1983) Linkola uskoo teknisen ja taloudellisen kehityksen vää-
jäämättömyydestä puhuvienkin ”pohjimmiltaan tuntevan, että ihmisen 
perustarpeita ovat työnteko koko ruumiilla ja sielulla, puute, ponnistelu 
ja omien kätten aikaansaannokset, että ilman niitä, ja ilman levon hiljai-
suutta ja yön pimeyttä, elämä luhistuu” (Linkola 1989: 43). Sianne Ngaita 
mukaillen voidaan puhua affektiivisesta sekaannuksesta (affective disorienta-
tion): ”hyvinvointiyhteiskunnan” kansalaiset eivät loppujen lopuksi oikein 
tiedä, voivatko he hyvin ja miten heidän kuuluisi tuntea ja toimia (vrt. 
Ngai 2005: 14). Suomalaisten kokema vieraantuneisuus ja sekaannus on 
Linkolan mukaan erityistä laatua, sillä heidän kulttuuriseen ja biologiseen 
perimäänsä on iskostunut tietty luontosuhde ja heidät on kiskaistu teol-
liseen aikaan nopeammin ja rajummin kuin moni muu kansa. Kuten Ismo 
Alangon kappaleessa, Suomi on pudonnut puusta ja kaikki on käynyt 
kovin äkkiä.

Linkolan tuotanto ilmentää omanlaistaan antimodernia katso-
musta ja tuntemistapaa, jossa teollisen aikakauden viimeisimpien vai-
heiden arvostelu nivoutuu laajempaan edistysajattelun ja modernin  
maailmankuvan kritiikkiin. Linkolan antimoderni eetos vetoaa sekä tie-
toon että tunteisiin, sikäli kuin nämä ovat erotettavissa toisistaan. Kuten 
Tere Vadén (2008: 105) toteaa, Linkolalle ”[j]ärki ei ole pelkkää kylmää 
ratiota ja tiedettä, vaan siihen kuuluu kokemus: kokemus luonnonympä-
ristöistä Suomessa ja muualla, kokemus luonnon tuhoutumisesta, joka 
nostattaa raivoa, turhautumista ja muita tunteita”. Linkola pyrkii raviste-
lemaan lukijansa tai kuulijansa hereille sekä järkiperäisen argumentaation 
että monitahoisen tunteiden dynamiikan kautta: puhumalla suomalai-
sesta ilosta ja ahdistuksesta, hyödyntämällä sanojen esteettisyyttä ja nii-
den luomaa tunnelmaa muun muassa luonnon kauneuden tai modernin 
elämän kurjuuden kuvauksissa5 sekä provokaation, ironian ja huumorin 
affektiivisesti latautunein retorisin keinoin.6

Käsittelen Linkolaa myös kirjailijahahmona, vastakaikua ja vastus-
tusta herättäneenä julkisuuden henkilönä.7 Milleniaalisukupolvi ei vält-
tämättä enää tunne Linkolaa, mutta aiempina vuosikymmeninä hän on 

5 Esimerkiksi Linkolan televisioelokuvaksi kaavailemassa, novellina luettavissa olevassa 
tekstissä ”Heinäkuun päivä Haapasillassa” (1969) idyllinen suomalainen agraarielämä 
tuntuu olevan uhattuna, kun ”uljas uusi maailma” (Linkola 2015: 22) saastesumuineen ja 
”mukavuuksineen” tunkeutuu maalaisihmisten tietoisuuteen sanomalehtien ja television 
välityksellä.
6 Linkolan esseistiikan tarkoitus ja arvo Linkolalle itselleen tai muille eivät tietenkään 
rajoitu tähän liikuttamisen politiikkaan, mikä on olennaista Linkolan tekstien luonteelle 
(kauno)kirjallisuutena.
7 Esseessä äänessä olevaa tekstuaalista agenttia on nähdäkseni luontevinta nimittää pu-
hujaksi, joskin kertovan aineksen korostuessa myös termi kertoja voi olla osuva. Puhuja 
erottuu tekstin sisäistekijästä tai oletetusta tekijästä, joka on lukijan konstruoima näkemys 
tekstin kirjoittajasta ja tämän asemoitumisesta suhteessa puhujaan. Tämän artikkelin ot-
sikossa esiintyvä ”Pentti Linkola” viittaa muuttuvaan oletettuun tekijään eli Linkolaan 
sellaisena kuin hän näyttäytyy artikkelin kirjoittajalle eri aikojen kirjoituksissaan, julki-
sissa esiintymisissään, Linkolan elämää ja ajattelua valottavissa ja tulkitsevissa parateks-
teissä, kuten haastatteluissa ja arvosteluissa, sekä näiden erilaisten tekstien välisissä 
suhteissa.
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osallistunut moniin suomalaisia tunneyhteisöjä muovanneisiin keskuste-
luihin. Näkyvänä provokaattorina Linkolasta on tullut myös käsite, joka 
on irtaantunut todellisesta ihmisestä – ”legenda”, kuten Riitta Kylänpää 
asian ilmaisee Linkola-elämäkerran (2017) otsikossa.

Antimoderni ajattelu ja tunteet

Tarkoitan antimoderniudella ajattelu- ja tuntemistapoja, joille on 
ominaista vastahankainen tai suoranaisemmin torjuva suhtautumi-
nen modernia aikaa 1700-luvun lopulta alkaen määrittävään kak-
soisvallankumoukseen (vrt. Hobsbawm 1962): valistuksen ja Ranskan 
vallan kumouksen aatteelliseen ja poliittiseen perintöön sekä sen 
kanssa yhteen kietoutuviin teollisen vallankumouksen seurauksiin. 
Antimodernius vastustaa erityisesti käsityksiä modernisaatiosta edis-
tyksenä: edistys näyttäytyy modernin ajan hallitsevana myyttinä ja 
päähänpinttymänä, jonka vaikutus kulttuurissamme ja elinympäristös-
sämme on pahimmillaan tuhoisa. Kyse on paitsi yhteiskunnallisesta 
asennoitumisesta ja kulttuurikritiikistä myös modernille taiteelle ja kir-
jallisuudelle keskeisestä vastahankaisuuden traditiosta, kuten Antoine 
Compagnon osoittaa ranskalaista kirjallisuushistoriaa käsittelevässä 
tutkimuksessaan Les antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes 
(2005). Antimodernius on paradoksaalisesti keskeinen osa modernia 
kulttuuria sen vastavoimana ja erottamattomana kääntöpuolena, jota 
Matei Calinescu nimittää porvarilliseksi moderniksi (ks. Calinescu 1989: 
42–43). Kriittisyydessään ja refleksiivisyydessään antimodernius voi-
daan käsittää, kuten Compagnonin (2005) tutkimuksessa, jopa kaik-
kein aidoimmaksi ja syvällisimmäksi moderniudeksi. Kirjallisessa anti-
moderniudessa nostalgia, suru ja epäily eivät ruoki passiivisuutta, vaan 
ennemmin ne paradoksaalisesti energisoivat kriittisen yksilön luovaa 
toimintaa. Kuten Linkolan esseistiikkaan, Compagnonin hahmotte-
lemaan antimoderniin positioon kuuluu myös olennaisena tyylillisenä 
tekijänä tietty aktiivisuutta henkivä, hyökkäävä äkeys (vitupération)  
(ks. mts. 137–151).

Antimoderniuden käsite hahmottuu tässä artikkelissa erityisesti 
suhteessa Linkolan teksteihin ja esseistipersoonaan sekä toisaalta ver-
tailukohtina toimiviin lähteisiin, etenkin kolmeen keskeiseen tekstiin: 
Compagnonin tutkimukseen (2005), Peter Kingin normatiivista konser-
vatismin filosofiaa hahmottelevaan teokseen The Antimodern Condition: An 
Argument Against Progress (2016) sekä uskontotieteilijä Arthur Versluisin 
(2006) analyysiin ekologisen, poliittisen ja uskonnollisen antimoderniu-
den muodoista.

Compagnonin (2005) analysoimassa ranskalaisen kirjallisuu-
den antimodernissa traditiossa esteettinen ja emotionaalinen on poliit-
tista. Modernia aikaa leimaa banaalius: kaiken ylevän, syvän ja kauniin 
häviö demokraattisella ja kaupallistuneella porvariston aikakaudella. 
Aristokraattinen kulttuuri kunniakäsityksineen ja esteettisine ihantei-
neen on väistynyt mukavuutta ja ainetta palvovan, käytännöllisyyteen ja 
”rationaalisuuteen” taipuvaisen porvarillisen sivilisaation tieltä. 1800-
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luvun antimodernit, kuten Charles Baudelaire (1821–1867) ja Gustave 
Flaubert (1821–1880), saattoivat vielä kokea kaksoisvallankumousta 
edeltäneen ajan läheisyyden – eivät niinkään ancien régimen aikaa sellai-
senaan takaisin haikaillen, mutta tuntien melankolisesti, että elämä oli jol-
lakin tapaa kaventunut. Linkolalle tärkeä menetetty ihanne on hänen lap-
suutensa ajan sivistysporvariston maailma, kauniimpi aika, jolloin Suomen 
luonto oli vielä voimissaan ja henkisiä arvojakin Linkolan käsityksen 
mukaan kunnioitettiin. Teollistuneessa hyvinvointi-Suomessa ”[s]en sijaan 
että kansa olisi omaksunut sivistyksen, se itsetunnon saatuaan veti sivis-
tyneistön alas – rahvaan ruhjovalla ylivoimalla”, Linkola (2004: 237) kir-
joittaa vuonna 2000 Hiidenkivessä ilmestyneessä esseessä ”Mietteitä ja 
muistoja vanhasta sivistyneistöstä – näkökulma vuosisadan aatehisto-
riaan”. Yhteiskunnan tasa-arvoistuminen ja sosiaalinen liikkuvuus ovat 
merkinneet tasoittumista: vanha sivistysihanne, ennen muuta henkisten ja 
kulttuuristen arvojen asettaminen materiaalisten yläpuolelle, on parem-
missakin piireissä väistynyt mammonan palvonnan tieltä. Niinpä Linkolan 
mielestä ”[e]lämme historian syvimmän alennustilan aikaa, törkeän pel-
kistetyn materialismin, rahan valtakautta – sen materialismin, jonka lie-
justa ihminen aikaisempina aikakausina on yrittänyt ponnistella ylös, ja 
osaksi onnistunutkin” (mts. 248).

Linkolan antimodernista näkökulmasta katsottuna olemme jää-
neet vaille todellista edistystä eli henkistä kasvua, ja siksi luontokin kärsii. 
Teollinen aikakausi Suomessa ja kaikkialla muualla on tarkoittanut vain 
materiaalisen hyvinvoinnin lisääntymistä, ja banaaleimmillaan usko edis-
tykseen on latistunut pelkäksi intoiluksi uusista kulutustavaroista, joiden 
todellinen arvo on kyseenalainen. Ihminen ei ole muuttunut miksikään. 
Jo vuosituhansia ennen modernia aikaa on ollut selvää, että tekninen 
kehitys on ihmislajin luonteen vuoksi vääjäämättä ennustanut tuhoa: 
”Näkevä poikkeusyksilö on jo aikaa ennen Nostradamusta, heti kun kivi-
kirves keksittiin, intuitiivisesti tajunnut, että ihmislaji rynnistää niin nope-
asti kuin pystyy kohti tuhoa, tai kohti edistystä, nehän ovat rajallisessa  
maailmassa synonyymejä. [– –]” (Linkola 1989: 72). Linkola asemoi 
itsensä ironisen itsetietoiseksi poikkeusyksilöksi ja profeetaksi, ikään 
kuin ainoaksi näkijäksi, joka suurisuuntaisesti nimetyn kirjoituskokoel-
man Johdatus 1990-luvun ajatteluun esipuheessa huoahtaa: ”Raskasta on 
ollut nähdä ja raskasta ennustaa ja raskasta kokea koko oikeassa olemi-
sen yksinäinen kirous” (mts. 6).

Edistysmyytillä on Linkolan mukaan yhä keskeinen sijansa kulttuu-
rissamme, vaikka teollisen aikakauden pimeimmät puolet, ennen muuta 
ympäristöongelmat, ovat jokaisen nähtävissä. Näemme kaikki ”[v]äestö-
räjähdyksen, ehtyvät luonnonvarat, ilmakehän rikin, otsonin, hiilidioksidi-
tasapainon, eroosion, aavikoitumisen, asfaltoitumisen, saastumisen, mer-
ten öljyyntymisen, myrkyt, sademetsät, Suomen metsät…” (Linkola 1989: 
71). Silti ”ihmisen psyykkinen koneisto” toimii niin, ”että useimmat torju-
vat nämä tosiasiat – useimmat niistäkin, jotka luulevat ne myöntävänsä” 
(mts.).

Antimoderniuden eettisenä ytimenä ja myös Linkolan ajattelun 
keskeisenä eetoksena on valistunut pessimismi, kokemukseen ja his-
toriaan perustuva epäily ihmisluontoa kohtaan (vrt. King 2016: 114). 
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Linkolalta inspiraatiota ja vaikutteita ammentanut Antti Nylén (s. 1973) 
hahmottaa edistysmyytin ongelman teologisin käsittein: ”Pohjimmiltaan 
modernius on perisynnin kieltämistä; on päätetty, että ihmisluonto on 
hyvä, että ihminen on viisas, lempeä, hieno” (Nylén 2010: 221). Linkola 
ymmärtää moderniuden eettiseltä ja ekologiselta kannalta samaan 
tapaan kuin Nylén, vaikka uskonnollisilla myyteillä ei ole sijaa hänen ajat-
telussaan. Toisin kuin itsepintaisesti yhä halutaan uskoa, ihminen lajina 
saati moderni ihminen ei ole homo sapiens, viisas ihminen, vaan ympä-
ristökatastrofin myötä kaiken hävittävä homo destructivus (Linkola 1989: 
72). Edistysusko on humanistista hybristä ja samalla, toiselta puoleltaan, 
mukavuudenhaluun perustuvaa todellisuuden kieltämistä, takertumista 
elintasoon. Linkola pyrkii aktivoimaan meissä lukijoissa ja kuulijoissa pin-
nan alla piileviä mielialoja, jotka ajaisivat meidät pois mukavasta ja ahdis-
tavasta vankilastamme.

Versluisin (2006) erittelyn mukaan antimoderniudessa ilmenee 
huoli, joka koskee teknis-taloudellisen modernisaation rapauttavaa vaiku-
tusta yhteen tai useampaan kolmesta elämänalueesta: kulttuuriin, elämän 
henkiseen ja hengelliseen ulottuvuuteen ja/tai luontoon.8 Versluisin ana-
lyysiin sekä Compagnonin (2005) ja Kingin (2016)9 perspektiiveihin suh-
teuttaen voidaan todeta viime vuosisatojen antimodernin ajattelun kes-
kittyneen kulttuurin rappion narratiiveihin, henkisyyden ja hengellisyyden 
kysymyksiin ja/tai ekologisiin ongelmiin. Kaikissa näissä antimoderniuden 
muodoissa ovat korostuneet henkiset arvot, jotka koetaan materialisti-
selle sivilisaatiolle vastakkaisiksi. Kulttuuriset, esteettiset sekä henkisyyttä 
ja hengellisyyttä koskevat kysymykset ovat usein nivoutuneet luontoajat-
teluun, kuten vaikkapa jo Rousseaun henkisessä romantiikassa tai Ralph 
Waldo Emersonin (1803–1882), Henry David Thoreaun (1817–1862) ja 
John Ruskinin (1819–1900), eräiden esseistiikan klassikoiden, ajatuksissa 
paluusta luontoon.

Linkolasta ja muista syväekologisista ajattelijoista poiketen var-
haisessa antimodernissa luontoajattelussa huoli ei kohdistunut niinkään 
luontoon itsessään vaan ennemmin kulttuuriin ja ihmisen sisäisyyteen: 
luonnonläheisyys ja askeettisuus palvelivat henkistä ja hengellistä elä-
mää (ks. Versluis 2006: 96 –97). Ihmiskeskeinen (sosiaali)psykologinen 
ja esteettinen perspektiivi on kuitenkin tärkeä myös Linkolan syväeko-
logiseksi luonnehditussa ajattelussa. Se kulkee rinnan syväekologisen 
näkökulman kanssa ja tulee esille paitsi Linkolan argumentaatiossa myös 
hänen värikkäissä luonnonkuvauksissaan, joissa tekstien kirjallisuudelli-
suus eli esseistiikalle ominainen tyylin etualaistuminen korostuu. Kasvien 
ja eläinten maailma estetisoituu, henkistyy ja inhimillistyy: luonto tulvii 
elämäniloa, linnut seurustelevat keskenään kuin ihmiset ja loikoilevat pui-
den oksilla nauttien joutilaisuudestaan (ks. Tuomivaara 2008: 31).

8 Olen käsitellyt aiemmassa artikkelissani (Ahmala 2018) Antti Nylénin antimoderniut-
ta, jossa ekologiset, kulttuuriset ja hengelliset kysymykset ovat kaikki keskeisiä. Toisessa 
artikkelissani (Ahmala 2020) olen tarkastellut Volter Kilven konservatiivista antimoder-
niutta, jossa huoli kohdistuu ennen muuta kulttuuriin. Linkolalle tärkeimpiä ovat eko-
logiset ongelmat, jotka samalla kietoutuvat kulttuurisiin ja ihmiselämän mielekkyyttä 
koskeviin kysymyksiin.
9 Myös King (2016: 25) viittaa Versluisin erittelyyn.
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Moderniin kulttuuriin kuuluu rationaalisuuden ja mitattavan 
tehokkuuden ihannointi, joka ylläpitää ja motivoi ”edistyksen” koneistoa 
(ks. Calinescu 1989: 42–43; Lears 1994: 7). Estetiikan korostus voi tässä 
henkisessä ilmanalassa olla vastarinnan muoto, niin kuin se on Linkolalle. 
Vuoden 1995 esseessä ”Alennuksen aika” Linkola (2004: 203) kirjoittaa 
painokkaasti kauneuden olevan – eikä vain hänelle, vaan ihmiselämän 
merkityksellisyydelle ylipäänsä – ”aina keskeinen ja luovuttamaton arvo, 
jonka jälkeen esimerkiksi sellainen arvo kuin taloudellisuus tulee vasta 
valovuosien päässä perässä”. Voidakseen hyvin ihminen tarvitsee kau-
neutta siinä missä ruumiin ravintoa.

Kaikki moderni ei suinkaan ole Linkolallekaan tuomittavaa. Hän 
arvostaa kiihtyneeseen tahtiin edistynyttä tiedettä, ja tieteelliseen tie-
toon viittaaminen on myös keskeistä monen hänen tekstinsä argumen-
taatiossa ja retoriikassa. Piirre korostuu jo Linkolan ensimmäisessä teok-
sessa, sodanvastaisessa pamfletissa Isänmaan ja ihmisen puolesta. Mutta 
ei ketään vastaan (1960), jossa nuoren intellektuelliryhmän ajatuksia 
sanoiksi pukeva Linkola vetoaa erityisesti psykologiseen ja sosiologi-
seen tutkimukseen puhuessaan armeijoiden ja sotien järjettömyydestä. 
Esseessä ”Elämän ja kuoleman rintamalinjat” (1967) Linkola valittaa, että 

[e]i ole pantu alullekaan suurisuuntaista väestön viihtyvyystutkimusta, joka genee-
tikkojen, kansatieteilijäin, lääkärien, psykologien ja yhteiskuntatieteilijöiden jätti-
mäisenä yhteistyönä kykenisi hankkimaan syvällisiä ja tarkkoja tietoja siitä, minkä-
tyyppistä [sic] yhteiskuntamuotoa tarvittaisiin, jotta pääosalle väestöä saataisiin 
todellinen elämän maku suuhun. (Linkola 2015: 148.)

Sen sijaan, että tiede valjastettaisiin tämän kaltaisiin hyödyllisiin hankkei-
siin, nykyajalle on ominaista tiedon sivuuttaminen silloin, kun tieto sotii 
edistysharhaista ajanhenkeä vastaan. Esimerkiksi vuoden 1964 esseessä 
”Ihminen, luonto ja yhteiskuntasuunnittelu” Linkola päättelee, että 

[k]un pidämme mielessä, että muutokset väestön synnynnäisessä rakenteessa 
tapahtuvat luonnonvalinnan hitaan mekanismin kautta todellakin vain vuosituhan-
sissa, ymmärrämme, että sellainen kumous johon teknis-taloudellinen rynnistys 
näyttää johtavan vain parin sukupolven aikana, ei johda eikä voi johtaa muuhun kuin 
täydelliseen mielenterveydelliseen katastrofiin. (Linkola 2015: 96.)

Kivikirveestä saakka rynnistyksemme on perustunut ihmislajin luon-
taisiin taipumuksiin, mutta luontomme on syössyt meidät luonnotto-
maan elämään, sillä saavuttamamme ”nykyaikainen länsimainen kulttuu-
rimuoto on ristiriidassa jokaisen ihmisen tärkeimmän tarpeen kanssa” 
(Linkola 2015: 98).

Linkolan ekologinen antimodernius näyttäytyy hänen tuotan-
toaan kokonaisuutena tarkasteltaessa antidemokraattisena, teknologia-
vastaisena ja enimmäkseen pessimismiin kallistuvana, vaikka siinä voidaan 
havaita myös ajan mittaan tapahtuvia muutoksia ja ristiriitaisia ja ambi-
valentteja aineksia. Linkolan antimoderni äänivihreys on kaukana puna-
vihreästä tai sosiaaliliberaalista10 vihreän politiikan valtavirrasta. Hänen 
ehdotuksensa vihreän liikkeen ohjelmaksi (ks. Linkola 1987) tyrmättiin-

10 Esimerkiksi Vihreiden entinen puheenjohtaja Ville Niinistö määrittelee itsensä sosiaali-
liberaaliksi ja näkee Vihreät edistyspuolueiden perinnön jatkajana, ”sosiaaliliberaalina tai 
vasemmistoliberaalina liikkeenä”. Niinistön mukaan Vihreät ovat ”jalostaneet tätä [sosi-
aaliliberalismin] perintöä ekologisen kestävyyden ajattelulla”. (Syrjämäki 2012.)
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kin 1980-luvulla: pehmeämmän linjan enemmistövihreät halusivat pitää 
kiinni demokratiasta, hyvinvointiyhteiskunnasta ja muista humaaneiksi 
mieltämistään arvoista, joihin takertuminen on Linkolan mukaan heik-
koutta ja viime kädessä itsetuhoisuutta, kun tarvittaisiin radikaaleja toi-
mia maapallon hyväksi.

Linkolan antimodernius ja suomalaiset tunteet

Varhaisimmista kirjoituksistaan lähtien, kuten alun perin Ylioppilaslehdessä 
vuonna 1960 ilmestyneessä esseessä ”Runo-Suomi vai hyvinvointivaltio”, 
Linkola näkee edistyksen ja talouskasvun päähänpinttymät uhkina luon-
non ja ihmisen hyvinvoinnille. ”Runo-Suomi” -esseen Linkola kyseenalais-
taa sitkeän uskomuksen, jonka mukaan meidän on kaiken aikaa uudistut-
tava ja pyrittävä eteenpäin, ikään kuin muuten sortuisimme taaksepäin 
kaatuen. ”Emme me ollenkaan tuhoudu, vaikka elelisimme aivan hissuk-
seen”, Linkola (2008: 15) väittää ja arvelee kapitalismille ominaisen aja-
tuksen ”’armottomasta kilpailusta’” olevan ”lähinnä insinöörien päissä 
syntynyt fantasiakuvitelma”. Insinööri näyttäytyy ajanhengen tyyppihenki-
lönä, levottomana homo faberina, joka ei ymmärrä, että hyödyllisintä olisi 
hidastaa ja pysyä välillä paikallaankin. Samanlaista sokean itsetuhon men-
taliteettia edustaa Yhdysvaltojen talouskasvuun orientoitunut kulttuuri, 
sillä Linkolan ironisen luonnehdinnan mukaan Amerikka koostuu ”kaik-
kien kansojen tarmo- ja puuhaihmisistä” (mts. 17).

”Runo-Suomi” -esseen otsikkoonkin sisältyy ironiaa. Viitatessaan 
runouteen Linkola puhuu nostalgisesta ja anakronistisesta menneisyy-
den ihailusta, josta edistysintoilijat häntäkin syyttänevät. Kuten idän lau-
lumailta vielä 1900-luvun alkupuolella autenttista suomalais-ugrilaista 
kulttuuria etsineet Karjala-intoilijat, teollistamista ja hyvinvointivaltiota 
vastustava entisen elämän ihailija voi näyttäytyä koomisena hahmona.11 
Naureskelijoiden mielestä ei ole mahdollista tai toivottavaakaan kään-
tää ”kehityksen” suuntaa. Myöhemmässä esseessään ”Elämän ja kuole-
man rintamalinjat” (1967) Linkola rinnastaa vastaavasti ivallisen puheen 
”runo-Suomesta” impivaaralaisuuden käsitteeseen, tuohivirsuihin ja syy-
töksiin jämähtämisestä ”Aatamin aikakaudelle” (Linkola 1971: 153).

Linkola viljelee usein myös itseironiaa, kuten ”Runo-Suomi” 
-esseessäkin, mutta hänen ajatteluunsa ja estetiikkaansa kuuluu täy-
sin vakavasti otettavaksi tarkoitettu kaipuu menneeseen. Esimerkiksi 
”Elämän ja kuoleman rintamalinjat” -esseessä Linkola (2015: 146) valit-
taa vanhojen suomalaisten maaseutumaisemien tuhoa, ”luonnonmaise-
man yhä armottomampaa kiristämistä taloudellisen tuotannon palveluk-
seen ja vanhan kansallisen kulttuurin hävittämistä, sen maaseudun, joka 
on kasvanut kullakin paikkakunnalla luonnon mukana ja on osa luontoa”. 
Maiseman kokeminen ja suomalainen elämäntapa ja kansanluonne ovat 
yhtä.12 Elinvoimaiselle luonnolle ja sen kanssa yhteiselossa kukoistavalle 

11 Joel Lehtonen kuvasi kärjistetysti tällaista omalla tavallaan Don Quijotea muistuttavaa 
karelianistia romaaninsa Kerran kesällä (1917) ja novellikokoelmansa Kuolleet omenapuut 
(1918) maisteri Bongmanissa.
12 Markus Leikola (2019: 10) luonnehtii hänen omia runojaan, Linkolan tekstiä ja Juha 
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kulttuurimaisemalle on Linkolan näkemyksen mukaan ominaista paikallis-
ten muotojen kirjava moninaisuus. Kansallinen kulttuuri koostuu paikal-
lisista muodoista. Modernisaatio merkitsee sen sijaan yhtenäistyvän, glo-
baalin kulutus- ja hyvinvointikulttuurin voittokulkua ja samalla luonnon 
typistymistä käsillä oleviksi resursseiksi.

”Runo-Suomi”-esseessä korostuvat syväekologisen perspektii-
vin sijaan teollistumiskehityksen kielteiset psykologiset vaikutukset. Ne 
koskevat erityisesti suomalaista ihmistä, sillä Linkolan (2008: 17) mie-
lestä ”[l]änsimaisen kireän elämäntahdin aluevaltaukset tuntuvat ilmei-
sesti huomattavan tuskallisina juuri suomalaisessa mielenlaadussa [– –]”. 
Metsiin ja järviin kiintynyt suomalainen kärsii tullessaan temmatuksi vuo-
sisatojen aikana hänen luonnokseen muodostuneesta agraarielämästä 
rumaan ja ahdistavaan teollisuusyhteiskuntaan.

”Vihreän liikkeen tavoiteohjelmassa” Linkola kirjoittaa kansassa 
kytevästä kapinahengestä:

Suomessa on teollistuminen tapahtunut lyhyempänä ajanjaksona ja tehokkaammin 
ja maiseman käsittely ollut armottomampaa kuin missään muualla maailmassa. Tästä 
on seurannut erityinen karheus kansalaisten kohtelussa, vielä dramaattisemmat 
sopeutumisvaikeudet kuin muualla ja siten myös oppositio- ja kapinamieliala osassa 
väestöä. Siirtyminen takaisin eloonjäämisen yhteiskuntaan on kivuttomampaa kuin 
muissa maissa, joissa teollinen perinne on jo vanhempi ja siteet maatalousyhteiskun-
taan ja sen tietotaitoon vaikeammin katkenneet. Tämä selittää esim. Länsi-Saksan 
sinänsä uraauurtavien vihreiden epätoivoisen haparoinnin ohjelmakysymyksissä. 
(Linkola 1987: 126.)

Suomalaisissa on potentiaalia antimoderniin vastarintaan. Linkola on kui-
tenkin esittänyt Suomen kansasta myös varsin kielteisiä luonnehdintoja. 
Koska teollisuus ja hyvinvointivaltio ovat kehittyneet lyhyessä ajassa ja 
Linkolan (1987: 126) näkemyksen mukaan ”dramaattisin sopeutumisvai-
keuksin”, suomalaiset tuntevat selkäytimessään kaipuun entiseen ”runo-
Suomeen”, mutta esimerkiksi vuoden 1968 esseen ”Henkilökohtaisten 
uhrausten ja tekojen merkitys” provokaattori-Linkolalle ”Suomen alkeel-
linen nousukaskansa ei ole kauniin ja puhtaan luonnon, ihmiselle sove-
liaan elinympäristön arvoinen” (Linkola 1979: 11). Vuoden 1983 itsenäi-
syyspäivän puheessa suomalainen on tosin ”valistuneempi ja tietoisempi, 
sivukatuja ja sydänmaiden syrjäkyliä myöten, kuin tavallinen ihminen mis-
sään muussa maassa” (Linkola 1989: 62). Mutta suomalainen on myös 
”ujompi, arempi, kyynisempi ja henkilökohtaisia riskejä enemmän kaih-
tava kuin ihminen missään muualla maailmassa” (mts.). Hän on ”alamai-
nen, ei kansalainen. Ja sen ansiosta hänellä on synkempi, tehokkaampi, 
taitavampi ja itsevarmempi virkavalta niskassaan kuin missään muualla” 
(mts.).

”Runo-Suomi” -esseen Linkola maalailee ihanteellista kuvaa 
perinteisestä suomalaisesta agraarielämästä, jota määrittävät harmoni-
nen yhteys luontoon, kova ruumiillinen työ sekä suloinen joutilaisuus, 
joka päivän päätteeksi palkitsee raadannan. Nykyaikaisiin mukavuuksiin 
takertuneen suomalaisen mielikin tuntee Linkolan mukaan pohjimmiltaan 
kaipuuta ”Runo-Suomeen”, luonnon kiertokulun ja ruumiillisen työn ryt-

Metson Linkolasta ottamia valokuvia yhdistävässä teoksessa Sielunmessu (2019) osuvasti 
maisemaa luonnon ja kulttuurin kohtaamispaikaksi.
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mittämään elämään. Niinpä suomalainen on vuoden 1983 itsenäisyyspäi-
vänä puhuvan Linkolankin (1989: 58) mielestä ”ahdistuneempi, surulli-
sempi ja huonovointisempi kuin koskaan historiassa”.

Linkolan suomalaiseen luonteeseen yhdistämää dolce far niente 
-asennetta voidaan verrata klassisiin kansankuvauksen hahmoihin, kuten 
Joel Lehtosen Putkinotkon (1919–1920) Juutas Käkriäiseen tai Veikko 
Huovisen Havukka-ahon ajattelijan (1952) Konsta Pylkkäseen, joiden 
kummankin aitoa elämää on tulkittu kiireettömänä luonnonläheisyy-
tenä. Nyky-Suomi on sen sijaan Linkolan (1989: 86) mielestä ”verinen 
kilpailu- ja kasvuyhteiskunta”, jossa ei ole sijaa joutilaisuudelle. Lehtosen 
Käkriäistäkin on kuitenkin luontevinta tulkita siten, ettei hän oikeastaan 
välttele työntekoa pelkkää velttouttaan, vaan hänen näennäisen luon-
teenomaisessa saamattomuudessaan yhdistyvät depressiivinen lamaan-
tuneisuus ja uppiniskainen kapina olosuhteita vastaan. Jos Juutas saisi 
vapaasti toteuttaa itseään, hän luultavasti myös työskentelisi ahkerammin, 
ehkä alkaisi jopa muistuttaa Väinö Linnan Koskelan Jussin tapaista uudis-
raivaajaluonnetta. Vuoden 1983 Linkolan mielestä vastaavasti suoma-
laisessa ihmisessä ylipäänsä ”pitää majaa maailman sitkein ja raivokkain 
raivaajasielu – siitä tämä puskutraktorien ja kaivinkoneiden hurja kolke 
vielä senkin jälkeen kun joka kolkka on käännetty viisi kertaa ylösalaisin” 
(mts. 62).

Linkola ei viittaa ”Runo-Suomi”-esseessä Juutas Käkriäisen, 
Konsta Pylkkäsen tai vaikkapa uutteran Saarijärven Paavon tapaisiin hah-
moihin, mutta hänen mielikuvituksensa on, kuten hänen myöhemmissä 
teksteissäänkin, vahvasti kaunokirjallinen ja intertekstuaalinen, niin kuin 
esseistille sopii. Esseessä ”Mietteitä ja muistoja vanhasta sivistyneis-
töstä” Väinö Linnaa käsitellyt seminaari toimii pohjana Linkolan pohdin-
noille entisestä akateemisesta luokasta ja rahvaasta, joita kumpaakaan 
Linna ei Linkolan mielestä kuvaa edustavasti. Kirjallisuus on myös väylä 
suomalaisen ihmisen sielunmaisemaan. Esimerkiksi esseessä ”Elämän ja 
kuoleman rintamalinjat” kirjalliset kuvaukset kelpaavat todistusaineis-
toksi teollistumiskehityksen kielteisistä vaikutuksista: Linkola (2015: 148) 
toteaa lähteitään tarkemmin erittelemättä, että ”[s]ekä elämänkatso-
muksellinen kirjallisuus että kaunokirjallisuuden ihmiskuvaus [– –] sisäl-
tävät verrattoman paljon enemmän hyvinvointiyhteiskunnan kritiikkiä ja 
sen aiheuttaman vieraantuneisuuden kuvausta kuin sen hyväksymistä”. 
Nousukasmaisen hyvinvointi-Suomen kirjallisuushistoriassakin on nähtä-
vissä antimoderni juonteensa.

Todellinen antimoderni ja konservatiivi eli elämän säilyttäjä ja 
suojelija ei saisi Linkolan (2015: 153) mielestä hätkähtää syytöksiä impi-
vaaralaisuudesta, taantumuksellisuudesta tai ”kehityksen jarruttamisesta”. 
Jotta elämä voisi voittaa eli suomalainen luonto ja koko planeetta elvyt-
tää monimuotoisen vitaalisuutensa, miltei kaikessa olisi palattava taak-
sepäin. Esiteollisen ajan kulttuuriperinteellä olisi kestäville elämänmuo-
doille annettavaa (ks. Koskinen 2008: 144 ja passim.). Kuten Peter Kingin 
(2016) antimodernissa konservatismissa, säilyttäminen, kiintyminen, tyy-
tyminen ja pysähtyminen ovat Linkolallekin syvintä viisautta, vaikka King 
ei Linkolasta poiketen keskity ekologisiin kysymyksiin. ”Runo-Suomi”-
esseen Linkola (2008: 15–16) puhuu ihannoivasti paitsi entisestä suoma-
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laisesta agraarikulttuurista myös Intian onnelliselta vaikuttavista köyhistä 
sekä Adrianmeren ympärillä elävistä ihmisistä, jotka ”ovat köyhiä kuin 
kulkukoirat, asuvat epähygieenisesti, laulavat, nauravat, rakastelevat ja 
säteilevät elämäniloa”. Näille ihmisille, jotka ovat eläneet hiljaisesti vailla 
kasvua ja edistystä, ”ei ole käynyt mitenkään – mitään saalistajaa ei ole 
ilmaantunut” (mts.). Yksinkertainen ja luonnonläheinen elämä näyttäytyy 
inhimillisesti ja ekologisesti kestävänä. Linkolan ihanne ei kuitenkaan mis-
sään vaiheessa ole ruusuiseksi tulkittu kuva primitiivisyydestä vaan luon-
nonläheisyyden ja kulttuurin yhdistelmä, jota hän ”runo-Suomellakin” 
tarkoittaa.13

Varhaisen ”Runo-Suomi”-esseen ja pasifistisen pamfletin 
Isänmaan ja ihmisen puolesta. Mutta ei ketään vastaan (1960) vaiheessa 
Linkolan ihmiskuva ja käsitys modernien yhteiskuntien kehitysmahdol-
lisuuksista näyttävät myöhempään Linkolaan verrattuna optimistisilta. 
”Runo-Suomi”-esseen Linkolan (2008: 15) mielestä ihminen lajina voisi 
olla muutakin kuin ”häikäilemätön kilpailija ja kyynärpäiden käyttäjä, 
kunhan se niin johdettaisiin”. Isänmaan ja ihmisen puolesta -pamfletissa 
Linkola (2010: 50–52) vastustaa Oswald Spenglerin, erään antimodernin 
ajattelun klassikon, pessimististä käsitystä ihmisen muuttumattomuu-
desta. Pasifisti-Linkolan mukaan humaanisuus on todellisuudessa vallan-
nut alaa, mistä todistavat aatehistoria, ”joka osoittaa ihmislajin hyvinkin 
nopeaa kehitystä eettisesti oivaltavana olentona”, sekä orjuuden lakkaut-
tamisen, uskonnonvapauden ja ”yli maanpiirin ulottuvan hyväntekeväi-
syystoiminnan” tapaiset edistysaskeleet (mts. 51). Sittemmin, vuosikym-
menten kuluessa Linkolan teksteistä on totuttu lukemaan useimmiten 
pessimistisempiä, ahdistuneempia ja ankarampia äänenpainoja. Etenkin 
Toisinajattelijan päiväkirjasta -kokoelmasta (1979) alkaen Linkolan ajattelu 
on kehittynyt radikaalimmaksi, antimodernimmaksi ja pessimistisem-
mäksi. Hiljainen luonnonsuojelu ja hektisen elämän alasajo eivät näytä 
enää riittävän kasvavan hädän edessä, vaan moderni teollisuusyhteis-
kunta on tuhottava tarvittaessa väkivaltaisin keinoin.

Versluis erottaa toisistaan kovan ja pehmeän antimoderniuden. 
Kovan linjan antimodernit pyrkivät eroon koko teollisesta yhteiskun-
nasta ja saattavat suosia väkivaltaisiakin keinoja, kuten Yhdysvalloissa 
vaikuttanut ekoradikaali terroristijärjestö Earth Liberation Front 
tai Unabomberina tunnettu luddiittiterroristi Theodore Kaczynski  
(s. 1944).14 Pehmeämpi antimodernius pyrkii sen sijaan loivempaan kor-
jausliikkeeseen, moderniuden ylilyöntien taltuttamiseen. (Versluis 2006: 
99–106.) Linkolan antimodernius on selvästi kovaa, vaikka hän ei ole 

13 Puhuttaessa tasapainoisesta luontosuhteesta viitataan usein alkuperäiskansojen pe-
rinteisiin elämäntapoihin. Linkolan ystävä ja varhaisen vihreän liikkeen vaikuttaja Eero 
Paloheimo kertoo sen sijaan 1970-luvun lopun Linkolan, ”Runo-Suomi”-esseen aikoihin 
nähden katkeramman ja pessimistisemmän miehen, olleen ”sitä mieltä, että samaa rois-
toporukkaa ne ovat kuin mekin: siitä lähtien kun ihminen keksi kivikirveen, se on hävit-
tänyt maailmaa” (Kylänpää 2017: 279).
14 Kirjepommittaja Kaczynski lähestyi vuonna 2014 Linkolaa kirjeitse. Kylänpään (2017: 
433) mukaan ”[h]äntä kiinnosti, olivatko suomalaiset ymmärtäneet ympäristön tuho-
amisen ja modernin teknologian yhteyden”. Linkola ei kuitenkaan ”jaksanut vastata” 
(mts.). Uudempina kovan linjan ekologisina antimoderneina voidaan mainita esimerkik-
si ekofasisteiksi itseään luonnehtineet vuoden 2019 joukkomurhaajat Uuden-Seelannin 
Christchurchissa ja Texasin El Pasossa.
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toteuttanut joskus elättelemiään terroristisia fantasioita. Toisinajattelijan 
päiväkirjasta on omistettu Rote Armee Fraktionin ”Andreas Baaderille 
ja Ulrike Meinhofille, heidän ehdottomuudelleen ja heidän ani harvoille 
aseveljilleen”, sillä ”[h]e ovat tienviittoja – ei Jeesus Nasaretilainen eikä 
Albert Schweitzer” (Linkola 1979: 5). Tinkimättömimmät ja fanaattisim-
mat ihmiset ja liikkeet, poliittiselta väriltään niin punaiset kuin mustat-
kin, kelpaavat Linkolalle esimerkeiksi metodista ja moraalisesta ryhdistä 
– sen lisäksi, että omistuskirjoituksessakin on tietenkin kyse provokaa-
tiosta. Kylänpään (2017: 358) mukaan Linkola puhui 1980-luvulla lähipii-
rilleen avoimesti ajatuksesta ”räjäyttää Inarin Paatsjoen silta, jotta puun 
tuonti Venäjältä Suomeen saataisiin loppumaan”. ”Eräs radikaali puo-
lituttu” ehdotti puolestaan kirjeessä Linkolalle ”paperitehtaiden räjäyt-
tämistä ja metsätraktoreiden tuhoamista” (mts.). ”Ajateltiin, että kier-
rettäisiin Suomea, ja kun traktorit seisoivat yöllä työmailla, pantaisiin 
vähintäänkin sokeria niiden tankkeihin, mutta siitäkään ei tullut mitään”, 
Linkola kertoo (mts.).

Moderniuteen sairastuneen ihmiskunnan ja luonnon toipumis-
ennuste ei ole hyvä, ja nousukasmainen hyvinvointi-Suomi on eturinta-
massa matkalla kohti tuhoa. Kuten Kylänpää (2017: 424) tulkitsee, teok-
sen Voisiko elämä voittaa – ja millä ehdoilla (2004) nimen voi kuitenkin 
katsoa kertovan ”toivon mahdollisuudesta”. Linkolan itsensä mukaan 
kokoel massa ”[t]oiveikkuus tulee siitä, että koetin tehdä niistä [kirjoi-
tuksista] mahdollisimman houkuttelevia, jotta lukijat innostuisivat nou-
dattamaan vaatimuksiani elämän säilyttämiseksi” (Kylänpää 2017: 424).  
Kaikessa pessimistisyydessään 2000-luvun taitteen Linkola elätteli toi-
veita siitä, että hän voisi osaltaan olla synnyttämässä edes pieniä muutok-
sia parempaan suuntaan.

Linkolan maine ja vaikutus

Linkola on 1960-luvulta alkaen tullut tunnetuksi keskeisenä suomalaisena 
toisinajattelijana.15 Sekä teksteissään että julkisissa esiintymisissä näyttäy-
tyvänä hahmona hän on saanut osakseen paljolti hyväksyviä arvioita tai 
vähintäänkin ymmärrystä, vaikka hänen ympäristöongelmiin tarjoamansa 
ratkaisut, ennen muuta vaatimukset ihmisten määrän karsimisesta, ovat 
voineet vaikuttaa pöyristyttäviltä. Linkola on säästynyt laajamittaiselta 
teilaukselta, vaikka hänen sanomaansa on usein myös arvosteltu voimak-
kaasti, kuten vuonna 1983, kun hänelle myönnettiin Eino Leinon palkinto 
(ks. Kylänpää 2017: 303–305). Linkolan asemasta kertoo muun muassa 
se, että hän sijoittui vuonna 2004 järjestetyssä Ylen Suuret suomalaiset 
-äänestyksessä sijalle 18 päihittäen muiden muassa Akseli Gallen-Kallelan 
ja Mauno Koiviston (ks. Teikari 2017).

Moni on arvostanut kalastajaksi ryhtynyttä sivistyssuvun vesaa 
– ehkä vain mediahenkilönäkin, hänen tekstejään lukematta – koska on 

15 Kylänpää tosin huomauttaa, ettei Linkola itse pitänyt ”toisinajattelija”-nimityksestä, 
koska ”jokainen joka ajattelee, on hänen mielestään toisinajattelija. Niin harvinaiseksi on 
ajattelu käynyt.” (Kylänpää 2017: 8.) Näin ei kuitenkaan ilmeisesti ole aina ollut, onhan 
Linkolan vuonna 1979 ilmestyneen kokoelman nimenä Toisinajattelijan päiväkirjasta.
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mieltänyt hänet älyllisesti rehelliseksi ja moraalisesti suoraselkäisek si. 
Erno Paasilinna, toisinajattelija ja keskeinen esseisti hänkin, kirjoittaa 
Linkolan tinkimättömästä elämästä kunnioittavaan sävyyn Finlandia-
palkitun esseekokoelmansa Yksinäisyys ja uhma (1984) esseessä 
”Syyskalassa Pentti Linkolan kanssa”, vaikka myös Paasilinna on arvos-
tellut Linkolan ajattelun teknologiavastaisia, kansalliseen kulttuuriin 
käpertyviä ja rasistisina näyttäytyviä piirteitä (ks. Kylänpää 2017: 229–
230). Paljon toistellun luonnehdinnan mukaan Linkola ”eli kuten opet-
tikin”, piti kiinni luonnonmukaisesta elämästään kärsimyksiä uhma-
ten. Nykyisten ekologisten liikkeiden 1800-lukulainen edeltäjä Thoreau 
kokeili ”elämää metsässä” vain kahden vuoden ajan, mutta Thoreauta 
hengenheimolaisenaan pitäneen Linkolan moraali ei sallinut luopumista 
elämäntavasta, jonka hän valitsi jo 1950-luvun lopulla (ks. Kylänpää 2017: 
124, 211–212).

Linkola kirjoitti avoimesti psyykkisistä ongelmistaan, joiden 
yhteys hänen luontoajatteluunsa on kaksisuuntainen. Tässäkin hänen voi-
daan katsoa resonoivan suomalaisen tunneyhteisön kanssa, kuten Salla 
Tuomivaara tulkitsee:

Suurta tuskaa on usein seurannut suuri masennus. Linkolan kirjoitukset ovat arvok-
kaita jo yksin siinä, että ne tuovat esiin suomalaisen miehen, pohtivan ihmisen ja 
huono-osaisten tuskan ja murheen, itkun, depression ja itsemurha-ajatukset. Hän 
kirjoittaa sekä omista että koko kansan piilottamista kyyneleistä ja masennuksesta. 
(Tuomivaara 2008: 35.)

Linkola itse sanoi kirjoittamisen olleen terapiaa paitsi hänen omaan 
suruunsa ja vihaansa myös muiden ahdistukseen (Kylänpää 2017: 309). 
Sikäli kuin häntä lukiessa toteutuu jonkinlainen katharttinen vaikutus, 
kielellisellä taituruudella lienee siinä osuutensa.

Linkola taipuu moneen, mikä ilmenee hyvin esimerkiksi Tere 
Vadénin toimittamassa esseeantologiassa Linkolan ajamana (2008), jossa 
Linkola on monin paikoin myös rankan arvostelun kohteena.16 Kuten 
Salla Tuomivaara (2008: 35) arvioi esseessään, Linkola voi tuntua sie-
tämättömimmältä silloin, kun hän on pessimistisimmillään. Sekä Eero 
Paloheimo että Timo Hännikäinen ovat toisaalta puhuneet Linkolasta 
sijaiskärsijänä: monen mielestä hän on periaatteessa oikeassa, ja moni voi 
puhua hänestä kunnioittavasti, mutta harva voisi kuvitella elävänsä kuten 
hän tai kärsivänsä luonnon puolesta yhtä voimakkaasti edes ajatuksis-
saan (Hännikäinen 2017; Kylänpää 2017: 426). Kuten Ville Lähde (2008: 
96) samansuuntaisesti toteaa, talouselämän tiikerikin voi puheissaan 
yhtyä Linkolan ajatuksiin – periaatteessa – ja jatkaa elämäänsä entiseen 
malliin. Lähteen tulkinnan mukaan Linkolan hahmosta voi äärimmillään 
tulla ”kätevä resepti fatalismille”, koska siihen voidaan ”siirtää kaikki se 
huoli ja epävarmuus, jota nykytilanteessa tunnetaan” (mts. 93). Linkola 
voidaan nähdä myös viihdyttävänä hahmona: eksentrinen kalastaja 
osoitti omanlaistaan suomalaista hulluutta, jääräpäistä individualismia ja 
”sisua”, ja hänen teksteilleen ja puheilleen ominaiset provokaatiot, iro-

16 Kokoelman alussa on julkaistu eräs Linkolan keskeisistä teksteistä, essee ”Runo-
Suomi vai hyvinvointivaltio” (1960), jota olen myös tässä artikkelissa käsitellyt varhaisen 
Linkolan paljon puhuvana avaintekstinä.
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nia ja huumori on helppo kokea viihdyttäviksi. Nimimerkki Phtirius esitti 
vuonna 1974 Luonto-Liiton Molekyyli-lehdessä tästä Linkolan virikkeitä 
tarjoavasta puolesta kriittisen arvion, joka ei ole vailla totuuspohjaa: 
”Kovapuheisesta ja tuuheapartaisesta Linkolasta on tullut kulutusyhteis-
kunnan hovinarri, joka kutsutaan aina paikalle viihdyttämään ikävysty-
neitä ihmisiä” (Kylänpää 2017: 233).

Linkola on paljolti antimodernissa affektiivisuudessaan tärkeä aja-
tuksen ja tyylin vaikute monelle nuoremman polven esseistille, kuten 
kahdelle ajattelijoina niinkin erilaiselle kirjailijalle kuin muun muassa 
feministiksi itseään nimittäneelle Antti Nylénille ja maskuliinisesta kun-
niasta kirjoittaneelle Timo Hännikäiselle (s. 1979). Kuisma Korhosen 
(2013: 308) luonnehdinnan mukaisesti Hännikäisen ja Nylénin voidaan 
katsoa edustavan 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen lopulta 
alkaen Savukeidas-kustantamon riveissä näkyväksi tullutta esseistityyp-
piä: ”akateemisesti sivistynyttä ja kansainvälisesti suuntautunutta nuorta 
vihaista miestä, joka halveksii modernia teknologista ja kapitalistista kehi-
tystä”. Ajattelun tasolla yhteistä Nylénille ja Hännikäiselle ovat lähinnä 
Linkolalta tutut ekologiset huolenaiheet sekä – huomattavat erot huo-
mioiden – omanlaisensa antimoderni asennoituminen (Nylénistä ks. 
Ahmala 2018). Hännikäisen kirjoituksissa ekologiset kysymykset ovat 
tosin vahvasti Linkola-vaikutteisen debyyttikokoelman Taantumuksellisen 
uskontunnustus (2007) jälkeen jääneet paljolti sivuosaan. Sen sijaan niissä 
ovat korostuneet Linkolankin ajattelusta olennaisena juonteena löydet-
tävissä olevat oikeistokonservatiivisen kulttuurisen ja poliittisen anti-
moderniuden piirteet.

Kun Linkolaa on arvosteltu, häntä on äärimmillään luonneh-
dittu ekofasistiksi ja ihmisvihaajaksi (ks. esim. Kylänpää 2017: 284, 327; 
Lahtinen 2017). Ei olekaan ihme, että äärioikeistolaisiksi17 luonnehditut 
toimijat Suomessa ja muuallakin ovat löytäneet hänen teksteistään kai-
kupohjaa ajatuskuluilleen, vaikka Linkolaa arvostetaan laajalti myös suo-
malaisen vasemmiston keskuudessa. Eräänä esimerkkinä Linkolan näky-
vyydestä kansainvälisen äärioikeiston piirissä voidaan mainita se, että 
hänen viimeisen kirjansa Voisiko elämä voittaa – ja millä ehdoilla vuonna 
2009 ilmestyneen englanninnoksen, Linkolan ainoan käännetyn teoksen, 
kustansi unkarilainen Arktos Media, joka tunnetaan yhtenä kansainväli-
sen ”alt rightin” keskeisistä julkaisukanavista. Englanninkielinen verkko-
sivusto http://www.penttilinkola.com/ esittelee puolestaan Linkolaa 
hyvin kapeasta näkökulmasta ekofasistisena ajattelijana.18 Suomalaisen 
ääri oikeistomedian piirissä Linkolaa on käsitelty esimerkiksi Timo 
Hännikäisen toimittamassa verkkolehti Sarastuksessa (http://www.saras-
tuslehti.com), joka luonnehtii itseään ”kansalliseksi ja eurooppalaiseksi, 
traditionalistiseksi ja radikaaliksi”. Kansallinen vastarinta -julkaisun toi-
mituskin muisteli ”luonnonsuojelija ja kapitalismi- ja materialismikrii-

17 Käytän termiä ”äärioikeisto” paremman puutteessa. Käsitettä voidaan pitää monin 
tavoin ongelmallisena, muun muassa siksi, että monenkirjava äärioikeisto usein kyseen-
alaistaa markkinatalouden, joka on yksi vähemmän äärimmäisen oikeiston keskeisistä 
uskonkappaleista.
18 Sivusto linkittyy blogisivustoon http://www.amerika.org, joka kuvailee itseään sanoin 
”äärimmäisimpänä oikealla” (“furthest right”).

http://www.penttilinkola.com/
http://www.sarastuslehti.com
http://www.sarastuslehti.com
http://www.amerika.org
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tikko” Linkolaa kunnioittavaan sävyyn tämän kuollessa (https://www.
vastarinta.com/toimitus-muistaa-luonnonsuojelija-pentti-linkolaa/). 
Eräässä Sarastuksen kirjoituksista Petteri Hillebrand, joka on kirjoittanut 
Linkolasta aiemmin Synteesiin, Parnassoon ja Elonkehään, erittelee Linkolan 
tuotannossa esiintyvää natseja koskevaa puhetta ja jakaa viittaukset  
neljään ryhmään: ”Natsimyönteisiä on ehkä 10, natsikielteisiä 23, sekä–
että-tyyppisiä 6 ja neutraaleja 10”. Natseja sympatisoivat tekstinkohdat 
näyttävät sijoittuvan humaanimman asenteen leimaaman varhaistuotan-
non jälkeiseen aikaan, ja ne ovat lisääntyneet sitä mukaa, kun Linkola on 
radikalisoitunut. (Hillebrand 2015.)19

Linkolan tuotannossa esiintyy oikeistolaisen nationalismin kanssa 
yhteensopimattomia aineksia, joista ilmeisimpiä ovat jatkuvat vaatimuk-
set suomalaisten määrän vähentämisestä sekä varhaisen Linkolan pasi-
fismi ja ajatukset maailmanhallituksesta. Isänmaan ja ihmisen puolesta – 
mutta ei ketään vastaan -pamfletin Linkolalle (2010: 25) ”kansakunta- ja 
valtiojako vie meidät täydelliseen mielettömyyteen”. Väkivallattomuuden 
puolustus jäi kuitenkin 1960-luvulle, ja jo vuonna 1972 Linkola nimitti 
entistä itseään ”nyyhkypasifistiksi” (Kylänpää 2017: 218). Valtioiden väli-
set sodat olivat yhä järjettömiä, mutta luonnonsuojelussa väkivalta oli 
akuutin hädän edessä sallittua.

Linkola on vuosikymmenten ajan arvostellut maahanmuuttoa 
ja kehitysapua. Eräässä viimeisistä haastatteluistaan hän ehdotti väes-
tönkasvun hillitsemiseksi kehitysavun lakkauttamista ja Euroopan rajo-
jen sulkemista ja toivoi pakolaisten hukkuvan mereen (Söderkultalahti 
2019). Näkökulma oli kaikessa kyseenalaisuudessaan tässäkin tapauk-
sessa ekologinen: maahanmuutto ja kehitysapu levittävät tuhoisaa 
hyvinvoinnin kulttuuria ja mahdollistavat liikaväestön eloonjäämisen. 
Oikeistopopulisteista, kuten valtavirran perussuomalaisista poiketen 
Linkola ei puolusta valkoisen miehen totunnaista elämäntapaa, eikä hän 
kannata edes suomalaisten lisääntymistä, mikä ennen muuta erottaa 
hänet vihertävämmästäkin äärioikeistosta. Linkolan (2004: 334) mielestä 
suomalainen ihminen on kesämökkeineen, autoineen ja lämmitysjärjes-
telmineen ”kallis, lähes käsittämättömän kallis luonnontalouden tuho-
lainen, hirviö”. Ripeässä tahdissa modernisoitunut Suomi on ekologinen 
roistovaltio, joka olisi joutanut Neuvostoliiton miehittämäksi (ks. Linkola 
1989: 57; Kylänpää 2017: 374) – mikäli otamme ajatuksen täysin tosis-
samme. Sosialismi on jo Linkolan varhaisessa ”Runo-Suomi”-esseessä 
kuvottava laumasieluisuuden ilmentymä, mutta luonnon kannalta huo-
nosti toimiva talousjärjestelmä ja alhainen elintaso olisivat vain hyväksi. 
Provosoidessaan ja kärjistäessään Linkola sivuuttaa Neuvostoliiton huo-
mattavat ympäristöongelmat.

Yhdysvalloissa dystooppisen huippunsa saavuttaneen kaupallisen 
kulttuurin ja globaalin kapitalismin vastustus on tuttua paitsi vasemmis-
ton keskuudesta myös jo 1900-luvun alkupuolen fasistisista liikkeistä, 
ja Linkolan agraarielämän ihannoinnissa on nähty yhtäläisyyksiä esi-
merkiksi Knut Hamsunin ja natsien ”Blot und Boden” -ajatteluun (ks. 

19 Vaikka Hillebrandin artikkeli on ilmestynyt Sarastuksessa, se ei asennoidu natsismiin 
myönteisesti.

https://www.vastarinta.com/toimitus-muistaa-luonnonsuojelija-pentti-linkolaa/
https://www.vastarinta.com/toimitus-muistaa-luonnonsuojelija-pentti-linkolaa/
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Kylänpää 2017: 364). Se nykyinen äärioikeistolaiseksi nimitetty ajattelu, 
jonka kanssa Linkolan monet ajatukset voivat valikoivasti tiettyjä puolia 
painottaen resonoida, sisältää vastaavasti voimakkaan antimodernin ja 
kapitalismin vastaisen juonteen. Tällainen ajattelu korostaa usein ekolo-
gisia kysymyksiä ja luontosuhteen merkitystä, kuten kansallissosialistinen 
Pohjoismainen Vastarintaliike. Sen muita määrittäviä piirteitä ovat lähinnä 
liberaalin demokratian, globalisaation ja monikulttuurisuuden vastustus 
sekä usein rotuajattelu. Kuten historiallinen fasismi ja natsismi, se tarjoaa 
estetiikkaa, rituaaleja ja myyttejä lääkkeiksi maallistuneen ja kulutuskes-
keisen, ”rationaalisen” länsimaisen kulttuurin koettuun arvotyhjiöön, 
josta Linkolakin usein puhuu.20

Demokraattisten markkinatalousyhteiskuntien vaalimien vapauk-
sien sijaan Linkola korostaa velvollisuuksien ja moraalisen ryhdin mer-
kitystä: sekä luonnon hyvinvoinnin että oman itsensä vuoksi ihmisen 
on voitettava huonompi itsensä. Vihreille vuonna 1985 pitämässään 
puheessa Linkola vaati ekologisen liikkeen jäseniltä sekä henkistä että 
fyysistä kestävyyttä ja kovuutta:

Hemmoteltujen lasten kammo velvoituksia ja mielivaltaisen vapauden rajoituksia 
kohtaan on hylättävä. On perustettava erittäin kiinteä ja kurinalainen järjestö, jolla 
on selkeä ja velvoittava ohjelma ja mieluiten yhdenmukaiset ulkonaiset tunnukset. 
Keskusteluun haaskattu aika minimoidaan toiminnan hyväksi. Jäsenen perusvaati-
muksena on henkilökohtaisen elämän uhraaminen. Hänen on ruumiinharjoituksilla 
hankittava hyvä terveys ja fyysinen kunto, oltava raitis ja elämäntavoiltaan esimer-
killinen. Hänen on opittava kovettamaan itsensä tarvittaessa. Hänen on opittava 
ajamaan pienempien etujen ylitse suurempien etujen hyväksi. Hänen on opittava 
olemaan pelätty ja vihattu. Hänen on opittava käsittämään että elämä on kuoleman-
vakava asia. (Linkola 1989: 82–83.)

Niin kansallissosialistien kuin stalinistienkin vallankumouksissa ja sodissa 
tehokkaiksi osoittautuneet menetelmät, kaikkine yhtäläisyyksineen, kel-
pasivat malleiksi tehokkaan liikkeen järjestämiselle (Linkola 1989: 81–87).

Kuten Kingin (2016) ja Compagnonin (2005) antimoderniuden 
ensimmäiseksi klassikoksi nostaman kreivi Joseph de Maistren (1753–
1821) äärikonservatiiviseen ajatteluun, Linkolan ihmiskuvaan kuuluu 
olennaisesti tribaalisuus, kiinnittyminen tuttuun kulttuuriympäristöön. 
Niin kuin de Maistrelle, Linkolalle ihmistä ylipäänsä ei ole olemassa. ”On 
aina ollut päivänselvää, että vierasta vierastetaan. Muuten meillä ei olisi 
kansakuntia, kieliä ja murteita. On hankala keksiä, miksi vieraita kult-
tuureja otetaan sekoittumaan omiin”, Linkola pohti elämäkertaa varten 
tehdyssä haastattelussa (Kylänpää 2017: 421). Esimerkiksi vuoden 1966 
esseessä ”Ihmisten veljeydestä” luonnonympäristö näyttäytyy keskeisenä 
kulttuureita yhdistävänä ja erottavana tekijänä: ”Ruotsalainen ja venäläi-
nen luonnonihailija ovat minulle varmasti läheisempiä kuin suomalainen 
insinööri ja ekonomi, mutta brasilialainen luonnontutkija taitaa jo jäädä 

20 Kun Linkola (2004: 5) puhuu viimeisen kokoelmansa esipuheessa ”historian lopusta”, 
hän tarkoittaa hyvin konkreettisesti ekologista tuhoa ja jopa maailmanlopun uhkaa, mut-
ta sanoihin sisältyy sekin, mitä Francis Fukuyama (1992) Nietzscheen viitaten tarkoittaa 
historian lopulla ja ”viimeisellä ihmisellä”: se, että hyvinvoiva liberaali demokratia voi 
vaikuttaa historian päätepisteeltä, mutta viime kädessä moni kaipaa elämäänsä jotakin 
syvällisempää ja koskettavampaa sisältöä kuin kuluttajan ja hyvin kohdellun kansalaisen 
osan. 
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kelkasta. Tuskinpa ihminen, joka ei ole koskaan taistellut lunta ja pakkasta 
vastaan, voisi mitenkään tulla todella läheiseksi.” (Linkola 2015: 139.)

Versluisin mukaan ekoradikaali antimoderniuskin, kuten terro-
risti Theodore Kaczynskin ajattelu, on usein pohjavireeltään taaksepäin 
katsovaa ja konservatiivista: se reagoi äkkinäisiin ekologisiin, kulttuuri-
siin ja sosioekonomisiin muutoksiin. Versluis pitää oireellisena sitä, että 
Kaczynski aloitti ja lopetti kuuluisan manifestinsa Industrial Society and 
Its Future (1995) kritisoimalla vasemmistolaista ajattelua. (Versluis 2006: 
122.)21 Linkolan mustavihreässä antimoderniudessa yhdistyvät totali-
taariset ja fasistisetkin piirteet, perinteinen arvokonservatiivisuus sekä 
ekologinen radikalismi, joka sekin on – etenkin Linkolan tapauksessa 
– monessakin mielessä radikaalia konservatismia. Linkolan elämässä 
arvokonservatiivisuus ilmeni esimerkiksi hänen päätöksessään liittyä 
vuonna 2011 takaisin luterilaiseen kirkkoon, josta hän oli eronnut yli-
oppilaaksi tultuaan. Hänellä ei edelleenkään ollut ”oikeaa uskoa”, mutta 
hän uskoi kirkon eettiseen ja moraaliseen merkitykseen (Kylänpää: 440–
443). ”Kirkon parhaimpiin puoliin kuuluu se, että se on usein kehityk-
sen jarru”, Linkola pohti (mts. 442) – vaikka näkemys voidaan ainakin 
Suomen historian valossa helposti kyseenalaistaa. Kylänpään mukaan

Linkola selittää kirkkoon liittymistään myös ’ikuisella oppositioasenteella’. Hänen 
liittymisensä aikoihin kirkosta erosi suuria määriä ihmisiä kristillisten kansanedus-
tajan Päivi Räsäsen TV 2:n homoillassa esittämien loukkaaviksi koettujen lausunto-
jen takia. Räsänen vastusti tasa-arvoista avioliittolakia, ja Linkolakin on konservatiivi. 
(Kylänpää 2017: 441–442.)

Linkola kertoi Kylänpäälle sanoneensa ”[a]inakin joissakin haastatte-
luissa [– –] että en kuuna päivänä olisi keksinyt, että homoseksuaali-
suutta on olemassa. Se on luonnotonta, mutta kun ajattelee pragmaat-
tisesti, se vähentää väkiluvun kasvua ja on siinä mielessä positiivinen 
asia. Äärettömän kummallinen kylläkin.” (Kylänpää 2017: 442.) Linkolan 
oppositiomieliala näyttää tosin liittyneen myös muihin elämäntavan ja 
moraalin kysymyksiin. Keskustelu avioliittolaista ja kirkosta eroami-
set ovat ilmeisesti toimineet ratkaisevana sysäyksenä konservatiivi-
seen vastareaktioon, kun Linkola on pohtinut laajemmin kirkon asemaa 
nyky-yhteiskunnassa.22

Suomalainen mukavuus ja moderni elämä

Miten sitten Linkolan sanomaa arvioidaankin eettiseltä ja poliittiselta 
kannalta, voidaan sanoa, että hän on kärjekkääseen tyyliinsä ruokkinut 
keskustelua teollisen aikakauden kohtalonkysymyksistä ja suomalaisen 
ihmisen erityisestä tilanteesta, siitä miten orientoidumme antroposee-
nin todellisuuteen. Linkola pyrkii herättämään hyvinvointivaltion nousuk-
kaat itsekeskeisestä horroksestaan, usein provosoiden. Kysymys kuuluu, 

21 Kaczynskin manifesti on ilmestynyt Timo Hännikäisen suomentamana vuonna 2005.
22 Toisia kysymyksiä ovat se, miten hyvin ihmiskeskeinen kristillinen maailmankatsomus 
loppujen lopuksi sopii yhteen Linkolan syväekologisen sanoman kanssa, tai se, mikä 
osuus protestanttisella uskolla on mahdollisesti ollut, weberiläisittäin ajatellen, moder-
nin kapitalismin nousussa.
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valitsemmeko ”konservatiivisen” vallankumouksen ja ”runo-Suomen” vai 
jatkammeko talouskasvun ja ekologisen roistovaltion tiellä. Vuoden 1967 
esseen ”Viimeinen sukupolvi” Linkolan mukaan suomalaisten erityisenä 
heimona muiden joukossa on ”taottava mieleemme”, että ”emme voi 
saada luonnonpuistoa ja autoa, puhtaita vesistöjä ja kaupunkimaistumista, 
tulevaisuutta ja suurteollisuutta samanaikaisesti, meidän on valittava. Ja 
jos valitsemme luonnonsuojelun, niin se ei ole pelkkää suunpieksämistä 
ja toisten syyttelyä, vaan myös omakohtaista kieltäymystä.” (Linkola 
2015: 195.)

Luonnonsuojelu Linkolan tapaan ymmärrettynä merkitsee radi-
kaalia luopumista. Luopuminen kuitenkin viime kädessä kohentaa elä-
mänlaatua, sillä mukavuus on ”ihmisen ikuinen ja kaikkein suurin kirous” 
(Linkola 2015: 169). Etenkin (jälki)modernina aikana mukavuudenhalu 
on keskeinen ihmisiä liikuttava tai passivoiva voima, eikä se ole syypää 
ainoastaan luonnon turmeltumiseen vaan myös siihen, että ”miljoonat 
ihmiset maailmassa joka vuosi kuolevat takanaan veltto, tapahtumaköyhä, 
mitäänsanomaton, tyhjä elämä” (mts.). Kuten Linkolan 1800-lukulaiselle 
hengenheimolaiselle Thoreaulle, luonnonläheisyys ja tietty askeettisuus 
ovat avaimia elämän merkityksellisyyteen, elinvoimaiseen kulttuuriin ja 
todelliseen hyvinvointiin.

Linkolan antimodernius tähtää valistusmodernin ”rationaalisuu-
den” ja edistysuskon tuolle puolen. Älyllinen ja emotionaalinen suo-
raselkäisyys vaativat luopumaan tosiasioiden välttelystä, sillä mitään 
”kestävää kehitystä” ei ole näköpiirissä eikä teknologia pelasta meitä. 
Päinvastoin teknologian ja talouskasvun ”papit” ”eivät näe järkkymä-
töntä lainalaisuutta: teknologia on automaatti, sen jokainen taso on 
johdonmukaisesti ja vääjäämättömästi edellistä tuhoisampi” (Linkola 
1989: 75). Ekologisesti kestävässä tulevaisuudessa kollektiivinen type-
ryys pantaisiin aisoihin, parhaassa tapauksessa vihreän totalitarismin tai 
traagisemmin ja ehkä todennäköisemmin hallitsemattoman joukkotu-
hon myötä.

Linkolan tuotannossa hahmottuva kuva modernista elämästä on 
paradoksaalinen ja skitsoidinen. Modernin kokemukseen kuuluvat anti-
modernit tunteet ylevyyttä sisältävästä nostalgisesta surusta ”rumem-
piin” kielteisiin tunteisiin, kuten epämääräiseen ahdistukseen ja psyko-
somaattiseen oireiluun (vrt. Ngai 2005). Samalla nykyaikaa luonnehtivat 
mukavuudenhalu ja itsepetos. Moderni ihminen on Linkolalle yhtaikaa 
sekä veltto että vauhtisokea ja suuruudenhullu – joka tapauksessa jär-
jetön. Nykyisin moni kärsii jonkinasteisesta ilmastoahdistuksesta, mutta 
talouskasvun ideologia, takertuminen elintasoon ja luottamus edistyk-
seen jarruttavat radikaaleja toimenpiteitä.

Vuosi 2020 on tuonut ilmastoahdistuksen rinnalle ja sen kilpai-
lijaksikin koronapandemiaan liittyvän ahdistuksen ja epävarmuuden. 
Linkola ehti puhelinhaastattelussa viikkoa ennen kuolemaansa kom-
mentoida tautia, pessimistiseen sävyyn ja melko yllätyksettömästi: 
”Koronavirus voi hieman jarruttaa maapallon tuhoa, mutta kun se on 
saatu lannistettua, jatkuu sama elämäntapa”, Linkola pohti. ”Niin kauan 
kuin taloudellinen edistys ja kehitys ovat ihmisen keskeisiä tavoitteita, on 
maapallon pelastaminen menetetty”. (Kiviniemi 2020.) Ilmastonmuutos 



139 

Suomalaiset ahdistuksetAntti Ahmala

on vuoden 2020 ennätyslämpiminä syyspäivinäkin muistuttanut jatkuvasti 
olemassaolostaan, mutta välittömämpinä ja suurempina huolenaiheina 
voivat näyttäytyä pandemian leviäminen, sen aiheuttama taloudellinen 
epävarmuus ja sen kyky ainakin hetkellisesti uhata aineellisen edistyk-
seen perustuvaa elämäntapaamme.
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Halla-ahon ahdistus ja ironia
Ulossulkeva suomalaisuus ja ahdas nationalismi Scripta-blogissa

Perussuomalaisten puheenjohtaja Jussi Halla-aho tuo toistuvasti esille 
pelkoaan siitä, että suomalainen yhteiskunta muuttuu. Hän maalaa uhka-
kuvaa, jossa ”islamisaatio” ja ”väestönvaihto” tuhoavat Suomen kan-
san (esim. Halla-aho 2015; Suomen Uutiset 2018; Torvinen 2019). Halla-
aho on käsitellyt näkemyksiään länsimaisen kulttuurin uhanalaisuudesta 
jo viidentoista vuoden ajan blogissaan Scripta – Kirjoituksia uppoavasta 
lännestä. Vuonna 2005 aloitetun blogin keskeinen teema on maahan-
muuttovastaisuus. Juuri Halla-aho on tuonut islamisaation käsitteen ja 
monien Länsi-Euroopan maiden populistipuolueiden edistämän islam-
vastaisuuden (Maussen ja Grillo 2014: 181) suomalaiseen keskusteluun. 
Blogin nimeen tiivistyy se, mistä on kysymys: ahdistuksesta, joka johtuu 
siitä, että Suomen valtiolaiva on uppoamassa, kuten koko länsimainen 
kulttuurimme.

Halla-aho sai blogikirjoitustensa perusteella tuomion kiihotta-
misesta kansanryhmää vastaan 2000-luvun alussa. Kirjoitukset nousevat 
edelleen toistuvasti esille julkisuudessa, viimeksi kevään 2019 eduskun-
tavaalien yhteydessä (Ilta-Sanomat 2019). Halla-aho on puolustanut pro-
vokatiivisia blogitekstejään vetoamalla sananvapauteen ja siihen, että hän 
kirjoitti ne eri asemasta käsin kuin missä hän on tänä päivänä (Iltalehti 
2019). On totta, että monet julkisuudessa esille nostetut kirjoitukset 
on julkaistu ennen kuin Halla-ahosta tuli valtakunnallisella tasolla vaiku-
tusvaltainen poliitikko. Blogi oli kuitenkin se astinlauta, jonka avulla hän 
nousi netin seuraajakunnan ”mestarista” puolueen johtoon (Horsti ja 
Nikunen 2013; Horsti ja Saresma 2020) ja toi maahanmuuttovastaisuu-
den suomalaisen politiikan agendalle.

Halla-ahon poliittinen ura rakentuu kansallismieliselle ideolo-
gialle, jonka keskiössä ovat maahanmuuton ja monikulttuurisuuden vas-
tustaminen, eikä hän ole saamastaan tuomiosta huolimatta missään 
vaiheessa irtisanoutunut varhaisissa kirjoituksissaan esittämistään rasis-
tisista mielipiteistä (Stenroos ja de Fresnes 2017). Nykyisin hän vaikut-
taa Twitterissä blogia aktiivisemmin, mutta jatkaa kohun herättämistä (ks. 
esim. Paananen 2019; Pullinen 2019). Hänen toimintaansa voi tulkita kak-
soispuheen näkökulmasta.

Kaksoispuhe toimii Tuula Vaarakallion (2017) mukaan niin, että 
eri foorumeilla puhutellaan eri yleisöjä: politiikan valtajulkisuudessa tai 
vaikkapa eduskunnassa käyttäydytään ja puhutaan maltillisemmin, mutta 
sosiaalisessa mediassa ja omien kannattajien edessä käytetään ronskim-
paa kieltä ja esitetään tiukempia näkemyksiä. Blogi on Halla-aholle alusta, 
jossa hän voi tuoda esiin näkemyksiään kärjekkäämmin kuin valtakun-
nan mediassa puolueensa johtajana. Blogia ja sen sanomaa on tutkittu 
kriittisestä näkökulmasta (esim. Keskinen 2012; Nikunen 2015; Saresma 
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2017a), mutta blogin tarkka systemaattinen analyysi on tarpeen, sillä sii-
hen tiivistyy eri puolilla Eurooppaa ja Yhdysvalloissa suosiotaan kasvatta-
van oikeistopopulismin retoriikka, jossa nationalismia nostatetaan affek-
tiivisesti (Pettersson 2017: 28).

Populismia ja oikeistopopulismin ja nationalismin suhdetta on 
tutkittu paljon (Brubaker 2020) ja on aivan oikein huomautettu, että 
ne eivät ole sama asia (Ylä-Anttila 2017). Tässä tarkastelemme kuiten-
kin juuri nationalistista oikeistopopulismia sellaisena kuin sen Jussi 
Halla-ahon blogissa näyttäytyy. Halla-ahon asema suomalaisessa politii-
kassa on vahvistunut, ja tällä hetkellä hän on vaikutusvaltainen opposi-
tiojohtaja. Artikkelin erityisyys on siinä, että eri foorumeilla esitettyjen 
äärioikeistolaisten mielipiteiden tai Hommaforumin keskustelun sijaan 
tarkastelemme politiikan kärkikaartiin nousseen Halla-ahon blogia sys-
temaattisesti. Analysoimme Maussenin ja Grillon (2014: 178) kehotuksen 
mukaisesti empiirisesti ja kontekstuaalisesti oikeistopopulistisen reto-
riikan toimintaa. Yhdistämällä oikeistopopulismin, nationalismin, affek-
tiivisuuden ja retorisen tyylin tutkimisen pystymme osoittamaan, miten 
affektit toimivat performatiivisesti tässä blogissa, jota voi hyvällä syyllä 
kutsua suomalaisen oikeistopopulismin ja maahanmuuttovastaisuuden 
syntysijaksi.

Populistisen retoriikan ja tunteiden performatiivisuuden yhteyden 
tarkasteleminen on yhä tärkeämpää nykyisessä yhteiskunnallisessa tilan-
teessa, jossa politiikka polarisoituu radikaalioikeistoon ja arvoliberaaliin 
vasemmistoon. Sosiaalisessa mediassa käydään yhä tiukempaa ideologista 
kamppailua, jonka käyttövoimaksi affektit on valjastettu. Keskittyessään 
affekteihin ja erityisesti vihan, inhon ja pelon mobilisoivaan voimaan 
artikkeli jatkaa suomalaisessa tutkimuksessa vielä melko vähäistä ”huo-
nojen tunteiden” tutkimusta (Kivimäki et al. 2010: 4). Sen lisäarvo on 
oikeistopopulistisen retoriikan tutkiminen systemaattisesti lukemalla 
yhtä – joskin erittäin vaikutusvaltaista – tekstikorpusta performatiivi-
suuden ja affektiivisuuden yhdistävästä näkökulmasta. Lähiluvun avulla 
osoitamme, että pintapuolisesti viileän rationaalista argumentaatiota voi 
tulkita vihapuheena, joka pyrkii hiljentämään poliittiseen keskusteluun 
osallistuvia ja näin rapauttamaan demokratian toimintaa. Purkamalla 
Scriptan argumentaation ja viestin osiinsa osoitamme, mihin tyylikeinoi-
hin sen affektiivinen vaikutus perustuu. Samalla osallistumme ajankohtai-
seen keskusteluun vihapuheen vaikutuksista. Esitämme, että blogi ei ole 
sananvapauden pyhättö vaan ihmisten tunnereaktioita hyödyntävä keino 
käyttää valtaa.

Käsitteet ja teoriat

Tässä artikkelissa tarkastelemme Halla-ahon Scriptaa analysoiden blo-
gipostausten affektiivisuutta, tyyliä, retoriikkaa ja performatiivisuutta. 
Kysymme Sara Ahmedin (2018) lailla, mitä tunteet tai affektit tekevät, 
miten niitä käytetään jopa strategisesti jonkin asian puolesta tai jotakin 
vastaan (ks. myös Kivimäki et al. 2010: 3). Tarkastellessamme blogien 
affektiivisuutta emme Ahmedin tapaan erota tunteita ja affekteja: myös 
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affektit ovat tarkastelussamme diskursiivisia ja myös tunteilla on mate-
riaalisuutensa. Sosiaalisen median keskustelut ovat affektiivisia ja perfor-
matiivisia: ne liikuttavat ja aikaansaavat vaikutuksia. Sara Ahmed kuvaa 
Tunteiden kulttuuripolitiikassa (2004, suom. 2018) sitä, kuinka affektiiviset 
tekstit järjestävät ihmisiä yksilöinä ja ryhmien jäseninä. Tarkastelemme 
keskusteluja teksteinä, jotka vaikuttavat performoimalla tunteita. Affektit 
eivät ole tai sijaitse teksteissä, vaan ne tulevat oleviksi, kun ne nimetään 
ja kohdistetaan johonkin tai joihinkin. Näin tapahtuu esimerkiksi, kun 
asettamme teksteissä kuvattavat toiset pelkojemme lähteiksi. Tunteet 
ovat siten yliyksilöllisiä, ne ovat yhteiskunnallisesti, kulttuurisesti ja his-
toriallisesti tuotettuja (Kivimäki et al. 2010: 4), ne koetaan suhteessa toi-
siin ja ne suuntautuvat intentionaalisesti kohti toisia (ks. myös Saresma 
2020). Yliyksilölliset affektit tuottavat Ahmedin (2018: 58–59) mukaan 
sekä subjektinsa että kohteensa.

Affektit toimivat sosiaalisessa mediassa tehokkaasti synnyttäen 
esimerkiksi maahanmuuton vastustamisen ympärille vihan tai ahdistuk-
sen yhteenliimaamia yhteisöjä (Saresma 2020). Tällaiset tunneyhteisöt 
rakentuvat kierrättämällä tiettyjä ideologisia sisältöjä, kuten kiihkona-
tionalismia ja muukalaisvihaa, ja diskursiivisia käytäntöjä, kuten ironiaa. 
Ahmedin (2018: 82) tavoin ajattelemme, että Halla-ahon blogissa perfor-
moidut tunteet kiertävät, leviävät ja tarttuvat. Pelko ja viha, jotka liitty-
vät uhkaavaksi koettuihin muukalaisiin maahanmuuttokeskusteluissa, ovat 
tahmeita ja tarttuvia tunteita. Ahmedia tulkiten pelon ja vihan tahmeus 
tarkoittaa sitä, että ne tarttuvat toisiinsa ja tarrautuvat niiden kanssa 
kosketuksiin joutuviin ihmisiin. Tahmaisuus viittaisi Ahmedia edelleen 
lainaten myös ”toisten”, tässä maahanmuuttajien, kehoihin, joista tulee 
abjekteja. Affektit liimaavat tai kiinnittävät maahanmuuttajiin tiettyjä mer-
kityksiä. Ja vielä tahmaisuus voi tarkoittaa sitä, että nurkkakuntainen kan-
sallismielisyys tahmaa yhä uusia alueita blogin affektiivisen ilmaisun tart-
tuessa ja levitessä.

Tyylikeinoista kiinnitämme erityistä huomiota ironiaan (Hutcheon 
1994), joka on Halla-aholle ja maahanmuuttovastaiselle puhetavalle tyy-
pillistä (Nikunen 2015). Linda Hutcheon (1986: 94–96) käyttää käsitettä 
kaksoisyleisö (double audience) selittämään sitä, miksi jotkut ymmärtä-
vät tekstin ironian, mutta toiset eivät. Ironian teho perustuu juuri tähän. 
Ymmärtääkseen ironian lukijan on pystyttävä tekemään ero sen välillä, 
mitä tekstissä sanotaan eksplisiittisesti ja mihin vain vihjataan rivien 
väleissä. Hyödynnämme Hutcheonin kaksoisyleisöjen ja Vaarakallion 
(2017) kaksoispuheen käsitteitä tarkastellessamme Halla-ahon blogin 
affektiivista ilmaisua.

Blogin retoriikassa meitä kiinnostaa se populistinen logiikka, jolla 
kirjoittaja tuottaa jakoa ”meihin” ja ”muihin” ja konstruoi tämän rajan-
vedon kautta (kuvitteellista) suomalaisuutta. Populistisen viestinnän kei-
noja ovat käsiteltävän asian yksinkertaisena esittäminen, tunteiden herät-
täminen pikemmin kuin järkeen vetoaminen sekä viestin toistaminen yhä 
uudelleen (Rautio 2019). Populismi itsessään on Ernesto Laclaun (2005; 
ks. Palonen ja Saresma 2017) mukaan tyhjä ideologia, joka kiinnittyy 
muihin ideologioihin. Populismi ei välttämättä liity esimerkiksi rasismiin, 
mutta se voi kietoutua äärioikeistolaisiin fantasioihin valkoisesta ylival-
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lasta. Erityisesti oikeistopopulismi kiinnittyy usein muukalaisvihaan ja 
maahanmuuttovastaisuuteen.

On tärkeää tehdä ero populismin ja nationalismin välille 
(Brubaker 2020; Ylä-Anttila 2017). Joidenkin mielestä ne liittyvät 
kiinteäs ti yhteen. Monet Euroopan maahanmuuttovastaiset puolu-
eet, joiden nationalismi tiivistyy muukalaisvihaksi ja nativismiksi, on lei-
mattu populistisiksi. Tutkijat kuten Stavrakakis et al. (2017) puolestaan 
korostavat populismin ja eksklusiivisen nationalismin eroa, sillä ’kansa’ 
määritellään niissä eri tavoin: populismissa se on altavastaajana eliitin 
ikeessä, nationalismissa kansa on kansakunta. Brubakerin oman näke-
myksen mukaan populismia ja nationalismia on syytä tarkastella analyyt-
tisesti erillisinä, mutta ei kuitenkaan toisistaan täysin riippumattomina. 
(Brubaker 2020: 45.)

Jaamme Brubakerin ymmärryksen populismista ja nationalismista 
ilmiöinä, jotka eivät ole täysin päällekkäisiä, mutta jotka voivat kietou-
tua tosiinsa – kuten Jussi Halla-ahon blogissa. Nationalistinen radikaalioi-
keisto on lähtökohtaisesti maahanmuuttajia vastaan, ja esimerkiksi Halla-
ahon Scriptan pohjalta syntyneellä Hommaforumilla se on keskeinen 
yhdistävä tekijä (Vänni 2009). Maahanmuuttokeskustelu on affektiivista ja 
siinä mobilisoidaan inhon ja häpeän kaltaisia ”pahoja” tunteita (Nikunen 
ja Pantti 2018). Sosiaalinen media on yhä tärkeämpi äärioikeistolaisen, 
kansallismielisen sanoman levittämisen väline. Muukalaisvastaisen puhe-
tavan levitessä internetissä ja tihkuessa yhteiskunnalliseen keskusteluun 
puhetapa myös normalisoituu. (Pettersson 2017; Saresma 2020.)

Katarina Pettersson (2017: 6) esittää perussuomalaisten ja ruot-
sidemokraattien kansallismielistä poliittista blogidiskurssia tarkasteltu-
aan, että poliittiset blogit ovat ”ihanteellinen ympäristö kansallismieliselle 
poliittiselle viestinnälle ja suostuttelulle”, sillä ne ”mahdollistavat voimak-
kaiden, uskottavien ja tunteisiin vetoavien viestien välittämisen”, vaikka 
ne samalla suojelevat rasistisiakin näkemyksiä jakavaa bloggaajaa rasismi-
syytöksiltä sillä perusteella, että tämä keskustelee ikään kuin neutraalisti, 
ilmaisematta omaa kantaansa rasismiin. Niko Hatakka (2019) puolestaan 
tarkastelee populistisen radikaalioikeiston toimintaa hybridissä mediasys-
teemissä, jossa informaatiota (ja myös disinformaatiota ja propagandaa) 
levittävät eri julkisuuden alueilla eri tahot ja myös eriääniset toimijat. 
Perinteisen median, sosiaalisen median ja vaihtoehto- tai ”valemedian” 
muodostama hybridi mediasysteemi tarjoaa erilaisille toimijoille mah-
dollisuuden osallistua merkityksenmuodostukseen ja tiedontuotantoon, 
mutta myös informaation levittämiseen ja sen uudelleenkehystämiseen 
(mt.: 48). Petterssonin ja Hatakan tutkimukset auttavat ymmärtämään 
Halla-ahon blogin tehoa nationalistisen viestin vahvistamisessa.

Halla-ahon blogia suomalaisen maahanmuuttovastaisen liikeh-
dinnän yhteydessä on tutkittu jonkin verran (Horsti ja Nikunen 2013; 
Horsti ja Saresma 2020; Keskinen 2012; Saresma 2017a; Vänni 2009). 
Samoin on analysoitu Halla-aholle ja koko maahanmuuttovastaiselle lii-
kehdinnälle ominaista ironista tyyliä (Nikunen 2015) ja maahanmuut-
tokeskustelun affektiivisuutta (Maasilta ja Nikunen 2018). Tässä tarkas-
telemme suomalaisuutta ja kansallistunnetta sellaisena kuin Halla-aho 
niitä blogissaan tuottaa. Luemme blogia performatiivisena tekstinä. 
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Performatiivisuudella tarkoitamme tekstien kykyä saada aikaan asioita; 
kirjoittamisen voimaa muokata todellisuutta (Austin 1962; Butler 2006). 
Lähestymistavassamme performatiivisuus ja Ahmedin affektiteoria yhdis-
tyvät Hutcheonin tekstintutkimukseen ja populistisen retoriikan tutki-
mukseen. Rajaamme käsittelymme tietyn, Halla-aholle keskeisen teeman 
eli nationalismin tarkasteluun tekstuaalisella tasolla. Tämä mahdollistaa 
tarkan ja syväluotaavan lähiluvun, joka kuitenkin kiinnittyy kontekstiinsa 
affektin performatiivisuuden kautta. Analysoimme blogia kiinnittäen huo-
miota tekstissä tuotettaviin ”meidän” ja ”muiden” kategorioihin. Ketkä 
määritellään suomalaisiksi, ketkä taas kansakuntaan kuulumattomiksi tai 
suoranaisiksi uhiksi? Voiko nationalistis-populistinen suomalaisuus syn-
tyä positiivisten tunteiden perustalle vai rakentuuko kansakunta vihollis-
kuvien tai kielteiseksi koettujen asioiden vastustamisen varaan?

Nationalismi, banaalius ja viha

Nationalismi eli kansallistunne tarkoittaa sitä, että ihmiset ymmärtävät 
itsensä kansallisvaltioon kuuluviksi. Benedict Andersonin (1983) määri-
telmän mukaan kansakunta on kuitenkin aina kuviteltu yhteisö, jota pitää 
yhdessä toisilleen tuntemattomiin ihmisiin rakennettu usko tietyn alueel-
lisesti rajatun joukon yhtenäisyydestä. Jaettu kansallisidentiteetti ei synny 
itsestään, vaan sitä tuotetaan erilaisin keinoin. Nationalismia ylläpidetään 
toistamalla ymmärrystä ”meistä” kansakuntana eri representaatioissa ja 
byrokraattisissa prosesseissa.

Anderson korostaa kansallisen lehdistön vaikutusta nationalis-
miin; viestinnän digitalisoituessa sosiaalisella medialla on yhä suurempi 
merkitys. Michael Billigin (1995) mukaan kansallistunnetta ylläpidetään 
symbolein ja arkisessa elämässä toistuvin representaatioin, jotka tuotta-
vat kansallista kuulumista. Nationalismia tuotetaan toistamalla ymmär-
rystä ”meistä”, kansakunnasta, esimerkiksi sanomalehtien osastojen 
jaossa kotimaan ja ulkomaiden uutisiin, urheilukilpailuissa, joissa ”me” kil-
pailemme ”muita” vastaan, seremoniallisesti esitetyissä kansallislauluissa 
jne. (Mt.)

Andersonille nationalismi on neutraalia. Kiinnittyessään ääri-
oikeistolaisiin liikkeisiin nationalismi muuttuu. Viime vuosina muun 
muassa Euroopassa ja Yhdysvalloissa noussut laitaoikeistolainen kansal-
lismielisyys on johtanut rasismin lisääntymiseen. Kun banaali nationalismi 
(Billig 1995) kiinnittyy muukalaisvihan ja naisvihan kaltaisiin vahingollisiin 
ideologioihin, se muuntuu joillekin ihmisryhmille vaaralliseksi ja pystyy 
affektiivisesti mobilisoimaan ihmisiä toimintaan näitä vastaan (Saresma 
2020).

Etnonationalismilla tarkoitetaan uskomusta, jonka mukaan kan-
sakunnan perustan muodostavat sen etniset ja muut perustavanlaatui-
sina pidetyt, usein kuvitellut yhtenäispiirteet, kuten geneettinen perimä. 
Etnonationalismissa eri etnisiä ja kulttuurisia taustoja omaavat ryhmät 
ymmärretään lähtökohtaisesti yhteensopimattomiksi. Muut ryhmät sul-
jetaan pois joko suoraan oman ryhmän idealisoinnilla tai toisten ryhmien 
systemaattisella toiseuttamisella. Perussuomalaiset nuoret ovat herät-
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täneet huomiota mediassa ottamalla kantaa ”puhtaan” suomalaisuuden 
puolesta. Järjestön johtoon kuuluvat henkilöt ovat julkisesti ilmaisseet 
etnonationalistisia mielipiteitä, joiden mukaan geenit ja perimä ratkaise-
vat sen, ketkä ovat ”oikeita” suomalaisia (Ovaskainen 2019).

Kuvatunlainen oikeistopopulistinen liikehdintä on ilmennyt 
useissa tapauksissa vainona ja vihapuheena. Myös Suomen poliittisella 
kentällä vihapuhe on lisääntynyt viime vuosina (Knuutila et al. 2019). 
Euroopan neuvoston ministerikomitean määritelmän mukaan viha-
puhe levittää tai lietsoo etnistä vihaa, ulkomaalaisvastaisuutta tai muuta 
suvaitsemattomuuteen pohjaavaa vihaa (https://www.poliisi.fi/vihapuhe). 
Vihapuheen yksiselitteinen määrittely on vaikeaa, mutta usein sen ajatel-
laan kohdistuvan tiettyyn yksilöön tai ryhmään, joka stigmatisoidaan ja 
jota vähätellään tai jota vastaan lietsotaan haitallisia tunteita ja toimin-
taa, sillä tämä ryhmä konstruoidaan oikeutetun vihan kohteeksi (Parekh 
2012: 40–41; Maussen ja Grillo 2014: 175). Vihapuhe pyrkii hiljentämään 
esimerkiksi politiikkaan osallistuvia (Knuutila et al. 2019) ja tällä tavalla 
rapauttamaan demokratiaa. Vihapuheen ja toiminnan, kuten viharikos-
ten, kausaalinen suhde ymmärrettiin toisen maailmansodan jälkimainin-
geissa, eikä ymmärrystä kielestä toimintana tai julkisen puheen merki-
tystä poliittiseen mobilisaatioon voi enää kieltää (Maussen ja Grillo 2014: 
178–179).

Scripta: materiaali ja metodi

Blogit ovat tehokas viestintäkeino. Niiden avulla voi saada julkisuutta 
aatteilleen ja kerätä kannattajakuntaa. Blogeja hyödynnetään esi-
merkiksi nationalismin ja maahanmuuttovastaisuuden levittämiseen. 
Oikeistopopulistit sekä Suomessa että Ruotsissa bloggaavatkin innok-
kaasti (Pettersson 2017). Halla-ahon Scriptan ohella tunnettujen perus-
suomalaispoliitikkojen blogeja ovat esimerkiksi puolueen entisen 
puheenjohtajan Timo Soinin Ploki, jota Laura Parkkinen (2017) on analy-
soinut uskonnollisen retoriikan näkökulmasta, sekä euroedustaja Laura 
Huhtasaaren blogi. Blogit ovat selvästi poliittisia: ne viestivät kirjoitta-
jansa poliittista agendaa ja ideologiaa ja pyrkivät retoriikallaan saamaan 
lukijan puolelleen.

Poliittisia blogeja voi perustaa kuka tahansa. Usein ne sijoittuvat 
konventionaalisen politiikan kentän ulkopuolelle. Poliittinen riippumatto-
muus yhdistettynä suoraviivaiseen ja väljästi kontrolloituun käyttöliitty-
mään mahdollistaa perinteistä mediaa vapaamman ilmaisun. Poliittisten 
puolueiden jäsenet voivat blogeissaan käsitellä asioita tavoilla, jotka eivät 
muissa yhteyksissä olisi mahdollisia. Bloggaamisen suosioon on vaikutta-
nut blogien historiaa tutkineen Kristin Wolfen (2014: 8–9) mukaan blogi-
alustojen helppokäyttöisyys ja avoimuus. Blogit pystyvät tarjoamaan ylei-
sölle materiaalia nopeudella, johon perinteisemmät ja hitaammat median 
ja viestinnän muodot eivät pysty (mt.: 10).

Halla-ahon blogi sai nopeasti näkyvyyttä ja vaikutusvaltaa. Scripta 
– Kirjoituksia uppoavasta lännestä avattiin vuonna 2005. Blogiin integroitiin 
kaksikymmentä Halla-ahon kotisivuillaan vuosina 2003–2005 julkaisemaa 
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kirjoitusta. Blogin kävijämäärä kasvoi nopeasti, ja Halla-ahon omien sta-
tistiikkojen mukaan blogin kävijämäärä kasvoi vuoden 2005 aikana 1399 
vierailusta 5968 vierailuun kuukaudessa. Vuoden 2006 helmi-marraskuun 
kävijöiden kuukausittainen keskiarvo oli jo lähempänä kolmeakymmen-
tätuhatta. (Halla-aho 2006a.) Blogikirjoituksessaan “Sivuston statistiik-
kaa siitä kiinnostuneille” Halla-aho (2006a) pohtii kävijämäärän kasvua. 
Mediakohua aiheuttaneiden tekstien lisäksi Halla-aho mainitsee bloginsa 
vieraskirjan selittävän sivuston kävijämäärän lisääntymistä. Vieraskirjasta 
tuli nopeasti vilkas ja suosittu viestintäalusta, josta muotoutui vuonna 
2008 nykyisin Hommaforumina tunnettu keskustelusivusto.

Scriptaan sisältyy kokonaisuudessaan yli 1500 sivua. Blogi sisältää 
aihepiireiltään monenlaisia tekstejä, jotka on julkaistu 17 vuoden aikana. 
Valtava aineisto oli rajattava siten, että sen laadullinen analyysi oli mah-
dollista. Koska tutkimuskysymyksemme liittyvät Halla-ahon tapaan käsi-
tellä maahanmuuttoa ja kansallismielisyyttä sekä sitä, kuinka hän hyödyn-
tää negatiivisia affekteja, rajasimme tarkastelun näihin teemoihin. Rajaus 
tehtiin käyttämällä tiettyjä hakusanoja, jotka valittiin aiemman aihepiirin 
tietämyksemme ja blogin kursorisen luennan perusteella. Luimme satun-
naisia blogitekstejä ja poimimme niistä Halla-ahon yleisesti käyttämiä 
termejä, jotka olivat tutkimuskysymyksiemme kannalta oleellisia. Tällaisia 
olivat ”Suomi”, ”suomalaisuus”, ”kansa”, ”kansallismielisyys”, ”kansal-
lismielinen”, ”monikultturismi”, ”maahanmuutto”, ”suvaitsevaisto”. 
Alustavan luennan jälkeen teimme mainittujen sanojen haut koko blo-
gitekstikorpukseen. Tällä tavalla korpuksesta valikoituneiden tekstien 
raaka-analyysin yhteydessä löytyi uusia, Halla-ahon teksteille ominai-
sempia termejä, kuten ”suvakki”, ”monikulttuuri-ideologia”, ”eliitti” tai 
”vihervasemmisto”.

Varsinaisen tutkimusaineiston keruu toteutettiin vaiheittain analy-
soitavaa materiaalia rajaamalla ja hyödyntämällä kullakin kierroksella sitä 
uutta tietoa, jota saimme perehtyessämme tutkimusaineistoksi valittui-
hin teksteihin tarkemmin. Etenemällä aineistonkeruussa porrastetusti ja 
hienosäätämällä korpuksen rajaamisessa käyttämiämme muuttujia eli tar-
kentamalla hakusanoja pystyimme luomaan tekstiin laajemman katsauk-
sen kuin mikä olisi ollut mahdollista etukäteen tarkasti rajatuilla haku-
sanoilla. Otimme huomioon myös historiallisen kehityksen: 17 vuoden 
aikana kieli itsessään muuttuu. Muutos on erityisen tyypillistä populisti-
selle retoriikalle, joka perustuu kielelliseen temppuiluun; lisäksi Halla-aho 
on tunnettu neologismien eli uudissanojen kehittäjä. (Saresma 2017b; 
Tuusvuori 2017.)

Metodisesti karkeasta yhä hienovaraisempaan sisällönanalyysiin 
edeten päädyimme vaiheittain 1500 sivun tekstikorpusta hakusanojen 
avulla karsien tilanteeseen, jossa meillä oli enää alle sata blogikirjoitusta. 
Näistä tarkempaan analyysiin valittiin lopulta 21 tekstiä, joissa käsiteltiin 
nationalismia, maahanmuuttoa ja monikulttuurisuutta, ja jotka muodos-
tavat artikkelimme pohjan. Samaan tapaan on tutkinut Hommaforumia 
Leena Vänni (2009), jonka aineisto muodostui kahden keskustelualueen 
viesteistä kootusta korpuksesta. Hänkin tarkasteli kvalitatiivisesti kor-
puksesta esiin nostamiaan usein esiintyviä sanoja, joiden jälkeen tutki, 
mitä sanoilla tarkoitetaan ja millaisessa yhteydessä niitä käytetään.
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Luemme Halla-ahon blogia retoris-performatiivisesti (Palonen ja 
Saresma 2017) eli kiinnitämme huomiota tekstin retoriikkaan ja siihen, 
mitä se saa aikaan lukijoissaan. Keinoinamme hyödynnämme kriittistä 
diskurssianalyysia (CDA), jossa kiinnitämme huomiota tekstissä tuotet-
taviin valta-asemiin (van Dijk 1993), ja retorista analyysia. Käymme lähi-
lukien läpi Halla-ahon blogissaan käyttämiä tyylikeinoja. Tarkastelemme 
esimerkkien kautta blogin affektiivista ilmaisua ja analysoimme siinä käy-
tettyjä tekstuaalisia keinoja. 

Siirrymme nyt käsittelemään blogia tekstinä. Tarkastelemme kan-
sallismielisyyttä blogin läpikäyvänä teemana ja sitä, minkälaista nationa-
lismia Halla-aho performoi. Tämän jälkeen tarkastelemme blogin tyyliä 
ja erityisesti ironiaa Halla-ahon ilmaisulle keskeisenä keinona. Pohdimme 
ironian merkitystä Halla-ahon argumentaatiossa sekä sitä, mitä tunteita 
tekstissä tuotetaan ja miten. Kuvaamme populistiselle retoriikalle omi-
naista vastakkainasettelua blogin keskeisenä retorisena, affektiivisena 
strategiana. Lähiluvun lopuksi teemme katsauksen Halla-ahon tapaan lan-
seerata uudissanoja.

Nationalismi keskeisenä teemana

Populistisessa viestinnässä toiston merkitys on suuri. Valikoituihin tee-
moihin keskittyminen on tehokeino, jota Halla-aho hyödyntää blogissaan. 
Keskeinen, toistuva teema on nationalismi. Se ottaa jopa etnonationa-
listisia muotoja. Halla-aho ei käsittele etnonationalismia eksplisiittisesti, 
vaikka se vaikuttaakin taustalla. Hän viittaa blogissaan vain harvoin suo-
raan esimerkiksi ”rotuun” tai biologiaan. Sen sijaan hän keskittyy toisten 
ihmisryhmien kulttuuristen erojen korostamiseen. Erot toimivat hänelle 
ulossulkemisen mekanismeina. Jaettuun etniseen, kielelliseen ja kulttuuri-
seen perimään pohjautuva käsitys kansallisesta suomalaisuudesta kehys-
tää Halla-ahon koko ajatusmaailmaa, ja se on oleellinen myös muiden 
blogissa käsiteltyjen teemojen kannalta.

Halla-ahon määritelmän mukaan kansat rajautuvat omiksi sulje-
tuiksi kokonaisuuksikseen niille erityisten geneettisten, lingvististen ja 
kulttuuristen yhteistekijöiden perusteella (Halla-aho 2007a). Määritelmä 
on geneerinen ja selkeä, mutta Halla-aho ei esimerkiksi Suomen kansasta 
puhuessaan halua tarkentaa, mitä nämä yhteiset tekijät ovat, kuten hän 
itsekin huomauttaa tekstissään ”Tilastoista ja etnopositiivisuudesta”:

Kuten olen joskus ennenkin kirjoittanut, ”suomalaisuuden” kyseenalaistaminen on 
sofistista kikkailua. Myönnän, että en osaa määritellä ”suomalaista”. Silti minulla on 
vahva intuitio, jonka pohjalta tunnistan kyseisen joukon. (Halla-aho 2011a.)

Halla-ahon suomalaisuuden määrittely on epäselvä ja mielivaltainen. 
Perinteisempi kansallisromanttinen ilmaisutyyli, jossa oma kansa nos-
tetaan muiden yläpuolelle, ominaispiirteiltään erityiseksi entiteetiksi, 
ei kuulu Halla-ahon retoriikkaan, joka pohjautuu pikemminkin nega-
tiivisten tunteiden herättämiseen kuin nationalistiseen paatokseen. 
Määritellessään suomalaisuuden väljästi Halla-aho loiventaa etnonatio-
nalistisen ideologian räikeämpiä puolia. Näin hän pystyy käsittelemään 
tulenarkoja aiheita antamatta itsestään fanaattista kuvaa. Hän ei vetoa 
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suoraan oman etnisyytensä ylivertaisuuteen. Välttäessään ”meidän” ryh-
män idealisointia Halla-aho pystyy vapaammin kritisoimaan kaikkea tuon 
ryhmän ulkopuolelle sijoittuvaa. 

Suomalaisuus kehystetään pääosin joko selväjärkisyyden tai sini-
silmäisyyden kautta. Maalaisjärjen korostaminen suomalaisuutta määrittä-
vänä tekijänä toistuu useissa Halla-ahon teksteissä. Se yhdistetään usein 
suomalaisten kuviteltuun maltillisuuteen. Tätä piirrettä korostaa esimer-
kiksi Halla-ahon puheenvuoro Turun Perusnuorten populismipäivillä:

Suomalaiset kavahtavat kaikenlaista hörhöilyä. Tämä on usein ollut hyvä ominaisuus 
kansanluonteessamme, koska se on suojellut suomalaista yhteiskuntaa erilaisilta 
hörhöaatteilta, 30-luvulla fasismilta ja 60–70-luvulla sosialismilta. (Halla-aho 2010a.)

Suomalaisten maltillisuus esitetään ikiaikaisena luonteenpiirteenä, jonka 
ansiosta yhteiskunta on pysynyt suhteellisen vakaana läpi historian. Halla-
aho kuvailee myös tämän päivän Suomea samoin keinoin. Esimerkiksi 
Halla-aho korostaa, kuinka suomalaisten maahanmuuttoasenteet perus-
tuvat ksenofobian tai muun tunnelatautuneen suhtautumistavan sijaan 
järkiajatteluun ja kohtuuteen:

[– –] suomalaiset vastustavat sellaista maahanmuuttoa, josta on Suomelle talou-
dellista ja yhteiskunnallista vahinkoa, sekä sitä, että heidän hyväntahtoisuuttaan ja 
sinisilmäisyyttään käytetään häikäilemättä hyväksi. Kävisi ilmi, että suomalaisilla ei 
pääsääntöisesti ole mitään sellaisia maahanmuuttajia vastaan, jotka kotouttavat itse 
itsensä, ilman yhteiskunnan jatkuvaa interventiota. (Halla-aho 2010b.)

Maahanmuuttoasenteita käsitellään edellä ainoastaan yhteydessä maa-
hanmuuton taloudellisiin kustannuksiin. Näihin asenteisiin liittyvät sosi-
aaliset ja kulttuuriset tekijät sekä mahdolliset affektiiviset ulottuvuudet 
sivuutetaan. Suomalaisten suhtautuminen maahanmuuttoon esitetään 
käytännöllisenä ja ennakkoluuloista vapaana. Tämä rationaalisuuden 
korostaminen omaksi koetun ryhmän esittämisessä toistuu Halla-ahon 
teksteissä.

Populistista vastakkainasettelua

Populismi perustuu vastakkainasettelulle ja jakolinjojen vetämiselle. 
Keskeinen vastakkainasettelu on kansan ja eliitin välinen. (Palonen ja 
Saresma 2017; Palonen ja Saresma 2019.) Tätä jakolinjaa Halla-aho 
tuottaa toistuvasti asettumalla itse muiden maahanmuuttokriitikoiden 
lailla kansan ja kansakunnan puolustajaksi eliittiä vastaan. Halla-aho 
kirjoittaa esimerkiksi, että suomalaisten hyväuskoisuutta on manipu-
loitu systemaattisesti tavalla, joka hyödyttää vain ammattipoliitikkoja 
ja mediaa. ”Poliittinen eliitti” ei ole ainoastaan kansasta vieraantunutta, 
vaan se suoraan sortaa ja hyväksikäyttää kansaa eli ”meitä”. Halla-aho 
syventää vastakkainasettelua kuvaillen koko poliittista ja akateemista 
kenttää sekä mediaa Suomen ”tavallista” kansaa ja kulttuuria vihaavina 
instituutioina:

Suomessa poliitikot suorastaan kilpailevat siitä, kuka osaa ilkeämmin ja pisteliääm-
min halveksia rahvasta, Suomen kansaa, sen kulttuuria ja historiaa. [– –] Mitä etääm-
mällä poliittisen eliitin näkemykset ovat yleisestä mielipiteestä, sen hienompaa ja fik-
sumpaa. Sama asenne vallitsee myös tiedotusvälineissä ja akateemisessa maailmassa. 
(Halla-aho 2010a.)
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Kirjoituksessa ”Puhe Perusnuorten populismipäivillä” tämä polarisoin-
nin logiikka näyttäytyy kiinnostavalla tavalla, kun Halla-aho kuvaa, kuinka 
suomalaisille tyypillinen maltillisuus on salakavalasti käännetty ajan mit-
taan poliittiseksi selkärangattomuudeksi. Tähän ovat syyllisiä suomalaiset 
”konsensuspuolueet” ja media:

Ikävä kyllä konsensuspuolueet ovat oppineet käyttämään tätä ominaisuuttamme 
hyväkseen. Kaikki veneenkeikuttajat ja yhteisesti sovitulta linjalta poikkeajat on 
median suosiollisella avustuksella leimattu hörhöiksi. (Halla-aho 2010a.)

Tämä asetelma toistuu blogiteksteissä jatkuvasti. Saman tyyppinen 
herraviha on ominainen muillekin populistipoliitikoille (Palonen ja 
Saresma 2019). Esimerkiksi perussuomalaisten edellinen puheenjohtaja 
Timo Soini hyödynsi samaa retoriikkaa omassa blogissaan (Soini 2007; 
Parkkinen 2017). Populistinen kansan ja eliitin välille luotu vastakkain-
asettelu kuvataan erityisen räikeästi Halla-ahon tekstissä ”Vähän rikolli-
suudesta vaihteeksi”, jossa hän kuvaa eliitin edustajat yhteiskuntarauhaa 
rikkovina rotupettureina:

Todellinen vikapää ei ole afro, joka toteuttaa itseään juuri niin kauan ja paljon kuin 
koneisto antaa hänen toteuttaa. Todellinen syyllinen, ja legitiimi vihan kohde, on se 
utopiassa elävä poliittinen eliitti, jolle neekeri on hoivattava reppana ja kiva halinalle 
ja joka vähät välittää yhteiskuntarauhasta. (Halla-aho 2005a.)

Ote on rasistinen ja misogyyninen. Räikeän etnisen haukkumasanan käy-
tön ohella ”afrot” kuvataan luonnostaan rikollisina ja kehittymättöminä. 
Parekhin (2012: 40–41) määritelmään tukeutuen tässä voisi olla kyse 
jopa vihapuheesta: se kohdistuu tiettyyn ihmisryhmään, jota stigmati-
soidaan ja jota vastaan lietsotaan haitallisia tunteita ja toimintaa. Eliitti 
kuvataan katkelmassa korostetun feminiinisenä ja lapsellisena puhumalla 
”hoivaamisesta” ja ”halinalleista”. Halla-aho rakentaa kuvaa eliitistä legi-
tiiminä vihan kohteena. Tämä rationalisoitu affektiivinen purkaus kuvaa 
luodun vastakkainasettelun tavoitetta: kääntää lukijat Halla-ahon kuvaa-
maa eliittiä vastaan – ja samalla hänen puolelleen. Halla-aho ei juuri 
mainitse sitä, että hän itse kuuluu akateemiseen eliittiin koulutuksensa 
perusteella: Soinikin on maisteri, Halla-aho on väitellyt jopa tohtoriksi. 
Poliittiseen eliittiin sekä Halla-aho että Soini kuuluvat puolueensa toinen 
toistaan voitokkaampiin vaaleihin vieneinä puheenjohtajina ja euroedus-
tajina, mutta molemmat esittävät itsensä populistisesti kansan miehinä.

Halla-aho kritisoi blogiteksteissään vasemmistolaisia toimijoita. 
Hän ei kuitenkaan yleensä tarkenna, minkälaisista vasemmistolaisista ryh-
mistä tai ideologioista on kyse. Oleellista on Halla-ahon pyrkimys kehys-
tää vasemmistolaisuus kansan edun vastaiseksi. Halla-ahon tapaa kuvata 
”vasemmistoeliittiä” leimaakin enemmän ambivalentti identiteettipo-
litiikka kuin varsinainen ideologian kritiikki. Joissakin teksteissä vasem-
mistolaisuuden kuvauksiin lisätään räikeän fantastisia piirteitä, joiden 
kautta viholliskuvaa luodaan dramaattisin keinoin esimerkiksi tekstistä 
”Monikultturistinen vallankumous”:

Marksilainen klikki masinoi retoriikallaan kiljupunkkarit kadulle osoittamaan miel-
tään, mikä säikäyttää ei-marksilaisen osan poliittisesta eliitistä ja virkakoneistosta 
kuvittelemaan, että kiljupunkkareiden näkemykset edustavat kansan syvien rivien 
tuntoja. (Halla-aho 2005b.)
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Kiljupunkkarit ovat Halla-ahon visiossa “Marksilaisen klikin” katusotilaita, 
jotka se voi masinoida tarpeen mukaan manipuloimaan kansan mielipi-
teitä. Tavallinen kansa kuvataan johdettavissa olevana massana. Halla-aho 
liittää tekstissään rasismin vastaiset mielipiteet nimenomaan vasemmis-
tolaiseen ideologiaan ja nuorisohuliganismiin ja kuvaa ne lukijalle jonakin, 
jota tulee lähtökohtaisesti vastustaa.

Halla-ahon eliitin kuvauksissa on tyypillistä myös arkielämästä 
vieraantuneisuuden korostus. Arjen realiteetit eivät kosketa eliittiä, 
joka elää loisena tavallisen kansan kustannuksella. Blogikirjoituksessa 
”Nöyryydestä todellisuuden edessä” Halla-aho kohdistaa tämän kritiikin 
erityisesti ”akateemiseen eliittiin”:

Ajallemme on tyypillistä tyhmyyden palvonta. Tyhmyyttä ruokkii paitsi [– –] tosi-tv 
myös yhteiskuntapoliittinen virtaus, joka palkitsee yksiäänisen hymistelyn ”oikei-
den” asioiden puolesta ja demonisoi (ja sanktioi) ”oikeiden” asioiden kyseenalaista-
misen. [– –] Akateemisissa piireissä käy ankara kilpailu siitä, kuka on edistyksellisin 
ja suvaitsevaisin ja kuka osaa saada hysteerisimmän kohtauksen taantumuksellisia 
ajatuksia kohdatessaan. (Halla-aho 2005c.)

Halla-aho on pidäkkeetön älyllisen eliitin kritiikissään: hän kehystää 
akateemisen eliitin ideologiaa trendinomaiseksi ja kaikesta älyllisestä 
toiminnasta riippumattomaksi. Näin hän luo yliopistojärjestelmästä 
kuvan täysin epäakateemisena ja epä-älyllisenä: akateeminen eliitti ei 
pyri tiedon edistämiseen, vaan tähtää ainoastaan jäsentensä statuksen 
ylläpitämiseen.

Rationaaliset suomalaiset ja tunteiden vietävät muut

Halla-aho tuottaa blogissaan aktiivisesti samaa jakoa järkeen ja tunteisiin, 
joka on määrittänyt länsimaista ajattelua Descartesista saakka. Tunteiden 
kulttuurisuutta tarkastellessaan Sara Ahmed (2018: 11–13) kuvaa tapaa, 
jolla järjen nähdään edelleen edustavan sivilisaatiota, tunteiden luonnon-
tilaisuutta. Rationaalisuus liitetään blogissa järjestykseen ja valtaan, tun-
teet vastaavasti heikkouteen ja kaaokseen. Halla-ahon sukupuolittavan 
argumentaation kannalta on kätevää, että tämä dualismi liitetään miesten 
ja naisten sekä kulttuurin ja luonnon kahtiajakoon. Osoitamme seuraa-
vassa, että jaossa on kyse sukupuolen ja ”rodun” kategorioiden toisiinsa 
kytkeytymisestä blogin argumentaatiossa.

Kulttuuri–luonto -dualismi ilmenee Halla-ahon kirjoittaessaan 
maahanmuuttajista esimerkiksi tekstissä ”Kuinka osaamispotentiaalia 
hyödynnetään” (Halla-aho 2006b), jossa hän kuvaa maahanmuuttajat pri-
mitiivisinä ja sivistymättöminä todeten: ”[M]aahanmuuttajat eivät osaa 
muuta kuin kasvattaa kameleita”. Muissa yhteyksissä hän kuvaa maa-
hanmuuttajia ja ei-länsimaisiin kansallisvaltioihin kuulumattomia ryhmiä 
samalla tavoin barbaarisina puhuen esimerkiksi ”maahanmuuttajalau-
moista” (Halla-aho 2006c) ja liittäen lisääntyvän maahanmuuton rikolli-
suuden ja rauhattomuuden kasvuun (Halla-aho 2008).

Miesten ja naisten tai maskuliinisiksi ja feminiinisiksi mielletty-
jen piirteiden vastakkainasettelu toistuu Halla-ahon kuvatessa maahan-
muuttomyönteisiä tahoja. Halla-aho käyttää heistä korostetun paljon 
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perinteisesti feminiinisiksi miellettyjä sanoja, kuten ’kiva’ tai ’ihana’, saa-
den maahanmuuttomyönteisten ideologiat näyttämään irrationaalisilta 
(Halla-aho 2006c). Maahanmuuttajamyönteiset tahot kuvataan vaisto-
jensa vietävinä:

Me saamme yhdeksää elätettävää ja asenneongelmaista kohti yhden, josta on jota-
kin hyötyä. Syy tähän on se, että ne, jotka syyttävät minua ihonväriin ja uskontoon 
tuijottamisesta, eivät itse näe tulijoissa mitään muuta. Heille tulijan tumma iho ja 
Allahin palvonta ovat riittävä kriteeri päästää tämä maahan. Koska toiseus on heille 
fetissi. (Halla-aho 2006d.)

Tässä lainauksessa maahanmuuttajiin suopeasti suhtautuvien (naisten) 
vihjataan tuntevan seksuaalista kiinnostusta tummaihoisia (miehiä) koh-
taan. Halla-ahon blogin perusargumentti perustuu maahanmuuttajien 
toiseuttamiselle ja sukupuolittamiselle. Tuija Saresma (2017a) on analy-
soinut Halla-ahon blogitekstiä ”Monikulttuurisuus ja nainen” (vuodelta 
2006), jossa Halla-aho väittää monikulttuurisuuden olevan naisten vika: 
toisin kuin maahanmuuttoa rohkeasti vastustava miesten enemmistö, 
naiset – erityisesti ”vihervasemmistolaiset maailmanparantajat” – asettu-
vat ”harhautuneen hoivaviettinsä” vallassa puolustamaan maahanmuutta-
jia, Halla-ahon sanoin ”barbaariraiskaajia”.

Sukupuolittaminen ja rodullistaminen tuottavat toiseutta. Samalla 
tavoin kuin kolonialistisessa ajattelussa, jossa muut kuin länsimaiset näh-
dään infantiileina villeinä, myös tässä oletettu primitiivinen toiseus asete-
taan vastakkaiseksi (länsimaiselle) sivilisaatiolle. Sivistystä edustavat järjen 
hyveet, barbariaa taas eläimellinen, tunteellinen toiseus, joka kuitenkin 
luonnehtii myös länsimaisia ”hyysäreitä”.

Halla-aho kuvaa ”suvaitsevaista maailmankuvaa” usein uskon-
nolliseksi ja hän puhuu jopa ”monikultturismi-uskonnosta” (Halla-
aho 2006e) sijoittaen maahanmuuttomyönteisyyden rationaalisen 
ajattelun ulkopuolelle ja leimaamalla sen halventaen tunteelliseksi.  
Maahanmuuttajamyönteiset tahot sijoitetaan rationaalisen toimijuuden 
ulkopuolelle tietoisilla ja systemaattisilla kielellisillä valinnoilla.

Järki–tunne -vastakkainasettelu ilmenee blogissa myös räikeäm-
millä tavoilla esimerkiksi Halla-ahon käsitellessä väkivaltarikoksia. Hän 
kuvaa maahanmuuttajien tekemää väkivaltaa raakana, mielivaltaisena 
ja barbaarisena, kun taas suomalaisen kantaväestön väkivalta kuvataan 
ymmärrettävänä ja vähemmän haitallisena:

Paitsi että maahanmuuttajien harrastama väkivalta on erittäin tavallista ja lisää 
yhteiskunnan absoluuttista vaarallisuutta, se eroaa kotoperäisestä mätkimisestä 
laadullisesti useassa suhteessa: a) Tekijät ovat selvinpäin; b) Väkivalta on silmitöntä, 
tekijöiden pyrkimyksenä on vahingoittaa, rampauttaa ja tappaa eikä esimerkiksi puo-
lustaa humalaista kunniaansa; c) Väkivalta kohdistuu keneen tahansa vastaantulijaan, 
mistä seuraa, että kaikki ovat vaaravyöhykkeessä, eikä tavallinen kansalainen voi mil-
lään keinolla pienentää itseensä kohdistuvaa riskiä. (Halla-aho 2007b.)

Halla-aho kategorisoi suomalaisen väkivallan järjestyksen piiriin luo-
den samalla ”ei-suomalaisista” muukalaisvastaiselle ajattelulle tyypillistä 
toiseuttavaa kuvaa. Hän lietsoo pelkoa puhumalla esimerkiksi raiskaa-
jista määrittelemällä nämä lähes aina lisämääreillä1, kuten ”kenialai-

1 Sana ’raiskaaja’ esiintyy Halla-ahon blogissa tässä perusmuodossa 30 kertaa. Näistä 
ainakin 18:n kohdalla raiskaajaa luonnehdittiin jollakin ”ei-suomalaiseen” viittaavalla 
määreellä.
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nen”, ”somali”, ”muslimi”, ”ulkomaalainen”, ”ulkomaalaisen värinen”, 
”kolmannen maailman” tai ”afrikkalainen” ja sukupuolittaen samalla 
maahanmuuttajat lähes poikkeuksetta miehiksi (Saresma 2018). Tämä 
kuvaus uusintaa rasismille tyypillistä näkemystä, jossa omaksi koettu 
ryhmä kuuluu aina arvohierarkian huipulle (Wimmer 2002: 202), sil-
loinkin, kun käsiteltävänä on moraalisesti kyseenalainen väkivalta.

Halla-aho esittää ”meidät” maahanmuuttoon kriittisesti suhtau-
tuvat rationaalisina järki-ihmisinä ja ”muut” tunteiden vallassa kaootti-
sesti toimivina. Samanaikaisesti järjen ja tunteiden vastakkaisuutta syö 
se, että blogin ilmaisu perustuu pohjimmiltaan affektien herättämiselle. 
Tunteisiin vedotaan, lukijaa provosoidaan ja ärsytetään tarkoituk-
sella. Vaikka Halla-ahon tyyliä voi pitää tunnekylmänä, se ei ole tun-
teetonta. Tunnekylmyys on itsessään affektiivista. Tunteiden tai nii-
den ilmaisun puuttuminen voi aiheuttaa vahvan affektiivisen reaktion. 
Tunteeton asettuu ikään kuin katsomaan tapahtumia yläpuolelta, ne 
eivät kosketa häntä, vaan hänestä tulee tapahtumien ”neutraali” tulkki. 
Tunteettomuus on myös ilmaus siitä, että toinen ei ole kelvollinen tun-
teiden kohteeksi. Sara Ahmed (2018: 13) on todennut, että kovuus 
ei ole tunteiden poissaoloa vaan toisenlaista suhtautumista toisiin. 
Kovuudella ja näennäisellä tunteettomuudella pyritään itsen ylentämi-
seen. Juuri näin toimii Halla-ahon blogi. Sen retoriikka on rauhallista 
ja tyyli etäännyttävän ironista, eikä se ole pintatasollaan tunnepitoista. 
Siitä huolimatta teksti voi herättää affekteja.

Politiikantutkijat ovat alkaneet kiinnittää huomiota tunteiden ja 
affektien merkitykseen konfliktien dynamiikassa: kärjistyneissä konflik-
teissa, kuten sodissa, viha ”toisten” ryhmää kohtaan kietoutuu erotta-
mattomasti yhteen omaa ryhmää kohtaan tunnetun rakkauden kanssa 
(Hoggett ja Thompson 2012). Myös Sara Ahmed on kirjoittanut vihasta, 
jonka ”lähteiksi” teksteissä kuvattavat ”toiset” – esimerkiksi maa-
hanmuuttajat – asetetaan. Viha ja muut tunteet ovat Ahmedin (2018: 
19–20) mukaan kulttuurisia käytäntöjä: ne koetaan suhteessa toisiin 
ja ne suuntautuvat kohti toisia. Vihan ympärille syntyy verkossa tun-
neyhteisöjä, jollaiseksi Halla-ahon blogin ympärille syntyneen yhteisöl-
lisyyden voi tulkita. Viha ei välttämättä ole tällaisten verkkoyhteisöjen 
alkuperäinen käyttövoima, vaan se voi olla retorisesti nostatettu tunne, 
joksi vähemmän hyväksytyt tunteet tai muut kokemukset, esimerkiksi 
epävarmuus, huolestuneisuus tai ahdistuneisuus pyritään kanavoimaan 
(Vainikka 2019; Saresma 2020).

Ironia ja iva tyylikeinoina

Halla-aho on tullut tunnetuksi ironisesta tyylistään. Kielellisenä tyylinä 
ja yleisenä sävynä näyttäytyvä ”ironian politiikka” on Kaarina Nikusen 
(2015) mukaan ominainen maahanmuuttovastaiselle liikkeelle. Se ilme-
nee kolmella tavalla: ensinnäkin rationaalisuuden ja naiiviuden vastak-
kainasetteluna, jota kuvasimme edellä, toiseksi edellä osoittamaamme 
tapaan ihmisryhmien vastakkainasetteluna ja jaettuna affektiivisuutena, 
jota Halla-aho harjoittaa luomalla pelon ja kaunan ilmapiiriä, ja kolman-
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neksi yksisuuntaisena poliittisena kommunikaationa (mt.: 21). Viimeksi 
mainittua tarkastelemme seuraavassa. Osoitamme, että Halla-ahon näen-
näisesti dialoginen blogi perustuu kommunikaatioon, jossa kirjoittaja 
kommentoi käsittelemiään asioita ja toimijoita alentuvasti, ylemmyyden-
tuntoisesta positiosta käsin.

Ironiaa pidetään Linda Hutcheonin (1994) mukaan rationaalisena 
ja ei-affektiivisena, vaikka se itse asiassa aiheuttaa affektiivista epämuka-
vuutta: se ”kieltää varmuuden, pilkkaa, tekee naurettavaksi, sulkee ulos, 
nolostuttaa, nöyryyttää” (mt., 14; Nikunen 2015: 23). Ironia on määritel-
mällisesti sitä, että sanotaan yhtä, mutta tarkoitetaan toista; kun merkit-
sijä irrotetaan tällä tavalla referentistä, syntyy epävarmuutta merkityk-
sestä. Ironia perustuu kärjistyksille ja siihen liittyy affektiivista voimaa, 
jota ei voi erottaa sen poliittisuudesta. (Hutcheon 1994: 14.) Nikunen 
osoittaa artikkelissaan, miten Hutcheonin ironian elementit – kriittinen 
näkökulma, semanttinen kompleksisuus, intentio ja kohdentaminen sekä 
kontekstuaalinen kehystäminen ja diskursiiviset yhteisöt – toimivat maa-
hanmuuttovastaisen liikkeen argumentaatiossa. Ironiaa hyödynnetään 
affektiivisena käytäntönä, joka vie poliittisia näkemyksiä äärimmilleen ja 
vahvistaa yhteisöä. Sama toimintatapa luonnehtii Halla-ahon blogikirjoi-
tuksia, jotka ovat keskeisessä roolissa suomalaisessa maahanmuuttovas-
taisessa keskustelussa.

Halla-aho esittää toistuvasti tahallisia väärinluentoja tulkitsemis-
taan teksteistä. Esimerkiksi lukiessaan Helsingin yliopiston ylioppilas-
kunnan Toiminnallista tasa-arvosuunnitelmaa vuosille 2007–2008 blogi-
tekstissään ”Moninaisuusmyönteinen yliopisto” (10.11.2006) hän lainaa 
useita katkelmia, joiden viestin sitten kyseenalaistaa. Halla-aho asettuu 
paremmin tietäjän ylempään positioon, besserwisseriksi, kuten ”mesta-
rille” sopii. Blogiteksteille on ominaista myös tarkasteltujen ilmiöiden ja 
ihmisten naurunalaiseksi tekeminen. Halla-ahon ironia on usein ilkeilyä, 
kuten seuraavassa kommentissa HYY:n tasa-arvosuunnitelmaan, jossa 
ironian kärki kohdistuu ns. suvaitsevaistoon:

Dziizaz. Minun ON PÄÄSTÄVÄ katsomaan elämyksellistä moninaisuuskoulutusta, 
johon sisältyy draamatyöskentelyä. (Halla-aho 2006f.)

Lausahdus on tietenkin parodinen. Linda Hutcheon (1985) määrittelee 
parodian toistoksi, joka toistaessaan ottaa kriittistä etäisyyttä toistetta-
vaan tekstiin. Halla-aho lainaa melkein sanasta sanaan kommentoimaansa 
tekstiä, mutta merkitsee omaa etäisyyttään siihen käyttämällä puhekie-
listä sanaa ”Dziizaz” ja isoja kirjaimia, jotka osoittavat, että kirjoittaja on 
– ironisesti – aivan päinvastaista mieltä kuin mitä hän väittää olevansa.

Tyylillisesti Halla-ahon ironiaa voi lukea provokaationa. Hän pis-
telee vastustajiaan kvasiloogisten päättelyketjujen avulla ja käy heikom-
piensa kimppuun. Ivan kohteena ovat marginaaliryhmien, kuten maahan-
muuttajien ohella esimerkiksi nuoret, kuten edellä mainitussa HYY:n 
tasa-arvostrategiassa. Samalla tavalla tapahtuu, kun Halla-aho käy yhdek-
säsluokkalaisen Perttu Partasen julkaistun kirjoituksen ”Miksi rasisti on 
aina väärässä” kimppuun blogitekstissään ”Suvaitsevaisia nyrjähdyksiä”. 
Hän toteaa, ettei ole ”kaunista eikä korrektia raadella 35 ikävuoden elä-
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mänkokemuksella ja ylemmän korkeakoulututkinnon arvovallalla [– –] 
koulupojan tekstiä” – mutta tekee sen silti (Halla-aho 2007c).

Muiden kirjoituksista saivarteleminen voi olla harkittu retorinen 
keino, jonka tarkoitus on yksinkertaistaa ja kenties väsyttää vastustajaksi 
ajateltu lukija. Tyyli voi pitkästyttää myös mestarin seuraajia. Esimerkki 
viisastelusta on noin 14 sivun mittainen kirjoitus ”Katsaus julkilausuman 
kirvoittamiin kommentteihin” (11.6.2011), jossa Halla-aho (2011b) käy 
läpi perussuomalaisten ”rasisminvastaisen” julkilausuman vastaanottoa 
(Perussuomalaisten eduskuntaryhmä 2011). Julkilausumaa vaadittiin puo-
lueelta kansanedustaja Teuvo Hakkaraisen käytettyä julkisesti loukkaa-
vaa n[– –]ukko-sanaa. Halla-aho tovereineen laati lausuman, mutta siinä 
väännettiin ja käännettiin viesti siten, että rasismista ei irtisanouduttu, 
vaan ajettiin tasa-arvotyön ja maahanmuuttajien kotiuttamisen vastaista 
agendaa. Tämän julkilausuman vastaanottoa Halla-aho kommentoi blo-
gissaan näennäisen dialoginomaisesti, käyden keskustelua julkilausumaa 
arvostelleiden kanssa, mutta tosiasiassa kommentoiden näitä pisteliäästi 
ja tekemällä heistä naurunalaisia.

Toisissa yhteyksissä Halla-aho esittää yliampuvia kärjistyksiä 
näennäisen rationaalisesti perustellen. Esimerkiksi bloggauksessaan 
”Sosiaalidemokratiasta ja islamismista” Halla-aho esittää salaliittoteo-
riaa muistuttavan päätelmäketjun, joka rakentuu väitteelle vasemmis-
ton ja maahanmuuttajien salajuonesta suomalaisen poliittisen kentän 
vääristämiseksi:

Se, että ”liberaali vasemmisto” suvaitsee islamia ja sen lieveilmiöitä, selittyy toki 
osittain puhtaalla ja perinteisellä kukkahattuilulla ja ksenofiilisellä sokeudella, mutta 
kyse on myös rahasta ja vallasta. Suorittavan työn kadotessa Euroopasta ja loppu-
jenkin duunareiden siirtyessä äänestämään kansallista etua korostavia ”populisti-
puolueita” vasemmisto tarvitsee uusia äänestäjiä. (Halla-aho 2013.)

Kvasilooginen argumentaatio perustuu uhkakuvien lietsontaan. Halla-
ahon ironia tuottaa kylmän rationaalisen vaikutelman, mutta samalla 
teksti vaikuttaa affektiivisesti. Edellinen esimerkki ilmentää tapaa, jolla 
Halla-aho hyödyntää ironialle tyypillisten kaksoisyleisöjen ja kaksois-
puheen retoriikkaa: kannattajille uskotellaan, että vääryyksiä Suomen 
kansaa kohtaan tapahtuu, ja samalla vastustajiksi koettuja provosoidaan 
affektiivisiin reaktioihin pintatasoltaan kylmän toteavassa tekstissä.

Linda Hutcheonin (1985) mukaan kaksoisyleisöjen olemassaolo 
on tarpeellista ironialle. Ironia on mahdollista vain, jos jotkut ymmärtä-
vät sen ja toiset eivät. Halla-ahon blogien ironia on varsin ilmeistä, eikä 
se erottele lukijoita samalla tavalla kuin ironia kaunokirjallisuuden tyy-
likeinona. Ironian taakse on kuitenkin mahdollista piiloutua ja välttää 
vastuuta sanomisistaan, sanoa ”vain piloillaan”. Ironia on keino välttää 
vastuuta ja jättää se kuulijalle – provosoituminen on tämän ongelma, 
ei kirjoittajan. Tätä taktiikkaa käyttää myös kansallismielisyydestään 
tunnettu esseisti Timo Hännikäinen. (Saresma 2016.)

Kaksoisyleisöt ja Vaarakallion (2017) analysoima kaksoispuhe toi-
mivat Halla-ahon eduksi. Samalla kun Halla-aho provosoi vastustajiaan 
hänen kirjoituksensa yhdistävät samanmielisiä ja rakentavat oikeisto-
populistista tunneyhteisöä ironian avulla. Kirjoittajana Halla-aho kuiten-
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kin ottaa etäisyyttä lukijoistaan, myötämielisistäkin. Scriptan kaikkivoipa 
viisastelevuus pyrkii hiljentämään vastustajat, mutta ei jätä kannattajille-
kaan kuin äänettömän myötäilyn mahdollisuuden. Ainoa, mihin kannat-
tajakunta voi osallistua, on innolla levittää mestarinsa kehittämiä uudis-
sanoja maahanmuuttovastaisen agendan levittämiseksi kuin profeetat 
jumalansa sanaa. Mielleyhtymä uskonnollisiin johtajiin, joiden tekstejä 
seuraajat tulkitsevat ja joiden oppeja noudattavat, ei ole kaukaa haettu 
siksikään, että asettuessaan etäisen tyylinsä taakse Halla-aho nostaa 
itsensä arvostelun yläpuolelle.

Uudissanojen performatiivisuus

Populismille itsessään tyhjänä ideologiana on ominaista ottaa käyttöön ja 
”vallata” käsitteitä sekä antaa niille uusia merkityksiä. Esimerkiksi sanan-
vapauden käsite on politisoitunut populistien käytössä: uudiskäytössä 
sananvapauden nimissä levitetään äärioikeistolaista, muukalaisvihamielistä 
propagandaa. Populismille tyypillisesti maahanmuuttovastaiset ”nuivat” 
ovat lanseeranneet ”käänteisrasismin” ja ”matun” kaltaisia uudissanoja. 
(Saresma 2017b.)

Scriptan retorisista keinoista tarkastelemme lopuksi Halla-ahon 
tapaa tuottaa uudissanoja, jotka tukevat hänen omaa agendaansa eli 
maahanmuuttovastaisuutta. Hän on onnistunut syöttämään useita tällai-
sia päällisin puolin neutraaleilta näyttäviä neologismeja medialle, joka on 
omaksunut ne lähes kritiikittä. Halla-ahon uudissana ”maahanmuutto-
kriittinen” lanseerattiin muukalaisvastaisilla foorumeilla. Halla-ahon blo-
gissa se esiintyy ensimmäistä kertaa vuonna 2006 (Halla-aho 2006g). Sillä 
tarkoitettiin henkilöitä, jotka suhtautuivat maahanmuuttoon lähtökoh-
taisesti kielteisesti. Muukalaisvihamielisyydestä tehtiin eufemismin avulla 
salonkikelpoista – tokihan ”kriittisyys” kuulostaa analyyttisemmalta kuin 
”kielteisyys”. Maahanmuuttokriittisyys on omaksuttu yleiskieleen ikään 
kuin neutraalina sanana. Se on kuitenkin itsessään affektiivinen tihentymä, 
johon tiivistyvät ”maahanmuuttajia kohtaan tunnettu epäluulo ja pelko, 
puhe islamisaatiosta ja länsimaiden tuhosta sekä turvapaikanhakijoiden 
hädän kyseenalaistaminen”. (Saresma 2017b; Tuusvuori 2017.)

Samantyyppinen yleiseen käyttöön levinnyt uudissana, jonka juu-
ret juontavat Halla-ahon blogiteksteihin, on ”suvaitsevaiston” käsite, 
johon nykyisin törmää useammin muodossa ”suvakki”. Suvaitsevaisto-
termi on suhteellisen yksiselitteinen, ja sen ensisijainen tarkoitus on 
mielivaltaisesti niputtaa Halla-ahon kanssa eri mieltä olevat tahot yhden 
vähättelevän termin alle. Siitä ei ole tullut samalla tavoin salonkikel-
poista kuin ”maahanmuuttokriittisestä”, mutta sitäkin käytetään yleisesti. 
Samankaltainen pejoratiivinen sana ”vihervasemmisto” sen sijaan kuultiin 
jopa pääministeri Sipilän suusta (Iltalehti 2018). ”Väestönvaihto” puoles-
taan on uuskieltä, jonka taustalla on äärioikeiston salaliittoteoreettinen 
uskomus (Torvinen 2019). Halla-ahon blogissa väestönvaihto esiintyy 
käsitteenä ensimmäistä kertaa jo tekstissä ”Demografisista asioista ja 
muista”, jossa termin merkitys myös kuvataan varsin yksiselitteisesti ja 
dramaattisesti:
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Se, mitä länsi-Euroopassa on tapahtumassa, ei ole länsimaalaisen yhteiskunnan 
maustuminen rikastuttavilla elementeillä vaan yksinkertaisesti väestönvaihto. 
Eurooppalainen väestö korvautuu afrikkalaisella ja aasialaisella. (Halla-aho 2005d.)

Väestönvaihto-termi kuvaa äärioikeiston pelkoja kasvavan maahanmuu-
ton seurauksista, ja se kytkeytyy ”etnisen puhtauden” menetyksen pel-
koon ja siihen liittyvään ahdistukseen. Termi kuulostaa, useiden muiden 
vastaavien uudissanojen lailla, pintatasolla suhteellisen neutraalilta eikä 
välttämättä herätä suuria tunteita. Termiä kuitenkin käytetään valkois-
ten kansanmurhalla pelottelevissa salaliittoteorioissa. Termin rinnalle on 
myöhemmin kehittynyt ”matalan intensiteetin kansanmurhan” käsite, 
joka samaan tyyliin kuvaa oletettua uhkaa valkoisen kansan systemaat-
tisesta sorrosta ja hävittämisestä. (Hommaforum 2018.) Molempien ter-
mien taustalla on kokemus epäoikeudenmukaisuudesta, siitä että jotain 
meille ehdottomasti kuuluvaa – kansakunta, valkoinen Suomi – ollaan 
ottamassa pois. Loukatuksi tulemisen tunne on vahva keino mobilisoida 
kannattajakuntaa affektiivisesti.

Väestönvaihdosta ja matalan intensiteetin kansanmurhasta puhu-
taan käytännössä ainoastaan niissä tapauksissa, joissa valkoiset koetaan 
uhreina. Termiä on alettu käyttää lietsomaan pelkoa ja luomaan uhkaku-
via eurooppalaisen ”liian sallivan” maahanmuuttopolitiikan seurauksista. 
Termien leviävyydestä ja salonkikelpoistuneisuudesta kertoo, että muun 
muassa perussuomalaisten ensimmäinen varapuheenjohtaja Riikka Purra, 
puoluesihteeri Simo Grönroos sekä perussuomalaisten kansanedustaja 
Jani Mäkelä ovat kukin äskettäin käyttäneet julkisesti väestönvaihto-käsi-
tettä (Uusi Suomi 2019).

Lopuksi

Empiirisen systemaattisen luentamme pohjalta esitämme, että ulossul-
keva nationalismi on Halla-ahon blogin keskeinen teema. Suomalainen 
kansakunta esitetään Scriptassa sukupuuton partaalla olevana, uhattuna 
ja heikkona. Halla-ahon performoima kuviteltu yhteisö kytkeytyy abst-
rakteihin ideoihin kuten ”suomalaisuuteen” ja ”kansakuntaan”, mutta 
samalla kansallismielisyys on hyvinkin konkreettista esimerkiksi niissä 
teoissa, joissa ”meiksi” määritellyt saadaan mobilisoitua ”kansallismie-
liseen” toimintaan, esimerkiksi katupartioihin, ja kansakunnan toisiksi 
määritellyt ihmiset joutuvat kokemaan uhkaa ja tulevat jopa karkotetuksi 
Suomesta.

Blogin lähiluvun perusteella tekstien voima perustuu Halla-ahon 
kykyyn rakentaa affektiivisesti ”meitä” suomalaisia ja sille vastakkaisena 
ryhmänä ”meisyyttä” uhkaavia toisia. Meidän ja muiden väliset erot ja 
ristiriidat kuvataan blogissa usein äärimmäisin keinoin, toistamalla räi-
keitä ja polarisoivia vastakkainasetteluja ja kuvaamalla haavoittuvia ryh-
miä ja poliittisia vastustajia tavoilla, jotka herättävät lukijoissa vahvoja 
tunnereaktioita.

Hutcheonin kahden yleisön politiikan ja Vaarakallion kaksois-
puheen käsitteen avulla on mahdollista analysoida ja selittää blogin suo-
siota. Halla-ahon keinot levittää kansallismielisiä arvoja hybridissä media-
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systeemissä ovat monella tavoin systemaattisia. Samat retoriset keinot ja 
teemat toistuvat blogitekstistä toiseen, mutta ne esiintyvät myös haas-
tatteluissa ja tweeteissä. Blogissa vastustajat esitetään ivalliseen sävyyn 
ja arveluttavassa valossa. Kannattajien kesken taas luodaan affektiivista, 
pelolle ja vihalle ja toisen uhalle rakentuvaa kollektiivista ”meisyyden” 
tunnetta. Halla-ahon ympärille rakentuu affektiivinen yhteisö, joka perus-
tuu toisten provosoimiselle. Kaksoisstrategia toimii: samoilla retorisilla 
keinoilla yhdistetään omia ja provosoidaan ”muita”.

Halla-aho on vaikutusvaltainen, sillä hän hallitsee populistisen 
houkuttelun logiikan ja pystyy affektiivisesti mobilisoimaan ihmisiä. Hän 
on myös onnistunut lanseeraamaan uusia käsitteitä, jotka ovat vaikutta-
neet viime vuosien poliittiseen keskusteluun. Scriptassa konkretisoituvat 
nationalismin tavat mobilisoida ihmisiä affektiivisesti erityisesti pelkoa 
ja vihaa lietsomalla. Samoin tulevat näkyviksi ne mekanismit, joilla tietyt 
ryhmät saavat kuulua kansakuntaan, kun taas toiset suljetaan sen ulko-
puolelle. Pohjimmiltaan Scriptassa performoidaan valkoista kansallista 
identiteettiä.

Halla-aho esittää itsensä ja nationalisminsa ytimen eli sulje-
tun valkoisen kansallisvaltion rationaalisena vaihtoehtona: kaikki muut, 
hänen vastustajansa ja avoimemman rajapolitiikan tai inhimillisen maa-
hanmuuton kannattajat, kuvataan irrationaalisina ja tunteiden vietävinä. 
Vastakkaiset mielipiteet tehdään naurunalaisiksi ja vastustajat maalataan 
epäinhimillisiksi. Kielteisiin tunteisiin, kuten vihaan ja pelkoon, vetoami-
nen on tehokasta, vaikka näennäisesti lukijan vakuuttaminen tapahtuu 
järkisyihin vetoamalla.

Scripta perustuu ironialle tyylikeinona. Tunteita ei tekstin pinta-
tasolla juuri käsitellä. Affektit ovat kuitenkin vahvasti mukana Halla-ahon 
sisällyttämisen ja ulossulkemisen politiikassa ja hänen näennäisrationaali-
sessa argumentaatiossaan. Blogin tyylikeinoina ironia ja sarkasmi provo-
soivat vastakarvaan lukijoita, mutta yhdistävät samalla tavalla ajattelevia. 
Ironian tuottama affektiivinen sävy linkittyy kielteisiin tunteisiin, kuten 
kaunaan ja vihaan, joita edellä lainatuissa esimerkeissä lietsotaan esimer-
kiksi esittämällä maahanmuuttajat ja ”suvaitsevaisto” aina epäilyttävässä 
valossa. Ironiaa ja nokkeluuksia käytetään myös pehmentämään herätet-
tyjä tunteita sekä ainakin näennäisesti lieventämään julmia syytöksiä ja 
vaateita. Samalla kun Halla-aho provosoi vastustajiaan, blogin ympärille 
rakentuu oikeistopopulistinen tunneyhteisö.

Blogin sanoma Suomea uhkaavista ”matuista”, ”väestönvaih-
dosta” ja ”pigmenttilisästä” on kaukana positiiviseksi mielletystä kan-
sallisromanttisesta isänmaanrakkaudesta. Halla-ahon blogiteksteistä 
välittyvä kansallismielisyys on muukalaisvihaa tihkuvaa nurkkakuntaista 
nationalismia, samaa laitaoikeistolaisuutta, jota nyt esiintyy eri puo-
lilla Eurooppaa. Suomalaisuus ei ole Halla-ahon blogin nationalismissa 
rakas asia tai ylpeydenaihe, vaan kansallismielisyys aiheuttaa pikemmin-
kin ahdistusta. Suomalaisuus on jotakin, jonka eteen joutuu taistelemaan. 
Aseiksi on valittu ironia ja ehdoton kansakuntaan kuulumattomien ulos-
sulkeminen. Jos kansallistunne on rakkautta omaa kansakuntaa kohtaan, 
blogissa performoitava (ääri)nationalistinen rakkaus ei ole pyyteetöntä. 
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Päinvastoin, se on investointi, jonka tulee tuottaa voittoa tai vähintäänkin 
vastavuoroista hyvää. Samalla isänmaanrakkaus mahdollistaa myös väke-
vän loukatuksi tulemisen tunteen (Ahmed 2018: 9–10).

Nationalistisen viestin levittämisessä eri yleisöille suunnattu kak-
soispuhe mahdollistaa rasismin naamioimisen: seuraajat ymmärtävät vies-
tin, vaikka pintatasolla ei sanota mitään väärää. Tätä koodattua puhetta 
osaavat lukea vain ne, jotka tietävät, mikä sanoma taustalla on. Maussen 
ja Grillo (2014: 180) kutsuvat tätä välilliseksi rasismiksi (racism by proxy). 
Halla-aho käyttääkin viestinsä levittämiseen samoja keinoja kuin ääri-
oikeisto läpi Euroopan, sillä nationalistinen oikeistopopulismi on para-
doksaalisesti transnationaalista (Palonen ja Saresma 2019). Viestit ja 
retoriset keinot kiertävät oikeistopopulistien keskusteluissa ja suodattu-
vat myös Halla-ahon blogiin siinä määrin, että voidaan puhua ”transnatio-
naalista intertekstuaalisuudesta” (Maussen ja Grillo 2014: 183).

Halla-ahon affektiivinen investointi kansallismieliseen isänmaal-
lisuuteen on tuottanut hänelle aseman puolueen johtajana ja puolueen 
kannatuksen nousun suurimpien joukkoon. Loukatuksi tulemisen tunne 
puolestaan sallii pisteliäisyyden ja valkoisen kansakunnan puolustamisen 
kvasiloogisin argumentein. Pitkällä aikavälillä kirjoitetun Scripta-blogin 
systemaattinen analyysi osoittaa, että Halla-ahon vihapuheeksikin tulkit-
tavissa oleva argumentaatio on kehittynyt ajan saatossa. Samoin käy sel-
väksi, että blogissa on pitkin matkaa lietsottu kiihkomielistä nationalismia, 
joka on tähdännyt ”toisten” ulossulkemiseen sekä kansakunnasta että 
poliittisesta keskustelusta.
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