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Pro gradu -tutkielmassa tarkastellaan Terhi Utriaisen romaania Välimatkoja (1999). Romaanin aiheena on 

synnytyksen jälkeinen identiteettityö. Välimatkojen kerronnalle on tyypillistä kertomuksen tasojen sekä kertojan 

ja henkilön välisen suhteen häilyminen, joka ilmenee kerronnan nopeana vaihtumisena kolmannen persoonan 

kerronnasta ensimmäisen persoonan kerrontaan ja toisinpäin. Kerrontatilanteiden analyysissa tukeudutaan 

Dorrit Cohnin klassisen narratologian teoriaan kaunokirjallisuudessa esitetyn tietoisuuden kuvaamisesta. 

Kerronnan rakennetta ja henkilöiden välisiä suhteita tarkastellaan Cohnin määrittelemien tietoisuuden 

kuvaamisen perusmallien avulla. Kohdetekstissä käytettyjä metaforia tarkasteltaessa hyödynnetään Lakoffin 

ja Johnsonin kognitiivista metaforateoriaa. Tutkielmassa kiinnitetään Hélène Cixous’n ja Johanna Krappen 

artikkeleihin viitaten huomiota feministiseen näkökulmaan, joka kertovan ja kokevan minän välisen suhteen 

sekä välimatkojen teeman lisäksi kohdeteoksesta nousee esiin.    

 

Tutkielmassa todetaan, että Välimatkoja-teoksessa kuvataan päähenkilön kokemus äidiksi tulosta erilaisilla 

välimatkojen muutoksilla ja niihin liittyvillä ristiriidoilla. Välimatkojen ja etäisyyksien teema rakentuu tutkielman 

kohderomaanissa sekä kerronnan rakenteen että metaforien avulla niin, että rakenteellisista ratkaisuista ja 

käytetyistä metaforista yhdessä muodostuu kertomuksesta havaittava välimatkan teema. Käytetyt metaforat 

osallistuvat välimatkateeman konstruoimiseen ja lisäksi ne tuottavat mielikuvan voimakkaasta kokemuksesta. 

Välimatkan kuvaaminen erilaisin metaforin toistuu ja käytetyt metaforat yhdistyvät toisiinsa kerronnallisuutta 

vahvistaen. Kerronnan muodon vaihtelun kautta välimatkateema rakentuu siten, että kertojan osallisuus tai 

ulkopuolisuus kokemuksiin nähden vaihtelee ja luo vuorotellen vaikutelman etäisyydestä tai 

yhteensulautumisesta. Tajunnankuvaus ja siihen liittyvä vaihtelu on teoksen keskeinen kerronnallinen keino, 

joka sekä rakentaa välimatkojen teemaa että tuottaa tulkinnan moniulotteisesta mielestä, joka prosessoi äidiksi 

tuloa ja kehittyvää suhdetta syntyneeseen lapseen. Sisällölliset ainekset, kuten henkilöiden fyysisen 

etäisyyden kuvaaminen, unissa ja kertomuksissa toistuvat motiivit tai etäisyyttä ja läheisyyttä kuvaavien 

metaforien käyttö vahvistavat teoksen välimatkateemaa.  
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1 Johdanto 

 

1.1 Tutkimuksen aihe ja kohdeteos 

 
Tässä pro gradu -tutkielmassa tarkastelen kertovan ja kokevan minän suhdetta sekä erilaisten 

välimatkojen tematisoitumista eli välimatkojen teeman rakentumista Terhi Utriaisen 

romaanissa Välimatkoja (1999). Käytän teoksesta jatkossa sitaattien yhteydessä lyhennettä V. 

Kohdeteoksessa erityisen kiinnostavaa on äidiksi tulon kuvaus välimatkatematiikan kautta. 

Tarkastelen kohdeteokseni kerronnan rakenteesta sekä metaforisesta kielenkäytöstä tulevaa 

temaattisuutta. Kiinnitän huomiota Välimatkojen tekstissä esiintyviin kerronnallisiin 

tilanteisiin eli siihen, miten ja kenen tietoisuutta kyseisessä tekstissä esitetään. Minäkertojan 

ja Verna-henkilöhahmon välinen suhde ja etäisyys sekä kerronnan vaihtelun tuottama 

häilyvyys on olennainen osa Välimatkojen kerronnan rakennetta ja välimatkojen 

tematisoitumista. Kertovan ja kokevan minän välisen suhteen sekä välimatkojen 

tematisoitumisen lisäksi kohdeteoksestani nousee esiin feministinen näkökulma.    

 

Lähestymistapani on tekstilähtöinen. Tutkimuskysymykseni ovat:  

1. Millä keinoin Välimatkojen tekstissä esitetään päähenkilön kokemus äidiksi tulosta?  

2. Millä tavoin tajunnankuvausta ja metaforia tekstissä käytetään ja mitä merkityksiä se 

tuottaa?  

3. Miten välimatkateema romaanissa rakentuu kerronnan muodon ja sisällöllisten ainesten 

vuorovaikutuksessa?  

 

Tekstilähtöinenkin tarkastelu on aina tulkintaa. Kaunokirjallisuuden lukijana luen kertojan 

välittämää kuvausta fiktiivisen maailman tapahtumista, ja kokonaistulkinta teoksesta 

muodostuu tämän luennan seurauksena (Mäkelä 2011, 71). Jotta kokonaisvaltaisen tulkinnan 

muodostaminen on mahdollista, tekstianalyysissa on otettava huomioon sekä kielen ja 

kerrontateknisten ratkaisujen taso että käsitteellinen ja temaattinen sisällön taso (Jolma 2021, 

21). 

 

Tarkastelen kohdetekstiäni Brian McHalen (1994) deskriptiivisen poetiikan ajatuksen 

mukaisesta lähtökohdasta käsin. McHalen (1994, 65) mukaan yksittäisiä kaunokirjallisia 
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teoksia tutkimalla voidaan testata sovellettujen teorioiden toimivuutta ja samalla tuottaa 

niistä uutta tietoa. Deskriptiivinen poetiikka operoi teorian ja tulkinnan välimaastossa niin, 

että tarkastelun kohteena oleva teksti ei ole pelkästään teoriaan sopiva esimerkki, vaan 

yksittäisen tekstin analyysi voi myös tarjota uutta tietoa sovelletusta teoriasta. Epäröinnin ja 

vaihtoehtoisten tulkintojen kartoittamisen salliva deskriptiivinen poetiikka pyrkii sekä 

kuvailemaan kohdetekstiä että testaamaan teorian sopivuutta (McHale 1994, 65).  

 

Terhi Utriaisen romaanin Välimatkoja aihe on synnytyksen jälkeinen identiteettityö. Kertomus 

sijoittuu lapsen syntymän jälkeisiin kuukausiin ja siinä käsitellään naisten kokemuspiiriin 

kuuluvia asioita naisten, tyttöjen, tyttärien, äitien, tätien ja isoäitien muodostamassa 

verkostossa. Romaanin minä on juuri synnyttänyt ja käy läpi raskauden, synnytyksen ja vauva-

ajan kokemuksia. Kertova minä kirjoittaa sekä lapselleen, että itselleen. Kerronnan kohteena 

on vaihtelevasti eri henkilöitä: 

Hän on minun äitini. Tai tyttäreni. Tai rakastettuni. Rakastajani. Hän on syli ja 
siitä pois puhaltava tuuli, ravistava puu. […] Hän voi joskus olla myös mies. […] 
Kaunein nuorukainen, jonka vanhat silmäni ovat nähneet. Hän on purrut minua 
uusilla hampaillaan ja nyt hänen sänkinen hymynsä kutittaa olkaani. Poikani? 
(V 23–24) 

 

Välimatkoja-romaanissa on kiinnostavan haastava kerronnan rakenne, sillä tekstissä esiintyy 

sekä kertova minä että tarinan ulkopuolinen, kolmatta persoonaa käyttävä kertoja, jotka 

vuorottelevat ja ikään kuin yhdistyvät. Nimitän heitä tässä kertojaksi ja minäkertojaksi. 

Välimatkojen minäkertoja kuvaa omia äidiksi tuloon liittyviä kokemuksiaan ja kertoja 

puolestaan kuvaa Verna-nimisen henkilön kokemia tapahtumia ja tunteita. Vaikutelma 

kertovien ja kokevien tahojen välisten rajojen häilymisestä syntyy havainnosta, että Vernan 

kokemusten voi ainakin osittain olettaa olevan myös kokevan minän kokemuksia, sillä 

minäkertoja on ilmaissut olevansa tarinan sisäkertomuksessa esiintyvä Verna todetessaan: 

”Olen minä, ja nimeni on Verna” (V 21). Toisaalta Välimatkojen minäkertoja ei välttämättä, 

aina tai kokonaan ole sama kuin Verna, sillä ”se, jota Vernaksi kutsutaan” ei ”aina muista 

olevansa minä” (V 21). Ja toisessa kohdassa kertova minä toteaa rooliensa kahtalaisuudesta: 

”Olen myös minä. Ja olen hän. Verna” (V 46). 
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Välimatkoissa kertojan osallisuus tai ulkopuolisuus kokemuksiin nähden on häilyvää 

kerronnan vaihtelun vuoksi. Minäkertoja itsekin sanoittaa näkökulmien vaihtelevuutta 

samalla, kun pohtii ääneen mahdollisen kolmannen, kokonaan ulkopuolisen kertojan tai 

katsojan (näkökulman) olemassaoloa: ”Katsonko minä Vernaa vai Verna minua? Vai katsooko 

joku kolmas meitä molempia? Meitä ja puita” (V 59). Minäkertoja toisinaan myös reflektoi ja 

kommentoi suhdettaan Vernaan: ”Haluan pelastaa Vernan, ryhtyä oikein pelastuslautaksi” ja 

jopa puhuttelee Vernaa suoraan, kuten kohdassa, jossa hän kutsuu Vernaa: ”Vernaseni, 

Vernaseni, älä jätä minua. Verna, tule takaisin ja ole ihmisiksi” (V 93). Ensimmäisen ja 

kolmannen persoonan kerronta vuorottelevat. Kyseessä on ”uninen ja katkeileva tarina, joka 

kertoo eksymisestä ja harhailusta, häviämisestä, etsimisestä, ja löytämisestä” (V 21). 

Unenomaiset jaksot, muistot, tarinat, kertomus Vernasta, kokevan minän oma kertomus 

lapsen syntymästä ja minäkertojan äidiksi tulosta yhdistyvät ja liittyvät kokonaisuudeksi. 

Kerronnan fragmentaarisuus on niin johdonmukaista, että se tekee kokonaisuudesta 

tyylillisesti yhtenäisen. Muodostuu äidiksi tuloa pohtiva ja identiteettiä tunnusteleva 

katkelmallinen mutta silti yhtenäinen kertomus. 

 

1.2 Teoriapohja 

 

Otan tarkastelun alle sekä kerronnan keinot että kuvakielen keinot. Hyödynnän 

tutkimuksessani erityisesti Dorrit Cohnin (1978) klassiseen kertomuksentutkimukseen 

lukeutuvaa teoriaa, joka antaa työkaluja tietoisuuden esittämisen tarkasteluun. 

Narratologisilla malleilla on yksittäisten tekstien tulkinnassa heuristista välinearvoa (Kindt ja 

Müller 2003, 416) ja Cohnin teos Transparent Minds (1978) on edelleen tunnustettu päteväksi 

tutkimukseksi fiktiivisistä mielistä (Mäkelä 2011, 43–44). Siksi kerronnan teorian juurille 

palaaminen on perusteltua. 

 

Fiktiivisten henkilöiden tietoisuudenkuvaamisen läpinäkyvyyttä on ensimmäisenä tutkinut 

Käte Hamburger (1957) teoksessaan Die Logik der Dichtung. Hamburger erottaa toisistaan 

fiktion ja todellisuuden käyttämät kielet ja osoittaa, että tietyt kielelliset mallit ovat 

nimenomaan fiktiolle tyypillisiä ja liittyvät fiktiivisten henkilöiden tietoisuuden esittämiseen. 

Hamburgerin käsityksen mukaan kaunokirjallisuus on ainut kirjallisuuden laji ja ainut 

kerronnan tapa, jossa henkilön ääneen lausumattomat ajatukset, tunteet ja havainnot 
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voidaan esittää. Hamburgeria seuraten Cohn (1978, 3–17) toteaa, että fiktion kautta on 

mahdollista kuvata tietoisuutta ja fiktion keinoin voidaan tuntea henkilöt jopa intiimimmin 

kuin koskaan todellisessa elämässä. Kaunokirjallisuuden henkilöiden tietoisuuden kuvaamisen 

merkitystä pohtiessaan Cohn (1978, 9) viittaakin Arthur Schopenhaueriin (1947), jonka 

mukaan juuri sisäinen elämä on se mikä taiteessa todella kiinnostaa.  

 

Dorrit Cohnin oma lähestymistapa on enemmän kirjallinen kuin kielellinen, vaikka lähtökohta 

onkin tietoisuuden kuvaamisen perustekniikoiden nimeämisessä ja määrittelyssä kielellinen 

(Cohn 1978, 11). Hän tarkastelee klassikon aseman saavuttaneessa teoksessaan Transparent 

minds (1978) erilaisia kielellisiä ja kerronnallisia käytänteitä, jotka liittyvät tietoisuuden 

kaunokirjalliseen kuvaamiseen. Cohnin tekemä kieliopillinen tarkastelu selkiytti määrittelyä, 

jota siihenastinen historiallinen polarisoiva jako ajatuksenvirtaan (stream-of-consciousness) 

eli kerrontaan ilman kertojaa tai kertojan kertomaan (joko ääneen tai äänettömästi) 

puhuttuun oli Cohnin (1978, 10) mukaan riittämättömänä hämmentänyt. Cohn (1978, 11) 

arvosteli aiempaa jakotapaa ajatuksen ja puheen keskisen suhteen sekä koko nonverbaalin 

tietoisuuden huomiotta jättämisestä.  

 

Kaunokirjallisella tajunnankuvauksella on erityinen kyky tematisoida mielen, kielen ja 

kertomusmuodon suhteita (Mäkelä 2011, 13). Kertomuksen muodon lisäksi tekstissä on aina 

merkitsevää sisältö, joka yhdessä kirjallisten keinojen rakentaman muodon kanssa synnyttää 

merkityksiä. Huomioimalla tekstuaalisen piirteistön ja sisällöllisen aineksen vuorovaikutus 

päästään käsiksi merkityksiin, joita kerronnan keinot ja metaforiset rakenteet luovat (Jolma 

2021, 21). Kohdetekstissäni erilaisten etäisyyksien ja välimatkojen teema liittyy kerronnan 

rakenteeseen ja asetelmaan kokonaisuudessaan. Kerronnan keinojen ja metaforisten 

rakenteiden luomien merkitysten myötä päästään myös teeman tulkintaan. Rakenteellinen ja 

temaattinen ovat Mäkelän (2011, 20) mukaan ikään kuin saman kolikon eli kirjallisten 

konventioiden kääntöpuolia eikä niitä voi erottaa toisistaan, sillä teemat ovat seurausta 

aiheen käsittelyyn valituista kielellisistä ja kerronnallisista keinoista (Mäkelä 2011, 14). Siitä 

syystä niitä on tarkasteltava yhdessä ja lomittain. 

 

Välimatkojen kerronnan erityiskysymykset liittyvät tietoisuuden kuvaamiseen ja vaihtuviin 

kerrontatilanteisiin. Kertova minä kirjoittaa, ja tekstissä on mukana unia, muistelua sekä 
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ruumiillisia tunnekokemuksia. Romaanin kerronta on muodoltaan sekä yksikön ensimmäisen 

että kolmannen persoonan kerrontaa. Analysoin kerrontatilanteita Cohnin (1978) teoksessaan 

Transparent minds määrittelemien tietoisuuden kuvaamisen käsitteiden, psykokerronta, 

suora esitys ja vapaa epäsuora esitys avulla. Läpinäkyvyys (transparenssi) viittaa teoksen 

nimessä mimeettisen (jäljittelyyn, näyttämiseen ja representaatioon viittaavan) kerronnan 

läpinäkyvyyteen, erotuksena kertojan subjektiivisesta tietoisuudesta.  

 

Tietoisuuden kuvauksen avulla tekstiin voidaan tuottaa merkityksiä, jotka kohdetekstini 

Välimatkojen tapauksessa liittyvät kokemukseen äidiksi tulemisesta, ja Cohnin (1978, 11–14) 

määrittelemien käsitteiden avulla on mahdollista tarkastella tekstin henkilöiden tietoisuuden 

kuvausta. Cohnin (1978, 11–14) nimeämät kolme perustekniikkaa ovat psycho-narration, 

quoted monologue ja narrated monologue, joista omassa tutkielmassani käytän 

suomennoksia (Mäkelä 2011) psykokerronta, suora esitys ja vapaa epäsuora esitys. 

Käytänteet toteutuvat Cohnin (1978, 14) mukaan sekä kolmannen persoonan kontekstissa 

että minäkerronnan eli ensimmäisen persoonan kontekstissa. 

 

Kohdetekstissäni esiintyy sekä ensimmäisen että kolmannen persoonan käytön konteksteja, 

kun minäkerronnan ja kolmannen persoonan kerronnan jaksot vuorottelevat. Välimatkoja-

romaanin kerronnassa huomio kiinnittyy juuri tietoisuuden kuvaamisen vaihteluun. Erilaiset 

kerronnalliset tilanteet – miten ja kenen tietoisuutta kuvataan – vuorottelevat ja toisinaan 

myös yhdistyvät. Mäkelä (2011, 164) muistuttaa, ettei mikään yksittäinen kerronnan muoto 

kanna mukanaan mitään tiettyä merkitystä, mutta vapaan epäsuoran esityksen temaattisia 

implikaatioita voidaan silti pohtia esimerkiksi kysymällä: ”Aktivoiko tietty kerronnan keino 

tietynlaisia jännitteitä kertojan ja henkilöhahmon välillä?” Kiinnitän huomiota erityisesti 

tietoisuudenkuvausten yhteensulautumiseen, jota Cohn (1978, 198) nimittää 

yhteensulautuvaksi kerronnaksi. Toinen keino, jolla kohdetekstissäni merkityksiä luodaan, on 

metaforien käyttö. 

 
Välimatkoissa mielikuvia luodaan etenkin metaforien avulla. Kiinnitän huomiota tekstissä 

esiintyvien metaforien käyttöön ja tässä tukeudun George Lakoffin ja Mark Johnsonin 

ajatuksiin käsitemetaforista. Lakoffin ja Johnsonin (1980, 3–6) esittelemä kognitiivinen 

metaforateoria lähtee liikkeelle siitä, että kaikki ihmisten ajattelu ja kielenkäyttö on 
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metaforista. Se, että teoria ”antaa työkaluja” on metafora. Tämän metaforan taustalla on 

ajatus teoriasta itsenäisenä kokonaisuutena, entiteettinä, joka voi antaa jotakin. Lakoff ja 

Johnson (1980) nimittävät tällaista taustalla vaikuttavaa käsitystä käsitemetaforaksi. 

Käsitemetafora auttaa jonkin asian ymmärtämisessä ja on siten kognitiivinen metafora. 

Kognitiivinen metafora on myös sidottu kulttuuriseen kontekstiin (Päivärinta 2010, 8). 

Käsitemetaforan merkintätavaksi Lakoff ja Johnson ovat vakiinnuttaneet kapiteelit, joten 

kirjoitan teorian yleistä olemusta ja luonnetta kuvaavan, ontologisen käsitemetaforan TEORIA 

ON ENTITEETTI heidän tapaansa seuraten. Kohdeteoksessani esiintyy useita metaforia, joiden 

taustalla on nähtävissä käsitemetaforia kuten NAINEN ON SÄILIÖ. Erityisen kiinnostavaa on, 

miten Välimatkoissa kyseistä käsitemetaforaa laajennetaan. Tämä liittyy sekä naiseuden 

mielikuvien luomiseen että niiden muuttamiseen. 

 

Hélène Cixous (2013) puolestaan tarjoaa ajatuspohjaa kirjoittamisesta ja kokemuksen 

kuvaamisesta. Cixous itse ei tunnustaudu teoreetikoksi, mutta toisaalta hänen kirjoittamansa 

artikkeli ”Medusan nauru” (”Le Rire de la Méduse” 1975) on, kuten Frédéric Regard (2013, 13) 

toteaa, ”myös teoreettinen teksti, sillä sitä ohjaavat johtoajatukset lausutaan siinä julki”. 

Artikkeli alkaa sanoilla: ”Aion puhua naiskirjoituksesta, siitä mitä se vielä saa aikaan. Naisten 

on kirjoitettava itsensä; heidän on kirjoitettava naisesta ja tuotava naiset kirjoitukseen […]” 

(Cixous 2013, 35).  ”Naisten on kirjoitettava itsensä” on lause, joka vaikuttaa merkitsevältä 

myös Välimatkoja-romaania ajatellen. Kirjoittaminen on luovaa toimintaa, jonka avulla 

luodaan paitsi tekstejä, myös identiteettejä. ”Ranskalaiset feministit” eivät käyttäneet 

kirjoittamista representoidakseen naiseutta, vaan luodakseen sitä (Weil 2006, 169). He 

yllyttivät naisia muuttamaan omia, elämään ja maailmaan liittyviä mielikuviaan, millä Weil 

(mt., 169) näkee edelleenkin olevan valtavia poliittisia ja esteettisiä mahdollisuuksia. 

 

Ymmärrän feminismin laajasti. Jos sitä eriteltäisiin, kyseessä on useampia feminismejä. 

Yhteistä feminismeille on voimaantuminen ja marginalisoimisen vastustaminen. Cixous (2013) 

ravistelee kirjoittajaa tunnistamaan oman ruumiillisuutensa ja myös kirjoittamaan 

ruumiillisesti, kehon kokemuksista lähtien. Silloin ruumiillisuus on voima, joka liittyy 

luovuuteen ja elämänvoimaan ja subjektius saa elinvoimansa juuri henkilökohtaisesta 

ruumiillisuudesta. Tulkintani on, että subjektius rakentuu kulttuurissa, mutta saa elinvoimansa 

kunkin omasta ruumiillisuudesta. Feministisen liikkeen merkitys on bell hooksin (2015, 35) 
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mukaan siinä, että se tarjoaa ideologisen alustan keskustelulle, kritiikille, kamppailulle ja 

muutokselle.  

 

 
1.3 Tutkimuksen eteneminen 

 

Tarkastelen ensin Cohnin (1978) teoriaan nojaten erilaisia kerrontatilanteita, joita 

Välimatkoja-romaanissa esiintyy. Minäkertojan ja Vernan suhde, Vernan ja yksikön 

kolmannen persoonan kertojan suhde, sekä yksikön kolmannen persoonan kertojan ja 

minäkertojan suhde erottuvat tarinasta. Jokainen näistä saa oman alalukunsa.  

 

Erilaisten etäisyyksien ja välimatkojen teema rakentuu Utriaisen romaanissa monin tavoin. 

Tutkielmani punaisena lankana kulkeva välimatkatematiikka ilmenee kertojaäänien 

aikaansaamana, kerrontatilanteiden vaihdoksissa sekä sukupolvien välisenä etäisyytenä. 

Välimatkateemaa käsittelevässä alaluvussa tukeudun Lakoffin ja Johnsonin (1980) 

esittämään metaforateoriaan. Aikatasot ja niiden vaihtelu tuovat esiin kerronnan häilyvyyttä, 

mutta vahvistavat samalla myös välimatkateemaa.  Ruumiillisuus liittyy erityisesti 

kokemuksen kuvaamiseen.  

 

Kokemuksellisuutta ja feminististä tematiikkaa käsittelen viimeisessä analyysiluvussa. Tässä 

teoriatukea tarjoaa erityisesti Cixous (2013), mutta myös Johanna Krappen (2007) kirjoitus 

monimerkityksisestä metaforasta. Välimatkoja-romaanin aiheena oleva äitiyden 

identiteettityö saa oman alalukunsa. 

 

Etenen deskriptiivisen poetiikan ajatuksen mukaisesti kaunokirjallista teosta ja teoriaa 

keskusteluttaen. Poimin kohdetekstistä katkelmia, jotka erityisesti kuvaavat tutkimiani 

aiheita ja toisaalta sovellan kohtiin teoriaa, joka niihin resonoi. Palaan tarvittaessa 

taaksepäin tai otan sivuaskelia, niin kuin McHalen (1994) mukaan tekstiä ja sen merkityksiä 

kartoitettaessa sopii tehdä. Lopuksi teen yhteenvetoa tutkielmassa tekemistäni huomioista. 
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2 Kerronnan keinot 

 

Minäkertojan ja Vernan suhde, Vernan ja yksikön kolmannen persoonan kertojan suhde, sekä 

yksikön kolmannen persoonan kertojan ja minäkertojan suhde ovat kerrontatilanteita, joita 

tässä luvussa tarkastellaan. Kohdetekstini kerronnallisten tilanteiden tarkastelussa tukeudun 

Dorrit Cohnin (1978) näkemykseen kertomuksenteoriasta.  

 

2.1 Minäkertojan ja Vernan suhde 

 
Minäkerronta on sananmukaisesti minämuotoista kerrontaa. Yksikön ensimmäinen persoona 

on käytössä sekä dialogissa että sisäisessä puheessa, ajatusten kuvaamisessa. Kertovan minän 

ajatus tai puhe esitetään suorana lainauksena. Suora esitys on henkilön omaa tietoisuutta 

kuvaava kerronnan muoto ja se on tyypillisesti tajunnanvirtaista, assosiatiivista, epäloogista, 

spontaania, lyhytrytmistä ja aukollista sekä sisältää runsaasti kuvakieltä (Cohn 1978, 12). 

Minäkerronta voi myös olla itsenäinen kerronnan laji (genre), joka käyttää yksinomaan 

ensimmäisen persoonan kerrontaa eli minämuotoista kerrontaa. Cohn (1978, 15) tarkentaa, 

että jos henkilön puhe tai ajatukset esitetään suorana lainauksena ensimmäisen persoonan 

muodossa, mutta kolmannen persoonan kerronnan kontekstissa, kyse on kerronnallisesta 

keinosta, joka vaatii erityistä huomiota. 

 

Seuraavassa Välimatkojen katkelmassa sairaalan vuodeosastolta mies (sinä) tulee tapaamaan 

minäkertojaa, naista, joka on äskettäin synnyttänyt. Nainen syö nektariinia, kun mies tulee 

huoneeseen:  

Minun silmäni valokuvaavat juuri nyt tätä epämääräistä olentoa, hedelmän 
hullua ydintä. Ihanaa petosta. Se on juuri pistänyt minua kieleen – kun sinä tulet 
sisään. 
- Olet niin pystysuora, sanon. – Että sinä oletkin niin pystysuora. 
Silmäsi hymyilevät ja suusi nauraa. 
- Ja sinä olet nyt taas jo niin litteä, miten voit olla, olet kuin ennen [sinä sanot].  
(V 16–17)  
 

Nainen makaa, mies seisoo. Tähän samaan seikkaan Cixous (2013, 76) kiinnittää huomion 

tarkastellessaan Joycen Odysseusta (1922). Mies seikkailee pystyasennossa, naiset makaavat 

joko häävuoteella, lapsivuoteessa tai kuolinvuoteella. Naisten harhailut tapahtuvat maaten, 
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unissa (Cixous 2013, 76). Vaakasuoruus mainitaan, kun pystysuorassa liikkuva mies on 

kadonnut ovesta ja kertova minä kuvaa huonetta, jossa synnyttäneet makaavat kuin valaat 

poikasineen (V 20). Kertova minä pohtii pystysuoran ja vaakasuoran elämän eroa: 

”Vaakasuorat elävät toista aikaa ja toisia kysymyksiä kuin pystysuorat. Vaakasuoruus ei ole 

kysymysten esittämisen asento. Eihän?” (V 20). Heti esitetty kysymys kumoaa väitteen, ettei 

nainen voisi kysyä tai kyseenalaistaa. Pystysuoruus ja vaakasuoruus tulevat esiin uudelleen 

aivan lopussa, ja silloin vaakasuorat lattialankut edustavat tukevaa lohtua ja lämpöä: ”Lankut 

ovat kovia ja pehmeitä yhtä aikaa. […] Ne ovat kasvaneet pystysuorina puina metsässä ja nyt 

ne pitkällään kannattelevat jalkojani” (V 168). Välimatkojen vuodeosastokohtauksen näkö- ja 

tuntohavainnot ovat kokevan minän, samoin puhe. Minäkertoja myös kuulee, mitä mies (sinä) 

hänelle sanoo. Kerrontatavan konventio on niin vakiintunut, että dialogissa ei ole 

välttämätöntä erikseen mainita puhujaa (minä sanon, sinä sanot).  

 

Kenen havaintoja seurataan, kuka on kokeva minä? Näihin kysymyksiin Cohnin (1978) teoria 

kaunokirjallisen tietoisuuden kuvaamisesta antaa tukea, vaikka ei valmiita vastauksia. 

Tietoisuuden kuvaamisen tekniikat sopivat Cohnin (1978, 15) mukaan sekä kolmannen 

persoonan kontekstiin että minäkerrontaan, sillä minäkertojallakin on oma sisäinen maailma. 

Cohn (1978, 15) käyttää esimerkkinä omaelämäkerran kertojaa, mutta sisäisyys voidaan 

ajatella olevan myös muilla minäkertojilla. Psykokerronta on kertojan esitys henkilön 

tietoisuudesta, joten minäkerronta on Cohnin (1978, 14) terminologian mukaan minäkertojan 

esitystä omasta tietoisuudestaan, eli ensimmäisen persoonan psykokerrontaa. Ensimmäisen 

persoonan psykokerronta ja kolmannen persoonan kontekstissa käytetty vapaa epäsuora 

esitys muistuttavat kovasti toisiaan. Cohn (1978, 112) toteaakin, että vapaa epäsuora esitys 

lähentää kertojaa ja henkilöä ja vähentää kertojan ja henkilön välisen eron pienimmilleen. 

Tähän huomioon palaan myöhemmin useamman kerran.  

 

Monet fiktiivisen tajunnankuvauksen konventiot implikoivat Mäkelän (2011, 50) mukaan 

kirjoitusta ja romaanin historiassa kirjemuodon vaikutus myöhempään konventionaaliseen 

kolmannen persoonan tajunnankuvaukseen on ratkaisevan tärkeä. Dorrit Cohn (1978, 113) 

esittää, että Jane Austen yhtenä ensimmäisistä vapaan epäsuoran esityksen systemaattisista 

käyttäjistä yhdisti nimenomaan kirjeromaanin kerronnan konventiot autoritääriseen 

kolmannen persoonan kerrontaan. Välimatkoissa kirjoittaminen ei ole pelkästään 
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vihjeenomaista, vaan minäkertoja eksplikoi kirjoittamistaan useassa kohdassa, vaikkei 

kyseessä perinteinen kirjeromaani tai päiväkirja olekaan.  

 

Kirjoittaminen on Välimatkojen kerronnan tasoja ajatellen olennaista, sillä minäkertojan 

kirjoitustilanne muodostaa kerronnan uloimman tason. Siitä seuraa, että kirjoittava minä on 

kirjan päähenkilö. Minäkertoja kirjoittaa ja kaikki muu sijoittuu kirjoittamisen sisään. 

Minäkertojan on ”kirjoitettava kohti sinua” (V 22), ”etsittävä sanoja ja sanojen välejä” (V 22) 

aivan kuten Cixous vakuuttaa:  

Kirjoittamalla naislähtöisesti ja naisia kohti […] nainen voi tunnustaa naisen 
muutoin kuin […] hiljaisuutena. Hänen on astuttava ulos hiljaisuuden loukusta; 
hän ei saa antaa tyrkyttää osakseen marginaalia […]. (Cixous 2013, 45)  
 

Välimatkojen minäkertoja kertoo tarinaa, joka on ”uninen ja katkeileva” (v 21) ja ”kertoo 

Vernasta, minusta ja sinusta” (V 21). Kokeva minä hahmottaa kirjoittamalla paitsi omaa 

identiteettiään, myös suhdettaan lapseen. Hän kirjoittaa lapselleen: 

Nyt puhun, tässä, jo sinusta ja sinulle – en tiedä tapahtuuko se siksi, että 
kirjoitan vai siksikö että juuri tässä, minun pintani ja näkyvyyteni muuttamisen 
kynnyksellä, muutut sinäksi? Mutta, jos minä puhun, olet sinä. (V 29–30) 
 

Tzvetan Todorov, joka teoksessaan Grammaire du Décaméron (1969) ensimmäisenä käytti 

termiä narratologia, pitää henkilöhahmojen kirjoitustyyliä kaunokirjallisuudessa yhtä tärkeänä 

karakterisaation välineenä kuin draamassa suoraa puhetta (Todorov 1967, 40). Välimatkojen 

minäkertojan ”uninen ja katkeileva” tai unenomainen ja häilyvä, hämmentynyt ja 

hämmentävä tyyli kuvastaa äskettäin äidiksi tulleen mielentilaa. Kirjoitustyyli luonnehtii 

minäkertojaa. Hänen tyylinsä on paitsi hämmentynyt, myös kirjallinen. Kirjoittamiseen viittaa 

esimerkiksi minäkertojan tapa käyttää suoraan kirjoittamiseen liittyviä vertauskuvia kuten 

sulkumerkki, joka tässä yhteydessä tarkoittaa yhteenkuuluvuutta ja suojelua sekä muiden 

poissulkemista ja siten perheen rajaamista: 

Olen tuulen- tai unensuoja takanasi. Myös mies kääntyy ja makaamme kuin 
kolme samansuuntaista sulkumerkkiä. Sinä. Minä. Hän. Me. Te ja he ovat 
poissa, me, sulut, suljemme heidät nyt pois. Nyt ei muita. Ei aikaa, jonka toisto 
olemme. (V 167) 
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Pronominien luetteleminen perhepiirin rajoina tuo mieleen kieliopin pronominiluettelot. 

Katkelmasta käy ilmi proosarunoon viittaava tyyli, joka on Välimatkojen kerronnalle tyypillistä 

ja johon palaan myöhemmin. 

 

Välimatkojen minäkertoja myös kommentoi kerrontatilannettaan, kuten todetessaan, että on 

kirjoittamalla muodostettava kuva, muistettava eteen- ja taaksepäin. Kyseessä on muistelu, 

joka suuntautuu sekä menneeseen, että tulevaan. Paradoksaaliselta vaikuttava tulevan 

muistaminen on tulevaisuuden mielessä pitämistä, se asettaa ”ohuen nykyhetken” 

aikajanalle, joka jatkuu tulevaan. Menneisyys vaikuttaa nykyhetkeen ja nykyhetki tulevaan, 

mutta tulevan mielessä pitäminen myös kannattelee kokevaa minää nykyhetkessä. Kertova 

minä kuvaa kokevan minän ajatuksia ja tunnetta siitä, mikä häntä motivoi kertomaan: 

On piirrettävä kuva, on löydettävä yksi jotta löytäisin toiset, myös itseni. On 
muistettava taakse- ja eteenpäin, muistettava läpi ohuen nykyhetken. Itseni läpi. 
Kirjoitettava kohti sinua. Ja sinua ja sinua. Ja minua. (V 22) 
 

Kieliopillisesti nesessiivinen muoto ”on piirrettävä”, ”on löydettävä”, ”muistettava” ja 

”kirjoitettava” ilmaisee pakkoa ja välttämättömyyttä ja vahvistaa kertovan minän kokemaa 

tunnetta (Vilkuna et al. 2004 ja Ikola 1974). Sama nesessiivisyys esiintyy Cixous’n (2013) 

tekstissä: ”Naisten on kirjoitettava itsensä” (Cixous 2013, 35) ja ”Naisten on kirjoitettava 

ruumiillaan, luotava valloittamaton kieli joka rikkoo karsinat, luokat ja retoriikat, säädökset ja 

lait; heidän on tulvittava yli ja läpi varannoiltaan rajallisen diskurssin päästäkseen sen toiselle 

puolelle” (Cixous 2013, 54). Välimatkojen minä muistelee, kertoo ja kirjoittaa. Kirjoittaminen 

on minämuotoista, joten kokemus välittyy minämuotoisena kerrontana, minäkertojan 

välittämänä. Hän kirjoittaa, ”jotta löytäisin toiset, myös itseni”. Kirjoittamista motivoi 

identiteetin selkiytyminen.  

 

Identiteetin selkiytymisessä auttaa henkilöhahmo Verna, jonka kokemuksia seuraamalla 

kertoja pääsee muun muassa esittämään synnytyksen jälkeisiä tuntemuksia. Kuka Verna on? 

Teoksessa Suomen nykykirjallisuus (Ojajärvi 2013, 128) tulkitaan, että Välimatkoja-romaanissa 

on kyseessä minäkertojan ”suhde sikiöön, rintaa imevään vauvaan ja sitten kasvavaan 

Vernaan”. Oma tulkintani on, että vaikka minäkertojalla on tietty suhde Vernaan, Verna ei ole 

hänen lapsensa, vaan ennemminkin minäkertojan itsensä toinen puoli. Epäselvyyttä aiheuttaa 
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kerronta, joka vaihtuu äkkiä kolmannen persoonan kerronnasta ensimmäisen persoonan 

kerrontaan tai toisinpäin. Tähän kiinnitän omassa tutkielmassani huomiota. 

 

Minäkertoja on kertonut olevansa Verna: ”Olen minä, ja nimeni on Verna” (V 21). Toisaalta 

romaanissa on useita kohtia, joissa ”minä” ja Verna ovat selvästi eri henkilöt.  Erillisyys ilmenee 

kertomusten päähenkilön vuorotteluna tai toisaalta kahden eri henkilön läsnäolona samalla 

kerronnan tasolla. Jälkimmäisestä tilanteesta on esimerkki kohdassa, jossa minäkertoja 

puhuttelee Vernaa. Minäkertoja ja Verna ovat läsnä samassa kerrontatilanteessa, jossa Verna 

vaikuttaa masentuneelta tai epätoivoiselta lasta hoitaessaan. Minäkertova henkilö kohdistaa 

sanansa Vernalle: ”Verna, mitä sinä nyt taas itket? Voihan sen pullostakin syöttää, eihän se 

nyt niin iso asia ole, mikään maatakaatava.  […] No niin, no niin. Ole jo, iso ihminen. Koirakin 

ihmettelee” (V 94). 

 

Verna suree imetyksen hankaluutta ja minäkertoja yrittää lohduttaa ja kannustaa häntä. 

Puhetapa on äidillinen, lastenhoidossa kokeneemmalta vaikuttava puhuja lohduttaa Vernaa 

ja lohduttaessaan tulee samalla vähätelleeksi Vernan omaa kokemusta. Puhetapa saattaisi 

kuulostaa myös sisäistetyltä äidin ääneltä, jolloin puhuvan minän äidin ääni kuuluisi puhujan 

asenteessa. Sisäistetty ääni viittaa Sigmund Freudin (1923) psykoanalyyttiseen huomioon, että 

yliminä perustuu vanhempien tai muiden auktoriteettien äänen sisäistämiseen. Lohdutteluun 

sisältyy Vernalle nolouden tai häpeän tarjoamista, sillä kyseessä on tilanne, jota ”koirakin jo 

ihmettelee”.  

 

Äidillinen puhe jatkuu seuraavassa jaksossa selkeästi äidin roolissa. Puhujan vaihto tapahtuu 

Välimatkoille tyypillisesti, sen enempää johdattelematta tai selittämättä. Kertoja voi käyttää 

vapaata epäsuoraa esitystä kuvaamaan useamman henkilön tietoisuutta (Cohn 1978, 118), 

mutta Välimatkoissa niin tapahtuu vain Vernan ja minäkertojan kohdalla. Poikkeuksena tähän 

on juuri mainittu äidin puhe, joka toisaalta voitaisiin tulkita myös psykoanalyyttisesti, 

sisäistetyksi äidin puheeksi. Luonteva tulkinta kuitenkin on, että minämuotoinen kerronta on 

nyt Vernan äidin puhetta: ”Kyllä minä pelkään. Kuka hyvänsä äiti tässä pelkäisi, vaikka lapsi jo 

olisikin aikuinen. Ei se nyt ole niin kuin pitäisi” (V 95). Puhujana on nyt äiti, joka ilmaisee 

huolensa. Äiti näkee, että aikuisen, äskettäin synnyttäneen tyttären Vernan tilanne ei ole ”niin 

kuin pitäisi”, eli hän vertaa johonkin normaalina pidettävään asiantilaan. Hän on huolissaan 



 13 

kuten ”kuka hyvänsä äiti”, eli jokin oletettu äidin normaali. On olemassa jokin tapa, miten 

asioiden kuuluisi olla, silloin kun ne menevät niin kuin pitää.  

 

Kerrontatilanteen vaihtuminen äkillisesti minäkerronnasta kolmannen persoonan kerrontaan 

ja takaisin tai minäkerronnan ”minän” vaihtuminen toiseksi - niin kuin äskeisessä katkelmassa 

äidiksi - on tyypillistä Välimatkojen tekstille. Esimerkiksi ensin kertoja käyttää kolmatta 

persoonaa kertoessaan Vernan ”vapaussodasta”, ajasta, jolloin Verna oli sidottu 

vastasyntyneen lapsen hoitoon ja imettämiseen (V 91). Vapaussodan voi tulkita 

poikkeusajaksi, kamppailuksi ja selviytymiseksi tai toisaalta vapautumiseksi sitovasta pienen 

lapsen hoidosta. Seuraavaksi kerronta muuttuu minäkerronnaksi, kun romaanin minäkertoja 

kertoo omasta toiveestaan (valo)kuvata Vernaa. Kolmannen persoonan kerronta ja 

minämuotoinen kerronta kuvaavat samaa tilannetta. Se ohjaa lukijaa ymmärtämään kertoja-

agentit keskenään samaksi tai samansuuntaisiksi, saman kertojan eri puoliksi. 

 

Valokuvauskohtauksen viittaus Neitsyt Mariaan allusoi kristillisen uskonnollisen kuvaston 

Madonnaan, täydelliseen äitiin: 

Vernan vapaussota oli maitoinen ja kyyneleinen, verinenkin. Hän vuosi maitoa 
ainakin kaksisataa litraa. Olisin halunnut kuvata, ikuistaa hänet kaiken tuon 
maidon ympäröimänä Neitsyt Marialle omistetusta vaaleansinisestä 
ommellussa leningissä. (V 91) 
 

Leningin väri Neitsyt Marian attribuuttina liittäisi Vernan täydelliseen äitiin. Vapaussota, 

maidon valkoisuus ja veren punaisuus puolestaan tuovat mukaan mielikuvan Suomen 

väkivaltaisesta sisällissodasta. Sodan ja hoivan välinen ristiriita aiheuttaa jännitteen, joka 

vaikuttaa romaanin tunnelmaan. Viittaus sotaan yhdistyy myös romaanissa toisaalla 

mainittuun mummon sotakokemukseen, joka ”oli ollut hänen sotaansa” (V 40). Sota viittaa 

ristiriitoihin ja kamppailuun. Olisivatko maito, veri ja kyyneleet tuoneet valokuvaan 

kamppailun ristiriitaa, vai kuuluvatko ne myös täydelliseen äitiyteen? Minäkertoja ottaa 

katkelmassa etäisyyttä Vernaan ja pohtii Vernan kuvaamista: ”Koska en suostu itkemään 

Vernan kanssa, on vaikea tietää milloin tämä kuvaaminen pitäisi lopettaa” (V 92).  Tässä 

minäkertoja on Vernasta erillinen, hän ei itke Vernan kanssa vaan tekee selvän valinnan, 

samoin hän on tilanteessa selkeästi ja kirjaimellisesti kuvaajana, ei kohteena. Pohdinta, milloin 

kuvaaminen pitäisi lopettaa, osoittaa kuvaajan etiikkaa.  
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Minäkertojan oman pään sisäinen pohdinta on ensimmäisen persoonan psykokerrontaa 

(Cohn 1978, 14). Se tavoittaa kokevan minän tunteet, arvot ja ajatukset. Jatkan vielä saman (V 

92) kohtauksen parissa: minäkertoja paljastaa käsityksensä, että äidit eivät saa itkeä eivätkä 

tuntea myötätuntoa itseään kohtaan tai sääliä itseään. Minäkertoja myös reflektoi puheena 

olevassa katkelmassa itkun itsessään nostamia tunteita, jotka johtavat samastumiseen ja 

samanlaiseen, kiellettyyn itsensä säälimiseen: 

Ei äiti saa itkeä, ei ainakaan itseään. Siitä minulle tulee huono olo ja paha mieli, 
tuskastun tai harmistun vähän ja alan ajatella itseäni. Ja lasta. Minun on 
ravisteltava ja kohenneltava Vernaa.  
[…] Nostan lapsen syliisi kuvaan.  
- Avaa rintamuksen nyörit nainen ja imetä, maitoa kuluu hukkaan, kangas 
tahraantuu ja lapsi huutaa. (V92) 

 

Ensimmäisen persoonan psykokerronta vaihtuu toiminnan kuvaamiseksi: ”Nostan lapsen 

syliisi”. Subjekteina ovat minä ja sinä, minäkertoja ja Verna. Minäkertoja puhuttelee Vernaa 

sinäksi, mikä luo läheisyyden vaikutelman, mutta kuitenkin osoittaa heidän olevan eri 

henkilöitä. Läheisyyden vaikutelma on ohimenevä, sillä kohta kertova minä komentaa Vernaa 

imettämään ja käyttää hänestä etäännyttävää, personoimatonta puhuttelua ”nainen”.  

 

”Avaa rintamuksen nyörit nainen ja imetä” on voimakas imperatiivi. Ison suomen kieliopin 

(Vilkuna et al. 2004) mukaan käsky, joka esitetään imperatiivimoduksella, ilmaisee samalla 

velvollisuuden ja on siten modaaliselta tulkinnaltaan deonttinen. Puhuttelu ei mainitun 

teoksen mukaan ole käskylauseen yhteydessä välttämätön eikä kovin yleinenkään, ja sillä 

onkin usein vetoava tai emfaattinen eli puhujan tunnetta tai asennoitumista ilmaiseva 

tehtävä. Tässä puhuttelu ”nainen” liittää käskyn nimenomaan naissukupuolisen henkilön 

velvollisuuteen. Naisen täytyy imettää, sillä muuten tapahtuu ei-toivottuja asioita, kuten että 

maitoa kuluu hukkaan, kangas tahraantuu tai lapsi huutaa. Velvollisuus voi toki kattaa 

laajemmankin vaatimuksen, esimerkiksi jopa yhteiskunnallisen vastuun tai kulttuuriseen 

oletukseen perustuvan vaatimuksen. Katkelmasta välittyy minän kokema ”huono olo ja paha 

mieli”, tuskastuminen ja harmistuminen, sekä imettämiseen liittyvä, ulkopuolelta tuleva 

vaatimus. Vernan epätoivo ja kertovan minän harmistuminen liittyvät molemmat ulkopuolelta 

kohdistettuun vaatimukseen. Tunteen yhdensuuntaisuuden vuoksi tulkitsen kertovan minän 

ja Vernan olevan kohdassa taas lähempänä toisiaan. 
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Minäkertoja ja Verna ovat romaanissa vuoroin sekä lähempänä että etäämmällä toisistaan. 

Etäisyyden vaihtelu on kerronnan keinona toistuvaa ja kiinnittää siksi huomion. Minäkertojan 

ja Vernan välinen etäisyys ja sen kerronnassa jatkuvasti toistuva vaihtelu rakentaa romaanissa 

laajemminkin välimatkan teemaa. Minäkertojan ja Vernan välisen etäisyyden vaihtelu liittyy 

myös kokevan ja kertovan näkökulman vaihteluun. Kokemuksellisuus, sen kuvaaminen ja 

kokemuksesta kertominen on Välimatkoja-romaanin keskeinen sisältö. Sekä minäkertoja että 

Verna kokevat äidiksi tulemisen. Tulkitsen Vernan henkilöhahmon funktioksi olla ikään kuin 

minäkertojan toinen puoli, niin että minäkertoja ja Verna yhdessä muodostavat sen 

kokonaisuuden, josta romaanin esittämä äiti-identiteetti muodostuu. Tulkintani perustuu 

minäkertojan tunnustukseen ”Olen minä, ja nimeni on Verna” (V 21) sekä kerrontatilanteisiin, 

joissa minäkertojan ja Vernan tietoisuuden kuvaukset rinnastuvat ja yhdistyvät.  

 

Muistot tai muut kertomukset, joissa minäkertoja ja Verna kerronnan keinoin, kuten vapaan 

epäsuoran esityksen kautta tai kerrontatilanteen äkkiä vaihtuessa yhdistyvät, ovat toistuvia ja 

siten Välimatkoja-romaanille tyypillisiä. Ne sekä hämärtävät minäkertojan ja Vernan suhdetta 

että samanaikaisesti korostavat sitä. Tekstissä huomio kiinnittyy nimenomaan minäkertojan 

ja Vernan suhteeseen, joka on epäselvä. Ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronta 

näyttävät aluksi eri kertomuksilta tai kerronnan tasoilta, mutta osoittautuvat toisiinsa 

kietoutuviksi. Kerronnan rakenteessa vapaa epäsuora esitys voi olla murtumakohta yhtä hyvin 

kahden henkilöhahmon kuin henkilön ja kertojankin välillä (Mäkelä 2011, 58). Cohnin (1978, 

169) mukaan juuri vapaa epäsuora esitys muodostaa alueen, jolla ensimmäisen persoonan ja 

kolmannen persoonan kerronnat ovat kaikkein lähimpänä toisiaan. Tämä tuo kokevan minän 

ja Vernan kokemukset yhteen ja vahvistaa tulkintaa Vernasta toisena kokevan minän puolena. 

 

Minäkertojan ja Vernan välinen etäisyys vaihtelee kerrontatilanteiden vaihtuessa. Etenkin 

vapaan epäsuoran esityksen jaksot ovat kohtia, joissa etäisyys on pienimmillään. Cohnin 

(1978) mukaan vapaa epäsuora esitys on paitsi alue, jolla ensimmäisen persoonan ja 

kolmannen persoonan kerronnat ovat kaikkein lähimpänä toisiaan myös kerrontatilanne, 

jonka avulla kertoja usein esittää painavimmat mielipiteensä ja tärkeimmät kysymyksensä. 

Tällaisena näen esimerkiksi kysymyksen ”miksei Verna voi tuntea keventyneensä?” 
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Kysymyksen esittää kolmannen persoonan kertoja, mutta kysymys koskee sekä Vernaa että 

kertovaa ja kokevaa minää.  

 

Tulkintani on, että kokevan minän prosessi muutoksessa äidiksi etenee paitsi minäkertojan 

omien kokemusten ja pohdintojen kautta, myös Vernan kautta sekä muistojen, kertomusten 

ja unien avulla. Vetäytyminen tutusta arkielämästä unen kaltaiseen tilaan auttaa tämän 

muutoksen käsittelemisessä. Vetäytymisen voi tässä nähdä etäisyyden ottamisena ja siten 

osana välimatkateemaa. Haastava kerronnan rakenne ensimmäisen ja kolmannen persoonan 

käytön vaihteluineen on tyylikeino, jonka avulla välimatkoja ja etäisyyksiä romaanissa 

korostetaan ja tematisoidaan.   

 

2.2 Vernan ja yksikön kolmannen persoonan kertojan suhde 

 
Verna esiintyy useimmiten jaksoissa, joissa kerronta on hän-muotoista. Vernan kokemuksia 

kuvataan kolmannen persoonan kerronnalla, ja kertojan suhde Vernaan on 

heterodiegeettinen. Homo- ja heterodiegeettinen kertoja ovat Gerard Genetten (1980, 244) 

termejä, joista homodiegeettinen kertoja tarkoittaa Mieke Balin (1985) esittämän 

tarkennuksen mukaan henkilökertojaa ja heterodiegeettinen tarinan ulkopuolista kertojaa. 

James Phelan (2005) käyttää näistä nimityksiä henkilökertoja ja ei-henkilökertoja.  

 

Vernan tietoisuus on kerrontajaksoissa ikään kuin kertojan hallussa. Kaikkein etäisin kertoja 

on raiskauksesta ja lapsenmurhasta kertovassa unessa: ”Hän oli aivan varma, eikä ollut varma. 

Molempia. Niin kuin unessa voi olla. Varma ja epävarma. Unessa ja sadussa. Niitä Verna kertoo 

itselleen yössään” (V 63). Verna mainitaan unien ja satujen kertojana, hän itse yksin on niiden 

yleisönä.  Tarinat ovat toistuva rakenne Välimatkoissa. Hanna Samolan (2016, 137) mukaan 

naisten toisilleen kertomilla tarinoilla ja saduilla, joiden avulla siirretään eteenpäin 

kokemuksia elämästä, toiveista, pettymyksistä ja seksuaalisuudesta, on merkittävä tehtävä 

perinteen osana. Myös Välimatkoissa isoäidin kertomat tarinat ovat naisten suullista 

perinnettä.  Vernan kerrotaan kertovan itselleen tarinoita, ja tässä mainitussa kertomuksessa 

(V 63–71) esiintyy mummo, äiti, tytär sekä miehiä, joista ketään ei kuitenkaan mainita nimeltä. 

Tarinan kertoja käyttää kokijasta sanoja ”tyttö” ja ”hän”, mutta ei kerro kenestä ja kenen 
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kokemuksesta on kyse, joten kertomus pysyy etäisenä (niin kuin unessa ja sadussa), koska 

ketään ei tunnisteta eikä nimetä.  

 

Mainitun kertomuksen kertojakin jää nimeämättä. Jakson alussa sivun yläreunan kapiteeleilla 

kirjoitettu merkintä kertoo, että ”KOHTU SUPISTUU HYVIN. VUOTO NORMAALIA”. Tulkitsen 

kynnystekstinä (Genette 1980) toimivan merkinnän antaman vihjeen niin, että se viittaa 

romaanin minäkertojaan, joka synnytyksen jälkeen on vielä sairaalassa. Vaikka jakson alussa 

mainitaan Verna, joka kertoo tarinoita ”itselleen yössään” (V 63), pidän tämänkin jakson 

varsinaisena kertojana romaanin minäkertojaa. Viittaako kertomuksessa käytetty yksikön 

kolmannen persoonan puhuttelu ”hän” Vernaan, näyttää todennäköiseltä, mutta jää 

ratkaisematta. 

 

Psykokerronnassa kertoja tuntee henkilön ajatukset paremmin kuin tämä itse ja pystyy 

sanoittamaan sellaistakin, minkä henkilö ”tietää” tai kokee muttei itse osaa sanoittaa (Cohn 

1978, 46–47). Tietäessään enemmän kuin henkilö itse, kertoja ikään kuin hallitsee henkilön 

mieltä. Kertojalle kuuluva hallinta ilmenee kerronnassa käytetystä kertojan omasta 

puhetavasta, jolla henkilön sisäisyyttä kuvataan, toisin kuin vapaassa epäsuorassa esityksessä, 

joka noudattaa henkilön omaa puhetapaa. Näin esimerkiksi Vernan unen kuvauksessa, jossa 

kertoja välittää Vernan tuntemuksia, tietoisuutta ja epätietoisuutta. 

 

Psykokerronnan tunnusmerkkejä ovat havaintoihin ja tunteisiin liittyvät ilmaisut kuten 

”Vernan on kirjoitettava”, ”Verna ei voi kirjoittaa”, ”hän halusi kiittää” tai ”Verna miettii”. 

Oheisessa esimerkissä ne katkaisevat Vernan ajatusten esittämisen: 

Uni. Tai Verna ei ollut ihan varma, oliko sekin uni. Kai hän kuitenkin nukkui. Oli 
ponnisteltava syvältä, monenväristen ja monenpaksuisten kerrosten alta. Vaikka 
huuto kuului selvästi, Verna oli monta kertaa unohtaa, että piti uida ylös. […] 
Verna tiesi, että hänen oli kauhottava, hän oli ollut jo vaarallisen pitkään lähes 
pohjassa. Huuto oli jonkinlainen paluusignaali. (V 72) 
 

Unen kuvaaminen on tyypillistä psykokerrontaa, jossa kertoja pääsee henkilön tietoisuuteen. 

Tai tässä tapauksessa tiedostamattomaan, koska kyseessä on uni. Kertojalla on pääsy henkilön 

tietoisuuteen, josta seuraa, että hän pystyy kuvailemaan henkilön unitilaa. Toisaalta 

näkökulmaa hiukan muuttaen, katkelma voi olla myös vapaata epäsuoraa esitystä. 
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Epävarmuus, ponnistelu, unohtaminen, tieto, huuto ja ymmärrys paluusta ovat Vernan 

tietoisuutta, jonka kertoja kuvaa, mutta tällä kertaa, jos lukija näin tulkitsee, vapaasti Vernan 

tapaan. Kertojan ja Vernan puhetavat ovat Välimatkoissa tyylillisesti lähellä toisiaan, mikä 

vaikeuttaa äänten erottelua sekä viittaa kertojan ja Vernan väliseen symbioosiin (Cohn 1978, 

33). 

 

Vapaa epäsuora esitys on vakiintunut (Mäkelä 2011, 57) suomennos termille indirect interior 

monologue (ranskaksi style indirect libre ja saksaksi erlebte Rede). Cohn (1978, 14) käyttää 

nimitystä narrated (interior) monologue, joka kuvaa kerrottua henkilön tietoisuutta, sisäistä 

monologia naamioituna kertojan kertomaksi. Siinä missä epäsuorassa kerronnassa käytetään 

lainaukseen liitettynä johtolausetta eli johdattelevaa ilmausta kuten ”hän sanoi, että” tai ”hän 

ajatteli, että” – vapaa epäsuora esitys yhdistää kertojan ja henkilön kerrontaa ilman 

johdattelevia ilmauksia, jotka osoittaisivat, kuka kulloinkin puhuu. 

 

Mäkelä (2011, 58) huomauttaa fiktion ja todellisuuden suhdetta pohtineeseen, jälkiklassista 

narratologiaa edustavaan Monika Fludernikiin viitaten, että kaunokirjallisen vapaan 

epäsuoran esityksen taustalla ei ole mitään originaalia, kokevan subjektiviteetin lausumaa; 

kieli voi korkeintaan tuottaa heijastuksen kokijasta (Fludernik 1993, 453). ”Vapaa” 

merkitseekin lähinnä vapautta intentionaalisuutta ja subjektiivisuutta merkitsevistä 

johtolauseista (Mäkelä 2011, 58). Vapaa epäsuora esitys on Mäkelän (2011, 58) tulkinnan 

mukaan narratologis-lingvistinen nimi kerrontatavalle, joka on ”yhtä aikaa rakenteellinen, 

temaattinen ja lukijan tulkinnallisia ponnistuksia heijasteleva rajailmiö”. Tämä rajailmiö on 

käyttökelpoinen myös kohdetekstiäni tarkasteltaessa. Yksi termin suomennoksista, joka ei 

kuitenkaan koskaan täysin lunastanut legitiimin suomennoksen paikkaa (Tammi 1992), on 

”kertojan ja henkilön diskurssi”. 

 

Yksikön kolmannen persoonan vapaassa epäsuorassa kerronnassa usein säilyy henkilön oma 

puhetapa – yhdistelmä, jota ”kertojan ja henkilön diskurssi” pyrkii kuvaamaan. Seymour 

Chatman (1978, 206) on todennut, että vapaan epäsuoran esityksen kohdalla henkilön ja 

kertojan diskursseja on toisinaan mahdotonta erottaa toisistaan. Kahden äänen 

yhteensulautuminen voi Chatmanin mukaan olla tietoinen tyylikeino, joka vihjaa, että puhujia 

ei ole tarkoituskaan erotella. Kyseessä voi olla kumman tahansa puhe. Äänten yhdistymiseen 
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liittyvä moniselitteisyys tai epäselvyys vahvistaa Chatmanin (1978, 206) mukaan kertojan ja 

henkilön välistä sidettä ja korostaa kertojan luotettavuutta. Tätä moniselitteisyyttä tai 

epäselvyyttä, joka hämärtää kertojan ja henkilön välistä eroa, olen oman kohdeteokseni 

analyysin kohdalla nimittänyt häilyvyydeksi.  

 

Kognitiivista lähestymistapaa kannattavan Alan Palmerin (2004, 9–11) mukaan lukemisen 

dynamiikan kannalta kielen yksityiskohtien erottelu kertojan ja henkilön diskursseihin ja 

niiden eri muotoihin on tarpeetonta. Siinä tapauksessa etualalle nostetaan lukijan mielessään 

muodostama ymmärrys, joka etualaistaa mielekästä kokonaisuutta yksityiskohtaiseen 

analyysiin verrattuna. Toisaalta esimerkiksi McHalen (1994, 60–65) mukaan yksityiskohtainen 

tekstin piirteiden analyysi on välttämätöntä tulkinnalle, jotta se ei jää spekulaatioksi. 

Tavoittelen kohdeteokseni analysoinnissa yksityiskohtien tarkastelua, jotta niistä muodostuisi 

mielekäs kokonaisuus. 

 

Kohdeteoksessani kertoja käyttää vapaata epäsuoraa esitystä kuvatessaan Vernan kokemusta 

esimerkiksi kohdassa, jossa Verna aikoo kirjoittaa häntä hoitaneelle kätilölle:  

Vernan on kirjoitettava. Hän etsii kirjepaperia miehen laatikosta. Siellä pitäisi 
olla. Asiallista valkoista paperia. Omalle paperilleen Verna ei voi naiselle 
kirjoittaa. […] Hän halusi kiittää ja kysyä yksinkertaisen kysymyksen tai pari. 
Valkoinen paperi olisi sopivin. Miehen paperi, Verna miettii, tietysti, miehen 
paperi, asiapaperi. (V 111).  
 

Miehen paperi, asiapaperi viittaa stereotyyppiseen ajatukseen miehen rationaalisuudesta. 

Valkoiseen paperiin liittyy asiallisuus, joka kuuluu miehelle, eikä Verna voi esittää 

yksinkertaisia kysymyksiään omalla paperillaan, joka on jotain muuta kuin miehinen 

asiapaperi. Binäärijako miehen rationaalisuuteen ja naisen irrationaalisuuteen varaa järjen 

käytön miehille, naisille jää tunne. Katkelmassa esiintyvä toisto nostaa asenteen esiin, ja tuo 

samalla mukaan ironisen sävyn, vaikka kertoja suhtautuukin Vernaan lempeästi. Vernan 

ajatuksenkulku ja toiminta kuvataan Vernan oman puheen tai ajatuksen rytmissä. Vernan 

ajatukset esitetään kolmatta persoonaa käyttävän kertojan lauseiden lomassa. Milloin kyse on 

vapaasta epäsuorasta esityksestä, milloin psykokerronnasta, jää lopulta lukijan tulkittavaksi, 

muun muassa tähän viittaavat Mäkelän (2011, 58) mainitsemat ”lukijan tulkinnalliset 

ponnistukset”.   
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Vernan kautta Välimatkoissa tulkintani mukaan esitetään etenkin oletetusta normaalista 

poikkeavia, huolta aiheuttavia asiantiloja. Esimerkiksi silloin, kun viitataan eläimellisyyteen - 

kun Verna ”imettää ja miettii, kumpi heistä on enemmän eläin nyt, hän itse vai tuo nainen” (V 

116) tai kun ”Verna oli itse huutanut matalalla valittavalla äänellä kuin eksynyt eläin suolla” (V 

116). Tai silloin, kun kerrotaan likaisen ikkunan läpi katsovasta Vernasta ja talon yli lentävistä 

lentokoneista, jotka lentävät joka puolelle maailmaa: 

 ”joskus niin matalalta, että niiden valkoiset vatsat voisi viiltää auki niin kuin 
ahvenilta. Ehkä ikkunalasissa on perkausjätettä, roippeita, lentokoneen verta. 
Öisin Verna niitä viilteli […] joskus piti saada ihan vähän tappaa, edes unessa” 
(V 104).  
 

Vernan eläimellisyys tai tappamishalu poikkeavat oletetusta ”normaalista”. Vernan 

tuntemusta kuvaillaan kuitenkin yksityiskohtaisesti ja elävästi, arvostelematta ja 

kauhistelematta. Kertojalla on näin ollen Vernaan empaattinen suhde eli suhde, jossa kertoja 

lähentyy henkilön tuntemusta ja mielentilaa (Hatavara 2014, 39). Mitä enemmän kertoja 

samastuu kuvaamaansa henkilöön tunteiden tasolla, sitä vähemmän heidän välisessään 

suhteessa esiintyy esimerkiksi ironiaa - ellei kerronnan tyylikeinoksi sitten ole valittu 

itseironiaa. Välimatkojen kerronnasta ironia kuitenkin puuttuu. 

 

Kolmannen persoonan käyttö on Välimatkoissa keino, joka mahdollistaa tilanteiden 

tarkastelun ulkopuolisesta näkökulmasta. Otan esimerkiksi kysymyksen, jonka edellisessä 

alaluvussa arvelin olevan yksi tärkeimmistä romaanin kysymyksistä: 

Miksei Verna voinut tuntea keventyvänsä? Olihan hänelle sanottu, että 
syntymän hetkestä lapsi alkaa kasvaa äidistä irti omaan suuntaansa ja että side 
noiden kahden välillä on hento ja läpikuultava. (V 76)  
 

”Miksei Verna voinut tuntea keventyvänsä” on kysymys, jossa kertoja käyttää kolmatta 

persoonaa kuvatessaan Vernan tuntemusta vapaan epäsuoran esityksen avulla. Tunne on 

Vernan, mutta kertoja on se, joka muotoilee kysymyksen. Kertoja ei arvostele Vernaa eikä 

Vernan ajatusta, hän välittää Vernan tietoisuutta. Onko kyseessä vapaa epäsuora esitys vai 

onko kohta psykokerrontaa, ei tässä ole oleellista. Kiinnitän huomion itse kysymykseen. 
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Jos uskomme aiemmin mainittua minäkertojaa, joka on kertonut olevansa Verna, kysymys 

”miksei Verna voinut tuntea keventyvänsä” on myös minäkertojan oma kysymys: miksi minä 

en voi tuntea keventyväni? Vernan henkilön avulla kertoja ottaa (ja samalla antaa) etäisyyttä. 

Kertoja mahdollistaa asian tarkastelemisen hiukan etäämmältä. Kertoja, joka käsittelee asioita 

kolmannessa persoonassa, ikään kuin antaa Vernan kysyä samaa kysymystä, joka vaivaa myös 

minäkertojaa. Cohnin (1978, 167) mukaan kertojahenkilö esittää jotkut painavimmista ja 

tärkeimmistä kysymyksistään nimenomaan vapaan epäsuoran esityksen avulla. Samoin kuin 

Verna, minäkertoja odottaa keventyvänsä ja pääsevänsä eroon raskaista tunnelmista. 

Minäkertoja ei eksplisiittisesti esitä kysymystä ”miksi minä en voi tuntea keventyväni”. Mutta 

koska hän jo aiemmin on todennut ”minä olen Verna” (V 21), se voi kuitenkin olla kysymys, 

joka askarruttaa myös minäkertojaa. ”Verna” toimii tässä kuviossa välittäjänä, hänen avullaan 

kerrotaan.  

 

2.3 Yksikön kolmannen persoonan kertojan ja minäkertojan suhde 

 

Minäkertoja kertoo omasta kokemuksestaan. Kolmatta persoonaa käyttävä kertoja kertoo 

Vernan kokemuksesta. Tilanne saattaa olla sama, mutta suhde kerrottuun on eri. Kerronta 

muuttuu kautta romaanin kesken kaiken kolmannesta persoonasta ensimmäiseen tai 

toisinpäin ja aiheuttaa siten häilyvyyttä. Minäkertoja jatkaa siitä, mihin kolmatta persoonaa 

käyttävä kertoja tilannetta kuvattuaan jäi, ja siitä seuraa, että äkkiä onkin epäselvää, kuka 

tilanteessa on läsnä ja kokijana, Verna vai kertova minä. Samankaltaista kerronnan häilyvyyttä 

voi lukea Vernan kätilölle kirjoittamasta kirjeestä (V 112), joka on suora esitys ja siksi 

luonnollisesti minämuotoinen. Kirjeen minämuoto yhdistyy romaanin kontekstin myötä 

minäkertojan ajatuksiin. Minä- ja hän-kertojat ovat samoista tapahtumista kertoessaan ikään 

kuin saman kertojan kaksi eri puolta tai näkökulmaa.  

 

Minä- ja hän-kertojien yhdistyminen saman kertojan kahdeksi eri puoleksi tapahtuu 

Välimatkoissa samaan tapaan ja samoista syistä kuin kokevan minän ja Vernan yhdistyminen 

saman persoonan eri puoliksi. Samaa prosessia kuvatessaan ja siihen osallistuessaan sekä 

kertojanäkökulmat että kokevat persoonat tai henkilöt sulautuvat yhteen. Tätä 

yhteensulautumista vahvistaa tunteiden samansuuntaisuus ja kerronnan tyylillinen 
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yhdenmukaisuus, joka ilmentää symbioosia kerronnan äänien ja henkilöäänien välillä (Cohn 

1978, 33). 

 

Kummallakin kertojanäkökulmalla on erilainen suhde ja eri etäisyys kerrottuun. Kolmannen 

persoonan kertojan kuvaus on tapahtumien ulkopuolisena luonnollisesti etäämmällä 

kerrotusta, minäkertojan kertoma muisto taasen on henkilökohtainen. Henkilökohtaiseen 

kerrottuun muistoon liittyvä tunne jopa ylittää ajan, ulottuessaan menneestä kerronnan 

nykyhetkeen asti. Etäisyyden ja välimatkan teema toistuu kertojanäkökulmien erilaisessa 

etäisyydessä kerrottuun nähden.  

 

Kontekstilla on merkitystä tulkinnalle. Jos tarkkaillaan kerrontatilanteiden konstruktioita, 

Välimatkojen kerronta vaikuttaa katkeilevuudessaan ja irrallisilta vaikuttavien sekä 

anakronististen kertomusten aiheuttamassa fragmentaarisuudessaan kenties sekavalta, 

mutta romaanin kontekstissa kerronta on omalla tavallaan johdonmukaista ja rakentaa 

kokonaisuutta. Tätä tarkoitin sanoessani johdannossa, että kerronnan fragmentaarisuus on 

niin johdonmukaista, että se tekee kokonaisuudesta tyylillisesti yhtenäisen. Katkelmallisuus ja 

katkelmien näennäinen irrallisuus liittyy olennaisesti kokemuksellisuuteen, sillä kokemukseen 

liittyvät kertomukset ovat tyypillisesti fragmentaarisia (Hyvärinen et al. 2010, 7). Tähän 

seikkaan ja juonen yhtenäisyyteen liittyviin vaatimuksiin palaan tutkielmassani myöhemmin.  

 

Välimatkoissa kerrotaan tarinoita, joita Verna tai minäkertoja muistaa kuulleensa sekä 

muistoja, jotka muuttuvat ja saavat uusia merkityksiä. Esimerkiksi mummosta ja sotavangista 

kertova tarina (V 38–40) päättyy näin: ”Mummo itki vihasta ja surusta kun kertoi tätä. Se oli 

ollut hänen sotaansa. Enkä minä tunnekaan sinua”. Äkillinen vaihdos yksikön kolmannen 

persoonan kerronnasta minäkerrontaan ja yksikön ensimmäisessä persoonassa esitettyyn 

toteamukseen vaikuttaa oudolta, mutta on looginen, kun se yhdistyy edeltävään 

kertomukseen. Siinä minäkertoja muistelee, miten kuvitteli, että ottaisi vastaan miehen, joka 

tulee hänen saarelleen. Hän näyttäisi miehelle saarensa, tarjoaisi ruokaa, veisi tämän saunaan 

ja he rakastelisivat. Kyseessä on kerrotun fantasian sisältävä kerrottu muisto kuten Cohn 

(1978, 130) kerronnassa käytettyjä aikamuotoja tarkastellessaan nimeää. Minäkertoja kertoo 

menneen ajan aikamuodossa esitetyn muiston, johon sisältyy konditionaalissa kerrottu haave 

kohtaamisesta rakastetun kanssa:  
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Niin minä sen kaiken ajattelin, yksityiskohdittain ja kiireettä. Halusin kehitellä 
vierailuasi eteenpäin kuin syklisissä sisäkkäisissä ympyröissä kohti jotain 
ihmeellistä keskustaa. Aloitin uudestaan ja uudestaan. (V 34) 

 

Haave siitä, miten kohtaaminen rakastetun kanssa saarella etenisi, haihtuu. Mies onkin 

nälkäinen ja haluaa vain ruokaa. Miehen nälkä yhdistyy kertomukseen mummosta ja 

sotavangista, näin kaksi nälkäistä miestä rinnastuvat. Syöminen ja syöttäminen muuttavat 

rakastavaisten kohtaamisesta kertovaa tarinaa:  

Halusin edetä keskusteluihin, väittelyihin ja hyväilyihin, selittelyihin ja 
vakuutteluihin, sänkyyn. Mutta: heti kun aloin kuvitelmissani tarjota sinulle 
ruokaa, juoni katosi enkä saanut tarinaa enää etenemään (V 35).  
 

Rakkaustarinoiden nälkä on minäkertojan käsityksen mukaan erilaista, ”se voidaan tyydyttää 

laskeutumalla makuulle” (V 37). Rakkaustarinoihin kuuluvat sängyt, mutta ”[t]ällaisen 

tarinoinnin pöytä keskeyttää” (V 37).  ”Ainut mikä etenee ja kasvaa on nälkäsi” (V 35). 

Ruokapöytä on minäkertojan kokemuksen ja mummolta perityn opin mukaan pyhä, Jumalan 

kämmen, jota koskevat monet säännöt, eivätkä suurta nälkää tyydyttävä ruokailu ja 

rakkaustarinat hänen mielikuvissaan kuulu yhteen (V 37). Päinvastoin syöttämiseen ja 

ruokkimiseen liittyy hoivaa, joka on toisenlaista rakkautta kuin rakkaustarinoiden rakkaus. 

Syöttäminen ja ruokkiminen rakentavat ennemminkin hoivasuhdetta, jonka osapuolina eivät 

ole rakastavaiset, vaan hoivattava ja hoivaaja. Ruuan ja hoivan antaminen liittyy myöhemmin 

myös lapsesta huolehtimiseen ja siitä seuraavaan miehen ja naisen välisen suhteen 

muuttumiseen. Ruokaan liittyvä vaatimus ja sen aiheuttama ahdistus helpottaa vasta 

romaanin lopussa, kun kertova minä on jo tullut ”hyvin taitavaksi”, aivan kuin pienenä 

kävellessään isänsä selän päällä: ”Aina joskus putosin, mutta silloin oli vain noustava takaisin 

ja aloitettava alusta” (V 169). Lapsi on varhain aamulla nälkäinen, ja äiti tietää jo: ”Haluat 

ruokaa. Niin, niin, ruokaa. Aamupalaa. Sinulla on hirveä, mahdoton nälkä” (V 169), hän toteaa 

lempeästi. 

 

Valtasuhde ruuan tarjoajan ja tarvitsijan välillä kääntyy kaikissa kolmessa tilanteessa ruuan 

tarjoajalta vaatijalle. Sen sijaan että valta olisi ruuan tarjoajalla, hän joutuukin vastaamaan 

vaatimukseen: ”Koko ajan isoäiti olisi halunnut työntää miehen metsään mutta sen sijaan hän 

syötti tätä” (V 39). Samalla tavalla nainen luopuu suunnittelemastaan kohtaamisesta saarella: 

”Syömisesi, syöttämisesi muuttaa tarinan kertojaksi ja eteenpäin viejäksi sinut. Minä painaisin 
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pääni kuin nuori tottelemishaluinen koira ja ottaisin puremajäljet niskaani. Mutta minulla ei 

enää olisi juurikaan tarinoita tai näytettävää” (V 36). Myöhemmin lapsen syöttäminen tuntuu 

saman kaltaiselta vaatimuksiin vastaamiselta: ”Raakkuvia nälkäisiä vainajia tai palelevia 

pikkuvauvoja vaatimassa omaansa. Taputtelemassa minua, kaivelemassa puseroani: tänne 

tänne, kyllä se täällä oli, tulkaa, täällä se oli” (V 145). 

 

Minäkertoja itsekin toteaa murroskohdan. Kerrontatilanne vaihtuu, mutta toisiinsa 

verrattuina kovin eritunnelmaisilla kerrontajaksoilla mummosta ja sotavangista tai saarella 

kohtaavista rakastavaisista on silti yhteys. Miehen ruokailun seuraaminen johdattaa 

minäkertojan ajatukset toisaalle: 

[…] tästä alkaa velloa uusi tarina, joka ei oikeastaan ole edes tarina, sillä se ei 
vie eteenpäin, vaan upottaa. Katson kuinka syöt, ja ajatteluni muuttuu 
konditionaalista preesensiin tai outoon imperfektiin. (V 35–36) 
 

Haave yhteisestä hetkestä oli konditionaalissa, mummon ja sotavangin tapaaminen esitetään 

tuossa ”oudossa imperfektissä”. Siitä palataan preesensiin, joka luo kirjallisen todellisuuden, 

niin kuin Cohn (1978, 127) Hamburgeriin viitaten toteaa. Aikamuodot vaihtelevat, eikä 

Välimatkojen kerronta etene aikajärjestyksessä, vaan siirtymiä tapahtuu ajassa sekä eteen 

että taaksepäin. 

 

Fiktion todellisuudessa, kerrotun muiston nykyhetkessä (Cohn 1978, 128) ja preesensissä 

minäkertoja kohdistaa katseensa mieheen, jota odotti mutta joutui toteamaan: ”Enkä minä 

tunnekaan sinua”. Minäkertoja liikkuu vapaasti eri aikatasoilla (Cohn 1978, 145). Kerrottu 

muisto saattaa sisältää sekä haaveen tulevasta että kertomuksen vieläkin kauempaa 

menneisyydestä. ”Oudossa imperfektissä” esitetty sotavankikertomus selittää kertovan 

minän reaktiota. Se on tämän, mummosta ja sotavangista kertovan tarinan funktio. Saarella 

odottaneen naisen kokemus nälkäisen miehen syöttämisestä rinnastuu isoäidin kokemukseen 

sotavangin ruokkimisesta ja hoivaamisesta. Hoivan konteksti liittyy myös hengissä pitämiseen, 

mikä sotavangin kohdalla kuitenkin päättyi menehtymiseen. Pettymyksen tunne on yhteistä 

sekä molemmille tarinoille että minämuotoiselle toteamukselle ja se luo kokemuksellisen 

yhteyden ajan yli – mummon tarinasta saarifantasiaan ja siitä edelleen romaanin kerronnan 

nykyhetkeen, jossa minäkertoja kirjoittaa lapselleen.  
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Toinen ristiriitaa sisältävä esimerkki on mummon kertomus oman äitinsä kuolemasta ja oman 

lapsensa eli kertovan minän äidin syntymästä, jota minäkertoja muistelee. Tämäkin mummoa 

koskeva muisto liittyy sotaan ja kuolemaan, mutta myös syntymään: 

Mummo sanoi, ettei mikään häntä pelottaisi ja kaiken hän jaksaisi kun hän 
muisti kuolevan äitinsä tähtisilmät. Niitä hän varmaan muisteli 
evakkomatkallakin, kun minun äitini meinasi syntyä hankeen kesäkuussa. (V 
160) 
 

Ristiriidalle kesäkuun ja hangen välillä on selitys, jonka minäkertoja on lapsuudessa päätellyt: 

”Evakkomatkalla oli kirpeä kirkkaanmusta pakkasyö, sillä sellaisena yönä mummon äidin 

silmät loistivat parhaiten” (V 160). Tähtisilmät ovat yhdistyneet lapsen kertomuksessa 

pakkasyöhön, jolloin taivaalla näkyy tähtiä. Sota ja kuolema ovat viitekehys, joka romaanissa 

toistuvasti yhdistetään syntymään ja äitiyteen. Yhdistäminen häivyttää välimatkaa näiden 

välillä, jolloin välimatka ja etäisyys tematisoituvat tätäkin kautta. 

 

Vernan henkilöhahmon käyttö kerronnan apuna etäännyttää kertovan minän omaa 

kokemusta lapsen saamisesta. Vernan ja kertovan minän välinen etäisyys myös vaihtelee. Kun 

kolmannen persoonan kuvauksessa kertoja on kauempana Vernasta, etäisyys on selvempi, 

vaikka psykokerronnan keinoin esitetyt Vernan tunteet ja ajatukset ovatkin kertojan tiedossa 

ja hallussa. Esimerkiksi katkelmassa Vernasta ja ikkunoista, joita hän sisällä ollessaan katselee: 

Sisä- ja ulkoikkunat ovat eri tavoin likaiset. Tietystä kulmasta pinnat näkyvät 
päällekkäin. Sisäpuoli on pölyyntynyt tasaisesti kuin se olisi vaaleanharmaan 
perhosensiiven nukan peitossa. Se on kerääntynyt vähitellen. Siitä että me 
elämme täällä, Verna miettii. (V 103)  
 

Ikkunoiden likaisuus on paitsi konkreettista, myös kuvakielistä. Jos henkilön tietoisuus on kuin 

huone, ikkuna on yhteys ulkomaailmaan. Ja toisinpäin, ikkuna on väylä henkilön tietoisuuteen. 

Puhtaan ikkunan läpi katsottuna näkyy selvemmin, ajatukset ovat kirkkaampia. Pölyinen 

ikkuna kuvastaa ajatusten ja tunteiden sameutta, hämmennystä. Jaksoissa, joissa 

pronominaalinen vaihtelu nopeasti kääntyy minäkerronnaksi, kertova minä on 

kokemuksellisesti lähempänä Vernaa ja välimatka on lyhyt:  

Puhtaan ikkunan läpi näkee kokonaan toisin kuin likaisen. Kuin Vernalle olisi 
kasvanut kolmas silmä. […] Nyt ikkunat oli kuitenkin pesty. Olemme tehneet 
sen. Verna ja minä. (V 105) 
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Vernan tietoisuutta kuvaava vapaa epäsuora esitys ja kolmannen persoonan kerronta 

vaihtuvat yhtäkkiä minäkertojan toteamukseen ”olemme tehneet sen”. Nyt kertova minä 

osallistuukin tapahtumiin, vaikka juuri äsken tilanteessa oli vain Verna. 

 

Näissä ikkunanpesuesimerkeissä huomio kiinnittyy ikkunoiden pintoihin. Ikkunan eri 

lasipinnat tuovat ajatuksen läpinäkyvästä tai sumeasta lasista Vernan sekä kertovan ja 

kokevan minän suhteen metaforana. Samoin kuin ulko- ja sisäikkunoiden pinnat näkyvät 

tietystä kulmasta päällekkäin, kertovan minän ja Vernan kokemukset tai niistä kertovat 

kuvaukset ovat päällekkäisiä. Samaan tapaan kuin romaanin kerronnassa esiintyvät 

minäkertoja ja Verna, ikkunalasit ovat kaksi lähekkäin olevaa pintaa, joiden läpi näkee melkein 

saman tapahtuman, ja jotka joskus eivät läpi katsoessa erotu toisistaan. Molempien 

ikkunoiden, minäkertojan ja Vernan, kautta katsotaan tapahtumaa. Ikkunat ja niiden pinnat 

voi nähdä kokoavana metaforana, joka kommentoi minäkertojan ja Vernan välistä suhdetta. 

 

Kolmannen persoonan kerronta ja Vernan tietoisuuden vapaa epäsuora esitys vaihtuu 

yhtäkkiä minäkertojan toteamukseen myös toisessa kohtauksessa: 

Verna nousee kävelemään […] Verna rakastaa nukkuvaa miestä […] Verna 
tumppaa loput […] Mikään ei liiku, kukaan, mikään ei halua olla ensimmäinen, ei 
Vernakaan. En minäkään. Painun kiinni tuoliin ja itseeni. 
 

Ovatko Verna ja minä toisistaan erillisiä vai eivät? Verna ”ei halua olla ensimmäinen” ja omasta 

puolestaan yksikön ensimmäisen persoonan pronominilla kuvattu minä ei myöskään halua. 

Kummankin kanta ilmaistaan erikseen, joten he vaikuttavat erillisiltä. Ikkunanpesuesimerkissä 

minäkertoja käyttää monikkomuotoa ”me”, josta voi päätellä, että ikkunat on pesty yhdessä, 

rinnakkain. Minäkertoja kuitenkin ilmaantuu tähän yllättäen, eikä yhdessä, mikä saa 

ajattelemaan, että Verna ja minä yhdessä ovat yksi. Näinhän minäkertoja on kertomuksen 

alussa eksplikoinutkin, sanoessaan ”Minä olen Verna”.  

 

Toisaalta huomiota herättelee ilmaus ”painun kiinni tuoliin ja itseeni”, joka korostaa 

minäkertojan kiinnittymistä itseensä. Tilanteen voi tulkita kirjoitustilanteeksikin, jossa 

kirjoittava minä kertoo Vernasta, pitää tauon, ja ajattelee itseään samalla kun nojautuu 

tuolissa taaksepäin ja painuu kiinni tuoliin sekä itseensä. Silloin hän on läsnä omassa itsessään, 

minkä voi tulkita vahvaksi kokemukseksi persoonan tai identiteetin selkeärajaisuudesta. 
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Vaihtoehtona olisi jonkinlainen minän jakautuneisuus, jota Verna tulkintani mukaan 

romaanissa edustaa. Minäkertoja voi olla joko kiinni itsessään, mikä viittaisi persoonan 

eheyteen, tai irrallaan, irti itsestään, mikä tuo jälleen mukaan etäisyyden ja välimatkan 

kuvauksen.  

 

Vernan ja kokevan minän kokemus jopa yhdistyy, kuten rakastelukuvauksessa (V 142–143), 

joka alkaa minäkerrontana, mutta päättyy yllättäen niin, että ”Verna nousee miehen päältä, 

nuolaisee vielä kaulaa”. Välimatkojen kerronnalle on tyypillistä kertomuksen tasojen ja 

suhteiden häilyminen. Kerronta vaihtuu äkkiä kolmannen persoonan kerronnasta 

ensimmäisen persoonan kerrontaan tai toisinpäin. Se on, kuten jo aiemmin totesin tyylikeino, 

joka tematisoi välimatkoja, erilaisia suhteita ja niihin osallisten välisiä etäisyyksiä, mutta liittyy 

myös persoonan ja identiteetin jakautuneisuuteen. 

 
Koska kolmannen persoonan kertoja seuraa kuvauksessaan useimmiten Vernaa, mutta 

kerrontatilanne muuttuu usein äkillisesti minäkerronnaksi, kokevien henkilöiden suhdetta 

pohtiessani palaan minäkertojan ja Vernan suhteeseen. Muutokset aiheuttavat häilyvyyttä ja 

nostavat keskiöön minäkertojan ja Vernan välisen etäisyyden. 

 

Päivi Koivisto (2011) on väitöskirjassaan Elämästä autofiktioksi. Lajitradition jäljillä Pirkko 

Saision romaanisarjassa Pienin yhteinen jaettava, Vastavalo ja Punainen erokirja tutkinut 

Pirkko Saision omaelämäkerrallisissa romaaneissaan käyttämää jakautumiskuvausta, joka 

omaa kohdeteostani ajatellen on kiinnostava. Saisio, kuten Cixous’kin, on kirjoittanut sekä 

omaelämäkerrallista fiktiota että näytelmiä. Samoin kuin Välimatkoissa, Saision kirjoissa 

minä- ja hän-kerronta vuorottelevat yllättävästi. Saision teoksissa jakautumiskuvaus yhdistyy 

Koiviston mukaan itsestä kertomisen problematiikkaan sekä yksilön kehityksen 

psykoanalyyttiseen ymmärrykseen. Koivisto viittaa Lacanin ajatukseen peilivaiheesta, jossa 

ihmisen kyky itsen hahmottamiseen onnistuu ensin kuvan ja sen tunnistamisen kautta 

(Koivisto 2011, 45). 

 

Koivisto pohjaa analyysinsa Philippe Lejeunen (1989) teoriaan autofiktiosta: Lejeunen 

omaelämäkerrallisen sopimuksen määritelmä perustuu sen tiedostamiseen, että 

omaelämäkerrallisessa diskurssissa minä aina jakautuu kahtia, koska minämuoto on 
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omaelämäkerran hallitseva persoonamuoto ja jakautuminen taas on minäpronominin 

olemuksellinen piirre. Jakautuminen tapahtuu Lejeunin mukaan joka tapauksessa, Koivisto 

puolestaan näkee sen Saision teoksissa olevan tarkoituksellinen tyylikeino. Saision teosten 

kohdalla Koivisto (2011, 42) viittaa myös Bertolt Brechtiin, joka ohjasi näyttelijöitään 

harjoittelemaan ilmaisun vieraannuttamista ajattelemalla itsensä kolmannen persoonan 

rooliin (Brecht 1954, 84–87). Välimatkoissa vieraannuttamisen olen todennut tapahtuvan 

Vernan henkilöhahmon avulla. Brechtin malliin sovitettuna Välimatkojen minäkertoja 

ajattelee itsensä kolmannen persoonan rooliin Vernaksi. 

 

Saision romaaneissa kertoja on Koiviston (2011, 38) mukaan välillä heterodiegeettisessä 

asemassa suhteessa päähenkilöön, välillä samastuu tähän homodiegeettisenä kertojana. 

Koivisto päätyy erilaiseen kertojan nimeämisratkaisuun kuin Hélène Cixous’n autofiktiivisiä 

teoksia tutkinut Kerstin Munck (2004, 25–26), jonka mukaan kirjailija-minään aina sisältyy 

pelkän minäkertojan sijasta myös heterodiegeettinen eli tarinan ulkopuolinen, ei-

henkilökertojan kerronta-asema. Välimatkojen kerrontatilanteissa on nähtävissä Koiviston 

(2011, 38) mainitsema vaihtelu kertojan heterodiegeettisen aseman ja homogeettisen 

samastumisen välillä suhteessa Verna-henkilöhahmoon. 

 

Koivisto (2011, 38) tunnistaa Saision teoksista samantyyppisen asetelman kuin omassa 

kohdeteoksessani, nimittäin sen, että kertoja ja henkilöhahmo ovat samat mutta eivät täysin 

samat. Saision autofiktiossa tähän viittaa itsestä puhuminen paitsi ensimmäisessä, myös 

kolmannessa persoonassa (Koivisto 2011, 38). Koivisto toteaa ensimmäisen ja kolmannen 

persoonan käytön erityisesti Saision romaanissa Pienin yhteinen jaettava (Saisio 1998, 11), 

jossa aikuisuuden minä, väsyneenä ja kuumeessa, ”huojuu” (Koivisto 2011, 38) itsessään. 

Tämä huojuminen näkyy kerronnassa, joka alkaa minämuodossa, mutta vaihtuu välillä 3. 

persoonan muodoksi (Koivisto 2011, 39). Väsymys ja kuume muistuttavat fyysisenä ja 

psyykkisenä tilana Välimatkoissa esitettyä synnytyksen jälkeistä aikaa, jossa päähenkilö ei 

tunne olevansa oma itsensä. 

 

Olen omassa analyysissani kiinnittänyt huomiota kerrontatilanteiden häilyvyyteen, jolla 

tarkoitan Utriaisen Välimatkoissa esiintyvää ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronnan 

vaihtelua. Välimatkojen minäkertoja on välillä heterodiegeettisessä asemassa suhteessa 
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Verna-henkilöhahmoon, välillä samastuu tähän homodiegeettisenä kertojana (vrt. Koivisto 

2011, 38). Häilyvyys minäkertojan ja kolmannen persoonan kertojan välillä tai kertojan 

heterodiegeettisen aseman ja homodiegeettisen samastumisen välillä korostuu toistuessaan. 

Toiston myötä häilyvyyden merkitys kasvaa, ja siitä tulee yksi kerronnan teemoista sekä 

kohdeteokseni tärkein kerronnan keino. 

 

Lejeunin (1989) teoria koskee autofiktiota, mitä Välimatkoja ei ole. Lejeunin teoriaan 

verrattuna saman tyyppisiä kerrontatilanteita kaunokirjallisuudessa käsittelevä Cohnin (1978) 

teoria tietoisuuden kuvaamisesta soveltuu erityisen hyvin kohdeteoksessani esiintyvien 

kerrontatilanteiden kuvailuun. Cohn on eritellyt useita tilanteita, joissa tietoisuutta kuvataan 

eri tavoin. Nämä nimetyt kerronnan keinot tuovat konkretiaa tekstin analysointiin. Tarkoitus 

ei kuitenkaan ole niinkään etsiä tekstistä teoriaan sopivia kohtia, vaan tarkastella kohdetekstiä 

Cohnin (1978) nimeämien käsitteiden avulla.  

 

Cohnin (1978) käsitteistä psykokerronta ja vapaa epäsuora esitys ovat kuvaavia, mutta eivät 

käytännössä kovin tarkkarajaisia. Aina ei ole selvää, kummasta tekniikasta kohdeteokseni 

kerronnassa kulloinkin on kyse. Sillä ei kuitenkaan tekstin tulkinnan kannalta ole tässä 

tapauksessa ratkaisevaa merkitystä. Tärkeimpänä havaintona kohdeteokseni kerronnan 

keinoista pidän jatkuvasti vaihtuvien kerrontatilanteiden synnyttämää kertovan ja kokevan 

minän välistä häilyvyyttä. Kertovan ja kokevan minän välinen häilyvyys tuo teoksen läpäisevän 

välimatkateeman esiin kerronnan rakenteen kautta. 

 

Seuraavaksi tarkastelen Välimatkoja-romaanin metaforien käyttöön perustuvia temaattisia 

rakenteita, jotka tässä luvussa käsiteltyjen vaihtuvien kerrontatilanteiden ohella 

konstruoivat erilaisten välimatkojen teemaa sekä korostavat ruumiillisuutta ja 

kokemuksellisuutta.   
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3 Metaforiset rakenteet 

 
Kohdeteokseni sisältää runsaasti metaforista kielenkäyttöä. Käytetyt metaforat liittyvät 

paljolti ruumiillisuuteen ja kokemuksen kuvaamiseen. Niiden avulla luodaan myös 

riitasointuisuutta esimerkiksi turvan ja turvattomuuden, hoivan ja sodan tai elämän ja 

kuoleman vastinparien kautta. Lisäksi metaforiset elementit rakentavat ja vahvistavat 

etäisyyksien ja välimatkojen teemaa.   

 

3.1 Välimatkat 

 

Teoksen nimi Välimatkoja antaa vihjeen tekstin tulkintaan. Välimatka itsen ja toisen välillä 

sekä fyysisessä että henkisessä mielessä on romaanin keskeinen teema. Samoin välimatka 

minäkertojan entisen identiteetin ennen lapsen syntymää ja lapsen syntymän jälkeisen uuden 

identiteetin välillä. Teemaa ennakoi jo teoksen alkulehdellä esitetty motto: ”- Sillä kaikki koko 

ajan hajoaa ja yhdistyy ja lähenee ja loittonee.” Teoksen nimi ja motto ovat tekstin 

elementteinä Gerard Genetten (1980) tarkoittamia kynnystekstejä, tulkintavihjeitä. 

Parateksteinä eli kynnysteksteinä toimivat myös joidenkin jaksojen alkuun, sivun yläreunaan 

sijoitetut terveydenhuollon merkinnät, jotka kiinnittävät kuvausta reaalimaailmaan ja antavat 

samalla viitteen ajan kulumisesta.  

 

Hajoaminen, yhdistyminen, läheneminen, loittoneminen, kappaleiden erillisyys tai ilmaus 

”mahdollisimman lähellä” liittyvät kaikki välimatkoihin ja etäisyyden tai läheisyyden 

arviointiin. Minäkertoja kuvaa henkistä tilaansa ja mainitsee välimatkat: 

En pysty seuraamaan tarinoita. En ymmärrä juonia. […] Havaitsen vain 
kohtaukset […] hetkistä, joina kaksi tai useampi ihmispinta on mahdollisimman 
lähellä toisiaan. Testaamassa toistensa pitävyyttä, yrittämässä läpäisyä. Kivulla 
tai hellyydellä. En havaitse kappaleiden erillisyyttä toisistaan. En välimatkoja. (V 
53) 
 

Katkelmassa minä kieltää havaitsevansa erillisyyttä tai välimatkoja, samalla negaatio haastaa 

kiinnittämään huomiota juuri tähän. Deiktiset ilmaukset kiinnittävät tarinaa aikaan ja 

paikkaan, ja kahden sijainnin välillä on tietty etäisyys. Välimatkan kuvaaminen toistuu erilaisin 
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metaforin. Edellisessä luvussa tarkastelin välimatkateeman rakentumista kerrontatilanteiden 

avulla, tässä luvussa vuorossa ovat temaattiset rakenteet, kuten toisto ja metaforat.   

 

Kertovan minän suhde sisareen on ristiriitainen. Aikuisina etäisyys ja fyysinen välimatka on 

suuri, minäkertoja ja hänen sisarensa asuvat ”eri puolilla maailmaa” (V 101). Lapsuudessakaan 

he eivät päässeet ”tarpeeksi etäälle” toisistaan tai ”tarpeeksi lähelle” (V 100). Valokuvassa äiti 

pitää sisaruksia käsistä. Minäkertoja katsoo kuvaa ja toteaa: ”Samalla kun äiti pitelee meitä 

kuvassa käsistä hän pitää meitä, sisartani ja minua, erillään toisistamme. Ja yhdessä. Hän on 

välissämme” (V 100). Kokemukset perheenjäsenten välisestä fyysisestä ja psyykkisestä 

etäisyydestä, joita esitetään sekä minäkertojan että Vernan näkökulmasta, tematisoivat 

omalta osaltaan välimatkoja.  

 

Etäisyyttä ja välimatkaa kuvataan Vernan ja miehen välillä, vaikka mies muutoin esiintyy 

kertomuksessa harvoin. Katkelman päähenkilönä on Verna, joka kaipaa läheisyyttä miehen 

kanssa, mutta kokee sen sijaan etäisyyttä: ”Kutsuminen yli lattian meren kävi mahdottomaksi. 

Halu oli, mutta se ei kääntynyt kutsuksi” (V 88). Etäisyys on suurta kuin meri. Ristiriitaa 

aiheuttaa tila, jossa Verna ei halustaan huolimatta kutsu, tai jossa miestä pitäisi tavoitella 

ikään kuin muurin sisältä: 

Siellä istui muuriin muurattu mies. […] Helpompi olisi ollut kiivetä jäänsileää 
kallioseinää kuin saada miehestä otetta. […] Mutta siinä ei ole halkeamia, ja 
Verna valuu jo valmiiksi sen juurelle. (V 87) 
 

Vanhoissa kertomuksissa, kuten Olavinlinnasta kertovassa Linnanneidon tarinassa 

(Kansallismuseo 2021), jossa vihollisiin kuuluvan rakastetun pettämä neito muurattiin 

eteläisen muurin sisään, elävältä muuriin muuraaminen on usein naista kohtaava rangaistus. 

Tässä muurin sisällä on mies. Muuri on läpipääsemätön este, jonka murtaminen on vaikeaa. 

Yhtä vaikeaa kuin tavoittaa miestä, Vernan on mahdotonta kiivetä muuriakaan pitkin. Verna 

on kuvaannollisen muurin edessä voimaton ja sitä kuvaa ilmaus, jossa Verna ”valuu jo valmiiksi 

sen juurelle” (V 87). Jos ajatellaan säiliömetaforaa, Verna valuu muurin juurelle ja kenties 

myös samalla ulos säiliöstä, ulos itsestään. Jos säiliötä ajatellaan konkreettisena esineenä, 

voidaan miettiä, onko säiliö Vernan tapauksessa kenties rikki. Se viittaisi poikkeukselliseen 

tilaan ja tolaltaan oloon, jonka äidiksi tuleminen tai oikeastaan yhteyden kadottaminen 

mieheen on aiheuttanut. 
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Kylkiviivakuvauksessa Vernan ja miehen välistä etäisyyden kokemusta kuvataan käyttämällä 

metonymiaa, jossa kokonaisuuden osa edustaa kokonaisuutta; kylkiviivat viittaavat Vernaan 

ja mieheen. Kylkiviivat ovat kyljellään makaavien ihmishahmojen ääriviivoja, kyljen kaaria ja 

ruumiin siluetteja: 

Öiset kylkiviivat teeskentelivät nukkuvansa. Hylkivät ja hakivat. Kääntyilivät 
osaamatta päättää. Kohti ja pois, pois ja kohti. […] Sitä ennen välimatka 
kylkiviivojen välillä kasvoi. Välille levisi asfaltinharmaa parkkipaikka. (V 89)  
 

Metonymia, jossa osa edustaa kokonaisuutta, jo itsessään korostaa Vernan ja miehen välistä 

etäisyyttä, sillä he eivät ole tilanteessa läsnä kokonaisina, vaan pelkkinä ruumiiden 

ääriviivoina, kylkiviivoina. Kylkiviivat edustavat kumpaakin henkilönä, mutta ovat vähemmän 

kuin kokonaisuus, vailla sisältöä ja kumpikin vain osa itsensä kokonaisuudesta. Välimatka 

kylkiviivojen välillä on eksplikoitu, samoin etäisyyden vaihtelu kohti ja pois. Välimatkaa 

korostaa vielä kuva, jossa kylkiviivojen välille leviää suuri, aukea tila, parkkipaikka. Yllättävä 

sanavalinta ei ole yhtä runollinen tai tyypillisesti runokielessä käytetty kuin meri, joka Vernaa 

ja miestä erottavana aiemmin mainittiin. Parkkipaikka on arkinen aukea, jonka laidalta toiselle 

on matkaa. 

 

Kylkiviivojen välistä etäisyyttä koskeva pohdinta esitetään vapaana epäsuorana esityksenä, 

jota ympäröi kertojan kuvaus Vernasta. Vapaa epäsuora esitys on Vernan ajatusta - toivetta, 

että parkkipaikan toisella laidalla olisi joku, jonka tavoittaisi pelästyttämättä ja samaan aikaan 

pelkoa, että se toinen olisi lähtenyt kiertämään samaa aluetta, eikä kumpikaan tapaisi 

toistaan. Koska vapaan epäsuoran esityksen jakso on tyypillinen kohta, jossa Vernan ja 

minäkertojan ajatusten voi nähdä yhdentyvän, jakso voisi olla yhtä hyvin myös minäkertojan 

pohdintaa. 

 

Välimatka suhteessa lapseen on koko ajan tarkkailun alla. Lakoff ja Johnson (1980, 128) 

nostavat esiin käsitemetaforan LÄHEISYYS ON VAIKUTUKSEN VAHVUUTTA. Sen mukaan voi 

ajatella, että mitä lähempänä tunnetasolla äiti on lastaan, mitä lyhyemmäksi välimatka äidin 

ja lapsen välillä koetaan, sitä vahvempi on äidin suhde lapseen. Aluksi Välimatkojen minä ja 

lapsi ovat tunteen tasolla etäällä, vaikka toisaalta raskausaikana ovatkin toisiaan fyysisesti 

lähempänä kuin koskaan enää on mahdollista. Ojajärvi (2013, 128) tulkitsee, että Välimatkoja-
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romaanissa ”äiti pyrkii pitämään lapsen kiinni itsessään, mutta pyristelee samalla irti”. Oman 

tulkintani mukaan alun perin fyysisesti yhtä olevat minäkertoja ja lapsi alkavat erottua 

toisistaan ja oleellista on, että heistä kummastakin tulee prosessin myötä ”sinä”. 

Samanaikaisesti tunneyhteys vahvistuu. Tunneyhteyteen johtava prosessi on ristiriitainen ja 

riitasointuinen. 

 

Minäkertoja kuvaa hänen ja lapsen välisen välimatkan muutosta kohta syntymän jälkeen näin: 

[…] minä en oikeastaan vielä näe syntynyttä, minä vain näen kuinka toinen 
katsoo sitä. […] silmäni eivät ole vielä löytäneet oikeaa näköetäisyyttä.  
En minä aluksi heti löytänyt sieniäkään metsästä. […] Kunnes vasta vähitellen 
opin kohdentamaan katseeni niihin.  
[…] Varmasti vielä näen tämänkin, joka nukkuu vierelläni, mutta kosketus, jolla 
olen sen tiennyt ja tuntenut sisälläni, ei noin vain muutu löytäväksi ja vakaaksi 
katseeksi. Ehkä sitten kun kipu ja tyhjyys sisällä hellittävät. Nyt olen kuitenkin 
kuin pelkkää kohdun sokeaa seinää. (V 18–19) 
 

Silmät eivät ole vielä tottuneet oikeaan näköetäisyyteen ja sisäinen kosketus ei ole muuttunut 

katseeksi, joka näkee lapsen. Fyysinen sisäkkäisyys ja erottamattomuus vaihtuu etäisyyteen, 

jossa toisen voi nähdä sinänä. Myöhemmin, vauva-arjen totuttamana, minäkertoja kuvaa (V 

85) itsensä ja lapsen välistä etäisyyttä sanoilla: ”Lähellä, lähellä kuin kuut toisiaan. Ja itku 

maitoa.” Tai pää vauvansängyn pinnoja vasten lauletuilla laulun sanoilla: ”You’re so near to 

me, so near to me, as April is to May…” (V 85). Kuut ja kuukaudet voivat olla lähellä toisiaan, 

muuta vierekkäisinä - eivätkä sisäkkäisinä, niin kuin raskaana oleva äiti ja syntymätön lapsi. 

 

Välimatkoja-romaanissa kuvataan erilaisia etäisyyksiä: ajallista etäisyyttä, henkilöiden välisiä 

fyysisiä ja henkisiä etäisyyksiä sekä kertojahenkilön vanhan ja uuden identiteetin välistä 

etäisyyttä. Edellisessä luvussa tarkastelin kerronnan keinoin esitettyjä etäisyyksiä ja 

välimatkoja. Metaforisten ilmausten ja toiston kautta välimatkojen teema edelleen vahvistuu. 

Seuraavaksi tarkastelen aikaan liittyvää välimatkaa, joka kertomuksissa esiintyy, sekä 

harmonian vastakohtana riitasointuisuutta. 

 
3.2 Temporaalinen etäisyys ja riitasointuisuus 

 

Ajallinen, temporaalinen välimatka ilmenee enimmäkseen kertomuksen nykyhetken ja 

menneisyyden välillä. Tulevaisuuteen on vain muutamia viittauksia. Suurimmillaan välimatka 



 34 

kerronnan nykyhetken ja menneen välillä on lyhyessä maininnassa kaukaa naisten historiasta 

periytyvästä kivusta, tai kertomuksessa pitsistä, joka ”kaikkein vanhimmassa, kaukaisimmasta 

menneisyydestä tulleessa, ehkä mummon äidin aikaisessa kapiolakanassa” (V 44) muistuttaa 

perheen naisten perinteistä. Temporaalista etäisyyttä kerronnan nykyhetkeen nähden on 

yleensäkin kertomuksissa mummon muistoista sekä kerrotuissa lapsuusmuistoissa.  

 

Muistelevan minäkerronnan kriteereinä voidaan Bo Carpelanin tuotantoa tutkineen Nanny 

Jolman (2021, 30) mukaan pitää ensinnäkin minämuotoista kertojahahmoa sekä sen lisäksi 

kertojan retrospektiivistä eli menneeseen aikaan suuntautuvaa otetta, jolla tämä kertoo 

elämästään. Välimatkojen minäkertoja muistelee omaa lapsuuttaan esimerkiksi jaksossa, 

jossa valokuva hänestä itsestään yhdessä äitinsä ja siskonsa kanssa herättää muiston. 

Valokuvalla on kertomiseen liittyvä funktio: mennyt tunnekokemus välittyy kuvan kautta. 

Minäkertoja katsoo valokuvaa ja sanoittaa muistonsa: ”Muistan pihamaan, joka ei tuntunut 

milloinkaan olevan oikean kokoinen meille. Joko emme päässeet tarpeeksi etäälle 

toisistamme, tai sitten emme tarpeeksi lähelle” (V 100). 

 

Muistaminen tapahtuu kerronnan nykyhetkessä: ”muistan pihamaan”. Muistelu jatkuu 

minämuotoisena menneessä aikamuodossa: ”Piilouduin pikkusiskoltani mustan kuusen alle, 

pihakätköön, johon hän ei uskalla tulla. Sisareni pakeni karjakeittiöön, kylmään ja kosteaan” 

ja tässä kohtaa kerronnan imperfektin aikamuoto vaihtuu keskellä muistelua preesensiksi, 

josta käytetään myös nimitystä dramaattinen preesens: ”Minä en koskaan mene kosteisiin 

paikkoihin. Pelkään kaikkea nihkeää ja kylmää. Kuusenalus on täynnä kuivina kahisevia 

neulasia” (V 100). Kertova minä eläytyy menneisyyden kokemukseen niin, että kokemus 

ulottuu nykyhetkeen ja sen voi tulkita ulottuvan tulevaisuuteenkin: ”Minä en koskaan mene”. 

 

Pelko, nihkeä ja kylmä sekä niihin liittyvä turvattomuuden tunne, samoin kuin kuiva ja 

kahiseva ja siihen liittyvä, kuusen alustan luoma turvan tunne ovat ruumiillisia ja 

tuntoaistimuksellisia kokemuksia, joita Välimatkoissa kuvataan paljon. Huomio kiinnittyy 

aikamuodon vaihtumiseen kerronnassa. Menneen aikamuodon avulla kerrotaan ensin 

lapsuusajan tapahtumasta (piilouduin). Preesensmuotoiseksi vaihtuva kuvailu puolestaan 

koskee lapsuuden minän tunnekokemusta (hän ei uskalla tulla/pelkään).  
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Kertooko minäkertoja katkelmassa kokemuksesta, pelosta ja turvallisuuden tunteesta, joka 

hänellä oli lapsuudessa vai toteaako hän, että tuntee niin nykyhetkessä? Vai yhtä aikaa 

molempia, kun kerronnassa menneisyys ja nykyhetki sekoittuvat. Preesensin käyttöön 

keskellä kolmannen persoonan menneen ajan kerrontaa liittyy Cohnin (2006, 119) mukaan 

yleensä korostava vaikutus, joka ymmärretään elävyyden tai dramaattisuuden lisäämisenä tai 

nykyhetkeistämisenä (presentification). Korostava vaikutus tulee esiin silloin kun poikkeavan 

aikamuodon käyttö erottuu ympäristöstään. Korostavan vaikutuksen vuoksi tätä mennyttä 

aikaa kuvattaessa käytettyä, niin kutsuttua historiallista preesensiä kutsutaan myös 

dramaattiseksi preesensiksi (Vilkuna et al., 2004). 

 

Preesensin käyttö nostaa tunnekokemuksen etualalle ja tuo ikään kuin tunteen kerronnan 

nykyhetkeen. Kertovaa diskurssia, joka välittää muiston ei Jolman (2021, 63) mukaan 

välttämättä ole lainkaan mielekästä erotella kokevasta diskurssista, joka kokee tunteen. Näin 

siitä syystä, että kokemuksellinen aines ei välity ainoastaan kertojan menneisyydestä, vaan 

myös kerronnan nykyhetkeen sijoittuvasta muistelun prosessista, jonka kautta minäkertoja 

pyrkii määrittelemään identiteettiään (Jolma 2021, 63). Kokemuksen ja kerronnan 

yhteenkietoutuminen tapahtuu Välimatkoissa minämuotoisen kertojan ja kokevan minän 

välillä. 

 

Ensimmäisen persoonan preesensin aikamuoto avaa (kolmannen persoonan menneeseen 

aikamuotoon verrattuna) Cohnin (2006, 128–129) mukaan tulkinnalle paljon monipuolisempia 

näkökulmia, sillä kertovan ja kokevan minän väliin ei jää oikeastaan ollenkaan ajallista aukkoa, 

vaan ne sulautuvat yhteen. Tällöin Cohnin (mt., 128–129) mukaan kerronnan hetki on 

kokemuksen hetki, ja kertova minä on kokeva minä. Näin tulkitsen tapahtuvan myös 

kohdeteoksessani. Kertova ja kokeva minä sulautuvat yhteen ja lapsuuden tunnekokemus 

etäisyydestä siskon kanssa ikään kuin on voimassa vielä kerronnan hetkellä, se on osa 

fiktiivistä todellisuutta (Cohn 1980, 127). Kerrottu muisto ja siihen liittyvä tunne, kuten muisto 

pihamaasta ja kuusen alustan luomasta turvallisuuden tunteesta, yhdistävät lapsuuden 

aikaisen ja kerronnan hetken aikaisen kokemuksen, jolloin myös kertova ja kokeva minä 

sulautuvat yhteen.  
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Kerronnan ja kerrotun suhdetta ajatellen minäkerronta voi Cohnin (1978) mukaan olla joko 

yhteensopivaa (consonant) tai riitasointuista (dissonant). Yhteensopivaksi minäkerronnaksi 

voidaan Cohnin mukaan nimittää sellaista menneisyyden kokemukseen eläytyvää muistelua, 

jossa kertova minä kertaa mennyttä kokemusta, lisäämättä kerrontaansa mitään sellaista 

tietoa, mielipidettä tai käsitystä, jota hänellä ei olisi ollut tapahtuman hetkellä (Cohn 1978, 

155). Yhteensopivassa minäkerronnassa kertova minä ei arvioi eikä kyseenalaista jälkikäteen 

kokemusta, joka hänellä on ollut menneisyydessä, vaan kertoo kokemuksesta ikään kuin 

samalta tasolta. Välimatkojen minäkertojan lapsuuden pihamaahan liittyvä muisto esitetään 

juuri näin, samalta tasolta. Yhteensulautuminen on saumatonta. 

 

Välimatkoja-romaanissa esiintyvä minäkerronta on enimmäkseen tällaista Cohnin (1978, 155) 

tarkoittamaa yhteensopivaa kerrontaa. Esimerkiksi silloin, kun synnytyksen jälkeen 

minäkertoja muistaa lapsuudestaan kohtauksen, jossa käynyttä hilloa täynnä ollut pullo 

räjähti. Kertovan minän luovan mielen muisto mustikkahillosta vertautuu kerronnan 

nykyhetken kokemukseen synnytyksenjälkeisestä verenvuodosta: 

Jotain pulpahtelee ulos. Käännyn ja pulpahdan taas. Tulppia. Hyytymiä. Verta? 
Minä pulpahtelen kuin mustikkahillo jota ravistellaan ulos pullonsuusta. Kerran 
korkki poksahti niin, että käynyt hillo räjähti isän kasvoille ja keittiön kattoon. 
Miksi ihmeessä äiti säilöi hillon pulloon? Hillothan säilötään purkkeihin. Katto piti 
maalata. Se näytti siltä kuin siihen olisi teurastettu mustekala. (V 11) 

 

”Miksi ihmeessä”-kysymys kiinnittää huomion, sillä se keskeyttää kokemukseen eläytymisen. 

Onko se Cohnin tarkoittamaa riitasointuisuutta, vai ennemminkin jonkinlaista reflektiota? 

Minäkertoja muistelee äitiään ja isäänsä sekä näiden toimintaa. Tulkintaa voisi jatkaa siihen 

suuntaan, että kertova minä on nyt itsekin äiti, ja hän pohtii oman äitinsä aiemmin tekemiä 

valintoja verraten niitä itseensä ja mahdollisiin omiin valintoihinsa. Samalla kertova minä 

myös etäännyttää itseään reaalisesta, kerronnan nykyhetken synnytystilanteesta vaihtamalla 

veren vähemmän brutaaliin mielikuvaan mustikkahillosta. 

[…] Minä pulppuan mustikkahilloa, miksi se olisi verta, ja miksei veri olisi 
mustikkahilloa? Lämmintä, vastakeitettyä, ehkä kaikki vain ei mahdu pulloon, 
ainahan jotain jää ylitse. Ehkä se on keitetty minussa, ehkä siksi ääriviivojani 
särkee, kattilankylkiä. (V 12)  
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Lämmin, vastakeitetty mustikkahillo on mahdollisesti miellyttävämpi mielikuva, jollain tavalla 

lohtua ja turvaa tuova lapsuusmuisto. Hillon keittäminen yhdistyy mielikuvan tasolla hellästi 

huolehtivaan äitiin ja silloin vaikuttaa olevan luonnollista, että jotain jää ja valuu ylitse.   

 

Riitasointuiselle minäkerronnalle tyypillisiä tunnusmerkkejä Cohnin (1978, 145–153) mukaan 

ovat esimerkiksi sellaiset adverbit ja aikamuotojen muutokset, jotka korostavat kertovan ja 

kokevan minän välistä ajallista kuilua. Äskeisessä esimerkissä hillo ja siihen liittyvä 

havainnointi sijoittuu sekä imperfektissä kuvattuun muistoon että preesensissä kuvattuun 

nykyhetkeen. Vaikka muisto kerrotaan menneessä aikamuodossa, nykyhetken ajatus 

mustikkahillon pulppuamisesta ikään kuin jatkuu siitä, mihin se muiston myötä jäi, eikä 

mahdollinen riitasointuisuus tulkintani mukaan ole voimakasta. Ajallisesta ja paikallisesta 

etäisyydestä huolimatta kertoja ei tuo esiin suurempaa tietoa tai ymmärrystä kuin mitä 

hänellä muiston tapahtumahetkellä oli.  

 

Kertova ja kokeva minä yhdistyvät, eikä kerronnan riitasointuisuus korostu, vaan muistot ja 

mielikuvat tuovat lisänsä kerronnan nykyhetken kokemukseen samalla kun nykyhetken 

kokemus aktivoi muistoja. Mustikkahilloesimerkin kertova ja kokeva diskurssi ovat 

yhdenmukaisia siinä mielessä, että ”miksi ihmeessä”-kysymys voisi olla yhtä hyvin muistossa 

esiintyvän lapsen ajatus kuin muistelevan aikuisenkin. Pohdinta on kuvattu vapaan epäsuoran 

esityksen avulla, ja kuten Cohn (2006, 269) toteaa, vapaa epäsuora esitys minäkerronnassa 

tuo tai saattaa tuoda yhteen kertovan ja kokevan minän. Näin näyttäisi käyvän sekä 

mustikkahillo- että pihamaamuiston kohdalla.  

 

Vaikuttaa siltä, että Välimatkojen minäkerronta täyttää muodoltaan yhteensopivan kerronnan 

kategoriset piirteet, mutta riitasointuisuus ilmenee sen sijaan kerronnassa toisella tavalla. 

Maininta teurastetusta mustekalasta esimerkiksi herättää mielikuvan synnytyksen ja 

teurastuksen rinnastumisesta. Synnytys ja teurastus ovat tapahtumina päinvastaisia, ja niihin 

voidaan liittää vastinparit syntymä ja kuolema, hoiva ja väkivalta. Eri suuntiin johtavat 

mielikuvat ovat keskenään ristiriitaisia. Toisaalta kuviteltu mustekalan teurastus yhdistyy 

mustikkahillomielikuvan välityksellä synnytystapahtuman voimallisuuteen ja rajuuteen, jolloin 

mielikuvan voikin tulkita olevan saman suuntainen.  
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Yksi esimerkki riitasointuisuudesta on syli, joka avautuu ja sulkeutuu. Minäkertoja reflektoi 

ristiriitaisuutta, joka lapsen kanssa lähentymiseen ja äiti-identiteetin muotoutumiseen liittyy. 

Hän kohdistaa sanansa lapselleen: 

Olin odottanut sinua kauan. Olin kääntynyt sinua kuin valoa kohti. Jokin 
minussa on tuntenut sinut aina. Toinen puoleni kuitenkin vastusti. Kun toinen 
puoli avasi sylini, toinen sulki omansa, ja sinä jäit avatun ja suljetun sylin väliin. 
(V 21–22) 
 

Avatun ja suljetun sylin väliin jääminen (V 21–22) muistuttaa tapaa, jolla etäisyysteema 

ilmenee kokevan minän kuvatessa olevansa jonkin kahden asian välissä (V 106): ”Kuin lakanan 

ja peiton välissä. Minun tilani, tässä on minun tilani. Välissä.” Kokeva minä on välimatkan 

keskellä, puolivälissä, välissä. Tämäkin konstruoi välimatkateemaa. Samantapainen ilmaus on 

myös kohtauksessa, jossa minä näkee yhtä aikaa sekä itsensä että ikään kuin toisen itsensä. 

Kohtaus on selkein viittaus persoonan jakautumiseen. Minäkertoja kuvaa psyykkistä 

välimatkaa itsensä ja toisen minänsä välillä: ”Minä alan itkeä väliimme. Miksi sinä et kuule 

minua? Kuuntele nyt edes minua. […] Mutta minä en kuuntele. Kuulen kyllä jotain, mutta en 

kuuntele” (V 80). 

 

Minäkertoja ei tavoita itseään. Hän sekä yrittää tulla kuulluksi että kuulee mutta ei kuuntele. 

Minässä on eri puolia, jotka eivät reagoi yhtenevästi. Kuvaus tuo näkyviin voimakkaan sisäisen 

ristiriidan. Avautuminen ja sulkeutuminen ovat keskenään erisuuntaisia toimintoja, samoin 

kuin hajoaminen ja yhdistyminen tai läheneminen ja loittoneminenkin. Kun ne tapahtuvat ja 

vaikuttavat yhtä aikaa ja eri suuntiin, niiden välille muodostuu ristiriita. Yhtä aikaa 

tapahtuminen aiheuttaa sen, että temporaalinen etäisyys puuttuu. 

 

Aikatasojen vaihtelu, temporaalinen etäisyys tai sen puuttuminen, yhteensulautuminen ja 

riitasointuisuus ovat kaikki kerronnan keinoja, jotka kohdetekstinäni olevassa romaanissa 

tematisoivat välimatkoja. Välimatka vuorostaan aiheuttaa ristiriitaa esimerkiksi silloin, kun 

kokeva minä tuntee olevansa kahden asian välissä ja tuntee siitä johtuvaa sisäistä 

dissonanssia. Ristiriitaa välimatka aiheuttaa myös siskosten välille, ovat he sitten lähellä 

toisiaan tai kauempana toisistaan. Siskosten välinen etäisyys on sekä fyysistä että psyykkistä 

etäisyyttä. 
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Cohnin (1978) kuvaama kertojan ja kokevan henkilön välinen dissonanssi ei Välimatkoissa ole 

silmiinpistävää eikä tyypillistä, vaan tyypillisempää kertojan ja henkilöhahmon välisissä 

suhteissa on konsonanssi, oli kyseinen kuvauksen kohteena oleva henkilö sitten kokeva minä 

tai esimerkiksi Verna. Kolmannen persoonan kertojalla on Vernaan useimmiten empaattinen 

suhde, mikä näkyy siinä, että kertoja lähentyy henkilön tuntemusta ja mielentilaa (Hatavara 

2014, 39). Kertoja ei suhtaudu henkilöön arvostelevasti tai ironisesti, vaan myötäilee henkilön 

tunnetta. Tietyissä kohdissa riitasointuisuutta esiintyy Vernan ja minäkertojan välillä, toisissa 

kohdin ulkopuolelta tulevat odotukset ja vaatimukset aiheuttavat ristiriitaa. Joissakin 

kertomuksissa tai kerrotuissa muistoissa esiintyy ristiriitaisuuksia esimerkiksi sen suhteen, 

onko kesä vai talvi.  

 

Seuraavaksi lähestyn kohdeteosta kiinnittämällä huomiota ruumiillisiin metaforiin, jotka 

välimatkojen ja etäisyyksien kuvausten sekä yhteensulautumisen ja riitasointuisuuden 

ilmausten lisäksi toistuvat temaattisina rakenteina. 

 

3.3 Ruumiillisuus 

 
Välimatkoja ylittää genrerajoja monissa kohdin ja on useinkin kuin proosarunoa. Voimakkaat 

tunteet välittyvät kuvallisen ilmaisun avulla ja metaforien kautta. Sisäinen monologi lähestyy 

Cohnin (1978, 255) mukaan sekä näytelmää (draamaa) että runoa silloin kun sen juonta 

eteenpäin vievät kerronnalliset elementit ovat vähimmillään. Samoin Fludernik (2010, 35) 

toteaa joidenkin modernististen ja postmodernististen juonta pakenevien tekstien 

muistuttavan pikemminkin lyyristä esitystä. Toisaalta monet runotekstit sisältävät merkkejä 

kokemuksellisuudesta ja luovat tunteen inhimillisestä tajunnasta (Fludernik 2010, 35). 

Välimatkojen kieli on ajoittain lyyristä, proosarunoa lähenevä katkelmallinen ja assosioiva tyyli 

soveltuu sekä tunteiden että ruumiillisten tuntemusten kuvailuun ja välittämiseen. Metafora 

on erityisesti lyriikalle tunnusomainen retorinen keino. 

 

Metaforien avulla voidaan lähestyä aihetta, jota muuten olisi vaikea kuvata, kuten esimerkiksi 

Välimatkojen aiheena olevaa äitiyttä tai äidiksi tulemisen kokemusta. Lakoffin ja Johnsonin 

(1980) esittelemän kognitiivisen metaforateorian näkemyksen lähtökohta on, että kaikki 

inhimillinen ajattelu, kokeminen ja tekeminen on metaforista tai yhteydessä metaforiin. Koska 
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kommunikaatio kognitiivisen metaforateorian mukaan perustuu käsitesysteemille, jota 

käytämme ajattelussamme ja toiminnassamme, juuri kieli on tärkeä tietolähde järjestelmää 

tarkasteltaessa (Lakoff ja Johnson 1980, 3). Siksi kiinnitän huomiota kielen käyttöön 

kohdeteoksessani. Metafora ei kuitenkaan ole jotain pelkästään kieleen liittyvää, vaan se on 

olemukseltaan asian ymmärtämistä ja kokemista toisen asian avulla (Lakoff ja Johnson 1980, 

5–6). Käsitteelliset metaforat tekevät usein konkreettisen aineksen avulla ymmärrettäväksi 

elämän ja kuoleman tapaisia abstrakteja käsitteitä (Päivärinta 2010, 9).  

 

Metaforiset ilmaukset kutovat Päivärinnan (2010, 15) mukaan romaanin kontekstissa 

metaforien verkoston, josta muotoutuu eräänlainen venytetty tai laajennettu metafora. Hän 

nostaa esiin metaforateorian keskeisimmän vahvuuden, metaforisen ajattelun laaja-alaisena 

kielellisenä voimavarana (Päivärinta 2010, 8). Parhaimmillaan kognitiivinen metafora voikin 

nousta haastavankin tekstin tulkintavälineeksi, jos sitä lähestytään Päivärinnan (2010, 18) 

ehdotuksen mukaisesti tulkinnallisena kehyksenä, joka yhdistää ja siten avaa yksittäisiä 

ilmauksia. Näin voidaan kurkottaa kohti tekstin kokonaistulkintaa.  

 

Välimatkoja-romaanin kaltaisessa, metaforisesti hyvin tiheässä tekstissä on Päivärinnan 

(2010, 15) mukaan metaforisia ilmauksia yhdistävän koherenssin hahmottaminen tekstin 

tulkinnalle hedelmällisempi lähtökohta kuin tyylikeinoja erittelevä tai pelkkiä kognitiivisia 

perusmetaforia luetteleva lähestymistapa. Päivärinta (2010, 7) soveltaa lyriikan tulkinnassa 

prosessia, jossa keskeistä on vieraannuttavan aineksen sovittaminen temaattisesti 

koherentiksi kokonaisuudeksi. Tässä hän lähestyy Fludernikin (2003) käsitystä luonnollisesta 

narratologiasta, jonka mukaan lukija pyrkii lukuprosessissaan muodostamaan kertomuksesta 

yhtenäisen, ymmärrettävän kokonaisuuden. 

 

Fludernik (1996) on laajentanut alun perin Jonathan Cullerin (1975, 134) 

luonnollistamisteoriaa lukijan tekstin tulkintaa varten muodostamista mielekkäistä 

kokonaisuuksista. Mielekkäiden kokonaisuuksien muodostamiseen ja ymmärtämiseen 

Fludernik (1996, 34) esittää lukijan käyttävän tosielämän tulkintakehyksiä, jolloin tulkinta 

perustuu lukijan omaan kokemukseen. Alber (2010, 59) jatkaa Fludernikin teorian kehittelyä 

edelleen ja huomauttaa, että lukijan on tarvittaessa luotava uusia lukukehyksiä, jotta tekstin 

ydin ei liian rajoittuneen luennan vuoksi jäisi tavoittamatta.  
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 Cohn (1978, 264–265) muistuttaa, että proosarunossa kuvattua ei nähdä konkreettisena 

toimintana, vaan henkisenä, mielen sisäisenä ja lyriikalle tyypillisesti myös tapahtumahetkeen 

kiinnittymättömänä, ajattomana. Voidaan tulkita, että Välimatkojen minäkertoja kuvaa 

tapahtumaa ja tunnelmaa lyriikan keinoin, lyhyen muodon ja metaforien avulla, ilman että 

kuvausta olisi mielekästä ymmärtää realistisesti:  

Kuumaa ja kylmää suolaista valuu hiusteni alta, pitkin sisäkorvaa, kaulajänteitä 
kainaloihin. Valun itsestäni ja sinä olet kallio. Vesi hukuttaa kallion, kallio 
läpäisee veden. Sakset, kivi, paperi: sakset leikkaavat paperin, kivi murskaa 
sakset, paperi käärii kiven. Silmäni huuhtoutuvat tiehensä. Hampaani haluavat 
kohta tarttua. Kohta. Purra kallioon. Kastella kallion, maata sen märäksi. Haluan 
polttaa veteni. Kärventää sen ihon. Kovertaa lihan, tappaa tämän rajan. Tappaa. 
Synnyttää. Hymyilen kuolemalle syntyessäni ja putoan uuteen ilmakuoppaan. (V 
143) 
 

Lauseet ovat lyhyitä, ja ajatuksenkulku on assosiatiivista. Mielensisäinen mielikuva kalliosta ja 

valumisesta etenee lauseiden samankaltaisen rytmin myötä vanhan kivi-sakset-paperi-leikin 

hokemaan. Hiukset, sisäkorva, kaulajänne, kainalot, silmät, hampaat, iho ja liha kuljettavat 

kuvausta ruumiin eri osissa. Valuminen, hukuttaminen, leikkaaminen, murskaaminen, 

kääriminen, huuhtoutuminen, tarttuminen, pureminen, kasteleminen, makaaminen, 

polttaminen, kärventäminen, kovertaminen, tappaminen, synnyttäminen, hymyileminen, 

syntyminen ja putoaminen samoin korostavat ruumiillisuutta. Ne viittaavat tuntoaistimuksiin, 

ruumiin toimintoihin ja ruumiin ääriviivoihin kajoamiseen väkivaltaisesti. 

 

Kiinnitän huomiota lauseeseen ”hymyilen kuolemalle syntyessäni” (V 143) ja sanoihin tappaa 

ja synnyttää. Väkivalta ja syntymä yhdistyvät romaanin temaattisessa verkostossa. Samoin 

syntymä ja kuolema. Itämerensuomalaisten mytologiaa käsittelevässä tutkimuksessaan Anna-

Leena Siikala (2013, 302) toteaa, että naissyntyisessä maailmankaikkeudessa, jossa 

merkittävimmät myyttiset naishahmot ovat aseksuaalisia ja miehettä hedelmöittyviä, nainen 

edustaa sekä pahinta uhkaa että parasta turvaa. Äitinä nainen kykenee myös ylittämään 

elämän ja kuoleman rajan (Siikala 2013, 295).  

 

Välimatkoja-romaanin teemoista ja kielikuvista koostuvaa verkostoa täydentää valuminen, 

joka toistuu sekä kokevan minän (”valun itsestäni”, V 143) että Vernan (V 87) kohdalla. 
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Miestään turhaan lähestyvä Verna valuu muurin juurelle, ja kokeva minä valuu [ulos] 

itsestään, kalliolle, joka on mies. Veri (myös hillo) ja ruumiin eritteet valuvat luonnollisesti 

myös. Valumisen voi liittää säiliömetaforaan, jota tarkastelen seuraavaksi. 

 

Lakoff ja Johnson (1980, 29) esittävät, että koska ihminen on ihonsa pinnan rajaama, 

ympäröivästä maailmasta erillinen fyysinen olento, muun maailman koetaan olevan ruumiin 

ulkopuolella. Ruumiin puolestaan koetaan olevan sisätila, ikään kuin säiliö. SÄILIÖ on yksi 

Lakoffin ja Johnsonin käyttämistä käsitemetaforista, jotka auttavat hahmottamaan 

metaforien toimintaa ja systeemiä. Koska puhumista verrataan siihen kuluvaan aikaan (kuten 

puhuessa lausutaan sanoja peräkkäin, toisia ennemmin ja toisia myöhemmin) ja aikaa 

ymmärretään tilaa kuvaavien metaforien avulla, puhuminen ja kieli on Lakoffin ja Johnsonin 

(1980, 126–127) mukaan luonnollista käsittää tilaa kuvaavin käsittein. Tästä seuraa, että 

kielelliset ilmaisutkin voidaan ymmärtää säiliöiksi, ja säiliöissä puolestaan on sisältönä 

merkityksiä. 

 

Krappe (2007, 156) muotoilee käsitemetaforan termin näin, alkaen skeemasta: Skeema on 

jotakin joka voidaan käsittää ilman että se ilmaistaan toisin sanoin, ikään kuin sellaisenaan. 

Skeemaa voi luonnehtia tietorakenteeksi tai ideaalistetuksi kognitiiviseksi malliksi ja 

käsitemetaforat ovat skeemasta seuraava askel kohti runossa esiintyvän metaforan tasoa. Ne 

ovat yhteisöjen tunnistamia perusmetaforia, joiden perusta on erilaisissa havainnoissa, 

tunteissa ja ruumiin liikkeissä. Jänniteteorian ja kognitiivisen metaforateorian mukaan 

metaforalla ei ole kirjaimellista vastinetta, vaan metaforan tulkinta on useimmiten myös 

metaforinen. Jännite muodostuu kahden ajatuksen välisestä vuorovaikutuksesta ja metafora 

nähdään kaksisuuntaisena analogiaan perustuvana kielellisenä ilmiönä, joka saa 

merkityksensä tulkinnassa (Krappe 2007, 149). Metaforat luovat näin kielellisen, mutta 

samalla metakielellisen eli myös käsitemetaforaa kommentoivan suhteen ruumiiseen ja 

ruumiillisuuteen (Krappe 2007, 160). 

 

Esimerkiksi käsitemetafora SÄILIÖ toimii yläkäsitteenä konkreettisemmille metaforille. 

Metaforat puolestaan ovat näiden käsitemetaforien toteutumia, runokielessäkin esiintyviä 

metaforia (Krappe 2007, 157). Tämän tyyppiset metaforat, kuten ”arkku” tai ”häkki” ovat 

Lakoffin ja Johnsonin (1980, 139) mukaan usein luovia, mielikuvituksellisia ja kekseliäitä, ja 
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tarjoavat uudenlaista ymmärrystä inhimillisistä kokemuksista. Metaforan osia kutsutaan 

nimillä tenor ja vehicle, jotka voidaan suomentaa termeillä kuvattava ja kuva (Krappe 2007, 

148–149). Synnytyksen alkaessa Välimatkoja-romaanin minä kuvaa tapahtumaa näin: ”Minä 

natisen. […] Arkku aukeaa. Lantion häkki tuntuu enää vaivoin pitävän alaspäin pyrkivää eläintä 

otteessaan” (V 50). Naisen (kertovan minän) ruumis on tässä kuvattava ja arkku on kuva. 

Lantion luut ovat kuvattava ja häkki on niiden kuva. Syntyvä lapsi on kuvattava ja alaspäin 

pyrkivä eläin sen kuva. Krappen (2007, 147) mukaan metaforat antavat mahdollisuuden 

koetella kielen ja sen käytön rajoja ja ajatella uusiksi asioiden suhteita. Juuri näin tekevät useat 

metaforat Välimatkat-romaanissa. Eläimellisyyteen palaan myöhemmin tässä tutkielmassa, 

luvussa 4.1. 

 

Metaforat luovat kielellisen suhteen ruumiiseen ja ruumiillisuuteen (Krappe 2007, 160) ja 

samalla kommentoivat taustalla olevia käsitemetaforia. NAINEN ON SÄILIÖ käsitemetafora 

tulee kommentoiduksi esimerkiksi kertovan minän oman ruumiillisen kokemuksen kautta, kun 

minäkertoja kuvaa kohtutuntemustaan avaruudeksi tai valtameren haudaksi. Jossain 

merenalaisessa, kaukaisessa ja tuntemattomassa on tuleva lapsi - jotain, joka on yhtä aikaa 

ääretöntä ja konkreettista, jolle voi sanoa ”sinä”: 

Kohdussani on musta avaruus tai valtameren hauta. Sen äänet ja liikkeet ovat 
kaikuja ja värähdyksiä sammuneiden tähtien välillä. Merenalaista virtaa. Silti: 
voin kutsua tuota ääretöntä sinuksi. Elän kanssasi, syön, juon, nukun. (V 30) 
 

Raskausaikana jotain (ääretöntä, merenalaista virtaa, kaikuja ja värähdyksiä) on jo olemassa 

ja se jokin on koko ajan läsnä. 

 

Jos lause kuuluisi ”kohtuni on musta avaruus” tai ”kohtuni on hauta”, kyseessä olisi klassinen 

metafora, johon verrattavien sanojen välille voisi sijoittaa sanan ”kuin”. Silloin verrattaisiin 

kahta tunnettua asiaa toisiinsa. Valitut kuvat tosin eivät ole kaikkein tyypillisimpiä. Koska 

musta avaruus on ”kohdussani”, kertova minä kuvaa epämääräisempään kohtutuntemukseen 

liittyvää kokemusta, jota on muutoin vaikea, ellei mahdotonta kuvata. Tavallaan tämäkin 

esimerkki rakentaa käsitemetaforaa (Lakoff ja Johnson 1980, 36) NAINEN ON SÄILIÖ tai KOHTU 

ON SÄILIÖ, mutta tekee sen ristiriitaisesti, koska säiliö laajenee tässä merkitykseltään ja sulkee 

sisäänsä äärettömän avaruuden tai syvän meren – kaikki ulottuvuudet sekä ylös että alaspäin. 



 44 

Rajalliseksi säiliöksi ajateltu nainen ja kohtu onkin jotain valtavaa, syvää ja ääretöntä. Käytetyt 

metaforat purkavat ja pakenevat rajallisuutta. 

 

Metaforilla on Jolman (2021, 98) mukaan narratiivista potentiaalia, joka voimistuu, kun 

useampi metafora muodostaa figuratiivisen verkoston. Toimiakseen metafora tarvitsee 

narratiivisen selityksen, joka sitoo sen osaksi diskursiivista ympäristöään (Jolma 2021, 98). 

Välimatkoissa säiliömetaforat toistuvat. Esimerkiksi suljettu tila kokevan minän kuvatessa 

aikaa viittaa myös säiliömetaforaan: 

Moneen päiväänhän aika ei ole enää kulunut. […] Tämä tila pysäyttää ajan. Aika 
ei ole muuta kuin liikettä tilassa tai tilasta toiseen. Sulje tila, ja aika hidastuu, 
hajoaa, katoaa. […] Siksi haluaisin repäistä sikiökalvon rikki. Aukaista tilan ja 
luoda ajan ja liikkeen. (V 52)  
 

Minäkertojan kokemuksen mukaan suljettu tila, raskaana olevan kohtu on pysäyttänyt ajan ja 

vain säiliön aukaisu mahdollistaa liikkeen, johon minäkertoja aikaa vertaa. Aika on liikettä ja 

sen on voitava liikkua vapaasti, jotta aika kuluisi - jotta aikaa olisi olemassa. Mielikuvaan 

sisältyy mahdollisuus luoda aikaa. 

 

Jolma (2021, 98) viittaa Jens Brockmeierin (2015) ajatukseen kertomusten ympäröimästä 

metaforasta korostaessaan, että metaforan narratiivinen tai kertomuksellinen potentiaali 

voimistuu, kun se ympäröidään nimenomaan metaforaa haastavilla tai sitä kyseenalaistavilla 

kertomuksilla. Metaforan voima piilee sen tarjoamissa havainnollistavissa raameissa, jotka 

kuitenkin voidaan rikkoa (Jolma 2021, 99). Välimatkoissa erityisesti säiliömetaforan 

tulkinnassa tematisoituu suljetun ja avoimen, rajoitetun ja rajoittamattoman välinen jännite 

sekä sen purkautuminen (vrt. Jolma 2021, 98–99). Kun kokeva minä valuu ulos itsestään, 

säiliömetafora purkautuu: kokeva minä on jotain enemmän kuin säiliön täyte, säiliön seinät 

eivät pysty rajoittamaan häntä. Puhumattakaan kohtutuntemuksesta, joka on ääretön, eikä 

millään tavoin suljettavissa säiliöön. 

 

Tähän säiliömetaforan laajentumiseen kiinnitän huomiota myös äitimyyttien purkamista (vrt. 

Ojajärvi 2013, 127) ajatellen. Metaforat avaruus ja valtameren hauta luovat Krappen (2007, 

160) tarkoittaman käsitemetaforaa kommentoivan suhteen ruumiiseen ja ruumiillisuuteen, ja 

ne laajentavat SÄILIÖN rajallisesta rajattomaksi. Rajallisuus ja rajoittuneisuus luovat 
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mielikuvaa ulkoapäin määritellystä ja kontrolloidusta asemasta, kun taas avaruuteen ja syvään 

valtamereen viittaaminen allusoi vapauteen, tutkimattomaan ja tuntemattomaan sekä 

valtaviin mahdollisuuksiin. 

 

Naisen ruumiiseen liittyviin metaforiin kannattaa Krappen (2007, 151) mukaan kiinnittää 

huomiota, sillä lukkiutuneet metaforat pitävät helposti yllä konventionaalisia käsityksiä 

naiseudesta, kun taas uudet metaforat voivat muokata kielenkäyttöämme ja 

ajattelutapojamme moninaisempaan suuntaan. Utriaisenkin teoksessa tulee esiin vanha 

metafora, joka rinnastaa kohdun ja haudan, kun synnytyksen jälkeen”[l]apioniskut täyttävät 

hautaa. On tapahtunut ylösnousemus. Hauta on tyhjä, siihen lapioidaan maata. Minä olen se 

hauta.” (V 13). Tyhjä hauta ja ylösnousemus viittaavat uskonnolliseen kuvastoon, mikä on 

ehkä yllättäväkin yhteys. Naisen kohtu liitetään keskeiseen kristilliseen kuvastoon: Kristuksen 

haudasta nousemiseen. Valtameren hauta (V 30) puolestaan vie metaforan perinteistä 

syvemmälle. Vanhaa metaforaa haastetaan liittämällä se uusiin yhteyksiin ja rikkomalla 

totuttuja raameja. 

 

Synnytystä Välimatkojen minäkertoja kuvaa tuulimetaforan avulla. Sivun yläreunassa on 

merkintä synnytyksen kestosta, merkintä ankkuroi kertomusta fyysiseen todellisuuteen. 

Kynnystekstinä toimiva potilaskertomuksen merkintä edustaa reaalimaailman faktatietoa ja 

puhetapaa, kokemuksellisuus jää kokonaan sen ulkopuolelle. Metafora puolestaan avaa juuri 

tapahtuman kokemuksellista puolta, se auttaa kuvaamaan fyysistä ja emotionaalista 

kokemusta: 

Jostain aivan keskeltä lähtee läpäyksiä. […] Tuuli nousee nopeasti tänä yönä. 
Matalalla pajukossa oli äsken vielä ihan hiljaista. Nyt tuuli vie kätensä ylös ja 
antaa sen painua.  
Tuuli on nostamassa aaltoja, tulvia, tunnen sen jo, se on jo kaatamassa taloja. 
[…] Se haluaa tilaa, vastusta, tilaa, vastusta. Sillä on hirveä halu päästä läpi. […] 
Hetkiksi oksisto asettuu hennoksi suvannoksi.  
Tuuli pakottaa […] Tuuli juoksee […] tuulen itku saa ihmiset […] piiloutumaan 
[…] Ettei tuulen itku koskettaisi ihmisen lihaa. Ja ihmistä tuuli haluaa. Se kaipaa 
ruokaa. Kun tuuli on syönyt, tulee hiljaista. (V 60–61)  
 

Tuuli on synnytyskertomuksessa personoitu, aktiivinen toimija. Se on voima ja se käyttää 

voimaa. Synnyttäjä kokee tämän voiman. Metafora tavoittaa voiman tunteen, joka tilanteessa 

on läsnä, synnytys etenee samaan tapaan kuin tuuli, joka nousee ja voimistuu. 
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Synnytyksen jälkeen minäkertoja kuvaa tilaansa tuulen kovertamaksi. Kovertaminen luo 

mielikuvan väkivallasta: 

Minut on halkaistu. Olen puolikas. Minussa oli jotakin, mitä nyt ei ole. On vain 
tyhjä, haparoivat rihmat ja kiinnikkeet. Tuuli on kovertanut minut. […] Ei 
minulta ole mitään poissa, te ette voi sanoa siitä yhtään mitään. Se on minun 
yöni. (V 62) 
 

Synnytyskokemus on ruumiillinen, voimakas tuntoaistimus, mutta siihen liittyy myös 

emootiota: halua, odotusta, kaipausta ja pelkoa. Lopussa myös menetyksen tunnetta, joka 

sekin on kahtiajakautunutta: toisaalta ”oli jotakin, mitä nyt ei ole” ja toisaalta ”[e]i minulta ole 

mitään poissa” (V 62). Tärkeintä on, että minäkertojan kuvaama kokemus on hänen omansa. 

Hän omistaa sen. Muut eivät voi tietää eivätkä sanoa siitä mitään. Kokemus on hänen. 

 

Päivärinnan (2010, 10) mukaan ruumiillisuutta edelleen korostaa ihmisen samastaminen 

keskeiseen ruumiinosaan: esimerkiksi Päivärinnan mainitsema ”sydän on tunteiden 

majapaikka” on konventionaalisesti tuntevaa ihmistä merkitsevä synekdokee eli osalla (sydän) 

viitataan kokonaisuuteen. Synekdokeen (kreikk. synekdokhe = yhteisymmärrys) lähikäsite on 

metonymia (Hosiaisluoma 2003). Metonymialla on pohjimmiltaan viittaava funktio (Lakoff ja 

Johnson 1980, 36), mikä tarkoittaa, että kokonaisuuden osaa voidaan käyttää korvaamaan 

kokonaisuutta. 

 

Metonymialla voi Lakoffin ja Johnsonin (1980, 36–37) mukaan kuitenkin olla käsitemetaforan 

tapaan myös kognitiivinen, ymmärtämiseen liittyvä ja ymmärrystä lisäävä funktio. Silloin 

metonymian valinnassa korostuu kokonaisuudesta valitun, juuri tietyn osan merkitys. 

Käsitemetonymiat ovat Lakoffin ja Johnsonin (1980, 39) mukaan kulttuurisidonnaisia ja 

pohjautuvat kielen lisäksi ajatteluumme, asenteisiimme ja toimintatapoihimme. 

Käsitemetaforien tapaan käsitemetonymiat pohjautuvat kokemuksellisuuteen, joka 

käsitemetonymioiden kohdalla on yleensä vielä ilmeisempää (Lakoff ja Johnson 1980, 39). 

Silmät ovat Välimatkoissa tällainen käsitemetonymia, ruumiinosa, joka edustaa tai kuvaa 

ihmistä: 

[…] hänen silmänsä ovat aina jo vaihtaneet väriä. Sitä minä nyt yritän välttää. 
Minä en siedä sitä, että ihmisen silmät vaihtavat väriä. Kun ne kerran syntymän 
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jälkeen värinsä löytävät, ne saisivat sen pitää. Olisihan se tiedettävä kenet 
hautaan pannaan. (V 93) 
 

Silmien väri on tässä jotain, josta ihminen tunnistetaan. Jos väri vaihtuu, se vaikuttaa 

tunnistettavuuteen. Jos ei tiedetä silmien väriä, ei tiedetä, kuka ihminen on. Silmät edustavat 

persoonallisuutta tai identiteettiä, jonka tunnistettavuus on toivottavaa ja jonka 

hämärtymistä tai häilyvyyttä minäkertoja yrittää välttää. Tässäkin negaatio johdattelee 

kiinnittämään yksityiskohtaan huomiota. 

 

Silmämetonymia toistuu Välimatkoissa usein, sillä silmät mainitaan henkilöä kuvaavina 

attribuutteina erilaisissa kohtaamisissa. Näin esimerkiksi Vernan sadussa, unessa tai 

raiskauskertomuksessa, jota Verna kertoo itselleen ja jossa väkivaltaisilla miehillä oli ”harmaat 

pysähtyneet silmät ja kumara pää” (V 65). Harmaat pysähtyneet silmät kuvaavat kertomuksen 

miesten tylsämielisyyttä. Samola (2016, 134) toteaa, että saduissa miesten aiheuttamaa 

seksuaalista uhkaa on kuvattu ilkeiden sieppaajien ja säälimättömien vangitsijoiden 

hahmoissa ja viittaa Bottigheimeriin (2004, 50), joka esittää, että naisten vähäiset 

mahdollisuudet vaikuttaa omaan ruumiiseensa ja raskauden ehkäisyyn ovat vaikuttaneet jopa 

koko sadun lajihistorian kehittymiseen. Vernan tarinassa seksuaalinen uhka on voimakas ja 

yksi miehistä sieppaa tytön uhaten heittää tämän lampeen. Tyttö kuitenkin pelastuu, koska 

mies pelästyy: ”Tytön vihreät silmät olivat siinä mustan veden reunalla muuttuneet keltaisiksi 

ja juovikkaiksi” (V70). Bottigheimer pitää vangittua naista tyypillisenä modernina 

satusankarittarena, mikä tässäkin kertomuksessa tavallaan toteutuu. Tytöllä on voima ja kyky 

muuntautua eläimeksi, ilvespaholaiseksi, jota mies pelästyy. 

 

Vernan ja kätilön tapaamisessa mainitaan myös silmät: ”Hän ei kysy mitään, ojentaa vain 

kätensä. Kätilö tarttuu Vernan käteen ja he seisovat niin pitkään. Katsovat silmiin. Vernan 

silmät ovat nyt harmaat. Toiset silmät ovat ruskeat, vähän kellertävätkin” (V 115). Vernan 

silmät ovat nyt eli tällä hetkellä harmaat, toisena hetkenä ne saattavat olla toisen väriset, mikä 

muistuttaa sekä identiteetin häilyvyydestä että eläimellisyydestä.  

 

Silmillä on tunnistettavuuden lisäksi muitakin merkityksiä ja funktioita, ne voivat esimerkiksi 

kertoa ”sellaista mitä kukaan ei tiedä” (V 100), henkilön omaan tietoisuuteen liittyviä asioita, 
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kuten katkelmassa, jossa mainitaan äidin silmät. Minäkertoja katsoo valokuvaa ja miettii, mitä 

näkisi, jos kuvaa suurentaisi:  

Haluaisin suurentaa kuvan. Näkisin ehkä vähän enemmän, mutta näkisinkö 
myös enemmän tyhjyyttä? Äidin silmiä haluan ja pelkään eniten, sillä luulen 
että ne näyttäisivät paljon sellaista mitä kukaan ei tiedä. Haluaisinko kohdata 
hänet silloin? Ennen kuin ilo ja kipu oli peittynyt tutun ja rakkaantasaisen 
kärsimyksen huovan alle. (V 100) 
 

Silmillä nähdään. Silmillä katsotaan kuvaa. Näkeminen viittaa tässä myös ymmärtämiseen ja 

tyhjyyden näkeminen ei ole konkreettista, vaan merkitysten ymmärtämistä. Silmien 

haluaminen voi viitata sekä nähdyksi tulemiseen, että toisen ymmärtämiseen. Näkeminen ja 

ymmärtäminen sekä nähdyksi ja ymmärretyksi tuleminen ovat saman asian kaksi eri puolta tai 

suuntaa. 

 

Lakoff ja Johnson (1980, 50) luettelevat joitakin käsitemetaforia, jotka ovat alkujaan 

metonymioita, kuten SILMÄT OVAT TUNTEIDEN SÄILIÖITÄ tai NÄKEMINEN ON 

KOSKETTAMISTA. Silmät voivat suomen kielessäkin ”olla täynnä vihaa” tai silmistä voi nähdä 

jotakin, niin kuin äsken mainitussa katkelmassa tyhjyyttä. Silmät ovat tunnetun sanonnan 

mukaan ”sielun peili”. Kun minäkertoja pelkää äitinsä silmiä, hän pelkää jotain, mikä liittyy 

äidin kokemusmaailmaan. Jotain salattua ”mitä kukaan ei tiedä” (V 100) ja siihen liittyvää 

uhkaa. NÄKEMINEN ON KOSKETTAMISTA käsitemetafora esiintyy ilmaisussa ”silmissäkin 

tarttuva, nielevä pinta” (V 37). Silmät voivat tarttua ja koskettaa. Kun samaa metaforaa 

luetaan toisesta suunnasta, koskettaminen on näkemistä, kuten saarikertomukseen 

sisältyneessä lauseessa: ”Kätesi eivät näe minua ja silmäsikin pysähtyvät minuun vain 

kiitollisina” (V 35). Nyt kädet ovat ne, joilla nähdään. 

  

Silmät kuvaavat myös ihmisten välistä suhdetta ja läheisyyttä kahden ihmisen välillä. 

Minäkertoja kuvaa odotettavissa olevaa suhteen kehittymistä: ”pian minuun kasvavat silmät 

– palvovat, ahnaat ja samalla erittelevät silmät. Silmät vain hänelle, silmät sinulle. Ja samalla 

alkaa suru.” (V 19). Silmät ”kasvavat” suhteen kehittyessä ja palvominen, erittely, suru ja 

ahnas katse kuvaavat suhdetta. Toinen on katseen kohteena. Itsen muista ihmisistä erottava 

hahmo, iho ja ulkopuoli, on minäkertojalle aluksi ”valtava muotoaan muuttava silmätön 
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tapahtumapaikka”, jossa suhde vähitellen alkaa kehittyä. Suhde alkaa kehittyä ja samalla 

kuvaannollisesti ilmaistuna silmät alkavat kasvaa. 

 

Jos silmien kasvaminen yhdistetään käsitemetaforaan SILMÄT OVAT TUNTEIDEN SÄILIÖITÄ, 

saadaan mielikuva tunteiden säiliön kasvamisesta ja laajenemisesta. Suurempaan säiliöön 

mahtuu enemmän tunteita, joten suhteen kehittyessä myös tunteiden määrä kasvaa. Tätä 

kokemusta kuvaa hienosti ilmaus ”pian minuun kasvavat silmät”. Tällä tavoin Lakoffin ja 

Johnsonin (1980) esittämät käsitykset metaforien käytöstä ja kognitiivisista metaforista 

helpottavat kohdetekstin tulkintaa. 

 

Kokemuksellisuus, joka Fludernikin (2003, 244) mukaan ylipäätään on kertomuksellisuuden 

ydintä, on Välimatkoissa keskeistä. Metaforien avulla minäkertoja kielentää kokemusta. 

Käytetyt metaforat liittyvät romaanin maailmassa toisiinsa ja muodostavat verkoston, joka 

edelleen vahvistaa niiden narratiivista potentiaalia (Jolma 2021, 98) voimistaen 

kerronnallisuutta. Välimatkoja-romaanin muuttuvien kerrontatilanteiden tapaisista 

rakenteellisista ratkaisuista ja käytetyistä metaforista sekä metaforisesta toistosta yhdessä 

muodostuu teemoja, jotka kertomuksesta ovat havaittavissa.  

 

Kuoleman ja syntymän, samoin kuin sodan ja turvan tai synnyttämisen ja tappamisen sekä 

väkivallan ja hoivan ristiriitaisten vastinparien esiintyminen ja toistuminen luovat verkostoa, 

joka vahvistaa Välimatkojen kerrontaa ja lisää sen riitasointuisuutta. Vastinparien tuottama 

jännite haastaa vakiintuneita metaforia. Käytetyistä metaforista ja niiden taustalla olevista 

käsitemetaforista erityisesti säiliömetafora ja sen avaava tulkinta luo uudenlaista kuvastoa 

naisten kokemusmaailmaan liittyen. Tästä jatkan lisää seuraavassa luvussa, jossa nostan esiin 

Välimatkojen kerronnan herättelemää ja teemojen kannattelemaa feminististä näkökulmaa.  
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4 Feministinen näkökulma 

 
Tässä luvussa käsittelen feminististä näkökulmaa, joka naisten kokemuspiiriin kuuluvien 

teemojen vuoksi kohdetekstistä nousee esiin. Medusan nauru ja muita ironisia kirjoituksia -

kokoelman suomentajat Heta Rundgren ja Aura Sevón huomauttavat kommentoivassa 

alaviitteessä (Cixous 2013, 35), että olennaista ei ole kirjailijan biologinen sukupuoli, vaan se, 

että kirjoitus haastaa naiseutta ja miehuutta (tai sukupuolta ylipäätään) koskevat vallitsevat 

totuudet sen sijaan, että ottaisi ne annettuina tai esittäisi niitä stereotyyppisesti. ”Medusan 

naurun” keskeinen käsite écriture feminine on suomennettu naiskirjoitukseksi, eikä 

esimerkiksi feminiiniksi tai naiselliseksi. 

 

”Medusan nauru” julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1975 Arc-julkaisun erikoisnumerossa 

”Simone de Beauvoir et la lutte des femmes” eli ”Simone de Beauvoir ja naisten taistelu” 

(Regard 2013, 20). Englanninkielisen käännöksen ”Laugh of the Medusa” ilmestyttyä 

seuraavana vuonna amerikkalaisjulkaisussa Signs se liitettiin nopeasti tärkeimpien 

feminististen esseiden jatkumoon (Regard 2013, 20). Medusan nauru ja muita ironisia 

kirjoituksia -kokoelman (2013) suomenkielisen laitoksen kustantaja Tutkijaliitto on ottanut 

kolmannen painoksen vuonna 2021, mistä päätellen Cixousin teksti elää ja resonoi edelleen.  

 

Feministikirjailijana tunnetulle Simone Beauvoir’lle filosofia merkitsee dialogia, keskustelua 

puhumisen ja kirjoittamisen avulla. Beauvoir ei pyri rakentamaan teoriaa vaan 

kyseenalaistamaan ennakko-oletukset sukupuolesta puhuttaessa (Heinämaa 1999, 120). 

Sama näyttäisi toteutuvan Cixous’n kohdalla.  Medusan nauru ja muita ironisia kirjoituksia -

kokoelman esipuheen kirjoittanut Frédéric Regard (2013, 10) korostaa ”Medusan naurun” 

olevan ensisijaisesti manifesti, jonka tavoite on aiheuttaa vaikutuksia sekä kirjallisuuden 

tuottamisen ympäristössä että universaalissa naisista (muttei vain heistä) koostuvassa 

yleisössä. Sen lisäksi tekstin liittäminen aikansa ranskalaiseen kulttuuriseen kontekstiin on 

tärkeää. Cixous’n poliittista tekstiä voidaan lukea dialogina sekä tekijää edeltäneiden Freudin, 

Lacanin ja Maussin että aikalaisten Deluzen, Derridan ja Foucaultin kanssa (Regard 2013, 10). 

 

Cixous leikittelee ranskan kielellä ja muodostaa neologismeja kuten sekstuaalisuus, joka on 

muodostettu sanoista sexe ja texte (Cixous 2013, 52). Cixous’n (2013, 57) tekstissään käyttämä 
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sana illes on yhdistelmä feminiinin elles ja maskuliinin ils monikkomuodoista. Kielenkäytöllään 

hän osallistui jo 1970-luvulla ranskan kielen sukupuolittuneita käytäntöjä koskevaan 

keskusteluun, joka on edelleen käynnissä. Arvovaltainen Le Robert -sanakirja kelpuutti vuonna 

2021 verkkoversioonsa sukupuolineutraalin uudissanan iel, joka on yhdistelmä hän-sanan 

maskuliinimuodosta il ja feminiinimuodosta elle (Helsingin Sanomat 2021). 

 

4.1 Naiskokemus 

 

Välimatkoja-romaani on vahva ja runsas esimerkki feministisen tutkimuksen perinteen 

tuntemasta naiskirjoituksesta (Weil 2006, 162–164), jota Cixous (2013) artikkelissaan 

korostaa. Regardin (2013, 10) mukaan ”Medusan nauru” muotoili uuden tavan hahmottaa 

1900-luvun alkupuolen feministisen liikkeen esiin nostamaa naiskysymystä ja kirjoittaa siitä. 

”Medusan nauru” on Regardin (2013, 11) mukaan ennen kaikkea manifesti, joka pyrkii 

purkamaan systemaattista vastakkainasettelua ja poissulkemista, joiden perusteena on 

sukupuoli, rotu, uskonto, maantieteellinen alkuperä, yhteiskuntaluokka, pelkkä 

tavanmukaisuus tai vallitseva kauneusihanne. 

 

Naiskirjoitus kuvaa sekä henkilökohtaista, että naiskokemukselle yhteistä puolta. 

Synnyttäneiden naisten yhteinen, naisten kesken jaettava kokemus vastasyntyneiden 

imettämisestä sairaalan osastolla on Välimatkoissa kuvattu näin: 

[…] pimeä sisäpuoli on käännettävä nurin, peitettävä, luotava umpeen kuin 
tuore hauta. Äidit sulkevat silmänsä, purevat huultaan ja kipristävät varpaitaan 
jokaiselle lapiolliselle peittävää multaa. Mutta samalla he nauravat toisilleen, 
sillä he ovat samaa kuokittavaa maata. (V 127) 
 

Ilmaisut, joissa äidit ovat ”kuokittavaa maata”, kohtu ”kuin tuore hauta” ja synnytyksen 

jälkeiset jälkisupistukset kuin ”lapiollisia peittävää multaa” viittaavat metaforakenttään 

nainen ja maa. Maata naisena tai naista maana kuvaava metaforakenttä esiintyy usein 

kansanrunouden kuvastossa ja sitä hyödyntävässä kirjallisuudessa (Lahtinen 2013, 44–45). 

Lahtinen (2013, 44) viittaa Mihail Bahtinin määrittelemään kansanrunouden kronotooppiin, 

aikapaikallisuuteen, jossa ihmisen ja maan elämä ovat toisistaan erottamattomia.  
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Bahtin (1979, 373) [1975] yhdistää naisen kohdun ja haudan ”kasvun ja hedelmällisyyden 

näkökulmasta”. Hän toteaa kansanrunoudessa esiintyvää aikaa käsittelevässä 

kirjoituksessaan, että maanviljelykseen ja vuoden kiertoon sidottu aika ei ole irrallaan maasta 

eikä luonnosta (Bahtin 1979, 370). Siitä syystä luonto ja ihmiselämä samoin kuin elämä ja 

kuolema ovat kansanrunoudessa samaa kokonaisuutta. Niitä ilmaistaan samoin sanoin, jotka 

Bahtinin mukaan eivät aikakäsityksestä johtuen ole lainkaan metaforisia (Bahtin 1979, 373), 

vaan hyvin konkreettisia.  

 

Naiskokemus voidaan yhdistää naiskirjallisuuteen. Liisa Enwald (1999, 199) määrittelee 

Suomen kirjallisuushistoriassa naiskirjallisuuden sellaiseksi naisten luomaksi kirjallisuudeksi, 

”joka 1960–1970-luvulta alkaen on selvästi vastakulttuurista ja teemoittuu naisen 

seksuaalisen tai yhteiskunnallisen syrjimisen, naissubjektiuden vahvistamisen ja sittemmin 

purkamisen ympärille.” Naiskirjallisuuteen kuuluu Enwaldin (1999, 199) mukaan myös 

naisstereotypioiden ja -myyttien käsittely ja uudelleenarviointi. Jussi Ojajärvi (2013, 127) 

mainitsee artikkelissaan naiskirjallisuuden ja tarkoittaa sillä kirjallisuushistoriallista välinettä. 

Ojajärven mukaan naiskirjallisuus on käsite, jonka avulla Suomen kirjallisuushistoriassa 1980- 

ja 1990-luvulla kirjallista kaanonia pohdittiin kriittisesti uudelleen ja nostettiin naisten 

kirjailijuutta ”miesnormisen, mutta näennäisen sukupuolettoman kirjailijuuden varjosta”. 

Tällaista kirjallisen kaanonin uudelleen pohdintaa tehtiin esimerkiksi 1989 julkaistussa, Maria-

Liisa Nevalan toimittamassa laajassa kotimaisen naiskirjallisuuden historiassa ”Sain roolin 

johon en mahdu” : suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja. 

 

Gynokritiikin, joka tarkastelee naisten kirjoittamaa kirjallisuutta ja miespuolisessa traditiossa 

kohdattuja ammatillisia ongelmia, vaarana on Pam Morrisin (1997, 109) mukaan ”kärsimyksen 

ja uhraamisen poetiikan rakentaminen”. Uudemmat naisten kirjoittamaa kirjallisuutta 

koskevat tutkimukset lähestyvät kohteitaan, kuten Saija Isomaa ja Riikka Rossi toteavat, 

esimerkiksi sukupuolentutkimuksen, kertomuksenteorian, lajitutkimuksen, uuden 

elämäkertatutkimuksen ja temaattisen tutkimuksen välineillä (Rossi ja Isomaa 2013, 14). 

Kirjallisuudella on heidän mukaansa representaatiotutkimuksen näkökulmasta ”merkittävä 

rooli kollektiivisen, kulttuurisen ymmärryksen välittäjänä ja luojana, ja siksi myös kirjallisten 

representaatioiden tutkiminen on olennainen tutkimuksellinen lähtökohta” (mt., 13). 
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Naiskirjallisuus on kuitenkin eri asia kuin Cixous’n tarkoittama naiskirjoitus, johon tässä 

tutkielmassa viittaan ja jonka kirjoittaminen ei riipu kirjoittajan sukupuolesta. Kiinnostavaa 

silti on, että Ojajärven (2013, 127) mukaan naiskirjallisuuden käsite on kaikkein ajankohtaisin 

juuri äidiksi tulemisen aihepiirin suhteen. Esimerkkeinä naiskirjallisuudesta ja 

äidiksikasvuromaaneista Ojajärvi (mt., 127) luettelee teokset Välimatkoja (Terhi Utriainen 

1999), Äitiyspakkaus (Cia Kiiskinen 2001), Heikosti positiivinen (Anna-Leena Härkönen 2001), 

Näiden seinien sisällä emme näy (Katri Tapola 2002), Lahjat (Riina Katajavuori 2004) ja 

Ruuhkavuosi (Pauliina Susi 2005). Ojajärvi (2013, 127) arvelee, että äidiksi tulemisen 

käsittelylle oli 2000-luvun vaihteen tienoilla ”eri roolien ja niiden yhteensovittamisen 

korostuttua” sekä sosiaalinen että sukupuolipoliittinen tilaus. Uudempia äitikertomuksia ovat 

Karoliina Sallinen-Pentikäisen Tee-se-itse-vauva (2016), Helmi Kekkosen Olipa kerran äiti 

(2019), Aino Leppäsen Positiivinen yllätys (2019) ja Emmi-Liia Sjöholmin Paperilla toinen 

(2020). 

 

Runsas metaforien käyttö etualaistaa kohdeteoksenani olevassa romaanissa tunnetta, 

mielikuvaa ja olemusta, verrattuna konkreettiseen toimintaan. Ajan pysähtyneisyys ja 

kohtausten anakronistisuus puolestaan korostuu verrattuna lineaarisesti etenevään 

tapahtumasarjaan. Tämä näkyy paitsi ajassa eteen- ja taaksepäin kertomusten, muistojen ja 

toiveiden myötä tapahtuvina siirtyminä, myös kynnysteksteinä toimivien, sivun yläreunaan 

sijoitettujen epikriisityyppisten merkintöjen aikajärjestyksen ajoittaisena sekoittumisena. 

Aika, jota romaanissa kuvataan, on ”[t]aika-aika, jolloin varsinkin öisin äitien sielut ovat 

ruumiissa kiinni vain jos niitä muistaa pitelemällä pidellä” (V 166). Vernan ja kokevan minän 

identiteetti muotoutuu ”tässä pitkässä, venyvässä synnytyksen jälkeisessä ajassa” (V 166). 

Välimatkojen kertomus sulkeutuu, kun äidiksi tulon prosessi on edennyt ja jonkinlainen 

tasapaino suhteessa lapseen ja äitiyteen on löytynyt. Kertomuksen ytimessä on kokemus.  

 

Kokemukseen liittyvät kertomukset ovat Matti Hyvärisen et al. (2010, 2) toteaman mukaan 

usein fragmentaarisia, ja usein esitetty vaatimus kertomuksen juonellisesta yhtenäisyydestä 

onkin, yleisyydestään huolimatta, epäoleellinen. Välimatkoja-romaanissa kerronta on 

hyvinkin katkelmallista, unia ja kertomuksia kerrotaan kronologiasta ja juonen 

yhtenäisyydestä välittämättä. Kertomuksen juonellisen yhtenäisyyden vaatimus voidaan 

jäljittää aristoteeliseen perinteeseen, vaikkakaan Aristoteles itse ei varsinaisesti 
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teoretisoinutkaan diegesistä eli kerrontaa yleensä, vaan hänen tarkastelunsa kohteena oli 

draama ja etenkin tragedia (Medved ja Brockmeier, 2010). Hyvärinen et al. (2010, 3) 

huomauttaa, että Aristoteleen käsitykset kertomuksen koherenssista sekä alun, keskikohdan 

ja lopun merkityksestä eivät koskeneet jokapäiväisiä kerrontatilanteita eivätkä myöskään 

kattaneet kerronnallisuutta yleisesti. Kerronnallisuutta ei suhteessa juoneen tai tarinaan 

määrittele myöskään Fludernik (2010, 19). Ottamalla käyttöön kokemuksellisuuden käsitteen 

hän pyrkii ”kuvaamaan tarinankerronnan päämäärää ja tarkoitusta prosessina”, joka 

”tallentaa kokemuksen kertojan menneisyydestä ja tuottaa sen elävästi uudelleen” (mt., 19). 

 

Välimatkojen kerronnan ei-lineaarisuus, takaumat, mielijohteet ja ajantajun hämärtäminen 

kuvaavat muutosprosessin luonnetta, naisen kokemusta, tuntemuksia ja olemusta. Siirtymiä 

tapahtuu ajan, paikan, henkilöiden ja käsillä olevien teemojen suhteen. Seuraavassa 

esimerkissä minäkertoja on läsnä kerronnan nykyhetkessä ja kuulee vauvan nukkuvan, mutta 

muistaa samanaikaisesti sekä turvallisen mummolan että lapsena koetun hämmennyksen 

koulun pihalla: 

Kuulen vauvan hengityksen viereisessä huoneessa ja tunnen äidin juoksevan 
luotani koulun pihamaalla. Istun tässä ja seison siellä, mutta makaan myös 
mummolan tuvassa, jonka ikkunasta näkyvät sireenit. (V 157) 
 

Nykyhetki ja mennyt yhdistyvät, kun tunnekokemus kahdestakin eri muistosta ulottuu yli ajan, 

menneestä kerronnan nykyhetkeen. Kertova minä kuulee, tuntee, istuu, seisoo, makaa ja 

näkee samassa hetkessä, joka sisältää menneet hetket. Katkelma kuvaa hyvin aiempien 

kokemusten yhdistymistä, sulautumista ja liittymistä nykyhetken kokemukseen. Kertoja ei 

pysähdy selittämään muistoa tai sen merkitystä. Lukija saa ikään kuin seurata intiimiä, 

yksityistä ajatuksenkulkua. 

 

Ajan ylitys sekä menneeseen että tulevaan suuntaan näkyy katkelmassa, jossa kokeva minä 

näkee puistossa keinuvan tytön. Kokeva minä muistaa (ja minäkertoja kertoo), miten itse on 

ollut pieni tyttö ja samalla tavoin kieputtanut keinun ketjuja ja antanut keinun pyöriä. Hän 

muistaa, miten ”[k]etjujen kierteet purkautuvat ja vauhti tempaisee keinun rajusti 

vastakierroksille” (V 140). Hän sekä näkee lapsen keväisessä puistossa että muistaa oman 

lapsuudenkokemuksensa ja vielä lisäksi odottaa, miten joskus tulevaisuudessa saa opettaa 

oman lapsensa keinumaan (V 140–141). 
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Kertomus puistossa keinuvasta tytöstä ja tapauksen nostattamasta muistosta toimii myös 

metaforana, joka vertautuu kokevan minän äidiksi tulon tilanteeseen: ”Tyttö on liikkeessä, ei 

missään ja samalla itsensä rajalla” (V 140). Kokeva minä sulkee silmänsä ja muistaa: ”Pääni ja 

vatsani muistavat […] Voisin minä hetkenä hyvänsä päästää itseni irti, voisin irrottaa kädet. 

Puristan kuitenkin lujemmin ketjuja, joille kämmeneni tuoksuvat joka ilta, rautaisia ohjaksia” 

(V 141). Voimakas ruumiillinen kokemus ajankohtaistuu muiston kautta. Äidiksi tullut ei 

kuitenkaan päästä irti, vaan suuntautuu odottamaan tulevaa aikaa, jolloin saa antaa keinussa 

vauhtia omalle lapselleen, aikaa jolloin ”lapsi keinuu minusta aivan erillisenä. Ees-taas, ees-

taas” (V141). Lapsen erillisyyden korostaminen liittyy identiteetin vahvistumiseen sekä uuden 

persoonan, ”sinän” syntymiseen. Keinun edestakainen liike yhdistyy etäisyyden vaihtelun 

teemaan. 

 

Ei-lineaarisen, inkoherentin ja fragmentaarisen rakenteen tarkastelun lisäksi huomio kiinnittyy 

Välimatkojen tekstin sisältöön, teemoihin ja kontekstiin. Naisen ja häntä ympäröivien naisten 

elämästä kertovassa romaanissa käsiteltävät teemat ovat naiseutta etualaistavia ja 

vahvistavia ja siinä mielessä feministisiä. Ojajärvi (2013, 128) kiinnittää Suomen 

nykykirjallisuus -teoksen artikkelissa huomiota ”myyttien kauttahistoriallisen hengen 

muunteluun” sekä äitien ketjujen ja ruumiillisuuden kuvaamiseen. Välimatkoissa äitiyttä ja 

naisten kokemuspiiriin kuuluvia asioita kuvataankin naisten, tyttöjen, tyttärien, äitien, tätien 

ja isoäitien muodostamassa verkostossa. 

 

Meitä ympäröivä kulttuuri ohjaa kokemuksiamme ja niistä tekemiämme tulkintoja. 

Välimatkojen minäkertoja on oman perheensä naiskulttuurin piirissä ja hänen kokemuksiinsa 

vaikuttavat häntä ympäröivän maailman myytit ja käsitykset, kuten ulkopuolelta tulevat 

odotukset, toisten äitien kanssa jaetut kokemukset tai myyttiset käsitykset naisesta ja 

äitiydestä. Lakoffin ja Johnsonin (1980, 19) mukaan metaforaa tai sen ymmärtämistä ei voida 

lainkaan erottaa sen kokemuksellisesta perustasta. Metaforien ymmärtämiselle ja käytölle on 

tyypillistä, että käsitteellistämme ei-fyysiset kokemukset fyysisten kokemusten avulla ja 

ruumiilliseen kokemukseen perustuvat metaforat puolestaan mahdollistavat sekä tunteiden 

käsitteellistämisen että niiden yhdistämisen muihin käsitteisiin (Lakoff ja Johnson 1980, 58–
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59). Kokeminen ja kokemus puolestaan on läpeensä kulttuurisidonnaista, sillä koemme 

”maailmamme” tavalla, jossa kulttuuri on jo mukana (Lakoff ja Johnson 1980, 57). 

 

Naiskokemukseen ja synnytykseen liittyen Välimatkoissa kuvataan kipua, joka on sekä 

henkilökohtaista että kokemuksena yhteistä. Välimatkateema toistuu kivun kuvauksissa sekä 

ajallisena (kuten sanoissa kaukaa ja vanhaa) etäisyytenä että spatiaalisena (kuten sanoissa 

välissä, erillisinä tai maanalainen) välimatkana. Kivun kuvaukseen liittyy aikaulottuvuus, kun 

synnytyskipu tulee jostain niin kaukaa ja on niin vanhaa, että sen on oltava ikään kuin jotain 

perittyä ja yhteistä. Minäkertoja ei usko omistavansa sitä: ”Jossakin kajastaa kipua, vanhaa 

kipua. Se on tuttua jostain kaukaa. En usko että se kuuluu minulle, niin vanhaa se on” (V 7). 

Vanha kipu on naissukupolville yhteistä kokemusta, kivun kokemus on yhteinen synnyttävien 

naisten kesken. Siinä on jotain arkaaista, samoin kuin ultraäänilaitteen kaiuttimista kuuluvissa 

sydänäänissä. Kertova minä vertaa sydänääniä laukkaaviin, luolamaalauksista karanneisiin 

hevosiin, jotka asettuvat ”kuviksi kohdun seinille” kun kaiutin tutkimuksen jälkeen 

sammutetaan. Ultraäänilaitteen piirturin jälki on hänelle viesti, ”kirje ihmisten aikojen alusta” 

(V 27). 

 

Toisessa kivun kuvauksessa kipuun liittyy sekä väkisinmakaamisen konnotaatio että huuto, 

joka on kuin suojus. Huuto suojaa Vernaa kivulta: 

Hän oli halunnut huutaa, hänestä se oli kaunis ääni, kivun ja yksinäisyyden pitkä 
maanalainen huuto. Hän oli huutanut, kivulleen, ollakseen sen kanssa eri, välttyäkseen 
joutumasta sen makaamaksi. Kipu yritti nousta sonniksi hänen selkäänsä ja silloin 
lehmä huusi. Huudon, jolla se vastaanotti sonnin päälleen, oman kipunsa. Mutta vaikka 
huuto vastaanotti, juuri se oli välissä, ettei lehmä musertunut härän alle. (V 116) 
 

Huuto vastaanottaa kipua, huuto on kivun ja ruumiin välissä. Huuto pitää Vernan ja kivun 

erillisinä, tekee heidän välilleen etäisyyttä. Se erottaa kivun ja ruumiin.  

 

Timo K. Mukan teoksia tarkastellessaan Toni Lahtinen (2013, 58–59) kiinnittää huomiota 

synnytyskuvauksiin, jotka vertautuvat lehmien poikimisiin. Romaanissa Maa on syntinen laulu 

(1964) Mäkelän Martan ja toisen henkilöhahmon, Liinukorven Ainon synnytykset sujuvat 

kuten heidän lehmiensä – toisella helposti, toisella traagisesti (Lahtinen 2013, 58). Lahtisen 

(2013, 59) huomion mukaan synnyttävän valitus rinnastuu Mukan teoksessa poikivan lehmän 

mylvintään ja liittää ihmis- ja eläinhahmojen ”kuumana huutona” nousevan valituksen 
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synnytystuskiin, jotka naiselle Raamatun syntiinlankeemuskertomuksessa (1. Moos. 3:16) 

määrättiin rangaistukseksi. 

 

Välimatkojen kuvaus lehmän huudosta ottaa kokonaan toisenlaisen, aktiivisen ja suojaavan 

näkökulman. Huuto on Vernasta kaunis, vaikka se onkin ”kivun ja yksinäisyyden pitkä 

maanalainen huuto” (V 116). Huuto on Vernan valinta, hän oli halunnut huutaa. Vernan huuto 

ei johdu kivusta, vaan vastustaa sitä. Utriaisen ja Mukan romaanien esimerkeissä on 

nähtävissä ero aktiivisen ja passiivisen, voimaannuttavan ja rangaistukseen liittyvän välillä. 

 

Välimatkojen unissa ja kertomuksissa esiintyy luontoa, kuten metsää, lampi sekä eläimiä, 

kuten kettu ja karhu. Ne allusoivat suomalaisen kansanperinteen luontoon ja 

kertomusperinteeseen. Toisaalta käytetyissä metaforissa on mukana myös laajemmin 

käsitettyä luontoa, kuten esimerkiksi avaruus ja valtameri. Luonto esiintyy Välimatkoissa 

erilaisissa yhteyksissä. Luontoon liittyvät metaforat muodostavat omia verkostojaan, kuten 

kansanperinteeseen tai valtameriin liittyvät. Krappen (2007, 158) mukaan ne metaforat, joissa 

nainen on luontoon liitettävä säiliö nostavat esille vastakkainasettelun luonnon ja kulttuurin 

välillä. Sukupuolittuneet luontokäsitykset naisen ja luonnon välillä sekä vastakkainasettelu 

luonnon ja kulttuurin välillä viittaavat moderniin länsimaiseen luontokäsitykseen, johon 

olennaisesti kietoutuvat myös luonnon haltuun ottamisen, hyväksikäytön ja kontrollin ideat 

(Rojola 2013, 231). Cixous (2013, 41) puhuu länsimaisen kulttuurin kirjallisuushistorian naisille 

varaamasta paikasta ja huomauttaa, että kirjoittaminen on tarjonnut sekä ”väylän naisen 

torjumiseen” että ”väylän liioitella karkeasti sukupuolten vastakkainasettelun […] monia eri 

ilmentymiä”. Tätä torjumista, vastakkainasettelua ja marginalisoimista vastaan Cixous 

manifestoi. 

 

Sukupuolittunut puhetapa feminiinisen ja luonnon välisestä kytköksestä on Lea Rojolan (2013, 

232) mukaan toiminut merkittävänä naisen oikeuksien ja vapauden rajoittajana silloin, kun 

sen avulla kielletään naisilta mahdollisuudet kuulua kulttuuriin. Feministinen ekokritiikki on 

vastannut tähän nostamalla luonnon tasaveroiseksi kulttuurin rinnalle ja purkamalla 

erillisyyteen ja vastakohtaisuuteen perustuvaa käsitystä. Silloin luonto alkaa edustaa vapautta 

sekä ihmisen ja luonnon harmoniseksi kuviteltua suhdetta (Melkas 2006, 141). 
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Harmoniaa edustaa Välimatkoissa kuvaus karhuemosta. Minäkertoja toivoo, että voisi 

synnyttää talviunessa kuten karhu: 

Pennut juovat emon rasvakerrosta maitona eikä emon tarvitse tietää siitä 
mitään. Ei osata mitään. Se voi uneksia kaukana poissa. Olla läsnä ja poissa yhtä 
aikaa. […] On vain rasvainen maito ja uni. Ei itkua. Pimeä. Makeat paksut hajut. 
Pehmeitä karvoja nenässä. Kosteita pieniä kuonoja nisillä. Hentoja tassuja 
vatsaa vasten. Emo olisi emo olemalla poissa. Ja läsnä. Ei kärsimystä. Ei surua. 
Eihän vielä tarvitse herätä? (V 55) 
 

Toisaalta luonto, eläin, on jotain vaarallista, sillä ”Verna tietää […] ettei se ollut vauva vaan 

hurja ja vaarallinen vanha eläin, joka oli tullut hänen jäljilleen vainuamaan häntä ja ottamaan 

hänestä mittaa” (V 119). Toisaalta taas eläimellisyys tuntuu olevan luonnollista: 

Tällä hetkellä lapsi kuuluu vielä puoliksi metsään, hajujen ja vainujen keskelle, 
puhkeavien ja mätänevien tuoksujen sekaan, susilapseksi. Nyt sen 
turvakaukalo kiinnitetään etuistuimelle selkä menosuuntaan, isän viereen. 
Vernasta tuntuu, että hän ei hämmästyisi, jos lapsi karkaisi. (V 114)  
 

Lapsi tuntuu ensin kesyttämättömältä, kuin metsäneläimeltä, mutta kesyyntyy vähitellen. 

Villin susilapsen ja äärimmäistä turvallisuutta edustavan turvakaukalon välille syntyy vaaran ja 

turvan välinen jännite. 

 

Myös Verna tunnistaa itsessään villin eläimen. Verna istuu imettämässä vauvaansa kätilön 

tapaamisen jälkeen. Hän katselee toista synnyttänyttä naista ja miettii, onko nainen 

vaaleanpunaisessa aamutakissa juuri ”päässyt saman kätilön käsistä”. Verna miettii, ”kumpi 

heistä on enemmän eläin nyt, hän itse vai tuo nainen” (V 116). Nainen villinä eläimenä tuo 

mieleen Aino Kallaksen Sudenmorsiamen (1928), jossa Aalo muuttuu naisesta sudeksi, ja 

takaisin naiseksi muututtuaan imettää lastaan. Kallaksen tuotantoa tutkinut Kukku Melkas 

(2006, 178) toteaa ihmisten joukkoon pyrkivien susien ja susien joukkoon tahtovien ihmisten 

rikkovan rajaa, jonka Kallaksen romaanin kertojan mukaan tulisi olla ylittämätön. 

Kauhistuttavinta ei Aalon kohdalla olekaan luopumus ihmisenä olemisesta, vaan päivä- ja 

yöminän kaksinaisuus (Melkas 2006, 183), joka Vernassakin näyttäytyy. 

 

Ruumis on myös hyvällä tavalla eläimellinen ja tuottaa äitiyttä nopeammin kuin Välimatkojen 

kertovan minän mieli, sielu. Henkinen muutos äidiksi käy hitaammin kuin ruumiillinen. Tätä 

kertova minä kuvaa näin: 



 59 

En nähnyt sinun lähettävän minkäänlaisia viestejä. Ruumiini näki, tietenkin, se eläin. 
Mutta sieluni ei nähnyt. Sitä ei ollut. Siunattu maitoa valuva, tarttumiskykyinen ruumis. 
Väsyneenä ja typertyneenäkin se astui ohjaksiin kun sieluni nukkui ruususen untaan, 
vaelteli ja ajelehti jo miltei unohtuneilla sivuilla. (V 138) 

 

Ruumiin eläimellisyys ei tässä ole kauhistuttavaa, vaan luonnollista ja elämää suojelevaa. 

Henkinen kehitys seuraa ruumiillista ja äitiyden identiteettityö on tehtävä viiveellä. Siihen 

kuuluu pohdintaa, vertailua ja huomioiden tekemistä. 

 

4.2. Äitiyden identiteettityö 

 

Välimatkojen minäkertoja tunnistaa muutoksen luku- ja hahmotuskyvyssään. Hän arvelee 

häiriön johtuvan raskauden, synnyttämisen ja imettämisen aiheuttamista muutoksista: 

Silmäilen lehteä, mutta raskauden, synnyttämisen ja maitomisen aiheuttama 
lukihäiriöni ei ole vielä poissa. Kirjaimet ja sanat menevät vääriin järjestyksiin 
ja otsikoista tulee mielettömiä. […] Tai sitten olen hahmottavinani 
pilkkoutuvien otsikoiden takaa toisenlaisia kokonaisuuksia […] Ne ovat outoja, 
pateettisia äitikokonaisuuksia […] (V 107)   

 

Tila ei ole minäkertojalle tavanomainen, normaali, vaan häiriö ja väliaikainen. Vienee jonkin 

aikaa ennen kuin hän on entisellään, toistaiseksi kertova minä huomaa hahmottavansa 

toisenlaisia kokonaisuuksia kuin ennen, asiat yhdistyvät uudella tavalla. Uudenlaisia, outoja ja 

pateettisia kokonaisuuksia minäkertoja kutsuu kuvaavasti ja ehkä hieman ironisesti 

äitikokonaisuuksiksi. Lukihäiriö tuo myös mieleen vakiintuneita kielen normeja rikkovan 

naiskirjoituksen, sillä lukihäiriössä kirjainten järjestys ei ole normien mukainen. ”Kirjaimet ja 

sanat menevät vääriin järjestyksiin ja otsikoista tulee mielettömiä” (V 107). Uudella tavalla 

hahmottuvat kokonaisuudet pelottavat häntä. 

 

Toisaalta Cixous’n (2013, 46) mukaan metaforisesti kuvattuna maito on juuri se, millä 

kirjoitetaan. Cixous’n mukaan nainen ei ole koskaan kaukana ”äidistä” ja äidillä hän tarkoittaa 

”äitiä” roolinsa ulkopuolella, niin ikään metaforisena ”ei-nimenä ja hyvän lähteenä”. Naisessa 

on ”aina jäljellä ainakin vähän hyvää äidinmaitoa” ja hän ”kirjoittaa valkoisella musteella” 

(Cixous 2013, 46), jonka voi myös tulkita olevan maitoa. Myös ”äiti” on Cixous’n (2013, 46) 

mukaan metafora. Cixous (2013, 47) huomauttaa, että kyse ei ole takertuvasta äidistä, vaan 
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”moniäänestä”. Ei yksittäisestä äidistä vaan naisten joukosta, tai toisen tulkinnan mukaan ei 

yksiulotteisesta vaan moniäänisestä ja moniulotteisesta äidistä. 

 

Lakoff (1987, 74 – 76) lähestyy äitiyttä käsitteenä ryhmittelemällä erilaisia äitiyden 

määritelmiä. Munasolun lahjoittaja, biologinen äiti, sijaisäiti, adoptioäiti, äitipuoli ja 

kasvatusäiti muodostavat erilaisten äitien ryhmän, jonka yläkäsitteenä on ”äiti”. Äitiys on 

Lakoffin (mt., 74) mukaan peruskäsite, monimuotoinen malli, jossa yhdistyy lukuisia yksilöllisiä 

tapoja ymmärtää ”äiti”. Sanakirjamerkitys, joka sekin vaihtelee, voi perustua esimerkiksi 

synnyttämiseen, jolloin äiti on henkilö, joka on synnyttänyt lapsen, tai hoivamalliin, jolloin äiti 

on lapsen hoivaaja. Esimerkkinä käsitteen sisältämän merkityksen metaforisesta 

laajentamisesta Lakoff mainitsee sanonnan ”tarve on keksinnön äiti”, joka viittaa 

synnyttämiseen. Hoivamalli puolestaan on pohjana sanonnalle, jossa verbi to mother esiintyy 

merkityksessä ”hän haluaa tyttöystävänsä huolehtivan (to mother) hänestä” (mt., 76).  

 

Välimatkoja-kohdetekstissäni äitiys liittyy vahvasti sekä synnyttämiseen, että hoivaamiseen. 

Runollisessa pohdinnassaan minäkertoja ajattelee itsensä ja lapsensa olevan kuin saman 

siiman päässä: ”kaloja tässä ollaan molemmat tai sitten kalastajia” (V 135). Kertova minä 

kuvaa äitinä oloa välissä oloksi: 

”Joku ihmeellinen luotinaru sinulla […] on. Miten syvälle se ulottuu? Se menee 
minun kauttani mutta jatkaa vielä paljon pidemmälle tai syvemmälle. Minä 
olen varmaankin se vene siinä välissä. Sinun ja vesien välissä. Minusta on tappi 
irrotettu ja siitä pohjareiästä luotinaru tipautetaan” (V 134). 

 

Äitiys alkaa jo kauan ennen synnytystä ja äiti-identiteetti kehittyy vielä pitkään synnytyksen 

jälkeenkin, niin kuin jatkuvista muutoksista huomataan. Vernan äiti huomaa pärjääväisessä 

tyttäressään muutoksen, joka herättää huolta: 

Aina Verna on pärjännyt, kyllä se nytkin pärjäisi, sanoin itselleni. Katsos, Verna 
on sellainen vähän pelottavankin pärjääväinen ja omapäinen, ei minun koskaan 
ennen ole tarvinnut Vernan takia huolehtia. Siksi tämä onkin nyt vähän 
kummallista. Ei oikein tiedä mistä päästä ja miten. (V 97) 
 

Pärjääväisyys ja päättäväisyys ovat vaihtuneet ennen niin pärjäävässä tyttäressä johonkin 

muuhun. Muutokset liittyvät äidiksi tulemiseen ja kyseessä on prosessi. Uusi identiteetti äitinä 

on vasta syntymässä. Muutos nostattaa äidissä huolta ja Vernan äidiksi tulo aktivoi myös 

edellisen sukupolven reflektoimaan omaa äitiyttään suhteessa uuteen äitiin. 
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Äiti-identiteetin muotoutumista käsitellään Välimatkoissa paitsi minäkertojan, myös 

laajemman naisten, tyttöjen, tyttärien, äitien, tätien ja isoäitien muodostaman verkoston 

kautta.  Simone de Beauvoir (2020/1949, 19) tarkastelee Toinen sukupuoli -teoksen toisessa 

osassa naiseksi kasvamista ja toteaa, että kulttuuri kokonaisuudessaan muovaa ”tämän 

naiselliseksi luonnehditun tuotteen”. ”Naiseksi ei synnytä, naiseksi tullaan”, niin kuin 

Beauvoir’n kuuluisaksi tullut lause kuuluu. Välimatkoissakin erityisesti naisten verkosto ja sen 

kulttuuri on muovannut minäkertojan identiteettiä. Miesten osuus jää romaanissa 

vähäisemmäksi. Muiden naisten kokemukset vaikuttavat romaanin minän kertomuksen 

taustalla. Cixous (2013, 46) muotoilee asian naislähtöisesti näin: ”naisessa itsessään säilyy […] 

toisen tuottava voima, erityisesti toisen naisen. […] hänessä itsessään äitinsä ja lapsensa, 

tyttärensä ja siskonsa”. Naisten verkoston tavat, arvot ja odotukset vaikuttavat Välimatkoissa 

identiteettiään muodostavan minän kokemuksiin, kun hän peilaa omaa naiseuttaan sekä 

siskonsa että aiempien sukupolvien tapoihin ja ulkomuotoon.   

 

Siskoaan Välimatkojen minäkertoja esimerkiksi kuvailee kauniiksi, mutta itseään ei koe 

sellaiseksi (V 101). Taustalla vaikuttaa käsitys ”naisellisuudesta”. Beauvoir’n (2020, 421) 

mukaan naisellisuuden myyttinen ajattelu tulee asettaneeksi ”naisten vaihtelevaa, 

kontingenttia ja moninaista eksistenssiä” vastaan ”Ikuisen Naisellisuuden, joka on yksi, ainoa 

ja järkkymätön”. Hän osoittaa ristiriidan, joka ilmenee, kun ”naisellisuutta ei julisteta naisten 

olemukseksi, vaan sen sijaan naiset julistetaan epänaisellisiksi” (Beauvoir 2020, 427). Silloin 

naisellisuus on jotain saavuttamatonta. Beauvoir tosin moittii ensisijaisesti miehiä naisen 

myytillistämisestä, mutta sama pätee naiseen itseensä. Valittuun myyttiin projisoidaan 

Beauvoirin (2020, 429) mukaan usein ne instituutiot ja arvot, joihin itse kukin on kiintynyt. 

 

Perheensä naisten vakiintuneelta vaikuttavasta perinteestä, johon pitsi tai virkkaaminen ei 

kuulunut, muisteleva minä kertoo: 

Minun äitini ei virkannut. Isoäitini ei virkannut. Vain muutamassa kaikkein 
vanhimmassa, kaukaisimmasta menneisyydestä tulleessa, ehkä mummon äidin 
aikaisessa kapiolakanassa oli aivan kapea pitsiraita. 
Kummallinen naisellinen kankaankappale: hartaudennäyte tai hillitty, ovela 
mykkä laulu. […] en uskaltanut omistaa jotain niin naisellista. (V 44) 
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Suvun naisten esimerkki ja perinne on vaikuttanut minäkertojan suhtautumiseen, hän 

toisaalta ihailee ja arvostaa pitsihuivia, mutta toisaalta pitää sitä kummallisena 

kankaankappaleena ja kokee, ettei sen edustama naisellisuus ole häntä varten. Käsitöiden 

teko liitetään usein naiseuden vakiintuneisiin metaforiin ja pitsi on koristeellisena käsityönä 

jotain erityisen naisellista tai naisellisuuteen liittyvää. Minäkertojan lapsuudessa sen sijaan 

”kaikki pitsi oli ulkona” (V 44), koivujen pitsireunaisina lehtinä. Romantiikkaa eivät 

muistelevalle minäkertojalle edustaneet pitsit, vaan vinttikamarin seinällä olevan 

jääkärinmorsianta esittävän taulun sotilas ja morsian, sekä sotilaan aseessa oleva pistin (V 45), 

joka on kirjainjärjestystä lukuun ottamatta melkein sama sana kuin pitsi. Pistin viittaa sotaan 

ja aseisiin ja sellaisena varsin maskuliiniseen mielikuvien piiriin. Sitä kautta pitsi ja pistin 

rakentavat minäkertojan identiteettiin liittyvää erilaisuutta tai eroa, jonka voi liittää sekä 

riitasointuisuuteen että välimatkateemaan.  

 

Unenomaisessa kohtauksessa kertova minä kokee asioita, joita on mahdotonta kokea 

kertomuksen arkimaailmassa. Pitsikatkelma jatkuu: 

[…] kaikki oli tummaa ja erottumatonta alapuolellani, mummo, äiti, sisareni, 
tätini. Yläpuolellani kaikki oli kultaa ja tuulta, taivas oli muuttunut mereksi, se 
oli ympärilläni, ei enää yläpuolellani, kaikki oli kääntynyt ympäri, uponnut 
pitsiin. (V 44) 
 

Minäkertoja näkee suvun muut naiset yhtenä joukkona, mutta tällä kertaa alapuolellaan, 

tummana ja erottumattomana, ei-tavoiteltavana. Kuten Lakoff ja Johnson (1980, 14–18) 

metaforateoriaansa liittyen esittävät, ”ylhäällä” on enemmän ja tavoiteltavampaa kuin 

”alapuolella”, alhaalla. Minäkertojalle hänen yläpuolellaan, ylhäällä on ”kultaa ja tuulta”, 

jotain tavoiteltavana näyttäytyvää, alapuolella sen sijaan ”tummaa ja erottumatonta”, joten 

unen tai tunnekokemuksen tulkinnan voidaan ajatella liittyvän paitsi pitsin nostattamaan 

jännitteeseen, myös kertovan minän omiin arvopohdintoihin ja valintoihin sekä koetuista 

odotuksista vapautumiseen. 

 

Vernan lattialle levittämien valokuvien katseleminen (V 96) herättää muistoja sekä 

kertomuksen minässä että äidissä. Verna toimii välittäjänä, jonka toiminta aktivoi 

minäkertojan ja äidin. Äiti muistelee pyykinhakua pimenevältä asfalttipihalta, muistaa 

pyykinhaun äänet ja tuoksut, omien kenkiensä kopinan sekä oman, unelmoivan hetkensä. 
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Tietystä valokuvasta äiti toteaa: ”Se oli vanha kuva, jossa minä seisoin tyttöjen kanssa. 

Mustavalkoinen, haalistunut jo. Kerrassaan tuhruinen kuva” (V 98). Kuva johdattaa äidin 

omiin, itseään koskeviin muistoihin – hän ei pysähdy sen pitemmäksi aikaa kuvan äärelle, vaan 

toteaa: ”Ryhdyin siitä sitten kukat kastelemaan ja pölyjä vähän pyyhkimään. Lämmittäisin 

lihakeiton ja jotenkin houkuttelisin tytön syömään” (V 98). 

 

Napakka irtautuminen muistoista ja kuvaus toimintaan ryhtymisestä on kuvattu edeltävästä 

kerronnasta erottuvalla tyylillä. Lauseissa on kuultavissa päättäväisyyttä, jolla tomerasti 

tartutaan toimeen. Lauseet ovat mielenkiintoinen yhdistelmä minämuotoista kerrontaa, 

muistelua, muiston kerrontaa ja ajatuksen tai aikomuksen sanoittamista vapaan epäsuoran 

esityksen avulla. ”Lämmittäisin lihakeiton ja jotenkin houkuttelisin tytön syömään” vaikuttaa 

olevan minämuotoiseen kerrontaan sisältyvää vapaata epäsuoraa esitystä, jossa 

minämuotoinen kertoja välittää henkilön ajatuksia ja aikomuksia. Asetelma muistuttaa 

kolmannen persoonan kertojan ja henkilöhahmon välistä suhdetta, mutta tässä henkilö, jonka 

ajatuksia välitetään, on kertoja itse. Cohn (1978, 14) toisaalta sanoo, että tietoisuuden 

kuvaamisen perustekniikat pätevät sekä kolmannen että ensimmäisen persoonan 

kerronnassa, mutta toisaalta toteaa, että minäkertojan suhde kerrottuun minäänsä ei ole 

suoraan verrannollinen kolmannen persoonan kertojan ja henkilöhahmon suhteeseen, koska 

minäkertoja on kytköksissä kerrottuun minäänsä ja heitä yhdistää sama ensimmäisen 

persoonan pronomini (Cohn 1978, 144). Joka tapauksessa Vernan äidin mietteet välittyvät. 

 

Vernan äiti edustaa toimeliasta äitiyttä, joka hallitsee tilanteen. Minäkertoja (ei siis Verna, sillä 

kerrontatilanne vaihtuu jälleen) puolestaan kokee valokuvan tärkeänä, pysähtyy kuvan äärelle 

ja kertoo siitä tarkemmin: 

On olemassa pieni haalistunut ja epätarkka mustavalkoinen valokuva, jossa äiti 
seisoo keskellä, sisartani ja minua kädestä pitäen. […] 
Valokuva on hiusten kohdalla kolmiulotteinen ja kutsuva. Siinä tuulee, valkoiset 
ja violetit sireenit tuoksuvat, äidin käsi irtoaa kädestäni ja nousee hakemaan 
hiuksia tuulesta. Juuri siitä kuvaan pääsee sisään. (V 99)  
 

Muistelevalle minälle valokuva äidistä ja tyttäristä tuo mieleen sisarusten välisen vertailun, 

kärsimyksen juuri leikatusta, suorasta lyhyestä otsatukasta kun siskolla on pehmeä, kihartuva 

poninhäntä. Hiusten vertailussa ilmenee sisarkateuden teema. Minäkertojan 
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lapsuudenkokemus (V 101) täyttymättömästä toiveesta saada äidin huomiota ja tunnustusta 

sekä siihen johtanut äidin kasvatusperiaate, jonka mukaan tyttölapsia ei saa kehua, etteivät 

ne mene piloille, liittyy äidin ja lapsen suhteeseen. Valokuvaan ”pääsee sisään” juuri hiusten 

kohdalta, koska ne edustavat jotain oleellista sekä äiti-lapsisuhteesta, sisarusten välisestä 

suhteesta, että kokevan minän omakuvasta.  

 

Jatkan Välimatkojen minäkertojan naisellisuuteen liittyvien pohdintojen analysoimista 

kolmannen, minäkertojan lapsuuteen liittyvän kertomuksen myötä. Minäkertojan pettymys 

äidin hyväksyntää vaille jäämisestä näkyy myös kertomuksessa unesta, jossa minäkertoja on 

lapsena tai nuorena kampaajalla (V 56–58). Lapsuuden minä menee kampaajalle toiveenaan 

oman mielen mukainen hiustenleikkaus, mutta joutuu vasten tahtoaan käsittelyyn, joka on 

enemmänkin äidin tyylin mukainen. Minäkertoja mainitsee otsatukan, jolla romaanissa on 

myös valokuvaan (V 99) ja siskoon liittyvä merkitys. Äiti ei kuitenkaan kiinnitä (hänen oman 

mielensä mukaan muokattuun) nuoren minään enää mitään huomiota, niin kuin eivät 

kampaaja ja manikyristitkään, vaan kaikki ihailevat äidin mukanaan tuomaa vauvaa, ”paksua, 

kaljua poikaa, jolla on juopuneet silmät ja turpea kukkaissuu”. Kuvaus ei ole miellyttävä ja se 

vahvistaa väärinkohdelluksi tulon kokemusta. Lisäksi unikatkelmassa on vauva ja se on 

miespuolinen. Molemmat luonnehdinnat ovat jotain muuta kuin minäkertoja itse. Äitisuhteen 

pohdinta on oleellista vaiheessa, jossa minäkertojasta on itsestään tullut äiti.  

 

Äitiyden identiteettityötä tehdään Välimatkoissa sekä minäkerronnan että kolmannen 

persoonan kontekstissa Vernan avulla. Minäkertojan äitiyden identiteetti jäsentyy 

kirjoittamisen kautta. Verna ja minäkertoja ovat vaihdellen äitiyteen liittyvien tapahtumien ja 

kokemusten päähenkilöinä. Toisinaan kertova minä puhuttelee Vernaa sinäksi (V 21), 

toisinaan ”sinä” tarkoittaa lasta (V 22). ”Sinä” on, kuten minäkertoja toteaa, monta: ”Olet se, 

joka tulee ja on tullut – ja se, joka lähtee. […] Joskus et vielä ole sinä, joskus muutut 

tuntemattomaksi ja lakkaat olemasta sinä” (V 21). Minän ja sinän, eri persoonien ja subjektien 

välinen suhde ja etäisyys on toistuva teema, joka liittyy myös identiteetteihin. 

 

Kertomuksen sulkeutuessa, romaanin loppupuolella ollaan lähempänä äiti-identiteettiä kuin 

kertomuksen alussa. Jonkinlainen käännekohta on huomio ja pohdinta siitä, mikä puuttuu, tai 

mikä ”ei ole vielä saapunut” (V 107). Mikä eheyttäisi tai vakiinnuttaisi uutta identiteettiä? 
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Lapsen nukkuessa minäkertoja ajattelee kertomusta, jossa enkeli tervehtii Neitsyt Mariaa ja 

tämä tulee raskaaksi:  

Maria keriytyy sylinsä ympärille ja asettuu odotuksen kynnykselle. Hän ei katso, 
mutta hän kuuntelee ja odottaa. Mietin usein, millaista enkelin kosketusta hän 
oikeastaan odotti. 
- Terve Maria. Miten sinä voit? […] Sinusta tulee pienen lapsen äiti. Vielä ehdit 
kuitenkin rauhassa istua ja ommella. Työsi on tärkeää. Jää hyvästi, Maria. […] 
Enkelin sana painaa hänessä. ”Terve Maria.” Se tekee häntä hänemmäksi. 
Enkelin tervehdys on tehnyt Mariasta sinän. (V109) 

 

Minäkertoja ajattelee: ”Jos tyttö olisin ollut minä, enkeli olisi sanonut: ”Ave Verna, Terve 

Verna” (V 108). Tervehdys olisi ollut tärkeä, koska se osoittaa, että Verna on tunnistettu. Hän 

on tullut nähdyksi ja hänen työnsä merkitys on tunnustettu. Enkelin tervehdys ”tekee häntä 

hänemmäksi”, niin kuin minäkertoja toteaa. Lakoffin ja Johnsonin (1980, 127) käsitemetaforan 

ENEMMÄN MUOTOA ON ENEMMÄN SISÄLTÖÄ mukaisesti ”hänemmäksi” tuleminen on 

enemmän häntä eli vahvempi hän, itse. Tervehdys ”on tehnyt Mariasta sinän.”  

 

Minäkertoja ymmärtää, mitä enkeli olisi sanonut hänelle, hänen omalla kielellään: ”Sinä”. Se 

riittää vahvistamaan identiteettiä, joka on vaikuttanut häilyvän. Tässä Verna ja minäkertoja 

ovat jälleen sekä toisistaan erillisiä että yhteensulautuneita. Yhteensulautuneisuutta osoittaa 

kohta ”jos tyttö olisin ollut minä”, jossa lausuttu nimi on ”Verna”. Erillisyyttä osoittaa lause: 

”Nyt kuitenkin tiedän, mitä enkeli olisi sanonut minun kielelläni: ”Sinä” (V 110), sillä puhuttelu 

on erilainen kuin Vernan kohdalla. Minäkertoja tunnistaa tervehdyksen tärkeyden, sen että 

saa olla itsenäinen, toisesta erillinen subjekti, ”sinä”. 

 

Enkelin ja Marian kohtaaminen viittaa kristillisuskonnolliseen kuvastoon, jossa Maria on 

Madonna, Jumalan äiti ja siinä mielessä äideistä täydellisin. Välimatkojen minäkertoja vertaa 

itseään Mariaan:  

Olen kasvamassa taaksepäin, muuttumassa nuoreksi auliiksi Mariaksi. Olen jo 
kaukana itsestäni, ainakin jostakin sellaisesta. Minulle tulee pitkä matka 
takaisin. En tiedä vielä, aloitanko sitä (V 142). 
  

Minäkertojan identiteetti lähestyy Mariaa ja siirtyy kauemmas siitä minkä kokee omaksi 

itsekseen. Tässäkin ilmenee läpi romaanin kulkeva etäisyyksien ja välimatkojen teema. 

Minäkertoja käyttää sanoja taaksepäin ja takaisin, joista tulkitsen, että Marian suuntaan eli 
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taaksepäin kasvaminen ei ole yhtä hyvä tai tavoiteltava kuin eteenpäin (vrt. Lakoff ja Johnson 

1980, 16). Samoin ”pitkä matka takaisin” vihjaa, että muuttuminen ”nuoreksi auliiksi Mariaksi” 

ei ole sitä, minkä minäkertoja kokee itselleen läheiseksi ja omaksi identiteetikseen. Kohdan 

voi tulkita purkavan sitä äitimyyttiä, jossa äitiä verrataan Madonnaan ja jossa Madonnaa 

pidetään äitiyden tavoiteltavana esikuvana. 

 

Uskonnollinen kuvasto liittyy Välimatkoissa erityisesti äiti-identiteetin henkiseen puoleen. 

”Maitoa kehräävä ruumis piteli äitiä ja lasta hengissä kun Vernan sielu nukkui talvenpitkää 

ruususenuntaan ja odotti kevättä” (V 151). Sekä kristillis-uskonnollinen kuvasto että 

kansanuskon kuvasto muodostavat henkistä verkostoa, samoin kuin satuperinne. Kohdussa 

polskiva lapsi on kuin kalanpyrstöinen nuori vedenjumala (V 41), lapsuudesta muistuu jokin 

sääntö, laki, ”mummojumalallinen, mummon terävien kaikkinäkevien haukansilmien takana 

laadittu” (V 154) ja muisteleva minä kiipesi sormillaan ”mummon lettiköyttä kuin öistä 

taikaköynnöstä” (V 160). Vernan pohdinta äidin mahdollisesta jumaluudesta johdattaa hänet 

miettimään omaa asemointiaan:  

Äiti on vain joku jumala joka valvoo untani. Eivätkä jumalat rapistele, lepää tai 
vietä yöelämää, Verna ymmärsi. Tai ei, ei ymmärtänyt. Sillä hänhän oli äiti. Eikä 
hän ollut jumala. Eihän. Oliko. Tuo nyt nukkuva lapsi, joka kohta jo rakentaa 
palikoistaan maailmankaikkeuttaan, on jumala. (V 163) 

 

Sielun ja ruumiin eritahtisuus erottaa niitä.  Ikään kuin sielu pitäisi etäisyyttä ruumiiseen: 

”Vernan sielu pelkäsi kauan. Se pelkäsi ruumiin ansaa, ehkä se ei enää uudelleen pääsisi 

pakoon” (V 152). 

 

Välimatkateema toistuu ja rakentuu läpi koko romaanin. Minäkertojan ja Vernan välinen 

etäisyys vaihtelee, mikä pitää kerrontatilanteissa jatkuvasti esillä etäisyyksiin liittyvää teemaa 

samalla kun Vernan henkilön avulla valotetaan kokevan minän toista puolta. Kertovan ja 

kokevan minän sekä minäkertojan ja Vernan välinen suhde ja niihin liittyvä etäisyyden 

pohdinta muodostaa Välimatkojen kerronnan kokonaisuuden. Minäkertoja vertaa itseään 

sekä suvun naisiin että Madonnaan, ja jopa itseensä, omaan entiseen minäänsä. ”Olen jo 

kaukana itsestäni” (V 142) kiteyttää välimatkan teeman ja huipentaa tematisoitumisen. 
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Jaan Johanna Krappen (2007) käsityksen, jonka mukaan naisen ruumiiseen liittyviin metaforiin 

kannattaa kiinnittää huomiota, koska lukkiutuneet metaforat helposti pitävät yllä 

konventionaalisia käsityksiä naiseudesta. Samoin Hélène Cixous’n (2013) käsityksen siitä, 

miten mielikuvia voi luoda ja muuttaa kirjoittamalla.  Näen Välimatkoja romaanina, joka sekä 

luo uusia mielikuvia että murtaa niiden avulla konventionaalisia käsityksiä naiseudesta ja 

äitiydestä. 

 

Välimatkoja käsittelee ja purkaa lapsenmurhaajan tai Madonnan kaltaisia naisstereotypioita 

ja -myyttejä ja uudistaa NAINEN ON SÄILIÖ käsitemetaforan sisältöä. Esimerkiksi 

kohtutuntemuksen kuvaaminen avaruutena tai valtameren hautana laajentaa säiliömetaforaa 

äärettömyyteen ja sitä kautta kyseenalaistaa koko säiliökäsitteen.  Laajentaminen purkaa 

naiseen liitettyä rajoittamisen ja rajoitettuna olemisen mielikuvaa ja on sellaisena 

voimaannuttavaa. Toinen huomionarvoinen seikka on suhde syntyvään lapseen. Suhde ei 

ruumiillisista metaforista huolimatta esiinny pelkästään fyysisenä, vaan ilmenee kahden 

identiteetiltään muuttuvan persoonan välisenä suhteena.  
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5 Lopuksi 

 

Olen tarkastellut Terhi Utriaisen romaania Välimatkoja (1999), jonka kerronnalle on tyypillistä 

kertomuksen tasojen sekä kertojien ja henkilöhahmojen välisten suhteiden häilyminen. 

Häilyminen ilmenee kerronnan nopeana vaihtumisena kolmannen persoonan kerronnasta 

ensimmäisen persoonan kerrontaan ja toisinpäin. Analysoidessani Välimatkoja-romaanin 

kerrontatilanteita olen tukeutunut Dorrit Cohnin klassisen narratologian teoriaan 

kirjallisuudessa esitetyn tietoisuuden kuvaamisesta. Cohnin mallit suorasta esityksestä, 

psykokerronnasta ja vapaasta epäsuorasta esityksestä tuovat konkretiaa kerrontatilanteiden 

tarkasteluun, vaikka eivät annakaan suoria vastauksia. Erityisen kiinnostava on 

kohderomaanissa esitetty kertovan minän ja Vernan suhde, joka rakentuu kerronnan keinoin, 

kerrontatilanteiden vaihtelun avulla. Minäkertoja sekä on että ei ole Verna, ja kertovan minän 

ja Vernan kokemukset sekä niistä kertovat kuvaukset ovat päällekkäisiä. Cohnin määrittelemät 

tietoisuuden kuvaamisen perusmallit mahdollistavat kerronnan rakenteen ja henkilöiden 

välisten suhteiden tarkastelun.  

 

Kerrontatilanteiden vaihtelun vuoksi kertojan osallisuus tai ulkopuolisuus kokemuksiin 

nähden on Terhi Utriaisen Välimatkoja-romaanissa häilyvää. Kerrontatilanteiden 

analysoiminen Cohnin käsitteiden avulla on auttanut hahmottamaan kokevan ja kertovan 

minän sekä minäkertojan ja Vernan suhdetta. Vernan henkilöhahmon avulla romaanin kertoja 

etäännyttää hämmentäviä ja hankalia tunteita sekä huolia ja uhkia, joita äidiksi tulemiseen 

liittyy. Vernan henkilöhahmon kautta romaanissa käsitellään myös ulkoapäin tulevien 

vaatimusten kokemusta. Kertova minä on kuitenkin ensisijainen päähenkilö, sillä kertova minä 

on samalla kokeva minä, joka kirjoittaa tarinaa. Kirjoittamista motivoi äitiyteen liittyvän 

identiteetin selkiytyminen, hän kirjoittaa, jotta löytäisi itsensä. 

 

Välimatkoja-teoksessa kuvataan päähenkilön kokemus äidiksi tulosta erilaisilla välimatkojen 

muutoksilla ja niihin liittyvillä ristiriidoilla. Rakenteellisista ratkaisuista ja käytetyistä 

metaforista yhdessä muodostuu kertomuksesta havaittava välimatkan teema. Kerronnan 

muodon vaihtelun kautta välimatkateema rakentuu siten, että kertojan osallisuus tai 

ulkopuolisuus kokemuksiin nähden vaihtelee ja luo vuorotellen vaikutelman etäisyydestä tai 
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yhteensulautumisesta. Sisällölliset ainekset, kuten henkilöiden fyysisen ja psyykkisen 

etäisyyden kuvaaminen, motiivien toistuminen unissa ja kertomuksissa tai etäisyyttä ja 

läheisyyttä osoittavien metaforien käyttö vahvistavat teoksen välimatkateemaa. Käytetyt 

metaforat osallistuvat välimatkateeman konstruoimiseen ja lisäksi ne ruumiillista kuvastoa 

hyödyntämällä ja laajentamalla tuottavat mielikuvan voimakkaasta kokemuksesta. 

Metaforien käyttö tukee välimatkojen ja etäisyyksien teeman kehittymistä.  

 

Metaforien käyttöä tarkastellessani olen hyödyntänyt Lakoffin ja Johnsonin (1980) 

kognitiivista metaforateoriaa. Ruumiilliset metaforat korostavat kokemuksellisuutta. 

Havainto, että Välimatkoja-romaani monissa kohdin ylittää genrerajoja ja on useinkin kuin 

proosarunoa, liittyy sekä ajatuksenvirtaa muistuttavaan kerrontaan että metaforien 

runsaaseen käyttöön. Romaanin metaforat ovat kognitiivisia, sillä ne auttavat käsillä olevan 

asian ymmärtämistä ja psyykkistä käsittelyä. Käytetyt metaforat avaavat tapahtuman 

kokemuksellista puolta, ne auttavat kuvaamaan fyysistä ja emotionaalista kokemuksellisuutta, 

joka kohderomaanin kertomuksessa on keskeistä.  Välimatkan kuvaaminen erilaisin metaforin 

toistuu ja käytetyt metaforat vahvistavat kerrontaa.  

 

Romaanissa on nähtävissä myös feministinen näkökulma, jota olen tarkastellut Hélène 

Cixous’n ja Johanna Krappen näkemysten valossa. Kohderomaanini käsittelee ja purkaa 

naismyyttejä ja -stereotypioita. Säiliö-metaforaa se laajentaa äärettömäksi, mikä purkaa 

naisiin liittyvää rajoitettuna olemisen konventiota. Cixous’n lause ”naisten on kirjoitettava 

itsensä” on merkitsevä Välimatkoja-romaania ajatellen. Välimatkoja on hyvä esimerkki 

naiskirjoituksesta, jota Cixous kehottaa kokeilemaan. Kirjoittaminen on luovaa toimintaa, 

jonka avulla luodaan paitsi tekstejä, myös identiteettejä. Kirjoittamisen avulla myös puretaan 

ja uudistetaan kuluneita ja vakiintuneitakin mielikuvia. Välimatkojen tajunnankuvaus tuottaa 

tulkinnan moniulotteisesta mielestä, joka prosessoi äidiksi tuloa ja kehittyvää suhdetta 

syntyneeseen lapseen. 

 

Tutkielmani tärkeimpänä tutkimustuloksena pidän huomiota, että välimatkojen ja 

etäisyyksien teema rakentuu tutkielmani kohderomaanissa merkittävästi paitsi metaforien, 

myös kerronnan rakenteen avulla. Kertovan ja kokevan diskurssin välinen vaihteleva etäisyys 

ja ajoittainen yhteensulautuminen aiheuttaa häilyvyyttä, joka on Välimatkojen kerronnalle 
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ominaista. Tajunnankuvaus ja siihen liittyvä vaihtelu, jota kutsun häilyvyydeksi, on teoksen 

keskeinen kerronnallinen keino.   
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