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K aksi yhteisöllistä diskurssia

Kristina Carlsonin 1800-luvun lopulle sijoittuva historiallinen 
romaani Herra Darwinin puutarhuri (2010, tästä eteenpäin 

HDP) kuvaa murrosta: perifeerisessä kentiläisessä kylässä kristinuskon mää-
rittämä maailmankuva törmää evoluutioteoriaan, jossa ihmisen sukupuu joh-
detaan polveutuvaksi apinasta Jumalan sijaan. Kylässä asuu nimittäin Charles 
Darwin, jonka tutkimukset puhuttavat koko maailmaa. Carlsonin romaani ei 
kuitenkaan käy läpi tieteilijän elämänvaiheita, vaan kerronnan keskiössä on 
tämän puutarhurin, Thomas Daviesin, ja kyläläisten välinen konflikti. Yhteisön 
ja yksilön törmäyskurssissa asettuvat vastakkain kollektiivinen maailmankat-
somus ja modernisoituvan maailman uhka. Alkujaan Walesista saapunut puu-
tarhuri on jäänyt kyläläisille muukalaiseksi, joka edustaa paitsi uutta, muuttu-
vaa todellisuutta, myös traagista hahmoa, jonka elämä vertautuu kyläläisten 
mielessä Jobin koettelemuksiin. Romaanin nimikkohenkilö tuntuukin ajavan 
kylän asukkaat toistuvasti pohdiskelemaan yhteisöllisyyden rakentumista ja 
suhdetta ympäröivään maailmaan. 

Artikkelissani tarkastelen aiemmin kotimaisessa kirjallisuudentutkimuk-
sessa varsin pimentoon jäänyttä kahta yhteisöllistä diskurssia, kollektiivista 
kerrontaa ja juorua, sekä tutkin, kuinka ne rakentavat yhteisöllisyyden poetiik-
kaa Carlsonin romaanissa. Kollektiivisen kerronnan käsitteellistäminen ja mää-
ritteleminen ovat osoittautuneet kertomuksen tutkimukselle haasteelliseksi. 
Tekniikkaa tutkinut Brian Richardson käyttää yksistään kielelliseen rajaukseen 
pohjaavaa käsitettä me-kerronta (we-narration), joka ei ota kantaa esimerkiksi 
siihen, onko kertojana yksilö, joka puhuu kollektiivin puolesta, vai kirjaimelli-
sesti kollektiivinen subjekti. Uri Margolinin (2001, 242) määritelmässä moni-
kollinen me-kerronta puolestaan ymmärretään koostuvaksi kertovasta minästä 
ja muista (I+others), jossa muut eivät välttämättä ole läsnä kerrontatilanteessa. 
Natalya Bekhta (2017, 165) on taas esittänyt kollektiiviselle kerronnalle muitakin 
kuin lingvistisiä ehtoja. Bekhtan mukaan kollektiiviseksi kerronnaksi tulisi 
ymmärtää vain sellaiset kerronnan muodot, jotka monikollisuuden lisäksi tuot-
tavat yhteisöllisyyttä ja sisältävät kollektiivisen subjektin, me-äänen (we-voice), 
eikä siten kollektiiviseen kerrontaan tulisi laskea ollenkaan muotoja, joissa 
kerronta palautuu yksittäiseen puhujaan. Pohdin, voiko kollektiiviselle ker-
ronnalle asettaa kielellisiä tai kollektiiviseen subjektiviteettiin pohjaavia ehtoja 
laisinkaan, vai onko kyseessä tekniikka, joka koostuu monista eri kielellisistä ja 
kerronnallisista keinoista.

Juorulla viittaan tekstissäni sosiaalisen viestimisen tapaan Herra Darwinin 
puutarhurissa – kyseessä on siis eräänlainen kollektiivisen kerronnan ironinen 
kaiku. Patricia Meyer Spacks on vuoden 1986 klassikkotutkimuksessaan Gossip 
(2012, loc 130; loc 192; loc 434) korostanut juorun merkityksiä moraalista tietoa 
ja esteettisiä merkityksiä välittävänä diskurssina. Meyer Spacksin mukaan juo-
russa voidaan kommentoida esimerkiksi parodian avulla tai imitoimalla yhtei-
sön vakiintuneita tapoja ja normeja (mt., loc 1339). Juorun voi siis ajatella sekä 
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limittyvän kollektiivisen kerronnan kanssa että heijastelevan kuvatun yhtei-
sön arvoja. Meyer Spacks yhdistää tutkimuksessaan juorun myös sosiaalisia 
suhteita muodostavaan leikkiin (play), joka on sosiaalisen läheisyyden tarpeen 
ajamaa (mt., loc 982–86; loc 1269). Kun tutkitaan juorun leikittelyyn kytkeytyviä 
ominaisuuksia sanataideteoksessa, huomio on syytä ohjata leikin kielellisiin ja 
esteettisiin piirteisiin (ks. mt., loc 1081). Artikkelissani en ota niinkään kantaa 
juorun mahdollisiin psykologisiin funktioihin, vaan tutkin sitä sekä moraalisen 
tietämisen muotona että kielellisenä leikittelynä. Juorun lisäksi yhteisön puhe-
tapoja peilaavana rakenteena toimivat Carlsonin romaanissa linnut, joiden 
ääntely kommentoi kommunikaatiossa esiintyviä moraalisia totuuksia – tai 
niiden puutetta. 

Carlsonin teos voidaan kiinnittää – joskin löyhästi – historiografisen meta-
fiktion traditioon. Linda Hutcheonin on määritellyt historiografisen metafiktion 
(historiographic metafiction) keskeisiksi piirteiksi muun muassa itsetiedosta-
vuuden sekä historiallisen tiedon kyseenalaistumisen (Hutcheon 2003, 106; 111). 
Mari Hatavara (2010, 159; 184) on kritisoinut Hutcheonin käsitettä toteamalla, 
etteivät termiin yhdistetyt piirteet ole tyypillisiä yksistään postmodernistisille 
teoksille, vaan ”historiallisen romaanin lajiin on aina kuulunut tietoisuus 
niin menneisyyden esittämisen ongelmallisuudesta kuin myös lajin omasta 
tekstuaalisesta ja diskursiivisesta rakentumisesta”. Herra Darwinin puutar-
hurissa huomio ohjataan historiallisen tietämisen sijaan tieteen ja uskonnon 
yhteensovittamisesta nouseviin ristiriitoihin, ja oikeastaan teoksen moninaiset 
kerronnalliset ja kielelliset keinot problematisoivat kaikenlaisen tietämisen 
mahdollisuuksia. Suomenkielisessä kirjallisuudessa uskon ja tieteen vaiku-
tuksia maailmankuvaan on tutkinut Carlsonin lisäksi muun muassa Olli Jalo-
nen Finlandia-palkitussa historiallisessa romaanissaan Taivaanpallo (2018). 
Darvinismin merkityksiä on puolestaan reflektoitu jonkin verran etenkin 
englanninkielisessä historiallisessa kertomakirjallisuudessa. Klaus Brax on 
postmodernistista historiallista romaania analysoidessaan nostanut esiin, 
kuinka A. S. Byattin uusviktoriaaninen pienoisromaani Morpho Eugenia (1992) 
”arvioi darvinismia pyrkimyksenään osoittaa viktoriaanisen kulttuurin ja sen 
epäkohtia” (Brax 2017, 242). Herra Darwinin puutarhurissa aikakauden arviointi 
saa vuorotellen sekä satiirisia että empaattisia sävyjä. 

Yhteisöllisyyden vaihtuvat persoonamuodot

Kollektiivisen kerronnan teoretisoinneissa kertoja on ymmärretty lähes 
poikkeuksetta osaksi monikollisen muodon konstruoimaa joukkoa (Margolin 
2000, 599), tai sitten kerronta on palautettu kyseenalaistamatta kollektiiviseen 
subjektiin. Alan Palmer (2010, 70) ei George Elliotin Middlemarchia (1872) ja sen 
esittämää yhteisöä analysoidessaan edes erityisesti reflektoi kertojan roolia 
vaan esittää, että kylä muodostaa oman intermentaalisen yksikkönsä, joka toi-
mii jossakin määrin yksittäisen mielen tavoin. Jopa luonnollisen narratologian 



A V A I N  V O L  1 7  N R O  1  ( 2 0 2 0 ) 2 3

kritiikit, jotka kyseenalaistavat kerronnan pohjautumisen puheeseen, lähtevät 
usein liikkeelle oletuksesta, jossa kertoja ajatellaan osaksi kuvaamaansa jouk-
koa. Brian Richardson (2015, 202) on tulkinnut monikon ensimmäisen persoo-
nan merkiksi yhteisöllisyyden rakentumisesta ja tilanteesta, jossa kertoja viittaa 
itseensä joukon jäsenenä, siinä missä he-kerronta viestii Richardsonin mukaan 
etäisyyden korostumisesta, kun kertoja tekee eron itsensä ja joukon välille. 
Vaikka Richardson teorioissaan kyseenalaistaa luonnollisen narratologian 
perusoletuksen kerronnan mallintamisesta puheen avulla, hänen kollektiivisen 
kerronnan analyysinsa noudattelee varsin siististi kyseistä periaatetta: moni-
kon ensimmäinen persoona kuvastaa tilannetta, jossa kertoja on osa viittaa-
maansa joukkoa, ja monikon kolmas persoona taas tilannetta, jossa kertoja on 
irtaantunut kollektiivisesta subjektista. Samalla tavoin puheeseen perustuvassa 
vuorovaikutustilanteessakin voidaan olettaa, että me-pronominia käyttävä 
puhuja identifioituu osaksi kuvaamaansa joukkoa, siinä missä he-pronomini 
positioi puhujan joukon ulkopuolelle. 

Carlsonin romaanissa kollektiivinen kerronta näyttää ensisilmäyksellä 
konstruoivan monikon ensimmäisen persoonan avulla yhteisöä. Ensimmäinen 
kollektiivista kerrontaa sisältävä kohtaus paikantuu teoksessa kirkkoon, jonka 
voi mieltää yhteisölle tärkeäksi tilaksi: 

SEURAKUNTA istuu kirkonpenkeissä ja naakat raakkuvat kellotapulissa.
Me haisemme märältä koiralta, sade kasteli ja on kylmä mutta veisuu 

lämmittää, virsi nousee kattoon ja katon yläpuolella asuu Jumala, amen.
Me näimme Thomas Daviesin mäellä, hän on töissä herra Darwinin 

puutarhassa,
jumalankieltäjä ja mielipuoli, seisoi yksinään pellolla ja vesi piiskasi 

naamaa
uskonnoton kaivoshevonen vaeltaa pimeydessä on Walesista kotoisin
luuleeko jumalaton pysyvänsä taivasalla kastumatta saiko pirulta sateen-

varjon tai lepakonsiivet
ehkä Thomas kuvittelee että hän pitelee sadetta eikä sade pidättele häntä 

luulee olevansa Jumalaa korkeampi pää pilvissä (HDP, 16–17, kursiivit ja 
kapiteelit alkuperäiset)

Monikon ensimmäinen persoonapronomini ja monikon ensimmäistä persoo-
naa noudattelevat verbit tuottavat vaikutelman kollektiivisesta kokemisesta. 
Tällaista kollektiivista kokemista on kertomuksen tutkimuksessa hahmotettu 
niin, että kertojana toimii yksi tarinamaailman henkilöistä, joka reflektoiden 
syntetisoi monen eri henkilön samanaikaiset ja samankaltaiset kokemukset 
(Fludernik 2005, 225), tai vaihtoehtoisesti niin, että kertojana on todella kol-
lektiivinen subjekti (Bekhta 2017, 165). Kirkkoon kiinnittyvässä episodissa 
kollektiivisen subjektiviteetin rakentuminen vaikuttaa varsin suoraviivaiselta, 
koska persoonamuoto, kollektiivinen kokeminen ja jopa miljöö alleviivaavat 
kerrontatilanteen yhteisöllisyyttä. 
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Kollektiivinen kerronta pitää kuitenkin Carlsonin romaanissa sisällään 
pronominaalista vaihtelua yksiköstä monikkoon. Pronominaalisella vaihtelulla 
(pronominal alternation) tarkoitan tässä yhteydessä kerronnallista tekniikkaa, 
jossa samaan subjektiin viitataan vuorotellen eri pronominilla (Fludernik 2005, 
236). Vaihtelulla monikosta yksikköön voidaan kuvata erityisesti tilannetta, 
jossa kollektiivin sisällä ilmenee eripuraa (ks. mt., 147–49). Jumalanpalvelusta 
kuvaavassa episodissa joukosta erotellaan kappalejaoin yksittäisiä ääniä: 

Kukaan meistä ei halua että omalle lapselle tapahtuisi pahaa vaikka 
usein tapahtuukin, ja jos lapsi kuolee se on Jumalan tahto, mutta jos lapsi 
saa sielun tai ruumiin vamman se on hirmuinen rangaistus ehkä kuolemaa-
kin pahempi,

minä ihmettelen mitä pahaa Thomas Davies on tehnyt tässä elämässä,
eivätkö Jumalan anteeksiantoon mahdu hänen kieltäjänsä ja hänen poi-

kansakin, ei siis Jumalan vaan Thomasin (HDP, 23)

Ensimmäinen kappale vähättelee indefiniittipronominilla (subjekti on 
ei-kukaan meistä) ja negaation kautta kyläläisten ankaraa suhtautumista 
Thomas Daviesiin. Neljännen lauseen aloittava rinnastuskonjunktio ”mutta” 
toimii kyläläisten kärkevät mielipiteet oikeuttavana lievennyksenä: jos Thomas 
Daviesin kärsimys on Jumalan tahto, kyläläisten juoruilu ei voi enää pahentaa 
puutarhurin asemaa. Toisen kappaleen alkaessa kerronnan persoonamuoto 
vaihtuu monikon ensimmäisestä persoonasta yksikön ensimmäiseen. Kyseessä 
on puolustuspuheenvuoro, joka osoittaa sympatiaa Thomas Daviesiä kohtaan, 
siinä missä yhteisö muutoin näyttää kykenevän ainoastaan säälimään puutar-
huria tai tuomitsemaan tämän. Kappalejako tuottaa vaikutelmaa erotelluista 
puheenvuoroista ja puhujista dialogin sisällä, ja niinpä typografisetkin keinot 
luovat mielikuvaa ääneen käydystä keskustelusta.

Kappalejaon ja persoonamuotoihin kiinnittyvän vaihtelun tuottamaa 
illuusiota puheenvuoroista voisi tulkita yksittäisten äänten erottautumiseksi 
joukosta. Susan S. Lanser (1992) on tutkiessaan 1700- ja 1800-luvun englantilais-
ten naisten kirjoittamia romaaneja hahmotellut ajatusta yhteisöllisestä minästä 
(communal I), jossa yksittäinen kertoja nousee yhteisön ääneksi (communal 
voice). Yhteisöllinen minä toimii kollektiivia edustavana ja esittävänä hah-
mona, mutta on samanaikaisesti erotettavissa yhteisöstä (Lanser 1992, 247; 253). 
Carlsonin romaaniin ajatus yhteisöllisestä minästä ei istu aivan ongelmitta, 
sillä puheenvuorot tuntuvat pikemminkin neuvottelevan yhteisön rajoista kuin 
suodattuvan yhden puhujan selostamina. Näin ollen voidaan ajatella, että Carl-
sonin romaanissa kollektiivinen kerronta käsittää monikon eri persoonamuo-
tojen sisällä esiintyvän vaihtelun ohella vaihtelun monikosta yksikköön. 

He-persoonapronomini ei sekään toimi Herra Darwinin puutarhurissa 
ainoastaan korostaen kertojan eroa yhteisöön, toisin kuin esimerkiksi Richard-
son on analyyseissaan linjannut. Romaanin keskeisimmässä käännekohdassa 



A V A I N  V O L  1 7  N R O  1  ( 2 0 2 0 ) 2 5

kyläläisten joukossa leviää juoru Thomas Daviesin epätoivosta. Tämän huhu-
taan tappaneen perheensä, mikä innostaa kyläläiset liikkeelle kesken arkisten 
askareiden. Kollektiivista innostusta kuvataan pitkillä virkkeillä, joissa lauseet 
on erotettu toisistaan pilkuilla:

He pukevat saappaat, kaulahuivit miten kuten kiireessä, sana kulkee, jää 
kesken shakkipeli ja teenjuonti, missä huopa, lääkelaukku, Raamattu, juos-
taan portaita ylös ja alas, ovet paukkuvat, on ruumiin ja sielun hätä ja on 
tulenpalava hoppu, takki päälle vaikka vuori ulospäin, nenäliinoja, nopeam-
min nyt, ja lyhty, eihän vielä ole pimeä, pimenee kohta, hattu unohtui sataa 
lunta, sää on lauhtunut, sataa märkiä hiutaleita, nopeasti, nopeasti, Sarah 
näyttää tietä, sinne, sinne pelloille, siellä ne, hiljaa nyt, menkää jo, juoskaa, 
missäs lääkäri, entäs kirkkoherra, ei tähän hätään pappia ehdi (HDP, 162)

Kohtauksessa kyläläisiin viitataan ensimmäistä kertaa monikon kolmannessa 
persoonassa, mikä tuntuu todellakin heijastelevan kertojan etääntymistä jou-
kosta. Kiireen aikaansaamaa kaaosta taas kuvataan metonymian avulla. Sitä 
mukaa kun ”sana kulkee” talosta taloon, kyläläiset reagoivat vaistomaisesti 
kuulemaansa. Joukkohurmoksessa lapaset unohtuvat ja pelit keskeytyvät, 
ja vaatteetkin puetaan päälle miten sattuu. Lauseiden luettelointi pilkkujen 
erottamina kuvaa ironisesti ja liioitellen osien liittymistä kokonaisuuteen, kylä-
läisten kokoontumista ryntääväksi joukoksi. Jahkailu papin ja lääkärin välillä 
yhdessä predikaatittomien kysymyslauseiden kanssa vihjaa, ettei ryntäystä 
ehditä organisoimaan tai reflektoimaan kovin tarkasti. Pilkuin erotellut lauseet 
tekevät yhteensulautumisen näkyväksi ja korostavat siinä esiintyviä ristiriitoja. 
Syntaktinen, töksähtelevä assimilaatio peilaa semanttisella tasolla tapahtuvaa 
yhteisön muodostumista. Toisaalta lauseiden elliptisyys painottaa sulautu-
misen kiireellistä luontoa, tarvetta typistää riitasointuiset osat harmoniseksi 
kokonaisuudeksi. Sitaattimerkkien puuttuessa menevät kerronnassa myös 
sekaisin mahdolliset yksittäiset, mielensisäiset arvelut sekä yhteiset, ääneen 
lausutut huomiot. 

Perhettä pelastamaan – tai kenties ruumiita katsomaan, onhan kyseessä 
”ruumiin hätä” – rynnännyttä joukkoa odottaa kuitenkin pettymys, jonka myötä 
monikon kolmas persoonapronomini saa uusia merkityksiä: 

HE seisovat tiellä tummissa vaatteissaan kun talvipäivän vähäinen valo 
sinertyy hämäräksi ja tihenevän lumisateen kosteat hiutaleet imeytyvät 
vetenä villakankaaseen ja kastelevat hiukset ja kasvot, he eivät ole hyviä ihmi-
siä eivätkä he ole pahoja ihmisiä, he siirtelevät jalkojaan sohjossa häpeissään 
ja noloina eikä kukaan puhu vaan takkinsa sisässä kukin on yhtä yksin kuin 
Thomas Davies [--], alakulo on vallannut heidän mielensä mutta sielua ei 
voi vääntää kuivaksi kuten nenäliinaa, ja kukin tuntee oman murheensa ja 
toiveensa ja kaipauksen painon jota ei voi laskea naapurin harteille eivätkä 
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rukouksetkaan nouse lumisateessa ja pimeydessä matalan taivaan alla, kun 
he seisovat tiellä liikkumattomina äänettöminä märkinä ja kylmissään, he 
tuntevat että raskainta elämässä ei ole epätoivo vaan toivon poissaolo (HDP, 
163–64, kursiivit ja kapiteelit alkuperäiset)

Kun kyläläisille selviää, ettei puutarhuri olekaan surmannut itseään tai lapsiaan, 
joukkohenki alkaa hiljalleen haihtua. Myös monikon kolmas persoonamuoto 
heijastelee ryhmässä tapahtuvaa hajoamista. Kerronnassa on havaittavissa sen 
sijaan päinvastainen muutos: aiemmin ironisoiva sävy muuttuu sympatisoi-
vaksi, sillä kohtauksesta puuttuu tyystin liioittelu ja kärjistäminen. Katkelmassa 
toistuu monikon kolmannen persoonapronominin lisäksi negaatio. Toteamus 
”he eivät ole hyviä eivätkä he ole pahoja ihmisiä” kätkee sisälleen kieltolauseen 
joukon olemassaolosta (he eivät ole) ja painottaa kollektiivisen subjektiviteetin 
murentumista, vaikka samaan aikaan kerronta kutsuukin lukijaa samaistu-
maan yksinäisyytensä ymmärtäviin kyläläisiin.

On siis huomattava, että Carlsonin romaanissa monikollisten verbien ja per-
soonapronominien ohella kollektiivinen kerronta pitää sisällään muun muassa 
ketjuuntuvia lauseita ja negaatiota. Tämän vuoksi kollektiivista kerrontaa ei 
Herra Darwinin puutarhurissa voi typistää pelkästään kysymykseksi persoona-
muodosta. Pikemminkin kollektiivisen kerronnan analyysia pitäisi ulottaa 
käsittämään monia erilaisia kielellisiä ja tekstuaalisia strategioita, joilla yhtei-
söllisyyttä voidaan tuottaa. Näitä keinoja analysoidessa on huomioitava niiden 
teoskohtaisuus: eri teokset rakentavat yhteisöllisyyttä erilaisin keinoin (Vaaka-
nainen 2018, 86–88). Herra Darwinin puutarhurissa yksi tällainen keino on yksit-
täisten mietteiden sulautuminen erottamattomaksi osaksi ääneen lausuttuja, 
sosiaalisesti jaettuja huomioita. Lisäksi kollektiivisen kerronnan analyysissa on 
pantava merkille, ettei yhteisöllisyyden rakentuminen ole ristiriidatonta. Päin-
vastoin tekstit voivat ohjata lukijan huomion yhteisöllisyyden keinotekoiseen ja 
väkinäiseen luonteeseen, osan ja kokonaisuuden jännitteiseen suhteeseen. 

Metakielellinen ja metonyyminen juoru

Kollektiivisen kerronnan ohella teoksen nimikkohenkilön roolia yhteisön sisällä 
ruoditaan Herra Darwinin puutarhurin juorussa. Juorun erityispiirteisiin kuuluu 
romaanissa itserefleksiivisyys, sen rakentumisen avoin tematisoituminen ja 
kielellisten piirteiden pohtiminen. Teos alkaa sitaatilla Jobin kirjasta, joka toi-
mii romaanin keskeisenä pohjatekstinä ja lukuohjeena. Lukijaa nimittäin neu-
votaan kiinnittämään erityistä huomiota teoksen kieleen: ”Jäisikö suulas puhe 
vastausta/ vaille/ ja saisiko suupaltti olla oikeassa?” (HDP, 5). Suulasta puhetta 
voi sitaatissa hahmottaa ryöppyäväksi, sisällöltään niukaksi mutta muodoltaan 
tai sanamäärältään runsaaksi puheeksi. Lisäksi lausuman voisi ajatella korosta-
van banaalin puheen kätkettyä viisautta ja merkityksellisyyttä. 
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Carlsonin teoksen juorua voidaankin hahmottaa metakielellisyyden käsit-
teellä. Metakielellisyydellä viittaan tässä yhteydessä ensisijaisesti kielen tapaan 
herätellä lukijaa reflektoimaan teoksen sanaleikkejä ja äänteellistä kuviointia 
(ks. Katajamäki 2004, 137–39). Samalla metakielellisyyden voi ajatella koros-
tavan kielen keinotekoista luonnetta: leikittely sanoilla ja foneemeilla ikään 
kuin ohittaa hetkittäin tiedonvälittämistä ja referentiaalisuutta koskevat 
funktiot, joiden voisi ajatella olevan luonnollisen ja puhutun kielen keskeisiä 
tehtäviä, mutta jossakin määrin koskevan myös fiktiivisen romaanin kieltä. 
Referentiaalisuudella tarkoitan oletusta, jonka mukaan kielen voidaan ajatella 
viittaavan todellisuuteen (ks. Katajamäki 2016, 289).

Herra Darwinin puutarhurissa juorun kohteina ovat erityisesti kaksi hen-
kilöä: Thomas Davies ja Daniel Lewis. Ensin mainittu on – toisin kuin muut 
kyläläiset – omaksunut darvinismin osaksi maailmankuvaansa. Daniel Lewis 
on puolestaan joutunut pakenemaan kylästä rikottuaan yhteisön moraalisia 
normeja. Molemmat hahmot sijoittuvat siis kylän sosiaalisessa hierarkiassa 
marginaaliin. Marginaalisuus sekä edeltää juoruilua että korostuu juoruilun 
myötä: juorun kohdistuminen tiettyyn henkilöhahmoon johtaa tilanteeseen, 
jossa yhteisö vahvistaa joukkoidentiteettiään ulossulkemisen kautta, jakamalla 
henkilöt meihin ja heihin (ks. Margolin 2000, 607). 

Juorua reflektoivat katkelmat tuntuvat pelkistävän teoksessa esiintyvää 
juorua rinnastamalla sen eläinten kieleen, joka kuulostaa ihmisen korvaan 
siansaksalta. Nämä reflektoinnit tuovat esiin juorun kielellisen generoitumi-
sen. Eileen Faine assosioi laitumella kävellessään kyläläisten juorun lehmien 
ammuntaan ja pillerinpyörittäjien vierittämiin lantakikkareisiin:

haistoin tuoreen lehmänlannan, siinäpä hyvä haju, laitumelta toljotti kaksi 
lehmää, kuusi makaili ja märehti, otin helmastani kiinni ja niiasin, muu muu, 
kerrotaan kaikki, puhutaan kaikilla kielillä, lehmänkielellä ja hevosenkielellä 
ja varpusenkielellä, hyvät rouvat pyöritetään sanoista lantakakkara niin 
kuin Egyptin pyhä pillerinpyörittäjä. (HDP, 70, kursiivit alkuperäiset)

Herra Darwinin puutarhurissa huomio ohjataan 

historiallisen tietämisen sijaan tieteen ja uskonnon 

yhteensovittamisesta nouseviin ristiriitoihin, ja 

oikeastaan teoksen moninaiset kerronnalliset ja kielelliset 

keinot problematisoivat kaikenlaisen tietämisen 

mahdollisuuksia.
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Eileen Faine yhdistää mietteissään laitumella makaavat ja märehtivät lehmät 
sekä niiden ääntelyn juoruaviin kylännaisiin. Onomatopoeettinen ”muu muu” 
kuvaa ensinnäkin juorun toisteisuutta: samoin kuin lehmien kielessä toistuu 
tietty äännekuviointi, myös kyläläisten juorussa toistuu sama sisältö sekä – 
kuten myöhemmin osoitan – äänteellinen samankaltaisuus. Pillerinpyörittäjien 
toiminta sen sijaan viittaa juorun kumuloituvaan olemukseen. Aivan kuten 
pillerinpyörittäjän lantakakkara, huhukin kasvaa entistä suurempiin mittoihin 
edetessään. Juorun vertaaminen lantakakkaraan korostaa huhun irrottautu-
mista todellisuudesta, sen suoranaista luonnetta kansankielellä ilmaistuna 
”paskapuheena”. Huolimatta siitä, että Eileen Faine päätyy tähän johtopäätök-
seen pohtiessaan nimenomaan Daniel Lewisiä koskevaa juorua, huhupuheen 
metakielellisyyttä koskevaa kommenttia voidaan romaanissa tulkita metonyy-
misesti. Yhtä juorua koskeva kommentointi on näin laajennettavissa koske-
maan kaikkea teoksessa esiintyvää juoruilua.

Sakari Katajamäki (2016, 314) on tutkinut Lauri Viidan Kukunor-runoelmassa 
esiintyvää kielellistä generoitumista. Katajamäki määrittelee generoitumisen 
keinoksi, jossa muotoa koskevat säännöt ja periaatteet, kuten soinnullisuus 
tai mitta, alkavat generoida sisältöä. Muodollinen intressi ohittaa siis kielen 
refenrentiaalisen tehtävän, eli muoto alkaa ikään kuin tuottaa tekstissä ilmai-
suja, jotka eivät muodon lisäksi välttämättä muutoin kytkeydy aiemmin kirjoi-
tettuun tai kerrottuun. Generoitumisessa kieli ”siis pikemminkin luo puhetta 
ja tapahtumia kuin vain representoi niitä” (mt., 314–15). Itse täsmentäisin, että 
Carlsonin teoksessa kyseessä on nimenomaan illuusio generoitumisesta – teks-
tin perusteella ei voida nähdäkseni vastata tyhjentävästi kysymyksiin siitä, edel-
tääkö jokin tietty muoto sisältöä tai leikittelevätkö henkilöhahmot tietoisesti 
puheen muodolla. Siksi on perusteltua puhua vaikutelmasta ja keinotekoisesta 
illuusiosta, jonka on määrä ohjata lukijaa kiinnittämään huomiota tekstin kie-
lelliseen rakentumiseen.

Herra Darwinin puutarhurissa on muodon lisäksi tärkeää huomioida, mistä 
juoru oikein kertoo. Äkkiseltään näyttäisi, että juorun kohteina ovat yhteisöstä 
poikkeavat henkilöt, joiden olemassaolo ja mielipiteet tuntuvat iskevän jonkin-
laista säröä kollektiiviin. Kylän naisten lukupiirissä keskustelu harhaantuu käsi-
teltävästä kirjasta jatkuvasti Thomas Daviesin elämänvaiheiden juoruamiseen 
jopa siinä määrin, että Lucy Wilkes ironisoi mielessään ilmiötä pilkkarunolla:

Tässä leipää
Tässä lepää
Lepää rauhassa
Keitto kauhassa
Uskollinen vaimo
Salattu raivo
Hyvä puoliso
Kuolisit jo! (HDP, 96–97, kursiivit alkuperäiset)
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Pilkkarunossa on huomattavaa riimien toistuminen. Loppusoinnullista raken-
netta on mahdollista tulkita keinona, jolla voidaan generoida sisältöä muodon 
avulla ja rinnastaa asioita, joilla ei ole merkityksellistä yhteyttä. Pilkkaruno 
ironisoi kylän rouvien auttamispyrkimyksiä: joka toinen rivi kuvastaa ääneen 
lausuttavia lohdutusfraaseja leipäkäyntien yhteydessä, kun taas joka toinen rivi 
paljastaa rouvien juoruamat tulkinnat puutarhurin suhteesta tämän kuolevaan 
vaimoon. Siten ”salattu raivo” ja pilkkarunon päättävä huudahdus eivät siis 
kuvaakaan Thomas Daviesin perhesuhteita vaan rouvien omaa toivetta ja halua 
kehitellä juorua eteenpäin.

Juoru ei rajoitu Herra Darwinin puutarhurissa pelkästään marginalisoituihin 
henkilöihin. Myös vieraat ilmiöt ja modernisoituva maailma pohdituttavat kylä-
läisiä. Lukupiirissä juoruilu harhautuu ensin Darwinin puutarhurista tämän 
isäntään ja valuu lopulta vierasperäisen sanan kielelliseksi maisteluksi:

En minä ymmärrä miksi Thomas Davies tyrkytti itsensä sanomalehteen on 
pelkkä puutarhuri ja kauhistuttaa miten hän puhui lapsistaan kuin aikoisi 
hukuttaa kissanpojat, herra Darwin on tietysti sanomalehdissä koska hän 
on kuuluisa ja ehkä on rikaskin kun talon kylpyhuoneessa on laite joka suih-
kuttaa lämmintä vettä. Se on dysh. Dysh, Sarah Hamilton sanoo. (HDP, 93, 
kursiivit alkuperäiset)

Yksi vaihtoehto tulkita katkelmaa on ajatella tarpeen juoruiluun juontuvan hen-
kilöstä, Charles Darwinista, joka on romaanissa samanaikaisesti sekä läsnä että 
poissa painostavalla tavalla. Viittaukset Darwinin hahmoon ovat merkityksel-
tään metonyymisiä: henkilöhahmo edustaa kyläläisille vastakkaista maailman-
katsomusta, darvinismia. Darvinismi puolestaan merkitsee uhkaa Downen 
kyläyhteisölle, sillä darvinismissa kyläläisten jakama kristinuskon perusajatus, 
jonka mukaan ihminen polveutuisi suoraan jumalasta, asettuu kyseenalaiseksi, 
ja tämän myötä ihmisen kytkös jumalaan uhkaa katketa. Lisäksi on syytä huo-
mata, että Carlsonin teoksessa ensimmäinen kollektiivista kerrontaa sisältävä 
episodi sijoittuu jumalanpalvelukseen, mikä merkitsee kristinuskon keskei-
seksi yhteisöllisyyttä rakentavaksi tekijäksi romaanin fiktiivisessä maailmassa. 
Poikkeavaa näkökulmaa edustavan henkilön eroa yhteisöön on korostettava, 
jotta yhteisö voi suojata olemassaolonsa (ks. Margolin 2000, 607). 

Sarah Hamilton päätyy painottamaan juoruillessaan Darwinin suihkua ja 
toistelemaan siihen viittaavaa sanaa. Darwinia, tämän aatteita ja puutarhurin 
traagista elämää kiinnostavammaksi osoittautuu siten dysh-sanan äänteelli-
sesti vieras asu, sanan foneettinen tunnustelu. Toiston voi tulkita ennakoivan 
metonyymisesti romaanissa toistuvaa refenrentiaalista katkosta, joka leimaa 
vierasperäisten sanojen lausumista. Darwinin puutarhurin pojan kompastelu 
puhututtaa sekin yhteisössä ja saa selityksen uudesta sairaudesta. Kylän lääkäri 
erehtyy humalassa puhumaan ranskalaisesta lääkäristä, Duchennesta, joka on 
löytänyt nuoria poikia vaivaavan, katalasti etenevän lihassairauden:
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DUCHENNE, 
Robert Kenny sanoo ovella Stuart Wilkesille, nimessä suihkuaa monta 

ranskalaista ässää, ranskalainen Guillaume Benjamin Duchenne on lääkäri 
joka panee ihmiset hymyilemään vaikka naama on halvaantunut, [- -]

Duchenne oli kuuluisa lääkäri, Robert Kenny sanoo, hänen mukaansa on 
annettu nimi sairaudelle vaikka englantilainen tohtori W. J. Little kirjoitti 
samasta taudista ennen kuin herra Duchenne julkaisi oman kirjansa, tässä 
sairaudessa alle kuusivuotiaan pojan lihakset alkavat surkastua ja hän 
kävelee kummallisesti ja kaatuilee ja poika joutuu lihassurkastumien takia 
pyörätuoliin kymmenen täytettyään ja kuolee varhain koska sairautta ei 
paranna mikään, mitäs sanot [- -]

kännissä sinä vain olet, Stuart Wilkes sanoo. (HDP, 151–52, kursiivit ja 
kapiteelit alkuperäiset)

Ranskalaisen lääkärin nimi muistuttaa äänteelliseltä asultaan toista, jo aiem-
min mainittua ranskan kielestä kotoutuvaa vierassanaa, dyshiä. Äänteellinen 
assosiaatio sanojen välillä korostuu kontekstin myötä, sillä kummatkin sanat 
mainitaan osana juorua. Äänteellisen samankaltaisuuden lisäksi ranskalaisen 
lääkärin nimi yhdistyy suihkua merkitsevään dyshiin semanttisestikin, ”suih-
kuavien” ässien kautta. 

Dys-leikittely huipentuu latinankieliseen termiin, jolla kylän naiset päätyvät 
diagnosoimaan puutarhurin poikaa:

MIKÄ MURHE! Poikaparka! Jos ihmettelit miksi John Davies ei pärjää kuk-
kotappelussa, tiedät nyt, tiedät miksi kompastelee tasaisellakin maalla!

Duchenne ja Dystrophia musculorum progressiva gravis,
Eileen Faine ja Sarah Hamilton yrittävät ranskaa ja latinaa,
ihan turhaan, ensimmäiseksi suupuheesta karisevat sanat jotka vetävät 

kielen solmuun, pääasian ymmärtää ilman kommervenkkejäkin, tauti riu-
duttaa lihakset ja kyky kävellä menee ja sairaus tappaa ennen kuin poika 
ehtii miehen ikään eikä parannusta ole (HDP, 154, kursiivit alkuperäiset)

Dysh-sana muotoutuu juorussa toiston kautta Duchenneksi ja lopulta 
Dystrophia musculorum muuttuu gravikseksi. Äänne kasvaa juorun myötä samalla 
tavoin kuin pillerinpyörittäjän vierittämä lantakikkare, kunnes yksitavuisen 
sanan sijasta juorun ydin koostuu lopulta neljäsanaisesta latinankielisestä 
nimihirviöstä. Viimeistään tässä kohtaa Eileen Fainen aikaisempi kommentti 
lehmien ammunnasta paljastuu metakielelliseksi, romaanin henkilöhahmojen 
kommunikaatiota peilaavaksi keinoksi.

Naisten tavaamista ja juorun kehittymistä kuvataan romaanissa väärin-
toistoon kiinnittyväksi, ymmärryksen rajamaille painottuvaksi toiminnaksi.  
Onomatopoeettinen verbi, suihkuta, korostaa jälleen kerran romaanissa tois-
tuvaa juorun kielellistä omalakisuutta sekä kytkee puheen aikaisempaan juo-
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ruiluun Darwinin suihkusta. Dystrophia gravis ei oikeastaan kuvaa puutarhurin 
pojan sairautta lainkaan vaan heijastelee juorun kielellistä generoitumista: kier-
roksien kasvaessa dys-äännettä lihotetaan, kunnes lopulta kyläläiset päätyvät 
tavaamaan sanojen sekasotkua, jonka yksityiskohtainen, ”kommervenkkinen” 
sisältö vaikuttaa sivuutetulta. Sairauden edetessä puheen kerrotaan muuttuvan 
käsittämättömäksi ja monimutkaisten äänteiden katoavan. Yhtä hyvin samoilla 
sanoilla voisi kuvata juorua, jossa yksittäinen äänne alkaa dominoida koko 
viestintää siinä määrin, että äänteellinen generointi syrjäyttää puheen muut 
funktiot. Voisiko naisten keksimän diagnoosin ajatella siis ensisijaisesti viittaa-
van juoruun itseensä puhuttuna kielenä sekä kommentoivan siinä esiintyvää 
generoitumista? 

Pelkkä muodollinen generointi ei kuitenkaan selitä Carlsonin romaanissa 
esiintyvää juorua, vaikka äänteellinen leikki paikoin ohittaakin fiktiivisen 
maailman kuvaamisen referentiaalisen funktion. Koska sanoja yhdistää vie-
rasperäisyys, tarve juoruamiseen on selitettävissä myös vierauden ja moder-
nisaation herättämillä uhkakuvilla. Näin juorun muoto tarjoaa välineen, jonka 
kautta kyläläiset voivat hallita ja käsitellä vierauden aiheuttamaa uhkaa. Matti 
Hyvärinen (2016, 5; 20) on Jerome Brunerin kanonisuutta tutkivassa artikke-
lissaan todennut, että tarve kertomuksien kehittelyyn kumpuaa kokemuksen 
ristiriidasta suhteessa odotushorisonttiin, ja kertomusmuoto näyttäytyy kei-
nona sovittaa ristiriitaisuus maailmankuvaan. Hyvärisen tulkintaa voi soveltaa 
juoruunkin. Sen sijaan, että juorun kautta jaettu merkityssisältö kuvastaisi 
muuttuvaa todellisuutta, jaetun juorun äänteellinen logiikka merkityksellistyy 
Carlsonin romaanissa sekä keinoksi esittää modernisoituvaa maailmaa että 
yritykseksi sovittaa uusi maailmankatsomus osaksi vallitsevaa ymmärrystä 
todellisuudesta (ks. Meyer Spacks 2012, loc 145).

Herra Darwinin puutarhuri vihjaa lukemaan romaanin banaalisuuksia pyö-
ritteleviä kerronnallisia muotoja itsetiedostavina keinoina, jotka tarjoavat 
lukijalle mahdollisuuden tekstin mielekkääseen tulkitsemiseen. Kyläläisten 
juorussa toistuva äänteellinen samankaltaisuus kiinnittyy erityisesti vieras-
peräisiin sanoihin ja ilmiöihin. Niinpä juorun temaattisen funktion voisi 
ajatella romaanissa korostavan kristinuskon ja tieteen yhteentörmäystä, jossa 
äänteellinen vieraus edeltää uusien ilmiöiden kotoutumista aatteelliseen maa-
perään. Juorulla on toki Herra Darwinin puutarhurissa kiistämätön poeettinen 
funktiokin: suihkuavien ässien painottaminen vierassanojen yhteydessä kiin-
nittää huomion toistelemisen tuottamaan esteettiseen nautintoon. Nähdäkseni 
sekä poeettinen että temaattinen funktio ohittavat juorussa luonnolliseen, 
puhuttuun kieleen liitettävät funktiot, kuten sosiaalisen, referentiaalisen ja 
tiedonvälittämisen intressin. Nämä merkitykset ovat toki läsnä Herra Darwinin 
puutarhurinkin huhupuheessa, mutta eivät pääosassa. 
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Kerrontaa kommentoivat linnut

Juoru ei ole Herra Darwinin puutarhurissa ainoa kollektiivia heijasteleva ele-
mentti. Carlsonin romaanin voidaan tulkita toistavan kotimaisen kirjallisuu-
den perinteeseen olennaisesti kuuluvaa lintu-tematiikkaa (ks. Lummaa 2010).  
Lintu-viittausten toistuminen houkuttelee lukijaa vertaamaan lintujen välistä 
viestintää ja parveilua henkilöhahmojen kommunikointiin ja toimintaan 
romaanissa. Mikäli lintujen diskurssi asetetaan rinnakkain etenkin kollektiivi-
sen kerronnan kanssa, eri lajien tavoissa viestiä alkaa hahmottua mielenkiin-
toista parallelismia.

Jo Herra Darwinin puutarhurin ensimmäisellä sivulla mainitaan linnut:

Naakat kellotapulissa raakkuvat
harmaa aamu! harmaa päivä! harmaa kylä! harmaat ihmiset!
mies jolkottaa! kuin koira! iso koira! painavat tassut! pitkä kuono!
nainen viskoo jyviä! kanoille! kanat, kanat, kanat! pääsevät pataan!
hah-hah! hah-hah!
varpuset! tiukuja pensaissa! kohta isot kellot soivat! 
kuulkaa! kuulkaa! (HDP, 9)

Katkelmassa referoidaan naakkojen raakunnan sisältöä. Lukija suuntaa huo-
mionsa naakkojen kielen ja juorun yhtäläisyyksiin: lintujen toisteiset äännäh-
dykset on käännetty ihmisten kielellä huudahduksiksi. Jo ääntelyn translitte-
rointi vihjaa, että kahden eri lajin (ihmisten ja lintujen) kielen välillä on jokin 
yhteys, mutta samalla variointi tavutuksessa tuottaa eron lintulajien välille. 
Naakat rinnastavat ääntelyssään keskenään ihmiset ja eläimet, kun tiellä kul-
kevaa ihmistä verrataan isoon koiraan. Ilmiselvän vertauksen lisäksi naakkojen 
raakuntaa translitteroivasta episodista voi etsiä muitakin rinnastuksia, joissa 
lintujen vastapariksi asettuvat romaanin ihmishahmot. Katkelmassa viitataan 
kanoihin ja varpusiin sekä naljaillaan toista lajia edustaville linnuille. Kanoja 
odottaa teurastus, ja varpusten piipitystä naakat vertaavat puissa helkkyviin 
tiukuihin. Ristiriitojen voi ajatella heijastelevan parodisesti ihmisten yhteisössä 
esiintyviä kahnauksia. 

Naakkojen ilkamointi päättyy toistuvaan imperatiiviin: ”kuulkaa! kuulkaa!”. 
Kehotuksen voi tulkita pelkästään lintujen keskinäiseksi viestinnäksi, mutta 
konkreettista tulkintaa mielenkiintoisempi vaihtoehto lienee hahmottaa käs-
kyä samanaikaisesti lukijalle suunnattuna lukuohjeena. Näin ymmärrettynä 
”kuunteleminen” viittaa paitsi tekstissä erityisesti lintujen kohdalla toistuvaan 
onomatopoeettisuuteen myös tekstin korostuneeseen äänteellisyyteen. Kuun-
telemisen voi ymmärtää lukutavaksi, joka huomioi tekstin kielelliset yksityis-
kohdat sekä niissä ilmenevät varioinnit eikä sivuuta niitä merkityksettöminä 
tai sattumanvaraisina. 

Kanat ja varpuset vastaavat naakkojen raakuntaan omasta näkökulmastaan:
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KANAT Baileyn pihassa kotkottavat
naa-kat ros-ka-sak-kia har-maa-ta-kit ku-vit-te-le-vat o-le-van-sa sun-

tio-ta ja pap-pia pa-rem-pia kun kel-lo ku-mi-see ha-jal-la ko-ko po-ruk-ka 
no-ki-hiu-ta-leet pöl-läh-tävät kaik-ki sielut

Varpuset rautammipensaassa tirskuvat
pi-pienten on ta-taivas ja ma-maa pi-pienet sa-saavat nä-nähdä Ju-Juma-

lan jo-joka on su-suurilta sa-salattu pi-pienet ke-kellot ki-kilisevät korvassa 
a-aamusta i-iltaan ke-kellä on ko-korvat se ku-kuulkoon e-eivät ku-kuule ne 
jo-jotka pi-pitävät i-isoa me-meteliä i-itsestään ku-kuten na-naakat ja ka-
kanat tih-hih-hih (HDP, 12–13, kursiivit alkuperäiset)

Mikäli lukija haluaa etsiä lintujen nokittelulle vastinetta romaanin tarinamaail-
masta, ääntelyn tavaamisen voi tulkita peilaavan jälleen romaanin henkilöhah-
mojen välisiä jännitteitä. Kanojen ironisointi ”porukan” hajoamisesta vertautuu 
siihen, kuinka jumalanpalveluksen päättyessä kirkkoon kokoontuneet ihmiset 
erkaantuvat yksi kerrallaan tiiviistä joukosta omille teilleen. Lintujen puhetta 
on mahdollista tulkita lisäksi metakielellisesti: tavutus tekee lintujen puheesta 
kohosteista ja ohjaa lukijan huomion translitteroinnin kieliasuun. Tavutuksen 
voi ajatella merkityksellistyvän referentiaalisesti, eli pilkkovan sanoja niin, että 
tavutus muistuttaisi lintujen kaavamaista ääntelytapaa, kuten kanojen kohdalla 
auki kirjoitettua kotkottamista, joka ihmisen korvissa kuulostaa muutaman 
äänteen jatkuvalta toistumiselta. Varpusten kielessä taas yhden tai kahden 
ensimmäisen kirjaimen toisto kuvaa samaa ääntelyn kaavamaista logiikkaa, 
joka kuitenkin ilmenee eri äänteinä. Katkelmassa toistuvat myös onomato
poeettiset verbit, jotka tukevat tässä yhteydessä tulkintaa kirjoitusasun referen-
tiaalisesta funktiosta. 

Poikkeuksellinen kirjoitusasu avaa tekstiin luentamahdollisuuksia, jotka 
toimivat metonyymisesti avaimina koko romaanin tulkintaan. Etenkin var-
pusten nokittelussa toistuu pienuuden hyveiden korostaminen, kuten pienten 
kellojen kilinästä nauttiminen. Suuret, itsestään melua pitävät naakat sen 
sijaan peittävät omalla metelöinnillään muut, hienovaraiset äänet. Kuten 
aiemmin esitin, lintujen kuuntelemista voidaan siis tässäkin yhteydessä tulkita 
itseviittaavasti. Näin ymmärrettynä kuuleminen yhdistyisi tekstin äänteellisyy-
den kuuntelemiseen. Varpusten puheessa pienuuden vastapainoksi asetetaan 
metelöinti, joka on kirjoitettu kohosteisesti toistamalla verbin ensimmäinen 
tavu. Me-metelöinnin voi toki ohittaa merkityksettömänä yhteensattumana, 
mutta yhtä hyvin lukija voi tarttua sanan tavanomaisesta poikkeavaan kirjoitus-
asuun. Tällöin pienten kellojen kilinän kuuntelemisen vastakohdaksi asettuu 
kollektiivinen meluaminen. Lintujen asennoitumisen voisi ajatella merkitsevän 
kahta eri lukutapaa: tekstin kielellisestä asusta kiinnostumaton lukija ohittaa 
tekstin äänteelliset ja syntaktiset yksityiskohdat eikä pysähdy kuuntelemaan, 
kuinka kieli teoksessa puhuu, kun taas kuunteleva lukija kiinnittää aktiivisesti 
huomiota tekstin kielelliseen rakentumiseen. Varpusten ”suurilta salattu” 
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Jumala vertautuu romaanin merkitykselliseen sisältöön, joka avautuu ainoas-
taan tekstiä ”kuuntelemalla”. 

Me-metelöinti kommentoi ihmisyhteisöä kriittisesti. Sen voi tulkita viit
taukseksi juoruun, jossa äänteellisyys ja toisto muodostavat kommunikaatiota 
leimaavan periaatteen. Me-metelöinnistä voi nimittäin erottaa ensimmäisen 
tavun omaksi sanakseen, monikon ensimmäiseksi persoonapronominiksi, 
joka assosioituu foneettisen samankaltaisuuden myötä metelöintiin. Tässä 
tulkinnassa varpusten lausuma me-metelöinti linkittyy yhteisön tapaan viestiä, 
mutta erityisesti juoruun, joka etenee juuri äänteellistä periaatetta noudatellen. 
Lisäksi kytkös tukee tulkintaa juorun kielellisestä itseviittaavuudesta, jossa 
juoru kuvastaa ensisijaisesti omaa rakentumistaan.

Metakielellisten ja itserefleksiivisten funktioiden lisäksi Carlsonin romaanin 
linnuilla on kerrontaa motivoivia ja juonta painottavia merkityksiä. Viittauksia 
lintuihin on ripoteltu kertomuksen episodeihin, joissa yhteisöllisyys on joko eri-
tyisen korostunutta tai ambivalenttia. Esimerkiksi kollektiivista kerrontaa sisäl-
tävän jumalanpalveluksen yhteydessä (HDP, 16) naakkojen mainitaan istuvan kel-
lotapulissa, ja kun Henry Faine pohtii suhdettaan yhteisöön (mt., 78), hän käskee 
rautatammipensaassa sirkuttavia varpusia hiljenemään. Molemmissa kohdissa 
yhteisöllisyyden rakentuminen edellyttää eettisesti kyseenalaisia keinoja, kuten 
ulossulkemista tai yksilön oikeudentajun hiljentämistä. Herra Darwinin puutar-
hurin lintuja voikin tulkita ikään kuin kreikkalaisena kuorona, joka kommentoi 
kertomuksen rakentumista ja pyytää lukijaa kuuntelemaan kieltä mutta myös 
korostaa henkilöhahmojen tekojen ja puheiden moraalisia merkityksiä. 

Lopuksi

Artikkelissani osoitan, ettei kollektiivista kerrontaa voi palauttaa yksistään kol-
lektiiviseen subjektiviteettiin. Pelkästään kielelliset määritelmät eivät nekään 
tuota tarpeeksi monikasvoista kuvaa ilmiön dialogisuudesta tai siinä esiinty-
västä pronominaalisesta vaihtelusta. Kollektiivinen kerronta rakentuu Carl-
sonin romaanissa tavalla, joka pakottaa tarkastelemaan tekniikkaa persoona-
muotoa laajempana ilmiönä. Samalla romaanin tulkinta edellyttää herkkyyttä 
kielessä ilmenevälle yhteisöllisyyden purkautumiselle.

Yhteisöllisyyden poetiikan analyysi vaatii lisäksi kiinnittämään huomiota 
peilaaviin ja kommentoiviin rakenteisiin. Juorussa tematisoituvat moder-
nisoituvan maailman haasteet, mutta samalla leikittely juorun kielellisellä 
generoitumisella näyttäytyy keinona sovittaa modernisoituvan maailman 
vieraat ilmiöt osaksi kollektiivista maailmankuvaa. Juorun pyrkimys käsitellä 
muuttuvaa maailmaa – tai Patricia Meyer Spacksin sanoin välittää moraalista 
tietoa – toteutuu romaanissa ensisijaisesti esteettisenä leikittelynä. 

Linnut peilaavat nekin kollektiivin puhetapoja ja romaanin hahmojen välistä 
kommunikaatiota. Samalla lukija voi tulkita lintujen viestinnän kuvausta meta-
kielellisesti, mikä puolestaan avaa uusia polkuja yhteisöllisyyden ymmärtämi-
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seen romaanissa. Lopuksi onkin tarpeen todeta, ettei yhteisöllisyyden poetiik-
kaa voi typistää mihinkään tiettyyn kielelliseen tai kerronnalliseen keinoon, 
vaan kyseessä on erilaisia analyysivälineitä vaativa, teoskohtaisesti tulkittava 
tekniikkojen rihmasto. 
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