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À 14h46, le 11 mars 2011, le nord-est du Japon est secoué par un 
tremblement de terre de magnitude 8,9. L’épicentre est situé à 120 
km sous la mer, au large de la ville de Sendaï, à une profondeur 
de 24 km. Les secousses durent deux minutes trente. Puis, dix 
minutes plus tard, surgit un gigantesque tsunami, dont les vagues 
atteignent par endroit 15 mètres de hauteur, avec des pics à 39 
mètres, pénétrant jusqu’à 10 kilomètres à l’intérieur des terres, à 
une vitesse de 160km/h et ravageant les ports et les villages de la 
côte nord-est de l’île principale de Honshû. 
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Le lendemain, une explosion retentit dans la centrale 
de Fukushima, le toit du bâtiment qui abrite le réacteur n°1 
s’effondre, provoquant des rejets de radioactivité. 

Les jours suivants, alors qu’on déplore trois cent mille 
personnes sans abri, trente mille morts ou disparus 
et des milliers de blessés, deux autres explosions se 
produisent au niveau du réacteur n°3 et on réévalue 
d’un point la puissance du séisme. Un nouvel incendie 
se déclare ensuite au réacteur n°4. (Fiat 2011, 12.)

Le tsunami a, en effet, gravement détérioré la centrale nucléaire 
de Fukushima Daiichi. Sur les six réacteurs en activité de la 
centrale, quatre subissent des dommages irréparables. C’est un 
accident nucléaire de niveau 7, le niveau le plus élevé. 215,000 
personnes sont évacuées dans un périmètre de 30 kilomètres 
autour de la centrale. Le dégagement de césium 137 est beaucoup 
plus élevé que la bombe d’Hiroshima. 

Les ouvriers de Tepco, la compagnie japonaise opératrice 
de la centrale de Fukushima, vont tenter de refroidir le cœur 
des réacteurs. Mais les explosions des réacteurs vont entrainer 
des rejets de déchets radioactifs dans l’air. Les ouvriers vont 
continuer d’essayer de refroidir les réacteurs à raison de 400,000 
litres d’eau par jour déversés sur la centrale. Cette eau lourdement 
contaminée fuit vers la mer, contaminant à son tour les poissons 
et les crustacés. Une zone d’exclusion est décrétée autour de la 
centrale. 

Le monde se trouve ainsi devant une catastrophe naturelle 
(le séisme, le tsunami) écologique (les effets de la destruction de 
la centrale nucléaire de Fukushima), humanitaire (les morts, les 
blessés), sanitaire (les déplacés, les sans-abris, les contaminés) 
sans précédent. Le tremblement de terre est d’une intensité 
inattendue, le tsunami d’une puissance non prévue, l’accident de 
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la centrale nucléaire pose des problèmes de contamination et de 
décontamination et soulève des questions concernant la sécurité 
nucléaire. La prise en charge des populations est complexe. 

Un des pays démocratiques les plus développés se voit devant 
une situation inédite. Une société hautement technicisée et bien 
organisée est tout à coup démunie devant une catastrophe d’une 
telle ampleur. Un pays riche et remarquablement bien organisé 
dans des circonstances normales, a vu ses citoyens livrés à eux-
mêmes par milliers. 

Cependant, si Fukushima est considéré comme un tournant 
dans l’histoire du monde, c’est surtout à cause des relations 
que cette catastrophe implique entre la technologie, l’écologie, 
la politique, l’industrie et la société. Fukushima montre qu’un 
tel accident est possible dans un contexte démocratique, riche 
et libéral et il pose la question de savoir ce qui s’est réellement 
passé et celle de savoir ce que nous pouvons apprendre de cette 
catastrophe. Cet accident est une catastrophe humaine, sociale, 
technologique, industrielle et politique de grande ampleur qui 
remet en cause des modes de vie et de pensée. L’accident de 
Fukushima semble avoir eu lieu à cause d’une carence de la 
pensée concernant la sécurité de la centrale, d’où la naissance 
d’une réflexion sérieuse face au nucléaire et à son expansion ou 
au contraire, sa restriction. La radioactivité est toujours présente 
et l’impossibilité de circonscrire les conséquences de Fukushima 
remet en cause le mythe du nucléaire, sa propreté, son éventuelle 
innocuité et la pensée d’une humanité qui suit une évolution vers 
un progrès linéaire et sans à-coups. Apparaît alors l’idée que le 
progrès associé au développement technologique et médical, à 
l’accélération du rythme de vie, à l’augmentation de la production 
et de la consommation pourrait non pas conduire l’humanité 
vers un mieux mais vers sa destruction. La notion d’un temps 
défini est aussi impossible dans cette situation puisqu’ il ne sera 
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pas possible de parler ‘d’après Fukushima’. La pollution nucléaire 
reste, elle n’est pas envisageable à l’échelle d’une ou plusieurs 
vies humaines mais à l’échelle de milliers d’années et elle pose 
la question du vivre ‘avec’ les conséquences de Fukushima 
puisqu’aucun retour à la normale ne sera jamais possible, comme 
l’avait déjà montré Tchernobyl. Ainsi, on a le moment circonscrit 
de l’explosion et ensuite un temps post accidentel qui a une durée 
infinie et des conséquences réelles anxiogènes :

La contamination dessine une nouvelle géographie réelle 
et imaginaire, traçant au gré des vents et des pluies le 
dessin complexe des « zones » radioactives impropres à 
une vie authentiquement humaine : la nouvelle techno-
nature contaminée, en apparence identique à celle qui 
lui préexistait, est dotée de nouvelles règles dont le 
non-respect entraîne fatalement, comme dans le film 
prémonitoire Stalker d’A. Tarkovski, la maladie puis 
la mort à plus ou moins brève échéance. (Lemarchand 
2016/1, 130.)

La catastrophe japonaise remet donc en question des dimensions 
temporelles ainsi que le mythe du progrès sur lequel se fonde 
notre civilisation. La catastrophe renvoie aussi au passé, aux 
bombardements de Nagazaki et d’Hiroshima ou encore aux 
tremblements de terre de Kobe en 1995 ou du Kantô en 1923. 
Elle fait surgir des peurs tout à fait inédites dans l’histoire 
de l’humanité, où se croisent la terreur devant l’ampleur de 
la catastrophe de Fukushima, l’effroi existentiel devant les 
caractéristiques temporelles de cet évènement, la peur devant la 
remise en question de toute une philosophie du progrès, jamais 
mise en cause jusqu’à présent. 

Dans ce contexte et devant ces faits, il semblait nécessaire pour 
les intellectuels et les artistes de se pencher sur les évènements de 
Fukushima afin de les commenter, de les décrire, de peindre leur 
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ressenti par rapport à ce qui s’est passé. Comme l’explique Yuji 
Nishijama :

Pour traiter une catastrophe au plan social et culturel, 
il est indispensable de lui conférer une intelligibilité. 
On a besoin des paroles et des images pour décrire un 
désastre, mettre de l’ordre dans ce que l’on y perçoit, 
et l’objectiver par une mise à distance. (Nishiyama 
2016/1, 1.)

C’est, bien sûr, ce qu’ont fait les écrivains et les artistes japonais 
et, à chaque anniversaire de la catastrophe, de nouvelles œuvres 
sont produites. 

Les écrits de langue française, pour leur part, sont aussi 
présents et plus nombreux que ceux dans les autres langues. Cela 
s’explique peut-être par le lien entre le Japon et la France depuis la 
fin du xixème siècle mais cela tient certainement aussi à la place du 
nucléaire en France où on compte cinquante-huit réacteurs sur 
dix-neuf sites alors que le Japon en comptait cinquante-quatre en 
fonction avant le 11 mars 2011. 

Les catastrophes du type de Fukushima, par leur ampleur, 
mettent les hommes et les femmes face à leurs limites et en même 
temps les forcent à reconsidérer la notion de réalité. Se pose aussi 
la question de savoir si on a le droit ou non de commenter et de 
juger ou encore d’imaginer un événement d’une telle ampleur. 
En effet, une fois entendu le fait que les artistes ne peuvent pas 
rester indifférents à la catastrophe de Fukushima et qu’il est 
de leur devoir de participer à la réflexion sur cet événement de 
dimension planétaire, la question qui se pose aux écrivains est de 
savoir comment parler des faits. Convient-il de parler des faits ou 
d’écouter ‘les paroles du désastre’ que mentionne Yuji Nishiyama 
(Nishiyama 2016/1)  ? Par écouter, le philosophe veut dire se 
pencher sur ce qui a été écrit ou peint, dans d’autres temps et 
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dans d’autres lieux, dans d’autres contextes où des catastrophes 
ont été imaginées ou vécues. D’après lui, les sciences humaines 
ont pour vocation ‘d’ajouter l’épaisseur des contextes et des 
temporalités … et nous montrent comment nous pouvons faire 
face à cette réalité’ (Nishiyama 2016/1). Cet auteur mentionne 
aussi la question posée par ses concitoyens artistes de savoir ce 
qui n’est pas permis de faire en tant qu’artiste, face à une telle 
catastrophe. 

Le questionnement sur le rôle des humanités et des arts est 
d’autant plus crucial que la science ne peut pas réparer les dégâts 
causés par la technique, elle est impuissante à changer le réel et ne 
peut donc plus que se contenter de décrire ou d’enregistrer ce qui 
peut l’être. En résulte d’autant plus le devoir d’un questionnement 
philosophique sur le bien-fondé du projet technologique sur 
lequel sont construites nos sociétés développées et l’amplification 
du rôle des sciences humaines qui ont un rôle important à jouer 
dans le décryptage d’une catastrophe comme celle de Fukushima. 
La littérature qui prend en main la catastrophe de Fukushima se 
situe alors à la frontière entre l’art et l’engagement dans l’espace 
social. La littérature :

S’empare de ce qui dans le réel angoisse, et organise une 
réaction à ce qu’elle-même constitue comme danger. 
Cette réaction peut s’arrêter au constat de sidération – 
qui est déjà une sortie du sidérant –, ou s’exprimer dans 
la déploration, l’alarme, la provocation, ou dans les 
divers modes de réassurance, depuis la compréhension 
jusqu’à la compensation, la remédiation ou le 
divertissement. (Duprat, p. 40 dans cette œuvre.)

Les textes littéraires sur Fukushima sont des exemples de 
représentations de ce qui est à peine imaginable. Par leur 
existence, ils confrontent leurs lecteurs avec leurs peurs les plus 
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profondes et leur proposent, directement ou indirectement, une 
réflexion sur les enjeux de l’événement.

Les auteurs francophones que nous avons lus partagent, avec 
nous, leur regard sur la catastrophe écologique de Fukushima. 
Les questions récurrentes concernant les textes que ces hommes 
et ces femmes ont produits sont les suivantes  : quel type de 
discours peut-on produire en tant qu’écrivain (français) sur 
la catastrophe de Fukushima  ? Quels peuvent être la forme 
du texte et son contenu  ? Comment les textes répondent-
ils aux questionnements existentiels face à la catastrophe de 
Fukushima ? Quelles sont les limites de la littérature concernant 
la représentation de l’inimaginable et de la peur ? 

Présentation du corpus des 
auteurs francophones

La forme du discours dépend en partie de la situation des 
écrivains par rapport aux événements. Certains vivaient au 
Japon au moment des faits, d’autres sont venus peu de temps 
après, certains ont séjourné plus tard à la villa Kujoyama à Kyoto 
qui est une résidence d’artistes appartenant à la France. 

La relation entre les écrivains francophones et le Japon n’est 
pas forcément la même non plus et cela peut interférer sur la forme 
du texte. Tout le monde connaît le rapport particulier d’Amélie 
Nothomb avec le Japon. On peut gager que celui de Christophe 
Fiat avec le pays n’est pas de même nature. Si le moment où les 
écrivains se rendent au Japon influe également le contenu de leur 
texte, c’est aussi le cas du lieu où ils se rendent. Amélie Nothomb, 
par exemple, choisit de passer rapidement près de Fukushima 
tandis que Michaël Ferrier passera beaucoup de temps près du 
lieu de la centrale.
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Le 28 mars 2012, après seize ans d’absence, Amélie Nothomb 
reposait le pied au Japon, le pays de sa petite enfance, pour 
les besoins d’un documentaire de France 5. Suit le récit de 
ce pèlerinage aux sources. Deux personnages importants de 
l’univers d’Amélie Nothomb sont mis au premier plan dans ce 
texte : Rinri, le fiancé éconduit de Ni d’Ève ni d’Adam et la nounou 
adorée, Nishio-san de Métaphysique des tubes. L’écrivaine atterrit 
à Osaka, va dans le village de son enfance transformé en banlieue 
chic, elle rencontre aussi sa nounou dont la maison a été détruite 
par le séisme de 1995 et qui, malade, n’a pas réalisé ce qui s’est 
passé à Fukushima. Puis Amélie Nothomb se rend à Kyoto, fait 
un détour par Fukushima et retrouve, à Tokyo, son amoureux 
des années 90. Malgré les événements dramatiques qui ont eu 
lieu au Japon, elle évoquera, dans son texte, l’idée de nostalgie 
heureuse pour décrire ses retrouvailles personnelles avec le pays. 
À noter que son texte est sous-titré ‘roman’. Ce texte s’inscrit 
dans la longue lignée des textes d’Amélie Nothomb. Il est un des 
textes qui fait référence au Japon mais le lien avec Fukushima est 
très distendu. On peut tout de même gager qu’Amélie Nothomb 
s’est sentie très concernée par la catastrophe et ait voulu publier 
un texte où elle mentionne la catastrophe et témoigner de 
l’ambiance au Japon après les événements de Fukushima.

Christophe Fiat, quant à lui, dont le texte est sous-titré 
récit, part au Japon après la catastrophe, au mois d’avril 2011, 
accompagné d’un interprète et d’acteurs. Il décide d’écrire une 
pièce de théâtre sur un personnage de science-fiction nippon  : 
Godzilla. Iwaki, nom propre que l’on trouve dans le titre de son 
récit, est une ville de la préfecture de Fukushima. 

Thomas B. Reverdy, de son côté, fait un long séjour en 2012 
au Japon, dans la résidence de Kujoyama à Kyoto et cela va lui 
permettre d’écrire un texte romanesque sur la société japonaise, 
à laquelle il associe la catastrophe de Fukushima. Il décrit dans 
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son roman l’existence au Japon d’un phénomène particulier 
qui permet à des hommes ou à des femmes de disparaître par 
dizaines de milliers chaque année. On les appelle les johatsu. 
La plupart de ces personnes qui s’évaporent sont des individus 
surendettés qui fuient sans laisser de traces. Ils deviennent des 
ombres que personne ne recherche, des parias de la société. Ni la 
police, ni la famille déshonorée n’entreprennent quoi que ce soit 
à leur sujet. Kaze est l’un d’entre eux, banquier depuis trente ans 
dans la même entreprise, il est congédié du jour au lendemain 
sans comprendre pourquoi, à moins qu’il n’ait mis le doigt sur 
des malversations financières opérées le lendemain du tsunami 
par les yakuzas.

Alertée par sa mère, Yukito, exilée aux États-Unis, décide 
de réagir et de chercher son père. Elle enrôle son ex-petit ami, 
Richard B (inspiré par Richard Brautigan), mi-détective privé, 
mi-poète et elle rentre à Kyoto. Pendant ce temps, le père, Kaze, 
a monté une entreprise de débarrassage dans un quartier de 
laissés-pour-compte de Tokyo, où il travaille, aidé d’un jeune 
garçon de 14 ans, Akainu. Ces deux personnages vont finir 
par rejoindre les camps de réfugiés de Sendaï, près de la zone 
interdite de Fukushima. Ils vont être plongés dans le monde des 
victimes du désastre, ceux qui ont tout perdu mais qui doivent 
encore payer les traites de leurs maisons sinistrées.

Michaël Ferrier, quant à lui, vit au Japon au moment de la 
catastrophe de Fukushima. Il va raconter très en détail, comme 
témoin de premier plan, les évènements de ce mois de mars 2011. 
Une première partie de son récit est consacrée au tremblement 
de terre, puis à son séjour temporaire à Kyoto. Enfin, il relate 
comment il va se rendre à Fukushima pour apporter de l’aide et 
des vivres. À la fin de son livre seulement arrive le commentaire 
critique des évènements. 
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Philippe Forest se rend à la maison franco-japonaise de 
Tokyo où il a été invité, en septembre 2013, pour un colloque sur 
la réception de la culture japonaise en France, auquel participe 
d’ailleurs Michaël Ferrier. Il y parlera de Sôseki, l’inventeur du 
roman japonais. Nous nous réfèrerons au premier chapitre de 
son livre qui s’intitule ‘retour à Tokyo’, comme le livre entier, et 
qui est un chapitre où il témoigne de son premier séjour au Japon 
après Fukushima. Il écrit : ‘si je devais écrire le journal de ce que 
j’ai vu ici, je l’intitulerai « Retour à Tokyo »’. (Forest 2014, 21)

D’autres textes francophones relatent aussi les événements. 
Ainsi, dans Malgré Fukushima, l’écrivain Éric Faye nous livre le 
journal qu’il a tenu alors qu’il était en résidence à la villa Kujoyama 
(été et automne 2012), après la catastrophe, où il donne au lecteur 
ses réflexions sur la vie au Japon à ce moment-là et Richard 
Collasse qui habite au Japon, raconte d’une manière saisissante, 
dans un roman, L’Océan dans la rizière une fiction où le tsunami 
tient la place centrale. Certains textes sont aussi plus centrés sur 
la catastrophe nucléaire, donc sur les dangers de l’atome, comme 
Le Démantèlement du cœur de Daniel de Roulet. Cet auteur a écrit 
toute une série de textes sur le nucléaire, montrant le triomphe de 
la science et sa remise en cause. Dans son texte sur Fukushima, 
il décrit une famille où la mère japonaise, handicapée des suites 
de la bombe de Hiroshima, s’occupe, en tant que scientifique, 
du démantèlement de surgénérateurs nucléaires en France. 
Elle doit se rendre d’urgence au Japon après les événements de 
Fukushima, où, par ailleurs, son fils travaille comme intérimaire 
dans la centrale du Kansai au moment du drame.

Dans un tout autre registre, Laurent Mauvignier raconte dans 
Autour du monde un roman choral de toutes les histoires qui se 
sont déroulées le 11 mars 2011, avec, entre autres, l’étreinte d’une 
Japonaise et d’un Mexicain au moment du séisme et du tsunami 
et la mort du jeune homme alors que la jeune femme survit 
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dans la maison grâce à sa doudoune qui lui sert de bouée. Pour 
Mauvignier, le séisme et le tsunami sont la toile de fond de son 
livre qui répond au principe de l’effet papillon avec l’observation 
imaginaire de la place et des effets de cet événement autour du 
monde, dans la vie de différentes personnes. Parfois, les effets sont 
très profonds, comme dans l’exemple de cette famille japonaise 
qui est en vacances à Paris et qui prolonge son séjour, tout en 
tentant de protéger leur plus jeune fille de l’annonce de la mort de 
ses grands-parents. Mais, la plupart du temps, l’information de la 
catastrophe circule dans le monde entier mais n’a que peu d’effet 
dans la vie des personnes qui reçoivent la nouvelle par le biais 
de la télévision ou de leur ordinateur. On est en quelques sorte à 
l’opposé de ce qui se passe dans le texte de Daniel de Roulet où 
l’événement a un impact direct sur la vie des protagonistes qui 
sont très concernés par ce qui s’est passé à Fukushima. 

On peut se risquer à dire que, sur le plan typologique, ces 
textes, à l’exception de ceux de Reverdy, de Collasse, de de 
Roulet ou de Mauvignier qui sont des romans, s’apparentent 
à la narration exotique qui ‘vise […] à représenter exactement 
ce qui a été visité’ (Moura 1998, 51) dans un ailleurs extrême-
oriental, ici de catastrophe naturelle. La tendance dominante des 
textes est la tendance descriptive qui vise à restituer ce qui a été 
vu, à en témoigner le plus justement possible. La forme dont se 
rapprochent le plus ces textes (à l’exception des romans) est le 
journal de voyage. Même Forest qui ne va pas sur les lieux de la 
catastrophe et qui reste à Tokyo, se fait l’écho de ce qu’il entend et 
de ce qu’il voit, il témoigne de la catastrophe à travers le discours 
de ses amis japonais. La fonction de témoin semble primordiale 
pour la plupart des écrivains, même si elle appelle parfois le 
surnaturel, comme la vision-poursuite de Godzilla chez Fiat. La 
description de ce qui est vu et entendu se fait dans une foison 
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de détails, plus insoutenables les uns que les autres. Puis suit le 
commentaire.

 Dans ce type d’expérience, décrite par les auteurs, qui semble 
proche de la description du voyage moderne tel que le conçoit 
Jean-Marc Moura, le voyageur fait aussi la découverte de lui-
même et trouve ‘des résonnances inédites et profondes’ (Moura 
1998, 57), il fait une plongée dans ‘le lointain intérieur’ dont Henri 
Michaux a parlé. Dans un voyage ordinaire, l’homogénéisation 
de l’espace et l’occidentalisation du monde oblige le voyageur, 
selon Moura (Moura 1998, 58), à se poser la question du lien qu’il 
entretient avec le lieu qu’il visite puisque désormais la nouveauté 
des lieux et des personnes devient, dans une certaine mesure, 
relative. Les témoins de la catastrophe de Fukushima se trouvent, 
quant à eux, dans une situation rare pour des hommes du xxième 
siècle car le spectacle qui va s’offrir à eux est absolument inédit et 
donne l’impression d’assister à une scène biblique d’Apocalypse. 
Cela fera surgir chez Michaël Ferrier l’image qu’il marche dans 
un désastre :

En attendant, je marche, je marche … j’écris. Je longe 
l’effacement des choses (Ferrier 2012, 177).

À ces scènes de fin du monde dont nous allons maintenant 
donner quelques exemples précis, s’associe un sentiment de peur 
et de sidération.
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L’enchainement des évènements durant 
la catastrophe de Fukushima

Au sein du corpus francophone, le récit du séisme peut être lu 
sous la plume de Michaël Ferrier qui a produit un texte important 
sur la catastrophe (Fukushima, récit d’un désastre) et qui, de 
surcroît, a été à l’origine d’une réflexion collective sur le séisme 
et d’échanges entre intellectuels français et japonais à ce sujet 
(voir Penser avec Fukushima). 

Dans le cas du séisme, Ferrier qui a vécu le tremblement de 
terre depuis Tokyo, fait appel, pour décrire le phénomène, à la 
personnification des forces naturelles, comme si les mouvements 
de la terre étaient le fait d’un être vivant :

Les vibrations saturent chaque point de l’espace et le 
rendent incompréhensible. Oscillation, éparpillement. 
Tout se ramifie et se désagrège. On dirait une bête 
qui rampe, un serpent de sons, la queue vivante d’un 
dragon. Je comprends tout à coup pourquoi les Japonais 
représentent le tremblement de terre sous la forme d’un 
poisson-chat, mi-félin, mi-mollusque. Quelque chose 
comme un corps agile, somptueux, caverneux, qui se 
défait et se reforme quasi instantanément (Ferrier 2012, 
29).

Pour représenter le séisme, Ferrier utilise une légende populaire 
japonaise qui raconte que le pays repose sur le dos d’un poisson-
chat dont les mouvements causent parfois un séisme. En même 
temps, en introduisant ainsi une imagerie traditionnelle japonaise 
dans son texte, Ferrier suit la lignée des récits de voyage de ses 
prédécesseurs.

Pourtant, le sentiment qui va dominer pour le lecteur, 
même si les textes donnent à lire principalement, par la suite, 
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des descriptions des effets du passage du tsunami, est celui de 
la terreur muette des écrivains devant les dégâts humains et 
matériels occasionnés.

Il était impossible pour les auteurs de parler de la catastrophe 
de Fukushima sans évoquer le tsunami qui est à la base de cette 
catastrophe. Et ce d’autant que Ferrier qui vit au Japon, Fiat qui 
arrive peu de temps après et Nothomb qui va sur les lieux un an 
plus tard, vont voir la région dévastée par le tsunami, mais aucun 
d’entre eux ne pourra approcher la ville de Fukushima puisque 
c’est une zone interdite. La plupart des descriptions doivent donc 
se concentrer sur les dégâts que l’on peut observer sur le passage 
du tsunami. Aucun des auteurs ne pouvant se rendre près de la 
centrale, l’accident de la centrale ne pourra être décrit que d’après 
des sources secondaires, à travers ce qu’en disent les médias, les 
scientifiques. Visuellement, il est impossible de témoigner de ce 
à quoi la centrale ressemble et la radioactivité est parfaitement 
invisible aussi. Le lecteur est devant le paradoxe de n’avoir de 
descriptions que du passage du tsunami et ces descriptions 
s’avèrent extrêmement détaillées.

Le narrateur-témoin (cas de Ferrier et de Fiat) qui arrive sur 
place peu de temps après la catastrophe nucléaire et le tsunami 
prépare le lecteur à la description brute :

J’avais vu des milliers d’images de la catastrophe avant 
de monter dans le Tohoku (nord-est en japonais) ; rien 
ne m’avait préparé à une telle dévastation. (Ferrier 
2012, 116.)

Puis, le lecteur est immergé dans un non-monde :

Quand dans notre camionnette de location, chargée de 
vivres, de médicaments, et de vêtements, nous entrons 
progressivement dans la région par la grande autoroute 
qui mène vers Sendaï, puis par le réseau inextricable de 
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petites routes qui ruissellent vers la mer, c’est d’abord 
une impression trompeuse de normalité. Les rizières 
bien ordonnées, les charmants villages blottis dans les 
anneaux rocheux de la côte, les grandes forêts solitaires 
remplies du chant des oiseaux, tout évoque le calme et 
la sérénité. […]

Et soudain, passé la courbe d’un virage, au détour 
de la route, le désastre nous prend. Tout à coup, il 
n’y a plus rien. Ni arbres, ni maisons, ni jardins. Ni 
routes, ni immeubles, ni collines. Une masse de débris 
innombrables ondule à perte de vue. […] (Ferrier 2012, 
118–119.)

Les dégâts du tsunami sont décrits par le biais d’une description 
minutieuse :

Tout autour de moi, il y a des monticules de meubles 
cassés (chaises, tables, armoires), des appareils ménagers 
et des matelas crevés, des magazines et des livres 
mouillés. Je vois aussi des télévisions, des téléphones, 
des habits d’hommes, de femmes, et d’enfants et des 
instruments de musique, un piano et trois guitares. 
Il y a aussi des jouets, poupées, train, livres illustrés, 
tricycle ? C’est triste. (Fiat 2011, 22.)

Les phrases sont courtes, elles constatent les dégâts. Les auteurs 
utilisent des tournures présentatives simples, des adjectifs 
évaluatifs sobres. L’affectivité est sous contrôle.

La description fait aussi voir un monde aplati, pulvérisé : 

C’est un tapis de débris. Des kilomètres et des kilomètres 
de gravats. Tout est aplati, aplani, rasé, arasé. De cette 
plaine de déchets, plus rien ne semble pouvoir s’élever : 
le mouvement vertical a été éliminé de la terre, réduite 
à sa plus simple surface, sa plus plate expression. Plus 
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rien ne porte, ne rayonne, aucune arête d’immeuble, 
aucune flèche de branche  : le bois, l’acier, tout a été 
aplati, laminé, lapidé, dilapidé. (Ferrier 2012, 120.)

Des données chiffrées sont données (voir Ferrier 2012, 124–125, 
126). Il s’agit pour les auteurs de décrire des faits insoutenables 
et ils ne peuvent le faire que dans la posture du témoin et en 
empruntant des modèles discursifs qui se rapportent au récit de 
guerre. Les écrivains deviennent des chroniqueurs de guerre qui 
s’interdisent les belles phrases littéraires et restent au plus près 
de leur sujet. Ils se concentrent sur l’établissement de listes qui 
tentent d’épuiser la totalité de ce qu’ils ont vu et de donner la 
représentation la plus fidèle possible du désastre. C’est la manière 
que les écrivains en état de stupeur ont trouvé de décrire l’atteinte, 
la destruction de l’espace quotidien par le tsunami. 

Le témoignage des rescapés

Les rescapés sont rencontrés par les narrateurs-témoins et ils 
racontent ce qu’ils ont vécu : ‘Ils me racontent, ils me racontent 
encore avec des larmes au bord des yeux, avec des tremblements 
dans les mains’ (Ferrier 2012, 138), ‘ils me disent les corps pressés, 
écrasés …’ (Ferrier 2012, 140) :

– Les rescapés ont vécu le tsunami par le son :
Ça fait du bruit, une maison, quand c’est arraché du 
sol. Le mugissement de l’eau est formidable. Mais le 
son du bois qui grince puis se fracasse est quelque 
chose d’inimaginable, me disent plusieurs rescapés, 
les yeux encore effrayés par le spectacle qu’ils me 
décrivent. …
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Il y a aussi tous les bruits de la parole, les cris rageurs 
des hommes, les hurlements des femmes, les cris 
perçants des enfants – dans un mélange de peur et 
d’excitation – quand ils voient enfin la vague. (Ferrier 
2012, 131.)

– Ils ont été terrifiés par la coulée noire :
Le tsunami est une lente pellicule noire, un rideau 
mat et lisse comme le velours, mortel comme la peste. 
Il se glisse partout avec un visqueux de vase. Tout 
est pris, repris, charrié, démembré dans cette masse 
de nuit où il n’y a plus ni néons ni lumières, juste 
des odeurs et des mouvements. C’est une immense 
dissolution. (Ferrier 2012, 141.)

Ferrier rapporte les descriptions qui lui sont faites, les corps noyés, 
bouffis, gonflés, boursouflés (Ferrier 2012, 137), les morts qui font 
la queue (Ferrier 2012, 157), qui sont des déchets radioactifs.

– Enfin, les survivants sont ensevelis sous les odeurs :
Le pire, c’est l’odeur : l’odeur stupéfiante de la boue et 
du poisson mort. 
On l’appelle hedoro  : la boue. La boue spéciale du 
tsunami. 
Elle garde en elle tous les effluves des éléments qu’elle 
a charriés, voitures, bidons, avions, bateaux, maisons, 
chair humaine, poissons. Elle s’est installée partout 
dans les maisons, le mobilier, les penderies… (Ferrier 
2012, 159.)

Le lecteur est plongé par les auteurs dans la description du lieu 
lointain et touché par la catastrophe, une description objective 
lui est faite des lieux, des données chiffrées sont données, 
le témoignage des rescapés est restitué, les impressions du 
narrateur-témoin sont mentionnées. Ferrier nous explique 
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(Ferrier 2012, 128) qu’il s’est mis à l’écoute des rescapés et qu’il a 
essayé de comprendre et de restituer ce qui s’est passé. Le lecteur 
est devant un compte-rendu de ce que le narrateur-témoin a vu, 
devant, aussi, une tentative de restitution des évènements. La 
narration se fonde sur une enquête du narrateur auprès de la 
population. L’impression pour le lecteur est de lire un journal de 
bord ou un début d’enquête sociologique. Les détails donnés sont 
choquants. Ils correspondent à ce que le lecteur attend ; ce dernier 
veut essayer de se représenter ce qui s’est passé et recherche, 
auprès de l’écrivain, non pas le journaliste-commentateur de la 
télévision ou des médias, mais le témoin qui enregistre et restitue 
ce qu’il a vu et entendu. Le lecteur veut être au plus près des 
victimes et entendre leur voix par l’intermédiaire du médium 
écrivain. La peur, les émotions perceptibles sont du côté des 
rescapés interrogés, l’écrivain, de son côté, restant aussi neutre 
que possible. Mais s’il l’est dans sa retranscription minutieuse 
des paroles des victimes et dans sa description des lieux, les 
détails qui sont donnés aux lecteurs trahissent aussi la peur et la 
sidération de l’écrivain-témoin.

Le vide de la représentation de 
la catastrophe nucléaire

Autant le tsunami et ses conséquences sont décrits dans les 
détails, autant la catastrophe nucléaire est passée sous silence. Elle 
n’est présente que par la rumeur et le parallèle avec Hiroshima et 
Nagazaki. Les lieux ne peuvent être approchés, ils sont interdits. 
En effet, les visiteurs se retrouvent devant la barrière du cercle 
rouge vif, celui du périmètre de 20km, le cercle rouge pâle des 30 
km et le cercle orange des 40km.
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Toute l’information sur ce qui se passe à Fukushima est 
vague, comme si tout l’événement était marqué par la censure, 
le discours qui peut être suivi sur les médias n’a pas de source 
énonciative claire :

Ils disent que la situation autour des centrales devient 
chaque jour à la fois plus claire – une catastrophe 
interminable – et plus opaque (black-out de plus en 
plus serré dans les médias). (Ferrier 2012, 185.)

De manière naturelle, la comparaison est faite avec les 
bombardements nucléaires de la seconde guerre mondiale :

On dit que le dégagement de césium 137 aurait été cent 
soixante-huit fois plus élevé que lors de l’explosion de 
la bombe atomique larguée sur Hiroshima en 1945. 
(Ferrier 2012, 75.)

Au fond de la salle, sur un tableau, il y a un plan de 
la ville avec des cercles qui partent de l’épicentre et 
indiquent les quartiers rasés et la propagation de la 
radioactivité. Ce sont les mêmes cercles qui sont utilisés 
aujourd’hui pour décrire la zone de contamination 
autour de la centrale de Fukushima, avec le gros point 
noir pour Iwaki. (Fiat 2011, 40.)

L’image de la pendule arrêtée d’Hiroshima et celle de Fukushima 
sont mentionnées, comme des symboles récurrents de catastrophe 
nucléaire.

La zone interdite ne peut être décrite car elle ne peut être 
approchée. D’où la description des cercles qui l’entourent avec les 
différents degrés de dangerosité. On remarque que la description 
est plus facile pour le romancier que pour le voyageur qui doit se 
limiter à écrire ce dont il a été témoin :
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La zone interdite  : c’est comme s’approcher 
d’un incendie. Un cercle de vingt kilomètres de 
circonférence (évacuation forcée), puis un autre de dix 
kilomètres (évacuation recommandée, confinement 
obligatoire). Sur toute cette route entre les vingt et les 
trente kilomètres, il n’y a pratiquement plus personne. 
(Ferrier 2012, 202.) 

On accédait à la zone interdite par le checkpoint de 
Minimi-Soma. Elle n’était pas plus dévastée que le reste 
du littoral, mais elle était radioactive en plus d’être 
dévastée. D’un côté du checkpoint on était dans le 
périmètre des vingt kilomètres qui avaient été évacués 
sur décision du gouvernement. De l’autre côté, on 
était dans l’anneau de vingt à quarante kilomètres où 
les gouverneurs et les maires avaient conseillé à leurs 
concitoyens d’évacuer tout de même, mais en laissant 
à chacun le choix et la responsabilité qui allait avec, 
c’est-à-dire sans aucune garantie que les assurances et 
l’administration suivent. (Reverdy 2013, 204.)

Pourtant, si le romancier a la possibilité de décrire la centrale de 
Fukushima car il fait œuvre de fiction, de nombreuses questions 
éthiques se posent à lui. Les écrivains-témoins de la catastrophe 
de Fukushima sont, dans leur attitude, très prudents, n’osant 
entrer dans la fiction. En effet, se pose déjà à eux la question 
de la légitimité de leur récit puisqu’ils ne sont pas des victimes 
de Fukushima. Ils sont des témoins a posteriori. La question 
de la légitimité de la fiction pour évoquer le désastre est encore 
plus sensible, le lecteur pouvant trouver indécent et choquant, 
par rapport aux victimes, l’utilisation de la fiction pour un 
événement aussi récent. ‘L’invention et l’imagination peuvent, en 
effet, sembler inappropriées, voire moralement condamnables, 
quand la réalité est marquée par l’horreur de la catastrophe.’ 
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(Fabien Arribert-Narce 2016, 71). Cependant, plus le temps 
passe, comme le souligne Arribert-Narce, moins la nécessité de 
témoigner reste poignante et plus la place pour la fiction grandit. 
Le décryptage des images des médias par les mots des écrivains 
devient moins pressant. 

Les écrivains-témoins ne peuvent pourtant pas rester 
cantonnés dans leur rôle de ‘caméra objective’ face aux événements 
et se permettent aussi de les commenter ouvertement. Nous 
laisserons de côté la dénonciation de la catastrophe écologique 
que représente Fukushima tant sa réalité est évidente pour nous 
pencher sur les autres aspects critiqués. C’est à ce moment précis 
de leur parcours que les écrivains montrent leurs émotions, leur 
empathie et leur révolte par rapport à ce qu’ils ont vu et senti.

Le commentaire des événements

À côté de la classique critique de la prolifération du nucléaire 
et de ses dangers, du rappel de l’engagement contre le nucléaire 
de Kenzaburô Ôé, prix Nobel de littérature en 1994, on trouve 
une sérieuse critique de la gestion de la crise par les institutions 
politiques et économiques :

Ou alors la vérité, c’est qu’ils ne savent rien. C’est 
possible, et même dans certains cas, probable. Refroidir 
les réacteurs  ? Ils ne savent pas faire. Se débarrasser 
de l’eau radioactive ? Ils ne savent pas faire. Réparer ? 
N’en parlons pas. Le danger des radiations ? On n’en 
sait rien. Contamination alimentaire ? On verra bien. 
Conséquences, répercussions, séquelles  ? Allons, 
passons à autre chose … Des mois et des mois après 
le désastre, pas fichus de donner des informations 
sûres, fiables ou ne serait-ce que compréhensibles de la 
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situation, notamment en ce qui concerne les retombées 
radioactives. (Ferrier 2012, 238–239.)

On présente une situation complètement anormale 
comme normale. On s’habitue doucement à des 
évènements inhabituels. On légalise et on normalise 
la mise en danger de la vie, on s’accommode de 
l’inadmissible. Des employés des centrales et 
notamment les sous-traitants contaminés sans mot 
dire, des populations entières réduites au silence et à la 
résignation, des rejets chroniques et continuels tolérés 
et même homologués, des déchets intraitables qu’on 
transmet, toute honte bue à ceux qui viendront après. 
(Ferrier 2012, 292.)

Reverdy, dans son roman, va même jusqu’à mentionner (Reverdy 
2013, 169–170) la possibilité d’un vaste scandale qui impliquerait 
des hommes politiques au plus haut niveau et des hommes 
d’affaires. Ils auraient racheté les sociétés supposées gérer les 
dégâts occasionnés par la centrale nucléaire en utilisant les 
informations précises qu’ils avaient sur la situation réelle. Ils 
auraient aussi racheté les terrains autour de Fukushima dans 
l’espoir de pouvoir y construire des terrains de golf plus tard. Le 
récit oscille ici vers l’idée d’un vaste complot.

Les rescapés doivent quitter leur résidence mais ils sont aussi 
obligés de continuer à payer les dettes de la maison désormais 
inhabitable. De plus, la population supposée avoir été en contact 
avec la radioactivité est stigmatisée :

Les ibekashuba d’Hiroshima

Les ibekashuba sont de quatre sortes, m’explique 
Kiyoko. Il y a ceux qui étaient là pendant l’explosion 
(dans les 10km2 de l’épicentre), ceux qui sont arrivés 
deux semaines plus tard. Il y a les fœtus des gens 
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contaminés et il y a ceux qui ont soigné les irradiés 
(secouristes, médecins, infirmiers). (Fiat 2011, 76.)

Les nouveaux ibekashuba

La mort sociale est en marche. Les emplois, les 
mariages (avec la peur des enfants mutants), tout est 
suspendu au spectre de la radiation. Des camions avec 
une plaque de Fukushima sont refoulés dans certaines 
stations-service. Des graffitis apparaissent sur les 
voitures immatriculées dans la région des centrales. 
Des passants hèlent le conducteur d’une voiture de la 
préfecture de Fukushima pour lui dire de s’en aller. 
(Ferrier 2012, 240–241.)

La population qui vient de Fukushima est ainsi rejetée par les 
Japonais des autres régions. 

Les morts radioactifs sont sans sépulture :

Les funérailles sont interdites car les morts de 
Fukushima ne sont plus des morts : ce sont des déchets 
nucléaires. C’est le pire peut-être : ils périssent mais ils 
ne meurent pas, ils n’ont pas le droit de mourir comme 
tout le monde. Ainsi se met en place toute une politique 
et une économie de la déjection … qui confine à 
l’abjection. (Ferrier 2012, 274.)

Il s’agit ici pour les écrivains de Fukushima de mettre des mots 
sur des situations et des images insoutenables. L’auteur disparait 
derrière les faits qu’il observe et qu’il rapporte dans un premier 
temps, puis, dans un second temps il commente certains faits, 
les dénonce, laisse éclater sa colère devant les conséquences de ce 
qu’il a vu ou imaginé.
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Conclusion

Est-il possible de raconter le désastre du tsunami et de la centrale ?

Que peut-on écrire devant une beauté – ou une 
catastrophe – hors norme  ? La question n’a cessé 
de me tarauder durant tout ce voyage. Le désir de 
dire, le souci impérieux de porter témoignage, se 
trouve immédiatement confronté à toute une série de 
réticences et de résistances, née de la disproportion 
entre ce que ces gens ont vécu et le récit qu’il leur 
est possible – ou impossible – d’en faire. À peine 
commence-t-on à raconter qu’on suffoque : nous avons 
affaire à l’une de ces réalités qui font dire qu’elles 
dépassent l’entendement ou l’imagination. (Ferrier 
2012, 166–167.)

Ferrier se pose la question de savoir s’il existe la possibilité d’un 
discours sur Fukushima. Il se pose la question en tant qu’écrivain, 
mais il la pose aussi en ce qui concerne les rescapés et en ce qui 
concerne les interlocuteurs des survivants. Leur parole peut-elle 
être entendue ?

Philippe Forest, quant à lui, questionne l’émergence du 
discours sur Fukushima de la part des écrivains et des artistes :

On ne compte plus désormais les romans qui, à chaque 
rentrée, prennent le Japon pour décor. Il est rare qu’ils 
consistent en autre chose qu’en l’expression d’un 
fantasme folklorique dont Fukushima vient désormais 
parfaire le pittoresque : le pèlerinage poétique attendu du 
côté des immeubles modernes de Tokyo et des temples 
traditionnels de Kyoto conduit immanquablement vers 
la zone irradiée du désastre. Ce tourisme esthétique de 
la désolation a pris de telles proportions, me dit-on, que 
les survivants du tsunami, s’ils sont reconnaissants des 
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secours que leur apportent les bénévoles, commencent 
à être excédés par le défilé continuel des artistes et des 
écrivains, japonais et étrangers, qui font la queue sur 
place pour prendre les victimes à témoin de leur propre 
souffrance face à la catastrophe qui les a épargnés. 
(Forest 2014, 14.)

Il raille l’exotisme puéril de la littérature française à l’égard du 
Japon et se moque du glissement des stéréotypes d’autrefois 
à ceux concernant aujourd’hui l’extrême modernité du pays, 
maintenant agrémenté de Fukushima qui ‘vient désormais 
parfaire le pittoresque.’ (Forest 2014, 14). Il pense aussi ‘n’avoir 
aucune autorité pour (s’)exprimer sur l’épreuve que le Japon 
a vécue et qu’il traverse’ (Forest 2014, 12) et s’il croit que sa 
vision sur ce qui s’est passé importe peu, en revanche il écoute 
attentivement ses amis écrivains japonais, entre autres Ikezawa 
qui pense que ‘s’il lui semble légitime … d’écrire des romans dans 
lesquels s’exprime la compassion pour les victimes du tsunami, 
l’heure n’est pas encore venue de faire de même avec Fukushima. 
Car le temps est toujours à la colère et au combat, rien n’étant 
réglé du marasme atomique qui menace le pays.’ (Forest 2014, 20)

Nothomb, quant à elle, fait dire à Rinri :

– Depuis le 11 mars 2011, reprend Rinri, la vie a changé. 
Beaucoup de gens ont quitté le Japon et même si je ne 
le ferai jamais, je peux les comprendre. Nous sommes 
hantés. Nous avons perdu l’insouciance. Nos existences 
nous pèsent. La profondeur de notre silence atteste de 
notre degré de compréhension. (Nothomb 2013, 120.)

Le témoignage de Forest qui rencontre ses amis japonais va dans 
le même sens :
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L’expérience de la catastrophe a profondément et 
durablement affecté le pays au flanc duquel se trouve 
toujours la plaie ouverte de sa côte sinistrée vers 
laquelle toute pensée, toute création, toute culture se 
trouvent désormais tournée. (Forest 2014, 12.)

Pourtant, le dialogue est difficile car, durant son séjour à Tokyo, 
lorsque Forest interroge Anna Ogino (mère japonaise, père 
américain, écrivain du corail selon la dénomination de Ferrier) sur 
son livre Le grand séisme : entre désir et morale où elle raconte, à la 
manière de Reverdy, l’envers du décor et mentionne l’apparition 
de potentats locaux qui ont tiré profit de la situation à Fukushima, 
des réactions très vives ont eu lieu parmi le public présent. Cet 
incident montre la nature conflictuelle et complexe du sujet, il 
souligne toute la difficulté d’un discours sur Fukushima, que ce 
soit le fait d’écrivains francophones ou japonais. Ainsi, s’il est 
possible de faire voir la peur et les émotions des rescapés dans la 
littérature sur Fukushima, il semble difficile d’exprimer sa propre 
peur et sa colère en tant qu’écrivain-témoin, en questionnant le 
contexte politique et social et son éventuelle responsabilité dans 
la catastrophe. 

Cependant, il est à noter que la littérature, en servant de 
porte-voix aux rescapés, en retranscrivant minutieusement leur 
témoignage, donne la parole à des gens ordinaires et se fait la 
plume de leur voix intime. Cette fonction de la littérature, qui 
donne la parole aux victimes, est peut-être la manière la plus 
efficace de transmettre la peur des victimes de Fukushima, en 
gardant l’espoir que ce témoignage transmis aux générations 
contemporaines et futures, puisse permettre de faire évoluer les 
esprits sur la question de la généralisation du nucléaire dans le 
monde et de ses dangers. La littérature assume aussi une certaine 
fonction sociale, dans ce contexte, en donnant une voix à ceux 
qui ne n’expriment jamais, à ces gens ordinaires qui représentent 
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la majorité des populations des nations du monde et que l’on 
entend rarement dans les arts. Leurs peurs et leurs préoccupations 
largement diffusées par des textes comme ceux sur Fukushima, 
peuvent aider à influencer une réflexion plus large sur l’évolution 
des idées en matière de politique ou d’économie  ; en tout cas, 
c’est un espoir.
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