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A 14h46, le 11 mars 2011, le nord-est du Japon est secoué par un
tremblement de terre de magnitude 8,9. L'épicentre est situé a 120
km sous la mer, au large de la ville de Sendai, a une profondeur
de 24 km. Les secousses durent deux minutes trente. Puis, dix
minutes plus tard, surgit un gigantesque tsunami, dont les vagues
atteignent par endroit 15 metres de hauteur, avec des pics a 39
metres, pénétrant jusqu’a 10 kilometres a 'intérieur des terres, a
une vitesse de 16okm/h et ravageant les ports et les villages de la
cote nord-est de I'ile principale de Honshtl.
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Le lendemain, une explosion retentit dans la centrale
de Fukushima, le toit du batiment qui abrite le réacteur n°1
seffondre, provoquant des rejets de radioactivité.

Les jours suivants, alors quon déplore trois cent mille
personnes sans abri, trente mille morts ou disparus
et des milliers de blessés, deux autres explosions se
produisent au niveau du réacteur n°3 et on réévalue
d’un point la puissance du séisme. Un nouvel incendie
se déclare ensuite au réacteur n%. (Fiat 2011, 12.)

Le tsunami a, en effet, gravement détérioré la centrale nucléaire
de Fukushima Daiichi. Sur les six réacteurs en activité de la
centrale, quatre subissent des dommages irréparables. C’est un
accident nucléaire de niveau 7, le niveau le plus élevé. 215,000
personnes sont évacuées dans un périmetre de 30 kilometres
autour de la centrale. Le dégagement de césium 137 est beaucoup
plus élevé que la bombe d’Hiroshima.

Les ouvriers de Tepco, la compagnie japonaise opératrice
de la centrale de Fukushima, vont tenter de refroidir le cceur
des réacteurs. Mais les explosions des réacteurs vont entrainer
des rejets de déchets radioactifs dans lair. Les ouvriers vont
continuer d’essayer de refroidir les réacteurs a raison de 400,000
litres d’eau par jour déversés sur la centrale. Cette eau lourdement
contaminée fuit vers la mer, contaminant a son tour les poissons
et les crustacés. Une zone d’exclusion est décrétée autour de la
centrale.

Le monde se trouve ainsi devant une catastrophe naturelle
(le séisme, le tsunami) écologique (les effets de la destruction de
la centrale nucléaire de Fukushima), humanitaire (les morts, les
blessés), sanitaire (les déplacés, les sans-abris, les contaminés)
sans précédent. Le tremblement de terre est d’une intensité
inattendue, le tsunami d’une puissance non prévue, l’accident de
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la centrale nucléaire pose des problemes de contamination et de
décontamination et souléve des questions concernant la sécurité
nucléaire. La prise en charge des populations est complexe.

Un des pays démocratiques les plus développés se voit devant
une situation inédite. Une société hautement technicisée et bien
organisée est tout a coup démunie devant une catastrophe d’une
telle ampleur. Un pays riche et remarquablement bien organisé
dans des circonstances normales, a vu ses citoyens livrés a eux-
mémes par milliers.

Cependant, si Fukushima est considéré comme un tournant
dans lhistoire du monde, cest surtout a cause des relations
que cette catastrophe implique entre la technologie, I’écologie,
la politique, I'industrie et la société. Fukushima montre quun
tel accident est possible dans un contexte démocratique, riche
et libéral et il pose la question de savoir ce qui s’est réellement
passé et celle de savoir ce que nous pouvons apprendre de cette
catastrophe. Cet accident est une catastrophe humaine, sociale,
technologique, industrielle et politique de grande ampleur qui
remet en cause des modes de vie et de pensée. Laccident de
Fukushima semble avoir eu lieu a cause d’une carence de la
pensée concernant la sécurité de la centrale, d’'ou la naissance
d’une réflexion sérieuse face au nucléaire et a son expansion ou
au contraire, sa restriction. La radioactivité est toujours présente
et 'impossibilité de circonscrire les conséquences de Fukushima
remet en cause le mythe du nucléaire, sa propreté, son éventuelle
innocuité et la pensée d’'une humanité qui suit une évolution vers
un progres linéaire et sans a-coups. Apparait alors I'idée que le
progres associé au développement technologique et médical, a
l'accélération du rythme de vie, al'augmentation de la production
et de la consommation pourrait non pas conduire ’humanité
vers un mieux mais vers sa destruction. La notion d’un temps
défini est aussi impossible dans cette situation puisqu’ il ne sera
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pas possible de parler ‘d’apres Fukushima’. La pollution nucléaire
reste, elle n’est pas envisageable a I’échelle d’une ou plusieurs
vies humaines mais a I’échelle de milliers d’années et elle pose
la question du vivre ‘avec’ les conséquences de Fukushima
puisquaucun retour a la normale ne sera jamais possible, comme
l'avait déja montré Tchernobyl. Ainsi, on a le moment circonscrit
de 'explosion et ensuite un temps post accidentel qui a une durée
infinie et des conséquences réelles anxiogenes :

Lacontaminationdessineunenouvelle géographieréelle
et imaginaire, tracant au gré des vents et des pluies le
dessin complexe des « zones » radioactives impropres a
une vie authentiquement humaine : la nouvelle techno-
nature contaminée, en apparence identique a celle qui
lui préexistait, est dotée de nouvelles regles dont le
non-respect entraine fatalement, comme dans le film
prémonitoire Stalker d’A. Tarkovski, la maladie puis
la mort a plus ou moins breve échéance. (Lemarchand
2016/1, 130.)

La catastrophe japonaise remet donc en question des dimensions
temporelles ainsi que le mythe du progres sur lequel se fonde
notre civilisation. La catastrophe renvoie aussi au passé, aux
bombardements de Nagazaki et d’Hiroshima ou encore aux
tremblements de terre de Kobe en 1995 ou du Kant6 en 1923.
Elle fait surgir des peurs tout a fait inédites dans [’histoire
de 'humanité, ou se croisent la terreur devant I'ampleur de
la catastrophe de Fukushima, leffroi existentiel devant les
caractéristiques temporelles de cet événement, la peur devant la
remise en question de toute une philosophie du progres, jamais
mise en cause jusqu’a présent.

Dans ce contexte et devant ces faits, il semblait nécessaire pour
les intellectuels et les artistes de se pencher sur les évenements de
Fukushima afin de les commenter, de les décrire, de peindre leur
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ressenti par rapport a ce qui sest passé. Comme l'explique Yuji
Nishijama :

Pour traiter une catastrophe au plan social et culturel,
il est indispensable de lui conférer une intelligibilité.
On a besoin des paroles et des images pour décrire un
désastre, mettre de 'ordre dans ce que l'on y per¢oit,
et l'objectiver par une mise a distance. (Nishiyama
2016/1, 1.)

Clest, bien stir, ce quiont fait les écrivains et les artistes japonais
et, 2 chaque anniversaire de la catastrophe, de nouvelles ceuvres
sont produites.

Les écrits de langue francaise, pour leur part, sont aussi
présents et plus nombreux que ceux dans les autres langues. Cela
s’explique peut-étre par le lien entre le Japon et la France depuis la
fin du x1x°™ siécle mais cela tient certainement aussi a la place du
nucléaire en France oll on compte cinquante-huit réacteurs sur
dix-neuf sites alors que le Japon en comptait cinquante-quatre en
fonction avant le 11 mars 2011.

Les catastrophes du type de Fukushima, par leur ampleur,
mettent les hommes et les femmes face a leurs limites et en méme
temps les forcent a reconsidérer la notion de réalité. Se pose aussi
la question de savoir si on a le droit ou non de commenter et de
juger ou encore d’imaginer un événement d’une telle ampleur.
En effet, une fois entendu le fait que les artistes ne peuvent pas
rester indifférents a la catastrophe de Fukushima et qu’il est
de leur devoir de participer a la réflexion sur cet événement de
dimension planétaire, la question qui se pose aux écrivains est de
savoir comment parler des faits. Convient-il de parler des faits ou
d’écouter ‘les paroles du désastre’ que mentionne Yuji Nishiyama
(Nishiyama 2016/1) ? Par écouter, le philosophe veut dire se
pencher sur ce qui a été écrit ou peint, dans d’autres temps et
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dans d’autres lieux, dans d’autres contextes ol des catastrophes
ont été imaginées ou vécues. D'apres lui, les sciences humaines
ont pour vocation ‘d’ajouter 1’épaisseur des contextes et des
temporalités ... et nous montrent comment nous pouvons faire
face a cette réalité’ (Nishiyama 2016/1). Cet auteur mentionne
aussi la question posée par ses concitoyens artistes de savoir ce
qui n'est pas permis de faire en tant quiartiste, face a une telle
catastrophe.

Le questionnement sur le role des humanités et des arts est
d’autant plus crucial que la science ne peut pas réparer les dégats
causés par la technique, elle est impuissante a changer le réel et ne
peut donc plus que se contenter de décrire ou d’enregistrer ce qui
peutl’étre. En résulte d’autant plus le devoir d’'un questionnement
philosophique sur le bien-fondé du projet technologique sur
lequel sont construites nos sociétés développées et 'amplification
du role des sciences humaines qui ont un rdle important a jouer
dansle décryptage d’une catastrophe comme celle de Fukushima.
La littérature qui prend en main la catastrophe de Fukushima se
situe alors a la frontiére entre I'art et 'engagement dans I’espace
social. La littérature :

S’empare de ce qui dans le réel angoisse, et organise une
réaction a ce quelle-méme constitue comme danger.
Cette réaction peut sarréter au constat de sidération —
qui est déja une sortie du sidérant —, ou s'exprimer dans
la déploration, l’alarme, la provocation, ou dans les
divers modes de réassurance, depuis la compréhension
jusquUa la compensation, la remédiation ou le
divertissement. (Duprat, p. 40 dans cette ceuvre.)

Les textes littéraires sur Fukushima sont des exemples de
représentations de ce qui est a peine imaginable. Par leur
existence, ils confrontent leurs lecteurs avec leurs peurs les plus
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profondes et leur proposent, directement ou indirectement, une
réflexion sur les enjeux de I’événement.

Les auteurs francophones que nous avons lus partagent, avec
nous, leur regard sur la catastrophe écologique de Fukushima.
Les questions récurrentes concernant les textes que ces hommes
et ces femmes ont produits sont les suivantes : quel type de
discours peut-on produire en tant qu’écrivain (francais) sur
la catastrophe de Fukushima ? Quels peuvent étre la forme
du texte et son contenu ? Comment les textes répondent-
ils aux questionnements existentiels face a la catastrophe de
Fukushima ? Quelles sont les limites de la littérature concernant
la représentation de I'inimaginable et de la peur ?

Présentation du corpus des
auteurs francophones

La forme du discours dépend en partie de la situation des
écrivains par rapport aux événements. Certains vivaient au
Japon au moment des faits, d’autres sont venus peu de temps
apres, certains ont séjourné plus tard a la villa Kujoyama a Kyoto
qui est une résidence d’artistes appartenant a la France.

La relation entre les écrivains francophones et le Japon n’est
pas forcément la méme non plus et cela peut interférer sur la forme
du texte. Tout le monde connait le rapport particulier d’Amélie
Nothomb avec le Japon. On peut gager que celui de Christophe
Fiat avec le pays n'est pas de méme nature. Si le moment ot les
écrivains se rendent au Japon influe également le contenu de leur
texte, c’est aussi le cas du lieu ot ils se rendent. Amélie Nothomb,
par exemple, choisit de passer rapidement pres de Fukushima
tandis que Michaél Ferrier passera beaucoup de temps pres du
lieu de la centrale.
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Le 28 mars 2012, apres seize ans d’absence, Amélie Nothomb
reposait le pied au Japon, le pays de sa petite enfance, pour
les besoins d’un documentaire de France 5. Suit le récit de
ce pelerinage aux sources. Deux personnages importants de
l'univers d’Amélie Nothomb sont mis au premier plan dans ce
texte : Rinri, le fiancé éconduit de Ni d’Eve ni d’Adam et la nounou
adorée, Nishio-san de Métaphysique des tubes. Lécrivaine atterrit
a Osaka, va dans le village de son enfance transformé en banlieue
chic, elle rencontre aussi sa nounou dont la maison a été détruite
par le séisme de 1995 et qui, malade, n’a pas réalisé ce qui sest
passé a Fukushima. Puis Amélie Nothomb se rend a Kyoto, fait
un détour par Fukushima et retrouve, a Tokyo, son amoureux
des années 9o. Malgré les événements dramatiques qui ont eu
lieu au Japon, elle évoquera, dans son texte, 'idée de nostalgie
heureuse pour décrire ses retrouvailles personnelles avec le pays.
A noter que son texte est sous-titré ‘roman’. Ce texte s’inscrit
dans la longue lignée des textes d’Amélie Nothomb. Il est un des
textes qui fait référence au Japon mais le lien avec Fukushima est
trés distendu. On peut tout de méme gager qu’Amélie Nothomb
sest sentie tres concernée par la catastrophe et ait voulu publier
un texte ol elle mentionne la catastrophe et témoigner de
I’ambiance au Japon apres les événements de Fukushima.

Christophe Fiat, quant a lui, dont le texte est sous-titré
récit, part au Japon apres la catastrophe, au mois d’avril 2011,
accompagné d’un interprete et d’acteurs. Il décide d’écrire une
piéce de théatre sur un personnage de science-fiction nippon :
Godzilla. Iwaki, nom propre que l'on trouve dans le titre de son
récit, est une ville de la préfecture de Fukushima.

Thomas B. Reverdy, de son coté, fait un long séjour en 2012
au Japon, dans la résidence de Kujoyama a Kyoto et cela va lui
permettre d’écrire un texte romanesque sur la société japonaise,
a laquelle il associe la catastrophe de Fukushima. Il décrit dans
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son roman lexistence au Japon dun phénomeéne particulier
qui permet & des hommes ou a des femmes de disparaitre par
dizaines de milliers chaque année. On les appelle les johatsu.
La plupart de ces personnes qui s’ évaporent sont des individus
surendettés qui fuient sans laisser de traces. Ils deviennent des
ombres que personne ne recherche, des parias de la société. Ni la
police, ni la famille déshonorée n’entreprennent quoi que ce soit
a leur sujet. Kaze est 'un d’entre eux, banquier depuis trente ans
dans la méme entreprise, il est congédié du jour au lendemain
sans comprendre pourquoi, a moins qu’il n'ait mis le doigt sur
des malversations financiéres opérées le lendemain du tsunami
par les yakuzas.

Alertée par sa mere, Yukito, exilée aux Ftats-Unis, décide
de réagir et de chercher son pere. Elle enrole son ex-petit ami,
Richard B (inspiré par Richard Brautigan), mi-détective privé,
mi-poete et elle rentre a Kyoto. Pendant ce temps, le pére, Kaze,
a monté une entreprise de débarrassage dans un quartier de
laissés-pour-compte de Tokyo, ou il travaille, aidé d’un jeune
garcon de 14 ans, Akainu. Ces deux personnages vont finir
par rejoindre les camps de réfugiés de Sendai, pres de la zone
interdite de Fukushima. Ils vont étre plongés dans le monde des
victimes du désastre, ceux qui ont tout perdu mais qui doivent
encore payer les traites de leurs maisons sinistrées.

Michaél Ferrier, quant a lui, vit au Japon au moment de la
catastrophe de Fukushima. Il va raconter tres en détail, comme
témoin de premier plan, les événements de ce mois de mars 2011.
Une premiére partie de son récit est consacrée au tremblement
de terre, puis a son séjour temporaire a Kyoto. Enfin, il relate
comment il va se rendre a Fukushima pour apporter de l'aide et
des vivres. A la fin de son livre seulement arrive le commentaire
critique des événements.
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Philippe Forest se rend a la maison franco-japonaise de
Tokyo ot il a été invité, en septembre 2013, pour un colloque sur
la réception de la culture japonaise en France, auquel participe
dailleurs Michaél Ferrier. Il y parlera de Soseki, I'inventeur du
roman japonais. Nous nous référerons au premier chapitre de
son livre qui s’intitule ‘retour a Tokyo’, comme le livre entier, et
qui est un chapitre ot il témoigne de son premier séjour au Japon
apres Fukushima. Il écrit : ‘si je devais écrire le journal de ce que
j’ai vu ici, je I'intitulerai « Retour a Tokyo »". (Forest 2014, 21)

Dautres textes francophones relatent aussi les événements.
Ainsi, dans Malgré Fukushima, I’écrivain Fric Faye nous livre le
journal qu’ila tenu alors qu’il était en résidence ala villa Kujoyama
(été et automne 2012), apres la catastrophe, o il donne au lecteur
ses réflexions sur la vie au Japon a ce moment-la et Richard
Collasse qui habite au Japon, raconte d’une maniere saisissante,
dans un roman, L'Océan dans la riziére une fiction ou le tsunami
tient la place centrale. Certains textes sont aussi plus centrés sur
la catastrophe nucléaire, donc sur les dangers de I’atome, comme
Le Démanteélement du cceur de Daniel de Roulet. Cet auteur a écrit
toute une série de textes sur le nucléaire, montrant le triomphe de
la science et sa remise en cause. Dans son texte sur Fukushima,
il décrit une famille ol la mere japonaise, handicapée des suites
de la bombe de Hiroshima, soccupe, en tant que scientifique,
du démantelement de surgénérateurs nucléaires en France.
Elle doit se rendre d’urgence au Japon apres les événements de
Fukushima, ou, par ailleurs, son fils travaille comme intérimaire
dans la centrale du Kansai au moment du drame.

Dans un tout autre registre, Laurent Mauvignier raconte dans
Autour du monde un roman choral de toutes les histoires qui se
sont déroulées le 11 mars 2011, avec, entre autres, ’étreinte d’'une
Japonaise et d’'un Mexicain au moment du séisme et du tsunami
et la mort du jeune homme alors que la jeune femme survit
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dans la maison grace a sa doudoune qui lui sert de bouée. Pour
Mauvignier, le séisme et le tsunami sont la toile de fond de son
livre qui répond au principe de l'effet papillon avec 'observation
imaginaire de la place et des effets de cet événement autour du
monde, dans la vie de différentes personnes. Parfois, les effets sont
trés profonds, comme dans 'exemple de cette famille japonaise
qui est en vacances a Paris et qui prolonge son séjour, tout en
tentant de protéger leur plus jeune fille de 'annonce de la mort de
ses grands-parents. Mais, la plupart du temps, I'information de la
catastrophe circule dans le monde entier mais n'a que peu d’effet
dans la vie des personnes qui regoivent la nouvelle par le biais
de la télévision ou de leur ordinateur. On est en quelques sorte a
l'opposé de ce qui se passe dans le texte de Daniel de Roulet ot
I’événement a un impact direct sur la vie des protagonistes qui
sont tres concernés par ce qui sest passé a Fukushima.

On peut se risquer a dire que, sur le plan typologique, ces
textes, a l'exception de ceux de Reverdy, de Collasse, de de
Roulet ou de Mauvignier qui sont des romans, sapparentent
a la narration exotique qui ‘vise [...] a représenter exactement
ce qui a été visité¢’ (Moura 1998, 51) dans un ailleurs extréme-
oriental, ici de catastrophe naturelle. La tendance dominante des
textes est la tendance descriptive qui vise a restituer ce qui a été
vu, a en témoigner le plus justement possible. La forme dont se
rapprochent le plus ces textes (a I'exception des romans) est le
journal de voyage. Méme Forest qui ne va pas sur les lieux de la
catastrophe et qui reste & Tokyo, se fait]’écho de ce qu’il entend et
de ce qu’il voit, il témoigne de la catastrophe a travers le discours
de ses amis japonais. La fonction de témoin semble primordiale
pour la plupart des écrivains, méme si elle appelle parfois le
surnaturel, comme la vision-poursuite de Godzilla chez Fiat. La
description de ce qui est vu et entendu se fait dans une foison

NARRATIVES OF FEAR AND SAFETY 471



Sabine Kraenker

de détails, plus insoutenables les uns que les autres. Puis suit le
commentaire.

Dans ce type d’expérience, décrite par les auteurs, qui semble
proche de la description du voyage moderne tel que le congoit
Jean-Marc Moura, le voyageur fait aussi la découverte de lui-
méme et trouve ‘des résonnances inédites et profondes’ (Moura
1998, 57), il fait une plongée dans ‘le lointain intérieur’ dont Henri
Michaux a parlé. Dans un voyage ordinaire, I’homogénéisation
de lespace et 'occidentalisation du monde oblige le voyageur,
selon Moura (Moura 1998, 58), a se poser la question du lien qu’il
entretient avec le lieu qu’il visite puisque désormais la nouveauté
des lieux et des personnes devient, dans une certaine mesure,
relative. Les témoins de la catastrophe de Fukushima se trouvent,
quant a eux, dans une situation rare pour des hommes du xxr™
siecle car le spectacle qui va s’offrir a eux est absolument inédit et
donne I'impression d’assister a une scéne biblique d’Apocalypse.
Cela fera surgir chez Michaél Ferrier 'image qu’'il marche dans
un désastre :

En attendant, je marche, je marche ... jécris. Je longe
I’effacement des choses (Ferrier 2012, 177).

A ces scénes de fin du monde dont nous allons maintenant
donner quelques exemples précis, s'associe un sentiment de peur
et de sidération.
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Lenchainement des événements durant
la catastrophe de Fukushima

Au sein du corpus francophone, le récit du séisme peut étre lu
sous la plume de Michaél Ferrier qui a produit un texte important
sur la catastrophe (Fukushima, récit d’'un désastre) et qui, de
surcroit, a été a l'origine d’une réflexion collective sur le séisme
et d’échanges entre intellectuels francais et japonais a ce sujet
(voir Penser avec Fukushimay).

Dans le cas du séisme, Ferrier qui a vécu le tremblement de
terre depuis Tokyo, fait appel, pour décrire le phénomene, a la
personnification des forces naturelles, comme si les mouvements
de la terre étaient le fait d’un étre vivant :

Les vibrations saturent chaque point de l’espace et le
rendent incompréhensible. Oscillation, éparpillement.
Tout se ramifie et se désagrege. On dirait une béte
qui rampe, un serpent de sons, la queue vivante d’'un
dragon. Je comprends tout a coup pourquoi les Japonais
représentent le tremblement de terre sous la forme d’'un
poisson-chat, mi-félin, mi-mollusque. Quelque chose
comme un corps agile, somptueux, caverneux, qui se
défait et se reforme quasi instantanément (Ferrier 2012,

29).

Pour représenter le séisme, Ferrier utilise une légende populaire
japonaise qui raconte que le pays repose sur le dos d’un poisson-
chat dont les mouvements causent parfois un séisme. En méme
temps, en introduisant ainsi une imagerie traditionnelle japonaise
dans son texte, Ferrier suit la lignée des récits de voyage de ses
prédécesseurs.

Pourtant, le sentiment qui va dominer pour le lecteur,
méme si les textes donnent a lire principalement, par la suite,
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des descriptions des effets du passage du tsunami, est celui de
la terreur muette des écrivains devant les dégats humains et
matériels occasionnés.

I1 était impossible pour les auteurs de parler de la catastrophe
de Fukushima sans évoquer le tsunami qui est a la base de cette
catastrophe. Et ce d’autant que Ferrier qui vit au Japon, Fiat qui
arrive peu de temps apres et Nothomb qui va sur les lieux un an
plus tard, vont voir la région dévastée par le tsunami, mais aucun
d’entre eux ne pourra approcher la ville de Fukushima puisque
Cest une zone interdite. La plupart des descriptions doivent donc
se concentrer sur les dégéits que l'on peut observer sur le passage
du tsunami. Aucun des auteurs ne pouvant se rendre pres de la
centrale, 'accident de la centrale ne pourra étre décrit que d’apres
des sources secondaires, a travers ce quen disent les médias, les
scientifiques. Visuellement, il est impossible de témoigner de ce
a quoi la centrale ressemble et la radioactivité est parfaitement
invisible aussi. Le lecteur est devant le paradoxe de n'avoir de
descriptions que du passage du tsunami et ces descriptions
saverent extrémement détaillées.

Le narrateur-témoin (cas de Ferrier et de Fiat) qui arrive sur
place peu de temps apres la catastrophe nucléaire et le tsunami
prépare le lecteur a la description brute :

Javais vu des milliers d’images de la catastrophe avant
de monter dans le Tohoku (nord-est en japonais) ; rien

ne m’avait préparé a une telle dévastation. (Ferrier
2012, 116.)

Puis, le lecteur est immergé dans un non-monde :

Quand dans notre camionnette de location, chargée de
vivres, de médicaments, et de vétements, nous entrons
progressivement dans la région par la grande autoroute
qui mene vers Sendai, puis par le réseau inextricable de
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petites routes qui ruissellent vers la mer, cest d’abord
une impression trompeuse de normalité. Les rizieres
bien ordonnées, les charmants villages blottis dans les
anneaux rocheux de la cote, les grandes foréts solitaires
remplies du chant des oiseaux, tout évoque le calme et
la sérénité. [...]

Et soudain, passé la courbe d’un virage, au détour
de la route, le désastre nous prend. Tout a coup, il
n’y a plus rien. Ni arbres, ni maisons, ni jardins. Ni
routes, ni immeubles, ni collines. Une masse de débris
innombrables ondule a perte de vue. [...] (Ferrier 2012,
118-119.)

Les dégats du tsunami sont décrits par le biais d'une description
minutieuse :

Tout autour de moij, il y a des monticules de meubles
cassés (chaises, tables, armoires), desappareils ménagers
et des matelas crevés, des magazines et des livres
mouillés. Je vois aussi des télévisions, des téléphones,
des habits d’hommes, de femmes, et d’enfants et des
instruments de musique, un piano et trois guitares.
Il y a aussi des jouets, poupées, train, livres illustrés,
tricycle ? Clest triste. (Fiat 2011, 22.)

Les phrases sont courtes, elles constatent les dégats. Les auteurs
utilisent des tournures présentatives simples, des adjectifs
évaluatifs sobres. L'affectivité est sous controle.

La description fait aussi voir un monde aplati, pulvérisé :

C’estun tapis de débris. Des kilométres et des kilometres
de gravats. Tout est aplati, aplani, rasé, arasé. De cette
plaine de déchets, plus rien ne semble pouvoir s’élever :
le mouvement vertical a été éliminé de la terre, réduite
a sa plus simple surface, sa plus plate expression. Plus
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rien ne porte, ne rayonne, aucune aréte d’immeuble,
aucune fléche de branche : le bois, ’acier, tout a été
aplati, laminé, lapidé, dilapidé. (Ferrier 2012, 120.)

Des données chiffrées sont données (voir Ferrier 2012, 124-125,
126). Il s’agit pour les auteurs de décrire des faits insoutenables
et ils ne peuvent le faire que dans la posture du témoin et en
empruntant des modeles discursifs qui se rapportent au récit de
guerre. Les écrivains deviennent des chroniqueurs de guerre qui
s’interdisent les belles phrases littéraires et restent au plus prés
de leur sujet. Ils se concentrent sur ’établissement de listes qui
tentent d’épuiser la totalité de ce qu’ils ont vu et de donner la
représentation la plus fidéle possible du désastre. C’est la maniéere
que les écrivains en état de stupeur ont trouvé de décrire l’atteinte,
la destruction de I’espace quotidien par le tsunami.

Le témoignage des rescapés

Les rescapés sont rencontrés par les narrateurs-témoins et ils
racontent ce qu’ils ont vécu : ‘Ils me racontent, ils me racontent
encore avec des larmes au bord des yeux, avec des tremblements
dansles mains’ (Ferrier 2012, 138), ‘ils me disent les corps pressés,
écrasés ... (Ferrier 2012, 140) :

— Les rescapés ont vécu le tsunami par le son :
Ca fait du bruit, une maison, quand cest arraché du
sol. Le mugissement de 'eau est formidable. Mais le
son du bois qui grince puis se fracasse est quelque
chose d’inimaginable, me disent plusieurs rescapés,
les yeux encore effrayés par le spectacle qu’ils me
décrivent. ...
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I1y a aussi tous les bruits de la parole, les cris rageurs
des hommes, les hurlements des femmes, les cris
percants des enfants - dans un mélange de peur et
d’excitation - quand ils voient enfin la vague. (Ferrier
2012, 131.)

— Ils ont été terrifiés par la coulée noire :

Le tsunami est une lente pellicule noire, un rideau
mat et lisse comme le velours, mortel comme la peste.
Il se glisse partout avec un visqueux de vase. Tout
est pris, repris, charrié, démembré dans cette masse
de nuit ou il n’y a plus ni néons ni lumieres, juste
des odeurs et des mouvements. C’est une immense
dissolution. (Ferrier 2012, 141.)

Ferrier rapporte les descriptions quilui sont faites, les corps noyés,
boulffis, gonflés, boursouflés (Ferrier 2012, 137), les morts qui font
la queue (Ferrier 2012, 157), qui sont des déchets radioactifs.

— Enfin, les survivants sont ensevelis sous les odeurs :
Le pire, cest 'odeur : 'odeur stupéfiante de la boue et
du poisson mort.

On lappelle hedoro : la boue. La boue spéciale du
tsunami.

Elle garde en elle tous les effluves des éléments qu’elle
a charriés, voitures, bidons, avions, bateaux, maisons,
chair humaine, poissons. Elle s’est installée partout
dans les maisons, le mobilier, les penderies. .. (Ferrier
2012, 159.)

Le lecteur est plongé par les auteurs dans la description du lieu
lointain et touché par la catastrophe, une description objective
lui est faite des lieux, des données chiffrées sont données,
le témoignage des rescapés est restitué, les impressions du
narrateur-témoin sont mentionnées. Ferrier nous explique
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(Ferrier 2012, 128) qu’il s’est mis a I’écoute des rescapés et qu’il a
essayé de comprendre et de restituer ce qui sest passé. Le lecteur
est devant un compte-rendu de ce que le narrateur-témoin a vu,
devant, aussi, une tentative de restitution des événements. La
narration se fonde sur une enquéte du narrateur aupres de la
population. L'impression pour le lecteur est de lire un journal de
bord ou un début d’enquéte sociologique. Les détails donnés sont
choquants. Ils correspondent a ce que le lecteur attend ; ce dernier
veut essayer de se représenter ce qui sest passé et recherche,
aupres de I’écrivain, non pas le journaliste-commentateur de la
télévision ou des médias, mais le témoin qui enregistre et restitue
ce quiil a vu et entendu. Le lecteur veut étre au plus pres des
victimes et entendre leur voix par I'intermédiaire du médium
écrivain. La peur, les émotions perceptibles sont du coté des
rescapés interrogés, I’écrivain, de son coté, restant aussi neutre
que possible. Mais s’il 'est dans sa retranscription minutieuse
des paroles des victimes et dans sa description des lieux, les
détails qui sont donnés aux lecteurs trahissent aussi la peur et la
sidération de I’écrivain-témoin.

Le vide de la représentation de
la catastrophe nucléaire

Autant le tsunami et ses conséquences sont décrits dans les
détails, autant la catastrophe nucléaire est passée sous silence. Elle
n'est présente que par la rumeur et le parallele avec Hiroshima et
Nagazaki. Les lieux ne peuvent étre approchés, ils sont interdits.
En effet, les visiteurs se retrouvent devant la barriere du cercle
rouge vif, celui du périmetre de 20km, le cercle rouge pale des 30
km et le cercle orange des 4okm.
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Toute I'information sur ce qui se passe a Fukushima est
vague, comme si tout I’événement était marqué par la censure,
le discours qui peut étre suivi sur les médias n'a pas de source
énonciative claire :

Ils disent que la situation autour des centrales devient
chaque jour a la fois plus claire — une catastrophe
interminable - et plus opaque (black-out de plus en
plus serré dans les médias). (Ferrier 2012, 185.)

De maniére naturelle, la comparaison est faite avec les
bombardements nucléaires de la seconde guerre mondiale :

On dit que le dégagement de césium 137 aurait été cent
soixante-huit fois plus élevé que lors de 'explosion de
la bombe atomique larguée sur Hiroshima en 1945.
(Ferrier 2012, 75.)

Au fond de la salle, sur un tableau, il y a un plan de
la ville avec des cercles qui partent de ’épicentre et
indiquent les quartiers rasés et la propagation de la
radioactivité. Ce sont les mémes cercles qui sont utilisés
aujourd’hui pour décrire la zone de contamination
autour de la centrale de Fukushima, avec le gros point
noir pour Iwaki. (Fiat 2011, 40.)

L'image de la pendule arrétée d’Hiroshima et celle de Fukushima
sont mentionnées, comme des symboles récurrents de catastrophe
nucléaire.

La zone interdite ne peut étre décrite car elle ne peut étre
approchée. D'ou la description des cercles qui 'entourent avec les
différents degrés de dangerosité. On remarque que la description
est plus facile pour le romancier que pour le voyageur qui doit se
limiter a écrire ce dont il a été témoin :
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La zone interdite : cest comme sapprocher
d’'un incendie. Un cercle de vingt kilometres de
circonférence (évacuation forcée), puis un autre de dix
kilomeétres (évacuation recommandée, confinement
obligatoire). Sur toute cette route entre les vingt et les
trente kilometres, il n’y a pratiquement plus personne.
(Ferrier 2012, 202.)

On accédait a la zone interdite par le checkpoint de
Minimi-Soma. Elle n’était pas plus dévastée que le reste
du littoral, mais elle était radioactive en plus d’étre
dévastée. D’un c6té du checkpoint on était dans le
périmetre des vingt kilometres qui avaient été évacués
sur décision du gouvernement. De lautre coté, on
était dans 'anneau de vingt a quarante kilometres ou
les gouverneurs et les maires avaient conseillé¢ a leurs
concitoyens d’évacuer tout de méme, mais en laissant
a chacun le choix et la responsabilité qui allait avec,
Clest-a-dire sans aucune garantie que les assurances et
I'administration suivent. (Reverdy 2013, 204.)

Pourtant, si le romancier a la possibilité de décrire la centrale de
Fukushima car il fait ceuvre de fiction, de nombreuses questions
éthiques se posent a lui. Les écrivains-témoins de la catastrophe
de Fukushima sont, dans leur attitude, trés prudents, n‘osant
entrer dans la fiction. En effet, se pose déja a eux la question
de la légitimité de leur récit puisqu’ils ne sont pas des victimes
de Fukushima. Ils sont des témoins a posteriori. La question
de la légitimité de la fiction pour évoquer le désastre est encore
plus sensible, le lecteur pouvant trouver indécent et choquant,
par rapport aux victimes, l'utilisation de la fiction pour un
événement aussi récent. ‘L'invention et I'imagination peuvent, en
effet, sembler inappropriées, voire moralement condamnables,
quand la réalité est marquée par I’horreur de la catastrophe.
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(Fabien Arribert-Narce 2016, 71). Cependant, plus le temps
passe, comme le souligne Arribert-Narce, moins la nécessité de
témoigner reste poignante et plus la place pour la fiction grandit.
Le décryptage des images des médias par les mots des écrivains
devient moins pressant.

Les écrivains-témoins ne peuvent pourtant pas rester
cantonnésdansleurrole de ‘caméra objective’ face aux événements
et se permettent aussi de les commenter ouvertement. Nous
laisserons de coté la dénonciation de la catastrophe écologique
que représente Fukushima tant sa réalité est évidente pour nous
pencher sur les autres aspects critiqués. C’est a ce moment précis
de leur parcours que les écrivains montrent leurs émotions, leur
empathie et leur révolte par rapport a ce qu’ils ont vu et senti.

Le commentaire des événements

A coté de la classique critique de la prolifération du nucléaire
et de ses dangers, du rappel de I'engagement contre le nucléaire
de Kenzaburé O¢, prix Nobel de littérature en 1994, on trouve
une sérieuse critique de la gestion de la crise par les institutions
politiques et économiques :

Ou alors la vérité, cest qu’ils ne savent rien. Clest
possible, et méme dans certains cas, probable. Refroidir
les réacteurs ? Ils ne savent pas faire. Se débarrasser
de l'eau radioactive ? Ils ne savent pas faire. Réparer ?
N’en parlons pas. Le danger des radiations ? On n'en
sait rien. Contamination alimentaire ¢ On verra bien.
Conséquences, répercussions, séquelles ¢ Allons,
passons a autre chose ... Des mois et des mois apres
le désastre, pas fichus de donner des informations

stires, fiables ou ne serait-ce que compréhensibles de la
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situation, notamment en ce qui concerne les retombées
radioactives. (Ferrier 2012, 238-239.)

On présente une situation complétement anormale
comme normale. On s’habitue doucement a des
événements inhabituels. On légalise et on normalise
la mise en danger de la vie, on saccommode de
I'inadmissible. Des employés des centrales et
notamment les sous-traitants contaminés sans mot
dire, des populations entieres réduites au silence et a la
résignation, des rejets chroniques et continuels tolérés
et méme homologués, des déchets intraitables quon
transmet, toute honte bue a ceux qui viendront apres.
(Ferrier 2012, 292.)

Reverdy, dans son roman, va méme jusqu’a mentionner (Reverdy
2013, 169-170) la possibilité d’un vaste scandale qui impliquerait
des hommes politiques au plus haut niveau et des hommes
d’affaires. Ils auraient racheté les sociétés supposées gérer les
dégats occasionnés par la centrale nucléaire en utilisant les
informations précises qu’ils avaient sur la situation réelle. Ils
auraient aussi racheté les terrains autour de Fukushima dans
’espoir de pouvoir y construire des terrains de golf plus tard. Le
récit oscille ici vers I’idée d’un vaste complot.

Les rescapés doivent quitter leur résidence mais ils sont aussi
obligés de continuer a payer les dettes de la maison désormais
inhabitable. De plus, la population supposée avoir été en contact
avec la radioactivité est stigmatisée :

Les ibekashuba d’Hiroshima

Les ibekashuba sont de quatre sortes, m’explique
Kiyoko. Il y a ceux qui étaient 1a pendant I'explosion
(dans les 10km? de I’épicentre), ceux qui sont arrivés
deux semaines plus tard. Il y a les foetus des gens
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contaminés et il y a ceux qui ont soigné les irradiés
(secouristes, médecins, infirmiers). (Fiat 2011, 76.)

Les nouveaux ibekashuba

La mort sociale est en marche. Les emplois, les
mariages (avec la peur des enfants mutants), tout est
suspendu au spectre de la radiation. Des camions avec
une plaque de Fukushima sont refoulés dans certaines
stations-service. Des graffitis apparaissent sur les
voitures immatriculées dans la région des centrales.
Des passants hélent le conducteur d’une voiture de la
préfecture de Fukushima pour lui dire de sen aller.
(Ferrier 2012, 240-241.)

La population qui vient de Fukushima est ainsi rejetée par les
Japonais des autres régions.
Les morts radioactifs sont sans sépulture :

Les funérailles sont interdites car les morts de
Fukushima ne sont plus des morts : ce sont des déchets
nucléaires. Clest le pire peut-étre : ils périssent mais ils
ne meurent pas, ils nont pas le droit de mourir comme
tout le monde. Ainsi se met en place toute une politique
et une économie de la déjection ... qui confine a
'abjection. (Ferrier 2012, 274.)

Il s’agit ici pour les écrivains de Fukushima de mettre des mots
sur des situations et des images insoutenables. Lauteur disparait
derriere les faits qu’il observe et qu’il rapporte dans un premier
temps, puis, dans un second temps il commente certains faits,
les dénonce, laisse éclater sa colére devant les conséquences de ce
qu’il a vu ou imaginé.
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Conclusion

Est-il possible de raconter le désastre du tsunami et dela centrale ?

Que peut-on écrire devant une beauté - ou une
catastrophe - hors norme ? La question na cessé
de me tarauder durant tout ce voyage. Le désir de
dire, le souci impérieux de porter témoignage, se
trouve immédiatement confronté a toute une série de
réticences et de résistances, née de la disproportion
entre ce que ces gens ont vécu et le récit qu’il leur
est possible — ou impossible -~ d’en faire. A peine
commence-t-on a raconter quon suffoque : nous avons
affaire a 'une de ces réalités qui font dire quelles
dépassent l'entendement ou l'imagination. (Ferrier
2012, 166-167.)

Ferrier se pose la question de savoir s’il existe la possibilité d'un
discours sur Fukushima. Il se pose la question en tant qu’écrivain,
mais il la pose aussi en ce qui concerne les rescapés et en ce qui
concerne les interlocuteurs des survivants. Leur parole peut-elle
étre entendue ?

Philippe Forest, quant a lui, questionne I’émergence du
discours sur Fukushima de la part des écrivains et des artistes :

On ne compte plus désormais les romans qui, a chaque
rentrée, prennent le Japon pour décor. Il est rare qu’ils
consistent en autre chose quen lexpression d’un
fantasme folklorique dont Fukushima vient désormais
parfairelepittoresque:le pélerinage poétiqueattendudu
coté des immeubles modernes de Tokyo et des temples
traditionnels de Kyoto conduit immanquablement vers
la zone irradiée du désastre. Ce tourisme esthétique de
la désolation a pris de telles proportions, me dit-on, que
les survivants du tsunami, s’ils sont reconnaissants des
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secours que leur apportent les bénévoles, commencent
a étre excédés par le défilé continuel des artistes et des
écrivains, japonais et étrangers, qui font la queue sur
place pour prendre les victimes a témoin de leur propre
souffrance face a la catastrophe qui les a épargnés.
(Forest 2014, 14.)

Il raille I'exotisme puéril de la littérature frangaise a I’égard du
Japon et se moque du glissement des stéréotypes d’autrefois
a ceux concernant aujourd’hui l'extréme modernité du pays,
maintenant agrémenté de Fukushima qui ‘vient désormais
parfaire le pittoresque.” (Forest 2014, 14). Il pense aussi ‘n’avoir
aucune autorité pour (s’)exprimer sur I’épreuve que le Japon
a vécue et quil traverse’ (Forest 2014, 12) et s’il croit que sa
vision sur ce qui sest passé importe peu, en revanche il écoute
attentivement ses amis écrivains japonais, entre autres Ikezawa
qui pense que ‘s’il lui semble légitime ... d’écrire des romans dans
lesquels sexprime la compassion pour les victimes du tsunami,
I’heure n’est pas encore venue de faire de méme avec Fukushima.
Car le temps est toujours a la colére et au combat, rien n’étant
réglé du marasme atomique qui menace le pays.’ (Forest 2014, 20)
Nothomb, quant a elle, fait dire a Rinri :

- Depuis le 11 mars 2011, reprend Rinri, la vie a changé.
Beaucoup de gens ont quitté le Japon et méme si je ne
le ferai jamais, je peux les comprendre. Nous sommes
hantés. Nous avons perdu I'insouciance. Nos existences
nous peésent. La profondeur de notre silence atteste de
notre degré de compréhension. (Nothomb 2013, 120.)

Le témoignage de Forest qui rencontre ses amis japonais va dans
le méme sens :
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Lexpérience de la catastrophe a profondément et
durablement affecté le pays au flanc duquel se trouve
toujours la plaie ouverte de sa coOte sinistrée vers
laquelle toute pensée, toute création, toute culture se
trouvent désormais tournée. (Forest 2014, 12.)

Pourtant, le dialogue est difficile car, durant son séjour a Tokyo,
lorsque Forest interroge Anna Ogino (meére japonaise, pére
ameéricain, écrivain du corail selonla dénomination de Ferrier) sur
son livre Le grand séisme : entre désir et morale ou elle raconte, a la
maniére de Reverdy, 'envers du décor et mentionne I’apparition
de potentats locaux qui ont tiré profit de la situation a Fukushima,
des réactions trés vives ont eu lieu parmi le public présent. Cet
incident montre la nature conflictuelle et complexe du sujet, il
souligne toute la difficulté d’un discours sur Fukushima, que ce
soit le fait d’écrivains francophones ou japonais. Ainsi, sil est
possible de faire voir la peur et les émotions des rescapés dans la
littérature sur Fukushima, il semble difficile d’exprimer sa propre
peur et sa coleére en tant qu’écrivain-témoin, en questionnant le
contexte politique et social et son éventuelle responsabilité dans
la catastrophe.

Cependant, il est a noter que la littérature, en servant de
porte-voix aux rescapés, en retranscrivant minutieusement leur
témoignage, donne la parole a des gens ordinaires et se fait la
plume de leur voix intime. Cette fonction de la littérature, qui
donne la parole aux victimes, est peut-étre la maniere la plus
efficace de transmettre la peur des victimes de Fukushima, en
gardant l'espoir que ce témoignage transmis aux générations
contemporaines et futures, puisse permettre de faire évoluer les
esprits sur la question de la généralisation du nucléaire dans le
monde et de ses dangers. La littérature assume aussi une certaine
fonction sociale, dans ce contexte, en donnant une voix a ceux
qui ne n'expriment jamais, a ces gens ordinaires qui représentent
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la majorité des populations des nations du monde et que 'on
entend rarement dans les arts. Leurs peurs et leurs préoccupations
largement diffusées par des textes comme ceux sur Fukushima,
peuvent aider a influencer une réflexion plus large sur I’évolution
des idées en matiére de politique ou d’économie ; en tout cas,
clest un espoir.
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