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Tutkielmassa osoitetaan postmodernin metafiktion funktioiden ja kaytdn eroja satunnaiseen metafiktioon
nahden. Tutkimuksen taustalla on havainto siita, ettd metafiktiotutkimuksessa postmodernin metafiktion eri-
tyisyys on pitkalti sivuutettu, vaikka se postmodernistisista teoksista osoitettavissa onkin. Tutkielmassa ha-
vainnollistetaan postmodernin metafiktion ominaispiirteita analysoimalla ja tulkitsemalla David Foster Walla-
cen romaaneja Infinite Jest (1996) ja The Pale King (2011).

Teoreettisina Iahtokohtina tutkimuksessa ovat toisaalta metafiktioteorian klassikot, Linda Hutcheonin ja Patri-
cia Waugh’n 1980-luvulla julkaistut typologiat, toisaalta postmodernistisen poetiikan tutkimus, jota tutkiel-
massa edustavat muun muassa Brian McHalen julkaisut. Haastavia ja monitulkintaisia kohdeteksteja analy-
soidaan narratologian metodikehyksen kautta. Kertomuksen tutkimuksen tarjoamat kasitteet sopivat erin-
omaisesti valineiksi teosten vaatimaan tarkkaan lahilukuun. Arvioimalla metafiktiotutkimuksen sovellettavuut-
ta postmodernistisen romaanin analyysiin ja tulkintaan paadytdan osoittamaan itsensatiedostavuuden teori-
asta hahmottuvia aukkokohtia ja ristiriitoja. Postmodernismille ominaisen metafiktion maarittelyn tarkennuk-
silla osallistutaan my6s problemaattisena nahtyyn keskusteluun postmodernismin ja sitd seuraavan kirjalli-
suudenlajin maarittelyista.

Tutkielmassa maaritelladn postmoderni metafiktio ja sen ominaispiirteet. Postmoderni metafiktio tiedostaa it-
sensatiedostavuutensa, painottaa lukijan roolia teoskokonaisuuden koostajana ja tulkinnan rakentajana ja
tuottaa merkityksellisyytensd muotonsa kautta. Kohdeteksteissa metafiktion kayttd on liioiteltua ja paikoin jo-
pa parodista. Wallacen teoksissa kaytettyja keinoja analysoimalla havaitaan, etta tekstit tiedostavat paitsi fik-
tionaalisuutensa, myos itsensatiedostavuutensa. Tietoista itsensatiedostavuutta havainnollistetaan esimer-
kiksi erittelemalld The Pale Kingin metalepsiksia ja Infinite Jestin mise en abyme -rakenteita. Postmodernisti-
set kohdetekstit myos tematisoivat lukemisen ja ohjaavat lukijaa ottamaan entistd aktiivisemmin osaa teosten
merkityksien rakentamiseen. Tahan liittyen tutkielmassa pohditaan postmodernin metafiktion tuottamaa eri-
koista uppoutumisen tapaa ja tdman kuvaamiseen pyrkivia teorioita metalukijuudesta ja metaimmersiosta.
Lisaksi tutkielmassa esitetyn postmodernin metafiktion kehyksen toimivuutta arvioidaan kaytadnndssa tulkit-
semalla kohdeteksteja niille ominaisten metafiktion piirteiden avulla, minka kautta paadytaan havaintoon sii-
ta, ettd Wallacen romaaneissa muoto tuottaa merkityksen.

Wallace-tutkimus on perinteisesti tulkinnut Wallacen proosatuotannon uusvilpittdémaksi kirjallisuudeksi. Tassa
tutkielmassa David Foster Wallacen romaaneja luetaan kuitenkin postmodernistisina teoksina. Wallace-
tutkimuksen omaksumaan nakemykseen vaikuttavat vahvasti kirjailijan itsensa esittamat postmodernismikriit-
tiset lausunnot kirjallisuudesta. Analysoimalla kohdeteksteja postmodernismin teoriakehyksen ja niille omi-
naisen postmodernin metafiktion kautta tutkielmassa osoitetaan, ettd Wallacen romaanit eivat toista Walla-
cen esseetuotannossaan esittdmia vilpittdmyyteen liittyvia toiveita fiktiokirjallisuudesta. Wallacen itsensa hal-
veksumat itsetietoisuus, ironia ja kylldstymisen ennui ovat alleviivatulla tavalla esilld hanen proosassaan.
Tutkielmassa osoitetaan, ettd postmodernismia kritisoineiden tutkijoiden vaheksymaa muotoa analysoimalla
kohdeteksteista on tulkittavissa syvallisia temaattisia tasoja, joissa kasitellddn muun muassa postmodernin
ihmisen ja yhteiskunnan tilaa ja todellisuuden kokemista.
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1 Johdanto

Postmoderni romaani kutsuu, ohjaa ja kdskee lukijaansa kiinnittdmaan huomion teoksen
muotoon. Pakkomielteisesti itseensa suhtautuvaa postmodernistista kirjallisuutta on syytet-
ty milloin tyhjaksi ja sieluttomaksi (esim. Jameson 1991), milloin itseensa kapertyvaksi (esim.
Wallace 1993). Analysoimalla ja tulkitsemalla David Foster Wallacen paateosta Infinite Jest
(1996) ja postuumisti julkaistua The Pale Kingid (2011)* postmodernismille ominaisten meta-
fiktion keinojen kautta pyrin osoittamaan, ettd postmodernistisen romaanin muoto luo mer-
kityksida. Toisin kuin poststrukturalistinen, postmodernismikriittinen kirjallisuudentutkimus
antaa ymmartaa, postmodernistinen kirjallisuus kykenee kommentoimaan syvillisia, yleisin-
himillisia kysymyksia tulkintansa tasolla. Olettamukseni mukaan postmodernististen romaa-
nien tematiikka avautuu kuitenkin vasta tulkitsemalla niitd niiden korostaman muodon ja

niille ominaisien keinojen kautta.

Metafiktion teoria on polkenut vuosikymmenia miltei paikallaan — viimeisimmat kokonaisval-
taista taksonomiaa tavoitelleet Patricia Waugh’n ja Linda Hutcheonin tutkimukset julkaistiin
jo kahdeksankymmentéluvulla. Vaitan etta tutkimusala on epatrendikkyydestdaan huolimatta
edelleen relevantti sekd postmodernismin madarittelylle ettd postmodernististen teosten
analyysille. Nykyteoriaa ei voi epatarkkuudessaan ja epdyhtendisyydessaan kuitenkaan so-
veltaa sellaisenaan. Tutkielmassani otan kantaa sekd metafiktion teorian aukkokohtiin etta
metafiktion ja postmodernistisen kirjallisuuden suhteeseen tavoitteenani koota perusteltu ja
sovellettava metodinen kehys juuri postmodernistisen tekstin analyysia varten. Analysoimal-
la kohdeteoksiani dominoivaa tiedostavaa itsensatiedostavuutta maarittelen postmodernin

metafiktion ominaispiirteet.

1 The Pale King on Wallacen kustannustoimittajan editoima versio Wallacen kuoleman jilkeen I8ytyneests kes-
keneraisesta kasikirjoituksesta. Spekulaatioita Wallacen suunnitelmista romaanin suhteen ja kritiikkia julkaistun
version osalta on luonnollisesti esitetty runsaasti, mutta kasittelen tydssani julkaistua teosta ottamatta kantaa
sen keskenerdisyyteen.



1.1 Postmodernismikriittinen Wallace ja hdnen postmodernistinen proosatuotantonsa

David Foster Wallacen tuotannolla ja lausunnoilla on keskeinen osa kirjallisuudentutkimuk-
sessa talld hetkelld kdytavassa debatissa siitd, mita kirjallisuudessa on tapahtunut postmo-
dernismin jalkeen (esim. Kelly 2010b; Pignagnoli 2018). Postmodernismin seuraajaa on maa-
ritelty (esim. Kelly 2010a; Vermeulen & Van den Akker 2010; Dumitrescu 2014; McHale
2016) melkein yhta kiihkeasti kuin sen kuolemaa on odotettu ja ennustettu (esim. Barth
1993; Hutcheon 2002, 165-166). Wallacen omat, postmodernismikriittiset nakemykset kir-
jallisuuden tilasta (esim. 1993) kahlitsevat Wallace-tutkijat kadsittelemdan hanen proosatuo-
tantoaan uusvilpittémyytend? (muun muassa Kelly 2010a; Boswell 2012; Fest 2012). Para-
doksaalisesti Wallacen fiktiotuotanto on esimerkillisen postmodernistista® parodisuudes-
saan, fragmentaarisuudessaan, itsetietoisuudessaan, ironisuudessaan ja ensyklopedisuudes-
saan (ks. esim. McHale 1987; Hutcheon 1988), kuten analyysini luvuissa kolme ja nelja osoit-
tavat. On kuitenkin huomioitava, ettd kohdetekstini eroavat intensiteetissddan postmoder-
nismin “kultakaudella” 1970-1980-luvuilla julkaistuista teoksista. Wallacen fiktiotuotannossa
vieddan postmodernismille ominaiset keinot darimmilleen, ja niita kdaytetaan alinomaa paro-
disesti. Ndin ollen Wallacen fiktiotuotannon voisi vaittda olevan post-postmodernistista.
Post-postmodernismin madrittelylla on pyritty kuvaamaan nykykirjallisuuden ilmi6éta, jossa
postmodernismin keinoja ei hylatd, vaan ne pikemminkin ”voimistuvat ja mutatoituvat
postmodernismin piirissd” (McHale 2015, 176-177). Tastda huolimatta, koska post-
postmodernismi maaritelmallisesti operoi postmodernismin sisalld, kutsuisin postmodernis-
mia sen omilla keinoilla parodioivia Wallacen romaaneja saastavaisyyden periaatteen mukai-
sesti myohadiskauden postmodernismiksi. Analysoin tdssa tutkielmassa Wallacen romaaneja
Infinite Jest ja The Pale King postmodernismin poetiikan tutkimuksen metodein. Hypoteesini

on, ettd analysoimalla kohdetekstejani niiden omilla ehdoilla, tarkemmin sanottuna niille

2 ks. lisaa alaluvusta 1.2.1.

3 T4ssd kohdin on huomautettava, ettd postmodernismin maarittelyd voi pitda vahintddnkin problemaattisena.
Kyseessa ei ole globaalisti tai edes alueellisesti yhtendiseksi suuntaukseksi hahmotettava kirjallisuuden tai kult-
tuurin ilmié (McHale 2016). Postmodernismin tutkimuksessa termid on maaritelty hyvin erilaisista lahtokohdis-
ta ja tutkimusperinteistd, ja sen mukaisesti lopputulokset ovat hyvin kirjavia: postmodernismi voidaan tulkita
esimerkiksi kronologisesti aikakaudeksi tai yksittdisen talousjarjestelman seuraukseksi (Hutcheon 1988, 3). Tas-
sé tutkielmassa kaytdn termid postmodernismi samassa merkityksessa kuin miten McHale (1987, 5) ja Hut-
cheon (1988, 3-4) sitd luonnehtivat, eli ymmarrdan postmodernismin poetiikkana, systeemind, jonka edustajat
jakavat keskendan tietyt ominaispiirteet.



leimallisen itsensatiedostavuuden kautta, haastavan rakenteen alta on hahmotettavissa pe-

rusteltu tulkinta.

Infinite Jestid lienee turha yrittaa referoida kattavasti. Yli tuhatsivuinen jarkale kertoo laji-
telman ndennadisesti toisistaan irrallaan kulkevia tarinoita depressiosta, addiktioista, ihmi-
syydesta, viihteestd ja amerikkalaisesta nyky-yhteiskunnasta tennisakatemian opiskelijoiden,
vieroitusklinikan asiakkaiden ja poliittisen ryhmittyman keskushenkildiden kautta. Lukijaa
paiskotaan huikean immersiivisen kerronnan, syklisen aikarakenteen, armottoman sekavan
kerrontarakenteen, loputtomien alaviitteiden ja tyylinvaihteluiden valilla. Don Delillon sa-
noin Wallacen magnum opuksen voisi luonnehtia olevan “kuolemanvakava hassuttelu addik-
toituneesta ihmisyydesta”, tai jopa “kaikkea ja enemman” (2012, 23-24). Teoksen lukemista
voi banaalisti verrata vuoristorata-ajeluun: alkuun idea on ehka viihdyttava, mutta tahti kiih-
tyy loputtomasti, pois ei padse eikd oksennuskaan aina ole kaukana. Tutkimuksellisesti teksti
tarjoilee kattavan kokoelman metafiktion keinoja ja lukijan harnaysta. Infinite Jest tiedostaa
paitsi itsensad teoksena, myos viimeisimmat postmodernin filosofian suuntaukset ja kirjalli-

suuden tutkimuksen teoriat.

The Pale King on monella tapaa kerronnallisesti Infiniten vastakohta. Yksi teoksen kantavia
motiiveja on tylsyys, joka tuodaan esiin seka eksplisiittisesti kerronnan sisalldissa ja implisiit-
tisesti kerronnan keinojen kautta. USA:n veroviraston fiktiivista hallintouudistusta taustoit-
tava ja dokumentoiva tarinataso on verojargonineen ja kuivine henkildhahmoineen omiaan
vaivuttamaan lukijan kuin lukijan horrokseen. Yllattavat metalepsikset kuitenkin ravistelevat
lukijan vakivaltaisesti hereille tasaisin valiajoin. Metafiktiivisen aineksen kayttd on Infinite
Jestin tasoa, mutta sitd kaytetddan The Pale Kingissé jopa edeltdjaansa osoittelevammin ja

ironisemmin.

Metafiktiivisten keinojen kirjo ulottuu loppuviitteistd mise en abyme -rakenteisiin ja parodi-
aan asti (esimerkiksi Hutcheon 1984 ja Waugh 1984). Infinite Jest ja The Pale King tiedostavat
itsensa kaikilla tasoillaan, niin tekstuaalisesti, tyylillisesti kuin tulkinnallisestikin. Metafiktiivis-
ten keinojen kaytén maara ja niiden moninaisuus molemmissa kohdeteksteissani tarjoaa kat-

tavat esimerkit metafiktion teorian sovellettavuuden arviointia ajatellen. Tassa tutkielmassa



osoitan paitsi metafiktiotutkimuksen aukkokohtia, myds postmodernin metafiktion erityi-

syyden muuhun metafiktioon ndhden soveltamalla nykyteoriaa kohdetekstieni analyysiin.

1.2 Wallace ja metafiktio kirjallisuudentutkimuksessa

1.2.1 Wallace-tutkimuksen soveltamisen problematiikka

Wallace-tutkimuksen uskottavuutta syo ja kaytettdvyytta hankaloittaa Wallacen kulttimai-
neesta johtuva kirjailijan nostaminen auktoriteetiksi myds analysoitaessa hanen proosateks-
tejaan. Wallace itse halveksui esseetuotannossaan postmodernismia ja sen kylmaa, epahu-
manistista luonnetta (Wallace 1988; Wallace 1993, 183-184; McCaffery 1993), ja kehotti kir-
jailijoita kdantamaan selkdnsa postmodernille ironialle (Wallace 1993, 192—-193). Esseessdan
“E Unibus Pluram” (1993) Wallace ennusti uuden, vilpittdman kirjailijasukupolven synnyn.
Essee toimii perustana uusvilpittémyydeksi (New Sincerity*, Kelly 2010a, 136) kutsutun kirjal-
lisuuden maarittelylle. Uutta Wallacen peradnkuuluttamassa vilpittomyydessa on se, etté pa-
luuta modernistien ideologiseen vilpittdomyyteen ei ole, vaan vilpittémyyden on otettava
huomioon myds postmoderni fiktio (Kelly 2010a, 132—-134). “E Unibus Pluramin” ja sen pari-
na julkaistun haastattelun kdyttaminen taustatekstind on muodostunut standardiksi Walla-
ce-tutkimuksessa (Fest 2012, 284), ja Wallacen romaaneja luetaan Wallace-tutkimuksen pii-
rissa sitkedsti uusvilpittémina. Esimerkiksi Adam Kellyn mukaan (2010a, 128) “fanien, tutki-
joiden ja kriitikoiden kesken vallitsee yksimielisyys siita, etta David Foster Wallace vaali vilpit-
tomyytta olennaisena arvona eldmadssaan ja tydssdan, ehkd jopa tyonsa maarittavana piir-
teend”. Niin tutkimuksessa kuin akatemian ulkopuolellakin David Foster Wallacea pidetdan
siis lahestulkoon uusvilpittomyyden ruumiillistumana, ja tdma on vaikuttanut vahvasti hanen
fiktiotuotantonsa tulkintoihin. Mary K. Holland (2006, 218) vaittaakin, ettda “emme voi lukea
Infinite Jestid muuten kuin Wallacen itsensa fiktiolle asettaman agendan kontekstissa”. Hol-
land tulee toteamuksessaan kiteyttaneeksi yhden problemaattisimmista Wallace-
tutkimuksen puolista: kirjailijan fiktiotuotantoa luetaan puolivdkisin hanen esseetuotantonsa

kautta. Kiusallista kylld, Wallace-tutkimuksessa ei onnistuta mydskaan valttamaan suoria

*Ensimmaistd kertaa samaa termii eri tarkoituksessa kaytti elokuvantutkimuksen puolella Jim Collins vuonna
1993.



rinnastuksia henkilhistoriaan® tai esimerkiksi pohdintoja Wallacen intentioista postuumisti

julkaistun The Pale Kingin suhteen (Burn 2012, 372).

Tassa tyossa tarkoitukseni ei ole puuttua jokaiseen biografismiin kompastuvaan artikkeliin tai
Wallace-tutkimuksen epakohtiin yleisesti. Samoin rajaan taman tyon ulkopuolelle myds poh-
dinnat Wallacen fiktiotuotannon oletetusta uusvilpittomyydesta, silld olen jo kasitellyt aihet-
ta laajemmin omana artikkelinaan®. N&in ollen hyédynnan Wallacen proosatuotantoon liitty-
vaa tutkimusta tarkoituksellisesti valikoiden. Tutkimuskysymykseni ja nykytutkimuksen ldh-
tokohtien vastakkaisuus ei tee Wallace-tutkimuksesta tutkielmani kannalta merkityksetonta.
Vaikka Wallacen novellien ja romaanien postmodernin poetiikan analysointi loistaa poissa-
olollaan Wallace-tutkimuksessa, sen keskitssa paistatteleva uusvilpittdmyys jakaa kuitenkin
merkittdvan maaran piirteitd postmodernismin kanssa. Postmodernismin jalkeisen suun-
tauksen maarittely (tai sen keskenerdisyys) tuottaa myos tarkennuksia metafiktion maari-
telmiin. Wallace-tutkimuksen osuutta ldhteissani edustavat muun muassa Studies in the No-
velin Wallace-tutkimukselle omistetut numerot (toim. Boswell 2012) seka tuoreempi julkaisu
Gesturing Toward Reality: David Foster Wallace and Philosophy (toim. Bolger & Korb 2014).
Wallace-tutkimus keskittyy muodon sijasta tarinatason kautta tuotettaviin teemoihin: esi-
merkiksi Kellyn mukaan Wallacen romaanituotannon keskitssa ovat ideat, jotka valitetdaan
lukijalle henkilohahmojen kautta (2012, 267). Tarkastelen Wallace-tutkijoiden luentoja omaa
muodon analyysiin perustuvaa luentaani vasten perustellessani muodon merkitysta sisallén
tuottajana. Tulkintaan keskittyvassa luvussa viisi hyddynnan lisdksi Wallacen tuotannon ja fi-
losofian yhteyksista kirjoitettuja artikkeleita osoittaakseni kohdetekstieni kasittelevan tema-

tiikoissaan postmodernissa filosofiassa esiintyvia kysymyksia.

5> Esimerkiksi Staes vertaa Wallacen tyohistoriaa The Pale Kingin kertojan uraan (2012, 422-425) ja Boswell
(2012) seka Konstantinou (2012) pohtivat Wallacen sairaushistorian merkitysta Infinite Jestin masennusmotiivin
innoittajana.

6 Olen kartoittanut postmodernismin ja uusvilpittdmyyden suhdetta Wallacen fiktiotuotannossa ja Wallace-
tutkimuksessa tulevassa artikkelissani “Postmodernismi on kuollut, kauan elak66n postmodernismi! Uusvilpit-
témyys David Foster Wallacen fiktiotuotannon tutkimuksessa”, joka sisaltyy artikkelikokoelmaan Kertomus
postmodernismin jélkeen (toim. Bjérninen).



1.2.2 Metafiktion ja postmodernismin suhde tutkimuskirjallisuudessa

Nykyiselladn metafiktion taksonomia on verrattain sekava. Kdyn tutkielmassani ensin lapi
merkittavimmat metafiktion teoriaan vaikuttaneet tutkimukset osoittaen niiden keskindiset
ristiriidat, ja esitan kohdetekstieni analyysille soveltuvan metodisen kehyksen. Paaldhteinani
metafiktion maarittelyssa kdytan Patricia Waugh’n (1984) ja Linda Hutcheonin (1980) 1980-
luvulla ilmestyneita typologioita, Mark Currien hieman tuoreempaa katsausta (1995) ja Mika
Hallilan (2006) seka Erkki Sevasen (2008) metafiktion teorian historiaan keskittyvia julkaisuja.
Tutkimusalan sisdisia ristiriitoja osoittaessani kilpailutan vakiintunutta teoriaa uudempien

tutkimusten (esim. Nliinning 2004; Mackay 2014) kanssa.

Terminologian epdyhtendisyytta selvitellessa on sivuttava myds paljon kahdeksankymmenta-
lukua varhaisempia lahteita. Itsensatiedostavien keinojen erittely ja analysointi periytyvat
Victor Sklovskin Tristram Shandy -analyysista (1925/1991), ja metafiktio otetaan kadyttédn
termina ensimmaista kertaa jo 1970-luvulla. Terminologiassa on toisaalta edelleen kuultavis-
sa vanhemman tutkimuksen tekstilahtoisyyden kaikuja esimerkiksi jo itsensatiedostavuuden
termin kautta. Koska lukuprosessi ja lukijan osallistuminen tulkinnan tuottamiseen ovat kes-
keisessa asemassa omissa tuloksissani, kriittinen katsaus terminologiaan ja sen kautta syo-

tettyihin asenteisiin lienee valttamaton.

Metafiktion ja postmodernismin monimutkaisen suhteen kasittelyssa joudun vaistamatta si-
vuamaan postmodernismin maarittelyd. Tutkimuskysymykseni puitteissa en kuitenkaan koe
tarpeelliseksi kdyda lapi termin historiaa tai sen eri maareita tyhjentavasti. Postmodernisti-
selle metafiktiolle leimallisia piirteitd rajatessani kdytdan postmodernismin ja metafiktion
suhdetta tutkineiden Patricia Waugh’n (1984), Linda Hutcheonin (1980; 1988), Robert Alterin
(1975), Mark Currien (1995) ja Elizabeth Dipplen (1988) teoksien lisaksi Brian McHalen post-
modernismia eri kulmasta lahestyvia julkaisuja (1987; 1992; 2015; 2016) seka muun muassa
suomalaista postmodernismin tutkimusta edustavan Samuli Haggin (2005; 2010) teoretisoin-

teja.

Tyoni etenee seuraavaksi metafiktioteorian aukkokohtien paikantamiseen ja postmodernille

metafiktiolle ominaisten piirteiden esittelyyn (luku 2). Luvussa kolme ja nelja sovellan hypo-



teesiani kaytantdon analysoimalla kohdetekstejani. Kaytan nykyteoriaa ja -terminologiaa hy-
vakseni huomioissani, mutta tulen analyysini kautta myos osoittamaan niiden puutteita kay-
tanndssa. Analyysini alkaa kohdeteosten pinnallisempien metafiktion keinojen tarkastelulla
luvussa kolme ja etenee yha tulkinnallisempiin aspekteihin paatyen luvun nelja lopussa kasit-
telemdan lukijan (uutta) roolia postmodernistista kirjallisuutta luettaessa. Luvussa viisi poh-
din muodon merkitystd postmodernististen romaanien temaattisen sisallon rakentumisessa
tulkitsemalla kohdetekstejani niille tyypillisen postmodernin metafiktion kautta. Paatelmalu-
vussa tarkastelen hypoteesini paikkansapitdavyytta ja esittamani metodisen kehyksen sovel-

lettavuutta postmodernia romaania analysoitaessa ja tulkittaessa.



2 Metafiktion lyhyt oppimaara

Metafiktion teoria on ylimalkaista ja epayhtendista ja ndin ollen analyysin avuksi paikoin vai-
keasti sovellettavaa. Maaritelmien perusteluissa on epatarkkuutta ja yleistykset tapaavat olla
laajoja, kuten esimerkiksi “kaikki kirjallisuus on implisiittisesti itsensatiedostavaa” (Waugh
1984, 148). Terminologian kayttd on epadyhtendista ja tutkijoiden nakokannat vaihtelevat
paikoin jyrkastikin aina metafiktion sovellettavuuden kritiikista (esimerkiksi Alter 1975 ja Hal-
lila 2006) postmodernismin ja metafiktion synonyymisyyteen (esimerkiksi Dipple 1988). Sa-
manaikaisesti metafiktiivisten keinojen jaottelu ja ymmartaminen on itsensatiedostavuudella
kyllastetyn postmodernistisen kirjallisuuden tutkimukselle darimmaisen relevanttia. Jotta
metafiktion kasitteistdd ja maaritteitad voisi hydodyntda postmodernististen teosten analyysis-

sa, on ilmio rajattava tarkemmin ja termit maariteltava yksityiskohtaisemmin.

2.1 Metafiktiotutkimuksen historia ja haasteet

Metafiktio ilmiona ulottuu “kultakauttaan” eli viime vuosisadan loppupuoliskoa paljon laa-
jemmalle alalle kirjallisuuden historiassa. Voidaan jopa vaittaa, ettd metafiktio on kaikille
romaaneille ominaista (Waugh 1984, 5). Kaunokirjallisuuden klassikot Hamletista Don Quijo-
teen problematisoivat ja tematisoivat fiktion ja todellisuuden suhdetta. Aihe nousee tutki-
muksessakin esille jo verrattain varhain. Sklovski esitti jo 1920-luvulla julkaistussa esseeko-
koelmassaan ajatuksen fiktion keinotekoisen luonteen esiintuomisesta proosassa. Laurence
Sternen Tristram Shandyd analysoineen Sklovskin mukaan “[Sternelle] oli tyypillista paljastaa
keinonsa” ja tarkentaa vield, etta “[Tristram Shandyssé tekija] paljastaa meille esteettiset lait
juonen ja tarinan kompositioiden takana” (Sklovski 1990, 147; 170). Termid metafiktio kaytti
puolestaan ensimmaistda kertaa William Gass teoksessaan Fiction and the Figures of Life
vuonna 1970. Gassin mukaan “fiktio ei ole kuvailua, vaan konstruktiota” (1970/1971, 17).
Gass nimittada 1960-luvun postmodernistien, Jorge Luis Borgesin, John Barthin ja Flann
O’Brienin, teoksia antiromaaneiksi, metafiktioiksi, jotka tulee ymmartaa niiden omien pro-
sessien kautta (1971, 24-25). Robert Scholes puolestaan kehittdd ensimmaisen metafiktion
typologian artikkelissaan “Metafiction” (1970) eritellessaan nelja metafiktion lajia (formal,

behavioral, structural & philosophical metafiction, Scholes 1970, 107). Gassin ja Scholesin



teoretisointien jilkeen metafiktion maarittely on paitsi tarkentunut, myés moninaistunut

vuosikymmenten saatossa.

Termin ensiesiintymista seuraavalla vuosikymmenelld julkaistiin kaksi monografiaa, joita pi-
detdan edelleen metafiktiotutkimuksen kulmakivina: Linda Hutcheonin Narcissistic Narrati-
ve: The Metdfictional Paradox (1980) ja Patricia Waugh’n Metafiction: The Theory and Prac-
tice of Self-Conscious Fiction (1984) (Hallila 2006, 10). Hutcheonin ja Waugh’n metafiktion
maarittelyt seurailevat Gassin tekemaa luonnehdintaa. Hutcheon mukaan metafiktio on “fik-
tio fiktiosta, eli fiktiota, joka sisaltda itsessaan kommentaarin kerronnallisesta ja/tai kielelli-
sesta identiteetistdan” (1980, 1). Waugh’'n maaritelman mukaan “yhteista kaikille metafikti-
oille on se, ettd ne samanaikaisesti tuottavat fiktiota ja kommentoivat [tuottamaansa fiktio-
ta]” (1984, 6). Gassin, Hutcheonin ja Waugh’n maaritelmia yhdistaa siis se, etta kaikilla meta-
fiktio tiedostaa keinotekoisen luonteensa ja kommentoi sitd. Kaksi kilpailevaa, edelleen tut-
kimuksessa kdytettya nakemystd eroavat oleellisimmin siind, ettd Hutcheonin typologian
mukaan metafiktio operoi teoksen kielen ja diegeesiksen tasoilla, kun Waugh puolestaan

ulottaa maarittelynsa tulkintaan ja merkityksien rakentumiseen asti.

Metafiktiota termina ja ilmiona on pyritty 1980-luvulta alkaen toisaalta tarkentamaan, toi-
saalta erittelemadn, mika on johtanut epdyhtendiseen terminologiaan ja edelleen termino-
logian epakoherenttiin kdayttoon. Mika Hallila listaa tutkimusalan historiaa kasittelevassa vai-
toksessdaan Metdfiktion kdsite. Teoreettinen, kontekstuaalinen ja historiallinen tutkimus
(2001) mittavan joukon ilmiéstd kolmen vuosikymmenen ajalla kdytettyjd kasitteitd’, ja
huomauttaa, ettd “kaikki metafiktion tyypit, funktiot tai luonnehdinnat kertovat yhtaalta sii-
td, ettd kyseessa on turhankin elastinen termi — ja toisaalta siitd, miten tarkeaa on niiden
kuvaaman kirjallisuuden ilmion kasitteellistaminen” (120). Metafiktion teoretisoinnit eivat
muodosta mitddan valmista metodista kehystd, mika aiheuttaa haasteita tutkijalle, joka halu-

aisi soveltaa teoriaa tutkimuksessaan.

7 Hallilan listaukseen paatyivit seuraavat: metonyyminen metafiktio, metametafiktio, hypermetafiktio, kompa-
ratiivinen metafiktio, feministinen metafiktio, narsistinen metafiktio, musta metafiktio, metaromaani, metakir-
jallisuus, metafiktiivinen prosessi, metafiktiivinen muoto, metafiktiivinen kritiikki, metafiktion voima, metafikti-
on parodia, metafiktiivinen strategia, metafiktiivinen impulssi (2001, 119—120).
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Metafiktio voi tarkoittaa tutkijasta riippuen eri asioita valtavalla skaalalla genresta (esim.
Dipple 1988, 6) yksittdiseen metafiktiiviseen keinoon (esim. Waugh 1984, 6). Tyypillisesti
tutkija joutuu asemoimaan itsensa metafiktioteorian historian ja terminologian suhteen jul-
kaisuissaan aina uudestaan, koska ilmiosta, saati termin maarittelysta, ei ole vieldkdan muo-
dostunut yhtendista nakemysta. Hutcheon ja Waugh kayttavat itsensatiedostavuuden kasi-
tettd myos omia maaritelmidan laajemmin, eli kattotermina fiktioille, jotka voivat kommen-
toida paitsi fiktiivisyyttaan, myos toisia teksteja, kirjallisuuden konventioita ja erilaisia ndke-
myksia kirjallisuudesta (Sevdanen 2008, 13). Mainitut kolme metafiktiivisyyden ulottuvuutta,
itsensadtiedostaminen, interterkstuaalisuus ja yleinen metafiktiivisyys, voidaan kaikki kylla
tulkita itsensatiedostamisen ilmentymiksi, mutta niiden erottelun kautta voidaan myds nayt-
taa, etta erilaiset metafiktioiksi tituleeratut teokset operoivat todellisuudessa hyvinkin erilai-
sin keinoin (Sevanen 2008, 13-14). Eri tutkijat myos painottavat teorioissaan metafiktion eri
aspekteja, mikd johtaa ilmion muiden puolien tahalliseen tai tahattomaan unohtamiseen.
Esimerkiksi Hutcheonin kielellisyyttd ja tarinallisuutta korostava typologia (1980, 7) jattaa
tekstuaalisen aineksen, kuten tekstin typografian, tuottaman metafiktion huomiotta (Seva-
nen 2008, 15). Ansgar Niinning ja Ruth Mackay puolestaan keskittyvat kerronnan itsensatie-
dostavuuteen — Ninning nostaa keskioon metakerronnan (2004, 12), Mackay taas tutkii me-
tatekstuaalista diskurssia (2014, 68). Teorian painotuserot selittyvat paitsi itse tutkittavan
ilmion moninaisuudella, myds metafiktion vaihtelevilla funktioilla sitd hyddyntavissa teoksis-
sa. Ongelmallista metafiktion piiriin kuuluvien ilmididen hierarkkisissa kategorisoinneissa on
kuitenkin se, etta metafiktiivinen aines operoi postmodernistisessa romaanissa usein monel-
la eri tasolla yhta aikaa. Esimerkiksi metalepsis® tuotetaan horjuttamalla kerronnan eri taso-
ja, mutta se on ldhtdisin tarinan tasolta ja vaikuttaa tulkinnan tasolle asti. Jonkin yksittdisen
metafiktiivisen aspektin tarkan typologian soveltaminen metafiktiivisesti monimutkaiseen

teokseen ei nahdakseni palvele teoksen kokonaisuuden hahmottamista kovinkaan hyvin.

Formalististen ja strukturalististen juuriensa vuoksi varhaisempi metafiktioteoria tulee usein

sivuuttaneeksi lukemisen ja tulkinnan kysymykset (Sevdanen 2008, 17). Tulkinnan valineena

8 palaan metalepsiksen mairittelyn problematisointiin luvussa kolme.
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metafiktiivinen aines mielletdaan usein suoraviivaisesti pelkdksi kirjoittamisen, tulkinnan ja
lukemisen prosessien kommentaariksi (esim. Hallila 2006, 94). Hutcheonin typologiassa me-
tafiktio kuvataan toisaalta kielelliseksi ja toisaalta diegeettisen tason ilmioksi (1980, 7), mut-
ta ilman lukijan panostusta metafiktiivinen aines ei avaudu. Toisaalta Waugh korostaa meta-
fiktion tulkinnallista voimaa ja allegorista luentaa maailman ymmartamisena (1984, 2). Lisak-
si Currie esittada, ettd metafiktio mahdollistaa hahmottamaan paitsi tekstin rakenteen, myos
reaalimaailman ”sarjana konstruoituja systeemeja” (1995, 7), ja my®0s, etta “kirjallinen teksti
ja sen lukeminen ovat toisistaan erottamattomia” (ibid., 10). Wallace-tutkimuksen puolella
Ryan David Mullins koittaa sitoa Wallacelle ominaista metafiktiota postmodernismin jalkei-
seen vilpittémaan ja humaaniin kirjallisuuden suuntaan maaritellessaan moraalisen metafik-
tion (moral metafiction; Mullins 2014, 230). Mullinsin mukaan Wallacen teoksissa postmo-
dernin metafiktion tyhja formalismi korvataan moraalisella metafiktiolla, jossa lukija luo itse
fiktion maailman (ibid., 235). Lukijan osuus fiktiivisten maailmojen hahmottamisessa ja luo-
misessa ei kuitenkaan milldaan muotoa rajaudu Wallacen tuotantoon tai edes uusvilpittomyy-
teen. Lukijan osuutta maailmanrakennuksessa ja metafiktiivisten keinojen tuottamaa luke-
misen allegoriaa kasittelen tarkemmin tutkielmani luvussa nelja. Toisaalta edeltdvaa hieman
jalostaen voidaan todeta, etta metafiktiivinen teos paljastaa yleisinhimillisia toimintamalleja
ja laajempia temaattisia kokonaisuuksia kommentoidessaan itsedan. Metafiktion itsensa te-
matisointi ja toisaalta sen kautta tematisoitavat muut sisallot eivat kuitenkaan vality suoraan
immersiivisen tarinatason kautta, vaan rakentuvat metatason immersion varaan. Tata vaitet-

tani perustelen lisaa luvussa nelja.

Edelld esittamani mukaan terminologiset metafiktion maarittelyt sekoittuvat tutkimuskirjalli-
suudessa yhteen kirjallisia keinoja laajemman ilmién kuvauksen kanssa. Metafiktiota ei voi
kuitenkaan kayttaa termina seka keinoille etta kokonaiselle kirjallisuuden genrelle. Itse kay-
tan tassa tutkielmassa metafiktiota kattotermind keinoille, jotka havainnollistavat tai kom-
mentoivat fiktiivisen tekstin luonnetta tekstuaalisena ja tulkinnallisena konstruktiona. Jatkan

postmodernismille erityisestd metafiktion kaytostd seuraavaksi.
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2.2 Postmodernin metafiktion erityispiirteet

1970- ja 80-luvuilla pohjoisamerikkalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa postmodernismin ja
metafiktion kdsitteet katsottiin usein synonyymisiksi (Sevanen 2008, 18). Esimerkiksi Waugh
(1984, 18) ja Dipple (1988, 6) tulkitsevat postmodernismin metafiktiivisten keinojen domi-
noivaksi kirjallisuudeksi, ja nimedvat postmodernismin lajina uudelleen metafiktioksi. Hut-
cheon puolestaan julistaa historiografisen metafiktion® postmodernismille ominaisimmaksi
romaanityypiksi (1988, 108). Metafiktiota ei kuitenkaan voida pitdd 1900-luvun lopulla syn-
tyneena genrena, silla metafiktion lapdisemaa kirjallisuutta esiintyy jo ennen postmodernis-
min aikakautta, esimerkkeina tasta esitettdkdon jo aiemmin mainitut Tristram Shandy ja Don
Quijote. Muun muassa Hutcheon (1980), Currie (1995), Hallila (2006, 75) ja Mackay (2014,
67) eivat tulkitse itsensatiedostamista sisdltdvaa romaania automaattisesti postmodernis-
tiseksi, vaikka katsovatkin metafiktion postmodernistiselle kirjallisuudelle tyypilliseksi piir-
teeksi. Metafiktiota esiintyy eri muodoissaan myds muissa genreissa ja aikakausissa: esimer-
kiksi Waugh’n mukaan “[metafiktio] on ilmiona yhta vanha kuin romaani itse” (1984, 5). “Sa-
tunnainen” metafiktiivinen aines ja lapeensa metafiktiivinen teos eivat mielestani kuiten-
kaan sovi saman maarittelyn alle. Tuntuu jo intuitiivisesti vaaralta kuvata samalla termilla fik-
tiota kirjailijasta, joka kirjoittaa kirjaa (esimerkiksi Waltarin Neljd pdivénlaskua [1949]) ja te-
osta, jossa parodioidaan mise en abyme -rakennetta sisallyttamalld tarinaan viisi teoksen
kanssa samannimistd ja toisaalta toisistaan eroavaa teosta (Infinite Jest). Postmodernismissa
esiintyva, teoksen kaikki tasot kaappaava metafiktio on siis jollain tapaa erityislaatuista
muuhun metafiktioon nahden. Vaitankin, ettd edelld kuvatun kaltaiset metafiktion eri ilmen-
tymat ovat maaritettavissa omiksi alalajeikseen toisistaan eroavien ominaispiirteidensa ja

funktioidensa kautta.

Postmodernin metafiktion omintakeisuuteen ottaa selvimmin kantaa Alter, joka myontaa
postmodernin itsensatiedostavuuden erityisyyden madrittelemalla sen ldpeensa itsestdan ja

itsensatiedostamisestaan tietoiseksi kirjallisuudeksi:

° Historiografisena metafiktiona kisitetty postmodernistinen romaani yhdistdd metafiktion ja historiallista fikti-
on keinoja osoittaen intertekstuaalisuutensa kautta kirjallisuuden ja historiankirjoituksen olevan elimellisesti
riippuvaisia diskurssin historiasta (Hutcheon 1988, 122-123).
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A fully self-conscious novel [..] is one in which from beginning to end, through
the style, the handling of narrative viewpoint, the names and words imposed to
the characters, the patterning of the narration, the nature of the characters and
what befalls them, there is a consistent effort to convey to us a sense of the fic-
tional world as an authorial construct set up against a background of literary tra-
dition and convention (Alter 1975, xi).

Alterin termi "tdysin itsensa tiedostava” kuvaa nahdakseni tarkimmin eroa postmodernin
metafiktion ja satunnaisen metafiktion valilla. Valtaosa Alterin seuraajista kieltdaytyy jatka-
masta alalajin maarittelya. Tutkimuskirjallisuus joko rajaa muun itsensatiedostavaa ainesta
sisaltavan kirjallisuuden pois metafiktion maarittelystd nimittamalla postmodernismia meta-
fiktioksi (esim. Waugh 1984, 18; Dipple 1988, 6) tai kieltdd postmodernismissa kdytetyn me-
tafiktion erityisyyden muuhun metafiktiivisia keinoja kayttavaan kirjallisuuteen nahden
(esim. Hutcheon 1980). Alterin hahmotteleman alatyypin rajaukseen liittyvat nykytutkimuk-

sen tarjoamat tarkennukset ovat valitettavan harvinaisia ja keskeneraiisia.

Alterin jaottelua jatkava Currie maarittelee metafiktiolle kaksi alalajia: tekstin tiedostaman ja
tekstin tiedostamattoman itsetietoisuuden (1995, 17). Ongelmalliseksi jaottelun tekee kysy-
mys siitd, miten teos voi olla tietoinen itsestdan ilman ettd olisi tietoinen itsetietoisuudes-
taan. Currie epdilematta ajaa takaa samaa lapeensa itsensa tiedostamisen maarittelya kuin
Alter, mutta ei vakuuta ontuvalla logiikallaan. Neumann ja Nlnning puolestaan jakavat it-
sensatiedostavia keinoja kayttavan fiktiokirjallisuuden metakerrontaan ja metafiktioon
(2012/2014). Heidan mukaansa metakerronta® on rajattavissa kirjoittamisen prosessin pal-
jastavaan fiktioon, joka ei hajota immersiota (ibid). Téma vastaa suunnilleen Currien itsensa
tiedostamatonta itsetietoisuutta. Vaitan, ettd satunnainenkin metafiktiivisten keinojen kayt-
taminen kuitenkin rikkoo valttamatta fiktion illuusion, joskaan ei aina lopullisesti. Ndin ollen
metakerrontakin muistuttaa lukijalle tekstin keinotekoisesta luonteesta kaantden lukijan
huomion hetkellisesti tarinasta kirjoitus- ja lukuprosessin havainnointiin. Toisaalta Ninningin
ja Neumannin mukaan metafiktio hajottaisi immersion taysin (ibid.), mutta rikotun immersi-

on tilalle konstruoituu postmoderneissa teksteissa aina uusi uppoutumisen taso (Laukkanen

10 Metakerronnalla tarkoitetaan tdssi vain fiktiossa esiintyvaa kertojan itseensi viittaamista. Metakerronnan
kasite perustuu kuitenkin lingvistiikasta perdisin olevaan ajatukseen metakielesta, ja sitd esiintyy myos ei-
fiktiivisessa diskurssissa (ks. Ninning 2004; Neumann & Niinning 2014).
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& Oke 2014). Metakerronta on mielestani erittdin kayttokelpoinen termind, mutta edelta-

vaan nojaten kdsitdan sen metafiktion alaiseksi keinoksi.

Terminologian keskeneraisyyden takia joudun maarittelemaan analyysissa kdyttamani post-
modernin metafiktion kasitteen itse. Hahmottelen seuraavaksi hypoteesin postmodernin
metafiktion ominaispiirteista, jota perustelen tarkemmin soveltamalla niitd mydhemmin

analyysiluvuissa kohdeteksteihini.

Ensimmainen rajaamani ero satunnaisen metafiktion ja postmodernin metafiktion valilla on
Alterinkin havaitsema itsensatiedostamisen tiedostaminen. Postmodernismi kadyttdd meta-
fiktiota itsetietoisesti, laajemmin ja usein liioitellen verrattuna muuhun itsensatiedostavuu-
teen, jossa operoidaan nahdakseni hillitymmin muutaman valikoidun metafiktiivisen keinon
voimin. Wallacen romaanien kerronta on paitsi itsensatiedostavaa, myos erinomaisen tie-
toista metafiktiivisyydestaan — metafiktion kommentointi ja suoranainen parodiointi on luet-
tavissa molemmista kohdeteoksistani ilman suurempia ponnisteluita. Postmoderni metafik-
tio vaikuttaa edeltdjidan voimakkaammin lukuprosessiin ja lukijan rooliin: Moninkertaisesti
itsetietoinen teos aiheuttaa muun muassa tulkinnallisilla vihjeilladn ja jatkuvilla metalepsik-
silldan lukijalle loputtomasti tulkinnallisia haasteita ja lopulta lievid vainoharhan tuntemuk-
sia. Jatkan aiheesta metafiktion lukemiseen liittyvdssa luvussa nelja kasitellessani lukijan ve-

dattamista ja lukijan osallistamista tulkintaprosessiin.

Toinen ominaispiirre koskee immersiota. Immersion termi on lainattu kirjallisuudentutki-
mukseen pelitutkimuksesta, ja se tarkoittaa kirjalliseen fiktioon sovellettuna tarinamaail-
maan uppoutumista tai siihen eldytymistd (Ryan 2001, 11). Metafiktion tutkimuksessa im-
mersion kasitetta on kdytetty metafiktion aiheuttaman efektin selittdmiseen: itsensatiedos-
tava teksti rikkoo lukijan immersion kiinnittdmalla tdman huomion fiktiivisen maailmansa
keinotekoisuuteen. Metafiktioteoriassa yleisesti hyvaksytyn nakokulman mukaan kirjalliset
tekstit voivat olla joko itsensatiedostavia tai immersiivisia tai nditd molempia vuorotellen,
mutta eivdt molempia samaan aikaan (Ryan 2001, 284). Tama ei ndhdakseni toteudu post-
modernissa metafiktiossa. Metafiktiotutkimus ei kuitenkaan tietddkseni kyseenalaista im-
mersion kdsitteen maarittelyd, vaikka kirjallisuustieteessa strukturalismin jalkeen tapahtu-

neen lukijan merkityksen muutoksen myota myos lukijan eldytymista on teoretisoitu uudel-
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leen muun muassa kognitiivisessa kirjallisuudentutkimuksessa. Esimerkiksi Merja Polvinen
kuvaa lukijan olevan tietoinen kerronnassa tapahtuvien tapahtumien fiktionaalisesta luon-
teesta ja samanaikasesti osallistuvan niihin sekd kognitiivisesti ettd emotionaalisesti (2017,
6). Postmodernin poetiikan tutkimuksen puolella lukijan roolin muutos puolestaan tunnuste-
taan samalla kuin tunnistetaan, etta postmodernistisia teksteja ei voi lukea samoin kuin esi-
merkiksi modernistisia teoksia (esim. McHale 1992, 82). Postmoderni romaani vaatii lukijal-
taan aiempaa aktiivisempaa osallistumista (ibid.). Postmodernismin tuottaman lukukoke-
muksen nautinnollisuus ei muodostu tarinaan uppoutumisen kautta, koska se tehdaan mah-
dottomaksi, vaan teoksen metatasolla tapahtuvan ongelmanratkaisun valityksella. Vaitankin,
ettd postmodernissa metafiktiossa “perinteisen” immersion sijasta lukijan eldytyminen ta-

pahtuu metaimmersion kautta (ks. Laukkanen & Oke 2014).

Kolmantena ja viimeisena erona nostan esille metafiktion tulkitsemisen muuna kuin fiktion
kirjoittamisen ja lukemisen prosessien kuvauksena. Postmodernille metafiktiolle on ominais-
ta toisaalta korostaa jo muilla keinoin esitettyja temaattisia viitteita, toisaalta nostaa tdysin
uusia temaattisia elementteja tulkintaan fiktion rakenteiden kuvausten allegoristen tulkinto-
jen kautta. Pinnaltaan sirpaleisen ja ndenndisen tyhjan teoksen teemat yhdistyvat metafikti-
on kautta tulkitsemalla kokonaisvaltaisemmaksi luennaksi. Seuraavaksi perustelen edella
esittdmaani postmodernin metafiktion maaritelmaa analysoimalla kohdetekstieni liioiteltua
metafiktiivisyyttd, pohtimalla lukijan osuutta kohdetekstieni maailmojen ja kokonaisuuden
rakentamisessa ja lopuksi tulkitsemalla kohdetekstejani niiden tietoisen itsensatiedostavuu-

den kautta.
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3 Tietoinen itsensatiedostavuus

Metafiktiivisten keinojen kautta postmoderni romaani esittda lukijalleen tiedostavansa it-
sensa kaikilla tasoillaan: seka tyylillisesti, tekstuaalisesti ettad tulkinnallisesti (vrt. Hutcheon
1984, 99). Metafiktioksi lasketaan esimerkiksi metakerronta eli fiktio fiktion tekemisests, fik-
tio fiktion lukemisesta, mise en abyme, metalepsis, fiktiivinen teos upotettuna fiktioon, fik-
tio, jossa kasitelldan fiktiivistd keinoa eksplisiittisesti tai implisiittisesti, viitteet, liitteet, eri-
koinen taitto tai muu tekstuaalisuuden paljastava aines, lukemisen tematisointi seka tulkin-
nan tematisointi (esim. Hutcheon 1980; Waugh 1984). Metafiktio operoi teosyksilosta riip-
puen monella eri tasolla kdyttden vaihtelevaa skaalaa erilaisia edelld mainittuja metafiktiivi-
sid keinoja. Satunnainen metafiktio rikkoo immersion vain hetkeksi. Postmodernia romaania
lukiessa teoksen keinotekoisuus on jatkuvasti lasna eika fiktiivista sopimusta synny. Postmo-
derni metafiktio eroaa muusta metafiktiosta tiedostamalla itsensatiedostamisen (Alter 1975,

Xi).

Metafiktion tietoinen kaytto, keinojen kayton massiivinen maara ja niiden moninaisuus on
helposti osoitettavissa kohdeteksteistani — Infinite Jest ja The Pale King hyddyntavat ja kom-
mentoivat oppikirjamaisesti ja taysin tietoisesti laajaa metafiktioksi laskettavien keinojen kir-
joa. Tiedostavaan itsensatiedostavuuteen liittyy Alterin esittdman kokonaisvaltaisuuden
myotd myos metafiktion parodiointi ja problematisointi. Seuraavassa The Pale Kingin teksti-
esimerkissa Chris Foglen pohdinta tiedostamisen tiedostamisesta laajenee paitsi lukuproses-
sin analogiaksi, myds moninkertaisen metafiktion parodisten elementtien ja itsensatiedos-

tamisen tiedostamisen osoitukseksi:

‘Now I’'m aware that I’'m aware that I’'m sitting up oddly straight, now I'm
aware that | feel an itch on the left side of my neck, now I’'m aware that I’'m de-
liberating whether to scratch or not, now I’'m aware of paying attention to that
deliberation and what the ambivalence about scratching feels like and what
those feelings and my awareness of them do to my awareness of the intensity
of the itch.” Meaning that past a certain point, the choice of attention in dou-
bling could get lost, and the awareness could sort of explode into a hall of mir-
rors of consciously felt sensations and thoughts and awareness of awareness of
awareness of these. (The Pale King, 188, kursiivi alkuperainen.)
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Vaitan, ettd Wallacen fiktiotuotannossa suora metakerronta ei ole ainoa fiktion tuottamista
ja tulkitsemista kuvaava keino. Metafiktiivisyytensa tiedostavat kohdetekstini sisallyttavat
fiktion kirjoittamisen ja lukemisen allegorioita tarinan ja dialogin tasoille vaatien tulkitsijal-
taan kaksinkertaista luentaa. YIla siteeratussa The Pale Kingin katkelmassa Chris Fogle tie-
dostaa tiedostavansa, etta kokee erilaisia aistimuksia ja edelleen, ettd tiedostetut aistimuk-
set herattavat erilaisia ajatuksia, joiden tiedostaminen taas tiedostetaan. Sitaatti jatkuu mai-
nitun havainnoinnin kommentoinnilla. Kommenttiosiossa huomautetaan, etta keskittymisen
herpaantuessa tietoinen tiedostaminen voi hajota takaisin osatekijoihinsa, eli kokemukseen,
ajatuksiin kokemuksista seka niiden tiedostamisen tiedostamisen tiedostamiseen. Luennas-
sani Foglen harjoittama tietoinen tiedostaminen rinnastuu postmodernin metafiktion tietoi-

seen itsensatiedostavuuteen.

Siteeraamani Foglen pohdinta myds parodioi tietoista tiedostamista ja sen kautta postmo-
dernin metafiktion sisdkkaisia itsensatiedostamisen tasoja. Ensinnakin, tiedostamisen tiedos-
taminen esitetdan hengastyttavana kokemuksena. Koko monimutkainen ajatusprosessi on
kuvattu yhdella virkkeelld, jossa pohdinnan kiihtyessa valimerkitkin tippuvat vauhdissa pois.
Toiseksi, tiedostamisen kuvausta kommentoivassa sitaatin osassa tiedostaminen viedaan toi-
sen sijasta kolmannelle tasolle, mika voidaan tulkita jopa koomiseksi. Tiedostamisen tiedos-
taminen johtaa edelleen seuraavan tason tiedostamiseen, loputtomaan uusien metatasojen
muodostumiseen. Itsensatiedostava itsensatiedostavuus toimii samalla tavalla: teos nayttaa
tiedostavansa fiktiivisen olemuksensa, ja kommentoidessaan tiedostamistaan, tiedostaa tie-
dostamisensa. Tasta syntyy esimerkiksi metalepsiksien ja mise en abyme -rakenteiden kautta
kerrontarakenteen tasolla monimutkainen ja epavakaa verkosto. Lukijan havaitessa postmo-
dernin metafiktiivisen teoksen tietoisen itsensatiedostavuuden, syntyy epadilys ja oletus siita,
ettd metafiktiivinen aines operoi teoksen tarinallisellakin tasolla, rinnakkain dialogien ja ta-
pahtumien kanssa. Teksti on siis samanaikaisesti immersiivinen ja metafiktiivinen. Lukija ar-

vioi ja tulkitsee, kuten sitaatin Foglekin, havaintojaan kahdella tasolla samanaikaisesti.

Seuraavaksi esittelen postmodernin metafiktion tietoista itsensatiedostavuutta kdytanndssa
analysoimalla kohdetekstejani. Metafiktiivisten keinojen moninaisuus ja kdyton maara Wal-

lacen romaaneissa aiheuttaa esimerkkien runsaudenpulan. Olen tietoisesti rajannut taman
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luvun ulkopuolelle suuria kokonaisuuksia, kuten Wallacen romaanien tekstuaalisuuden tai
kielellisyyden kautta tuottaman itsensatiedostavuuden. Keskityn teosten fragmentaariseen
ja vaikeasti luokiteltavaan kerrontaan, jonka kautta metafiktion keinot tiedostetaan ja niita
parodioidaan. Nahdakseni molemmat kohdetekstit tiedostavat kerrontarakenteensa lisaksi
my0s kerrontarakenteen teorian. Tarinan tasolle on upotettu kerrontarakenteen toimijoiden
kuvia ja teosten kuvauksiksi tulkittavat peilirakenteet toistuvat teosten lukuisissa mise en
abymeisséd. Aloitan erittelemdlld kohteideni kerrontarakenteita. Hyédynndan luennassani
Pekka Tammen kertovan tekstin mallia (1992, 23), jonka han kehitti Wayne C. Boothin ja
Seymour Chatmanin teoretisointien pohjalta kuvaamaan tekstin tekijan, kertojien, yleison ja
lukijan hierarkkisia suhteita. Syvennan analyysiani tarkastelemalla The Pale Kingin David Fos-
ter Wallace -mindkertojaa ja sen tuottamaa metalepsistd ja Infinite Jestin sisdkkaisia ki-
nekfrasiksia teoksen tulkintaohjeena. Analyysieni tuloksiin nojaten osoitan myéhemmin tut-

kielmassa, mita funktioita metafiktion keinojen ylenmaaraisella kaytolla on.

3.1 Kerrontarakenteen hajottaminen ja kommentointi

Kohteeni horjuttavat luomiaan fiktiivisia maailmoja ja tdta kautta myos lukijan immersiota.
Maailmojen rajojen hailyvyys ja vaaristymat voidaan tulkita ontologisten kysymysten ilmen-
tymiksi (McHale 1992, 44-47). McHale maarittelee postmodernismin ontologisen dominan-
tin hallitsemaksi kirjallisuudeksi siind missa modernismia hallitsee epistemologinen domi-
nantti (1987, 9-11). Han myos luettelee ontologisia kysymyksid, joita postmodernistinen
teksti tuottaa: mikda on maailma, kuinka ne on rakennettu, miten niiden rajoja rikotaan ja
niin edelleen (ibid., 10). Nama kysymykset tuotetaan, ja niihin vastataan, metafiktion kautta.
Vaikka McHalen mukaan ontologian dominantti asema on postmodernia maarittava seikka,
vaitan, etta ilman metafiktiota ontologia tai sen horjuminen ei vality. Jos pysytdan tarina-
maailmassa, ei voida huomata tarinamaailmojen erillisyyttd. Maailmojen rajat maaritetaan
sen metafiktiivisen hetken kautta, kun huomataan ettd maailmat ovat kaikki kuvitteellisia.
Kolikon kaantopuoleksi voidaan nimeta tassa se, etta tietoisen itsensatiedostavuuden tuot-
tama efekti vaikuttaisi tuottavan aina ja valttamatta tarinamaailmojen ontologian horjumis-
ta. Fiktion ontologiaan liittyvien kysymysten voidaan nahda vaikuttavan niin Wallacen poetii-

kan kuin postmodernin metafiktionkin taustalla. Kohdetekstieni kerrontarakenteiden epava-
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kaus ja teosten fragmentaarisuus johtavat siihen, ettd teosten luomat fiktiiviset maailmat

ovat alituisen sortumisuhan alla.

McHalen mukaan “diskurssi implikoi maailman” (1992, 54). N&ain ollen tyylin muuttuminen
my0s implikoi maailmojen rajan. Tekstin keinotekoiseen luonteeseen havahtuu, kun lukijaa
hdmmennetaan tahallaan vaihtamalla tarinakehyksesta ja tyylista toiseen (Waugh 1984, 37;
101). Infinite Jestissd on kolme toisistaan poikkeavaa tarinakehystd, tai -maailmaa, jotka
erottuvat toisistaan tyylillisesti, koska fokalisoitavien!! padhenkildiden, Halin, Gatelyn seka
Marathen ja Steeplyn dani pdasee osittain kuuluviin kolmannen persoonan kerronnassa. Li-
saksi teoksesta on eriteltavissa ylempi, editoriaalinen taso, joka kommentoi loppuviitteissa
omalla danelldan ja toisaalta liimailee eri tekstityyppeihin kuuluvia osia tarinan sekaan. The
Pale Kingissé on samoin huomattava maara katkelmia tavalliselle tarinankerronnalle vierais-
ta tekstityypeistd, kuten mainoksista tai lakitekstista. Teoksessa kahden minakertojan ja lu-
kuisten eri kolmannessa persoonassa kerrottujen henkiléhahmojen tarinat sekoittuvat toi-
siinsa kerrontarakenteen tahallisen hailyvyyden vuoksi, mutta nekin ovat eroteltavissa toisis-
taan tyylin kautta. Esimerkiksi mindkertoja-Wallacen todenmukaisuuden tavoittelu ja Foglen
mukaansatempaava mindkerronta operoivat vastakkaisilla rekistereilla: asiallisella ja immer-
siivisella. Lisaksi kolmannen persoonan kerronnan fokalisointi ja videohaastattelujen mina-

muotoinen kerronta varioi tyylid entisestaan.

Kertojien tyylivarianttien luomat maailmat ovat Idhinnd kokemuksellisia, silld ne toimivat
samassa ajassa. Talld tapaa luettuna tyylien vaihtelu kommentoisi Iahinna epistemologisesti
subjektiivista todellisuutta. Toisaalta jokainen fokalisoitu maailma on oma konstruktionsa, ja
ndin ollen ontologinen kokonaisuutensa, joiden fiktiivisestd luonteesta lukijaa muistutetaan
muun muassa henkildhahmojen nimien keinotekoisuuden (Waugh 1984, 94) ja jatkuvan lop-
pu- ja alaviitteiden (ibid., 97) selaamisen kautta. Maailmat myos vuotavat merkillisesti toi-
siinsa. Molemmissa kohdeteoksissa on havaittavissa toistoa, joka saa lukijan epédilemaan, ku-
ka tarinaa lopulta kertoo, ja toisaalta, onko kenties lukenut saman kohdan aiemminkin. Infi-
nite Jestissd tietyt motiivit siirtyvat tarinakehyksesta toiseen ilman perustetta. Esimerkkina

tasta mainittakoon se, ettd Incandenzojen sdangyn natinan aiheuttaman surullisen episodin

11 Fokalisaatiolla tarkoitetaan tissi tutkielmassa Genetten maaritelmdn mukaisesti kerronnan perspektiivia
(1980, 185-186).
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jalkeen sangyt alkavat mekkaloida ilman syytd myds muissa tarinakehyksissa. The Pale Kin-
gissd puolestaan tietyt huomiota herattavat sanontatavat (titty-pinching, shoe squeezing)
siirtyvat kertojalta toiselle. Toisaalta henkilohahmojen arjen samankaltaisuus yhdistettyna
henkilohahmojen nimedamattomyyteen dialogiosioissa vaikeuttaa tarinoiden palauttamista

tiettyyn kertojaan.

Epastabiili kerrontarakenne on tietysti tarkoituksellisesti kdytetty keino. Kohdetekstini ovat
erinomaisen tietoisia kirjallisuudentutkimuksen kaanteista ja kirjallisuushistoriasta, ja prob-
lematisoivat niin kulttuurin, filosofian kuin tutkimuksenkin ajankohtaisia aiheita. Edella esite-
tyn kerrontarakenteilla leikittelyn ohella kohdeteoksista on luettavissa myds kerrontahierar-
kian tasojen henkil6itymia ja niiden parodioita. Wallacen poetiikka esittaa toistuvasti kysy-
myksen, kuka kerronnan takana on? Infinite Jest ja The Pale King problematisoivat niin aktu-
aalisen tekijan, implisiittisen tekijan kuin lukijankin'? osuutta teosten kokonaisuuden koosta-
jina. Implisiittinen tekija on alun perin Wayne C. Boothin kehittdama konstruktio, joka asettuu
kerrontarakenteessa kertojan ja todellisen tekijan véliin ja kommunikoi kertojien ohi (impli-
siittiselle) lukijalle (esim. Tammi 1992). Kasitteesta on kayty vilkasta keskustelua sen ensi-
esiintymasta asti, ja sen kaytanndllisyyttda on epdilty aina siita asti, kun narratologian para-
digman muutos palautti ensin tekijan ja sitten lukijan merkityksen tutkimukselle. Implisiitti-
sen tekijan funktiona tutkimuksessa voidaan nahda todellisen tekijan henkiléhistorian, inten-
tion ja vastuun sulkeminen tekstin ja sen tulkinnan ulkopuolelle. (ks. esim. Aczel 1998.)
Postmodernin romaanin kommunikaatiorakennetta hahmottaessa kasite on hydédyllinen,
koska silld voidaan selittda tekstin perinteista kerrontarakennetta uhmaavan ja fragmentaa-
risen kerronnan kokoava taso, josta esimerkiksi tekstin teemat tai ironia ovat lahtdisin. Wal-
lacen tietoisesti itsensatiedostavissa romaaneissa kommentoidaan kerronnan alkuperai ja
sen koostavan tahon merkitysta sijoittamalla tarinan tasolle implisiittisten tekijoiden kuviksi

tulkittavia henkilohahmoja.

Infinite Jestissd implisiittisen tekijan kuviksi on ehdolla useita henkilohahmoja. Agentit Ma-
rathe ja Steeply puhuvat ndenndisesti salaisesta tehtavastdaan, mutta lahinna filosofoivat
madrittelemattdoman arizonalaisen vuoren huipulla (fyysisesti) tapahtumien ylapuolella kuin

jumalat ikaan. Agenttien kautta erilliset tarinat alkavat myos yhdistya Steeplyn soluttautues-

12 Lukemisen allegorioita ja lukijan kuvia kasittelen tarkemmin luvussa nelj.
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sa tennisakatemiaan journalistina ja Marathen kolutessa vieroitusklinikoita etsiessaan
Joellea. Tarinamaailmat yhdistyvat vahitellen ja ontologinen epavarmuus vaihtuu koheren-
tilmma)ksi maailmaksi heidan toimintansa kautta. Toinen implisiittista tekijaa kuvaava henki-
I6hahmopari on elokuvia harrasteleva ja nukketeatteria muiden tennisakatemian oppilaiden
iloksi pyorittava Mario Incandenza ja hanen isansa, elokuvaohjaaja James Incandenza. Mari-
on innokkuuden ja luovuuden sekd vanhemman Incandenzan ahdistuneisuuden ja pakko-
mielteisyyden valille piirtyy vahva ristiriita. Perinteisen implisiittisen tekijan kuvaksi sopii
mainituista kahdesta paremmin James. Han ei esiinny itse kertojana tarinassa, koska on eh-
tinyt kuolla oman kaden kautta (viritetylld mikroaaltouunilla) ennen teoksen tapahtumia,
mutta kontrolloi edelleen muita henkildohahmoja — esimerkiksi Jamesin pojat Hal ja Orin to-
teuttavat edelleen hdnen asettamiaan tavoitteita. Incandenzan perheen Jamesista kdyttama
nimi ”"Himself”!3 viittaa myods Haneen isolla H:lla, joten rinnastus jumalaan lienee ilmeinen.
Lisdksi teoksessa paitsi kuvaillaan, myos tulkitaan hartaasti hanen videoteoksiaan, joista |oy-
tyy pitka luettelo juonireferaatteineen romaanin loppuviitteista. Vastakkaisuuden voi tulkita
kuvaavan sekd postmodernismin ja sitd seuraavan kirjallisuudenlajin suhdetta ettd edelleen
Wallacen suhdetta niihin. James Incandenza piilottaa tunteensa logiikan ja objektiviteetin
taakse (Boswell 2003, 162). Mario kuvataan teoksessa puolestaan lapsenomaisena ja vilpit-
tomana. Kylma ja etdinen James kuvaa postmodernismia sellaisena, kuin Wallace itse sita on
kritisoinut, innokas ja emotionaalinen Mario taas Wallacen esittamia toiveita uusvilpitto-
myydesta. Kuten aiemmin tassa tutkielmassa on mainittu, Wallace-tutkimus lukee Wallacen
fiktiotuotantoa kirjailijan esseetuotannossaan julistaman uusvilpittdomyyden kautta. Walla-
cen romaanit kuitenkin operoivat postmodernismille ominaisin keinoin, ja postmodernismin
poetiikan tutkimuksen tydkalut soveltuvat niiden erittelyyn erinomaisesti. Infinite Jestin

tuottamat kuvat (implisiittisestd) tekijasta pelaavat talla kaksoisroolilla.

The Pale Kingissé implisiittisen tekijan kuvat ovat kasvottomia vallankayttdjia, jotka kontrol-
loivat tarinamaailmaa etdaltd. Videohaastatteluiden tekijat pysyvat tuntemattomina ja aa-
nettémind, mutta sisdisyleisd kuulee haastateltujen taustoja nimenomaan heidan aloittees-

taan. Verohallinnon johtoporras on viemassa lapi rakenteellista uudistusta, joka muuttaa vir-

13 Jamesia kutsutaan romaanissa lukuisilla lempinimilld, kuten “Himself”, ”Jim”, ”Mad Stork” ja ”Sad Stork”. Isdn
lempinimikokoelman runsaus vertautuu seka jumalan etta implisiittisen tekijan moniin nimiin.
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kailijoiden tydskentelyn lopullisesti, mutta hekin pysyttelevat danettdmina operoiden alais-
tensa kautta. REC:n (Regional Examination Center) uumenissa niin ikdan suljettujen ovien ta-
kana istuu alueellinen johtaja DeWitt Glendenning Junior. The Pale Kingissd teoksen nimi
mainitaan vain kerran — Glenning Jr.:n edeltdjan lempinimena. Jos Glenningin hahmon tulkit-
see implisiittisen tekijan kuvaksi, implisiittisen tekijan edeltdjana "The Pale King” voidaan
tulkita hatunnostoksi Vladimir Nabokoville, jonka tuotanto, mukaan lukien Pale Fire (1962),
edeltad postmodernististen keinojen kokeiluillaan ”vakiintuneempaa” postmodernia kirjalli-
suutta. Teoksilla on nimen lisdksi muitakin yhtymakohtia. Nabokoville tyypilliseen tapaan Pa-
le Firen kehyskertomuksen kertoja on epédluotettava ja lukijaa johdatteleva, kuten on The Pa-
le Kingin Wallace-mindkertojakin. Lisaksi The Pale Kingin alaviitteet ja sisdkkdinen kerronta-
rakenne muistuttavat Pale Firen rakenteesta, joka koostuu runoelmasta ja sita selittavasta
tekstiosiosta, joka kertoo teoksen varsinaisen tarinan. The Pale King siis mita ilmeisimmin

tiedostaa paikkansa kirjallisuushistoriassa ja kayttaa edeltdjiaan interteksteina.

Kohdeteoksieni luomat fiktiiviset maailmat ovat epavakaita ja vuotavat toisiinsa. Totunnai-
sesta poikkeava kerrontarakenne johtaa teosten luomien maailmojen rajojen hamartymi-
seen ja edelleen postmodernistiselle kirjallisuudelle leimalliseen ontologisten kysymysten
etualaistumiseen. Kohdeteokset paitsi osoittavat tiedostavansa, myds problematisoivat kir-
jallisuustieteen teoriat kerrontamallista ja implisiittisestd tekijasta asettamalla kerronta-
hierarkian roolien ruumiillistumia diegeesiksensa tasolle. Kohdeteosten kerrontahierarkioi-
den logiikan jatkuva horjuttaminen tuottaa lukijalle toistuvasti hammennysta siita, kuka ker-
ronnan takana on. Kohdeteosten ristiriitaiset implisiittisten tekijoiden kuvat kommentoivat
myos postmodernismin ja sitd seuraavan kirjallisuuden suhdetta. Implisiittisen tekijan kuvat
voi tulkita myods lukuohjeiksi — kohdeteokseni viestittdvat tarinatasollaankin, etta kerronnan
naenndisen fragmentaarisuuden yldpuolella on olemassa jokin jarjesteleva taho. Lisdksi im-
plisiittisen tekijan taso kyseenalaistetaan antamalla implisiittisend ja todellisena tekijana
nayttaytyville hahmoille parodisia elementteja. Esimerkkina tastd tarkastelen seuraavaksi

tarkemmin The Pale Kingin eksplisiittisesti tekijaksi julistautuvaa kertojaa.
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3.2 Kolme Davidia ja metalepsis

The Pale Kingin "Tekijan esipuheeksi” otsikoidussa luvussa 9 kertoja esittaytyy teoksen aktu-

aaliseksi tekijaksi:

AUTHOR’S FOREWORD

Author here. Meaning the real human holding the pencil, not some narrative
persona. (The Pale King, 66.)

Kertojan vaittdessd seka itsedadn todelliseksi tekijaksi etta fiktioteosta faktaksi han pyrkii liik-
kumaan kerrontarakenteessa kertojan paikalta korkeammalle, itseasiassa koko fiktiivisen
maailman ulko- ja ylapuolelle, lukijan maailmaan. Pekka Tammen mukaan fiktiivisessa teok-
sessa kertoja, henkilot ja teksti ovat hierarkkisessa suhteessa toisiinsa. “Perinteisessa” ro-
maanissa kerronta tapahtuu vain yhdelld hierarkian tasolla: esimerkiksi sisdiskertomuksen
kertoja voi viestida vain oman tasonsa sisdisyleisolle. Kerrontarakenteen lainalaisuudet tie-
dostavassa ja sitd parodioivassa postmodernissa tekstissa ei kuitenkaan ole tavatonta esi-
merkiksi se, ettd kertoja tiedostaa olevansa fiktiivinen agentti jonkun toisen kirjoittamassa
tekstissa. (Tammi 1992, 12; 26.) Esimerkiksi Unamunon Usvassa (1914) fiktiivisyydestaan tie-
toinen paahenkilo ottaa yhteen fiktiivisen tekijan kanssa. Kerronnan tasot ja sitd myota fiktii-
vinen maailma immersioineen jarkkyvat henkildhahmon murtautuessa tarinakehyksesta ja
toisaalta tekijan esiintyessa fiktiivisena hahmona kerronnassa. Tallaista kerrontatasolta toi-
selle tapahtuvaa liikettda Gérard Genette kutsuu kerronnalliseksi metalepsikseksi (narrative
metalepsis, 1980, 234-237). Metalepsiksessa fiktio valuu todellisuuteen, aiemmin erillisiksi
oletetut maailmat yhdistyvat, sisempi kdaantyy ulommaksi, ja kerronnallisten tasojen keski-

ndiset hierarkiat hajotetaan (McHale 1987, 113).

Genette kuvaa erilaisia metalepsiksid, mutta ei nimed hahmottelemiaan kategorioita (1980,
234-237). Genetten tutkimuksen pohjalta on myohemmin laadittu useita typologioita (ks.
Pier 2011/2016). Esimerkiksi Dorrit Cohn jakaa metalepsikset diskursiiviseen ja tarinalliseen
metalepsikseen ja tarinallisen edelleen ulkoiseen ja sisdiseen metalepsikseen. Diskursiivises-

sa metalepsiksessa kertoja keskeyttdaa kerronnan tekemillddan huomautuksilla tai kommen-
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teilla. Diskursiivista metalepsista radikaalimmassa tarinallisessa metalepsiksessa kertoja liik-
kuu kerrontarakenteen tasolta toiselle rikkoen samalla fiktiivisen maailman rajan. Sisdisessa
metalepsiksessa kertojan liike tapahtuu tarinan tasojen valilla. (Cohn 2012, 105-106.) The
Pale Kingin mindkertojan tapauksessa metalepsiksen voi tulkita ulkoiseksi. Kertoja vaittda
olevansa ekstratekstuaalinen kertoja, joka siirtyy fiktiivisen sopimuksen luodakseen osaksi
fiktion maailmaa. Ulkoisessa metalepsiksessa ekstradiegeettinen hahmo esiintyy diegeetti-
sessa maailmassa (ibid.), esimerkiksi Vladimir Nabokovin ”"Varvayksessa” (1935) kaikkitietava
kertoja muuttuu novellin myo6ta ensin fiktiiviseksi implisiittiseksi tekijaksi ja lopulta tarinata-

son henkildhahmoksi (Tammi 2010, 86).

Cohn vaittda, ettd ulkoista metalepsista ei esiinny homodiegeettisessa kerronnassa: mina-
kerronnan "minad” pysyy hanen mukaansa aina rikkomattomana (2012, 106). Cohnin mukaan
ainoa saanndn vahvistava poikkeus olisi luettavista Marcel Proustilla romaanisarjassa Ka-
donnutta aikaa etsimdsséd (1913—1927), jossa kertojan henkil6llisyyden paljastuessa “aktuaa-
linen” Marcel astuisi kertojan asemaan (2012, 107). Proustin jalanjéljissa on kuitenkin kulke-
nut muitakin fiktiivisen ja “autenttisen” omaelamakerran referentiaalisuuden problematisoi-
neita, viimeisimpana ehka Karl Ove Knausgard teossarjallaan Min kamp (2009-2011). Nah-
dakseni myos todenmukaisuuden parodioinnin vieminen tarpeeksi pitkalle postmodernisti-
sissa romaaneissa kuten The Pale Kingissd tai Brett Easton Ellisin Lunar Parkissa (2005) hor-
juttaa mindmuotoisen kertojan identiteettia ja kerrontatasoa Cohnin maaritelman mukaisel-
la tavalla. Cohn kuitenkin hyvdksyy heterodigeettisessa kerronnassa ulkoisen metalepsiksen,
kun tekija esiintyy henkilohahmona tarinamaailmassa (2012, 106). Koska myds kolmannen
persoonan kerronnassa esiintyvat henkiléhahmot ovat, todellisiin henkiléihin viittaamistaan
nimistaan huolimatta, fiktion alaisia, en nae syyta sille, miksi mindkerronnassakin ei voitaisi
tuottaa metalepsista tekijan nimisen hahmon astuessa fiktion maailman puolelle ja fiktion

alaiseksi kertojaksi.

Wallacen fiktiotuotannossa metalepsiksia tulee usein niin monta toisensa jalkeen, etta luki-
jan on vaikea hahmottaa, milld Boothin-Chatmanin kerrontamallin tasolla kertoja edes on.
Toisaalta metalepsikset herattavat epailyksia ekstratekstuaalisen tason todellisuudesta: me-

talepsis hairitsee ontologisia ja kerronnallisia hierarkioita rikkoen toden ja fiktion rajat, jol-
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loin lukijassa heraa epailys oman itsensakin fiktiivisyydesta (Genette 1980, 236). Ndin meta-
lepsikselld voidaan aiheuttaa immersion rikkoutumisen sijasta erittdin voimakas immersio,
jonka myota lukija ahdistuu omasta fiktiivisyydestaan ja mahdollisesta osallisuudestaan tari-
namaailmaan (Cohn 2012, 111). Esimerkiksi Wallacen novellissa “Good Old Neon” (2004)
kerrontarakenne murenee kasiin tekstin loppuvaiheilla perdkkdisten metalepsiksien rikkoes-
sa tekstin ontologian taysin. Viitteita tarinatasojen liikkeestd saadaan jo aiemmin, kun kerto-
jahahmona toimiva Neil saa vahitellen novellin edetessa ironisia piirteita implisiittisen tekijan
ottaessa vallan kerronnasta. Lopullinen hengastyttava sarja metalepsiksia vetaa lukijalta ma-
ton alta. Kertoja vaihtaa sind-passiivista ja sisaisyleisolle kerronnasta suoraan lukijan puhut-
teluun samalla, kun mindkertoja haviaa, ja fokalisoinnin keskioon asetetaan fiktiivinen tekija,
jonka nimi on David Wallace. Hetkellisesti kolmannessa persoonassa tapahtuva kerronta
vaihtuu lopuksi mindkerrontaan, ja puhuttelun voi lukea tapahtuvan sisadanpain, kertojalle it-

selleen.

Myos The Pale King rakentaa monimutkaisen metalepsiksien sarjan, joka alkaa minakertojan
julistautuessa tekijaksi, ja paattyy tilanteeseen, jossa aktuaalisen tekijan lisdksi kerronnasta
on osoitettavissa kolme David Foster Wallaceksi nimettyd hahmoa eri tasoilla. Samalla kun
teos briljeeraa metalepsiksilladn, se myos pilailee postmodernin keinon ja sitd aiemmin kayt-
taneiden kustannuksella. Wallace-mindkertoja vaittaa, etta lukijan kdsissa olevassa romaa-
nissa kaikki paitsi kansilehden vastuuvapautuslauseke on taytta totta ja ilmoittaa, ettd teok-

sessa esiintyvat fiktion tunnusmerkit ovat vain lakimiesten lepyttelya varten:

[Y]ou will regard features like shifting p.o.v.s, structural fragmentation, willed in-
congruities, & c. as simply the modern literary analogs for “Once upon a time...”
or “Far far away there once dwelt...” or any other traditional devices that sig-
naled the reader that what was under way was fiction [..]. [..] What I’'m trying to
do here, within the protective range of the copyright page’s disclaimer, is to
override the unspoken codes and to be 100 percent overt and forthright about
the present contract’s terms. The Pale King is basically a nonfiction memoir [..].
(The Pale King, 73.)

Omien sanojensa mukaan kirjailijan niminen mindkertojahahmo siis piiloutuu fiktiivisen so-
pimuksen taakse valttydkseen oikeusjutuilta. Kertoja tuottaa ja haastaa metalepsiksen: teki-

jaksi tekeytyessdan kertoja julistaa samalla olevansa todellinen henkilo, eikd implisiittinen
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tekija, saati kertoja tai henkiléhahmo. Vaikka lukijalle tehddaan muilla keinoin selvdksi, etta
mindkertoja on tosiasiassa fiktiivinen henkiléhahmo, kerrontarakenne sarkyy hetkellisesti lu-
kijan puntaroidessa saamaansa informaatiota. Edeltava tekstindyte osoittaa, miten teoksessa
parodioidaan kirjallisuudentutkimuksessa kaytya debattia fiktion ja todelliseen maailmaan
viittaamisen maarittelyista. Kertojahahmon ahdingon kautta irvaillaan my6s kirjallisuusken-
tan ongelmalle, jossa aktuaaliset tekijat arvoineen sekoitetaan jalleen kerran kertojiin ja
vaaditaan heitd vastuuseen fiktioidensa sisallon eettisyydestd. Ndin paastdaan pohtimaan
myds kirjailijan julkisuuskuvan ja julkisen henkilon kirjailijuuden kysymyksia. Seka kertoja et-
ta kuvattu metalepsis ivaavat myods metafiktiota itsedan. Toisaalta sekoittamalla totuttu suo-
raviivainen kerrontarakenne ndin perinpohjaisesti romaanin luonne konstruktiona tehdaan
ndkyvaksi. Lukija pakotetaan pohtimaan, kuka (tai mikd rakennelma) tekstikokonaisuuden

tuottaa.

Sternen Tristram Shandyssd (1759-1767) kertoja kyseenalaistaa “todellisen tekijan” vallan
useaan otteeseen nostaen itsensa fiktiivisen tekijan osaan. Teoksen kolmannen kirjan kah-
deskymmenes luku sisdltda "Tekijan esipuheeksi” otsikoidun osuuden, jossa kertoja paatyy
spekuloimaan teoksen vastaanottoa The Pale Kingin yhdeksannen luvun tapaan. Molemmat
kohdetekstini ovat erinomaisen tietoisia Sternen romaanin statuksesta postmodernistista
kirjallisuutta ennakoivana teoksena ja omasta osuudestaan postmodernismin jatkumossa. Jo
Infinite Jestin nimi viittaa paitsi Hamletin* kuvaukseen Yorick-narrista (”Alas, poor Yorick! |
knew him, Horatio; a fellow of infinite jest”), myds osaltaan Sternen romaaniin, jossa Yorick
esiintyy yhtend henkilohahmona ja mahdollisena tekijan kuvana. Tuoreemmassa postmo-
dernismissa tekijan ja kertojan rajan hdivyttamista kaytetaan esimerkiksi elamakerran refe-
rentiaalisuuden problematiikan ja toisaalta vaarin tulkitun referentiaalisuuden aiheuttamien
skandaalien tematisointeihin. Ellisin Lunar Parkin alkuosan muodostaa fiktiivinen eldamaker-
ta. Ellisin omalla nimelld esiintyva kertoja harmittelee American Psychon (1991) aiheuttamaa
kohua painottaen kuitenkin samaan hengenvetoon parodisesti Lunar Parkin olevan taytta

totta:

14 Hamletin lisdksi Infinite Jest viittaa Incandenzojen Halin nimen ja tdmin vaikean isdsuhteen kautta Shake-
spearen ndytelmiin Henry IV (1596— 1599) ja Henry V (1599).
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Regardless of how horrible the events described here might seem, there’s one
thing you must remember as you hold this book in your hands: all of it really
happened, every word is true. (Lunar Park, 399.)

Ellisilla jo fiktiivinen omaelamakerta on liioitteluineen ja huikentelevaisuuksineen varsin vai-
kea ottaa tosissaan, mutta viimeistaan teoksen loppuosan kauhu- ja dekkarielementteja si-
saltdama tarina epéluotettavuudessaan ja fantastisuudessaan tuomitsee tekstin fiktiiviseksi.
Kertoja-Ellisin puolivillaiset vakuuttelut ohjaavat lukijaa lukemaan teosta nimenomaan kerto-
jan totuusvaitteiden vastaisesti. My6s The Pale Kingin David Foster Wallaceksi esittaytynyt
mindkertoja vaittda kertomaansa todeksi: “All of this is true. This book is really true” (The Pa-
le King, 67). Kuten Ellisin kertoja, mindkertoja-Wallacekin osoittautuu kuitenkin nopeasti

epaluotettavaksi kertojaksi.

The Pale Kingin Wallace-kertojia tutkineen Toon Staesin mukaan "lukijoiden [...] on joko us-
kottava kertojaa tai etsittdva hanen vaitteensa kumoavia vihjeita tekstin ulkopuolelta” (Staes
2012, 422, kursiivi alkuperdinen). Staes siis punnitsee kertojan vaitteiden referentiaalisuutta,
mika on sikali ymmarrettavaa, ettd Wallace-tutkijat tulkitsevat David Wallace -nimisen kerto-
jan todelliseksi tekijaksi. Oma luentani mukaan The Pale Kingin mindkertoja on paitsi fiktiivi-
nen hahmo, myos epédluotettava sellainen. Perustan epaluotettavuuden osoittamisen tekstin
sisdisiin vihjeisiin kokonaisuuden ja kertojan valittaman tiedon ja asenteiden ristiriidoista (ks.
esim. Shen 2011/2013). Tarinaa kontrolloivien, adnettdmind ja kasvottomina pysyttelevien
tahojen hiljainen valta implisiittisen tekijan kuvana horjuttaa Wallace-mindkertojan uskotta-
vuutta. Lisdksi kertojan kuvaukset Yhdysvaltojen verohallinnon uudistuksesta on vaivatonta
todeta fiktioksi, vaikka Wallace-kertojan muu diskurssi ei anna olettaa, ettd tama sietdisi
asiavirheitd ulosannissaan. Kertoja pitda totuudenmukaista kuvausta selkeasti arvossa, kuten
alaviitteista ja itse kerronnasta kdy selvasti ilmi, esimerkiksi: “what she said is no longer
available to memory” (The Pale King, 294, kursiivi oma) tai ”I was there in the main waiting
area for what felt like a very long time, and had all sorts of rapid, fragmentary impressions
and reactions” (The Pale King, 301, kursiivi oma). Teoksessa mindmuodossa kertoo myds toi-
nen henkilohahmo, Chris Fogle, ja Wallacesta kerrotaan muutamassa kerrontajaksossa kol-
mannessa persoonassa (esim. The Pale King, 334). Tietden Wallace-mindkertojan obsession

totuudenmukaisuuteen, on vaikea uskoa, ettd kertoja pystyisi esiintymadan taysin toisena
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henkilohahmona. Lisdaksi Wallace-mindkertojan kerrontaesimerkkien valossa hanta ei voi pi-
taa kovinkaan taitavana tai kirjallisia keinoja hyddyntévana, joten teoksessa esiintyvien tyylin
ja position vaihteluiden on tultava joltain muulta instanssilta. Romaanin nimea kantavan fik-
tiilvisen Wallacen omaelamakerran voi lukea upotetuksi muun tarina-aineksen joukkoon,

mutta sitdkin sddadelldaan mindkertojaa korkeammalta taholta.

Kerrontarakenteen hahmottamista hankaloittaa entisestdaan toisen David Foster Walla-
ce -nimisen hahmon ilmestyminen tarinamaailmaan. Mustasukkaisesti identiteetistdaan kiinni
pitavan kertoja-Wallacen mukaan tulokas ei ole “oikea”, eikd tdma saa omaa fokalisointia
kerronnassa. Kerrontarakenteen kuvana kuvio on herkullinen: uusin Wallace sekoitetaan
henkilostohallinnon tietojarjestelman ongelman takia ensimmadiseen Wallaceen, mistd seu-
raa luonnollisesti byrokraattinen painajainen ja mittava paperisota. Tulkinnallisesti tama
kahden eri Wallacen sekoittuminen viittaa itse kerrontarakenteella leikittelyn tulokseen, eli
metalepsikseen, jonka kanssa lukija on jo joutunut aikansa askartelemaan ennen toisen Wal-
lacen ilmaantumista tekstiin. Jotta kerrontarakenne ei menisi liian yksinkertaiseksi, teoksen
liepeilld on vield kolmas Dave, implisiittiseen tekijaan rinnastuva hahmo, joka ei ole paikalla
tarinamaailmassa. “Todellisestakin” Wallace-mindkertojasta aletaan puhua kolmannessa
persoonassa ja han katoaa vahitellen “vaaran” Wallacen ottaessa hdnen identiteettinsa hen-
kilotietokantoihin liittyvan virheen takia. Tdma sitoo Wallacen hahmon jalleen kerran post-
modernismin perinteeseen muistuttaessaan Gravity’s Rainbow’n Tyrone Slothropin kerron-
nan ja lopulta koko henkilohahmon hajoamista fiktion maailmaan (McHale 2013, 208). Kuvi-
ossa 1 olen havainnollistanut kerrontatasojen eri Davideja asettamalla ne Tammen kertovan

tekstin malliin (1992, 23):
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tekija

implisiittinen tekij3 [

"implisiittinen tekijd" Dave

kertoja-Wallace

"ei oikea" Wallace

OLEEYIUNLULIOY

— L]

impisiittinen lukija

lukija

Kuvio 1. The Pale Kingin kolme Davidid Tammen kertovan tekstin mallin mukaan.

Yl esitetyssd kuviossa kommunikaatio etenee implisiittiseltd tekijaltd kerrontatasojen lapi
implisiittiselle lukijalle ja (epatdydellisend) aktuaaliselle lukijalle. Minakertojan paljastuminen
epaluotettavaksi ja ironian tulkinnat perustuvat implisiittisen tekijan antamiin vihjeisiin, joita
mindkertoja ei havaitse. Mindkertojan julistautuessa tekijaksi kerrontarakenne merkityksel-
listyy ja horjuu, mutta ei hajoa. Teoksessa kolmannessa persoonassa kertovaa, eri henkil6-
hahmoihin ajoittain fokalisoivaa tahoa ei nimetd, mutta kerrontatyylista riippuen se edustaa
paikoin jopa implisiittista tekijaa, toisaalta ironisessa valossa esiintyessdaan Woallace-
mindkertojaa. Mindkertojan ja henkildhahmon, ”"oikean” ja “vaaran” Wallacen sekoittuminen
juonessa enteilee heidan sekoittumistaan myos kerrontarakenteen tasolla — mindkertojasta
aletaan puhua kolmannessa persoonassa ja lopulta ei voi aina olla edes taysin varma, kumpi

Wallace-henkiléhahmoista tekstissa on kyseessa. Vaikka reaalimaailmaa ehdotetaan osaksi
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fiktiota kertojan julistautuessa tekijaksi, kertoja-Wallacen maailman ulkopuolelle on konst-

ruoitavissa implisiittinenkin tekija.

The Pale Kingin kolmen Davidin tuottamia metalepsiksid on monimutkaisuudessaan mahdo-
tonta sijoittaa yksiselitteisesti mihinkdan nykytutkimuksen tuntemaan kategoriaan. Itsensa-
tiedostavuudestaan tietoinen kohdeteos liioittelee metalepsiksen kayttoa tahallaan, mika
johtaa keinon muuttumiseen parodiseksi. Kutsun Davidien muodostamia metalepsiksia mo-
ninkertaiseksi metalepsikseksi. Moninkertaisen The Pale Kingissd esiintyvasta metalepsikses-
ta tekee se, ettd kertoja ylittda yhden kerrontarakenteen tason sijasta useita, ja toisaalta se,
ettd liike toistuu useaan kertaan: mindkertoja, joka vaittaa olevansa todellinen tekija, muut-
tuu sisdkkaiskertomuksen henkilohahmoksi, jolla ei ole kerronnallista danta. Prosessin aikana
eli tekstin edetessa hahmo kuitenkin palaa valilla mindkertojan ja valilla kaikkitietavan kerto-
jan asemaan ja lisdksi monistuu fokalisoitavaksi henkildhahmoksi, “ei oikeaksi” Davidiksi, se-

ka miltei implisiittisen tekijan tasolla toimivaksi Daveksi.

Kaikkien kolmen David-kertojan ja aktuaalisen tekijan yhteys kommentoi osaltaan sitd, miten
seka henkilohahmot, kertojat etta sisdistekijat mielipiteineen luetaan usein virheellisesti to-
dellisiksi lukijan maailmassa vaikuttaviksi ihmisiksi. Teos viestii kdanteisesti tiedostavansa se-
ka itsetietoisuutensa ettd metafiktion teoriakehyksen kertojan kieltdessaan teoksen fiktiivi-
syyden. Kerrontarakenteen hamartamisen funktiona on muistuttaa todellisenkin tekijan
olemassaolosta ja toisaalta kieltdad parodian kautta hanen merkityksensa. Epdsuorasti ker-
rontarakenteen hamartdminen siis kritisoi myds Wallace-tutkijoiden uusvilpitontd luentaa
Wallace-mindkertojasta aktuaalisena David Foster Wallacena. Wallace-tutkijoilla on uusvil-
pittdmissa tulkinnoissaan vaikeuksia tehdad eroa Wallace-mindkertojan ja todellisen David
Foster Wallacen vadlille, koska suoraviivaisempi luenta sopi paremmin uusvilpittdomyyden
agendaan. Yksinkertaistavalla tulkinnalla mindkertojasta tekijana ja metafiktiosta kirjoittami-
sen kuvana saavutetaan kuitenkin vain tematiikan pintataso, toive vilpittdmyydesta ja au-
tenttisuudesta. Erittelemadlld kerrontarakennetta tarkemmin ja analysoimalla metalepsiksen
kohtia tekstista voidaan huomata, ettd postmodernin metafiktion keinoin luentaan tuote-
taan taso, jolla vilpittdmyys ja autenttisuus kyseenalaistuu. Luentani mukaan Wallace-
mindkertoja edustaa kysymysta vilpittomyyden mahdottomuudesta. Vilpittomyyteen sisaltyy

catch-22: jos joutuu todistelemaan jonkun olevan totta, tulee valttamatta epaillyksi valehte-
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lijaksi. Vilpittdmana esiintyvdan mutta epadluotettavaksi paljastuvan kertojan voikin ajatella
kommentoivan auktoriteettiuskoa, totuudenjilkeisyyttd ja tiedon epédluotettavuutta yleensa
informaatioaikana. Lisdksi Wallace-mindkertojan esille nostamat kysymykset kytkeytyvat te-
oksen kokonaisuudessa suurempiin teemoihin muun muassa tylsyydesta, tiedostamisesta ja

tiedosta itsestaan.

3.3 James Incandenzan Infinite Jestit mise en abyme -rakenteena

Itsensatiedostavuutensa tiedostava ja ironisoiva Infinite Jest kayttaa mise en abymed keino-
na samaan tapaan liioitellen kuin The Pale King horjuttaa kerrontarakennettaan monistaes-
saan kerrontaansa David Foster Wallace -hahmoja. Teoksessa ei suinkaan tyydyta yksittaisiin
tai yksinkertaisiin mise en abymeihin, vaan ylikdytetaan keinoa parodisin seurauksin. Infinite
Jestin loppuviitteessa 24 listataan James Incandenzan filmografia (985-993). Elokuvien ku-
vauksista paatellen Jamesin taiteellinen ura on alkanut avantgardistisilla teoksilla, mutta
loppua kohden han on alkanut tuottaa yhd enenevissa maarin viihteellisempaa sisaltoa. He-
ring tunnistaa monet filmografiassa kuvailluista teoksista parodioiksi olemassa olevista taide-
elokuvista (2012). Boswellin mukaan puolestaan Incandenzan yksittdiset elokuvat viittaavat
muun muassa Thomas Mannin, John Barthin ja Thomas Pynchonin teoksiin. Ndin ollen In-
candenzan filmografia toimii parodiana postmodernista kaanonista. (Boswell 2003, 162.)
Filmografiaan kuuluu kymmenien muiden videoteosten ohella viisi Infinite Jest -nimista elo-
kuvaa. Neljad ensimmaista ei ole listauksen antamien tietojen mukaan julkaistu. Infinite Jest
(V?) on jadanyt Jamesin viimeiseksi elokuvaksi — hanen kerrotaan kuolleen sen postproduktio-
vaiheessa. Viimeinen Infinite Jest -elokuvista on tappava videoteos, jonka alkuperadiskopion
etsimisen ymparille kohdeteoksen juoni rakentuu. Elokuvan katsominen tuottaa niin suunna-
tonta mielihyvaa, etta katsojan on pakko saada nahda se uudestaan ja uudestaan kunnes

han kuolee nalkaan.

Loppuviitteisiin sisallytetyn filmografian liséksi myos Infinite Jestin tarinamaailmassa kuvail-
laan ja katsotaan elokuvia. Jamesin tdiden lisdksi kommentoidaan hanen jalanjaljissdan seu-
raavan poikansa Mario Incandenzan teoksia. Elokuvien sanallisia representaatioita eli ki-
nekfrasiksia (Kilpio 2016, 6) on teoksessa ruuhkaksi asti. Juha-Pekka Kilpion mukaan kahden

median (hanen tutkimuksessaan elokuvan ja runon) suhde tuottaa tekstiin merkityksellisen
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jannitteen. Samoin luentani mukaan Infinite Jest pohtii kinekfrasiksiensa kautta toisaalta
tekstuaalisen ja elokuvallisen taidemuodon valista kuilua, toisaalta niiden elimellistd suhdet-
ta toisiinsa. Tekstissa referoidut elokuvat ovat olemassa vain fiktiivisina, tekstuaalisina enti-
teetteina (Sayers 2012, 346). Toisaalta elokuvamuoto vuotaa paikoittain kerronnan puolelle
— esimerkiksi Infinite Jest IV ja Infinite Jest (V?) -teoksissa “Madame Psychosis” -nimelld nay-
telleen Joelle van Dynen kerronta on usein silmiinpistdavan elokuvallista (ibid., 360). Paradok-
saalisesti yhdestdakaan Infinite Jest -elokuvasta ei kuitenkaan esiteta varsinaista kuvausta.
Nelja ensimmaista elokuvaa on jaanyt julkaisematta, ja kuvauksen tuottaminen viimeisesta
on osoittautunut mahdottomaksi teoksen kaapatessa katsojiensa kaiken mielenkiinnon (/nfi-

nite Jest, 549).

Yhdyn Sayersin nakemykseen siitd, etta Infinite Jestiksi nimetty videoteos ja sen tuottamat
reaktiot katsojissaan kuvaavat metaforisesti elokuvan ja television roolia pohjoisamerikkalai-
sessa kulttuurissa (2012, 346). Tuhoisaa elokuvaa nimitetdaan tekstissa myos ”Viihteeksi” (En-
tertainment), mika melko osoittelevasti johtaa allegoriseen tulkintaan viihteen passivoivasta
vaikutuksesta yhteiskuntaan ja sen potentiaalista massojen kontrolloinnin ja ohjailemisen va-
lineend. Ndiden melko suoraviivaisten kielikuvien lisdksi Infinite Jestin kinefrasikset toimivat
ndhdakseni myos metafiktiivisind keinoina, teoksen rakenteen mallintajina seka tulkintaoh-
jeina. Kinefrasiksen kautta tematisoidaan peitetty merkitys, koska aidosti elokuvalliseksi

maarittyy se, mita ei voida kielellisesti representoida (Kilpio 2016, 11; 17).

Viisi Infinite Jest -elokuvaa rinnastuvat jo nimiensd perusteella itse kohdetekstiini. Ne ja
muut teoksessa kuvatut elokuvat toimivat Infinite Jestin fiktion maailmaan upotettuina kuvi-
na teoksesta itsestaan. Tallaisia peilirakenteita, joissa koko romaanin juoni, sen osa tai ro-
maanin rakenne tai rakentumisperiaate paljastetaan yksittdisessa tekstinkatkelmassa, kutsu-
taan termilld mise en abyme (Hutcheon 1984, 53-55). Infinite Jestin ekfrasiksia tutkinut
Sayers ei kuitenkaan tulkitse Infinite Jest -kinekfrasiksia mise en abyme -rakenteina, vaikka

mielestani teos suorastaan vaatii niiden lukemista metafiktiivisena keinona.
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McHalen mukaan mise en abyme kiinnittaa lukijan huomion teoksen fiktiivisyyteen peilates-
saan sen rakennetta, mutta niin tehdessadn myos mallintaa paitsi teoksen muotoa, myos sen
lukemisprosessia ja jopa ekstratekstuaalista maailmaa (2006, 178). Wallacen ekfrasikset ja
kinekfrasikset voi lukea manuaaleina, eli mise en abymeind, jotka kuvastavat lukijan koke-
musta ja opastavat hdnta hdnen osallistuessaan teoksen fiktiiviseen maailmaan (McHale
2006, 182). Varsin edustavana esimerkkind mise en abymen kaytosta lukuprosessin kuvauk-
sena pidan erastd The Pale Kingissd esitettya haastattelua. Videohaastattelussa 917229047
nimeton haastateltava kuvailee ndaytelmaa, jonka haluaisi kirjoittaa. Naytelmassa virkailija is-
tuisi lavalla kirjoittamassa muistioonsa ja kdantamassa sivuja, kunnes yleiso kyllastyisi ja 1dh-
tisi: “Then, once the audience have all left, the real action of the play would start” (The Pale
King, 106). Omalta osaltaan kertoja yrittaa selittaa teostaan sisdisyleisolle, mutta samalla ku-
vailtu naytelma on koko teoksen kuva. Samanlaista puuduttavaa, tapahtumakéyhaa naytel-
maa lukijakin seuraa koko teoksen lapi, paikoitellen sanasta sanaan: esimerkiksi myohemmin
kerronnassa veroviraston virkailijat tosiaan vain kdantelevat sivuja yhden luvun verran (The
Pale King, 310-314). Haastateltava kertoja paattaa kuvauksensa valittelemalla, ettei ole vield
keksinyt, mita ndaytelmdssa yleison poistuttua tapahtuisi. Jos teatteriesityksen kuvauksen lu-
kee tulkintaohjeena, katkelma vihjaa, etta teoksella ei varsinaisesti olisi tulkittavaa sisaltoa.
Ainoa lukukokemuksessa merkityksellistyva seikka olisi ndin ollen aika, jonka lukija kuluttaa
teoksen parissa. Toisaalta lukijalle annetaan vapaat kadet tulkita teosta ja sen pyrkimyksia,
onhan sen loppu vield kirjoittamatta. Kuvaus painottaisi nain lukijan aktiivista osallistumista
tekstin sisallon tuottamiseen. Infinite Jestissdkin irvaillaan niin sisallottomyydella kuin lukijan
osan korostamisella esimerkiksi James Incandenzan filmografiasta l0ytyvdssa kuvauksessa

elokuvasta "The Joke”:

[T]lwo Ikegami EC-35 video cameras in the theater record the 'film’s’ audience
and project the resultant raster onto screen — the theater audience watching it-
self watch itself get the obvious 'joke’ and become increasingly self-conscious
and uncomfortable and hostile supposedly comprises the film’s involuted 'anti-
narrative’ flow. Incadenza'a first truly controversial project, Film & Kartridge
Kultcher’s Sperber credited it with 'unwittingly sounding the death-knell of post-
poststructual film in terms of sheer annoyance.’ (Infinite Jest, 988—989.)
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"Vitsissa” (joke), joka vertautuu luonnollisesti teoksen nimessa esiintyvadan “pilaan” (jest)
pahaa-aavistamaton elokuvayleiso istutetaan katsomaan itsedan katsomassa itsedan eloku-
vateatterissa. Vitsin selvitessa yleisolle se alkaa tuntea olonsa itsetietoisen kiusalliseksi. Ku-
vaukseen liitetty sitaatti elokuvan arvostelusta vinoilee suorasanaisesti teoksen postmoder-
nille metafiktiolle Infinite Jestin rinnastuessa “The Jokeen”, joka ”silkassa arsyttavyydessaan
soittaa tahattomasti post-poststrukturalistisen elokuvan kuolinkelloja” (ibid.). Kuvaus “"The
Joke”:sta 16ytyy loppuviitteiden lisdksi teoksen varsinaisestakin tekstistd, ja sielld sita kuva-
taan Jamesin vihatuimmaksi elokuvaksi (/Infinite Jest, 397—398). Kokonaisuudessaan kuvaus
demonstroi teoksen tietoisen itsensatiedostavuuden luomaa efektid, kun lukija tehdaan jat-
kuvasti tietoiseksi lukuprosessistaan. Edella siteerattu mise en abyme ei siis peilaakaan teos-
ta, vaan lukijaa. Ekfrasiksen luoma peilirakenne on efektiltddn samankaltainen kuin monin-
kertainen metalepsis: sekin tuottaa fiktiivisten maailmojen ontologian horjuntaa ja fiktion ja
todellisuuden rajojen hamartymista (ks. McHale 2006, 177). Molemmat aiheuttavat lukijas-
sa, satunnaisesta metafiktiosta poiketen, “ahdistusta ja huimausta”, joka selittyy fiktion vuo-
tamisella todellisuuteen (Cohn 2012, 108-111). Wallacen mise en abymet toimivat nahdak-
seni McHalen tarkoittamina manuaaleina vain osittain eli lukuprosessin kuvauksina. Luentani
mukaan tulkintaohjeina ne johtavat lukijaa tahallisesti harhaan vadittdessaan, etta teoksissa
ei ole merkityksellistyvaa sisaltod. Wallacen tuotannossa harjoitettua tahallista harhaanjoh-

tamista avaan enemman tutkielman seuraavassa luvussa.

Kuten edelld kuvattu “The Joke” Infinite Jest (V?) -elokuvakin yhdistaa erilliset maailmat, jol-
loin sisdinen kaantyy uloimmaksi tasoksi fiktion murtautuessa todellisuuteen ja tarinakehys-
ten rikkoutuessa. Ndin kdy myos Mark Z. Danielewskin House of Leavesissd (2000), jossa te-
oksen nimiset teokset esiintyvat eri tarinatasoilla saaden aikaan huimausefektin: henkilo-
hahmojen lukiessa “House of Leaves” -nimistd teosta teoksen sisimmadssa sisdkkadiskerto-
muksessa labyrintin uumenissa lukijaa alkaa karmia mahdollisuus siitd, ettd hanen itsensa lu-
kema aktuaalinen objekti aiheuttaa myOs hdnen todellisuudessaan fiktiivisessa tarinassa
mainittuja kauheuksia (Laukkanen & Oke 2014). My0s Infinite Jest pakottaa lukijansa peilaa-
maan tappavaksi todettua videoteosta ja kddessdan pitdmaa kirjaa. Teoksessa paihderiippu-

vuutensa kanssa kamppailevan Gatelyn kerronnasta alkunsa saava addiktiomotiivi vahvistuu
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"Viihteen” orjuuttaessa katsojansa. Mise en abymen kautta teos esittdaa lukemisen rinnastu-

van addiktin kayttaytymiseen.

Boswell tulkitsee James Incandenzan tuotantoon liittyvan ironian ja katatoniseksi katsojansa
tekevan Infinite Jest (V?) -elokuvan kritisoivan Wallacea edeltdvia postmodernisteja (2003,
164). Boswell lukee Jamesin ja Halin isd-poika-suhteen metaforana postmodernismin ja Wal-
lacen suhteesta: “Halin itsetuhoinen isa toimii Wallacen omana postmodernina isana. Incan-
denza on Pynchon, Barth ja Nabokov yhdistettyna” (ibid.). Vaikea isdsuhde toistuu teoksen
viittauksissa Shakespearen Hamletiin ja Henry-ndytelmiin, jotka aktivoituvat jalleen kerran
Infinite Jest -elokuvien nimissa ja niiden lisdaksi myds viimeisen videoteoksen tuottaneen yh-
tion, “Poor Yorick Entertainment Limitedin”, nimessa. Mielestani James tai Infinite Jest (V?)
eivat kuitenkaan ole yksiselitteisesti vain postmodernismin kuvia. James koittaa uudistua jat-
tamalla taide-elokuvan genren, ja Infinite Jest (V?) arvostelee postmodernismin sijaan taide-
proosalle vaihtoehdoksi asetettua viihdetta. Olen samoilla linjoilla Heringin kanssa, jonka
mukaan James Incandenzan elokuvien kuvausten kautta otetaan kantaa kirjailijan tasapai-
notteluun viihteen ja taiteen vaililla. Hering lukee Jamesin pyrkimykset siirtya epaonnistu-
neesta taiteesta viihteeseen Wallacen oman metodologian problemaattisuuden kuvaksi.
(Hering 2016.) Teos antaa suoraan James Incandenzan danelld selityksen hdanen motiiveis-
taan hylata taidegenre. Kummituksena Gatelylle ilmestyva James selittaa, etta loi ”"Viihteen”
vilineeksi tavoittaa poikansa, keinoksi keskustella hdanen kanssaan (Infinite Jest, 838—839).
Incandenzan paamaarana oli siis kommunikointi. James my&s sanoo eksplisiittisesti, ettd han
halusi teoksellaan pelastaa Halin solipsismilta (ibid.). Jamesin tavoitteet resonoivat Wallacen
oman uusvilpittémyyden maarittelyn kanssa (ks. Wallace 1993). Videoteoksen aiheuttamat
reaktiot eivat kuitenkaan ole toivotun kaltaisia: sen sijaan etta elokuva avaisi keskusteluyh-
teyden, se lamauttaa katsojansa tdysin. Taman voi tulkita viestittavan, etta postmodernismi
koettaa kommunikoida sen jalkeen tulevan kirjallisuuden genren kanssa, mutta epdonnistuu,
koska kayttaa valineena viihdettd. Wallace kritisoikin esseetuotannossaan postmodernismin
keinojen siirtymista kirjallisuudesta redusoituna televisio-ohjelmiin (1993). Toisaalta Infinite
Jest (V?) -teoksen kautta otetaan kantaa siihen, tulisiko fiktion olla vaikeaa vai viihteellista
kohdatakseen parhaan mahdollisen potentiaalinsa. Kirjailijalla on tarve miellyttaa yleis6aan,

mutta suosion hintana on taiteellisen tasokkuuden vaarantuminen.
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Kuten The Pale Kingin metalepsiksien tapauksessa myos Infinite Jestin mise en aby-
me -rakenteiden kohdalla metafiktiiviselld keinolla liioittelu ja sen parodiointi tuottavat to-
tunnaisuudesta poikkeavan efektin. Aiemmin totesin, ettd Wallacen mise en abymet eivat
anna odotusten mukaista suoraa tulkintaohjetta, vaan ohjaavat lukijaa harhaan. Lukijan har-
hauttaminen kulminoituu Infinite Jest (V?) -elokuvan esittdmassa mise en abymessé — video-
teos on kirjaimellisesti Infinite Jestin peilikuva, sen vastakohta. ”"Viihde” immersoi katsojansa
niin taydellisesti, ettd tdma vaipuu unenomaiseen tilaan siita koskaan havahtumatta. Infinite
Jest puolestaan ei vaivuta lukijaansa tiedottomuuteen, painvastoin: teos hairitsee jatkuvasti
lukijansa uppoutumista tarinan tasolle ja haastaa tdman aktiiviseen vuoropuheluun kans-
saan. Se ettd alkuperdista Infite Jest -videoteosta etsitddn juonen tasolla sen kuitenkaan |0y-
tymatta viittaisi lukemisen allegoriana siihen, etta teoksen kokonaisuus rakentuu vasta luki-
jan tulkinnassa — sita ei ole osoitettavissa pelkdstdaan tekstista itsestdan. Postmoderni meta-
fiktio edellyttaa lukijaltaan erityisen osallistuvaa roolia tekstin kokoajana. Seuraavassa luvus-

sa keskityn kohdeteoksieni ehdottamaan uudenlaiseen lukijuuteen.
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4 Metalukija

McHalen mukaan postmodernin teoksen lukija on metalukija, joka ei etsi tekstista yhta rat-
kaisua, vaan tarkastelee mahdollisten ratkaisujen joukkoa kokonaisuutena ja toisaalta arvioi
sitd, millaisia vaikutuksia jonkin ratkaisun valinnalla on toisien valitsemiseen verrattuna
(1992, 113). Postmodernissa romaanissa sisallollinen vastuu ei ole enda pelkastaan tekstilla:
lukijan on siirryttava passiivisesta merkityssisaltéjen havainnoinnista luomaan tulkittava ko-
konaisuus itse, joskin tekstin antamien ohjeiden mukaisesti. Toisaalta metafiktiivisyydelld
massaily voi johtaa ylitulkintoihin. Kohdetekstini vaativat kiinnittamaan huomion niiden me-
tafiktiivisiin elementteihin niiden ylitsevuotavan kayton, niiden kautta annettavien tulkinta-
vihjeiden ja metafiktion parodioinnin kautta. Itsensatiedostamista korostava teksti tuntuu
metafiktion kyllastamalta, jolloin kaikki alkaa vahitellen viitata vahintaan valillisesti fiktion

fiktiivisyyteen.

Mullinsin mukaan “Wallacen fiktio pyrkii esittamaan ja tutkimaan epatdydellisia fiktiivisia
maailmoja — eraanlaisia rajattoman todellisuuden paikallisesti rakenneltuja maailmoja — joi-
den tdydentaminen jaa lukijan harteille” (2014, 233). Itsenséatiedostavan teoksen lukeminen
vaatii lukijaltaan dynaamista osallistumista merkityksen tuottamiseen. Postmodernistinen
tekstikokonaisuus ei ole tulkittavissa ilman sekalaisten tekstifragmenttien jarjestelijaa. (Hut-
cheon 1980, 158.) Toisaalta postmoderni metafiktio tekee myos lukemisesta itsetietoista
(McHale 1992, 112). Tarinan ulkopuolelle sulkeminen haastaa lukijan rakentamaan omat
merkityssisaltonsa. Ndin ollen lukutavan muutos on valttamaton: lukijan on vaihdettava pas-
siivisesta immersiosta aktiiviseen metatasoon uppoutumiseen tuottaakseen teoksesta koko-
naiskuvan ja -tulkinnan. Tulkittakoon itsensatiedostavan teoksen harjoittama lukijan ohjailu
kuinka harhaanjohtavaksi tai esimerkiksi deterministiseksi (esim. Hagg 2005, 67) tahansa, si-
salléllinen vastuu on aina myos lukijan. Tama ndakokulma on omiaan tuottamaan ylitulkinto-
ja. Kun lukijalle annetaan vapaat kadet valita mielivaltaisesti ristiriitaisista tulkintavaihtoeh-
doista, ei kokonaistulkinta valttamattad ole perusteltavissa enda itse tekstin kautta. Toisaalta
postmodernistisen metafiktiivisen romaanin ambiguiteetti mahdollistaa tekstin ja lukijan to-
dellisen vuoropuhelun, jossa teksti ei syota tiettyd ajatusmaailmaa lukijalle, vaan kehottaa

monitulkintaisuudessaan lukijaa itsendiseen ajatteluun. Tassa luvussa kasittelen kohdeteok-
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sieni keinoja ohjata lukijan tulkintaa ja postmodernin metafiktion edellyttamaa uudenlaista

lukijuutta.

4.1 Suurivedatys: ensyklopedisuus ja tekodidaktisuus

The line between a novel about the experience of pointlessness and a pointless
novel [..] can be a thin one. (Letzler 2012, 313.)

David J. Letzler viittaa ylla siteeratussa virkkeessa The Pale Kingin tapaan késitella tietoyh-
teiskunnassa elamisen haasteita upottamalla niin tekstiin kuin alaviitteisiinkin suuria maaria
ndenndisesti turhaa tietoa. Laaja-alaisesti luonnontieteiden ja humanistisen perinteen tuot-
tamaa tietoa yhdistelevia romaaneja kutsutaan ensyklopedisiksi (Letzler 2012, 304). Koska
kohdeteosteni liiallisuus ei rajoitu pelkadstdan niiden ala- ja loppuviitteiden tarjoamaan yli-
madraiseen tietoon, niitd voisi kutsua myds eksessiromaaneiksi (Piippo 2019, 215). Eksessi-
romaanilla tarkoitetaan “teoksen poetiikan, keinovalikoiman, aihelmien, tasojen, materiaa-

lien ja materiaalisuuden ylitsevuotavuutta ja haltuunottoa vastustavaa liiallisuutta” (ibid.).

Ensyklopedisuutensa, ylitsevuotavuutensa ja liiallisuutensa kautta Infinite Jest ja The Pale
King hajottavat immersion toistuvasti, kun viitteissa kahlaavalle ja tekstin ulkopuolelta lisa-
tietoa metsastavalle lukijalle muistutetaan kerta toisensa jalkeen luettavan tekstin olevan
kirjallinen konstruktio. The Pale Kingissd kaytetdaan tekstuaalisuuden korostamiseen muun
muassa lyhenteita, fiktiolle epatyypillisia merkintoja (§ ja 9), vero-, laki- ja ldaketiedejargo-
nia, ranskalaisin viivoin esitettyja listauksia, alaviitteitd, yli sivun mittaisia virkkeita ja latinaa.
Infinite Jest puolestaan briljeeraa vaikealla sanastollaan ja tuskastuttaa lukijaa lukuisilla ka-
sittdmattomilla lyhenteilladan seka miltei satasivuisella, 388 merkintaa kasittavalla loppuviite-
kokoelmallaan (Infinite Jest, 983—1078). Eri tekstilajien vuorottelu rikkoo immersiota tiedos-
taen lukijan eri tyylilajeille asettamat ennakko-oletukset ja toimien niitd vastaan. Todenpe-
raisyyden oletus ja auktoriteetti syntyvat tietyn tekstilajin kaytéon myo6ta, mutta uskottavuu-
den tavoittelu kdantyy kohdetekstien tieteellisen ja byrokraattisen diskurssin liioitellun kay-
ton myota parodiaksi. Eksessiivinen ammattisanaston viljely asettaa The Pale Kingissd jargo-

nin itsessaan naurunalaiseksi, esimerkiksi: “In the Master Files, a spesific return’s location
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would be 1040-M1 plus the TP’s TIN [..]”*° (The Pale King, 324). Voimakkaan immersiivisten
jaksojen keskeyttaminen yhtakkiselld veropykaliin palaamisella kulminoituu lopulta luvuksi,
joka sisdltaa kokonaisuudessaan pelkkia veropykalia (The Pale King, 386). Verovirkailijoiden
kayttamat termit ja lyhenteet alkavat muistuttaa erillista kielta, jota lukijan on opiskeltava,
jotta pysyisi teoksen perassa. Kaikki tama totutusta fiktion taitosta ja tekstilajista poikkeava
aines saa lukijan pysahtymaan, hyppdamaan osioiden yli ja palaamaan jo lukemaansa, eli

kiinnittamaan huomiota teoksen materiaalisuuteen.

The Pale King ja Infinite Jest ottavat kantaa fiktion ja todellisuuden suhteeseen ja pakenevat
kokonaistulkintaa ala- ja loppuviitteiden, jargonin ja akateemisen diskurssin suojiin. Tallaista
ylimaaraista tekstimassaa Letzler kutsuu sdldksi (cruft, Letzler 2012, 308, kddannos oma). Sala
ei ole sindlladan misinformaatiota, mutta se on epaolennaista, epdeleganttia ja tarpeettoman
monimutkaista (Letzler 2014, 7). Paikoin sala tuntuu vievan lukijan kauaksi teoksen juonesta.
Infinite Jestin kaavojen ja The Pale Kingin verojargonin herattamat kysymykset salan toden-
mukaisuudesta saavat lukijan irtautumaan fiktion maailmasta ja etsim&dan turhaan loppuviit-
teissa mainittuja tutkimuksia tai opiskelemaan USA:n verotuksen kiemuroita. Wallace-
tutkimuksessa onkin kdytetty huomattavia maaria aikaa sen selvittamiseen, miten paljon te-
osten tiedoista pohjaa todellisuuteen, ja erityisesti, mitka detaljit kdyvat yksiin David Foster
Wallacen henkil6historian kanssa. Esimerkiksi Kelly tulkitsee metafiktion kyllastamat henki-
[6hahmot muitta mutkitta todellisen Wallacen kuviksi (2010a, 145), Mullins pohtii Wallacen
sairaushistorian merkitysta Infinite Jestin depressiomotiiville (2014) ja Staes vertaa Wallacen
tyohistoriaa The Pale Kingin kertojan uraan (2012, 422-425). Kenties poyristyttavin vaite l10y-
tyy Konstantinoukselta, joka lukee Wallacen itsemurhan epdonnistumiseksi hanen kirjallisen
tuotantonsa eetokselle siita, ettd kirjoittaminen on keino paeta yksindisyytta ja véline rat-
kaista individualistisen aikamme tuottamia ongelmia (2012, 105). Oman luentani mukaan
todenmukaisuudella kiusoittelu ei luo perusteita pelkistda kohdetekstejani omaelamakerral-
lisiksi, saati anna lupaa spekuloida kirjailijan henkilokohtaisella tragedialla — painvastoin. Sa-
lan kasitteleminen liittyy paitsi teosten materiaalisuuden korostamiseen, myds lukijan osal-

listamisen kysymyksiin.

151040: lomakkeen malli (1040:ss3 verotettavana yksityishenkilé), M1: arkistoitu sisdisend muistiona, TP: ve-
ronmaksaja, TIN: veronmaksajan henkiléturvatunnus.



40

Kohdeteosten laajoja loppu- ja alaviitteita selatessa huomio kiinnittyy lukemiseen fyysisena
toimintana. Immersio toki katkeaa, kun joutuu hyppimaan juonen ja viitteiden informaa-
tiosekamelskan valilld, mutta myds silloin, kun lukijan etsima sivu ei meinaa I6ytya. Teosten
maailmaan uppoutuminen tehdaan siis osin mahdottomaksi myos fyysista lukemista vaikeut-
tamalla. Lukija tietysti valitsee itse, missa jarjestyksessa ja mita lukee (Hutcheon 1991, 152).
Infinite Jestin loppuviitteet ja The Pale Kingin alaviitteet tarjoavat kuitenkin paitsi turhaa ja
ylimaaradista, myos keskeisten juonenkuljetusten kannalta olennaista informaatiota, joka uh-
kaa menna ohi karsimattomalta lukijalta. Lukija voi, ja oikeastaan hanen on pakko, kehittaa
jonkinlainen keino keskittyd romaanin juoneen samalla kun han kahlaa loppuviitteiden suos-

sa (Boswell 2012, 120; Letzler 2012, 123).

Letzler esittdd, etta ensyklopedinen romaani opettaa lukijaansa tulemaan toimeen dataa
pursuavassa tietoyhteiskunnassa, jossa tiedon jarjesteleminen tulee yha olennaisemmaksi
(2012, 313). Molemmissa kohdeteoksissa epadoleellinen ja relevantti tieto rinnastuvat ja se-
koittuvat toisiinsa, koska niille annetaan yhta paljon painoarvoa. Intention ja referentiaali-
suuden kysymykset johtavat lopulta pohdintaan siita, pitdisikd lukijan luottaa tekstiin soke-
asti vai ei (Kelly 2010a, 141). Salan kasittelyn kautta kommentoidaan luentani mukaan inter-
netajan ja sen korostamien ilmididen, kuten valeuutisten ja pseudotieteiden, asettamia
haasteita tiedon luotettavuuden arvioinnille ja ylipaataan oleellisen tiedon |oytamiselle. Kei-
noistaan erinomaisen tietoiset kohdeteokset luonnollisesti myds kommentoivat lukijan teh-

tavaa ylimaaraisen informaation sisdistdjana ja jarjestelijana.

The Pale Kingin tarinamaailmassakin kamppaillaan sdldan kanssa. Edustavin esimerkki tasta
lienee Claude Sylvanshine, joka on erdanlainen telepaatikko, mutta ihmisten ajatusten luke-
misen sijaan han karsii “satunnaisten faktojen intuitiosta” (“Random Fact Intuition”, The Pale
King, 118). Sylvanshinen tietoisuuteen pulpahtelee jatkuvasti turhaa, yksityiskohtaista tietoa
hdnta ymparoivistd ihmisista. Henkilohahmon “sairauden” voi lukea metafiktiiviseksi ekstra-
diegeettisen kerronnan ja henkildhahmon suhteen kuvauksena: Sylvanshine ikdaan kuin “kuu-
lee” kaikkitietdvan kertojan kerronnan, eli normaalille ihmismielelle tavoittamattomissa ole-
via faktoja muista ihmisista. Sylvanshinen kautta kommentoidaan my6s postmodernismin ja
modernismin suhdetta kohdassa, jossa han syo kuppikakun. Kuppikakun sydminen viittaa

Proustin Kadonnutta aikaa etsimdssé -teoksen kuuluisaan kohtaukseen, jossa kertoja syo
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madeleine-leivoksen. Proustilla madeleinen syéminen aktivoi kertojan mielessa merkityksel-
listen muistojen tulvan, kun taas Sylvanshinen mieleen vyoryy kuppikakun kautta henkil6-
hahmon ja tarinan kannalta tdysin turhia yksityiskohtia kuppikakun tekijasta: ”[Sylvanshine]
knows that person’s weight, shoe size, bowling average, American Legion career batting ave-
rage; he knows the dimensions of the room that person is right now. Overwhelming.” (Infini-
te Jest, 121). Proustin modernistisessa teoksessa yksityiskohdat tuottavat merkityksellista si-
saltod, jotka madeleine-kohtauksessa liittyvat erityisesti Combrayssa (1913) muutenkin kasi-
teltyyn muistamisen, muistojen kautta kertomisen ja sen mahdottomuuden teemaan. Syl-
vanshinen kuppikakkukohtaus puolestaan alleviivaa yksityiskohtien merkityksettomyytta ja
toimii samalla lukemisen kuvana. Wallacella yksityiskohtien ylitseampuva maara ja ndaennai-
nen sisallottymyys muuttaa ne saldksi, josta lukijan taytyy jarjestellen ja tulkiten paattas itse,
mitka tekstin tarjoamat tiedot todella ovat teoksen kokonaisuuden kannalta merkityksellisia.
"Overwhelming”, Sylvanshine toteaa tietoisuuteensa tunkevasta informaatiosta, ja lukija ei

voi muuta kuin yhtya henkildhahmon tuntemuksiin.

Interteksina salan hyddyntamiselle Wallacen poetiikassa voidaan pitda ensyklopedisen ja te-
kodidaktisen romaanin mallikappaletta, Thomas Pynchonin Gravity’s Rainbow’ta. Teoksessa
laaja skaala erilaisia faktoiksi todistettavia viittauksia populaarikulttuuriin, tieteisiin ja sota-
historiaan sekoittuu faktojen tavoin esitettyihin lausumiin, jotka todellisuudessa ovatkin fik-
tiivisid. Faktoina esitettyjen vaitteiden todenperaisyytta selvittavan lukijan kannalta haasta-
vaksi osoittautuu se, ettda usein teoksen vditteista uskomattomimmat perustuvat todellisiin
tapahtumiin, jolloin vdhemman fantastiset, mutta fiktiiviset, vaitteet alkavat vaikuttaa taysin
legitiimeilta. Lukijaa siis opetetaan epdilemaan kaikkea, ja uskomaan mahdottomaan. Loppu-
tuloksena syntyy postmodernistisen proosan lukemiselle ominainen efekti, eli vainoharha sii-
ta, etta mikaan ei merkitse mitaan, tai toisaalta etta kaikki liittyy kaikkeen. McHale veistelee-
kin, ettd “Pynchonin lukijoilla on tadysi oikeus tuntea itsensa huijatuksi, kiusatuksi ja petetyk-
si”, silla postmodernistinen teksti tiedostaa modernististen kirjallisten keinojen lukutavat ja
kdaantaa ne tahallaan paalaelleen (1992, 81; 85). Samantapainen epdusko romaanin antamiin
ohjeisiin rakentuu myo6s Wallacen tuotantoa lukiessa. Lukija koettaa intuitiivisesti rakentaa
Wallacen tekstien tarjoamasta fragmentaarisesta informaatiosta uskottavan maailman (Mul-

lins 2014, 233), mutta teokset pistdavat vastaan. Informaatiotulvasta ja tekstifragmenttien
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toisiinsa liittymattomyydesta hermostuvaa lukijaa rauhoitellaan kehottamalla jattamaan pit-

kdveteiset jaksot omaan arvoonsa:

| finally decided to offer certain quick, potentially confusing explanations, betting
that if they’re too obscure or baroque right now you won’t pay much attention
to them, which, again, | hasten to assure you is totally OK. (The Pale King, 80.)

Kertoja siis vahattelee sdlan merkittavyyttda ja kehottaa ohittamaan ne. Kuitenkin, kuten
edelld mainittiin, jo juonenkin kannalta relevanttia sisdlt6a on upotettu naennaisesti turhaa
tietoa pursuaviin viitteisiin. Nain kertoja johtaa lukijaa tietoisesti harhaan, pois oleellisen tie-
don lahteeltd. The Pale King myos kieltaa lukijaansa (implisiittisesti) yrittamasta merkityksel-
listda salaa: “her story was just data, there was no fact-pattern” (The Pale King, 214). Klassi-
sen strukturalistisen narratologian mukaan teksti on aina didaktinen'® — se sisiltaa itsessdan
kaikki ymmartamiseensa vaadittavat valineet, ja se rakenteeseen koodattu manuaali ohjaa
lukijan luentaa (Hagg 2005, 80). Tekodidaktinen romaani johtaa naiivin lukijan auttamatta
umpikujaan kriittisemman lukijan osatessa epaillessa teoksen luotettavuutta. Kun teos joh-
taa lukijaa tahallisesti vaaraan suuntaan, lukijan on opittava lukemaan teosta vastaan. (Hagg

2005, 104.)

Tekodidaktisuuden paljastamiseksi on ymmarrettava, etta kerronta tietoisesti vastustaa luki-
jan tulkintayrityksid. Postmoderni romaani kayttda naiivin lukijan ennakko-oletuksia hyvak-
seen ja houkuttelee tata tulkinnallisille harhapoluille kdyttamalla modernismista tuttuja kei-
noja epatotunnaisesti (McHale 1992, 85; Hagg 2005, 105). Hutcheonin mukaan metafiktio
parodioi itsensatiedostamisen kautta lukijan odotuksia ohjailusta ja pakottaa ndin ollen ha-
net tunnistamaan osuutensa tarinamaailman luomisessa (1980, 158). Waugh’n mukaan it-
sensdtiedostavaa tekstida tulkittaessa voidaan kokea olevansa kielen sdaantdjen vankina
(1984, 119-120). Kun totuttuja kirjallisten keinojen lainalaisuuksia rikotaan tekstissa, lukija
jaa vaille tyokaluja. Hutcheon kuvaa lievasti liioitellen metafiktiivisen tekstin tuottavan luki-
jassaan seka turhautumista ettd hataannysta (1984, 158). Toisaalta postmoderni teksti itse

ehdottaa lukijalle uusia menettelytapoja sisallyttamalld tarinaan lukuprosessin metaforia

16 Kaytdn tissa tyossa termid didaktinen merkityksessa ohjaava, ja jatan didaktisuuteen usein liitettdvan moraa-
lisen ulottuvuuden pois kuten Haggkin tekee.
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(Hagg 2005, 101-102). Metafiktiivisen teoksen murtaessa totuttuja konventioita lukijankin

on uudistettava lukutapaansa.

Wallacen romaaneissa implisiittinen tekija ei ohjaile lukijaa pelkastdan kertojan kautta, vaan
my0ds henkildhahmojen ohi. Samalla kun henkiléhahmot kayttavat sind-pronominia toisis-
taan, implisiittisen tekijan voi tulkita tarkoittavan silld myos lukijaa. Itsensatiedostavuuden
ylenmdaaradinen kaytto ja sen parodiointi johtavat siihen, ettd metafiktiivinen luenta aktivoi-
tuu pienimmastakin vihjeestd, ja usein epatotunnaisissa yhteyksissa kuten puhtaassa dialo-
gissa. Metafiktion herdttama epailys implisiittisen tekijan ohjailusta tekee siis tekstin luen-
noista ikaan kuin kaksinkertaisia. Samankaltaiseen oletukseen paatyy myés McHale sanoes-

saan Pynchonin lukemista vainoharhaiseksi toiminnaksi, jossa:

Pynchon [..] engages our paranoid tendencies as readers in at least two ways: by
stimulating our drive for certitude, inviting us to demonstrate how "“everything is
connected”; and by making us the target of his direct, menacing appeal. We see
ourselves mirrored in Pynchon’s characters, at whom menacing fingers are re-
peatedly pointed, towards whom ominous faces turn to gaze. When a finger
points threateningly at one of them [..], we feel the text pointing past her at us;
when a face turns towards one of them [..], we feel the text turning disconcer-
tingly to gaze at us. (McHale 1992, 113.)

Koen kohdetekstieni toimivan McHalen kuvaamalla tavalla. Molemmissa on runsaasti sina-
muotoista puhuttelua ja sindpassiivia, jotka ovat omiaan McHalen osoittaman kaksoismerki-
tyksen tuottamiseen ja sen yllapitamiseen. Kohdetekstini kiinnittavat lukijansa huomion ker-
rontaan, kerrontarakenteeseen, lukemiseen ja tulkintaan liioitellun metafiktionsa kautta.
Samalla lukija ehdollistuu etsimadan tekstistd niiden allegorioita. Toisinaan kerronnan anta-
mat tulkintaohjeet ovat eksplisiittista, kuten The Pale Kingin mindkertojan puhutellessa luki-
jaa. Luentani mukaan didaktinen suora puhuttelu johtaa kuitenkin myds siihen, ettad kaikki
muut “you”-ilmaukset aktivoivat saman suoran puhuttelun tunnun, olivatpa ne osana sina-
passiivia tai henkildhahmojen vilisia dialogeja. McHalen mukaan "postmodernistinen toisen
persoonan [pronomini] toimii kutsuna lukijalle projisoida itsensa diskurssiin” (1987, 224).
Projisoinnin seurauksena sind-pronominin kaytto aiheuttaa liikkeen lukijan todellisen ja teks-

tin fiktionaalisen maailman vilille. Kun sind-sanan monitulkintaisuutta yllapidetaan tahalli-
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sesti, metalepsis toistuu yha uudelleen. (ibid., 225.) McHale sisallyttda vainoharhaiseen lu-
kemiseen myos mahdollisuuden siitd, ettd teoksen tuottaman efektin aiheuttamat luennat
olisivat ylitulkintoja. Wallacen romaanit leikittelevat armottomasti talla lukijan epardinnilla.
Esimerkiksi Infinite Jestissé implisiittinen tekijd varoittaa lukijaa heittdytymasta perusteet-

tomiin ylitulkintoihin Marathen ja Steeplyn valisen keskustelun kautta:

This is what happens: you imagine the thing | will say and then say them for me
and then become angry with them. Without my mouth; it never opens. You
speak to yourself, inventing sides. [..] | am not even here, possibly, for listening
to. (Infinite Jest, 321.)

Siteeratussa puheenvuorossa todetaan, ettd puhuteltava laittaa sanoja puhujan suuhun ja
keksii olemattomia vastakkainasetteluja. Keskustelun sisdltd on tulkittavissa henkiléhahmo-
jen keskinaiseksi nahisteluksi. Wallacen poetiikan “vainoharhaiseksi” koulimana lukijana en
pysty sivuuttamaan kohtaa pelkkana dialogina, vaan luen tekstikatkelman implisiittiseen te-
kijaan jaljitettavana kommentaarina yleisolle. Jos dialogi tulkitaan ohjeena, se paradoksaali-
sesti kieltaa, etta mitdaan kommunikoivaa tasoa, jolta ohje tulee, olisi edes olemassa. Henki-
[6hahmojen ohi puhuva taho kuitenkin vahvistaa olemassa olonsa nimenomaan kieltdess-

saan sen. Tarkastellaan lahemmin toista samanlaista esimerkkia Infinite Jestin dialogeista:

‘You seem like you drift in and out of different ways of talking. Sometimes it’s
like you don’t want me to follow.’

[..] “You followed very well. You didn’t need fewer words at all. If you don’t mind
me saying so, my sense is that you think you’re not bright but you’re not [not
bright].’ (Infinite Jest, 535.)

Tekstikatkelma on otos Joelle Van Dynen ja Don Gatelyn kdymasta keskustelusta, jossa Joelle
koettaa selittda Donille U.H.I.D.:n (the Union of the Hideously and Improbably Deformed)
tarkoitusta. U.H.I.D.:n jasenet verhoavat itsensa huntuun, jotta voisivat eldd normaalisti ih-
misten keskelld ilman poikkeavan ulkondkonsa aiheuttamia arvottavia katseita. Joellen mu-
kaan yhteisollisessa verhoutumisessa on kuitenkin kyse myds muusta: verhoutumalla yhdes-
sa piiloudutaan piiloutumisen hapealtd. U.H.I.D.:n jdsenet kaipaavat alyllistd yhteytta ja sosi-
aalista yhteis6a siind missda muutkin ihmiset. Romaani antaa Joellen verhoutumisen syyksi

kaksi eri versiota: toisen mukaan hanen aitinsa on heittanyt happoa taman naamalle musta-
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sukkaisuuksissaan, toisen version mukaan han on niin kaunis, etta hdanen on pakko piiloutua
ihmisten katseilta voidakseen toimia normaalisti yhteisossa. Todellinen syy Joellen verhou-
tumiselle ei kuitenkaan ikind varmistu. Kuvattu ajatustenvaihto ja henkiléhahmot toimivat
muiden tulkintojensa ohessa lukemisen ja tulkitsemisen allegorioina. Tekstin kuvaksi tulkit-
tava Joelle on tietoisesti verhonnut itsensd, mutta haluaa edelleen kommunikoida muiden
kanssa. Parodisia ulottuvuuksia saava selitys epamuodostuneiden yhdistyksestd, verhoutu-
misen verhoamisesta ja Joellen omista syista verhoutua saa lukijan kuvan eli Donin tuskas-
tumaan taman yrittdessa ymmartaa Joellen monimutkaisia selityksia: “This makes the front
of my head hurt, trying to follow this” (Infinite Jest, 536). Samanlaista pdansarkya kokee luki-
ja, joka koittaa paasta perille teoksen perimmaisesta sisallosta. Allegoriaa tehostaakseen
teksti tuo vield eksplisiittisemmin dialogin tasolle ajatuksen lukijan ja tekstin vilisesta kes-
kustelusta. Lukija (Don) syyttad tekstia (Joellen) epamaaraisyydestd, kun teksti puolestaan
vakuuttaa lukijan olevan karryilla ja samanaikaisesti solvaa hantd mutkan kautta tyhmaksi.
Teoksen kokonaisuuden tasolla tulkittuna implisiittisen tekijan lukuohjeet siis painostavat lu-
kijaa vuoropuheluun tekstin kanssa, mutta samalla kyseenalaistavat hdanen kykynsa tulkin-

taan.

Wallacen romaaneissa esiintyvat lukevat, tulkitsevat ja tietoa jarjestelevat henkiléhahmot
voi tulkita lukijan kuviksi ja sita kautta teosten tulkintaohjeiksi. The Pale Kingissd tietoa tyok-
seen kasittelevat ja jarjestelevat seka tylsyyden kanssa kamppailevat verohallinnon virkailijat
rinnastuvat lukijaan. Luvussa “§ 25” kuvataan neljan sivun verran sitd, kun veroviraston tyon-
tekijat prosessoivat veroilmoituksia. Tekstissa ei eksplisiittisesti mainita virkailijoiden lukevan

lomakkeita, he vain kadntelevat sivuja:

‘Irrelevant’ Chris Fogle turns a page. Howard Cardwell turns a page. Ken Wax
turns a page. Matt Redgate turns a page. ‘Groovy’ Bruce Channing attaches a
form to a file. Ann Williams turns a page. Anand Singh turns two pages at once by
mistake and turns one back which makes a slightly different sound. David Cusk
turns a page. [..] (The Pale King, 310.)

Sitaatin kerronta on adrimmaisen monotonista ja toisteista. Katkelmassa lukeminen rinnas-
tuu suoraan tyohon, ja tarkemmin sanottuna tylsdan, virikkeettomaan puurtamiseen. Toi-

saalta, lukijan huomio kiinnittyy nimenomaan toistuvasta lauserakenteesta poikkeaviin koh-
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tiin, esimerkiksi siteeratussa katkelmassa Singhin tekemdan “virheeseen”. N&in romaani
houkuttelee lukijaa toteamaan banaalisti, ettad tulkinnassa tapahtuneet vahingot voivat tuot-
taa totunnaisesta poikkeavia nakdkulmia. Toisaalta siteeratun kohdan voi tulkita The Pale
Kingin lukemisen parodiaksi, kun lukija rinnastetaan mekaanisesti informaatiota kasitteleviin
verovirkailijoihin. Lukija lukee siis katkelmasta kuvauksen siitd, kuinka han lukee. Tahan lu-
kemisen kuvauksen lukemiseen tuodaan vield yksi upotustaso lisdd jo aiemmin luvussa kol-
me mainitussa mise en abymessd, jossa haastateltava kuvaa ndaytelmaa. Naytelmassa lavalla
istuva nadyttelija kadntaa sivuja, kunnes yleiso kyllastyy ja ldhtee pois. Mise en abymen kautta
haastateltu kuvaa, miten lukija lukee lukua ”§ 25”. Lukiessaan haastattelua lukija siis lukee

kuvauksen siita, kun han lukee lukemisensa kuvausta.

Infinite Jest ja The Pale King tuottavat liioitellulla metafiktiivisten keinojen kaytéllaan erikoi-
sen efektin — lukija ehdollistetaan lukemaan teoksia jatkuvasti metafiktion kautta myos koh-
dissa, jotka eivat totunnaisesti kyseiseen lukutapaan liittyisikadn. Toisaalta teokset ohjaavat
lukijaa toistuvasti harhaan, jolloin lukija alkaa epailld niin teoksen antamia vihjeita kuin omaa
luentaansakin. Lukemisen kuvien ja lukemisen tematisoinnin kautta kohdeteosten voi todeta
ironisoivan metafiktiivisyytensa jalleen kerran. Epdilyn ja ironian kautta postmoderni meta-
fiktio kuitenkin ohjaa lukijaa kohti dynaamisempaa lukutapaa, pakottaa hdnet pohtimaan se-
ka omaa lukuprosessiaan etta tulkinnan rakentumista ja lopulta osallistaa hanet tekstin mer-
kityksen tuottamiseen. Saldn ja sen jarjestelyn ja tulkitsemisen immersiota hajottava vaiku-
tus ja todenperaisyyden illuusiolla leikittely luovat tekstiin metalepsiksesta ja mise en aby-
mestd tutun huimausefektin. Lukijan on rakennettava uusi uppoutumisen taso, jossa tulkinta

tapahtuu.

4.2 Metaimmersio

Kuten edelld on esitetty, satunnaisesta metafiktiosta poiketen postmodernit kohdetekstini
eivat anna lukijan unohtua immersioon, vaan ohjaavat huomiota itse immersion hajoamisen
paikkoihin. Marie Laurie Ryanin mukaan immersiivisyys maarittda lukukokemuksen miellyt-
tavyyden (2001, 95). Kohdetekstini rikkovat jatkuvasti, tarkoituksellisesti ja usein tylysti pe-
rinteisen immersion riuhtaisten lukijan tarinamaailmasta tarkastelemaan lukemaansa kon-

struktiona. Jos Ryaniin on uskominen, lukukokemuksen pitdisi muuttua esimerkiksi monin-
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kertaisten metalepsiksien ja parodisuuteen asti liioitellun mise en abyme -rakenteiden kay-
ton myota epamiellyttavaksi tai vahintaan epakiinnostavaksi. Metafiktiivinen romaani ei kui-
tenkaan ole epamimeettinen (Wauhg 1984, 124). Polvisen mukaan uppoutuminen on mah-
dollista tarinatason lisdksi myos teoksen tasolla (2012, 284). Séilyttdakseen kiinnostuksensa
lukijan on otettava aktiivisesti osaa kokonaiskuvan rakentamiseen, silla postmodernistinen
teos sekavine kerrontahierarkioineen, epélineaarisine aikarakenteineen ja jatkuvine immer-

sion rikkomisineen ei tee sitd mitenkaan helpoksi.

Ryanin kuvaus hypertekstien lukemiseen liittyvasta immersiota ldhentelee ajatustani post-
modernistisen teoksen tuottamasta, perinteisesta poikkeavasta uppoutumisesta. Hyperteks-
tissa lukija paattaa, mihin suuntaa teksti kehittyy klikkaamalla hyperlinkkeja. Ryanin mukaan
tavanomaisen tekstin lukija rakentaa henkilékohtaisen tulkintansa muuttumattomalta poh-
jalta, kun taas interaktiivisessa tekstissa han osallistuu itse tekstin rakentamiseen (2001, 6).
Hypertekstissakin (implisiittinen) tekija ohjailee lukijaa, joka puolestaan kontrolloi valinnoil-
laan fiktionaalisia maailmoja (ibid., 283). En nae syyta sille, miksi sdhkdisen hypertekstin
tuottamaa immersiota ei voisi soveltaa myds monitulkintaiseen postmodernistiseen romaa-
niin. Polvisen mukaan lukijat ndennadisen ristiriitaisesti seka immersioituvat ettda muodosta-
vat kasityksen lukemansa fiktiivisestd luonteesta samanaikaisesti (2017, 2). Polvinen kuvaa
tatd immersion kanssa rinnakkain tapahtuvaa reflektointia "taito-orientoituneeksi vuorovai-
kutukseksi lukijan ja kirjallisen teoksen valilla” (ibid., 5-6). Ndhdakseni Polvisen kuvaama
vuorovaikutus on omiaan havainnollistamaan myds postmodernin teoksen aikaansaamaa lu-

kukokemusta.

Postmodernin romaanin jatkuvasti rakoilevan tarinamaailman tuottaman immersion rinnalle
rakentuu lukijan ja tekstin vuorovaikutuksesta syntyva metaimmersio. Metaimmersiolla tar-
koitetaan postmodernille metafiktiolle ominaista tapaa rakentaa perinteisen immersion si-
jasta metatason immersio, jolla lukija operoi yhdessa tekstin antamien vihjeiden kanssa irral-
laan tarinatasosta (Laukkanen & Oke 2014, 128). Metaimmersio on postmodernistista meta-
fiktiota maarittava piirre, silld hillitympi metafiktion kaytto ei riko fiktion illuusiota taysin, ei-
ka immersiota tarvitse ndin ollen korvata metaimmersiolla lukemisen mielekkyyden sailyt-
tamiseksi. Metaimmersion vaatima “metataso” asettaa kutkuttavia haasteita perinteiselle

Boothin-Chatmanin kerrontahierarkian mallille. Postmodernistinen romaani pelaa vahvasti
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implisiittisen tekijan ja lukijan vuorovaikutuksella, joka tapahtuu usein kerronnan ohi eika

sen kautta (Tammi 1992, 124).

Staesin mukaan Wallacen romaanien kohdalla immersiivisen tarinamaailman rakentumisen
ehtona on se, etta lukija osallistuu aktiivisesti sen luomiseen (2012, 415). Metatason tulkin-
nan voisi vaittaad olevan aidosti vapaata: lukija saa itse paattaa mita tekstin viitoittamaa pol-
kua lahtee seuraamaan. Jotta pirstaleisten teosten tulkinta onnistuisi, lukijan on aktiivisesti
arvioitava, jdrjestettava ja merkityksellistettdava tekstifragmentteja. Samalla on otettava
huomioon, etta itsensa tiedostava teksti on lukijaansa aina askeleen edelld ja johtaa tata tie-

toisesti harhaan (Hagg 2005, 104; Polvinen 2012).

Fiktiivisyyttaan etualaistavat romaanit kuten Infinite Jest ja The Pale King sisaltavat toki myos
immersiivisid jaksoja, mutta metafiktiivisen aineksen dominantista asemasta johtuen ne
muistuttavat hellittamatta lukijaa keinotekoisuudestaan. Neumann ja Niinning vaittavat, etta
metakerronta eroaa metafiktiosta siind, ettd metakerronta ei riko immersiota tdysin, vaan
tuottaa tilalle toisenlaisen illuusion tai fiktiivisen sopimuksen (2012, 2). Myds Hallila esittaa,
ettd eldytymista vaikeuttavat metafiktiiviset elementit pakottavat lukijan hylkdamaan im-
mersion taysin keskittdessdan hanen huomionsa osaansa fiktion rakentamisessa (2006, 92—
93). Kohdetekstieni metafiktiivisen aines kylla herattaa lukijan aika ajoin kovin vékivaltaisin
ottein todellisuuteen immersiivisten jaksojen vaihtuessa yhtékkisesti matemaattisiin kaavoi-
hin tai verolain kertaamiseen, mutta vaitan, ettd immersion rikkoessaan metafiktio luo aina
valttdmattd uuden uppoutumisen tason, oli immersion hajottajana sitten metakerronta tai
esimerkiksi mise en abyme. Metafiktion tuottamaa immersiota ei voi kuvailla eldaytymiseksi,

vaan pikemminkin keskittyneeksi ongelmanratkaisuksi.

Waugh maarittaa postmodernistisen fiktion olevan pelia tai leikkia todellisuuksilla (1984, 35).
Metafiktiivisen aineksen kautta lukijalle osoitetaan pelin sdannét ja jaetaan materiaali, jota
lahted tyostamaan. Itsensatiedostavalle fiktiolle on tyypillista sisallyttdaa peleja myds tarina-
maailmaansa. Infinite Jestin henkildhahmojen elama, kuten lukijan tulkintakin, on tavalla tai
toisella hyvin kontrolloitua: tennisakatemiassa noudatetaan tiukkoja harjoitusrutiineja ja
luonnollisesti pelataan tiettyjen sdantdjen mukaan, vieroitukseen joutuneiden arki on kello-

tettua ja agenttien tehtdvat annetaan heille ylemmalta taholta. Tulkitsiahahmoista ehka
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vahvimmin esiin nousee Hal, Jamesin keskimmadinen poika. James on jo aikaisemmin tassa
tutkielmassa tulkittu useaan otteeseen implisiittisen tekijan kuvaksi. Hal toteuttaa poissaole-

van isansa tahtoa pelaamalla ammatitasolla tennista oikein uskomatta siihen:

We sort of play. but it’s all hypothetical, somehow. Even the "we” is theory: |
never get quite to see the distant opponent, for all the apparatus of the game.
(Infinite Jest, 68.)

Lukija pelaa samankaltaista pelid implisiittisen tekijan kanssa. Tennis lukemisen metaforana
on ahdistava: lukijaa seuraa sadantéjen mukaista pallottelua tuntitolkulla, ja peli johtaa lopul-
ta vain seuraavaan otteluun. Infinite Jestissd pelataan myds monimutkaisempaa ja synkem-
pda pelid, Eschatonia. Pelissa tennisakatemian oppilaat simuloivat maailmansotaa pommit-
tamalla toistensa maita tennispalloilla. Peli paattyy lopulta taydelliseen kaaokseen ja “maa-
ilman” tuhoutumiseen. Tulkinnan kuvana Eschaton-osuus varoittaa lukijaa: jos sadntoja riko-
taan, peli loppuu, eli lukijan on seurattava tekstin antamia ohjeita [6ytaakseen sen sisallon.
Nain ollen metafiktiivinen tekstiaines muistuttaa lukijalle, etta teksti on aina askeleen tulkit-

sijaansa edella.

Tenniksen ja Eschatonin voi tulkita tekodidaktisuuden nimissa myos teoksen epatoivoiseksi
yritykseksi puolustaa auktoriteettiaan lukijaan ndhden. Edelld esitettyjen Infinite Jestin peli-
vertausten kautta implikoitu valta-asetelma kyseenalaistetaan romaanissa toistuvasti, kun
teksti toisaalta parodioi implisiittisen tekijan kuvia ja toisaalta kutsuu lukijaansa avoimeen
dialogiin kanssaan. Hutcheonin mukaan peli toimii seka allegorisella etta rakenteellisella ta-
solla kuvana lukijan tehtdvasta seka jarjestelld, kuvitella etta tulkita teosta (1984, 84). Myos

The Pale King kannustaa lukijaansa ongelmanratkaisuun melkoisen eksplisiittisesti:

‘Your job, in a sense, with each file is to separate the valuable pertinent infor-
mation from the pointless information.’

‘And that requires criteria.’

‘And procedure.’

‘It's a procedure for processing information.’

‘You are all, if you think about it, data processors.’ (The Pale King, 340.)
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Lukijan rooli teoksen rakentumisessa kasvaa osallistamisen myota — hanen valintansa, kom-
petenssinsa ja viitselidisyytensa vaikuttavat tulkinnan lisdaksi suoraan hanen omaan lukuko-
kemukseensa. Toisin sanoen immersion rikkominen ja korvaaminen lukijan haastamisella
mukaan teoksen tuottamiseen nostaa lukemisen seuraavalle tasolle tematisoiden analyytti-

sen lukemisen.

Lukemisen ja tulkinnan tematisoinnin vaarana on tuottaa redundantteja tulkintoja (Hagg
2005, 106). Metafiktio ei kuitenkaan synny ilman tekstiainesta, johon viitata. Itsensatiedos-
tamisen kohdat paitsi alleviivaavat teoksen keinotekoisuutta, myos korostavat kohtaa, jossa
itseen viitataan. Metafiktion kautta voidaan siis korostaa tekstissa jo muuten ilmenevia tee-
moja. Teoksen toimiessa seka tarinan ettd metaimmersion tasoilla samanaikaisesti seka viit-
tauksen kohde ettd viittaaminen itsessaan merkityksellistyvat. Metafiktio ohjaa lukijan vais-
tamatta tarkastelemaan tekstin keinotekoista luonnetta, ja eksessiivisesti kdytettynda se
myos tematisoi kirjoitus- ja lukuprosessin. Barth toteaa yksinkertaistaen, ettd postmodernis-
tit kirjoittavat enenevissa maarin fiktiosta ja sen prosesseista objektiivisen todellisuuden tai
eldavan elaman sijasta (1980, 68). Fiktion rakentumisen tematisoivalla postmodernilla meta-
fiktiolla on kuitenkin myods allegorisia tulkintamahdollisuuksia — lukuprosessin ja tulkitsemi-
sen mekaniikat kertovat myds yleisemmista toimintamalleista ja abstraktimmin todellisuu-
den ymmartamisestd. Nain ollen metafiktion teoriakehyksen kautta lukemalla saavutetaan

fiktion etualaistamisen osoittamisen lisaksi myds laajemmalle ulottuva merkityssisalto.
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5 Muoto merkityksena

Wallace arvosteli esseissa ja haastatteluissa jyrkasti omalle romaanituotannolleen(kin) lei-
mallisia postmodernistisia keinoja, niilla keikarointia ja postmodernin romaanin sisall6tto-
myyttd (esim. Wallace 1988; McCaffery 1993; Wallace 1993), ja Wallace-tutkijat ovat seu-
ranneet hanen esimerkkidan. Juuri Wallacen itsensa halveksiman muodon kautta analysoi-
malla “tyhjista” kohdeteksteistani on I6ydettavissa syvallisia temaattisia tasoja, joissa kasitel-
[ddn muun muassa postmodernin ihmisen ja yhteiskunnan tilaa ja todellisuuden kokemista.
Palataan hetkeksi tarkastelemaan jo luvussa 4.1 siteeraamaani Letzlerid, jonka sanoin ”sisal-
[6ttdmyyden kokemuksen tematisoivan romaanin ja sisallottoman romaanin valinen raja voi
olla hailyva” (2012, 313). Muodon merkitys kirjallisuuden tutkimuksessa on minimoitu post-
strukturalistisessa tutkimuksessa. Poliittiset padamaarat ja erilaiset vastakarvaan luennat si-
vuuttavat fiktion ominaisemman olemuksen, muodon. Postmodernin poetiikan tutkijoiden
tapaan vaitan, ettd postmodernistinen kirjallisuus valittda yleisinhimillisida teemoja, mutta
niiden osoittaminen tekstista vaatii postmodernististen keinojen hallintaa ja tulkintaa. Tul-
kinnan rakentaminen muodon varaan ei ole ongelmatonta. Itsensatiedostamisen tiedosta-
minen ja metafiktiolla parodiointi johtavat siihen, etta kaikki teoksessa alkaa vahintaan valil-
lisesti viitata fiktion fiktiivisyyteen. Lisdksi “pelkan” muodon kautta tehtyjen tulkintojen on-
gelmaksi muodostuu usein se, ettd ne jadvat usein kohtuuttoman yleistaviksi esityksiksi, joi-
den perusteina eivat ole niinkddn tekstissa itsessadn yksilolliselld tavalla kaytetyt keinot,
vaan esimerkiksi postmodernismille ominaisten keinojen hyddyntaminen yleensa. Postmo-
dernille metafiktiolle erityista kuitenkin on sen tapa etualaistaa teoksessa jo muutoinkin esi-
tettyja temaattisesti merkityksellisia tekstin elementteja tietoisesti itsensatiedostavan ainek-
sensa kautta. Toisaalta tarinatasolla esitetyt didaktiset ja tekodidaktiset ohjeet koostetaan

metaimmersion kautta lukustrategiaksi.

Kun tarinatasolta luettavat teemat toistuvat tekstin rakenteissa, my6s muotoon voi lukea
temaattista merkitysta (Bjorninen 2018, 118). Esimerkiksi yksi tapa lukea vaikeaa ja mielival-
taista romaania on tematisoida sen allevilvaama vaikeus ja mielivaltaisuus (Bjorninen 2018,
103). Lukemalla teoksen muodon osaksi sen teemaa paadytaan tematisoivaan luentaan (a

thematizing reading, ibid.) tai metaratkaisuihin (metasolutions, McHale 1992, 113, viitattu
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lahteessa Bjorninen 2018, 103). Taman luvun alaluvuissa osoitan, miten Infinite Jestin kuo-
lemamotiivi ja The Pale Kingin tylsyys toistuvat teoksen eri tasoilla tematisoituakseen ro-
maanien muodostaman metaimmersion kautta. Haastavien kohdeteosten tulkitseminen on
erityisen palkitsevaa hienovaraisen rakennelman vihdoin jarjestyessa kokonaisuudeksi. Jopa
postmodernismikriittiset tutkijat ovat joutuneet myéntamaan, etta postmodernismi tuottaa
keinojensa kautta representaation todellisuuden epatodellisesta luonteesta (McHale 1987,
221). Ennen perusteellisempia tulkintoja metafiktion osallistumisesta tematiikan rakentumi-
seen kohdeteksteissani lienee tarpeen demonstroida, miten Infinite Jest ja The Pale King eh-
dottavat rakenteensa ja kielellisyytensd korostamisen kautta todellisuuden rakentumisen

mallia, jossa kieli tuottaa todellisuuden, tai jopa pelkan todellisuuden representaation.

5.1 Todellisuuden epatodellisuuden representointi

Wallacen novelli “Good Old Neon” (2004) paattyy lauseeseen ”“[n]ot another word” (179),
kun kertoja yksinkertaisesti luovuttaa kykenemattomana valittamaan haluamaansa sanalli-
sesti itselleen saati lukijalle. Wallacen proosassa kielellisyys ja kielen ilmaisuvoimaan liittyvat
pohdinnat ovat alati ldsna postmodernin metafiktion kdyton kautta. Maailmojen rakentumi-
nen on kohdeteoksistani kdsin tulkittuna kielellista. Erilaiset tyylit ja fokalisoitavien henkil6-
hahmojen idiolektit rajaavat ja luovat maailmoja teoksen sisalla. Kielellisyyden kautta myos
rikotaan rakennettu maailma huikean immersiivisen kaunokirjallisen ilmaisun ja lahes luku-
kelvottoman jargonin rinnastuksilla. Mullinsin mukaan Wallacen proosa koostuu fiktion maa-
ilmaan lavastetuista kielifilosofian ongelmista (2014, 223). Hutcheonin mukaan postmoderni
teos tiedostaa tarinallisuutensa lisaksi myos kielellisyytensad, ja eritoten sen tuomat rajoitteet
seka tulkinnat (Hutcheon 1984, 22-23). Kohdeteoksissani kielellisyyden korostamisen kautta
tematisoidaan sanallisen ilmaisun riittamattomyytta ja otetaan kantaa filosofiassa lingvisti-
sesta kdanteesta asti pinnalla olleeseen keskusteluun siitd, mikad on kielen asema todellisuu-

den rakentumisessa.

Hutcheon vaittaa, etta fiktio ei ole todellisuuden kokemisen tapa, vaan omanlaisensa todelli-
suus, jonka sdannot ja logiikan lukija hyvaksyy lukiessaan (1984, 90). Hinen mukaansa fiktio-

ta ei tulkita allegoriaksi todellisuuden kokemisesta, silla fiktio on mielikuvituksen tuotosta,
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jolloin lukijalla ei ole varmuutta siitd, onko merkin referentti todella olemassa (1984, 90).
Kohdetekstieni analysoimisen myota olen itse enemman Waugh’n kannalla, jonka mukaan
kielen asettamat rajat ja merkkien tuottamat merkitykset ovat lukijasta ja kokijasta riippu-
mattomia, eli toisin sanoen fiktion tulkintaa voi verrata todellisuuden tulkitsemisen proses-
siin (ks. Waugh 1984, 9). Itsensatiedostava merkki tiedostaa tyhjyytensa — merkin takana ei
ole referenttid, vaan toisia merkkeja, joiden yhteydessa merkki saa merkityksensa (Waugh
1984, 57). Metafiktio osoittaa, ettei fiktio representoi maailmaa, vaan imitoi diskurssia (teks-
tid), joka puolestaan luo maailmamme (Waugh 1984, 100). Fiktion itsensatiedostavuus kiin-
nittda lukijan huomion siihen, ettei fiktio jaljittelee todellisia objekteja, vaan objekteja, jotka
voisivat olla olemassa (1984, 130). Néin ollen fiktio siis imitoi simulaatiota. Lisdksi tulkinta on
omanlaisensa simulaatio, jossa merkityksellistetty verkosto ei lopulta viittaa mihinkaan to-

delliseen, ja jonka merkitys on jo paatetty.

Jean Baudrillard esitti vuonna 1981 ilmestyneessa filosofisessa tutkielmassaan Simulacres et
Simulation kuuluisan simulakrumiteoriansa, jonka mukaan mukaan todellisuus on keinote-
koinen rakenne, pelkka simulaatio (1994, 6). Baudrillard ja muut ranskalaiset poststruktura-
listisen filosofian koulukunnan edustajat kuten Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Michel Fou-
cault, Jacques Derrida ja Francoise Lyotard pyrkivat julkaisuissaan kehittdmaan ja kritisoi-
maan Ferdinand de Saussuren merkkiteoriaan pohjaavaa strukturalismia. Baudrillardin mu-
kaan merkilld ei ole enaa viittaussuhdetta alkuperdiseen referenttiin, koska sitd ei ole ole-
massa (1994, 2). Todellisuuden hahmottaminen vaatii aina valittdjakseen kielen, ja tarinallis-
tettu todellisuus on aina illuusio. Esimerkkeina simulakrumeista Baudrillard esittdd muun
muassa Disneylandin (ibid., 12—14) ja ydinasepolitiikan (ibid., 32—33), joista jokaisella on sel-
va kuva, joka ei vastaa todellisuutta, vaan ideaa. Simulakrumi viittaa siis puhtaasti ei-

mihinkaan.

Useiden Wallace-tutkijoiden juuret ovat filosofiassa ja sen tutkimuksessa, ja alan julkaisuissa
on kasitelty paljon nimenomaan Wallacen proosan filosofisia aspekteja (ks. esim. artikkeliko-
koelma Gesturing Toward Reality: David Foster Wallace and Philosophy [toim. Bolger & Korb
2014]), mutta hammastyttavan harva on kytkenyt Baudrillardin ajattelua ja Wallacen fik-

tiotuotantoa yhteen. Yksittdisissa julkaisuissa sivutaan aihetta, mutta nekdan eivat kasittele



54

Wallacen romaanien muodon ja simulakrumin yhteyttd!’. Edes Mullins (2014), joka on tutki-
nut Infinite Jestin sisdkkaisia rakenteita, ei kommentoi niiden selvaa yhteytta Baudrillardin
simulakrumiteoriaan'®. Oman luentani mukaan postmodernista filosofiasta erinomaisen tie-
toiset kohdetekstini toisintavat simulakrumiteoriaa muodossaan ja tematiikassaan. Molem-
mat romaanit voi lukea itsessdadan simulakrumeina, mutta The Pale Kingié osoittelevammin
Baudrillardiin viittaa Infinite Jest, jonka tarinamaailmassakin allegorisesti vihjataan USA:n

valtion ja lansimaisen kulttuurin rakentuvan illuusion varaan.

Infinite Jest tiedostaa simulakrumiteorian kasitellessdan amerikkalaista yhteiskuntaa ja sen
keinotekoisuutta. Se myds esittelee teorian tarinansa tasolla. Infinite Jestissd Marathe koh-
taa vieroitukseen pyrkivan paranoidin addiktin, joka selittda hanelle, kuinka ”oikeat ihmiset”,
jotka eivat ole koneita kuten loppu ihmiskunta, asuvat kaikki yhdessa huoneessa, jonka sei-
nille vain vaihdetaan jatkuvasti uusia maisemia ja niin edelleen (Infinite Jest, 733). Akkisel-
tdan Platonin luolavertauksen viittaukselta vaikuttavaa kohtaa voidaan tulkita myds viittauk-
sena simulakrumiin. Addikti vaikuttaa olevan tietoinen omasta fiktiivisyydestaan, ja edelleen
siitd, etta teoksen tarinaa lukee joku ulkopuolinen taho. Maailma on hanelle yksi suuri hui-
jaus, jonka puitteet muuttuvat ilman kokijoiden panosta. Yhdessa huoneessa asuvat ”“oikeat
ihmiset” saavat tietoa vain heille heijastettujen kuvien kautta. Kuvat eivat ole varjoja todelli-
suudessa vaikuttavista ideoista, kuten Platonilla, vaan kuvia, eli keinotekoisia visuaalisia rep-

resentaatioita todellisuudesta.

Molemmat kohdetekstini ovat sekd kommentaareja simulakrumille etta sellaisia itsessaan,
silld teosten muoto toisintaa simulakrumin rakennetta. Lee Konstantinoun mukaan kaikki
metafiktio on valheellisuuden, totuuden I6ytamisen mahdottomuuden tai totuuden konsep-
tin epakoherenttiuden paljastamista (2012, 89). Koska metafiktio muuttaa suhdettamme kie-
leen, se voi rikkoa uskomme normeihin, arvoihin ja konventioihin, ja ”syosta meidat relativis-

tisen epailyn pohjattomaan kaivoon” (Konstantinou 2012, 89). Don Delillo kuvaa Wallacen

17 Esimerkiksi Stuart Mills (2019) kisittelee esseessdan Infinite Jestin tarinamaailmassa kiytetyn videopuhelu-
teknologian, nykypaivan sosiaalisen median ja hypertodellisuuden yhteyttd ja Baudrillard-tutkija Syedhamed
Tayebi (2015) analysoi Wallacen Oblivionin novellien esittamia kuvia kulutusyhteiskunnasta ja yritysmaailmasta
Baudrillardin teorioiden kautta.

18 TAman selittinee se, ettd Mullins painottaa analyysissddn metafysiikkaa jattden kielifilosofian kysymykset k-
sittelynsa ulkopuolelle (ks. Mullins 2014, 221).
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proosaa jatkuvaksi spiraaliksi kohti eristystd (2012, 23). Kohdeteoksieni loputtomat keha-
rakenteet kuvaavat ndhdakseni Baudrillardin esitysta siitd, ettd simulaatio sisaltda lisda simu-
laatioita, jotka ruokkivat toisiaan ja muodostavat loputtoman viittaussuhteiden verkoston lu-
jittaakseen simulaatiota (1994, 13). Kuten olen luvussa kolme ja nelja esittanyt, Infinite Jest
ja The Pale King sekoittavat fiktiivisia, faktoiksi vaitettyja asioita ja todellisia faktoja toisiinsa
hdamartden fiktion ja todellisuuden rajoja. Fiktionaalisuudella ja totuudenmukaisuudella pe-
laaminen viittaa siihen, etta lukijankin todellisuus on muuttuva ja rakentuu, kuten teosten

maailmatkin, yksittaisista totuuksiksi uskotuista ja hyvaksytyista tiedoista.

Kohdetekstini rakentuvat itsedan toistaville rakenteille. Infinite Jest on jo juonensa puolesta
loputtomasti itsedan toistava keha: se alkaa lopustaan ja loppuu alkuunsa. Lisdksi sen kolme
padjuonta kulkevat paallekkaisind ja keskendan ristiriitaisina vyyhtind ja kerronta sisaltaa
runsaasti sisakkaiskertomuksia. Samaan tapaan The Pale Kingissd kerronta on upotustarinoi-
ta taynna. The Pale Kingissd toistuva kehamotiivi on myds spatiaalinen: teos alkaa kuvauksel-
la lentokoneen laskeutumisesta, eli sen kaartamisesta spiraalissa kohti kiitorataa. Myos tari-
namaailman ymparistdja ja rakennuksia kuvataan kehina: Kaupunki, jossa tapahtumapaikka-
na toimiva verohallinnon aluetoimisto sijaitsee, on asemakaavaltaan keha (The Pale King,
272) ja sita ymparoi kehatie (ibid., 276), itse aluetoimistoa kuvataan pyoérana (ibid., 295), sen
osat ovat niin ikadn kehia (ibid., 289) ja tydhuoneen kuvataan olevan ”valon kehassa” (ibid.,
290). Aiemmin luvussa kolme mise en abymend analysoimani kinekfrasis, Infinite Jest (V?),
kuvaa simulakrumia, taydellistd kopiota, jonka alkuperdista kappaletta ei ole olemassa (tai
tekstin maailmassa sitd ei 16ydy). Samoin muut kohdeteoksien esittamat mise en abymet
esittavat, etta kopion takana ei ole mitadn. Loputtomat kehat viittaavat kaikki tyhjyyteen.
Aiemmin implisiittisen tekijan kommunikaatiosta antamieni esimerkkien mukaan kohdeteok-
sissa vihjataan seka epasuorasti ettd suoraan, etta teoksilla ei olisi sisdltoa, eli ettad kielen va-
raan rakentuneen merkitysverkoston pdatepisteestad ei ole |6ydettavissa mitdan. Teoksien
ehdotukseen siitd, etta todellisuutta ei ole, kytkeytyy myos metafiktion aiheuttama pelko,
ettd itsekin on osa fiktiota, ja edelleen, etta fiktion lailla myds todellisuus on simulaatiota.
Teoksista analysoimani lukukokemuksen kuvaukset, kuten esimerkiksi Infinite Jestin “The Jo-
ke” -elokuvan referaatti tai The Pale Kingin haastateltavan kuvailema naytelma, demonstroi-

vat, miltd tuntuu ymmartaa olevansa osa simulaatiota.
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Myds Mullins 16ytaa Wallacen proosasta rekursiivisia rakenteita, jotka mahdollistavat maa-
ilmat maailmojen sisdssa (2014, 227). Mullinsin mukaan “Wallacelle ei ole olemassa yhta
maailmaa. Lintuperspektiivin totaliteetin sijasta olemme kahlitut omaan lihaamme. Kuiten-
kin, korkeamman tason pohdinta mahdollistaa hypyt nahoista nahkoihin, maailmasta maail-
maan, ajattelemaan ja kokeilemaan niiden perustavia lakeja” (2014, 226). The Pale King ko-
rostaa tatd kielikuvaa laskeutumalla alussaan kirjaimellisesti taivaalta tapahtumien keskelle.
Heteroglossian ja fragmentaarisuuden kautta kohdetekstini ndyttavat lukijoilleen, etta yhta
yksittdista Maailmaa ei ole, ja ettd “todellisuuden muodostavat maailmat ovat loputtoman
monimutkaisia ja loputtomasti moninkertaistuvia” (Mullins 2014, 224; 238). Mullinsin luenta
on varsin kannatettava, mutta metafiktion ja kielellisyyden korostaminen eivat nahdakseni
tue Mullinsin vaitteen ldhtokohtia, jotka ovat selvasti metafysiikassa, eivat kielifilosofiassa
(2014, 221). Mullins on filosofi, ja vaikka han argumentoi patevasti Wallacen proosan filoso-
fisista teemoista, kaikkia hdnen kirjallisuustieteellisia kasitteellistyksiddn ei voi ottaa
kritiikitta vastaan. Esimerkiksi hanen mukaansa Wallacen metafiktio on moraalista metafik-
tiota (moral metafiction, 2014, 240), joka eroaa narsistisesta ja loputtoman ironisesta meta-
fiktiosta siind, etta kutsuu lukijan osalliseksi tekstin rakentumista tarkastelemaan maailmo-
jen rakentumista ja niiden saantdja. Nahdakseni Mullins kuvailee keksimallaan termilla sa-
maa lukijan osallistamista, kuin mita tassa tutkielmassa olen osoittanut postmodernin meta-

fiktion tekevan.

Tulkitsen Mullinsin tarpeen maaritella Wallacen metafiktio erilliseksi postmodernista meta-
fiktiosta perustuvan vihamieliselle asenteelle postmodernismin keinoja kohtaan, mikd on
[ahtdisin niin Wallacen omista lausunnoista kuin hdanen jalanjdljissadn seuranneesta Wallace-
tutkimuksestakin. Mullins myds ehdottaa, ettd Wallacen proosaa kutsuttaisiin kvanttifiktioksi
(Quantum Fiction, 2014, 242), koska Wallace ei kasittele niinkddn maailmoissa vaikuttavia
yksiloita vaan itse maailmoja, niiden luomia verkostoja ja suhteita. Tassd Mullins kuvailee
ndhdakseni McHalen postmodernismista paikantamaa ontologista dominanttia. Mullinsin
mukaan Infinite Jest kasittelee todellisuuden pluralistista luonnetta (2014, 223). Menematta
syvemmalle metafysiikan ja kielifilosofian valisiin vastakkainasetteluihin vaitan, ettd Wal-
lacen Infinite Jest puoltaa Mullinsin nakemysta todellisuuden pluralistisesta luonteesta, mut-
ta tekee sen kielen kautta, samalla korostaen kielen kautta tuotettujen maailmojen keinote-

koisuutta.
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Baudrillard pitda Yhdysvaltoja yhtend edustavimmista simulakrumin esimerkeista (1994).
Ranskalaisena Baudrillard kyseenalaistaa pohjoisamerikkalaisen kulttuurin sen ulkopuolelta,
kun yhdysvaltalaisen Wallacen romaaneissa sitd kritisoidaan puolestaan sen sisaltad kasin. In-
finite Jestissd Baudrillardin ndkemysta USA:sta simulakrumina kommentoidaan varsin suora-
viivaisesti. Teos julistaa tarinansa kautta sekd Yhdysvaltojen ettd amerikkalaisen unelman
olevan valhetta ja lisdksi kyseiseen ideaan pyrkimisen olevan turhaa ja potentiaalisesti jopa
vahingollista, koska sen toteutuminen on mahdotonta. Kohdeteksti tuottaa myds oman, dys-
tooppisen kuvan USA:sta, johon mahdottoman unelman pakkomielteinen tavoittelu on joh-
tanut. The Pale King puolestaan kritisoi massiivisen byrokratiakoneiston kulissien takana ta-
pahtuvaa korruptiota ja vallankaytt6a. Edelld kuvattu vastaa ehkd enemman lansimaisen
koulutetun yksilon kriittista kuvaa Yhdysvalloista, joka ei itsessdan ole tietysti ole sen todelli-

sempi kuin ruusuinenkaan versio.

Tony Tanner esittdad yhdysvaltalaisen kirjallisuuden epdvakauden johtuvan amerikkalaisen
unelman problematiikasta: identiteetin ja vapauden kaipuun seka auktoriteetin ja leimaami-
sen pelon vililld on ylitsepadsematon ristiriita (1971, 416). USA:ta kansakuntana kauhistut-
taa ajatus yhtdaltd kontrolloinnista ja toisaalta identiteetittomyydesta (ibid., 18). Perimmai-
nen kysymys liittyy vapauteen: identiteettia ei voi olla, jos on tdysin vapaa (ibid., 416). Infini-
te Jestissd kontrollittomuus johtaa aina uuteen alistussuhteeseen: darimmaisessa vapaudes-
saan toimia hedonistisesti henkilohahmot kehittavat itselleen riippuvuuden, oli herrana sit-
ten viihde, huumeet tai menestys. Vapaus valita on siis tuomittu epdonnistumaan. The Pale
Kingissd puolestaan kontrolli on viety darimmilleen, eika siind ole endaa mitaan mielta. Kieli-
kdan ei voi olla samaan aikaan merkityksellista ja vapaata (Tanner 1971, 16). Lukijalle anne-
taan ndenndinen vapaus tuottaa sisaltéa, mutta tulkintaan johtava muoto on kuitenkin jo
paatetty. Tama toimii allegoriana myods amerikkalaisesta unelmasta. Vapaus on ndenndista,
koska sen merkitys ja rajat on luotu etukdteen — amerikkalainen vapaus ei ole anarkistista
todellista vapautta, vaan sen turvallisempi, kontrolloitu simulaatio. Teosten kasitellessa juo-
nensa tasolla dystopiaa Yhdysvalloista ja metafiktionsa kautta maailman rakentumista il-
luusiolle ne ohjaavat lukijaa my6s miettimaan, mista paallekkdiset epdtodet oletukset Yh-
dysvalloista oikein ovat ldhtoisin, ja onko todellisuuteen pohjaavaa mielikuvaa edes mahdol-

lista tuottaa.
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Postmodernistinen fiktio on ensisijaisesti illuusiota rikkovaa taidetta — se hdiritsee syste-
maattisesti toden tuntua etualaistamalla tekstin ja fiktion maailmojen ontologisen rakenteen
(McHale 1987, 221). Kuten olen aiemmin tdssa tutkielmassa esittdnyt, ontologian horjumi-
nen tuotetaan kohdeteksteissani postmodernin metafiktion kautta. Romaanin perinteisen
muodon hajotessa postmodernismissa tilalle tarjotaan toisenlaista todellisuuden hahmotta-
misen tapaa. Postmodernista filosofiasta tutut maailman ymmartamisen ja todellisuuden ra-
kentumisen mallit toistuvat postmodernissa romaanissa niin fiktion tuottamisen keinoissa
kuin sen tematiikankin tasolla. Postmodernismin kriitikot ovatkin vaittdneet, ettd postmo-
dernit tekstit kuvaisivat yksinomaan todellisuuden epatodellista luonnetta (Gardner 1978;
Graff 1979, viitattu lahteessa McHale 1987, 221). Kuten analyysini Baudrillardin simulakrumi-
teorian ja Wallacen proosan yhteydesta osoittaa, todellisuuden epatodellisuuden represen-
tointi on osa postmodernististen kohdeteoksieni sisdlt6ja, mutta McHalen mukaisesti vaitan
myds, ettd se ei ole ainoa postmodernismin tarjoama tulkinnallinen teema (ks. McHale 1987,
222). Postmoderni kirjallisuus valittad myos “perinteisempia” kirjallisuuden teemoja, kuten
rakkaus ja kuolema (ibid.). Seuraavissa alaluvuissa tulkitsen Infinite Jestin ja The Pale Kingin

hallitsevia teemoja, jotka ovat kuolema ja tylsyys.

5.2 Infinite Jest ja kuolema

Kuolema on alati 1dsna Infinite Jestissd. Addiktit saapuvat Ennis Housen heille tarjoamaan
kuntouttavaan asumiseen kuoleman porteilta, kanadalainen terroristijarjesté murhaa vas-
tustajiaan ja "Entertainment” tappaa katsojansa. Teoksen kasittelemat kuolemat ovat sil-
miinpistavan raakoja ja pohjattoman surullisia. Osa niistd on kuvattu metafiktiivisilla keinoil-
laan parodioivan teoksen tyylin vastaisesti darimmaisen immersiivisesti, mutta niihin sisaltyy
aina liioitellun makaaberiuden kautta muodostuva ironian kaiku. Esimerkiksi kokaiiniaddikti
Randy Lenz tappaa eldimid "Voimattoman Raivon” vallassa (Powerless Rage). Lenz aloittaa
murskaamalla rottia ja jatkaa tuhoisaa kadytostdan tukahduttamalla kissoja muovipussien
avulla ja puukottamalla koiria kuoliaaksi. Lopulta han paatyy fantasioimaan kodittoman mie-
hen tappamisella. (Infinite Jest, 540-548.) Lenzin kautta fokalisoitu, kliinisesti kuvattu vaki-
valta kuitenkin vertautuu banaalisti paihdekierteeseen, jossa siirrytdadn aina vain kovempiin

huumeisiin. Toinen esimerkki loputtoman surullisesta kohtalosta on Gatelyn AA:ssa kuulema
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tarina paihderiippuvaisesta didistd, joka kantaa kuollutta vauvaansa mukanaan, kunnes lap-
sen ruumis liimautuu haneen kiinni eikd nainen voi enda hajun takia jatkaa toitdan prostitu-
oituna (Infinite Jest, 376—379). Kolmas graafisen vakivallan varittama kohtalo on Lucien Anti-
toilla, joka tapetaan varrastamalla hanet luudalla (/nfinite Jest, 488). Teoksen brutaalin jul-
muuden ja lohduttoman epdoikeudenmukaisuuden kuvaukset ovat vahvan immersiivisia,
mutta ne saavat lukijassa aikaan vastareaktion: uppoutumisen sijasta lukija toivoo, etta jokin
metafiktiivinen vitsi palauttaisi hanet takaisin hirveiden tapahtumien keskeltd reaalimaail-

maan.

Henkilohahmojen surulliset kohtalot lujittavat Infinite Jestin kuvaamaa dystopiaa Pohjois-
Amerikan ldhitulevaisuudesta, jossa vuodet on nimetty suurkorporaatioiden mukaan ja USA
on luovuttanut Kanadalle vadkisin pohjoiset osavaltionsa, jotka se on tayttanyt vaaralliseksi
katsomillaan jatteilla. ONAN:ssa (Organisation of North American Nations) ihmiset on jatetty
heitteille, ja amerikkalaisen unelman sijaan he etsivat pakokeinoa kurjasta todellisuudes-
taan, oli vdlineend sitten pdihteet, viihde tai itsemurha. Yhteiskuntakritiikin lisdksi brutaaleil-

la kuoleman kuvauksilla on kuitenkin osoitettavissa muitakin funktioita.

Edelld mainittujen immersiivisten kuoleman kuvauksien vastakohtana on teoksen kokonai-
suuden ja juonen kannalta kenties tarkeimman kuoleman, James Incandenzan itsemurhan,
katkonainen ja ironian kyllastdma kuvaus, jonka hdanen poikansa Hal vastahakoisesti joutuu
kertomaan. James Incandenza on tappanut itsensa tyontamalla padansa modifioimaansa mik-
roaaltouuniin jo ennen ajanjaksoa, johon teoksen tapahtumat sijoittuvat. Halin veljelle
Orinille selvida pitkallisessa puhelinkeskustelussa, etta juuri Hal on I6ytanyt isdansa ruumiin.
Han koettaa saada veljensd puhumaan tapahtuneesta, mutta Hal vidistelee parhaansa mu-
kaan piiloutuen toistuvasti ironian taakse. (Infinite Jest, 242-258.) Pelkkaa veljesten dialogia
sisdltavassa kohtauksessa Orin toimii lukijan kanssa myo6téeldjanad ja Hal vastahankaisena
kertojana. Orinin reaktiot peilaavat lukijan kauhistuneita reaktioita hdanen koittaessaan ym-
martad tapahtunutta ja tukea veljedan: “Jesus Christ, Hallie” (Infinite Jest, 251; 253), "You
must have been traumatized beyond fucking belief” (ibid., 252) ja ”"Christ on a jet-ski, Hallie”
(ibid., 236). Hal kertoo Jamesin ruumiin l0ytdmisesta ja sitd seuranneista paivista kliinisesti ja
etdaltd ja mitatoi tunnereaktioitaan vitsailemalla tapahtumista. Lukijalle on selvaa, ettd Hal

koittaa mustalla huumorilla paeta syyllisyydentuntoaan. Vaikka kohtaus on tunteisiin veto-



60

avuudessaan varsin immersiivinen, metafiktio ei ole Halin kerronnasta koskaan kaukana. Me-
tafiktiiviseksi humoristiseksi viittaukseksi on luettavissa esimerkiksi se, kun Hal kayttaa ta-
pahtumien kertomisesta sanaa "rekonstruoida”, tai se, kun Orin heittaytyy makaaberiksi ja
ehdottaa Halille, ettd tdman tarve rekonstruktioon oli Jamesin ruumiin dekonstruktiivinen ti-
la (Infinite Jest, 251). Aiemmin tadssa tutkielmassa olen jo esittdnyt vaitteen, jonka mukaan
James on implisiittisen tekijan kuva. Veljesten kdayma keskustelu viittaa suorasanaisesti luki-
jalle annettuun tehtdavaan rekonstruoida fragmentaarisesta teoksesta sen kokonaisuudesta

vastaava taho, Jamesin edustama implisiittinen tekija.

Epadilys kohtauksen tietoisesta itsensatiedostavuudesta aktivoituu toden teolla, kun Halin
avuksi palkattua kriisiterapeuttia kuvaillaan kuin mykkaa lukijaa ikdan. Terapeutti, joka odot-
taa Halin avautuvan tapahtuneesta, on Halin mukaan pelottavan keskittynyt ja painostava:
"This man was one tough hombré, O., this grief-counselor. [..] The man was unsatisfiable and
scary. [..] He never once turned his face away or looked away at anything but right at me”
(Infinite Jest, 252). Hal jatkaa samasta aiheesta my6hemmin: “This guy was a nightmare. His
face just hung there over his desk like a hypertensive moon, never turning away.” (Infinite
Jest, 253). Terapeutti saa Halin kdyttamassa kielikuvassa yliluonnollisia aspekteja “hanen
kasvojensa leijuessa poydan paalld”. Tassakin terapeutti vertautuu lukijaan, joka tarkkailee
Halin asuttamaa tarinamaailmaa herkedamatta sen ulkopuolelta. Terapeutin kautta lukijan voi
lukea olevan kyltymaton, tirkisteleva ja skandaalinhaluinen. Hal ahdistuu, koska ei tiedd, mi-
ta hanen odotetaan kertovan: ”’[..] | was failing to supply what he wanted. He made it mani-
festly clear | wasn’t delivering the goods. I'd never failed to deliver the goods before,’” (Infi-
nite Jest, 253). Hal turvautuu sepitteeseen pitddkseen terapeutin tyytyvdisena. Kun tera-
peutin lukee lukijan kuvaksi, liioittelun voi lukea lukijan miellyttamisen yritykseksi. Orin

”r

varmistaa Halilta: ”’[The fact that you didn’t feel anything] was fiction.””, johon Hal vastaa:
"Of course it was fiction. What could | do?’” (Infinite Jest, 253, kursiivit omia). Luvussa nelja
kuvaamallani tavalla fiktion etualaistaminen aktivoi lukijassa epdilyksen fiktiivisyyteen viit-
taamisesta pienimmankin merkin siitd ilmaantuessa tekstiin. Fiktio sanana aktivoi luennan
terapeutista lukijana ja Halista mielyttdmisenhaluisena kertojana, joka turvautuu liioitteluun

vastatakseen lukijan odotuksiin.
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Hal kertoo veljelleen myds, miten on manipuloinut terapeuttiaan. Erityisen ylpea han on re-
aktiosta, jonka sai aikaan kertoessaan terapeutilleen, miten han oli Jamesin palaneen ruu-
miin |0ytdessdaan ensin ajatellut, miten jokin tuoksuu herkulliselta (Infinite Jest, 256). Hal
vaittda Orinille, ettd on tekaissut kertomuksen isdan palaneen ruumiin hajun herdttamasta
ruokahalusta, mutta yhta hyvin hdn on voinut todella kokea kertomansa ja tuntea syyllisyyt-
13 siitd. Lukijalle jaa epaselvaksi, puhuuko Hal Orinille totta vai ei. Terapeutin ja lukijan mani-
pulointi tapahtuu liioittelun kautta, suurten tunnereaktioiden perassa. Luen Halin kuvauksen
terapiasta lukuohjeena teoksen muille kuoleman kuvauksille: teoksen dramaattiset ja im-
mersiiviset osuudet tiedostetaan teoksessa lukijan manipuloinniksi, jonka pdamaarana on
herattaa aarimmaisia tunnereaktioita. Toisaalta tekstissa otetaan implisiittisesti kantaa Wal-
lacen itsensé julistaman vilpittomyyden puolesta ja ironiaa vastaan vakavia asioita esitetta-
essd, kun Gately kuvaa AA:ssa elamantarinoitaan kertoville muodostuneita kirjoittamattomia

saantoja:

The next Advanced Basics guy [..] is dreadfully, transparently unfunny; painfully
new but pretending to be at ease, to be an old hand, desperate to amuse and
impress them. The guy’s got the sort of professional background where he’s used
to trying to impress gatherings of persons. He’s dying to be liked up there. He’s
performing. The White Flag crowd can see all this. Even the true morons among
them see right through the guy. This is not a regular audience. A Boston AA is ve-
ry sensitive to the presence of ego. When the new guy introduces himself and
makes an ironic gesture and says ‘I’'m told I've been given the Gift of Desperati-
on. I’'m looking for the exchange window,’ it’s so clearly unspontaneous, rehear-
sed... that just a few polite titters resound, and people shift in their seats with a
slight but signal discomfort. The worst punishment Gately’s seen inflicted on a
Commitment speaker is when the host crowd gets embarrased for him. Speakers
who are accustomed to figuring out what an audience wants to hear and then
supplying it find out quickly that this particular audience does not want to be
supplied with what someone else thinks it wants. (Infinite Jest, 367.)

Yll3 siteeratussa katkelmassa Gately kuvaa, mitd AA:n vakiokavijat odottavat uudelta osallis-
tujalta. Kohdan lukeminen metafiktiivisesti viittaa siihen, ettd tekijalld on tarve miellyttda
yleis6dan ja ottaa sen odotukset huomioon. Tama toistaa edelld kuvattua Halin ja terapeutin
valista suhdetta. AA:ssa, tai postmodernismin koulimassa lukijoiden muodostamassa yleisos-
sd, ironia huomataan heti, ja sen kayttd aiheuttaa yleisdssa myotdahdpedn tunteita. Ironiaan
tukeutuminen ja samalla sen taakse piiloutuminen paljastaa, miten epavarma puhuja on.

Epatoivoissaan liikkaa yrittavaan puhujaan, toisin sanoen tekijaan, suhtaudutaan saalivasti.
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Sama efekti on Halin ironisella tyylilla hanen kertoessaan isansa ruumiin lI6ytamisesta — paal-
limmadinen tunne, joka kohtauksesta vilittyy, on sdali, ehka Orinin, eli sisaisyleison, ehka vain

puhtaasti lukijan.

Wallace julisti fiktion tehtavaksi “kuvata, millaista on olla ***** ihminen” (McCaffery 1993).
Wallacen fiktiotuotanto kasitteleekin laaja-alaisesti ihmiselon kurjaa puolta, kuten masen-
nusta ja riippuvuutta. Jon Baskin ndakee Wallacen tuotannon terapeuttisena kirjallisuutena,
jolle on asetettu paamaaraksi auttaa lukijaansa. Ajatuksen taustalla vaikuttaa vahvasti Wal-
lacen itsensd ilmaisema halu paljastaa fiktion keinoin ajankohtaisia ihmisyyteen liittyvia ki-
pupisteita ja pelastaa lukija postmodernin maailman kurimukselta. (Baskin 2009.) Myos lu-
kukokemuksen tunnepitoisuus ja eettinen vuoropuhelu tekstin kanssa mainitaan olennaisiksi
osiksi uusvilpittomyytta (Kelly 2016, 205). Wallace-tutkimuksessa nayttdisi siis resonoivan
humanismissa ja taiteissa meneilldan oleva eettinen kddanne ja lukemisen hyoétyndkokulmien
korostaminen. Kiinnostavaa, joskin itsensa ja ymparistonsa tiedostavan romaanin tapaukses-
sa vahemman yllatyksellista, on ettd Infinite Jest ottaa suoraan kantaa vilpittomyyden kysy-
mykseen. Sisallyttamallad ironian ja vilpittdomyyden osaksi sisdistarinoidensa arviointia Infinite
Jest tematisoi niiden kayton. Samalla teos problematisoi uusvilpittdmyyden perusperiaatteet
nostaessaan vilpittomyyden mahdollisuuden ja mahdottomuuden kysymykset osaksi teok-

sen tulkintaa.

Halin esittaman sisdiskertomuksen lisdksi Infinite Jestin kuoleman kuvaksista tulkinnallisesti
ehdottoman olennaiseksi muodostuu myos kohtaus, jossa Gately kohtaa James Incandenzan
aaveen. Gately on joutunut sairaalaan tultuaan ammutuksi Ennet Housen pihalla sattuneessa
valikohtauksessa (Infinite Jest, 613). Gatelyn kamppailua eldman ja kuoleman rajamailla sai-
raalassa kuvataan satojen sivujen alalle venyvadssa kerrontalinjassa, josta palataan aina aika-
ajoin muiden juonikuvioiden pariin. Sairaalakohtausten kerronta on kolmannen persoonan
tajunnanvirtaa, jossa fokalisaatio on Gatelyssa. Sairaalan sangyssa liminaalitilassa houraile-
van Gatelyn kerronta yhdistyy toisaalta viktoriaanisen ajan kirjallisuuden kuolinvuodekoh-
tauksiin, toisaalta modernismin kuolemamonologeihin (ks. McHale 1987, 228). Kuitenkin,
vaikka fokus on Gatelyssd, hanen sisdisen kerrontansa keskeyttavat taukoamatta hanen ym-
parillddn haarivien hoitajien, lddkarien ja vierailijoiden omat monologit, joihin Gately ei pysty

vastaamaan, koska hdn ei pysty tilansa takia tuottamaan puhetta. Infinite Jest osoittautuu
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nain ollen kuoleman kuvauksessaankin monidaniseksi ja fragmentaariseksi. Lisaksi teos pirui-
lee kuolinvuodemonologin intertekstit havainneelle lukijalleen, koska sairaalakohtauksiin ra-
kennetuista huolellisista intertekstuaalisista viittauksista huolimatta Gately ei lopulta kuole-
kaan. Kuolleen tai kuolevan henkildhahmon tajunnan kuvaus ja sen problematisointi eivat
jaa kohtauksessa pelkastaan Gatelyn harteille, silla seuraavaksi kuvaan astuu James Incan-

denzan aave.

Gately on toistuvissa valveunissaan nahnyt sairaalahuoneessaan hadilyvan aavemaisen hah-
mon (Infinite Jest, 829). Lopulta henkiolento alkaa kommunikoida Gatelyn kanssa. Gately
miettii pitkallisesti, nakeekd hdn unta tai kenties unta unessa. Gatelyn pohdiskelut todelli-
suuden tason |loytdmiseksi ovat kerronnan tasoja kartoittaneelle lukijalle jo tassad vaiheessa
romaania hyvin tuttuja. Aave kehottaa Gatelya lopettamaan turhan spekuloinnin, silla todel-
lisuuden ja unen vastakkainasettelut eivat muuta mitaan. (ibid., 830.) Haamu ja Gately eivat
kommunikoi ddneen puhumalla, vaan kdyttamalld ”sisdista aivoaantad” (ibid., 831). Haamu
asettaa Gatelyn paahan sanoja, joita hdn ei tunne eikd ymmarra. Sanat ilmestyvat Gatelylle

kapiteeleilla, ja Gately kuvaa tuntemusta ”leksikaaliseksi raiskaukseksi”. (ibid., 832.)

Gately knows he doesn’t know from a divot in the sod now come crashing down
through his head with the same ghastly intrusive force, e.g. ACCIATURA and
ALEMBIC, LATRODECTUS MACTANS and NEUTRAL DENSITY POINT, CHIAROSCURO
and PROPRIOCEPTION and TESTUDO and ANNULATE and BRIOCOLAGE and CA-
TALEPT and GERRYMANDER and SCOPOPHILIA and LAERTES — and all of a sudden
it occurs to Gately the aforethought EXTRUDING, STRIGIL and LEXICAL themsel-
ves — and LORDOSIS and IMPOST and SINISTRAL and MENISCUS and CHRONAXY
and POOR YORICK and LUCULUS and CERISE MONTCLARE and then DE SICA NEO-
REAL CRANE DOLLY and CIRCUMAMBIENTFOUNDDRAMALEVIRATEMAR- and
then more lexical terms and words speeding up to chipmunkish and then HE-
LIATED and then all the way up to a sound like a mosquito on speed, and Gately
tries to clutch both his temples with one hand and scream, but nothing comes
out. (Infinite Jest, 832, kursiivit alkuperaisia)

Haamun kommunikoimat sanat liittyvat James Incandenzaan, jota Gately ei tunne, mutta
jonka lukija tunnistaa sanaston perusteella vaivatta. Gatelyn paahan palkahtavat muun mu-
assa elokuvan tekemiseen liittyva sana dolly ja alku Jamesin tuotantoyhtion nimesta “Poor
Yorick Entertainment”. Suurin osa Gatelylle vdlitetystda sanastosta edustaa teoksessa tiu-

haankdaytettyja sivistyssanoja ja jargonia. Ne paljastuvat kohtauksen myota Jamesin, impli-
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siittisen tekijan kuvan, idiolektiksi. Gately pohtii, edustaako aave jumalaa, vai kenties addik-
tiota, jonka kanssa han on aikuisikdansa kamppaillut (Infinite Jest, 833). Gatelyn tulkinnat toi-
mivat alleviivattuna ohjeena lukijalle tulkita Jamesin aavetta tarkemmin. Gately muodostuu
kohtauksessa lukijan kuvaksi. Han ei voi puhua, ja hdnelle valitetdadn hanen tahdostaan riip-
pumatta informaatiota piittaamatta siitd, ymmartadako tama sen vai ei. Haamu kommunikoi
Gatelyn kanssa nimenomaan tekstuaalisesti — sanat, jotka ilmestyvat Gatelyn pdahan kuva-
taan kerronnassa kapiteelein kirjoitetuiksi, ja teoksen tekstissa ne esiintyvat niin ikaan kapi-

teeleilla.

Olen jo aiemmin tdssa tutkielmassa esittamissani analyyseissa useasti osoittanut Jamesin
toimivan implisiittisen tekijan kuvana, ja Jamesin haamu vahvistaa tatd havaintoa edelleen.
Aave katoaa ja ilmestyy jalleen nakyviin odottamattomasti, esimerkiksi: “ghostish figure
[has] been flickering in and out of sight” (Infinite Jest, 829) ja "The wraith disappears again
and again just as instantly reappears in a far corner of the room, waving Hi at [Gately]” (Infi-
nite Jest, 831). Jamesin aave my0s toteaa, ettd se ei normaalisti pysty kommunikoimaan suo-
raan kenellekdan: ”[A wraith] couldn’t ordinarily affect anything solid, and it could never
speak right to anybody” (ibid.). Samaan tapaan implisiittisen tekijan lasndolo on luettavissa
tekstista valilla voimakkaampana, valilld heikompana. Lisdksi silla ei maaritelmallisesti ole
omaa aanta. Aivan kuten Jamesin haamukin, implisiittinen tekija kontrolloi henkildhahmoja

ja syottaa lukijalle tietoja.

Wallacen fiktiotuotannossa auktoriteetin ldsndolo voimistuu, kun sen poissaoloa kommen-
toidaan (Hering 2017, 3). Vaittamaa vahvistaa McHalen huomio siitd, etta vetaytymalla pois
tekstistd tekija itseasiassa korostaa itsedan (1987, 199). Heringin mukaan Wallacen proosas-
sa esiintyvat kummitukset hadiritsevat tarinamaailmaa ja kerrontaa nostaen esille kysymyksen
siitd, kuka tekstin organisoi (2017, 2). Vaikka tekija tiedostaa olevansa vain funktio, postmo-
dernissa romaanissa han on paattanyt kayttaytya kuin subjekti tai “presenssi” (McHale 1987,
201). Tdysin tietoisena siitd, etta tekija on julistettu kuolleeksi, postmodernistinen teksti pi-

taa itsepintaisesti kiinni tekijan lasndolosta:

The author flickers in and out of existense at different levels of the ontological
structure and at different points in the unfolding text. Neither fully present nor
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completely absent, s/he plays hide-and-seek with us throughout the text, which
projects an illusion of authorial presence only to withdraw it abruptly, filling the
void left by this withdrawal with surrogate subjectivity once again. (McHale
1987, 202.)

McHalen esittdmaa luonnehdintaa vasten Infinite Jestin kuvaus Jamesin aaveesta on tiedos-
tetun itsensatiedostavuuden kautta esitetty parodia postmodernistisen tekstin (implisiitti-
sesta) tekijastd. Hering ehdottaa, ettd Wallacen proosassaan kayttamat aaveet kommentoi-
vat hanen edustamansa kirjailijasukupolvea mietityttanytta kysymysta siitd, miten tekija on
tekstissaan lasna, ja miten han kommunikoi lukijan kanssa (Hering 2017, 2.) Koska James
esiintyy analysoimassani kohtauksessa nimenomaan aaveena, tulkinnassa on luonnollisesti
otettava huomioon myds tekstin hopealautaselta tarjoilema kysymys tekijan kuolemasta.
Jamesin kummituksen kautta viitataan tekstissa ironisesti ja itsetietoisesti Barthesin kirjalli-
suustieteen mullistaneeseen ”Tekijan kuolemaan” (1968). Barthes kritisoi tekijalahtoista,
biografismiin taipuvaa lukutapaa, jossa etsitadn tekstin merkitysta tekijan henkiléhistoriasta
tai intentiosta. Barthes julisti tekijan kuolleeksi, ja antoi ndin lukijalle vapaat kadet tulkita
tekstid siita itsestdan kasin. Kun teksti on tuotettu, tekstin tuottajan olemassaolo muuttuu
merkityksettomaksi (ks. McHale 1987, 230). James toteuttaa tekijan kuoleman teorian teok-
sen ironian hengessa kirjaimellisesti eli tappamalla itsensa Infinite Jest (V?) -elokuvan postp-
roduktion aikana. Han kuitenkin paitsi vaikuttaa poissa ollessaankin hdnet tunteneisiin henki-
[6hahmoihin, lopulta myds palaa kummittelemaan tarinaan. Infinite Jestissé implikoitu kysy-
mys tekstin kokoavasta tahosta taydentyy Jamesin aaveen kautta, kun teksti viittaa Bart-
hesiin ja vahvistaa olevansa tietoinen implisiittisen tekijan teorian ymparilla kaydysta kirjalli-

suustieteellisesta debatista.

Olen esittanyt edell3, etta Infinite Jestin kuoleman kuvauksia on mahdollista lukea yhteiskun-
takritiikkind, lukuohjeena ja tekstin osallistumisena kirjallisuustieteelliseen keskusteluun vil-
pittdmyyden ja ironian kysymyksista seka tekijan roolista tekstissa. Kuoleman kuvausten ja
metafiktion yhdistyminen tarjoaa ainakin vield yhden vaihtoehtoisen tulkinnan. McHalen
mukaan tekstissa metafiktion kautta etualaistuva kirjoittaminen kuvaa seka eldman toista-
mista ettd paradoksaalisesti myos kuolemaa. Kirjoittamisen ja kuoleman yhdistaminen ei ole
pelkdstadan postmodernismille tyypillista, mutta niiden merkitys korostuu postmodernismis-

sa. Postmoderni kirjallisuus etualaistaa ontologisia kysymyksia niissd maarin, etta sen voi sa-
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noa kertovan kuolemasta tavalla, joka on muulle kirjallisuudelle mahdotonta. (McHale 1987,
231-232.) Kuten olen luvussa kolme osoittanut, postmodernin metafiktion efektind on onto-
logian horjuminen. Kuolema on yksi ontologinen raja, jonka jokainen ylittda. Tata kautta
myos jokainen fiktion ontologinen raja on kuoleman analogia tai metafora, joten ontologis-
ten rajojen rikkominen ja horjuttaminen tekstissa mahdollistaa kuoleman kuvittelemisen to-
dellisuudessa. Oman kuoleman kuvitteleminen on tietynlainen metalepsis itsessaan. Néin ol-

len postmodernistinen kirjallisuus siis simuloi kuolemaa. (McHale 1987, 231-232.)

McHalen teoria on kiinnostava, vaikkakaan se ei ole suorasukaisuudessaan ja yleistavyydes-
sdadan mielestani tdysin aukottomasti argumentoitu. Itse pidattaytyisin tulkitsemasta keinoa
erilladn tekstiymparistostd, jossa se esiintyy. Infinite Jestin tapauksessa McHalen ehdottama
tulkinta metafiktiosta kuoleman metaforana on kuitenkin perusteltu. Infinite Jest tematisoi
kuolemaa kaikilla tasoillaan, ja metafiktion lukeminen osaksi samaa tematiikkaa rikastuttaa
omalta osaltaan kokonaistulkintaa. Teoksessa kuolemaa kuvataan tarinamaailman tapahtu-
missa, mutta sitd kdytetdan myos keinona tematiikan esiintuomisessa. Kuoleman kuvauksia
toistamalla ja niiden funktioita varioimalla teos tarjoaa mahdollisuutta tulkita myos teoksen
muoto yhdeksi kuoleman monista kasittelyista. Teoksen yhdistdaessa kuoleman ja metafiktion
jatkuvasti toisiinsa on perusteltua pohtia motiivia tdman yhdistelyn taustalla ja toisaalta me-
tafiktion ja kuoleman valista yhteyttd. Ndin ollen kuoleman kuvauksia metafiktion kautta lu-
kemalla paadytaan muihin tematiikkoihin, mutta tulkinnassa palataan yha takaisin kuole-
maan, silla luentani mukaan metafiktio todella on Infinite Jestin tapauksessa kuoleman meta-
fora. Edelld kuvatun kaltainen metafiktiivisen keinon kdaantaminen tulkinnan tasolla osaksi
teoksen tematiikkaa toistuu Wallacella my6s The Pale Kingin tylsyystematiikassa, jota tulkit-

sen seuraavaksi.

5.3 The Pale King ja tylsyys

The Pale King suorastaan hekumoi pitkdveteisyydelldan. Ennui on Idhtematén osa teosta kai-
killa sen kerrontatasoilla. Sen lukeminen on tylsad, se kasittelee tylsyytta ilmiona, sen henki-
I6hahmot joutuvat henkilokohtaisesti sietamaan tylsyytta ja jonkinlaisena antikliimaksina sii-
nd selitetddn viela huomattavan pitkaveteisesti tylsyys-sanan etymologiaa ja vastaavuuksia

muissa kielissa. Teoksen keskeiseksi teemaksi kritiikeissa ja tutkimuksessa onkin vihemman
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yllattden nostettu juuri tylsyys (esim. Clare 2012, Bennett 2014). Bennettin mukaan “Walla-
cen viimeinen romaani teoretisoi toistuvasti, itsensatiedostavasti ja ehka jopa tylsasti tyl-
syytta” (2014, 75). Sisall6llisen tyhjyyden tematisointi ja tylsyyden merkityksellistaminen lin-
kittyvat postmoderniin pessimistiseen filosofiaan. Wallacen poetiikassa tylsyytta kdsitelldan
ihmisyyden perustavanlaatuisena ongelmana kuten Schopenhauer tai Heidegger ovat sen
kuvanneet (Bennett 2014, 73). Lukijan kokemus seuraa henkiléhahmojen kokemuksia, kun
han turhautuu teoksen tahallisen tylsaan kerrontaan. Claren mukaan teos muistuttaa lukijoi-
taan siitd, etta keskittyminen vaatii tyota, kuten myds sosiaalisten, poliittisten ja kulttuuris-

ten kertomusten jasentaminen merkityksellisiksi kokonaisuuksiksi (2012, 444).

Normaalisti pitkdstymista valtetdan viimeiseen asti. The Pale Kingissd nimeton kesdharjoitte-
lija ilmaisee, etta verovirastossa, eli tulkinnallisesti nyky-yhteiskunnassa ja ihmisena yleensa,
selvitdakseen on oltava “immuuni tylsyydelle” (The Pale King, 437—-438). Kertoja esittda mah-

dollisen syyn tylsyyden pelkdaamiselle:

Maybe dullness is associated with psychic pain because something that’s dull or
opaque fails to provide enough stimulation to distract people from some other,
deeper type of pain that is always there [..]. (The Pale King, 85.)

Vaistamme eldmdssamme inhimillisyyden perustavanlaatuista kipua erilaisten virikkeiden
kautta. Tylsyys on virikkeiden puutetta, ja tarjoaa vaylan todelliseen, vaistamattomaan tus-
kaan, joka maarittaa inhimillista olemista. (Bennett 2014, 76.) Nahdakseni kertoja tarkoittaa
tylsyyden kautta paljastuvalla tuskalla esimerkiksi Heideggerin tai Levinasin kuvailemaa tyh-
jyyden tiedostamista ja siitd seuraavaa ahdistusta. Samankaltaista tuskaa tuntee myds lukija,
joka odottaa tekstin sisallon tulevan annettuna ja kohtaa pelkkda naennaisesti tyhjaa teksti-
massaa sen sijasta. Kognitiivista kirjallisuudentutkimusta Pynchonin Mason & Dixonin (1997)
analyysiin soveltanut Hagg huomauttaa, etta "tylsyys on kerronnallisuuteen kuuluva koke-
mus: henkilon, kertojan ja lukijan tunnetila” (Hagg 2010, 116). Tylsyys tuotetaan tekstiin sub-
jektiivisen lukukokemuksen kautta, kun kerronnalle lainataan omaa muistinvaraista koke-
musta tylsistymisesta (ibid., 116; 125). Toisaalta Hagg epailee, ettd kognitiivinen kirjallisuu-
dentutkimus ei kuitenkaan onnistu selittdamaan Mason & Dixonin tematisoimaa tylsyytta ko-
ko monimutkaisuudessaan (ibid., 125). Samaa aavistelen oman kohdetekstini kohdalla. Hen-

kilbhahmoihin on vaikea soveltaa kognitiivista kehysta, silla ne eivat ole pyoreitd, psykologi-
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sesti rakennettuja persoonia, vaan pikemminkin tekstin paamaarien mukaan koottuja karika-
tyyreja, kuten asian laita Haggin tutkimalla Pynchonillakin usein on (Hagg 2010, 117-118).
Yksittdisten tekstikatkelmien tuottaman tylsyyden kokemuksen subjektiivisten [ahtdkohtien
lisdksi on vaikeaa osoittaa, mitd hyotya kognitiivisesta mallista olisi teoksen tulkinnalle, joka

rakentuu tylsyyden moninkertaisesta tietoisesta tematisoinnista teoksen eri tasoilla.

Kertoja tiedostaa teoksen tylsyyden, ja ehdottaa lukijalle epdolennaisten osuuksien yli hyp-

paamista:

So feel free to skim the following if you wish. And don’t think that the whole
book will be like this, because it won’t be. (The Pale King, 69.)

Vaikka kertoja tarjoaa edelld esitetyn kaltaisia tekodidaktisia lukuohjeita, todelliset tulkinnal-
liset vihjeet tulevat kertojien ja henkiléhahmojen rinnastamisesta lukijaan. Teoksen tylsyy-
den tematiikkaa toisintavat henkiléhahmoina “Faktameedio” Claude Sylvanshine, jonka kes-
keyttavat jatkuvat tietoisuuteen pulpahtelevat satunnaiset tiedot hanta ympardivista ih-
misistd, “Epdolennainen” (Irrelevant) Chris Fogle, jonka ulosanti on loputtoman ronsyilevas,
David Cusk, jonka kontrolloimaton hikoilu pysyy aisoissa vain keskittymalla, itsetuhoisen
tylsistynyt Lane Dean ja Mr. Excitementina tunnettu Shane Drion, joka on saanut ironisen
lempinimensa siita, ettd on mahdottoman tylsd keskustelukumppani (Bennett 2014, 75).
Tuskastuneet, tylsistyneet ja keskittymisen kanssa kamppailevat henkildhahmot paitsi pei-
laavat The Pale Kingin lukukokemusta, toimivat myos lukuohjeina lukijalle. Henkildhahmot
tulevat vahitellen tietoiseksi turtuneesta tilastaan, mutta aktivoitumisen sijaan kaantavat
passiivisen olemisen merkitykselliseksi. Erds The Pale Kingin verovirkailijoiden selviytymistak-
tiikka nayttaisi olevan glorifioida tylsyys ja nahda aliarvostetun tydnsa tekeminen herooise-
na. Toinen teoksessa ehdotettu selviytymistaktiikka on tylsyyden kohtaaminen kaikessa kau-
heudessaan. Tylsyyden ndaannyttama Chris Fogle kokee tiedostamisen hetken syvimman en-

nuin keskelld katsellessaan televisiota:

[A]t the end of every commercial break, the show’s trademark shot of planet
earth as seen from space, turning, would appear, and the CBS daytime network
announcer’s voice would say, ‘You are watching As the World Turns,” which he
seemed, on this particular day, to say more and more pointedly each time — ‘You
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are watching As the World Turns,” until the tone began to seem almost incredu-
lous — ‘You are watching As the World Turns,’until | was suddenly struck by the
bare reality of the statement. (The Pale King, 222.)

Fogle huomaa kuulleensa televisiossa saippuasarjan palatessa mainostauolta kuulutettavan
fraasin monituisia kertoja ikind kuitenkaan kiinnittamatta huomiota siihen, etta todella kat-
soo kyseista sarjaa kyseiselld hetkelld. Toisin sanoen han ei ole koskaan tullut tiedostaneeksi,
mitad ndina hetkina on tehnyt. Han siis heraa tarkastelemaan itsedan pitkaveteisyyden hetkel-
I3, ja passiivisesta katsomisesta tulee aktiivista tiedostamisen kautta. Lauseella kerrotaan
Foglen ohi lukijalle my0s, ettd passiivisenkin toiminnan aikana maailma pyorii pyérimistdan.
Tulkinnan tasolla talla on kaksi merkitysta. Ensinnadkin teos kehottaa lukijaa ottamaan aktiivi-
sesti osaa merkityksen tuottamiseen, tai vaarana on, ettd olennainen osa sitd katoaa tark-
kaamattomalta saavuttamattomiin. Toiseksi, laajemmin ajateltuna, eldama itsessaan lipuu

ohi, jos ei aktiivisesti tiedosta olemistaan ja toimimistaan.

Samainen Fogle harjoittelee vahitellen (ladkkeiden vaarinkdyton avustuksella) olemisen tie-
dostamista ja edelleen tiedostamisen tiedostamista'®. Foglen kuvataan tekevan asioita ikdan
kuin kahteen kertaan hanen tarkkaillessaan itsedan tekemassa milloin mitdkin tyhjanpaivais-
ta tai tylsad. Vahitellen pitkaveteisetkin hetket merkityksellistyvat, koska ne tiedostetaan:
"Enduring tedium over real time in a confined space is what real courage is” (The Pale King,
229). Itseaan tarkkailevan ja sita kautta tietoisuutensa tiedostavan Foglen onnistuu kokea ja
tarkkailla, eli immersoitua ja analysoida, samanaikaisesti. Fogle pohtii ensimmaisia "tietoisia”

hetkiaan:

“[..]  would be articulating all this to myself, very clearly and consciously, instead
of just drifting around having all these sensations and reactions about [a room-
mate who is on the phone] without ever being quite aware of them.” (The Pale
King, 186.)

Esimerkissa Fogle kertoo itselleen, mitd on juuri tekemdssa, ja kutsuu tata mekanismia tie-
dostamiseksi. Samoin lukija toimii tiedostaessaan lukuprosessinsa: lukija ajetaan tarinallis-

tamaan lukemisensa. Samalla kun teos siis tekee itsensa tiedostamisen tiettavaksi, lukija tie-

19 ks. tarkempi analyysi luvun kolme alussa.
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dostaa lukemisprosessinsa ja kertoo itselleen lukevansa teosta. Fogle onkin luettavissa meta-
fiktion kanssa kamppailevaksi lukijaksi, joka tiedostaa samanaikaisesti sekd tarinan tason,
teoksen itsetietoisuuden ettda oman lukuprosessinsa. Foglen tavoin lukija joutuu loputtoman
tiedostamisen tiedostamisen pyorteeseen, jonka lopputulemana Foglen tapauksessa on kes-
kittymisen kautta saavutettava korkeamman tason kokemus. Lukemisen metaforana tama
"valaistuminen” tarkoittanee mahdollisuutta kokonaisvaltaisempaan tulkintaan. Lukuproses-
sin tiedostamisen kautta lukija kadottaa immersion, mutta 16ytaa metatasolta seuraavan
mahdollisuuden uppoutua, jonka lukija tiedostaa taas uudestaan metafiktion tematisoidessa

postmodernin fiktion pelillistd luonnetta ja niin edelleen.

Claren mukaan “Wallace harjoittaa erdanlaista “tylsyyden estetiikkaa”, joka tutkii tylsyytta
sekd romaanin muodossa ettd sisdllossa, ja tarjoaa mahdollisen ratkaisun jalkiteollisen
eldman ilmeiseen surkeuteen” (2012, 429). Clare erottelee kolme tylsyyden lajia The Pale
Kingistéd: tekemattémyyden tuottaman, siita kasvavan ajan kokemisen eksistentialistisen
kauhun ja lopulta postmodernin ajan tuottama systemaattisuuden ja toiston tuottaman
tylsyyden (Clare 2012, 432). Claren kolmas tylsyyden ulottuvuus, yhteiskunnan rakenteiden
tuottama toiminnan mielettdmyys on ldsnd, kun teos kuvaa toistuvasti verohallinnon virkaili-
joiden mekaanista tyoskentelya (esim. The Pale King, 310). Clare tulkitsee listaamistaan tyl-
syyden lajeista ensimmaisen lapsen joutilaisuudeksi (2012, 431-432), mutta itse vaitdn, etta
Claren kuvaamaa harmitonta ajan tappamista harjoittavat tekstissd myos aikuiset henkilo-
hahmot, kuten Fogle kuluttaessaan televisioviihdettd (esim. The Pale King, 222). Nama toi-
mettomat hetket muuttuvat kuitenkin ahdistaviksi, kun ne tiedostetaan (Clare 2012, 432), ja
Chris Foglekin alkaa tuntea olonsa levottomaksi television darelld (The Pale King, 222). Tyl-
syyden tiedostaminen johtaa ahdistuksen kautta pohdintaan — Foglen passiivinen oleminen
johtaa lopulta aktiivisempaan mietiskelyyn tiedostamisesta. Samalla tapaa paikoin uuvutta-
van ikavystyttdavan teoksen lukija alkaa etsid merkitystd teoksen tarinatason sijaan uudelta

uppoutumisen tasolta, metaimmersiosta.

Kun metafiktio sidotaan tekstin muihin merkitysta tuottaviin aineksiin, teemat vahvistuvat ja
monimutkaistuvat, liittyvat toisiinsa ja haastavat toisensa. Ironian kautta jokainen temaatti-
nen aihio saa kaksoismerkityksen, eika lukijaa opasteta ajattelemaan tietylla tavalla, vaan pi-

kemminkin kannustetaan ajattelemaan asioita itsendisesti. Foglen lailla lukija joutuu etsi-
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maan merkitysta yksitoikkoisesta ja toisteisesta toiminnasta. Metafiktiivisilla keinoillaan The
Pale King kouluttaa lukijaansa tiedostamaan lukuprosessin ja ottamaan aktiivisemman roolin
merkityksen tuottamiseen keskittymisen ja sen tiedostamisen kautta. Tama on tulkittavissa
luentani mukaan kahdella tavalla. Nykyisessa kirjallisuuden valineellistdmisen vimmassa kir-
jallisuuden taiteelliset arvot uhkaavat jaada paitsioon. Gregory Currie (2013) kritisoi viimeai-
kaisen tutkimuksen intoa etsia lukemiselle moraalia kasvattavia ominaisuuksia tokaisemalla,
ettd esteettisyys on arvo itsessddan. Lukuprosessin mekaniikan paljastamalla ja tematisoimal-
la The Pale King korostaa aktiivista, keskittynytta lukemista itseisarvona. Jos tama luetaan
edelleen allegoriaksi inhimillisesta toiminnasta yleensa, teos kehottaa tiedostamaan jokaisen
hetken, eika arvottamaan niita niiden miellyttavyyden, saati viihdyttavyyden kautta. Latteas-
ti ilmaistuna matka on siis tarkeampi kuin pdamaara. Sen paremmin fiktiota lukiessa kuin
eldamadssdakadn padamaaraa ei valttamatta ole, mutta tiedostamalla sitd kohti pyrittdessa eletyt
hetket, itse toiminta muuttuu passiivisesta odottelusta aktiiviseksi olemiseksi. Pdamaaran
olemassaolon tai olemattomuuden merkitys katoaa lopulta tdysin, koska jokainen tiedostet-
tu hetki merkityksellistyy itse itsessdaan. Tylsyydesta tehdaan The Pale Kingissd eraanlaista
meditaatiota. Samalla teosta dominoiva postmoderni metafiktio kritisoi valineellista kirjalli-
suuskasitysta korostaessaan metaimmersion tasolla tapahtuvaa lukijan ja teoksen valista

vuorovaikutusta ja vastustaessaan lukijan samaistumista teoksen henkiléhahmoihin.

Edelld esitetyn mukaisesti postmodernin metafiktion kautta tuotettu tylsyyden moninkertai-
nen ja monitulkintainen tematisoituminen viittaa The Pale Kingissd lukemisen prosessin
padamaarattomyyteen. Nain ollen se asettuu Wallace-tutkimuksessa kirjailijan teksteille ase-
tettuja vaatimuksia vastaan. Wallace itse maaritti “hyvan” kirjallisuuden reunaehdoiksi eetti-
syyden ja moraalisen kdyttokelpoisuuden (esim. Wallace 1988; 1993; Kelly 2016, 205). Wal-
lacen fiktiotuotannon ja empatian yhtaldisyyksia tutkinut Staes toteaa, ettd Wallace halusi
kirjoittaa moraalisesti opettavaa kirjallisuutta (Staes 2012, 411). Hdnen nakemyksensd mu-
kaan lukijan pitdisi voida saavuttaa tekstin moraalinen opetus empatian avulla (ibid., 413).
Samoin Mullinsin (2014) moraalinen metafiktio pitaa sisallaan oletuksen postmodernismin
jalkeisen kirjallisuuden hyodyllisyydesta lukijalleen. Toisin sanoen uusvilpittomyys edellyttaa
tekstilta eettista integriteettia ja kirjailijalta vastuuta kirjoittamastaan. Uusvilpittémyyteen
sisaltyy oletus siitd, ettd romaanin tulisi ohjata lukijaa oikeaan suuntaan ja eettisesti hyvak-

syttdavaan, jopa opettavaiseen, tulkintaan. The Pale King problematisoi uusvilpittémyyden
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perusperiaatteet jo kasitellessadn Wallace-mindkertojansa kautta kirjoittamisen vilpitto-
myyttd ja sen mahdottomuutta kuten olen luvussa kolme osoittanut. Luentani mukaan ro-
maani myds vastustaa ambiguiteetissaan asettumista jonkin tietyn eettisen tai moraalisen
ndkemyksen edustajaksi. Postmodernin metafiktionsa kautta The Pale King mahdollistaa te-
oksen ja lukijan vuoropuhelun, jolloin tulkinnan tuloksena ei ole tekstin auktoriteetin sane-
lema moraalinen opetus, vaan dialogi. Lisdksi, jos tylsyyden sietamisen tematiikan tulkitsee
allegoriaksi lukemisesta, teos vihjaa myos, etta lukuprosessi itsessadan on arvokas, eika luke-

misella tarvitse olla muuta tavoitetta.

Uusvilpittdmyyden maarittelyn taustalla on keskustelu kirjallisuuden hydtyndkokulmista.
Yleison ei katsota enda nauttivan taiteen kokemisesta, vaan kirjallisuuden lukeminen on val-
jastettu identiteetin rakentamisen ja itsen kehittamisen valineeksi. Fiktion erityisyytena nah-
daan sen tarjoama mahdollisuus asettua jonkun toisen asemaan (Bjorninen et al. 2020).
Eldaytymisen hyddyiksi ja kirjallisuuden tarkoitukseksi kuvataan mediassa sen potentiaali yksi-
6n kehittdmisen tydkaluna (ibid.). Kaunokirjallisuuden lukemisen on vditetty muun muassa
lisddvan empaattisuutta (Tommola 2015), kohentavan sosiaalisia kykyja (Belluck 2013) ja jo-
pa estdvan masennusta ja Alzheimerin tautia (Schocker 2013). Viimeaikaisten hyotyvdittei-
den taustalla on kognitiotieteiden popularisointi ja eritoten David Comer Kiddin ja Emanuele
Castanon artikkeli “Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind” (2013), jonka julkai-
susta lahtien media on herkutellut lukemisen eduilla. Hyvinvointivaittamien kautta “lukemi-
nen on voitu selittda hyodylliseksi toiminnaksi, jolla on katetta ja mydnteisia vaikutuksia; lu-
kemisen on nahty johtavan johonkin konkreettiseen tulokseen” (Tanskanen 2016). Hanna
Meretojan (2016, 67) mukaan “[jJulkisuudessa esitetdan yha useammin lukeminen eraanlai-
sena mielen treenaamisena”. Toisin sanoen lukemisen kautta toivotaan saavutettavan seka
yksil6llisia ettd yhteiskunnallisia etuja — siitd on leivottu ihmisena kasvamisen valine. Maria
Maékeldan mukaan self-helpistd onkin tullut “aikamme dominoiva tulkintakehys” (2020, 259).
The Pale Kingin osoittaa tylsyyden ja sen sietdmisen tematisoinnneillaan tiedostavansa luke-
van yleison nykykirjallisuudelle asettamat odotukset ja pettdavansa ne tietoisesti. Romaanin
juoni on pitkdveteinen, tarinaan uppoutuminen rikotaan jatkuvasti metafiktion keinoin, sen
tylsat henkilohahmot eivat ole samaistuttavia eika se suostu tarjoamaan mitdaan valmiiksi pu-
reskeltua eldmanopetusta. Tama ei suinkaan johdu tekijan taitamattomuudesta, vaan siitd,

ettd romaani kommentoi ja parodioi kirjallisuudelle asetettuja hyétyvaatimuksia.
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Maékeldan mukaan "vélineellinen kirjallisuuskasitys hakee yksilon epifaniaa, suurta oivallusta

~nn

ja “parempaa versiota itsestd”” (2020, 277). The Pale Kingissd irvaillaan talle lukevan yleison
pakkomielteelle kehittda itseddn ja valjastaa kaunokirjallisuus oman henkisen kasvunsa vali-
neeksi. Romaanin henkildhahmot eivat kannusta toimintaan tai muutokseen, vaan tylsyy-
teen tyytymiseen ja sen sietdmiseen. Jonkinlaisena auktoriteettihahmona tai opastajana it-
sedan pitavan Wallace-mindkertojan valta murenee olemattomiin teoksen edetessa ja hanen
filosofisointinsa pelkistyy latteiksi mietelauseiksi. ”Irrelevant” Chris Fogle puolestaan vihkiy-
tyy tiedostamisen tiedostamisen saloihin silminndhden paihtyneena. Molempien kautta pa-
rodioidaan itseapudiskurssia ja Foglen moninkertaisen tiedostamisen tapauksessa vield nau-
reskellaan alleviivatusti trendikkaalle mindfullnessille. Tehdessdan pilkkaa itseapudiskurssis-

ta ja -kirjallisuudesta teos kysyy samalla, onko kaunokirjallisuudella mitdaan velvoitetta tai

tarvetta ottaa osaa lukevan yleison itsensakehittamisprojekteihin.

Claren mukaan naennaisesti juonettomat ja sisallottomat nykyromaanit vieroksuvat konven-
tionaalista tarinankerrontaa, valttavat totunnaisia juonikaaria ja kieltdaytyvat luomasta ”pyo-
reitd” henkiléhahmoja sillakin uhalla, ettd ne leimataan tylsiksi. Tylsyytensa etualaistamalla
ne vastustavat nykyajan “hyvan tarinan kertomisen fetissia”, ja oletusta siitd, ettd elama olisi
sievasti juonellistettavissa tai ettda ”jokaisella on tarina kerrottavanaan”. (Clare 2019.) The
Pale King tekee henkilohahmojen asemaan asettumisen mahdottomaksi rikkomalla immer-
sion toistuvasti metafiktion jatkuvalla ja liioitellulla kayt6lla. Lisaksi teoksen henkilogalleria
epdonnistuu surkeasti ja erinomaisen tahallisesti mukaansatempaavan tai tunteisiin vetoa-
van kertomuksen tuottamisessa. Psykologisesti litteiden henkildhahmojen loputon jaarittelu,
asiasta lipsuminen, toisto, verojargon ja pitkdt monologit milloin mistakin mahdollisimman
epakiinnostavasta aiheesta estdvat lukijaa uppotumista tarinaan. Toisin sanoen The Pale
King vaistaa elaytymista tahallisesti, ja pettda siten valineellistad kirjallisuuskasitysta edusta-

vien lukijoiden odotukset tietoisesti.



74
6 Johtopaatokset

Tassa tutkielmassa olen pyrkinyt vastaamaan kysymykseen, mika tekee postmodernista me-
tafiktiosta erityistd, analysoimalla ja tulkitsemalla David Foster Wallacen romaaneja Infinite
Jest ja The Pale King niille ominaisten metafiktiivisten keinojen kautta. Metafiktion tutkimuk-
sen historiaan ja haasteisiin tekemani katsaus alaluvussa 2.1 paljasti, ettd metafiktion maa-
rittelyt ovat ylimalkaisia ja keskenaan ristiriitaisia. 1980-luvulla julkaistujen, edelleen kaytet-
tyjen laajempien typologioiden jdlkeen tutkijat ovat pyrkineet edelleen tarkentamaan ja erit-
telemaan metafiktiota ilmiona ja termind, mutta taman seurauksena metafiktiotutkimus on
muodostunut epadkoherentiksi kokoelmaksi erilaisia painotuksia ja nakokulmia aiheeseen.
Tasta johtuen olen tassa tutkielmassa kyseenalaistanut teorian sovellettavuuden sellaise-
naan postmodernististen teosten tutkimukseen. Metafiktiivisten keinojen jaottelu ja ilmién
syvallisempi ymmartaminen ovat kuitenkin ehdottoman oleellisia itsensatiedostavuudella
kyllastettyjen kohdeteosteni analysoimisen kannalta. Alaluvussa 2.2 totesin, ettd metafiktio-
tutkimus on pitkalti sivuuttanut kysymyksen postmodernin metafiktion erityisyydesta. Esitin
hypoteesin, jonka mukaan postmodernistisessa kirjallisuudessa vallitseva metafiktio eroaa
funktioidensa ja ominaisuuksiensa puolesta muusta metafiktiosta. Maarittelin postmodernil-
le metafiktiolle ominaiset piirteet ja testasin niiden paikkansapitavyytta kohdetekstieni ana-

lyysissa luvuissa kolme ja nelja ja tulkinnassa luvussa viisi.

Paikansin olemassa olevaa metafiktioteoriaa tutkimalla ja kohdetekstejani analysoimalla
kolme postmodernille metafiktiolle erityista ominaisuutta. Ensimmainen esittamistani post-
modernille metafiktiolle ominaisista piirteistd on Alterin ja Currien osoittama tiedostava it-
sensatiedostavuus. Analysoimalla Infinite Jestin ja The Pale Kingin liioiteltua ja jopa paikoin
parodista metafiktiivisten keinojen kayttod havainnollistin, ettd kohdeteokseni paitsi tiedos-
tavat fiktionaalisen luonteensa, myods itsensatiedostavuutensa. Wallacen proosan fragmen-
taarisuuden ja kerrontarakenteiden jatkuvan hamartamisen seurauksena romaanien fiktiivi-
set maailmat ovat jatkuvasti vaarassa hajota, eikd tarinaan uppoutuminen ole mahdollista
lyhyttd hetkeda kauempaa. Ontologian horjuttaminen johtaa myds toistuvasti kysymykseen
siita, kuka kerronnan takana lopulta on. Teosten henkilogallerioista on luettavissa kerronta-
hierarkian eri roolien kuvia. Kirjallisuustieteellisista kysymyksistdkin tietoiset teokset prob-

lematisoivat tekijan, implisiittisen tekijan ja lukijan roolit teoksen kokonaisuuden rakentumi-
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sessa. The Pale Kingin kolmen David Foster Wallace -hahmon kautta toteutetut metalepsik-
set eivat taysin vastanneet perinteistd genetteldistd metalepsiksen maaritelmaa. Paadyin
nimittamaan teoksessa esiintyvid, usean kerrontarakenteen tason yhdella kertaa ylittavia ja
lisdksi saman liikkeen useaan kertaan toistavia metalepsiksia moninkertaiseksi metalep-
sikseksi. Samankaltainen metafiktiivisen keinon liioiteltu kdyttd ja sen tuottama epdtavan-
omainen efekti on havaittavissa analysoimissani Infinite Jestissé kinefrasiksina esitetyissa mi-
se en abyme -rakenteissa. Mise en abyme on madritelmallisesti teokseen upotettu kuva te-
oksesta, mutta Infinite Jestissé kuvatut viisi Infinite Jest -nimista elokuvaa eivat toimi odotus-
ten mukaisesti teoksen lukuohjeena. Tarinamaailmassa etsitty Infinite Jest (V?) johtaa mise

en abymend lukijaa harhaan, silla se on teoksen kuvan sijasta sen taydellinen peilikuva.

Toinen esittelemani postmodernille metafiktiolle ominainen piirre liittyy lukijan rooliin
postmodernistisen teoksen kokonaisuuden rakentajana. Kohdetekstini jakavat sisallollisen
vastuun yhdessa dialogissa lukijan kanssa. Tietoisen itsensatiedostavuuden aiheuttamat kat-
kokset immersiossa ja lukijan osallistaminen teoksen merkityksen tuottamiseen luovat eri-
koisen uppoutumisen tason, jota olen kutsunut tdssa tutkielmassa metaimmersioksi. Paa-
dyin maarittdmaan tata postmodernille metafiktiolle ominaista vaikutusta lukemiseen kak-
sinkertaiseksi luennaksi, jossa uppoutuminen tapahtuu tarinatason lisdksi metatasolla, jolla
lukija askartelee postmodernin teoksen asettamien vihjeiden ja ohjeiden tulkinnan parissa.
Osoitin myos kohdetekstieni tekodidaktisuutta analysoidessani, ettd teosten etualaistaessa
fiktionaalisuuttaan kaiken aikaa lukija alkaa lukea teoksen ndennadisesti viatonta kerrontaa,

kuten puhtaita dialogeja, metafiktion lapi.

Havainnollistin kolmatta postmodernille metafiktiolle erityiseksi maarittamaani piirretta tul-
kitsemalla kohdetekstejani niiden muodon kautta. Postmodernismikriittiset tutkijat ovat
syyttaneet postmodernistista kirjallisuutta tyhjaksi muodoilla leikittelyksi. Tulkitsemalla koh-
deteoksiani juuri tdman parjatun muodon korostamisen kautta osoitin, ettd postmodernisti-
set romaanit kykenevat tuottamaan merkityksellisia sisaltéja. Baudrillardin ajatus todellisuu-
desta simulakrumina toistuu kohdeteksteissani eri tasoilla, kuten niiden tuottamissa keha-
rakenteissa seka eksplisiittisesti esitettyna tarinamaailmassa ja implisiittisesti vihjattuna nii-
den mise en abyme -rakenteissa. The Pale Kingin kerrontarakenteen hamartamisen erittely

johti lopulta tulkintaan vilpittdémyyden ja ironian kysymyksistd, ja samoja teemoja oli tulkit-
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tavissa myos analysoimalla Infinite Jestin kuoleman kuvauksiin upotettua metafiktiota. Infini-
te Jestin kuolemateema ulottuu teoksen keinoihin asti: kuoleman kuvauksien toistuminen ja
niiden funktioiden variointi yhdistavat kuoleman ja metafiktion toisiinsa niin alleviivatusti,
ettd tulkinta metafiktiosta itsestdan kuoleman metaforana on perusteltu. The Pale Kingin tyl-
syyden tematiikka laajenee postmodernin metafiktion kautta tulkittuna kommentoimaan
niin nykyajan “hyvan tarinan kertomisen fetissid”, mindfulnessia kuin lukemisen valjastamis-

ta itseavun valineeksikin.

Tassa tutkielmassa olen soveltanut ehdottamaani postmodernin metafiktion maaritelmaa
vain kahteen David Foster Wallacen romaaniin. Jotta maarittely voitaisiin todeta laajemmin-
kin kayttokelpoiseksi, sita olisi oleellista soveltaa myds muihin postmodernistisiin teoksiin.
Wallacen romaanit toimivat analyysissani tyyppiesimerkkeina postmodernista metafiktiosta,
mutta niin kuin ne ovatkin esimerkillisia ja keinonsa tiedostavia, ne edustavat samalla myos
daripaata myohaiskauden postmodernismista yliampuvan liioiteltuine metafiktiivisten keino-
jen kayttoineen. Tutkimukseni herattda enemman tai vahemman tutkimuskysymyksiini liitty-
vid jatkokysymyksid. Esimerkiksi metaimmersion ja immersion suhdetta olisi otollista vertail-
la muihin monitasoisiin merkityksellistamisen teorioihin, kuten Cullerin “luonnollistamiseen”
ja Fludernikin “kerronnallistamiseen”. McHalenkin tutkima postmodernin romaanin erikoi-
nen sind-puhuttelu ja lukijaan kohdistuva metalepsis kaipaisivat myos jatkotutkimusta. Nah-
dakseni seka McHalen esimerkkina kayttdama Pynchonin Gravity’s Rainbow ettd omat kohde-
tekstini operoivat McHalen esittamalla tavalla, mutta onko tama postmodernistiselle romaa-
nille tyypillistd, vai vain muutaman, darimmilleen vietyjen keinojensa takia poikkeuksellisen
romaanin efekti? Lisaksi The Pale Kingin korostamaa tylsyytta voisi myos tutkia laajempana
kirjallisuudessa esiintyvana ilmiona. Maarallisesti varsin niukkaa ”tylsdsta” kirjallisuudesta
tehtya tutkimusta voisi tdydentdaa vastaamalla esimerkiksi kysymyksiin, onko tylsyys post-
modernismille tyypillistd, mita silld saavutetaan, miten tylsyyden tuntemus luodaan ja milla
keinoin. Myds The Pale Kingin fiktiivisen omaeldamakerran ja fiktiivisen sopimuksen parodiaa
olisi kiintoisaa verrata aikalaisten omaelamakertoihin, esimerkiksi Karl Ove Knausgardin va-

kavahenkiseen mutta vahvan itsereflektiiviseen Taisteluni-sarjaan.

David Foster Wallacella on ollut selked vaikutus niin omien teoksiensa tutkimukseen kuin

postmodernismin jdlkeen tulevan kirjallisuuden maarittelyynkin. Wallace ennusti vuonna
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1993 ilmestyneessa esseessdaan “E Unibus Pluram” uuden, vilpittdman kirjailijasukupolven
synnyn. Kaiken nielevdn postmodernin ironian sijasta Wallacen odottamat “kirjallisuuden
kapinalliset” suhtautuvat inhimillisiin huoliin ja tunteisiin vakavasti ja kunnioittaen. He vaali-
vat itsetietoisuuden sijaan naiiviuttaan ja hylkdavat loputtoman ikdvystymisen |6ytadkseen
jalleen kirjoittamisen innon ja sisdllon omaperdisyyden. (Wallace 1993.) Wallacen essee toi-
mii perustana uusvilpittomyydeksi kutsutun kirjallisuuden maarittelylle, jota Wallace-
tutkimus on koettanut sinnikkaasti soveltaa kirjailijan tuotantoon. Wallacen proosatuotanto
ei kuitenkaan toista hanen esseissdadan esittamiaan toiveita fiktiokirjallisuudesta — tassa tut-
kielmassa olen osoittanut, ettd kirjailijan itsensa halveksimat itsetietoisuus, ironia ja kyllas-
tymisen ennui ovat alleviivatulla tavalla esillda hanen romaaneissaan. Analysoimalla kohde-
tekstejani postmodernismin teoriakehyksen ja niille ominaisen postmodernin metafiktion
kautta olen osoittanut, ettd postmodernistinen romaani ei suinkaan ole sisall6ton tai solip-

sistinen, kuten Wallace sitd on kuvannut, vaan se tuottaa merkityksensd muotonsa kautta.
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Luettelo kuvioista ja taulukoista

Kuvio 1. The Pale Kingin kolme Davidia Tammen kertovan tekstin mallin mukaan.



