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Tutkielma kisittelee antigualais-amerikkalaisen Jamaica Kincaidin teosta Lucy (1990)
postkoloniaalisen matkakertomuksen ndkokulmasta. Lucy on kertomus 19-vuotiaan nuoren
naisen 14hdostd karibialaiselta kotisaareltaan au pairiksi amerikkalaiseen perheeseen ja se
perustuu vahvasti Kincaidin omiin kokemuksiin. Tyon teoreettinen viitekehys on
postkoloniaalisessa teoriassa, jonka puitteissa matkakertomuksen lajityyppi on usein nihty
imperialististen laajentumispyrkimysten kanssa liittoutuneena demonina. Tutkielma
tarkastelee, miten postkoloniaalinen teos voi horjuttaa kolonialistista eron diskurssia ja toimia
vastadiskurssina imperialistiselle matkakirjoitukselle matkakertomuksen keinoin. Keskeisend
tarkastelun kohteena ty0ssd on, miten imperialistisen matkakirjoituksen vallan trooppeja,
katsetta ja nimedmistd, kdytetddn romaanin paikan- ja henkilokuvauksessa. Lisdksi tyd pohtii
kertojan roolia seké késittelee Lucya suhteessa karibialaisten naiskirjailijoiden Bildunsgsroman
-perinteeseen.

Tutkielma esittdd Evelyn O’Callaghanin (2005) teoriaan tukeutuen, ettd Lucy, karibialainen
koloniaalisen ajan matkustaja nidkee metropolin kaksoisnddn kautta, jossa koloniaalinen
sivistys ja menneet kokemukset toimivat prismana. Allegoriat, kaksoismerkitykset ja
rinnastukset toimivat teoksessa merkittdvind vastadiskursiivisina keinoina — esimerkiksi
nimedmisen kautta teoksen hahmot yhdistyvét yhteiskunnallisiin kehyksiin, joita teos hahmojen
kautta kommentoi ja uudelleen kirjoittaa. Tutkielma tarkastelee my0s Lucyn kerrontaa
narratologisesta nidkokulmasta erityisesti Gérard Genetteen ja Dorrit Cohniin tukeutuen.
Analyysin keskiossd on kokevan ja kertovan minédn erottelu. Kerronnan analyysi vahvistaa
tulkintaa siitd, ettd tunteiden sanoittaminen on teoksen keskeisin pulmakohta. Kertomisen
kautta Lucy pystyy késittelemddn pahanolon tunteen, jonka taustalla on kokemus joutumisesta
oman didin pettimaksi.

Tyttdren tahto irtaantua ja itsendistyd &idistd toimii teoksessa metaforana siirtomaan ja
emidmaan suhteesta. Tadtd itsendistymistd problematisoi kuitenkin kieli, silldi omaksutussa
valloittajan kielessa ei ole nimeé kolonisoidun kokemukselle eikd néin ollen Lucyn pahanolon
tunteelle. Muistelemisen ja uudelleen eldmisen kautta kertoja pystyy kuitenkin kertomaan oman
ndkokulmansa, “’kirjoittamaan takaisin” kolonialistiselle ja eriarvoistavalle jarjestelmille sen
omalla kielelld. Matkaan 18ht0 on tdssd prosessissa keskiOssd, silld ldhteminen tekee
koloniaalisesta paikasta osan menneisyyttd, jota voi késitelld ajallisen ja fyysisen etdisyyden
paidstd. Matkustaminen uuteen paikkaan voi my0s tarjota yleison, jolle kertoa oma tarina.
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1 Johdanto

Matka kertomusten aiheena on yhtd vanha kuin kertomus itse. Erilaiset matkat Odysseuksen
seikkailuista Don Quijoteen ja Taru sormusten herrasta -trilogiaan ovat toimineet
kirjallisuuden mestarijuonina vuosisatoja (Mikkonen 2007, 286). Tadma tutkielma keskittyy
matkakertomuksen piirteisiin postkoloniaalisesta ndkokulmasta késin. Kohdeteoksenani toimii
antigualais-amerikkalaisen Jamaica Kincaidin romaani Lucy (1990), jonka kertomus 19-
vuotiaan Lucyn 1dhdostéd karibialaiselta kotisaareltaan au pairiksi amerikkalaiseen perheeseen

perustuu vahvasti Kincaidin omiin kokemuksiin.

Néen Jamaica Kincaidin kirjallisen tuotannon, erityisesti Kincaidin ensimmaiiset romaanit
Annie Johnin (1985) ja Lucyn (1990) sekd esseen A Small Place (1988), erdidnlaisena
maalauksena, joka on omistettu koloniaaliselle, eriarvoistavalle jirjestelmélle. Tuohon
maalaukseen on vangittu kauniita keltaisia narsisseja — postkoloniaalisessa kirjallisuudessa
imperiumin ja vékivallan symboleita — jotka lojuvat kuolleina vihredlld nurmella viikatteen
seistessd pystyssd niiden vierelld. Ja maalauksen vierelld lukee: ”Katsokaa, mitd minusta on

tullut, katsokaa, miten otin kielen ja kirjat, jotka minulle annoitte, ja kdénsin ne teitd vastaan.”

Toisaalta maalaus-metafora on hieman naiivi, silld koloniaalisen ajan ja orjainstituution
eriarvostava perinto jylldd yha eri puolilla maailmaa. Esimerkiksi vuonna 2013 Yhdysvalloissa
mustasta véestostd yli 27,2 % eli koyhyysrajan alapuolella, kun wvalkoisesta (ei
latinalaisamerikkalaisesta) vdestostd sama prosentti oli 9,2 % (DeNavas-Walt & Proctor 2014,
13). Myos Kincaidin tekstien toistuva paluu kirjailijan omaan koloniaaliseen historiaan
osoittaa, ettd kolonialismin vaikutuksia tdytyy yha késitelld. Vaikka poliittisesti kolonialistinen
jarjestelma on ajettu alas ja esimerkiksi [son-Britannian rooli nykyisessd maailmanpolitiikassa
on muuttunut vihéiseksi esimerkiksi Yhdysvaltoihin, niin brittildiset tekstit toimivat edelleen
kaanonin kautta maun ja arvostuksen koetinkivind erityisesti entisissé siirtomaissa (Ashcroft et
al. 2002, 6-7). Lisdksi englannin “universaalin” kielen kautta ldntinen anglo-amerikkalainen

kulttuuri on saanut korostetun painoarvon.

Teoreettinen viitekehykseni on postkoloniaalisessa teoriassa, joka on “yhteiskuntaa kriittisesti
tarkasteleva teoria, joka kuvaa ennen kaikkea niitd vaikutuksia, joita eurooppalaisella
kolonialismilla on ollut ja yhd on” (Kuortti 2007, 12). Postkoloniaalisessa tutkimuksessa
matkakertomuksen lajityyppi on usein ndhty imperialististen laajentumispyrkimysten kanssa
liittoutuneena demonina. Erityisesti varhaisen matkakirjallisuuden on ndhty levittdvdn
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kolonialismiin liittyvdd eron diskurssia (esimerkiksi mustien esittiminen palvelualttiina ja
yksinkertaisina), jolla koloniaalinen projekti oikeutettiin. (Edwards & Graulund 2011, 1-2.; ks.
my0s O’Callaghan 2005, Pratt 2003 ja Holcomb 2003) Kuitenkin viime vuosikymmenien
aikana my0s vaihtoehtoisia matkan representaatioita on alettu tutkia ja késitystd
matkakertomuksen Eurooppa-keskeisyydestd on alettu haastaa. Matkakertomus, jonka
puitteissa on usein tyypitelty ihmisryhmid, voi my0s horjuttaa kisityksid yhtendisisté

kansakunnista, luokista, seksuaalisuuksista tai sukupuolista. (Edwards & Graulund 2011, 2.)

Tutkimuskysymykseni onkin, toimiiko Lucyn kuvaama matka vastadiskurssina imperialistisille
tai dominoiville matkakertomuksen diskursseille. Tarkastelen kysymysté niin lajityypin tasolla
suhteessa matkakertomuksen lajityyppiin sekd karibialaisten naiskirjailijoiden Bildungsroman

-perinteeseen kuin tekstinkin tasolla, missd pohdin erityisesti kertojan roolia.

1.1 Kirjailijasta ja kohdeteoksesta

Lucy can no more be discounted as autobiographical transcription than Moby
Dick can be reduced to a fish story.
-Jamaica Kincaid (Marien 1990.)
Lucy on nuoren karibialaisen siirtolaisen itsendistymistd kuvaava teos, joka on muokattu
romaaniksi viidestd alun perin itsendisesti New Yorker lehdessd ilmestyneestd luvusta.
Teoksessa au pairina toimivan Lucyn isdntdperheen muodostavat vauras, valkoinen ja liberaali
perhe, johon kuuluvat diti Mariah, isd Lewis sekd neljd tyttdlasta. Lucyn kokemukset
Amerikassa vertautuvat jatkuvasti hdnen menneeseen eldmaédnsa trooppisella saarella, joka on

romaanin kuvaamina vuosina 1969—1970 yhi osa brittildistd imperiumia.’

Lucyn menneisyys ja erityisesti kivulias ditisuhde ovat teoksen kantavia teemoja. Pala palalta
Lucy paljastaa enemmén menneisyydestiin ja samalla kuva siitd, miksi Lucylla teoksen alussa
on pahanolon tunne “jolla ei ole nimed” (L, 4)%, alkaa seljetd. Lucy menetti erityisasemansa
didin silméterénd, kun hin sai nuorempia veljid ja didin korkeat odotukset kohdistuivatkin

veljiin. Endé diti ei ndhnyt Lucyssa mahdollista tulevaa ladkérid vaan pelkéin sairaanhoitajan.

! T#ssé teen saman oletuksen kuin muut Kincaidia tutkineet ja paikannan Lucyn kotisaareksi Antiguan. Antigua
ja Barbuda itsendistyivit hallinnollisesti vuonna 1982. Lucy ei suoraan nimea tété saarta, mutta kertojan kuvaus
saaren historiasta tisméd Antiguaan.

2 Lucy romaanin suomennokset leipitekstissi ovat omiani.
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Lucy Josephine Potter, jonka nimen lukija oppii tuntemaan viimeisessd luvussa, on tarinan
mindkertoja ja jakaa Jamaica Kincaidin kanssa saman syntymépéivan 25.5.1949, sukunimen
Potter’ ja ison osan eldmintarinaa. Kun Bonetti (1992) huomautti kirjailijahaastattelussaan

Lucyn ja Kincaidin tisméédviastd nimestd ja syntymépaivasté, Kincaid vastasi:

She had to have a birth-date so why not mine? She was going to have a name that
would refer to the slave part of her history, so why not my own? I write about
myself for the most part, and about things that have happened to me. Everything
1 say is true, and everything I say is not true. (Bonetti 1992, 124; oma kurs.)
Kincaidin viisi romaania ja novellikokoelman kattavan fiktiotuotannon kohdalla kdytetdin niin
kisitettd hyvin omaeldmékerrallinen kuin 16yhésti omaeldmékerrallinen, miké osoittaa hinen
tuotantonsa ambivalenttia suhdetta kirjailijan elimi#n.* Kincaidin kertomusten pohja on timiin

omissa eldmidnkokemuksissa, muttei niin tiukasti, ettd sitd voisi kdyttdd oikeudessa

todistusaineistona (Bonetti 1992).

Se, ettd Kincaidin kertomukset itdvdat hidnen omasta eldmaistddn, ei liene harvinaista
kirjailijakollegoihin verrattuna. Huomiota heréttdd ennemmin se erddnlainen vakava leikki,
jonka Kincaid lukijansa eteen asettaa kayttdessddn piilottelematta tarkkoja yksityiskohtia
omasta eldmastiddn ja myos sekoittamalla niitd teosten vililla. Esimerkiksi Annie John (1985)
ja Lucy romaaneissa pddhenkildiden eldmit sivuavat toisiaan vahvasti mutta ovat toisaalta
ristiriidassa: hahmojen vanhempien eldméintarinat toistuvat melkein sanasta sanaan
romaaneissa, mutta Annie on ainoa lapsi, jolle diti k&éntdd selkénsi tdmédn tullessa murrosikain,
kun taas Lucyn didin suhtautuminen Lucyyn muuttuu nuorempien veljien synnyttyd. Paljon
siteerattu  Kincaidin lause (kursivoituna ylld) siitd, ettd kaikki hénen sanomansa on
samanaikaisesti totta ja epdtotta, kuvaakin hyvin paitsi kirjailijan oman elimén ja fiktion
suhdetta, myds Kincaidin teosten relativistista filosofiaa: ei ole yhtd lopullista totuutta eika
valhetta, vaan asiat ovat yhteydessd toisiinsa muuttuvien suhteiden verkostossa. Tdmi on
ratkaisu, johon Kincaidin teosten pééllekkdisyyksien ja ristiriitojen luoma leikki johdattaa. Tai
kuten Lucy kertoo: I came from a place where there was no such thing as a ’real’ thing, because

often what seemed to be one thing turned out to be altogether different” (L, 54). Tdmé sama

3 Jamaica Kincaidin syntyménimi on Elaine Cynthia Potter Richardson, jonka hén vaihtoi Jamaica Kincaidiksi
ryhtyessédén julkaisevaksi kirjoittajaksi (Snodgrass 2008, 13).

4 Lis#ksi Kincaidin ei-fiktiivinen tuotanto on laaja, se kisittii muun muassa 85 New Yorker -lehteen kirjoitettua
esseetd, puutarhanhoitoa késittelevid kirjoja sekd hédnen muistelmateoksensa My Brother (1997).
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toden ja epétoden, kuvitteellisen ja todellisen rajan rikkominen on myds postkoloniaaliselle

kirjallisuudelle tyypillinen kerronnallinen konventio (Emery 1997, 261).

Kincaidin proosa on ollut sekd luettua ettd palkittua heti hdnen ensimmaisesti
novellikokoelmastaan At the Bottom of the River (1983) ldhtien. Kincaidin teokset ovat niin
Léansi-Intian yliopiston kuin myds monien amerikkalaisten yliopistojen lukulistoilla ja hénta
pidetddn yhtend keskeisimmistd karibialaissyntyisistd, postkoloniaalisista naiskirjailijoista. Ei
siis ihme, ettd hinen laajaa tuotantoaan on tarkasteltu tutkimuksissa paljon (yli 100 artikkelia
ja muuta nimekettd kasittavé listaus ks. Snodgrass 2008). Gary E. Holcombin (2003, 295)
mukaan Kincaidia késiteltiin aluksi metropolien feminististd nikokulmasta suhteessa
madwoman-in-the-attic kirjallisuuteen, minké jilkeen kriittinen keskustelu Kincaidin fiktiosta
on lihes yhdenmukaisesti huomioinut mustan diasporan merkityksen hdnen tuotannossaan.
Kincaidin teoksia onkin tutkittu erityisesti identiteetin rakentamisen ja kehityskertomuksen
(Braziel 2003; Bollaki 2011; Lima 2002), mustan diasporan (Davies 1994; Braziel 2009) ja
diti-tytdr-suhteen ndkokulmista (Alexander 2001; Burrows 2004), jotka ovat Kincaidin koko
tuotantoa lavistdvid aiheita ja teemoja ja sekoittuvat toisiinsa niin Kincaidin teoksissa kuin niitd

koskevissa tutkimuksissa.

Kincaid miiritellddn usein transnationaaliseksi tai “vaeltavaksi kirjailijaksi” (migrant writer).
Vaeltavan kirjailijan késite viittaa siirtolaiskirjailijoihin, jotka ovat tyypillisesti kotoisin
siirtomaista mutta tehneet tuotantonsa eurooppalaisissa tai amerikkalaisissa metropoleissa
(Hakkarainen 1998, 152—153). Marja-Leena Hakkaraisen mukaan vaeltavien kirjailijoiden
tuotanto kumpuaa jilkikoloniaalisesta juurettomuudesta, ja ldhteminen on mahdollistanut
keinon tulla tarinan kohteesta sen kertojaksi”. Hakkarainen nimittdd vaeltavaa kirjailijaa
valittdviaksi sidokseksi, joka ei ole kulttuuri-identiteettinsd puolesta paikkaan sidottu
konservatiivinen regionalisti tai postmoderni, historiaton globaali hahmo, vaan “yhdysviiva
entisen ja nykyisen ajan ja paikan vilissd”. (Emt. 166—-167.) Télld Hakkarainen tarkoittaa, ettd
postkoloniaaliselle  hahmolle  kulttuurisen identiteetin  muodostuminen  edellyttda
kolonialististen muistojen ldpikdymistd sekd imperialistista kirjallisuutta vastaan kirjoittamista

(emt. 168).

Kincaidin kulttuurien viliin asettuva rooli on yleisesti hyvédksytty, mutta sen vuoksi on
mielestéini outoa, ettd Kincaidin teosten tilallisuuteen ja matkustamisen motiiviin liittyvaa
tutkimusta ei ole juurikaan tehty diasporisuuteen keskittyvien tutkimuksien (esim. Braziel

2009) lisdksi. Poikkeuksen tdhdn sddntoon tekee Gary E. Holcombin artikkeli “Travels of a
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Transnational Slut. Sexual Migration in Kincaid’s Lucy” vuodelta 2003, joka tarkastelee
matkustamisen trooppeja Lucyssa ja tulkitsee Lucyn hahmon erddnlaisena seksuaalisena
tutkimusmatkailijana. Omassa tydssdni seksuaalisuuteen liittyvdt ndkokulmat jadvit
vihemmalle huomiolle, mutta tutkielmani voi ndhdé jatkona Holcombin artikkelille, jossa hin
toteaa, ettei "yksikddn kriitikko ole tdhdn mennessé tutkinut, kuinka postkoloniaalinen kirjailija
voi kéyttdd hyvikseen matkustamisen trooppeja tarkoituksenaan dekonstruoida imperialistinen
ideologia, joka on kirjattu osaksi matkakirjallisuuden genred” (Holcomb 2003, 297; oma
suom.). Lucy, joka on Kincaidin tuotannossa siind mielessd poikkeava teos, ettd se sijoittuu
Amerikkaan eikd Karibialle, tarjoaakin télle erinomaisen kohteen. Samalla postkoloniaalisen
matkakertomuksen kehys toimii kiinnostavana ja tuoreena ndkdkulmana paljon tutkittuun

teokseen.

1.2 Valta ja vastustus — postkoloniaalinen teoria viitekehyksen:

Kolonialismilla tarkoitetaan siirtomaavaltaa ja kulttuurista alistamista, jota sivilisaatiot ovat
harjoittaneet toisiaan kohtaan l4pi historian eri puolilla maailmaa. Postkoloniaalisessa teoriassa
kolonialismista puhuttaessa yleensd viitataan eurooppalaiseen, 1400-luvun 16ytoretkista
alkaneeseen siirtomaavallan aikaan. (Ashcroft et al. 1998, 45—46.) Tutkielmassani tarkasteluni
keskittyy suhteellisen pienelle alueelle, englanninkieliseen osaan Lénsi-Intian saaristoa, jota
hallitsi vuosisatojen ajan aina 1900-luvun loppupuolelle saakka yksi historian suurimmista
imperiumeista. Brittien imperiumi oli levittdytynyt maapallon ympéri jokaiselle mantereelle

eikd kuuluisan sanonnan mukaan imperiumin ylld aurinko koskaan laskenut.

Imperialismin ja kolonialismin késitteet erotellaan yleisesti niin, ettd imperialismilla
tarkoitetaan valtion ideologista pyrkimystd hallita sen ulkopuolisia alueita. Imperialismi
ilmentyy niin symbolisesti kuin sotilaallisestikin asenteiden ja kédytdntojen kautta, joita
kaukaisten alueiden hallinnassa kéytetdan. Kolonialismi tai kolonisaatio puolestaan tarkoittaa
siirtomaan asuttamista, riistoa ja yritystd hallita vallatun alueen alkuperdistd véestod sekd
fyysisin ettd henkisin — esimerkiksi kielen ja koulutuksen — keinoin. Kolonialismin voi siis

ndhdd imperialistisen ideologian kdytdnnon toteutuksena. (Boehmer 1995, 2.)

Kolonialismin aikana Karibian saaret muutettiin tuotantoyksikdiksi, joissa alkuun
alkuperdisvidestd ja sen kiytyd riittdmattomaksi saaristolle Afrikasta rahdatut orjat toimivat

tydvoimana valkoisten komennuksessa. Tdmi synnytti kolonialismille leimallisen hierarkkisen
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jarjestyksen alistettujen orjien ja orjuuttajien vilille (Ashcroft et al. 1998, 46). Jérjestys rakentui
perustuen ihmisten muuttumattomiin ominaisuuksiin, ennen kaikkea rotuun, mitd kautta
valkoisen valta mustan yli pyrittiin luonnollistamaan ja tekeméén jérjestyksestd pysyvin.
Kolonisoijan ja kolonisoidun vélilld ndhtiin binaarisia eroja, joista hallitsevaan liitettiin
myonteisid ominaisuuksia ja alistettuun kielteisid — esimerkiksi inhimillinen/eldimellinen,
sivistynyt/sivistyméton. (Hall 1999, 169.) Tati eroa luovaa tapaa puhua ja rakentaa merkityksia
kutsutaan kolonialistiseksi diskurssiksi (Ashcroft et al. 1998, 42).

Kéaytdn tutkielmassani diskurssin kisitettd Michel Foucault’n hengessd. Foucault (2005, 69)
korostaa, ettd puhetavat “muotoilevat jarjestelmaillisesti kohteet, joista ne puhuvat”. Diskurssit
ovat sidoksissa aikakauden arvo- ja normisddnndstdihin ja samalla osallistuvat nédiden
sadnnostdjen tuottamiseen. Ne eivdt “ole olemassa ennen itsedén” ja koska ne rakentuvat ajassa,
niitd voidaan toistaa, ne voidaan unohtaa ja ne voivat muuttaa muotoaan (Foucault 2005, 63,
69).> Foucault’lle diskurssien analysoimisessa kyse ei ole yksittiisten kisitteiden siséllon vaan
sen tutkimisesta, miten ja miksi puhunnat vaihtelevat eri aikakausina ja eri paikoissa (Foucault
2005, 67; Rantanen 1997, 12). Termilld diskurssit voidaan siis foucault’laisittain tarkoittaa
kunkin aikakauden ja kussakin tilanteessa kielenkdytosséd ilmenevéd kiteytynyttd ymmarrysta
todellisuudesta” (Pietikdinen & Mintynen 2009, 25). Vastadiskurssin késitteelld tarkoitan
dominoivaa tai dominoinutta diskurssia vastustavaa diskurssia ja késitysté todellisuudesta. Néin
diskurssien tutkimus ei ole ainoastaan kielitieteellinen vaan myds yhteiskuntatieteellinen

kysymys.

Homi K. Bhabhan (2001, 66) mukaan kolonialistinen diskurssi oli riippuvainen
muuttumattomuuden (fixity) ajatuksesta pyrkiessddn ylldpitdmédn toiseuttavaa ideologiaa.
Muuttumattomuus  kulttuurisen/historiallisen/rodullisen eron perustana kolonialistisessa
diskurssissa on ldhtokohtaisesti paradoksaalinen: muuttumattomuuden “konnotaatioita ovat
kankeus ja muuttumaton jirjestys, samoin kuin levottomuus, rappeutuminen ja demoninen
toisteisuus” (emt. 66; oma suom.). Tadlld Bhabha tarkoittaa sitd, ettd kolonialistinen diskurssi
samoin kuin stereotyyppi sen padasiallisena diskursiivisena strategiana perustuu ambivalentisti
toisaalta sithen, mikd on aina “ollut paikoillaan”, jo tiedetty, ja taas toisaalta huolestuneeseen
ja pakonomaiseen yritykseen toistaa tdtd diskurssia, jotta eriarvoinen tilanne ei muuttuisi (emt.

66). Stereotyyppid, yleistystd ja yksinkertaistusta rotujen vélisistd eroista, ei voikaan

5 Foucault asettaa diskurssit strukturalistisessa lingvistiikassa erotetun yksittdisen puhunnan (parole) ja
kielijarjestelmén (langue) viliin (ks. Rantanen 1997, 11-12).

6



empiirisesti todistaa oikeaksi, sen oletettuun totuudellisuuteen voi vain diskursiivisesti vedota.
Koska stereotypioita ja muuttumattomia eroja ei voi osoittaa toteen, muuttumattomuuden ajatus
ei merkitse kolonialistisessa diskurssissa varmuutta ja pysyvyyttd, vaan ennemmin toistuvaa
vakuuttelua, fiksaatiota ja pelkoa. Tdmi pelko ja pakonomainen toisto nimenomaan pitdvat

stereotypiat hengissa.

Postkoloniaalinen, eli jalkikoloniaalinen, viittaa puolestaan aikaan, johon on siirrytty entisten
siirtomaiden  irrottauduttua emédmaastaan. Elleke Boehmerin (1995, 3) sanoin
postkoloniaalisuus tarkoittaa tilannetta, jossa kolonisoidut kansat etsivdt omaa paikkaansa
historiallisina subjekteina siirtomaavallan jilkeen. Ilmaisu on kuvaava, silld pitkéd kulttuurinen
alistaminen on jattinyt jalkeensd niin materiaalisen kuin immateriaalisen hdmmennyksen, jota
poliittinen itsendistyminen ei voi ratkaista. Samaan aikaan suoran siirtomaavallan on korvannut
“ensimméisen maailman” epdsuora, kapitalismin ja dominoivan kulttuuriaseman kautta

maailmanlaajuisesti ilmeneva uusimperialistinen valta (Hall 2003, 239).

Postkoloniaalisessa teoriassa keskeinen kysymys on kulttuurien suhde toisiinsa.
Kolonialistinen ajattelu korosti eurooppalaisten erinomaisuutta muihin kulttuureihin ndhden ja
oikeutti nidin toisten kulttuurien alistamisen. Eurooppa metropoleineen edusti imperiumin
keskusta ja siirtomaat olivat sen periferiaa, eksoottinen ”Toinen”, jota vasten Eurooppa peilasi
omaa erinomaisuuttaan. “Toisen” (the Other) tai koloniaalisen toisen kisitteelld viitataan
eurooppalaisten tapaan esittdd vieraat tai kolonisoidut kansat normaalista poikkeavina ja
alempiarvoisina itseen ndhden; eurooppalainen identiteetti ja erinomaisuus rakentuivat
suhteessa tdhdn “Toiseen”, joka esitettiin vihemmédn humaanina ja vihemmaén sivistyneeni
paattdmind massana (Boehmer 1995, 21). Varhaisessa postkoloniaalisessa teoriassa hylittiin
rasismi, mutta silti pyrittiin korostamaan siirtomaiden kulttuurista eroa ja erillistd identiteettia
suhteessa valloittajaan nationalistisessa hengessd. Myohemmin tédtd ndkdkulmaa on kuitenkin
problematisoitu ja suurin osa postkoloniaalisesta teoriasta onkin pitdnyt kulttuurin hybridisyyttd
ennemmin vahvuutena kuin heikkoutena. Idea kulttuurin hybridisyydesti perustuu ajatukseen,
ettei kulttuurinen vaikutus valloittajan ja valloitetun vélilld ole ollut yksisuuntaista, vaan
kulttuurit ovat vaikuttaneet toisiinsa muodostaen hybridin. Hybridinen kulttuurikésitys
poikkeaa kolonialistisesta ja nationalisesta torjumalla ajatuksen puhtaiden kulttuurien
olemassaolosta. Erityisen keskeisen roolin hybridisyyden tarkastelu on saanut sellaisten

kulttuurien kohdalla, joissa koloniaalista aikaa edeltdvai kulttuuria ei ole mahdollista osoittaa,



kuten radikaalisti paikaltaan siirretyistd kulttuureista rakentuneen Lansi-Intian. (Ashcroft et al.

1995, 183—184.) Lénsi-Intiaan syntynytta kulttuuria kutsutaankin yleisesti kreolikulttuuriksi.

Kolonialistisesta diskurssista poiketen postkoloniaalinen teoria onkin korostanut erojen ja
merkitysten muuttuvaa luonnetta ja hybridisyyttd. Stuart Hall (2003, 244) nojautuu tissi
Derridan kisitteeseen différance, joka on ”samankaltaisuuksien ja erojen kudos, joka ei suostu
jakaantumaan kiinteiksi vastakohtapareiksi”’. Téméd kudos on aina muutoksessa, eikd

merkityksid voi kiinnittdd mihink&an — néin ollen totaalisia eroja ei ole (emt. 244).
Postkoloniaalinen kirjallisuus vastadiskurssina

Postkoloniaalisella kirjallisuudella tarkoitan tutkielmassani kolonialismin ajan jélkeistd
kirjallisuutta, joka tarkastelee kolonialismia ja sen vaikutuksia omien tekstuaalisten
strategioidensa kautta. Postkoloniaalinen kirjallisuudentutkimus on korostanut linsimaisen
kanonisen kirjallisuuden roolia siirtomaiden kulttuurisessa alistamisessa ja tuonut esiin, etté
koloniaaliset todellisuuden representaatiot toimivat siirtomaissa vallan vélineind. Ashcroftin ja
kumppaneiden mukaan kirjallisuus oli yhtd keskeinen osa brittildiisen imperiumin

kulttuurihanketta kuin monarkkia oli sitd sen poliittiselle muodolle (Ashcroft et al. 1989, 3).

Elleke Boehmer (1995) erottelee toisistaan lisdksi koloniaalisen (colonial) ja kolonialistisen
(colonialist) kirjallisuuden. Koloniaalinen kirjallisuus on termeistd yleisempi ja tarkoittaa
koloniaalisena aikana kirjoitettua kirjallisuutta, joka on jollakin tavalla tekemisissa
koloniaalisen ndkdkulman tai kokemuksen kanssa. Koloniaalisen kirjallisuuden ei Boehmerin
mukaan kuitenkaan tarvitse viitata suoraan koloniaalisiin kysymyksiin, silld varsinkin
suurkaupunkien kirjallisuus, esimerkiksi Dickensin romaanituotanto, oli mukana
vahvistamassa késitystd Britanniasta dominoivana maailmanmahtina ja sai imperialismin
ndyttdmidn osalta asioiden jdrjestystd. (Boehmer 1995, 2-3.) Kolonialistinen kirjallisuus
puolestaan sisdltdd selvin imperialistisen ndkdkulman. Boehmer méirittelee sen kolonisoijien
eurooppalaiselle yleisolle kirjoittamaksi kirjallisuudeksi, joka kisitteli valloitettuja maita ja
joka uskoi imperiumin oikeellisuuteen. (Emt. 2-3.) Kuten Boehmer tuo esiin, postkoloniaalisen
kirjallisuuden méiéritelmissi on usein ongelmallista se, ettd ne ikddn kuin olettavat
postkoloniaalisen kirjoituksen kategorian olevan tdysin vastakkainen koloniaalisen
kirjallisuuden kanssa: esimerkiksi postkoloniaaliseen kirjallisuuteen on yhdistetty
moniddnisyys ja koloniaaliseen yksiddninen auktoriteetti, vaikka kumpikaan ei sovi ndin

rajoittavaan muottiin. Kaikki koloniaalinen tai edes kolonialistinen kirjallisuus ei ole



lapikotaisin véhittelevdd alkuperdiskansoja kohtaan, kuten voisi olettaa asettamalla sen
vastakkain postkoloniaalisen kirjoituksen kanssa. Boehmer toteaa, ettd on myos hyvd muistaa
niiden aloitteiden, mitd nykyddn kutsutaan postkoloniaalisiksi, alkaneen ilmentyd jo ennen

itsendistymisen aikaa, mikd ndin tekee niistd myos osan koloniaalista kirjallisuutta. (Emt. 4-5.)

Ashcroft, Griffiths ja Tiffin kysyvét teoksessaan The Empire Writes Back (1989, uud. laitos
2002), miksi poliittisen itsendisyyden saavuttaneiden entisten siirtomaiden tdytyy jatkaa
imperialismin kokemuksen késittelyd ja miksi kolonialismi on edelleen aiheena relevantti.
Miksi ei voisi vain jatkaa matkaa ja unohtaa? Kirjoittajat nakevét yhtend keskeisend syyné télle
sen, ettd entiselld valloittajalla on edelleen merkittdva kulttuurinen asema siirtomaissa, mink&
yksi olennainen osa on valloittajan kieli. Tdma kieli toimi koloniaalisena aikana merkittdvina
vallan vilineend, jonka kautta “totuus”, “jdrjestys” ja todellisuus™ tulivat vakiinnutetuiksi.
(Ashcroft et. al. 2002, 7.) Dekolonisaatio, siirtomaavallan purkaminen, edellyttadkin poliittisten
tekojen lisdksi symbolista kunnostusty6td ja dominoivien merkitysten uudelleen muotoilua,
missd postkoloniaalisella kirjallisuudella on osansa esimerkiksi ilmaisemalla aiemmin

vaiennetun kolonisoidun kokemuksen ja tekemélld tyhjdksi kolonialismia tukevat diskurssit

esimerkiksi rotuluokitteluista (Boehmer 1995, 3).

Postkoloniaalisten kulttuurien vahva hybridinen suhde ldnsimaiseen kulttuuriin on johtanut
tarpeeseen uudelleen lukea ja kirjoittaa eurooppalaisia historiallisia ja kaunokirjallisia teksteja
postkoloniaalisen kirjallisuuden puitteissa, mihin viitataan “takaisin kirjoittamisena” (writing
back). Helen Tiffin (1995, 95) nimittaa tétd elintdrkedksi, kumoukselliseksi tehtidvéksi, joka on
ominaisluonteista postkoloniaaliselle kirjoitukselle ja muodostaa perustan postkoloniaaliselle
diskurssille. Takaisin kirjoittaminen tarkoittaa linsimaalaisten tekstien uudelleen kirjoitusta
nidkokulmasta, joka muotoilee ja jérjestdd uudelleen ldnsimaista todellisuutta postkoloniaalisin
ehdoin (Ashcroft et al. 2002, 32). Esimerkiksi Dominicalla syntyneen Jean Rhysin Wide
Sargasso Sea (1966) kirjoittaa uudelleen Charlotte Brontén Jane Eyren (1847) antaen ddnen

valkoiselle kreolinaiselle, Jane Eyren "hullulle Berthalle”.

Takaisin kirjoittaminen ja sorretun kokemuksen esiintuominen ovat kuitenkin prosesseina myds
problemaattisia, silld ne usein edellyttavit valloittajan kielen ja kirjallisten muotojen, kuten
romaanimuodon, hyddyntdmistd. Téhén liittyy ambivalentti késite mimicry, jonka suomennan

biologian kisitteen mukaisesti mimikryksi.® Koloniaalisessa kontekstissa mimikry tulee esiin,

® Biologiassa mimikry on joidenkin lajien suojautumiskeino, jossa kahden lajin yhdennikéisyys suojelee toista
lajeista. Samankaltaisuus voi koskea muun muassa véritysté tai kiyttdytymistd. Esimerkiksi joidenkin
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kun kolonisoidun yhteison jidsenet imitoivat kolonisoijan kulttuuria, jota heitd siirtomaissa
opetettiin ihannoimaan ja noudattamaan. Bhabhan (2001, 122) mukaan tdmé kolonisoijalta
saatu “sivistys” ei kuitenkaan tuottanut pelkkda kopioivaa toistoa, vaan mimikryn kautta syntyy
aina jotain uutta, mikd uhkaa kolonialistista diskurssia. Elleke Boehmerin (1995, 171-172)
mukaan kolonisoijan ei-eurooppalaisuutta vidheksyvét traditiot esimerkiksi historiassa,
filosofiassa ja kirjallisuudessa tiytyi siirtomaissa ensiksi korvata toistamisella, jopa
“orjallisella” kopioinnilla. Alkaessaan ilmaista itsedin Euroopasta adoptoiduilla kirjallisilla
muodoilla siirtomaiden Kkirjailijat astuivat pois kolonialistisen representaation roolista

hiljennettyind objekteina (Emt. 171-172).

Bhabhan (2001, 122) mukaan mimikry onkin monimutkainen ja héilyvd, mutta onnistuessaan
kumouksellinen diskursiivinen strategia, jonka teho ja uhka kolonialistiselle diskurssille
perustuvat hienovaraiseen mutta jatkuvaan lipsumiseen, liioitteluun ja erontekoon
alkuperdisestd. Nami synnyttdvét usein ironiaa tai parodiaa alkuperdistd kohtaan. Imitoinnin
kumouksellisuus piilee Boehmerin (1995, 175) mukaan péédosin tekstin pinnan alla:
kaksoismerkityksissd ja epdtodenndkoisissd rinnastuksissa. Mimikryn onnistumista on verrattu
usein camouflage-kasitteeseen (suomeksi suojavéri, naamioituminen, maastopuku), silld siind
naamioitu ei harmonisoidu taustansa kanssa tai osaksi sitd vaan kirjavaa taustaa vasten (Bhabha
2001, 121) — esimerkiksi p6116 ei muutu osaksi puuta, vaikka sen kirjava hé yhenpeite naamioi
sen puun kaarnan viriseksi. Boehmerin (1995, 174) mukaan esimerkiksi Britanniassa
vaikuttaneet kirjailijat Claude McKay ja V. S. Naipaul haastoivat dominoivan kulttuurin sen
omalla maaperédlld ja sen omilla ehdoilla, hiotulla englannin kielellddn, jolloin nima
siirtomaissa syntyneet Kkirjailijat alkoivat horjuttaa kolonialistista maailmanjérjestysta
toiseuden positiostaan késin. Vaikka mimikryn voi ndhdd kumouksellisena keinona, taytyy
muistaa, ettd imitointiin ja valloittajan kdytdntdjen adoptointiin liittyy myds menetysti ja kipua
siitd, ettd valloittajan kieli ja ilmaisukeinot ovat usein ainoat tarjolla olevat. Esimerkiksi
karibialaisten siirtokuntien tapauksessa kolonisoiduilta afrikkalaisilta orjilta riistettiin heidén
oma kielensd, minkd vuoksi englanti (paikallisten varianttiensa kanssa) on ainoa kieli suuressa

osassa entista brittildistd Lansi-Intian saaristoa.

Postkoloniaalisella diskurssilla tarkoitetaankin ennen kaikkea erilaisia kumouksellisia,

dominoivan diskurssin vastadiskursseja. Postkoloniaalinen vastadiskurssi ei pyri dominoivan

hyonteislajien véritys muistuttaa syotavéksi kelpaamattomia mehildisid ja kimalaisia, mink& turvin ne valttyvét
petojen saalistukselta. (Tirri et al. 2001, 454.)
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diskurssin paikalle, vaan se pyrkii kehittdimdin omia tekstuaalisia strategioitaan, jotka lopulta
paljastavat ja murtavat dominoivan diskurssin. (Tiffin 1995, 96.) Ashcroftin ja kumppaneiden
mukaan  postkoloniaalisuus  tekstissd piileekin nimenomaan sen diskursiivisissa
ominaispiirteissi ja representaation muodoissa, joita ovat esimerkiksi allegoria ja ironia sekd
metafora ja kanonisten tekstien uudelleen luenta postkoloniaalisessa valossa (Ashcroft et al.

1989, 193).

1.3 Matkan(i) méarittely: matkan Kisitteesta ja tutkielman rakenteesta

Y1j6 Sepanmaa miérittelee matkan kasitteen 1dhdon, perilld olon ja samanaikaisesti toisaalta
jostakin poissaolon sekd paluun (tai perille pddsemisen) muodostamaksi fyysiseksi tai
henkiseksi kokonaisuudeksi; matkalla on alku ja loppu ja siksi rakenne” (Sepanmaa 1998, 13).
Matkassa keskeisend onkin kirjallisuudentutkimuksessa pidetty sen temporaalista ja spatiaalista
rakennetta, joka yhdistdi paikkoja toisiinsa ajalliseksi helminauhaksi. Matkan eri vaiheet: 1dhto,
matkustaminen, tapaamiset tien varrella ja paluu — heréttivdt odotuksia tapahtumista ja
muodostavat rakenteen, joka “suorastaan kutsuu tulla kerrotuksi” (Mikkonen 2007, 286).
Kertomusten ymmartdminen onkin kietoutunut yhteen matkustamisen kokemuksen kanssa —
kertomuksentutkimuksessa matkatarina on toiminut tavallisesti joko mallikertomuksena tai
mallina kertomukselle. Matkajuonen rakenteen lisdksi matkakokemuksesta tekee erityisen
kerronnallista se, ettd siind tapahtumien sarja ”inhimillistyy” kun tapahtumilla on tietty kokija

tai kokijaryhmad, joka antaa tapahtumille merkityksen. (Mikkonen 2007, 286—-287.)

Lucyn matkan muodostavat takaumien kautta kuvattu lahteminen seka perilld olo ja poissaolo,
joten karkeasti katsoen sen voi katsoa tdyttdvdan Sepdnmaa (1998, 13) antamat matkan kriteerit.
Se ei ole prototyyppinen tien vartta seuraava ja risteyksien kohdalla oikeaa suuntaa aprikoiva
matkakertomus — ei ainakaan maantieteellisesti katsottuna, vaan se liikkuu maantieteellisesti
melko suppealla ja myds hieman epdméiérdiselld alueella alkaen Lucyn saapumisesta

Amerikkaan ja pdittyen Lucyn asuessa Amerikassa oman kattonsa alla.

Kincaid-tutkimuksessa Lucyn siirtymédn viitataan melko yleisesti késitteelld “diaspora” (ks.
esim. Braziel 2009) “matkan” sijaan. Omassa tydssini kdytén “matkaa’ neutraalina kisitteend,

joka viittaa litkkeeseen paikassa — néin késittelysséni “matkan” kédsite kattaa alleen kaikenlaisen
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“paikaltaan siirtymisen” (displacement).” Tdmi on monella tavoin kielitekninen valinta, sill
’paikaltaan siirtyma” on suomeksi hankala kisite. Toisaalta ”matka” merkitsee suomen kielessa
my0s vilimatkaa kahden paikan vililld, joten sanalla on neutraali merkitys paikkojen vélisend
tilana. Samalla “matka” toimii kattokésitteend erityyppisille matkoille tai siirtymille kuten
diaspora, turismi tai maanpako. Liike paikassa on toki aina myos liikettd ajassa, mutta annan
tutkielmassani paikkaan liittyville kysymyksille pd&huomion. Ajallis-paikallinen ulottuvuus on
vahvimmin ldsnd neljannessd luvussa, jossa késittelen matkakertomuksen ja

kehityskertomuksen suhdetta.®

Vaikka kdytdn matkaa yleiskdsitteend liikkeelle paikkojen vililld, on matkanteon eri muotojen
vilisten erojen ymmartdminen tirkedd. Diaspora, eli pakkomuutto, tai diasporinen paikka on R.
Radhakrishnanin méaritelméan mukaan yhdysviivan tila (space of the hyphen), jossa toisiinsa
yrittavat yhdistyd yksilon alkuperdén liittyvad identiteetti ja hdnen nykyisen kotipaikkansa
identiteetti. Olennaista diasporisessa subjektiivisuudessa onkin vaistiméttd sen kaksinaisuus —
ailemmalla paikalla on aktiivinen ja kriittinen suhde yksilon nykyisen kotipaikan kulttuuriin.
Diasporan pitkittyessd “kodin” kisitteestd tulee tietylld tapaa vilissd olon tila — ihmisen
kdydessd tOissd, maksaessa veroja ja osallistuessa uuden kotipaikkansa yhteiskuntaan olisi
outoa olla nimittdmattd titd paikkaa kodiksi, mutta taas toisaalta syyt uuteen kotipaikkaan

saapumisessa ovat alkuperdisen kotipaikan tilanteessa. (Radhakrishnan, 1996, ix—x.)

Karibiaa koskevassa tutkimuksessa on nidhtdvissd parinkymmenen viime vuoden aikana
tapahtunut diskursiivinen muutos Karibialta pois suuntautuvan muuttoliikkeen kohdalla: yha
useammin diasporan tai maanpaon (exile) sijaan on alettu puhua siirtolaisuudesta (migrancy).
Myobs jotkut kirjailijat, kuten intialaissyntyinen Salman Rushdie, ovat maéritelleet
transkulttuurisuuden kokemuksensa siirtolaisuuden kautta hyldten maanpaon késitteen, joka on
yhdistetty sellaisiin aiemman sukupolven kirjailijoihin kuten V. S. Naipauliin ja George

Lammingiin. (Mardorossian 2005, 114, 117-118.) Kuten Mardorossian tuo esiin, ei ole

7 Kaplan (1996, 3) kisittelee teoksessaan travel ja displacement kisitteiden retorista ja historiallista suhdetta.
Travel on voimakkaasti modernistinen kisite, joka viittaa kapitalismin aikaan saamaan liiketoiminnalliseen ja
vapaa-ajalla tapahtuvaan liikkumiseen. Displacement viittaa ennemminkin ithmismassojen maastamuuttoon,
jonka modernismi on saanut aikaan. (Emt. 3.)

8 Matkakertomuksen ja kehityskertomuksen ajallis-paikallista yhteyttd kuvaa myos Mihail Bahtinin tien
kronotooppi”. Kirjallisuudessa kronotoopilla tarkoitetaan ajan ja paikan tiivistymisté ja yhdistymista
merkitykselliseksi kokonaisuudeksi (Bahtin 1981, 84). Tien kronotoopille keskeistd on eteneminen, tapaamiset
tien varrella seké usein sattumanvaraisuus: tielld kansalaisuudeltaan, idltdén ja sosiaaliselta luokaltaan erilaisten
ihmisten polut kohtaavat (tai eivét kohtaa) ja vaikuttavat toisiinsa samassa ajallisessa ja paikallisessa pisteessa.
Tie my6s mahdollistaa uusien suuntien ottamisen. TAma tien kronotooppi kattaa alleen myds metaforisesti
ihmisen eldménpolun. (Bahtin 1981, 243-244; ks. my6s Mikkonen 2007, 286.)
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merkityksetontd, minkd paikaltaan siirtymisen metaforan kautta kirjailijoita ja heiddn
tuotantoaan katsellaan: maapaossa ollessa paluu on mahdotonta tai siihen liittyy esimerkiksi
teloituksen uhka, kun taas siirtolaisuus ymmarretdin enemmén vapaaehtoisena, paremman
elimaén tai toimeentulon etsimisend. Mardorossianin (2005, 117) sanoin siirtolaisen identiteetti
ei ole pysyva tila, vaan joksikin tulemisen prosessi, johon sisdltyy ambivalenssi sekd nykyista
ettd mennyttd olemassaoloa kohtaan, eikd sithen liity maanpakoon perinteisesti liitettyd
binaarista oppositiota “sielld” ja “tdalla” vililli.” Vaikka siirtolaisuus-kisitteen kiyttd onkin
yleistynyt, ovat maanpaon ja diasporan kisitteet yhd yleisesti kidytdssd myds viimeisten
vuosikymmenien aikana julkaisseiden karibialaisten naiskirjailijoiden kohdalla, kuten
esimerkiksi Jennifer Donahuen (2014) sekd Jana Evans Brazielin tutkimukset (2003, 2009)
osoittavat. Diskursiivinen muutos ei olekaan nihdidkseni niinkdin tapahtunut pois maanpaon
tai diasporan kisitteestd ja kohti siirtolaisuutta, vaan késitteitd on mééritelty uudelleen ja ne
ovat tietylld tavalla sekoittuneet, niin ettd myds siirtolainen voi olla maanpaossa (in exile”™).
Donahue (2014, 8-9) esimerkiksi ei méérittele maanpakoa ulkoisen pakon kautta, vaan nikee

yhteyden karkotetuksi tulleiden ja ldhtemisen pakkoa tuntevien vililla.

Perinteinen késitys matkasta kotoa 1d4htoni ja kotiin palaamisena ei olekaan mielesténi téna
paivana riittdva, silli se on vahvasti sidoksissa ajatukseen siitd, ettd kulttuuri, koti tai kulttuuri-
identiteetti pysyy paikoillaan. Kulttuurintutkimuksessa matkustamisen alle on viime
vuosikymmenind alettu lukea myos vaeltavan elimdnmuodon tutkimusta, kulttuurien halki
kulkemista ja kulttuurien muokkaamista, jota tapahtuu vaistiméttd, kun toisen kulttuurin
edustaja — esimerkiksi turisti, elokuva tai ldhetystyontekiji — saapuu toiseen kulttuuriin
(Hakkarainen & Koistinen 1998, 6). Postkoloniaalinen matka usein onkin tillainen vaelteleva
matka — silld on selked alku, mutta loppu on epdmaiidrdisempi. Tdmid ndkyy myds
matkakertomuksen juonessa. Toisin kuin klassisessa ldnsimaisessa poetiikassa tarinan loppu ei
vélttdmattd selkedsti médritdkddn tarinan merkitystd tai ratkaise matkalaista eteenpéin

kuljettanutta konfliktia.

Perinteistd selvdrakenteista matkaa vieraaseen kulttuuriin voi pitdd myos etuoikeutena, johon
isolla osalla ihmisistd ei ole edes taloudellisia mahdollisuuksia. Téllainen on Sepidnmaan

kuvaamaa “itsetarkoituksellinen eli ’vapaa’ matka”, josta matkalainen tyypillisesti pyrkii

9 Stuart Hall kritisoi diasporisen identiteetin traditionaalisia, nationalistisia mééritelmié ja médrittelee myds
diasporisen identiteetin niin, ettd se on seké olemista (”’being”) ettd joksikin tulemista (becoming”). Joksikin ei
voi tulla olematta ensin jotain, ldhtemétti ensin jostakin kulttuurisesta alkuperisti liikkeelle. (Hall 1990, 225.)
Taméa muistuttaa Radhakrishnanin (1996) méaritelmaé diasporisesta paikasta yhdysviivan ja vilissd olemisen
tilana sekd Hakkaraisen kéyttamad vaeltavan kirjailijan késitettd (ks. ylld s. 4).
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rakentamaan taideteoksen kaltaisen kokonaisuuden “auringonottoineen, museokiynteineen ja
retkineen” (Sepanmaa 1998, 13). Itsetarkoitukselliselle matkalle tyypillistd on myds sen
estetisoiminen esimerkiksi postikorttien kautta. Lucyn matka ei ole sellainen, vaikka teoksen
ensimmadisessi luvussa Lucy esittddkin vapaata matkalaista ja kirjoittaa kotiin kuinka ihanaa
kaikki on, aivan “kuin eldisi eliméédnsd postikortissa, sellaisessa jossa on satiininauha ja
topattuja syddmid ja ruusuja” ja kaikki, joille hidn kirjoittaa vastaavat, kuinka ihanaa on kuulla
hénen kuulumisiaan ja kuinka he “eivit voi odottaa sitd pdivdi, jolloin hén palaa” (L, 10-11).
Satiininauhat ja pienet topatut kangassyddmet korostavat ironisesti titd molemminpuolista
esitystd, silld koloniaalisen ajan lopulla siirtomaista Atlantin yli ldhteneet harvoin palasivat

pysyvasti kotiin muuta kuin arkussa, kuten Velma Pollardin novellissa "My Mother” (1989).

Matkustamisella on metaforana tiivis yhteys eldmédnkulun kanssa. Matkan ja litkkeen konseptit
ovat monissa kielissé tiukasti yhteydesséd yksilon elamidnkulkuun, ajankulkuun seké ajatteluun
ja henkisiin prosesseihin liittyviin késitteisiin (Mikkonen 2007, 288). Metaforisen ulottuvuuden
lisdksi matkustaminen usein myds aiheuttaa ihmisessd niin emotionaalisia kuin fyysisidkin
muutoksia, ja  matkakertomus on usein samalla péddhenkilon  kehitys- tai
muodonmuutoskertomus.'® Hulme ja Youngs (2002, 2) toteavat linsimaisen matkakirjoituksen
perspektiivistd kasin, ettd suhtautuminen matkustamiseen on aina ollut ristiriitaista: toisaalta
matkustus on nihty valistavana, mutta joskus matkalaiset palaavat takaisin eri ihmisina tai eivét
palaa ollenkaan, minkd vuoksi matkustamiseen ja kotiinpaluuseen siséltyy aina seki iloa ettd
vaaraa. Matkustamisella onkin tdrked rooli identiteetin rakentumisessa (Arapoglou et al. 2014,

3).

Pyrin tutkielmassani selvittimaén, toimiiko Lucyn matka vastadiskurssina imperialistisille tai
dominoiville matkakertomuksen diskursseille. Matkakertomuksen késitteelld viittaan
kertomuksiin, jotka kuvaavat maailmaa tietystd ajan ja paikan halki kulkevan hahmon tai
ryhmén perspektiivistd (Mikkonen 2007, 287). En tee tutkielmassani eroa omaeldmaikerrallisten
tai tdysin fiktiivisten matkakertomusten vililld, vaan nden niiden diskursiiviset keinot pddosin

vertailukelpoisina.

Oman tutkimukseni 1dhtokohta on ennen muuta teksti- ja teosldhtdinen, mutta Kincaidin teosten

osittain omaeldméankerrallinen, motiiveiltaan ja teemoiltaan resonoiva luonne on usein kutsunut

19 Tdmd on keskeinen nidkokulma esimerkiksi Jennifer Donahuen (2014) viitoskirjassa, joka tutkii
muodonmuutoksen prosessia joidenkin Karibialta 1dhteneiden naiskirjailijoiden tuotannossa pakenemisen troopin
kautta.
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tutkijoita lukemaan hénen fiktiotaan, haastattelujaan ja ei-fiktiivisid esseitddn yhdessa.
Esimerkiksi Maria Helena Lima (2002, 857) tulkitsee Kincaidin lukuisten kehityskertomusten
muodostavan yhdessd lukijan silmien eteen yhden, kirjailijan oman, Bildungin. J. A. Brown-
Rose (2009, 64) hakee myos tulkinnallista tukea Kincaidin haastatteluista ja nimittdd timin
tuotantoa Kincaidin eldmin kdynnissi olevaksi fiktionaaliseksi autobiografiseksi saagaksi. Itse
en ole kiinnostunut tekijin intentiosta, mutta Kincaidin tuotannon intertekstuaalisista suhteista
kylld. Luonnollisesti postkoloniaalinen ndkokulma tuo mukaan myds yhteiskunnallisen
kontekstin. Foucault’n diskurssiteorian mukaisesti nden tekstin osallistuvan yhteiskunnan

rakentamiseen ja muokkaamiseen.

Tutkielmani etenee niin, ettd luvussa 2 késittelen paikan- ja henkilokuvauksen diskursseja
Lucyssa. Katsominen ja nimedminen ovat kaksi imperialistisen matkakertomuksen kayttdmista
diskursiivisista strategioista, joilla eurooppalaisten ndhdddn ottaneen haltuun vieraan
kulttuurin. Intertekstuaalisuuden nidkokulma on késittelyssédni keskeinen ja pohdin, miten
paikan- ja henkilokuvaus Lucyssa asettuu nditd imperialistisen matkakertomuksen strategioita
vasten. Sovellan myds Evelyn O’Callaghanin (2005) teoriaa kolonisoidun matkalaisen
kaksoisnddstd (double vision), jonka mukaan koloniaalisen subjektin tapa vastaanottaa
metropoli on védistdmittd intertekstuaalinen. Lucyssa viittaukset toisiin teksteihin voivat
vaikuttaa ensi alkuun pelkistddn luovan tarinamaailmaa, mutta pyrin osoittamaan, etté niilld on
teoksessa myOs syvempi vastadiskursiivinen rooli. Ymmarrdn intertekstuaalisuuden Liisa
Saariluoman ja Marja-Leena Hakkaraisen toimittaneen Interteksti ja konteksti (1998) teoksen
hengessd diskursiivisina keinoina, joiden kautta on mahdollista puhua tekstien
‘ulkopuolisesta’ kontekstista” kuten politiikasta, ideologioista sekd historian ja taiteen

kysymyksistd (Saariluoma 1998, 11).

Luvussa 3 teen hypyn narratologisiin vesiin ja tarkastelen kertojuuteen liittyvid kysymyksia
erityisesti Gérard Genetteen ja Dorrit Cohniin tukeutuen. Luvussa analysoin Lucyn
subjektiivista mindkertojaa ja Lucyn tekeméa kielellistd matkaa. Tarked teema tissd luvussa on
universaalisuuden, subjektiivisuuden ja relatiivisuuden vélilld, joista ensimméiinen on
postkoloniaalisessa teoriassa yhdistetty englantilaisen kanonisen kirjallisuuden kolmannen
persoonan kaikkitietdvddn kertojaan (Griffith 1998, 220) kuten myos valistuksen ajan
imperialistisen matkakertomuksen tapaan kitked kokeva subjekti ja esittdd ndhdyt asiat

objektiivina havaintoina. Postkoloniaaliselle kirjallisuudelle onkin todettu olevan tyypillistd
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kirjoittaa titd d4ntd vastaan — ei niinkdin kumoamalla koloniaalista d4ntd, vaan osoittamalla

“totuuden” olevan luonteeltaan subjektiivista tai relatiivista.

Matkani loppupuolella luvussa 4 siirryn karibialaisten naiskirjailijoiden Bildungsroman
-perinteen kontekstiin, jonka kautta kisittelen matkakertomuksen ja kehityskertomuksen
suhdetta ja pohdin Lucyn hahmon kehitysté. Téssi tirkednd teemana on itsendistyminen didista
ja problemaattinen diti—tytir-suhde, joka karibialaisessa Bildungsroman -perinteessd toimii
yleisesti “metaforisena esityksend siirtomaan ja kolonisoidun suhteesta” (Ilmonen 2009, 13—
14). Lisdksi tarkastelen, millaisia metaforia karibialaisen ja amerikkalaisen tilan kuvauksiin

siséltyy.
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2 Matkalla ja poissa — paikan- ja henkilokuvauksen diskurssit

Matkustamista ja ihmisten liikkuvuutta on pitkddn pidetty moderniteettia, teknologista
edistyksellisyyttd ja valtaa viestivind trooppeina (Edwards & Graulund 2011, 2-3). Asetelma,
jossa siirtomaa-ajan periferian alistettu toinen matkustaa keskukseen, metropoliin, on
koloniaalisen vallan nikokulmasta nurinkurinen teko. Tédssd luvussa tarkastelen, miten Lucy
kayttdd kahta imperialistisen matkakertomuksen vallan trooppia ja diskursiivista strategiaa —

nimedmistd ja katsomista.

Vaikka kisittelen katseen ja nimedmisen ndkokulmia erillddn, ne limittyvét luennassani
toisiinsa kaksoisndon kisitteen kautta. Postkoloniaaliset tutkijat ovat korostaneet, ettd katseen
kuvaaminen niin sanotun “imperialistisen silmdn” kautta toimi yhtend vallan muotona
imperialistisissa esityksissd. Tétd katseen kuvauksen tapaa hallitsivat valistuksen aikana
empiirisen tieteen luokittelevat normit ja mydohemmin viktoriaanisena aikana verbaalinen
maalailu, joiden kautta katse muodosti yksisuuntaisen subjekti—objekti-suhteen eurooppalaisen
katsojan ja katsottavansa vélille ja ndin passivoi ja objektivoi katseensa kohteen. (Emery 1997,
261; Pratt 2003.) Emery (1997, 261-262) nékee tdmén saman imperialistisen katsomisen tavan

my0s turisteille suunnatuissa matkaoppaissa sekd kaupallisissa elokuvissa.

Mary Louise Prattin (2003, 202-203; 1994, 201) mukaan katse oli eurooppalaisten
tutkimusmatkailijoiden merkittdvin véline kyndn ja paperin lisdksi, silld tutkimusmatkailun
saavutukset rakentuivat kaksivaiheisesti itse matkustamisesta sekd matkakirjoituksesta.
Himoitun kohteen nidkeminen merkitsi sen l0ytdmistd, mutta vasta 10yddstd kertominen
kirjallisten dokumenttien kautta teki sen osaksi eurooppalaisten todellisuutta: ”’If you don’t
survive to tell the tale, you might as well have never gone, unless of course someone else
survives to bring back your diary” (Pratt 1994, 201). Katseen kuvaus matkakirjoituksessa olikin

keskeinen osa eurooppalaista laajentumisprojektia.

Nékemykseni mukaan katse on postkoloniaalisessa matkakertomuksessa Prattin ja Emeryn
kuvaamaa imperialistista katsetta monitahoisempi ja kytkoksissd intertekstuaalisuuteen. Tdma
tulkintani perustuu Evelyn O’Callaghanin (2005) teoriaan siitd, ettd ldnsi-intialaisten,
metropoleihin ldhteneiden siirtolaisten kertomuksissa suhde uuden paikan maisemaan on
kerrostunut. Nidmid kerrokset muodostuvat sekd siirtolaisten aiemmasta karibialaisesta
kokemusmaailmasta ettd ennakkotiedosta metropolin kulttuurista, arkkitehtuurista ja
ilmastosta, jota vilittivit imperiumin eri instituutiot kirkoista, kouluihin ja museoihin,
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massatuotanto kalenterien kuvituksista elintarvikkeiden etiketteihin sekd mainokset, elokuvat
ja muu media. Siirtolaisten l&htiessd Eurooppaan tai Amerikkaan timé ennestdan “tiedetty”, jo
visualisoitu kuva imperiumin keskuksista on tietynlainen prisma, jonka ldpi siirtolainen

vastaanottaa metropolin todellisuuden. (O’Callaghan 2005, 491-492.)

Toki kenen tahansa vieraaseen kulttuuriin ldhtevdn matkustajan, joka yhtdin on tutustunut
ennalta kohteeseensa, katsetta voi nimittdd kerrostuneeksi: eurooppalainen vertaa karibialaista
luontoa paitsi oman maansa luontoon myos kuviin ja kuvauksiin, joihin on tutustunut ennalta.
Mutta moniko on esimerkiksi Thaimaahan ldhtiessddn lukenut yhtdkddn thaimaalaisen
kirjoittamaa matkaopasta, saati sitten ettd olisi lukenut pelkkéé kaakkoisaasialaista kirjallisuutta
lapi elaminsd? Kokemus siirtomaa-aikana ldhteneelld kolonisoidulla on erilainen kuin ’kenen
tahansa matkailijan™, silld siirtomaissa valloittajan kulttuuria ja arvoja opetettiin ithannoimaan
kouluissa. Metropolin kieltd puhuttiin ja sen kulttuuriin lukeutuvaa kirjallisuutta luettiin. Suhde
tdman kulttuurin kanssa oli hybridinen eikd Karibialla selvésti erotettavissa “alkuperédisesti”

kulttuurista (Ashcroft et al. 1995, 183—184).

Hence, we can perhaps read the diaspora space through the notion of a kind of
palimpsest, or an intertextual, multiple visioning which in effect layers/yokes
together the different landscapes and cultures whose contact has informed their
joint formations. (O’Callaghan 2005, 492.)
O’Callaghan kayttiad esimerkkind kerrostuneesta maisemasta V. S. Naipaulin kuvaamaa lehmaa
tdimdn teoksessa The Enigma of Arrival (1987): Naipaulin siirtolaispddhenkilé nikee
englantilaisella niitylld lehmid, jotka ndyttdvédt samalta kuin ne lehmit, jotka olivat tulleet
hinelle tutuiksi Trinidadissa maitotiivistetdlkin kyljessd. Hin on tuonut mukanaan Englantiin
”ideaalin” kisityksen siitd, miltd oikean lehmén pitéisi nidyttdd, ja samalla myds toisen kuvan
laihoista, ndivettyneistd lehmisti, jollaisia hdnen kasvuymparistonsa lehmait olivat ja jotka eiviét
sopineet maitotiivistetlkin kuvan esittimddn, maahantuotuun lehmén ’ideaaliin”. Havainto
johtaa hdnen havaintokykynsd relatiivisuuden tiedostamiseen: pddhenkild ei pysty todella

nikemiin Englantia, koska “Englannin idea” erdinlaisena fantasiana on iskostettu hédnen

koloniaaliseen mielikuvitukseensa. (O’Callaghan 2005, 492.)

O’Callaghan viittaa tdhdn prosessiin myos kasitteelld kahtena ndkeminen (double vision), josta
kdytdn suomennosta kaksoisndkd. Ladketieteellisesti kahtena ndkeminen viittaa silmédn
héiriotilaan (diplopia), jossa henkilo havaitsee saman objektin kahtena vierekkdisend kuvana,
mika saattaa hiiritd esimerkiksi potilaan tasapainoa, liikkkumista ja kykyé lukea. Karsastuksesta

(lat. strabismus) eli yhdestd diplopian aiheuttajasta karsivilld lapsilla lapsen kehittymattomait
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aivot hylkddvit automaattisesti toisen ndistd kuvista, eikéd lapsi valita kaksoiskuvasta. Vasta
aikuisidlld diplopiasta tulee vaikeaa olla huomaamatta. (Kernich 2006, 229-230.)
O’Callaghanin kisitevalinta on osuva, silld ladketieteellisen diplopian tavoin koloniaalisen ajan
siirtolaiset eivdt pysty aivan yhdistimdén eri kulttuureista perdisin olevia nidkemisen ja
kokemisen tapojaan edessdin olevaan, mikd pakottaa heidét pois tasapainosta késittelemain

uudelleen kokemaansa ja lukemaansa ja etsiméén siitd henkilokohtaista totuutta.

2.1 Katsomisen valta

Peggy came to look out of the window, too. Was she seeing the same things as

we looked out on the same view? Probably not. (L, 154.)
Turismista kirjoittaneiden John Urryn ja Jonas Larsenin (2011, 75) mielestd ndkdkyky on
matkalaisen kokemuksessa keskeinen. Katseen (gaze) késite painottaa, ettd katsominen on
opittu taito ja ettei puhdasta ja viatonta katsetta ole olemassakaan. Katse ei ole sama asia kuin
nidkeminen tai ndkokyky (vision), joka on ihmissilmén aisti, vaan katse viittaa sosiaalisesti
konstruoituun ndkemisen tapaan. (Urry & Larsen 2011, 75.) Kyse on siis siitd, mitd me
ndemme, kun katsomme jotain — esimerkiksi plastiikkakirurgi tai kuulusteleva poliisi ndkevét
oletettavasti hyvin erilaisia asioita katsoessaan asiakkaitaan. Katse on médédraytynyt sosiaalisesti
ja kulttuurisesti, joten olemassa on paljon erilaisia tapoja ndhdd maailma; katsetta suodattavat
katsojan odotukset, halut, taidot ja sitd kehystivdt myos ikd, koulutus, kulttuuritausta ja
sukupuoli (emt. 75). Tulkintani mukaan Lucyssa ero katsomisen tavassa toimii motiivina, jolla
tuodaan esiin henkilohahmojen vélisid sosiaalisia ja kulttuurisia eroja. Tdméin vuoksi
irlantilaistaustainen Peggy, jolla Lucyn mielestd ei ole muuta yhteistd hdnen kanssaan kuin
sama levottomuus ja sama “skin-doesn’t-fit-ness”, tuskin nidkee samoja asioita kuin Lucy

katsoessaan ulos ikkunasta (L, 154).

Lucyn kuvaus saapumisestaan uuteen maahan sisdltdd vierauden tunteen, eikd hin pysty
’nakemadn mitddn selvasti” (L, 3). Matkalaisen ndkemdd maisemaa suodattaa (tai sumentaa)
hinen menneisyytensi ja kokemuksensa, ja ndin matkustajan menneisyys tulee samalla ldsna

olevaksi poissaolonsa kautta:

I had come the night before, a gray-black and cold night before — as it was
expected to be in the middle of January, though I didn’t know that at the time —
and I could not see anything clearly on the way in from the airport, even though
there were lights everywhere. (L, 3.)
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Lucyn tapaan ndhdd metropoli vaikuttaa hidnen kokemustensa lisiksi my0s hénen
ennakkotietonsa, kirjat joita hin on lukenut ja kuvat joita hin on ndhnyt — kuten O’Callaghanin
teoria kaksoisnddstd esittdd. Kaupungin kuuluisat paikat eivit olekaan sellaisia, kun Lucyn

idealistinen ennakkokisitys antaa odottaa:

In a daydream I used to have, all these places were points of happiness to me; all
these places were lifeboats to my small drowning soul, for I would imagine myself
entering and leaving them, and just that — entering and leaving over and over again
— would see me through a bad feeling I did not have a name for [...] Now that I
saw these places, they looked ordinary, dirty, worn down by so many people
entering and leaving them in real life, and it occurred to me that I could not be the
only person in the world for whom they were a fixture of fantasy. It was not my
first bout with the disappointment of reality and it would not be my last. (L, 3—
4')11
Se, ettd metropolin maamerkit toimivat monille muillekin haaveilun tai fantasian
“vakiokalustona”, osoittaa metropolien ”spektaakkeleiksi” (L, 3) tarkoitettujen nihtdvyyksien
olevan ihmisten, Boehmerin (1995, 178) ja O’Callaghanin (2005, 492) mukaan erityisesti
siirtomaiden ihmisten, idealisoinnin keskipisteessd. Tdssd voi ndhdd yhteyden Elleke

Boehmerin luentaan Naipaulin tuotannosta, erityisesti A House for Mr Biswal teoksesta:

Colonials who migrate to the capital do not escape alienation, though their
condition is manifested in a different way. Their education gives migrants an
insider’s knowledge of metropolitan culture. Everything has a strange familiarity
‘like something ... always known’. However, they must learn to overcome the
‘fracture’ which divides their lived experience from their fantasy of metropolitan
life. (Boehmer 1995, 178.)
Suurkaupungit, imperiumin keskukset ovat koloniaalisen ”’sivistyksen” ihannoimia paikkoja,
erddnlaisia fantasiamaailmoja, niin kuin O’Callaghanin teoria kaksoisnddstd esittda.
Niéhtdvyydet, kuten Empire State Building ja Vapaudenpatsas New Yorkissa tai Big Ben
Lontoossa, ovat muodostuneet myds koko kaupungin ja jopa koko maan ja kansakunnan
symboleiksi. Lucyn pettymys kaupungin kuuluisiin ndhtdvyyksiin merkitsee samalla hénen

pettymystddn Yhdysvaltoihin: maa ei vastaakaan hdnen unelmiaan tai kuvaa, jonka

amerikkalainen unelma, yleisesti popularisoitu amerikkalaisuuden idea tarjoaa:

[...] American dream, that dream of a land in which life should be better and
richer and fuller for every man, with opportunity for each according to his ability

! Téstd lainauksesta voi lukea myos kiinnostavia matkustamisen ja liikkuvuuden vapauttavaan tai pelastavaan
voimaan liittyvid metaforia. Eivit kuuluisat paikat sinénsi, vaan mahdollisuus vapaasti menné ja poistua niistd
ovat toimineet Lucyn haaveissa parantavana voimana, pelastusveneend”.
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or achievement. It is [...] a dream of social order in which each man and each
woman shall be able to attain to the fullest stature of which they are innately
capable, and be recognized by others for what they are, regardless of the fortuitous
circumstances of birth or position. (Adams 1933, 317.)

Tulkitsen Lucyn pettymyksen takana olevaksi intertekstiksi nimenomaan pettymyksen
amerikkalaista unelmaa kohtaan. Tulkintaani vahvistaa se, ettd ’In a daydream I used to have”
on tavutettu niin, ettd typografisesti alemmalle tekstiriville ja4 ”dream I used to have”, josta on
luettavissa pettynyt viittaus Martin Luther Kingin kuuluisaan ”I have a dream” -puheeseen
vuodelta 1963.'2 Kingin puheen aiheena oli nimenomaan kuilu mustien aseman ja
amerikkalaisen unelman valilld. Tdma viittaus samalla ennakoi koko teoksen tematiikkaa —
Lucy joutuu kerran toisensa jalkeen havaitsemaan, etteivit mahdollisuudet Amerikassakaan ole
samat rodusta tai sukupuolesta riippumatta. Lucyn ensimméinen pettymys uusimperialistista
mahtimaata Amerikkaa kohtaan on samalla ensimmdiinen sdr6 pois Lucyn koloniaalisesta
kasvatuksesta, merkki siitd, ettei koloniaalisen kasvatuksen tarjoama fantasia pitdnytkdin

Lucyn kohdalla paikkaansa.

Kaksoisndko tulee Lucyn paikankuvauksessa esille myos suoraan. Kun Lucy on saapunut
Mariahin lapsuuden kotiin Suurten jarvien rannalle, josta hin on aiemmin lukenut maantiedon
kirjoista, hdnestd tuntuu oudolta ndhdd jarvi ldheltd eikd kirjojen kuvaus vastaavan
todellisuutta: “now to see it up close was odd, for it looked so ordinary, gray, dirty, unfriendly,
not a body of water to make a song about” (L, 35). Samalla tuo vesimassa kuitenkin muistuttaa
hiantd myos karibialaisesta kodista: ”even though it was not the big blue sea I was used to” (L,
35). Kertoja lisdksi suoraan kommentoi lukemiensa kirjojen vaikutusta hdneen, ikdin kuin
ilmoittaen lukijalle, ettei hdnen tapansa nihdé ole vain aivopesun tulosta: ’her [Mariah’s] blue
eyes (which I would have found beautiful even if I hadn’t read millions of books in which blue

eyes were always accompanied by the word “beautiful’)” (L, 39).

Sekd Yhdysvaltoihin sijoittuva Lucy ettd Kincaidin Antiguaa késittelevd pureva essee A Small
Place (1988) alkavat kuvauksilla automatkasta pois lentokentilti: ensimmaéisessd matkustajana
ja katselijana on nuori karibialainen nainen, toisessa taas Antiguaan matkustanut
amerikkalainen tai eurooppalainen turisti. Kincaidin essee perustuu Kkirjailijan matkaan
synnyinmaahansa vuonna 1985. Matka jérkytti kirjailijaa: itsendistyneen valtion infrastuktuuri

kouluista kirjastoon ja sairaaloihin kérsi korruptoituneesta itsehallinnosta ja koyhyydesti, koko

12 Alun perin New Yorker lehdessi 1989 jatkokertomuksena ilmestynytti kertomusta ei ole tavutettu, mutta
romaanin eri painokset ensimmaisestd kovakantisesta painoksesta pokkariversioihin ovat identtisia
typografialtaan — kirjasintyyppej, sivujen vaihtoja, tavutusta seké otsikointityylejd mydten.
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maa oli amerikkalaistunut ja ndytti muuttuneen epaaidoksi turistimekaksi (Snodgrass 2008, 18).
Lucyn eroa Kincaidin kritisoimaan turistiin korostaakin nididen kahden erilainen tapa nihda.
Seké turisti ettd Lucy ovat ladanneet matkalleen paljon odotuksia: turisti on haaveillut
auringosta ja virkistidvistd lomasta raataessaan t0issé ja sddstdessddn rahaa matkaa varten (SP,
4) ja Lucy on kuvitellut matkan vapauttavan hidnet pahan olon tunteista. Turistille Antiguan
huonokuntoiset tiet ovat “ihanaa vaihtelua” Pohjois-Amerikan tai Euroopan ”suurenmoisista
valtateistd” (SP, 5). Lyhytaikaista vaihtelua ja virkistystd hakevalle turistille matka voi tayttaa
sille asetetut tarpeet, mutta pelkkd fyysinen paikanvaihdos ei voi korjata koko Lucyn

koloniaalisen menneisyyden ja ditisuhteen aiheuttamia haavoja.

Toisin kuin elokuvassa, jossa keskeisten tapahtumien ympdrille piirtyy aina kulissi, on
kirjallisessa fiktiossa helppoa synnyttdd “ei missdén nimenomaisessa paikassa” olevia tiloja,
jotka keskittyvdt ennemmin ideoihin ja jattdvdt visuaaliseen ja tilalliseen ulottuvuuden
epamadrdisiksi (Chatman 1978, 106). Lucy pyrkii hyodyntdmddn tdtd kirjallisen fiktion
ominaisuutta keskittaa tilallinen kuvailu visuaalisen kulissin sijaan historiallisiin, kulttuurisiin
ja sosiaalisiin konteksteihin, joita tila tai siind olevat esineet kertojalle viestivdt. Missd toinen
nidkee kauniin pdyddn, Lucy ndkee merkin orjuudesta ja imperialismista, valkoisen
“eurooppalaisen” tarpeesta omistaa jotain toiselta puolelta maailmaa tulevaa vain koska pitaa
siitd niin paljon:
She [Mariah] was standing at the kitchen table, a table she had found in an old
farmhouse in Finland when she accompanied Lewis on a business trip to
Scandinavia and liked so much she bought it and had it shipped back home (when
she told me this, it amazed me to think that someone could find an old piece of
furniture at one end of the world and like it so much they would go to so much
trouble to make sure it was always in their possession) [...] (L, 58-59.)
Valistuksen  aikana  eurooppalaisten = matkakirjailijoiden  pyrkimys tieteelliseen
objektiivisuuteen haihdutti maiseman ja ihmisten kuvauksen takana olevan katsojan, ja
kuvausta véritti tekninen ja tieteellinen ilmaisu: Prattin mukaan 1700-luvun lopulla esimerkiksi
John Barrow kuvasi matkailijoiden ryhmié ikdan kuin “kollektiivisena liikkkuvana silmédni”,
joka vain rekisterdi ndkymid edessddn (Pratt 2003, 59). Imperialistista matkakirjallisuutta
tarkastelleet ovat monesti todenneet, ettd siirtomaita ja mystistd “Toista” kuvatessaan nima
eurooppalaiset kuvasivat lopulta ennen kaikkea itsedéin, omia arvostuksiaan ja uskoa oman
tieteellisyytensd objektiivisuuteen (Pratt 2003). Schroderin (2011, 117) mukaan
postkoloniaaliseen matkakertomukseen — imperialisteista poiketen — sisdltyy ymmdrrys siité,

ettd paikan kirjoittaminen on samanaikaisesti oman itsen tuottamista, koska kuvailijan kokemus
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aina vérittdd ndhdyn maiseman, eikd postkoloniaalinen matkakirjoittaja pyri esiintymédn
viattomana tai objektiivisena katsojana. Niin ei tee myOskdin Lucy. Teoksen alussa kertoja
kuvailee talvista kaupunkia, joka on kylmi ja harmaa paikka ja joka suljettuine ikkunoineen

vaikuttaa torjuvalta:

The trees with their bare, still limbs looked dead, and as if someone had just
placed them there and planned to come back and get them later; all the windows
of the houses were shut tight, the way windows are shut up when a house will be
empty for a long time; when people walked on the streets they did it quickly, as
if they were doing something behind someone’s back, as if they didn’t want to
draw attention to themselves, as if being out in the cold too long would cause
them to dissolve. (L, 10.)

Kuvaus on hyvin visuaalinen, eikd kertoja viittaa suoraan katselijan asemaan. Kuitenkin

toistuvat ilmaisut as if” ovat merkkind maiseman tulkinnasta ja kuvauksen subjektiivisuudesta.

Siitd, ettd kuvauksessa on lopulta kyse kertojan virittdmastd ja vilittiméstd Lucyn mielen

maiseman kuvauksesta.

Pian sen jdlkeen, kun Lucy on saapunut Amerikkaan, alkaa hdnen isdntdperheensa kutsua hénta
nimelld ”Visitor”, ikddn kuin hén olisi vain ldpikulkumatkalla ja jo kohta sanoisi hyvéstit (L,
12). Syyna tille on, ettei Lucy ndytd kuuluvan ympdrillddn oleviin asioihin seké tapa, jolla hdn
tuijottaa perhettd heiddn syddessddn (L, 12—13). Verbin “visit” etymologinen merkitys on

nimenomaan mennd katsomaan, menni tarkastelemaan (”to go to see”, “come to inspect”)

(Cowart 2006, 144).

Matkustajan, turistin tai Visitorin” kokemukseen keskeisesti kuuluvaan nékoaistiin yhdistyy
teoksessa vahvasti tuntemisen rooli ("to feel”, ”to know”). Erityisesti itsetuntemus muodostuu
Lucyn matkassa keskeiseksi, kun Lucy huomaa oman tapansa ndhdd olevan erilainen kuin
muilla hahmoilla. Matka Amerikkaan ja narsissien nikeminen (ks. alla luku 2.4) konkreettisesti
laukaisevat padhenkildssi yhteyden omiin koloniaalisiin traumoihin, mikd mahdollistaa omien
tunteiden késittelyn ja ymmértdmisen, kuten kaksoisnddon teoria esittdd. Lucy
postkoloniaalisena matkalaisena hyddyntddkin ndin katsomisen valtaa rakentaessaan omaa
identiteettiddn suostumatta adoptoimaan Mariahin tai kenenkddn muunkaan tapaa nidhda

maailma.
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2.2 Valokuvaus ja verbaalinen maalaus historian Kirjoittamisena

Lucy pééttiad hankkia kameran vierailtuaan museoissa ja ndhtydén niissi kuvia, joiden hahmot
muistuttavat hintd hianen omista sukulaisistaan. Valokuvaaminen on yksi selked ja voimakas
katsomisen muoto, mutta sellaisena monimutkainen. John Urry ja Jonas Larsen (2011, 155)
tuovat esiin valokuvaamisen ajallisuuden ja paikallisuuden. Itse asiassa kyse on erddnlaisesta
historiankirjoituksesta, silld valokuvalla on aina suhde aikaan ja paikkaan, mutta kuva viittaa

samalla yli niiden thmisten ja paikkojen, jotka kuvassa esiintyvit:

Photographs are more than just representations, and while photographic images
are caught up with the moment, photographic objects have temporal and spatial
duration. They are performative objects generating affective sensations.
Photographs are ‘blocks of space-time’ that have effects beyond the people or
place or events to which they refer. (Urry & Larsen 2011, 155.)
Valokuva oli my6s yksi imperialistisen dominoinnin muoto, jota kdytettiin hyvéksi, kun ihmisiad
luokiteltiin heiddn ulkoisten ominaisuuksien perusteella (Burrows 2004, 109). Imperialistisen
historiankirjoituksen, valokuvan ja katseen yhteys tulee esiin Lucyssa, kun kertoja ensimmaista

kertaa teoksessa esittelee Lucyn amerikkalaisen isdntdperheen kuvaillen heitd ympéri taloa

aseteltujen valokuvien kautta:

In photographs of themselves, which they placed all over the house, their six
yellow-haired heads of various sizes were bunched as if they were a bouquet of
flowers tied together by an unseen string. In the pictures, they smiled out at the
world, giving the impression that they found everything in it unbearably
wonderful. And it was not a farce, their smiles. From wherever they had gone,
and they seemed to have been all over the world, they brought back some tiny
memento, and they could each recite its history from its very beginning. Even
when a little rain fell, they would admire the way it streaked through the blank
air. (L, 12—13; oma kurs.)
Kuten johdannossa toin esiin, ovat narsissit paitsi Kincaidin omassa tuotannossa myds muiden
postkoloniaalisten  kirjailijoiden teksteissé muodostuneet kulttuuri-imperialismin  ja
kolonialismin symboleiksi (ks. esim. Braziel 2003, Burrows 2004). Kertoja yhdistdd perheen
ensi esittelyssd tdhidn imperialismin perinteeseen ndhdessdén valokuvien kuusi keltatukkaa
kukkakimppuna, joka on matkustanut joka puolelle maailmaa. Katkelmassa onkin l4snd vahva

kaksoismerkitys: pintatasolla se kertoo Lucyn amerikkalaisesta isdntéperheestd ja alemmalla

tasolla valkoisista imperialisteista ja heidén tekemisistdén maailman joka laidalla. Minne ndma
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imperialistit ovatkin maailmassa menneet, ovat he ottaneet sielti jotain, ottaneet paikan ja sen

historian haltuunsa ja kirjoittaneet sen uudelleen kuviensa ja omien tekstiensi kautta.'?

Lainaamassani katkelmassa sateen ihailua kuvaava lause on voimakkaan estetisoiva: sade
syoksdhtdd lapi tyhjin tai tdyttamattomin ilman, ikdén kuin tyhjan paperin tai maalauskankaan
halki. Lauseessa voi ndhda yhteyden verbaaliseen maalaukseen, joka oli viktoriaanisena aikana
imperialistisissa matkakertomuksissa yleisesti kdytetty tapa kuvata nidhtyd maisemaa. Tyyli tuli
suosituksi englantilaisten Afrikassa liikkuneiden tutkimusmatkailijoiden kirjoituksissa ja on
edelleen yleinen matkakuvauksissa. Imperialistisen matkakirjoituksen vaikutusvaltaisin tutkija
Mary Louise Pratt kayttdd diskurssista monarch-of-all-I-survey nimitystd, jonka tédssd
suomennan “olen-kaiken-ndkemaini-hallitsija” -diskurssiksi. Prattin mukaan viktoriaanisena
aikana 1800-luvulla suuret 16 ytoretkeilyn hetket alettiin yleisesti esittdd ikddn kuin verbaalisena

14

maalauksena, kuten Richard Burtonin kuvaama Tanganyika jarven ”1oytdminen”'* osoittaa:

Nothing, in sooth, could be more picturesque than this first view of the
Tanganyika Lake, as it lay in the lap of the mountains, basking in the gorgeous
tropical sunshine. [...] The background in front is a high and broken wall of steel-
coloured mountain, here flecked and capped with pearly mist, there standing
sharply pencilled against the azure air; its yawning chasms, marked by a deeper
plum-colour, fall towards dwarf hills of mound-like proportions, which
apparently dip their feet in the wave. (Pratt 2003, 201-202.)
Pratt nostaa “olen-kaiken-ndkemaéni-hallitsija” -kuvauksen kolmeksi olennaiseksi piirteeksi
estetisoimisen, merkityksen tiivistymisen — joka voi tulla esiin esimerkiksi runsaalla
adjektiivien kdytolld, metaforilla tai alluusiolla eurooppalaisuuteen (esim. terdksen ja luumun
varit Burtonin katkelmassa) — sekd hallitsevan aseman nékijén ja katsomisen kohteen valilla.
Nadiden piirteiden suhteen jo itse maalauksen metafora on vihjaava: jos maisema on maalaus,

niin kuvaaja on sekd nikymaa arvosteleva ja arvostava katsoja ettd verbaalinen maalari, joka

seisoo tietyssd pisteessd ja tuottaa sen lukijoilleen. Nikymaén estetisoimisessa tdrkedd on myos

13 Orjainstituution ollessa vallalla eurooppalaiset imperialistit suhtautuivat yleisesti esimerkiksi afrikkalaisiin
kansoihin kulttuurittomina ja historiattomina ei-ihmisind, mitd kautta orjuutus oikeutettiin ja luonnollistettiin
(Pratt 2003, 53).

14 Pratt tuo esiin, ettd ndma 16ydot kdytdnndssa tapahtuivat seuraavan kaavan mukaan: alueelle saapuessaan
tutkimusmatkailijat kysyivét paikallisilta ihmisilté, tiesivitko he, oliko alueella ldhell4 jotain suurta jérved tms. ja
sitten palkkasivat oppaan viemédn heidit kohteeseen, jonne saapuessaan matkailijat siis 10ysivét” katseellaan
sen, minkd paikalliset ihmiset jo tunsivat. Pratt kertoo, ettd Burtonin tilanteessa urotekojen luonne erityisesti
kyseenalaistuu. Sankari itse oli niin sairas, ettei hdn pystynyt kivelemaan isoakaan osaa matkasta — sen sijaan
afrikkalaiset avustajat kantoivat héntd — ja hinen tutkimusmatkailijatoverinsa oli puolestaan sokeutunut kuumeen
takia, eikd ndin ollen pystynyt 16ytdmaén yhtikds mitdan. Esimerkki osoittaa hyvin sen, ettd ”loytdminen” tulee
tehdyksi vasta jilkikéteen tekstin kautta, silloin kun matkailija palaa kotimaahansa ja esittdd kartalle nimetyn
uuden kohteen, pitdd aiheesta luentoja ja julkaisee matkakertomuksensa. (Pratt 2003, 202-203.)
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esteettisen mielihyvan merkitys, jota Lucynkin kuvaama perhe tuntee ihaillessaan sadetta. (Pratt
2003, 204-205.) Prattin mukaan olen-kaiken-ndkemaini-hallitsija” diskurssia voikin yleisesti
tavata myos nykyaikaisemmista matkakuvauksista, joissa kuvaamisen piste vain on vaihtunut
“hotellien parvekkeiksi” (emt. 216). Edelld lainaamassani Lucyn katkelmassa tdma
imperialistisen matkakuvauksen diskurssi tiivistyy ja samalla ironisoituu vahvasti, kun sen

kohteena ei mainitakaan merkittdvaa vuorta tai vesistod vaan “pieni sade”.

Tétd traditiota vasten on mielenkiintoista, ettd amerikkalaisissa maisemissa juuri mikdén ei
atheuta Lucyssa esteettistd mielihyvin tunnetta. Kaksoisndon teorian mukaisesti kertoja kylla
vertaa maisemaa karibialaiseen maisemaan ja idealisoituihin kuviin Amerikasta, mutta huomaa
niin metropolin kuin Suurten jérvienkin olevan likaisempia, harmaampia ja haisevampia kuin
hidn on osannut odottaa. Pidinvastoin kuin O’Callaghanin esimerkissi V. S. Naipaulin
kuvaamasta lehmadstd, Lucy huomaakin Amerikassa vietetyn ajan jdlkeen arvostavansa
kotipaikkansa maisemaa enemmain kuin ennen ja kiroaa, ettd piti kaunista sinistd merta aiemmin
itsestddnselvyytend. Yhdysvaltoihin kohdistuvien haavekuvien murtuminen muuttavat Lucyn
késityksid niin ideaalista maisemasta kuin hinesti itsestddnkin. Tavattuaan Paulin Lucy vertaa
itseddn huoneen ikkunalaudalla olevaan mehikasviin (“cassy”) ja jukkapalmuun (”dagger”),
jotka hédnen kotisaarellaan ovat niin yleisid, ettd niitd kitketéén pois rikkaruohoina, mutta jotka
tdssd maassa nauttivat erityisti huomiota ja hoitoa (L, 99). Elettyddn ulkonddltidén
englantilaisten ithanteiden mukaisten valkoisten ja sinisilmiisten ihmisten kanssa Lucy oppii
pitdmddn itseddn ensi kertaa kauniina (L, 133). Matkan aikaansaama aiempien illuusioiden
sairkyminen mahdollistaa Lucylle perspektiivin muutoksen ja oman erityisyytensa

huomaamisen.

Ottamalla valokuvia Lucy pyrkii tuomaan oman ndkdkulmansa todellisuuden representointiin
ja osallistumaan historian uudelleen kirjoittamiseen. Kuvillaan Lucy tuo naissukupuolen
kokemuksia esiin: hidn ottaa kuvia perheen tytdistd, Mariahista laittamassa ruokaa, lipastostaan,
jonka pédlld on hinen likaisia pikkuhousujaan, huulipuna ja kdyttdméiton kuukautisside, mutta
el Lewisista (L, 120-121). Ainoa kohtaus, jossa Lucy suoraan kuvataan valokuvaamassa, on
kun Lucy tulee lasten kanssa kotiin, ja he ndkevat Mariahin ja Lewisin olohuoneessa. Mariahin
silmdt punoittavat itkemisestd, vaikka hin yrittdd hymyilld rohkeasti — he aikovat kertoa
avioerostaan lapsille. Ndhdessddn parin Lucy ottaa Mariahista kuvan: ”For a reason that will
never be known to me, I said, ’Say ’cheese’’ and took a picture. Lewis said, ’Jesus Christ,” and

he left our company in anger.” (L, 118.) Vaikka kertoja toteaa, ettei tule ymmértdméiin ikina
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syytd tdhdn sopimattomaan tekoon, tdma hetki rinnastuu ja muodostuu vastaukseksi aiemmalle
kohtaukselle teokselle. Tdssd aiemmassa kohtauksessa perhe syo illallista yhdessd, kunnes
Mariahin sanat saavat Lewisin raivostumaan, Lewis pamauttaa nyrkkinsi illallispdytdén ja niin
ikddn sanoo “Jesus Christ” (L, 74—75). Pamaus saa kaiken heliseméédn poydalld, ja yksi lasi
vierii ja sérkyy lattialle. Kaikki perheen naiset sekd Lucy katsovat Lewisid, eikd kukaan saa

sanottua mitdin:

We all looked at Lewis; in the long silence that followed, that was all we seemed
able to do — just look at Lewis. [...] I thought, In the history of civilization, they
mention everything; even the water glass shattered on the floor — something is
said about that — but there is not one word on the misery to be found at a dining-
room table. (L, 75.)
Valokuvallaan Mariahin itkuisista kasvoista Lucyn voi nidhdi téyttdvin ndkemiinsi aukkoa
sivilisaation historiassa, joka ei kuvaa tétd arkista ja murheellista puolta todellisuudesta, ei sen
onnettomia, hiljaisia naisia. Lucyn mielestd jopa sdrkyvidstd lasista mainittaisiin jotakin
ennemmin kuin tistd murheellisesta hiljaisuudesta. Ottamalla valokuvan Lucy siirtyy samalla

jahmettyneestd hiljaisesta katsojasta toimivaksi katsojaksi, jolla on kameransa kautta dani ja

kuvansa kautta mahdollisuus ndyttéda ja kirjoittaa oma nikékulmansa historiaan.
Valokuvan, hallinnan ja sukupuolen yhteys tulee esille my6s Paulin ja Lucyn suhteessa:

Paul came to see the apartment for the first time and to take us out to dinner. He
brought us a large bouquet of small yellow roses, and he gave me a photograph
he had taken of me standing over a boiling pot of food. In the picture I was naked
from the waist up; a piece of cloth, wrapped around me, covered me from the
waist down. That was the moment he got the idea he possessed me in a certain
way, and that was the moment I grew tired of him. (L, 155.)
Tassdkin valokuvan ja hallinnan suhdetta ilmentdvissd kohtauksessa ndyttidytyy keltainen
kukkakimppu, vaikka kukat tdlld kertaa ovatkin ruusuja eivitkd narsisseja. Ottaessaan
valokuvan ja representoidessaan Lucyn hyvin primitiiviselld ja sukupuolittuneella tavalla Paul
on saanut késityksen, ettd hallitsisi tai omistaisi Lucyn jollakin tavalla. Monet tutkijat (esim.

Emery 1997, 267-268) ovat huomauttaneet tdmén representoinnin tavan muistuttavan Paulin

kaiman, Tahitilla' seikkailleen taiteilija Paul Gauguinin maalauksia. Rinnastus Paul Gauguinin

15 Ranskalaiset kolonisoivat Tahitin vuonna 1880, 11 vuotta ennen Gauguinin saapumista, mitd ennen
eurooppalaiset ldhetyssaarnaajat olivat jo vaikuttaneet saarella pitkdan (Holcomb 2003, 300). Tahitin saari on
yksi Ranskan Polynesian saarista ja nykyisin Ranskan merentakainen paikallishallintoalue.
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maalauksiin'® on siksikin merkittéivé, etti aiemmin museoissa vieraillessaan Lucy identifioitui
ranskalaiseen miestaiteilijaan, jota ei nimetd mutta jonka kuvaus sopii juuri Paul Gauguiniin

(ks. esim. Emery 1997; Burrows 2004; Holcomb 2003):

I identified with the yearnings of this man; I understood finding the place you are
born in an unbearable prison and wanting something completely different from
what you are familiar with, knowing it represents a haven. I wondered about the
details of his despair, for I felt it would comfort me to know. Of course his life
could be found in the pages of a book; I had just begun to notice that the lives of
men always are. He was shown to be a man rebelling against an established order
he had found corrupt; and even though he was doomed to defeat — he died an early
death — he had the perfume of the hero about him. I was not a man; I was a young
woman from the fringes of the world, and when I left my home I had wrapped
around my shoulders the mantle of a servant. (L, 95.)
Lucy on aiemmin samaistunut taiteilijamiehen tilanteeseen, mutta luettuaan tdmin eldmaésta,
hin ymmartdd, ettd hdnen asemansa Gauguinin kanssa on tdysin vastakkainen. Maailman
laidalle matkustaneesta, eksoottista ”Toista” representoineesta miehesti on kirjoitettu sankari,
kun taas maailman laidalta pois matkustanut nuori nainen on ldhtenyt palvelijan viitta yllaan.
Paulin ottaessa hinestd valokuvan Lucy rinnastuu Gauguinin maalaamiin tahitilaisnaisiin,
mutta kertoessaan itse oman tarinansa hdn voi sanoutua irti objektin roolista ja miehen
hallintayrityksesta ja tulla itsekin tarinan sankariksi. Kuten Holcomb (2003, 299) tuo esiin,
Lucy sdilyttadkin kdsityksen identiteetin rakentamisesta erddnlaisena 16ytdmisend (discovery)

seka maalaamisena:

I understood that I was inventing myself, and I was doing this more in the way of
a painter than in the way of a scientist. I could not count on precision or
calculation; I could only count on intuition. I did not have anything exactly in
mind, but when the picture was complete I would know. (L, 134.)

Tarkedd on, ettd timéd maalaus on maalattava itse.

2.3 Nimedminen hallintana

Filosofi John Locken mukaan nimi — johonkin viittaava sana — merkitsee ainoastaan puhujan
pédssd olevaa ideaa; ihmisilld on yleisluokittelevia nimityksid asioille, vaikka tosiasiassa kaikki

asiat ovat tiettyjd ja yksittdisid (Ragussis 1986, 5). Thomas Hobbesin mukaan meidédn tulisi

16 My®6s monissa Lucy romaanin eri painosten kansista, ensi painos mukaan lukien, on kuvattu jokin Paul
Gauguinin maalauksista, esimerkiksi Poémes Barbares (1896) tai Femme a l'éventail (1902).
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tdmdn vuoksi osoittaa epdluottamusta nimien universaalia luonnetta kohtaan: “’there being
nothing in the world universal but names; for the things named are every one of them individual
and singular” (Hobbes 2001, 11). Hobbesin (2001, 13) mukaan ainoastaan tieteellisessa kielessi
on mahdollista kdyttdd nimid tdydellisesti, niin ettd nimi tuo mieleen ainoastaan yhden asian,
silld vain tiede pystyy luokittelemaan asiat tdydelliseen jarjestykseen. Englantilainen tiedettd ja
jarked korostava valistusaika kehittikin taksonomian tieteen pyrkiessddn luokittelemaan ja

jarjestdmiin asiat tieteellisen systeemin alle (Ragussis 1986, 5).

”To name is to possess”, Jamaica Kincaid otsikoi esseeensd teoksessaan My Garden (Book)
(1999). Loytoretkeilijoiden saapuessa uuteen maailmaan heiddn ensimmaiinen tekonsa oli
nimetd paikka, antaa sille eurooppalaistettu merkitys, identiteetti. Nimedminen oli tdrked osa
imperialistista projektia my6s 1900-lukua edeltivin eurooppalaisen matkakirjallisuuden
retkissd eksoottisen “Toisen” luo. Nimedminen ei kattanut pelkkid paikan nimid, vaan
Karibialla vierailleiden kirjoitukset kategorisoivat niin karibialaisen maiseman, kasvillisuuden
kuin eldmintavankin piirteet tieteellisen jarjestyksen alle ja esittivdt ne ndin eurooppalaisille
lukijoilleen (eurooppalaisen) tieteen kontrollin alaisina (O’Callaghan 2005). Teoksena Lucy on
avoimesti kriittinen imperialistista matkaa kohtaan. Suorimmin tidméd tulee esiin Kincaidin
tuotannossa usein esiintyvédn, imperialistisen matkan metonymian Kristoffer Kolumbuksen
kautta, joka oli Kincaidin oman kotisaaren Antiguan “10ytdja” ja nimedjid. Lucy kuvaa

Kolumbuksen kohtaamista Lucyn kotisaaren kanssa ironisesti, 10ytoretkeilijan dlya pilkaten:

Columbus never set foot there but only named it in passing, after a church in
Spain. He could not have known that he would have so many things to name and
I imagined how hard he had to rack his brain after he ran out of names honoring
his benefactors, the saints he cherished, events important to him. A task like that
would have killed a thoughtful person, but he went on to live a very long life. (L,
135.)

Lucyn rakastaja Paul romantisoi suuria 16 ytoretkeilijoitd ja heiddn ”vapauden kaipuutaan™:

Paul spoke of great explorers who had crossed the great seas, not only to find
riches, he said, but to feel free, and this search for freedom was part of the whole
human situation. Until that moment I had no idea that he had such a hobby —
freedom. (L, 129.)
Lucy kuitenkin nikee Paulin ihannoimien 16ytoretkeilijoiden teot toisenlaisesta perspektiivist.
Kohtauksessa pari on ajamassa vanhan kartanon raunioille, jotka Paul haluaa ehdottomasti

ndyttdd Lucylle. Tuon kartanon aikanaan omistanut mies hankki mittavan omaisuutensa

karibialaisessa sokeriteollisuudessa. Heidédn ajaessaan Lucy osoittaa autojen yliajamiksi
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jadneitd eldinten raatoja tien varrella ja toteaa: ”On their way to freedom, some people find
riches, some people find death.” (L, 129) Matkustamisen kautta ilmennyt eurooppalaisten
“vapauden kaipuu” aiheutti samalla lukemattomien ihmisten vapauden menetyksen ja usein

my0s kuoleman.

Lucyssa huomiota kiinnittdd paikkojen nimettomyys — se onko amerikkalainen metropoli New
York tai karibialainen saari Antigua, kuten lukija voi olettaa, jad lopulta kertomatta.
Kirjallisuudessa paikkojen nimedméttomyys voidaan usein tulkita merkkini yleistettdvyydesta:
nimeton kaupunki voisi olla mikd tahansa amerikkalainen metropoli ja karibialainen saari voisi
olla mik tahansa Lénsi-Intian saari. Nimettomyyden Lucyssa voi tulkita my0s toisella tapaa,
minkd Lucyn kritiikki nykypaivén uusimperialistisena ndhtyd matkustamisen muotoa, turismia
kohtaan paljastaa. Jos Kolumbuksen kohdalla ongelmana oli Antiguan ottaminen hallintaan
nimedmalld saari, vaikkei hdn edes astunut sille jalallaan, niin turistin kohdalla ongelma on
jokseenkin pdinvastainen: turisti astuu saarelle jalallaan eiki silti osaa lausua kyseisen saaren

nimed, tunnista sen omaa identiteettia:

They [friends of Lewis and Mariah] had somehow all been to the islands — by that,
they meant the place I was from — and had fun there. I decided not to like them
just on that basis: I wished once again that I came from a place where no one
wanted to go, [...] where a visitor was turned into a pebble on setting foot there;
somehow it made me ashamed to come from a place where the only thing to be
said about it was “I had fun there.” (L, 64—66.)
Lucyn kuvaama turisti ei tee eroa sen vélille, onko hén kdynyt Martiniquella, Antiguassa vai
kenties Haitilla. Karibian saarien véliset erot ovat valtaisia — jos on kdynyt Martiniquella, se ei
ole sama kuin jos on kdynyt Antiguassa. Ero on jotain sen kaltaista kuin véittdisi kiyneensa
Englannissa, vaikka todellisuudessa on ollut Espanjassa. Turistin lausahdus T had fun there”
on myos ristiriidassa kaikkien niiden Lucyn kotisaaren ongelmien kanssa, joita tuon esille
luvussa 4.4. Lucy romaanin kritiikki turismia kohtaan resonoi vahvasti Kincaidin A Small Place
esseen kanssa. Molemmat kuvaavat turistin hahmona, joka k&intdd katseensa sivuun
vierailemansa paikan todellisuudelta ja historialliselta tilanteelta oman mielihyvénsé takia.
Ristiriitojen sijaan Kincaidin kritisoima turisti nikee vain kauniin puolen paikasta ja summaa

sen lauseeseen: “what a beautiful place/island” (SP, 3; L, 134). Suorimmin tdma kritiikki tulee

esille Kincaidin esseessi, kuten seuraavassa lainauksessa:

[...] in this place (Antigua) where the sun always shines and where the climate is
deliciously hot and dry for the four to ten days you are going to be staying there;
and since you are on your holiday, since you are a tourist, the thought of what it

30



might be like for someone who had to live day in, day out in a place that suffers

constantly from drought [...] must never cross your mind. (SP, 4.)
Paikkojen nimettomyyden tavoin henkildhahmojen nimet ovat teoksessa merkittdvid.
Tulkintani mukaan henkilohahmojen nimet osoittavat tekstin tasolla kaksoisndkod Lucyssa:
nimet viittaavat teoksen ulkopuolisiin teksteihin ja yhteiskunnallisiin kehyksiin, joiden kautta
Lucy hahmot nékee ja samalla ne toimivat lukijalle lukuvihjeini ja avaimina intertekstuaalisten
suhteiden tarkastelemiseen. Teoksen hahmot edustavat ihmistyyppejd ja ideoita, eivitki ole
usein kovinkaan pyoreitd E. M. Fosteria (1964) lainatakseni. Pyoredt hahmot ovat ldhelld
todellisia thmisid moniulotteisuudessaan; he voivat muuttua ja yllattaa, eikd heitd voi ”summata
yhteen lauseeseen” (sum up; Forster 1964, 77) kuten littedt henkil6t. Lucy tekee kuitenkin
tillaista summaavaa luentaa kanssaihmisistddn ja toteaa “arvioineensa” (’size up”; L, 58, 156)
heidat ikddn kuin he eivit olisi Lucyn silmissé todellisia vaan fiktiivisid henkil6itd. Teoksen
intertekstuaaliset suhteet sekd hahmojen nimet sen osana ovat aiheena laaja, jopa kokonaisen
tutkielman laajuinen, joten en ldhde téssa tutkielmassa tekemiéin niistd kattavaa analyysia. Sen
sijaan keskityn Lucyn oman nimen lisdksi tarkastelemaan kahta keskeisintd nais- ja
miessivuhenkilod, Mariahia ja Paulia. Mariahin hahmoon liittyvid kehyksid pohdin seuraavassa
alaluvussa ja Lucyn rakastajan Paulin yhteyttd taiteilija Paul Gauguiniin késittelen lisdd luvussa
4.2. Jatkotutkimuksissa voisi pohtia lisdd esimerkiksi Lewisin hahmoa, jonka nimessé on selva
viittaus  Lewisiin  ja  Clarkiin,  Yhdysvaltain  kansallissankareina  pidettyihin
tutkimusmatkailijoihin, jotka kulkivat koko Pohjois-Amerikan mantereen ldpi aina

lansirannikolle asti 1800-luvun alussa.

Lucy kayttdd nimedmisen valtauttavaa voimaa itseensd. Teoksen lopulla Lucy kertoo nimensa
lukijalle ensimmadisen kerran: Lucy Josephine Potter. Josephine ja Potter ovat nimid, joista Lucy
el juuri vélitid. Josephine tulee hidnen sokerituotannolla Kuubassa vaurastuneen enonsa Mr.
Josephin nimestd, joka Lucylle annettiin perinndn toivossa. Perintda ei kuitenkaan tullut, silld
enon kuoltua selvisi, ettd hin oli menettdnyt omaisuutensa vuosia aikaisemmin. Potter taas on
’luultavasti tullut englantilaiselta, joka omisti Lucyn esivanhemmat heidédn ollessaan orjia” (L,
149). Kuten monet teosta tutkineet ovat todenneet, nimi nimet osoittavat patriarkaatin ja
kolonialismin historiaa Lucyssa (ks. esim. Hakkarainen 1998, 162). Lucy on kuitenkin hdnen
ditinsa valitsema nimi. Aiti kertoo Lucylle timin yritettyi kyselld jo useamman kerran nimensi

alkuperésta:

“I named you after Satan himself. Lucy, short for Lucifer. What a botheration
from the moment you were conceived.” [...] In the minute or so it took for all this
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to transpire, I went from feeling burdened and old and tired to feeling light, new,
clean. I was transformed from failure to triumph. It was the moment I knew who
I was. (L, 152.)

Lyhyen hdkellyksen jilkeen Lucy kokee voimaannuttavan tunteen, ja kdantda didin kielteiset

sanat voitokseen.

Ennen kuin Lucy saa tietdd olevansa nimetty Luciferin mukaan hdn on miettinyt vaihtavansa
nimensi joksikin lempikirjailijansa nimeksi: Janeksi, Charlotteksi tai Enidiksi.!” Lopulta hin

padtyy Enidiin ja menee ilmoittamaan &didilleen paitoksestdéin muuttaa nimensa:

I said, “I do not like my name, Lucy. I want to change it to Enid. I like that name
better.” The moment [ said this, she turned toward me, and she was no longer my
mother — she was a ball of fury, large, like a god. [...] Not long after that I learned,
through my usual habit of eavesdropping on conversations between my mother
and her friends, that a woman with whom my father had had a child and who had
tried to kill my mother and me through obeah was named Enid. (L, 150.)
Lucyn halu vaihtaa nimeddn osoittaa hinen samaistumistaan englantilaiseen
kirjallisuusperinteeseen. Kohtauksen voi tulkita vertauskuvana siitd vaarasta ja ongelmasta,
joka kolonisoidulle kitkeytyy identifioitumisessa tdysin valloittajan kulttuuriin, joka on ensin
niin fyysisin kuin henkisinkin keinoin yrittdnyt vaientaa kolonisoidun ja hivittdd timén oman

kulttuurin. Identifioituminen valloittajan kulttuuriin ja didin antaman nimen ja identiteetin

kieltdminen olisi osoitus valloittajan projektin onnistumisesta.

Lucy nimelld voi my6s ndhdd monenlaisia relevantteja intertekstuaalisia yhteyksid, kuten
Wordsworthin ”Lucy” runot tai Charlotte Brontén Villette romaanin. Villette romaanissa
orvoksi jadnyt padhenkiléo Lucy Snowe matkustaa Englannista ranskalaiseen kaupunkiin, saa
tyon englannin opettajana ja lastenhoitajana ja rakastuu Paul-nimiseen mieheen. He eivét
kuitenkaan mene naimisiin, silld Paul ldhetetdén Lansi-Intian saaristoon valvomaan plantaasin
toimintaa. Lucya yhdistdd Brontén Villette romaaniin myds nunnan motiivi, joka Lucyssa kuvaa
roolia, josta pddhenkilon tdytyy hankkiutua eroon, kuten Lucy Snowekin tuhoaa hintad

piinanneen nunnan kaavun.'®

17 Postkoloniaaliset tutkijat ovat tunnistaneet Lucyn viittaamien kirjailijoiden teoksista kolonialistista diskurssia
tai Britannian imperialistista ideologiaa tukevia diskursseja (Jane Austenista ks. Said 1994, 95—-116; Charlotte
Brontésta ks. Griffith 1998). Myo0s lastenkirjailijana tunnetun Enid Blytonin kirjoja on kritisoitu rasistisiksi,
seksistisiksi ja ulkomaalaisvihamielisiksi (ks. esim. Lima 2002, 861).

¥ Lucy Snowe niikee romaanissa kolme kertaa nunnan, jota luulee aaveeksi (tosi asiassa kyse on erdin hahmon
valeasusta). Romaanin lopulla Lucy 16ytd4 vuoteeltaan saman nunnan kaavun, repii sen kappaleiksi ja polkee sen
maahan: "’ tore her up — the incubus! I held her on high — the goblin! I shook her loose — the mystery! And down
she fell — down all round me — down in shreds and fragments — and I trode upon her”. (Bronté 1982, 568—569.)
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Mielesténi Lucy nimessd onkin keskeistd se, ettd nimessd voi ndhdd yhdistyvén niin sanotun
mustan ja valkoisen kulttuurin. Mainittujen englantilaiseen kirjallisuuteen kuuluvien
intertekstien lisdksi Lucy nimelld tunnetaan esimerkiksi yksi vanhimmista Afrikasta l16ydetysti
ihmissukuun kuuluvista fossiileista, jolle tutkimusryhmi antoi lempinimen The Beatlesin
”Lucy in the Sky with Diamonds” kappaleen mukaan (Johanson & Wong 2009, 7-8). Lisiksi
Lucifer, Saatana ja paholainen, joiden mukaan Lucy on saanut nimensé ja joihin hin lopulta
tuntee samaistuvansa, ovat paitsi osa kristillistd symboliikkaa my0s yksi suosikkihahmoista
mustien orjien kansantarinoissa ja lauluissa (Burrows 2004, 110). Samoin jabjesse,
naispuolinen paholainen ja muotoa muuttava henki, on keskeinen osa karibialaista
kansanuskoa, obeahia!® (Braziel 2009, 54, 82). Orjuuden aikana obeah, samoin kuin tarinat
paholaisesta, olivat keskeisid poliittisia ja henkisid varantoja, joiden voimaan turvauduttiin
orjakapinoissa ja joita kdytettiin pakokeinoina sorrosta selviytymiseen (Braziel 2009, 54).
Nimedmisen akti onkin Lucylle valtauttava teko, jonka kautta hinen on mahdollista luoda
itsensd uudelleen, omaksua tehtdvinsd antagonistina historiankirjoituksessa, vastustajana ja

kyseenalaistajana.

2.4 Kristilliset ja imperialistiset kehykset Mariahin hahmossa

Mariah on teoksen sivuhenkildistd moniulotteisin, ja romaanin aikana kertojan kuvaus
Mariahista vaihtelee suuresti. Romaanin alkupuolella tuodaan esiin hdnen asemansa
onnellisena, etuoikeutettuna valkoisena, jolle kaikki on tapahtunut aina hdnen toiveidensa
mukaisesti. Kolmanteen lukuun tultaessa Lucy kuitenkin ndkee hénessd myoOs hauraan,
yksindisen naisen, jonka avioliitto on hajoamassa oleva teatteriesitys. Lucy ndkee Mariahissa
paljon omaa &itiddn — niin hyvassa kuin pahassa: ”The times I loved Mariah it was because she
reminded me of my mother. The times that I did not love Mariah it was because she reminded
me of my mother.” (L, 58.) Teos tuo Mariahin hahmon kautta esiin erilaisia imperialistiseen

ideologiaan linkittyvid kehyksid, joita seuraavaksi analysoin.

Mariah, with her pale-yellow skin and yellow hair, stood still in this almost
celestial light, and she looked blessed, no blemish or any mark of any kind on her
cheek or anywhere else. (L, 27.)

19 Obeah on kreolisoitunutta Linsi-Intian saariston kansanuskoa, jolla on juuria niin afrikkalaisissa
luonnonuskonnoissa kuin amerintiaanien parannustaidoissa. Kyse on ennemmin rituaalisesta “taikuudesta” ja
uskosta yliluonnollisiin voimiin kuin uskonnosta. (Fernandez Olmos 2011, 155; Braziel 2009, 54.)
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Teoksen alkupuolella Lucy rinnastaa Mariahin Neitsyt Mariaan ndhden tdmén siunattuna,
puhtaana ja tdhdn osuvan valon lihes taivaallisena”. Nimend Mariah on yksi Maria (engl.
Mary) nimen monista muodoista, joiden suuri suosio ldnsimaissa lienee erityisesti juuri Neitsyt
Marian ansiota. Kuten lainattu katkelma osoittaa, Neitsyt Marian hyvyyden ja didillisyyden
lisdksi hahmoa virittdd kuitenkin my0s narsissien keltainen, imperialismin véri. Mariahin
hahmo on didin korvike Lucylle, valkoinen nainen ja ditihahmo, joka toivoo Lucyn nékevdn

maailman samalla tavalla kuin hin itse.

Tulkintani mukaan teoksen toiseen lukuun on kirjoitettu allegoria, joka paljastaa imperialismin
ja kristinuskon vélisen historiallisen yhteyden. Kohtauksessa Mariah on pyydystényt kalaa ja

saapuu Lucyn luokse sanoen:

“I will make you fishers of men,” and danced around me. After she stopped, she

said, “Aren’t they beautiful? [...] My fish. This is supper. Let’s go feed the

minions.” (L, 37.)
Sana ”minions”, joka kertojan mukaan saattoi olla my0s “millions”, jdi vaivaavaan Lucya; hin
yhdistdd sen siirtomaaherruutta, valtaa ja hallintaa tarkoittavaan “dominion” sanaan, silld
paikka, josta hdn on kotoisin, “oli toisen paikan hallitsema maa-alue” (”a dominion of
someplace else”, L, 37). Tamén jilkeen Lucy kertoo Mariahille siitd, kun hédnelle viisivuotiaana
luettiin ensimmadisen kerran tarina Jeesuksesta, joka ruokki suuren maardn ihmisid seitsemalld
leivilla ja kahdella kalalla. Kertomuksen kuultuaan Lucy kysyi didiltdan, miten Jeesus oikein
valmisti kalan — keitettyni vai paistettuna. Aiti ja kaikki, joille #iti kertoi Lucyn kysymyksest,

olivat kummastuneita. Lucy itse e1 ymmartdnyt, mitd outoa kysymyksessa oli, silla:

In a place where I grew up, many peopled earned their living by being fishermen.
Often, after a fisherman came in from sea and had distributed most of his fish to
people with whom he had such an arrangement, he might save some of them,
clean and season them, and build a fire, and he and his wife would fry them at the
seashore and put them up for sale. It was quite a nice thing to sit on the sand under
a tree, seeking refuge from the hot sun, and eat a perfectly fried fish as you took
in the view of the beautiful blue sea, former home of the thing you were eating.
(L, 38.)

Orjainstituution historiaa tunteva voi huomata kohtauksesta ja Lucyn kertomasta tarinasta
allegorian, joka yhdistdd kristillisen symboliikan orjainstituutioon. I will make you fishers of
2920

men”~" on Raamatun lause, jonka Jeesus sanoi Pietarille ja tdmén veljelle pyytdessddn ndité

opetuslapsikseen. Kristillisessd kuvastossa kalat toimivat kristillisten sielujen symbolina, kun

20 Suomeksi ”Mini teen teistd ihmisten kalastajia” (Matt. 4:19).
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taas Kristus ja apostolit rinnastetaan kalastajiin, jotka tuovat heille pelastuksen (Drewer 1981,
533). Meri, jossa sielut uivat ennen pelastetuksi tuloaan, taas on synnin meri kuvaten synnin
tilaa, jossa ihmiset elivit (emt. 534). Kaksoismerkitys ldhtee kalastamisen sanantarkasta
merkityksestd, joka viittaa pyydystdmiseen sekéd ravinnon tai elannon ansaitsemiseen saadun
saaliin kautta. Talloin “ihmisten kalastajan” voi ndhdd vertautuvan orjakauppiaaseen, joka
kalastajan tavoin saapui saaliinensa mereltd. Orjat myytiin huutokaupoissa, jotka tilasivat ja
maksoivat orjalaivojen kapteeneille usein etukiteen (Hellie 2017). Lucyn kuvaama kaloille
tehtdvd prosessi heijastaakin samoja kédytdntojd, jotka orjille tehtiin, kun heiddt oli rahdattu
perille. Orjat pestiin, jotta he ndyttdisiviat hyvikuntoisemmilta ja heistd saisi paremman hinnan.
”Seasoning” on késite, jota kéytettiin saapumista seuraavasta noin vuoden mittaisesta
sopeutumisajanjaksosta, jonka aikana suuri orjista kuoli esimerkiksi erilaisiin trooppisiin
tauteihin (Hellie 2017). Niiden orjien, jotka olivat selvinneet téstd ajasta, hinta olikin
huomattavasti vastasaapuneita korkeampi. Nuotion sytyttdmisen ja kédrventdmisen tulkitsen
tdssd yhteydessd polttomerkintdné, jota monissa paikoissa tehtiin orjille merkkind heiddn

asemastaan.

Kun siirtomaissa orjuutettiin valtava miird mustia ihmisié, oli orjuuttamisen ja plantaaseilla
vallinneiden epédinhimillisten tydolosuhteiden oikeuttamisessa térkedssé roolissa se, ettd orjien
thmisyys kiellettiin (Turner 1982, 6). Orjainstituutiossa mustat ndhtiin eldimellisind ja eldvin
”synnin meressd”: plantaasin omistajien mielesté orjat olivat alempiarvoisia ja heiddn kykynsa
rajoittuneita, mikd teki heistd sopimattomia olemaan kristittyjd, vapaita tai ylipddtddn
ansaitsemaan ihmisoikeuksia (Craton 1982, 242). Brittildisessd Lansi-Intiassa anglikaaninen
kirkko oli monopoliasemassa 1700-luvun lopulle saakka ja silld oli tdrked rooli orjuuden
oikeuttamisessa, kun se kieltdytyi kddnnyttdmasté orjia kristilliseen uskoon (Craton 1982, 246).
Anglikaanisen kirkon opin mukaan orjalla ei ollut sielua, jonka voisi pelastaa. Allegoria, joka
yhdistdd kristinuskon kuvaston ja orjakaupan, tuokin esiin nididen kahden instituution yhteen
kietoutuneen historian. Kun musta kalastettiin ’synnin merestd”, hinen sieluaan ei pelastettu

vaan sen olemassaolo kiellettiin ja silld ruokittiin ainoastaan orjanomistajan hyvinvointia.

Lucyn kuvaus Mariahista yhdistdd hahmoon myds imperialistisen nostalgisoinnin, joka on
antropologi Renato Rosaldon (1989) lanseeraama késite. Rosaldo tarkoittaa silld nostalgisoivaa
suhtautumista menneeseen kolonialistiseen aikaan, ja siind koloniaalinen jirjestys ndyttiytyy
puhtaana, viattomana ja elegantin jarjestyneend eikd kolonialismin tulevaa rappiota tuoda esiin

(Rosaldo 1989, 107). Renato Rosaldo (emt. 107) syyttda téllaisesta esitystavasta esimerkiksi
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moninkertaisesti palkittua ja klassikkoelokuvan aseman saanutta Out of Africa -elokuvaa
vuodelta 1985, silld Rosaldon mukaan siind 1900-luvun alun Kenian valkoinen koloniaalinen
yhteiskunta néyttdytyy korrektina ja rauhallisen jdrjestiytyneend eikd elokuva sisdlld

minkainlaista moraalisen tuohtumuksen sdvya kolonialismia kohtaan.

Imperialistiseen nostalgiaan liittyy se paradoksi, ettd suremisen ja kaipauksen kohteena on
jotakin, minka tuhoamiseen itse on osallistuttu; joku harkitusti muuttaa eliamdanmuodon ja sitten
suree sitd, etteivét asiat ole pysyneet sellaisina, kuin mitd ne olivat ennen kuin tima puuttui
asioiden kulkuun. Rosaldo mainitsee esimerkkind ldhetystyontekijdn, joka kaipaa
kohdepaikkansa “traditionaalista kulttuuria” sellaisena kuin se oli hdnen sinne saapuessaan.
Rosaldo ndkee imperialistisen nostalgian ilmenevdn myos ihmisten luontosuhteessa: ensin
thminen tuhoaa ympéristonsd ja alkaa sitten palvoa luontoa. Jokaisessa muodossaan
imperialistinen nostalgia teeskentelee “viatonta kaipausta” (innocent yearning) sekd ithmisten
mielikuvituksen valloittamiseksi ettd peittddkseen rikoskumppanuuden teoissa, johon usein
liittyy rdiked valta-asema. (Rosaldo 1989, 107-108.) Rosaldon késitteen méérittelyssd héiritsee
se, ettd hdn korostaa siind valkoisen roolia ja “valkoisen miehen taakkaa” (emt. 108)
siirtomaiden kehittymisessd, kun taas itse nden, ettd kolonisoitujen vastustuksella ja
kumouksellisilla toimilla on merkittdvidmpi asema siirtomaiden kehityksessd ja kolonisaation
purkamisessa. Tatd lukuun ottamatta Rosaldon méiritelmd imperialistisesta nostalgiasta

“viattomana kaipauksena” on mielestidni kuvausvoimainen.

Romaanissa imperialistinen nostalgia tulee esiin erityisesti Mariahin hahmon idealisoivassa
suhteessaan luontoon. Perheen ollessa kesén vietossa timén lapsuuden kodissa Suurten jarvien
rannalla Mariah muiden ystdviensd kanssa osallistuu projektiin ja paattdd kuvittaa kirjan alueen

katoavasta kasvillisuudesta sen pelastamiseksi:

Many houses had been built on what they said used to be farmland. Mariah
showed me a place that had been an open meadow, a place where as a girl she
went looking for robin’s eggs and picking wildflowers. She moaned against this
vanishing idyll so loudly that Louisa, who was just at the age where if you are a
girl you turn against your mother, said, “Well, what used to be here before this
house we are living in was built?” [...] Like her [Mariah] all of the members of
this organization were well off but they made no connection between their
comforts and the decline of the world that lay before them. (L, 72—73.)

Lucy, joka Mariahista poiketen ndkee yhteyden katoavan luonnon ja Mariahin perheen
elintason vililld on hiljaisesti iloinen, ettd he saavat ’pienen kulauksen omaa pahaa l4dékettdaan”

(L, 72).
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Kincaid tuo esseessddn ”To Name is to Possess” esiin, ettd luonnon kokeminen on erilaista
niille, joilla on vaurautta, vapaa-aikaa ja aikaa reflektoida, kuin niille yksildille, joille luonto on
tyota ja uurastusta (Kincaid 2001, 114—116; ks. myos Braziel 2003, 112). Kincaidin (2001, 114-
116) mukaan ensin mainituille siemenet ja pala maata ovat puhdas ilon lihde, mutta
jalkimmdisille ne merkitsevit tyotd, mutta eivit tyotd itseméadrittelyn aktina vaan kidutuksena
ja helvettind; Kincaid ndkeekin valloittajan erdénlaisena puutarhurina ja valloitetun
peltotyontekijdnd. Lucyssa toistuvana teemana on Mariahin intoilu luontoon liittyvistd asioista
ja luonnon kauneudesta, mikd ldhes poikkeuksetta herdttdd Lucyn hahmossa joko muistoja
omasta koloniaalisesta historiasta tai yleisestd koloniaalisesta jérjestyksestd. Tédssd tavassa
ndhdé luonto kérjistyy Lucyn ja Mariahin hahmojen vélinen sosiaalinen ja kulttuurinen ero.
Esimerkiksi junamatkalla Suurille jérville Mariah, joka tuskin on kyntényt peltoa muuta kuin
ehka huvikseen, intoilee vastakynnettyjen peltojen kauneudesta niin paljon, ettd nousee aikaisin
omasta junavaunustaan voidakseen nidyttdd ne Lucylle ikkunasta. Ndhdessdédn maileittain
kddnnettyd maata Lucy toteaa julma sdvy ddnessdén: “Well, thank God I didn’t have to do that”
(L, 33). Esteettisen mielihyvin sijaan Lucy nidkee pellossa valtavan tydon méérén ja se heréttda

hinessd mielikuvan orjuudesta, jota Lucy onneksi ei esi-isiensi lailla joutunut kokemaan.

Lucyn ja Mariahin eroavat nidkemisen tavat kulminoituvat hahmojen suhtautumisessa
narsisseihin. Mariahin intoilua Wordsworthin ”’I wandered lonely as a cloud” runosta tuttuihin

narsisseihin voi pitdd suoranaisena Wordsworth-parodiana (Burrows 2004, 88):

She said the word “spring” as if spring were a close friend, a friend who had dared
to go away for a long time and soon would reappear for their passionate reunion.
She said, “Have you ever seen daffodils pushing their way up out of the ground?
And when they’re in bloom and all massed together, a breeze comes along and
makes them do a curtsy to the lawn stretching out in front of them. [...] When I
see that, I feel so glad to be alive.” (L, 17.)
Kohtaus sijoittuu teoksen alkuun, jolloin Mariahin intoilu vield ithmetyttdd Lucya. Se palauttaa
Lucyn mieleen kivuliaan muiston englantilaisesta narsissirunosta, joka hdnen oli pakko opetella
ja lausua ulkoa koulun edessd nuorena koululaisena, vaikkei ollut milloinkaan edes nidhnyt
kyseistd kukkaa. Lausuessaan runoa narsisseista ja ottaessaan vastaan kiitokset ndyrdnd ja
kunnioittavana, vaikka todellisuudessa halusikin vain pyyhkid mielestddan runon sie sdkeeltd,
Lucy oli “’kaksinaamaisuutensa huipulla”: “ulkoa ndytin yhdeltd, sisdltd olin toinen; ulkoa
valheellinen, sisdltd todenmukainen” (L, 18). Kertoessaan tdstd muistosta Mariahille Lucy

itsekin yllattyy siitd vihan méaristd, jolla tarina hinestd purkautuu. Kuten Burrows (2004, 88)

tuo esiin, on Mariah pahoillaan Lucyn puolesta, mutta tarina ei vaikuta timidn omaan ajatteluun
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mitenkdin. Ja kun Mariah lopulta vie Lucyn katsomaan narsisseja, hdn uskoo vakaasti, etti
runosta huolimatta Lucy pystyy nikeméén kukat samalla tavalla kuin hdn. Néin ei kdy, vaan jo
ennen kuin Lucy tietdd, mitd keltaiset kukat ovat, tuntee hén halua tappaa ne (L, 29). Mariahin
narsissi-intoilun herdttimin ikdvan muiston kautta Lucy alkaa kuitenkin hiljalleen késitelld
menneisyytensi haavoja ja sanoittaa sitd pahaa oloa, joka liittyy joutumiseen didin pettimaksi

sekd koloniaalisen kasvatuksen aiheuttamaan identiteettiongelmaan.

Mariahia ja Lucyn omaa 4&itid yhdistdd usko oman ndkemisen tapansa oikeellisuuteen,

molemmat uskovat ja toivovat Lucyn voivan ndhdd maailman samoin kuin he sen itse nékevit:

Mariah wanted all of us, the children and me, to see things the way she did. [...]
I had come to feel that my mother’s love for me was designed solely to make me
into an echo of her; and I didn’t know why, but I felt I would rather be dead than
become just an echo of someone. [...] Thoughts like these had brought me to be
sitting on the edge of a Great Lake with a woman who wanted to show me her
world and hoped that I would like it too. Sometimes there is no escape, but often
the effort of trying will do quite nicely for a while. (L, 36-37.)

Lucy ei pysty kuitenkaan samaistumaan oman &ditinsd saati Mariahin maailmankuvaan, joka

imperialistisen nostalgisoinnin lisdksi ndyttdd olevan sokea vallitsevalle eriarvoisuudelle.

Heiddn matkustaessaan junalla Mariah ei tunnu huomaavan, ettd kaikki junan ravintolan

tarjoilijat ovat mustia ja asiakkaat valkoisia:

Mariah did not seem to notice what she had in common with the other diners, or
what I had in common with the waiters. She acted her usual way, which was that
the world was round and we all agreed on that, when I knew that the world was
flat and if I went to the edge I would fall off. (L, 32.)

Ensilukemalta Lucyn toteamus ’tiesin, ettd maailma on litted ja jos menisin reunalle, putoaisin”
voi vaikuttaa absurdilta, mutta koloniaalisen keskus-periferia erottelun valossa metafora on
helppo ymmartdd. Koloniaalisen vallan ndkdkulmasta maailma on tavallaan litted eikd pyored
pallo, jonka eri osissa ihmisilld olisi, geometrian termejd kéyttden, symmetriset mahdollisuudet
ja yhtd pitkd matka pallon keskipisteeseen. Mariahin sokeus ihmisten vilisille rodullisille
eroille voi itse asiassa ylldpitdd eriarvoisuutta, ainakin jos uskoo yhdysvaltalaista feminististé
kirjailija bell hooksia. Hooksin mukaan monilla valkoisilla on vahva usko liberalistiseen,
universalistiseen ajatteluun kuuluvaan “samuuden myyttiin”, jonka mukaan usko siihen, ettid
”me olemme kaikki ihmisid” saisi rasismin katoamaan, kun tosi asiassa rodullisen
eriarvoisuuden huomaaminen voisi johtaa epdoikeudenmukaisten rakenteiden purkamiseen

(hooks 1992, 167).
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Kaikkein suorimmin Mariahin hahmo yhdistyy kolonialistiseen diskurssiin, kun Lucy ilmoittaa
Mariahille aikovansa ldhted. Tilloin naisesta paljastuu hetkeksi dominoiva “isdntd”, joka

komentaa Lucya kuin palvelijaa vedoten omaan korkeampaan asemaansa:

Mariah spoke to me harshly all the time now, and she began to make up rules
which she insisted that I follow; and I did, for after all, what else could she do? It
was a last resort for her insisting that I be the servant and she the master. She used
to insist that we be friends, but that had apparently not worked out very well; now
I was leaving. The master business did not become her at all, and it made me sad
to see her that way. (L, 143.)
Lucyn ilmoittaessa 1dhdostddn Mariah on saanut tietdd Lewisin olleen hénelle uskoton. Kertoja
ndkee isdnnin rooliin vetoamisen Mariahin viimeisend keinona, kun aviomiechen lisdksi hinen
palkollisensakin on ldhtemdssd huolimatta siitd, ettdi Mariah on kohdellut nuorta naista
ystavdnd. Kun Lucy lopulta ldhtee, hyvéstelee Mariah hdnet kylmaésti: "It was a cold goodbye
on her part. Her voice and her face were stony. She did not hug me. I did not take this personally;
someday we would be friends again.” (L, 144.) Tama kuvaus Lucyn 1ahddsti rinnastaa Mariahin
Englannin kuningattareen, jota Lucy aiemmin kuvaa my0s sanoilla “’stony-face, sour-mouth
woman” (L, 136). Irtaantuessaan Mariahista ja muuttaessaan omilleen Lucy samanaikaisesti
my0s katkaisee vilit omaan &itiinsé ldhettdmalld tdlle vadridn osoitteen (L, 140). Lucyn muuton
voikin ndhdd dekolonisaation metaforana, eméimaasta irtaantumisena. Dekolonisaation
prosessin vaikeutta kuvastaa se, ettei irtaantuminen yhdesta, alkuperdisestd didista riitd, vaan

kolonisoidun tdytyy tulla taloudellisesti itsendiseksi myds uudesta amerikkalaisesta

(uusimperialistisesta) ditthahmostaan.
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3 Matkustajan silmin ja sanoin

Lucy on retrospektiivinen narratiivi, jonka kertoja on henkilokertojana toimiva Lucy itse.
Kertoja esiintyy oman tarinansa muistiin merkitsijané eli sekd matkan kokija ettd myohempi
kertoja samaistuvat mind-muodon taakse. Téssd luvussa tarkasteluni keskittyy ennen kaikkea
mind-kerronnan analyysiin narratologisesta ndkdkulmasta ja kertojaratkaisun merkitysten
pohtimiseen. Kertomusteoreettinen madritelmi, jonka mukaan kertomus jakaantuu
tarinatasoon, sarjaan tapahtumia, seké tarinan vilittdvdan suulliseen tai kirjalliseen diskurssiin,
toimii taustaoletuksenani (Genette 1986, 25). Kai Mikkosen (2007) mééritelmé
matkakertomuksesta ajan ja paikan halki kulkevan subjektin perspektiivistd kerrottuna
kertomuksena toimii myo0s yhtend tarkasteluni ldhtokohtana. Piddn kertojuutta
matkakertomuksen vélittimin sanoman kannalta olennaisena piirteend, silld matkan kokija ja
kertoja lopulta mairittdviat matkan merkityksen. Narratologinen lihestymistapa on samalla
my0s erddnlainen koe, silld en ole toistaiseksi tormdnnyt yhteenkdin Lucya koskevaan
tutkimukseen, jossa olisi edes eroteltu kokevaa ja kertovaa Lucya toisistaan. Haluankin tutkia,

mitd uutta kertojan roolin pohtiminen voi antaa Lucya koskevaan tutkimukseen.

Lahestyn tyosséni kertojuutta Gérard Genetten hengessi. Genetten (1986, 212) mukaan tarinan
voi tulkita vain suhteessa henkilodn, joka sen kertoo, ja tilanteeseen, jossa se kerrotaan.’!
Olennaista Genettelld on erottelu sen vililld ”kuka nékee” ja “kuka puhuu” eli minkd hahmon
tai hahmojen kautta tarina fokalisoituu ja kuka kertoja on. Genetten ohella Dorrit Cohnin (1983)
tarkastelu miné-kerronnan tekniikoista ja mahdollisuuksista henkildiden mielten kuvaamisessa

on analyysissani térkedssd osassa. Pohdin kerronnan suhteen kolmea asiaa:

1. Millaisesta positiosta Lucyn kertoja ndyttdytyy ja millaisia teoksen maailmankuvaan
liittyvid arvovalintoja kertojaratkaisuun voi sisiltyd?

2. Kuinka kertova miné suhtautuu kokevaan mindan?

3. Mikd on kerronnan tarkoitus ja mitd kerronnan tarkastelu antaa tulkinnalle
matkakertomuksen nikdkulmasta?

2l Narratologit ovat kyseenalaistaneet, onko kaikilla narratiiveilla vélttimittd kertojaa erityisesti sellaisen
kirjallisuuden kohdalla, jossa selkedd “minéé” tai tulkitsevaa tai tyylittelevda kertojatahoa ei voi osoittaa, vaan
kertojan voi vain implisiittisesti hahmotella. (Fludernik 2001, 622; ks. my6s Skov Nielsen 2004, 134—135;
Chatman 1990, 115) Skov Nielsen (2004) on pohtinut myos persoonattoman dénen mahdollisuutta miné-
muotoisissa narratiiveissa, kun kertoja nayttaa ylittdvan esimerkiksi inhimillisen muistamisen rajat tai
kognitiiviset kyvyt. Tdmén tyon ja Lucyn kaltaisen teoksen puitteissa ei ole kuitenkaan jérkevéé alkaa véitelld ns.
”no-narrator” teorioiden kanssa.
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3.1 Kertojan lisniolon merkitys

Karibialainen postkoloniaalinen kirjallisuus on kertojaratkaisuiltaan hyvin monipuolista,
esimerkiksi miné-kerronta, fokalisaatioltaan vaihtuva minéd-kerronta sekd yhteison kautta
fokalisoitu kerronta ovat yleisidi ratkaisuja.?> Postkoloniaalisessa kirjallisuudentutkimuksessa
kolmannen persoonan kaikkitietivd kertoja on nihty kanonisen englantilaisen
kirjallisuudentradition tdrkednd osana ja ndin ollen koloniaalisen isdnnén &dénen
representaationa (Griffith 1998, 220). Kolmannen persoonan kaikkitietdvd kertoja esittdd
itsensd universalistisena dinend, ja tarjoaa lukijalle vain yhden totuuden ja yhden puolen
tarinasta. Postkoloniaaliselle kirjallisuudelle onkin todettu olevan tyypillistd pyrkimys
kirjoittaa tdtd d4antd vastaan — ei niinkddn kumoamalla koloniaalista 44ntéd, vaan osoittamalla

“totuuden” olevan luonteeltaan subjektiivista tai relatiivista.??

Narratologisissa esityksissd kertojan lisndolon taso esitetdin usein janana, jonka toisessa padssa
on nikymaton (mimeettinen) kertoja ja toisessa (diegeettinen) — Lucyn kaltainen — ensimmaéisen
persoonan kertoja, joka puhuu omalla ddnelldén ja tekee omat tulkintansa (Chatman 1978, 166—
167). Naihin eri tapoihin esittdd tapahtumia, viitataan my0s laajasti “nédyttdmisend”
(mimeettinen muoto) ja “kertomisena” (diegeettinen muoto) (Klaus & Koppe 2014).
Diegeettisessd kerronnassa kertoja on vahvasti omana persoonana ldsnd tulkitsemassa ja
valittdimdssd kuvattuja tapahtumia. Mimeettisessd kerronnassa puolestaan kerronta pyrkii
imitoimaan todellisuutta, ik&én kuin “ndyttimaidn” mitd tapahtui (Genette 1986, 162—163).
Slomith Rimmon-Kenanin (1991, 135) listauksen mukaan “mimeettisid esittdmismuotoja
olisivat siis dialogi, monologi, suora esitystapa yleensdkin, kun taas puheen epidsuora
esittdminen olisi diegeettistd”. Seymour Chatmanin (1978, 168) mukaan nikymaittomain tai ei-
vilitetyn (unmediated) kertojuuden daripadssd on hemingwayldinen behavioristi, joka pyrkii

esittdmiin kertomuksensa “koskemattomana ihmisluonteen kirjaamisena”.

22 Esimerkkeini moni#inisestd, vaihtuvasta mini-kerronnasta Jean Rhysin Wide Sargasso Sea (1966),
kyldyhteison kautta fokalisoivasta heterodiegeettisesti kerronnasta Claude McKayn novelli ”Crazy Mary”
(1932) ja kylan kollektiivisen ddnen vélittdvéstd homodiegeettisestd henkilokertojasta Earl Lovelacen The Wine
of the Astonishment (1982).

23 Subjektiivisuus eli omakohtaisuus on objektiivisuuden vastakohta. Objektiivisuus merkitsee mééiritelménsa
mukaan kaikista subjekteista ja subjektien nikemyksistd riippumatonta, puolueetonta ja yleisesti patevaa.
Relativismilla puolestaan tarkoitetaan ndkemysté, jonka mukaisesti absoluuttisia ja universaaleja totuuksia ei ole,
vaan asioilla on aina monta puolta ja seikka voi ndyttda toiselta katsojasta tai kontekstista riippuen. Esimerkiksi
kisitykset hyvésti ja pahasta voivat vaihdella kulttuurista riippuen, ja ndma késitykset ovat tosia kyseisessa
kulttuurissa. Relatiivisuus tarkoittaakin katsojasta riippuvaista ja suhteellista. Relatiivisuus ja subjektiivisuus
voidaan ndhdé objektiivisuuden vastakohtina. (Salonen 2000.)
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Chatmanin (1978, 173) mukaan suoran dialogin kéyttd on yksi mimeettisimmisté esittdmisen
muodoista, silld siind kertoja ei arvota tapahtumia, vaan kertojan rooli rajoittuu pelkédksi
kuuntelevaksi pikakirjoittajaksi. Retorisen narratologian edustajat, kuten James Phelan (2011,
59-64), eivit ole Chatmanin kanssa yhti mielta siitd, etti kertojan raportoima henkild-henkil6
dialogi olisi ei-vilitettyd (tai jopa ei-kerrottua), vaan Phelan nikee dialogin yhtena kirjailijan
tapana verhota omat eettiset sanomansa henkilohahmojen repliikkien taakse ja vilittdd ne
lukijalle ndenndisen ndkymittomasti positiosta hahmojen ddnten saadessa vallan ndyttdmolla.
Myos retorisen kertomusteorian toinen tdrked hahmo Wayne C. Booth korostaa, ettei kertomus
voi draaman?®* tavoin koskaan “niytti4”, se voi vain tarjota illuusion mimeettisyydesti (Booth
1983; ks. myds Genette 1986, 164). Toisin sanoen, antaessaan lukijan tuntea olevansa
seuraamassa kertomusta ilman vilittdvaa ja tulkitsevaa kertojaa, kirjailija luo meille harhan

objektiivisuudesta.?’

Lucyn kerronnassa huomiota herittdd suoran, lainausmerkeissd esitetyn dialogin niukkuus.
Tyypillistd Lucyn kerronnan ja ”lainatun” puheen suhteelle teoksessa on, ettd lyhytté repliikkid
edeltdd tilanteen paikallistava kuvaus ja sitd seuraa kertojan pohdinta sanotusta. Ndin Lucy
tulkitsee ja arvottaa repliikin ja kuvatun tilanteen lukijan puolesta. Ndin kiy esimerkiksi silloin,
kun Lucy on tavannut Mariahin parhaan ystdvéttiren Dinahin ensimmaéisti kertaa ja Mariah

ilmaisee toivovansa, ettd Lucy pitdisi Dinahista:

She [Mariah] said, “What I like the most about Dinah is how she embraces life.”
And this almost rushed out of me: “Yes, you mean your life. She embraces your
life.” But I caught myself, for if Mariah had asked me what I meant I would not
have been able to explain. I did not like the kind of women Dinah reminded me
of. [...] but it only showed what a superior person Mariah was that she saw in
Dinah not a woman who envied her but a friend full of goodness and love. (L, 56—
57.)

Kohtauksessa on myds dramaattista ironiaa, silld kertova miné tietdd Lewisin pettdvdan Mariahia
Dinahin kanssa, mik tuo ironiseen valoon Mariahin "ylivertaisuuden”. Mariah ei nde Dinahissa

sitd kateellista naista, joka hdn todellisuudessa on, mikd tarkoittaa Mariahin olevan naiivi

ennemmin kuin ylivertainen persoona.

24 Draaman kerronnallisuudesta ks. Chatman 1990, 109—114. Chatman (emt. 109—114) korostaa Aristoteleen
hengessi, ettd sekd epiikka ettd draama “imitoivat” toimintaa, ei ainoastaan sanoja vaan laajempia rakenteita,
erityisesti juonen rakennetta.

25 Booth (1983), Chatman (1990) ja Phelan (2011) nikevit sisiistekijin/implisiittisen tekijin olevan taho, joka
tekee kertojaratkaisuun liittyvét valinnat; “implisiittinen tekija presentoi” tarinan kertojan kautta (Chatman 1990,
113). En kuitenkaan timén tyon puitteissa 1ahde pohtimaan kiistellyn sisdistekijén késitettd, vaan kiytin tekijan
tai kirjailijan késitettd sen sijaan. Siséistekijan mahdollisesta tarpeettomuudesta ks. Salin 2007.
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Lucyn tapauksessa kuitenkin “lainatun puheen” ympdérille on syytd laittaa lainausmerkit.
Chatmanin metafora kertojasta dialogia kuuntelevana pikakirjoittajana, vaikka hidn ei
metaforallaan viittaakaan diegeettiseen kerrontaan, on Lucyn kohdalla osuva, silld
pikakirjoittamisessa vddrinkuulemisen mahdollisuus on aina olemassa, kuten seuraava lainaus

osoittaa:

After she [Mariah] stopped, she said, [...] “My fish. This is supper. Let’s go to
feed the minions.” It’s possible that what she really said was “millions,” not
“minions.” Certainly she said it in jest. (L, 37.)

Kaikki kertomuksessa sanottu, niin suora kuin epédsuora, oikein tai vddrin kuultu on Lucyn

valittdmaa, ja teksti itsetietoisella tavalla tuo sen esiin.

Nayttavddn esitystapaan liitetddn usein objektiivisuuden kisite ja kertovaan puolueellisuus
(Klaus & Koppe 2014). Ensimmdisen persoonan diegeettisen kerronnan voi ndhdd jo
médritelmallisesti objektiivisuudelle vastakkaisena, vaikka sekin toki voi esittdd maailman
ikddn kuin tarkastelijansa ndkemyksistd riippumattomana, kuten jotkut valistuksen ajan
matkakirjailijat Mary Louise Prattin (2003, 59) tutkimusten mukaan tekivét. Talloin jaa lukijan
tehtaviksi ymmaértid — tai olla ymmartamattd, ettd esitetyt tapahtumat on tulkittu, “nahty” tietyn

henkilon silmin ja ettd kerrontaa varittidvit kertojan (ja kirjailijan) tavoitteet.

Formalistisesti tai strukturalistisesti painottunut varhainen kirjallisuudentutkimus korosti
tekstid itseddn ainoana tulkinnan ldhteend, jonka voisi irrottaa kirjailijasta ja kulttuurisesta
kontekstistaan. 1900-luvun alkupuolella vaikutusvaltainen kriitikko Percy Lubbock (1960, 50;
alk. ilm. 1921) ylisti puolestaan parhaiden romaanikirjailijoiden olevan sellaisia, joilla on kyky
saada meidat ikddn kuin katselemaan ndytelmia ja unohtamaan, ettd tekstin takana on kirjailija

(tai kertoja).2¢

Samoihin aikoihin Lubbockin kanssa toinen vaikutusvaltainen linsimaalainen, uuskriitikoihin
lukeutuva kirjallisuuskriitikko ja kirjailija T. S. Eliot perddnkuulutti Hamlet ndytelméin
ongelmia késittelevidssd esseessddn, ettd henkilohahmojen tunteet pitdisi taiteessa ilmaista

ulkoisten faktojen ja tapahtumaketjujen, niin sanotun objektiivisen korrelaatin” kautta:?’

26 Lubbock (1960, 50) toteaa myds, etté jokaisella tarinalla on ideaali piste selittéivin ja ndyttédvin kerronnan
véliselld janalla, ja timén ideaalin pisteen méérittelee yksin tarinan aihe. Lubbockin mukaan paras kirjailija
hy6dyntidkin molempia metodeita.

27 Booth (1983, 97) tekee myds relevantin huomautuksen objektiiviseen korrelaattiin liittyen: This *objective
correlative’ has become so much part of our critical language that we often forget to ask whether there is any
such thing as a natural poetic object which will serve, in itself, as a formula for particular emotions.”
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The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective
correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which
shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts,
which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is
immediately evoked. (Eliot 1989, 100; Eliotin kurs.)

The artistic “inevitability” lies in this complete adequacy of the external to the
emotion; and this is precisely what is deficient in Hamlet. Hamlet (the man) is
dominated by an emotion which is inexpressible, because it is in excess of the
facts as they appear. (Eliot 1989, 101; Eliotin kurs.)
Eliotin mielestd Hamletin tunteille ei tarjota tekstissa riittdvid perusteita ja hahmon tunteet ovat
liiallisia kuin herkélla teini-ikdiselld (joka tdma ei kuitenkaan ole). Mydskdidn Hamletin hulluus
el kdy Eliotille perusteeksi, silld hin ei ole vakuuttunut hulluuden kuvauksesta. T. S. Eliotin
toive emootioiden ilmaisemisesta taiteessa objektiivisen korrelaatin kautta ja esitys siitd, ettd
“ulkoinen vastaisi sisdistd”, tuntuu pitdvin taustaoletuksenaan, ettd emootiot ilmentyisivét
tidysin universaalilla tavalla, jolloin pateva kirjallisuuskriitikko tai -tutkija voisi vain havaita ne
tekstistd aukottomalla tavalla.?® Postkoloniaalisesta nikdkulmasta timi kuulostaa absurdilta.
Kuinka ulkoinen voisi vastata sisdistd, jos henkilohahmo 10-vuotiaan Lucyn tavoin tuntee
olevansa ulkoisesti toinen thminen kuin mitéd on sisdisesti? Lucyn kaltainen postkoloniaalinen
kirjoitus onnistuukin kyseenalaistamaan kanonisoidun valkoisen miehen luomat esteettiset
arvostelmat. Mielesténi Lucy teoksena todistaa, ettd erityisesti valtakulttuurista poikkeavalle ja
marginaalissa olevalle on tirkedd nimenomaan yrittdd kertoa mitd tuntee eikd antaa
valtakulttuurin edustajan (T. S. Eliotin tai muun valkoisen linsimaalaisen) tehdé néité tulkintoja
puolestaan ulkoisilla perusteilla, silld silloin riski vddrinymmartdmiselle on suuri, mitd
Mariahin hahmo Lucyssa tarinan tasolla toistuvasti osoittaa.?’ Téllainen vidrinymmérrys sattuu
esimerkiksi silloin, kun Mariah vie Lucyn katsomaan rakastamiaan narsisseja ja Lucy tuntee

halua tappaa ne jo ennen kuin tietdd mistd kukista on kyse:

How could I explain to her the feeling I had about daffodils — that it wasn’t exactly
daffodils, but that they would do as well as anything else? Where should I start?
[...] Anywhere would be good enough, but my heart and my thoughts were racing
so that every time I tried to talk I stammered and by accident bit my own tongue.

28 Goodreads.com:in Lucya koskevissa negatiivisissa kirja-arvosteluissa monet ovat kirjoittaneet, etteivit pidi
kirjasta Lucyn vihaisuuden, katkeruuden tai anteeksiantamattomuuden vuoksi, toteavat ettei Lucyn hahmo kiy
jarkeen (’doesn’t make sense”) tai kokevat kuten “Theresa” (2.6.2017) jadvénsa kaipaamaan enemmén
taustatietoa Lucyn katkeruuden perusteeksi. Lucyn hahmon luenta edellyttidkin mielesténi lukijalta jonkinlaista
historiallista ymmarrysté kolonialismista, jotta hahmon kriisid voi ymmaértdi niiden lyhyiden véldhdysten kautta,
joita teksti meille tarjoaa.

2 Tirkedd on nimenomaan “yrittédd kertoa” ja etsid ilmaisullisia vélineitd oman kokemuksensa ilmaisemiseksi,
sillé jos kolonisoitu tuntee vain valloittajan kielen ja kirjalliset konventiot, oman kokemuksen kertomisessa
onnistuminen edellyttdd ndiden konventioiden adaptoimista tai niiden kumoamista (ks. Ashscroft et. al. 2002,
37-38; Boehmer 1995, 178).
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Mariah, mistaking what was happening to me for joy at seeing
daffodils for the first time, reached out to hug me, but I moved away, and in doing
that I seemed to get my voice back. (L, 29-30.)
Mariah tulkitsee vaédrin Lucyn kieleen puremisen, sen ettd Lucy konkreettisesti ei saa kerrottua

tunteitaan. Katkelmassa myos liikkeen ja etdisyyden ottamisen voima tulee pienoiskoossa esiin,

kun Lucy saa déinensé takaisin siirtyessddan kauemmas Mariahista.

3.2 Voittaja ja kukistettu — kerrotun monologin keino

Ensimmaisen persoonan kerronnassa on kyse muistamisesta, “muistamisen linssi” on Dorrit
Cohnin (1983, 143—-144) sanoin ainoa pédsykeino aiemman mindn ajatuksiin. Cohn (1983)
erottelee kaksi padtyyppid kuvaamaan kokevan ja kertovan mindn vélistd suhdetta,
riitasointuinen mind-kerronta (dissonant self-narration) ja sopusointuinen mind-kerronta
(consonant self-narration). Riitasointuinen kerronta tuo esiin eron kokevan ja kertovan minén
vililld ja kertoja arvioi menneitd tapahtumia mydhemmin tiedon valossa. Tamai etdisyys on
suurimmillaan silloin, kun kertova minid kuvailee kirjoitusprosessiaan (Salin 2007, 11).
Sopusointuisessa kerronnassa kertoja puolestaan samaistuu ja eldytyy aiemman minédn
kokemusmaailmaan, eikéd tuo esiin myohempid kokemuksiaan tai tietojaan. Kuten Cohn tuo
esiin, riita- ja sopusointuista kerrontaa sekoitetaan yleisesti teoksissa, riippuen kertojan

suhtautumisesta menneisiin tapahtumiin.

Lucyssa kerronnan hetki ja sen etdisyys teoksen kuvaamiin tapahtumiin jétetddn avoimeksi,
eikd kertoja muutenkaan kuvaa kirjoitus- tai kertomisprosessiaan. Teoksen kerronta on padosin
eldytyvdd — esimerkiksi ajan- ja paikan midreet "nyt” ja “’tddlla” viittaavat yleensd kokevan
mindn todellisuuteen. Kertoja kuitenkin tuo jatkuvasti esiin asioita, joita hidn ei vield
tapahtumahetkelld tiennyt, joten kerronta on pdityypiltddn riitasointuista. Esimerkiksi heti
teoksen toisessa virkkeessd kertoja tuo esiin myohemmén tietonsa erottaen sen ajatusviivalla

varhaisemmasta kokemuksestaan:

I had come the night before, a gray-black and cold night before — as it was
expected to be in the middle of January, though I didn’t know that at the time —
and I could not see anything clearly on the way in from the airport, even though
there were lights everywhere. (L, 3.)

Toisinaan kertoja kiyttdd my0ds preesensid tai sellaisia fraaseja kuten “after all” tai ”of course”

osoittamaan eroa kokevaan mindansi, kuten seuraavassa lainauksessa:
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The sun was shining but the air was cold. It was the middle of January, after all.
But I did not know that the sun could shine and the air remain cold; no one had
ever told me. What a feeling that was! How can I explain? Something I had always
known [...] — something I took completely for granted, “the sun is shining, the air
is warm,” was not so. (L, 5; oma kurs.)
Teoksen kerrontaa voisi luonnehtia aaltoliikkeeksi kokevan mindn sisdisyyteen ja siitid pois.
Esimerkiksi seuraavassa lainauksessa tdma liike tapahtuu ldhes perdkkéisissd virkkeissd, kuten

ajanmaiireet osoittavat:

But now 1, too, felt that I wanted to be back where I came from. I understood it, 1
knew where I stood there. If1 had had to draw a picture of my future then, it would
have been a large gray patch surrounded by black, blacker, blackest. (L, 6; oma
kurs.)
Huomionarvoista on, ettei kertoja pysy koskaan pitkddn eldytyneend kokevan mindnsd
sisdisyyteen, vaan tuo eron nopeasti esiin vdhintdédn sellaisilla kerronnan aktia ja lainaamista
osoittavilla verbaalisilla eleilld kuin I wondered...” tai I thought...” (L, 15, 17). Teoksessa
on kuitenkin muutama kerrotun monologin (self-narrated monologue) keinoin kerrottu kohta,
joista yksi on yli sivun mittainen. Kerrotussa monologissa kokevan minén ajatukset tai sanat on
esitetty epdsuorasti ilman lainausmerkkejd tai johtoilmauksia (Cohn 1983, 169). Téssd
esittdmisen tavassa kertoja tulee hyvin ldhelle kerronnan kohdettaan, ja kertojan ja hahmon
ddnet yhdistyvit kuten kolmannen persoonan vapaassa epasuorassa esityksessd (Skov Nielsen
2004, 136—137). Koska kerrottu monologi on Lucyssa harvinainen kerronnan tapa, nousee pitka

kerrotun monologin jakso tekstistd esiin. Monologi kuvaa Lucyn ajatuksia Mariahin kerrottua

Lucylle, ettd hdnessé on intiaanin verta:

[...] she turned and said, “I was looking forward to telling you that I have Indian
blood, that the reason I am so good at catching fish and hunting birds and roasting
corn and doing all sorts of things is that I have Indian blood. But now I don’t
know why, I feel I shouldn’t tell you that. I feel you will take it the wrong way.”

This really surprised me. What way should I take this? Wrong way?
Right way? What could she mean? To look at her, there was nothing remotely like
an Indian about her. Why claim a thing like that? [...]

Mariah says, “I have Indian blood in me,” and underneath
everything I could swear she says it as if she were announcing her possession of
a trophy. How do you get to be the sort of victor who can claim to be the
vanquished also? (L, 40—41.)

Hyvin etidiset ja itsetietoisetkin kertojat toisinaan pédétyvit kerrottuun monologiin, joka on

“pistdvin dramaattinen keino ilmaista menneitd epdvarmuuksia ja rauhattomuuksia” (Cohn
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1983, 167).3° Cohn (emt. 167-168) toteaa, etti “jotkut painavimmista kysymyksisti, jotka
kertoja-protagonisti kysyy itseltdén, on valettu tdhdn muotoon” ja ettd “joskus kerrottu
monologi voi saada paljon suuremman merkityksen tekstissé, kun erittéin itse-keskeinen kertoja
samaistuu eksistentiaaliseen kriisiin, joka on jadnyt ratkaisematta”. Téllaisen kertojan ollessa
“kykeneméton valaisemaan retrospektiivisti valoa menneelle kokemukselleen, hidn voi
ainoastaan eldd uudelleen epdselvat hAmmennyksensd; ehké toivoen niin vapautuvansa niista”
(emt. 168). Viitdn, ettd kuvatussa kohtauksessa, josta lainasin ylli vain muutaman rivin,
kerrottu monologi ei ole pelkkd dramatisoiva keino, silld siind esitetyt kysymykset jadvit
avoimiksi ja vaille vastauksia. Kohtaus tuntuukin ilmaisevan jonkinlaista kriisid, jota kertoja ei
ole kyennyt ratkaisemaan: miten ithmisesté tulee sellainen kuin hén on ja miten ithmisestd voi
tulla sekd voittaja ettd kukistettu samaan aikaan. Mikd on oikea tapa ja mikd vdird tapa?
Monologin kohosteisuutta tekstissd painottaa vieldpéd lainauksen lopussa kéytetty preesens-
muoto “Mariah says” ja “she says”, kun tyypillisesti kerrotuissa monologeissa kertojan

retrospektiivinen aikamuoto sdilyy.

Victoria Burrows (2004) ja Maria Helena Lima (2002) ovat myds tutkimuksissaan nostaneet
tdimdn samaisen kohdan esiin merkittdviand, vaikka eivédt olekaan analysoineet kohtauksen
kerrontaa. Burrows tulkitsee kohtausta ja tekstissd jo aiemmin toistunutta kysymystd "How do
you/how does a person get to be that way?” afrikkalaisesta perinteestd tulevan call-and-
response -muodon®! kautta. Hin tulkitsee Lucyn aina hieman eri sanoin toistuvan kysymyksen
call-and-response -muotoon liittyvdnd kutsuna, joka kuitenkin Lucyn valkoisessa
kulttuuriymparistossd jaa ilman yhteisollistd vastausta ja huipentumaa. Burrowsin mukaan
kysyessddn lopulta ddneen Mariahilta mielessddn pyorineen kysymyksen Lucy siirtyy

passiivisuudesta toimijuuteen.

Lima, joka ldhestyy Kincaidin tuotantoa melko vahvalla autobiografisella otteella, puolestaan
16ytad kohtauksesta selkedn viittauksen Moira Fergusonin (1994) tekemidn Kincaidin
haastatteluun. Haastattelun valossa Lima (2002, 861) tulkitsee kirjailijan samaistavan itsensi

Mariahin asemaan, asemaan, jossa hin on sekd voittaja ettd kukistettu. Haastattelussa Kincaid

30 Cohnin tekstin suomennokset ovat omiani.

31 Burrows (2004, 83) mairittelee call-and-response -muodon yhteisélliseksi, edestakaiseksi vastauskuvioksi,
joka on olemassa monissa afroamerikkalaisissa suullisen tradition muodoissa saarnoista kansantarinoiden
vélihuomautuksiin ja bluesiin, jazziin, spirituaaleihin jne. Suullisessa tarinankerronnassa kuuntelijat saattavat
sanoa viliin kommenttejaan afrikkalaisesta musiikkiperinteestd muokatulla call-and-response -kuviolla.
Kirjallisessa tekstissd sekd dialogi ettd juonirakenne voivat demonstroida téitd kuviota: yhdesti kohtauksesta
saattaa tulla edellisen kohtauksen kommentaari tai selitys, kun taas myohempi kohtaus selittdd aiempaa
kohtausta tai vastaa télle kohtaukselle. (Emt. 92.)
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toteaa asuvansa “mukavassa talossa maassa, joka tekee melko kamalia asioita” ja tunnistavansa
itsessddn ihmisen, joka “osallistuu melko kamaliin asioihin” — samat toteamukset voisi tehda
my0s Mariahista, Lima (emt. 861) huomauttaa. Tadssd haastattelussa Kincaid pohtii my0s
elimédn monitulkintaisuutta: ”You are the victim. You are the victor, at any moment. And so it
is not clear. It is not straightforward who is who, and it does have many truths and sometimes
they contradict.” (Ferguson 1994, 184.) Lima pohtiikin, ettd mitd kauemman aikaa Kincaid
tuntee itsensd amerikkalaiseksi, sitd vaikeammaksi hinelle tulee ilmaista dekolonisoidun
subjektin didni ja kieltdytyd adoptoimasta niin kukistetun kuin voittajankaan kieltd. Samaan
aikaan hidnen padhenkildilleen (ja Kincaidille itselleen) tulee vaikeammaksi olla tunnustamatta
molempia puolia itsessddn ja ndin hankkiutua eroon binaarisesta jaosta kokonaan. (Lima 2002,

861.)

Vaikka sekd Mariahin, Kincaidin sekd my6s Lucyn voi nihda asettuvan hybridiin tilaan, jossa
voittajan ja kukistetun piirteet sekoittuvat — Lucyn tapauksessa voittajan piirteitd ovat
esimerkiksi kieli — ei mielestdni ole perusteltua viittda, ettd Lucy rinnastuisi Mariahiin. Mariah
on valkoinen ja etuoikeutettu, joka samaistaa itsensd vihemmistoon biologisin perustein ja ottaa
vahemmistokulttuuristakin itselleen ne (stereotyyppiset) puolet, joissa intiaanien voi ndhda
olevan ldnsimaisia kulttuureita parempi ikdin kuin “omistaisi palkinnon”: intiaaniverensi

ansiosta hin on mielestddn hyvé kalastamaan, metsidstimadn ja paahtamaan maissia.

Mariahin ja Lucyn tilanteet ovat koloniaalisen vallan ndkokulmasta kddnteiset. Lucy on musta
nainen, joka saanut englantilaisen koulutuksen Ison-Britannian siirtomaassa. Hanelle on tarjottu
koulussa isobritannialaista identiteettid, mutta hin ei voinut eikd halunnut samaistua siihen, silla
el pitdnyt brittildisten jdlkeldisistd, koska he eivét laittaneet hyvin ruokaa, pukeutuivat rumiin
vaatteisiin, eivét tykdnneet todella tanssia eivitkd pitdneet kunnon musiikista (L, 135-136).
Voittajan kielenkin voi ndhdd perittynd rangaistuksena ja riistona, silld Lénsi-Intiassa orjat
tahallisesti erotettiin saman kieliryhmén jésenisti ja kapinan uhan vihentdmiseksi pakotettiin
kdyttamadn plantaasin omistajien kieltd (Ashcroft et al. 1989, 27). Omaksutun voittajan kielen
kautta Lucy voi kuitenkin yrittd4 kertoa aiemmin hiljennetyn subjektin kokemuksen, kukistetun
kokemuksen — Mariah puolestaan ei pysty antamaan intiaanikulttuurin kokemukselle &énta

vaan ainoastaan vahvistamaan valtakulttuurin siithen liittdmii stereotypioita.

Burrows (2004, 99) tuntuu pitdvdn Lucyn kulttuurista kaksinaisuutta haitallisena ja
’valkoisuuden vaipasta” vapautumista vélttimattoméni. Burrowsin yhtend taustakésitteend on

alun perin W. E. B. Du Boisin (1903) kidyttoonottama késite kaksoistietoisuus (double-
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consciousness), joka kuvaa afroamerikkalaisen (ja myohemmin myds muiden kolonisoitujen)
psykologista konfliktia ndhdai itsensi jatkuvasti ikd4n kuin ulkopuolelta, rasistisen valkoisen,
hallitsevassa kulttuuriasemassa olevan yhteison silmin. Kaksoistietoisuudessa Du Boisin (1903,
3) mukaan on kyse yksilon jatkuvasta kaksinaisuuden tunteesta: “amerikkalainen, musta; kaksi
sielua, kaksi ajatusta, kaksi yhteen sopimatonta pyrkimystid”. Du Boisin kédsitteeseen kuuluu
halu voida olla molempia puolia itsessdén yhtd aikaa, sovittaa ne yhteen — se ei niinkdin
merkitse luopumista valkoisen maailman ideologiasta ja kdantymistd kohti afrikkalaisia tai
karibialaisia juuriaan, kuten Burrowsin (2004, 109) tulkinnan mukaan Lucy tekee viimeisessa

luvussa lahtiessdan Mariahin luota.

Victoria Burrows (2004) tekee tutkimuksessaan hyvin hedelmallisid avauksia esimerkiksi call-
and-response -muodon hyodyntdmisestd Lucyssa, mutta valitettavasti hdn ei onnistu
vakuuttamaan lukijaansa tekstianalyysillaan. Syynd on Burrowsin tulkinnoissaan rakentama
liioiteltu vastakkainasettelu “pahan” valkoisen ja “hyvdn” mustan kulttuurin valilld, mika
vaikuttaa hdnen koko luentaansa. Burrows sanoo esimerkiksi Lucyn hahmon suhteen
lansimaiseen kirjallisuuteen olevan “ambivalentti’, mutta nostaa lopulta esiin pelkkia
negatiivisia kuvia ldnsimaisen kulttuurin tai valkoisen ympériston vaikutuksista Lucyyn (ehka
Mariahin hahmoa lukuun ottamatta). Esimerkiksi lumi on Burrowsille teoksessa (2004, 99)
valkoisuuden viettelevdd voimaa kuvaava metafora, joka kauneudellaan kitkee vaaralliset
puolensa: halvaantumisen riskin, sokeutumisen sen kirkkaudesta, jopa kuoleman
mahdollisuuden. Burrowsin mukaan koloniaaliselle subjektille valkoinen kulttuuri on lumen
tavoin “turruttavaa” ja samaan aikaan se tarjoaa esteettisesti ’suunnatonta mielihyvaa”;
Burrows nédkee esimerkiksi valkokankaalla vyotéarodan myoten lumessa laulavan Bing Crosbyn
immersoivan Lucyn vanhemmat valkoiseen ideologiaan tarjoamalla jokajouluisen mielihyvén
hetken ja psyykkisen pakopaikan oman todellisuuden niukkuudesta (Burrows 2004, 99-100).
Mielestdni Burrows sortuu tdssd ylitulkintaan, silldi romaani kuvaa elokuvassa kdynnin
ennemmin vuotuisena rituaalina, joka muistuttaa Lucyn vanhempia heidén ensitapaamisestaan.
Romaani ei mydskédédn juurikaan ylistd lumen tarjoamaan esteettisti mielihyvéda, vaan Lucy
kommentoi sen kauneutta vain varovaisesti: “even I could see that there was something to it —
it had a certain kind of beauty” (L, 22). Téssékin mielessd Burrowsin tulkitsema symboliikka

on siis hieman liioiteltua.

Lucyn kulttuurinen kaksinaisuus ei ole ratkaistavissa kddntdmdlld selkdd toiselle ndistd

kulttuureista ja kurottamalla toista kohti, silld, kuten olen tuonut esiin, jo karibialainen kulttuuri
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itsessddn on ldhtokohtaisesti hybridinen, sekoitus voittajaa ja kukistettua. Tdhdn dilemmaan
liittyvidssa kipuilussa on mielestdni késittelemani kerrotun monologin ydin. Miten rakentaa ehed
identiteetti palasista, jotka tuntuvat ldhtokohtaisesti vastakkaisilta ja yhteen kuulumattomilta?
Lisdksi, kuten Lima ja Burrowskin tuovat esiin, on kerrotun monologin kohtauksessa vahva
yhteys kieleen ja dineen, lansimaisen kolonisoijan, “voittajan”, kieleen ja vérilliseen tai
kolonisoituun perinteeseen. Burrowsille kohtaus merkitsee oman &dnen saavuttamista,
passiivisuudesta herddmistd, erdéinlaista ldnsimaisen kirjallisuus- ja kieliperinteen
vastustamisen alkua afrikkalaisen perinteen kautta. Itse puolestani nden Liman tavoin
kohtauksessa ilmaistuna kieleen liittyvan kysymyksen siitd, miten olla ja kirjoittaa maailmassa,

kun edustaa sekid hdvidjia ettd voittajia.

3.3 Sanoitetut tunteet — kertovan minéan rooli

Lahdin tdmén luvun alussa litkkeelle tuomalla esiin oletukseni siité, ettd kertojaratkaisulla ja
kertojan positiolla on vaikutusta teoksen merkitykselle ja sille, millaisen todellisuuskuvan se
meille tarjoaa. Kuten olen tuonut esiin, kertoja-Lucy pitdd ohjat tiukasti ndpeissddn ja antaa
henkilohahmojen &ddnien pddstd ndyttimolle suorastaan mustasukkaisen harvoin tuoden
suorienkin lainausten kohdalla esiin, ettd kyse on hdnen kerronnastaan, siitd mitd hdn on
kuullut ja miten Adn asiat muistaa. Kerrontaa voisi siis luonnehtia darimmaéisen subjektiiviseksi
ja subjektiivisuudessaan myos ddrimmaisen rehelliseksi, millé tarkoitan sitd, ettei kertoja pyri
peittelemédn puolueellisuuttaan, pdinvastoin. Kertoja tuo myos esiin, ettd hinen nikokulmansa
maailmaan saattaa olla melko poikkeava, kun hdn vertaa Mariahin tapaa toimia — olla
huomaamatta kaikkien junan tarjoilijoiden olevan mustia ja asiakkaiden valkoisia —
universaalina pidettyyn tieteelliseen totuuteen ja omaansa siitd poikkeavaan ndkemykseen:
”She [Mariah] acted her usual way, which was that the world was round and we all agreed on

that, when I knew that the world was flat and if I went to the edge I would fall off” (L, 32).

Lainaamani katkelmat osoittavat, ettd vaikka Lucyn kertoja ei varsinaisesti kuvaa
kirjoittamisprosessiaan tai nykyistd eldméintilannettaan, ei kertoja mydskaidn pysyttele tekstin
tai kokevan minén takana piilossa. Kerronnan analyysin valossa voi viittda, ettd kertova mina
on romaanissa jopa tirkeimmaissé roolissa kuin kokeva mind. Esimerkiksi kertojan tehdessi
takaumia menneisyyteensd karibialaisella saarella ei lukijalle aina selvid, onko kyseessd

ainoastaan kerrontahetkelld tehty takauma vai onko myds kokeva mind muistellut
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menneisyyttiddn kyseiselld hetkelld. Tdmén vuoksi onkin oleellista kysyéd, minka takia kertoja
haluaa kertoa juuri néistd hdnelle sattuneista asioista, mikd merkitys niille on hinelle nyt vuosia

tai kenties jopa vuosikymmenid myohemmin.

Mitd kertoja-Lucysta tuli ja mitd muodostui tulevaisuudesta, joka ndytti harmaalta laikulta
mustuuden keskelld, jos hidnen olisi 19-vuotiaana pitényt piirtdd se (L, 6)? Tieddmme, etté
kertova Lucy on hiukan mennytta itseddn kokeneempi ja tiedostavampi: hdnelld on enemmin
kokemusta Amerikan kylmistd tammikuista, hdn on joutunut pettymddn todellisuuteen
useamman kerran, hdnen tuntemuksensa miessukupuolen suhteen on kasvanut, eikd koostu
ehkd endd pelkistd kielteisistd puolista (L, 3, 4, 159) — ndmé kaikki asiat paljastuvat hyvin
epdsuorasti ilmaistuina ja ovat pelkkid kuriositeetteja. Kuitenkin yhden, kertojan nykyistd
tilannetta ja tunteita kuvaavan suoran viittauksen voi lukea teoksen loppupuolella pitkdstd

virkkeestd, joka summaa Lucyn ensimmadistd vuotta Amerikassa:

I used to be nineteen; [...] I used to sit in the kitchen, with inevitable sun
streaming through the window, with Mariah, drinking coffee she learned to make
in France, and trying to explain to myself, by speaking to Mariah, how I got to
feel the way I even now feel (L, 137; oma kurs.)
”Kuinka aloin tuntea niin kuin yhd tunnen.” Téssd kertoja tekee melko selvdn paljastuksen
itsestddn kertomalla meille, ettd hdnen kuvaamansa 19-20-vuotiaan naisen tunteet eivit ole
muuttuneet kerrontahetkeen mennessd. Kertoja tulee siis paljastaneeksi nykyiset tunteensa
kertoessaan meille, mitd kokeva Lucy yritti selittda itselleen puhumalla Mariahille. Tdssd omien
tunteiden ymmartdmisessd ja selittdmisessd voi samalla ndhdd syyn koko kertomisen
prosessille. Vaikka kyse on itsensd selittimisestd, on merkittdvad, ettd kertomuksella on
vastaanottaja, kokevalla Lucylla Mariah, kertovalla Lucylla lukija. Tétd kautta teksti myos
rinnastaa lukijan empaattiseen mutta ambivalenttiin Mariahin hahmoon, joka vaikuttaa sokealta
omille imperialistisille piirteilleen ja joka uskoo ja toivoo Lucyn voivan taustastaan huolimatta
ndhdd maailman samalla, “oikealla” tavalla kuin hin (ks. ylld luku 2.4). Tdémi rinnastus

kohdeyleis6on tekee Mariahin hahmosta entisti keskeisemmaén.

Myo6s Burrows (2004, 93) tunnistaa tuntemisen sekd “padhenkilon” tunteista ja erityisesti
teoksen alussa mainitusta nimettdmastd “pahanolon tunteesta” puhumisen teoksen
eksistentiaaliseksi pulmakohdaksi. Mutta koska Burrows ei tee eroa kokevan ja kertovan Lucyn
vilille, hdneltd jad huomaamatta, ettd vasta muisteleva kertoja osaa ilmaista nuo tunteet.
Padhenkilon reaktio kipeisiin tunteisiin, kuten tietoon isén kuolemasta, on tunne oman déinen ja

puhekyvyn menettdmisesti tai hin puree kieleensé eikd saa ilmaistua tunteitaan (L, 122—123,
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29-30). Vaikka kokeva Lucy tuntee menettdavansi ddnensd, kertoja pystyy nyt sanoittamaan
ndmd tunteet; Lucyn kyky ilmaista on kehittynyt, vaikka hinen tunteensa eivit ehkd olekaan
muuttuneet kerrontahetkeen mennessd. Lucyn tekemd matka ja kehitys onkin néin olennaisesti

my0s kielellista.

Kokeva Lucy usein vastaa Mariahin kertomuksiin hiljaisuudella, padttamalla jattda sanomatta
asioita, mutta kertoja antaa danen niille aiemmin vain Lucyn mielessé kaikuneille vastauksille
ja vastalauseille. Toistuva kaava on "I didn’t say, but I thought” (L, 115, 119). Lucyn rakkaus
Mariahia kohtaan on pédsyy, joka pidittdd hdantd sanomasta asioita, joiden uskoo loukkaavan
naista. Mariah on tietylld tapaa kokevan Lucyn heikko kohta, joka saa timén kielen terdvimman
kirjen katkeamaan kuten seuraavassa katkelmassa, jossa kertova Lucy jilleen sanallistaa sen,

mikd on aiemmin jddnyt sanomatta:

[...] the first thing she [Dinah] said to me when Mariah introduced us was “So
you are from the islands?” I don’t know why, but the way she said it made a fury
rise up in me. I was about to respond to her in this way: “Which islands exactly
do you mean? The Hawaiian Islands? The islands that make up Indonesia, or
what?” And I was going to say it in a voice that I hoped would make her feel like
a piece of nothing, which was the way she had made me feel in the first place. But
Mariah, who by then knew me so well, started to clear her throat loudly, as if a
frog the size of a moon was caught in it. (L, 56.)

Jos kolonisoitu nainen on aiemmin ollut hiljennetty, hén ei ole sitd endé, vaan pystyy jopa

loukkaamisen uhalla sanoittamaan tunteensa ja kertomaan lukijalle, miten hdnen kokemuksensa

eroaa siitd, mitd ldnsimaissa pidetddn yleisesti oikeana, kuten maapallon muotoa koskevan

metaforan kohdalla.

Jos kerronnan tarkoituksena nikee tunteiden sanoittamisen, ehka kipeiden tunteiden uudelleen
eldminen ja niiden kéisitteleminen sanojen kautta voi mahdollistaa kertojalle my0Os niistd
eteenpdin padsemisen (vrt. Cohn 1983). Tdssd kohtaa on syytd késitelld teoksen kieltd ja
kielenkdyttod, joiden kautta kertoja tunteensa sanallistaa.  Postkoloniaalisessa
kirjallisuudentutkimuksessa kysymystd kielestd ldhestytddn tyypillisesti pohtimalla kieltd
suhteessa kolonisoijan ja kolonisoidun kieleen eli niin sanottuun standardiversioon kielesta ja
sen siirtomaissa syntyneisiin paikallisiin variantteihin (Ashcroft et al. 2008, 7). Lucy on
kirjoitettu hyvin helppolukuisella, standardilla englannin kielelld, jossa kreolivaikutusta ei
sana- tai lausetasolla voi havaita. Tamd tuntuu luonnolliselta, jos teksti on kohdennettu
Mariahin kaltaiselle valkoiselle euro-amerikkalaiselle. Toisaalta teoksen yksinkertaista

englannin kieltd leimaa kuitenkin lausetasolla hyvin persoonallinen ja jopa lyyrinen ote.
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Teoksen kielessd on esimerkiksi paljon toistoa sekd pitkidkin virkkeitd, joiden lauseet on
puolipistein erotettu toisistaan luomaan luettelomaisia rinnastuksia. On perusteltua viittaa, etti

kertoja on ottanut kolonisoijan kielen haltuun ja muokannut siitd oman kielensa.*?

Kielelld on aina my0ds suhde paikkaan. Englannin kieli Karibialla oli erdénlainen tuontitavara,
jolla ei ollut esihistoriallista yhteyttd paikan kanssa: esimerkiksi vuodenaikojen nimet
Karibialla eivdt vastanneet niitd olosuhteita, joita ndilld sanoilla oli alun perin kuvattu (Ashcroft
et al. 2008, 24; ks. myos Boehmer 1995, 178). Maapallon pohjoisilla leveysasteilla Lucy

tunteekin kielen sopivan, ainakin omasta nikdkulmastaan, my6ds ympéristoon paremmin:

I had also grown to love the idea of seasons: winter, spring, summer, and autumn.
What wonderful names — and, as far as I could see, appropriate. (L, 51.)

As a child in school, I had learned how the earth tilts away from the sun and how
that causes the different seasons [...] I was born and grew up in a place that did
not seem to be influenced by the tilt of the earth at all; it had only one season —
sunny, drought-ridden. (L, 85-86.)

Vuodenajat ovat olleet Lucylle pelkkid koulussa opittuja késitteitd, joilla ei ole ollut yhteytta
hianen kotipaikkaansa. Kotipaikassaan Lucy on kokenut vain yhden vuodenajan, jolle ei ole
ollut englannin kielessd sopivaa nimitystd. Amerikassa Lucy on katkeruuden sijaan kuitenkin
oppinut rakastamaan eri vuodenaikoja sekd niiden nimié kielessé, josta hin on 10ytanyt itselleen
ja kokemukselleen ilmaisuvilineen, kuten kertoja meille osoittaa. Jétettydén taakseen
alkuperdisen kotipaikkansa kertova Lucy on kehittinyt valloittajan kielestd itselleen oman
terdvian aseen (vrt. Snodgrass 2008, 129), jolla hidn asettaa rikoksentekijin syytteeseen ja
haastaa samalla yleisonsi kyseenalaistamaan omat ajattelutapansa tuomalla esiin subjektiivisen
kokemuksensa. Lukijan rinnastaminen ldnsimaiseen valkoiseen ja liberaaliin Mariahiin on
tekniikkana tehokas. Kokeva Lucy rakastaa Mariahia ja antaa tdmén katkaista terdvimmaéan
kérjen kielestddn, mutta kertoja suhtautuu hahmoon paljon kriittisemmin ja osoittaa lukijalle
Mariahin imperialistiset, stereotypisoivat taipumukset. Kertojan ironisen suhtautumisen vuoksi
lukijankaan on vaikea tdysin pitdd Mariahista ja ndin teos haastaa lukijan pohtimaan myds omia

piirteitdén.

Lucy teoksena heréttdd myos kysymyksid siitd, mikd on totta, mikd valhetta ja mikd oikein,

mika védrin. Se osallistuu postkoloniaalisen kirjallisuuden traditioon murtamalla niiden vilista

32 Esseessdin 4 Small Place Kincaid toteaa: ”The language of the criminal can contain only the goodness of the
criminal’s deed” (SP, 32). Lucyn kertoja on ottanut voittajan kielen omakseen, antanut sille oman muodon,
jolloin sitd voi kéyttdd myos téta rikollista vastaan.
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rajaa ja vastakkainasettelua: Lucyn unet ovat jatketta todellisuudelle, Antigualla naiset
vaikuttavat omaan ja toisten eldméén obeahin voimalla. Luokittelu ja erottelu eivdt ole endd
todellisuuden havainnoinnin perustana (Ashcroft et al. 2002, 34). Postkoloniaalisesta
ndkokulmasta olisikin tirkedd, ettd myOs historiassa systemaattisesti marginalisoidun
kokemukset ja ndkemykset padsisivit esille ja ettd yritettdisiin ymmartid syitd sille, miksi
toisten silmin maailma ndyttdd erilaiselta kuin toisten eli miksi toiselle maailma voi niyttda
metaforisesti littedltd pannukakulta. Samoin olisi tarkedd, ettei ihmisen omaa eldmintarinaa
pyrittdisi arvottamaan pelkéstddn siltd pohjalta, miké on totta ja miké epétotta. Joskus enkelid
ja raakalaista saattaa erottaa toisistaan vain ndkokulma, kuten Lucy tuo esiin Mariahin

ithannoimien narsissien kohdalla:

I felt sorry that I had cast her beloved daffodils in a scene she had never
considered, a scene of conquered and conquests; a scene of brutes masquerading
as angels and angels portrayed as brutes. (L, 30.)

I came from a place where there was no such thing as a ‘real’ thing, because often

what seemed to be one thing turned out to be altogether different. (L, 54.)
Postkoloniaalisesta ndkdkulmasta isolle osalle maailman ihmisistd on ollut pitkddn elintarkeda
asettua poikkiteloin hegemonian vélittimien “totuuksien” kanssa, silld esimerkiksi rotujen
vilisid eroja ja niiden vilistd hierarkiaa perusteltiin ja todisteltiin aikanaan tieteellisten ja
uskonnollisten ”faktojen” kautta. Subjektiivisillakin nikemyksilld on merkitysti, silld kaikkea
on mahdotonta esittdd objektiivisesti ja kaikista vahingollisinta on esiintyd objektiivisena

totuutena.
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4 Vertauskuvallista matkaa taittamassa

So this must be living, this must be the beginning of the time people later refer

to as “years ago, when I was young.” (L, 24)
”Eldma on matka” on useissa kielissd ja kulttuureissa yksi yleisimmistd metaforista, joiden
kautta késitteellistimme eldméankulkua (Lakoff & Turner 1989, 1). Lakoff (1993, 219-222)
osoittaa, kuinka tapahtumakulkua — jollaisia niin eldmid kuin myds kertomus ovat —
késitteellistetddn yleisesti litkkkeeseen ja matkantekoon liittyvien konseptien kautta: esimerkiksi
tapahtumavaiheet ymmarretdin tiettyind tilaan sidottuina paikkoina ja muutokset litkkeena.
Kognitiivisessa mielessd matkan metaforassa keskeistd on sen rakenne ja eteneminen. “Eldma
on matka” késitemetafora koostuu esimerkiksi sellaisista eldmidid ja matkaa yhdistdvistad

kognitiivisista hahmotelmista kuten:

- syntymad on saapuminen

- eldma on olla tadlld 1asnd

- kuolema on 1dht6

- eldmaiai eldva on matkustaja

- tarkoitukset ovat madranpaita

- tavat tavoitteiden saavuttamiseksi ovat reitteja

- vaikeudet eldmissé ovat esteitd matkustaa

- kehitys on kuljettu etéisyys

- asiat joilla kehitystd mitataan ovat virstanpylviita

- valinnat ovat risteyksid. (Lakoff & Turner 1989, 1, 3-4.)
Kognitiivisen lingvistitkan valossa ndyttddkin luonnolliselta, ettd nuoren henkilohahmon
kehitystd kuvaavissa kertomuksissa matka on keskeinen teema ja kehityskertomukset ovat
usein matkakertomuksia. Téssd luvussa kisittelen Lucyn hahmon kehitystd suhteessa
karibialaisten naiskirjailijoiden Bildungsromaniin sekd pohdin tilaan ja Lucyn tekemddn

matkaan liittyvid metaforia.

4.1 Karibialaisten naiskirjailijoiden Bildungsroman

Eurooppalaisessa perinteessd 1700-luvulla kehittynyt kehitysromaani, Bildungsroman, kuvaa
nuoren pddhenkilon kasvua yhteisdssi ja yhteiskunnassa. Lajityypin kehittyminen ja suosio on
yhdistetty modernin, epdvarmuuden aikakauden alkuun Ranskan vallankumouksen jilkeen ja
yksilokeskeisyyteen. Moretti (1987, 5) ndkee Bildungsromanissa moderniuden symbolisen

muodon, joka sai olennaisesti erilaisia manifestaatioita eri maissa. Moretti ajoittaa
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Bildungsromanin kultakauden pééttymisen 1800-luvun lopulle, niin sanotun massojen

aikakauden alkuun:

[...] the “central” symbolic form of this new world could no longer be the
Bildungsroman which, in all its diverse manifestations, had always held fast to
the notion that the biography of a young individual was the most meaningful
viewpoint for the understanding and the evaluation of history. (Moretti 1987, 227,
Morettin kurs.)

Lajityyppind Bildungsroman on rakentunut vastakohtaisuuksien ja ristiriitojen ympérille:
genren arvoina ovat toisaalta pysyvé ja turvallinen onnellisuuden tila ja yhtendinen identiteetti
ja toisaalta taas vapaus, muutos ja muodonmuutokset (Moretti 1987, 10). Ristiriita on myds
yksilon ja yhteiskunnan tai yhteison valilla (Bolaki 2011, 11). Klassisissa*
Bildungsromaneissa saavutetaan lopulta ehed identiteetti sekd pysyva onnellisuuden tila, mika
tapahtuu sosialisoitumalla yhteiskuntaan avioliiton kautta, kun taas myohemmissi
ranskalaisissa tai venéldisissd Bildungsromaneissa loput ovat yleensd onnettomia (Moretti
1987, 22, 118-119). Bildungsromanin lajityypille onkin sen monikasvoisuuden vuoksi annettu

monia otsikoita, kuten “novel of formation”, ’novel of initiation” tai novel of education” (emt.

15).

Klassisesta, onnelliseen loppuun paittyvastd Bildungsromanista on muodostunut
konseptuaalinen horisontti, jota vasten kehityskertomuksia peilataan, ja ndin puhutaan
esimerkiksi “epdonnistuneesta initiaatiosta” (Moretti 1987, 15). Huomionarvoista on se, etti
klassisessa Bildungsromanissa onnellinen loppu l6ydetddn sulautumalla osaksi olemassa
olevaa yhteiskunnallista jérjestystd, ei muuttamalla sitd — tai kuten Moretti asian ilmaisee:
”Klassinen Bildungsroman kertoo, kuinka Ranskan vallankumous olisi voitu vilttdd” (emt. 64;

oma suom.).

Postkoloniaalisessa kirjallisuudessa on viimeisten vuosikymmenien aikana kirjoitettu lukuisia
kehitysromaaneja. Siirtolaiskirjailijat ovat palanneet nuorten pddhenkildidensd kanssa
alkuperdisen kotipaikkansa maisemiin ja hyddynténeet kehitysromaanin muotoa kulttuurien
vilisen identiteetin rakentamisessa. Suuri osa karibialaissyntyisistd, 1980-luvulla uransa
aloittaneista naiskirjailijoista on Kkirjoittanut nuoren naisen tai tytdon kasvua kuvaavan

kehityskertomuksen. (Ilmonen 2009, 5.)

33 Moretti esittelee klassisista Bildungsromaneista ensimméiseni Bildungsromanina pidetyn Johann Wolfgang
von Goethen teoksen Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) sekéd Jane Austenin teoksen Pride and Prejudice
(1813).
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Postkoloniaalisessa  tutkimuksessa ~on  tullut tavalliseksi ldhestyd  karibialaista
kehityskertomusta Bildungsromanin muodon kautta (ks. esim. LeSeur 1995; Bolaki 2011; Lima
2002). Eurooppalaisen “individualistisen, modernin minuuden manifestaatioksi” (Ilmonen
2009, 8-9) syntyneen Bildungsromanin lajityypin yhdistdminen etnisten- tai naiskirjailijoiden
kehityskertomuksiin ei ole ollut kuitenkaan tiysin ongelmatonta, ja usein tutkijat ovat tunteneet
tarvetta madritelld Bildungsromanille uusia alalajeja, kuten “musta Bildungsroman”,
”feministinen Bildungsroman” tai ’postkoloniaalinen Bildungsroman”, joiden tarkoituksena on
kuvata, miten tiettyjen ihmisryhmien kehityskertomukset poikkeavat klassisesta
eurooppalaisesta Bildungsromanista. Kuitenkin tutkijat ovat ndhneet, ettd lopulta kyse on
samasta lajityypista, silld eri kehityskertomuksia yhdistdd usein esimerkiksi padhenkiloiden ika,
eristymisen kokemus, seksuaaliset kokemukset, kaupunkiin tai valistuneemmaksi koettuun
paikkaan muutto, muutos, konfliktit vanhempien kanssa ja lapsuuden paikan jittiminen taakse

(LeSeur 1995, 19).

Vaikka “mustalla Bildungsromanilla” on samoja piirteitd kuin eurooppalaisella ja valkoisella
Bildungsromanilla, einiitd voi LeSeurin (1995, 21) mukaan kuitenkaan lukea samaan ryhmaéén,
koska yleisten kotia, perhetti ja yhteisod koskettavien olosuhteiden takia vérilliset lapset eivét
ole kukoistaneet samalla tavalla kuin valkoiset, ja tdmén erilaisen historiallisen ja sosiaalisen
kontekstin seurauksena my0s teosten sisdltd ja presentaatio ovat erilaisia. Kysymystd lajien
eroista voi ldhestyd myos mimikryn tai “takaisin kirjoittamisen” vastadiskursiivisten keinojen
kautta. Ilmaisuvilineiden etsintdi oman kokemuksensa kuvaamiseksi on usein johtanut
siirtomaiden kirjailijat eurooppalaisten kirjallisten muotojen luo. Kuitenkin eurooppalaisiin
kieliin ja kirjallisiin muotoihin sisdltyy “’vieras mytologia” (Boehmer 1995, 178), jonka keinoin
ei voi tdysin onnistua kuvaamaan kolonisoidun kokemusta. Tamén vuoksi rinnakkain asetettuna
karibialaiset teokset saattavat ndyttdd pessimistisiltd tai ironisilta vastauksilta eurooppalaisisille
klassisille kehityskertomuksille, silld niissd yritykset saavuttaa klassisen Bildungsromanin

onnellinen ja suljettu loppu on ennalta tuhoon tuomittu.

Postkoloniaaliset tutkijat ovat korostaneet, ettd ehedn identiteetin ihanne ja oman paikan
I6ytdiminen ympérdivistd yhteiskunnasta vaikuttavat tavoittamattomilta asioilta erityisesti
moninkertaisesti toiseutetuille karibialaisille tytoille (Lima 2002, 859; Ilmonen 2009, 8).
Monesti tyttdhahmojen kasvu on kivuliasta ja he joutuvat huomaamaan kasvavansa toiseuden
positioon, jossa he ovat alistetussa asemassa sukupuolensa, ithonvirinsd ja kulttuuritaustansa

vuoksi (Ilmonen 2009, 15). Monet Kkirjailijat kaipaavatkin teoksissaan varhaislapsuuden
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maailmaan, jossa he usein tuntevat olevansa vapaita yhteiskunnan tekemistd toiseuttavista
midrittelyisti.>*  Ympérdivin yhteiskunnan tdytyisikin muuttua radikaalisti tasa-
arvoisemmaksi, jotta karibialaisten tyttdhahmojen olisi mahdollista tulla eheiksi ja onnellisiksi

osiksi sitd.

Matkan teolla, niin henkiselld kuin fyysiselldkin tasolla, on aina ollut roolinsa
Bildungsromanissa. Morettin (1987, 4) mukaan modernina aikana kaupungistumisen ja sithen
liittyvdn tyomaailman muutoksen vuoksi nuoruus muuttui suunnaltaan ennalta mairatysta
eldménjaksosta epdvarmuuden ajaksi, mikd ndkyy Bildungsromanissa oman sosiaalisen tilan
etsimisend matkustuksen, seikkailun, vaeltelun ja eksymisen kautta. Liitkkuvuuden lisdksi my0s
padhenkilon sisdinen maailma alkoi korostua, kun maailman tarjoamat mahdollisuudet
heréttiviat toisaalta toiveita suuresta tulevaisuudesta ja toisaalta tyytymattomyyttd ja

levottomuutta (emt. 4).

Lucyn kuvaama teema nuoren péddhenkilon 1dhdostd maaseudulta kaupunkiin tai kotoa
“valistuneempaan” paikkaan on yleinen ja yhdistdvd teema niin valkoisissa eurooppalaisissa
kuin mustissa kehityskertomuksissa (LeSeur 1995, 22). Karibialaisessa kirjallisuudessa
mahdollisuus ldhted kotoa koloniaaliseen metropoliin tai muuhun “uuteen ja parempaan
paikkaan” ndhdddn tyypillisesti onnekkuutena ja siunauksena péddhenkildlle. Kuitenkin
karibialainen siirtolainen usein huomaa, ettei kaupunki tarjoakaan hyvdd eldmdi ja siitéd
muodostuu vihamielinen paikka, murskaantuneiden toiveiden paikka. On myds yleistd, ettd
varilliset padhenkilot kokevat jonkinlaista henkistd, fyysistd tai taloudellista pahoinpitelya
valkoisessa perheessa tydskennellessddn. (LeSeur 1995, 23-24.) Lucyssa kaupunki ei muodostu
LeSeurin kuvailemaksi vihamieliseksi paikaksi, mutta kertomuksen aikana Lucyn vierauden ja

ulkopuolisuuden tunne kaupunkia kohtaan ei myoskéén katoa.

Siirtyessddn Euroopasta Karibian valtadiskursseja kritisoivalle postkoloniaaliselle kentélle on
individualistinen Bildungsroman Kaisa [lmosen (2009, 17) mukaan saanut neljd uutta piirretta:
kollektiivinen subjektikésitys ja etnografisempi ote; paikan, paikattomuuden ja kulttuurisen
sijainnin keskeinen merkitys péddhenkil6lle; folkloristinen ja esivanhempien edustaman
tradition merkitys seka alistetun subjektin kehityskriisi, jossa paéhenkild huomaa tavoiteltujen
ideaalien olevan hénen ulottumattomissaan. Ndméd Ilmosen havainnot toimivat oman

tarkasteluni ldhtokohtina. Vaikka Ilmonen on erotellut havaintonsa neljdksi eri piirteeksi,

34 Ks. esim. Jamaica Kincaid Annie John (1985) ja Oonya Kempadoo Buxton Spice (1998).
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haluan korostaa, ettd nimé eri piirteet kytkeytyvit temaattisesti yhteen, samalla tavalla kuin
kolonisoidun subjektin matkakin on samaan aikaan fyysinen, henkinen, kerronnallinen ja
vertauskuvallinen. Kuten Ilmonen itsekin tuo esiin, esimerkiksi problemaattinen &iti—
tytdr-suhde toimii karibialaisnaisten Bildungsroman -perinteessd yleisesti “metaforisena

esityksend siirtomaan ja kolonisoidun suhteesta” (emt. 14).

4.2 ”Growing up is growing away” — Lucyn hahmon kehityksesti

Kincaidin padhenkiloille postkoloniaalisina subjekteina kasvaminen (growing up) tarkoittaa
pois kasvamista (growing away) koloniaalisista ihanteista (Lima 2002). Naitd koloniaalisia,
englantilaisia ihanteita Lucylle tarjoavat hdnen &itinsd sekd Queen Victoria Girl’s School
Antigualla, jotka yrittdvit kasvattaa Lucysta viktoriaanista, englantilaisen sivistyksen omaavaa
naista. Sellaista, joka niiaa ja tekee “miellyttivid pienid &édnid, jotka osoittavat sekd
vaatimattomuutta ettd kiitollisuutta™ (L, 18). Viktoriaanisen naisen seksuaalisuus oli tabu ja
Lucyn sanoin: ”my whole upbringing had been devoted to preventing me from becoming a slut”
(L, 127). Englantilaisen vaatetuksen historiasta kirjoittanut C. W. Cunnington toteaa, etti jos
viktoriaanisen pukeutumisen nédkee viktoriaanisen moraalin monumenttina, niin peittdvit,
epamukavat ja epakédytdnndlliset alusvaatteet, erityisesti miesten muodista naisille siirtyneet
alushousut olivat sen kulmakivi — jotain mitd kaikki kdyttivdt, mutta josta kukaan ei puhunut.
Itse asiassa aluspukeutuminen oli kokonaisuudessaan sosiaalinen tabu, kuten erds lady asian
ilmaisi: ”[undergarments] are not things, my dear, that we speak of; indeed we try not even to
think of them.” (Cunnington 1990, 20-21.) Tdssd valossa sen, ettd kertoja mainitsee
alusvaatteet jo teoksen toisella sivulla, voikin ndhdé enteilevin Lucyn hahmon pois kasvamista

tésta sivedstd ja vaatimattomasta viktoriaanisen naisen roolista:

The undergarments that I wore were all new, bought for my journey, and as I sat
in the car, twisting this way and that to get a good view of the sights before me, I
was reminded of how uncomfortable the new can make you feel. (L, 4.)

Samalla kohtauksesta kay ilmi, ettei kasvu ja "uusi” yleensd tapahdu mukavasti ja kivuttomasti.

Teoksen alussa perheen sisédkkd ei pidd Lucysta sen vuoksi, koska tdimé puhuu ja liikkuu kuin
nunna (L, 11). Pikkuhiljaa Lucyn kasvatuksen tuloksena syntynyt tekopyhd” (L, 11) nunnan
rooli karisee Lucyn yltd. Tamd nunnamainen, englantilaisen ladyn rooli on performanssi, jota

Lucyn kotisaarella esitetddn toisten ihmisten edessé, vaikka todellisuudessa pinnan alla ollaan
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jotain muuta. Kertoja kiyttia sisdisen ja ulkoisen ristiriidasta kasitetti kaksinaamaisuus (L, 18),
ja sitd voi kutsua my6s Du Boisin késitteen mukaan kaksoistietoisuudeksi. Taméin
performanssin voi kuitenkin ymmaértdd myds mimikryn késitteen kautta. Harrastettuaan seksid
Hugh-nimisen miehen kanssa, Lucy yhtidkkid kauhistuu tajutessaan unohtaneensa ehkéisyn ja

muistelee, miten diti opetti hintd paddsemddn eroon epitoivotusta raskaudesta:

Without telling me exactly how I might miss my menstrual cycle, my mother had
shown me which herbs to pick and boil, and what time of day to drink the potion
they produced, to bring on a reluctant period. She had presented the whole idea
to me as a way to strengthen the womb, but underneath we both knew that a weak
womb was not the cause of a missed period. She knew that I knew, but we
presented to each other a face of innocence and politeness and even went so far
as to curtsy to each other at the end. (L, 69-70; oma kurs.)
Lucyn éiti on itse tullut raskaaksi ennen avioliittoa, kun Lucyn isd vield asui toisen naisen
kanssa. Voi siis sanoa, ettd Lucyn diti on kaukana viktoriaanisen naisen ihanteesta, mutta
esittdessddn ja osallistaessaan Lucyn tdhdn viattomuuden performanssiin sen sijaan, ettd puhuisi
asioista suoraan, hén toistaa kolonialistista ja patriarkaalista diskurssia ideaalisesta naiseudesta.

Mimikryn kédsitteen mukaisesti tdimd molemminpuolinen esitys menee kuitenkin hiukan liian

pitkélle didin ja tyttdren niiatessa toisilleen, miké tekee esityksestd kolonisoijan parodiaa.

Lucyn pois kasvamista kuvataan romaanissa paitsi seksuaalisten seikkailujen myds eritoten
Lucyn oman dinen kehittymisen kautta — pois kasvamisena tuosta pienestd ’nunnamaisesta’
ddnestd, joka saa perheen sisdkon halveksumaan ja sddlimdidn Lucya. Lucyn menneisyytta

dominoi hinen &itinsd, jonka tarkoitus Lucyn mielesté oli tehdd hénestd oma kaikunsa:

I had come to feel that my mother’s love for me was designed solely to make me

into an echo of her; but I felt I would rather be dead than become just an echo of

someone. That was not a figure of speech. (L, 36.)
Lainauksen loppu olisin mieluummin kuollut kuin tulisin vain jonkun toisen kaiuksi” resonoi
vahvasti Ovidiuksen Narkissos ja Ekho (engl. Narcissus & Echo) -myytin kanssa. Myytissd
Ekho-niminen nymfi rakastuu nuoreen ja komeaan Narkissokseen. Juno on aiemmin kironnut
puheliaan Ekhon niin, ettei tima pysty aloittamaan puhetta vaan ainoastaan toistamaan toisten
viimeset sanat, joten Ekho tarkkailee Narkissosta piilosta ja odottaa miehen sanovan jotain
sellaista, ettd voisi ldhestyd titd. Kun sopiva hetki viimein koittaa, Narkissos kuitenkin torjuu
Ekhon sanoen: ”Henkeni heittdisin mind ennen kuin sinut tahdon!” Tahén Ekho vastaa: ”Sinut
tahdon!” jittden kuolemaan viittavan lauseen alun pois ja pakenee hidpeissdéin metsddn

yksindisiin luoliin Narkissosta edelleen rakastaen. Sielld nymfin ruumiin voima katoaa, hdnen

60



luunsa muuttuvat kiviksi ja hén jad elamédn ainoastaan ddnensi kautta, jonka jokainen voi
kuulla kaikuna. Sama myytti kuvaa my0s narsistisen Narkissoksen rakastuvan omaan lammesta
heijastuvaan peilikuvaansa niin syvisti, ettd ei voi endé ldhted tuolta paikalta. Lopulta riutuva
Narkissos kuolee ja timdn ruumiin paikalle kasvaa kukkanen, miképa muukaan kuin narsissi.

(Ovidius Naso 1997, 118-123.)

Victoria Burrows (2004, 78-80), joka ndkee Narkissos ja Ekho -myytin Lucyssa vahvana
subtekstind, tulkitsee John Hollanderiin tukeutuen myytin kuvaavan ennen kaikkea oman
identiteetin muodostamista kielen kautta. Narkissoksen Burrows tulkitsee rinnastuvan omaan
kuvaansa ja viehdtysvoimaansa rakastuneeseen miespuoliseen kolonisoijaan, jonka fiksaatio
omaan itseen aikaan saa ldhes tdyden vélinpitiméttomyyden toisia kohtaan. Kaiun Burrows
ymmaértaa titd alempana naispuolisena subjektina, jonka linsimainen myytti on patologisoinut,
hiljentényt ja passivoinut. (Emt. 81.) Toisaalta Narkissoksen hahmon voi ndhdd samaistuvan
my0s Lucyn ditiin, joka kasvattaa Lucysta koloniaalisen jarjestyksen ja patriarkaatin mukaista

naista ja jonka kaiuksi Lucy ei halua tulla.

Teoksen alkupuolella Lucy toivoo, ettd pelkkd ajallinen ja paikallinen etdisyys riittdisivit
vapauttamaan hinet hinen didistdén ja menneistd kahleista, joista Lucyn didin ldhettdma kirje

Lucya muistuttaa:

[...] the object of my life now was to put as much distance between myself and
the events mentioned in her letter as I could manage. For I felt that if I could put
enough miles between me and the place from which the letter came, and if I could
put enough events between me and the events mentioned in the letter, would I not
be free to take everything just as it came and not see hundreds of years in every
gesture, every word spoken, every face? (L, 31.)
Pelkki etdisyys ei kuitenkaan voi ratkaista Lucyn menneisyyden jattdmid haavoja, silld Lucyn
tausta ja historia ovat osa hédntd: asiat jotka hdn on kokenut, kirjat jotka hin on lukenut ja
erityisesti hidnen ditinsd. Niin kuin Lucyn diti on hénelle toistanut, heiddn yhteytensd on
syvempi, silld Lucy on syntynyt hdnestd: ”You can run away, but you cannot escape the fact
that I am your mother, my blood runs in you, I carried you for nine months inside me” (L, 90).

Tédmén vuoksi Lucyn vankilan “kalterit ovat vahvemmat kuin mink&én kuviteltavissa olevan

raudan” (L, 90). Lucy vaientaakin ditinsd ddnen jattdméalld lukematta tdmén ldhettdmit kirjeet.

Vaikka pelkkd fyysinen matka pois koloniaalisesta kodista ei pyyhikddn pois Lucyn
menneisyyttd, on matkanteolla ja uudella paikalla tarked rooli Lucyn oman, vihaisenkin dénen

Ioytdmisessd. Tuo Lucyn oma ddni purskahtaa ulos ensimmaéisen kerran ja ylldttdd vihan
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méadrillddn niin Mariahin kuin Lucyn itsensékin, kun Mariahin kuvaus narsisseista palauttaa
Lucyn mieleen muistot Wordsworthin runon lukemisesta koulun edessd ja tilaisuudessa
tuntemastaan ristiriidasta sisdisen ja ulkoisen mindnsd valilld (L, 18). Elettyddn lépi
ensimmadisen talven Amerikassa Lucy toteaa: I could not look back at the winter. It was my
past, so to speak, my first real past — a past that was my own and over which I had the final

word.” (L, 23.) Myohemmin teoksessa kertoja pohtii, mitd menneisyys hénelle tarkoittaa:

One day I was a child and then I was not. Everyone told me this: You are no
longer a child. I had started to menstruate [...] One day I was living silently in a
personal hell, without anyone to tell what I felt, without even knowing that the
feelings I had were possible to have; and then one day I was not living like that at
all. I had begun to see the past like this: there is a line; you can draw it yourself,
or sometimes it get drawn for you; either way, there it is, your past, a collection
of people you used to be and things you used to do. Your past is the person you
no longer are, the situation you are no longer in. (L, 136-137.)
Yksin uudessa maassa kukaan toinen ei endd vedi tuota viivaa ja madrittele Lucya ja Lucyn
menneisyyttd hdnen puolestaan, kuten silloin kun kaikki” sanoivat hénelle, ettei hidn enda ollut
lapsi. Sen lisdksi, ettei hdnen kotipaikkansa “henkilokohtaisessa helvetissd” Lucylla ollut dénta
tai sanoja sanallistamaan kokemiaan tunteita, ei hinelld mydskddn ollut ketdén, jolle kertoa
tunteistaan. Vaikka Mariah usein ymmartidkin Lucyn vddrin, hahmo tarjoaa Lucyn kehittyvélle

ddnelle tarkeédn, kiinnostuneen kuuntelijan.

Oman ddnen saavuttaminen ei ole Lucylle kuitenkaan helppoa tai suoraviivaista, vaan useita
kertoja teoksen aikana tuntiessaan menetystd ja joutuessaan vasten tahtoaan tekemidn
psyykkisen paluun menneeseen eliménsd ikdviin tapahtumiin Lucy kokee menettiviansa
ddnensa tai olevansa "muuttumaisillaan kiveksi” (L, 131). Kun Maude Quick tuo Lucylle tiedon
tdmédn isdn kuolemasta, Lucy ei pysty puhumaan ja tuntee olevansa kuolemaisillaan. Mariah
laittaa kddet Lucyn ympdérille ja Lucy vertaa Mariahin késid peltisiin hihnoihin, jotka “pitévit
koossa laatikollista tavaroita, jos niitd ldhetetdin kauas merten taakse”. (L, 122—-123.) Lucy
onnistuu kuitenkin saamaan dinensd ja itsensi takaisin, kun Maude, hdnen vanha kiusaajansa
ja ditinsd kummityttd, toteaa nauraen, ettd Lucy todella muistuttaa &itidén. Vastatessaan
Maudelle Lucy tekee toistuvien kieltolauseiden kautta selviksi, ettei hin ole lainkaan niin kuin
ditinsi:

I said, “I am not like my mother. She and I are not alike. She should not have

married my father. She should not have thrown away her intelligence. She should

not have paid so little attention to mine. She should have ignored someone like
you. I am not like her at all.” (L, 123.)
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Lucy ei ole itinsd kaiku, vaan hinelld on oma ddnensé, joka pitdd hinet hengissa.

Oman &ddnen kehittymisen lisdksi seksi on Lucylle merkittivd keino pois kasvamisessa
koloniaalisesta kasvatuksesta. Teoksen aikana Lucylla on useita seksuaalisia kohtaamisia, joista
merkittdvin on suhde Paul-nimisen, Paul Gauguiniin rinnastuvan taiteilijan kanssa. Taiteilija-
matkailija-matkakirjailija Gauguin on tunnettu erityisesti teoksistaan, jotka hdn maalasi
Tahitilla, missd Gauguin koki vapautuneensa eurooppalaisista ahtaista seksuaalisista normeista
ja loytdneensa todellisen itsensd primitiivisen “Toisen” kautta (Holcomb 2003, 309). Lucyn ja
Paulin suhteessa Lucy itse rinnastuukin Gauguinin eksotisoimiin tahitilaisnaisiin, mitd

vahvistaa Paulin ottama valokuva Lucysta (ks. ylld luku 2.2).

Lucyn ja Paulin suhde vertautuu myos Narkissos ja Ekho -myyttiin. Teksti esittelee Paulin
hahmon tavalla, joka rinnastaa tdmén Narkissokseen: kuten Burrows (2004, 102) analyysissaan
tuo esille, ovat thmiset Paulin maalauksissa “kuin heijastuksia lammessa, jonka pinta on
sarjetty” ja Lucy tuntee halua ndhdd, miltd Paul oikeasti ndyttdd, “ei hdnen heijastustaan
lammessa” (L, 97). Lucyn tavatessa Paulin ensimmaisté kertaa Lucy taantuu hetkellisesti oman
aitinsd toiveita kaiuttavaksi puhtoiseksi naiseksi: I said, ’"How are you’ in a small, proper voice,
the voice of the girl my mother had hoped I would be: clean, virginal, beyond reproach” (L,
97). Kuitenkin sisédisesti Lucy tuntee pédinvastoin vilitontd halua olla sdngyssd alasti miehen
kanssa. Toisin kuin myytin Ekholla, Lucyn suhde mieheen kehittyy hyvin intiimiksi ja
fyysiseksi. Jo hetki ensikohtaamisen jdlkeen Lucyn esittdmd viattomuuden performanssi
sarkyy, kun Lucy kuulee korvissaan oman naurunsa, jonka tuskin uskoo voivan olla hianesta
itsestddn ldhtoisin. Se on kurluttavaa naurua, joka on tdynnd mielihyvdd ja vilpillisyytta,

sellaisen naisen naurua, jota vield vihén aikaa sitten Lucy olisi halveksinut. (L, 100.)

Toisin kuin myytin Ekho, Lucy ei my0skddn rakastu mieheen ja Paulin ottaessa Lucysta
valokuvan puolialastomana ruokapadan direlld, hin tuntee kylldstyvinsé tdhdn: ”That was the
moment he got the idea he possessed me in a certain way, and that was the moment I grew tired
of him” (L, 155). Lucyn ja Paulin suhteen voikin ndhdd uudelleen kirjoittavan Narkissos ja
Ekho myytin liséksi Gauguinin ja timén tahitilaisen rakastajattaren suhdetta, joka on tdhén asti
kerrottu vain Gauguinin nidkdkulmasta (vrt. Holcomb 2003). Lucyn hahmon kautta niin Ekho
kuin Gauguinin rakastajatar ndyttdytyvét aktiivisina, seksuaalisina toimijoina eivatkd

hiljennettyind ja passiivisina hahmoina.
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Lucyn itsendistymisté vaikeuttaa hiinen voimakas viha—rakkaus-suhteensa omaan ditiinséd. Téta
kuvaa hyvin sdvyero kahden viimeisen luvun vélilld. Edellisessd luvussa saatuaan tiedon, etti
hénen isénsi on kuollut ja jattdnyt didin vararikon partaalle, Lucy ldhettda didilleen sddstdménsa
rahat seka kirjeen, jossa hén ilmoittaa, ettei aio koskaan tulla kotiin, seké tekee tarkan selonteon
siitd, kuinka hdnen kasvatuksensa on epdonnistunut ja kuinka life as a slut was quite enjoyable,
thank you very much” (L,128). Tdhdn &iti vastaa, ettd tulee aina rakastamaan Lucya, aina
olemaan hénen iitinsa eikd Lucyn koti ole ikind missidén muualla kuin hdnen luonaan, mika saa
Lucyn polttamaan kaikki didin lahettdmait kirjeet (L, 128). Lukijalle ei kuitenkaan paljasteta
ennen kuin seuraavassa ja viimeisessa luvussa, ettd Lucy ei poltakaan kirjeitd avaamattomina,
vaan lukee ne saaden ndin kuulla didin tarkan kuvauksen timén elaménlaadun heikkenemisesti
Lucyn lahdon jélkeen. Tdmé saa nuoren naisen kirjoittamaan didilleen vield yhden kirjeen, jossa
hin katkaisee vilit ditiinsd ldhettdmailla télle vaaran osoitteen. Viimeiseksi jddvéa kirje ei ole

kuitenkaan sisdlloltddn endd vihainen ja katkera, vaan ennemmin my6tétuntoinen ja sovitteleva:

I then made a last reply to her, though she did not know she might never hear from
me again. | told her I would come home soon, and how sorry I was for everything
that had happened to her. (L, 139-140.)

Savyero lukujen vélissd osoittaa Lucyn ambivalenttia suhtautumista A&itiinsd: luvuista
edellisessd hédn polttaa didin kirjallisen ddnen pois eldmistddn solmittuna “’sieviksi pikku
nipuksi” (L, 128) ja seuraavassa ja viimeisessd luvussa Lucy jittdd hyvistit pystymattd
kuitenkaan kertomaan didille, ettd hinen lahettdminsa kirje on ehkd viimeinen kerta, kun tama

kuulee Lucysta (L, 139-140).

Pian vilien katkaisemisen jidlkeen, Lucy muuttaa omaan asuntoon yhdessa ystdvinsd Peggyn
kanssa. Lucy onnistuu lopulta saavuttamaan asiat, joista hdn ennen 1dht64én aina haaveili, mutta
huomaa ettei omillaan asuminen, palkkatydssd kdynti eikd ennen kaikkea hinen perheestidin

irtaantuminen tuokaan odotettua onnellisuuden tunnetta:

I got to my job [...] I sat at my desk. I was now living a life I had always wanted
to live. I was living apart from my family in a place where no one knew even my
name, and I was free more or less to come and go as pleased me. The feeling of
bliss, the feeling of happiness, the feeling of longing fulfilled that I had thought
would come with this situation was nowhere to be found inside me. (L, 158.)

I was alone in the world. It was not a small accomplishment. I thought I would
die doing it. I was not happy, but that seemed too much to ask for. (L, 161.)
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Onnellisuuden tunteen puutteesta huolimatta, Lucy on muuttunut vuoden aikana paljon ja
padssyt irti hineen kohdistuneista odotuksista kasvaa koloniaalisten konventioiden mukaiseksi

naiseksi, jolta kukaan ei odota suuria tekoja:

I had been a girl of whom certain things were expected, none of them too bad: a
career as a nurse, for example; a sense of duty to my parents; obedience to the law
and worship of convention. But in one year of being away from home, that girl
had gone out of existence. (L, 133.)

Henkil64, joksi hdn on vuoden aikana muuttunut, Lucy ei vield tunne kovin hyvin, hdnelld on

vain ymmadrrys siitd, ettd hdn on keksimédssa itseddn “kuten maalari” (L, 133—134).

Teoksessa Lucyn oman dénen kehittyminen on merkittdvad sen vuoksi, ettd Lucyn on muiden
karibialaisten kehitysromaanin sankarien tavoin mahdollista ratkaista ehedn mindn kaipuu
tulemalla kirjoittajaksi (Lima 2002, 863). LeSeur (1995, 27, 184) ndkeekin Kincaidin
romaanien sopivan ennemmin Bildungsromanin alalajiin Kiinstlerromaniin, joka kuvaa
padhenkilon kehittymistd taiteilijaksi, kuin “mustaan Bildungsromaniin”®. LeSeur ei
teoksessaan kerro, mikd lopulta hénesti on suurin ero hdnen késittelemdnsd mustan
Bildungsromanin ja Kincaidin Kiinstlerromanin vililli, mutta Lucyn kehittyminen
kirjoittajaksi ja oman dénen kehittyminen nayttdd edellyttdvén, ettd hian sulkee pois toiset dénet,
erityisesti ditinsd ddnen. Romaanin lopussa Lucy tarttuu kyndin, mutta lopullinen taiteilijaksi
kehittyminen ei romaanin sivuille mahdu. Toisaalta lukijan pitelemin teoksen voi tulkita olevan

juuri Lucyn kirjoittama ja osoitus tdmén kirjoittajaksi tulemisen onnistumisesta.

Kaikesta tekemdstddn edistyksestd huolimatta Lucyn tarina pééttyy kyyneliin eikd
kehityskertomus saa onnellista loppua. Teoksen viimeisilld sivuilla Lucy tarttuu kynddn ja
verenpunaiseen muistikirjaan, jonka Mariah on antanut Lucylle puhuen naisista, historiasta ja
paivékirjoista. Kirjan valkoisille sivuille hin kirjoittaa siniselld musteella oman nimensi Lucy
Josephine Potter. Katsoessaan nimedén erilaiset tunteet kohisevat hdnen ldvitseen ja ainoa asia,
jonka hén pystyy kirjoittamaan, on: I wish I could love someone so much that [ would die from
it.” (L, 163—164.) Lucyn kirjoittama lause huutaa didin, ”hinen eliménsd ehké ainoan todellisen
rakkaussuhteen” (L, 132), kaipuuta ja ylipddtddn kaipuuta rakastaa — molempia Lucy on
pyrkinyt vilttdimain koko vuoden ja néin lause tuntuu tekevén tyhjaksi Lucyn kovat ponnistelut
itsendistymisensd eteen. Lauseen katsominen aiheuttaa Lucyssa niin voimakkaan hépeédn

tunteen, ettd kyynelten aalto sumentaa kaikki sanat paperilla yhdeksi suureksi siniseksi tahraksi.
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Tdméd romaanin viimeinen visuaalisesti kuvattu kohtaus mahdollistaa monenlaisia tulkintoja.
Burrowsin (2004, 112) tulkinnan mukaan teoksen loppu osoittaa, ettd Lucy ei tule koskaan
vapautumaan ditinsd kaiusta vaan hdnen menetyksensé tulee aina olemaan keskeisend osana
héntd. Toisaalta "I wish I could love” ilmaisu merkitsee, ettd Lucy toivoisi pystyvinsi
rakastamaan, muttei pysty. Hian ei rakastu Hughiin eikd Pauliin — ja viittdd aiemmin, etti
rakkauden tunne ei ole edes sitd mitd hdn kaipaisi (L, 100). Lauseesta on myos luettavissa selked
viittaus toiseen Narkissos ja Ekho -myytin hahmoon. Ei Ekhoon, vaan Narkissokseen, joka on
myytin hahmoista se, joka kuolee rakkauteensa. Kuten Lucy kohtauksessa, myods Narkissos
kyynelehtii lampeen, joka sumentaa hinen heijastuksensa — Lucyn tapauksessa hdnen
heijastuksensa on hinen oma nimensa ja kirjoittamansa sanat. Lucy ei pysty rakastamaan toista
thmistd, mutta toisin kuin Narkissos, hdn ei pysty myoskéddn rakastamaan itseddn. Téstd
romaanin loppukohtauksesta voi liséksi lukea viittauksen klassiseen, avioliittoon pédttyvaan
Bildungsromaniin, jossa rakastuminen, avioliitto ja suljettu loppu merkitsee yksilon matkan ja
etsinndn pddttymistd sekd erddnlaista oman itseyden kuolemaa, joka tapahtuu sulautumalla
vallitsevaan yhteiskuntaan. Téllainen loppu ei ole kuitenkaan mahdollinen Lucylle, vaan hdnen

tiyty jatkaa vastadiskursiivista vaellustaan.

4.3 Ei-kollektiivinen Bildung

Kaisa Ilmosen mukaan Kkaribialaisessa kehityskertomuksessa usein keskeistdi on sen
kollektiivinen, etnografinenkin sdvy ja kollektiivinen subjektikdsitys, jota voi pitda
alkuperdiselle individualistiselle Bildungsromanin lajityypille vastakkaisena. Etnografisella
savylld I[Imonen tarkoittaa, ettd karibialaisessa kirjallisuudessa pddhenkilon taytyy tarkastella
koloniaalista kulttuurikontekstiaan 16ytédékseen oman kehityksensd suunnan. Ilmosen (2009,
10) mukaan monien karibialaisten naiskirjailijoiden teokset késittelevit “ndenndisesti”
tyttosankarin naiseksi kasvua, mutta muodostavat “itse asiassa” tarinakudelman kansan
kollektiivisesta kehityskulusta, jolloin yksilollinen kehitystarina toimii kollektiivisen

tietoisuuden kehittymisen metonymiana:

Karibialaisesta kehitysromaanista rakentuu erddnlaista fiktiivista
auto/etnografiaa, joka kuvaa karibialaisen identiteetin 10ytdmistd uudenlaisen
menneisyyden rakentumisen yhteydessd. Téllaisessa autoetnografiassa
yksilollinen kehityskertomus ei dominoi yhteisollistd vapautumista eikd
kirjoittavasta mindstdi muodostu modernin diskurssin mukaista subjektia.
(Ilmonen 2009, 12.)
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Ilmonen tekee téssd mielestdni lilan suuren yleistyksen puhumalla karibialaisesta
kehitysromaanista ndin yhtendisen kollektiivisena genrend. Ilmosen ndkokulmaan sisédltyy
my0s se vaara, ettd ldnsimainen lukija ndkee karibialaisen kirjoittamassa tarinassa yksilon
representoivan kaikkia karibialaisia. En kuitenkaan kielld, etteikd kollektiivinen sédvy olisi
tirked monissa karibialaisissa teksteissd, kuten Claude McKayn novellissa ”Crazy Mary”
(1932) tai Earl Lovelacen teoksessa The Wine of Astonishment (1982). Mielestini tutkijan
taytyy kuitenkin osoittaa etnografinen tai kollektiivinen sidvy yksittdisen tekstin tasolla, ei pitda
sitd oletuksena tarttuessaan tekstiin. Pelkkd péddhenkilon oman koloniaalisen taustan
kasitteleminen ei mielesténi riitd kollektiivisuuden osoitukseksi, vaan esimerkiksi Lovelacen
teoksessa ensimmaéisen persoonan kertojan Evan kerronta vélittdd koko kyldn dadnen ja kylin
”jaetun tiedon”: Eva kdyttdd kerronnassaan usein me-pronominia ja kertoo toistuvasti lukijalle
eteenpdin tapahtumista, joista hdn on kuullut toisilta kyldldisiltd, sekoittaen kerronnassaan
omaa tulkintaansa ja hénelle kerrottua tietoa. Vaikkei Lovelacen kertoja ole ikind ndhnyt
calinda-ottelua, pystyy hin kuvailemaan ottelun vaiheita ja sen tunnelmaa hyvin

yksityiskohtaisella tavalla, silld hdn on kylan kollektiivisen tietoisuuden edustaja.

Lucysta on luettavissa — kertojan poliittisten sanojen ja silmien lapi vérittynyt — kollektiivinen
tarina Antiguasta, sen ihmisistd ja sen historiasta. Kuitenkaan teoksen &drimmdiisen
subjektiivista kerrontaa ei sdvyltidn voi missddn nimessd kutsua kollektiiviseksi, vaan
vastaanotamme tarinan kertojan katkeran ja vihaisenkin tajunnan lépi. Lucylle eronteko muihin
on tarkedd. Kuten Maria Helena Lima (2002, 862) ilmaisee, on Lucyn ainoa varmuus ei-
kuuluminen”. Lucy drsyyntyy Mariahille toistuvasti siitd, ettd Mariah yrittdd selittdd Lucyn
tilannetta tdmén naiseuden tai yhteiskunnallisten, kulttuuristen tai historiallisten olosuhteiden
lapi (L, 131): I had to suppress the annoyance I felt at her once again telling me about
everybody when I told her something about myself” (L, 139). Elettydin 14pi ensimmaéisen talven
Yhdysvalloissa Lucy toteaakin, ettd hinelld on ensimmdiistd kertaa oma menneisyys, johon
hénelld on viimeinen sana (L, 23). Lucy on 16ytdnyt kielen ja d4nen tarinansa ilmaisemiseksi,
ja matka pois Antigualta on tdrkedssd osassa tdssd prosessissa. Ndiden syiden vuoksi Lucya ei
tule mielestdni lukea antigualaisten kollektiivisena edustajana, vaikka toki héinen
kehityskertomuksensa voi tarjota parhaassa tapauksessa samaistumisen kohteen monille. My0s
Gary E. Holcomb (2003) on tuonut esiin, ettei Kincaidin teosten Lucysta alkaen voi nihda
juhlistavan mustia naisia kollektiivisena voimana, vaan kirjailija luo hahmoja, jotka ovat seka

dominoivaa yhteisod ettd alkuperdistd kotipaikkaa vastaan.
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Teoksen loppupuolella Lucy kertoo tapaamisesta kotisaarellaan vierailleen amerikkalaisnaisen
kanssa. Nainen kuvailee Lucylle paikan, jossa Lucy ei ole itse kotisaarensa pienuudesta
huolimatta kdynyt. Tdmi saa Lucyn tuntemaan niin voimakasta hipedd, ettd hin ei melkein
pysty vastaamaan naiselle, silld: At the time I was so ashamed I could hardly make a reply, for
I had come to believe that people in my position in the world should know everything about the
place they are from” (L, 134-135; oma kurs.). Tdmén jidlkeen kertoja tekee selonteon siitd, mité
hén tuosta paikasta tietdd kuvaten, kuinka Kolumbus 10ysi ja nimesi saaren vuonna 1493 —
kertoja toteaa my0s tajunneensa, etti hdnen olemassa olonsa ldahtokohta saarella, hdnen
esihistoriansa, on seurausta torkedstd rikkomuksesta (“foul deed”; L, 135). Lucyn
historiatietoisuus koostuu siis toisaalta koloniaalisen koulutuksen opettamasta tiedosta”, joka
opetti Kolumbuksen niin sanotuista urotdistd, ja toisaalta siitd muualta hankitusta, ristiriitaisesta
ymmarryksestd, ettd Kolumbus ja koko héntd seurannut kolonisaatio olivat torkeitd rikoksia.
Kohtauksessa kertoja ei tarkemmin maaérittele, mitd hén tarkoittaa “ihmisilld, jotka ovat hdanen
asemassaan maailmassa”, mutta nien tdssd viittauksessa yhteyden niihin I[lmosen kuvaamiin
karibialaissyntyisiin kertojiin, joiden voi perustellusti vdittdd pyrkivin ensisijaisesti kertomaan
kansan ja kollektiivin tarinaa — nithin kertojiin, jotka vilittdvit kerrontansa kautta kollektiivisen
ddnen ja muistin, ja tatd kautta “tuntevat kaiken” kotipaikastaan. Nden Lucyn olevan tietoinen
tistd kollektiivisesta lukukehyksestd®® ja vastustavan siti omalta kohdaltaan. Menneisyyteen
viittaava “at the time” myds osoittaa, ettei kertoja tunne endd hipeda siitd, etté ei tiedd kaikkea

synnyinpaikastaan, minka vuoksi hidn pystyy kertomaan vain oman tarinansa.

Vaikka mielestdni Lucya ei voi perustellusti pitdd “fiktiivisend autoetnografiana”, voi Lucyn
kuvaaman diti—tytér-suhteen ja paddhenkilon itsendistymisen lukea metaforana siirtomaan ja
emédmaan tai kolonisoidun ja kolonisoijan suhteesta. Lucyn tavoin Karibian entiset siirtomaat
voindhda hybrideini, joita emdmaa “piti sisdlldédn yhdeksén kuukautta” (L, 90). Kauan kaivattu
poliittinen itsendistyminen tapahtui siirtomaissa vaiheittain, mutta sen lopullinen toteutuminen
el ratkaissutkaan kaikkia ongelmia. Entiset siirtomaat kantavat edelleen vanhan emédmaansa
perintdd, joka nikyy esimerkiksi yhteisend kielend. Dekolonisaation my6td emidmaan suoran
vallan on korvannut my0s monesti ensimméiisen maailman epédsuora taloudelliseen ja
kulttuuriseen asemaan perustuva valta — aivan kuten Mariahin hahmo teoksessa pyrkii
tyonantajan roolin ohella toimimaan liberaalina mutta kontrolloivana ditthahmona Lucylle

tdmdn lihdettyd oman &itinsd luota. Jos Mariahin nékee rinnastuvan uusimperialistiseen tai

35 Tété tulkintaa vahvistaa se, ettd lukijaan rinnastuva Mariah tarjoaa jatkuvasti Lucylle erilaisia rotuun,
sukupuoleen ja historiaan pohjautuvia selityksid timén tunteille, mutta Lucy poikkeuksetta torjuu ne.
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kulttuuri-imperialistiseen valtaan, voi romaanin lopun ja Lucyn — siirtomaan — itsendistymisen
molemmista ditihahmoistaan lukea toiveikkaana esityksend siitd, ettd entiset siirtomaat
pystyisivit vield rakentamaan tulevaisuuttaan ja identiteettidin ilman mahtimaiden

pyrkimyksid vaikuttaa niiden politiikkaan tai hyviksikdyttda niita.

4.4 Karibia ja Amerikka — tilan metaforat

Antigua on paikka, jonne Lucy vikisin matkustaa uudelleen ja uudelleen takaumiensa kautta.
Lucyn kuvaukset karibialaisesta synnyinpaikastaan sekd omasta didistdin, ndiden muistojen
keskeisimmadstd hahmosta, ovat hyvin ambivalentteja. Lucyn 4&iti on sekd viisas ettd
jumalallinen hahmo, mutta myos hahmo, joka kddnsi Lucylle selkénsi. Lucy kuvaa
menneisyyttddn saarella tdysin ennalta arvattavaksi: ”my past — so predictable that even my
unhappiness then made me happy now just to think of it” (L, 5-6) ja sitd determinoi diti, jonka
tarkoitus Lucyn mielesté oli vain tehdd hinestd oma kaikunsa (L, 36). Moniin Lucyn muistoista
liittyy vikivaltaa ja kauhua: luokkatoveri, jota hakattiin kotona, jotta paholainen ldhtisi hdnest;
didin ystdvd Sylvie, jonka poskessa oli puraisun jilki seurauksena tappelusta toisen naisen
kanssa ja naiset, joiden kanssa Lucyn isdllé oli suhteita ja jotka yrittivit tappaa Lucyn ja hinen
aitinsd (L, 21, 25, 80). Kuitenkin néitd monesti onnettomia muistoja kehystiméssd ovat upeat

auringonlaskut ja lammin, kutsuva meri.

Lucyn kuvaus Antiguasta tuo esiin sen hybridisyyden, kreolisoitumisen. Antigualaiset ovat
paitsi hurskaita ja Jumalaa pelkddvid kristittyji myds samanaikaisesti obeahin parantavaan ja
pahaa aiheuttavaan voimaan turvautuvia. Antiguan ihmisid ei kuvata alistuvina, vaan he “aina
soittivat suutaan” (L, 32). Téstd huolimatta saarella vallitsee késitys, ettd sivistyneisyys
merkitsee brittildisyyttd, brittildistd kirjallisuutta ja kulttuuria, kuten opettaja tuo esiin, kun
Lucy kieltdytyy laulamasta ”Rule, Britannia! Britannia, rule the waves; Britons never, never

shall be slaves”:

My action did not create a scandal; instead, my choir mistress only wondered if
all their efforts to civilize me over the years would come to nothing in the end. (L,
135.)

Saitila Antigualla on Lucyn kuvauksissa aina kuuma ja kuiva. Kuvauksissa aurinko on

personifioitu, se paistaa pelottavana ja rankaisevana, suorastaan helvetillisend kuten seuraavissa

esimerkeissa:

69



It [American sun] was not the sort of bright sun-yellow making everything curl at
the edges, almost in fright, that I was used to [...] (L, 5.)

The heat of summer was different from the heat I was used to. That heat made
everything in its path long for the shade; the sun was always overhead, as if you
might reach up and touch it. It was a heat that bore down on you, first as a warning,
then as a punishment, for sins too numerous to count. (L, 51-52.)

I was born and grew up in a place that did not seem to be influenced by the tilt of

the earth at all; it had only one season — sunny, drought-ridden. (L, 86.)
Kuvaus Antiguasta paikkana, jossa sdd on aina sama, Lucyn elima on méérédtty ennalta ja hinen
aitinsd on tekemdssd Lucysta oman kopionsa, luo mielikuvan muuttumattomasta paikasta, jossa
aika on tietylld tavalla pysdhtynyt. Tdssd on ndhtdvissd yhteys koloniaaliseen jirjestykseen ja
muuttumattomuuteen perustuvaan diskurssiin, jossa kaiken on tarkoitus toistua samana. Lucyn
aiti on osa tétd koloniaalista jdrjestelméd, silld hin toistaa koloniaalista muuttumattomuuden
diskurssia yrittdessddn kasvattaa Lucysta omaa kopiotaan. ”Pahuuden” didissé, kuten poikien
suosiminen voi ndhdd seurauksena siitd, ettd hdn on brittildisen kolonialismin subjekti (vrt.
Braziel 2009, 98). Myos kuivuutta, pelkoa ja rangaistuksia muassaan tuoma aurinko ja sen
keltainen véri symboloivat imperialismin aikaa ja kolonialismin vaikutuksia. Aurinko onkin
oivallinen symboli varsinkin brittildiselle imperialismille, eithdn heiddn imperiuminsa ylla
“aurinko koskaan laskenut”. Lisdksi aurinkokunnassa aurinko on keskus, jonka ympaérilld

taivaankappaleet pyoOrivit.

Teoksessa Antigua ei kuitenkaan merkitse pelkkdd koloniaalista paikkaa, vaan tilan
kuvauksessa on myds olennaisesti kyse toisesta ajan kuvauksesta, Lucyn menneisyydesti.*
Tamén vuoksi paluu on mahdoton, silld etdisyys Amerikan ja Antiguan vélilld ei ole vain
kilometrejé: I looked at the map. An ocean stood between me and the place I came from, but
would it have made a difference if it had been a teacup of water? I could not go back” (L, 9—
10). Antiguan kuvaus on yhtd aikaa Lucyn didin kuvausta, silld kuten Lucy toteaa: "My past
was my mother” (L, 90). Tdmi selittdd Antiguaan liittyvdn kuvaston on ristiriitaisuutta: se
merkitsee Lucylle sekd lapsuuden paratiisia ettd teinivuosien helvettid. Paikan
monimerkityksellisyyden vuoksi ei Antiguaa teoksessa tulekaan lukea mimeettisesti

sosiaalisena ja historiallisena paikan kuvauksena.

Miten amerikkalainen tila suhteutuu tdhdn? Amerikkalaisen tilan kuvausta Lucyssa kuvaa hyvin

vuodenkierto, ilmid, jota Lucy on “kasvanut rakastamaan” ja joka on antanut hénelle

36 Postkoloniaalisessa kirjoituksessa aika usein laajentuu tai muuttuu paikaksi (Ashcroft et al. 2002, 33-35).
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ensimmaistd kertaa menneisyyden, joka on hdnen omansa ja johon hénelld on viimeinen sana
(L, 51, 23). Aiemmin koululaisena hén on jo havainnut eron niiden maapallon alueiden vililla,

johon vuoden kierto vaikuttaa ja joihin se ei vaikuta:

I had noticed that all the prosperous (and so, certainly happy) people in the world

inhabited the parts of the earth where the year, all three and sixty-five days of it,

was divided into four distinct seasons. (L, 86.)
Vuodenkierto on kuitenkin paitsi jatkuvaa muutosta myds samuutta ja toisteisuutta.
Saapuessaan Amerikkaan, Lucy ei saavu tilaan, jossa eriarvoisuutta tai kolonialismin perintéa
el olisi. Sen sijaan hdn huomaa Mariahissa kaikesta tdmidn ystavillisyydestd huolimatta
imperialistisia piirteitd ja junassa matkustaessaan ihmisten vélisen rodullisen epétasa-arvon:
”the other people sitting down to eat dinner all looked liked Mariah’s relatives; the people
waiting on them all looked like mine” (L, 32). Saapuessaan Amerikkaan Lucy onkin saapunut
kolonialismin jélkitilaan, jossa orjuus on ehkd ohi mutta sen vaikutukset yhd ndhtavissa.
Valkoiset ovat kulttuurissa hallitsevassa asemassa: Lucy on valkoisen perheen musta palvelija,

vaikka saa ty0stddn palkkaa.

Teoksessa Antigua ja amerikkalainen metropoli (New York) ovat spatiotemporaalisesti
dikotomisia (Braziel 2009, 82). Kuten Jana Evans Braziel kiteyttdd: ”Antigua is mother is
motherland is past; New York is surrogacy is diaspora is future” (emt. 82). Antigua on kuuma,
trooppinen, virikds ja aurinkoinen — infernaalinen synnyinpaikka ja paradoksaalisesti myos
kuoleman paikka®” — ja New York puolestaan harmaa, pimed, kalpea ja kylmi, mutta silti
uudelleen syntymisen paikka, itsensd uudelleen luomisen paikka (emt. 82). Amerikkaan
saapuminen aloittaa tdysin uuden ajanjakson — kuten se aloittaa koko teoksen — Lucyn eldmassé,

silld se tekee Antiguasta Lucyn menneisyytta.

Lucyn matka metropoliin on yhta aikaa sekd pakomatka ettd karkotus didin luota. Teksti ei
suoraan ilmaise, ettd Lucy olisi ollut pakotettu lihtemdin vaan pdinvastoin 1dht6 didin luota
esitetddn hartaasti toivottuna ja suunniteltuna asiana. Lucy tuntee kuitenkin lahtemisen pakkoa,

silld Lucy kokee didin pettineen ja karkottaneen hinet luotaan veljien synnyttya.

I, at the time, even thought of us as identical; and whenever I saw her eyes fill up
with tears at the thought of how proud she would be at some deed her sons had
accomplished, I felt a sword go through my heart, for there was no accompanying
scenario in which she saw me, her only identical offspring, in a remotely similar

37 Lucya omaksi kaiukseen ja peilikuvakseen kasvattava diti merkitsee Lucylle olennaisesti myds kuolemaa,
oman itseyden kuolemaa.
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situation. To myself I then began to call her Mrs. Judas, and I began to plan a
separation from her that even then I suspected would never be complete. (L, 130—
131.)
Veljien synnyttyd didin suhtautuminen Lucyyn muuttuu, kun &didin korkeat odotukset
kohdistuvatkin veljiin. Aiti ei endd vilitdi Lucyn #lykkyydestd, eikd kuvittele tille suurta
tulevaisuutta ladkérind, tuomarina tai jonakuna, joka johtaa asioita (L, 92, 123), mikd saa Lucyn

suunnittelemaan 1aht64.

Vaikka Lucy on ldhtenyt omasta tahdostaan, Lucy ilmaisee my0s ajoittain tunteita, jotka
osoittavat hdnen kokevan tulleensa karkotetuksi ja lahetetyksi pois — kuten taivaasta karkotettu
enkeli Lucifer, jonka mukaan hinet on nimetty.*® Saavuttuaan Mariahin ja Lewisin luo Lucy

makaa sdngylld huoneessaan, jonka muoto muistuttaa laatikkoa, jossa rahtitavaraa kuljetetaan.

The room in which I lay was a small room just off the kitchen — the maid’s room.
[...] The ceiling was very high and the walls went all the way up to the ceiling,
enclosing the room like a box — a box in which cargo traveling a long way should
be shipped. But I was not cargo. I was only an unhappy young woman living in
maid’s room, and I was not even the maid. (L, 7.)

Vaikka kertoja toteaa, ettei hdn ole rahtia eiké edes palvelija, rinnastaa tdma tekstin luoma kuva
Lucyn matkan orjien kuljettamiseen, kaikista matkustamisen muodoista vahiten omaan tahtoon
perustuvaan. Lucyn karkotus poikkeaa kuitenkin olennaisesti ihmisen paratiisista
karkotuksesta: kun Lucy, postkoloniaalinen subjekti karkotetaan, hin alkaa ymmaértaa, ettei
“paratiisissa” opittu tieto olekaan universaali totuus eikd oikean ja véidrdn vélilld ole yhta

selvipiirteistd rajaa kuin Aadamille ja Eevalle (vrt. Burrows 2004, 77).

Teoksessa Lucyn (kehitys)matkalla voi tunnistaa kolme keskeistd paikkaa ja vaihetta, joita tilan
tasolla ilmentdvét Antigua sekd Amerikassa ensin Lewisin ja Mariahin koti ja sitten Lucyn ja
Peggyn oma asunto. Antigua on menneisyys, Lucyn &iti ja siirtomaa-aika. Mariahin perheen
luona olo merkitsee uutta alkua ja pois kasvamista omasta didistd Mariahin, valkoisen
ditthahmon avulla. Lucyn oma asunto puolestaan merkitsee avointa tulevaisuutta, itsensé
uudelleen keksimistd ja nimedmistd sekd ditthahmoista, emdmaasta, itsendistymistd. Siirtyma
uuteen paikkaan tapahtuu aina vuoden tammikuussa, uuden vuoden alussa. Ajallis-paikalliset

vaihdokset néin korostavat uutta vaihetta Lucyn kasvussa.

38 Lisdd teoksen suhteesta ja viittauksista raamatulliseen kuvastoon, mm. ensimméiseen Mooseksen kirjaan seki
John Miltonin Paradise Lost (1667) runoelmaan ks. Jana Evans Braziel (2009).
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Karibialaisten naiskirjailijoiden teksteissd pakeneminen tai l&hteminen epémieluisasta
tilanteesta mahdollistavat muutoksen ja kasvun (Donahue 2014, 1), mutta kasvu edellyttda
my0s menneisyyden kisittelyd. Luodakseen itsensd ja kirjoittaakseen oman tarinansa on Lucyn
muiden koloniaalisen ajan siirtolaisten tavoin késiteltivd menneisyytensd, “matkattava
pimeyteen” (Hakkarainen 1998, 168). Eurooppalaiselle tai amerikkalaiselle lukijalle, joka
Kincaidin tekstin ensimmaiinen yleiso on ollut, timé tarjoaa erddnlaisen vastandkdkulman omaa
kulttuuria kohtaan, kun marginaalista tullut 44ni kirjoittaakin metropolista peilaten sitd omaan
taustaansa — pdinvastoin kuin perinteisissd matkakertomuksissa. Hakkaraisen (1998, 167)
sanoin: “Samuuden ja eron maédrittelyn suorittaa aiemmin alistettu ja hiljennetty subjekti.”

Toistuvat takaumat menneisyyteen tekeviat Lucyn matkasta samalla edestakaista liiketta.
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S Lopuksi

Tutkielmassani olen tarkastellut Jamaica Kincaidin teosta Lucy postkoloniaalisen
matkakertomuksen kehyksesté késin ja tunnistanut erilaisia tekstuaalisia keinoja, joiden kautta
teos toimii vastadiskurssina imperialistiselle ja perinteiselle kisitykselle matkakirjallisuudesta
ja matkustamisesta. Lucya on tutkijoiden tutkimusintresseisti riippuen luettu muun muassa
siirtolaisromaanina,  Bildungsromanina ja  Kiinstlerromanina, mutta sen suhdetta
matkakertomukseen tai -kirjoitukseen ei ole aiemmin juurikaan tuotu esiin Gary E. Holcombin
(2003) artikkelin lisdksi. Keskeisind tarkastelun kohteina tutkielmassani olivat paikan- ja
henkilokuvaus katseen sekd nimedmisen kautta sekd kertojan rooli. Lisdksi pohdin Lucya
suhteessa karibialaisten naiskirjailijoiden  Bildunsgsromaniin sekd Lucyn hahmon

kehitysmatkaa ja matkan metaforia.

Lucy teoksena kritisoi imperialistista valtaa ja matkustamista sen yhtend muotona. Esimerkiksi
ironisoimalla Kristoffer Kolumbusta, suurten l0ytoretkien keskeistd metonymiaa, Lucy
kirjoittaa perinteistd historiankirjoitusta vastaan ja nimittdd Kolumbuksen urot6itd” ja niistéd
alkanutta kolonialismin aikaa torkedksi rikokseksi. Romaanin kriittinen déni kohdistuu myos
turismiin. Teos resonoi vahvasti Kincaidin esseen 4 Small Place kanssa tuodessaan esiin,
kuinka Lucyn kohtaamat Karibian matkailijat ummistavat silmidnsd matkakohteensa
historialliselta ja sosiaaliselta todellisuudelta ja nédkevidt lomakohteensa vain “kauniina
paikkana” oman mielihyviansd tdhden. Myds allegoriat ja kaksoismerkitykset toimivat

teoksessa merkittavina vastadiskursiivisina keinoina.

Matkakokemuksissa ja -kuvauksissa perinteisesti ndkoaisti, katse ja valokuvaaminen katseen
muotona ovat merkittdvissd asemassa. Olen tydssdni esittdnyt Evelyn O’Callaghanin (2005)
teoriaan tukeutuen, ettd Lucy, karibialainen koloniaalisen ajan matkustaja nidkee metropolin
kaksoisndon kautta, jossa Lucyn koloniaalinen sivistys ja hdnen menneet kokemuksensa
toimivat prismana, joiden ldpi hin vastaanottaa metropolin. Tdmad tuo mukaan
intertekstuaalisuuden aspektin. Tulkintani mukaan henkilohahmojen nimet toimivat teoksessa
lukuvihjeind ja osoittavat millaisten intertekstuaalisten kehysten ldpi Lucy hahmot nékee.
Mariahin hahmossa teos yhdistda kristillisen symboliikan kolonialismiin ja orjainstituutioon ja
ndin paljastaa ndiden kahden instituution yhteen kietoutuneen historian. Lucyn rakastaja Paul
rinnastuu puolestaan taiteilija Paul Gauguiniin, minkd kautta Lucyn voi tulkita kirjoittavan

uudestaan Gauguinin romanttiset seikkailut naisen ndkokulmasta ja sanoutuvan irti tdméin
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sukupuolittuneesta ja primitiivisestd representoinnista. Teoksen hahmojen nimet ja niiden
intertekstuaaliset suhteet ovat laaja aihe, josta olen tydsséni tuonut esiin vain ndkokulmia ja
jossa olisi tydonsarkaa myds lisdtutkimukselle. Jatkotutkimuksissa voisi keskittyd esimerkiksi

pohtimaan Lucyn suhdetta Charlotte Brontén Villette romaaniin.

Analysoin tydssdni myds Lucyn kerrontaa narratologisesta ndkokulmasta erityisesti Gérard
Genetteen ja Dorrit Cohniin tukeutuen. Narratologinen nidkokulma oli erdénlainen koe, jonka
halusin toteuttaa, silli vastaani ei ole tullut yhtddn Lucya koskevaa tutkimusta, joka olisi
pohtinut kertojan roolia tai kertovan ja kokevan minin vélistd suhdetta. Kerronnan analyysi
vahvisti tulkintaa siitd, ettd tunteiden sanoittaminen ja niistid kertominen ovat teoksen keskeisin
pulmakohta, ja osoitti, ettd vasta kertova Lucy pystyy sanoittamaan menneen mininsi kaikista

vaikeimmat tunteet ajallisen ja ehki fyysisenkin etdisyyden entisestddn kasvettua.

Tulkintani mukaan olennaista Lucyn ilmaisukyvyn kehittymiselle on koloniaalisen
menneisyyden kasittely, palaaminen kipeisiin kokemuksiin. Lucyn hahmon kehitystarina ja
kasvumatka on pois oppimista koloniaalisesta kasvatuksesta, jota hdnen &itinsd yritti hineen
iskostaa rinta rinnan Antiguan koululaitoksen kanssa. Oman &ddnen ja kielen 16ytdminen
kuitenkin problematisoi pois kasvamista. Kokeva Lucy kamppailee erityisesti kipeiden
tunteidensa ilmaisemisen kanssa tuntien toistuvasti menettivinsd &dnensd tai olevansa
muuttumaisillaan kaiuksi, silld kielessd ei ole nimed hédnen pahanolon tunteelleen.
Muistelemisen, uudelleen eldmisen ja kertomisen kautta kertoja pystyy kuitenkin
sanallistamaan ja ymmartdmidan omat tunteensa ja samalla kertomaan oman ndkdkulmansa,
’kirjoittamaan takaisin” kolonialistiselle ja eriarvoistavalle jérjestelmille sen omalla kielell4.

Tama tekee Lucyn matkasta olennaisesti my0s kielellisen.

Entd miten romaanin tapa kisitelld matkaa istuu matkan késitteelliseen metaforaan
kognitiivisessd mielessd? “Eldmd on matka” on keskeinen metafora romaanissa, mutta teos
késittelee elimdd perinteisestd ldnsimaisesta kasityksestd jokseenkin poikkeavalla tavalla.
Romaani alkaa saapumisesta uuteen paikkaan, mika merkitsee hahmolle erdinlaista uudelleen
syntyméd. Saapumisesta alkaa Lucyn uusi eldmi, matka, jonka tavoitteena on ainoastaan paésta

yli ja irtaantua menneisyydestd, sitd dominoivasta didistd ja emdmaasta:

[...] the object of my life was to put as much distance between myself and the
events mentioned in her letter as I could manage. For I felt that if I could put
enough events between me and the events mentioned in the letter, would I not be
free to take everything just as it came and not see hundreds of years in every
gesture every word spoken, every face? (L, 31.)
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Keinona tavoitteensa toteuttamiseksi Lucy yrittdd eldd mahdollisimman monta tapahtumaa,
’laittaa mahdollisimman paljon etdisyyttd” itsensd ja menneisyytensd viliin toivoen niin
vapautuvansa sen painolastista. Kognitiivisesti timé tavoite on linjassa matkan kisitteellisen
metaforaan kuuluvan hahmotuksen “kehitys on kuljettu etdisyys” kanssa, mutta pelkka
eteenpdin kulkeminen ei ratkaise Lucyn kehityksen kriisid, vaan sen ehtona on matkustaminen
menneeseen. Romaanin tapa kisitelld matkaa on edestakaista liikettd, mikd tulee tekstin
rakenteessa esiin useina takaumina. Tulevaisuuden rakentaminen edellyttid kamppailua

menneisyyden kanssa.

Jo ldhtokohtaisesti Lucyn kaltaisen tekstin lukeminen matkakertomuksena horjuttaa ajatusta
matkasta selvépiirteisend ja selkednd paikoista sidottuna ajallisena nauhana, joka piittyy
paluuseen tai perille piddsemiseen. Postkoloniaalinen matkustaja tai matkakirjoittaja niin ikdén
on hybridinen olento, jossa sekoittuu voittajaa ja kukistettua. Lucy postkoloniaalisena
matkakuvauksena anastaa niin valloittajan kielen kuin imperialistisen matkan vallan troopit,
katsomisen, nimedmisen ja kirjoittamisen, kéyttden niiden voimaa tietoisesti oman
identiteettinsd rakentamiseen, kolonialistisen diskurssin purkamiseen sekd tuodakseen esiin

aiemmin hiljennetyn ndkokulman historiankirjoitukseen.
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