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Tutkielma Kkasittelee yhdysvaltalaisen Michael Cunninghamin romaanituotantoa queer-
narratologisesta n&kOkulmasta. Tavoitteeni on erottautua aiemmasta queer-teoreettisesta
kirjallisuudentutkimuksesta, jossa keskitytddn enimmakseen kaunokirjallisuuden siséallon, kuten
henkilohahmojen ja juonen, analyysiin. Tuon queer-teemaisen kirjallisuuden tutkimiseen kerronnan
keinojen analyysin. Voidaanko ajatella, ettd romaanien rakenteet tuottavat queer-teemoja?
Tutkielmallani on my6s rinnakkainen tavoite: samalla kun luon uudenlaista queer-narratologiaa,
pyrin myos hahmottelemaan cunninghamilaista poetiikkaa.

Cunninghamin romaanien kerronnassa tekija nousee voimakkaasti esiin. Sovellan tydsséani monia
tekijan tutkimisen teorioita, kuten Liesbeth Korthals Altesin (2014) eetoksen kasitettd, Mihail
Bahtinin (1991) polyfonisen romaanin tekijakasitysta sekd Susan S. Lanserin (2005) tekijan ja tekstin
“mindn” yhdistdmisen teoriaa. Tutkielman kulussa osoitan, miksi en pida retorisen kertomusteorian
alaan kuuluvaa implisiittisen tekijan kasitettd relevanttina Cunninghamin romaanien kannalta.
Tekijan lisaksi toinen keskeinen kasite on &ani, joka tutkielmassani liittyy tekijéan. Téssa varsinkin
Richard Aczelin (1998) &anen teoria seké vapaan epasuoran esityksen teoria ovat olennaisia.

Aloitan tutkielmani muotoilemalla Cunninghamin yleistd poetiikkaa. Keskityn aluksi niihin
Cunninghamille tyypillisiin piirteisiin, jotka toistuvat useissa romaaneissa. Tassd yhteydessa
muotoilen Cunninghamista hypoteettisen eetoksen. Tutkin myds sitd, voidaanko Cunninghamin
viidessd romaanissa esiintyvaa monidanisyyttd ymmartaa bahtinilaisen polyfonian tai woolfilaisen
modernismin kautta. Lisaksi paneudun romaanien homohahmoihin ja Cunninghamin tyyliin.

Kaésiteltyani ensin sitd, miké on tyypillistd Cunninghamin romaaneille, syvennyn niihin piirteisiin,
jotka tuntuvat poikkeavan Cunninghamin yleisesta poetiikasta. Ensin tutkin romaania By Nightfall,
joka eroaa muusta Cunninghamin tuotannosta monella tavalla, kuten polyfonian suhteen. Tassé
romaanissa myos tekijan auktoriteetti ja henkildhahmon vapaus tematisoituvat kiinnostavalla tavalla,
joten paneudun myaos niihin.

Taman jéalkeen analysoin niitd Cunninghamin romaanien henkildhahmoja, jotka syysta tai toisesta
kiinnittavat lukijan huomion eri tavalla kuin muut Cunninghamin henkiléhahmot. Pohdin, voidaanko
néitd henkiléhahmoja pitdd Cunninghamin edustajina, ja jos voidaan, mita se kertoo Cunninghamista
ja miten tdma tulkinta eroaa Cunninghamin yleisesté poetiikasta. Tassé yhteydessa taiteilijuus nousee
keskeiseksi teemaksi queerin rinnalle.

Asiasanat: Michael Cunningham, queer, homoseksuaalisuus, feminismi, narratologia, tekijyys, aani,
polyfonia, eetos, taide
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1 Johdanto

1.1 Tutkielman tavoitteet ja Michael Cunninghamin kirjallinen tuotanto

Tutkielmani kohteena on yhdysvaltalaisen Pulitzer-palkitun Michael Cunninghamin (1952-)
romaanituotanto. Tutkielmani yleisend tavoitteena on analysoida Cunninghamin romaanien
kerronnan rakenteiden ja seksuaalisuuden teemojen vélistd suhdetta: Milld tavalla kerronnan
rakenteet tuottavat ei-(normatiivisen)-heterouden teemoja? Tutkielmani ndkékulma on siis queer-
narratologinen: yhdistelen romaanien kerronnallisten keinojen analyysid temaattisen sisallon

analyysiin.

Queer-narratologia on varsin tuore Kirjallisuudentutkimuksen suuntaus. Queer-narratologisella
tutkimusotteella pyrin irrottautumaan aiemmasta queer-teoreettisesta kirjallisuudentutkimuksesta,
jossa enimmékseen keskitytddn tutkimaan Kkirjallisuuden sisallon queereja piirteitd. Tallaista
kirjallisuudentutkimusta edustaa esimerkiksi Lasse Kekki, joka véitoskirjassaan From Gay to Queer.
Gay Male Identity in Selected Fiction by David Leavitt and in Tony Kushner’s Play Angels in
America I-11 (2003) tutkii erilaisia fiktiosta loytyvia homo- ja queer-identiteetteja. Tallaista
tutkimusta tekee myds Sanna Karkulehto véitoskirjassaan Kaapista kaanoniin ja takaisin. Johanna
Sinisalon, Pirkko Saision ja Helena Sinervon teosten queer-poliittisia luentoja (2007), jossa han
analysoi lahinna erilaisten heteronormatiivisuudesta poikkeavien seksuaalisuuksien representaatiota,

queer-Kkirjallisuuden vastaanottoa ja kohdeteostensa lajia.

Tallaista kaunokirjallisuuden sisaltéon keskittyvad queer-teoreettista kirjallisuudentutkimusta on
tehty runsaasti, mutta pidan sitd hieman yksipuolisena. Henkiléhahmojen identiteetin ja teoksen
juonen kuvailun lisaksi queer-teoreettisen kirjallisuudentutkimuksen pitdisi ottaa huomioon myos
fiktion erityinen luonne, siis fiktiossa kaytetyt kerronnalliset keinot. Tama ei tietenkaan tarkoita sitd,
ettd queer-narratologiassa tulisi pidattaytya kaunokirjallisuuden sisallon tutkimiselta, vaan sita tulisi
rikastaa kerronnan keinojen tutkimisella. Kerronnalliset keinot kulkevat omassa analyysissani
sisallén teemojen edelld: kun keskityn analysoimaan eksplisiittisesti queer-teemoja kasittelevien
romaanien rakenteita, ndissa rakenteissa ilmenevat queer-teemat voi taté kautta helposti ja luontevasti

nostaa analyysin pinnalle.

Tutkielmallani on kaksi padasiallista tavoitetta. Ensimmaisené tavoitteenani on soveltaa narratologiaa

tuoreella tavalla queer-hengessd, jolloin tuloksena saattaa jopa syntya aivan uusi queer-narratologian



tekemisen tapa. Toinen, yhtd tarked tavoitteeni on pyrkid muotoilemaan cunninghamilaista
poetiikkaa. Aion selvittdd, mikd on ominaista Cunninghamin romaanituotannolle; esimerkiksi
millaiset kerronnan keinot, millainen tyyli ja millaiset henkildhahmot ovat Cunninghamille keskeisia.
Tarkoitus ei tietenkddn ole muodostaa jaykkéa, kaavamaista mallia cunninghamilaisesta proosasta,
vaan tunnistaa, kuvailla ja analysoida mahdollisimman tésmaéllisesti joitain Cunninghamin
tuotannossa toistuvia piirteitd. Analyysisséni tulen huomaamaan, ettd Cunninghamin poetiikka
muodostuu seka yleisista, tyypillisista ja toistuvista piirteista ettd huomiota herattavista poikkeuksista

tdhén yleiseen poetiikkaan nahden.

Cunningham on etupdéssa romaanikirjailija, ja juuri hdnen romaaninsa ovat tassa ty0ssé analyysini
kohteina. Romaaneja haneltd on ilmestynyt kuusi. Ne ovat ilmestymisjarjestyksessa A Home at the
End of the World (1990, suom. Koti maailman laidalla [2001]), Flesh and Blood (1995, suom. Samaa
sukua [2003]), The Hours (1998, suom. Tunnit [2000]), Specimen Days (2005, suom. Sakendivat
pdivat [2006]), By Nightfall (2010, suom. Illan tullen [2011]) ja The Snow Queen® (2014; suom.
Lumikuningatar [2014]). Namé& romaanit eivat muodosta varsinaista sarjaa, mutta niiden tutkiminen
yhdessa on luontevaa, silld ne muistuttavat paljon toisiaan: samat teemat, tyyli ja kerronnalliset

rakenteet sekd samankaltaiset henkilohahmot toistuvat lapi Cunninghamin tuotannon.

Cunninghamin romaanien lukuisista teemoista — kuten rotu ja kansallisuus, ydinperhe ja queer-perhe,
taide ja taiteilijuus, 9/112 -tragedia — oman tutkielmani kannalta keskeisin on seksuaalisuus, ja
nimenomaan (mieshahmon) homous tai laajemmin ei-heterous. Jokaisessa Cunninghamin romaanissa
on véhintadn yksi seksuaaliselta suuntautumiseltaan homoksi tai muuten queeriksi tulkittava
henkiléhahmo. Seksuaalisuuksien Kirjo on romaaneissa moninainen: skaala ulottuu ei-ambivalentista
homoudesta queeriin heterouteen piipahtaen muun muassa insestisessd seksuaalisessa halussa.
Seksuaalisen suuntautumisen ambivalenssi, seksuaalisen identiteetin maaritteleméattomyys seka ei-

heteroseksuaaliset kokemukset ja elamantavat ovat Cunninghamin romaaneissa keskeisié.

Seksuaalisuuden lisdksi myos taide ja taiteilijuus seka perhe ovat Cunninghamin romaanien teemoja,
joita kasittelen t&ssa tutkielmassa. Muutamat Cunninghamin romaanien henkiléhahmot ovat
taiteilijoita, jotka kamppailevat taiteen luomisen kanssa, kuten Virginia Woolf romaanissa The Hours
ja Tyler Meeks romaanissa The Snow Queen. Yksi henkiléhahmo, By Nightfall -romaanin Peter

Harris, on taidegallerian omistaja, joka etsii liikuttavaa, merkittdvaa taidekokemusta. Lisaksi

! Tekstisitaateissa kaytan romaanien nimista lyhennyksia, jotka ovat samassa jarjestyksessa: HEW, FB, H, SD, BN ja SQ.
2 Viittaan talla lyhenteella Yhdysvalloissa 11.9.2001 tapahtuneisiin terrori-iskuihin.
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Cunninghamin romaaneissa keskeistd on perinteisen ydinperheen ep&onnistuminen ja perheen
muodostuminen erilaisista jasenistd. Ydinperheen jalkeinen perhe (post-nuclear family) tai queer-
perhe voi olla esimerkiksi perhe, jossa kaksi aitia kasvattaa yhteista lasta (The Hours); perhe, jossa
aiti ja kaksi isédd kasvattavat yhteistda lasta (A Home at the End of the World); perhe, jossa
yksinhuoltajaaidin apuna lasta kasvattaa transsukupuolinen kummitati (Flesh and Blood) tai perhe,
joka muodostuu huomattavan idkk&ésté naispuolisesta avaruusolennosta, miespuolisesta kyborgista

ja fyysisesti vammaisesta ihmislapsesta (Specimen Days).

Cunninghamin kirjallinen tuotanto ei rajoitu naihin romaaneihin. Cunninghamilta on ilmestynyt
tietokirja Land’s End: A Walk in Provincetown (2002), joka on eréanlainen matkaopas Yhdysvaltain
Massachusettsissa sijaitsevaan kaupunkiin. Provincetown on tunnetusti HLBTIQ3-yhteis6n suosima
lomakohde. Onkin osuvaa, ettd Cunningham on Kkirjoittanut matkaoppaan juuri HLBTIQ-
orientoituneisuudestaan tunnetusta kaupungista. Oppaassa Cunningham esittelee kaupungin eri
puolia: sen historiaa, luontoa, ihmisié ja kulttuuria. Cunningham ei erityisen paljon korosta kaupungin
mainetta HLBTIQ-ihmisten suosimana kaupunkina, ja hdn kayttad paljon tilaa juuri kaupungin
luonnon ja historian kuvailuun. Opas on kirjoitettu hyvin henkilékohtaiseen sédvyyn, ja Cunningham
tuo siin& esiin omia kokemuksiaan ja mielipiteitdan. Han kirjoittaa esimerkiksi runsaasti anekdootteja
hénen ja hé&nen ystdviensd tekemisistd kaupungista. Oppaan sédvy on myos hyvin keskusteleva:

Cunningham ottaa lukijan huomioon erilaisin kehotuksin ja neuvoin.

Cunninghamin tuorein teos on nimeltddn A Wild Swan and Other Tales (2015, kuvitus Yuko Shimizu,
suom. Villijoutsenet ja muita kertomuksia [2016]). Se siséltdd perinteisten satujen
uudelleenkirjoituksia. Jatan tdman teoksen pois tutkielmani kohdeteksteistd kahdesta syysta.
Ensinnakin, satu tekstilajina poikkeaa merkittavasti romaanista. Toisekseen, uudelleenkirjoittaessaan
satuja Cunningham pikemminkin tekee niistd omaan tyyliinsa (jopa ankean ja masentavan) realistisia
eika niinkdan queereja. Kenties jopa Cunninghamin tuotantoa tuntevan lukijan odotusten vastaisesti
Cunningham ei pura satujen heteronormatiivisuutta ja Kirjoita saduista queereja versioita.

Cunninghamin satukirja ei siis rakenteeltaan eika sisalloltaan sovi tamén tutkielman kohdetekstiksi.*

3 Nykyaan jo suhteellisen vakiintunut lyhennelma HLBTIQ kattaa termit homo, lesbo, bi, trans, inter ja queer, jotka tietysti
viittaavat erilaisiin seksuaalisuuksiin ja sukupuoliin. HLBTIQ on erdénlainen kattolyhennelma, joka k&sittaa kaikki ndama
seksuaalisuuden ja sukupuolen identiteetit. Kaytadnndssa Kirjainten jarjestys saattaa vaihdella, jotkut korvaavat
esimerkiksi homon gaylla (eli h-kirjaimen g-kirjaimella) ja jotkut jattavat interin ja/tai queerin lyhennelmasti kokonaan
pois. Kéytan t&ssé tutkielmassa tietenkin itse suosimaani versiota lyhennelmasté.

4 Lisaksi Cunninghamilta on ilmestynyt romaani Golden States (1984), mutta romaanin todella huonon saatavuuden
vuoksi joudun jattdmaan sen pois tutkielmastani.



Haluaisin ké&sitelld& Cunninghamin kuutta romaania mahdollisimman tasapuolisesti, mutta néin ei tule
kédymaan. Romaanissa Specimen Days ei ole yhtdkaan queerid hahmofokalisoijaa; romaanin ainoa
ilmeinen queer-hahmo on Walt Whitman, joka ei ole l&sna romaanissa ainoastaan tuotantonsa kautta
vaan my06s henkiléhahmona. Specimen Days on ennen kaikkea 9/11-traumasta kertova romaani, jossa
perhe-teema on hyvin keskeinen. Seksuaalisuuden teema ei ndy romaanissa juuri lainkaan.
Temaattisen sisaltonsa vuoksi Specimen Days ei ole tassé tutkielmassa yhtd tarked kohdeteksti kuin
Cunninghamin muut romaanit, mutta perhe-teemansa vuoksi tulen nostamaan senkin esiin.
Tutkimusaiheeni nakdkulmasta myds The Hours -romaani tuntuu poikkeavalta: vaikka sen kaikKi
kolme padhenkil64 ovat jollain tavalla queerej&, he ovat kaikki naisia. Miespuoliset homohahmot ovat
Cunninghamille keskeisempi, ja niihin keskityn my6s tassé tutkielmassa. Nostan kuitenkin The

Hours -romaanista kéasittelyyn eradn katkelman luvussa 3.1 siind ilmenevan taidekasityksen vuoksi.

Cunninghamin romaaneista tehty aiempi tutkimus, jota on yllattdvan vé&hén, on enimmaékseen
sisallollista — siis juuri sellaista queer-aiheisen kirjallisuuden tutkimusta, josta pyrin erottautumaan ja
jota haluan kehittaa eteenpain. Aikaisempi Cunningham-tutkimus on keskittynyt l&hinna The Hours
-romaanin sisallon analyysiin: muun muassa seksuaalisuuden representoinnin tutkimiseen (ks. Schiff
2004), perhe-tematiikan ja subjektien rakentumisen tutkimiseen (ks. Boykin Hardy 2011) sek&
ajallisuuden analyysiin (ks. Haffey 2010). Myo6s Specimen Days -romaania ja sen perheen
representointia ja 9/11-tragedian késittelya on tutkittu jonkin verran (ks. Duggan 2010, Mousoutzanis

2009). Myds Specimen Days -romaanin scifimaisia piirteita on tutkittu (ks. Landon 2011).

Reed Woodhouse (1998) on tutkinut A Home at the End of the World -romaania: vaikka Woodhousen
analyysi on paikoin hyvin kiinnostavaa, sekin keskittyy lahinnd romaanin henkiléhahmojen ja
tapahtumien analyysiin. Anna Kainulainen (2007) on tehnyt pro gradu -tutkielmanaan queer-
teoreettisen luennan A Home at the End of the World -romaanista. Han on omistanut yhden luvun
tutkielmassaan romaanin rakenteen analyysiin. Tésséd luvussa Kainulainen (2007, 23-30) keskittyy
lahinng fokalisaation analyysiin: hén kiinnittdd huomiota joihinkin romaanin rakenteen
peruspiirteisiin, mutta ei tee erityisen innovatiivisia tai yllattavia tulkintoja. Kéytdn omassa
tutkielmassani aikaisempaa Cunningham-tutkimusta siis suhteellisen vahan, paitsi tietysti romaanien
tematiikan analysoinnin suhteen. Poikkeuksen tekee Maria Makeldn (2017) artikkeli, jolla on paljon

yhtymékohtia omaan analyysiini.

Maékeld (2017) on tutkinut By Nightfall -romaanin diskurssin danid samanlaiseen narratologiseen

tapaan kuin itse tutkin Cunninghamin romaaneja tassa tydssa. Oman tutkielmani suhde tdhan Makelan
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artikkeliin on hyvin mielenkiintoinen. Vaikka me molemmat ké&sittelemme osittain samoja By
Nightfall -romaanin piirteitd, kuten tekijan eetosta ja kerronnan persoonapronomineja, ja vaikka me
kumpikin toimimme narratologian kentalla, meiddn nakokulmamme ovat melko erilaiset. Makela
késittelee romaania tekstuaalisesti, ja mind menen tastd hieman pidemmalle ké&sitellessani romaania
materiaalisesti ja ruumiillisesti; esittelen tutkimusnékokulmani materiaalisuutta tarkemmin
seuraavassa luvussa. Tdten me asetumme saman narratologisen kentén eri puolille: Makel& sen

keskikohdalle ja itse sen epakonventionaaliselle laidalle.

Queer-narratologian kaytannot eivat tutkimussuuntauksen uutuuden vuoksi ole vield vakiintuneet,
joten sovellan narratologiaa queer-hengessd osin omalla tavallani. Analyysissani keskeisin
kohdeteoksista esiin nouseva rakenne on aani. Cunninghamin romaaneissa adneen liittyvia piirteita
ovat kasittelyssdni muun muassa moniaanisyys, fokalisaatio, polyfonia ja tekija. Kuten edella totesin,
néiden piirteiden analyysin myota nostan esiin Cunninghamin romaanien oman tutkielmani kannalta

keskeisimmat teemat, jotka ovat seksuaalisuus ja taide.

1.2 Feministinen ja queer kirjallisuudentutkimus: historiaa ja nykysovellutuksia

Queer-narratologian suhteellisen vahyyden vuoksi tulen jonkin verran soveltamaan tutkielmassani
myo6s feminististd narratologiaa. Feministinen narratologia yhdistelee feminististd teoriaa ja
muodollista kertomuksentutkimusta. Sen keskeisend tavoitteena on kirjallisuushistorian uudelleen
ymmartaminen tarinan ja diskurssin kautta. Hyvin tarked feministisen narratologian kehittaja ja
harjoittaja on Susan S. Lanser, joka on julistanut feministisen narratologian alkaneeksi artikkelissaan
”Toward a Feminist Narratology” (1986). Artikkelissaan Lanser (1986) esitt&d, miten erilld&n olevat
ja toisiinsa jopa epailevésti suhtautuvat poliittinen feministinen teoria ja formaali narratologia
voisivat hyotyé toisistaan ja miten ndiden kahden synteesi voisi tuottaa teorian, jolla voisi selittda
naisten kirjoittamia teksteja paremmin kuin feministinen teoria tai formaali narratologia yksinaan.
Feministisen narratologian tulisi tiedostaa formaalin narratologian ideologisuus ja uudistaa
narratologian premissejé ja kaytantoja: muokata narratologian teorioita naisten kirjoittamien tekstien
pohjalta, suosia joustavia kategorioita kiinteiden sijaan, tutkia tekstin semioottisen aspektin liséksi
my®s mimeettistd aspektia sek& ottaa huomioon tekstin konteksti (Lanser 1986, 345). Lanser osoittaa
feministisen teorian ja narratologian yhdistdmisen tarpeen tekstianalyysilld, jossa han analysoi
kerronnan &anta, kerronnan tasoja ja juonta. Analyysinsa myo6ta hén osoittaa, etta naisten Kirjoittamia
teksteja voi selittdd tdsmallisesti vain muokkaamalla narratologian teorioita feministisen teorian

avulla. (Lanser 1986, 348-358.) Varhaisessa muodossaan feministisen narratologian kasitys
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sukupuolesta ja sukupuolierosta on siis hyvin essentialistinen (ks. Lanser 2015, 26). Tama kuitenkin
muuttuu feministisen teorian kehittymisen ja varsinkin queer-teorian syntymisen myoté, kuten esitén

my6hemmin téssa luvussa.

Toinen tarke& feministisen narratologian pioneeri on Robyn Warhol. Warholin (2012a, 9) mukaan
feministisen narratologian taustalla on oletus, ettd klassinen narratologia on kehitetty maskuliinisessa
akateemisessa kulttuurissa. Narratologiaa ovat kehittdaneet miehet, jotka ovat pohjanneet teoriansa
juuri miesten kirjoittamiin teksteihin. Feministisessa narratologiassa tarkoitus on tutkia klassisesta
kaanonista poikkeavia tekstej&, jolloin voidaan tuottaa sellaisia kertomukseen liittyviad yleistettavia
havaintoja, jotka saattavat olla ndkyméttomia klassisessa kaanonissa. Feministisen narratologian
taustalla on oletus, ettd tekstit liittyvét niihin historiallisiin ja materiaalisiin olosuhteisiin, joista kasin

ne on tuotettu ja joissa ne on otettu vastaan. (Warhol 20123, 9.)

Ruth E. Pagen (2006) mukaan feministinen narratologia (tai ainakin sen yksi haara) on syntynyt
feminismin ja psykoanalyysin risteyksesta Kirjallisuusteorian alueella 1980-luvulla. Tésté syntyneen
feministisen narratologian harjoittajat olettivat mies- ja naiskirjailijoiden tekstien poikkeavan
toisistaan merkittavill4 tavoilla. He etsivat naiskirjailijoiden teksteistd vaihtoehtoisia kertomuksen
rakenteita, ja ajattelivat, ettd n&issd teksteissa piilee erityistd, feminiinistd kokemusta. Nama
feminiiniset vaihtoehdot poikkeavat maskuliinisista kertomuksista juuri kerronnan rakenteiden
tasolla. Maskuliinisen juonen ajateltiin olevan lineaarinen eli sisaltdvan selvan nousun, huipun ja
laskun kerronnan jannitteessé. Juonen ajateltiin loppuvan hyvin méériteltyyn lopetukseen. Sen sijaan
feminiinisen juonen ajateltiin olevan ei-lineaarinen ja toisteinen; sen oletettiin sisaltdvan joko useita
tai ei lainkaan huippukohtia, eiké silla nahty olevan selvéa lopetusta. Tdma feministisen narratologian

vaihe tai haara liittyykin vahvasti niin sanottuun toisen aallon feminismiin. (Page 2006, 20-22.)

Page kuitenkin analyysissaan osoittaa, ettd kerronnan rakenteita ei voi itsessaan sukupuolittaa ndin
yksiselitteisesti: itse muodolla ei voi olla sukupuolisuutta. Onhan toki niin, ettd monet mieskirjailijat
Kirjoittavat avantgardistisia ja kokeellisia teksteja ja monet naiskirjailijat Kirjoittavat
konventionaalisia teksteja. Mieskirjailijat voivat kayttad feminiinisina pidettyja muotoja ilman mitéén
suhdetta feministiseen sisaltoon tai tulkintaan ja joissain tapauksissa he voivat kayttaa nditd muotoja

mya0s patriarkaattisten arvojen vahvistamiseen. (Page 2006, 40, 43.)

Psykoanalyysin ja feminismin risteyksestd noussut feministinen narratologia on ongelmallinen ja

enimmakseen vanhentunut teoria. Kyse onkin nimenomaan feministisen narratologian historiasta.
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Tulos, johon Page péaatyy — ettd mieskirjailijat voivat kdyttad “naiskirjallisuuden konventioita” ei-
feministisin tarkoitusperin — tuntuu itsestdanselvyydeltd: on hieman ongelmallista ajatella, ettd
tietylld muodolla, rakenteella tai kerronnan keinolla olisi jokin universaali merkitys tai etta se aina

kantaisi tiettyja teemoja.

Pagen mukaan on tarkedd huomioida, etta tekstin kerronnallista rakennetta ei voi kéasitelld ottamatta
huomioon sen sisaltod ja kontekstia. Kerronnalliset rakenteet toimivat tietyn sosiaalisen kontekstin
sisalla, joten ne sisaltavat sosiaalisen ulottuvuuden. Tekstin kontekstin ideologiset oletukset saattavat
muokata tekstin rakenteita: niitd voidaan kayttdd uskomusten yll&pitdmiseen, haastamiseen tai
uskomusten ristiriitaisten piirteiden paljastamiseen. Mitéén yksiselitteistd korrelaatiota sukupuolen,
muodon ja funktion vélilla ei voi olettaa: sama muoto voi toisenlaisessa ympéristossa palvella hyvin
erityyppisia tarkoituksia. Feministisen narratologian onkin tutkittava kerronnan rakenteiden, kuten

juonen, suhdetta sisaltéon ja kulttuuriseen kontekstiin. (Page 2006, 71-72.)

Tama ajatus ei kuulu vain feministisen narratologian piiriin. Tutkiessaan puheen suoraa esitysta ja
sen tapaa representoida maailmaa Meir Sternberg (1982, tassd Karttunen 2010, 223) muotoilee
kuuluisan Proteus-periaatteen, jonka mukaan tietylld muodolla voi olla erilaisia tehtévia eri
konteksteissa, ja toisaalta erilaiset muodot voivat kontekstista riippuen toteuttaa samaa tehtévaa.
Sternberg (1982, tassa Karttunen 2010, 223) erottaa kielellisen muodon ja representaation tavan

toisistaan: esimerkiksi alkuperaisen puheen jaljentdminen ei edellytd suoran esityksen kayttoa.

Proteus-periaate on jannitteisessd suhteessa oman projektini kanssa. Osaltaan tarkoitukseni on
selvittdad, millaiset kerronnan keinot ovat ominaisia Cunninghamin queer-aiheisille romaaneille.
Vaikka olisikin yleistettavissa, millaisia ovat juuri Cunninghamin queer-kerronnan keinot, on hyvin
epaselvad, voiko néitd cunninghamilaisia queer-kerronnan muotoja yleistdd useampien queer-
aiheisten romaanien kohdalla pateviksi kerronnan muodoiksi. VVoidaanko joitain kerronnan keinoja
pitad tyypillisind queer-aiheisen kirjallisuuden kohdalla? Kannattelevatko jotkin kerronnan keinot
queer-teemoja paremmin kuin toiset? Proteus-periaatteen mukainen vastaus on selva: tiettyjen
kerronnan keinojen ja queer-teemojen valilld ei voida katsoa olevan universaalia yhteyttd. Tassa
tutkielmassa analyysin myota l6ytyvat queer-kerronnan keinot pétevét siis vain Cunninghamin

romaaninen kohdalla.

Proteus-periaatteen asettama kielto ei kuitenkaan vaimenna omaa uteliaisuuttani: olisi kiinnostavaa

tutkia my6s muiden queer-kirjailijoiden romaanien rakenteiden ja teemojen yhteytté ja pohtia, missé
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maarin tdma yhteys on samanlainen ja missd erilainen kuin Cunninghamin romaaneissa. Tamé
kysymys luonnollisesti vaatisi huomattavan laajaa queer-fiktion tutkimusta. My0ds Lanser (2015, 33)
pohtii tdtd samaa problematiikkaa: missa maarin on suotavaa, tai edes mahdollista, kehittaa sellaista
merkityksellistd kerronnan poetiikkaa, joka pystyy selittdméédn kaikki tekstit? Lanserin (2015, 33)
mukaan feministisessa ja queer-narratologiassa tarvitaan seka monipuolisen tekstuaalisen kaanonin
pohjalta rakennettuja yleisten kategorioiden hahmotelmia ettd yksittaisten intersektionaalisten

muodostumien tutkimista.

Feministinen kertomuksen teoria on valtava kenttd, joka siséltaa useita erilaisia suuntauksia ja josta
eri teoreetikoilla on erilaisia ndkemyksid. Warholin (2012a, 9) mukaan feministinen kertomuksen
teoria ei endd koske vain naisten kokemuksia. Siina ollaan kiinnostuneita sukupuolen liséksi muun
muassa seksuaalisuudesta, rodusta, etnisyydestd, kansallisuudesta ja Iluokasta. Feminismilla
tarkoitetaankin Warholin mukaan nykydan ajatusta, ettd vallitseva kulttuuri ja yhteiskunta on
jarjestetty tavalla, joka haittaa kaikkia niitd ihmisid, jotka eivét sovi valkoiseen, maskuliiniseen,
keski- tai ylempddn luokkaan kuuluvaan, euro-amerikkalaiseen, heteroseksuaaliseen normiin.
(Warhol 2012a, 9.)

Tahan Warholin ajatukseen liittyy olennaisesti feministisessé teoriassa viime aikoina paljon kaytetty
késite intersektionaalisuus. Warholin ja Lanserin (2015, 6-7) mukaan intersektionaalisuuden
kéasitteella tarkoitetaan ajatusta, etta erilaiset identiteetin kategoriat, kuten sukupuoli, seksuaalisuus,
rotu, luokka, kansallisuus ja ika, ristedvat keskenddn muodostaen monimutkaisen sortamisen ja
etuoikeuden verkoston. Kukaan yksilo ei eld vain yhden identiteettikategorian mukaisesti: jokaista
yksiloa luonnehtivat useat identiteetit (Lanser 2015, 27). Warhol ja Lanser (2015, 7) esittavat, etta
intersektionaalisen ajattelutavan mukaan ei esimerkiksi voi tehda yleistyksia naisten sorrosta 1800-
luvun Yhdysvalloissa ottamatta huomioon rotua, aluetta ja luokkaa: keskiluokkaisten valkoisten
naisten eldma oli tuohon aikaan hyvin erilaista kuin tehtaissa tydskentelevien tai orjuutettujen tai
reservaatteihin siirrettyjen naisten eldmé. Liséksi, vaikka useammat identiteettikategoriat
otettaisiinkin huomioon, eroja l6ytyy aina yksilotasolla: 1800-luvun Yhdysvalloissa eldneet
keskiluokkaiset valkoiset naiset elivat myds keskendan erilaista elamé&&. Intersektionaalista
lahestymistapaa kéytettdessa yritetdan jaljittdd mahdollisimman monen identiteettikategorian
vaikutukset yksilon asemaan téssa mutkikkaassa sorron ja etuoikeuksien verkostossa. (Warhol,
Lanser 2015, 7.) Esimerkiksi Lanser (2015) perdankuuluttaa, ettd uuden feministisen ja queer-

narratologisen tutkimuksen pitéisi olla aiempaa intersektionaalisempaa.



Edella esittelemani Warholin kasitys feminismista ja feministisen kertomuksen teoriasta sopii hyvin
tahén tutkielmaan. Cunninghamin romaaneja voi tulkita warholilaisen feminismin hengessa, silla
vaikka Cunningham kieltaméttd on valkoinen, (ylempéén) keskiluokkaan kuuluva, yhdysvaltalainen
mies, hénen seksuaalinen suuntautumisensa asettaa hanetkin feminismin piiriin. Cunningham on
avoimesti, ja melko tunnetusti, seksuaaliselta identiteetiltdan homo® (Moore, 2010°). Luettelemissani
Cunninghamin identiteetin eri aspekteissa ndkyy myos se, ettd intersektionaalisen lahestymistavan
mukaisesti Cunninghamin paikka héntda ymparéivassa sorron ja etuoikeuksien verkostossa on
monimutkainen (kuten se l&hes kaikilla on). Omassa yhteiskunnassaan ja kulttuurissaan Cunningham
kuuluu seksuaali-identiteettinsd puolesta jokseenkin syrjittyyn vahemmistéon, mutta muut
Cunninghamin identiteetin aspektit kertovat pikemminkin Cunninghamin etuoikeutetusta asemasta.
Valkoisella, ylempéén keskiluokkaan kuuluvalla, New Yorkissa asuvalla yhdysvaltalaisella miehella

lienee suhteellisen etuoikeutettu asema moniin muihin ihmisryhmiin ja yksildihin ndhden.

Warholilainen feministinen narratologia (2012a, 2012b) sopii tahé&n tutkielmaan myos siksi, ettd
materiaalisuus on siind keskeistd. Warholin feministisessa narratologiassa kasitys tekijasta ja
kertojasta on hyvin materiaalinen. Tekstin ilmaisua kohdellaan usein ikaan kuin ruumiillisten
henkiloiden valisend puheena. Tekstin alkuperan tiedostetaan olevan materiaalisessa maailmassa:
seka tekijan ettd lukijan identiteetti ja kokemus seké sosiaalinen, kulttuurinen ja historiallinen tilanne
ovat merkittavid, jotta voidaan ymmartdd tapoja, joilla kertomus osallistuu politiikkaan.
Feministisessé narratologiassa ollaan tietoisia siitd elavasta ihmisestd, joka kirjoittaa tai lukee tekstia.
Feministisessé narratologiassa tekijd ja kertoja usein sulautuvatkin yhteen. (Warhol 2012b, 39-40;
ks. my6s Warhol, Lanser 2015, 7.) Tama materialistinen kasitys tekstista ja varsinkin tekijan
ilmenemisesta siind sopii erinomaisesti omiini tarkoitusperiini: tassa tutkielmassa kohtelen
romaaniensa sivuilta esiin nousevaa Cunninghamia melko materiaalisena. Esittelen luvussa 1.4

erilaisia tapoja lahestya tekijaa tekstissa.

5 On valtavan suuri ongelma suomen kielessa, etta siind ei varsinaisesti ole vastaavia termeja englannin kielen gay ja
straight -termeille. Kuten Jagose (1996, 72) toteaa, termi ”homoseksuaalisuus™ on kehitetty ldaketieteen kayttdon, ja silla
on vahva patologisoiva kaiku. On epamiellyttdvaa kayttaa ladketieteellista termid kuvaamaan omaa identiteettid. Juuri
t&std syystd englannin kielessé ovat kehittyneet termit gay ja straight, joita k&ytetddn kuvaamaan omaa identiteetti
positiivisessa hengessd. Toisaalta lyhennykset "homo” ja "hetero” ovat suomen puhekielessd enemmén tai véhemméan
vakiintuneet kuvaamaan omaa seksuaalista identiteettid positiivisella sdvylld, ja niiden konnotaatiot ovat hieman erilaiset
kuin termeilld “homoseksuaali” ja "heteroseksuaali”. Néistd syistd pyrin téssé tutkielmassa kdyttdméén termeja "homo”
ja ’hetero” ja vilttdimaén termejd “homoseksuaali” ja "heteroseksuaali” aina kun voin. Kadytdnndssd tdmaé tarkoittaa sitd,
ettd kéytan adjektiiveja "homoseksuaalinen” ja “heteroseksuaalinen”, silld lyhennelmét “homo” ja “hetero” eivét oikein
taivu adjektiiveiksi.

& Tama on Out Magazine -verkkolehdessa julkaistu haastattelu, jossa ei ole sivunumeroita.
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Warholin feministisessé narratologiassa ja tassa tutkielmassa materiaalinen ei ole ainoastaan tekija,
vaan myo6s lukija. Tasséd yhteydessa haluan kiinnittdd huomiota tutkielman Kkirjoittajan ja
kohdetekstien ja lahdekirjallisuuden lukijan eli minun materiaalisuuteeni. Minun arvoni ja asenteeni
seka identiteettini vaikuttavat tutkielman tekoon. Pidan erilaisten seksuaalisuuksien ja sukupuolten
tasa-arvoa ja yhdenvertaisuutta erittdin tarkednd ja suhtaudun myonteisesti HLBTIQ-ihmisiin ja -
henkilohahmoihin sekd heidan oikeuksiinsa. Piddn homofobiaa ja muuta seksuaali- ja
sukupuolivahemmistdjd ja heidén oikeuksiaan vastustavaa ajattelutapaa ja toimintaa epéeettisend.
Seksuaali-identiteetiltdni olen tutkielman tekemisen hetkelld lesbo. Oma seksuaalinen
suuntautumiseni on kuitenkin ambivalentti ja muuttuva; en ole aina ollut lesbo enk& luultavasti tule

aina olemaan, mutta (vield) en ole missaan vaiheessa eldmaéani ollut hetero.

Tutkielman tekemisen ajan olen tietoinen siitd, ettd arvoni ja asenteeni seké identiteettini muokkaavat
vaistaméattd romaaneista tekemiéni tulkintoja. HLBTIQ-myo0nteisyyteni ja lesbouteni tulevat
ohjaamaan tutkielman kirjoittamista ja siind tekemiani analyyseja ja paatelmia. Kyse ei ole siitd, etta
tutkielmani olisi lahtokohtaisesti puolueellinen negatiivisella, ei-tieteellisella tavalla: kyse on
valitsemani Kirjallisuudentutkimuksen suuntauksen piirteen, materiaalisuuden, esille nostamisesta ja

hyvaksymisesta.

Feminismia ja feminististd kertomusteoriaa keskeisempia talle tutkimukselle ovat kuitenkin queer-
teoria ja queer Kirjallisuudentutkimus. Ennen queer-teorian ja queerin kertomusteorian esittelya on
kuitenkin hyva paneutua hetkeksi itse termiin: ensinnakin siihen, mit& termi ”queer” oikeastaan

tarkoittaa, ja toiseksi siihen, mitd suomennosvaihtoehtoja queerille on ehdotettu.

Oxford Dictionary of English -sanakirjan mukaan termi queer” voi olla seka adjektiivi, substantiivi

ettd verbi. Adjektiivin queer padasiallinen merkitys on outo, omituinen, kummallinen.
Brittienglannissa adjektiivilla on lisdksi epamuodollinen ja vanhahtava merkitys “hieman sairas”.
Adjektiivin epdmuodollinen ja usein loukkaava merkitys on homoseksuaalinen (kun termié kaytetééan
ihmisestd). Substantiivina sanalla on tdmé& sama epdmuodollinen ja loukkaava merkitys:
homoseksuaali mies. Verbina queerilla on epamuodollinen merkitys pilata tai turmella (esimerkiksi
sopimus, tapahtuma tai tilanne). Queerin johdannaisia ovat queerish (adjektiivi), queerly (adverbi) ja
queerness (substantiivi). (ODE.)

Sanan siirtyessa suomen Kkieleen useat ndistd merkityksistd ovat tulleet sen mukana.

Kirjallisuustieteen piirissa termid queer” on yritetty myds suomentaa moneen otteeseen. Karkulehto
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(2007, 90-91) esittelee vaitoskirjassaan termin suomennosyrityksid. Queer-teorian ja queerin sijasta
on kéytetty esimerkiksi termejé “kyseenalainen teoria”, ”lukuhiiriot”, ”vikurointi”, ’kiero” ja ’vino
katse” sekd verbid “kummastella”. Kaikkein varteenotettavin ja laajalle levinnein suomennosehdotus
on ”pervo”, vaikka sité ei voikaan, ei Karkulehdon vaitoskirjan julkaisun aikaan eiké mielestani vield
tanékaan paivang, kayttaa taysin varauksettomasti queerin suomennoksena. (Karkulehto 2007, 90—
91.) "Pervolla” ei ehkd mielestani ole end& negatiivisia konnotaatioita ainakaan niin paljon kuin
aiemmin, kuten Karkulehdon (2007, 90-91) vditoskirjan Kirjoittamisen aikana. Ongelma on
mielesténi se, ettd pervo-termin konnotaatiot ovat aivan erilaiset seka aivan eri tyylirekisterissa kuin
queerin vastaavat. Liséksi termi queer on vakiintunut kansainvélisesti ja melko hyvin Suomessakin,

joten kaytan omassa tyGssani sit.’

Oxford Dictionary of English -sanakirjassa kerrotaan myés queer-termin historiasta. Sanaa queer on
kaytetty termin homoseksuaalinen sijasta ensimmaéisen kerran 1800-luvun lopulla. Talloin
heteroseksuaalisten ihmisten k&yttdma queer oli aggressiivinen, halventava ja loukkaava termi. 1980-
luvun lopussa jotkut homoseksuaalit rupesivat tarkoituksella kéyttdmaan termid queer termin
homoseksuaalinen sijasta: kayttdmalla termia positiivisesti siltd yritettiin viedd sen negatiivinen
voima. MyGs queerin konnotaatiot laajenivat: silld ei tarkoitettu en&a vain homoseksuaalisuutta vaan
mité tahansa seksuaalista suuntautumista tai sukupuoli-identiteettid, joka ei vastaa heteroseksuaalisia
normeja. Queer-termin neutraali kdytté on nykyaan hyvin vakiintunut ja laajalle levinnyt, etenkin

adjektiivina ja substantiivina. Seka neutraali ettd halventava kaytté ovat olemassa rinnakkain. (ODE.)

Haluan kiinnittd4 huomiota sanakirjan méaritelméan ja pienen historiikin joihinkin yksityiskohtiin. Jos
queer-termia on kaytetty 1980-luvulta saakka positiivisessa merkityksessd, miksi sanakirjassa
puhutaan ’neutraalista kaytostd” eikd positiivisesta kdytostd? Jos termid on Kkiytetty
voimaannuttavassa, positiivisessa mielessa oman identiteetin méérittelyyn jo lahes kolmekymmenta
vuotta, miksi sanakirja edelleen ottaa voimakkaasti huomioon termin loukkaavat konnotaatiot eika

juuri lainkaan positiivisia konnotaatioita? Voi olla, ettd termin noin kolmenkymmenen vuoden

7 Sanana queer kuitenkin taipuu suomen kielessa melko huonosti: esimerkiksi queerin kaytté verbind on hieman hankalaa.
Karkulehto (2007) kayttaa vaitdskirjassaan queer-termia ja queer-etuliitetta sitd vaativissa yhdyssanoissa. Karkulehto ei
kuitenkaan valitse johdonmukaisesti verbiksi queer-johdannaista “queerittaminen” (Karkulehto 2007, 91), vaan kayttaa
pervo-sanan johdannaista “pervouttaminen” (esim. Karkulehto 2007, 186). Termi ”queerittaminen” on kieltimattd aika
kankea ja suomen kieleen huonosti istuva termi, kun taas ’pervouttaminen” kuulostaa paljon sujuvammalta suomelta.
Kayttdessddn termid “pervouttaminen” Karkulehto valitsee kielen sujuvuuden termiston yhtendisyyden yli ja on liséksi
osaltaan mukana pervo-termin ja sen johdannaisten merkitysten uudelleenneuvottelussa ja haltuunotossa (vaikka
kymmenen vuotta Karkulehdon viitoskirjan julkaisun jélkeen “pervo” ei vieldkdén tunnu haltuunotetulta termiltd).
Toisaalta, minké vuoksi tdytyy kayttdd kankeaa johdannaista ”queerittaminen” eiké vaikka fraasia “tehdd queeriksi”?
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positiivinen kaytto ei vield neutraloi 1800-luvun lopulta asti vaikuttanutta negatiivista kaytt0a; tasta
nékokulmasta katsottuna kolmekymmenta vuotta on suhteellisen lyhyt aika. Entd miksi substantiivin
queer katsotaan viittaavan juuri homoseksuaaliseen mieheen eika naiseen? Tama varmasti heijastelee
sitd, ettd homomiesten ja -naisten historia ja sitd myoten akateeminen teoria on osittain erilainen.
Tama nakyy myos téssa tutkielmassa, silla tutkimuskohteenani ovat juuri homomiehen kirjoittamat
teokset, joissa homomiesten representointi on keskeista (The Hours -romaani lesbo- ja queer-naisten
kuvauksineen on tietysti huomattava poikkeus). Liséksi termi queer kenties el&é eri elaméaa arkisessa
ja tieteellisessé diskurssissa. Kirjallisuustieteellisessa diskurssissa queer on jo melko yleinen ja hyvin

vakiintunut, ja silla on hyvin voimakkaat positiiviset ja voimaannuttavat konnotaatiot.

Akateemisella kentélld kasite queer on saanut hyvin erilaisia sisaltéja ja merkityksia. Kasitteen
maéarittely alkaa kuitenkin melko kummallisesti: queerilla ei nimittdin oikeastaan ole mitaén sisaltoa.
Annamarie Jagosen (1996, 96) mukaan queer on tyhja késite: silla ei ole perustavaa logiikkaa eika
yhtendista piirteiden joukkoa. Sille ei ole olemassa yhta yleisesti hyvaksyttyd mééritelméaa, ja monet
yleiset kasitykset siitd, mitd queer on, ovat keskenddn ristiriitaisia. Kasitteen epdselvyys ja
monimerkityksisyys tekevat siitd vaikean tutkimuskohteen, mutta ovat myos syy siihen, miksi se on
otettu kayttoon. Queer kyseenalaistaa konventionaaliset kasitykset seksuaalisesta identiteetistd
dekonstruoimalla niitd yll&pitdvat kategoriat, vastakkainasettelut ja rinnastukset. Koska queer ei
omaksu mitadn tiettyd aineellisuutta, sen vastustus sitd kohtaan, josta se eroaa, on valttamatta
suhteellista eiké vastakkaista. (Jagose 1996, 96-100.)

Vaikka queer-teoriassa pidetddn mielessé queer-késitteen monet ja ristiriitaisetkin alueet, queer-
teorian kannalta keskeisin kasitteen aspekti on se, joka problematisoi biologisen sukupuolen,
identiteetin sukupuolen ja seksuaalisen suuntautumisen normatiivista vahvistamista. Tama
maaritelma kritisoi kaikkia identiteetin, samanlaisuuden ja politiikan versioita, joiden uskotaan
kehittyneen “luonnollisesti” kyseisistd vahvistamisen kdytdnndistd. Koska queer ei tiivisty mihink&an
tiettyyn muotoon, se pitad vastustamisen suhteensa mihin tahansa asiaan, joka muodostaa perustan
normaalille. (Jagose 1996, 99-100.) Lienee sanomattakin selvéd, ettd nain avoin ja epatarkka kasite

on synnyttanyt runsaasti kritiikkia ja kiistoja (ks. esim. Walters 2005).

Vaitoskirjassaan Lasse Kekki (2003) tutkii homo- ja queer-henkildhahmojen identiteettien
representointia fiktiossa. Kekin mukaan homotutkimus keskittyy heteronormista poikkeaviin
identiteetteihin, jotka kuitenkin tavoittelevat eheyttd ja aitoutta. Queer-tutkimuksen kohteena

puolestaan ovat ei-identiteetit, joilla ei ole essenssid vaan jotka ovat vain konstruktiota,
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sattumanvaraisuutta ja tulkintaa. (Kekki 2003, 48.) Nostan tdman Kekin erottelun esiin tuodakseni
nakyville sen, miten homo ja queer on ndhty suhteessa toisiinsa aikaisemmassa
kirjallisuudentutkimuksessa. Nama Kekin maaritelmat eivat kuitenkaan pade téssa tutkielmassa, silla
kuten luvussa 1.1 totesin, haluan erottautua sellaisesta queer-kirjallisuuden tutkimuksesta, jossa
analysoidaan Iahinn& kirjallisuuden siséltod, kuten henkildhahmoja ja juonta. Haluan vieda téllaisen
tutkimuksen pidemmalle ja ottaa siséllon tutkimisen rinnalle myds kerronnan keinojen késittelyn.
Cunninghamin romaanien henkildhahmojen identiteetit eivat ole tutkielmani pééasiallinen

tutkimuskohde, mutta en voi kokonaan vélttya niiden analysoinnilta.

Kéaytan tutkielmassani termia queer, silla ambivalenttiudessaan se tarjoaa hyvan vastinparin homo-
termille. Queer-termin sisélléllinen tyhjyys ja suhteellisuus osoittautuu hyodylliseksi myéhemmin,
kun tulkitsen homofobisen heterohahmon queeriksi luvussa 4.3. Kaytan termeja homo ja queer
enimmakseen vdhemmaé&n teoreettisessa, arkisessa mielessd kuvaamaan kohdeteosteni
henkilohahmojen representoitua seksuaalista suuntautumista. Kuvaan henkiléhahmoa termilla homo,
kun hahmon seksuaalinen kiinnostus kohdistuu samaa sukupuolta oleviin henkilihin, ja termilla
queer, kun kiinnostus kohdistuu tdman lisaksi myds vastakkaisen sukupuolen edustajiin tai on jollain
muulla kuin homoseksuaalilla tavalla epdnormatiivista (kuten insestistd). Tdma on kuitenkin vain
lahtokohtani. Tam& Kasitteellinen erottelu on lilan jaykk& kuvaamaan Cunninghamin
henkiléhahmoja, joiden seksuaalisessa suuntautumisessa, ja seksuaalisuudessa laajemmin, usein
keskeistd on ambivalenssi ja mééarittelemisen mahdottomuus. Olennaista téssa erottelussa on, ettéa
termi homo sisaltdd seksuaalisen suuntautumisen (suhteellisen) pysyvyyden ja selkeyden, kun taas

queer sisaltad enemman ambivalenssia.®

8 Haluan kiinnittdd huomiota kahteen asiaan. Ensinnékin, kaikki seksuaalisuuden ja sukupuolen madritelmat, jotka
tutkielman kulussa teen, ovat pelkastaan tekstianalyyttisid kasitteitd. Teen erilaisia seksuaalisuuden ja sukupuolen
madritelmia ja erotteluja vain siksi, ettd niiden avulla voin tutkia ja kuvailla kohdeteoksiani tdsmallisesti. Teen
madritelmia ja erotteluja vain silloin, kun niilla on mahdollisuus tuottaa kiinnostavia havaintoja ja tulkintoja
kohdeteksteistani. Tekemillani seksuaalisuuden ja sukupuolen méaritelmilld ei siis ole mink&énlaista itseisarvoa tai
itsendistd olemassaoloa tulkinnan ulkopuolella.

En tarkoita, ettd tassé tutkielmassa tekemiéni seksuaalisuuden ja sukupuolen méaritelmia pitdisi kayttaa sellaisenaan
tosielamassa. Millaan termilld ei todellisuudessa ole mitdan selvaa ja vakituista suhdetta mihinkaan seksuaalisuuden tai
sukupuolen ilmentymaan, kaytantdon tai identiteettiin. Ihmisen tietynlaiset tunteet ja kayttaytyminen eivét johda suoraan
tiettyyn sekuaali- tai sukupuoli-identiteettiin. Seksuaali- ja sukupuoli-identiteetti on aina jotain, mika ihmisen taytyy itse
tietoisesti omaksua, eikd mitdén sellaista, jonka ulkopuolinen ihminen voi mééaritell4. Esimerkiksi jos todellisuudessa
mies harrastaa seksid toisen miehen kanssa, tdmd aktiviteetti itsessddn ei tee kummastakaan miehestd homoa — ei
ulkopuolisen eik& miehen itsensd silmissd. Heilla voi hyvin olla vaikka itse maaritelty ja omaksuttu heteroidentiteetti,
biseksuaalinen identiteetti tai ei seksuaalista identiteettid lainkaan. Samoin todellisuudessa voi olla ihmisi4, joilla on
vahva homoidentiteetti, mutta jotka silti harjoittavat seksuaalista kanssakayntié (vain) vastakkaisen sukupuolen edustajien
kanssa. Seksuaali- ja sukupuoli-identiteetti on todellisuudessa aina jotain, jonka ihminen péattaa itse, eiké sitd voi kukaan
madrittad ulkopuolelta kasin.
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Queer-teorian suurimmat nimet ovat Judith Butler ja Eve Kosofsky Sedgwick. Butlerin teoksessa
Gender Trouble (1990; suom. Hankala sukupuoli [2006]) keskeisend tavoitteena on esitelld
sukupuolen performanssiteoria. Teorian mukaan sukupuoli syntyy ja tulee ymmarretyksi

ruumiillisten toistotekojen kautta:

Sukupuoli on toistuvaa kehon tyylittelyd, joukko toistettavia toimia &arimmaisen jaykasti
séénnellyssd kehyksessd, joka jahmettyy ajan mittaan ja tuottaa vaikutelman substanssista,
luonnollisenkaltaisesta olemisesta. Onnistuessaan sukupuolen ontologioiden poliittinen
genealogia dekonstruoi sukupuolen ndenndisen substantiaalisuuden sitd muodostaviin tekoihin.
(Butler 2006, 91)

Naita toistotekoja kontrolloi tiukka kulttuurinen heteromatriisi. Biologisen sukupuolen, sosiaalisen
sukupuolen ja seksuaalisen kaytdannon ja halun valilla on tiukka koherenssi ja jatkuvuus, jota
ymmarrettivissd olevat” sukupuolet ylldpitdvit (Butler 2006, 69). Siispa sosiaalinen sukupuoli
juontuu suoraan biologisesta sukupuolesta, ja sukupuoli takaa seksuaalisen halun vastakkaiseen
sukupuoleen. Sukupuolen ja seksuaalisuuden ja nédiden ilmausten epdjatkuvuudet sek& tuotetaan
tdman matriisin avulla ettd kielletddn tdhdn matriisiin vedoten (Butler 2006, 69). ”Feminiininen” ja
“maskuliininen” tuotetaan erillisiksi ja toisilleen vastakkaisiksi, ja ne kytketidén osaksi “naispuolista”
ja ”miespuolista”. Tahdn perustuu halun heteroseksualisointi. T&ssd kulttuurisessa matriisissa
sellaiset identiteetit, joissa biologinen ja sosiaalinen sukupuoli sekd halun kdytdnnot eivat seuraa
matriisin lakien mukaisesti toisistaan, eivat ole olemassa. (Butler 2006, 69—70.)

Heteromatriisin sisalla ymmarretaan siis vain feminiinisia heteronaisia ja maskuliinisia heteromiehia:
néin tuotetaan heteroseksuaalisuuden pakottavaa jarjestystd. Normin ulkopuolelle, siis matriisissa
ymmartamattomiksi ja késittamattomiksi, jaa paljon erilaisia sukupuolen ja seksuaalisuuden ilmidita,
kuten homous, transvestismi ja androgynia — mutta myds epanormatiivisesti heteroutta tuottavat
identiteetit, kuten sadomasokismi, insesti ja sukupolvien rajat ylittdvat suhteet. Nama normin
ulkopuoliset sukupuolet ja seksuaalisuudet toisaalta ovat nakyméattomié ja poispyyhittyjd, mutta
toisaalta niiden olemassaolo vahvistaa ja yllapitdd normia ja matriisia: normatiivinen tulee

maaritellyksi epdnormatiivisen kautta.

Butlerin sukupuolen performanssiteoria on tietenkin vaikuttanut merkittavasti feministiseen ja queer-
teoreettiseen kirjallisuudentutkimukseen. Nykyéaan feministisessa ja queer-teoriassa sukupuolen ja
sukupuolieron ymmarretddn olevan kulttuurinen konstruktio eik& biologinen tosiasia. Lisaksi
késitetddn, ettd sek& sukupuoli ettd seksuaalisuus muodostavat laajan ja monivérisen skaalan: yksilot

kokevat oman sukupuolensa ja seksuaalisuutensa eri tavoin eldmdnsa aikana. Sukupuoli ja
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seksuaalisuus eivat koskaan vakiinnu yhtendiseksi, koherentiksi identiteetiksi. Sukupuoli ja
seksuaalisuus eivat siis ole sitd mitd ihminen on vaan sitd mitd han tekee. Nailla
identiteettikategorioilla kuitenkin on todellisia seuraamuksia. Kertomukset konstruoivat, yllapitavat,
tulkitsevat, paljastavat ja purkavat niitd sosiaalisia systeemejd, kulttuurisia kaytant6ja ja yksittaisia
elamid, jotka muokkaavat performatiivisia akteja ja joita ndmé puolestaan muokkaavat. Feministinen
ja queer kertomusteoria tunnistaa ja tekee ymmérrettavaksi normien toimintaa kertomuksissa.
(Warhol, Lanser 2015, 7-8.) Performanssiteoria on olennainen myods suomalaisen queer-teoreettisen
kirjallisuudentutkimuksen kentalld; esimerkiksi Karkulehto (2007, 115-120) on kéyttanyt sita

kohdeteostensa analyysiin.

Performanssiteorian soveltaminen Kirjallisuudentutkimuksessa liittyy kuitenkin vahvasti teosten
tapahtumien, juonen ja hahmojen analyysiin. Koska haluan erottautua téstd aikaisemman queer-
teoreettisen  Kirjallisuudentutkimuksen  perinteestd, en tule itse soveltamaan Butlerin
performatiivisuusteoriaa kohdeteosteni analyysisséd. Butlerin teoria on kuitenkin valttamatta

nostettava esiin tutkimusnakdkulmani historiallisena kontekstina.

Sedgwick on teoksessaan Epistemology of the Closet (1990/2008) tutkinut homojen historiaan

liittyvad vaikenemista tietynlaisena aktina:

”Closetedness” itself is a performance initiated as such by the speech act of a silence — not a
particular silence, but a silence that accrues particularity by fits and starts, in relation to the
discourse that surrounds and differentially constitutes it. The speech acts that coming out, in
turn, can comprise are as strangely specific. And they may have nothing to do with the
acquisition of new information. (Sedgwick 2008, 3)

Sedgwick (2008, 3-4) kayttaa esimerkkina kahta tuntemaansa ihmistd, miestd ja naista, jotka
keskustelivat keskenddn vuosien ajan vapaasti omasta eroottisesta elaméastdan. Vaikka miehen
eroottisuus keskittyi pelké&std&n muihin miehiin, vasta yksi tietty keskusteluhetki, kymmenen vuoden
ystavyyden jalkeen, tuntui molempien mielestd antavan naiselle luvan kutsua miestd heidén
keskusteluissaan homomieheksi. Tama yksi tietty hetki oli muodostunut selvaksi ulostulon hetkeksi,
vaikka heidan monen vuoden keskustelut perustuivatkin sille tiedolle, ettd mies on homo. (Sedgwick
2008, 3-4.)

Sedgwickin kaapin epistemologiassa tieto ja tietdmattomyys ovat keskenddn kiinnostavassa

jannitteessa:
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Knowledge, after all, is not itself power, although it is the magnetic field of power. Ignorance
and opacity collude or compete with knowledge in mobilizing the flows of energy, desire,
goods, meanings, persons. (Sedgwick 2008, 4)

Sedgwickin (2008, 4) teoriassa olennainen on ajatus, etta kaapin ymparilla hiljaisuus on yhté karkevéa
ja performatiivinen akti kuin puhe, ja tdma ajatus korostaa paljon laajempaa ajatusta: tietimattomyys

on yhtd voimakas ja moninainen asia kuin tieto.

Oivana esimerkking kaapin tietoteorian toiminnasta voidaan myos pitdd Margaret Morrisonin (2015)

kertomusta hénen ulostulostaan:

When I came out to my father in the 1970s, he responded that ”Some things are better left
unsaid.” That blatant demand for my silence was a kind of symbolic violence, an attempt at
censoring me or imagining the erasure of my sexuality and, from his position of power (as
father, man, heterosexual, etc.), shutting me out for my differences. (Morrison 2015, 17)

Morrisonin kertomuksen mukaan hé&nen isénsa vastasi hanen ulostuloonsa ikaan kuin yrittdmalla
tyontaad hanet takaisin kaappiin: tyttaren seksuaalinen suuntautuminen on siis asia, joka voi kenties

olla muiden perheenjasenten tiedossa, mutta jota ei saa tuoda julkisesti esille tai ilmaista suoraan.

Kaapittaminen nakyy myos esimerkiksi Karkulehdon (2007, 167-168) analyysisséd Helena Sinervon
Runoilijan talossa (2004) -romaanin vastaanotossa. Siind romaanin padhenkilon, Eeva-Liisa
Mannerin, heteronormatiivisuudesta poikkeava seksuaalisuus tuodaan erikoisesti esiin: se on
lukijoille nakyvissd, mutta siitd ei puhuta suoraan lesboutena, biseksuaalisuutena tai queeriutena
(Karkulehto 2007, 168).

Kaapin epistemologia on myds queer-teoreettisessa kirjallisuudentutkimuksessa runsaasti sovellettu
teoria, mutta aivan kuten Butlerinkin teoria, sen soveltaminen keskittyy lahinna kirjallisuuden
sisallén analyysiin. Taten sekin jai omasta tutkielmastani pois, vaikka on tarked4 huomioida kaapin
epistemologian historiallinen merkittavyys tutkimusnakdkulmani kannalta.

Queer-teorian nousun myoté seksuaalisuuden kysymykset ovat tulleet osaksi my6s narratologista
keskustelua. Kirjallisuudentutkimuksen parissa termid queer on kdytetty ainakin kolmella tavalla:
nimittdmaan ei-heteronormatiivisia seksuaalisia identiteettejd, purkamaan seksuaalisuuden ja

sukupuolen kategorioita ja oikeastaan missa tahansa k&ytannossé, jossa rikotaan tai dekonstruoidaan
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kategorioita ja binariteetteja. (Lanser 2013, kappale 17°.) Narratologian ja queer-teorian valiset
risteymét ovat kuitenkin viel alussa, ja molempien tutkimussuuntien harjoittajien tulisi kiinnitt&a
lisdd huomiota ndiden alojen yhteistyohon (Lanser 2013, kappale 19). Queerin
kirjallisuudentutkimuksen piirissa on tutkittu lahinnd hahmojen ja juonen mimeettisia aspekteja.
Jatkossa tulisikin Kiinnittdd enemmé&n huomiota tekstin muotoon. (Lanser 2013, kappale 21.) Tamén
tutkielman myo6ta pyrin tekem&an oman osani queer-teorian ja narratologian risteymékohtien
etsimisessé soveltamalla perinteisid narratologian kasitteita ja teorioita queer-hengessa. Toivottavasti

tulen ndin luomaan aivan uudenlaista queer-narratologiaa.’

Itseddn eksplisiittisesti queer-narratologiaksi nimittdvaa tutkimusta on suhteellisen véhan (Warhol,
Lanser 2015, 8). Queer-narratologiaa on silti jo jonkin verran tehty. Queerin kertomuksen teorian
piirissd on kasitelty esimerkiksi sitd, onko kertomus aina valttdmaétta heteronormatiivinen vai
pystyykd se “queeriytymadn” (ks. esim. Roof [1996]). Queer-narratologiassa on tutkittu muun
muassa kertojan sukupuolisuutta ja ehdotettu, ettd narratologisia kategorioita tulisi tarkastella
uudelleen, jotta niiden queer potentiaali l0ytyisi. (Lanser 2013, kappale 18.) Yksi kiinnostavimmista
queer-narratologian aihealueista on queer-ajallisuus, jonka piirissa tutkitaan esimerkiksi lineaarista
aikaa, pseudo-iteratiivisuutta ja rekursiivisuutta, keskeyttdvéa tai keskeytettya ajallisuutta, ajan
queeria yhtymistd ja sit4, kun kertomus ei voi liikkua kohti heteronormatiivista lupausta

lisddntymisesta. Queer-narratologian alalla on tutkittu myds queeria danté. (Lanser 2013, kappale 19.)

Feministista ja queerid narratologiaa ei tarvitse kohdella kahtena erillisend kenttané. Warhol ja Lanser
(2015, 3) toteavat, ettd vaikka feministinen kertomuksen teoria on ilmaantunut ensin, queer ja
feministinen kertomuksen teoria eivat nykymuodossaan voisi olla olemassa ilman toisiaan. Nama
kaksi lahestymistapaa ovat osittain paallekkaisia: vaikka ne eldvat toistensa kanssa hedelmallisessa

jannitteessa, niita ei voi erottaa toisistaan. (Warhol, Lanser 2015, 3.) Tastd syysta kaytan tassa

® Lanserin artikkeli on julkaistu internetissa, eika siina eikd sen PDF-versiossa ole sivunumeroja. Sen sijaan artikkelin
kappaleet on merkitty numeroilla. Sen vuoksi viittaan poikkeuksellisesti artikkelin eri kappaleisiin enka sivuihin.

10 Englanninkielisen kisitteen “queer narratology” suomennoksessa olen tehnyt tietoisen valinnan. Kuten olen todennut,
”queer” voi englannin kielessé olla joko adjektiivi, substantiivi tai verbi (ODE). Suomen Kielessé kenties helpointa on
tulkita queer substantiiviksi. N&in olen tehnyt késitteen ”queer narratology” suomennoksessa. Tésté syystd suomennos on
vaéliviivallinen yhdyssana, queer-narratologia, jossa yhdyssanan ensimmainen sana queer on siis substantiivi. Yhtd hyva
suomennosvaihtoehto voisi olla queer narratologia, jossa sana queer on adjektiivi. En ole ensimmadinen, joka suomentaa
queer-etuliitteiset termit tdhdn tapaan. Myos Karkulehto (2007, 73) kohtelee sanaa queer yleensd substantiivina
esimerkiksi kirjoittaessaan queer-teoriasta. Karkulehdon véitoskirjan sisallysluettelossa on myds monia muita queer-
etuliitteisid termejd, joissa queer on substantiivi: queer-poliittinen luenta, queer-tutkimus, queer-kirjallisuuden ja -
kulttuurintutkimus ja queer-teatraalisuus (2007, 11-12). Silloin tallgin tulen tutkielmassani k&yttdmaén queer-sanaa myos
adjektiivina. Myods Karkulehto tekee talla tavalla: vaitdskirjan sisallysluettelossa on mainittu myds queer yhteiskunta
(2007, 12). Tassa queer on adjektiivi.
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tutkielmassa muotoilemani  queer-narratologian  perustana  hdapedaméattomasti  feministista

narratologiaa.

Merkittava harppaus kohti queerimpéa narratologiaa on Lanserin ja Warholin yhdessa toimittama
artikkelikokoelma Narrative Theory Unbound: Queer and Feminist Interventions (2015). Tama
kokoelma siséltdd 21 innovatiivista ja oivaltavaa artikkelia, joissa muotoillaan tuoreita tapoja
yhdistelld feminististé ja queer-teoriaa ja narratologiaa. Artikkelissaan Judith Roof (2015) suorastaan
rajayttad tarinan rakenteen: kayttden esimerkkinddn Punahilkka”-satua Roof esittdd uuden tavan
ymmartad, minkalaisista osista tarina koostuu. Warhol (2015) analysoi omassa artikkelissaan sita,
millaisilla kerronnan keinoilla televisiosarjat The Office ja The Real Housewives tuottavat katsojille
illuusion henkiléhahmojen ja tapahtumien todellisuudesta ja aitoudesta — tai painvastoin
epatodellisuudesta ja epdaitoudesta. Peggy Phelan (2015) kaésittelee omassa artikkelissaan
hypoteettista fokalisaatiota ja siihen liittyvaa epdvarmuutta ja nékemisen hdmartymisté esimerkiksi
queer-omaeldmakerroissa ja ulostulo-kertomuksissa, joissa retrospektiolla ja muistelulla on
keskeinen rooli. Jesse Matz (2015) tutkii artikkelissaan queer-ajallisuutta keskittyen niihin
tulevaisuudenkuviin, joita erilaiset kertomukset tarjoavat ympardivan yhteison, kuten koulun ja
perheen, painostamille HLBTIQ-nuorille. Paul Morrison (2015) kasittelee artikkelissaan
homohahmon suhteellista ’normaaliutta”: ovatko homomiehen identiteetin  sosiaalisesti
normatiivinen ja seksuaalisesti heteronormista poikkeava aspekti sovitettavissa keskenaan niin, etta
homomiestd voisi pitdd “normaalina”, Keskivertoisena miehend. T&mé& on queer-teoreettisessa
kirjallisuudentutkimuksessa ja laajemminkin homo- ja queer-tutkimuksessa hyvin klassinen kysymys
(ks. esim. Stevens 2011, Kekki 2000). Kokoelman muut artikkelit kasittelevdt muun muassa
uskontoa, kollektiivista elamakertaa, sarjakuvaa, eldintutkimusta ja kolmannen maailman naisten

1970-luvulla kirjoittamia romaaneja.

Vaikka Narrative Theory Unbound -kokoelman artikkelit ovat erittdin kiehtovia ja térkeita
luodessaan merkittavasti uusia feministisen ja queer-narratologian tekemisen tapoja, mik&an
kokoelman artikkeli ei kuitenkaan — valitettavasti ja onneksi — ole relevantti tassa tutkielmassa
tekeméni kirjallisuusanalyysin kannalta. Tutkielmassani kéytan yllattavédn vahén olemassa olevaa
queer-narratologista tutkimusta siitd syystd, ettd omaan projektiini sopivaa tutkimusta ei vield ole.
Néin saan vapauden uuden queer-narratologian haaran luomiseen. Queer-narratologian tuoreuden ja
vakiintumattomuuden vuoksi voin soveltaa haluamiani narratologisia vélineitd queer-hengessa.
Tutkielmassani néita keskeisia vélineitd on kaksi: aani ja tekija. Tutkielmani paapaino on siis uuden,

aaneen ja tekijyyteen liittyvan queer-narratologian luomisella eikd olemassa olevan soveltamisella.
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Seuraavassa luvussa 1.3 esittelen &anen teoriaa, ja luvussa 1.4 esittelen tekijan kasittdmisen eri

teorioita.

Vaikka kohdetekstieni analyysissd Narrative Theory Unbound -kokoelman artikkeleista ei olekaan
hyotyd, Lanserin (2015) artikkeli kiteyttdd osuvasti sen, mitd aion tdman tutkielman myo6ta tehda.
Lanser (2015, 30-31) toivoo, etta intersektionaalisen queer-narratologian kentalla kartoitettaisiin
vapaata epdsuoraa esitystd ja sen etiologiaa. Lanserin mukaan pitéisi selvittdd, kaytetdanko
romaaneissa, joissa representoidaan queeria elaméad, vapaata epésuoraa esitysta erityisella tavalla
intiimiyden, etdisyyden ja autoritdérisyyden luomisen keinona. Onko sattumaa, ettd monet
modernistiset kirjailijat, jotka olivat vapaan epasuoran esityksen uranuurtajia, olivat myds enemman

tai véhemman queerejd ihmisia? (Lanser 2015, 30-31.) Pohdintansa lopuksi Lanser kysyy:

That is, would an intersectional narratology along either authorial or representational axes — in
this case, queer writers or queer texts — help us to understand how and why particular narrative
strategies are deployed in particular contexts? (Lanser 2015, 31)

Tasmalleen tatd teen omassa tygssani. Tama tutkielma on oma panokseni siihen mittavaan projektiin,

jossa pyritaan vastaamaan tdhan Lanserin kysymykseen.

1.3 Aédnen teoria

Kaikissa Cunninghamin romaaneissa esiin nousee useita aania: eri henkildéhahmot saavat runsaasti
tilaa tuoda esiin itsenséd ja oman &&nensd, oman maailmankatsomuksensa ja nakdkulmansa.
Cunninghamin romaanit rakentuvat yleensa siten, ettd kutakin lukua hallitsee yhden
hahmofokalisoijan tai mina-kertojan &ani. Valtaosassa romaaneja ddnensé saa kuuluviin vahintaan
kolme hahmoa. Joitain poikkeuksiakin on: esimerkiksi The Hours -romaanissa on kolme keskeista
hahmofokalisoijaa, Virginia Woolf, Laura Brown ja Clarissa Vaughan, mutta tdssa romaanissa, hyvin
woolfilaisen modernistiseen tapaan, muidenkin henkilhahmojen &&ni& kuuluu diskurssissa,
joidenkin erittain pikaisesti. Virginia Woolfin Mrs Dalloway! (1925; suom. Mrs Dalloway [1956]) -
romaanin vaikutus on ilmeinen esimerkiksi tassé katkelmassa The Hours -romaanin alusta, jossa

Clarissa on lahtenyt ostamaan illan juhlaa varten kukkia:

11 Tekstisitaateissa kdytan tasta romaanista lyhennystd MD. Téasta romaanista kaytetdaan seka nimea Mrs. Dalloway ettd
Mrs Dalloway, siis nimed pisteen kanssa ja ilman. Vaikka yleensé romaanin nimi Kirjoitetaan pisteen kanssa, tassa
tutkielmassa kaytdn romaanin nimesta pisteetontd versiota. Tama johtuu siitd, ettd tassd tutkielmassa kayttamassani
romaanin painoksessa ei ole pistetta.
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There she [Clarissa] is, thinks Willie Bass, who passes her some mornings just about here. The
old beauty, the old hippie, hair still long and defiantly gray, out on her morning rounds in jeans
and a man’s cotton shirt, some sort of ethnic slippers (India? Central America?) on her feet. — —
She must have been spectacular twenty-five years ago; men must have died happy in her arms.
Willie Bass is proud of his ability to discern the history of a face; to understand that those who
are now old were once young. (H, 13)

Willie Bassilla ei ole tdiman suurempaa roolia The Hours -romaanissa: hén saa danensa kuuluviin vain
tassd hyvin lyhyessé katkelmassa. Myds The Snow Queen -romaanissa muutamat sivuhahmot saavat
hyvin lyhyeksi aikaa oman &&nensé kuuluviin, ja joissakin romaanin kohdissa on epéselvaa, kenen
fokalisaatiosta on kyse. Keskityn Kkuitenkin t&ssa tutkielmassa enimmékseen niihin
henkiléhahmoihin, jotka saavat runsaasti tilaa, siis joiden aani hallitsee kokonaisia lukuja ja joiden

aani kuuluu useiden lukujen ajan. Cunninghamin romaanien moniaanisyydella viittaan juuri tahan.

Cunninghamille tyypillisestd monidénisyydestd poikkeaa huomattavasti romaani By Nightfall, joka
on kerronnan danten kannalta hyvin mielenkiintoinen tutkimuskohde. Periaatteessa tapahtumat on
fokalisoitu vain yhden henkiléhahmon, Peter Harrisin, kautta, mutta romaanin diskurssissa tuntuu
kuuluvan muitakin aénia kuin vain Peterin. Kerronta esimerkiksi tapahtuu enimmakseen yksikon

kolmannessa persoonassa, mutta diskurssissa kuuluu myds joku mind”. On hieman epéselvaa,

kuka kayttaa tata persoonapronominia ja kenesté.

Aénet seké niiden moneus ja pirstaleisuus kietoutuvat keskeiselld tavalla seksuaalisuuden teemoihin:
adnien analysointi on yksi tapa nostaa esiin romaanien queer-teemoja. Koska Cunninghamin viisi
romaania muistuttavat moniaanisyydeltaén toisiaan aika paljon ja koska By Nightfall poikkeaa naista
romaaneista huomattavasti, késittelen Cunninghamin romaaneja néissi kahdessa “ryhmaéssd”: luvussa
2 kasittelen Cunninghamin viittd romaania, joissa useat henkilohahmot saavat paljon tilaa omalle
aanelleen, ja luvussa 3 késittelen By Nightfall -romaanin erityistd monidanisyytta.

Cunninghamin romaaneja lukiessa tulee helposti se vaikutelma, ettd hahmofokalisoijat ja mina-
kertojat ovat yllattavan itsendisia: ikaan kuin he saisivat tuoda omia arvoja ja asenteitaan esiin ilman
esimerkiksi kertojan tai tekijan hairint44 tai sensurointia myos silloin, kun henkiléhahmon omaamia
arvoja voidaan HLBTIQ-myonteisesta arvopositiosta kasin pitdd epdeettisind. Tastd syysta
Cunninghamin romaaneja on kiinnostavaa analysoida Mihail Bahtinin (1991) polyfonisen romaanin
teoretisoinnin avulla. Bahtin nakee, ettd Fjodor Dostojevski loi olennaisesti uuden romaanigenren,
polyfonisen romaanin. Polyfonisessa romaanissa henkildohahmo on itsendinen ideologinen

auktoriteetti: henkildhahmo on oman tdysipainoisen ideologisen konseptionsa luoja eik& (vain)
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kirjailijan objekti. Henkilohahmot ovat vapaita ja kykenevét asettumaan kirjailijan rinnalle, olemaan
hanen kanssaan eri mielta ja jopa kapinoimaan hanté vastaan. Polyfonisessa romaanissa keskeista on
itsendisten, tasa-arvoisten, toisiinsa sulautumattomien aanten ja tietoisuuksien moneus. (Bahtin 1991,

19-20.) Avaan polyfonisen romaanin kasitteen yksityiskohtia lisaa analyysin yhteydessa.

Bahtin on tietenkin merkittdvd humanisti, jonka ajatukset ovat vaikuttaneet useiden hénta
seuranneiden kirjallisuudentutkijoiden teoretisointiin. Tah&n voi vaikuttaa osaltaan se, ettei Bahtin
ole erityisen systemaattinen ajattelija, vaan hénen kirjoituksiaan voi tulkita useilla eri tavoilla ja siten
soveltaa eri tarkoituksiin. Esimerkiksi tassé tutkielmassa kayttdmani Richard Aczelin (1998) teoria
kertojan &anesta perustuu osittain Bahtinin k&sitykseen kaksi&anisesta diskurssista. Kaksidénisessa
diskurssissa tekija hyddyntaa jonkun toisen diskurssia asettamalla uuden semanttisen intention
diskurssiin, jossa jo on oma intentio. Taten yhdessa diskurssissa on kaksi semanttista intentiota tai
kaksi aantd. Aczelin mukaan Bahtinin merkitys kerronnan aanen tutkimukselle on se, ettd Bahtin
késittelee kerronnan diskurssia siteeraavana muotona, jossa siteeraava instanssi ei ole yhtendinen eika
monologinen, vaan erilaisten danten tai ekspressiivisten tyylien konfiguraatio, joka on jarjestetty
taiteelliseksi kokonaisuudeksi tiettyjen retoristen periaatteiden mukaan. (Aczel 1998, 480, 483.)
Avaan Aczelin teoriaa kerronnan aanestd myohemmin téssé luvussa. Bahtinilla on liséksi feministisia
sovellutuksia: téssd tutkielmassa kayttdmani Kathy Mezein (1996, 68-69) madritelma vapaasta
epasuorasta esityksesta perustuu osittain bahtinilaiseen ajatukseen vapaasta epasuorasta esityksesta
tilana, jossa tekija ja hahmo voivat olla dialogisessa suhteessa toisiinsa. Esittelen Mezein teorian

myO6hemmin t&ssé luvussa.

Cunninghamin romaanit ovat kiinnostavassa jannitteessa bahtinilaisen polyfonian kanssa: toisaalta
ne vaikuttavat olevan polyfonisia ja toisaalta eivat. Pureudun Cunninghamin romaanien
polyfonisuuteen kahdessa osassa: luvussa 2.2 kasittelen Cunninghamin selvasti moniaénisia

romaaneja ja luvussa 3.1 tarkastelen polyfonian toimintaa By Nightfall -romaanissa.

Adnen kisitteen lisaksi tulen kayttamaian myos fokalisoijan ja kertojan kasitteita silloin kun ne
tuntuvat tasmallisemmilta. Adnen kasite on kuitenkin keskeinen siitd syysta, etta yksi kertoja tai
fokalisoija ei valttdmatta kasité vain yhta dantd. Kuten tulen analyysissa osoittamaan, esimerkiksi A
Home at the End of the World -romaanin eri min&-kertojien diskurssissa kuuluu yhdenlainen tyyli.

Tama yhtendinen tyyli saattaa merkita yhta &antd, joka on erillinen miné-kertojista.
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Tasta ndkokulmasta keskeinen lahde on Aczelin artikkeli ”Hearing Voices in Narrative Texts” (1998),
jossa Aczel ruotii kertojan &aneen liittyvaa teoriaa. Hanen mukaansa kertojan lasndolon ja tdmén
aanen kuuluvuuden analyysissd pitaisi Kkiinnittdd vdhemman huomiota yksikdn ensimmadisen
persoonan pronominin esiintymiseen ja metanarratiiviseen kommentointiin ja enemman huomiota
adnen kieleen, laatuun tai tyyliin. Keskeiseksi nousevat kielen sanasto, syntaksi ja retoriikka. Hahmon
ja kertojan erilaisten puhetyylien vastakkainasettelulla, eli silla ettd siteeraava ja siteerattu dani
eroavat toisistaan, tuodaan nékyvasti esille kertojan aanta. Tarkeaa ei siis ole se, etta kertoja selvésti
viittaa itseensd, vaan se, ettd tyylilla itsellddn on ilmaisuvoimaista potentiaalia. Aczel viittaakin
termilld tyylin ilmaisuvoima (stylistic expressivity) siihen, ettd puhuvalle subjektille annetaan
tunnistettava &ani: termissa yhdistyvat kertojan kuuluvuuden tunnistaminen ja kertojan &&nen
luonnehtiminen. (Aczel 1998, 471-472, 489-490.)

Térkedd on erottaa toisistaan kertojafunktio ja kertojan &dni seurauksena: “Mind”-pronominin
olemassaolo viittaa vain puhujafunktion olemassaoloon eik& mihinkaén tiettyyn puhujaan. Sen sijaan
aani merkitsee subjektiivisuuden vaikutusten paljon omalaatuisempaa korpusta. Tamén Aczelin
laadullisen lahestymistavan tarkoituksena on tehdda muutakin kuin vain 16ytaa abstrakti puhujafunktio
tai subjektipositio. Aczelin lahestymistavassa ei kuitenkaan myoskaan tarvitse olettaa yhtendista
puhujapersoonaa. (Aczel 1998, 490, 492, 495.)

Vaikka Aczelin teoria kasittelee henkilohahmon ja kertojan &anen keskindistd suhdetta, tassa
tutkielmassa sovellan tatad teoriaa hyvin epdkonventionaalisella tavalla miné-kertojan tai
hahmofokalisoijan &&nen ja tekijan &4nen keskindisen suhteen analyysiin. Analyysissani tulkitsen
monia Cunninghamin romaanien katkelmia siten, ettd kasitén tietyn aanen kuuluvan Cunninghamille,
vaikka perinteisesti sama d&ani attribuoitaisiin  kertojalle. Tama johtuu valitsemani
tutkimusnakdkulman, feministisen narratologian, materiaalisuudesta. Kuten olen edellisessa luvussa
todennut, feministisessa narratologiassa kertoja ja tekija usein sulautuvat yhteen (Warhol 2012b, 40).
Tutkimusndkokulmani vuoksi kohdetekstien analyysissa tekijé ikaan kuin ylittd4 kertojafunktion,

jolloin kertojafunktio muuttuu tekijafunktioksi.

Cunninghamin oman diskurssin tyylid on hieman hankala kuvailla ja maaritell4, mutta yhdenlainen
tyyli kieltaméattd l4pdisee melkein koko Cunninghamin tuotannon ja vérittdd lahes kaikkien
henkilohahmojen &anta. Tyypillistd talle tyylille on muun muassa tarkkandkoisyys, asioiden ja

kokemusten elegantti kielellistdminen, tdsmalliset ja oivaltavat vertaukset ja kielen kauneus (vaikka
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kielen kuvaaminen kauniiksi on hyvin subjektiivista). Palaan Cunninghamin tyylin kuvailuun luvussa
2.5.

Kuten tdmén luvun alussa siteeraamassani The Hours -romaanin katkelmassa ilmenee, Cunningham
kayttd4 romaanituotannossaan runsaasti vapaata epasuoraa esitystd. Tamén kerrontatekniikan kaytto
vaikuttaa etualaistavan henkilohahmoja omine n&kokulmineen ja maailmankatsomuksineen ja
haivyttavan nékyvista kertojaa ja tdmén auktoriteettia. Mezei (1996) on tutkinut vapaata epasuoraa
esitysta feministisen narratologian nakokulmasta analysoimalla muun muassa Virginia Woolfin Mrs

Dalloway -romaania.

Vapaa epésuora esitys on paikka, jossa kertoja, hahmofokalisoija ja tekija kamppailevat tekstin
kontrollista ja lukijan sympatiasta. Vapaan epasuoran esityksen rakenteen avoimuus tekee siita
sopivan tilan kertojan, hahmofokalisoijan, tekijan ja lukijan monimutkaiselle sananvaihdolle. Aanen
hailyvyys kumoaa kertojan, hahmon ja tekijan valiset jaykat erottelut ja kategoriat. Retorisena
keinona vapaa epésuora esitys kulkee eri aanten valilla, 1api ja yli. Vapaassa epasuorassa esityksessa
kertoja siirtaa tietyn auktoriteetin ja tasa-arvon hahmolle ja tahallaan tukahduttaa selvid merkkeja
omasta kontrollistaan. Varsinkin kertojan ja hahmofokalisoijan vélinen suhde hamartyy, kun
hierarkia, jossa kertoja kontrolloi hahmofokalisoijan diskurssia, hairiintyy. (Mezei 1996, 67-69.)

Cunninghamin romaaneissa talla vapaan epésuoran esityksen piirteelld on tarked merkitys. Se, etta
vapaassa epasuorassa esityksessé kertoja héivyttda itseddn nakyvistd ja antaa tilaa ja auktoriteettia
hahmolle, on keskeinen piirre Cunninghamin romaanissa. Tdmé& kerronnan keino on omalta osaltaan
mukana luomassa sitd Cunninghamin romaanien vaikutelmaa, ettd henkiléhahmot ovat epéatavallisen
itsendisid ja tasa-arvoisia. Taméan Kkirjallisen keinon runsas kéyttd sopiikin siis erinomaisesti
Cunninghamin kirjalliseen projektiin, jossa henkiléhahmojen ja tekijan vélista auktoriteettisuhdetta

tematisoidaan ja jopa kyseenalaistetaan.

Ei ole yllattavaa, ettd vapaata epasuoraa esitystd tutkitaan feministisen narratologian ndkokulmasta
tai ettd sitd l0ytyy runsaasti feminististen tutkijoiden suosimista kohdeteksteistd, kuten Woolfin ja
Jane Austenin teoksista. Vapaassa epasuorassa esityksessa esiintyvét erilaiset diskurssin muodot,
jotka heijastavat erilaisia nakokulmia ja auktoriteetin paikkoja. Vapaan epasuoran esityksen voi myds
nédhdd kamppailun paikkana, jossa kontrollia eivat tavoittele ainoastaan autoritddrinen kertoja ja
itsendisyytta tavoitteleva henkiléhahmo vaan kontrollia hamuavat myds muunlaiset dominoivat ja

alistetut agentit kuten valkoiset ja mustat, heterot ja homot sek& miehet ja naiset. Vaikka vapaa
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epasuora esitys leikittelee bindarioppositioilla, se myds hdmartaa ja sulauttaa niita siten, ettd vapaa
epésuora esitys ei ole vain binariteettien kahtiajakautumisen vaan myds epavarmuuden paikka, jossa
vastakkainasetteluja rikotaan. (Mezei 1996, 70.)

Vaikka vapaa epasuora esitys olisikin feministisessa narratologiassa tarked merkitysten ja arvojen
kamppailun tila, se ei ole sitd Cunninghamin romaaneissa. Kertoja tai tekija ei vapaan epéasuoran
esityksen avulla tunkeudu diskurssiin tuomaan esiin omia arvojaan tai asenteitaan. Cunninghamin
romaanit voi helposti nahda erilaisten persoonien ja ndkékulmien “kamppailuna”: queer-hahmot ja
queer-fobiset heterot, enemman ja véhemman rodullistetut hahmot ja patriarkaattiset ja sen alistamat
hahmot toki saavat oman &&nensé kuuluviin. Vaikka néiden aénten ei ehk& voi sanoa varsinaisesti
kamppailevan keskendan, ne ovat jannitteisessa suhteessa toisiinsa. Tama jannite kuitenkin nakyy
romaaneissa muissa paikoissa kuin vapaassa epasuorassa esityksessd. Runsaudestaan ja
feministisestd, kumouksellisesta potentiaalistaan huolimatta vapaan epésuoran esityksen kéytto ei siis
selitd kokonaan Cunninghamin romaanien erikoista tekijan ja henkiléhahmojen vélista suhdetta eika

romaanien kerronnan queeriytta.

1.4 Erilaisia néakemyksia tekijasta tekstissa: eetos, bahtinilainen tekijakéasitys, Lanserin
Kiinnittymisteoria ja implisiittisen tekijan riittdmattomyys

Yksi keskeinen tavoite tutkielmassani on analysoida, mill4 tavalla kirjailija Cunningham omine
maailmankatsomuksineen, arvoineen ja asenteineen ilmenee romaaniensa diskurssissa. Kohtelen
tekstista esiin nousevaa Cunninghamia hyvin materiaalisena, kuten feministiseen narratologiaan
pohjautuvassa queer-narratologiassa hyvin sopii. Kuten totesin luvussa 1.2, Warholin (2012b, 39-40)
feministisessd narratologiassa tekija kasitetddn hyvin materiaalisena, ja tekija ja kertoja usein
sulautuvatkin yhteen. Tama feministisen narratologian materiaalisuus ja aivan erityisesti tasta
materiaalisuudesta juontuva mahdollisuus liittda tekija ja kertoja yhteen ovat erittdin keskeisia
analyysini lahtdkohtia. Juuri feministisen narratologian materiaalisuus oikeuttaa sen, ettd pystyn
soveltamaan erilaisia narratologian teorioita ja késitteitd ndin paljon klassisen narratologian

konventioista poikkeavalla tavalla.

En varsinaisesti etsi tukea analyysiini faktisen Michael Cunninghamin eldamad kaésittelevista
teksteistd, vaikka jonkin verran kaytankin analyysini apuna Cunninghamista tehtyja haastatteluja.
Sovellan tutkielmassani muutamaa tekijéé késittelevaa teoriaa, joissa kaikissa kasitys tekijasta on

jokseenkin materiaalinen (tai ainakin taipuu sellaiseksi kasittelyssani).
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Mika tahansa kertomus herattad kysymyksia kertomuksen suhteesta sen tekijan maailmankuvaan heti
kun kertomusta tarkastellaan ideologisesta, eettisesté tai retorisesta nakdkulmasta (Korthals Altes
2014, 160). Tamé Liesbeth Korthals Altesin esittdma ajatus on olennainen tdman tutkielman kannalta:
kun kirjailijan koko romaanituotannossa homous on niin keskeinen aihe kuin se Cunninghamin
tuotannossa on, lukija l&dhes véistamatta tulee pohtineeksi homouden representaation ja

Cunninghamin moraalikasityksen valista suhdetta.

Yksi mahdollinen tapa tutkia Kkirjailijaa hé&nen tuotantonsa kautta on Kkirjailijan eetoksen
rakentaminen. Korthals Altes esittelee teoksessaan Ethos and Narrative Interpretation: The
Negotiation of Values in Fiction (2014), kuinka tekijan eetoksen voi konstruoida tekijan tuotannon ja
esimerkiksi julkisuuskuvan ja muiden ekstratekstuaalisten vihjeiden kautta. Korthals Altes (2014, 29—
36, 91-94, passim) nojaa teoriassaan  varsinkin  narratologian ja  kognitiivisen
kirjallisuudentutkimuksen vahvuuksiin ja samalla tuo esiin ndissd havaitsemiaan puutteita.
Kirjallisuusanalyyseissaan han korostaa lukijan tekemaa tulkintaa ja arvoja, jotka lukija tulkitsee
tekstissé olevan (Korthals Altes 2014, 77-85, passim).

Erilaisia eetostyyppejé on useita, kuten kasitys kirjailijasta oppaana, profeettana, hylkiona tai nerona.
Tuttuina malleina ndma aktivoivat tietyt tulkinnalliset ja arvoihin liittyvét jarjestelmat, jotka auttavat
lukijaa luokittelemaan kirjailijan. Eetoksen lisaksi asenne (posture) on Korthals Altesille keskeinen
kasite. Han ymmartaa kasitteet eetos ja asenne eréanlaisina mielen malleina tai konventionaalisina
tapoina, joilla kirjailijat luokittelevat itsedén ja joiden mukaan muut luokittelevat heitd. Nama mallit
vaikuttavat siihen, kuinka kirjailijoiden teoksia tulkitaan. (Korthals Altes 2014, 55-56.)

Korthals Altesin (2014) késitys tekijan eetoksesta on varsin yleistajuinen ja arkinen: epdilematta
monet lukijat muodostavat mielessadn jonkinlaista kuvaa kirjailijan eetoksesta teoksen perusteella
tietoisesti tai alitajuisesti. Korthals Altesin eetos-teorian yleistajuisuus on sek& teorian vahvuus ettd
sen heikkous: toisaalta on vaikea Kiistad, etteivatkd lukijat muodosta Kirjailijan eetosta Korthals
Altesin esittdmalld tavalla, mutta toisaalta eetos-teorialla ei valttdmatta paasta erityisen pitkalle
tekijan analyysiin tai pystytd tuottamaan erityisen kiinnostavia tai oivaltavia havaintoja tekijan

toiminnasta diskurssissa.

Bahtinin (1991) polyfonisessa romaanissa myos tekijalla on erityinen rooli. Polyfonisessa romaanissa

tekijan positio henkiléhahmoon ndhden on vakavissaan toteutettu ja loppuun asti viety dialoginen
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positio, joka vahvistaa henkilhahmon itsendisyyden, sisdisen vapauden, ehtymattomyyden ja
dynaamisuuden. Henkilohahmo ei ole tekijdlle ”hdn” eikd “mind” vaan tdysiarvoinen ’sind”, siis
toinen, vieras “mind”. Henkilohahmo on tdménhetkisen eikd retorisesti nédytellyn tai kirjallisten
konventioiden mukaisen dialogisen puhuttelun subjekti. Polyfonisen romaanin tekijalta vaaditaan
valtavaa ja jannittynyttd dialogista aktiivisuutta: tekijan tietoisuus on jatkuvasti ja kaikkialla
romaanissa lasné. Tekijalt4 ei vaadita itsensa ja tietoisuutensa kieltdmistd, vaan tamén tietoisuuden
epatavallista laajenemista, syvenemistd ja uudistumista siten, ettd se kykenee antamaan tilaa tasa-
arvoisille vieraille tietoisuuksille. (Bahtin 1991, 99, 106-107.) Cunninghamin romaanit ovat mygs
tekijan nadkokulmasta erikoisessa jannitteessa polyfonian kanssa. Kasittelen polyfonisen romaanin
tekijgd muun romaanien polyfonian analyysin ohessa, siis luvussa 2.2 selvasti moniéanisten

romaanien kohdalla ja luvussa 3.1 By Nightfall -romaanin osalta.

Bahtin on tietysti vaikuttanut myos teoretisointeihin tekijasta. Er&an tallaisen teorian ovat luoneet
Ruth Ginsburg ja Shlomith Rimmon-Kenan (1999). He esittelevit kasitteen tekija-versio” (author-
version). Tekija-versio on yksittaisen teoksen omanlainen agentti, joka perustuu teoksessa vallitseviin
tekijan, tekstin ja lukijan vélisiin dynaamisiin suhteisiin. Ginsburg ja Rimmon-Kenan madrittelevat
tekija-version kahteen suuntaan orientoituneena olentona, joka rikkoo tekstin rajoja: se organisoi
kerrontaprosessia ulkoapéin, ja samaan aikaan se ilmenee fiktiivisen maailman sisalla temaattisten ja
rakenteellisten muotoilujen kautta. Tarkedd Ginsburgille ja Rimmon-Kenanille on myos se, etta
tekija-versio on avoin subjekti, jonka toiminta kyseenalaistaa vanhoja késityksia kirjallisesta

auktoriteetista, vastuusta ja vapaudesta. (Ginsburg ja Rimmon-Kenan 1999, 66-67.)

Kuten jo téstd kuvauksesta voi paatelld, Bahtin on vaikuttanut merkittavasti Ginsburgin ja Rimmon-
Kenanin teoriaan (1999, 77). Itse asiassa minun on vaikea nahda Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin ja
Bahtinin tekijakasityksen merkittavia eroja: Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin tekija-versio vaikuttaa
hyvin samanlaiselta agentilta kuin Bahtinin tekija. En usko, ettd kirjallisuusanalyysi tekija-version
kasitteen avulla tuo olennaisesti erilaisia tulkintoja kuin analyysi bahtinilaisen tekijakéasityksen

avulla.

Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin teorian hyoty l6ytyy heidan teoriansa erilaisista korostus- ja
sévyeroista, joita l16ytyy paljon ja jotka ovat hyvin kiinnostavia. Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin
teoriassa korostuvat voimakkaasti kertojassa ilmenevan tekija-version auktoriteetin aseman ja tiedon
mureneminen sek& henkiléhahmojen vapaus ja siitd syntyva vastuu. Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin

kirjallisuusanalyysissé korostuu se, ettei kertoja voi tietd4 tai ennustaa henkildhahmoista mitéan, vaan
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hahmot ovat omaleimaisia, muuttuvia ja yllatyksellisid. Keskeistd on my0s se, ettd alussa kertoja
julistaa omaa tietdmystaan ja auktoriteettiaan henkilohahmoihin nahden, mutta joutuu luopumaan
tastd statuksestaan. Lopulta kertoja nakee itsensa jopa henkilohahmoja alempiarvoisena, mika on

taysin Bahtinin tekijakasityksen vastaista. (Ginsburg, Rimmon-Kenan 1999, 81-83.)

Lisaksi Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin (1999) analyysissa kertojan ja hahmon valisen suhteen savy
on tietynlainen: Kun kertoja luopuu auktoriteetistaan ja vapauttaa hahmon, kertoja toivoo hahmolle
hyvéaa ja toivoo, ettd tdma menestyy. Kertoja tuntee hahmoa kohtaan ikaan kuin aidillista valittavaa
mutta vapauttavaa rakkautta. Joskus tdmé rakastava suhde on kaksisuuntainen: silloin tdma suhde
synnyttdd hahmoissa voimaantumisen, vapauden ja rohkeuden tunteita. (Ginsburg, Rimmon-Kenan
1999, 84.) Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin teoriassa lisaksi henkildhahmon vapaus on
monimutkainen ilmi6: vapauden voisi odottaa olevan yksiselitteisesti pelkké&a juhlaa, mutta siihen
liittyy myos synkka kaantopuoli, nimittain hylkdys. Hallitsemattomalla vapaudella on vaaransa, ja
autonomia onkin monimutkainen yhdistelma vapautta ja rajoitusta turvana; “of being ’wide open’
and yet ’snug’”. (Ginsburg, Rimmon-Kenan 1999, 85-86.) Juuri tdmanlaiset savyt tekija-version ja

henkiléhahmon valisessé suhteessa tuovat lisdarvoa varsinkin By Nightfall -romaanin tulkintaan.

Néiden teorioiden lisdksi hyddynndn Susan S. Lanserin (2005) min&-kerrontaan liittyvaa
teoretisointia. Cunninghamin kuudesta romaanista yllattden vain yksi, A Home at the End of the
World, on kerrottu kokonaan yksikén ensimmadisessa persoonassa. Myos By Nightfall -romaani on
osittain kerrottu yksikon ensimmaisessé persoonassa, mutta kuten jo aikaisemmin olen todennut,
tdman romaanin kerronnassa on runsaasti ambivalenssia: diskurssissa kéytetdén seka han- ettd mina-
kerrontaa eikd ole aivan selvéda, kuka naita pronomineja kéayttda ja kenesta. Silti Lanserin mina-
kerronnan teoretisoinnin kéyttd tdssd tutkielmassa myos yksikon kolmannessa persoonassa
kerrottujen romaanien kohdalla on hyvin perusteltua: Lanserin teoria taipuu helposti han-kerronnan
analyysiin, ja sen soveltaminen tuottaa tutkielmassani kiinnostavia havaintoja. Liséksi myos Makela
(2017, 125-128) kayttaa tata Lanserin teoriaa By Nightfall -romaanin analyysiin, mika antaa tietysti
lisdd tukea ajatukselleni, ettd tamén teorian soveltaminen han-kerrontaan ei ole erityisen

ongelmallista.

Lanserin (2005, 207) teoria ei Kkasittele sitd, yhdistddkd lukija mind-muodossa kertovan
hahmokertojan ja teoksen tekijan toisiinsa, vaan sitd, milla ehdoilla ndin tapahtuu. Lanserin ajatusten
perustana on havainto, ettd koska autobiografia ja homodiegeettinen fiktio kayttdvat samoja

lingvistisid keinoja, ei miné-kerronnan ontologista statusta voi paatella pelkéastaén tekstin perusteella.
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Taman vuoksi mina-kerronta houkuttelee lukijan uskomaan, etté fiktion “mindlld” on jokin suhde
tekijan “minddn”. Néin tapahtuu myos silloin, kun eksplisiittisia merkkejé téllaisesta yhteydesté ei
ole (merkkina voisi toimia esimerkiksi se, ettd tekija ja mind-kertoja ovat samannimisia tai etta
molemmat ovat Kirjailijoita). Lukija jatkuvasti horjuu ndiden kahden tulkinnan vélill4 — jotka ovat
siis min&-kerronta tekijésté irrallisena tai tekijadn liittyvdnd — ja saattaa jopa tuplata tekstin
puhujadénen vasten tekstin rakenteen logiikkaa. (Lanser 2005, 206—207.)

Lanser (2005, 212-214) esittaa viisi ehtoa, joiden tayttyessa lukija todennakdisimmin yhdistaa tekijan
ja tekstin  ”mindn” toisiinsa: yksittdisyys, anonyymisyys, identiteetti, luotettavuus ja
epanarratiivisuus. Avaan analyysin yhteydessa kayttdmieni ehtojen siséltdd. Vaikka saan Lanserin
ehtojen avulla hedelmallisesti tulkittua Cunninghamin romaaneja, Lanserin ehdot eivat valttamatta
sellaisenaan sovellu niiden analyysiin: esimerkiksi yksittdisyyden ehto vaikuttaa toimivan erikoisella
tavalla A Home at the End of the World -romaanissa. Lisaksi identiteetti- ja luotettavuusperiaatteen
kaytto siséltéa erikoista huojuntaa, kuten analyysisténi selvida. Sovellan Lanserin teoriaa tutkielman

luvuissa 2.4 ja luvussa 4.

Hyvin suosittu tapa tutkia tekijan ilmenemista tekstissé on retorinen kertomusteoria ja varsinkin sen
piirissa kehitetty implisiittisen tekijan kasite. Retorisen kertomusteorian ydinajatuksia on, etta
kirjailija ei voi koskaan olla taysin neutraali ja objektiivinen kirjoittaessaan tekstid eikd myoskaan
lukija lukiessaan sitd, vaan heiddn arvonsa ja uskomuksensa muokkaavat tekstia ja sen tulkintaa
(Booth 1991, 70-83, 120144 et passim).

Implisiittisen tekijan késitteen esitteli Wayne C. Booth teoksessaan The Rhetoric of Fiction (1961).
Boothin esittely jatti késitteen kuitenkin niin hdmaraksi, etté siita on kiistelty kiivaasti; késitetta on
muokattu suuntaan jos toiseen ja sitd on yritetty todistaa tarpeettomaksi (Phelan 2005, 40-43).
Kaésitteelld on kuitenkin vankka kannattajajoukko, jonka kérjessé on James Phelan. Phelan on omalta
osaltaan jatkanut Boothin tyotd, terévoittanyt implisiittisen tekijan kasitettd ja yleisemminkin

kehittanyt retorista kertomusteoriaa.

Booth kuvailee implisiittistd tekijda erddnlaiseksi tekijan “toiseksi mindksi”. Se on versio kirjailijasta,
jonka kirjailija luo valttaméattd kirjoittamisprosessin aikana. Kirjailijan koko tuotannossa naita
versioita voi olla useita erilaisia: saman kirjailijan eri teoksissa toimii erilainen implisiittinen tekijé
erilaisine normeineen, silla kirjailija luo implisiittisen tekijdn palvelemaan juuri kyseisen teoksen

tarpeita. Implisiittinen tekij& voi my0s saada avoimen, puhuvan roolin esimerkiksi kertojan
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kommentoinnin kautta. Talloin on kuitenkin huomattava, ettd kertoja on aina vain yksi implisiittisen
tekijan luomista elementeistd ja monesti kertojan ja implisiittisen tekijan voi erottaa toisistaan. Kuva
implisiittisesta tekijasta syntyykin yleenséd muistakin elementeistd kuin vain kertojan eksplisiittisesta
kommentoinnista, kuten siitd, millaisen tarinan kertoja paattdd kertoa. Implisiittinen tekija on
vastuussa tekstin moraalisesta ja emotionaalisesta sisallostd. Implisiittinen tekija on aktiivinen
toimija, joka valitsee tietoisesti tai tiedostamatta sen mité lukija lukee. Lukija aina konstruoi kuvan
implisiittisesta tekijasta; han paattelee implisiittisen tekijan olevan ideaalinen, Kirjallinen, luotu versio
todellisesta tekijastd. (Booth 1991, 70-75). Booth kiteyttdd implisiittisen tekijan myds ndin paljon
siteeratuin sanoin: it includes, in short, the intuitive apprehension of a completed artistic whole”

(Booth 1991, 73).

Boothin kuvaus on jattanyt muille Kirjallisuusteoreetikoille paljon pohdinnan aihetta: miten
implisiittinen tekija voi olla sekd kokonaiskuva teoksesta ettd aktiivinen tekija vastuussa tuosta
kokonaisuudesta? Monet kasitteen uudelleenmaérittelijat ovatkin tulkinneet sen olevan jonkinlainen
teoksen normien kokonaisuus ja jattdneet huomiotta kasitteen merkityksen aktiivisena subjektina.
(Phelan 2005, 40-43.) Mielesténi, ja myds Phelanin (2005) mielestd, implisiittisen tekijan kasitteen
erityisyys ja voima on juuri sen subjektiuden korostamisessa. Jos implisiittinen tekija késitetdén vain

jonkinlaisena normien kokonaisuutena, miksi sitd edes nimitetdéan tekijaksi?

Ytimekkdimmillddn Phelan maédrittelee implisiittisen tekijdn seuraavalla tavalla: “the streamlined
version of the real author responsible for the construction of the text” (Phelan 2005, 5). Phelan
ymmértad implisiittisen tekijan olevan virtaviivaistettu versio todellisesta tekijasta, todellinen tai
oletettu joukko todellisen tekijan kykyja, piirteitd, asenteita, uskomuksia, arvoja ja muita
ominaisuuksia, joilla on aktiivinen rooli tekstin konstruoinnissa. Implisiittinen tekija on siis todellisen
tekijan osittainen representaatio, jonka todellinen tekija on konstruoinut. Implisiittinen tekija ei ole

tekstin tuote vaan agentti, joka on vastuussa tekstin luomisesta. (Phelan 2005, 45.)

Lanser (2005, 211) ottaa kantaa siihen, mikd on hanen miné-kertojan ja tekijan yhdistamista
ké&sittelevan teoriansa suhde implisiittiseen tekijaan ja todelliseen tekijaén seké néaiden avulla tehtyyn
tulkintaan. Kun tekstin tulkinnassa kéytetddn apuna implisiittisen tekijan kasitetta tai todellista
tekijaa, tekijdan kytketdan teksti kokonaisuudessaan. Téllaista tulkintaa tehtiessé ei ole tarpeen
asettaa tiettyd tekstuaalista puhujaa ja tekijaa yhteen, silla tekstid tulkitaan kokonaisuutena. Milla
hyvénsé tekstill4 voi tulkita olevan implisiittinen tekija, mutta homodiegeettista miné-kertojaa ei ole

kaikissa teksteissd. Lanserin teorian keskitssd on nimenomaan se, miten tietyt, yksittdiset d&net
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tekstissd kiinnittyvat tekijan “mindén”. Itse asiassa Lanserin mukaan teksteissd, joissa tekijdn ja
fiktion "mind” ovat kiinnittyneet toisiinsa, ei vilttimaittd erikseen tarvita implisiittisen tekijan

kisitettd, silld tekijé jo assosioidaan tekstin puhuvaan “minééan”. (Lanser 2005, 211.)

Tama Lanserin perustelu tiivistdd erinomaisesti myos sen, miksi tassa tutkielmassa implisiittisen
tekijan kasite ei ole erityisen tarpeellinen: tulen analysoimaan pikemminkin yksittaisten &anten
suhdetta Cunninghamiin enk& romaanien kokonaisuutta Cunninghamin tuottamana. Tietysti on
selvad, ettd kaikki romaanien &énet ovat viime k&dessa Cunninghamin tuottamia; tdssa mielessa
implisiittisen tekijan kasitteen avulla saatava kokonaistulkinta moniddnisestd romaanista voi olla
hyodyllinen, vaikka Lanserin mielestd se ei olekaan valttdmatonta. Vaikka tutkielmani padpaino on
yksittdisten aanten analysoinnissa, otan jonkin verran kantaa siihen, mitd romaanien kokonaisuus
kertoo Cunninghamista. Tassé yhteydessa Korthals Altesin (2014) eetoksen kasite toimii hyvin.
Liséksi, vaikka en tulekaan tekem&an perusteellista analyysia kohdeteksteistani implisiittisen tekijén
kasitteen avulla, tulen soveltamaan joitain Boothin teorian osia silloin, kun ne tuntuvat tuottavan

kiinnostavia tulkintoja.

Luvussa 2 keskityn analysoimaan Cunninghamin ilmeisen moniééanisia romaaneja eli kaikkia muita
paitsi By Nightfall -romaania. Tassd luvussa kasittelen Cunninghamin romaanien yleisimpid,
keskeisimpia ja olennaisimpia piirteitd. Aloitan Kirjailijan alustavan eetoksen muotoilusta. Kasittelen
sen jalkeen Cunninghamin romaanien nakokulmien moneutta bahtinilaisesta ja woolfilaisen
modernistisesta nakdkulmasta. Luvun lopuksi tutkin Cunninghamin kiinnittymistd homohahmoihin
sekd Cunninghamin &aanen tyylid. Luvussa 3 analysoin By Nightfall -romaania: sen polyfonisuutta
seka siina ilmenevaa kasitysta tekijan auktoriteetista ja henkildhahmon vapaudesta. Luvussa 4
analysoin sellaisia henkildhahmoja, jotka tuntuvat erilaisista syistd korostuvan Cunninghamin
henkiléhahmojen kaartissa. Pohdin, miksi juuri ndma henkiléhahmot korostuvat romaaneissa, ja mita

se kertoo Cunninghamista itsestéan.

2 Moniééniset romaanit, homohahmot ja Cunninghamin &anen savy

2.1 Alustava hypoteesi Cunninghamin yhtendisesta eetoksesta

Ensimméiseksi pohdin Cunninghamista joidenkin taman henkilokohtaisten ominaisuuksien ja

romaanien myota lukijalle muodostuvaa kokonaiskuvaa. Téllaiseen pohdintaan sopii hyvin Korthals
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Altesin eetoksen kasite. Ennen tarttumista yhteenk&&n Cunninghamin romaaniin lukija saattaa olla
tietoinen siité, etta kirjailija itse on avoimesti homo (Moore, 2010). Tama tieto vaikuttaa siihen
ennakkoeetokseen (prior ethos, Korthals Altes 2014, 65, 154-155), joka lukijalla on Kirjailijasta.
Tieto kirjailijan homoudesta saa lukijan olettamaan kirjailijan omaavan tiettyja arvoja ja asenteita.
Korthals Altesin (2014, 185) mukaan vain muutama stereotyyppinen piirre riittdd herattdmaan
kokonaisen kirjailijan asenteen ja eetoksen. Seksuaalivahemmistoon kuuluvana henkiloné oletan
Cunninghamin olevan empaattinen erilaisia ihmisia kohtaan ja erilaisten ihmisten yhdenvertaisuutta
ja tasa-arvoisuutta kannattava, siis muutenkin kuin vain seksuaaliseen suuntautumiseen liittyen.

Ilmaisen tdman tietoisena siité, ettd ndma ovat vain omat, stereotypioihin perustuvat ennakkoluuloni.

Lukijan Kirjailijasta muodostaman ennakkoeetoksen liséksi luentaan vaikuttavat myos lukijan omat
arvot ja asenteet. Jo luvussa 1.2 toin esiin sen, ettd kannatan eri sukupuolten ja seksuaalisuuksien
tasa-arvoisuutta ja yhdenvertaisia oikeuksia. T&ma asenteeni vaistamatta vaikuttaa tulkintaani.
Konservatiivisia ja homofobisia arvoja ja asenteita omaava lukija tulkitsee Cunninghamin romaaneja
ja eetosta varmasti aivan eri tavalla. Korthals Altes (2014, 211) on samaa mieltd: se, millaisen
eetoksen lukija kasittda kirjailijan omaavan, riippuu lukijan moraalikasityksestd, psykologisesta

ymmérryksesta ja kirjallisuuskokemuksista.

Tassa yhteydessd, ennen analyysin alkua, haluan vield nostaa esille yhden seikan queer-kirjallisuuden
lukemisesta. Hanna Kubowitz (2012) kaivaa esille perinteiseen implisiittisen lukijan ké&sitteeseen
sisaltyvia oletuksia ja muokkaa talta pohjalta uuden kasitteen, oletuslukija (default reader). Taméa
késite tuo nakyviksi implisiittisen lukijan kasitteessd piilossa olevia merkityksid. Perinteinen
implisiittisen lukijan késite siséltaa erindisia piirteitd, jotka jokin tietty teksti tyypillisesti, ja yleensa
implisiittisesti, olettaa lukijalta. Kubowitzin mukaan késitteeseen siséltyy tdman liséksi ennakolta
useita perustavanlaatuisia, hyvin yleisid konventioita, jotka teksti jakaa sen sosiokulttuurisen
kontekstin kanssa. Jos tekstissd ei erikseen ole merkkejd muusta, se jakaa nama ympariston
oletusasetukset (default settings) ja odottaa lukijan jakavan ne myos. (Kubowitz 2012, 207—-208.)

Kubowitz ehdottaakin, ettd implisiittisen lukijan sijasta kaytettdisiin kasitetta oletuslukija, jolloin
tuodaan nakyviksi jo implisiittisen lukijan kasitteeseen siséltyvid oletusasetuksia. Nykyaikaiseen
lansimaiseen diskurssiin kuuluvia oletusasetuksia on useita: esimerkiksi etta lukija on sukupuoleltaan
mies tai nainen eikd mitddn tdman kahtiajaon valilté tai ulkopuolelta; lukija on hetero; lukija on

valkoinen; lukijan sosiaalisessa taustassa vaikuttavat kristinuskon mukaiset arvot, mutta héan ei ole
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fundamentalisti; ettd h&dn on ruumiiltaan ja mieleltd&n terve eikd vakavasti sairas. (Kubowitz 2012,
209.)

Kubowitzin (2012, 209) mukaan myds tdman sosiokulttuurisen kontekstin sisalla oletuslukija ei pade
joihinkin genreihin: han mainitsee esimerkkeina uskonnollisen kirjallisuuden, lastenkirjallisuuden ja
homokirjallisuuden. Joko Kubowitz luokittelee homokirjallisuuden poikkeukseksi turhan hatéisesti
tai Cunninghamin romaanit eivéat ole tyypillistd homokirjallisuutta, silla Kubowitzin mainitsemat
lukijan oletusasetukset eivét nayta patevan Cunninghamin romaanien kohdalla. Makela (2017, 129)
tulkitsee By Nightfall -romaanin seksuaalisuus-teeman kasittelyé siten, ettd kerronnan imperatiivinen
sind-pronomini, jolla on kerronnassa ldhes gnoominen status, houkuttelee romaanin protagonistin,
tekijan ja lukijan yhteen kyseenalaistamaan heidan seksuaalisuuttaan ja sukupuolisuuttaan. Nama
“queer-hetket” vaikuttavat ikddn kuin viettelyltd, jossa avoimesti homo tekija houkuttelee

implisiittiset heterolukijat tunnistamaan heiddn oman queerin potentiaalinsa (Mékel& 2017, 129).

On kiinnostavaa, ettd Makeld olettaa teoksen implisiittisen lukijan olevan seksuaaliselta
suuntautumiseltaan nimenomaan hetero. Kubowitz (2012, 207-208) voisi todeta, ettd tassé
tulkinnassa ilmenee hédnen ké&sitteensda oletuslukija, jonka oletusasetuksiin  heterous
kyseenalaistamatta kuuluu. Kyse voi toisaalta olla myos siitd, ettd Mékeldn omat arvot ja asenteet
vaikuttavat teoksen tulkintaan ilman ettd Makel& eksplikoi tata. Kirjallisuuden queer-tutkimuksessa
yleisend kéytantona on, ettd tutkija tuo esille oman suhteensa seksuaalisuuden ja sukupuolen
teemoihin ja myontaa niiden vérittavan tutkimusta jollain tapaa. Olen itse tehnyt ndin luvussa 1.2, ja
nain on tehnyt myds muiden muassa Kubowitz (2012, 202). Margaret Morrison (2015, 17) perati

aloittaa artikkelinsa kertomalla omasta ulostulostaan.

Onhan selvaa, etta seksuaaliselta suuntautumiseltaan ei-hetero lukija kasittda Makelan (2017, 129)
mainitseman viettelyn aivan erilaisella tavalla: eihdn toki ei-heteroa lukijaa tarvitse ikaan kuin
odottamatta vietelld tutkailemaan omaa seksuaalisuuttaan ja sukupuoltaan, vaan h&n on
todenndkdisesti tehnyt sitd muutenkin. Téllainen lukija saattaa pikemminkin asettautua tekijan
puolelle, viettelijan rooliin. Talldin lukija ikdan kuin jakaa tekijan kanssa saman position: tekijalla ja
ei-heterolla lukijalla on jotain erityistd, kenties jopa (esimerkiksi heterolukijoihin nédhden) salaista
tietoa seksuaalisuuden ja sukupuolen ambivalenssista ja hailyvyydestd. Tastd johtuen tekija ja ei-
hetero lukija saattavat yhdessa olla joissain kohdin romaania sen protagonistia ja heterolukijoita

ainakin tiedon suhteen ylemmalla tasolla.
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Erityisen herkullinen on By Nightfall -romaanin seuraava katkelma, jota myds Mékela (2017, 129)
analysoi: ”Accept that, like many men, you have a streak of the homoerotic in you. Why would you,
why would anyone, want to be that straight?”” (BN, 108; kursiivi MC). Tassé katkelmassa ei-hetero
lukija helposti samastuu pikemminkin puhuttelevan ddnen kuin puhuteltavan “’sindn” positioon. Ei-
hetero lukija samastuu varsinkin jalkimmaisen virkkeen flirttailevaan ja keimailevaan tyyliin, joka
osaltaan viestii puhujan suurempaa tietdmystd ja siitd kumpuavaa itsevarmuutta puhuteltavaan
”sinddn” nahden. Tassa katkelmassa tekija ja ei-hetero lukija ikaan kuin vehkeilevat keskendén tai
muodostavat jonkinlaisen salaliiton. Tasté salaliitosta ké&sin heidén on helppo puhutella protagonistia
ja heterolukijoita siten, ettd talla flirttailevalla, viettelevalla tyylilla he ihmettelevat ja
kyseenalaistavat sitd, ettd protagonisti ja heterolukijat ndkevat oman seksuaalisuutensa niin selvang,

yhtendisena ja koherenttina.

Taman katkelman monitulkintaisuus on merkki siitd, ettd Cunningham ei oleta lukijansa olevan
hetero. Cunninghamin kohdalla oletuslukijan kasitteeseen ei sisally oletusta lukijan seksuaalisesta
suuntautumisesta. Cunningham ei odota lukijansa olevan hetero, homo tai jotain muuta, vaan
Cunninghamin jattaa teostensa implisiittisen lukijan seksuaalisen suuntautumisen auki: Cunningham
tiedostaa, ettd lukija voi olla seksuaaliselta suuntautumiseltaan mit4 tahansa. Lukijan, todellisen tai
implisiittisen, seksuaalinen suuntautuminen luonnollisesti vaikuttaa lukukokemukseen ja tekstin
tulkintaan, kuten edellisesta analyysista nakyy. Kubowitz (2012, 213) mainitsee, ettd queer-lukijalle
marginalisoidun lukijan kokemus on jokapdivaista. Mielestani tdima on aivan totta. Cunninghamin
romaanien kohdalla keskeistd on huomioida, ettd romaaneissa on oma lukijapositio sek& hetero- etta
queerlukijoille: hetero- ja queer-lukijat tulkitsevat romaaneja eri tavoin, mutta Cunningham ei

marginalisoi, syrji tai hdivytd kumpaakaan positiota.

Cunninghamin romaaneissa kerronnan nakokulmaa hallitsevat henkiléhahmot itse. By Nightfall -
romaania lukuun ottamatta kaikissa romaaneissa tapahtumia seurataan vahintddn kolmen
henkiléhahmon kautta. Viidessd romaanissa kdytetddn han-kerrontaa ja vain yhdessé miné-kerrontaa,
ja By Nightfall -romaanissa nditd kahta kerrontatapaa kaytetdan sekaisin. Fokalisaatio on silti aina
hahmoilla: hahmojen maailmankuva, ajatukset, arvot ja asenteet véarittdvat kerrontaa voimakkaasti.
Jo sinalldan téllainen kerronta, jossa monet henkiléhahmot, joilla on hyvin erilaisia arvoja, saavat
oman &&nensd kuuluviin runsaassa tilassa ja ilman tekijan ilmeistd hairintdd, luo kuvaa
Cunninghamista erilaisten henkiléhahmojen ja ihmisten tasa-arvoisuutta ja yhdenvertaisuutta

kannattavana. Cunningham ei esimerkiksi tunnu suosivan tai tuomitsevan tiettyj& hahmoja.
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Korthals Altesin (2014, 132) mukaan Phelanin (2005, 20) esittdm& jako tekstin mimeettisestd,
temaattisesta ja synteettisestd aspektista toimii késityksina erilaisista lukutavoista, joita erottaa se,
miten lukija kehystdd henkiléhahmot. Jos Cunninghamin romaaneja luetaan mimeettisesti, eli
etualaistetaan henkilhahmot ihmisenkaltaisina hahmoina, romaanien lukukokemus on kiinnostava:
viidessd romaanissa lukija paéasee vuorotellen, yleensa yhden luvun verran kerrallaan, uppoutumaan
yhden hahmon nakokulmaan varsin intensiivisesti ja syvallisesti vain tullakseen seuraavassa luvussa
nykaistyksi aivan toisenlaiseen nakokulmaan. Tastd kerronnallisesta keinosta johtuva vaikutus on
voimakas esimerkiksi Flesh and Blood -romaanissa, jossa Vvuorottelevat vakivaltaisen,
konservatiivisen ja patriarkaattisen Constantine Stassosin ja tdman heteronormista poikkeavaa
eldmaa viettavien lasten, Willin ja Zoen, ndkokulmat. Lukijan on helppo tuntea empatiaa ja sympatiaa
kutakin henkilbhahmoa kohtaan. Lukijan tunteet ovat kuitenkin koetuksella, kun yht& paljon
sympatiaa heréttdd kaksi hahmoa, joilla on keskendan aivan pdinvastaisia arvoja — varsinkin kun

lukijan omat arvot ovat vélttaméatta l1ahempané jompaa kumpaa hahmoa.

Kun pohditaan sitd, miten Cunninghamin moniaénisissa romaaneissa lukijaa houkutellaan tuntemaan
sympatiaa eri henkiléhahmoja kohtaan, Boothin (1991) retorisen kertomusteorian alaan kuuluva
teoretisointi henkiléhahmon sympaattisuudesta vaikuttaa keskeiseltd. Boothin (1991, 245-246)
mukaan hahmon l&heisyys vaikuttaa voimakkaasti siihen sympatiaan, jota lukija tuntee hahmoa
kohtaan. Kun tarina naytetaan tietyn hahmon nékdkulmasta, joka raportoi omasta kokemuksestaan,
kirjailija takaa, ettd lukija pikemminkin kulkee hahmon kanssa kuin asettuu hénta vastaan. Kun
lukijalla on jatkuva p&asy hahmon siséisyyteen, han alkaa melkein véistaméatta toivoa hahmolle
hyvad, vaikka tdman ominaisuuksissa olisi jotain eettisesti epailyttdvaakin. Sympatia yhtd hahmoa
kohtaan voimistuu, kun kirjailija pidattaytyy paljastamasta sellaisten hahmojen mieltd, jotka joko
voisivat paljastaa sympaattisen hahmon epasympaattiseksi tai paljastaa jonkun toisen hahmon
vieldkin sympaattisemmaksi. (Booth 1991, 245-246, 249.)

Cunninghamin monidnisisséd romaaneissa lukija paasee tutustumaan kuhunkin hahmofokalisoijaan
ja mina-kertojaan suhteellisen syvéllisesti. Boothin teorian mukaisesti lukija tunteekin sympatiaa
néitd hahmoja kohtaan, joiden kautta, tai kanssa, lukija tarkastelee tarinamaailmaa. Boothin kuvaus
lukijan hahmoa kohtaan kokemasta sympatiasta kuvaa hyvin Cunninghamin moni&anisten romaanien
lukukokemusta. Boothin teoria ei kuitenkaan kokonaisuudessaan pdde Cunninghamin romaanien
kohdalla. Cunninghamin romaanit nimenomaan tarjoavat paasyn useiden henkiléhahmojen mieleen,
jotka, lukijasta riippuen, ovat enemman tai véhemman sympaattisia tai esimerkiksi enemman tai

vahemmaén lahelld lukijan omia arvoja. Kuvaamalla kaikkia henkildhahmoja inhimillisen erehtyvina
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ja viallisina seka vilpittomind Cunningham kuitenkin mahdollistaa sen, ettd lukija voi kokea jonkin
verran sympatiaa kaikkia hahmoja kohtaan. Verrattuna Boothin teoriaan tdmé saa Cunninghamin
vaikuttamaan rehelliselta tekijélté: toisin kuin Boothin késittama kirjailija, Cunningham ei manipuloi
lukijan kokemaa sympatiaa kontrolloimalla fokalisaatiota ja mind-kerrontaa siten, etta
hahmokuvauksessa piiloteltaisiin tai tuotaisiin esiin tiettyjd henkilbhahmon sympaattisuuteen
vaikuttavia piirteitd. Cunningham antaa monien hahmojen tulla esiin omine hyvine ja huonoine
puolineen, ja lukija kokee jonkin verran sympatiaa kaikkia hahmoja kohtaan. Tama, tietenkin,

vaikuttaa lukijan Cunninghamista luomaan eetokseen.

Cunninghamin kuusi romaania tuottavat yhdessd varsin yhtendisen kuvan Kirjailijan eetoksesta:
teokset tuottavat Kirjailijasta kuvan vilpittdémana ja autoritdarisend, joskin tdma autoritaarisyys syntyy
jopa paradoksaalisista piirteista. Vilpittdmyydella tarkoitan Korthals Altesin (2014, 207) tavoin sité,
ettd puhuja ilmaisee sen, minkd h&n uskoo olevan totta, mutta tdma ilmaus ei ole faktuaalinen

totuusvaite; talloin relevantti tulkintakehys olisi vilpittomyyden sijaan luotettavuus.

Konventiot, joiden mukaan lukijat liittavéat hetero- ja homodiegeettisiin kertojiin erilaisia arvoja,
kuten luotettavuus ja autoritaarisyys, muuttuvat ajan myota. Talla hetkella homodiegeettinen kertoja,
jolle ominaista on paatoksellisuus ja omakohtaisuus, nahdd&n autoritddrisempand ja jopa
totuudellisempana kuin heterodiegeettinen kertoja. Tdmé johtuu siitd, ettd tdméa kertojatyyppi ottaa
huomioon sen, ettd yhden ihmisen tai hahmon nékékulma on aina osittainen. (Korthals Altes 2014,
105.)

Juuri téllaisesta yhden henkilohahmon nékékulman osittaisuudesta ja omakohtaisuudesta
Cunninghamin romaaneissa on kyse sekda A Home at the End of the World -romaanin kohdalla, jossa
kertojat todella ovat homodiegeettisia, ettd muidenkin monidanisten romaanien kohdalla, joissa
kéaytetddn hahmofokalisaatiota. Jokainen romaaneissa esilld oleva henkilohahmo né&koékulmineen
vaikuttaa omalla kohdallaan autoritéériselta juuri omakohtaisuuden vuoksi. Henkilohahmot myds

kuvataan vilpittdmina: he kaikki toimivat siten kuin itse uskovat olevan oikein.

Tietysti kaikkia naita &ania hallitsee Cunningham; yllattden se, ettd Cunningham luopuu omasta
autoritaérisyydestddn antamalla sita niin runsaasti henkilohahmoilleen, saa Cunninghamin itsensa
nayttdmaan korostetun autoritaériseltd. Cunninghamin autoritaarisyyteen ei liity vallankayttog, silla
hé&n ei suosi tai tuomitse tiettyja hahmoja. Cunningham antaa kaikenlaisten henkiléhahmojen olla

esilla eikd han osoita, kuka hahmo maailmankatsomuksineen, asenteineen ja arvoineen on oikeassa
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ja kuka vadréssd. Ndin my6s Cunninghamin kohdalla keskeinen arvo on vilpittomyys eika
luotettavuus: Cunninghamin romaaneissa ei ole kyse siitd, ettd yksi ndkokulma maailmaan olisi
kaikkia muita parempi. Kun on kyse erilaisten hahmojen elamastd, faktuaaliset totuudet eivét ole

relevantteja tai mahdollisia.

Tallainen immersiivinen, psykologisoiva tulkinta Cunninghamin romaaneista on toki kiinnostavaa,
mutta minulle ja Korthals Altesille se ei riitd. Korthals Altesin (2014, 134) mukaan jotkin teoksen
kerronnan piirteet voivat laukaista sen, etté lukija alkaa kiinnittdd huomiota tekstin muihin tasoihin.
Lukija tekee kehyksenvaihdoksen, jonka ansiosta hén siirtyy esimerkiksi kertojan yleisosta tekijan
yleisdon. Kehyksenvaihdos vaikuttaa siihen, kenen eetos ja minkalaiset eettiset kysymykset nousevat

relevanteiksi teosta tulkittaessa. Samalla lukukokemus muuttuu. (Korthals Altes, 134.)

Flesh and Blood -teoksen kerronnassa voidaan tulkita olevan yksittadinen kohta, joka laukaisee
kehyksenvaihdoksen ja kiinnittd4 lukijan huomion hahmoista tekijdédn. Romaanin kertoja kéyttaa
fokalisoimistaan hahmoista johdonmukaisesti yksikén kolmatta persoonaa. Erddssa luvussa aivan
romaanin loppupuolella on kursiivilla merkittyja pitkia katkelmia, jotka kaikki vaikuttavat olevan
fokalisoitu Zoen kautta. Tassa vaiheessa tarinaa Zoe on kuolemassa AIDSIiin, joten katkelmat on
helppo tulkita kuolemaa lahelld olevan hahmon hourailuksi. Yksi kursivoitu katkelma kuitenkin

poikkeaa muista:

Susan was the harmed one. She had the most perfection in her, the truest and greediest heart.
All the accidents of fortune happened to her, Will and | could sneak away. We had lives in the
world; she gave herself to duty. (FB, 424; kursiivi MC)

Tassé kertoja, tai jokin muu tekstuaalinen entiteetti, kayttdd itsestd&dn yksikdn ja monikon
ensimmadista persoonapronominia. Tdma kohta tulee lukijalle melkoisena yllatyksena, ja se jaa
romaanissa ainutkertaiseksi. Zoen houretilan vuoksi voisi tulkita, ettd pronominilla Zoe viittaa
itseensd. Tamé& lienee kuitenkin epatodennakdistd, koska kaikissa muissa samalla tavalla

kursivoiduissa katkelmissa Zoeen viitataan kolmannessa persoonassa.

Téassd kohdassa lukijan on siis pakko tehda jonkinlainen kehyksenvaihto ja kiinnittdd huomio myas
muihin kommunikaatiotasoihin kuin vain hahmofokalisoijien ja kertojan kommunikaatioon.
Katkelman persoonapronominit ovat réikeéd poikkeama, jota lukija ei voi ohittaa. Tulkitsen, etta tassa
kohdassa kirjailija Cunningham viittaa itseensd. Han tuo itsensd ja oman nakodkulmansa mukaan

romaanin kokoamaan “keskusteluun” toteamalla, ettd hin pitdd itseddn Willin kaltaisena.
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Cunningham Kirjoittaa itsestddn ja Willista ik&&n kuin he olisivat saman ontologisen statuksen
omaavia hahmoja. Se, ettd Cunningham pit&a itseddn Willin kaltaisena, ei ole lainkaan yllattavaa:
Will on suhteellisen ei-ambivalentisti homo, ja myéhemmalld ialladn han on vakituisessa
parisuhteessa Harry-nimisen miehen kanssa. Syitd Cunninghamin ja Will-hahmon toisiinsa

kiinnittymiseen ei siis tarvitse etsid ainoastaan lingvistiikasta; palaan tdhan aiheeseen luvussa 2.4.

Siteeraamani kohta pakottaa lukijan kiinnittdmaan huomiota romaanin tekijaan ja synteettiseen
tasoon useammalla tavalla. Ensinnékin, kohtaus vahvistaa lukijan késitystd Cunninghamin
eetoksesta, silla eetokseen voi nyt lisatd Will-hahmon piirteitd. Tdm& on seurausta kohtauksen
mimeettisesta tulkinnasta. Toiseksi, aktivoimalla synteettisen lukustrategian kohtaus panee lukijan
pohtimaan Flesh and Blood -romaanin kokonaisrakennetta: vaikka Cunninghamin voi tulkita
samastuvan romaanin hahmoista juuri Will-hahmoon, Will, ja sitd myoten itse Cunningham, ei
kuitenkaan nouse romaanissa erityisen tarkeaan, merkitykselliseen tai muuten poikkeavaan asemaan.
Romaanissa tapahtumia fokalisoidaan Willin liséksi kuuden muun henkildhahmon kautta. Nama
hahmot saavat kaikki yhta paljon tilaa oman ndkdkulmansa ja maailmankuvansa esiin tuomiseen, ja
lukijaa houkutellaan tuntemaan yhta paljon empatiaa ja sympatiaa kaikkia hahmoja kohtaan. Se, etta
Cunningham kayttd4 romaanissaan tamankaltaista kerrontaa, jossa hén ei siis nosta itseddn ja omaa
nékokulmaansa muiden, edes vastakkaisten nékokulmien yli, vaikuttaa lukijan muodostamaan

késitykseen kirjailijan eetoksesta.

Minulle syntyy kéasitys Cunninghamista eldm&n moninaisuuden ja ihmisten erilaisuuden mydos
vaikeissa tilanteissa hyvaksyvana kirjailijana. Cunningham on enimmakseen puolueeton eik& han
syyllistd edes HLBTIQ-myonteisen lukijan mielesta epéeettisesti toimivia hahmoja. Cunninghamista
syntyy kuva erilaisia sosiaalisia tilanteita ja ihmisié tarkasti ymmartavana ja varauksetta hyvéaksyvana
kirjailijana. Cunningham etualaistaa muut ihmiset ja henkiléhahmot ensin ja vasta viimeiseksi tuo
itsensd esiin. Cunningham on vaatimaton ja kieltdd omaavansa auktoriteetin aseman.
Paradoksaalisesti juuri naista syista johtuen lukija saattaa nostaa kirjailija Cunninghamin jalustalle
tdmén perinpohjaisen hyvyyden ja syvdn elaméa koskevan ymmarryksen vuoksi. Tamé on siis
minulle syntynyt, alustava, Cunninghamin romaanituotannon kokonaisuudesta kumpuava kasitys
Cunninghamin eetoksesta, joka saattaa muuttua myohemmin romaanien tarkemman analyysin

yhteydessa.

Tassé kohtaa tutkielmaa torméatéén kuitenkin Korthals Altesin (2014) eetoksen teoretisoinnin nurjaan

puoleen. Se, ettd lukija muodostaa kirjailijasta eetoksen tdméan Kirjallisen tuotannon ja sen perusteella,
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mitd han Kirjailijasta tietdd, on toki arkista, yleispatevdd ja varmasti totta. Kuitenkin
kirjallisuustieteessa Korthals Altesin (2014) eetos-teoretisointia soveltamalla ei vélttamatta saavuteta
erityisen syvallisid tai kiinnostavia havaintoja. Tassé tutkielmassa eetos-késitettd kayttaméalla saamani
paitelma, ettd Cunningham “vaikuttaa hyviltd tyypiltd”, on suhteellisen hatara. Téssa kohdassa
tutkielmaa Korthals Altesin (2014) eetos-teoretisointi auttaa kuitenkin luomaan Cunninghamista
alustavan, hypoteettisen peruskasityksen tai pohjan, jonka pé&alle ruveta rakentamaan tarkempaa

analyysié — tai jota ruveta radikaalisti muuttamaan syvallisemman analyysin myota.

2.2 Nakokulmien moneus ja hajanaisuus 1: jannite Bahtinin polyfonian kanssa

Cunninghamin monidédnisten romaanien rakenteen keskeisid piirteitd on kuvailtu runsaasti jo
edellisessa luvussa: Cunninghamin romaaneissa viidestd tapahtumia kuvataan useiden erilaisten
henkilohahmojen fokalisaation kautta. Useat henkiléhahmot saavat kuuluviin oman &4nensa ja tuovat
esiin omia arvojaan, asenteitaan ja ndkemyksiaan. Kolmessa romaanissa, jotka ovat A Home at the
End of the World, Flesh and Blood ja The Snow Queen henkildhahmot sijaitsevat ajallisesti ja
paikallisesti samalla tasolla!? ja voivat siten tuoda esille oman nakemyksensa muista hahmoista.
Henkilohahmot erilaisine nakdkulmineen saavat yhtéldisesti tilaa ja nékyvyytté tuoda esiin itsedén ja
mielipiteitddn, myos silloin, kun hahmoilla on vastakkaiset ndkemykset ja arvot jostain tietystd
aiheesta. Esimerkiksi, tdamén tutkielman kannalta keskeisesti, queer-fobiset hahmot ja homohahmot

saavat yhta paljon tilaa tuoda esille omaa agendaansa.

Tama kuvaus patee kaikkiin Cunninghamin viiteen monidaniseen romaaniin, mutta tassa luvussa
keskityn enimmakseen romaaneihin A Home at the End of the World ja Flesh and Blood. Nama
romaanit kuvastavat kaikkein parhaiten vastakkaisten arvojen késittelyd romaaneissa: kummassakin
romaanissa on queer-fobisia henkildhahmoja, kuten Alice ja Constantine, ja queereja hahmoja, kuten
Jonathan, Bobby, Will ja Zoe. Myds jéljelle jaavissa romaaneissa — The Hours, Specimen Days ja The
Snow Queen — hyvin erilaiset henkiléhahmot tuovat esiin omanlaisen nakdkulmansa, mutta naissa
romaaneissa ei aivan yhta voimakkaasti nouse esiin jonkin tietyn arvon kaksi puolta, eikd missain

naista romaaneista nouse esiin queer-fobisia 44nia.!® Kuten totesin luvussa 1.1, Specimen Days -

12 The Hours -romaanin loppu tuo yhteen Clarissa Vaughanin ja Laura Brownin tasot (eli 1990-luvun New Yorkin ja
vuoden 1949 Los Angelesin tasot). Specimen Days -romaani jakautuu kolmeen eri aikaan sijoittuvaan tarinaan, joilla
kullakin on oma hahmofokalisoija. Romaanin kolmella hahmofokalisoijalla on kuitenkin tavallaan kaksoisolennot
kussakin tarinassa, joten kaikissa romaanin kolmessa osassa kaikuu se, ettd ikd&n kuin samat hahmot toistuisivat eri
tarinasta ja ajasta toiseen.

13 Kiinnostavasti The Hours -romaanissa 1990-luvun New Y orkia kuvaavalla tasolla asettuvat vastakkain vanhanaikainen
lesbokulttuuri ja uusi queer-kulttuuri, kun Clarissa Vaughan ja Mary Krull kohtaavat toisensa. Mary saa pikaisesti oman
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romaanissa ei ole ainuttakaan queeria hahmofokalisoijaa, mutta The Hours ja The Snow Queen -

romaaneissa on useita hyvin eri tavoin queerejd hahmofokalisoijia.

Kuten edellisessa luvussa on todettu, lahtokohtaisesti Cunninghamin romaanien keskeinen rakenne,
hahmofokalisoijien moneus, vaikuttaa ilmentdvan tasa-arvoisuutta ja yhdenvertaisuutta: kaikki
henkil6hahmot esitetddn samanarvoisina, yhté oikeutettuina omiin mielipiteisiinsa. Ketd&dn hahmoa
ei romaanien rakenteen kautta tai muuten tekijdn puolesta suoranaisesti arvostella, tuomita tai
rangaista mielipiteistadn. Cunninghamin voidaan tulkita tuovan esille oman mielipiteensé tiettyjen

hahmojen kautta, mutta tdméakin tapahtuu vaheksymaéttd muita henkiléhahmoja.

Woodhouse (1998) tulkitsee A Home at the End of the World -romaania samanlaisella tavalla. Han
huomioi, etta tima romaani poikkeaa merkittavasti muista Stonewallin'* jalkeisista homoudesta
kertovista romaaneista, jotka keskittyvat tarkastelemaan muun muassa homoidentiteettid, kaapista
ulostuloa, seksuaalista etsintda ja ystavyyttd muiden homojen kanssa. Woodhousen mukaan A Home
at the End of the World -romaanissa tutkitaan homomiehen elamaa laajimmassa mahdollisessa
kontekstissa, jossa homohahmo vaistamatta paikantuu keskustan ulkopuolelle. Romaanin
homohahmon, Jonathanin, tarina ei nouse muiden hahmojen tarinaa tarkedmmaksi. Tuloksena on
puolueettomuus: mikaan yksi hahmo ei dominoi tarinaa, vaan tarinan aiheena on koko yhteisén
elama. (Woodhouse 1998, 177, 183.)

Téaten Cunninghamin romaanit tuntuvat flirttailevan Bahtinin teoretisoiman polyfonisen romaanin
kanssa. Siind henkildhahmolla on erikoinen asema romaanin tekijdan n&hden: hahmolla on
samanlaista ideologista auktoriteettia ja itsendisyytta kuin tekijalla. Henkilohahmo ei ole vain tekijan
objekti. Henkildhahmon tietoisuus rakentuu samoin kuin tekijan vastaava, ja hahmolla on
taysipainoinen nadkemys itsestdan ja maailmasta. Henkilohahmo on vapaa ja aina toinen ja vieras
suhteessa muihin hahmoihin ja tekijaan. Polyfonisessa romaanissa keskeistd on itsendisten, tasa-
arvoisten ja erillisten &&nten moneus. (Bahtin 1991, 19-21.)

&8nensé kuuluviin luvussa, jota muuten hallitsee Clarissan fokalisaatio. Vanhahtavaa lesbokulttuuria edustava Clarissa ja
uutta, radikaalia queer-kulttuuria edustava Mary inhoavat toisiaan: Clarissan mielestd Mary on aggressiivinen,
poyhkeilevd huijari, ja Maryn mielestd Clarissa on hyvduskoinen, porvarillinen, yhteiskunnan heteronormeihin
mukautuva typerys. The Hours -romaanissa asettuvat vastakkain myds homokulttuurin eri puolet pinnallisen, ikuisesti
nuorekkaan Walter Hardyn ja alykk&an ja jopa nerokkaan Richard Brownin hahmossa. Kumpikaan néistd hahmoista ei
kuitenkaan saa omaa dantdén kuuluviin romaanissa edes lyhyeksi aikaa.

14 Stonewallin mellakoita, jotka tapahtuivat Yhdysvaltojen New Yorkissa kesdkuussa 1969, pidetdan homojen
vapautusliikkeen kd&nnekohtana (Kekki 2003, 19, 32).

39



Bahtinin (1991) mukaan Dostojevskia kiinnostaa henkilohahmo erityisend nakokulmana ja merkitys-
ja arvopositiona itseensé ja ymparoivéaan todellisuuteen ndhden. Keskeistd on, miten henkiléhahmo
késittad itsensa ja maailman. Dostojevski ei madrittele, rajoita tai rakenna valmista henkiléhahmoa,
vaan hanen kuvauksensa kohteena on henkildhahmon itsetietoisuus. Henkildhahmo valottaa itsedén
erilaisista nakokulmista; tata ei siis tee tekija. (Bahtin 1991, 78-80.) Tdma madritelma Dostojevskin
polyfonisesta romaanista vaikuttaa kuvaavan hyvin varsinkin A Home at the End of the World -
romaania, joka on Cunninghamin romaaneista ainoa, jossa henkildhahmot toimivat
homodiegeettisind mina-kertojina. Muissa monidanisissdé romaaneissa, jotka on kerrottu han-
muodossa, on hieman enemman huojuntaa sen suhteen, onko &&nessé itse henkilohahmo, kertoja vai
tekijd. Kuten totesin luvussa 1.3, vapaa epdasuora esitys on Cunninghamille keskeinen kerronnan
keino. Vapaassa epadsuorassa esityksessa rajat hahmofokalisoijan, kertojan, tekijan ja lukijan valilla
hamartyvat (Mezei 1996, 67—69).

Kuten on jo monta kertaa todettu, viidessd Cunninghamin romaanissa on kolmesta seitseméén
hahmofokalisoijaa. Tamé& rakenne kutsuu helppoon polyfoniseen tulkintaan: ikaan kuin se, etta
romaanissa on aanessd useita hahmoja, tarkoittaisi jo itsesséén sitd, ettd romaani on polyfoninen.
Tama ei kuitenkaan pida paikkaansa. Polyfoniassa danet ja niiden valiset suhteet ovat tietynlaisia,
kuten olen edelld esitellyt ja kuten tulen analyysin yhteydessa tarkentamaan. Bahtinille (1991, 90—
91) polyfonisen romaanin vastakohta on monologinen romaani, jossa voi myds kuulua useiden eri
henkiléhahmojen &anid, mutta monologisessa romaanissa kaikki ndma danet ovat alisteisia tekijan
maailmankuvalle. Moni&anisyys ei siis itsessadn merkitse polyfonisuutta: jotkut monidéniset
romaanit ovat monologisia, ja toisaalta monet (ndennéisen) yksidéniset romaanit ovat polyfonisia.
Tama ajatus tulee nakyméan myos analyysissani: luvussa 3.1 esitdn, ettd kaikista Cunninghamin
romaaneista kenties juuri By Nightfall, jossa on vain yksi hahmofokalisoija, on polyfonisempi kuin

Cunninghamin moniaaniset romaanit.

Tulevassa analyysissani esitén, ettd Cunninghamin romaanien suhde polyfoniaan on kaksijakoinen:
tietyt romaanien piirteet houkuttelevat tulkitsemaan romaanit polyfonisina, ja toiset piirteet taas
puhuvat polyfonisuutta vastaan. Lisaksi mahdollinen polyfonisuus toimii hyvin eri tavalla, ja silla on
hyvin erilaisia merkityksid, Cunninghamin viidessa ilmeisen moni&é&nisessd romaanissa ja By
Nightfall -romaanissa, joten késittelen néit4d kahdessa eri osassa. Analysoin By Nightfall -romaanin

polyfonisuutta luvussa 3.1.
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Bahtinin (1991, 139) mukaan ideologian tavanomaiset peruselementit ovat yksittdinen ajatus ja se
ajatusten jarjestelma, johon ajatus kiinnittyy. Dostojevskin ideologia ei kuitenkaan rakennu ndista
peruselementeistd. Dostojevskille perimmaéinen jakamaton yksikkd ei ole erillinen, kohteeseensa
rajautuva ajatus, vaan kokonainen nakodkulma tai persoonallinen kanta. Ajatuksen kohdetta
tarkoittava merkitys sulautuu erottamattomasti persoonalliseen kantaan. Dostojevski ei ajatellut
ajatuksin, vaan ndkokulmin, tietoisuuksin ja danin. (Bahtin 1991, 139.) Polyfonisessa romaanissa idea
on erottamaton ihmisestd, idean kantajasta: romaanin sankari ei ole idea sindnséd vaan idean ihminen.
Idean ihminen ei ole luonne, temperamentti eik& sosiaalinen tai psykologinen tyyppi. Idea ei
myo6skddn ole seurausta saddystd. Idean ihminen on vapaa ja dynaaminen persoona, jolla on

ehtymaton siséinen ydin, eika luutunut tai valmis hahmo. (Bahtin 1991, 128-129.)

Tassa yhteydessa haluan nopeasti huomauttaa Bahtinin terminologiasta. Itsellani ei ole kielitaidon
puutteesta johtuen padsyd Bahtinin vengjankieliseen alkuteokseen, joten en voi olla tdysin varma,
mité& Bahtin itse on tarkoittanut. VVoin vain luottaa siihen, ettd suomentajat Paula Nieminen ja Tapani
Laine ovat kaantaneet teoksen tarkkaan. Suomennoksessa tosiaankin puhutaan idean ihmisesta.
Liséksi Dostojevskin henkilohahmoista kaytetaan systemaattisesti termié sankari (Bahtin 1991, 78 et
passim). Nailla termeill& voidaan kuvata samaa olentoa: ”Dostojevskin sankari on idean ihminen”
(Bahtin 1991, 128). Termi ihminen siis viittaa todellakin fiktiiviseen henkildhahmoon. Kun on kyse
fiktion henkiléhahmoista, pidan termid ihminen turhan antropomorfistisena ja termia sankari turhan
vanhahtavana ja arvottavana. Itse siis viittaan, myds silloin kun sovellan Bahtinin teoriaa, fiktiivisiin

henkilohahmoihin termilld henkiléhahmo tai yksinkertaisemmin hahmo.

Ensilukemalta Bahtinin késitys Dostojevskin ideologiasta vaikuttaa kuvaavan hyvin Cunninghamin
henkiléhahmoja. Vaikka Cunninghamin romaaneissa — ja varsinkin tassa tutkielmassa — etualaistuvat
henkiléhahmot tiettyjen teemojen tai asenteiden ilmentymind, Cunninghamin henkiléhahmoja on
vaikea redusoida vain yhden idean ilmentdjiksi. Cunninghamin romaaneja on hankala tulkita siten,
ettd niissé tuotaisiin esille ainoastaan erilaisia ideoita: romaaneissa etualaistuvat erilaiset
persoonallisuudet, joiden maailmankuvassa tietyilld ideoilla on jokin rooli. Vaikka ideologisuus
jollain tavalla kuvaa Cunninghamin henkil6hahmoja, Bahtinin ja Cunninghamin (tulkitsemani)
kasitykset henkildhahmosta ja sen rakentumisesta ovat erilaisia. Bahtinille, kuten on todettu,
keskeistd on henkildhahmo jonkin idean ilment&jand, ja polyfonisuudessa on kyse erilaisten arvojen
ja  maailmankatsomusten dialogisista suhteista. Cunninghamin henkildhahmoja tulkitsen
modernistisesti ja psykologisesti: hahmoissa on kyse erilaisista identiteeteista ja persoonallisuuksista,

joihin liittyvat esimerkiksi persoonallisuuden kehitys ja hahmojen seksuaalisuus.
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Tahan erotteluun liittyy my6s toinen bahtinilaisen ja nykyaikaisen kirjallisuudentutkimuksen ero:
oman aikansa hengen mukaisesti Bahtin korostaa teoriassaan tekijaa ja tekijan poetiikkaa eiké
huomioi lukijaa lainkaan, kun taas nykyisin lukijan tulkinnalla on kirjallisuudentutkimuksessa
merkittdva rooli. Lukijan tulkinnan merkitys korostuu tutkielmassani: luvussa 1.2 eksplikoin
lukijapositiotani ja myodnsin sen vaikuttavan tulkintoihini. Myds Bahtinin kasitys tekijasta on osittain
erilainen kuin oma tekijén kasittelyni: Bahtinin mukaan tekijén ideologisen position tutkimisen pitéa
rajoittua teoksen kuvaukseen, eiké analyysissa saa nojautua tekijan toisaalla ilmaistuihin ideologisiin
katsomuksiin (Bahtin 1991, 126). Bahtin ei siis hyvéksy analyysissdédn kohdetekstin ulkopuolista
tukea, mutta itse tassd tutkielmassa kasittelen monellakin tavalla tekijad yksittaisen romaanin
ulkopuolella: tutkielmassani keskeinen on se kuva Cunninghamista, joka nousee, kun kaikkia kuutta
romaania tulkitaan yhdessa. En mydskaan kaihda kayttamésta analyysini tukena Cunninghamista

tehtyja haastatteluja.

Dostojevskin henkilohahmo ajattelee sitd, mita toiset hanesté ajattelevat ja voivat ajatella; siksi han
pyrkii ennakoimaan jokaisen vieraan tietoisuuden, jokaisen hantd koskevan vieraan merkityksen ja
nékokulman. Henkilohahmo tietdd, ettei mik&an néistd hanen tiedossaan olevista puolueellisista tai
objektiivisistakaan madritelmistd voi maéaritella hanta lopullisesti, vaan hén voi ylittad niiden rajat.
Henkildhahmo tietdd, ettd viimeinen sana on hénelld, ja hanen itsetietoisuutensa elda

paattymattomyydessd, sulkeutumattomuudessa ja ratkaisemattomuudessa. (Bahtin 1991, 85-86.)

Bahtinin kuvauksen mukaan Dostojevskin polyfonisen romaanin henkilbhahmo on jopa
pakkomielteinen sen suhteen, mitd muut hanesta ajattelevat. Hanen itsetietoisuudessaan keskustelevat
useat eri kasitykset hénesta dialogisessa suhteessa, eikd ndista aanistd mikaan maarittele hanta
tyhjentavasti. Yllattden tdma ei kuvaa Cunninghamin romaaneja. Romaanissa A Home at the End of
the World, jossa mina-kertojat sijaitsevat keskend&n samalla tasolla tarinan ajan ja paikan suhteen,
hahmokertojat tarkkailevat ja kuvaavat jatkuvasti toisiaan. Yhden hahmon tulkinta toisesta hahmosta
osoittautuu usein virheelliseksi, kun paastdan nakemaan asiat taman toisen hahmon nakékulmasta.

Useimmiten tulkitseva hahmo projisoi toiseen hahmoon omia ajatuksiaan ja tunteitaan.

A Home at the End of the World -romaanista I6ytyy hyva esimerkki tadstd. Romaanin loppupuolella
kolme aikuista muodostavat yhdessd perheen, jossa he kasvattavat yhteistda tytartd. Tamén
polyamorisen suhteen osapuolet ovat suhteellisen epdambivalentisti homo Jonathan, suhteellisen

epaambivalentisti hetero Clare ja jokseenkin queer ja aavistuksen aseksuaalinen Bobby. Jokaisen
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hahmon seksuaalisuus on kuitenkin melko ambivalentti. Samoin kunkin kahden hahmon valinen
suhde on aivan ainutlaatuinen ja toisenlainen kuin mikd&n muu ndiden hahmojen kahdenvalinen

suhde.

Kun Jonathan ja Clare asuvat vield kahdestaan, ennen kuin Bobby muuttaa heidan luokseen, he kayvat
keskusteluja lapsen hankkimisesta ja kasvattamisesta, vaikka heilla ei ole aikomusta toteuttaa naita
suunnitelmia. Jonathanilla ja Clarella on eri nakemykset néiden keskustelujen luonteesta. Jonathanille

vauvakeskustelut ovat ik&an kuin jannityksen tuomista ja etdisyyden ottamista elamaan:

When she grew depressed, we talked about having a baby together. — — We did not make plans, but we
talked a good deal. That was our way together. We’d had other ideas in the past: we’d talked about
starting a breakfast-in-bed catering service, and about moving to the coast of Spain. We always
discussed the particulars of these actions in such detail that eventually we crossed an invisible line and
began to feel as if we had already performed them; our talk ultimately took on an aspect of reverie. We
had practiced getting eggs Benedict from Third Street to upper Park Avenue in a steam cabinet (they
arrived a congealed mess); we’d bought travel guides and cassettes that taught conversational Spanish.
I did not expect the baby to be any different. (HEW, 110-112)

Sen sijaan Claren mukaan vauvakeskusteluihin liittyy seksuaalinen savy:

Jonathan and | had joked about parenthood — it was our method of flirtation. We always had a scheme
going. That was how we discharged whatever emotional static might otherwise have built up. It’s strange
for two people to be in love without the possibility of sex. You find yourself planning trips and
discussing money-making ventures. You bicker over colors for a house you’ll never own together. You
debate names for a baby you won’t conceive. (HEW, 161)

Claren ndkemys vauvakeskustelujen luonteesta on luultavasti vérittynyt hdnen tunteillaan: han saattaa
olla Jonathaniin rakastunut tavalla, jolla Jonathan ei homoutensa vuoksi voi rakastaa hénta takaisin.
Esimerkki osoittaa, ettd hahmot ovat laheisyydestadn huolimatta ulkopuolisia toistensa
kokemusmaailmasta. Fokalisaation vaihtelu ndytt4da sen, ettd romaanin hahmot ovat viime ké&dessa
eristyksissé toisistaan. Tdma on Cunninghamin romaaneille tyypillistd: James Schiff (2004, 370)

mainitsee, ettd The Hours -romaanissa henkiléhahmot kuvataan yksinaisina ja ulkopuolisina.

Fokalisaation vaihtelulla on ristiriitaisia vaikutuksia: se seka ldhentdd etta loitontaa hahmojen ja
lukijan valistd etdisyyttd. Kasitellessaan fiktiivisia teksteja, joissa implisiittisen tekijan &ani ei
eksplisiittisesti vality esimerkiksi suoran kommentoinnin tai tietyn hahmon kautta, Booth (1991)
esittdd, ettd joissain tapauksissa henkiléhahmo vaikuttaa sympaattisimmalta silloin, kun tdman
esitetddn olevan eristyksissa esimerkiksi kertojasta ja muista hahmoista. Eristyksen avulla voidaan

luoda jopa sietdaméattdman sydameenkayva tuntu hahmon avuttomuudesta kaoottisessa maailmassa.
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Tallaisissa tapauksissa henkilohahmon ei tarvitse olla eettisesti kovinkaan yleva, jotta lukija liittoutuu
hanen kanssaan vastustamaan muuta maailmaa; téllainen vaikutus voi syntyd myds silloin, kun
hahmon kaytos olisi sietdmatonta, jos han olisi lukijan tuttava oikeassa maailmassa. Kun lukija nakee
kertomuksen eristyksissé olevan, karsivan hahmon kautta, hédnen on pakko tuntea kertomus tdmén
hahmon kautta ja tuntea sympatiaa hahmoa kohtaan. (Booth 1991, 274-281.) L&htokohtaisesti
vaikutelma on téllainen Cunninghamin romaaneissa. Viidessa romaanissa lukijalla on péasy
vahintdan kolmen eri hahmon mieleen; lukija nékee teoksen maailman vuorollaan hyvin erilaisten
hahmojen nakokulmasta. Taten lukijan on periaatteessa samastuttava jokaiseen hahmoon.
Cunninghamin romaanit ovatkin hAmmentavia lukukokemuksia: romaanien rakenteen vuoksi lukijan
on pakko samastua vuorotellen useisiin eri hahmoihin, joiden ndkemykset ovat keskenddn osittain

ristiriitaisia.

Cunninghamin romaaneissa keskeistd onkin henkildhahmojen yksindisyys ja eristyneisyys toisiinsa
nahden ja sitd myoten erdénlainen egosentrismi. Cunninghamin romaaneissa erilaiset hahmot ja
nakemykset toki nousevat esille, mutta ne eivat ole dialogisessa suhteessa toistensa kanssa.
Esimerkiksi erilaiset nakokulmat homouteen, sen hyvaksymiseen tai tuomitsemiseen, toki nousevat
esille kumpaakin kantaa puoltavan hahmon fokalisaation kautta, mutta ne eivat tule dialogiseen
suhteeseen keskendéan henkilohahmojen valisissa keskusteluissa tai yksittaisten hahmojen mielessa.
Homouden tuomitseva hahmo ei valttamatta kykene kasitteleméan asiaa edes omassa mielessaan.
Flesh and Blood -romaanin Constantine esimerkiksi aktiivisesti torjuu poikansa seksuaalisen

suuntautumisen mielestaan:

As Constantine stood at the altar he glanced at Billy*®. His best man, his only son and heir, built
up now, bulkily petulant in a rented tux. Blood rose, hot, to Constantine’s temples. He knew
what Billy was but he couldn’t say the word, not even inside his own head. (FB, 257)

Vaikka Cunninghamin romaaneissa siis tuodaankin esille hyvin erilaisia tietoisuuksia, néilla
tietoisuuksilla ei ole suhteita toisiinsa eivatkd hahmot ja heidan ajatuksensa juuri milldén tavalla
heijastu toisistaan, kuten polyfonisessa romaanissa tapahtuisi (Bahtin 1991, 108, 112).

15 Billy ja Will ovat sama henkil6hahmo. Hahmon alkuperainen, hanen vanhempiensa antama nimi on Billy. Billyn elaessa
opiskelijaeldm&a hénen ystdvansa toteavat hdnen kasvaneen yli Billy-nimesta ja rupeavat kutsumaan hanté nimella Will.
Willin yllatykseksi Will-nimi jad vakituiseen kayttoon. Silti hdnen isdnsd Constantine kutsuu hantd mydhemminkin
Billyksi. Kaytén tutkielmassani tasta henkilohahmosta yleensa nimeéd Will, mutta myds nimeé Billy silloin, kun kasittelen
romaanin sellaista kohtaa, jossa hahmoa yleisesti kutsutaan Billyksi.
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Bahtinin (1991, 146-147) mukaan polyfonisessa romaanissa keskeistd on epdluottamus
vakaumukseen: hahmot eivat etsi totuutta oman tietoisuuden tuottamasta padtelmastg, vaan toisesta
hahmosta, siis vieraasta danesta. Lisaksi Bahtinin (1991, 132) mukaan Dostojevskilla oli syvéllinen
késitys inhimillisen ajattelun ja idean dialogisesta luonteesta: idea ei eld yksilon eristyneessa
tietoisuudessa, vaan idea alkaa eld4, muotoutua, kehittyd, 16ytad ja uudistaa sanallista ilmaisuaan sek&
synnyttdd uusia ideoita vain tullessaan dialogiseen yhteyteen toisten vieraiden ideoiden kanssa.
Inhimillisesta ajatuksesta tulee aito ajatus, idea, vain eléavassa kontaktissa vieraisiin ajatuksiin, jotka
ovat ruumiillistuneet vieraassa danessa ilmaistussa vieraassa tietoisuudessa. ldeat syntyvat ja elavét
tassa tietoisuuksien ja &&nten kontaktissa. Idea ei ole subjektiivinen yksilopsykologinen muodostuma,
jolla on pysyvé olinpaikka ihmisen pa&ssa: idea on interindividuaalinen ja intersubjektiivinen, sen
olemisen sfadri ei ole yksilon tietoisuus, vaan dialoginen kanssakédyminen tietoisuuksien vélilla. Idea
on kahden tai muutaman tietoisuuden dialogiseen kohtaamispisteeseen sijoittuva eldva tapahtuma.
(Bahtin 1991, 132.)

Tata kasitystd mukaillen Cunninghamin romaaneja ei voida pitda polyfonisina: erilaiset hahmot
omine ideoineen pysyvat omina saarekkeinaan ja seisovat omien nékokantojensa takana ilman
dialogista kontaktia muiden ainten kanssa. Taten voisi tulkita, ett4 idea ei ole Cunninghamilla el&ava
hahmo eivétka henkildhahmot idean ihmisid, vaan vain sosiaalisia tai psykologisia tyyppeja (Bahtin
1991, 128, 132).

Toisaalta taytyy huomata, ettd vaikka Cunninghamin henkiléhahmot eivét ole toisiinsa dialogisessa
suhteessa, se ei tarkoita, ettd he eivat haluaisi olla. Hahmojen yksindisyys, eristyneisyys ja
ulkopuolisuus ei ole hahmojen oma valinta; kyse lienee pikemminkin siitd, ettd hahmot haluavat tai
yrittdvat saada kontaktia toisiinsa, mutta epaonnistuvat tassa. Henkiléhahmojen jatkuva toistensa
tulkinta on oire hahmojen kaipuusta dialogiseen suhteeseen toistensa kanssa. Esimerkiksi edella esiin
nostamani Jonathanin ja Claren keskustelu vauvan hankinnasta nimenomaan referoi dialogia; hahmot
kayvat keskendan dialogia ja haluavat saada toisiinsa syvallisen yhteyden. Se, ettd hahmoilla on niin
erilainen kasitys vauvakeskustelujen luonteesta, osoittaa, ettd he epdonnistuvat todellisen yhteyden
luomisessa. He eivadt ymmarré toisiaan, vaan projisoivat toisiinsa omia ajatuksiaan. Varsinainen
dialoginen suhde epdonnistuu, ja hahmot luisuvat pikemminkin kahteen monologiseen nakdkulmaan

dialogista.

Kenties ndissd Cunninghamin monidénisissé romaaneissa on nimenomaan tarkoitus tematisoida tata

syvéllisen, dialogisen kohtaamisen vaistamétontd epdonnistumista ja Kritisoida bahtinilaista
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polyfonisuutta epérealistisena ja saavuttamattomana. Se, ettd henkilohahmot j&&vat erillisiksi
saarekkeiksi, ei siis ole merkki polyfonian epdonnistumisesta Cunninghamin romaaneissa vaan
kenties siitd, ettd Cunninghamin mielestd aito dialoginen kohtaaminen ei ole mahdollista tosielamassa

— ja siksi hén kuvaa sen epdonnistumista romaaneissaan.

Polyfonisessa romaanissa korostuu tekijan asema. Polyfonisen romaanin tekijalta ei vaadita itsensa
ja tietoisuutensa Kieltamistd, vaan tdmén tietoisuuden epéatavallista laajenemista, syvenemisté ja
uudistumista siten, ettd se kykenee antamaan tilaa tasa-arvoisille vieraille tietoisuuksille. (Bahtin
1991, 106-107.) Cunninghamin voidaankin monella tavalla tulkita asettavan itsensd samalle puolelle
jonkun hahmon ndkdkulman kanssa ja tuovan ndin esiin oman itsensa ja nakokulmansa. Cunningham
ei suinkaan yrita katkeé tai haivyttdd omaa nakokulmaansa tai omia arvojaan ja asenteitaan. Kaikkein
selvimmin, eli lingvistisen todistusaineiston varmentamana, tdma tapahtuu edellisessa luvussa 2.1
siteeraamassani katkelmassa Flesh and Blood -romaanista: ”All the accidents of fortune happened to
her [Susan], Will and I could sneak away. We had lives in the world; she gave herself to duty” (FB,
424; kursiivi MC).

Kuten totesin jo edellisessa luvussa, tdssa katkelmassa jokin tekstuaalinen entiteetti k&yttaa itsestdén
yksikdn ja monikon ensimmaéistd persoonapronominia ensimmaisen ja viimeisen kerran koko
romaanissa. Jos tdma entiteetti tulkitaan Cunninghamiksi, kuten itse tulkitsen, timén Cunninghamin
ja Will-hahmon toisiinsa samastumisen voi nahda kahdella eri tavalla. Toisaalta voidaan katsoa, etta
Cunninghamin osallistuminen romaanin kokoamaan keskusteluun” jai melko lyhyeksi: ik&an kuin
Cunningham olisi yli neljansadan sivun ajan pysytellyt hiljaa yllattd&dkseen lukijan romaanin
loppupuolella tuomalla itsensé pikaisesti esiin parin persoonapronominin avulla. Cunningham iké&an
kuin asemoi itsensa romaanin danten joukkoon, ja talla asemoinnilla hdn ilmaisee olevansa muun
muassa seksuaalisesti, kulttuurisesti ja sosiaalisesti samassa asemassa Will-hahmon kanssa. Téllainen

asemointi on toki ideologista toimintaa, mutta se ei valttdmatté ole dialogista.

Bahtinin (1991, 106) mukaan polyfonisen romaanin tekijaltd vaaditaan valtavaa ja jannittynytta
dialogista aktiivisuutta. Tekijan tietoisuus on romaanissa jatkuvasti ja kaikkialla 14snd &arimmaisen
aktiivisena (Bahtin 1991, 106). Cunninghamia ei tdman tulkinnan mukaan voida pitdd Bahtinin
kuvailemana dialogisesti aktiivisena tekijand. Vaikka asemoinnilla Cunningham tuo esiin omaa
ideologiaansa, han ei ole dialogisessa suhteessa hahmojensa kanssa — aivan kuten eivat hahmotkaan
ole kesken&an dialogisessa suhteessa. Henkildhahmojen tavoin myds Cunningham omine

maailmankatsomuksineen jaa yksindiseksi, itsendiseksi saarekkeeksi.
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Taman tekstikatkelman ja Cunninghamin kiinnittymisen voi tulkita toisinkin. VVaikka siteeraamassani
katkelmassa Cunninghamin kiinnittyminen Will-hahmoon tapahtuu persoonapronominien avulla,
merkkeja Cunninghamin kiinnittymisesta hahmoihin ei tarvitse etsia ainoastaan lingvistiselta tasolta.
Myohemmin, luvussa 2.4, kaytan téallaisessa analyysisséd Lanserin (2005) teoriaa min&-kertojan
yhdistamisesta tekijaan. Voidaan siis myos tulkita, ettd Cunningham on koko romaanin ajan tuonut
itsedén esiin Will-hahmon kautta, ja ndméa romaanin lopun persoonapronominit vain tuovat lisdtukea
télle tulkinnalle. Nain tulkittuna Cunninghamin osallistuminen romaanin identiteettien moneuteen ei
jaa pelkaksi pinnalliseksi heitoksi. Silti Cunninghamin suhde henkiléhahmoihin ei ole dialoginen:
Cunningham immersoituu ilman dialogisuutta Williin, joka ei ole dialogisessa suhteessa muiden
henkiléhahmojen kanssa. Palaan luvussa 2.4 siihen, milla tavoin Will-hahmo, ja muitakin hahmoja,

voidaan Kiinnittdd Cunninghamiin ilman persoonapronominien antamaa tukea.

Haluan tarkastella nyt jo kolmannen kerran siteeraamaani katkelmaa viel& tarkemmin:

Susan was the harmed one. She had the most perfection in her, the truest and greediest heart.
All the accidents of fortune happened to her, Will and | could sneak away. We had lives in the
world; she gave herself to duty. (FB, 424; kursiivi MC)

Ensinnakin, kenties sivuutan liian hatiisesti sen mahdollisuuden, etti katkelman “mina”, tai varsinkin
“me”, ei kisitd Zoea. Henrik Skov Nielsen (2004) on teoretisoinut kerronnan persoonatonta danti.
Palaan tdhan teoriaan myéhemmin, mutta tassa yhteydessa erds Nielsenin huomio on hyddyllinen:
kerronnassa saattaa olla irrallinen &ani, joka ei palaudu mihinkaan hahmoon tai kertojaan, ja joka
kykenee puhumaan protagonistista yksikon ensimmaéisesséd persoonassa (Nielsen 2004, 139).
Nielsenin teoria sallii siis ymmartdd kerronnan “mindn” huojuvana, ambivalenttina ja muuttuvana:
kenties tassd katkelmassa ilmenee jonkinlainen outo poikkeama, jossa Zoe todellakin puhuu itsestaan
yksikdn ja monikon ensimmaisessa persoonassa. Kerronnan outous sopii juuri tdhén tarinan kohtaan,

jossa Zoe hourailee jossain elaman ja kuoleman rajoilla.

Jos otetaan huomioon feministisessd narratologiassa oletettu tekijan ja lukijan materiaalisuus (Warhol
2012b, 39-40), katkelman voi tulkita Will-hahmon ja Cunninghamin yhdistdmista laajempana.
Voidaan ajatella, ettd tdssé katkelmassa Cunningham kurkottaa tekstin 1api ja kutsuu mukaan myos
materiaalista lukijaa: ikdan kuin siteeratun katkelman me-pronomini viittaisi myos lukijaan. Tallaista
tulkintaa korostaa se, ettd me-pronominia seuraavat juuri sanat “lives” ja ”world”: kenties t&ssa lives-

sana merkitsee todellista elamaa ja world-sana todellista maailmaa eika fiktiivista elaméaa tai miljoota.
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Se, ettd materiaalinen Cunningham kutsuu materiaalista lukijaa esiin t&ssa katkelmassa, saattaa hyvin
kiinnostavalla tavalla ulottaa romaanin polyfonisuuden myos lukijaan: ikdan kuin lukija voisi olla
yksi omanlainen nédkdkulma romaanissa. Tallaista mahdollisuutta Bahtin (1991) ei oman aikansa

hengen mukaan varmasti ole pohtinut.

Tassa katkelmassa voidaan ndhdd myos arvotettavan heteronormatiivista ja ei-heteronormatiivista
elamaa. Kiiltokuvamaista, heteronormatiivista elaméé viettdvan Susanin elamaan liitetddn paljon
negatiivisia konnotaatioita: heteronormatiiviseen elamaan liitetdén ahneus ja velvollisuus, vahinko ja
taydellisyys liitetdén toisiinsa ja onnea pidetddn onnettomuutena. Willin eldamé nayttaytyy tata vasten
jonkinlaisena valtavirran vastaisena, jopa salaisena elaména, sill4 sinne voi kaikista kulkemisen
tavoista juuri hiipid tai livahtaa. Se nayttdytyy myods autenttisena, silla siihen liittyvat elama ja
maailma. Taten katkelman voidaan tulkita pitdvan queeria tai ainakin heteronormatiivisuudesta
poikkeavaa eldmaé parempana kuin heteronormatiivista, konservatiivista elamaa, ja ndin katkelman
”me”’-pronomini saattaa kutsua nimenomaan ei-(normatiivisia-)heterolukijoita. Jos katkelman “me”-
pronominin voidaan ajatella viittaavan “meihin queereihin”, timé pronomini voi kutsua alaansa seké
fiktiiviset henkilhahmot Willin ja Zoen seka todelliset ihmiset, kuten lukijat ja Cunninghamin.
Toisaalta tulkinta, ettd tassd katkelmassa ylistetddn queerid elamaé ei-queerin kustannuksella, ei
valttamatta sovi polyfonisen romaanin ajatukseen. Liséksi tdma tulkinta jattd&d huomiotta sen, ettd
Susanin eldmé on queerimpad kuin esimerkiksi Will tietdd: Susanilla on jonkinlainen insestisen

seksuaalinen suhde isadnsa Constantineen.

Vaikka Cunningham tuo romaaneissaan esiin myos itselleen vieraita ja omille ndkemyksilleen
vastakkaisia arvoja ja asenteita, ndiden kasittely ei valttdmatta ole aivan polyfonista. Polyfonisessa
romaanissa tekijan aktiivisuus ilmenee jokaisen kiistelevan nakdkulman viemisessa loppuun saakka,
maksimaaliseen voimaan ja syvyyksiin, vakuuttavuuden rajoille (Bahtin 1991, 107). Kuten olen
aiemmin t&ssé luvussa todennut, romaanien queer-fobisilla henkiléhahmoilla on vaikeuksia kasitell&
asiaa edes omassa péaéssaan: “He [Constantine] knew what Billy was but he couldn’t say the word,
not even inside his own head” (FB, 257). Her&a kysymys: jos Flesh and Blood olisi polyfoninen
romaani, pystyisikd Constantine tuomaan homofobiansa esiin avoimemmin, edes itselleen? Mité jos
queer-fobisten hahmojen kyvyttomyydessa késitelld queeriyttd edes omissa ajatuksissaan on kyse
siitd, ettd Cunningham ei ole kyennyt tai halunnut vied& ndiden hédnen arvomaailmastaan poikkeavien
hahmojen tietoisuuden kuvausta tarpeeksi syvalle? Taman tulkinnan mukaan Cunningham
epéonnistuu polyfonisen romaanin tekijané, silla han ei kykene késittelemaan kaikenlaisia ideoita ja

naitd kantavia henkilohahmoja itsendising, vieraina tietoisuuksina.
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Toisaalta voi myos olla, ettd Cunningham todellakin on polyfonian kannalta onnistunut Constantinen
kuvauksessa ja tamén nakokulma tosiaankin on viety sen maksimaaliseen voimaan ja syvyyksiin. On
otettava huomioon, ettd Constantine on vuonna 1927 syntynyt kreikkalaistaustainen amerikkalainen.
Kenties Cunningham on aivan oikeassa siing, etta tallainen hahmo torjuu queeriyden aivan kokonaan
mielestéan, eikd siis tuota esimerkiksi homoja halventavaa diskurssia edes omassa mielessaan.
Constantine edustaa siis aivan erilaista homofobian tyyppid kuin vaikkapa nykyajan radvitonta
vihapuhetta suoltavat aarioikeistolaiset. Suora homoja loukkaava ajattelu tai puhe ei vélttdmatta ole
tyypillistd Constantinen kaltaiselle hahmolle, vaan hénelle tyypillistd on pikemminkin asian torjunta

ja homofobian ilmeneminen kaytdnnon teoissa.

Bahtinin (1991, 122) mukaan idean taiteellinen kuvaaminen on mahdollista vain sielld, missé se
asetetaan hyvéksymisen ja kieltdmisen tuolle puolen alentamatta sitd kuitenkaan pelkéksi
psyykkiseksi elamykseksi, jolla ei ole suoraa merkitystd. On hieman epéselvaa, miten queer-fobisen
henkiléhahmon esittdminen toimii Cunninghamin romaaneissa. Cunninghamin romaaneja
analysoitaessa kaksi tulkintatapaa ovat jannitteisessa suhteessa toisiinsa: Onko romaaneissa tosiaan
bahtinilaisittain kyse siitd, ettd ideat ovat hyvaksymisen ja kieltdmisen tuolla puolen? Siitd, ettd
Cunningham vain kuvaa kohteitaan, mutta ei arvota niitd? Voiko tdm4 tulkintatapa jatt4& auki sen,
ettd lukijaa silti kutsuttaisiin tuntemaan sympatiaa erilaisia hahmoja kohtaan? Vai onko kyse siitd,
ettd lukijaa pyydetddn hyvaksymadn myos ihmisten yhdenvertaisuutta kannattavan lukijan
nakokulmasta eettisesti arveluttavat asenteet tai téllaiset asenteet omaava hahmo? Miten queer-

myonteisen lukijan tulisi suhtautua Constantineen ja timan homofobiaan?

Tassa yhteydessa haluan huomauttaa, ettd Cunninghamin romaaneissa jotkut henkiléhahmot on
nimetty merkityksellisesti. Kainulainen (2007, 31) analysoi A Home at the End of the World -
romaanin henkiléhahmojen nimid: esimerkiksi Jonathanin &idin nimi, Alice, on hyvin l&hell&
englannin kielen sanaa malice, joka merkitsee suomeksi ilkeyttd, pahansuopuutta ja kaunaa. Toisaalta
mielesténi on suhteellisen suuri loikka tunnistaa nimen Alice yhteys sanaan malice, eikd A Home at
the End of the World -romaanin lukija vélttamaétta tule ajatelleeksi ndiden sanojen yhteytta. Jos yhteys
kuitenkin tunnistetaan, queer-myonteisesta arvopositiosta kasin voi ajatella, ettd juuri ndin sopiikin
nimetd suhteellisen queer-fobinen henkiléhahmo; vaikka Alice enimmékseen hyvaksyy poikansa
homouden, h&n ei hyvdksy tdman ja Bobbyn suhdetta eikd Jonathanin, Bobbyn ja Claren
muodostamaa queer-perhettd. Myods Flesh and Blood -romaanin queer-fobisin hahmo on nimetty talla

tavalla: Constantinea usein kutsutaan lempinimelld Con. Con on tdman hahmon lempinimen liséksi
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englannin kielen sana, jonka voi suomentaa monella tavalla: con voi merkitd huijausta, haittaa tai
huonoa puolta sekd (rangaistus)vankia. Vaikka néita henkildhahmoja kuinka tulkitaan tasa-arvoisina
ja yhdenvertaisina muiden henkiléhahmojen kanssa, varsinkin Conin tapauksessa néin

merkityksellinen lempinimi ei voi olla vérittamatta tata henkildhahmoa.

Flesh and Blood -romaanissa lukijaa kutsutaan voimakkaasti tuntemaan sympatiaa Constantinea
kohtaan. Romaani alkaa Constantinen fokalisaatiosta. Romaanin ensimmaéinen luku on vuodelta
1935, jolloin Constantine on kahdeksanvuotias. Constantine kuvataan hoitamassa isansa puutarhaa.
Luvussa kerrotaan Constantinen omasta pienesté puutarhatilkusta, joka hanelle on annettu ikdan kuin
leluksi: tilkun maa on kaytanngdssa kived, joten se ei ole isélle kelvollista maata. Constantine yrittaa
kasvattaa vihanneksia puutarhassaan: hén kuljettaa joka ilta suussaan multaa isdnsa puutarhasta
omaan puutarhaansa. Tassa luvussa Constantine kuvataan sympaattisena, sorrettuna hahmona. Han
tekee hyvin nuorena kovaa tyotd, hénen isoveljensa kiusaavat hanta, hénen &itinsa ei kiinnitd héaneen

paljon huomiota ja hanen isdnsa on armoton:

The vines had a secret, tangled life, a slumbering will, but it was he, Constantine, who would
suffer if they weren’t kept staked and orderly. His father had a merciless eye that could find one
bad straw in ten bales of good intentions. (FB, 3)*

Constantinesta siis rakennetaan romaanin alussa hahmoa, jota kohtaan lukija kokee sympatiaa.

Lukijan kokema sympatia kohtaa haasteen, kun Constantine ensimmaisen kerran pahoinpitelee
poikansa, kun tdma on viisivuotias. Kun Constantine ja hdnen vaimonsa Mary tekevat yolla salaa
lapsilleen paasidiskoreja, Billy tulee yllattden paikalle ja haluaa n&hda korit. Constantine suuttuu
Billylle:

16 Sitaatin ensimmaisen virkkeen merkitys on kiinnostava, jos sitaattia peilataan my6hempéaan romaaniin. Myéhemmin
tarinassa Constantinen Billy-pojasta ruvetaan k&yttamaan nimed Will, joka merkitsee suomeksi muun muassa tahtoa tai
halua. Jos sitaatin ensimmaéisen virkkeen will-substantiivin tulkitaan samalla heijastelevan Constantinen tulevan pojan
nimed, katkelman voi romaanin tulevien tapahtumien valossa tulkita kiinnostavalla tavalla: Constantinen
homoseksuaalisella pojalla on Constantinen ndkdkulmasta salainen ja sotkuinen eldmé sekd oma tahto, ja se, ettd
Constantine ei pysty kontrolloimaan poikaansa, siis pitdmaéin tat4 heteronormin mukaisessa jarjestyksessd, aiheuttaa
Constantinelle kéarsimystd. Ndin mydhemmin tarinassa tapahtuu. Kéynndkset ja Will eivét kuitenkaan ole kauhean
kiinnostuneita pitdmé&an omaa eldméénsé (heteronormatiivisessa) jarjestyksessa — eikd niitd/hénté erityisesti kiinnosta
mydskadn Constantinen k&rsimys tdméan asian vuoksi. Jos tatd tulkintaa haluaisi viedd pidemmadlle, huomiota voisi
kiinnittdd esimerkiksi siteeratun kohdan seuraavassa virkkeessd siihen, ettd Constantinen toimintaa ohjaavat h&nen
vilpittdéméat, hyvat aikomuksensa, ja ettd komento koynnosten/Will-pojan jérjestyksessd pitdmiseen eli
heteronormatiivisuuden yllapitoon tulee Constantinen ulkopuolelta: vanhalta, ankaralta, pelottavalta, patriarkaattiselta
hahmolta. Queer-fobisuudessaan Constantine siis vain toistaa vanhaa kaavaa, jota hanta edeltdvat hahmot ovat toistaneet.

50



Constantine fought to contain himself. This is my little boy, he told himself. My boy is just a
curious kid. But another voice, a voice not quite his own, railed against the boy for unnatural
smallness, for a growing tendency to whine. For ruining Mary’s surprise. — —

] want to see,” Billy said, and the pellet of anger in Constantine’s throat grew harder. This
was his only son. At five, he had a scrawny neck and a squeaky, pleading voice.

”Bed”, Constantine told him. He might have conquered his own anger if Billy had remained
defiant. But Billy began to cry, and without quite having decided to, Constantine was shaking
him, saying, ”Shut up. Shut up and go back to bed.”

”Con, stop,” Mary said. ”’Stop it. Give him to me.”

Her voice was distant. Constantine had lost himself in his own fury, and with ferocious clarity
he shook Billy until Billy’s face grew twisted and blurred. (FB, 17-18; kursiivi MC)

Constantinen ajatuksia ja tunteita kuvataan sellaisella tavalla, etté lukija ei voi paatella Constantinen
olevan taysin pahantahtoinen: hén ei tunnu hallitsevan omia tekojaan, vaikka hén kovasti yrittaa.
Constantinen kauheasta teosta huolimatta lukijan sympatialle tai ymmaérrykselle jaa jokin sija. Lisaksi
vakivaltaisen kohtauksen jalkeen Constantine vaikuttaa olevan aidosti pahoillaan tapahtuneesta.
Constantinen fokalisaation kautta paastaan kasiksi Constantinen ajatuksiin ja tunteisiin ja nahdaan,
ettd han usein vilpittémasti uskoo tekevansd oikein tai lukija muuten saa jonkun késityksen
Constantinen sympaattisuudesta. Cunningham ei siis rakenna Constantinesta yksipuolista

antagonistia tai sortajaa, vaan inhimillisen hahmon, joka toimii, kuten uskoo olevan oikein.

Constantinen eldmankaari loppuu varsin lohduttomasti. Viimeisessa Constantinen kautta
fokalisoidussa luvussa han seisoo puutarhassaan ja miettii kuollutta tytartadn Zoea ja kuollutta

tyttdrenpoikaansa Benid, joita hdn oli aina suosinut:

He had failed. He hadn’t loved enough, or had loved too much. He couldn’t follow it, not quite.
He could list his failings but they didn’t add up to this, the empty earth and the sky filled with
bright little points of ice. (FB, 454)

Puutarhassa ollessaan hanen uusi vaimonsa Magda tulee pyytdmaan hanta sisalle. Constantine ei
halua mennd sisélle. He kayvat keskustelun, josta nékyy, ettd Magda kohtelee Constantinea kuin lasta.

Keskustelun loppu antaa myos vihjeen avioparin suhteen laadusta:

”All right,” he answered.
”That’s a good boy,” she said.
”Right. A good boy.”

”Come on. Let’s put you to bed.
”I’m not ready to go to bed.”
”Yes, you are.”

”T am?”

”Yes.”
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”All right.”
”All right?” she said.
”Yes,” he answered. ’Let’s put me to bed.”

”Magda?” he said.

”Yes?”

”Do you love me, baby?”

”Shh.”

”Do you? Do you love me?”

”Be quiet,” she said. He obeyed her. (FB, 455-456)

Tama on koko luvun, ja siten koko Constantinen fokalisoinnin, loppu. Constantinen eldmé loppuu
onnettomasti ja surullisesti. Olisi houkuttelevaa tulkita Constantinen kohtalon olevan rangaistus siita,
ettd han on kohdellut lahimmaisidan ymmartaméattomasti ja vékivaltaisesti. Tallainen tulkinta ei
kuitenkaan ottaisi huomioon Cunninghamin henkiléhahmojen kohtaloiden yleistd peruspiirretta:
miltei jokaisen Cunninghamin henkilohahmon kohtalossa on jotain surullista, eikd oikeastaan
yksikaan hahmo saa siistid, onnellista loppua. Constantinen kohtaloa ei siis voida pitaa esimerkiksi

erityisend sanktiona queer-fobisuudesta.

Yksi mahdollinen tapa tulkita se, ettd miten tekija haluaa lukijan suhtautuvan Constantineen, on se,
ettd lukijan tulisi ymmartdad hahmoa ja tuntea sympatiaa tata kohtaan, mutta ei hyvaksya hahmon
vakivaltaisia ja muuten (queer-myonteisesta positiosta katsottuna) epéeettisid tekoja ja asenteita.
Tama tulkinta on lievdssd jannitteessd Bahtinin polyfonisessa romaanissa kasittdman idean ja
nakokulman yhteyden kanssa. Bahtinin (1991, 142) mukaan Dostojevski ei erottanut ajatusta
ihmisesta ja hanen eldvastd puheestaan. Dostojevski késittelee materiaaliaan ihmisten kannanottoina
eiké irrallisina ajatuksina. Erilliset mietelmat, aforistinen ajattelutapa ja persoonattomat totuudet ja
tosiasiat ovat Dostojevskille vieraita. Dostojevskin henkildhahmoilla ei ole erillisid ajatuksia eiké
teesejd. (Bahtin 1991, 142-144.) Jos tukeudutaan Bahtinin ajatuksiin, tuntuisi hieman oudolta irrottaa
Constantine homofobisista arvoistaan ja késitelld Constantinea inhimillisend henkiléhahmona ja
Constantinen homofobisia arvoja toisistaan erillisind. Arkieldmassa kuitenkin téllainen hate the sin,

love the sinner” -tyyppinen ajattelutapa on melko tavallinen.

Toisaalta voidaan myos tulkita, ettd Constantinen vékivaltaisuus ja homofobia todella ovat
hyvéksynnan ja kieltdimisen tuolla puolen. Cunninghamin romaaneissa tuodaan esille erilaisia
henkilohahmoja, ja vaikka rakenteellisesti ndm& hahmot nakdkulmineen esitetddn tasa-arvoisina ja
yhdenvertaisina ja lukijaa houkutellaan ymmartdmé&an kaikkia hahmoja ja tuntemaan sympatiaa heita
kaikkia kohtaan — erityisen voimakkaasti tdama koskee juuri Constantinea — tekija ei silti pyyda lukijaa

hyvéksymaéaéan tai tuomitsemaan erityisesti ketddn henkiléhahmoa tai timan asenteita tai tekoja.
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Polyfonisessa romaanissa tekija on teoksen suuren dialogin organisaattori ja osanottaja, joka ei jatéa
viimeistd sanaa itselleen. Tekija ei jata itselleen olennaista etuoikeutta merkityksiin, vaan ainoastaan
sen valttamattoman minimiosan pelkk&d kaytannollistd asiantuntemusta, mik& on kerronnalle
valttamatonta. Esimerkiksi kuolemalla ei voi olla mitdédn eldman p&attdvad ja sitd valottavaa
merkitysta, vaan kuvauksen kohteena ovat pikemminkin paéhenkiltiden elaman kriisit ja murrokset.
(Bahtin 1991, 112-113.)

Talla saralla Cunninghamin romaanit resonoivat polyfonisen romaanin kanssa: Cunningham
pidattaytyy lukitsemasta henkilohahmoihin ja heidan elamaansa lopullisia, kiinteitd merkityksiéa.
Edes kuolema ei valota henkildhahmojen eldmaa. Flesh and Blood -romaanin lopussa useiden
hahmojen elamaé ei vield ole paatdksessd, mutta ulkopuolinen, kaikkitietdva kertoja, joka feministisen
narratologian materiaalisessa hengessa on mahdollista tulkita Cunninghamiksi (Warhol 2012b, 40),
kertoo, mitd hahmoille tapahtuu romaanin kuvaaman ajan jalkeen. Kertoja ikdan kuin pakottaa
hahmojen eldaman siistiin paatdkseen: hahmojen kohtaloon jaa hyvin vahan arvailun varaa. Tama
paatanta ei kuitenkaan luo hahmojen eldmaan mitaan merkitysta. Kertoja saattaa hahmojen elaman

suhteellisen siistiin loppuun, mutta ei tuo niihin mitadn merkityksia.

Olen tassa luvussa pureutunut Cunninghamin monidanisten romaanien yksityiskohtiin ja tutkinut
Cunninghamin romaanien eri piirteiden polyfonisuutta. Monien yksityiskohtien tarkastelu on
johdattanut minut tulkintaan, ettd Cunninghamin romaanit eivat néenndisestd polyfonisuudestaan
huolimatta ole bahtinilaisen polyfonisia — tai dialogisia. Vaikka tulkintani on t4hdn mennessa ollut
kenties enimmékseen Cunninghamin romaanien polyfonisuutta vastaan, lopulta en paase pakoon tata
Cunninghamin romaanien perustavanlaatuista piirrettd, joka on tassa tutkielmassa toistettu jo moneen
kertaan: romaaneissa useat hyvin erilaiset henkildhahmot saavat oman nakoékulmansa esille ja saavat
suhteellisen runsaassa tilassa tuoda ilmi omia arvojaan ja mielipiteitd&dn. Kaikki hahmofokalisoijat
saavat yhté paljon tilaa itseilmaisuunsa. Mikaan yksittainen henkiléhahmo ei nouse muiden hahmojen
ylapuolelle eiké luo romaanin kokonaismerkitystd; myoskaan tekija itse tai hanta edustavat hahmot
eivat korostu muita tarkedmpind. Kenties néitd romaaneja voi tastd syystd pitdd enimmakseen
polyfonisina: tekijdhén ei osoita valtaa tai auktoriteettia hahmojaan kohden eivétka tekijén arvot ja
asenteet lavistd kaikkien hahmojen &antd, vaan tekijé antaa kaikkien hahmojen tulla esiin sellaisina
kuin he ovat. Kenties Cunninghamin romaaneja voi kuvailla siten, ettd ne ovat polyfonisia, mutta
eivat dialogisia: erilaiset danet toki tulevat kuuluviin romaaneissa, mutta ne eivét kohtaa toisiaan

dialogisesti.
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Monidénisissa romaaneissaan Cunningham selvésti flirttailee bahtinilaisen romaanin polyfonian
kanssa. Cunninghamin romaanien voi joko tulkita olevan Kkiinnostavan kaksijakoisessa ja
jannitteisessé suhteessa bahtinilaisen polyfonian kanssa, tai romaanit voi nédhda enimmékseen
polyfonisina. Joka tapauksessa polyfonia on Cunninghamin romaaneja tulkittaessa relevantti késite.
Kysymys onkin: miksi polyfonia on Cunninghamin romaanien kohdalla relevantti tulkintakehys?

Mika on (suhteellisen) polyfonian merkitys romaaneissa?

Syy (suhteellisen) polyfonian kaytt6on saattaa 10ytya tavasta, jolla Cunningham kasittelee perheité
tai laajemmin yhteisgja. Kaikissa Cunninghamin romaaneissa perhe, ja varsinkin perheen
muodostuminen varsin epatodennékaisista jasenista, tematisoituu hyvin vahvasti (ks. esim. Boykin
Hardy 2011). Specimen Days -romaanissa perhe-teemaa kasitellaan erityisen vahvasti. Tama johtuu
luultavasti siitd, ettd romaani kasittelee 9/11-tapahtumia, jotka traumaattisuudessaan ovat ehka
heréttaneet Cunninghamissa kaipuun pieniin yhteiséihin. Specimen Days -romaanin merkittavana
teemana voidaan nahda perinteisen ydinperheen ja perhesuhteiden merkityksen hajoaminen ja
perheen muodostuminen uusista yhteisoista. Tata on kasitellyt esimerkiksi Mason Stokes (2007)
mielenkiintoisessa kirjallisuusarviossaan, jossa hén esittdd joitain hyvin kiinnostavia piirteita

Cunninghamin romaanien perhekésityksesta.

Stokes (2007, 179) kiinnittad huomiota siihen, ettd Cunningham on koko kirjallisen uransa ajan ollut
kiinnostunut ihmisten vélisesta yhteydestd, siitd miten ihmiset elavét ja mieltavat suhteensa muihin.
Stokesin mukaan Specimen Days, kuten my6s Cunninghamin aiemmat teokset, on pohdintaa
yhteydesta. Stokes huomaa, etta sekd A Home at the End of the World ettd Specimen Days alkavat
ydinperheen merkityksen tuhoutumisella. Cunninghamin romaaneissa kuvastuu yhden sukupolven
paattyminen seka (ydin)perheen epaonnistuminen turvan, hoivan ja tulevaisuuden vélineena. (Stokes
2007, 179-180.)

Kenties juuri tdmé (ydin)perheen epéonnistuminen turvan ja hoivan tuottajana ja mielestani myds
laajemminkin ihmisten valisten suhteiden kaipuu ja lopullinen mahdottomuus heijastuvat tassa
romaanien rakenteen polyfonisessa jannitteessd. Henkilohahmot kaipaavat laheisid, turvallisia,
sosiaalisia suhteita toisiinsa, mutta eivét kykene niitd saamaan; ikaan kuin hahmot haluaisivat olla
toistensa kanssa dialogisessa yhteydessd, kohdata toisensa vieraina tietoisuuksina, mutta eivat syysta
tai toisesta kykene tdhan. Tama tulkinta selittdd samalla my®os sitd, miksi Cunninghamin monidanisten

romaanien voidaan tulkita olevan polyfonisia, mutta ei dialogisia.
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Polyfonian merkitys Cunninghamin romaaneissa voi olla perhettd laajempikin. Kenties polyfonia
kietoutuu Cunninghamin queer-teemaan. Margaret Morrisonin (2015, 26) mukaan queer-ihmiset
arvostavat eldamad, eikd talla tarkoiteta ihanteellista elam&&, vaan elamdi sen kaikessa
monimuotoisuudessa ja karuudessa seka kaikkea, mit& ihmiset pitavat kauniina ja alhaisena. Queeriin
elamanetiikkaan liittyy myos se, ettd queer ihminen ei tuomitse niitd dominoivan enemmiston jasenia,
jotka pitdvat hantd, hdnen eldaméénsa, hanen seksuaalisuuttaan ja hanen seksieldméénsa
epanormatiivisena, vaarand, noyryyttavana ja naista syista arvottomana. Kukaan néista ihmisista ei
ole queerin ihmisen “alapuolella”. (Morrison 2015, 26.) Tam& Morrisonin ajatus tuntuu vahvasti
resonoivan Bahtinin polyfonisen romaanin tekijakasityksen kanssa. Ainakin Cunninghamin
romaanien tapauksessa polyfonialla ja queerillda on siis selvd yhteys: Cunningham nayttaytyy
queerind, elaman vaikeaa moninaisuutta arvostavana ihmisend, joka ei nosta itsedén niiden hahmojen

ylapuolelle, jotka tuomitsisivat hénet hanen seksuaalisuutensa vuoksi.

Polyfonia saattaa liittyda myds Cunninghamin taidekasitykseen. Esipuheessaan Michael Henry
Heimin Death in Venice -kdannokseen Cunningham Kirjoittaa siitd, mitd arvelee Thomas Mannin
halunneen viestid Aschenbachin hahmolla, ja ilmaisee ohimennen: “’a great writer is always telling us
many things at once, some of them contradictory” (Cunningham 2004b, x). Se, etta kirjailija viestii
useita, myos keskendéan ristiriitaisia asioita lukijalleen, voi onnistua esimerkiksi romaanin polyfonian

avulla. Cunninghamin taidekésityksessa korostuu myos lukijan tulkinnan merkitys:

We must understand that any book, and especially a great one, is a complex and highly personal
exchange between its writer and its readers. — — We must, all of us, decide for ourselves what
Mann meant to give us, and what we are willing to receive. (Cunningham 2004b, xiv)

Néin siis Cunninghamin romaanit sopivat erinomaisesti materialistisen feministisen narratologian
tutkimuksen kohteeksi (Warhol 2012b, 39) myds silloin, kun tekijan Kirjallisuuskasitys otetaan

huomioon.

2.3 Nakokulmien moneus ja hajanaisuus 2: Woolfin vaikutus Cunninghamin romaaneissa

Virginia Woolf on Cunninghamille hyvin keskeinen vaikuttaja. Jotkut intertekstuaaliset viittaukset
ovat ilmeisid: romaani The Hours tunnetusti pohjautuu Mrs Dalloway -romaaniin, ja lisaksi Woolf

on keskeinen henkiléhahmo The Hours -romaanissa. My6s Specimen Days siséltdd suoran viittauksen
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Mrs Dalloway -romaaniin’. Naita ilmeisia intertekstuaalisia yhteyksia laajemminkin Cunninghamin
romaanituotannon voi nahda woolfilaisen, modernistisen Kkirjallisuuden perinteen jatkajana;

Cunninghamin Kirjalliset projektit ndyttavat olevan jatkoa Woolfin vastaaville.

Cunninghamin romaanien keskeisen kerronnan keinon, jossa tapahtumia fokalisoidaan vahintaan
kolmen eri henkilohahmon kautta, voidaan katsoa olevan perdisin Woolfilta. Liséksi tdmén kerronnan
keinon merkitykset ovat lahes samanlaiset Cunninghamilla ja Woolfilla. Tarkastellessaan Mrs
Dalloway -romaanin kerrontatekniikkaa Mezei (1996, 81) huomaa, ettd kayttamalla &aanten
polyfoniaa'® Woolf paradoksaalisesti pyyhkii kertojan pois: kertoja nayttia heikentyvan sen vuoksi,
ettd 14snd on niin monia muita &anid. Samalla Woolf lisad4 kertojan rakenteellista roolia merkittavésti,

silla kertoja punoo aanet toisiinsa (Mezei 1996, 81).

Woolfin kerrontastrategiassa on kyse siitd, ettd subjekti paikannetaan keskustan ulkopuolelle ja
monologinen, patriarkaattinen &ani hajotetaan kayttdmalla useita fokalisoijia ja vapaata epésuoraa
esitystd. Woolf riistaa tekstuaalista kontrollia seka kertojalta etta ensisijaisen fokalisoijan konseptilta
horjuttaakseen kerronnallista auktoriteettia, varsinkin kun se representoi ja imitoi partiarkaattista
auktoriteettia. Korostaakseen t4té hajaannuttamista kertoja fokalisoi useiden henkiléhahmojen kautta
lyhyessa tilassa. Fokalisaation ja vapaan epdsuoran esityksen avulla Woolf hajottaa lauseen,
jarjestyksen seka sukupuolen ja patriarkaattisuuden perinteisen hierarkian. Taméa kuitenkin samaan

aikaan osoittaa kertojan kontrollia, silla kertoja pujottelee hahmojen valilla. (Mezei 1996, 83.)

17 Kolmiosaisen Specimen Days -romaanin viimeisessa osassa, jonka nimi on Like Beauty, kerrotaan tulevaisuudesta.
Tassé tulevaisuudessa on 10ydetty Maan ulkopuolista elaméa. Avaruusolentojen rodun, nadialaisten (Cunningham 2006,
suom. Kristiina Drews), edustajia asuu Maassa. Nadialaiset ovat ihmisten mielesta ihmisid vahemman kehittynyt rotu,
minka vuoksi suuri osa nadialaisista toimii ihmislasten hoitajina. Like Beauty -osan alussa hahmofokalisoija Simon
kuvailee puistossa ndkemaénsa nadialaista naista, joka hoitaa kahta ihmislasta:

She guided her two small blonds along the pathways of the park with competence. She spoke softly to
them. She sang intermittently, that low whistling sound they all made, a five-note progression: ee-um-
fah-um-so. (SD, 199-200; kursiivi MC)

Mrs Dalloway -romaanissa Peter Walsh istuu puistossa, kun &ani keskeyttaa hanen ajatuksensa:

A sound interrupted him; a frail quivering sound, a voice bubbling up without direction, vigour, beginning
or end, running weakly and shrilly and with an absence of all human meaning into

ee um fah um so

foo swee too eem 00 —
the voice of no age or sex, the voice of an ancient spring spouting from the earth — — (MD, 80-81)

On selvéd, ettd Cunningham on ottanut nadialaisten “’laulun” suoraan Mrs Dalloway -romaanista.
18 Tassa nakyy se, minka totesin jo luvussa 1.3: Mezein (1996) teoria pohjautuu osittain bahtinilaiseen (1991) romaanin
polyfonian kasitykseen.
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Myo6s Mrs Dalloway -romaania tutkineen Patricia Matsonin (1996, 171) mukaan Woolfin projektiin
liittyy olennaisesti dominoivan “minin” muodollinen dekonstruointi. Mikdan yksittdinen ndkokulma
ei hallitse romaania eikd siis mikdan yksittdinen henkiléhahmo sorra muita edes tekstuaalisella
tasolla. Kerronta jatkuvasti luisuu yhden hahmon nakdkulmasta toiseen: teksti tutkii hahmojen vélisia
outoja yhtélaisyyksia eikd mikadn yksittadinen aani padse nousemaan valta-asemaan. (Matson 1996,
171)

Sillé erotuksella, ettd Cunninghamin romaaneissa fokalisaatio ei yleensé vaihdu lyhyessé tilassa vaan
pikemminkin luvuittain,!® se, mita Mezei (1996, 81, 83) ja Matson (1996, 171) kirjoittavat Woolfin
kerrontastrategiasta, patee erinomaisesti myés Cunninghamin romaaneihin. On todella merkittévaa,
ettd Woolfin kerronnan analyysi sopii nédin hienosti Cunninghamin kerronnan analyysiin. Viidessa
Cunninghamin romaanissa on véhintdan kolme eri fokalisoijaa, eikd néistd hahmofokalisoijista
yksik&d&n nouse muita tarkedmmaksi tai autoritdarisemmaksi. Yksik&an henkiléhahmo ei paikannu
tarinan keskioon ikaan kuin padhenkiloksi tai saa tekstuaalista valtaa muihin hahmoihin n&hden.
Ensisijaista hahmofokalisoijaa ei siis ole. Patriarkaattista valtaa omaavaa &antd ei ole, eika
esimerkiksi hetero- ja/tai ekstradiegeettinen kertoja maaritd hahmojen merkitystd. Muun muassa
runsas vapaan epasuoran esityksen kayttdé nostaa henkilohahmot &anineen kerronnan pinnalle.
Tekstuaalinen valta ei ndyta olevan kertojan tai tekijan hallussa, vaan henkilohahmoilla itsell&an.
Cunninghamin tekniikan vaikutelma on se, ettd henkilohahmoilla on valta omasta eldmastaan
kertomiseen: ik&an kuin hahmot saisivat taysin vapaasti, ilman esimerkiksi kertojan hairintaa, tuoda

esille oman nédkokulmansa.

Aivan kuten Mezein (1996, 81, 83) mukaan Mrs Dalloway -romaanissa, myds Cunninghamin
romaaneissa kertoja vaikuttaa pyyhkiytyvan pois, useiden hahmojen fokalisaation ja vapaan
epasuoran esityksen alle. Kuitenkin, paradoksaalisesti, kertoja (tai feministisen narratologian
materiaalisuuden mukaisesti tekija [Warhol 2012b, 40]) osoittaa valtaansa orkestroimalla kerronnan
aania: kertoja esimerkiksi paattadd, ketka henkilohahmot saavat &&nensa kuuluviin ja ketka eivét.
Esimerkiksi A Home at the End of the World -romaanissa Alice, Jonathan, Bobby ja Clare saavat
aanensa kuuluviin, mutta Alicen aviomiehen ja Jonathanin isan, Nedin, &éni loistaa poissaolollaan.
Romaanissa kuvatuista ydin- ja queer-perheestd vain Nedin dani jaa kuulumatta — minka vuoksi?

Flesh and Blood -romaanissa biologisen perheen jasenet saavat ddnensd kuuluviin hieman

19 Kuten mainitsin jo luvun 1.3 alussa, romaaneissa The Hours ja The Snow Queen padasiallisten, runsaasti tilaa saavien
hahmofokalisoijien liséksi tapahtumia fokalisoidaan myds muiden, enemman tai vahemman keskeisten henkiléhahmojen
kautta paikoin hyvin woolfilaiseen tapaan pikaisesti ja yksittdisesti, paikoin hieman laveammin.
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tasapainoisemmin, kun hahmofokalisoijina toimivat Constantine ja Mary sek& naiden lapset Susan,
Will ja Zoe ja vield lapsenlapset Ben ja Jamal. Kuitenkin my6s Cassandra, tarkemmin
maéarittelematdn transvestiitti/drag queen/transnainen, on keskeinen osa perhettd Zoen l&heisena
ystavéna, Zoen pojan Jamalin “kummititind” ja lopulta jopa Maryn ystévana. Mistd syysta Cassandra,

Flesh and Blood -romaanin hahmokaartista kenties nayttdvimmin queer, ei saa fokalisoijan asemaa?

Myo6s muut Mrs Dalloway -romaanissa vaikuttavat Woolfin tekstuaaliset projektit, kuten erilaisten
merkitysten hdmartyminen, ovat ilmeisid myds Cunninghamin romaaneissa. Matsonin (1996, 163)
mukaan Mrs Dalloway vastustaa voimakkaasti merkityksen lukkiutumista, etenkin silloin kun kyse
on patriarkaatin tuottamasta merkityksesta. Woolf vastustaa auktoriteetteja myos laajemmin ja pyrkii
kumoamaan sortavat rakenteet, mutta han ei kuitenkaan halua korvata vanhaa jarjestysta uudella.
Woolfin romaani osoittaakin, ettd mitdan ei voi maarittdd varmuudella. (Matson 1996, 163, 165 et

passim).

Woolfin proosa asettaa haasteita lukijalle. Lukija ei voi ottaa kertomusta itsestaanselvyytena, silla
niin tehdesséén lukija hyvaksyisi, ettéd tekstissa on kyse yhtendisestda maailmasta tai tietoisuudesta,
joka on olemassa itsendisesti, erilladn meidan tavoistamme koostaa yhtendisyys. Woolfin romaani ei
tarjoa turvapaikkaa, suojaa tai auktoriteettia: lukijoille ei anneta vakaata pohjaa, vaan heidét vedetaan
myrskyisaan spiraaliin. (Matson 1996, 168.)

Woolf toteuttaa tdtd ideaa syntaksin tasolla. Mrs Dalloway -romaanissa lentokone muodostaa
taivaalle kirjaimia (ja siten sanoja) ja pilvet muodostavat hahmoja. Romaanin henkildhahmot yrittavat
tulkita niitd, mutta he eivét pysty hahmottamaan niissa mitaan tiettya, pysyvaa, jarkevaa merkitysta,
silla ne muuttuvat koko ajan. Taten Woolf kiusoittelee henkildhahmojaan ja lukijoitaan, joilla on halu
paikantaa ja kontrolloida merkityksia: pysyvd, yhtendinen, maériteltavissa oleva muoto on vain
illuusio. (Matson 1996, 164-166.)

Cunninghamin proosa ei ole yhtd haastavaa kuin Woolfin eikd Cunningham tee radikaaleja
merkitykseen liittyvid kokeiluja syntaksin tasolla, mutta tdmé& Woolfin projekti vaikuttaa myos
Cunninghamin romaanituotannossa. Myds Cunningham kaésittelee lukijan halua paikantaa
merkityksid ja saada asioista yhtendinen kokonaiskuva sek& esimerkiksi juuri seksuaalisuuteen
liittyvdd maéarittelynhalua ja ambivalenssin sietdmisen vaikeutta. Flesh and Blood -romaanissa
henkil6hahmojen kehitysté seurataan pitkaan, mutta aukkoisesti: jokaisen hahmon eldmaésta jaa useita

vuosia kokonaan kuvaamatta, ja siten monet merkittavat asiat jaévét huomiotta.
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Cunningham leikittelee esimerkiksi Will-hahmon seksuaalisen suuntautumisen maéarittelyn hetken
puuttumisella. Lukija pystyy jo romaanin alussa arvaamaan Billyn homouden. Billy itse torjuu tdman
asian mielestddn tai hdanelld muuten on vaikeuksia kohdata ja kasitelld seksuaalisuuttaan.
Humalainen, 17-vuotias Billy hurjastelee autolla kolmen kaverinsa kanssa: Bix ajaa, Larry istuu
etupenkilld ja Billy istuu takapenkilla Dinan kanssa. Kohtauksessa kuvataan hyvin hienovaraisesti
Billyn suhtautumista Dinaan ja Bixiin (joka on miespuolinen). Dina on selvésti ihastunut Billyyn,
mutta Billy ei kiinnitd mitddn huomiota tyttéon. Dina tekee Billyn olon vain epdmukavaksi: ’She
[Dina] rubbed his [Billys] knee with hers. The old nervousness came to him, the breathless trapped
sensation” (FB, 93). Sen sijaan useat yksityiskohdat paljastavat, etta Billy on ihastunut Bixiin:

”Let’s go crazy,” Billy said into Bix’s ear. The motion had given him a hard-on. He loved Bix
and feared him. ——

“Figure eight,” Bix said with the suave cruelty of a bomber pilot. Billy’s heart swelled. He
told himself he was in love with crazy motion. (FB, 94-95)

Kohtauksesta voi paatelld, ettd Billy on jollain tavalla tietoinen seksuaalisesta suuntautumisestaan,
mutta ei kunnolla kykene kohtaamaan sitd. Lisaksi Billyn ihastuksen kohteen, Bixin, voi tulkita
my6hemmin kohtauksessa tunnistavan Billyn tunteet, mink& jélkeen Bix kohtelee Billyd aiempaa
kylmemmin. Tdmé kertoo siitd, ettd vaikka Billy itse yrittd4 olla kohtaamatta omaa seksuaalisuuttaan,

hén ei pysty peittelemaén sitd muilta, tai ainakaan ihastuksensa kohteelta.

Aikuisena Will el&&d homona. Merkittavéa on, etta sitd mahdollista hetked Willin elamassd, jolloin
h&n avoimesti kohtaa oman seksuaalisen suuntautumisensa, siis jolloin hén tdysin tiedostaa, késittelee
ja hyvaksyy asian, ei kuvata. Itse asiassa Will ei myéhemminkadn romaanissa maarittele omaa
seksuaalista suuntautumistaan milladn termilld, mikd on hyvin tyypillistd Cunninghamin
romaaneissa. Lukija ei siis saa sitd tyydytystd, joka tulisi Willin seksuaalisen suuntautumisen
ehdottoman méérittelyn hetkesta — tai maaritelméasté ylipaansa.

Myds A Home at the End of the World -romaanissa tata lukijan tiedon- ja maarittelynhalua koetellaan
juuri seksuaalisuuden ja homouden teemoihin liittyen. Jonathan ja Bobby tutustuvat toisiinsa
seitsemannelld luokalla, ja heisté tulee erottamattomat ystavykset. Heidan suhteessaan on ilmeisen

eroottinen aspekti. Poikien ensimmainen, haparoiva seksuaalinen kontakti kuvataan eksplisiittisesti:
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Quickly, because | [Jonathan] lacked the nerve for deliberation, 1 moved my hand to his
[Bobbys] thigh. He twitched and grimaced, but did not retreat. | burrowed my hand in under the
towel he wore. | watched expressions of fear and pleasure skate across his eyes. Because | had
no idea what to do, I replicated the strokes I’d used on myself. When he stiffened in my hand it
seemed like a gesture of forgiveness. (HEW, 52)

Taman jalkeen siirrytddn Jonathanin didin, Alicen, mina-kerrontaan, josta kasin kerrotaan lahes koko
loppuaika poikien nuoruudesta. Ainoa poikkeus on erés Bobbyn nékdkulmasta kerrottu luku, jossa
Bobby ei kommentoi millaén tavalla hénen ja Jonathanin valista suhdetta. Alice lopulta saa tietaa
poikien keskindisen suhteen seksuaalisesta savystd, mutta ei voi olla varma siitd, mita poikien valilla
todella on — eik& hédnen myotaan myoskadn lukija. Alicen mind-kerronnan lopussa, kun pojat ovat
valmistuneet lukiosta, Jonathan muuttaa New Yorkiin opiskelemaan ja Bobby ja4 Clevelandiin.
Poikien ero tai heiddn mythemmat tapaamisensa Jonathanin vieraillessa Clevelandissa eivét vaikuta
ulkopuolelta nahtynd emotionaalisesti raskailta. Se, millainen poikien keskindinen suhde on heidéan
nuoruudessaan, jaa lukijalle aukoksi: lukija ei padse méaérittelemaan poikien valistd suhdetta tai

kummankaan pojan seksuaalisuutta.

Kerronnan aukkoisuus seksuaalisuuden suhteen ei ole merkki ainoastaan Cunninghamin yleisestéa
woolfilaisesta projektista, vaan on olennaista Cunninghamin seksuaalisuuskasityksen kannalta. The
Hours -romaania tutkineen Schiffin (2004, 368) mukaan Cunninghamin romaanissa seksuaalinen
suuntautuminen on monimutkainen, epdvakaa ja muuttuva asia: miehet ja naiset haluavat kosketusta
ja kontaktia toistensa kanssa, ja tuo halu usein ylittaa tai Kiistdd yhteiskunnan rakentamat kapeat
identiteettileimat. Seksuaalisuuden ja seksuaalisen suuntautumisen esittdminen ambivalenttina,
héilyvand ja kiinteitda méaéaritelmid pakenevana on kaikille Cunninghamin romaaneille yhteista:
yksik&d&n queer-hahmo, eikd myodskadn ei-queer hahmo, ei maédrittele tarkkarajaisesti omaa
seksuaalista suuntautumistaan tai kaytéa itsestaan jotain identiteettinimiketta. Myds ne henkiléhahmot,
jotka vaikuttavat olevan homoja kaikkein yksiselitteisimmin, eivat sitd yleensa ole. A Home at the
End of the World -romaanin Jonathan nékee hénen ja Claren valisen suhteen olevan jollain tavalla
romanttinen rakkaussuhde, vaikka suhteella ei olekaan fyysistd aspektia: ”"We were half-lovers.
Together we occupied love's bright upper realm, where people delight in otherness, cherish their

mates' oddities, and wish them well”2° (HEW, 109). The Snow Queen -romaanin Tyler, Beth ja Barrett

2 Till4 katkelmalla on kiinnostava suhde Bahtinin (1991) polyfoniaan: people delight in otherness, cherish their mates'
oddities, and wish them well” on kuin bahtinilaisen dialogisuuden mdaaritelma. Se, ettd Jonathan ndkee hénen ja Claren
valisen suhteen talla tavalla, sopii hyvin luvussa 2.2 tekemaéni paatelméaan, ettd Cunninghamin henkiléhahmot kaipaavat
dialogista suhdetta toistensa kanssa, mutta eivat sitd vélttdmatta saa. Jonathanin nédkemys hénen ja Claren vélisesta
suhteesta ei vilttaméttd ole totuudenmukainen (jos “totuutta” edes on olemassa, kun puhutaan henkilohahmojen tai
ihmisten vélisistd suhteista): esitinhdn samassa luvussa 2.2, ettd hahmojen omat ajatukset ja tunteet vérittavét heidén
tulkintojaan muista hahmoista ja heidan suhteistaan naihin.
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muodostavat erikoisen kolmikon. Tyler ja Barrett ovat veljeksi4, ja Beth on Tylerin kumppani. Barrett
on suhteellisen epdambivalentisti homo ja Tyler ja Beth ovat heteroita. Taman kolmikon keskinaisisséa
suhteissa on kuitenkin hyvin queerilld tavalla perheen ja parisuhteen seka heterouden, homouden ja

insestin piirteita:

But Tyler adores her [Beth], Tyler is fascinated by her, Tyler finds her extraordinary.

As does Barrett, though he does so because Tyler does. Still. Beth will have been loved
ardently by a main man and a backup man. She will have been, in a certain sense, doubly
married. (SQ, 59)

Né&iden kolmen henkilohahmon keskindisen suhteen queerit piirteet ovat kuitenkin vain savyja ja

vivahteita, eivatka ne konkretisoidu esimerkiksi lihallisesti.

Toinen, huomattava esimerkki Cunninghamin romaanien aukkoisuudesta on kuoleman kuvaus.
Kuoleman kuvaus — tai pikemminkin kuoleman kuvaamatta jattdminen — on oivallinen todiste
Cunninghamin romaanien bahtinilaisen (1991, 112) polyfonisuuden puolesta: kuolemalla ei ole
elaman paattavaa tai sitd valottavaa merkitysta. Flesh and Blood -romaanissa Zoe ja Cassandra
sairastavat AIDSia, ja heiddn kuolemansa odotus on merkittava teema romaanissa. Romaanin lopussa
Susanin poika Ben kuolee yllattden ja tapaturmaisesti, ja Benin kuolema ja hautajaiset kuvataan
tarkkaan. Benin hautajaisia seuraava luku kuvataan Constantinen nakokulmasta. Han seisoo
puutarhassaan ja ajattelee: "Ben was buried. Zoe was buried. — — She’d worn a dark silk dress into
the ground.” (FB, 454). Zoe on edellisen kerran kuvattu istumassa isédnsa talon kuistilla
huonokuntoisena, mutta eldvénad. Zoen kuolema ja hautajaiset, joita romaanin hahmot ja lukija ovat

pitkadn odottaneet, sivuutetaan taysin.

Cassandran kuolema sivuutetaan vieldkin nopeammin. Ainoa, hyvin epdmadrdinen viittaus

Cassandran kuolemaan on seuraava luku vuodelta 1994, jonka toistan tdssa kokonaisuudessaan:

If he’d come home earlier.

If he’d visited Cassandra more.

If he’d loved the way he should have.
If he’d been less selfish.

If he’d gone in the boat.

If he hadn’t said no. (FB, 444)

Tama luku on luultavasti kuvattu Jamalin ndkokulmasta. Jaa epdaselvaksi, mitd Jamal tarkoittaa

kaikella talla. Toisen rivin voi tulkita Jamalin suruksi ja syyllisyydeksi Cassandran kuoleman
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johdosta: Jamal kokee, ettd hdnen olisi pitanyt vierailla Cassandran luona useammin silloin, kun tdmé
oli vield elossa. Téllaisilla ratkaisuilla Cunningham leikittelee lukijoiden toiveella eheé&std,
kokonaisesta, merkityksellisesta tarinasta: Flesh and Blood rakentaa odotuksia kuoleman ja

hautajaisten kuvaamisesta, mutta sivuuttaa nama taysin.

Olen tassé luvussa esittanyt, miten woolfilaiseen modernismiin kuuluva kerronnallisen auktoriteetin
mureneminen ja erilaisten merkitysten lukkiutumattomuus nékyvéat Cunninghamin tuotannossa.
Kiinnostavalla tavalla juuri ndmé modernismin piirteet kiteytyvat myds Cunninghamin esipuheessa
Heimin Death in Venice -k&innokseen. Erddssa katkelmassa Cunningham vertaa Mannia

modernisteihin:

Woolf, Joyce, and others would change not only the form of the novel but the relationship
between novelist and reader. The novelists of the later twentieth century would, by and large,
do away with the whole notion of lofty authority, and offer in its place a kind of egalitarianism.
The novelist would be less the distinguished lecturer and more the fellow student; he or she
would be more determined to write about everyday life and to say, in essence, to readers, Here
it all is, here are its mythic resonances, here are its smells and tastes, you tell me what it means.
(Cunningham 2004b, xv; kursiivi MC)

Pyrkimys tasa-arvoon on korvannut korkean auktoriteetin sekd Woolfin ettd Cunninghamin
romaaneissa. Samoin katkelman loppu tuntuu kuvaavan Cunninghamin romaaneja: henkiléhahmojen

ja tapahtumien kuvaukseen ei liity tiettyja merkityksid, vaan niiden pohtiminen on lukijan tehtava.

Esipuheen katkelmassa kiinnostavasti korostuu myds kirjailijan ja lukijan materiaalisuus. T&ssé
luvussa olen kaésitellyt enimmaékseen juuri kerronnallisen auktoriteetin murenemista, mutta
Cunningham tarkoittaa katkelmassa tekijan auktoriteetin muutosta. My6s katkelman aivan viimeiset
sanat resonoivat kiehtovasti materiaalisuuden kanssa: ikdaan kuin tekijan ja lukijan valilla voisi olla

niinkin materiaalinen yhteys, etté se voisi sisaltaa lukijan tekijalle osoitetun puheen.

2.4 Cunninghamin kiinnittyminen homohahmoihin romaaneissa A Home at the End of the
World, Flesh and Blood ja The Snow Queen

Boothin (1991, 78) mukaan kirjailija ei koskaan voi olla tdysin puolueeton henkil6hahmojaan
kohtaan. Vaikka teoksen hahmot olisivat moraaliselta, &lylliselta ja esteettiseltd arvoltaan
samanlaisia, kirjailija vaistamatt4 on jonkun hahmon puolella enemman kuin muiden. Kirjailija ei
kykene antamaan samanlaista painoarvoa kaikille hahmoille, vaikka han haluaisi kohdella hahmojaan

tasavertaisesti. Kirjailija valitsee kerrottavakseen yhden tarinan, eikd voi samaan aikaan kertoa toista
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tarinaa. Kun kirjailija keskittad lukijan mielenkiinnon, sympatian tai kiintymyksen yhteen hahmoon,
h&n samalla sulkee pois lukijan vastaavat tunteet jotain toista hahmoa kohtaan. (Booth 1991, 77-79.)

Retorisen kertomusteorian ja luvussa 2.2 esittelemani bahtinilaisen polyfonisuuden valinen suhde on
jannitteinen. Kuten olen todennut luvussa 2.2, polyfonisen romaanin tekijalta ei vaadita itsensa ja
tietoisuutensa kieltdmistd, vaan tdmén tietoisuuden laajenemista, syvenemista ja uudistumista siten,
ettd se kykenee antamaan tilaa tasa-arvoisille vieraille tietoisuuksille. (Bahtin 1991, 106-107.)
Bahtinin ja Boothin voi siis tulkita olevan keskendan samaa mielta siitd, ettd tekija on vaistamatta
jonkun henkiléhahmon puolella enemmaén kuin muiden (vaikkakin Bahtin sanoisi, ettd téstéa
huolimatta polyfonisen romaanin tekija kykenee kohtelemaan hahmojaan tasa-arvoisesti eli antamaan

samanlaisen painoarvon kaikille hahmoille).

Vaikka kaikki fokalisoidut henkilohahmot ja mina-kertojat esitetddn samanarvoisina, muutamat
hahmot kuitenkin nousevat luennassa esiin eri tavalla kuin muut. Tassa luvussa kaésittelen
homohahmojen korostumista, mutta myéhemmin, luvussa 4, késittelen muilla tavoin esiin nousevia
henkiléhahmoja. Tietynlainen henkiléhahmon tyyppi toistuu useassa Cunninghamin romaanissa: A
Home at the End of the World -romaanin Jonathan, Flesh and Blood -romaanin Will ja The Snow
Queen -romaanin Barrett muistuttavat paljon toisiaan. Na&itd henkildhahmoja yhdistdd monet
identiteetin piirteet: tietysti suhteellisen ei-ambivalentti homous, mutta sen lisdksi myds
newyorkilaisuus, valkoisuus ja mieheys. Myds kirjailija Cunningham jakaa ndma identiteetin piirteet

Jonathan, Will ja Barrett -hahmojen kanssa.

Kuten totesin luvussa 1.4, mielestdni Lanserin (2005) teoriaa yksikén ensimmadaisen persoonan
hahmokertojan ja kirjailijan toisiinsa liittdmisesta voi kayttad myos yksikdn kolmannessa persoonassa
kerrottujen tekstien analyysiin. Yksinkertaisuuden vuoksi kdytan tassa analyysini kohteena kuitenkin
yksikon ensimmaisessa persoonassa kerrottua A Home at the End of the World -romaania. Lanserin
(2005) teoriasta saa hyvin tukea siihen, miksi Jonathania voi pitad Cunninghamin edustajana.

Lanserin (2005, 212) mina-kertojan ja kirjailijan yhdistdmisen ehdoista identiteettiperiaate tuntuu
helpottavan Jonathanin ja Cunninghamin toisiinsa yhdistdmistd. Identiteettiperiaatteen mukaan lukija
yhdistda sitd todennidkdisemmin tekstin ”mindn” tekijddn, mitd enemman néilld on yhteisié piirteita.
Na&itd piirteitd voivat olla esimerkiksi nimi, sukupuoli, rotu, ik&, biografinen tausta, uskot, arvot ja
toimiminen Kkirjailijana. (Lanser 2005, 212.) Jonathan ja Cunningham jakavat monia samoja

identiteetin piirteitd: he molemmat ovat miehid, valkoisia, newyorkilaisia ja homoja. Tassa
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tapauksessa ika ei mielestani ole erityisen tarked identiteetin piirre: A Home at the End of the World
kuvaa Jonathan-hahmon elinkaarta lapsesta aikuisuuteen ja tuntuu nain kasittdvan hahmon l&hes koko
elaméan. Henkiléhahmon ja kirjailijan iké tuntuu eparelevantilta, kun korostetaan hahmon elaméaa
kokonaisuudessaan. Lisaksi on huomioitava, ettd Jonathan ja Cunningham poikkeavat vahvasti
toisistaan vain yhden Lanserin luetteleman identiteetin piirteen kohdalla. Jonathan ei ole kirjailija —
vaikka han kyllakin on toissé lehdessa ja kirjoittaa tyokseen ruoka-arvioita — eikd muunkaanlainen
taiteilija, joten tdma on ainoa identiteetin piirre, joka selvasti erottaa Cunninghamia ja Jonathania
toisistaan. Tama tulkinta patee myos Flesh and Blood ja The Snow Queen -romaanien kohdalla, sill&

Will ja Barrett ovat néilta osin samanlaisia hahmoja kuin Jonathan.

Lanserin (2005, 213) ehdoista myods luotettavuusperiaate tuntuu yllyttdvan lukijaa samaistamaan
Jonathan ja Cunningham toisiinsa: periaatteen mukaan, jos tekstin ”minédn” arvot ja ndkemykset ovat
yhdenmukaiset niiden arvojen ja nédkemysten kanssa, jotka lukija olettaa tekijalla olevan, hén
todenndkaisesti liittdd ndma kaksi yhteen. On huomioitava, ettd Lanserin teoriassa lukijalla ei tarvitse
olla oikeaa tietoa tekijén arvoista; riittdd, ettd hahmolla on samat arvot ja nakemykset, kuin lukija
olettaa tekijalla olevan. Uskon, ettd Cunninghamin arvot ja asenteet ovat samanlaiset kuin Jonathanin.
Néistd arvoista keskeisin on queer-myonteisyys. Kuten edellg, tdmé patee myos Will- ja Barrett-
hahmojen kohdalla: nd&ma kolme henkil6hahmoa muistuttavat toisiaan myos arvojen ja nakemysten

puolesta.

Vaikka Lanserin (2005) viidestd ehdosta vain kaksi tayttyy Jonathanin (ja Willin ja Barrettin) ja
Cunninghamin kohdalla, mielestani jo ndiden ehtojen tayttyminen riitt4& siihen, ettd lukija melko
todennakdisesti yhdistdd nama toisiinsa. Juuri ndmé kaksi ehtoa ovat tarkeimmat tassé yhteydessa,
silla ne koskevat henkiléhahmoa juuri mimeettisend, ihmisenkaltaisena hahmona, joka omaa tietyn
identiteetin ja tietyn persoonallisuuden. Loput Lanserin (2005) ehdoista liittyvat pikemminkin tekstin

rakenteellisiin ratkaisuihin.

Mielesténi yksi Lanserin (2005) ehdoista ei kuitenkaan toimi Cunninghamin monidéanisten romaanien
kohdalla. Yksittaisyysperiaatteen mukaan lukija yhdistdd todenndkdisemmin hahmokertojan ja
tekijan toisiinsa, jos tekstin korkeimmalla diegeettiselld tasolla on vain yksi eikd useampi “mind”
(Lanser 2005, 212). Nain ei ole A Home at the End of the World -romaanissa, silla Alicen, Bobbyn ja
Claren danet ovat samalla diegeettiselld tasolla kuin Jonathanin. Mielestani tdmé& ei kuitenkaan
vahennd lukijan halua liittd4d Jonathan ja Cunningham toisiinsa. Tdma johtunee aiemmin

analysoidusta Cunninghamin romaanien piirteestd: siit4, ettd Cunninghamin monidanisissa
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romaaneissa useiden henkilohahmojen né&kokulmaa kohdellaan tasa-arvoisesti, ja Cunningham
osallistuu ndiden romaanien kokoamaan “keskusteluun” yhdenvertaisena jédsenend. Koska
romaaneissaan Cunningham ei halua korostaa itseddn ja omaa nakemystaan, han ei erotu myoskéaan
romaanien diegeettisellé tasolla. Tama ei kuitenkaan milladn tavalla heikennd sitd, ettd Cunningham
on tuonut romaanien &&nten joukkoon selvésti myds oman dinensd. Tama, tietenkin, patee myos

Flesh and Blood ja The Snow Queen -romaaneissa.

Booth (1991, 214-215, 217) kuvailee implisiittista tekijaé varsin ylevaksi ja ihailtavaksi olennoksi.
Boothin (1991, 219) mukaan tunkeilevan implisiittisen tekijdn taytyy olla mielenkiintoinen, ja
implisiittinen tekija on epdonnistunut, jos hanta edustava kertoja ei ole nokkela eiké viisas. Mikali
Jonathanin, Willin ja Barrettin tulkitaan olevan Cunninghamin edustajia, Cunninghamin romaanit

vaikuttavat haastavan Boothin ajatuksia voimakkaasti.

Hieman nurinkurisesti koen, ettd yksi néitd hahmoja ja Cunninghamia yhdistéva piirre voi olla se,
etteivat ndma hahmot ole lopulta kovin erityisia. Kunkin romaanin muut henkiléhahmot pikemminkin
poikkeavat ja ovat erikoisia suhteessa ndihin melko neutraaleihin, tavallisiin hahmoihin. Kenties yksi
syy, miksi juuri ndma hahmot tuntuvat kiinnittyvan Cunninghamiin, on se, ettd romaanien muut
hahmot selvésti eivét. Jonathan ei ole yhtd kompelo kuin Bobby eiké yhta arhékka kuin Clare; Willilla
ei ole yhté kiiltokuvamaisen kaunista elamaa kuin Susanilla mutta ei mydskéaéan yhté erikoista queer-
perhettd kuin Zoella; Barrett ei ole perfektionismin riivaama taiteilija kuten Tyler eika
kuolemansairas kuten Beth. Vaikka Jonathanilla, Willilla ja Barrettilla on omat erityispiirteensé ja
ominaisuutensa, he tuntuvat kuitenkin olevan neutraalissa, jopa hieman vérittémassa keskiodssé
suhteessa muihin hahmoihin. Jonathan, Will ja Barrett ovat pelkistettyd vaniljaa siind missa muut

hahmot ovat osa perinteisempid, osa eksoottisempia, mutta kaikki vaniljaa kiinnostavampia makuja.

Jonathan, Will ja Barrett eivét ole muita hahmoja nokkelampia, viisaampia tai moraaliltaan parempia
— eivat oikeastaan edes kiehtovampia. Edustajiensa avulla Cunningham tuo itsensd ja oman
nakemyksensa esille, mutta ei pida itseddn eiké edustajiaan muita hahmoja tarkedmpind. Cunningham
tuo oman danensa ndiden romaanien &anten moneuden joukkoon yhtend muista. Jonathanin, Willin
ja Barrettin hahmojen “tylsyydelld” Cunningham saattaa jopa ylikorostaa sité, ettd hén ei pida itseddn
muita hahmoja parempana: ik&an kuin hé&n haluaisi varmistaa, ettd kukaan ei vahingossakaan luule
h&nen pitdvan itseddn muita parempana. Pitdessaan Jonathania, Willid ja Barrettia edustajinaan
Cunningham korostaa itsedan tavallisena, ei kovin ihanteellisena ihmisend muiden joukossa, eiké

tassé joukossa kukaan nouse toisia paremmaksi.
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2.5 Ruumiillinen diskurssi: Cunninghamin keho ja tyyli tekstissa

Korthals Altes (2014, 64-65) huomioi my6s ruumiillisuuden vaikutuksen eetokseen. Hanen
mukaansa ihmisilla on taipumus n&hdd ruumiin fyysiset ilmaisut luonnollisina merkkeing, jotka
tahattomasti ilmaisevat ihmisen siséistd olemusta, emootioita ja ajatuksia ilman kielen valitysté ja siis
ilman mahdollista retorista petosta. Ihmiset aistivat herkésti intentioiden, mielialojen ja luonteen ei-
verbaalin kommunikaation. Luonnollisuuden assosiaatiosta huolimatta my6s kehollisia merkkeja on
mahdollista kayttad petokseen. Fiktiosta nditd kehollisia merkkeja ei tarvitse etsia ainoastaan
henkiléhahmojen fyysisesta kuvauksesta, vaan myos diskurssi itsessddn voi ilmentédd kehollista
eetosta. Lukijat tulkitsevat herkasti tekstin rytmin, valimerkkien kdyton, syntaktisten rakenteiden ja
muiden diskurssin piirteiden ilmaisevan emootioita, mielialoja tai henkisid taipumuksia, jotka
vaikuttavat eetokseen. (Korthals Altes 2014, 64-65.) N&in Korthals Altesin (2014) eetoksen
teoretisointi sopii erinomaisesti feministisen narratologian materiaaliseen perinteeseen (Warhol
2012b, 39-40): Korthals Altesin kasitys, etta tekstin diskurssin piirteissé ilmenee materiaalinen tekijé,
eli kehollinen tekija ik&an kuin tyontyy tekstista l&pi diskurssin kautta, sopii tdhan tutkielmaan
loistavasti.

Tasta nakokulmasta katsottuna Cunninghamin romaanien kerronnan tyyli tulee merkitykselliseksi.
Cunninghamin tyyli& on kuvaillut A Home at the End of the World -romaania tutkinut Woodhouse
(1998). Romaanissa nelja henkiléhahmoa toimii vuorotellen miné-kertojana. Woodhouse huomioi,
ettd kaikkien hahmojen d&anet kuulostavat samalta — tai pikemminkin kuulostavat itse
Cunninghamilta. Woodhouse pitdd titd &inten samanlaisuutta epauskottavuusongelmana??.
(Woodhouse 1998, 180.) On totta, ettd yhdenlainen aani tunkeutuu A Home at the End of the World
-romaanin kaikkien hahmokertojien &&niin: samankaltainen &&ni ldapaisee itse asiassa koko
Cunninghamin moniadnisen romaanituotannon ja lahes kaikkien fokalisoijien nakokulman.
Woodhouse (1998, 180) kuitenkin arvottaa tdmén kertojien aaneen liittyvan piirteen negatiivisesti

eika lainkaan pohdi, mihin téllainen tekijén ratkaisu voisi liittyéa.

Feministisen narratologian ndkokulmasta voisikin katsoa, ettd yhdenlaisen kertojadanen lapéisevyys
kirjailijan koko tuotannossa viittaa siihen, ettd tekija tekee itsensé tekstissa nadkyvaksi tdméan aanen

kautta. Lieneekin perusteltua olettaa, ettd Cunninghamin tuotannon yhdenmukainen &&ni on, kuten

2L Woodhousen (1998) teksti on monin paikoin hairitsevan arvottavaa. Ehka arvottaminen on osittain Woodhousen
tarkoituskin; teoksensa nimen perusteella han nimenomaan muotoilee “homokirjallisuuden” kaanonia.
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Woodhouse ehdottaa ja kuten feministinen narratologia sallii olettaa, itse Cunninghamin &4ni. Vaikka
esimerkiksi A Home at the End of the World -romaanissa hyvin erityyppiset hahmot saavat oman
nédkokulmansa ja &anensé esille, Cunninghamin &ini on kuuluvissa kaikkien hahmojen &anessa.
Ensilukemalta tdma vaikuttaa olevan merkki Bahtinin (1991) monologisuudesta: se, etté tekijan &ani
tunkeutuu kaikkien hahmokertojien &aneen, voisi tarkoittaa sita, ettd romaani on moniéénisyydestaan
huolimatta monologinen eiké polyfoninen. Kasitykseni siit4, miten tdma piirre vaikuttaa romaanin
polyfoniaan, selvidd tdman luvun kulussa. Mydhemmin téssd tutkielmassa, luvussa 4, palaan
tutkimaan sellaisia dania, jotka poikkeavat tdassa luvussa muotoilemastani yleisestd Cunninghamin

tyylista.

Woodhouse (1998, 180) nostaa esille eraan katkelman A Home at the End of the World -romaanista.
Katkelmassa Bobby toimii kertojana. Siina han kuvailee newyorkilaista levykauppaa, jonne Jonathan

on hanet vienyt:

Nothing shy of the words ”dream come true” would do here — it was the cliché made into flesh.
This place spanned a city block; it filled three separate floors. — — Here, you passed through a
bank of revolving doors into a room tall as a church. The sound of guitars and a woman’s voice,
clean as a razor, rocked over rows and immaculate rows of albums. — — It was an important
place — you’d have known that if you were blind and deaf. You’d have smelled it; you’d have
felt it tingling on your skin. This was where the molecules were most purely and ecstatically
agitated. (HEW, 135; kursiivit RK)

Olen kursivoinut katkelmasta kohdat, jotka Woodhousen (1998) mielesté eivét voi mitenkaan olla
Bobby-hahmon tuottamia, vaan kuulostavat Cunninghamilta. Woodhousen mukaan Bobby kuvataan
verbaalisesti lahjattomana: joko huumeiden vaikutuksen alaisena, tyhména tai kauhistuneena. Bobby
on lahes kyvyton keskustelija, ja hanen tyypillisimmat panoksensa dialogiin ovat ”Okay” ja ”Uh-
huh”. (Woodhouse 1998, 180.)

Woodhousen (1998) kuvaus Bobbysta on tasmaéllinen — talla tavalla Bobbyn hahmo kuvataan
ulkoapdin. En kuitenkaan ymmarrd, miksi Woodhouse olettaa, ettd hahmolla, joka vaikuttaa ulospain
hieman hitaalta ja tyhmaélta, ei voi olla rikasta mieltd tai kykyéa terdviin huomioihin tai eleganttiin
kielellistamiseen. Woodhousen huomio ei tietenkdan rajoitu vain A Home at the End of the World -
romaaniin: esimerkiksi Flesh and Blood -romaanissa Constantine, Zoe ja Jamal kuvataan

sulkeutuneina hahmoina, joilla kuitenkin on rikas sisadinen maailma.
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Henkildhahmojen samankaltaisuutta muun muassa kokemusten kielellistdmisen osalta voisi kenties
osittain selittdd sillg, ettd Cunninghamin romaanien yhtend tarkoituksena on esitelld ja tutkia
hahmojen vilisia outoja yhtélaisyyksia. Kenties voidaan tulkita, ettd hahmojen ainen yhtenevéinen
tyyli on jonkinlainen merkki hahmojen oudoista yhtaldisyyksista; ei tietenkaédn sikéli, ettd kaikilla
hahmoilla olisi Cunninghamin persoona ja arvot, vaan esimerkiksi sikéli, ettd kaikki hahmot ovat
kykenevia nakemé&an nykyhetken, kuten levykaupan, hyvin tarkkaan ja kuvailemaan tai analysoimaan
sitd yksityiskohtaisesti (vaikkakaan ei aina todenmukaisesti). Tdméan voi ajatella olevan relevantti
romaanien tulkintatapa sikéli, ettd henkilohahmojen outojen yhtaldisyyksien tutkiminen on keskeista
Woolfin Mrs Dalloway -romaanissa (Matson 1996, 171), ja Woolf on selvésti Cunninghamin proosan

merkittava vaikuttaja, kuten totesin luvussa 2.3.

Toisaalta tdma henkiléhahmojen danten samankaltaisuus ei valttaméattd viesti lainkaan hahmojen
samankaltaisuudesta vaan nimenomaan siitd, ettd Cunningham tunkeutuu tekstiin henkiléhahmojen
kautta. Aczelin (1998, 471) mukaan se, ettd tulkitaan kertojan &anen kuuluvan tekstissd, ei vaadi
esimerkiksi pronominien tuomaa tukea. Kertojan lasndolon voi tunnistaa tietynlaisesta &anesta: aanen
sévystd, sanavalinnoista ja puhetyylistd. Kertoja voi ilmeta tekstissé tietyn tyylin kautta: tyylilla
itselladn on ilmaisuvoimaa. Tietylla tyylilla voi olla suhde tiettyyn deiktiseen keskukseen, kuten
kertojaan. Sielld missa tyylilla on ekspressiivinen funktio, se tuottaa dadnen vaikutuksen. Kertojan
kuuluvuuden tunnistus ja kertojan &anen luonnehdinta yhdessa luovat tyylin ilmaisuvoiman. (Aczel
1998, 469, 472.)

Aczelin mukaan nimenomaan jonkin lauseen &éni liittad sen subjektiiviseen instanssiin tai puhujaan.
Juuri omaleimaisen aanen laadullisuus ja ekspressiivisyys sallivat lukijan olettaa, ettd yksikon
ensimmdisen persoonan pronomini saattaa tulla tekstissd esiin. “Mind”-pronominin liiallinen
korostaminen kertojan lasndolon merkkind ei auta kertojan @&dnen tunnistamisessa ja
luonnehtimisessa. Pronomini ”mind” merkitsee vain puhujafunktiota mutta ei tiettyd puhujaa, silla
onhan jokaisella puhujalla ”mind”, kun taas ”4ani”” merkitsee subjektiivisuuden vaikutelman paljon
erikoislaatuisempaa korpusta. Kertojan nakyvyys syntyy melkein paremmin sanaston, syntaksin ja
retoriikan vaikutuksena kuin pronominien tai metanarratiivisen kommentoinnin avulla. (Aczel 1998,
489-490.)

Aczelin (1998) teoria sopii loistavasti Cunninghamin romaanien yhtendisen &&nen analyysiin: vaikka
Cunningham ei tuo itseddn pronominien tai metanarratiivisen kommentoinnin avulla esiin,

Cunninghamin voidaan tulkita olevan lasn& diskurssissa tietyn &anen ja tietyn tyylin kautta. Aczelin
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(1998) teoria kasittelee enimmakseen kertojaa, mutta koska feministisessa narratologiassa kertoja ja
tekija usein sulautuvat yhteen (Warhol 2012b, 40), voin tulkita tdmén &anen kuuluvan tekijalle eli

Cunninghamille.

Cunninghamin kieli on poikkeuksellisen kaunista: han kykenee kielellistamaan erilaisia
henkiléhahmojen kokemuksia ja oivalluksia varsin elegantisti.?> Woodhouse (1998, 179) kirjoittaa
Cunninghamin tyylistd ihailevaan sdvyyn: ”Cunningham is seductive: his sentences are so ravishing,
his irony so delicate and fleet, his pathos so lovely that one feels oneself in touch with the real day-
to-day sadness of life”. Woodhouse (1998) kuvailee Cunninghamin kerronnallista tekniikkaa
terdvanékoiseksi ja ironiseksi. Alistuneisuus on perustunne ja ironia perusasenne sekd A Home at the
End of the World -romaanin Jonathan-hahmolla ettd tekijalld, joita Woodhouse pitéa toistensa
kaltaisina. Woodhouse kuvaa romaania masentavaksi ja surulliseksi. (Woodhouse 1998, 177, 179,
180.) Vuonna 2011 tehdyssa haastattelussa Cunningham vastaa siihen, miten hdnen romaanejaan on

yleensé néhty:

I am, for better or for worse, really optimistic at heart. Although most of my novels are seen as
dark and depressing and depict terrible events, I’'m always a little baffled by that, because I feel
they are enormously hopeful, and | seem always to end my novels on some kind of grace note.
(Ehrhardt 2011, 32)

Cunninghamin hienovaraista tyylid onkin vaikeaa tdsmaéllisesti kuvailla. Totuus” 16ytynee jostain

naiden kahden kuvauksen valilta.

Cunninghamin tyylille on ominaista esimerkiksi henkilohahmojen kuvailu tietyssa hetkessa varsin
osuvasti ja elavasti; tdhan liittyy yleensa esimerkiksi melko tasmaéllisten vertausten kaytto. Y lipaansa
yksittéisten hetkien ja vaikutelmien tarkastelu ja kuvailu on keskeistd Cunninghamin diskurssissa.
Tatd Cunninghamin diskurssia on upotettuna melkein jokaisen fokalisoidun hahmon nakdkulmaan:
siispd kohdat eivat liity ainoastaan hahmojen eetoksen rakentamiseen, vaan laajemmin
Cunninghamin eetokseen. Fokalisoidut hahmot, ja tietysti Cunningham, vaikuttavat varsin
rauhallisilta ja tyyniltd, hetkeen omistautuneilta ja uppoutuneilta, kun heilld on aikaa pysahtya
reflektoimaan eldmén erilaisia yksityiskohtia. Toisaalta he vaikuttavat olevan mygds sopivan etéélla

hetkesté kyetdkseen kuvailemaan sita osuvasti — ja heilld on myds tarpeellinen alykkyys ja kielellinen

22 Ymmarran tietysti, ettd tama on hyvin subjektiivinen ja arvottava nakemys; en siis itsekdan pysty taysin valttamaan
arvottavaa diskurssia, vaikka kritisoinkin Woodhousea (1998) osittain samasta asiasta.
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taito tehda tdma. Tamé& Cunninghamin hahmoja yhdistava piirre, kontemploivuus, on ilmeinen merkki

my®s Cunninghamin romaanien modernismista.

Kaikkein kiinnostavin kohdeteos tastd nakokulmasta on A Home at the End of the World, jossa
kéyetddn miné-kerrontaa: tdmé&n romaanin kohdalla Cunninghamin diskurssin voidaan n&hda
tunkeutuvan miné-kertojien &aneen. Koska muut moni&éniset romaanit on kerrottu yksikon
kolmannessa persoonassa ja niissa kaytetddn runsaasti vapaata epdsuoraa esitystd, on epaselvéa,
ovatko Cunninghamin tyylin mukaiset kohtaukset hahmofokalisoijien vai itse Cunninghamin

tuottamia.

A Home at the End of the World -romaanissa myds muut hahmot kuin Cunninghamin edustajaksi
helposti tulkittava Jonathan ovat Kielellisesti taitavia. Esimerkiksi seuraava katkelma, jossa Alice
kuvailee tanssivaa Bobbya, on hyva esimerkki siitd tyylista, jolla henkiléhahmoja romaanissa

kuvaillaan:

His sense of rhythm did not in any way derive from the granite cornices and box hedges of
Cleveland. Dancing, he was an original — his hips swayed with a voluptuous certainty more
graceful than lewd, and his arms and legs cut their own brisk, surprising pattern through the
confined air of my son’s room. Once the song ended he’d smile and shrug, as if dancing had
been a slightly embarrassing failure of wit. He’d return by visible degrees to his continuing
impression of the pallid suburban boys mothers are supposed to delight in. (HEW, 81; kursiivit
RK)

Olen kursivoinut katkelmasta kohdat, joiden tuottaminen on mielestani vaatinut erityista
kaunokirjallista taitoa. My6s Clare kykenee muiden henkilohahmojen tarkkaan huomiointiin ja
kuvailuun, mika nakyy esimerkiksi tissd katkelmassa: ”’If Bobby moved with the methodical, slightly
bovine will of a vacuum cleaner, sucking up each errand and task, Jonathan clattered along like an
eggbeater” (HEW, 277). Tassa kuvauksessa nakyy Cunninghamin diskurssille tyypillinen oivaltava
vertailu. Kuten myds Woodhouse (1998, 180) huomaa, edelld muun muassa nautamaiseksi ja
polynimurin kaltaiseksi kuvattu Bobby kykenee hyvin kauniiseen havaintojensa kuvailuun. Bobby

esimerkiksi kuvailee New Yorkia néin:

It shimmered. That was the first thing | noticed. Its molecules seemed more excited; things
shivered and gleamed in a way that made them hard to see. The buildings and streets put out
more light than the sky sent down — it all broke up in front of you, so your vision only caught
the fragments. — — Here, my first ten minutes in New York, I could only be sure of seeing a
woman’s red straw hat, a flock of pigeons, and a pale neon sign that said LOLA. Everything
else was an ongoing explosion, the city blowing itself to bits, over and over again. (HEW, 132;
kursiivit RK)
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Jélleen olen kursivoinut katkelmasta kaikkein kauneimmat ja eniten Kirjallista taituruutta vaatineet
kohdat.

Néin kaikilla A Home at the End of the World -romaanin min&-kertojilla on samanlaista kielellista
osaamista. Tama ilmi6 voidaan tulkita siten, ettd kaikilla hahmoilla todellakin on téllaista kielellistéa
taitoa. Tosin ainakin Woodhouse (1998, 180) pitaad tata ndkemystd epduskottavana. Kenties onkin
parempi ajatella, ettd Cunningham tyontyy jokaisen hahmon mina-kerrontaan omalla tyylillaan.
Tallaista tulkintaa tukee Nielsenin (2004) teoria kerronnan persoonattomasta &&nestd. Nielsenin
mukaan ensimmadisen persoonan kerronnassa ei tarvitse olettaa jatkumoa yksikén ensimmaiselld
persoonalla viitatun hahmon ja viittaavan aanen valilla. Kerronnassa saattaa olla irrallinen &éni, joka
ei palaudu mihinkaan hahmoon tai kertojaan, ja joka kykenee puhumaan protagonistista yksikon
ensimmaisessa persoonassa. Taméa &ani kykenee litkkumaan hahmosta toiseen, asettumaan hetkeksi
yhteen hahmoon ja rajaamaan, vaikka vain joissakin paikoissa, sanastonsa, ndkemyksensa ja
nédkokulmansa yhden hahmon vastaaviin ja samalla puhumaan tdstd hahmosta ensimmaisessa

persoonassa. (Nielsen 2004, 139.)

Nielsenin teoriaa mukaillen Cunninghamin tyyli& sisaltdvat mina-kerronnan katkelmat voi tulkita
niin, ettd niissd poikkeuksellisesti kertojan ”mind” onkin Cunninghamin valtaama: tietyissd romaanin
mina-kerronnan katkelmissa Cunningham vaéliaikaisesti viittaa miné-kerronnalla itse itseensa.
Tallaista mind-kerronnan huojuntaa ei kuitenkaan ole valttdmatonta olettaa. Kuten edelld on todettu,
Aczelin (1998, 471-472) mielesta on yliarvostettua etsia kertojaa pronominien avulla, silla tietty tyyli

tai aani voi olla merkki tietyn deiktisen keskuksen lasndolosta.

Kuten olen edelld todennut, han-muodossa kerrottujen Cunninghamin romaanien tyylin
attribuoiminen henkiléhahmoille tai Cunninghamille on hieman hankalampaa muun muassa vapaan
epasuoran esityksen kayton wvuoksi: on siis hieman epéselvdd, onko kohdat, joissa ilmenee
cunninghamilainen tyyli, henkildhahmojen vai Cunninghamin tuottamia. Sopivan esimerkin tasta
I6ytaa tietysti melkein mistd hyvansa Cunninghamin han-muodossa kerrotusta romaanista ja minka
hahmon nékdkulmasta tahansa. Valitsen esimerkiksi erdén katkelman romaanista The Snow Queen,
sill& se vaikuttaa tematisoivan esille nostamaani yleista piirrettd Cunninghamin romaaneissa: hetkelle
omistautumista. The Snow Queen -romaanin Barrett tyoskentelee ystdvansa omistamassa pienessa

vaate- ja asusteputiikissa, jonka kauppatavarat ovat valtavirran ulkopuolisia, erd&nlaisia harvinaisia
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aarteita. Barrett pohtii, tai pikemminkin harmittelee, ettd ylellinen, tuhlaileva elaméntyyli ei en&a
2000-luvulla voi johtaa yksilon tuhoutumiseen:

Nevertheless. There’s something about the courting of disaster, in shopping terms, that
fascinates Barrett, that holds his attention, helps render him satisfied with his current stature.
It’s the technically extinct but somehow still plausible hint of calamity implied by the impulse
purchase — the impoverished dowager or disinherited young earl who says, ”I’'m going to walk
the earth in this perfectly faded Freddie Mercury T-shirt (two-fifty), I’'m going to party tonight
in this vintage McQueen minidress (eight hundred), because the moment matters more than the
future. The present — today, tonight; the sensation of walking into a room, and creating a real if
fleeting hush — is what I care about, it’s all right with me if I leave nothing behind.” (SQ, 91)

Sitaatissa ilmenee Cunninghamin kielen kauneus, kuten kohdissa "helps render him satisfied with his

29 9.

current stature”, “the technically extinct but somehow still plausible hint of calamity” ja “’creating a
real if fleeting hush”. Sitaatissa nédkyy myos Cunninghamin tekstille tyypillinen rauhallinen,
viipyilevé rytmi, joka onnistuu olemaan samaan aikaan soljuva ja katkeileva. Nama kaksi jopa hieman
paradoksaalista piirrettda yhdessd luovat kuvan hetkellisyydestd: soljuvuus kuvastaa hetken
katoavaista ja ohikiitdvaa luonnetta, katkeilevuus taas hetken yksittdisyytta ja yksityiskohtaisuutta.
Kuten siteeratusta katkelmasta kay ilmi, sulkujen, ajatusviivojen ja runsas pilkkujen kayttd on
tyypillistda Cunninghamille ja liittyy tekstin rytmin luomiseen: sulut ja pilkutus synnyttévét tekstiin
katkeilevuutta ja ajatusviivat sujuvuutta. Liséksi katkeilevuus syntyy saman asian ilmaisemisesta
hieman eri sdvyisend (that fascinates Barrett, that holds his attention, helps render him satisfied with
his current stature™) ja pienten yksityiskohtien ja tarkennuksien lisddmisestd ("Freddie Mercury T-

shirt [two-fifty] —— McQueen minidress [eight hundred]”). Nama pienet korjaukset ja lisdykset luovat

vaikutelmaa hetkessé huomatuista yksityiskohdista.

Siteeraamani katkelma havainnollistaa Cunninghamin tyylin piirteiden lisdksi myds &énten
kerrostumista ja ironiaa Cunninghamin romaaneissa. Esimerkiksi kohdissa ”’perfectly faded Freddie
Mercury T-shirt (two-fifty)” ja “vintage McQueen minidress (eight hundred)” suluissa lisatty hinta
saattaa olla ikdan kuin taloudellista voittoa tavoittelevan myyjan tai trendikkédiden vaatteiden
yliampuvasta kalleudesta tietoisen kuluttajan &ani. Tamén adnen olemassaolo lempedn ironian avulla
kritisoi esimerkiksi pinnallista muotia ja kulutusyhteiskuntaa. Tdss& kohtauksessa nédkyy siis
Cunninghamille tyypillinen ironia ja terdvanédkoisyys, joista myds Woodhouse (1998, 177)

huomauttaa.

Sulut, joita Cunningham viljelee koko romaanituotannossaan runsaasti, voidaan nahdd myos

Cunninghamin materialisoitumisen paikkoina. Diskurssin sulut ovat ik&&n kuin portaaleja, littedan
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tekstipintaan lisattyja kommunikaation tasoja, joiden kautta ruumiillinen Cunningham tunkeutuu
tekstiin. Koska tavallisessa puheessa ei tietenk&an ole sulkuja, sulut tuntuvat viittaavan suoraan
tekijyyteen: sulut ovat ikaan kuin tekijan editoriaalisia lisdyksid. Vaikka Cunninghamin diskurssin
sulkuja olisi mitd ilmeisimmin Kkiinnostavaa analysoida tekijan materiaalisuuden kannalta,
pidattdydyn téssd yhteydessd syventymdstd taman piirteen analyysiin ja tyydyn tdssé luvussa

ké&sittelemaan sulkuja vain Cunninghamin tyylin ja &&nen savyn kannalta.

Cunninghamin &ani ja tyyli houkuttelevat lukijaa etsimaén tekstin takaa ruumiillista tekijaa, jonka
ominaisuuksista ndmé piirteet tuntuvat kertovan. Cunninghamin tyylin implikoimat ominaisuudet
vaikuttavat kirjailijasta muodostuvaan eetokseen. Jos edelld kuvailemiani diskurssin piirteitd, kuten
tyylia ja rytmid, tulkitaan kehollisina merkkeind, ne tuntuvat viestivan kehosta, joka on rauhallinen
ja tyyni, jopa liikkumaton; kiihkoton ja kiihtyméton, joka ei esimerkiksi provosoidu helposti; mutta
silti jannitteinen aktiivisuudessaan ja darimmaisessa tarkkaavaisuudessaan. lkaan kuin kirjailija
istuisi tai seisoisi rauhallisesti paikallaan, mutta katsoisi ja kuuntelisi ympéristoaan tarkkaavaisesti,
mika nékyisi myos kehon jannitteisyydessa. Tallainen keho tuntuu viestivéan tietynlaisista mielen
ominaisuuksista: mieli, joka téllaisessa kehossa on, lienee dlykéas ja tarkkandkdinen, mutta myos
neutraali ja puolueeton. Cunninghamin diskurssin rauhallisuus ja soljuvuus tuntuu viestivén
kirjoittajan ~ puolueettomuudesta ja  oikeudenmukaisuudesta,  katkeilevuus  Kkirjoittajan
tarkkanakoisyydesté.

Tassa kohden on huomautettava, Korthals Altesia (2014, 185) mukaillen, etta kyse on vaikutelmista,
jotka herdavét yhdessé tietyssa lukijassa tdmén stereotypioihin pohjaavien mallien mukaan. Toisin
sanoen kyse on minun henkilokohtaisesta tulkinnastani. Kaikki lukijat eivat varmasti liitd esimerkiksi
rauhallista kehollista olemusta oikeudenmukaisuuden arvoon, vaan tdma on minun henkinen mallini

tai stereotyyppinen oletukseni.

Tulkintani Cunninghamin yleisestd tyylista tuntuu oivasti tdydentdvan Kirjailijasta jo muodostamaani
eetosta: rauhallisuus, kiihkottomuus ja aktiivisuus sopivat hyvin fyysisiksi ominaisuuksiksi
kirjailijalle, jonka eetoksen hallitsevia piirteitd ovat empatia, ymmartavaisyys, tarkkanakoisyys,
erilaisuuden hyvaksyntd, puolueettomuus, tuomitsemattomuus ja vaatimattomuus. Luvussa 4 tulen
analysoimaan muutamien Cunninghamin henkiléhahmojen &édntd, jotka poikkeavat selvasti tasta

Cunninghamin yleisesta tyylista.
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Tasséa luvussa esitetyn tulkinnan mukaan Cunninghamin tyyli siis tunkeutuu kaikkien mina-kertojien
adneen ja han-muotoisen kerronnan fokalisaatioon ja vapaaseen epésuoraan esitykseen. Tama ei
kuitenkaan ole vakavasti ristiriidassa luvussa 2.2 analysoimani bahtinilaisen polyfonian kanssa:
hahmojen déneen tunkeutuu Cunninghamin tyyli eli tapa kielellistad asioita, mutta eivat esimerkiksi
Cunninghamin arvot ja asenteet. Se, ettd Cunninghamin yhtendinen &&ni l&pdisee oikeastaan koko
Cunninghamin tuotannon, ei siis mielestani ole merkki Cunninghamin romaanien monologisuudesta,

vaan niité voi tasta piirteestd huolimatta pitaa polyfonisina.

Toisaalta, kuten edelld olen ehdottanut, Cunninghamin tyylin voi ndhda kantavan joitain arvoja. En
silti menisi niin pitkalle, ettd ajattelisin naiden arvojen siirtyvan Cunninghamin tyylista hahmoihin.
Cunninghamin tyylista henkilohahmoihin siirtyy korkeintaan Cunninghamin modernistinen taipumus
tutkailla ja kuvailla erilaisia yksityiskohtia, kuten yksittdisten hetkien vaikutelmia tai hahmoja
tietyissé hetkissd. Jos tdmén taipumuksen katsotaan siirtyvdn Cunninghamilta henkiléhahmoihin,
voitaisiin periaatteessa tulkita, ettd sen mukana hahmoihin kulkeutuu tietty ideologia. En kuitenkaan

pida tata erityisen suurena uhkana romaanien polyfonisuudelle.

3 Tapaus By Nightfall: polyfonia, auktoriteetti ja vapaus

3.1 Polyfonian toiminta romaanissa By Nightfall

Cunninghamin By Nightfall -romaanissa Bahtinin (1991) teoretisoima polyfonia ndyttaytyy hyvin
erilaisella tavalla kuin muissa Cunninghamin romaaneissa, silld timan romaanin kerrontarakenne
poikkeaa merkittavasti Cunninghamin monidénisistd romaaneista. By Nightfall -romaanissa
tapahtumia ei seurata monien henkiléhahmojen kautta, vaan hahmofokalisoijia on vain yksi, keski-
ikdinen taidegallerian omistaja Peter Harris. Kerronta on enimmakseen yksikon kolmannessa
persoonassa, mutta romaanin alusta saakka diskurssissa jokin tekstuaalinen agentti viittaa itseensa

yksikdn ensimmaisellda pronominilla. On hieman epaselvaa, kuka tata pronominia kayttaa ja kenesta.

Vaikka By Nightfall -romaanin kerronta on siis hyvin merkillista, on huomattava, ettd kaikki lukijat
eivat valttaméattd pidd romaanin kerrontaa huomiota herattdvan erikoisena. Suoran ja vapaan
epasuoran esityksen vuorottelu yhdessé romaanissa on tavanomaista; tastd ndkokulmasta By Nightfall
-romaanin kerronta on pikemminkin melko konventionaalista. Romaania on mahdollista lukea

kerronnan erikoisuuksia luonnollistavasta lukijapositiosta kasin, jolloin ndma pronominaaliset
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poikkeamat eivat hatkahdyté lukijaa. On siis aivan ymmarrettavaa, jos lukija ei pyséhdy pohtimaan
tdman pronominien huojunnan merkitystd, mutta aivan yhtd ymmarrettavad on kiinnittdd siihen
erityistd huomiota. Vaikka luonnollistavasta lukijapositiosta kasin By Nightfall -romaanin
pronominaalisen ambivalenssin voi helposti ohittaa, toisenlaisesta lukijapositiosta titd pronominien
hailyvyytta voi pitad tarkeand avaimena romaanin tulkintaan. Tallaista tulkintaa teen tassa

tutkielmassa.?®

Tapahtumien eteneminen vélittyy Peterin mielen kautta, ja Peterin ajatukset, tunteet ja asenteet
tulevat selvasti esille ja varittavat tapahtumia. Peterin fokalisaation hallitsemaa kerrontaa hairitsee
kuitenkin kerronnan huojunta: Peter ei vaikuta olevan ainoa agentti, jonka &&ni kuuluu kerronnassa.
Kerronnassa on paljon erityyppisia kohtia, jotka voidaan tulkita seké Peterin omiksi ajatuksiksi etta
mahdollisesti jonkun toisen tekstuaalisen agentin kommenteiksi. Viimeistddn romaanin loppupuolella
kay selvaksi, ettd romaanin kertojaratkaisussa on jotain epétavallista; kun Peterin fokalisaation kautta
kerrotaan, kuinka Peterin vanhemmat aikoinaan tutustuivat toisiinsa, kerronnan keskeyttaa erillisella

rivilld kommentti: ”Yes, reader, she married him” (BN, 161).

Tama kohta on tietenkin intertekstuaalinen viittaus Charlotte Brontén romaaniin Jane Eyre?* (1847,
suom. Kotiopettajattaren romaani [1915]). Tarkennettuna kohta viittaa romaanin viimeisen luvun
ensimmadiseen virkkeeseen: “Reader, I married him” (JE, 503). Jane Eyre on romaanin mina-kertoja.
Tama intertekstuaalinen viittaus tarjoaa sellaista lukutapaa, ettd Peterin voisi tulkita olevan mina-
kertoja. Tamé viittaus tuo By Nightfall -romaanin kerrontaan huojuntaa: Peter samaan aikaan sek&
vertautuu etta ei vertaudu Jane Eyreen eli sekd on etté ei ole mina-kertoja. By Nightfall -romaanin
kerrontaan horjuntaa eivat siis tuota vain pronominit, vaan myds intertekstuaalisuus. Toisaalta By
Nightfall -romaanin ”Yes, reader” -kohta on mahdollista tulkita myds materiaalisesti siten, etta

kohdassa jokin tekstuaalinen agentti kurottautuu kohti lukijaa.

Voi siis vaikuttaa silta, ettd By Nightfall -teoksessa on (vahintadn) kaksi toisistaan erillista kertovaa
agenttia, hahmofokalisoija Peter ja joku toinen agentti mahdollisesti Peterid korkeammalla

diegeettisella tasolla. Teoksen kerronta kuitenkin huojuu niin paljon, ettd kertojaratkaisun voi tulkita

23 Luvussa 2.1 analysoin Flesh and Blood -romaanin pronominaalista huojuntaa ja esitin, ettd lukijan on pakko tehda
kehyksenvaihto ”mind”-pronominin esiintymisen myota. Periaatteessa myds tétd romaania voi lukea luonnollistavasta
lukijapositiosta késin, jolloin lukija ei valttdmaéttd pidd “mind” ja “me” -pronominien esiintymisté erikoisena. Pidan tat4
kuitenkin Flesh and Blood -romaanin kohdalla hieman epatodennékdisend, silla tdssd romaanissa mind”-pronomini tulee
diskurssiin niin yllattaen, ettd arvelen, ettd monet lukijat kiinnittdvét siihen jonkinlaista huomiota.

24 Tekstisitaateissa kaytan tasta romaanista lyhennysta JE.
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monella tavalla: ndmé& kerronnan epétavallisuudet voivat hyvin kuulua itse Peterille. Tulkitsen, etta
paria poikkeusta lukuun ottamatta koko kerronnan voi kasittaa Peterin tuottamana; miné-pronominilla
Peter siis viittaa itse itseensd. Kerrontaratkaisussa kiteytyy romaanin teema: merkityksellista taidetta
ja elaman kauneutta kaipaava Peter yrittda ikdan kuin estetisoida omaa eldmaénsa muovaamalla sita
kaunokirjalliseen muotoon. Edella mainittu metafiktiivinen kohta, jossa huomioidaan teoksen lukija,
sopii hyvin téllaiseen tulkintaan; omaa eldmdansd kerronnallistava Peter toivoo, ettd hanen

tuotoksellaan olisi lukija.

Myos Mékeld (2017, 118) ymmartad, ettd juuri tastd on kyse By Nightfall -romaanissa. Mékel&n
mukaan romaanin kerronnassa sekd kokemukseen ettd tekijyyteen liittyvat piirteet kumpuavat
fokalisoidun hahmon, Peterin, tietoisuudesta: Peter-hahmo itse tulkitsee, kerronnallistaa ja estetisoi
omaa kokemustaan. Myos yksikon kolmannessa persoonassa kerrotut katkelmat tulisi tulkita Peterin
omana, sisdisend diskurssina. My6s metakerronnallinen ja metafiktiivinen kommentointi tulisi
ké&sittadé Peterin tuottamana — my6s niissa tapauksissa, kun tuo dani on auktoritatiivinen, tuomitseva,
pilkkaava ja moralisoiva. (Makelda 2017, 118-119.) Lé&htokohtaisesti olen samaa mieltd Mékelan
kanssa romaanin kerronnan rakenteesta. Itse kuitenkin I6ydan romaanista kaksi kohtaa, joissa
tulkintani mukaan kuuluu nimenomaan Cunninghamin &4ni, ei Peterin. Ndmé kaksi kohtaa pakottavat

lukijan pohtimaan Cunninghamin osuutta romaanissa.

Oman eldaman Kkerronnallistamisen projektin  myota tekijan ja henkildhahmon vélinen
auktoriteettisuhde tematisoituu romaanissa hyvin vahvasti: kuten totesin, koko romaanin voi tulkita
Peterin yrityksena estetisoida omaa eldmaans, siis vallata autoritddrinen diskurssin luojan rooli
tekijaltd. Voidaan tulkita, ettd parissa romaanin kohdassa kuuluu tekijan &ani: Cunningham tuntuu

hyvin auliisti antavan Peterille tdiman itselleen kuuluvan auktoriteetin ja vapauden.

Bahtinin mukaan (1991, 20) Dostojevski luo vapaita henkilohahmoja, jotka kykenevat asettumaan
luojansa rinnalle, olemaan hanen kanssaan eri mieltd ja jopa kapinoimaan hanta vastaan. Kaikista
Cunninghamin romaanihahmoista oikeastaan vain Peterin voidaan tulkita tekevén tatd. Kohtia, joissa
Peter esittdd jonkinlaista kapinaa romaanin tekijaa kohtaan, on useita, mutta kenties niista kaikkein

hauskin on tama:

Consider the rouged and wigged old man Peter saw the other night on Eighth Avenue.
Consider Aschenbach himself, rouged and dyed, dead in a beach chaise as Tadzio wades in the
shallows.
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No. This is my life, it’s not Death in Goddamned Venice (funny, though, that Mizzy has
brought Mann along for the trip). Yes, I am an older guy who harbors a certain fascination for
a much younger man, but Mizzy’s not a child like Tadzio was, and I’'m not obsessed like
Aschenbach (hey, didn’t I just the other day refuse to let Bobby dye my hair?). (BN, 164; kursiivi
MC)

Mannin pienoisromaani ”Der Tod in Venedig” (1912; suom. "Kuolema Venetsiassa”?® [1928]) on By
Nightfall -romaanin ilmeisin ja merkittavin interteksti: kertoohan By Nightfall keski-ikaisestd,?®
taiteen alalla tyGskentelevastd heteromiehestd, joka kehittdd pakkomielteisen suhteen nuoreen
mieheen. By Nightfall -romaanin tapauksessa tdma nuori mies on Peterin vaimon huomattavan nuori

veli, jota kutsutaan nimellad Mizzy?’.

Intertekstuaalinen suhde ”Kuolema Venetsiassa” -pienoisromaaniin on tietenkin aktuaalisen Kirjailija
Cunninghamin aikaansaannosta. Cunningham alleviivaa tata yhteyttd voimakkaasti panemalla
Mizzyn lukemaan junamatkalla Mannin romaania Taikavuori (Der Zauberberg [1924; suom. 1957])
ja Peterin huomaamaan sen, ettd tdma “’sattuma” on huvittava. Edelld siteeraamassani kohtauksessa
Peter vastustaa voimakkaasti tdt4 Cunninghamin luomaa intertekstuaalista suhdetta ja sen merkityksia

Peterin hahmolle ja elamélle.

Bahtinin (1991, 93-94) mukaan polyfonisessa romaanissa jokainen henkildhahmo taistelee toisten
hahmojen hénen persoonastaan lausumia maaritelmia vastaan. Henkiléhahmot tuntevat elavasti oman
sisdisen ehtyméttomyytensd, kykynsd muuttua siséltd pdin ja muuttaa mika tahansa heitd koskeva
ulkopuolinen ja lopullinen maarittely epatodeksi. Henkilohahmo ei ole lopullinen ja mééritelty suure,
josta voisi tehda mité tahansa varmoja laskelmia; han on vapaa ja voi siksi murtaa mitka tahansa hanta
sitovat lainalaisuudet. (Bahtin 1991, 93-94.) Periaatteessa edelld siteeraamani katkelma voidaan
nahda polyfonisena: siind Peter vastustaa voimakkaasti niitd Cunninghamin synnyttamia, Peteria

koskevia méadritelmii, jotka Cunningham luo interteksuaalisilla viittauksilla ”Kuolema Venetsiassa”

%5 Tekstisitaateissa merkitsen timéin pienoisromaanin lyhenteelld "KV”.

% Aschenbach ei toki ole keski-ikainen vaan vanha, mutta tima ero ei heikenna ndiden hahmojen yhtenevaisyytta. Seka
Aschenbach ettd Peter ovat tarpeeksi idkkaita kaipaamaan taakse jaénytta nuoruutta.

27 Taman henkilohahmon nimessa nakyy se Kainulaisen (2007, 31) havaitsema piirre, ettd jotkut Cunninghamin
henkilohahmot on nimetty hyvin merkityksellisesti. Mizzy on Kkenties koko Cunninghamin tuotannon
merkityksellisimmin nimetty hahmo. Hahmon oikea nimi on Ethan; Mizzy on h&nen lempinimensd. Mizzy on lyhenne
sanasta the mistake. Se, ettd hahmon kutsumanimi viittaa virheeseen tai erehdykseen, on tietysti ddrimmaéisen latautunut
yksityiskohta. Teoksessa lempinimed perustellaan siten, ettd Mizzy syntyi hdnen &itinsa l&pikdymastd steriloinnista
huolimatta ja paljon myéhemmin kuin hdnen muut sisaruksensa. Lempinimi epéilemattd myds ennakoi romaanin
tapahtumia ja viittaa siihen, mitd hahmo edustaa Peterille: Ethan on ik&&n kuin virhe, jonka Peter tekee. Liséksi on
huomioitava, ettd lempinimi Mizzy my®ds jollain tapaa feminisoi hahmoa. Sana “mizzy” on melko ldhelld englannin kielen
sanaa “miss”, joka substantiivina merkitsee montaa asiaa, esimerkiksi (nuorta) neitié; sanaa “miss” voi jopa kdyttda
kauneuskilpailun voittajan tittelind. Nain Mizzy-hahmo ik&an kuin muuttuu feminiinisemmaksi, jolloin Peterin (toivoma
tai kuvittelema) seksuaalinen suhde tahén peilautuu heteronormatiivisuuden kautta.
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-pienoisromaaniin. Rinnastumalla Aschenbachiin Peter nayttaytyy saalittavéna, dekadenttina,
arvokkuutensa ja  ylpeytensd menettdneend luuserina, joka l&hestulkoon  menett&é
todellisuudentajunsa ja jarkensa antautuessaan jopa tahallaan, synkkaa ja nautinnollista syyllisyytta

tuntien, perverssina ja kiellettyna?® pidetylle seksuaaliselle himolleen.

Siteeraamassani kohtauksessa on kuitenkin huojuntaa: jos romaanin diskurssia tulkitaan Peterin
tuottamana, silla Peter yrittdd kerronnallistaa omaa eldméénsd, talléinhén Peter itse on tekijana
vastuussa intertekstuaalisesta suhteesta "Kuolema Venetsiassa” -pienoisromaaniin. Analysoidussa
kohtauksessa Peter siis vastustaa sellaisia merkityksid, joiden luomisesta han itse on vastuussa. N&in
tulkittuna katkelma vaikuttaa hyvin ironiselta, mutta ei niinkaan Cunninghamille tyypillisen lempeén
ironiselta vaan kipean ja tuskallisen ironiselta: Peter ymmartaa erinomaisen selvasti olevansa yhta
pakkomielteinen, dekadentti ja saalittdvd kuin Aschenbach, mutta yrittdd epatoivoisesti sailyttaa

arvokkuutensa kiistamélla tamén yhteyden.

Toinen kohta, jossa Peter on uhmakas tekijad kohtaan, sisaltda aggressiivisen haasteen:

Peter and Carole stand for a moment in silence, watching Mizzy wander along the gravel path.
Paint this, motherfucker: two figures of a certain age standing with the artwork at their backs,
their attention fixed on the young man walking among the grasses and the herbs. (BN, 179)

Katkelman merkitys on suhteellisen selva: taidegallerian omistaja ja hénen asiakkaansa katselevat
mieluummin kaunista nuorta miesta kuin arvostettua taideteosta. Nuori mies ylittaa siis esteettisessa
arvossaan taideteoksen, jonka kauppaamisesta ndiden henkiléhahmojen tapaamisessa on kyse. Téhan
kohtaukseen tiivistyy romaanin keskeinen teema: Peter ei l0ydd kaipaamaansa taydellista
taidekokemusta nykytaiteesta, vaan tasta nuorukaisesta.

Katkelman siséltdimi aggressiivinen komento, paint this, motherfucker”, resonoi polyfonisuuden
kanssa. Kuten edellisen katkelman kohdalla, tdménkin katkelman tulkinnassa on huojuntaa: Peter
joko tunnistaa Cunninghamin pyrkimyksen madritell& hant4 ja vastustaa tatd tai han itse ironisoi omia
yrityksidén kerronnallistaa eldmadnsa. Molemmissa tapauksissa tdma uhmakas haaste vaikuttaa

siséltavan lausujan eli Peterin késityksen siité, ettd timan skenaarion “maalaaminen”, eli timén tietyn

28 Mannin aikana toki miehen tuntemaa seksuaalista halua toista miesta kohtaan on sinallaan pidetty perverssini ja
kiellettynd, mutta tdssa yhteydessa en halua esittdd homoseksuaalista halua perverssind tai kiellettynd. T&ssa perverssilla
ja kielletylla en viittaa homouteen vaan siihen, ettd sek& Tadzio ett4d Mizzy ovat huomattavan nuoria, ja siihen, ettd Mizzy
on Peterin vaimon veli. Mielestani tdma on selvdd myos By Nightfall -romaanissa: Peter ei lahtokohtaisesti ole
homofobinen, mika johtuu muun muassa siit4, ettd hdnen kuollut veljensa oli homo.
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asian kerronnallistaminen ja kuvaaminen, ainakaan mitenkdan totuudellisesti, ei ole mahdollista.
Juuri samoin kuin aiemmin siteeraamassani katkelmassa, Peter taistelee toisten subjektien hénen
persoonastaan lausumia maaritelmid vastaan (Bahtin 1991, 93-94). Katkelman merkitys on siis joko
siing, ettd Peter ilmaisee, ettd Cunninghamin on mahdotonta kuvata hanen elaméénsa, tai siing, etta
Peter itse tunnistaa, ettd hdnen omat yrityksensé kerronnallistaa ja estetisoida hdanen oma elaméansa

ovat turhia.

Esitin jo edelld, miten tulkitsen By Nightfall -romaanin kerronnallista vastuuta: Mielesténi valtaosa
romaanin diskurssista on henkilohahmo Peterin luomaa. Tdman vuoksi hanen &anensé kuuluu lahes
koko ajan, myds romaanin ambivalenteissa kohdissa. Kuitenkin ajattelen, ett4d kahdessa romaanin
kohdassa poikkeuksellisesti itse Kirjailija Cunninghamin on aanessd. On merkittavaa, ettd nama
molemmat kohdat sijoittuvat romaanin loppupuolelle, aivan kuten Flesh and Blood -romaanissa:
molemmissa romaaneissa Cunningham antaa siis hahmojensa &&nen kuulua pitk&én, ja vasta viime

metreilla han kiinnittd4 lukijan huomion itseensa.

Ensimmainen kohta kiinnittdd lukijan huomion siitd syystd, ettd se sisdltdd kerronnan ainoan
virkkeen, jossa esiintyvdt samaan aikaan sek& jollekin tekstuaaliselle agentille kuuluva “miné”-
pronomini ettd ”Peter”. Kohtauksessa unettomuudesta karsiva Peter tuijottaa yolla ulos ikkunasta ja
ndkee vastapdisen talon ikkunassa toisen valveilla olevan miehen: “Is there, could there be, some plan
here, some goddamned design, | mean why tonight of all nights has Peter finally come face-to-face
in a manner of speaking with his wakefulness mate?” (BN, 195; kursiivi MC). Naky innoittaa Peterin
pohtimaan omaa olemassaoloaan ja vastapaisessa talossa olevan miehen eldaméé, ja reflektoinnin
lopuksi Peter toteaa: “’Peter turns from the window. If that was supposed to be some kind of epiphany,
it didn’t take” (BN, 196).

Tulkitsen, ettd ensimmaéisessa siteeraamassani virkkeesséd &anessa on, ensimmaisté kertaa, kirjailija
Cunningham: pronominilla ”mind” Cunningham viittaa itse itseensd. Virkkeessa tematisoituu
kuitenkin se, ettei Cunninghamilla ole auktoriteettia tai muuta valtaa Peteriin ndhden: Cunningham
nayttdd olevan ihmeissédéan ajatuksesta, ettd Peterin eldméssa vallitsisi jokin ennalta maaréatty
suunnitelma. Luonnollisesti viime k&dessé kirjailija Cunningham on suunnitellut Peter-hahmon
elaman. Tama katkelma on kuitenkin esimerkki siit4, ettd Cunningham antaa Peterin olla
omaehtoinen sind”: Peter itse padttdd menna ikkunan &areen tavallista aikaisemmin sen sijaan, etta

Cunningham asettaisi h&net sinne. Peter-hahmolla on oma eldm4, johon Cunningham ei voi vaikuttaa.
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Taté tematiikkaa vahvistaa Peterin toteamus sivua myohemmin: ”If that was supposed to be some
kind of epiphany, it didn’t take”. Jos tekstin luonut Cunningham olisikin suunnitellut Peter-hahmon
saavan tassa kohtaa tarinaa jonkinlaisen oivalluksen, Cunningham ei onnistunut. Cunningham ei siis
kykene milldén tavalla kontrolloimaan Peterid. Tassd kohdassa ilmeneva Peterin kamppailu liittyy
myos hyvin kiinnostavalla tavalla modernismiin. Ikkunan &arelld tapahtuva reflektio ja oivalluksen
saaminen on keskeinen modernistinen topos. Cunningham, joka ihailee modernistisia klassikoita,
haluaa tehd& Peteristd modernistisen hahmon. Kaantymalla pois ikkunan luota ja tuomalla esiin, ettei

hén saanut sen aarell& oivallusta Peter vastustaa Cunninghamin yritystd modernisoida hénet.

Romaanin toinen kohta, jossa tulkintani mukaan kuuluu Cunninghamin &ani, sijoittuu tarinassa
sellaiseen kohtaan, jossa Peter on viimein tajunnut Mizzyn vedattdneen hénta. Peter ymmartaa, ettd
vietellessaan Peterié ja kertoessaan hanelle tunteistaan Mizzy on vain huiputtanut Peterid, jotta tima
ei kertoisi Peterin vaimolle ja Mizzyn siskolle Rebeccalle Mizzyn kayttavin taas huumeita.?® Téssa
kohdassa Peter kertoo koko tapauksesta tyokaverilleen Utalle. Kun Peter on tunnustanut kaiken
tapahtuneen Utalle, tekstissd on katkelma: It might be better if I could howl and weep with you.
Can’t, though, even if I wanted to, even if I thought you could bear the spectacle. I'm dry inside.

There’s a ball of hair and tar lodged in my belly” (BN, 215-216).

Tata katkelmaa on vaikea tulkita Peterin omaksi diskurssiksi. Persoonapronominin “miné” kéytossa
on selvéa huojuntaa: on epaselvaa, kuka sita kayttaa ja kenestd. Jo luvussa 2.5 kayttamani Nielsenin
(2004) kerronnan persoonattoman &&nen kasite on tdssa kohdassa hyddyllinen. Kuten avasin jo
luvussa 2.5, Nielsenin mukaan ensimmaisen persoonan kerronnassa ei tarvitse olettaa jatkumoa
yksikdn ensimmadiselld persoonalla viitatun hahmon ja viittaavan aanen vélilld. Kerronnassa saattaa
olla jokin kaikista henkiléhahmoista ja kertojasta erillinen &ani. Tamé aani kykenee liikkumaan
hahmosta toiseen ja paikoitellen rajaamaan ndkokulmansa, sanastonsa ja nadkemyksensa yhden
hahmon vastaaviin. Samalla tdma &ani voi puhua t&std hahmosta ensimmaisessd persoonassa.
(Nielsen 2004, 139.)

Nielsenin kerronnan persoonattoman &&nen ajatukseen viitaten tdmén katkelman “mind” voi olla

Peterin keskustelukumppani Uta. Katkelman sisalté sopisi hyvin Utan tuottamaksi, silla Peterin

2 On huomattava, ettd lukija ei pidse nikemiéin Mizzyn tajuntaan, joten Mizzyn “vedityksen” yksityiskohdat jddvit
avoimiksi. J&a epdselvéksi, mistd syistd Mizzy huijaa Peterid, mitd han tavoittelee huijauksellaan, pitadédko jokin Peterin
valheena pitdmé asia kuitenkin paikkansa ja kenties jopa, vedattadké Mizzy Peterid ollenkaan vai onko hén sittenkin
tosissaan.
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kuvauksen mukaan Uta on varautunut eikd yleensd ilmaise tunteitaan. Kenties tassa kohdassa Uta
poikkeuksellisesti saa oman &&nensd hetkeksi kuuluviin. Tama tulkinta olisi sopusoinnussa
Cunninghamin moniaanisten romaanien kanssa; kuten olen tutkielman alussa todennut, romaaneissa
The Hours ja The Snow Queen jotkut sivurooleissa olevat henkiléhahmot saavat poikkeuksellisesti
adnensa kuuluviin erdissa lyhyissd kohdissa. Huojuntaa tdhan By Nightfall -romaanin kohdan
tulkintaan tulee tietysti siit4, ajatellaanko Peterin olevan tietoinen tasta katkelmasta, eli Utan

tunkeutumisesta hanen tuottamansa tekstin diskurssiin, tai vastuussa tdméankin kohdan luomisesta.

Mielesténi kuitenkin tdman kohdan kiinnostavin tulkinta, ainakin romaanin polyfonisuuden ja tekijan
analyysin kannalta, on se, etta tassa kohdassa d4nessd on Cunningham. Tulkintani mukaan tassa
katkelmassa ilmenee polyfonisen romaanin tekijan positio, joka vahvistaa henkiléhahmon
itsenaisyyden, sisaisen vapauden, ehtymattomyyden ja dynaamisuuden. Henkiléhahmo ei ole tekijalle
“héan” eikd “mind” vaan tdysiarvoinen “’sind”, siis toinen, vieras, tdysiarvoinen “mind”.
Henkildhahmo on tdmé&nhetkisen dialogisen puhuttelun subjekti. (Bahtin 1991, 99.) Siteeraamassani
katkelmassa ilmenee juuri tdmé polyfoniselle romaanille ominainen tekijan asenne henkiléhahmoa
kohtaan: Kirjailija Cunningham on Peter-hahmosta erillinen olento, eika tdmén vuoksi Kirjailija voi
ottaa hahmosta mink&&nlaista vastuuta. Katkelmassa Cunningham menee viel& hieman pidemmalle:
Cunninghamilla ei ole minké&énlaista sijaa auttaa, lohduttaa, hyvaksya tai olla hyvaksymatta

henkiléhahmoa, vaan hahmo on tekijaan nahden téysin oman onnensa nojassa.

Se, ettd tulkinnassani juuri (suhteellisen) yksidaninen By Nightfall on kaikista Cunninghamin
romaaneista polyfonisin, kuvaa hyvin Bahtinin (1991) polyfonisen romaanin teorian olennaista
ajatusta, jota olen korostanut aikaisemminkin: Polyfonia ja monidénisyys eivat ole sama asia, eika
moniaanisyys ole aina polyfonista. Moni&éninen romaani voi olla monologinen, ja samoin

yksidéninen romaani voi olla polyfoninen — kuten By Nightfall.

Jos By Nightfall -romaania pidetdadn (ainakin jokseenkin) polyfonisena, romaanista nousee
tarkasteltavaksi vield muutama yksityiskohta. Ensinnédkin, vaikka romaanissa tematisoituu
voimakkaasti Peterin ja Cunninghamin vélinen polyfoninen suhde, yhtd voimakkaasti romaanissa
tematisoituu myods se, ettd Peterin suhde muihin henkiléhahmoihin on kaikkea muuta kuin
polyfoninen. Kun romaanin lopussa Rebecca ilmoittaa Peterille olevansa onneton ja haluavansa erota,

Peter yllattyy valtavasti:
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What? What? No. You, Rebecca, are the happy one — the happy-enough one. You’re the one
who’s satisfied with our brisk (if occasionally arid) lives; you’re the one who I, Peter, was
thinking of fleeing from; you’re the one I didn’t want to harm. (BN, 223; kursiivi MC)

Kuten Peter itsekin huomaa romaanin lopussa, Peter ei kykene kuvittelemaan muiden hahmojen
elamaa oikein: muut hahmot eivédt ole hénelle taysipainoisia, vieraita tietoisuuksia, vaan han
alitajuisesti mutta voimakkaasti projisoi omia ajatuksiaan ja tunteitaan tulkintaansa heistd. N&in
merkittadva vaarintulkinta kuin Rebeccan onnettomuuden huomaamatta jadminen heittdd varjon myos
muuhun Peterin tulkintaan: jos han on néin olennaisella tavalla vaarinymmartényt vaimoaan, kuinka

vaarin han on ymmartényt tytartdan Beaa — tai Mizzya?

Timin loppukohtauksen hyvin térked interteksti on James Joycen novelli ”The Dead”*° (1914, suom.
”Kuolleet” [1965]). Se, miten Gabriel Conroy, omien ajatustensa ja tunteidensa ohjaamana, tulkitsee
vadrin vaimonsa Grettan mielialaa ja ajatuksia, resonoi voimakkaasti sen kanssa, miten Peter
vaarinymmartdd Rebeccaa. By Nightfall -romaanin loppukohtaukseen on lainattu ”The Dead” -
novellista myds muita elementtejd, kuten lumisateen kuvaus ja se, ettd avioparin valinen keskustelu
tapahtuu illalla sangylla. Palaan tarkastelemaan tdmén intertekstuaalisen suhteen merkitystd luvussa
4.1.

Pronssipatsas, tai yleisemmin pronssi kuvanveistoksen materiaalina, on Cunninghamille ilmeisen
keskeinen taiteeseen liittyvé, toistuva motiivi. Kaikkein selvintd pronssi-motiivin kaytté on
romaanissa By Nightfall. Materiaalina pronssin erityispiirre on tietenkin sen pysyvyys. Matkalla
katsomaan Damien Hirstin taidendyttelyd Peter tuntee vastustamatonta vetoa Rodinin

pronssipatsaaseen, jonka han on jo ndhnyt monta kertaa:

It’s fucking bronze, it could last forever (didn’t the Koenig sphere survive 9/117). Alien
archeologists might unearth it one day and really, would it be such bad evidence of who and
what we were? Auguste Neyt, centuries dead by then, his name lost but his form preserved,
nude, unidealized, merely young and healthy, with his life ahead of him. (BN, 34)

Edellisestd katkelmasta huomaa, ettd pronssin potentiaalisesti ikuinen sdilyvyys ja pronssin
mahdollisuus ikuistaa jotakin, kuten kauneutta ja nuoruutta, kiehtoo Peterid. Pronssi liittyy myds
Peterin oman eldmén estetisointiin, tai seuraavassa katkelmassa nimenomaan siihen, ettd Peterin

elama ei ole estetisoitavissa:

30 Tekstisitaateissa kiytin tistd novellista lyhennysti ”D”.
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There are no gold-leaf stars painted on lapis over his [Peters] head, just the gray of an
unseasonably cool April afternoon. No one would do him in bronze. He, like all the multitudes
who are not remembered, is waiting politely for a train that in all likelihood is never going to
come. (BN, 212)

Voidaan siis tulkita, ettd Peterille taiteessa keskeistd on kuvattavan kohteen jghmettdminen ikuisesti
séilyvaksi esteettiseksi esineeksi. Bahtinilaisittain ajateltuna tdma on varsin monologinen kasitys
taiteesta. Tama Peterin  taidekdsitys on tietenkin  voinut Peterin oman eldman
estetisoimispyrkimyksissa ulottua myos hanen laheistensa Rebeccan, Bean ja Mizzyn kuvaukseen.
Kenties se, ettd Peterin suhde n&ihin hahmoihin ei ole polyfoninen, heijastelee tata Peterin
taidekésitystd, jossa korostuu Kkuvattavan kohteen jahmettdaminen. Kerronnallistaessaan ja
estetisoidessaan oman eldaménsé ohessa myos ndiden henkilohahmojen eldméé hén tulee ikaan kuin

jahmettaneeksi ndma hahmot oman tulkintansa mukaisiksi.

Hairahdan t&ssd kohdassa hetkeksi polyfonisuuden aiheesta sivuraiteelle kasitellakseni
Cunninghamin pronssi-motiivia; tassé kohtaa tutkielmaa néyttd4 olevan siihen otollinen tilaisuus.
Pronssi-motiivi on ilmeisesti Cunninghamille keskeinen, silla se nakyy suhteellisen samanlaisena

my06s romaanissa The Snow Queen:

He [Tyler] knew he’d run out of time, he’d run out of talent, and delivered a ballad, a nice little
ballad, appropriate to the occasion, satisfying to all present, but not a creation hammered out of
bronze; not a song that mingled love and death, that could be sung after the lovers themselves
were dust. (SQ, 138-139)

Tassa katkelmassa keskeiset pronssin ominaisuudet ovat samat kuin By Nightfall -romaanissa: sen
kyky jahmettdd jotain tirkedd ("mingled love and death”) ja sen mahdollinen ikuinen séilyvyys (“’that

could be sung after the lovers themselves were dust”) selvisti kiehtovat Cunninghamia.

Késitys taiteesta ja sen tuottamisesta kulkee romaanista toiseen samanlaisena. Jahmettdminen,
pysyvyys ja sdilyvyys ovat Cunninghamin tuotannossa taiteelle kuuluvia ominaisuuksia myos silloin,
kun taiteen materiaalina ei ole pronssi. The Hours -romaanissa taide, arkkitehtuuri ja leipominen
kietoutuvat toisiinsa kiinnostavalla tavalla. Kotirouva Laura Brown aikoo leipoa aviomiehelleen

syntymaépéivakakun:

She imagines making, out of the humblest materials, a cake with all the balance and authority
of an urn or a house. The cake will speak of bounty and delight the way a good house speaks of
comfort and safety. This, she thinks, is how artists or architects must feel (it’s an awfully grand
comparison, she knows, maybe even a little foolish, but still), faced with canvas, with stone,
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with oil or wet cement. —— she hopes to be as satisfied and as filled with anticipation as a writer
putting down the first sentence, a builder beginning to draw the plans. (H, 76-77)

Erityisen kiinnostavalla tavalla tdmé katkelma resonoi By Nightfall -romaanin kanssa: romaanissa
kuvatun ajan aikana Peterin ty6eldman keskiossé ovat nuoren Rupert Groff -nimisen taiteilijan

pronssista valetut uurnat.

Tama taidekasitys kaikuu myds Cunninghamin esipuheessa Heimin Death in Venice -kd&nnokseen,
jossa Cunningham kuvailee modernistisen kirjallisuuden vaikutuksia: "We would, for the most part,
dispense with the notion of the author as architect, carving sentences out of granite and setting them
one atop another” (Cunningham 2004b, xv). Téassa katkelmassa Cunninghamin ajatus on, etté késitys
taiteesta jonakin jahmedna ja pysyvéna asiana on vanhanaikainen ja epamodernistinen. On erikoista,
ettd ajatus taiteen hyvin vahvasta ja vakaasta materiaalisuudesta on Cunninghamin romaaneissa niin
keskeinen, kun ottaa huomioon, ettd Cunningham itse liittyy modernistisen Kirjallisuuden

perinteeseen.

By Nightfall -romaanin lopussa ilmenee henkilohahmojen valistd polyfonista potentiaalia, kun
Rebecca tuo Peterille itseddn esiin omine ajatuksineen ja tunteineen. Tall6in Peter kykenee

tunnistamaan Rebeccan inhimillisyyden:

She [Rebecca] is no failed copy of her younger self. She is herself, exactly that, rapt and
ravaged-looking, incomparable, singular.

— — Here is a woman who keeps changing and changing, impossible to cast in metal because
she’s already not who she was when he walked through the door, not who she’ll be ten minutes
from now. (BN, 228; kursiivi MC)

Tama kuvaus heijastelee Bahtinin késitystd polyfonisen romaanin henkiléhahmosta itsendisena ja
sisdisesti vapaana mutta ennen kaikkea ehtyméttdmana ja dynaamisena olentona (Bahtin 1991, 99).
Romaanin lopussa Peterin ja Rebeccan valisen suhteen mahdollinen dialogisoituminen vahvistuu,
kun romaanin vihoviimeinen virke antaa sille toivoa: “He begins to tell her everything that has

happened” (BN, 228).

Tama By Nightfall -romaanin viimeinen virke, joka esiintyy itsendisesti omalla rivilladn, on
merkittdva myos toisella tavalla. Sisaltonsd puolesta virkkeen merkitys liittyy romaanin polyfoniaan,
mutta virkkeen muodon puolesta se liittyy romaanin kerrontaan polyfoniaa laajemminkin. Tama virke

tuntuu poikkeavan huomattavasti romaanin muusta diskurssista. Virke vaikuttaa ulkopuolisen,
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kaikkitietdvan kertojan raporttilauseelta, ja on sellaisena l&hestulkoon ensimmaéinen laatuaan koko
romaanissa. Virke edustaa konventionaalisen kerronnan traditiota, josta By Nightfall -romaani
poikkeaa. Tamén virkkeen myotd, seké sen sisallon ettd muodon nédkokulmasta, ikédan kuin alkaisi
uusi romaani, joka olisi perinteinen, imperfekti-muodossa kerrottu tarina. Epakonventionaalinen By
Nightfall -romaani siis loppuu siihen, mista4 konventionaalinen romaani alkaa. Romaanin viimeisen
virkkeen voi tulkita kommenttina romaanin rakenteesta: virke osoittaa negaation kautta sen, mité By

Nightfall -romaani ei ole ja korostaa romaanin kerronnan epékonventionaalisuutta.

By Nightfall -romaanin suhteellinen polyfonisuus heréttad tietenkin kysymyksid. Mika on
polyfonisuuden merkitys tdman romaanin kohdalla? Syyt polyfonian kayttoon ovat varmasti erilaiset
By Nightfall -romaanissa kuin Cunninghamin moniaanisissa romaaneissa. Lisaksi, kuten edeltavéssa
analyysissa ilmenee, polyfonia toimii By Nightfall -romaanissa Cunninghamin muista romaaneista
poikkeavalla tavalla. Miksi Cunningham on halunnut kasitell4 taidetta ja kauneutta ja niiden
harvinaisuutta juuri polyfoniaa muistuttavalla romaanin rakenteella? Liséksi, mink& takia koko
Cunninghamin romaanituotannon dialogisin suhde on juuri Kirjailija Cunninghamin ja Peterin véalilla?
Nama kysymykset ovat hyvin keskeisid, mutta koen, ettd niihin ei pysty vastaamaan ilman
syvéllisempéa analyysid Peter-hahmon ja Cunninghamin vélisestd yhteydestd. Paneudun t&han

luvussa 4.

3.2 Murtuva auktoriteetti ja henkilbhahmon vapauden pimeéa puoli

Kuten totesin luvussa 1.4, Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin (1999) tekijan teoretisointi ei varsinaisesti
lisdd mitéan olennaista Bahtinin (1991) polyfonian avulla tehtyyn analyysiin. Ginsburgin ja Rimmon-
Kenanin teorian vahvuus tdman tutkielman kannalta on tekijyyden ilmenemisen sévyissa. Olen
aiemmin maininnut, ettd tulkitsen By Nightfall -romaania siten, ettd kaikki muu diskurssi on
henkiléhahmo Peterin tuottamaa paitsi eraat kaksi kohtaa, jotka kasitan Cunninghamin tuottamina.
Néiden kohtien lisdksi romaanista 16ytyy muutamia mielenkiintoisia katkelmia, joissa esiintyy

kiinnostavaa huojuntaa, kun niita tarkastelee toisaalta Peterin ja toisaalta Cunninghamin tuottamina.

Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin (1999, 81) tekstianalyysisséa tekijaa symboloiva kertoja aluksi véittaa
tuntevansa henkilohahmot. Han tekeytyy kaikkitietavéksi kertojaksi, jolla on tietoa hahmojen
menneisyydestd, nykyisyydestd ja tulevaisuudesta sekd& ulkoisesta kayttdytymisestd ja sisaisista

ajatuksista. Kertoja kuitenkin muuttuu: jossain vaiheessa h&n ymmartad, ettd hahmot ovat
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arvaamattomia, ja kritisoi aikaisempaa ylimielistd asennettaan hahmoja kohtaan seka sitd, ettd han
kuvitteli tuntevansa hahmot. (Ginsburg, Rimmon-Kenan 1999, 81-82.)

Tulkinnassani By Nightfall -romaanin tekijé-version ja Peterin vélinen suhde ei ilmene eksplisiittisesti
esimerkiksi tunkeilevan kertojan kautta. Kohdat, joissa suhde ilmenee, tuntuvat tekijé-version tekstiin
ja Peterin diskurssiin istuttamilta. Romaanin puolessavélissa Peter on tullut kotiin kesken tyopaivén
huonovointisuuden vuoksi, eikd Mizzy tiedd Peterin olevan asunnossa. Peter ei ilmoita Mizzylle
olevansa kotona, vaan salakuuntelee Mizzyn puuhia. Jalkeenpdin Peter pohtii tat4 tekoaan ja sen

merkityksié:

Still, the bigger surprise for Peter is how tender he feels now, how strangely solicitous, toward Mizzy.
Maybe it's not, in the end, the virtues of others that so wrenches our hearts as it is the sense of almost
unbearably poignant recognition when we see them at their most base, in their sorrow and gluttony and
foolishness. You need the virtues, too — some sort of virtues — but we don't care about Emma Bovary or
Anna Karenina or Raskolnikov because they're good. We care about them because they're not admirable,
because they're us, and because great writers have forgiven them for it. (BN, 112; kursiivit MC)

Jos tatd katkelmaa tulkitaan tekijé-version tuottamana, tekija-version voi ajatella korostavan teoksen
maailman ja Peterin fiktiivisyyttd. Tama tapahtuu siten, ettd tekijé-versio rinnastaa Peterin
kokemuksen kaunokirjallisuuden kokemiseen ja Peterin suhtautumisen Mizzyé kohtaan Peterin (ja
muiden lukijoiden) suhtautumiseen fiktiivisid henkiléhahmoja kohtaan. Peterin reflektioon on
tietoisesti liitetty kirjallisuuden suuria hahmoja, joiden joukkoon Peter itsensé laskee — olettaen, etta

”me”’-pronominilla Peter viittaa itseensé (ja muihin lukijoihin).

Tekijé-version asenteen kannalta katkelman merkittdvin yksityiskohta on sen loppu: ”because great
writers have forgiven them for it”. Tama lause on katkelman kokonaisuudessa hyvin painokas.
Voidaan tulkita, ettd tdssa katkelmassa Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin (1999, 81) tekija-versio
korostaa voimakkaasti omaa auktoriteettiaan henkiléhahmoon ndhden. Tekija-versio pitdd itsedan
“suurena kirjailijana”, ja hdnen henkilohahmonsa ovat hinen objektejaan. Peter on fiktiivinen
henkiléhahmo, johon tekija-versiolla on mahdollisuus kayttéda tyrannimaista valtaa. Peter on tdysin
tekija-version armoilla, ja tekija-versio joko antaa tai ei anna Peterille anteeksi tdiman inhimillisyytta.

Tekija-versio nayttaytyy hyvin vahvasti jumalankaltaisena olentona.

Katkelmassa on kuitenkin runsaasti huojuntaa, mik& sallii sen tulkitsemisen myds hyvin erilaisella

tavalla. Kiinnostavaa on pronominin “me” kayttd: kuka titd pronominia kayttai ja keistd? Edella
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esittaméassani tulkinnassa Peter kayttaa tata pronominia itsestdén ja muista lukijoista, ja tekija-version
oma aani kuuluu l&hinné katkelman viimeisessé lauseessa. Entd jos kohtausta tulkitaan siten, ettd
pronominin “me” kautta kirjailija Cunningham tunkeutuu tekstiin? Néin tulkittuna Cunningham ik&én
kuin kurkottaa tekstin ldpi ja vetdd yhteisen “me”-pronominin alle itsensd, Peterin, By Nightfall -
romaanin lukijan ja oikeastaan kaikki muutkin lukijat. Myds Mékel& (2017, 126-127) tulkitsee By
Nightfall -romaanin kerronnan pronominien olevan télla tavoin inklusiivisia. Hanen mukaansa
esimerkiksi monissa gnoomisissa lauseissa esiintyvd “me”-pronomini siirtyy kommunikaation
hierarkiassa alemmas ja tekee henkiléhahmon, tekijan ja lukijan kokemuksesta jaettavan néiden
erilaisesta ontologisesta statuksesta huolimatta. Myds muut kerronnan persoonapronominit toimivat
talld tavoin: pronominit ’I”, ”you”, ”he” ja ”we” tuntuvat merkitsevén tekijén ja henkilohahmon

valista yhteytta ja kurottavan myos lukijaa kohti. (Mékel& 2017, 126-127.)

Tassa tulkinnassa myos Cunningham nayttaytyy inhimillisen viallisena olentona, joka ei ole
lahellek&an samanlainen autoritadrinen “suuri kirjailija” kuin katkelman viimeinen lause olettaa.
Télloin Cunningham korostaa itsensd, Peterin, lukijan ja muidenkin “me”-pronominin alle
lukeutuvien olentojen tavallisuutta, heikkoutta ja perustavanlaatuista inhimillisyyttd. (Tahan
ajatukseen palaan luvussa 4.1.) Kaikessa inhimillisesséd tavallisuudessaan ja tekstuaalisessa
anarkistisuudessaan Cunningham silti arvostaa suuresti nditd suuria kirjailijoita”, joista h&dn katsoo
poikkeavansa. Se on nahtavissa muun muassa siind, miten kunnioittavasti ja néyrasti Cunningham

kayttdd romaaneissaan interteksteind monien klassisten, kanonisten suurten kirjailijoiden” tuotantoa.

Romaanin lopussa on hyvin klimaattinen kohtaus, kun kaiken tapahtuneen jélkeen Peter ja Mizzy
tapaavat kahdestaan kahvilassa. Peter odottaa, ettd Mizzy tunnustaa Peterille rakkautensa ja pyytaa
tata karkaamaan hénen kanssaan. Niin ei kuitenkaan kay, ja Peterin ja Mizzyn valinen outo keskustelu
jattaa Peterin — ja lukijan — hammentyneeksi. Peter kokee, ettd vietteleméalld Peterin Mizzy on vain
halunnut varmistaa, etta Peter ei kerro Rebeccalle Mizzyn huumeidenkéyttstad. Tapaamisen jélkeen
Peter pohtii kokemustaan:

And so. Peter had imagined he could be swept off, could ruin the lives of others (not to mention his own)
and yet retain some aspect of blamelessness because passion trumps everything, no matter how deluded,
no matter how doomed. History favors the tragic lovers, the Gatsbys and the Anna K.s, it forgives them,
even as it grinds them down. But Peter, a small figure on an undistinguished corner of Manhattan, will
have to forgive himself, he'll have to grind himself down because it seems no one is going to do it for
him. There are no gold-leaf stars painted on lapis over his head, just the gray of an unseasonably cool
April afternoon. No one would do him in bronze. He, like all the multitudes who are not remembered, is
waiting politely for a train that in all likelihood is never going to come. (BN, 212)
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Tdassa kohdassa voidaan huomata, etté jos romaanissa on aluksi ollut autoritdarinen, jumalankaltainen
tekija-versio, tdssa katkelmassa tekija-versio on muuttunut: han ei endd ajattele, ettd on hanen
vallassaan antaa tai olla antamatta Peterille anteeksi. Tdma valta on ainoastaan Peterilld, joka on
tekija-versiosta erillinen subjekti. Peter itse on vastuussa itsestdan, Peter itse luo itseddn koskevat
normit ja rankaisee tai palkitsee itsensa sen mukaan. Kukaan muu ei voi tehd tata Peterin puolesta

tai alistaa tdtd oman arvomaailmansa mukaan tuomittavaksi.

Toisaalta tdman katkelman voi tulkita my06s siten, ettd se on kokonaisuudessaan Peter-hahmon
tuottama. Néin tulkittuna kohtaus tuntuu resonoivan Mékelan (2017, 126) eraan ajatuksen kanssa: By
Nightfall -romaanin sanoma lopulta on, ettd eettinen ja esteettinen epdonnistuminen eldmassa johtaa
hyvaan kirjallisuuteen. Palaan luvussa 4.1 késittelemaan tata Makelan ajatusta tarkemmin, mutta tassa
yhteydessé tarkastelen edelld siteerattua katkelmaa lyhyesti tdman ajatuksen mukaisesti. Jos katkelma
tulkitaan Peterin tuottamana, sen merkitys tuntuu olevan, Makelén (2017, 126) ajatuksen mukaisesti,
ettd koska Peter ei ole tehnyt suurta moraalista virhettd, joka Mizzyn kanssa karkaaminen olisi ollut,
hénen elaméstdén ei saa tuotettua suurta Kirjallisuutta. Eettinen ja esteettinen epdonnistuminen
elamassa johtaisi hyvaan kirjallisuuteen (Makeld 2017, 126), mutta koska Peter ei ole epdonnistunut
talla tavalla, hdnen eldmastadn saa vain keskinkertaista tai jopa huonoa kirjallisuutta. Katkelma liittyy
siis Peterin oman eldmén kerronnallistamisen projektiin ja sen ep&onnistumiseen. Peter on vain
tavallinen ja yhdentekevé, ehka jopa tylsd henkilohahmo: tasta kertovat kohdat ” a small figure on an
undistinguished corner of Manhattan” ja ”He, like all the multitudes who are not remembered”.
Peterin elamad ei ole tarpeeksi dramaattista ja traagista, ettd joku voisi tehdé siitd taidetta, mista kertoo

virke ”’No one would do him in bronze”.

Tassa samassa katkelmassa nadkyy myés toinen Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin (1999) tekijyyden
teoretisoinnin kiinnostava aspekti. Vapaus ei ole henkiléhahmoille ainoastaan ilon lahde, vaan
vapaudella on myds synkempi puoli: hylatyksi tuleminen tai heitteille ja&&minen (Ginsburg; Rimmon-
Kenan 1999, 85). Se, ettd Peter ei ole jumalankaltaisen tekija-version alainen, tekee Peterista
oikeastaan todella yksindisen ja onnettoman hahmon. Kohtauksessa maalataan Peteristd kuvaa
yksindisyytensd vuoksi hyvin surkuteltavana olentona. Tdméa tapahtuu esimerkiksi katkelman a
small figure on an undistinguished corner of Manhattan” ja virkkeen “He, like all the multitudes who
are not remembered, is waiting politely for a train that in all likelihood is never going to come” avulla.
Naiden katkelmien luoman vaikutelman mukaan Peter on merkitykseton hahmo merkityksettomassa
paikassa, eikd kukaan ole hanestd niin kiinnostunut ettd muistaisi h&net. Tekija-versiolla ei ole

sellaista auktoriteettia ja valtaa Peterin elamaan, ettd han voisi tuoda Peterin eldmé&an jotain tarkeéa.

88



Katkelmasta saa sellaisen vaikutelman, etta siind, ettd Peter olisi jumalankaltaisen tekija-version
auktoriteetin alainen, voisi olla jotain hyvad. Tavallaan rajat toisivat myos turvaa (Ginsburg,
Rimmon-Kenan 1999, 85-86). Tekija-versio voisi antaa Peterille anteeksi tai ikuistaa Peterin hahmon
pronssiin. Kenties Peterin voi tulkita jopa kaipaavan jonkun muun, hanen ndktkulmastaan
auktoriteetin asemassa olevan olennon hyvéksyntéa ja ihailua. Toisen ihmisen hyvaksynnén ja ihailun
tarvehan on todellisten ihmisten olennainen ominaisuus, joka nakyy varsinkin vanhemman ja lapsen

valisessa suhteessa.

Kiinnostavasti aidillinen rakkaus on myds osa Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin (1999, 84) teoriaa.
Kertoja suhtautuu henkiléhahmoon kuin diti lapseen: lapsi tdytyy vapauttaa elaméaén omaa elamaansa,
ja diti toivoo lapselle hyvaa ja haluaa, ettd tdma menestyy (Ginsburg, Rimmon-Kenan 1999, 84).
Vaikka &iti valittaa lapsestaan, &iti ei voi eldé lapsensa puolesta eiké pitda tdtd oman auktoriteettinsa

ja eettisen normistonsa alaisena. 3t

On hieman epéselvaa, suhtautuuko By Nightfall -romaanin tekija-version Peteriin aidillisesti vai ei.
Tama nékyy esimerkiksi edellisessa luvussa analysoimassani kohdassa: It might be better if I could
howl and weep with you. Can’t, though, even if I wanted to, even if I thought you could bear the
spectacle. I'm dry inside. There’s a ball of hair and tar lodged in my belly” (BN, 215-216). Tdméan
katkelman subjektin voi tulkita tekija-versioksi. Talloin tekija-versio ymmartaa, ettd Peter ehka
haluaisi lohtua ja tukea tekija-versiolta. Tekijé-versio kuitenkin myontad, ettd han ei voi tata tehda,
mika sopii tassd luvussa kokoamaani kuvaan tekijé-versiosta auktoriteetin aseman ja vallan
menettaneena olentona. Aidillisen suhtautumisen kannalta keskeinen on katkelman tama
yksityiskohta: “even if I wanted to”. On siis epéselvad, haluaako tekija-versio lohduttaa ja tukea
henkiléhahmoa vai ei. Kuitenkin katkelman tyylista ja siitd, etta tekija-versio selittelee, miksi ei voi
lohduttaa Peterid, voisi tulkita, ettd tekija-versio valittad Peteristd edes jollakin heikon ja

minimaalisen aidillisella tavalla.

31 Haluan lisata, etta ndin on ideaalitilanteessa: eivathan todellisuudessa kaikki idit, tai laajemmin vanhemmat, suhtaudu
lapsiinsa nain.
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4 Cunninghamin Kipupisteet: sortaja Constantine, vaarinymmartdja Peter ja riivattu
Tyler

4.1 Peterin ja Constantinen epétoivoinen tavallisuus

Cunninghamin romaaneja lukiessa muutamat henkildhahmot tuntuvat erottuvan rdikeasti
Cunninghamin romaanien hahmokaartista. Tama poikkeavuus syntyy muun muassa ndiden hahmojen
adnestd, sen sdvysta ja voimakkuudesta, ja hahmojen muista ominaisuuksista, kuten arvoista. Namé
poikkeamat johdattavat lukijan pohtimaan Cunninghamin eetosta: miksi Cunningham korostaa juuri
naitd hahmoja? Mita naiden hahmojen eetos kielii kirjailijan eetoksesta? Namé poikkeukselliset
hahmot ovat Flesh and Blood -romaanin patriarkaatti Constantine Stassos, By Nightfall -romaanin
kauneutta etsiva Peter Harris ja The Snow Queen -romaanin perfektionistinen muusikko Tyler Meeks.
Vaikka ndmé& romaanit ovat keskendan hyvin erilaiset — onhan By Nightfall monella tapaa
Cunninghamin tuotannossa poikkeava romaani — nama hahmot, Constantine, Peter ja Tyler,
muistuttavat joiltakin osin toisiaan. On myos aiheellista pohtia, milta osin ndma hahmot muistuttavat
tekijaa, kirjailija Michael Cunninghamia. Aloitan analyysin syventymalla Constantinen ja Peterin

hahmoon ja tuon Tylerin mukaan hieman my6hemmin.

Constantine ja Peter tuntuvat hyppddvan teosten (ja koko tuotannon) etualalle diskurssin sdvyn
puolesta. Molempien aantd hallitsee puhekielisyys ja keskustelunomaisuus, kasuaali Kiroilu ja
piikitteleva ja ivallinen (itse)ironia. Molempien tyyli on tyly ja pistelids, jopa hieman (kenties
epatoivosta kumpuavan) ilkeyden ja vihan sekainen. Kummankin &anen rytmia kuvaa
poikkeuksellinen intensiivisyys ja vauhdikkuus. Flesh and Blood -romaanissa Constantinen

adnensavy muuttuu tallaiseksi suunnilleen romaanin puolessavalissa:

All right, then. If Mary was going to divorce him [Constantine] over Magda, if she was going
to take the house he’d built plus a big greedy bite out of his income every month, if she was
going to poison the kids’ minds toward him... All right. He had an answer, and it was simple
and it was true. There was a genius in his love for Magda. It wasn’t a usual love, some poor
shlunk leaving his wife for a little leopard of a blonde who’d leave him as soon as she got herself
a better offer. This was something else, this love of his, and if you didn’t get it, if you were still
so unsure of yourself that you needed to parade around with prom queens, well, too bad for you.
(FB, 255-256, kursiivi MC)

By Nightfall -romaanissa Peterin ilmaisua kuvaa esimerkiksi seuraava katkelma, tarkemmin sanoen

seuraavan katkelman loppu:

90



Mizzy returns to his room. Peter watches him go, his supple back and the small, perfect
spheres of his ass. Whatever’s gay in Peter is probably mostly about ass, the place where another
man is most vulnerable, childlike; the place where his physiognomy seems least built for a fight.

Go ahead. Say it silently, inside your mind. Nice ass, little brother.

And now, poor creature, to bed. (BN, 121-122)

Constantinen diskurssi muuttuu siind vaiheessa, kun Mary ja Constantine ovat eronneet ja
Constantine on parisuhteessa Magdan kanssa. Constantine tuntuu olevan tdynna voimakasta, raivon
ja kenties epatoivon kaltaista tunnetta, joka vaikuttaa tekstin kieleen tehden siitd puheenomaista ja
ironista: Constantinen tuntema viha tuntuu ikaan kuin tyontyvan tekstista lapi. Téassa vaiheessa
elamaa Constantinen lapset ovat tuottaneet hénelle karvaita pettymyksia: Constantine inhoaa Willin
homoutta seké sitd, etta hanen tyttarenpoikansa on mustaihoinen ja syntynyt avioliiton ulkopuolella.
Liséksi hdnen ihannoimansa Susan vélttelee kontaktia isd&nsa; tdmé tuntunee Constantinesta erityisen
karvaalta, silld Constantinen voi tulkita tuntevan jopa seksuaalista halua tytartdan kohtaan. Palaan

tdhdn Constantinen ja Susanin insestiseen suhteeseen hieman myéhemmin.

My®os Peterin dani tuntuu olevan jonkinlaisen voimakkaan tunteen hyvin vahvasti varittdma: Peterin
aanessd kuulunee epatoivoa ja siitd syntyvaa turhautumista ja raivoa. Peterin &ani on lisaksi hyvin
ironista. Peterin aani kumpuaa romaanin teemasta: Peterilld on pakottava tarve I0ytéda kauneutta ja
merkitystd. Han etsii sitd nykytaiteesta, johon han joutuu jatkuvasti pettyméan. Kun Mizzy saapuu
yllattden Peterin elaméén, Peter kokee, ettd todellinen kauneus ja merkityksellinen taidekokemus
saattaakin liittyd kauniiseen nuoreen mieheen. Peterille ominaista onkin epatoivon ja turhautumisen
tunne sekd Kkipedn ironinen asenne: Epétoivo ja turhautuminen syntyvat hyvén taiteen
harvinaisuudesta seka siitd, ettd Peterin kaipaama kokemus vaikuttaakin 16ytyvéan niin mahdottomasta
kohteesta kuin nuoresta miehest4, joka lisaksi on avioliiton kautta Peterin sukulainen. Ironia syntynee
osittain siitd, ettd Peter tunnistaa sekd hyvéan taidekokemuksen ettd Mizzyn kaipauksen

toivottomuuden.

Peterid ja Constantinea yhdistéa liséksi jonkinlainen itsekeskeisyys ja itsekkyys. Koko By Nightfall -
romaanin kerrontarakenteen voi nahda Peterin itsekeskeisyyden kautta: kenties sitd, ettd romaanilla
on poikkeuksellisesti vain yksi fokalisoija, selittad se, ettd Peter on niin itsekeskeinen, etta hén haluaa
kaapata romaanin koko nékdkulman ja saada lukijan (ja tekijan) kaiken huomion itselleen. Peterin
itsekkyys ei valttaméattd ole erityisen hyvin tiedostettua: Peter saattaa olla itsekds ymmartamatta
kunnolla olevansa sita. Peterin itsekeskeisyyttd tematisoidaan myds romaanin sisallossé: romaanin
loppupuolella Rebecca yllattaé Peterin ehdottamalla pariskunnan eroa, jolloin Peter ymmartaa, ettei

hén ollut kiinnittdnyt vaimoonsa tarpeeksi huomiota. Peterin itsekeskeisyys on siis yhteydessé siihen,
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ettd Peterin suhteet muihin henkiléhahmoihin eivét ainakaan romaanin alussa ole dialogisia, kuten

edellisessa luvussa analysoin.

Myos Constantinea konservatiivisine arvoineen voi pitaa itsekkaana. Osasyy Constantinen tuntemalle
vihalle voikin olla se, ettd hanelld isané ei ole sellaista valtaa, ett4d hén saisi lapsensa eldmaan
haluamallaan tavalla esimerkiksi kunnioitettavissa heteroavioliitoissa. Constantinen lapset ovat

Constantine on myds vékivaltainen poikaansa Willia kohtaan tdmén lapsuudesta asti.

Naita kahta hahmoa yhdistavat siis hyvin voimakkaat, diskurssia vérittavat tunteet, kuten epéatoivo,
turhautuneisuus, pettymys, suru ja jopa raivo ja viha. Mika ytimeltddn on se asia, joka saa namé
hahmot tunteman tallaista voimakasta, sietdmatonta kipua? Peterin hyvén taidekokemuksen kaipuun
ja Constantinen auktoriteetin aseman puutteen alta 10ytyvéa, néille hahmoille kaikkein kivuliain ja
tuskallisin asia on tavallisuus ja keskinkertaisuus. Peter ja Constantine kipeasti haluavat olla

tavallisuutta ja keskinkertaisuutta parempia.

Peter haluaa, monien muiden asioiden ohella, olla suurten kaunokirjallisten teosten sankareiden
kaltainen dramaattista eldmaa viettava ja traagisia valintoja tekeva hahmo (tasta kertoo esimerkiksi
se, ettd Peter on valmis jattdmadn koko elaménsa taakseen karatakseen jonnekin Mizzyn kanssa,
vaikka Peter tietad, ettd heidan suhteensa ei tulisi kestdméén) seka suurta, koskettavaa taidetta luova
taiteilija (tamé nékyy Peterin yrityksessa kerronnallistaa ja estetisoida omaa elaméansa, sikéli kuin
romaanin diskurssia tulkitaan ndin). Nadissa molemmissa yrityksissa Peter kuitenkin epdonnistuu.

Peterin epdonnistumisesta kertoo esimerkiksi tdma katkelma romaanin lopusta:

Oh, little man. You have brought down your house not through passion but by neglect. You
who dared to think of yourself as dangerous. You are guilty not of epic transgressions but the
tiny crimes. You have failed in the most base and human of ways — you have not imagined the
lives of others. (BN, 226)

Mielesténi taméa katkelma kiteyttda Peterin epdonnistumisen edelld mainitsemallani kahdella tavalla,
jotka selvasti kietoutuvat yhteen. Peterin tekemd virhe ei ollut intohimosta tehty eeppinen rikos, vaan
pieni ja hyvin inhimillinen, siis tavallinen erehdys. Se, ettd Peter ei tdiman katkelman mukaan ole
kuvitellut muiden elamaéa, liittyy kerronnallistamisen ja estetisoimisen projektin epdonnistumiseen.

Myos Makelan (2017, 126) mukaan tdma katkelma liittyy tekijyyden ep&onnistumiseen. Peter on
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epéonnistunut taiteilijana ja sen vuoksi alenee surkuteltavaan asemaan: han on vain henkilohahmo

jonkun muun tarinassa (Makela 2017, 126).

Oman eldman kerronnallistamisen ja estetisoimisen projektiin liittyy myos tdmén kohtauksen térkea
interteksti, Joycen novelli ”The Dead”. Luvussa 3.1 esittelin jo hieman By Nightfall -romaanin
loppukohtausta, jossa Peter tulkitsee véarin vaimonsa Rebeccan apeaa mielialaa. Peter luulee, etta
Rebecca on saanut tietaa siitd, mitd hanen ja Mizzyn valilla on tapahtunut. Peter odottaa Rebeccalta

voimakasta reaktiota Peterin petokseen ja pohtii, tulisiko hanen kieltaa vai myodntaa tapahtunut:

”What did he [Mizzy] tell you [Rebecca] this afternoon?”

Peter does not know whether he will lie or not. He can’t see that far into his own future. He
can only wait, helplessly, to see what he’ll do.

“He did tell me something,” she says.

Oh. Here it comes. Goodbye, my life. Goodbye to the lamps and the drawings.

Peter works to keep his voice steady.

“I think I know. Do I know?”

The truth, then. He’ll tell the truth. He’ll have that, at least.

She says, “He told me that he loves me, but he’s got to stay away from me for a while. It
seems I inhibit his growth by doting on him the way I do.”

Really? Wait a minute. Really and truly? That’s it? (BN, 221; kursiivi MC)

Taman jalkeen Rebecca yllattaa Peterin avautumalla télle omasta onnettomuudestaan, jonka Mizzyn

vierailu on saanut hanet ymmartamaan.

”The Dead” -novellin loppu on hyvin samanlainen. Paluumatkalla juhlista Gabriel on muistellut
hé&nen ja hdnen vaimonsa Grettan suhteen alkuaikojen onnellisia hetkia ja on tdynnd himoa vaimoaan
kohtaan. Hotellihuoneessa Gabriel toivoo Grettan tekevan aloitteen. Gretta suuteleekin aviomiestaan,

minké& Gabriel tulkitsee merkiksi siita, ettd myos Gretta on kiihottunut:

Just when he was wishing for it, she had come to him of her own accord. Perhaps her thoughts
had been running with his. Perhaps she had felt the impetuous desire that was in him and then
the yielding mood had come upon her. Now that she had fallen to him so easily, he wondered
why he had been so diffident.

He stood, holding her head between his hands. Then, slipping one arm swiftly about her body
and drawing her towards him, he said softly:

—Gretta dear, what are you thinking about?

She did not answer nor yield wholly to his arm. He said again, softly:

—Tell me what it is, Gretta. | think | know what is the matter. Do | know?

She did not answer at once. Then she said in an outburst of tears:

—Oh, I am thinking about that song, The Lass of Aughrim. (“D”, 213-214; kursiivi JJ)
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Taman jélkeen Gretta ryntéé séangylle itkemdadn ja alkaa kertoa Gabrielille Michael Furey -nimisesta
nuoresta miehestd, joka muistui Grettan mieleen laulun myo6td. Tama nuorukainen oli hanen
nuoruutensa rakkaus, joka kuoli 17-vuotiaana. Gabriel on siis tulkinnut vaimonsa mielialaa aivan

vadrin, hdnen omien ajatustensa ja tunteidensa mukaisesti.

Seké& By Nightfall -romaanissa ettd The Dead” -novellissa protagonistin véaarintulkinta juontuu hanen
intohimoisuudestaan ja dramaattisuudestaan. Peter ja Gabriel ovat kenties jopa hieman harhaisesti
liioitelleet néita tunteitaan. Lisdksi molemmissa teoksissa ndma protagonistin tunteet ovat syntyneet
nostalgiasta ja kaipuusta omaa ja vaimon nuoruutta kohtaan. ”The Dead” -novellissa tdmé kaipuu
ilmenee Gabrielin eksplisiittisen muistelun kautta. By Nightfall -romaanissa nostalgia ilmenee
epasuorasti sen kautta, ettd Mizzy edustaa Peterille nuoruutta. Ennen kaikkea Mizzy edustaa Peterille
tdmén vaimon, Rebeccan, nuoruutta: Peter ndkee Mizzyn ikdan kuin vaimonsa nuorena versiona.

Palaan luvussa 4.3 kasittelemaan sitd, mita kaikkia merkityksié Peter liittdd Mizzyyn.

Siteeraamani kahden katkelman valisen yhteyden kannalta erittdin tarkedd on huomata, ettd erés
yksityiskohta toistuu molemmissa katkelmissa lahestulkoon samanlaisena. By Nightfall -romaanin
kohta “’I think 1 know. Do | know?’” ja “The Dead” -novellin kohta “’I think | know what is the
matter. Do | know?’” eroavat toisistaan ainoastaan “The Dead” -novellin katkelman ensimmaisen
virkkeen neljan viimeisen sanan suhteen, joille ei ole vastinetta By Nightfall -romaanin katkelmassa.
Se, ettd juuri tdméa yksityiskohta toistuu By Nightfall -romaanissa lahestulkoon tésmalleen
samanlaisena kuin ”The Dead” -novellissa korostaa sitd, ettd tdmén intertekstuaalisen suhteen

merkitys liittyy siihen, miten protagonisti tulkitsee vaimoaan vaarin.

Tama intertekstuaalinen suhde By Nightfall -romaanissa liittyy Peterin oman eldmansa
kerronnallistamisen projektiin Makelan (2017) esittdmalla tavalla. Makelan (2017, 126) mukaan jos
Peterin itsensé parjaaminen (sen vuoksi, ettd han ei ole tulkinnut muiden el&ma& oikein) tulkitaan
metafiktiivisesti, kohdan merkitys tuntuu olevan se, ettd eettinen ja esteettinen ep&onnistuminen
elamassa johtaa hyvéan kirjallisuuteen. Edes kerronnallisen epdonnistumisen hetkelld Peter ei halua
luopua kontrollistaan kerronnan diskurssiin. Taten sekd kohtauksen muoto ett4 sen sisalto tuntuvat
viestivan, ettd Peterin moraalinen ep&onnistuminen tulisi tulkita kahdessa kontekstissa:
tarinamaailman sisdisessé ja taiteellisesti motivoituneessa. Kohdan arvioiminen (onnistuneeksi tai
epéonnistuneeksi) taiteellisesti motivoituneessa, metafiktiivisessd luennassa saattaa olla ensimmaisté
vaihtoehtoa tarkedmpi. (Makel&d 2017, 126.) Tdma Makelan (2017) huomio By Nightfall -romaanin

metafiktiivisestd luennasta on erittdin keskeinen romaanin taiteen teeman késittelyn kannalta.
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Mékeldn huomio on sek& tarked ettd oikea. M&keldn omin sanoin, jos eettinen ja esteettinen
epdonnistuminen eldmadssi ei johtaisi hyviin kirjallisuuteen, ”who is the author of fiction to look

down on his own creation?” (Makeld 2017, 126).

By Nightfall -romaanin klimaattisen loppukohtauksen rakentaminen suurta kaunokirjallista tekstig,
Joycen “The Dead” -novellia mukaillen on selvd merkki Peterin kerronnallisen auktoriteetin
laajuudesta. Myos talla merkittavalla hetkelld, jossa Peter valmistautuu kohtaamaan vaimonsa vihan
ja paatyykin lahes dialogiseen keskusteluun hénen kanssaan — puhumattakaan siité ettd tdma kaikki
herattdd Peterissé paljon erilaisia ja voimakkaita tunteita — Peterillda on niin varma kontrolli
kerronnasta, ettd han pystyy rakentamaan tdmdan kohtauksen hyoddyntden taitavasti klassista

intertekstia.

Kenties Peterin epaonnistumisen — siis mikali ei oteta huomioon tdmén epéonnistumisen edelld
esittelem&ani metafiktiivista tasoa, jolla Peter ei véalttdméattd ole epdonnistunut — voidaan nahda
peilautuvan myos edellisessd luvussa analysoimani polyfonisuuden toiminnan kanssa; ehkéa
polyfonian merkitys 16ytyy téstd epaonnistumisesta. Bahtinin (1991, 21) mukaan Dostojevski on
luonut olennaisesti uuden romaanigenren luodessaan polyfonisen romaanin. Tavassa, jolla Bahtin
kasittelee Dostojevskin tuotantoa, nékyy taman kirjailijan positiivinen arvottaminen: ikaan kuin
Dostojevski olisi ensimmainen, jollei peréti ainoa, joka on kyennyt luomaan polyfonisuutensa vuoksi
arvokkaita romaaneja. Eiko olisi ymmarrettavaa, etta kirjoittaessaan romaania taiteen ja kauneuden
etsinnésté ja niiden I0ytamisen mahdottomuudesta Peter/Cunningham pyrkisi luomaan romaanistaan
kaunokirjallisuuden kriteereiden mukaan mahdollisimman korkea-arvoisen? Peterin voi tulkita
epaonnistuvan yrityksessaan, mutta kenties Cunninghamin tarkoituksena on nimenomaan ollut olla

tayttdmatta polyfonisen romaanin Kriteereita.

Constantinen keskinkertaisuuden pelko sen sijaan ei liity mitenkaan taiteeseen. Constantine ei halua
olla klassisen kirjallisuuden traaginen hahmo, vaan aivan pdinvastoin: han haluaa noudattaa
sovinnaisia normeja tasmallisesti ja tiukasti, ja haluaa myos lastensa pitaytyvan niisséd. Constantine
suhtautuu ankarasti omaan ja lastensa eldm&&n ja haluaa ndiden olevan heteronormatiivisten
konventioiden mukaisia. Hanen lapsensa, varsinkaan Will ja Zoe, eivét tdhan kuitenkaan taivu.
Kaikista hénen lastensa ja lastenlastensa elaman epanormatiivisista yksityiskohdista hén ei ole edes

tietoinen.

Constantine on erityisen ylpeé tyttarenpojastaan Benista:
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At three, the kid could already write his name; he could throw a softball hard enough to sting
your hand. He had a precocious air of gravity, a personal importance. Here was the future
Constantine had worked for, this sturdy, affectionate boy with a Greek jaw and wide-set
American eyes. This one thread, at least, was coming out of the tangle straight and true and
strong. (FB, 257)

Tassa katkelmassa néakyy se, mitd olen edell& esittanyt: esimerkiksi kohdat ”Here was the future
Constantine had worked for” ja ”This one thread, at least, was coming out of the tangle straight”
kertovat siitd, ettd Constantine haluaa kaikkien hanen lastensa ja lastenlastensa elévan
normienmukaista eldméa. Lukija kuitenkin tietdd Benistd ja hé&nen d&idistdédn enemmaén kuin
Constantine. Liséksi lukija ymmartad, ettd jos Constantine tietdisi sen mita han tietdd, Constantinella
ei olisi syytd olla Benistd néin ylped. Ensinndkin Ben on Susanin syrjahypyn tulos, ja tastd syysta han
ei siis ole aivan avioliiton sisélld syntynyt lapsi. Toisekseen neljatoistavuotiaana Ben osoittaa
homoseksuaalista ja insestistd halua ja/tai ihastumista serkkuunsa Jamaliin. Naiden kahden teini-
ikaisen pojan valiselld suhteella on fyysinen, eroottinen ulottuvuus, josta kukaan aikuinen ei tieda.
Lukija siis tietéa, ettd se lahes ainoa asia, jonka Constantine kokee onnistumisena, on tosiasiassa
hénen arvojensa mukaisesti epdonnistunut. Yrityksessaan kasvattaa hanen lapsensa ja lastenlapsensa

normeja noudattaviksi yksildiksi Constantine on siis epaonnistunut — enemman kuin hén tietdékaan.

Constantinen ep&onnistuminen kulminoituu romaanin lopussa traagisella tavalla. Kuten olen jo

luvussa 2.2 tuonut esille, Constantinen eldma loppuu varsin lohduttomasti:

Ben was buried. Zoe was buried. His youngest and strangest child. His most familiar child.
She had knelt here, right here, and held a tomato she’d believed to be clean. She’d worn a dark
silk dress into the ground.

He had failed. He hadn’t loved enough, or had loved too much. He couldn’t follow it, not
quite. He could list his failings but they didn’t add up to this, the empty earth and the sky filled
with bright little points of ice. (FB, 454)

Constantinen suosikit, hdnen tyttdrensd Zoe ja tyttarenpoikansa Ben, kuolevat nuorina. Constantine
epaonnistuu ikaan kuin kahdesti: hénen lapsensa ja lapsenlapsensa eivat ainoastaan ela
epakonventionaalisella tavalla, vaan heidan elaménsé loppuu ennen aikojaan. Zoen ja Benin kuolema
ei ole Constantinen syytd, mutta isané ja isoisand hén epdilematta pohtii, onko han jollain tavalla
tullut aiheuttaneeksi néiden rakkaiden perheenjésentensd kuoleman. Taméa epdmaéraisen, hailyvan,
ambivalentin epdonnistumisen ja syyllisyyden pohdinta nédkyy katkelman toisessa kappaleessa: ”He
had failed. He hadn’t loved enough, or had loved too much. He couldn’t follow it, not quite. He could

list his failings but they didn’t add up to this”. On myds huomioitava, ettd vaikka Constantine ei

96



aiheuttanut Zoen eika Benin kuolemaa, han oli osallisena Benin kuolemaan johtaneessa tapaturmassa.

Esimerkiksi Susan syyttdd Constantinea Benin kuolemasta.

4.2 ”Great songs hover over his head”: Cunninghamin kiinnittyminen taiteilija Tyleriin

Luvussa 2.4 esitin, ettd Cunninghamin edustajia hdnen monidanisissa romaaneissaan ovat A Home at
the End of the World -romaanin Jonathan, Flesh and Blood -romaanin Will ja The Snow Queen -
romaanin Barrett. Tein tdman tulkinnan Lanserin (2005) teoriaa kayttden, ja vaitin, ettd néiden
henkiléhahmojen seksuaalinen suuntautuminen, siis juuri suhteellisen ei-ambivalentti homous, ja

hahmojen “tavallisuus” ovat keskeisia syité sithen, miksi nama hahmot kiinnittyvat Cunninghamiin.

Kieltdmattd tdma tulkintani on melko vastaansanomaton, kenties sen jopa liiallisen helppouden
vuoksi. Toisaalta Lanserin (2005) ehtojen mukaisesti Cunninghamista ja tdmén henkiléhahmoista voi
korostaa myds muita piirteitd. Lanserin (2005, 212) identiteettiperiaatteen késittdmistd yhteisista
piirteista korostin luvussa 2.4 ennen kaikkea seksuaalista suuntautumista, mutta enté jos korostankin
toimimista  kirjailijana tai  laajemmin taiteilijana? Samoin Lanserin (2005, 213)
luotettavuusperiaatetta soveltaessani korostin etenkin homouteen ja queer-myonteisyyteen liittyvia
arvoja ja nakemyksia. Enté jos korostankin joitain muita arvoja, kuten kulttuurin, estetiikan ja taiteen

arvostusta?

The Snow Queen -romaanissa huomiota herattaa diskurssillaan juuri Tyler. Tylerin kautta fokalisoidut
luvut ovat tdynnad puhekielisyyttd ja (itse)ironiaa aivan kuin Constantinen ja Peterin fokalisaatio,
joskaan eivat ehkd yhtd voimakkaasti. Lisdksi tdma tyyli ndyttdd kumpuavan samanlaisesta
epéatoivosta, ahdistuksesta ja kaipuusta kuin Constantinen ja Peterin kohdalla. Constantinea vaivaa
pettymys hanen omaan ja hénen perheenjésentensd elaméan ja Peterid ahdistaa kauneuden ja
koskettavan taiteen tulokseton etsintd. Tylerin potema ahdistus on sukua Peterin epatoivolle: Tyler

on muusikko, joka kamppailee taydellisen musiikin luomisen kanssa.

The Snow Queen -romaanin ensimmaéisessé osassa November 2004, joka kuvailee yhden péaivéan
tapahtumia, Tyler on sdveltdméssa laulua, jonka soittaa sy6paan kuolevalle morsiamelleen Bethille
heidan haissaan. Tylerin vaatimukset laulun suhteen ovat korkealla. H&n pystyy selvésti ja tarkasti
kuvittelemaan, millainen laulun pitéisi olla, mutta hénesta tuntuu, ettd han ei valttdmatta kykene

tuottamaan sellaista. Samalla han pohtii itseddn muusikkona:
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It’s his open secret, the self inside the self, secret because he believes he knows within himself
a brilliance, or at least a penetrating clarity, that hasn’t come out yet. He’s still producing
approximations, and it vexes him that most people (not Beth, not Barrett, just everybody else)
see him as a sad case, a middle-aged bar singer (no, make that a middle-aged bartender,*> who’s
permitted by the owner to sing on Friday and Saturday nights), when he knows (he knows) that
he’s still nascent, no prodigy of course, but the music and poetry move slowly in him, great
songs hover over his head, and there are moments, real moments, when he feels so certain he
can reach them, he can almost literally pull them out of the air, and he tries, lord how he tries,
but what he grabs hold of is never quite it. (SQ, 51-52, kursiivi MC)

Tassa katkelmassa nakyy samanlaista ironiaa kuin luvussa 2.5 analysoimassani katkelmassa (jossa
Barrett harmittelee, ettei ylellinen ja tuhlaileva eldmantyyli voi en&é nykyéan johtaa yksilon tuhoon).
Koska katkelma on vapaata epésuoraa esitystd, on epaselvad, kuuluuko ironia Tyler-hahmon vai
Cunninghamin &aneen. Erityisesti toisteisuus kohdassa ”he knows (he knows)” viestii siitd, ettd
tiedetty asia — se ettd Tyler on vasta orastava taiteilija — on tosiasiassa hyvin epdvarma, mahdollisesti
jopa aivan virheellinen. Se, etté ironia ja tieto siita, ettd Tylerista ei luultavasti koskaan tule taitavaa
muusikkoa, attribuoitaisiin juuri Cunninghamille, sopisi erinomaisesti muuhun The Snow Queen -
romaanin tulkintaan — ja myds Cunninghamin taidekasitykseen. Né&ihin kahteen aiheeseen palaan

hieman my6hemmin.

Lapi romaanin Tyler pysyy epdonnistujana: hén saa levytyssopimuksen pienelta itsendiseltd levy-
yhtiolta ja saa musiikilleen laajemman yleison, mutta han silti kokee, ettd Bethin laulu ja myos
my6hemmaét hanen tekemansé laulut eivat ole niin hyvia kuin niiden pitaisi olla. Reilun vuoden

jalkeen héista Tyler pohtii Bethin laulua:

He knew he’d run out of time, he’d run out of talent, and delivered a ballad, a nice little ballad,
appropriate to the occasion, satisfying to all present, but not a creation hammered out of bronze;
not a song that mingled love and death, that could be sung after the lovers themselves were dust.
(SQ, 138-139)

Tassa katkelmassa nékyy myds Cunninghamin pronssi-motiivin toisto, jota késittelin luvussa 3.1.

Romaanin lopussa Tylerilla on viimeinen laulu Kirjoitettavana levyaan varten. Tyler nakee selvésti,
miten laulu voi menné pieleen aikaisempien laulujen tavoin, ja silti hénelle j&& toivo, ettd kenties tdma
laulu onnistuu hanen haluamallaan tavalla. Merkittdvdd on myds, ettd Tyler tunnistaa, etta kenties
juuri hyvien laulujen tekemisen yrittdminen merkitsee hénelle enemmaén kuin itse laulut; ettd héan

pitdd nimenomaan laulun ideasta ja odottamisesta eika niink&én valita lopputuloksesta.

32 Cunninghamia ja Tyleria yhdistaa Lanserin (2005, 212) identiteettiperiaatteen mukaisesti myds se, ettd he molemmat
ovat tydskennelleet baarissa ennen taiteilijan uransa varsinaista alkamista (Coffey 1998, 55).
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Lanserin (2005, 212) identiteettiperiaatetta soveltamalla voidaan paatya myos siihen tulkintaan, etta
The Snow Queen -romaanin henkiléhahmoista juuri Tyler kiinnittyy Cunninghamiin eniten. Talldin
Tylerin ja Cunninghamin seksuaalisuus on toissijaista, silld Tyler kuvataan heterona®, ja keskeiseksi
yhdistavéksi piirteeksi nousee molempien toimiminen luovana taiteilijana. Tarkennettuna Tylerid ja
Cunninghamia yhdistdd se tuska, mitd taiteilija kokee pystyesséddn kuvittelemaan tdydellisen

taideteoksen samalla tietéen, ettd ei kykene tuottamaan sita.

Cunningham Kirjoittaa tasta taiteilijan kokemuksesta esipuheessaan Heimin kd&ntdmaan Death in
Venice -pienoisromaaniin. Tdma esipuhe muistuttaa paikoin hdmmentdvan paljon téssé luvussa

siteeraamiani The Snow Queen -romaanin katkelmia:

My own translators, the best ones, seem always to battle a sense of failure — the conviction that
while they’ve come close they’ve missed something in the original, some completeness, some
aliveness, that refuses to quite come through in French or Italian or Japanese. This, too, is
familiar to me. | always feel the same when a novel has finally exhausted me, and | feel
compelled to admit that, although it doesn’t seem finished, it is as close to completion as I'm
capable of getting it. Some wholeness isn’t quite there. While | wrote, | felt it hovering around
me. | could taste it, I could almost smell it — the mystery itself. And even if the published novel
has turned out fairly well, there is always that sense of having missed the mark. (Cunningham
2004b, vi-vii; kursiivi MC)

Tasta nakokulmasta voidaan kéyttdd myos Lanserin (2005, 213) luotettavuusperiaatetta, jota
soveltamalla keskeiseksi, kirjailijaa ja henkilohahmoa yhdistavéksi nakemykseksi ei siis nousekaan

queer-myonteisyys, kuten luvussa 2.4 totesin, vaan taiteen arvostus.

Tassd kohdassa The Snow Queen -romaanin ilmeisin interteksti, H.C. Andersenin klassikkosatu
”Lumikuningatar” (”Snedronningen” [1845; suom. 1961]) nousee térkedksi. Tyler rinnastuu selvésti
”Lumikuningatar”-sadun Kaihin: Aivan romaanin alussa sulkiessaan makuuhuoneen ikkunaa Tyler
saa lumituiskusta hiukkasen silmééansé. Romaanin lopussa Tyler jalleen tuntee hiukkasen silméssaéan
ja pohtii, onko se ollut siella koko tarinan ajan eli nelja vuotta. Tdman lisdksi hén, tietoisesti tai

tiedostamatta, vertaa itsedan Kaihin Bethille Kirjoittamassaan laulussa:

To walk the frozen halls at night
To find you on your throne of ice
To melt this sliver in my heart
Oh, that’s not what I came for

33 Tylerin ja hanen veljensa Barrettin vélisessa suhteessa on joitain pariskuntamaisia ja siten queereja piirteita, mutta ei
kuitenkaan mitaan suoran seksuaalista tai eroottista.
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No, that’s not what I came for. (SQ, 49, kursiivi MC)

“Lumikuningatar”-sadussa tunnetusti paha peikko luo peilin, jolla oli sellainen ominaisuus, ettd
kaikki hyvé ja kaunis, joka siitd kuvastui, havisi miltei jaljettomiin, kun taas kaikki paha ja ruma
nakyi selvisti ja kdvi vieldkin pahemmaksi” ("LK”, 9). Lennellessédén taivaalla peikko pudottaa peilin
ja se hajoaa sirpaleiksi. Kun sirpaleet osuivat ja jaivét ihmisten silmdén, “nuo ihmiset nékivéat kaiken
kierona, tai he saattoivat ndhda vain ruman ja huonon puolen kaikesta” ("LK”, 10). Lisdksi [j]otkut
ihmiset saivat sirun syddmeens4 ja se oli kauheaa, silld heiddn syddmensd muuttui heti jadksi” ("LK”,
10). Sadussa Kai saa sirpaleen sekd silmaénsa ettd sydameensd, minké jalkeen Lumikuningatar vie
hénet linnaansa. Kerttu jaa kaipaamaan ystavaansé Kaita ja lahtee etsimaén tata. Pitkén seikkailun
jalkeen Kerttu l6ytdd Kain, ja kyyneleet (sekd Kertun ettd Kain) huuhtovat sirpaleet pois Kain
sydamestd ja silmasta.

Tylerin silméssé olevalla sirulla on romaanissa ilmeisia merkityksia: Tyler seuraa aktiivisesti
politiikkaa ja odottaa silla saralla jatkuvasti pahinta. Tylerin nakdkulman kieroutumaa voi pohtia
my0s toisesta nakokulmasta, suhteessa hdnen luomaansa musiikkiin: jos hanen silmdssaén oleva
sirpale poistuisi, eli han lakkaisi olemasta pessimistinen, pitdisikdé han omaa taidettaan hyvéna, kuten
hénen laheisensa pitavat? Johtuuko Tylerin kokema luomisen tuska ja epéatoivo vain Tylerin
pessimistisestd nakokulmasta? “Lumikuningatar”-sadussa on ilmeistd, ettd sirpaleet silméssé ja
sydadmessa vadristavat Kain kasitysta todellisuudesta. Jos tatd vertaa The Snow Queen -romaaniin,
tulkinta on jopa lohdullinen: Tyler ei nde sitd, ettd todellisuus on paljon parempi kuin mitd héan
ajattelee. Jos taas Tyleria pidetadn Cunninghamin edustajana, yhteyttd voi pitda jopa armollisena
eleend Cunninghamille: ikadn kuin Cunningham vakuuttaisi itselleen, ettd hanen luoma

kirjallisuutensa on todellisuudessa parempaa kuin han ankarana kriitikkona sita pitaa.

Tama sirpale saattaa liittya myos aiemmin tdssa luvussa siteeraamaani katkelmaan, jonka toistan tassa

vield kerran:

It’s his open secret, the self inside the self, secret because he believes he knows within himself
a brilliance, or at least a penetrating clarity, that hasn’t come out yet. He’s still producing
approximations, and it vexes him that most people (not Beth, not Barrett, just everybody else)
see him as a sad case, a middle-aged bar singer (no, make that a middle-aged bartender, who’s
permitted by the owner to sing on Friday and Saturday nights), when he knows (he knows) that
he’s still nascent, no prodigy of course, but the music and poetry move slowly in him, great
songs hover over his head, and there are moments, real moments, when he feels so certain he
can reach them, he can almost literally pull them out of the air, and he tries, lord how he tries,
but what he grabs hold of is never quite it. (SQ, 51-52, kursiivi MC)
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Kenties tassa katkelmassa ilmeneva ironia liittyy sirpaleen symboloimaan ajatuksen vaaristyméan ja
perfektionismiin. Ehka tdman katkelman ironia selittyy siten, ettd Tyler, jonka silmé&ssé on siru ja
joka sen takia ei née asioita oikealla tavalla, tavoittelee epétoivoisen vimmaisesti taydellisté laulua,
kun taas ironiaa kayttdva Cunningham, jonka silmassa ei ole vastaavaa sirua ja joka siis nakee asiat
realistisemmin, ymmartaa, ettd valmis taideteos ei koskaan vastaa sita kuvitelmaa, joka taiteilijan

mielessa tekovaiheessa on.

Esipuheessaan Heimin kaantamaan Death in Venice -pienoisromaaniin Cunningham vaikuttaa

tosiaankin tietdvan taman:

One hopes — a novel is inevitably an expression of unreasonable hopes — that the finished book
will contain not only characters and scenes but a certain larger truth, though that truth, whatever
it may be, is impossible to express fully in words. It has to do with the fact that writer and reader
both know, beneath the level of active consciousness, something about being alive and being
mortal, and that that something, when we try to express it, inevitably eludes us. We are creatures
whose innate knowledge exceeds that which can be articulated. Although language is
enormously powerful, it is concrete, and so it can’t help but miniaturize, to a certain extent, that
which we simply know. All the writers | respect want to write a book so penetrating and
thorough, so compassionate and unrelenting, that it can stand unembarrassed beside the
spectacle of life itself. And all writers | respect seem to know (though no one likes to talk about
it) that our efforts are doomed from the outset. Life is bigger than literature. (Cunningham
2004b, vi; kursiivi MC)

”Lumikuningatar”-satu véarittdd The Snow Queen -romaania myds muulla tavoin. On kiinnostavaa,
ettd sadussa Kai on hyvin passiivinen hahmo: Kai ei ole oikein muuta kuin Lumikuningattaren
kaappauksen ja Kertun pelastuksen objekti. Lisaksi lahes kaikki sadun keskeiset toimijat, seka
protagonistit ettd antagonistit, ovat naisia. Lumikuningatar kaappaa Kain, ja pikkutyttd Kerttu lahtee
héntd pelastamaan. Kerttu kohtaa matkallaan sekd esteitd ettd apureita, joista suurin osa on
naispuolisia, kuten lumotussa puutarhassa asuva vanhus, prinsessa, rosvotytto, Lapin akka ja Ruijan
akka. Eradssa sadun kohdassa tunnutaan hyvin selvésti kommentoivan tétd miehen passiivisuutta ja
naisten aktiivisuutta. Kun Kerttu ja Kai ovat jo palaamassa kotiin, heitd vastaan ratsastaa Kertulle

tuttu hahmo:

Hén oli rosvotyttd, joka oli kyll&stynyt olemaan kotona ja pyrki pohjoiseen, tai ellei viihtyisi
sielld, jonnekin muualle. ——

— Sinékin voit patikoida itseksesi ja katsella ymparillesi, tyttd sanoi Kaille. — En ymmarra
kuinka joku viitsii juosta sinun takiasi ihan maailman déreen. ("LK”, 32—34)

Tama katkelma on ihastuttava. Ensinnakin rosvotyttd nayttaytyy katkelmassa erittdin rennolla tavalla

aktiivisena: han matkustelee ympadriinsa etsien viihtyisdd paikkaa. Toiseksi hén ndpayttdd Kain
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passiivisuutta ehdottamalla, ettd Kai itsekin voisi vaikka hieman matkustella ja ndhdd maailmaa.
Lisaksi rosvotyton repliikissa Kerttu nayttaytyy hyvin aktiivisena, kun han rosvotyton kuvauksen
mukaan on juossut maailman adreen Kain takia. Lopuksi rosvotytén kommentissa nakyy feministinen
agenda: Kenties rosvotyttd on sitd mieltd, ettd ei ole naisten tehtdva pelastaa (tai palvella) miehid,
varsinkaan ylettdmin ponnistuksin. Ehka naiset voisivat kayttaa energiaansa johonkin muuhun, kuten

vaikka ympariinsd matkusteluun omaksi iloksi, kuten rosvotytto itse tekee.

Se, ettd Cunninghamin romaanin intertekstind on juuri tdma satu, kertonee jotain Cunninghamin
feministisyydestd. Kun pidetddn mielessd tamé& satu, Tyleriin ja Cunninghamiin tulee myos
passiivisuutta: he ovat olentoja, jotka jonkun (ehka naisen?) tulisi pelastaa. N&in ei kuitenkaan The
Snow Queen -romaanissa kay: siru pysyy Tylerin silméssa ja ndin ollen han pysyy pessimistina ja

perfektionistina.

Aiemmin t&ssd luvussa siteerattuun Tylerin Kirjoittamaan sakeistdon nojaten voi tietysti miettia,
haluaako Tyler edes tulla pelastetuksi ja ndhdd maailman ja oman taiteensa realistisemmassa valossa:
”To melt this sliver in my heart/ Oh, that’s not what I came for” (SQ, 49, kursiivi MC). Kenties Tyler
nimenomaan haluaa jadda Lumikuningattaren linnaan sommittelemaan jadpalasia yhteen etsien
ikuisuutta merkitsevdd sanaa tai kuviota: “Lumikuningatar oli sanonut: — JOS saat Syntymaan
ikuisuutta merkitsevan sanan tai kuvion, olet oman itsesi herra ja mina lahjoitan sinulle koko
maailman ja uudet luistimet” (“LK”, 32). Kenties tdssa on kyse siitd, kuten mainitsin aiemmin tassa
luvussa, ettd Tylerille tdrkedmpdd on laulujen kirjoittaminen — siis jaapalasten sommittelu — kuin

valmis laulu tai ikuisuutta merkitseva sana tai kuvio:

”I’ve been wondering,” he says, "if trying to write songs matters more to me than the songs
themselves.”

[ get that.”

”Do you?”

”Yes. I think I do.”

”It’s like, what I really love is the anticipation. I love the idea of the song. Then, when it’s
finished...”

”Even your YouTube hit?”

”Even that. It feels sort of... disembodied. Like an artifact from some lost civilization nobody
misses all that much.” (SQ, 244)

4.3 Queer (heterous) Cunninghamia ja Constantinea, Peterid ja Tylerid yhdistavané piirteena

Kuten olen edellisessa luvussa osoittanut, Lanserin (2005) ehtojen mukaisesti Cunninghamista ja

tdman henkildhahmoista voi korostaa my6s muita piirteita kuin seksuaalisuutta. Edellisessa luvussa
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korostin taiteilijuuteen liittyvid hahmojen ominaisuuksia ja arvoja. Lanserin (2005, 212-213)
identiteetti- ja luotettavuusperiaatteen mukaisesti Cunninghamista ja tdmén henkilohahmoista voi
kuitenkin viel&kin tuoda esiin lisda uusia piirteitd. Millaiseen tulkintaan paadytéan, jos késitankin

queerin homoutta laajempana ilmiona — tai jopa siité irrallisena?

Queerin voi kasittdd homoutta laajempana tai jopa homoudesta erillisend ilmidné. Margaret Morrison
(2015) tutkii artikkelissaan sitd, miksi ja miten hdpedn tunne on keskeinen osa queer-kulttuuria.
Morrison tukeutuu Sedgwickin (2009, tassd Morrison 2015, 18) ndkemyksiin queerin ja seksuaalisen
suuntautumisen valisesté suhteesta, joka ei ole lainkaan yksioikoinen. Sedgwickille queer merkitsee
ihmistd, jonka identiteetin kannalta haped on keskeinen tunne. Siispd jotkut homot ja lesbot eivat ole
queereja, kun taas jotkut ihmiset ovat queereja ilman, ettd heidan elamdssédan olisi paljoa
samansukupuolista erotiikkaa tai ilman ettd heidan samansukupuolinen erotiikkansa liittyy homo- tai
lesboidentiteettiin. (Morrison 2015, 18.)

Morrisonin (2015, 25) mukaan queer-kulttuurissa keskeistd on seksuaalisuuteen ja sukupuoleen
liittyvd monimutkaisuus, ndyryytys ja haped, ja nimenomaan néiden asioiden tiedostaminen eika
kieltdminen. T&han liittyy ruumiillisten nautintojen parissa tapahtuva kekselids kokeilu, jonka monet
dominoivan enemmiston edustajat tuomitsevat vaaraksi. Liséksi, kuten totesin jo luvussa 2.2,
Morrisonin mukaan queer-ihmiset arvostavat elamaa sen kaikessa monimuotoisuudessa ja karuudessa
seka kaikkea, mita ihmiset pitavat kauniina ja alhaisena. Queerin elamanetiikan mukaan queer
ihminen ei tuomitse niitd dominoivan enemmiston jasenid, jotka pitavét hantd, hanen eldmaénsa,
hé&nen seksuaalisuuttaan ja hanen seksielaméaénsa epanormatiivisena, vaarana, hapeallisend ja naista
syista arvottomana. Kukaan ndista ihmisisté ei ole queerin ihmisen alapuolella. (Morrison 2015, 25—
26.)

Morrisonin (2015) esiintuomat ké&sitykset queerista heijastuvat kiinnostavalla, hieman vinolla tavalla
Cunninghamin romaaneista. T&m& nakyy siing, miten romaaneissa kuvataan seksid ja laajemmin
seksuaalista nautintoa. Romaaneissa perinteiseen”, “konventionaaliseen”, “normatiiviseen” seksiin
tuntuu usein liittyvan jotain negatiivista, kuten pakottamista, ndyryyttamista tai pettamistd. A Home
at the End of the World -romaanissa Clare kaytannollisesti katsoen pakottaa Bobbyn seksiin kanssaan.
Flesh and Blood -romaanissa Will iskee homobaarista miehen, Mattin, satunnaiseksi
seksikumppaniksi. Aktin aikana Will huomaa Mattin asenteessa jotain epéatavallista. Matt
osoittautuukin kihloissa olevaksi heteroksi, jonka tarkoitus on vain kokeilla homoseksid ennen

avioitumista. Aktin jalkeen Matt suhtautuu Williin avoimen halveksuvasti. Samassa romaanissa
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Susan pettdd aviomiestéan, ja tdamén petoksen seurauksena syntyy avioparin ainoa lapsi. The Snow
Queen -romaanissa Tylerilld on ollut pitkd&n kestanyt, salainen seksisuhde vaimonsa parhaan

ystavén, Lizin, kanssa.

”Normatiivinen” seksi, myds silloin kun se tapahtuu samaa sukupuolta olevien hahmojen valilla,
esitetddn romaaneissa usein kurjana ja karuna: vaikka osapuolet nauttisivatkin seksistd, kuten vaikka
Susanin tapauksessa, siihen silti liittyy negatiivisia merkityksid. Morrisonin (2015, 25) ajatuksiin
nojaten vaikuttaisi siltd, ettd muidenkin kuin homohahmojen eldmaan sisaltyy hadivahdys queeria
hépeillisten, “arvottomien” seksuaalisten aktien myota. Onhan huomionarvoista, ja Morrisonin
(2015, 25) ajatusten mukaista, ettd vaikka hahmot eivat varsinaisesti ylista néité seksuaalisia akteja
tai varsinkaan niihin liittyvaa “arvottomuutta”, he eivat oikeastaan pode hapeéa naista teoista. Claren
ja Bobbyn fyysinen suhde muokkaa Claren, Bobbyn ja Jonathanin keskindisestd suhteesta
polyamorisen. Will keskustelee kokemuksestaan ystaviensa kanssa ja namé ystavét lohduttavat, etta
samanlaisia tapauksia sattuu heille kaikille. Susan ei tunne syyllisyytté syrjahypystéan. Tyler uskoo,
ettd hanen vaimonsa Beth ei olisi paheksunut hanen ja Lizin seksisuhdetta (mutta hanen veljensa
Barrett olisi). Morrisonin (2015, 25) mukaan queerit ihmiset voivat rehellisesti nauttia ’arvottomasta”
seksuaalisesta toiminnastaan. Varsinkin Susanin ja Tylerin tapauksessa, eli aviorikoksessa, seksin
hapeadllisyys johtuu ympéroivan yhteiskunnan normeista eikd niinkdan henkiléhahmojen omista
arvoista (Morrison 2015, 25).

Romaanien hahmot tuntuvat saavan hépeésta vapaata seksuaalista nautintoa muunlaisista asioista. A
Home at the End of the World -romaanissa Jonathan ja Bobby paattavat eradna helteisend paivana
menna Kotitalonsa katolle, jossa he loikoilevat alasti pyyhkeiden péélld ja viilentavét toisiaan

jaapaloilla:

We didn't talk any more about what we were doing. We talked instead about work and music
and Clare. While we talked we ran ice over one another's bellies and chests and faces. There
was sex between us but we didn't have sex — we committed no outright acts. It was a sweeter,
more brotherly kind of lovemaking. It was devotion to each other's comfort, and deep familiarity
with our own imperfect bodies. (HEW, 159)

Cunninghamin hahmot voivat siis |6ytaa negatiivisista merkityksista vapaata fyysista nautintoa varsin

2% 9

“epdkonventionaaleista”, “ei-perinteisistd” ruumiillisista teoista.

Kenties koko Cunninghamin romaanituotannon kiinnostavin seksuaalinen suhde on Flesh and Blood

-romaanissa Constantinen ja hénen tyttarensa Susanin valilla:
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He put his hand on top of hers. She recognized what was in his face, the love and the hunger
and the bottomless grief.

“Susie,” he said. His face was imploring as a baby’s, full of a baby’s inchoate, violent need.

“I’m here,” she said. “I’m right here.”

She didn’t move. She was frightened and vaguely excited. It wasn’t desire; not exactly desire.
She saw the power she could have. She heard her name being called out on the football field,
saw a crown lifted in the floodlit air. Slowly, with tenderness, she took his big suffering head
in her slender hands and guided his face to her own. His breath was full of beer, strong but not

unpleasant. Human. She thought he would pull away. He didn’t. She was frightened. She let the
kiss go on. (FB, 61-62)

Romanttinen suuteleminen ja halailu jadvat Constantinen ja Susanin valiseen suhteeseen siihen
saakka, kunnes Susan avioituu. On merkittavaa, ettd kaikista Cunninghamin henkiléhahmoista
dominoivaa heteroseksuaalista enemmistod kaikkein jyrkimmin edustava Constantine nauttii
seksuaalisuudestaan ndinkin epékonventionaalisella tavalla: insesti tietenkin kuuluu niihin
seksuaalisiin kaytantdihin, jotka dominoiva enemmistd tuomitsee. Kiinnostavasti Constantinen ja
Susanin vélisen suhteen tata aspektia ei lainkaan kuvata Constantinen itsensd nakokulmasta; syyna
voi olla Constantinen tuntema syyllisyys ja haped. Silti on selvéd, ettd Constantine suree ja karsii,
kun h&nen ja Susanin valisen suhteen tdméa puoli paattyy ja Susan etéantyy isastaan.

Constantinea voi hyvilla syylla pitdd koko Cunninghamin tuotannon queereimpéana hahmona: hénen
seksuaalisuutensa ytimessad ovat insestiset halut, toiveet ja teot, joihin tietysti liittyy noyryytysta ja
hapedd ja jotka dominoiva enemmistd tuomitsee jyrkasti. Tamén hetken lansimaiden poliittisessa
ilmapiirissa homous lienee enemmiston silmissa hyvaksyttavampaa kuin insesti.3* Constantinen
hahmon huomiota herattdva queeriys voi viime kadessd olla seikka, jonka vuoksi Constantine
nayttdytyy romaanissa Cunninghamin edustajana. Tukeudun tdss& jéalleen Lanserin (2005, 212)
identiteettiperiaatteeseen ja korostan Cunninghamin ja Constantinen queeriyttd. Tassé tapauksessa
queer on kyllakin maaritelty suhteellisen laajalla tavalla, ja sita sovelletaan eri tavalla Cunninghamiin
ja Constantineen: siis homous ja insesti ovat molemmat queerin alaan kuuluvia ilmigita. Toisaalta
Lanserin (2005, 213) luotettavuusperiaate ei valttdmatta tue tata yhdistdmista: Voi olla, etta vaikka
insesti onkin Constantinelle keskeinen osa seksuaalisuutta, se ei silti ole mikain arvo tai muunlainen

asia, jota Constantine kannattaa. Painvastoin, kenties se, ettd Constantinen tatd puolta ei kuvata

34 Minun oma poliittinen mielipiteeni on se, etté keilld tahansa kahdella (tai useammalla) taysi-ikaisella, omien halujen ja
toiveiden pohtimiseen pystyvalla, omaa eldmdinsd koskevaan péaatoksentekoon kykenevélld, vapaaehtoisesti
parisuhteessa (tai polysuhteessa) olevalla ihmiselld on oikeus olla yhdessd; myds silloin, kun ndmé henkil6t ovat sukua
toisilleen. Se, ettd insesti on kulttuurissamme niin suuri tabu, kielii ainoastaan kulttuurimme lisd&ntymiskeskeisyydesté.
Parisuhde ja lisddntyminen pitdisi ndhda toisistaan erillisina: kaikki ihmiset eivét halua lisadntya, eika lisdéantyminen ole
kaikkien parisuhteiden tavoite.
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lainkaan Constantinen omasta ndkokulmasta, on merkki siitd, ettd h&dn tuomitsee insestin, myds

omalla kohdallaan.

Lanserin (2005, 213) luotettavuusperiaatteen mukaan tekstin ja tekijin “mindn” toisiinsa
yhdistdmiseen riittd4, ettd tekstin “minin” arvot ja nikemykset ovat yhdenmukaiset niiden arvojen ja
nakemysten kanssa, jotka lukija olettaa tekijéall& olevan — mitaan todellista tietoa tai varmuutta ei siis
tarvita. Cunninghamin romaanien perusteella voisin kuvitella, ettd Cunningham ei valttamatta pida
insestid niin suurena tabuna kuin lansimaisen kulttuurin enemmist6 pitda: kuvaahan han Flesh and
Blood -romaanissa ja tietylld, hieman lievemmalld tavalla myds The Snow Queen -romaanissa insestia
tuomitsematta sitd. Toisaalta insestin kuvaus ei valttaméttd ole merkki Cunninghamin omista arvoista
vaan liittyy Cunninghamin romaanien polyfonian toimintaan: mitdadn hahmoa ei Cunninghamin

romaaneissa tuomita, ei myoskaan niitd, jotka poikkeavat Cunninghamin omista arvoista.

Cunninghamin romaanituotannon saroéanisista henkilohahmoista my6s muut kuin Constantine ovat
queereja Margaret Morrisonin (2015) kasittaméalla hapeélliselld tavalla. Kuten edelld on todettu, The
Snow Queen -romaanin Tylerin ja Barrettin valiseen suhteeseen liittyy joitain hieman
pariskuntamaisia ja siten insestisia piirteitd. Tyler muistelee erdstd hanen ja Barrettin valista
nuoruudenaikaista keskustelua, jossa he miettivat heidén ditinsd kuoleman syyta. Tyler Kiinnittaa

jalkikateen keskusteluun erikoisia merkityksia:

That may have been their betrothal. That may have been when they took their vows: We are no
longer siblings, we are mates, starship survivors, a two-man crew wandering the crags and
crevices of a planet that may not be inhabited by anyone but us. We no longer need, or want, a
father. (SQ, 36)

Varsinkin katkelman kihlaukseen ja valojen vannomiseen liittyvat kohdat varittdvat Tylerin ja
Barrettin valistd suhdetta heteronormatiiviseen parisuhteeseen kuuluvilla konventioilla. Tylerin ja
Barrettin vélisen suhteen queeriys ja insestisyys on kuitenkin, kuten olen todennut, vain merkityksen

tasolla, eiké silla ole fyysista aspektia.

Peter-hahmon héapedllinen queeriys liittyy hahmon vertautumiseen “Kuolema Venetsiassa”-
pienoisromaanin Aschenbachiin. Aschenbachin epatoivoista, harhaista, dekadenttia, saalittadvaa
seksuaalista hurjastelua totisesti voi pitdd hédpedllisend. Aschenbachin pakkomielteinen

suhtautuminen Tadzioon saa hanet sortumaan moniin lukijassa myotahapeda herattéviin tekoihin:
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Eikd h&n [Aschenbach] hd&mmennyksissddn endd osannut eikd tahtonut muuta tehdd kuin
herkedamattd kulkea intohimonsa kohteen perdssd, uneksia hénestd kun han oli poissa ja
rakastavaisten tapaan nimittdd hellin sanoin hanen pelkkdd varjoaankin. Yksindisyys,
muukalaisuus ja my6hdisen, syvan hurmion onni ottivat hdnet valtaansa ja saivat hénet
ujostelematta ja punastelematta hyvaksymaéan oudoksuttavatkin teot, niin kuin silloin, kun han
iltamyohalla Venetsiasta palatessaan oli pysahtynyt toisessa kerroksessa ihastuksensa huoneen
ovelle, hurmionsa juovuttamana painanut otsansa ovenpieleen pystymaétta pitkiin aikoihin
lahtemdan minnekaan péin, silldk&an uhalla ettd joku saattaisi yllattda ja ndhdd hénet tuossa
mielettdmassa tilanteessa. ("KV”, 213)

Peterin kohdalla tdmé& queer hépeéllisyys nayttdd kulminoituvan eritoten siihen, ettd Peter on
kiihkonsa synnyttdmassa vastuuttomuudessaan valmis jattamaan taakseen Rebeccan ja Bean seka
hylkdama&an taidegalleriansa ja kaikki velvollisuutensa vain ollakseen Mizzyn kanssa. Peter miettii,
mita han vastaa Mizzylle, jos Mizzy pyytéé hanta I&htemaéan kanssaan johonkin:

Yes. God help him, he will in all likelihood say yes. With not even the ghost of an illusion about
how it’ll turn out in the end. He’s ready, with the merest encouragement, to destroy his life, and
no one, not one single person he knows, will sympathize. (BN, 204-205)

Lanserin (2005, 212) identiteettiperiaatetta mukailemalla Constantinea, Tyleri& ja Peterid yhdistaa

Cunninghamiin myods ndiden hahmojen queeriys.

Tassé kohdassa on myds otettava huomioon se, ettd kaikki n&ma queerit hahmot, Constantine, Tyler
ja Peter, ovat melko voimakkaasta queeriydestddan huolimatta lopulta suhteellisen epdambivalentisti
heteroja. Constantinen ja Tylerin kohdalla tdmé& on melko selva asia. Mielestani my6s Peter on
enimmaékseen hetero. Lopulta By Nightfall -romaanin kuvauksessa ilmenee, ettd Peterin tunteissa,
ajatuksissa ja toiveissa Mizzya kohtaan on yllattavan vahan mitédén seksuaalista tai eroottista. Peterin
tunteet Mizzyé kohtaan liittyvat pikemminkin hénen nostalgiaansa hanen omaa ja hanen vaimonsa
nuoruutta kohtaan seka taidekokemuksen kaipuuseen. Romaanin loppupuolella Peter tapaa Mizzyn
kahdestaan kahvilassa, ja Peter odottaa Mizzyltd rakkaudentunnustusta: *’This boy, this new version
of young Rebecca, this graceful and yearning Bea, this living work of art, is declaring his love” (BN,
208). On hyvin merkittava, ettd nain klimaattisella hetkell& Peter ajattelee Mizzya Rebeccan, Bean
ja taiteen kautta eika lainkaan ajattele Mizzya omana itsendan, nuorena Ethan-nimisend miehend. On
liséksi merkittdvad, ettd haaveillessaan eldméstd Mizzyn kanssa Peter ei haaveile seksista tdmén

kanssa:

A fantasy, unbidden: he and Mizzy in a house somewhere, maybe it’s Greece (oh, humble little
imagination), reading together, just that, no sex, they’d manage sex with whomever, they’d be
platonic lovers, faux father and son, without the rancor of lovers or the fury of family. (BN, 197)
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Nain ollen homoseksuaalinen halu tai biseksuaalisuus kuvaa Peterid yllattadvan vahén. Peter on
korkeintaan queer hetero. Téssd maéaritelmdssé sanan queer ambivalenssista on suurta apua, silla

Peterin kohdalla samansukupuolinen erotiikka on aivan minimaalista.

Néit4 kolmea henkilohahmoa — Constantinea, Tylerid ja Peterid — yhdistad myds, melko yllattaen,
insesti. Constantinen ja Tylerin ihmissuhteiden insestisia piirteitd olen analysoinut aiemmin téssa
luvussa. Myos Peterin suhtautumisessa hanen tyttareensd Beaan on lieva insestinen vivahde. Erdana
unettomana yoné Peter harhailee pitkin New Yorkin katuja ja soittaa tyttarelleen Bealle. Peterin
tarkoituksena on jattad hanelle &&niviesti, silla Bea ei ole vastannut isénsa puheluihin pitk&an aikaan.
Peterin suureksi yllatykseksi Bea vastaa talla kertaa. Himmastykseltaan Peter ei oikein tiedd, mita
hénen pitdisi tyttarelleen sanoa. Puhelun Peterissd herattdmat ajatukset ja tunteet ovat erikoisesti
vérittyneet: "He’s as nervous as he was the first time he called Rebecca to ask her out. — — How can
this conversation feel like a date that isn’t going well?”” (BN, 126). Peter siis liittd4 hanen ja hénen
tyttarensa valiseen puhelinkeskusteluun niitd merkityksid, joita liittyy romanttiseen, seksuaaliseen

treffikulttuuriin ja parisuhteen alkamisen mahdollisuuteen tai sen epdonnistumiseen.

Constantinea, Tylerid ja Peterid yhdistdé siis myds ihmissuhteiden insestinen sdvy. Constantinen
tapauksessa insestilla on fyysinen ulottuvuus siind missa Tylerin ja Peterin kohdalla insesti on vain
haivahdys tai vivahde, joka vérittad merkitykselladn hahmojen joitakin ihmissuhteita. Constantinen
ja Peterin kohdalla kyse on isan ja tyttaren vélisestd heteroseksuaalisesta suhteesta, ja Tylerin ja
Barrettin keskindinen suhde on veljesten vélinen homoseksuaalinen suhde. Tylerin ja Peterin
tapauksessa insesti ei kuitenkaan ole heidén seksuaalisuutensa piirre, kuten Constantinella: insesti
ainoastaan varittdd Tylerin ja Peterin tiettyja ihmissuhteita. Cunninghamin romaaneissa queer ja

heterous kietoutuvat merkilliselld tavalla siis myos insestin hdivahdykseen.

Tassa kohdassa voisin hieman vetdd yhteen edelld tekemiani analyyseja. Kuten olen luvuissa 4.1 ja
4.2 todennut, Peterid, Constantinea, Tylerid ja Cunninghamia yhdistaa epaonnistumisen kokemus ja
sietdméton tavallisuus ja keskinkertaisuus. He kaikki omalla tavallaan tavoittelevat jotain korkeaa ja
merkittdvaa asiaa vain huomatakseen, ettd heiddn taitonsa tai onnensa ei riit4 sen saavuttamiseen.
Itsensd ja oman eldmansé suhteen he kaikki joutuvat tyytymaan tavallisuuteensa, vaikka kaipaavatkin
jotain muuta. He kaikki pitdvat rimaa oman itsensa ja eldméansa suhteen korkealla, mutta joutuvat

pettymaan. Tamé& oman keskinkertaisuuden aiheuttama pettymys kaiken liséksi on hahmoille hyvin
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kiped aihe: heiddn kaipuunsa jotain parempaa kohtaan on raivokasta, epatoivoista ja kiihke&a, ja

pettymys sen tavoittamattomuudesta on musertavaa.

Taméa henkilohahmojen kokema Kkipeé tavallisuus kietoutuu erikoisella tavalla seksuaalisuuden
teemoihin: on erityisen kiinnostavaa, etté juuri (queerit) heterohahmot kokevat keskinkertaisuutensa
niin sietdmattomand. Tavallisuus ja keskinkertaisuus nayttavat siis liittyvdn enimmakseen
heterouteen, ja heterous puolestaan tavallisuuteen ja keskinkertaisuuteen. Cunninghamin romaaneissa

oman tavallisuuden ja keskinkertaisuuden pelko on heteroudelle ominaista.

Talla Constantinen, Tylerin ja Peterin sietamé&ttomalld, kipealld tavallisuudella on kiinnostava suhde
luvussa 2.4 esittdmaadni ajatukseen, ettd myds Jonathania, Willia ja Barrettia Cunninghamin
edustajina yhdistdd hahmojen tavallisuus, jopa tylsyys. Kaikki muut romaanien hahmot vaikuttavat
kiinnostavilta ja erityisiltd verrattuna ndihin melko neutraaleihin hahmoihin. On kiinnostavaa, etta
tavallisuus tematisoituu néin erikoisella tavalla analyysissd henkilhahmojen ja Cunninghamin
tosiinsa kiinnittymisesta. Naiden kahden ryhman merkittavé ero on kuitenkin se, ettd homohahmoille
Jonathan, Will ja Barrett tavallisuus ei ole mitenk&an negatiivinen asia, mutta heterohahmoille

Constantine, Tyler ja Peter tavallisuus on jotain tuskallista, saalittavaa, kurjaa ja kipeaa.

Se, miten olen tutkielmassani soveltanut Lanserin (2005, 212-213) identiteetti- ja
luotettavuusperiaatetta, tuo Lanserin teoriasta esiin erdan piirteen, jota voi kenties pitdd seka sen
heikkoutena ettd sen vahvuutena: Tekijalla ja henkilohahmolla on vaistdmatta useita identiteetin
ominaisuuksia sekd useita arvoja ja ndkemyksid. Misté tiedetddn, mitk& identiteetin ja arvojen osat
ovat keskeisia? Tekijasté ja hahmosta voidaan korostaa eri piirteitd, jolloin teoksesta saadaan erilaisia

tulkintoja.

Tassd tutkielmassa Cunninghamin romaanien tulkinta huojuu kahden vaihtoehdon valilla:
Merkittdvdna voi pitdd homoutta ja siihen liittyvid arvoja, jolloin Cunninghamin edustajina
nayttaytyvat Jonathan, Barrett ja Will. Vaihtoehtoisesti voi korostaa keskinkertaisuuden pelkoa,
perfektionismia ja (taiteeseen liittyvad) suuruuden tavoittelua ja sen vaistamatonta epdonnistumista,
jolloin Cunninghamin edustajilta vaikuttavat Peter, Tyler ja Constantine. Téhan jalkimmaiseen
tulkintaan liittyy my6s hahmojen queer heterous. Jonathan ja Peter eivat kilpaile muiden
henkilohahmojen kanssa Cunninghamin edustajuudesta omassa romaanissaan. Sen sijaan Flesh and
Blood ja The Snow Queen -romaanien tulkinta ndyttdéd tdssa huojunnassa erityisen kiinnostavalta:

kaikista romaaneiden fokalisoiduista hahmoista kaksi hahmoa, seka Will ja Constantine ett4 Barrett
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ja Tyler, nayttaytyvat Cunninghamin edustajilta, kun Kkiinnittymistd tarkastellaan erilaisesta
nékokulmasta.

4.4 Haped Cunninghamin luovana voimana

Margaret Morrisonin (2015) queeriyttd ja hapeda kasittelevan artikkelin ytimessa on ajatus, ettd
queerin ihmisen ei tulisi tukahduttaa queeriyden synnyttdmad h&pedd, vaan kéyttaa tatd luovana
voimana. Morrisonin (2015, 30) mukaan queerin ihmisen tuntema hépeé laajentaa hantd. Tata hapeda
ei pida paeta tai kieltdd, vaan sen syita ja seurauksia pitéisi yrittdd kommunikoida taiteen avulla
erilaisille yleisoille. Morrisonin kasityksen keskitssa on avoimuus ja rehellisyys: queer ja siihen
liittyva hdped eivat ole asioita, jotka pitéisi tukahduttaa, vaan pdinvastoin niita tulisi nostaa esiin.
Queer ihminen ei voi paeta hapedd, mutta han voi kayttaa sitd luovasti. Queerin ihmisen ei tarvitse
havetd hdpedn luovaa ilmaisuvoimaa eikd “ylpeyden” tarvitse peittdd hdpedd. IThminen voi sekd
kayttdd hapedn motivoivaa voimaa ettd olla ylped siitd, mitd on saanut aikaan hapedn avulla.
(Morrison 2015, 30.) Cunningham ei vélttamatta ole Sedgwickin (2009, tdssa Morrison 2015, 18)
ajatusten mukainen queer ihminen: itse en ainakaan tulkitse, ettd Cunninghamin romaaneista valittyisi
se, ettd Cunninghamia taiteen tekemiseen motivoi hénen seksuaalisuudestaan juontuva hépeén tunne.
Kenties kuitenkin toisenlainen kuin juuri seksuaalisuudesta kumpuava queer haped on

Cunninghamille keskeinen luova voima.

Kuten luvussa 1.2 olen todennut, queer-termille keskeistda on sen monitulkintaisuus ja epaselvyys:
silld ei varsinaisesti ole omaa olemusta. Queerille ei ole yleisesti hyvéaksyttya maaritelmaa, ja monet
termin yleiset kasitystavat ovat keskenaan ristiriidassa. Queer ei Kristallisoidu mihinkaan tiettyyn
muotoon. (Jagose 1996, 96, 99) Tata vasten on kiinnostavaa pohtia, mitd taide ja taidekokemus
oikeastaan ovat. Eivatko taide ja sen kokeminen aina sisall jotain, mik& pakenee tdsmallistd kuvausta
ja tarkkoja méaaritelmia? Eiko taiteen rakastaminen ole ambivalenssin ja maaritelmien huojunnan
sietoa — ja siitd nauttimista? Voitaisiinko tasta kasin nahda, etta taide seké sen luominen ja kokeminen

on aina jollain tavalla queerid? Voivatko taide ja queer olla jollain tavalla liitoksissa toisiinsa?

Luvuissa 4.1 ja 4.2 tekeméssani tulkinnassa on noussut kiinnostava kuva Cunninghamista: kenties
Cunninghamin voidaan tulkita pelkddvan omaa mahdollista keskinkertaisuuttaan kirjailijana. Kenties
se, ettd Cunninghamin valmiit romaanit eivdt koskaan oikein vastaa sitd mitd han on romaania
kirjoittaessaan kuvitellut, on Cunninghamille kiped asia. Olisi kiinnostavaa yhdist&a tdhén tulkintaan

Morrisonin (2015, 30) ké&sitys hdpeésta taiteilijoita eteenpdin puskevana voimana. Kenties
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Cunninghamin taiteen luomista motivoi jonkinlainen queer hdped, joka syntyy siitd, ettd han tietaé
kirjoittamisprosessin alusta loppuun saakka, ettd hédnen valmis tuotoksensa ei tule yltdmaan niihin

tavoitteisiin, jotka hén on sille asettanut.

Né&in luvussa 2.1 muotoilemani alustava ké&sitys Cunninghamin eetoksesta saa kilpailijan. Luvussa
2.1 Cunningham néayttaytyy erilaisten ihmisten yhdenvertaisuutta ja tasa-arvoa kannattavana,
ihmisyyden nurjatkin puolet hyvaksyvana, puolueettomana ja tuomioita jakelemattomana kirjailijana.
Cunninghamista syntyy kuva tarkkanakoisend ja suurta ymmarrystd omaavana kirjailijana, joka

arvostaa itsedan yhta paljon kuin muitakin.

Taman luvun aikana tekemani tulkinnan myota tdman kuvan rinnalle nousee hyvin toisenlainen kuva
Cunninghamista riivattuna taiteilijana. Cunningham on perfektionistinen, ja hanelle tuottaa tuskaa se,
ettd hén ei kykene luomaan tarpeeksi suurta kirjallisuutta. Cunningham on kauhuissaan ajatuksesta,
ettd hdn saattaa olla vain keskinkertainen Kirjailija. Tdmé& eetos on traagisuudessaan varsin
romanttinen kuva Kirjailijasta. On myods huomattava, ettd nama kaksi kirjailija Cunninghamista

muodostamaani eetosta voivat hyvin elda rinnakkain: ne eivat millaén tavalla sulje toisiaan pois.

5 Lopuksi: danen ja tekijyyden queer-narratologia sek& Cunninghamin poetiikka

Olen tassa tydssa tutkinut queer-teemaista kirjallisuutta uudenlaisella tavalla: olen analysoinut
kerronnan diskurssia ja tekijan ilmenemistd Cunninghamin romaaneissa. Olen analyysillani
osoittanut, ettd kirjallisuuden queer-nédkdkulmainen tutkimus ei edellytd ensisijaista henkiléhahmojen
identiteetin tai tarinan tapahtumien analyysid: kun narratologisen tutkimuksen kohteena on queer-

teemoja sisaltava teksti, queer-teemat on helppo nostaa kerronnan keinojen analyysin kautta esiin.

Feministinen narratologia on ollut erittéin tarked perusta tdssa tutkielmassa muotoilemalleni queer-
narratologialle. Eri teorioiden epékonventionaalinen soveltaminen seka analyysini kohdeteoksista
perustuvat vahvasti tekijan kasittdmiseen hyvin materiaalisena ja ruumiillisena, mihin feministinen
narratologia antaa oikeutuksen (Warhol 2012b, 39-40). Queer-narratologia siis tdaménkin tutkielman

tapauksessa ponnistaa voimakkaasti feministisesta narratologiasta.

Feministisen narratologian materiaalisuuteen vedoten olenkin soveltanut monia narratologisia

teorioita varsin epatyypilliselld tavalla. Paras esimerkki tasta lienee se, ettd olen kédyttanyt Aczelin
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(1998) kertojan &&nta kéasittelevaa teoriaa tutkiessani tekijan aantd — tdméa on narratologisella kentélla
hyvin epakonventionaalinen sovellutus. Tdma sovellutus kuitenkin toimi analyysissa hyvin, mika
saattaa olla merkki siitd, ettd joitain narratologisia danen ja kertojan teorioita voisi muokata

vastaamaan paremmin tekijyyden materiaalisen ja ruumiillisen tutkimisen tarpeita.

Olen osoittanut, ettd Cunninghamin romaanien kohdalla perinteinen retorinen kertomusteoria ja
implisiittisen tekijan kasite eivét ole relevantteja, vaan enemman hyotyd on muunlaisista tekijan ja
tekijan &anen teorioista. Varsin hyodylliseksi on osoittautunut Lanserin (2005) tekstin ja tekijan
“mindn” Kiinnittymisen teoria, jota olen soveltanut myds hieman epéatyypillisesti hdn-muotoisen
kerronnan hahmofokalisoijien ja tekijan toisiinsa kiinnittymisen tutkimiseen. Analyysini myota olen
osoittanut, ettd Lanserin periaatteiden avulla tekijasta ja henkilohahmoista voidaan korostaa erilaisia
identiteetin ja arvojen ja asenteiden puolia, jolloin kohdetekstisté voi tuottaa erilaisia tulkintoja. Pidan

tatd Lanserin teorian ominaisuutta seké sen heikkoutena etta sen vahvuutena.

Soveltamistani tekijan tutkimisen teorioista Korthals Altesin (2014) eetoksen teoria on osoittautunut
yllattavan riittdmattomaéksi. Eetoksen kasitteen avulla sain muokattua alustavan, hypoteettisen
Cunninghamin kirjailijakuvan. Lisaksi tutkielman lopussa toin tdmén kasitteen avulla yhteen
tutkielman aikana tekemiéni paatelmid Cunninghamista. Muutoin eetos-kasitteen hyodyllisyys on

tutkielman aikana ollut suhteellisen véhaista.

Kaikkein olennaisin teoreetikko Cunninghamin romaanien ja niiden tekijan analyysissa on ollut
Bahtin (1991). Romaanien analyysi polyfonian kasitteen avulla on tuottanut kiinnostavia tulkintoja
Cunninghamin romaaneista — vaikka osittain Cunninghamin tarkoituksena nayttaékin olevan osoittaa,
ettd koska polyfonia ei kunnolla toimi todellisessa eldmassa, se ei voi toimia mydskaan fiktiossa. Toki
olen soveltanut myds Bahtinin teoriaa epatyypillisellé tavalla esittaessani, etta kenties Cunninghamin
tapauksessa polyfonian ja dialogisuuden voisi erottaa toisistaan siten, ettd Cunninghamin romaanit
ovat polyfonisia, mutta eivét dialogisia. Cunninghamin romaanien tapauksessa polyfonia ndyttaa

myos kietoutuvan Margaret Morrisonin (2015) muotoilemaan queeriin eldmanetiikkaan.

Kuten totesin jo johdannossa, tdman tutkielman myota olen halunnut viedd queer-Kkirjallisuuden
tutkimusta pidemmalle kuin esimerkiksi Kekki (2003) ja Karkulehto (2007) yhdistelemall4d romaanin
sisallon analyysid sen rakenteiden analyysiin: en siis suinkaan ole vélttynyt kohdetekstieni
sisallolliseltd analyysiltd. Henkilohahmojen representoinnin analyysi niin seksuaalisuuden kuin

esimerkiksi taiteilijuudenkin osalta on ollut tassa tutkielmassa keskeistd. Cunninghamin romaanien
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sisallon tutkiminen on ollut mielenkiintoista. On ollut hyvin erikoista huomata, miten Cunninghamin
henkilhahmojen queer-nakokulmaisessa tutkimuksessa queer késittdd myos heteron: jokseenkin
queerillé tavalla heteroseksuaaliset henkiléhahmot korostuvat tulkinnassani vahvasti homohahmojen

ohella.

Cunninghamin poetiikassa moniéanisyys ja suhteellinen polyfonia — jotka siis eivat ole sama asia —
ovat hyvin keskeisia ja kaiken lisdksi monimutkaisesti ja eri romaaneissa eri tavoin toimivia piirteita.
Cunninghamin romaanien danten tutkimuksessa 16ytyisi vielékin alueita, joita tdssa tutkielmassa ei
ole katettu: Esimerkiksi The Hours ja The Snow Queen -romaaneissa jotkut henkildhahmot saavat
oman adnensé kuuluviin vain hyvin lyhyeksi ajaksi, ja The Snow Queen -romaanissa on kohtia, joissa
on epéselvaa, kenen fokalisaatiosta on kyse. Lisdksi Specimen Days -romaani jéi tasta tutkielmasta
lahes kokonaan pois siitd syysta, ettd sen yksikaan hahmofokalisoija ei ole queer. Kuitenkin Walt
Whitman on romaanissa esilld seka henkiléhahmona etta tuotantonsa kautta. Tuovatko Whitmanin
hahmo ja hanen runoutensa romaaniin jotain queerid? Kaikki romaanin kolme hahmofokalisoijaa
toistavat Whitmanin sakeitd pakonomaisesti — tekeeko tdma naiden heterohahmojen aanta queeriksi?

Néihin kysymyksiin minulla ei ole ollut tilaa paneutua tdman tutkimuksen puitteissa.

Cunninghamin poetiikkaa muotoillessa on ollut himmentévad huomata, ettd Woolf-tutkimus soveltuu
Cunninghamin romaanien tutkimiseen erinomaisesti: Cunningham on selvésti paljon velkaa
klassisille modernisteille. Tama ei ndy ainoastaan hédnen romaaniensa kerronnan keinoissa, vaan
my0s Cunninghamin kayttdmissa interteksteissa — ja ennen kaikkea siind kunnioittavassa tavassa,
jolla han nditd interteksteja kayttdd. Cunninghamin romaanit ovat vahvasti intertekstuaalisia, ja
syvéllinen perehtyminen Cunninghamin romaanien lukuisiin interteksteihin avaisi romaaneja
varmasti paremmin. Tassd tutkielmassa olen ottanut huomioon joitakin Cunninghamille térkeita
intertekstejd — "Kuolema Venetsiassa” -pienoisromaanin, ”The Dead” -novellin, ”Lumikuningatar”-
sadun, romaanit Mrs Dalloway ja Jane Eyre — mutta ndma ovat tietenkin vain tutkielmani kannalta

valttamattomimmat. Cunninghamille tarkeita interteksteja 16ytyy tietysti huomattavan paljon lisaa.

Tutkielman aikana Cunninghamin tuotannosta ja kirjailijuudesta on muodostunut monipuolinen kuva.
Vaikka olenkin keskittynyt analyysisséni tiukasti seksuaalisuuden teemaan, taide ja taiteilijuus ovat
nousseet melkein kuin itsestddn yhta tarkeiksi teemoiksi. Queer ja taide ndyttavat, ainakin
Cunninghamin romaaneissa, Kietoutuvan toisiinsa kiehtovalla tavalla. Aluksi Cunninghamista
muodostuu hyvin idealistinen ja yleva kuva erilaisten ihmisten yhdenvertaisuutta kannattavana

kirjailijana, joka antaa kaikenlaisten &&nten nousta esiin ja joka ei tuomitse mitdan eiké ketdén. T&man
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kauniin julkisivun takaa nousee kuitenkin myos toisenlainen kuva: Cunningham téydellisen romaanin
idean rilvaamana, tuskaisena taiteilijana. Nama kuvat eivat kuitenkaan ole kesken&én ristiriidassa,

vaan pikemminkin ne kuvaavat Cunninghamia kahdesta eri suunnasta katsottuna.

Tekemélld jopa melko rohkeita padtelmid Cunninghamista olen muodostanut hdnesta tutkielman
kulussa kiinnostavan, kaksijakoisen kirjailijakuvan. Cunninghamin romaanituotannon pohjalta tehty
kirjailijakuva on kaksijakoisuudestaan huolimatta harvinaisen yhtendinen. Hyvin erikoisella, tai
tarkemmin sanottuna epéilyttavan siistilla tavalla romaaneihin néhden aivan erityyppinen teksti,
Cunninghamin kirjoittama Death in Venice -pienoisromaanin esipuhe, tukee Cunninghamin
romaanien pohjalta tekemiani paatelmid. Tamé voi olla merkki siitg, ettd Cunningham saattaa hallita
kirjailijakuvaansa hyvin tietoisesti, ja todellinen yksityishenkild Michael Cunningham on

mahdollisesti, ellei jopa luultavasti, aivan jotain muuta kuin hanen kirjailijakuvansa.

Kuten olen johdannossa esittdnyt, Proteus-periaatteen (Sternberg 1982, tdssa Karttunen 2010, 223)
mukaan samalla muodolla voi olla erilaisia tehtdvia eri konteksteissa ja erilaiset muodot voivat
toteuttaa samaa tehtdvaa eri konteksteissa. Proteus-periaate siis estdd minua — luultavasti hyvésta
syystéd — yleistamasté téssa tutkielmassa Cunninghamin romaaneja analysoimalla tekemiéni paatelmié
queer-kerronnan keinoista universaaleiksi, muustakin queer-kirjallisuudesta 16ytyviksi kerronnan

keinoiksi.

Vaikka Proteus-periaate epéilemattd on oikeassa, en haluaisi uskoa pelkkaa yleispatevaa periaatetta
ilman vankkaa todistusaineistoa. Miten tekijd ndkyy muussa queer-kirjallisuudessa, vai nakyyko
lainkaan? Onko muu queer-kirjallisuus pikemminkin monologista tekijan oman arvomaailman
esilletuontia, vai 16ytyykoé muitakin polyfonian kanssa flirttailevia queer-romaaneja? Onko muukin
queer-Kirjallisuus monidénista ja jos on, niin milla tavalla ja mitd merkityksia monidanisyydella on?
Olen varma, ettd eri queer-teokset vastaavat néaihin kysymyksiin eri tavoin. Odotan silti innolla lis&&
aaneen ja tekijyyteen keskittyvaa queer-narratologiaa tulevaksi néhdékseni, mill& tavoin toisissa
gueer-romaaneissa danen ja tekijan toiminta eroaa Cunninghamin romaaneista — ja ennen kaikkea,

16ytyyko joitain yhtymékohtia.
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