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Matti Hyvärinen

Muisti, kertomus ja kerronnallisuus

Lähtökohtani on yksinkertainen: muisti ja kertomus liittyvät erottamattomasti toi-
siinsa sulautumatta silti koskaan yhdeksi ja samaksi asiaksi. Muisti ei toisin sanoen 
ole kertomus. Kertomus voi vallan hyvin jäsentää, muokata tai peitellä muistia. Usein 
kertomus toimii myös muistuttamisen välineenä ja jopa auttaa muistamaan. Toisaalta 
kertominen edellyttää edes jonkinasteista muistia ja muistamista, kun taas muistami-
nen ilman kertomusta saattaa trauman kohdalla kertoa vakavista ongelmista. Muis-
tin ja kertomuksen tiivis keskinäinen kytkös ilmenee elävästi siinä, miten erilaisissa 
tilanteissa sanat ”muistan hyvin, kuinka” toimivat johdatuksena alkavaan kertomuk-
seen. Sanat antavat puhujalle todistajan ensikäden oikeutuksen: hän oli siellä, hän itse 
koki, hän muistaa.i

Toteamukseni ”muisti ei ole kertomus” kohdentuu tietysti yhtä paljon muistiin 
kuin kertomukseenkin. Monissa kriittisissä keskusteluissa toistuva ongelma on, 
että kertomus ymmärretään kapean stereotyyppisesti. Erityisesti kolme kertomusta 
rajaavaa väärinkäsitystä on syytä mainita: ensinnäkin kertomuksen ymmärtämi-
nen pelkkänä ”puhtaana kerrontana” (diegesis), toiseksi myyttisenä kamppailuna ja 
kolmanneksi pelkkänä lineaarisena tapahtumaketjuna. Platonin ”yksinkertainen, 
ilman jäljittelyä tapahtuva kerronta” perustuu vain runoilijan omaan sanaan ja toteu-
tuu yleensä menneessä aikamuodossa ja kolmannessa persoonassa. (Platon 1999, 96; 
394ab.) Jäljittely (mimesis) herättää tässä Platonin katsannossa vain huolestuttavia ja 
hallitsemattomia tunteita yleisössä. Puhtaan kerronnan esikuvana oli Sokrateen ker-
toma opettavainen tarina. Mutta jo Sokrates lainaa Alkiinoksen ylevän kuivakkaassa 
tarinassa toimijoiden sanoja eli lipeää hienoisesti jäljittelyn puolelle. Silti ei ole mi-
kään sattuma, että muistista ja tiedon epävarmuudesta kiinnostunut modernistinen 
kirjallisuus on ollut erityisen kiinnostunut juuri jäljittelystä, siis eri henkilöiden sano-
jen, ajatusten ja eleiden rekisteröinnistä ja siihen usein liittyvästä preesensin käytöstä. 
Jäljittely pyrkii toisin sanoen tavoittamaan (fiktiossa kuvitellun) menneen puheen ja 

i Kertomuksen ja kerronnallisuuden käsitteeni perustuvat erityisesti viime vuosikymmenten ”so-
sionarratologiseen” (käsite David Hermanin) keskusteluun. Keskeisiä lähteitäni ovat olleet Bruner 
(1990), Fludernik (1996), Abbott (2002), Ryan (2005), Phelan (2005) ja Herman (2009). Oma kan-
tani löytyy laajemmin esimerkiksi julkaisuista Hyvärinen (2012a ja 2012c). 
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hetken sävyt, luonteenomaisen puhetavan, kun taas ”puhdas kerronta” hakee tyypil-
lisemmin selitystä, yhteyksiä ja yhden kertojan kokonaiskuvaa. Jäljittely kurkottaa 
menneeseen ja yrittää torjua jälkiviisauden ylivallan. Käsitteellinen ongelma syntyy 
siitä, että oikeat kertomukset suullisesta kertomuksesta romaaneihin saakka käyttä-
vät sujuvasti sekä mimesiksen että diegesiksen keinoja eri tavoin painottaen.

Strukturalismin perintönä kertomukset oli usein tapana nähdä ensisijaisesti 
myyttisyyden näkökulmasta. Vladimir Proppin tutkimus venäläisistä ihmesaduista 
(Propp 1968) tulkittiin strukturalismin hengessä kurkistusaukoksi kertomuksen it-
sensä ”kielioppiin”. Ajateltiin, että kertomukset ylipäätään jäsentyvät konnan, sanka-
rin, lahjoittajan, väärän sankarin ja lähettäjän draamana, ”aktanttien” kamppailuna 
(Herman 2005). Tällaisena draamana kertomus ei tietenkään voisi tehdä juuri muuta 
kuin turmella oikeita muistikuvia. Kertomusten myyttisyys tietenkin vaihtelee, jo-
ten arjen kertomusten myyttisyys tulisi pikemminkin osoittaa kuin ottaa annettuna. 
Kertomus voi olla myös menneisyyteen kurkottavan tutkimuksen väline, väline muis-
tin rekisteröinnissä ja elvyttämisessä. (Hyvärinen 2012a.) 

Kolmas tyypillinen erehdys on olettaa, että kaikki kertomukset etenisivät 
 Platonin opettavaisen myytin tapaan kauniin kronologisesti alusta loppuun ja pää-
tyisivät tiukkaan moraaliseen sulkeumaan. Paul Ricoeur (1981) kirjoitti osuvasti, että 
elämäkerrallisten kertomusten aika kulkee aina vähintäänkin kahteen eri suuntaan. 
Vaikka elämän tapahtumat kerrottaisiinkin ajallisessa järjestyksessä, kertojan muis-
ti tekee koko ajan matkaa vastakkaiseen suuntaan kohti kadotettua menneisyyttä 
(”Muistan, kuinka…”). Platonin opettavaiset myytit, Proppin ihmesadut ja (huonot) 
1800-luvun realistisen perinteen romaanit ovat puolestaan ikään kuin valmiita esi-
neitä, alusta loppuun etenevien tapahtumakulkujen esityksiä. W.G. Sebaldin (2001 
ja 2010) tai Lydia Davisin (1995) kaltainen nykykirjailija on sen sijaan jatkuvasti yhtä 
aikaa sekä nykyhetkessä pohtimassa ja muistelemassa että palaamassa menneeseen, 
kertomassa sitä. Muistin liike voidaan kenties siivota valmiista kertomuksesta kun se 
ymmärretään esineenä, mutta kertomiselle prosessina muisti ja sen liike ovat ehdot-
toman keskeisiä. Kertomus voi siis olla johdonmukaisesti fragmentaarinen ja selkeitä 
tapahtumakulkuja kyseenalaistava (Hyvärinen ym. 2010). 

Kertomuksen roolin ymmärtämisen kannalta onkin tarpeellista aktivoida koko 
kertomisen sanasto ja tähän sanastoon sisältyvät sävyerot suhteessa valmiiseen lop-
putuotteeseen, kertomukseen. Kertomuksen kieli tarvitsee ainakin kertomisen, ker-
ronnallistamisen, kerronnallisuuden ja kerronnallisen prosessin käsitteet (Hyvärinen 
2012b). Narratologi Marie-Laure Ryan (2005) on kirjoittanut osuvasti, että kertomus 
on ”semioottinen objekti” – vaikkapa romaani, uutinen, suullinen kertomus tai tanssi 
– jolla on tunnetut, aikaan liittyvät vähimmäispiirteensä. ”Kerronnallisuus” puoles-
taan on tätä paljon laajempi asioihin ja ilmiöihin liittyvä ominaisuus, joka rohkaisee 
vastaanottajia tekemään kerronnallisia tulkintoja. Esimerkiksi ihmisen toiminta ta-
voitteineen, vastoinkäymisineen ja arvaamattomuuksineen on erityisen helppo tulki-
ta kertomukseksi, toisin sanoen kerronnallistaa se. Silti edes toiminta ei ole yhtä kuin 
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esitys itsestään, eli se ei ole kertomus. Kertomukset eivät tapahdu tai ole itsekseen 
maailmassa, vaan ne ovat aina tulosta inhimillisestä tulkinnasta, valinnasta ja mer-
kityksenannosta.

Ryanin tuella on helpompi ymmärtää, että muisti ei ole mikään valmis, jossain 
sijaitseva semioottinen objekti, kertomus. Se ei ole kirjaksi kirjoitettu, elokuvaksi 
filmattu tai hajuja myöten Stasin kellariin tallennettu menneisyys. Kuten psykologi 
ja filosofi Jens Brockmeier (2008) korostaa, muisti ei ole valmis varasto, jossa men-
neisyys sijaitsisi. Ehkä muistiin voidaan soveltaa osittain samaa, jota feministifilosofi 
Joan Scott on sanonut kokemuksesta: se on aina jo tulkintaa mutta samalla yhä tul-
kinnan tarpeessa (Scott 1998, 69). Tästä seuraa tunnettu ongelma: saatamme näet 
muistaa elävästi kokeneemme asioita, joista meille on kerrottu. Kun tulemme muistin 
ja muistamattomuuden rajoille, reunoiltaan purkautuva muisti ei useinkaan kykene 
ratkaisemaan sitä, kummasta silloin on kyse. Muistanko kolme vuotta nuoremman 
veljeni ristiäiset, isän käden olkapäälläni seisoessamme oven suussa? Vai syntyykö 
koko hämärä muistikuva kymmeniä ja kymmeniä kertoja kerrotusta tarinasta siitä, 
mitä seuraavaksi olin sanova?

Muisti ei siis ole neutraali rekisteri kaikesta siitä, mitä olemme eri aistein ja eri-
tasoisesti havainneet ja kokeneet. Mutta me emme ole alun alkuaankaan olleet tilan-
teissa vain rekisteröijinä, vaan meillä on ollut huolemme, agendamme ja tulkintoja 
asioiden tärkeydestä jo kokemuksen hetkellä ennen asioiden päätymistä muistiin. 
Useimmat meistä eivät voi palauttaa mieleensä vuosia sitten lukemiaan sanomalehtiä 
tai televisio-ohjelmia – koko sitä arkista ja toistuvaa taustahumua, joka suurelta osin 
kuitenkin täyttää arjen olemisen. Tässä muisti on selvästi sukua kertomukselle, joka 
sosiaalisuuttaan on kuitenkin vielä valikoivampi ja tulkitsevampi. Psykologi Jerome 
Bruner on tarkastellut kertomusten pragmaattista ja kognitiivista tehtävää kanoni-
suuden, kansanpsykologian ja käsikirjoituksen käsitteiden avulla. Bruner ehdottaa, 
että meillä on kulttuurin jäseninä käytössämme valtava määrä sellaista periaatteessa 
kertomusmuotoista käsikirjoitustietoa, joka kertoo vaikkapa siitä, miten kollokvio 
etenee, miten kaupasta ostetaan ruokaa tai mitä väitöstilaisuudessa tehdään. Kaikki 
tämä sisältyy kanonisuuteen ja kansanpsykologiseen arjen ymmärrykseen. (Bruner 
1990 ja 1991.)

Brunerin ehdotuksen mukaan pelkkä odotetun tapahtumakulun kuvaus ei ole 
kertomus, eikä sitä siten voi pätevästi kertoa sosiaalisessa tilanteessa. Tähän samaan 
viittaa tietysti myös William Labovin työhön perustuva kerrottavuuden (tellability) 
käsite (Labov ja Waletzky 1967 ja Labov 1972, 370–372). Vaikka näemme, että kus-
tos pysyy hereillä väitöstilaisuuden läpi, emme välttämättä kiirehdi kertomaan tätä 
jokaiselle vastaantulijalle emmekä oletettavasti jää muistelemaan aihetta vuosien 
päästä. Kertomukset ja tarve kertoa syntyvät vasta kun kansanpsykologian odotuk-
sista on poikettu, vasta silloin kun kustos todellakin nukahtaa väitöstilaisuudessa ja 
vastaväittäjä alkaa tunnollisesti vastailla väittelijän tekemiin kysymyksiin. Tässäkin 
muisti ja kertomus kulkevat käsi kädessä, sillä muistamme toki paremmin sen, mikä 
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on yllättävää, poikkeavaa ja arvaamatonta. Kerronnallistaminen liittyy toisin sanoen 
maailmassa toimimisen pragmatiikkaan ja ekonomisuuteen. Sen avulla emme keski-
ty samalla tarmolla kaiken taustakohun rekisteröintiin vaan pyrimme tunnistamaan 
tärkeät muutokset ja poikkeamat odotetusta. Kerronnallistaminen ei toisin sanoen 
ensisijaisesti liity lainkaan tarpeeseen moralisoida, kuten historioitsija Hayden White 
on esittänyt, vaan jatkuvaan elämän välttämättömyyksien arviointiin (White 1981). 
Tässä voinee luottavaisesti olettaa, että kertomus ja kerronnallisuus ovat ihmisen 
(kulttuuri-) evoluution myötä kehittyneitä paremman selviytymisen välineitä. Muisti 
kuittaa tavanomaisen väitöstilaisuuden pienemmällä detaljien määrällä kuin erikoi-
sen, mutta aivan ilmeisesti se rekisteröi ja editoi myös käsikirjoitustietoamme asioi-
den oikeasta kulusta. Tämä lisää muistamiseen yhden uuden ongelman, kun pelkän 
muistettavan etualan lisäksi myös vertailukohdan luova tausta muuttuu nopeammin 
tai hitaammin.

Kerrottavuuden ehdot täyttävät kertomukset joka tapauksessa kommentoivat 
sitä, mikä on outoa, rietasta tai ihanaa. Juuri tässä kohtaa avautuu uusi railo muis-
tin ja kertomuksen väliin. Yhden ja suurin piirtein samana pysyneen muistikuvan 
paikka ja tulkinta kertomuksessa saattavat muuttua radikaalisti myöhemmän koke-
muksen myötä. Muistan hyvin, kuinka kiusallista oli istua nuorena opiskelijana Hä-
meen Yhteistyön erotetun päätoimittajan keittiössä johtamassa Skp:n Peltolammin 
osaston toimikunnan kokousta tehtävänä antaa päätoimittajalle puoluepiirin tilaama 
varoitus. Monta vuotta tuo muistikuva eli hiljaiseloa, eikä sitä tullut ainakaan tuos-
sa muodossa kerrottua. Heti alkuun tapahtuman saattoi tietysti kertoa uhittelevana 
kertomuksena, tyyliin ”mepäs annettiin Hakalan Väinölle varoitus” tai pienemmässä 
piirissä valituksena siitä, että ”oma väki” ei ollut tarpeeksi aktiivisesti tuomitsemassa 
Hakalaa. Vasta paljon myöhemmin kertomukseen ja siten muistoonkin on liittynyt 
häpeä tuomitsemisen ja rankaisemisen halusta ja vastaavasti arvostus vanhemman, 
monin tavoin loukatun miehen rauhallista viisautta kohtaan. Vanhassa kertomukses-
sa ei tietenkään ollut läsnä näytösoikeudenkäyntien varjoa; muisto eli toisin sanoen 
tyystin eri kontekstissa. Kertominen liittyy aina myös potentiaalisuuksien rekiste-
röintiin (Ricoeur 1981). Tuohon alun alkaen oudon kiusalliseksi ja jotenkin vääräksi 
havaittuun episodiin liittyi mahdollisuus ajatella poliittisen sitoumuksensa luonnetta 
jotenkin toisin, mutta tämä arviointi jäi silloin tekemättä ja kyseinen muisto tuli kät-
kettyä. Kymmenen vuotta myöhemmin muisto uroteosta alkoi muuttua muistoksi 
omasta epäonnistumisesta.

Filosofi Galen Strawson puuttui tunnetussa artikkelissaan ”Against  Narrativity” 
kriittisesti juuri tähän kertomuksen kykyyn ja taipumukseen arvioida uudestaan 
menneisyyttä. Strawson näyttää ajattelevan, että muisti on luotettavasti tallentanut 
alkuperäisen kokemuksen, jonka kertominen kuitenkin uhkaa turmella. Tosin hän 
ei juurikaan avaa sitä, mitä tekoa on muistilla, johon ei sovi palata ja jota ei pitäi-
si kertoa. (Strawson 2004 ja 2007.) Jätän Strawsonin laajemman kommentoinnin 
tällä kertaa kuitenkin sivuun (ks. Hyvärinen 2012b) ja otan esille yhden hänen 
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kiistakumppaninsa, filosofi Marya Schechtmanin (1996 ja 2007). Schechtman on 
kuvannut teoriaansa termillä ”kerronnallinen minän muodostuksen näkökulma” 
(Narrative Self- constitution View). Hyväksyn sen yleisen ajatuksen, että ihmisen minä 
tai itseys tukeutuu monella tärkeällä tavalla kerronnallisuuteen. Mutta Schechtman 
jatkaa pitemmälle ja ehdottaa, että tähän kerronnalliseen minän muodostukseen liit-
tyy kertomuksen omistaminen (to have a narrative). Tässä huomion kiinnittää ajatus 
yhdestä ja ainoasta, suuresta ja kattavasta kertomuksesta, joka ihmisellä tulisi olla. 
”Kun minulla on itseäni konstituoiva kertomus”, Schechtman sanoo, ”se mitä minul-
le tapahtuu ei tule tulkituksi erillisenä sattumuksena vaan osana jatkuvaa tarinaa” 
(2007, 162). Schechtman näyttää tässä kohtaa puhuvan pikemminkin kronikasta, 
johon luonnostaan voi lisätä uusia ja uusia tapahtumia loputtomiin. Kertomus, jo-
hon liitetään uusia tapahtumia, on määritelmän mukaan aina jo toinen kertomus. 
Schechtman altistuu myös sille kritiikille, joka esittää kertomuksen elämän avoimuu-
den rajoittajana (Sartwell 2000). Miksi elämän ”sattumukselle” ei voi antaa mahdolli-
suutta avata kokonaan uutta kertomuslinjaa, miksi kiirehtiä liittämään jokainen uusi 
kokemus johonkin kaikenkattavaan omistuskertomukseen?

Koen Schechtmanin kertomuksen omistamisen teorian yhtä aikaa sekä ahdista-
vana että huonosti kertomuksen teoriaan istuvana. Oman ymmärrykseni mukaan 
minulla ei ole kertomusta. En tiedä, kenellä muullakaan olisi – kenties jollain pöytä-
laatikkokirjoittajalla – valmiina tuo semioottinen objekti, kertomus itsestä. ”Omista-
minen” sopii kyllä kirjahyllyssä oleviin kertomuksiin, mutta muuten en pidä idiomia 
kovin käyttökelpoisena. Kertomuksia kerrotaan ja vastaanotetaan tilanteissa, niitä 
muutellaan ja pohditaan tarvittaessa. Modernissa maailmassa on tunnistettavissa 
myös selvä sosiaalinen paine sen suuntaan, että jokainen ihminen olisi valmis esittä-
mään pätevän urakertomuksensa, oman elämänsä CV:n. Minulla ei ole epäilystäkään 
siitä, ettenkö osaisi ja mahdollisesti haluaisikin kertoa elämäkertani, mikäli joku 
riittävän innostunut tutkija tulisi asiaa tivaamaan. Mutta silloin kyseessä olisi sen 
päivän versio kerrottuna yhdessä juuri tämän haastattelijan kanssa. Groucho Marxia 
mukaillen voisin sanoa haastattelijalleni: ”Tämä on kertomukseni, mutta jos ette pidä 
siitä, on minulla muitakin kertomuksia”. Toisin kuin Strawson (2004, 433) olen myös 
kiinnostunut siitä, mitä muistan kokeneeni, ja näiden muistikuvien kerronnallinen 
prosessointi on parhaassa tapauksessa kiinnostavaa. Uusien tapahtumien uutuuden 
sallimiseksi ehdotan, että minun tulisi ehkä ennemminkin palata muistin pariin, 
aikaisempiin kokemuksiini, aikaisempiin muistini pirstaleisiin kuin yhden, kaiken 
selittävän kertomuksen pariin. Joka tapauksessa ihmiset kertovat lukemattomissa 
tilanteissa erilaisia pieniä kertomuksia, myös itsestään ja muistoistaan. Kertominen 
on pikemminkin jatkuvaa, korjailevaa, versioivaa ja varioivaa kuin Schechtmanin ja 
Strawsonin ehdottamaa tapahtumien solmimista elämän suuren kertomuksen helmi-
nauhaan. Jos minulla on yksi kertomus, minulla on ideologinen kertomus itsestäni ja 
ilmeisesti myös valmis, ennenaikainen sulkeuma.
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Muistot ilman kertomusta 

Trauman jälkeisiä stressireaktioita pitkään tutkinut Bessel van der Kolk on esittänyt 
paljon keskustelua herättäneen ajatuksen trauman aiheuttamista, erityisesti stressiä 
sisältävissä tilanteissa mieleen tunkeilevista aistikuvista ja muistumista, jotka eivät 
kuitenkaan sisälly tai integroidu ihmisen kerronnalliseen muistiin (van der Kolk ym. 
1996, 312–313). Ian McEwan tarjoaa puhuttelevan esimerkin tästä ilmiöstä romaa-
nissaan Rannalla (2007). Vuoteen 1962 sijoittuvassa romaanissa oudon vaivaantunut 
nuoripari viettää hääpäivänsä iltaa hotellissa Englannin itärannikolla. Lukijalle on 
jo varhain selvinnyt, että morsian, Florence, suhtautuu kauhunsekaisesti hääyön kä-
sikirjoituksen ja tuoreen puolison, Edwardin, olettamaan yhteiseen seksiin. Hääyötä 
ennen ja myöhemmin kohtauksessa rannalla Florence selittää kauhuaan lähinnä sillä, 
että hän on jotenkin toisenlainen ja että hän vain ei pidä seksistä. Vuoteessa hänen 
mieleensä tulvii vähän erikoisia asioita:

Viileä ilma liikkui miellyttävästi hänen paljailla säärillään. Hän kuunteli kaukaisia aalto-
ja, harmaalokkeja ja Edwardin riisuutumisen ääniä. Menneisyys tunkeutui sittenkin hänen 
tajuntaansa, hämärä ja kaukainen menneisyys. Meren tuoksu toi sen muassaan. Florence oli 
kaksitoistavuotias, makasi samalla lailla hiljaa kuin nyt, odotti ja hytisi kapeassa punkassa, 
jossa oli lakatut mahonkilaidat. Hänen päänsä oli tyhjä ja hän tunsi joutuneensa epäsuo-
sioon. […] Oli myöhäinen ilta ja hänen isänsä liikuskeli ahtaassa, hämärässä hytissä, riisuu-
tui niin kuin Edward nyt. Florence muisti vaatteiden kahahtelun, vyönsoljesta tai avaimista 
tai kolikoista lähtevät kilahdukset. Hänen ainoa tehtävänsä oli pitää silmät kiinni ja ajatella 
erästä sävelmää, josta hän piti. (McEwan 2007, 111–112.)

Mitä veneessä lopulta tapahtui, siitä romaani ei suorasanaisesti kerro. Sen sijaan kerto-
ja muistuttaa siitä, miten nykyiset terapian puhetavat puuttuivat vuoden 1962 nuoril-
ta. Purjehdusmatkan pahoinvointi, Florencen joutuminen epäsuosioon, isän riisuu-
tuminen ja siihen liittyvät eri äänet eivät millään luontevalla tavalla liity miellyttävän 
hääyön kulkuun oman rakastetun kanssa. Kuka ylipäätään muistaa näin yksityiskoh-
taisesti isänsä riisuutumisen äänet kolikon kilahduksineen kymmenen vuoden kulut-
tua? Eikö tämän pitäisi kuulua juuri Brunerin edellä hahmottelemaan kansanpsyko-
logiseen rutiiniin? Vähän myöhemmin Florence alkaa kuulla jonkin soittimen ääntä, 
joka ikään kuin puhuu hänelle. Kaikki nämä mieleen tunkeutuvat aistimukset ovat 
pohjustamassa hääyön ja yhdynnän surkeaa epäonnistumista. Ennenaikaisen siemen-
syöksyn hetkellä hänen mieleensä tulee vielä muistoja, ”joiden hän oli kauan sitten 
todennut oikeastaan kuuluvan jollekulle muulle kuin itselleen” (McEwan 2007, 119).

Muistin ja kertomuksen toisiinsa liittymisen kannalta on olennaista, että  Florence 
ei näytä hetkeä myöhemmin enää muistavan koko asiaa tai pitävän sitä merkittävänä. 
Nämä muistikuvat olivat hetkellinen häiriö, ei mitään sellaista joille olisi olemassa 
kieli tai tarve pohtia niitä rannalla tapahtuvan lopullisen riidan aikana. Muistikuvat 
olivat tunkeilijoita, joilla ei ole sijaa kerrotun ja puhutun muistin piirissä. Samalla esi-
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merkki antaa tärkeän viitteen muistin sosiaalisuudesta. Olisiko Florence muistanut 
toisin, mikäli hän olisi tuntenut 30 vuotta myöhäisemmät keskustelut ja kertomukset 
seksuaalisesta hyväksikäytöstä? Brunerin esittelemä käsikirjoitustieto on toisin sa-
noen tärkeä taustaresurssi myös asioiden muistamisessa.

Kirjailija W.G. Sebald jos kukaan oli omistautunut tämän yksilön ja kulttuu-
rin muistin ja muistamattomuuden ongelman pohdintaan. Sebaldin romaanissa 
 Austerlitz (2002) sekä kertoja että päähenkilö Jacques Austerlitz käyttävät tuon tuos-
takin avainilmaisua ”muistan, kuinka”. Jo ensimmäisellä sivulla, kun kertoja kertoo 
toistuvista matkoistaan Belgiaan, hän toteaa: ”Muistan vieläkin, miten epävarmoin 
askelin kävelin pitkin Jeruzalemstraatia, Nachtengalstraatia […] ja monia muita ka-
tuja ja miten lopulta, päänsäryn ja pahojen aavistusten piinaamana, päädyin eläintar-
haan, Astridpleinille aivan keskusaseman lähelle” (Sebald 2001, 5). Sebaldin proosal-
le tyypillinen muistin tarkkuus ja muistelemisen velvollisuus yhtyvät alusta alkaen 
kulttuurisen ja henkilökohtaisen huonovointisuuden ja pahojen odotusten teemaan.

Sebald onkin tärkeä henkilö tämän artikkelin teeman kannalta kahdesta eri syys-
tä. Ensimmäinen on hänen lähes piinaava muistamisen ja muistelemisen pakkonsa, 
sekä yksilönä että eurooppalaisen sivilisaation jäsenenä. Toinen on hänen kirjojen-
sa hämmentävä rakenne, joka nostaa muistin ja kertomuksen suhteen tutkittavaksi. 
Hän yhdistää kertomisen, esseen ja reportaasin tavalla, joka on tehnyt hänestä silloin 
tällöin juhlitun ”anti-narrativistisen” kirjoittajan (Behrendt 2010). Tämä perustuu 
käsittääkseni näköharhaan. Lähes kaikissa Sebaldin kirjoissa (fiktiosta non-fiktioon) 
toistuu rakenne, jossa teoksen kehyksenä toimii varsin löyhästi yhteen solmittu mat-
kakertomus. Esimerkiksi Saturnuksen renkaissa Sebaldin näköinen kertoja-päähen-
kilö kävelee Englannin itärannikolla. Hän tapaa ihmisiä, käy museoissa, palaa kotiin. 
Kehys on toisin sanoen kertomuksena mahdollisimman lattea ja minimalistinen. 
Mutta kirjan idea onkin siinä, että tämän kehyksen sisällä avautuu esseitä, valoku-
via, piirroksia, dokumentteja – ja erittäin intensiivisiä kertomuksia. Sebaldin vastaus 
otsikon teemaan on siis selvä: muisti on paljon muutakin kuin kertomus ja tarvitsee 
myös muita työskentelytapoja. Mutta kun Sebald haluaa, että muistamme Kongon 
kansanmurhan brutaaliuden, hän kertoo elävän tiheästi sekä Joseph Conradin että 
Roger Casementin Kongoon solmiutuvat tarinat (Sebald 2010, 118–154 ja Hyväri-
nen 2012c). Kertomus on toisin sanoen tärkeä muistuttamisen väline.

Kenties vielä tiheämpi muistin, muistuttamisen ja hiljaisuuden verkko luonnehtii 
Sebaldin kertomaa merkillistä tarinaa eversti Le Strangesta. Eversti oli palvellut jouk-
ko-osastossa, joka toisen maailmansodan loppuvaiheessa vapautti Bergen- Belsenin 
keskitysleirin. Tämän Sebald mainitsee juuri näin lakonisesti, mutta seuraavan aukea-
man täyttää mitään selityksiä vailla oleva valokuva ruumiita täynnä olevasta metsäs-
tä. Sodan jälkeen eversti palasi kotiseudulleen ottaakseen hoitoonsa suvun maatilan. 
Hän hoiti tilaa menestyksellisesti, kunnes 50-luvun puolivälissä palkkasi talouden-
hoitajan, jolle testamenttasi koko omaisuutensa. Vähä vähältä Le Strange irtisanoi 
koko muun henkilökuntansa. Taloudenhoitajan tehtävään kuului valmistaa ruoka 
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ja ruokailla yhdessä Le Strangen kanssa – puhumatta mitään. Viimeisinä vuosinaan 
eversti vetäytyi etenevästi ihmisten parista eläinten seuraan. Sebald ei vain kerro tätä 
tarinaa, hän myös liittää pienen lehtiuutisen Le Strangen tarinasta osaksi proosaansa. 
Bergen-Belsen ja everstin outo hiljaisuus liittyvät tarinassa yhteen, mutta ikään kuin 
toistaakseen Le Strangen hiljaisuuden Sebald ei itse tarjoa näiden asioiden yhteydestä 
mitään sanallista sulkeumaa tai opetusta vaan siirtyy kehyskertomukseensa ja jatkaa 
matkaansa (Sebald 2012, 75–80). Sebald haluaa muistaa ja muistuttaa, siksi hänellä 
on leegio kertomuksia, mutta myös niitä sivuavia dokumentteja.

Sebaldin kiistaton pääteos Austerlitz kallistuu selvimmin fiktion ja romaanin 
suuntaan tekijän lajimäärityksiä kyseenalaistavassa tuotannossa. Kiinnostavaa kyllä, 
siinäkin Sebald jatkaa löyhää matkakertomuksen kehystä. Anonyymiksi jäävä kerto-
ja matkailee Belgiassa, kokee sen rumuuden, kohtaa Antwerpenin asemalla Jacques 
Austerlitzin – ja Austerlitz alkaa kertoa. Kirjaa jäsentävät kertojan ja Austerlitzin ta-
paamiset monen vuosikymmenen ajalta, monissa eri maissa ja kaupungeissa. Raken-
ne on se, että miehet tapaavat ja he keskustelevat, tai useimmiten Austerlitz kertoo, 
luennoi ja pohtii.

Kirjallisuuden tutkija James Phelan on määritellyt kertomuksen tilanteeksi, jossa 
”[j]oku kertoo jollekulle toiselle jossain tilanteessa ja jossain tarkoituksessa, että jo-
tain tapahtui” (Phelan 2005, 161). Phelanin muotoilu korostaa kerronnan tilannetta, 
ja juuri tällaisista tilanteista ja tilanteissa kertomisesta Austerlitz rakentuu. Yleensä 
fiktiossa uppoudutaan – houkutellaan eläytymään – sisäiskertomusten tapahtuma-
maailmaan ja unohdetaan konkreettinen kertoja. Austerlitz taas korostamalla ko-
rostaa sekä Austerlitzia kertojana että itse kertomisen aktia, kenties tuodakseen do-
kumentaarista sävyä fiktioon. Poimittuna yhdeltä ainoalta sivulta: ”Enkä minä vain 
nähnyt pastoria ja hänen vaimoaan, sanoi Austerlitz […] ja ellei hän olisi puristanut 
syliinsä pientä reppuaan, sanoi Austerlitz […] Sitä mielentilaa, johon silloin jouduin, 
sanoi Austerlitz…” (Sebald 2002, 159).

Kirjan päähenkilö, Jacques Austerlitz, on lapsuutensa Walesissa asunut histo-
rioitsija, jolla on aluksi suuria suunnitelmia arkkitehtuurin historiasta. Tässä on yksi 
tärkeä linkki muistiin ja kertomukseen. Strukturalistinen kertomuksen teoria koros-
ti yksipuolisuuteen saakka kertomuksia tapahtumasekvensseinä, ajallisina esityksinä 
toinen toisiaan seuraavista tapahtumista (ks. Tammi 2009). Muisti ja unet ankkuroi-
tuvat puolestaan vähintään yhtä intensiivisesti tiloihin, rakennuksiin ja maisemiin. 
Austerlitzissa rakennukset ja arkkitehtuuri ovat yksi keskeinen muistin, muistelemi-
sen ja kertomisen kiinnekohta. Kirjan monet kuvat sekä liittyvät Austerlitzin kerto-
maan että usein ne ennakoivat usein tulevia kertomuksia ja syventävät niitä, mutta 
näiden muistikuvien koko sisältöä ei voi tyhjentää mihinkään yhteen kertomukseen.

Vasta kun kirja on edennyt hyvän matkaa, useita vuosia ja lukuisia tapaamisia, 
lukijalle ja Austerlitzille alkaa paljastua tämän oma menneisyys. Hän ei olekaan 
 walesilaisen pappisperheen vesa, vaan juutalaisen perheen lapsi Prahasta, josta hänet 
oli lähetetty natsien valtaantulon jälkeen viimeisellä lapsikuljetuksella Englantiin. 
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Siitä hetkestä eteenpäin Austerlitzin matkat suuntautuvat Prahaan, keskitysleireille, 
etsimään jälkiä sekä isän että äidin elämästä ja tuhosta. Viimeiset jäljet isästä paikan-
tuvat Austerlitzin asemalle Pariisiin. Toisin kuin Strawson, Austerlitz tarvitsee mat-
kansa Prahaan ja menneisyyden jatkuvan prosessoinnin saadakseen edes jotain kiinni 
suurelta osin kadonneesta menneisyydestään. Toisin kuin Schechtman, Austerlitz ei 
koskaan omista kertomusta, johon liittäisi uusia tapahtumia, vaan tarpeen mennei-
syyden avaamiseen ja jälkien etsimisen pakon. Austerlitz kertoo läpi kirjan, mutta silti 
romaani ei ole yksi, yhtenäinen, alusta loppuun etenevä kertomus.

Austerlitzin ja muistin suhteista on kirjoitettu niin paljon, että sivuutan laajem-
man keskustelun aiheesta (ks. Brockmeier 2008 ja Saarenheimo 2012). Romaani 
tiivistää kuitenkin kehittelemiäni ajatuksiani muistin ja kertomuksen suhteesta. 
Ensinnäkin muistia ei ole hyödyllistä ajatella yhtenä, valmiina ja alusta loppuun 
kronologisesti etenevänä kertomuksena. Kertomus ja kerronta voivat päinvastoin 
toimia välineinä muistelemisessa, taaksepäin kurkottamisessa, muistin tutkimisessa 
tai muistuttamisessa. Katse on siis käännettävä valmiin, kronologisen kertomuksen 
etsinnästä kertomisen ja muistelemisen vimmaan. Toiseksi muistia olisi yhtä har-
haanjohtavaa ajatella valmiina, ehyenä ja aina jo käytettävissä olevana, kertomiselta ja 
muistelemiselta suojeltavana jälkenä, kuten Strawson näyttää ajattelevan. Lapsuuden 
junamatkansa unohtanut Austerlitz tutkii asemarakennusten arkkitehtuuria, kirjoit-
taa valtavaa käsikirjoitusta arkkitehtuurin historiasta kunnes oma menneisyys alkaa 
aueta hänelle ja koko tutkimuksen suunta muuttuu. Kolmas huomioitava ulottuvuus 
on Austerlitzin itsensä ja Jens Brockmeierin korostama newtonilaisen aikakäsityksen 
kyseenalaistaminen (Sebald 2002, 116–118 ja Brockmeier 2008). Muisti, muistettu 
asia ja kertominen eivät sijoitu selkeälle aikajanalle eikä kokemus jää vain mennei-
syyteen. Austerlitz tuntuu tarjoavan lähes upottavan muistin rakenteen: Austerlitz 
kertoo (nuorena ja varttuneena), Austerlitz etsii jälkiä menneisyydestään, Austerlitz 
siirtyy menneisyyden jäljistä vanhempiensa aikaan ja elämään – ja koko tämä ajalli-
nen upottavuus voi toteutua yhden, yhtä aikaa mutkikkaan ja lohdullisen virkkeen 
sisällä. Muistia, muistamista ja kertomista ei voi lokeroida erikseen.

Sama upottavuus toteutuu jo Sebaldin Saturnuksen renkaiden (2010) ensimmäi-
sellä sivulla. Aluksi ollaan kävelymatkan alussa (tarinan ja muistin maailmassa), ja 
siitä palaudutaan matkaa edeltävään tyhjyyteen. Tämän jälkeen ollaan lähes kirjoit-
tamisen ajassa (kertovan tekstin ja nykyhetken ajassa), joka tapahtuu vuosi kerrotun 
matkan jälkeen sairaalassa, jossa ajatus muistiinpanojen kirjoittamisesta syntyy. Kir-
joittaja ei päästä lukijaansa eläytymään menneen matkan muistettuun maailmaan 
vaan tuo muistamisen, arvioimisen ja kirjoittamisen hetken koko ajan näkyviin, ja 
samalla pakottaa lukijansakin tekemään samaa aikamatkaa muistin, kokemuksen ja 
kerronnan eri aikakerrosten välillä.
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