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Tutkielman kohdeteos on ranskalaisen Claire Castillonin vuonna 2006 ilmestynyt novellikokoelma
Insecte (Suom. Äidin pikku pyöveli [2007]). Novellikokoelmassa on yhdeksäntoista lyhyttä novellia.
Tässä  tutkielmassa  novellikokoelmaa  käsitellään  yksikkönä,  jossa  novellit  vaikuttavat  toistensa
tulkintaan. Jokaisessa novellissa päähenkilöt ovat äitejä ja tyttäriä, joiden välinen suhde on jollakin
tapaa  kieroutunut.  Tutkielmassa  tarkastellaan,  mitä  groteski  on  ja  miten  se  ilmenee  Castillonin
novellikokoelmassa. 

Groteski on ambivalentti käsite, jonka määritelmä on ollut erilainen eri aikakausina ja
erilaisissa yhteiskunnissa ja kulttuureissa. Yleensä groteski määritellään häiritseväksi sekoitukseksi
toisiinsa sopimattomia piirteitä, jotka aiheuttavat samanaikaisesti inhoa, kauhua ja huvittuneisuutta.
Taideteoksen  yleisön  reaktio  on  siis  olennainen  osa  määritelmää,  ja  tämän  takia  2000-luvulla
tutkijat  ovat  alkaneet  korostaa groteskin määritelmässä havaintoa ja  katsetta.  Tämän tutkielman
johtoajatus on, että inhimillinen havainnointi ja ennen kaikkea ihmisen tulkinta tuottavat groteskia.
Toisin sanoen inhimillinen mieli tuottaa groteskia. Castillonin novelleissa groteskin mielen omaavat
hahmot  näkevät  ympäröivän  todellisuutensa  groteskina  tai  tekevät  siitä  itse  groteskia  pienillä
julmilla teoilla, jotka sekä kauhistuttavat että huvittavat lukijaa.

Hahmojen ja kertojien tapa tulkita todellisuuttaan groteskisti voi siirtyä myös lukijan
tulkintamalliksi. Hahmojen groteski kerronta kutsuu lukijaa omaksumaan groteskin tulkintatavan.
Castillonin  kokoelman  novellit  toistavat  groteskeja  skenaarioita,  joten  lukija  alkaa  odottaa
kokoelmalta  groteskiutta:  hänelle  alkaa  muodostua  teosta  lukiessa  groteski  odotushorisontti.
Groteski teksti kutsuu lukijaa erilaisiin lukijapositioihin.

Tämän tutkielman teoreettiset lähtökohdat ovat groteskin tutkimus, fiktiivisen mielen
teoria, reseptioteoria sekä Ranskan kirjallisuushistorian tutkimus, lähinnä groteskin näkökulmasta.
Teorioiden pohjalta rakennetaan seuraavat hypoteesit:

1.  Kertojien  tapa  kertoa  tuottaa  groteskia.  He  havainnoivat  ja  kuvaavat  asioita  
groteskisti. Kerronta on ambivalenttia ja ristiriitaista, eikä objektiivista totuutta ole  
mahdollista löytää. 
2.  Kertojien  tapa  nähdä  asiat  groteskeina  voi  siirtyä  lukijan  tapaan  tulkita  ja  
havainnoida. Kertojien epäluulo voi myös tarttua. Groteski ohjaa ja härnää lukijaa  
kohti  ylitulkinnan  rajaa.  Castillonin  novellikokoelmaan  muodostuu  groteski  
odotushorisontti.
3. Groteski kutsuu lukijaansa groteskiin osallistuvaan lukijapositioon,  mutta  samalla  
työntää häntä siitä pois kohti groteskia torjuvaa lukijapositiota.

Tutkimustulokset  vahvistavat  esitettyjä  tutkimushypoteeseja.  Tutkielmassa  osoitetaan,  että
Castillonin novellikokoelmassa  Insecte tapa kertoa tuottaa groteskia.  Novelleissa hahmojen tapa
havainnoida ja tulkita todellisuuttaan tekee siitä groteskia. Lukija saa kertojilta ja niiltä novelleilta,
joissa  suhteellisen  yksiselitteisesti  tapahtuu  karmeita  asioita,  epäluuloisen  tulkintamallin.  Lukija
alkaa myös odottaa, että novelleissa on jonkinlainen kieroutunut tai ambivalentti asetelma. Lukijalle
kehittyy  kokoelmaa  lukiessa  odotushorisontti,  jossa  on  todennäköistä,  että  novelleissa  tapahtuu
kieroutuneita,  häiritseviä  ja  ennen  kaikkea  groteskeja  asioita.  Muodostuneen  odotushorisontin
seurauksena  lukija  saattaa alkaa tulkita  novellien sisältämiä  groteskeja  elementtejä  vielä  entistä
groteskimmiksi, jolloin lukija asettuu groteskia tuottavaan lukijapositioon.

Asiasanat: fiktiivinen mieli, groteski, lukijapositio, novelli, odotushorisontti, ranskalainen 
kirjallisuus
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1 JOHDANTO

1.1 Tutkimuskysymykset ja teoreettiset lähtökohdat

Tämän  pro  gradu  -tutkielman  kohdeteos  on  vuonna  2006  ilmestynyt  novellikokoelma  Insecte,

jonka on kirjoittanut ranskalainen kirjailija Claire Castillon. Teos on suomennettu nimellä  Äidin

pikku pyöveli (2007)1. Novellikokoelmassa on yhdeksäntoista lyhyttä novellia. Tässä tutkielmassani

tutkitaan 1) mitä groteski on ja 2) miten se ilmenee Castillonin novellikokoelmassa. Näille kahdelle

kysymykselle  etsitään  vastauksia  yhdistämällä  groteskin  tutkimukseen  reseptiotutkimus  sekä

fiktiivisen  mielen  teoria.  Lähtöoletus  on,  että  groteskissa  kaunokirjallisessa  teoksessa  groteskia

tuottaa  inhimillinen  mieli:  alkuun  kertoja,  mutta  lopulta  myös  lukija  omaksuu  tavan  tulkita

kertomuksia groteskilla tavalla. Tästä lähtöajatuksesta johdetaan teoriaesittelyn kautta alaluvussa

2.5 tutkielman tutkimushypoteesit, joita vasten kokoelman Insecte novelleja analysoidaan. 

Groteski on ambivalentti käsite, jonka määritelmä on ollut erilainen eri aikakausina ja erilaisissa

yhteiskunnissa  ja  kulttuureissa  (Connelly  2012,  2).  Yleensä  groteski  määritellään  häiritseväksi

sekoitukseksi  toisiinsa sopimattomia piirteitä,  jotka aiheuttavat  samanaikaisesti  inhoa,  kauhua ja

huvittuneisuutta  (vrt.  Salmela  & Toikkanen  2011,  1,  3–4).  Taideteoksen yleisön  reaktio  on siis

olennainen osa määritelmää, ja tämän takia 2000-luvulla tutkijat ovat alkaneet korostaa groteskin

määritelmässä  havaintoa  ja  katsetta  (esim.  Lehtimäki  2011,  47;  Régent  2011,  83).  Inhimillinen

havainnointi ja ennen kaikkea ihmisen tulkinta tuottavat groteskia. Toisin sanoen voisi väittää, että

inhimillinen  mieli  tuottaa  groteskia.  Claire  Castillonin  novelleissa  groteskin  mielen  omaavat

hahmot  näkevät  ympäröivän  todellisuutensa  groteskina  tai  tekevät  siitä  itse  groteskia  pienillä

julmilla teoilla, jotka sekä kauhistuttavat että huvittavat lukijaa.

Tässä  tutkielmassani  yhdistetään  groteskitutkimus  fiktiivisten  mielten  teoriaan  ja  hyödynnetään

erityisesti  Maria  Mäkelän (2011)  väitöskirjassaan  esittämiä  teorioita.  Mäkelä  (emt.  38)  osoittaa

väitöskirjassaan, että kuten fiktiivinen mieli ”ehdollistuu romanttisten fiktioiden kliseille, samoin --

lukeva mieli ehdollistuu lukemiensa fiktioiden rakenteellis-temaattisille konventioille”. Yksi tämän

tutkielman  taustalla  olevista  hypoteeseista  on,  että  tähän  verrattavissa  oleva  tulkintamallin

siirtyminen  kertojilta  lukijalle  tapahtuu  Castillonin  kokoelman  kohdalla.  Hahmojen  groteski

kerronta  kutsuu  lukijaa  omaksumaan  groteskin  tulkintatavan.  Lukija  alkaa  odottaa  kokoelmalta

groteskiutta eli hänelle alkaa muodostua groteski  odotushorisontti.  Tällöin groteski teksti kutsuu

1 Sitaateissa I = Insecte ja ÄPP = Äidin pikku pyöveli.
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lukijaa  erilaisiin  lukijapositioihin.  Lukijan  määritelmään,  lukijapositioihin  ja  odotushorisontin

käsitteeseen syvennytään luvussa 2.3. 

Ranskalaisessa kirjallisuudessa groteski on vahvasti läsnä, minkä voi havaita esimerkiksi Markiisi

de Saden, Charles Baudelairen ja Victor Hugon tuotannoissa. Käytän ranskalaista kirjallisuutta ja

sitä edustavia groteskeja teoksia kontekstina kokoelmalle  Insecte ja sivuan myös sitä,  millainen

asema groteskilla on ranskalaisessa kirjallisuudessa. Tähän aiheeseen palataan luvussa 2.2.

1.2 Claire Castillonin esittely

Claire Castillonin kirjailijakuva on tämän tutkielman aiheen kannalta merkityksellinen, sillä se voi

vaikuttaa  lukijalle  muodostuvaan  odotushorisonttiin  riippuen  siitä,  kuinka  tietoinen  lukija

Castillonin kirjailijakuvasta on. Reseptiotutkimuksessa on totuttu ajattelemaan, että odotushorisontti

muodostuu  erityisesti  teokseen  sen  ulkopuolisten  asioiden,  kuten  kirjailijan  ja  historiallisen

kontekstin kautta (kts. Jauss 1982; 1990), mutta teos itsessäänkin voi muokata odotushorisonttia,

mikä tullaan osoittamaan luvussa 2.4. Vaikka tutkielmassani painopiste on kohdeteoksessa ja sen

itse  tuottamissa  odotuksissa,  teoksen  ulkopuolinen  maailma  ja  Castillonin  kirjailijakuva  voivat

myös vaikuttaa lukijan tulkintoihin, joten niistä on hyvä olla tietoinen.

Claire Castillon on syntynyt vuonna 1975 Pariisin lähellä sijaitsevassa kunnassa nimeltä Boulogne-

Billancourt.  Castillonin esikoisromaani  Le Grenier julkaistiin  vuonna 2000, ja  häneltä  on tähän

mennessä  ilmestynyt  yksitoista  romaania,  kolme  novellikokoelmaa  ja  yksi  näytelmä.

Novellikokoelma  Insecte  oli  suuri  menestys,  sitä myytiin Ranskassa 50 000 kappaletta ja se on

käännetty  kahdelletoista  kielelle.  Kokoelmasta  Insecte ei  ole  kirjoitettu  tieteellisiä  artikkeleita2.

Castillonin  teoksesta  Vous  parler  d'elle  (2004)  on  julkaistu  kaksi  tieteellistä  artikkelia3 ja

novellikokoelman  Insecte  kolmea novellia on tutkittu äitien ja tyttärien välisten rajojen ja niiden

esittämisen kannalta yhdessä kanadalaisessa maisteritason tutkielmassa (Gordon-Marcoux 2012).

Muista kuin tieteellisistä tahoista todettakoon se, että Castillonin teoksia on arvosteltu ranskalaisten

lehtien kulttuurisivuilla yleensä positiiviseen sävyyn. Samoin on tehty Internetissä olevilla kirja-
2 Kokoelmasta on kuitenkin kirjoitettu pari kirja-arvostelua, jotka on julkaistu akateemisissa ranskanopettajien lehdissä. 
Arvosteluissa käsiteltiin lähinnä, soveltuvatko Castillonin novellit materiaaliksi kielenopetukseen.
3 Molemmat ovat Sophie Guignardin kirjoittamia: vuonna 2015 julkaistu on ”(Dé)possession – Représentations du corps
féminin dans Femme nue, femme noire de Calixthe Beyala et Vous parler d'elle de Claire Castillon” tieteellisessä 
julkaisussa Revue Frontenac 2015 no 23. Vuonna 2016 on julkaistu ”Secrets de femmes dans trois romans de Calixthe 
Beyala, Claire Castillon et Carole Martinez” teoksessa Le Secret de famille dans le roman contemporain.
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arvostelusivustoilla,  kuten  Babelio  ja  Goodreads.  Kyseisille  sivustoille  voi  kuka  tahansa

rekisteröityä ja kirjoittaa arvosteluja. Näillä sivustoilla Castillonin kokoelman Insecte keskiarvo on

yleensä viiden tähden arvosteluasteikolla kolmesta neljään tähteä4. 

Castillon  on  saanut  julkisuudessa  nimityksen  ”le  charmant  petit  monstre”  eli  ”hurmaava  pieni

hirviö”. Tämä johtuu sekä hänen kaunokirjallisten teostensa aiheista ja tyylistä että siitä, että hän

reagoi voimakkaasti huonoihin arvosteluihin. (Dupuis 2007.) Castillonista on hyvin minimaalisesti

tietoa  esimerkiksi  hänen  kustantajansa  sivuilla.  Hänen  esittelynsä  on  yhden  lauseen  pituinen:

”Claire Castillon est l'auteur de romans et de recueils de nouvelles traduits en dix-sept langues”

(Fayard 2015). Kirjailijaa tai hänen tuotantoaan ei kuvailla, vaan kustantamo ilmoittaa ainoastaan,

että  hänen  teoksiaan  on  käännetty  seitsemälletoista  kielelle.  Kun  ottaa  huomioon,  että  Claire

Castillon  on  jo  ennen  kirjailijanuraansakin  ollut  mediassa  esillä  ja  on  esimerkiksi  juontanut

viihdeohjelmaa  televisiossa,  tällainen  ”virallisen”  kirjailijakuvan  typistäminen  on  hyvin

tarkoituksenomainen  teko.  Castillon  on  kuitenkin  tunnettu  kirjailija  Ranskassa,  joten  kysymys

kuuluukin,  oletetaanko  kaikkien  tietävän,  millainen  kirjailija  Castillon  on  ja  millaisia  hänen

teoksensa ovat,  vai  halutaanko kaikki  ennakko-oletukset  häivyttää.  Castillonilla  ei  ole  virallisia

kotisivuja, eikä kirjailija kerro itsestään mediassa paljoa. 

Mielenkiintoinen  yksityiskohta  on,  että  Castillon  itse  esiintyy  kaikkien  novellikokoelmiensa

kansikuvissa. Jotta tämän seikan huomaa, on luonnollisesti oltava selvillä, minkä näköinen Castillon

on, joten lukijan on tällöin todennäköisesti oltava jollakin tavalla tietoinen Castillonin esiintymisistä

mediassa. Castillon on omistanut novellikokoelman Insecte omalle äidilleen, mikä voi saada aikaan

erilaisia  spekulaatioita  lukijoiden  mielissä.  Omistuskirjoituksen  asettelu  on  hieman  tavallisesta

poikkeava:  se  lukee  pienellä  fontilla  sivun  oikean  reunan  läheisyydessä,  lähempänä  ylä-  kuin

alareunaa. Omistuskirjoitus on: ”À ma mère” eli ”Äidilleni”. Kirjailijan äiti voi alkaa assosioitua

lukijan  mielessä  novellien  äitihahmoihin,  vaikka  heidän  välillään  ei  ole  mitään  faktuaalisesti

osoitettavissa olevaa yhteyttä.

Lukijan  ennakko-oletuksiin  kokoelmasta  Insecte  voi  vaikuttaa  myös  se,  miten  paljon  lukija  on

tietoinen Castillonin muun tuotannon tyylistä. Castillonin teoksissa on usein vinksahtaneita mieliä

ja vääristyneitä ihmissuhteita (vrt. Dupuis 2007). Näin on esimerkiksi Castilloin esikoisteoksessa
4 Nostan tämän esille, koska tällaiset sivustot, joille tuhannet ihmiset kirjoittavat kirja-arvioita ja antavat arvosanoja 
teoksille, on lähin versio laajasta kvantitatiivisesta tutkimuksesta, jolla voidaan osoittaa, mitä mieltä ihmiset teoksesta 
yleisesti ottaen ovat. Kokoelman Insecte arvio on 3,76/5 tähteä ranskalaisella sivustolla Babelio: 
http://www.babelio.com/livres/Castillon-Insecte/6357/critiques ja Goodreads-sivustolla 3,45/5: 
http://www.goodreads.com/book/show/1480755.Insecte?from_search=true&search_version=service 
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Le Grenier,  joka käsittelee nuoren naisen  syömishäiriötä ja  yritystä  hahmottaa  todellisuutta  (Le

Livre de Poche 2016). Lisäksi aikaisemmin mainituilla Internet-sivustoilla Goodreads ja Babelio,

joissa  ihmiset  voivat  kirjoittaa  kirja-arvioita  lukemistaan  teoksista,  useat  sivustojen  käyttäjät

luonnehtivat  Castillonin  tuotantoa  ”vinksahtaneeksi”.  Sivustojen  käyttäjien  mielestä  Castillonin

teokset  kuvaavat  perversioita  ja  pahoja  asioita  vinksahtaneella  huumorilla5.  Mikäli  lukijalla  on

etukäteen tietoa Castillonin muiden teosten tyylistä ja aiheista, saattaa hän suhtautua kokoelmassa

Insecte oleviin  groteskeihin  elementteihin  avoimemmin.  Lukija  voi  jopa  olettaa,  että

novellikokoelman  hahmot  näkevät  maailmansa  vinksahtaneesti,  kuten  muidenkin  Castillonin

teosten hahmot. 

1.3 Novellikokoelman Insecte esittely

Tässä pro gradu -tutkielmassa tarkastellaan Csatillonin novellikokoelmaa  Insecte  kokonaisuutena,

jonka  aikana  lukijalle  muodostuu  odotushorisontti.  Jokainen  novelli  on  kuitenkin  itsenäinen

kokonaisuutensa  eikä  niissä  indikoida,  että  samat  hahmot  esiintyisivät  eri  kertomuksissa.

Novelleissa  on  kuitenkin  ominaisuuksia,  joiden  takia  niitä  on  mielekästä  tarkastella  myös

yhteydessä toisiinsa. Novellille tyypillistä on ajan puute tai sen epämääräisyys:  mitään ei tunnu

tapahtuvan  tai  mitään  konkreettisia  tapahtumia  ei  tapahdu  (Mignard  2000,  111).  Ajan

epämääräisyys  ruokkii  myös  maailman  epämääräisyyttä  Castillonin  novelleissa:  maailmaa  tai

henkilöhahmoja ei juurikaan kuvailla, ja kontekstin rakentaminen on tehty vaikeaksi. Harvemmin

viitataan sellaisiin asioihin, jotka rajaisivat ajankohtaa, kuten vaikka kännykät. Monet novelleista

ovat lisäksi kertoja-hahmojen epäluuloisia pohdintoja tarinan maailmasta ilman, että lukija voisi

tietää varmasti, mitkä kertojien kuvailemista asioista todella tapahtuvat. Novellien äidit ja tyttäret

pysyvät melkein aina6 nimettöminä. Novellit toisintavat äiti-tytär-suhdetta erilaisissa skenaarioissa,

eikä  muun  muassa  novellien  lyhyys  anna  useimmissa  kokoelman  novelleissa  mahdollisuutta

hahmokehitykselle. Kokoelman Insecte lukija joutuu kohtamaan kerta toisensa jälkeen nimettömiä

kertojia,  jotka aina edustavat  joko äitiä tai tytärtä.  Toisto ja  novellien lyhyys pakottavat  lukijan

tekemään nopeita tulkintoja aina uuden novellin kohdalla,  joten muut novellit  alkavat  vaikuttaa

5 Goodreads-sivuston käyttäjien kommentit Castillonin novellikokoelmasta On n'empêche pas un petit cœur d'aimer 
(2006): https://www.goodreads.com/book/show/7225180-on-n-emp-che-pas-un-petit-c-ur-d-aimer sekä esittely 
teoksesta Pourquoi tu m'aimes pas ? (2003): 
https://www.goodreads.com/book/show/1480752.Pourquoi_tu_m_aimes_pas_
6 Yhdessä novellissa tyttären nimeksi mainitaan Cathy ja toisessa novellissa äidin nimi on Lucie. Muut 36 äitiä ja tytärtä
pysyvät nimettöminä.
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seuraavien novellien tulkintaan ja lukijan odotuksiin, vaikka lukija tiedostaisi, että kyseessä ei ole

sama henkilöhahmojoukko. 

Novellien kertojat ovat yhtä novellia lukuun ottamatta tarinamaailman hahmoja ja melkein kaikissa

novelleissa  korostuu  kertojien  subjektiivisuus  ja  epäluotettavuus.  Myös  novellissa,  jossa  on

extradiegeettinen  kertoja7,  henkilöhahmojen  vääristyneet  käsitykset  maailmasta  ovat  tärkeässä

asemassa. Suzanne E. Ferguson (1994, 220) on todennut, että usein modernissa fiktiossa lukija, ei

suinkaan  kertomuksen  maailmassa  oleva  hahmo,  joutuu  kohtaamaan  mahdollisuuden,  että  ei

voikaan tietää mitään varmasti. Novelli rikkoo normaalin maailman ja vieraannuttaa lukijansa. Se

paljastaa, että todellisuus on vain oletus siitä, mitä se oikeasti on. (May 1994, 137.) Sekaannus ja

hämmennys  toden  ja  epätoden  välillä  ovat  tyypillisiä  myös  1800-  ja  1900-lukujen  groteskille

(Thomson 1979, 24). Lienee huomionarvoista,  että niin modernia ja postmodernia novellia kuin

groteskia määriteltäessä tutkijat ovat käyttäneet toisiaan muistuttavia luonnehdintoja. 

Kaikki  Castillonin  kokoelman  novellit  kertovat  äitien  ja  tytärten  suhteista,  valtataisteluista,

rakkaudesta, inhosta ja kateudesta. Erityisesti tyttärien ja äitien välisestä inhosta esimerkkinä toimii

seuraava katkelma:

Le maquillage ne prend plus sur son teint jaune, mais elle s'acharne, alors elle en met
trop, et l'autre jour, alors que je l'avais accompagnée faire quelques pas dans le jardin
de l'hôpital, j'ai entendu quelqu'un dire Le travelo arrive, alors pour plaisanter, je lui ai
conseillé de se faire embaucher dans un cabaret. Mais ça ne l'a pas fait rire, j'ai été
obligée de préciser que c'était de l'humour, oh là là, un peu de recul à la fin. (I, 24.)

Meikit  eivät  enää  pysty  peittämään  hänen  kellertävää  ihoaan,  mutta  hän  meikkaa
sinnikkäästi ja liikaa, ja yhtenä päivänä kun kävelin hetken hänen kanssaan sairaalan
puutarhassa, kuulin jonkun sanovan Transu tulee ja letkautin että hänen pitäisi mennä
kabareehen töihin. Häntä ei kuitenkaan naurattanut, minun oli pakko tähdentää, että se
oli vitsi, voi luoja, vähän leikkimieltä peliin. (ÄPP, 20–21.)

Sitaatti on novellista ”Un anorak et des bottes fourrées”, joka on suomennettu nimellä ”Anorakki ja

turkissaappaat”.  Kertojana  toimii  teini-ikäinen  tyttö,  jonka  äidin  syöpä  on  edennyt

terminaalivaiheeseen. Kertomus alkaa, kun äiti ja tytär ovat menossa kauppojen alennusmyynteihin.

Tyttären armoton ja julma tapa kuvata äidin syöpää järkyttää lukijaa, mutta samalla lukija tuntee

pientä  syyllisyyttä  siitä,  että  tyttären  kiukuttelu  kaupassa  ja  äidin  nälviminen  myös  hieman

huvittavat. 

7 Extradiegeettinen kertoja tarkoittaa kertojaa, joka ei ole osa tarinan maailmaa tai tapahtumia eli kyseessä on hän-
kertoja, jolla on mm. mahdollisuus kertoa ja kuvata hahmojen sisäisiä kokemuksia (Hosiaisluoma 2003, 412–413).
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Castillonin  novellien  groteskius  korostuu  toisiaan  vasten,  mitä  lukija  ei  välttämättä  tulisi

ajatelleeksi, jos novelleja ei olisi julkaistu kokoelmana. Kun lyhyitä kertomuksia on alettu tallentaa

fyysiseen muotoon suullisen perinteen sijaan, ne on melkein poikkeuksetta koostettu kokoelmiksi.

Lyhyiden  tarinoiden  varhaisimmista  kokoelmista  yksi  kuuluisimpia lienee  Giovanni  Boccaccion

teos  Decameron  (1353).  Siinä  lyhyillä  kertomuksilla  on  kehyskertomus,  joka  näin  koostaa

yksittäiset  kertomukset  osaksi pidempää kertomusta. Lyhyiden kertomusten kokoelmille on ollut

tyypillistä se, että vaikka ne ovat kirjoitetussa muodossa, niillä on suullisen perinteen ominaisuuksia

ja ne on usein esitetty kehyskertomuksessa olevan puhetilanteen kautta. (Good 1994, 151, 154.)

Useimmat kokoelman Insecte novellit muistuttavat jonkinlaista luonnotonta tai tajunnanvirtamaista

puhetilannetta ja osa on tarinan sisällä olevia kerrontatilanteita, mutta kehyskertomusta niillä ei ole.

Kehyskertomuksen vaatimus katosi aikanaan, mutta siitä huolimatta Annie Mignard (2000, 13, 26)

toteaa  teoksessaan  La  nouvelle  française  contemporaine8,  että  yksittäistä  novellia  on  nykyään

melkein mahdotonta julkaista, ainakaan paperisena versiona. Mignard käsittelee teoksessaan hyvin

paljon  kustannustoimittamisen  ja  taloudellisten  vaatimusten  vaikutusta  ranskalaiseen  novelliin.

Novelli on usein osa kokoelmaa kustannussyistä, vaikkei sillä olisi kokoelman muiden novellien

kanssa  muuta  yhteistä  nimittäjää  kuin  sama  tekijä.  Castillonin  novellikokoelman  novelleilla  on

kuitenkin useampi yhteinen ominaisuus, joten niitä on mielekästä tarkastella yksittäisten kirjallisten

töiden  lisäksi  novelleista  koostuvana  yksikkönä,  kuten  Mignard  (2000,  27)  kutsuu

novellikokoelmia,  joilla  on  selkeä  yhteinen  teema  tai  muu  yhteen  kokoava  nimittäjä.  Tulen

myöhemmissä luvuissa osoittamaan, että tämän yksikön tuottava ominaisuus on juuri Castillonin

novellien suhde groteskiin, ei pelkästään se, että päähenkilöt ovat aina äitejä ja tyttäriä, tai niiden

muu temaattinen yhteys. 

Mikäli  novellikokoelman  novelleilla  on  muitakin  yhteisiä  ominaisuuksia  kuin  sama  tekijä,

novellikokoelman  kertomukset  saattavat  tuottaa  ”spiraalin”  tai  ”ympyrän”  (Mignard  2000,  32).

Muodostaessaan  ympyrän  novellit  tuottavat  esimerkiksi  temaattisen  kehän,  jossa  hahmojen

ymmärrys maailmasta tai itsestään kasvaa tai he asettuvat kronologisiin vaiheisiin ihmiselämää eli

kertomuksen  hahmot  etenevät  lapsesta  vanhukseksi,  vaikkeivät  olisi  samoja  hahmoja  joka

novellissa.  Spiraalissa puolestaan esimerkiksi  novellien kieli  ja lauserakenteet  saattavat  muuttua

yksinkertaisesta  monimutkaisempaan.  Mignardin  (2000,  33)  mukaan  kokoelman  kiertyminen

spiraalina on mentaalinen ja emotionaalinen tapahtuma. Kokoelman  Insecte ensimmäinen novelli

”J'avais dit une” (suomennoksessa ”Sanoin yksi”) ja viimeinen novelli ”Dix opérations en dix ans”

8 Tämä teos on Ranskan ulkoministeriön julkaisema, mutta se ei poista sitä faktaa, että Annie Mignard on arvostettu 
kirjallisuudentutkija ja kirjailija ja on suorittanut tohtorintutkinnon ranskalaisesta kirjallisuudesta. 
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(suomennoksessa  ”Kymmenen  leikkausta  kymmenessä  vuodessa”)  ovat  niin  konkreettisilta

tapahtumiltaan kuin teemoiltaan hyvin erilaisia. Jälkimmäinen on tyyliltään postmodernistisempi,

tajunnanvirtamaisempi ja sen todellisuudesta on vaikea saada otetta. ”J'avais dit une” puolestaan on

selkeä  kertomus,  jossa  aika  on  lineaarinen  ja  kertomus  muistuttaa  muutenkin  perinteisen

kertomuksen kaavaa. Näiden kahden novellin perusteella voisi kuvitella, että kokoelma muodostaa

spiraalin, jossa kertomusten rakenne muuttuu yhä rikkonaisemmaksi. Kerrontatapa ei kuitenkaan

etene  kokoelmassa  yksinkertaisesta  monimutkaiseksi,  vaan  kerronta  ja  sen  koherenssi  vaihtelee

epäjohdonmukaisesti. Kun Castillonin kokoelman ensimmäistä ja viimeistä novellia vertaa, voidaan

todeta,  että  myös  elämänkaarta  muistuttava  ympyräkuvio  on  mahdollinen.  Ensimmäisessä

novellissa nainen kertoo lastensaannista. Viimeinen novelli on tyttären kertoma, jossa häntä ahdistaa

äitinsä pian koittava kuolema. Kuitenkin ensimmäisessäkin novellissa on mukana kuoleman uhka:

tuore äiti heittää toisen tyttärensä ulos liikkuvasta autosta, eikä lukijalle paljasteta, selviääkö tytär.

Ensimmäisen  ja  viimeisen  novellin  välissä  olevat  novellit  eivät  noudata  ympyrää  esimerkiksi

kuoleman  tai  vanhenemisen  teeman  kautta.  Tämä  odotusten  rikkominen  ympyrän,  spiraalin  tai

muun geometrisen kuvion tuottamisen suhteen ja  johdonmukaisuudesta kieltäytyminen ovat  osa

novellikokoelman groteskiutta. 

Tässä  pro  gradu  -tutkielmassa  tarkastellaan  Castillonin  kokoelmaa  Insecte  kokonaisuutena.

Joidenkin novellien rooli korostuu analyysissa ja jotkin novellit jäävät vähäisemmälle huomiolle.

Taustalle jäävät novellit ovat ”L'heure du courrier”, ”Un bébé rose”, ”La honte” ja ”Se battre”9.

Novellit sisältävät groteskeja elementtejä, mutta eivät ole tämän tutkielman näkökulman kannalta

keskeisessä  roolissa.  Yksi  tutkielman  hypoteeseista  on,  että  novellikokoelma tuottaa  lukijalleen

odotushorisontin, sillä sen kaikissa novelleissa esiintyy groteskeja piirteitä. Ne myös toistavat äiti-

tytär-suhdetta.  Yksi  tutkielman  haasteista  tulee  olemaan  tasapainottelu  riittävän  informaation  ja

toistamisen  välillä:  novellikokoelman  käsitteleminen  kokonaisuutena  vaatii,  että  kaikki  novellit

otetaan huomioon, mutta silloin niiden analyyseista on vaarassa tulla itseään toistavia.

9 Novellien suomenkieliset nimet samassa järjestyksessä ovat ”Postinjakohetki”, ”Vaaleanpunainen vauva”, ”Häpeä” ja 
”Kuinka taistella”.
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2 TEORIAN JA KONTEKSTIN MUODOSTAMINEN

Tutkielman  teoreettinen  lähtökohta  on  groteskin  tutkimus,  johon  on  yhdistetty  muita  teorioita.

Käsitteen groteski määritelmä on vaihdellut vuosisadasta toiseen, eivätkä kirjallisuudentutkijatkaan

ole samaa mieltä  sen  ilmenemisestä  edes  1900-luvun kirjallisuudessa:  Wolfgang  Kayser  (1981)

korostaa 1800- ja  1900-lukujen groteskin kauheutta  ja  sen  yhteyttä  termiin ”das  Unheimliche”.

Philip Thomson (1979, 5) puolestaan ei ole vakuuttunut kyseisen termin olennaisuudesta, sillä se ei

sovellu kaikkiin 1900-luvun groteskeihin teksteihin. Tutkijat Justin D. Edwards ja Rune Graulund

(2013, 15) ovat todenneet, että groteskin määritys on tuhoon tuomittua, vain se on varmaa, että se

muuttuu.  Tästä  huomiosta  lannistumatta  tulen  seuraavassa  alaluvussa  käymään  läpi  groteskin

määritelmän eri tutkijoiden näkökulmista, ja esittelen oman näkemykseni groteskista 2000-luvulla.

Sitä seuraavassa alaluvussa tarkastelen groteskin historiaa ranskalaisessa kirjallisuudessa. Nämä eri

työvaiheet  ovat  olennaisia  tutkielman  kannalta,  sillä  groteskin  erilaiset  määritelmät  ja  muodot

näkyvät  uusina  variaatioina  2000-luvun  groteskissa.  Kun  groteski  on  määritelty,  siirrytään

esittelemään teorioita fiktiivisistä mielistä, lukijapositioista ja odotushorisontista, sillä tutkielman

tarkoitus on tarkastella, millaisiin lukijapositioihin groteski teksti kutsuu lukijaansa ja millä tavalla

se luo groteskia odotushorisonttia.

2.1 Groteskin määritelmä

Kaikki groteskia tutkineet ovat suurin piirtein samaa mieltä siitä, että groteski on ambivalentti (mm.

Bahtin 1995, 21). Se on häiritsevä ja mieltä kaihertava yhdistelmä toisiinsa sopimattomia asioita,

kuten naurua ja inhoa tai kauhua (mm. Thomson 1979, 2). Bahtinin (1995, 42) mielestä kiinnostus

groteskiin  katosi  melkein  jäljettömiin  1800-luvulla.  Hänen  mielestään  groteskia  ei  ollut  enää

käytännössä yhtään 1800-luvun lopun taiteessa, kun taas tutkija Sadrine Berthelot (2004, 10) pitää

juuri 1800-lukua groteskin vuosisatana. Eri tutkijoilla on siis hyvin erilaisia määritelmiä groteskin

käsitteestä ja erilaisia näkemyksiä siitä, minä vuosisatoina se on ollut taiteessa eniten esillä. Tässä

alaluvussa  tulen  esittelemään  groteskia  tutkineiden  teoreetikoiden  käsitykset  groteskista  sekä

johdattelen  niistä  oman näkemykseni  groteskin  olemuksesta.  Useimmat  tutkimukset  mainitsevat

groteskin  tutkimuksessa  Mihail  Bahtinin  ja  Wolfgang  Kayserin  toistensa  vastaparina.  Aloitan

groteskin määrittelemisen Mihail Bahtinista, joka on tutkinut erityisesti keskiajan ja renessanssin
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karnevalistista  groteskia.  Hänen  jälkeensä  siirryn  käsittelemään  Wolfgang  Kayserin  tutkimusta,

jossa painottuu groteskin synkkä ja subjektiivinen puoli. Bahtinin ja Kayserin10 esittelyn jälkeen

siirryn käsittelemään uudempaa tutkimusta. Aloitan feministisellä näkökulmalla groteskiin, jonka

jälkeen siirryn käsittelemään groteskin eri  alueita. Ristiriidat  ja tulkintatapa ovat avainasemassa,

kun  määrittelen  2000-luvun  groteskia.  Lopuksi  tiivistän  näiden  eri  näkökulmien  pohjalta  oma

käsitykseni groteskista. 

2.1.1 Bahtinin määritelmä groteskista

Mikhail  Bahtin  (1995)  on tutkinut  enemmän keskiajan ja  renessanssin karnevalistista groteskia,

mutta  yhtäkaikki  hänen  teoriansa  sekä  karnevalistisen  groteskin  piirteet  ovat  voimissaan  myös

1900- ja 2000-luvuilla (vrt. Perttula 2011, 3311). Tulen analyysiluvuissa osoittamaan, miten Claire

Castillonin  novellit  sisältävät  karnevalistisen  groteskin  elementtejä,  mutta  kommentoivat  niitä

myöhempien groteskin muotojen valossa. Bahtin (1995, 24) määrittelee groteskin ambivalenssiksi,

jossa kaksi ääripäätä, kuten vaikka syntymä ja kuolema, on saatettu häiritsevällä, mutta kuitenkin

positiivisella  tavalla  yhteen.  Bahtinille  groteskissa  korostuu  ruumiillisuus,  ilo  ja  kansanjuhla.

Hybridit (kuten ihmisten ja eläinten yhdistelmät), kaiken liioitteleminen (esim. kääpiöt, joilla on

valtaisat  kädet)  ja  hyberbolisuus  ovat  tyypillistä  groteskille.  (Emt.  19,  270.)  Myös  ylevän

alentaminen  ja  alhaisen  ylistäminen  ovat  yleisiä  aiheita  karnevalistiselle  groteskille,  kuten

esimerkiksi  juhlavan  ylistysrunon  kirjoittaminen  ulostamiselle  ja  sen  jälkeen  pyyhkimiseen

käytetylle pehmoiselle linnunpojalle (emt. 21; Willman 2007, 75–76). On myös varsin tyypillistä,

että abstrakti käännetään materiaalis-ruumiilliseksi. Ruumiin rajat ja niiden ylittäminen ovat myös

tavanomaisia aiheita, joten ulostaminen, yhdyntä ja syöminen sekä niiden liioittelu ovat groteskia.

(Bahtin 1995, 20, 21, 24, 270, 277, 281.) Bahtinin (emt. 36) mielestä kaiken groteskin ehdoton

yhteinen tunnuspiirre  on nauru.  Bahtin  painotti  määritelmässään iloista kansannaurua (emt.  49),

mutta sen lisäksi huumori voi esiintyä myös epävarmana huvittuneisuutena, kyynisenä nauruna ja

10 Bahtin ja Kayser ovat vaikuttaneet suuresti myöhempään groteskin tutkimukseen. Heidän näkemyksensä ovat hyvin 
erilaiset, mikä osittain selittyy sillä, että Bahtin tietoisesti keskittyi keskiajan ja renessanssin karnevalismiin ja sen 
groteskiuden ilmenemiseen taiteessa, kun taasen Kayser painotti tutkimuksessaan myöhempää Sturm und Drangin 
groteskiutta ja viktoriaanisen ajan sekä realismin groteskia. Bahtinin tavoite oli tehdä uudelleen näkyväksi keskiajan ja 
renessanssin groteski ruumiillisuus ja karnevalismi, jotka valistusajan ja viktoriaanisen ajan diskurssit olivat 
haalistuneet melkein kokonaan piiloon groteskin käsitteestä (Amigoni 1999, 32).
11 Vaikka esimerkiksi 1900-luvun groteski ei Irma Perttulan (2011, 33) mukaan käsittele tiettyjä aiheita, ruumiillisuus on
kuitenkin usein vahvasti läsnä. Ruumiillisuus on ollut tärkeässä roolissa keskiajan ja renessanssin groteskissa, ja tämä 
erityisesti ruumiin mieltäminen portiksi groteskiin selittyy luultavasti sillä, miten kristinuskossa on luoto dikotomia 
sielun ja ruumiin välille, joista sielu on puhdas ja ruumis puolestaan helposti houkutusten vietävissä.
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vahingonilona (vrt. Kayser 1981, 187). Myös hulluus on yhteistä kaikelle groteskille, ja se antaa

mahdollisuuden nähdä käsitteen ”normaali” lävitse (Bahtin 1995, 37). 

Bahtinin  mukaan  renessanssikirjallisuuden  ruumiillisuuteen,  josta  hän  käyttää  termiä  groteski

realismi,  kuuluvat  kollektiivisuus,  juhlavuus  ja  utooppisuus:  ”Siinä  kosminen,  sosiaalinen  ja

ruumiillinen ovat erottamatta yhtä, jakamaton ja elävä kokonaisuus” (Bahtin 1995, 19). Bahtinin

(emt.)  mielestä  karnevalistinen  groteski  lähestyy  utopistista  tilaa,  jossa  kansa  voi  nauttia

vapaudestaan.  Keskiajan  groteskiin,  joka  oli  vahvasti  sidoksissa  karnevaalijuhlaan,  liittyy  usein

valtarakenteiden rikkominen. Groteski ei kuitenkaan ole pelkkä tuhoava voima sen sisäsyntyisen

ambivalenssin takia: samalla kun se tuhoaa, se synnyttää jotakin uutta (emt. 21). Groteski kuvaa

muutostilaa, joten sen suhde aikaan on tärkeä. Bahtinin (emt. 24) mielestä ambivalenssikin rakentuu

yleensä ajan kautta, sillä groteskissa on samanaikaisesti muutoksen kaksi eri päätä, alku ja loppu

yhtä aikaa. 

Groteskille ruumiille on tyypillistä, että siinä on kaksi ruumista yhdessä. Bahtin (1995, 26) kirjoittaa

siitä, miten ruumis pitää sisällään kaksi ruumiin tilaa samaan aikaan, kuten syntymisen ja kuoleman.

Myös eläimen ja ihmisen ruumiiden yhdistelmä näyttäytyy Bahtinille groteskina. Bahtinin (emt. 25)

mielestä groteskia erityisen hyvin tiivistävä kuva on raskaana olevat vanhat eukot ja vanha nainen

synnyttämässä niin konkreettisesti kuin kuvainnollisestikin haudan partaalla. Mary Russo (1995) on

tutkimuksessaan  tarkastellut  groteskia  ja  naiseutta.  On  huomionarvoista,  että  juurikin

synnyttäminen  on osa groteskia kuvastoa,  kun vain yksi  biologinen sukupuoli  voi  sen tehdä ja

Russo (emt. 63) toteaakin, että feministisestä näkökulmasta näissä Bahtinin mainitsemissa kuvissa

korostuu inho ja kauhu ikääntymistä ja synnytyksen biologisuutta kohtaan, mikä jättää naiseuden

alisteiseen  asemaan.  Groteskin  erityiseen  feminiiniyteen  palataan  feminististä  näkökulmaa

esittelevässä alaluvussa 2.1.3 sekä analyysiluvuissa sen mukaan, mikä on tarpeellista. Kohdeteoksen

novellit  käsittelevät kaikki äitien ja tyttärien suhteita,  mutta naiseus ja sen esittäminen eivät ole

tutkimuksen pääkohde.

Bahtinin (1995, 35) mukaan varhaisromantiikassa groteskista tuli subjektiivisempi, ja naurun rooli

groteskissa  pieneni.  Bahtin  kutsuu  keskiajan  ja  renessanssin  karnevalistisen  groteskin  jälkeistä

groteskia romanttiseksi groteskiksi, ja määrittelee sen seuraavasti: karnevaali koettiin tällöin yksilön

mielessä eristyksissä, ei enää kollektiivisena. Nauru redusoitui ja siitä tuli enemmän sarkasmia ja

ironiaa  riehakkaan  ilon  sijaan.  Romanttisessa  groteskissa  kauhu  on  korostuneessa  asemassa,  ja
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maailmasta  on  tullut  yksilölle  vieras  ja  outo  paikka.  (Emt.  35–37.)  Määritelmä  on  siis  täysin

erilainen kuin keskiajan groteski, jossa kaikki oli julkista, ruumiillista ja yhtä. 

Bahtinin (1995, 42–43) mielestä kiinnostus groteskiin katosi melkein jäljettömiin 1800-luvulla, ja

nousi  uudestaan  esiin  1900-luvulla  osittain  uudelleen  muotoutuneena.  Romanttisen  groteskin

traditiota jatkoi modernistinen groteski, jota edustivat muun muassa surrealistit.  Tämän kauhuun

painottuvan groteskin rinnalla nousi esiin myös Bahtinin realistiseksi groteskiksi kutsuma suuntaus,

joka puolestaan ammensi vaikutteita karnevalismista ja kansankulttuurin traditioista. Karnevaali oli

keskiajalla ja renessanssissa kansanjuhla, jonka aikana ilakoitiin, ja kansalaisilla oli lupa poiketa

totutusta  yhteiskuntajärjestyksestä.  Karnevaalissa  juhlittiin  hetkellistä  vapautumista  hallitsijan

ikeestä,  ja  sen  aikana  siirryttiin  lain  ulottumattomiin.  Siihen  kuului  pukeutuminen  esimerkiksi

toisen  sukupuolen  edustajaksi  tai  eläimeksi.  Karnevaalijuhlassa  valittiin  narri,  josta  puettiin

kuningas ja jota pilkattiin ja joka puolestaan pilkkasi muita. Karnevaalin lopuksi narri-kuningas

pieksettiin.  Sekä  täysin  pakanallisiin  että  kristillisiin  karnevaaleihin  liittyi  hedelmällisyyskultin

piirteitä. Karnevaalista siirryttiin paaston aikaan, minkä jälkeen seurasi jälleen tavallinen arki. (Emt.

7, 11, 176–177; Willman 2007, 71, 79.)

Karnevalistinen  groteski  on  olennainen  osa  menippolaista  satiiria,  joka  on  antiikista  säilynyt

satiirimuoto. Menippeiassa groteskia tuotetaan muun muassa sillä, että tyylilaji vaihtelee äkillisesti

esimerkiksi runon ja proosan välillä. Toisin sanoen kerrontatavan yllättävä muuttuminen on nähty

groteskina.  (vrt.  Perttula  2010,  34.)  1990-luvulla  karnevalistista  groteskia on myös  Bret  Easton

Ellisin vuonna 1991 kirjoittama American Psycho ultraväkivallassaan, materiaalin korostamisessaan

ja  komiikassaan  (vrt.  Liulia  2014,  12–14;  Mandel  200612).  Karnevalistisuus  on  siis  edelleen

ajankohtainen  piirre  groteskille,  tosin  ei  siinä  hyvin  kapeassa  määritelmässä,  jonka  Bahtin  on

rakentanut:

Kuten  sanottu,  keskiajan  ja  renessanssin  groteski,  josta  huokuu  karnevalistinen
maailmantuntemus, vapauttaa maailman kaikesta kauheasta ja pelottavasta, muuttaa
sen vapaaksi pelosta ja siksi hyvin iloiseksi ja valoisaksi (Bahtin 1995, 45). 

12 Mandel ei artikkelissaan käsittele romaanin American Psycho humoristisia ja karnevalistisia puolia, mutta hänen 
artikkelistaan on nähtävissä, miten hänen analysoimansa ristiriitaisuus ja diskurssien häiritsevyys tuottaa koomisia ja 
karnevalistisia elementtejä. Esimerkiksi päähenkilön ritualistisesti käyttämä tekosyy poistua sosiaalisista tilanteista, 
koska hänen ”pitää palauttaa videokasetteja” saa huvittavia ja absurdeja piirteitä, samoin ristiriita lakonisen 
kerrontatyylin ja karmaisevan sisällön välillä tuottaa groteskin vaikutelman. Myös ympäröivä todellisuus, jossa vain 
ulkopinnalla on merkitystä, karnevalisoituu teoksessa. Muotimerkkien ylistys tuhoaa niiden merkitystä, mikä on hyvin 
tyypillistä karnevalistisessa groteskissa: hegemonisen aseman saavuttaneet joutuvat naurettavaan valoon ja 
valtajärjestelmän onttous tulee esiin.
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Karnevaaliin  kuuluu  kuitenkin  myös  väkivalta  ja  mielivaltaisuus  (Willman 2007,  81;  Robinson

1984,  95;  vrt.  Perttula  2010,  29;  2011,  24).  Kansanjuhlan  sävyttämästä  karnevaalista  on  kaksi

tulkintaa: joko asioiden karnevalisointi ja absurdius vahvistaa vallassa olevaa järjestystä tai sitten se

juuri  osoittaa,  miten  vallitseva  järjestyskin  on  keinotekoinen  järjestys.  Karnevaali  vaihtuu

tyypillisesti  katumukseen  ja  paastoon,  joista  palataan  takaisin  normaaliin  arkeen.  Paasto  ja

karnevaali  vahvistavat  tällöin  normaalia,  karnevaalia  edeltävää  ja  sen  jälkeen  palaavaa

yhteiskuntajärjestystä.  Karnevaali  voi  tulkinnasta  riippuen  joko  tukea  tai  kumota  vallitsevan

valtajärjestelmän,  mutta  nämä  kaksi  tulkintaa  eivät  kuitenkaan  sulje  toisiaan  pois,  sillä  eri

näkemykset ovat vallallaan eri yhteiskuntaluokissa: vallassa olevat uskovat karnevaalin vahvistavan

heidän valtaansa. (Willman 2007, 73; de Leeuw 2015, 67.) Karnevaali on Jussi Willmanin (2007,

73)  mukaan  köyhien  satiiria  rikkaita  kohtaan,  kun vastakohdat  on käännetty ja  väärä  kuningas

pilkkaa oikeaa hallitsijaa. Karnevaalijuhlinta saattaa kuitenkin muuttua harmittomasta juhlimisesta

väkivaltaiseksi vallanriistoksi (emt. 78) ja karnevalistista groteskia hyödyntävän satiirin juuret ovat

kostossa  ja  aggressiossa  (vrt.  Robinson  1984,  95).  On  todistettu,  että  historiallisten

karnevaalijuhlien aikana tehtiin väkivaltaa vähemmistöjä kohtaan ja raiskattiin naisia (Russo 1995,

60).  Karnevaali  ei  siis  ollut  kaikkien  alistettujen  kansanosien  yhteistä  riemua,  vaan  jopa

karnevaalissa jotkut ovat tasa-arvoisempia kuin toiset.

Bahtin (1995, 49) puhuu ”aidosta groteskista” määritellessään karnevalistista groteskia ja kutsuu

rappeutumiseksi sitä, että jo 1600-luvulla groteskin muodot alkoivat muuttua staattisiksi lokeroiksi

ja tietyiksi lajityypeiksi. Groteski pyrkii Bahtinin (emt.) itsensä mukaan kuvaamaan olemassaolon

muuttumista ja ehtymättömyyttä. Koska groteski kuvaa olemassaolon muuttumista, on sen itsekin

muututtava tässä kuvaamisprosessissa. Täten se ei myöskään voi pysyä keskiajan ja renessanssin

karnevalistisen  groteskin  kaltaisena.  Groteskin  olomuoto  muuttuu,  sillä  se  on  esteettinen

ilmaisumuoto historiallisella ulottuvuudella. Eri aikakausien ihmiset pitävät groteskeina eri asioita,

joten sosiohistoriallinen konteksti on huomioitava. (Edwards & Graulund 2013, 11, 16.) Juuri tästä

syystä on mielestäni tärkeää tutkia, millaiseksi groteski on muotoutunut uudella vuosituhannella. 

Karnevalistisessa groteskissa kuolema on osa elämää,  ei  sen negaatio  (Bahtin  1995, 47).  Tämä

huomio ei ole kovin tärkeässä asemassa Bahtinin määritelmässä groteskista, mutta se on olennainen

osa  tämän  tutkielman  kohteena  olevaa  novellikokoelmaa.  Kuolema,  sen  kohtaaminen  ja  siihen

suhtautuminen  nousevat  tärkeään  asemaan  Castillonin  kokoelman  viidessä13 novellissa.

13 Novellit ovat ”Un anorak et des bottes fourrées” (”Anorakki ja turkissaappaat”), ”Tu seras une femme, ma fille” 
(”Tyttöni, sinusta tulee nainen”), ”Nœud-nœud” (”Äidin pikku pyöveli”), ”Ma mère ne meurt jamais” (”Äiti ei ikinä 
kuole”) ja ”Dix opérations en dix ans” (”Kymmenen leikkausta kymmenessä vuodessa”). 
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Karnevalistisessa  groteskissa  kuolema  ei  ole  (ihmis)ruumiin  loppu,  sillä  ruumis  jatkaa  elämää

seuraavissa sukupolvissa14 (Bahtin 1995, 285). Kaikki kokoelman  Insecte tarinat ovat kohtauksia

sukupolvien välillä,  mikä korostuu erityisesti  hahmojen valtasuhteissa.  Länsimaisessa ajattelussa

korostuu maailman hahmottuminen dikotomioiden kautta: henki ja ruumis, ylhäinen ja alhainen,

elämä ja kuolema. Groteski  yhdistelee näitä ihmisten erottamia kategorioita  ja osoittaa samalla,

miten keinotekoisia ne saattavat olla. 

Karnevalistisessa groteskissa ihminen on nähty aktiivisena olentona, sillä yhteiskunnan säännöt ja

rajoitteet kumoutuvat hetkeksi (vrt. Willman 2007, 72). Bahtinin (1995, 9) mielestä karnevaalissa ei

ole jakoa esiintyjiin ja katsojiin, vaan kaikki osallistujat ovat karnevaalivapauden lakien alla. Myös

groteski  teksti  pyrkii  kohti  samanlaista  tilaa.  Se vetoaa lukijansa tunteisiin ja  yrittää houkutella

sellaiseen lukijapositioon, joka on valmis osallistumaan groteskin tuottamiseen tekstin maailmassa.

Tietystikin  groteski  myös  työntää  lukijaansa  samalla  pois  omalla  ambivalenssillaan,  mikä  on

korostunut  seuraavaksi  käsiteltävässä  Wolfgang  Kayserin  määritelmässä  groteskista.  Lukijaan

kohdistuva ristiriitainen paine on osa groteskia. 

2.1.2 Kayserin määritelmä groteskista

Historiallisten  näkökulmien  esittelyn  lisäksi  Wolfgang  Kayser  (1981,  183–184)  on  pyrkinyt

määrittelemään groteskia myös yleisellä tasolla, jolloin hänen mukaansa groteski on vieraaksi tullut

maailma.  Ihmisestä  tulee  groteski  Kayserin  mukaan  silloin,  kun  häneltä  riistetään  ihmisyys  ja

hänestä  tehdään  esimerkiksi  marionettinukkemainen.  Ihminen  ei  kuitenkaan  ole  pääroolissa

Kayserin  määritelmässä,  vaan  groteski  on  pahantahtoisten  voimien  interventio,  jonka  edessä

ihminen  on  voimaton.  Irma  Perttula  (2010,  145–148)  käyttää  groteskia  määritellessään

deterministisyyden käsitettä,  joka on yhteistä Perttulan mielestä sekä groteskille että  tragedialle.

Deterministisyys  ilmenee  kohtalona  tai  absoluuttina,  jonka  vallan  ja  voiman  edessä  groteskin

kertomuksen  hahmot  eivät  voi  tehdä  mitään.  Perttula  linkittää  absoluutin  ja  kohtalon  Kayserin

kuvaamiin pahoihin voimiin, jotka ovat ylivoimaisia ihmiseen nähden. Deterministisyys yhdistyy

myös Kayserin näkemys ihmisistä marionetteina, toteuttamassa karmaisevaa nukketeatteriesitystä

ilman, että voivat siihen vaikuttaa. 

14 Yleensä perimän kautta, mutta joskus karnevalistisessa groteskissa ruumis jatkaa elämäänsä toisissa ruumiissa 
esimerkiksi silloin, kun nuoret lapset syövät vanhempansa.
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Vaikka Kayser kirjoittaa myös oman itsen vieraantumisesta, hänen mukaansa groteski on struktuuri,

joka tiivistyy seuraavasti: 

THE  GROTESQUE  IS  THE  ESTRANGED  WORLD15.  But  some  additional
explanation is required. For viewed from the outside, the world of the fairy tale could
also be regarded as strange and alien. Yet its world is not estranged, that is to say, the
elements in it which are familiar and natural  to us do not suddenly turn out to be
strange  and  ominous.  It  is  our  world  that  has  to  be  transformed.  Suddenness  and
surprise  are  essential  elements  of  the  grotesque.  --  We are  strongly  affected  and
terrified because it is our world which ceases to be reliable, and we feel that we would
be unable to live in this changed world. The grotesque instills fear of life rather than
fear  of  death.  --  [Grotesque]  is  primarily  the  expression  of  our  failure  to  orient
ourselves in the physical universe. (Kayser 1981, 184–185.)

Lainauksesta  ilmenee,  että  Kayserille  fantasiamaailma  ei  ole  groteski,  vaan  groteskia  on,  kun

realistinen, meidän todellista maailmaamme muistuttava maailma muuttuu vieraaksi ja oudoksi16.

Kayser (1981, 37) myös toteaa, että groteski maailma on ja ei ole meidän maailmamme, sillä se on

muuttunut  oudoksi  yleensä  pahantahtoisten  voimien  ansiosta.  Tämän  voi  ymmärtää  niin,  että

Kayserin mielestä  groteski  tarvitsee maailman ja  sen ulkopuolisten asioiden kohtaamistilanteen.

Maailman  muuttuminen  vieraaksi  aktualisoituu  havaintotilanteessa,  mikä  on  nykytutkijoiden

painotus groteskin määritelmässä (vrt. Lehtimäki 2011, 47; Régent 2011, 83). 

Kayserin (1981, 185) mukaan ”we are unable to orient ourselves in the alienated world, because it is

absurd”.  Yleensä absurdi määritellään joksikin järjenvastaiseksi, joka herättää epäloogisuudessaan

huvittuneisuutta (Thomson 1979, 29). Näin ei kuitenkaan ole Kayserin (1981, 185) mielestä, vaan

hänelle absurdia ovat esimerkiksi kreikkalaisten tragedioiden perhesurmat. Kayser nimeää tragediat

absurdeiksi, ja samalla määrittelee käsitteen seuraavasti: absurdius on epäjohdonmukaisia hulluuden

tekoja,  jotka  kumpuavat  tragedioiden  suhteesta  moraaliin.  Kayserin  määritelmässä  huumorin  ja

naurun rooli on paljon pienempi kuin Bahtinin määritelmässä. Kayser (emt. 187) hyväksyy naurun

groteskissa kolmessa eri tapauksessa. Se voi olla 1) synkkää ja saatanallista naurua, 2) se voi olla

hahmon, kertojan tai lukijan tahdoton reaktio kauhuihin, tai 3) se voi olla leikkiä absurdin kanssa.

Leikki absurdin kanssa voi Kayserin (emt.) mielestä olla alkuun iloista leikkiä, mutta se voi hyvin

helposti  muuttua  vaaralliseksi.  Tällöin  se  kiidättää  leikkijänsä  kauhujen  keskelle  ja  vie  hänen

vapautensa.  Toisin  sanoen  Kayserin  groteskissa  kauhu  ja  nauru  eivät  ole  ambivalentissa

15 Korostettu muotoilu on kuten Kayserin teoksessa.
16 Kayserin määritelmä groteskista on hyvin lähellä Freudin määritelmää termistä ”das Unheimliche”, jossa jokin 
alunperin tuttu on muuttunut vastenmieliseksi tai kammottavaksi (Freud 2005, 31).
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asetelmassa,  vaan  kauhu  on  selvästi  dominoiva17.  Huumorin  merkityksen  vähäisyydestä  ja

kauhuelementtien  korostumisesta  Kayserin  määritelmässä  kertoo  myös  se,  että  Kayserin  (1981,

135) mukaan vuosina 1916–1925 toiminut italialainen ”Teatro del  grottesco” -taiteilijaryhmä oli

malliesimerkki ”todellisesta groteskista”. Ryhmän ideologia oli, että kaikki on turhaa ja onttoa, ja

ihminen on vain marionetti, joka sätkii naruissaan. Teatteriryhmän mielestä maailma oli synkkä ja

sattumanvarainen.  Huumorin  merkitys  on  tässä  tilanteessa  kutistunut  olemattomaksi  Kayserin

määritelmässä, mitä esimerkiksi Bahtin on kritisoinut:

Kayserin määritelmässä hämmästyttää ennen muuta se pelkästään synkkä, kauhea ja
pelottava sävy, minkä tutkija näkee groteskissa maailmassa. Itse asiassa tämä sävy on
täysin vieras groteskin kehitykselle ennen romantiikkaa. (Bahtin 1995, 44–45.) 

Bahtin (1995, 45) myös kritisoi, ettei maailman vieraantuminen, joka Kayserilaisessa groteskissa on

olennaista,  ole lainkaan esillä varhaisessa groteskissa.  Kayser  (1981,  188) kuitenkin toteaa,  että

groteskissa  on  myös  pieni  toivonpilkahdus.  Kayserin  tutkimuksessa  viimeinen  määritelmä

groteskista on, että se on yritys kutsua esiin ja kukistaa maailman demoniset puolet. Sekä Bahtinilla

että Kayserilla groteskin yksi ”tarkoitus”18 on voittaa demonisuus ja pahuus. Bahtinin määritelmässä

nauru tuhoaa pahan, Kayserilla puolestaan kauhujen kohtaaminen. Muun muassa Perttula (2011, 37)

epäilee, voiko kummankaan teoreetikon esittämää pahan voittamista todella tapahtua groteskissa. 

Vaikka Kayserin päämääritelmä groteskista on vieraaksi tullut maailma, myös ihmismieli ja siitä

kumpuava  groteski  on  analyysin  kohteena.  Kayserin  (1981,  135–137)  mukaan  ihmismieli  on

groteski,  kun se on jakautunut,  ja naamiosta on tullut  osa persoonaa.  Kayser  kuitenkin mieltää

naamion sosiaalisena roolina,  ja sen kanssa ristipaineessa on yksilön sisin minä. Kayserin (emt.

184)  näkemys  on,  että  kaunokirjallisuudessa  groteski  ilmenee  juurikin  ihmisen  hulluutena,  kun

ihmisen oma mieli jakaantuu ja kauheat voimat ottavat ihmisestä vallan. Kauheat ja pahat voimat

ovat  Kayserin  määritelmässä  jokin  ulkopuolinen  voima.  Tulkitsen,  että  hulluus  on  Kayserin

määritelmässä selkeärajainen,  ja  se ikään kuin puhkeaa ja tunkeutuu yllättäen todellisuuteen tai

ihmismieleen.  Kuitenkin  kaikessa  muussa  groteskin  määrittelyssä  korostuu,  miten  groteski  on

yhdistelmä,  jopa  yhteensulautuma,  ristiriitaisia  asioita  ja  piirteitä,  jolloin  hulluus  ei  välttämättä

koskaan ollutkaan erillään ihmisen mielestä. Ihminen luo kategorioita pystyäkseen hahmottamaan

maailmaa ja ihmisen luomien rajojen rikkominen johtaa groteskin leimaan. Kategoriat  eivät  ole

muuttumattomia totuuksia, ja kategorioiden rajat ovat usein keinotekoisia. Tästä esimerkkinä toimii

17 On mahdollista, että Kayserin synkkään näkemykseen groteskista vaikutti se, että toisesta maailmasodasta ja sen 
kauhuista oli kulunut hädin tuskin kaksitoista vuotta, kun Kayser kirjoitti teostaan.
18 Mikäli taiteella on oltava jokin tarkoitus, jotta se oikeuttaisi olemassaolonsa. 
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jako  hullun  ja  terveen  välillä.  Groteski  paljastaa,  että  mielenterveys  ja  hulluus  ovat  toisistaan

erotettujen kategorioiden sijaan ennemminkin ääripäitä janalla,  jonka johonkin kohtaan jokainen

ihminen asettuu. Hulluus hämäränä maastona on hedelmällinen näkökulma tutkimukselleni,  sillä

Castillonin novellien kertojat eivät ole mustavalkoisesti terveitä tai hulluja, vaan heidän hulluutensa

ja groteskiutensa asettuvat useisiin eri kohtiin hulluuden janalle. 

Kayserilaiseksi groteskiksi kutsuttu groteskin muoto mielletään ennen kaikkea subjektiiviseksi ja

Perttula  (2010,  30)  viittaakin  tutkimuksessaan  yleensä  kayserilaiseksi  groteskiksi  kutsuttuun

groteskin  muotoon  ”subjektiivisena  groteskina”.  Kayserin  jälkeisessä  groteskin  tutkimuksessa

groteskin määritelmä on edennyt vielä subjektiivisempaan suuntaan kuin mitä Kayser itse esitti sen

olevan.  Subjektiivisuuden  korostaminen  tuo  groteskiin  mukanaan  myös  sen,  miten  subjektit

havainnoivat ja tulkitsevat asioita. Useiden tutkijoiden mielestä niin Bahtinin kuin Kayserin käsitys

groteskista on viety turhan pitkälle joko kauhun tai naurun puolelle (Mc Elroy 1989, 15; Perttula

2010, 29; vrt. Riikonen 1999, 40–41). Juuri tästä syystä on tärkeää tutkia, millaiseksi groteski on

muotoutunut uudella vuosituhannella.

2.1.3 Feministinen groteskin tutkimus

Tämän pro gradu -tutkielman aiheena on joukko novelleja, joiden kaikki päähenkilöt ja kertojat ovat

naisia. On siis syytä todeta, miksei feministinen näkökanta ole vahvemmin esillä, tai osa teoreettista

viitekehystä. Syy on se, että vaikka naishahmot ovat kertojia ja fokalisoijia, se ei tarkoita, etteikö

nainen voisi edustaa yleistä. Tämän tutkielman lähtöajatus on se, että groteskia tuottaa inhimillinen

mieli, jolla ei sinänsä ole sukupuolta. Feminististä näkökulmaa groteskiin ei kuitenkaan sivuuteta

täysin. Sukupuolen merkitystä groteskin tuottamisessa tullaan kyllä tarkastelemaan, mutta koko pro

gradu -tutkielman läpi pysyy pääajatuksena, että groteskia tuottaa juuri ihmismieli ja tapa kertoa ja

havainnoida.  Sukupuoli  korostuu analyysin kohteena olevissa novelleissa silloin,  kun hahmot  ja

kertojat niin valitsevat. He itse ottavat naiseuden groteskiuden käsittelyyn, mutta edelleenkin heidän

kerrontansa ja näkökulmansa on se, joka groteskia loppujen lopuksi tuottaa.

Mary Russon teoksen The Female Grotesque: risk, excess and modernity (1995) alaotsikko kertoo,

millaisista  asioista  naiseuden  groteskius  rakentuu.  ”Excess”  eli  ylenpalttisuus,  on  ikivanha

groteskiin yhdistetty ominaisuus. Riski puolestaan ei ole esiintynyt aikaisemmassa tutkimuksessa
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samanlaisessa roolissa. Naisgroteskin (tai groteskin naisen) riskit ovat monitahoiset. Ottamalla itse

riskejä  eli  olemalla  aktiivinen  ja  normaalin  sekä  naisen  mallia  rikkova  (kuten  lentäjä  Amelia

Earhart) nainen on riski ympäristölleen (Russo 1995, 19–20). Itsensä riskeeraava nainen on siis riski

myös ympäristölle, koska rikkoo ja kyseenalaistaa ympäristön totuttuja käytäntöjä. Myös groteskius

itsessään on riski naiselle itselleen, sillä kun naisen ruumiista tulee transgressivinen eli siitä tulee

groteski, nainen on sekä vaarallinen että vaarassa. (Emt. 60.) Kun jokin rikkoo yhteiskunnan rajoja,

se  ei  voi  turvautua  niiden  rajojen  suojaavuuteen  (vrt.  väkivalta  ja  sen  kohteeksi  joutuminen).

Tarkastellessaan  friikkiyden  ja  groteskin  suhdetta  Russo  (emt.  79,  80)  osoittaa,  että  vaikka

epämuodostuneiden  ihmisruumiiden  kohdalla  puhutaan  ”luonnonoikuista”  (”freaks  of  nature”),

friikkiys on kuitenkin vahvasti kulttuurinen ja kielellinen rakenne, ja erilaisten modernien (tästä

Russon  teoksen  otsikon  ”modernity”)  diskurssien  kuten  lääketieteen  kehittyminen  muutti

suhtautumista  ihmisruumiin  anomalioihin.  Aikaisemmin  esimerkiksi  hermafrodiittia  pidettiin

groteskina,  sillä  hänessä  yhdistyi  villisti  sekä  mies  että  nainen,  mutta  lääketieteen  diskurssissa

hänestä  tulee  aktiivisen  olennon  sijaan  friikki,  jota  katsotaan  ja  tarkastellaan.  Hermafrodiittia

hallitaan tällöin lääketieteellisellä diskurssilla. Diskurssi, kerronta ja niiden käyttäminen hallinnan

välineenä ovat esillä joissakin Castillonin kokoelman novelleissa. Myös ylenpalttisuus on tärkeä osa

Castillonin kokoelman groteskiutta.

Kuten olen aikaisemmin esittänyt, Claire Castillonin novellikokoelma käyttää hyödykseen erilaisia

groteskin määritelmiä.  Russon ajatukset  ovat  yksi  niistä  kehyksistä,  joita  novellit  käyttävät.  Ne

novellit,  joissa  groteski  on  fyysisempää  ja  ruumiillisempaa,  kommentoivat  groteskin  suhdetta

naisruumiiseen ja myös miten yhteiskunta suhtautuu naiseuteen.

2.1.4 Groteski ristiriitana ja normien rikkomisena

Tässä alaluvussa syvennytään groteskin määritelmään ristiriitana ja normien rikkomisena. Bahtinin

ja Kayserin näkemyksiä esitelleissä alaluvuissa on jo todettu, että groteski on jotakin yletöntä eli se

rikkoo totuttuja kategorioita ja siinä yhdistyvät ristiriitaiset asiat. Nämä piirteet ovat korostuneet

2000-luvulla tehdyissä tutkimuksissa, erityisesti Virginia E. Swainin (2004) tutkimuksessa ja Irma

Perttulan väitöskirjassa ja tieteellisessä artikkelissa (2010; 2011). 
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Teoksessaan  Grotesque figures.  Baudelaire,  Rousseau,  and  the  Aesthetics  of  Modernity (2004)

Virginia E. Swain esittää väitteen, että Charles Baudelairen tuotanto on vaikuttanut merkittävästi

modernin  (eli  1800-  ja  1900-lukujen)  groteskin  muotoutumiseen.  Swain  tarkastelee  groteskin

määritelmää  Baudelairen  tuotannossa  ja  samalla  myös  tutkii,  millainen  vaikutus  ja  rooli  Jean-

Jacques  Rousseaulla  on  Baudelairen  tuotannossa  sekä  millainen  Rousseaun  vaikutus  on  ollut

Baudelairen  näkemykseen  groteskista.  Samalla  Swain  myös  vertailee  kriittisesti  Rousseaun

näkemystä groteskista  Rousseaun omiin aikalaisiin,  sekä myös suhteessa Baudelaireen ja  hänen

aikalaisiinsa.  Swain (emt.  12,  127) toteaa groteskista yleisesti,  että se on mielekkäämpää nähdä

prosessina tai merkin ja merkityn epätasapainona kuin esimerkiksi tyylinä. Baudelairen tuotannossa

groteskit hahmot eivät  ole hybridejä, vaan voimansa ja merkityksensä menettäneitä olentoja.  He

ovat  esimerkiksi  jumalhahmoja,  jotka  uusi  uskontojärjestelmä  on  muuttanut  fetisseiksi  ja

taikakaluiksi,  joihin  kohdistetaan  liikaa  ihailua  ja  joista  on  tullut  huvittavia  toisessa,  nyt

dominoivassa, kulttuurissa. (Emt. 16.)

Merkityn ja merkitsijän ristiriita muodostaa Swainin mukaan Baudelairen tuotannon groteskin, ja

samalla  yleistyy  groteskin  määritelmäksi.  Monissa  Baudelairen  kirjoittamissa  kertomuksissa

groteski syntyy todellisuuden ja siitä rakennettujen ideaalien ristiriidasta (Swain 2004, 134–135).

Jotta ristiriita toimisi, se on pystyttävä näkemään, jopa ymmärtämäänkin jollain tavalla. Groteskissa

olennaista  on  ristiriitojen  ja  kaksoismerkityksien  havaitseminen.  Swainin  näkemys  groteskin  ja

todellisuuden  suhteesta  eroaa  Kayserin  näkemyksestä.  Kayserilla  todellisuus  on  muuttunut

vieraaksi,  kun  taas  Swainin  näkemyksessä  ihmisten  suhde  todellisuuteen  on  rikki.  Ideaalit

rakennelmat  eivät  vastaa  asioita,  joita  ne  yrittävät  kuvata.  Todellisuus  ei  muutu  oudoksi,  vaan

ihmisten kuvitelmien ja todellisuuden sovittamaton ristiriita tuottavat groteskin efektin. Ero ei ehkä

vaikuta suurelta, mutta on silti merkittävä: 2000-luvulla tehdyssä tutkimuksessa subjektiivisuus ja

tulkinnalliset  ristiriidat  ovat  yhä  tärkeämmässä  roolissa groteskia määriteltäessä.  Perttula  (2010,

124) on Swainin kanssa samoilla linjoilla siitä, että groteskissa on kyse ihanteen ja todellisuuden

ristiriidasta. Kayserin groteskissa maailma muuttuu oudoksi ja fantastiseksi, mutta Perttula (emt.

125) toteaa analyysissaan, että groteski on sitä, kun torjuttu todellisuus paljastuu ja kohdataan. Sekä

Perttulan että  Kayserin  käsitykset  ammentavat  Sigmund Freudin  käsitteestä  ”das  Unheimliche”.

Perttulan mielestä todellisuus voi olla kauhea, kiero ja pirullisella tavalla humoristinen, kun taas

mielikuvat  siitä  ovat  vääristyneitä,  usein  idealisoituneita,  ja  ne  pirstoutuvat  kohdatessaan

todellisuuden.  Tässä  tutkielmassa  on  valittu  pääkäsitteeksi  groteski  käsitteen  das  Unheimliche

sijaan. Painavin syy tähän on se, että Freudin (2005, 29–30) määritelmä käsitteestä das Unheimliche

sisältää  lähinnä  negatiiviset  tunnereaktiot,  kun  taas  groteskiin  sekoittuu  ambivalentisti
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positiivisiakin tunteita.  Toisekseen das Unheimliche -käsitteessä kyse on reaktiosta ristiriitaiseen

asiaan,  joka on alkuun ollut  tuttu,  mutta  on sitten muuttunut  kammottavaksi  (Freud  2005,  31).

Groteskin  voi  ehkä  hieman  kärjistetysti  sanoa  olevan  sama  prosessi  toisin  päin:  jostakin

muodottomasta  ja  ristiriitaisesta  aletaan  hahmottaa  tuttuja  osia  (Harpham  1982,  3).  Das

Unheimliche ja groteski ovat käsitteinä hyvin lähellä toisiaan, ja yksi  novellikokoelman  Insecte

novelleista  käyttää  hyödykseen  ennemmin  das  Unheimlicheä  kuin  groteskia,  mihin  palataan

alaluvussa 5.3.

Groteski yhdistelee ylettömästi eri asioita ja osia, luoden hämmentäviä tai fantastisia yhdistelmiä.

Vaikka lopputulos on outo ja hämmentävä, siitä pystyy kuitenkin erottamaan pieniä tuttuja palasia

(Harpham 1982, 3, 178). Groteski on ylenpalttinen ja valtaisa, eikä sitä ole mahdollista lokeroida

(Perttula 2011, 26, 28). Irma Perttulan (emt. 27) mukaan groteskissa on juurikin kysymys siitä, että

se  rikkoo  kulttuurin  tuottamia  kategorioita,  jolloin  se  on  ”epäpuhdas”.  Epäpuhtaus  sitoo  myös

Perttulan määritelmään ajatuksen, että groteski on jotakin alhaista. Jotta jokin asia on groteski, sen

on rikottava normeja, biologisia ja ontologisia konsepteja, sekä käsitystä ihmisyydestä (emt. 29).

Sen on siis rikottava lukijansa ajatusmaailmaa tai ainakin lukijan tiedostamia normeja ja konsepteja,

vaikkei lukija niitä itse hyväksyisi tai kannattaisi19. 

”Ristiriitaisuus” esiintyy melkein kaikkien teoreetikoiden määritelmässä groteskista. Ristiriita voi

olla esimerkiksi käsityksen muodostamisessa (conceptualization) tai esitystyylissä tai se voi ilmetä

diskurssin  ja  sisällön ristiriitana.  (Perttula  2011,  35–36.)  Ristiriitaisuus  groteskin  määritelmässä

korostuu  monilla  eri  tasoilla:  groteski  voi  myös  rakentua  kertomuksen  eri  fokalisaatioiden

ristiriitaisuudesta  (Perttula  2010,  167),  kun  eri  hahmojen  näkökulmat  kuvaavat  saman  asian

ristiriitaisesti.  Toisin  sanoen  yksi  totuus  tai  ideologia  ei  dominoi,  vaan  eri  vaihtoehdot  jäävät

toisiaan ikuisesti kiistävään asemaan. Groteskeista henkilöhahmoista Perttula (emt. 156) toteaa, että

niiden ”vaikutus on vastenmielisen ja liikuttavan roolien välissä” ja että vaikutelma hahmoista voi

myös häilyä tai vaihdella näiden kahden roolin välillä20. 

Ristiriita groteskissa syntyy varsin usein siitä, että toisiinsa sopimattomia komponentteja on tuotu

yhteen,  ja mikä  onkaan ristiriitaisempaa kuin negatiivisen ja positiivisen tunteen yhdistyminen?

Tämän takia groteskin määritelmään  on yhtäältä  liitetty ilo  ja  nauru (esim.  Bahtin)  ja  toisaalta

19 Selkeä esimerkki tästä on vaikkapa tilanne, jossa homoseksuaalisuuteen kielteisesti suhtautuvassa yhteiskunnassa 
elävä homoseksuaali lukee teosta, jossa groteski rikkoo juuri tuota seksuaalisuuden tiukkaa normia. Hän tiedostaa 
normin olemassaolon, muttei välttämättä itse kannata sitä.
20 Nuo kaksi roolia ovat tulosta siitä, että lukija tulkitsee hahmon samanaikaisesti sekä liikuttavaksi että iljettäväksi.
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kauhu  ja  inho  (esim.  Kayser).  Justin  D.  Edwards  ja  Rune  Graulund  (2013,  4)  toteavat,  että

groteskissa inho sekoittuu nauruun. Tämä ristiriitaisten tunteiden samanaikaisuus on olennainen osa

groteskia. Jos jokin olisi vain vieraannuttavaa ja kauheaa, se olisi kauhua, ei groteskia. Tämän takia

huumorilla ja huvittavuudella on tärkeä rooli groteskissa,  oli huumori  sitten miten kieroutunutta

tahansa. Kauhun ja naurun lisäksi groteskissa yhteen ovat voineet kietoutua myös inho (repulsion)

ja kiinnostus eli (tirkistelyn)halu (fascination, desire) (emt. 78; vrt. Cohen 1996, 16–17). Lukijan

oman reaktion ristiriitaisuus saattaa olla yksi syy, jonka takia groteski teos kiinnostaa lukijaa.

Perttulan  (2011,  35–36)  mukaan  groteskin  ristiriitaisuus  perustuu  pohjimmiltaan  etiikan  ja/tai

logiikan ristiriitaisuuteen: olennaista on epäharmonia. Perttulan (emt. 38) mielestä groteski maailma

kieltää hierarkian ja dikotomian, joten aina kun sitä yrittää määritellä,  se kieltää määritelmät ja

lokerot sekä eettiset  arvostelmat. Groteski teksti ei tarjoa moraalisia mielipiteitä tai arvostelmia.

Tulkitsen,  että  Perttula  tarkoittaa  tällä  sitä,  että  eettisiä  arvostelmia  ei  tehdä  tarinamaailmassa

kertojan tai hahmojen toimesta niin, että arvostelma saisi hegemonisen aseman totuutena. Eettinen

ristiriita  kuitenkin syntyy siitä,  että  groteskin maailman hierarkiat  ja  valtarakenteet  tunnistetaan

vääristyneiksi,  ja  tällöin  jonkinlainen  eettinen  arvostelma  kehittyy  esimerkiksi  lukijan

tulkintaprosessissa. Lukija on se taho, joka kokee eettisen ristiriidan.

Perttulan (2010, 32) mukaan groteskin määritelmät ovat kautta vuosisatojen nojanneet siihen, miten

se on suhteessa normiin. Groteski vapauttaa sen, minkä sivistynyt yhteiskunta on yrittänyt piilottaa

ja  lukita  pois,  kuten  mielenvikaisuuden,  rikollisuuden,  seksuaalisen  poikkeavuuden  ja  fyysiset

anomaliat (Perttula 2011, 30). Groteski muistuttaa, miten ohut sivistyksen kuori on ja miten helposti

ihminen muuttuu barbaariseksi  tai  pedoksi  (vrt.  emt.  33).  Ihminen on groteski,  kun hän rikkoo

ihmisyyden normeja joko olemuksellaan tai käytöksellään. Muotopuoli ihminen on välillä leimattu

hirviöksi21.  Renessanssin  aikaan  hirviöllä  oli  usein  groteski  ruumis,  joka  kuvattiin  koomiseksi,

mutta  romantiikan  aikana  groteskin  määritelmässä  alkoi  korostua  henkinen  ja  emotionaalinen

kauhu,  ja  samalla  groteski  hirviömäisyys  alkoi  esiintyä  teoissa  ja  ajatuksissa,  ei  vain

ruumiinmuodossa (Edwards & Graulund 2013, 36; Webb & Enstice 1999, 89–90). Groteskia on

ihmisen ja hirviön rajan rikkominen, kun ihminen tekee hirviömäisiä ja moraalittomia tekoja. 

21 Keskiaikaisessa Euroopassa vieraita alueita ja kansoja kuvaavat matkakertomuksissa ulkomaalaiset ihmiset kuvattiin 
usein groteskeiksi hirviöiksi. Lohikäärmeet olivat taruhirviöitä, mutta niin sanotusti ”todellisia hirviöitä” oli kolmea 
lajia: ylettömät hirviöt, kuten vaikka jättiläiset, puutteelliset hirviöt eli ihmisruumiit, joista puuttuu esimerkiksi raajoja, 
sekä hybridihirviöt, jotka olivat ihmisen ja eläimen yhdistelmiä. (Edwards & Graulund 2013, 44–47.)
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Russo  (1995,  100)  toteaa,  että  1900-luvun  elokuvataiteessa  hirviömäisyys  ja  sen  olemuksen

pohtiminen näkyy selkeänä osana groteskia. Hirviö on rajojen ulkopuolella tai rajatilassa (emt.).

Hirviö  on  joiltakin  ominaisuuksiltaan  enemmän (esim.  ylimääräisiä  ruumiinosia)  tai  vähemmän

(esim. vailla kykyä emptiaan)  kuin ihminen, mutta ihminen ja ihmisyyskään eivät  ole pysyvillä

rajoilla varustettuja käsitteitä: 

The essential attribute by which one may recognise the monster, in its literary form, is
the abrogation of individual humanity. The cultural inscription of fully human varies
according to time, place, custom, and even fashion. (Webb & Enstice 1999, 91.) 

2000-luvun groteski asettaa tarkastelun kohteeksi ihmisyyden. Se kyseenalaistaa, mitä on normaali

(Edwards & Graulund 2013, 8) ja jättää lukijansa muodostamaan oman mielipiteensä. Väitän, että

ihmisyyden  ja  hirviömäisyyden  yhteenkietoutuminen  on  noussut  2000-luvulla  tärkeään  rooliin

groteskissa  (vrt.  Perttula  2011,  29;  Russo  1995,  100).  Groteski  antaa  lukijalle  mahdollisuuden

pohtia, kuinka etäällä tai lähellä hän itse on hirviömäisyyttä (Edwards & Graulund 2013, 48). 

2.1.5 Groteski havaintona ja lukutapana

Perttulan  (2011,  28)  mielestä  groteski  rikkoo  rajojen  ja  kategorioiden  lisäksi  myös  ihmisen

luottamuksen  siihen,  miten  hän  ymmärtää  (havaitsee  ja  tulkitsee)  maailman.  Epävarmuus  ja

erilaisten  häiritsevien  mahdollisuuksien  aavistaminen  tuottaa  epäilyksen,  joka  tekee  maailmasta

vieraan tuntuisen. Tämä tulkinnan epävarmuus esiintyy niin tarinamaailman sisällä kuin lukijalla. Jo

Bahtinin ja Kayserin määritelmissä kävi ilmi, että lukijan tai katsojan reaktio on olennainen osa

groteskin määritelmää. Edwards ja Graulund (2013, 106) toteavat, että ”the site of the grotesquerie

is often the human body, particularly how the body is viewed and performed”, ja uskallan jopa

väittää, että ihmisruumis on groteski juuri sen perusteella, miten sitä katsotaan ja esitetään. 

Markku Lehtimäki (2011) tarkastelee groteskia anamorfisena kuvana. Anamorfinen kuva tarkoittaa

kuvaa, joka on mittasuhteiltaan hyvin vääristynyt,  mutta jonka pystyy tietystä katsantokannasta,

esimerkiksi sivusilmällä, hahmottamaan ja saamaan siitä siten selvää. Lehtimäen näkemys toimii

pohja-ajatuksena sille hypoteesille, että groteskissa tekstissä olennaista on lukijan näkökulma, siis

lukijapositio. Lehtimäki kehittää anamorfisesta kuvasta hypoteesin anamorfisuudesta kirjallisessa

tekstissä ja sen lukemisessa: ”Anamorphic reading, in this sense, is a process in which one's initial

glance at the work transforms into something else” (emt. 47). Katse ja havaintotapa muuttuu, ei

21



suinkaan havainnon kohde. Tästä voidaan päätellä, että groteski teksti ja sen ristiriita ulottuu lukijan

havaintoihin ja niiden keskinäisiin ristiriitoihin. Lehtimäen anamorfisen lukemisen käsite on hyvin

lähellä  Swainin  ajatusta  allegorian  ja  groteskin  yhtäläisyyksistä,  sillä  allegoriassa  eri  tulkinnat

tulevat Swainin (2004, 13) mukaan esiin eri lukukerroilla eli eri näkökulmista. Myös Perttula (2010,

170) toteaa, että kertomuksesta erottuu groteskeja tasoja ensimmäisen ”naiivin” lukukerran jälkeen

toisella,  tarkemmalla  lukukerralla22.  Luku-  ja  tulkintaprosessin  vertaaminen  anamorfisen  kuvan

tarkasteluun tuo esiin myös sen, että kun groteskin elementin hahmottaa, se usein vääristää muun

kokonaisuuden. Näkökulma on niin ”syrjässä” etteivät enää muut taideteoksen osat näytä siltä, miltä

niiden pitäisi näyttää23. 

Mathilde Régent (2011, 71–72) toteaa, että groteskissa on kyse kahden elementin kohtaamisesta:

sekä  groteskista  kohteesta  että  sitä  havainnoivasta  katseesta.  Groteski  on  yhtälailla  katsojan

näkemyksessä kuin itse teoksessa. Régent vertaa groteskia havainnointia pilvien tarkkailuun: 

First, I look at them [clouds] from the inside, from the origin of their movement. From
this perspective point only can I predict what their movement will be, and it is this
movement that enables me to have a projective look at their undefined masses, I have
to choose the right perspective point from which they will make sense to me. -- I
interpret  them  according  to  my  needs  and  preoccupations.  (Régent  2011,  71–72.
Kursiivi JL.)

Voi  tosin  olla,  että  Régentin  näkemys  on  liian  katsojavoittoinen,  sillä  muiden  tutkijoiden

määritelmien  pohjalta  voi  todeta,  että  groteski  itse  antaa  melko  selkeästi  vihjeitä,  mistä

näkökulmasta sitä voi katsoa. Groteski on voimakas ja pakottaa lukijan tai katsojan voimakkaisiin

reaktioihin. Régent kuitenkin jatkaa: 

-- it is only the conflict between the measured eye of the man and the immensity of
nature that creates a grotesque effect. It is as if for one moment, the boundaries of the
human gaze have been wiped off so that one adopts for a second a nonhuman point of
view on a human thing or projects a human perception frame on nonhuman things.
This creates an ambiguous perception, typical for the grotesque effect. Therefore, the
grotesque is -- a special effect created by changing one's viewpoint on nature. (Régent
2011, 72.)

22 Lukukerroista ja näkökulman muutoksesta puhutaan analyysissa teoksesta Kalastajakylän prinssi ja miten Kristus-
hahmosta alkaa toisella lukukerralla hahmottaa myöskin vihjauksia pirusta. 
23 Lehtimäki käyttää artikkelissaan esimerkkinä Hans Holbein nuoremman maalaamaa taulua ”The Ambassadors” 
(1533), jonka keskellä on kohta, josta useimmat ihmiset eivät saa selvää, vaan se on ”unreadable blur” (Lehtimäki 2011,
46). Kun teosta katsoo äärilaidasta, hahmottuukin tuo ”unreadable blur” yksityiskohtaisena ihmisen pääkallona. Tällöin 
muusta maalauksesta ei enää saa selvää, vaan se on muuttunut väriläiskien sekamelskaksi.
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Régentin  näkemyksessä  katseen  muutos  muistuttaa  Lehtimäen  anamorfisen  lukemisen  ajatusta,

mutta hän rajaa tapahtuman ei-inhimillisen ja  inhimillisen sekoittumiseen. Tarkemmin sanottuna

Régentin määritelmässä luonnon melkein käsittämätön suuruus (valtaisat pilvimassat taivaalla) on

se, mistä tulee groteskia. Tällainen luonnon valtaisa koko ja ylettömyys on ennemmin subliimi kuin

groteski  asia.  Myös  subliimi  mielletään  joksikin  rajat  ylittäväksi  ja  määritelmiä  laistavaksi

(Lyytikäinen 2000, 11; Paddon 2000, 92–93). Subliimin ero groteskiin on se, että groteskiin kuuluu

alentaminen, siinä on jotain alhaista, kun taasen subliimi on jotain valtaisuudessaan pelottavaa ja

täten jopa ylevää. Tämän tutkielman kannalta olennaista on Régentin huomio, että 1) inhimillinen

katse  osallistuu  groteskin  tuottamiseen  ja  että  2)  groteskia  tuotettaessa  voidaan  siirtyä  toiseen

näkökulmaan, siis kaunokirjallisen tekstin kohdalla toiseen lukijapositioon. Uusi lukijapositio voi

olla  sellainen,  jossa  osallistutaan  groteskin  tuottamiseen,  vaikka  ei  jaetattaisikaan  groteskin

suhtautumistapaa moraalisiin kysymyksiin.

Kerronnalliset valinnat voivat entisestään lisätä tekstin groteskia efektiä. Perttula (2010, 167) toteaa

analyysissaan  Sally  Salmisen  romaanista  Kalastajakylän  prinssi  (1953,  alkuperäiskielellä  Prins

Efflam.  Roman),  että  groteski  pelaa  eri  kertomustyypeillä  ja  kerronnan  rekistereillä.  Salmisen

teoksen hahmot tuottavat puheissaan legendaa, mutta kertojan kerronta on realistista ja suorastaan

kansantutkijamaisen  tarkkaa  (emt.  160,  165,  167).  Näiden  kahden  kerronnallisen  tyylin  välinen

ristiriita vahvistaa teoksen groteskiutta. Myös kerronnan fokalisaation vaihtelu voi tuottaa groteskia

ristiriitaa alkuun harmittomanoloisiin asioihinkin. Se myös korostaa, miten groteski on riippuvainen

inhimillisestä tulkinnasta sekä katseesta, joka saattaa vääristää kohdettaan entisestään. (Emt. 174–

175.) 

Perttula (2010, 180–181) osoittaa väitöskirjassaan, miten groteski rikkoo tulkinnallisia kehyksiä, ja

pakottaa lukijan ristiriitaiseen tilanteeseen, jossa ei tiedä, pitäisikö pyrkiä säilyttämään alkuperäinen

tulkintakehys,  muokata sitä tai vahtaa se jopa uuteen. Ensimmäisyysefekti tarkoittaa pyrkimystä

pitää alkuperäinen tulkinta dominoivana niin pitkään kuin mahdollista. Äskeisyysefekti puolestaan

on valmis  muuttamaan ajattelumalleja  ja  tulkintakehyksiä viimeisimpien tietojen mukaan.  (Emt.

180; Rimmon-Kenan 1991, 156–157.) Kun groteski rakentuu erityisesti kerronnan ja fokalisaation

ristiriitaisuuksien kautta, nämä välineet tulevat olemaan hyödyksi myöhemmissä analyysiluvuissani.

Groteski  teksti  ei  tarjoa lopullisia vastauksia,  vaan siitä on tulkittavissa useita,  toistensa kanssa

ristiriitaisia  mahdollisuuksia  (Edwards  &  Graulund  2013,  3).  Luvussa  2.4  paneudutaan  siihen,

millainen  näiden  toisiaan  kiistävien  tulkintamahdollisuuksien  vaikutus  on  lukijaan.
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Reseptiotutkimuksen pohjalta muodostetaan hypoteesi kahdesta eri lukijapositiosta, joista groteskia

tekstiä tulkitaan ja havainnoidaan. 

2.1.6 Yhteenveto groteskin määritelmästä

Bahtinille ”aitoa” groteskia oli  iloinen karnevaali  ja Kayserille  ”todellista” groteskia on synkkä

teatteri.  Tämä herättää  kysymyksen,  puhuvatko tutkijat  eri  asioista,  vaikka  molemmat  käyttävät

termiä groteski. Myöhemmät tutkijat ovat kuitenkin osoittaneet, että groteskista löytyy molempien

tutkijoiden korostamia piirteitä, ja että Kayserin ja Bahtinin määritelmät ovat saman groteskin kaksi

ääriesimerkkiä. Groteski on ristiriitainen ja häiritsevä yhdistelmä toisiinsa sopimattomia asioita, ja

nauru  ja  inho  tai  kauhu ovat  hyvin kaukana toisistaan.  Nauru on positiivinen reaktio  ja  kauhu

negatiivinen, joten erityisen groteskia on, jos jokin asia herättää nämä kaksi vastakohtaista reaktiota

samaan aikaan (Edwards & Graulund 2013, 4). 

Groteskin tekstin on herätettävä ristiriitaisia reaktioita ainakin osalla lukijoistaan, jotta se voidaan

määrittää groteskiksi. Jos teksti herättäisi pelkästään inhoa ja pelkoa, kyseessä olisi kauhugenreen

kuuluva  teksti,  ei  groteski  teksti.  Huumorin  ja  naurun  ei  kuitenkaan  tarvitse  olla  utooppista

kansannaurua, kuten Bahtin sen näki, vaan groteskin huvittavuus voi rakentua kyyniselle ironialle,

pilkkaamiselle,  ilkikurisuudelle  ja  absurdeihin  tilanteisiin  reagoimiselle  (Edwards  &  Graulund

2013, 93–94). Kayser piti groteskin naurua julmana ja saatanallisena, ja groteskin herättämä nauru

voikin olla mitä tahansa naurua Bahtinin ilon ja Kayserin mainitseman tahdottoman (ja ehkä osin

kauhua ilmentävän) naurureaktion väliltä.  Nauru eli  huumori  on kuitenkin hyvin yksilöllistä,  ja

tämän tutkielman aikana tulee varmastikin olemaan toistuva haaste osoittaa, miksi jokin asia voi

olla hauska groteskilla tavalla. 

Bahtinin määritelmässä groteskista korostuu ruumillisuus, mikä on nähtävissä myös suurimmassa

osassa Castillonin novelleissa. Ruumiilliset elementit,  jotka ovat toistensa kanssa ristiriidassa tai

ovat  yhdistelmänä  ylettömiä,  mielletään  groteskiksi.  Kokoelman  novellit  kuitenkin  myös

vieraannuttavat  ja  tekevät  maailman  oudoksi,  aivan  kuten  Kayser  on  groteskin  määritellyt.

Castillonin novellikokoelman groteskissa yhdistyy piirteitä sekä Kayserin että Bahtinin groteskin

määritelmästä.  Tämän  tutkielman  määritelmässä  groteskista  korostuu  ristiriita  ja  normien

rikkominen, mutta ennen kaikkea ihmismieli ja sen tapa tuottaa groteskia kerronnan ja tulkinnan
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kautta. Groteski tulee esiin inhimillisessä toiminnassa, kun tarkastellaan ja määritellään (tai lähinnä

yritetään määritellä) todellisuutta sekä itseä ja muita. Groteski kirjallisuudessa on tavassa kertoa,

sillä monen tutkijan mielestä se on tapa katsoa asioita, tapa kuvata. Tästä seuraa, että groteskissa

korostuu niin kertojan kuin lukijan tapa asemoida itsensä suhteessa kertomukseen.

2.2 Groteski ja Insecte ranskalaisen kirjallisuuden kontekstissa

Perttula (2011, 20–21) huomauttaa artikkelissaan ”The Grotesque. Concept and Characteristics”,

ettei groteski ole historiallinen termi, vaan sitä on sen keksimisen jälkeen käytetty viittaamaan sekä

menneiden aikojen taideteoksiin että sen hetkisiin ilmiöihin. Groteski on siis vahvasti näkökulmaan

sidottu.  Siitä  huolimatta  groteskin  historia  ranskalaisessa  kirjallisuudessa  on  käytävä  läpi  ja

osoitettava,  miten  nämä  subjektiiviset  näkökulmat  elävät  osittain  vielä  tänäkin  päivänä.  Kun

groteskin  historia  ranskalaisessa  kirjallisuudessa  on  hahmoteltu,  siirrytään  tarkastelemaan

Castillonin novellikokoelmaa Insecte muun ranskalaisen nykykirjallisuuden rinnalla.

Ranskalaisessa kirjallisuudessa esiintyy selkeästi groteskin piirteitä. Renessanssin ja barokin ajan

Ranskassa  groteskit  figuurit  olivat  yleisiä  (Régent  2011,  69).  Bahtinin  (1995,  7)  mukaan

karnevalistinen  satiiri  ja  groteski  ruumis  olivat  tärkeä  osa  kansankulttuuria  erityisesti

keskiaikaisessa Ranskassa. Ranskankielessä sana ”grotesque” tarkoitti alkuun hirviömäistä hybridiä,

joka  on  suhteeton  ja  jossa  ei  ole  järjestystä,  mutta  1700-luvulla  groteski  oli  kaventunut

tarkoittamaan lähinnä huvittavaa koristeellisuutta (Kayser 1981, 24, 26). Groteski dominoi Ranskan

kirjallista  ja  kuvallista  taidetta  koko  1700-luvun  ajan  (Swain  2004,  10).  Jo  vuosisatojen  ajan

anglosaksiset maat ovat pitäneet ranskalaista kulttuuria lihallisempana ja eroottisempana kuin muita

eurooppalaisia kulttuureja, ja viktoriaanisen ajan Englannissa ranskalainen groteski keramiikka oli

inspiraation  lähde  ja  muotivillitys  (Phillips  1999,  1;  Wilson  1999,  152–153).  Ranskalainen

renessanssikirjailija  François  Rabelais  on  karnevalistisen  ja  lihallisen  groteskin  kirjallisuuden

kuuluisimpia tekijöitä. 

Virginia  E.  Swain  (2004,  3,  4)  näkee  groteskin  historiassa  kaksi  selkeästi  erottuvaa  hetkeä:

karnevalistinen  groteski  oli  erottamaton  osa  ranskalaista  kulttuuria  ennen  Ranskan  suurta

vallankumousta,  ja  synkempi  moderni  groteski  muotoutui  sen  jälkeen,  erityisesti  Charles

Baudelairen  tuotannossa.  Kayserin  (1981,  57–58)  ja  Virginie  Leclercin  (2014,  179)  mukaan

25



ranskalainen groteski  oli  painottunut humoristiseen,  kunnes Victor Hugo toi  saksalaisen kauhun

siihen  1800-luvulla.  Hugo  oli  myös  ensimmäisiä,  joka  esitti  groteskin  subliimin  vastinpariksi,

välineeksi, jolla tehdään ero ja kontrasti. Victor Hugon mielestä groteskia oli kaikkialla: se oli sekä

koomista että rujoa ja kauheaa, joista muodostui ruman estetiikka. Tällöin groteski ei ollut enää vain

yliluonnollista, vaan se käsitti myös ihmiskokemuksen ja luonnon. (Bahtin 1995, 41; Trodd 1999,

64.)  Hugo jakoi  kuuluisassa  kirjoituksessaan  Préface  de Cromwell (1827) runouden  ja  samalla

groteskin  historian  kolmeen vaiheeseen:  primitiiviseen,  antiikin  traditioon  sekä  moderniin,  joka

kulminoitui romantiikkaan (Howarth 1975, 127–128; Leclerc 2014, 174–175). Leclerc (emt. 176–

178) kritisoi  sitä,  että  Hugo minimoi antiikin taiteen merkityksen groteskissa ja  näki  todellisen

groteskin  taiteen  syntyneen  vasta  keskiajalla.  Kritiikin  kohteeksi  joutuu myös  se,  että  Hugo ei

määritellyt groteskiaan erityisen tarkasti, vaan piti sitä subliimin, kauneuden ja ihanteen antiteesinä.

Hugo määritteli siis subliimiakin uudelleen, sillä aikaisemmin subliimi oli myös sisältänyt pelkoa ja

kauhua,  eikä  se  ollut  niinkään  ollut  kauneutta,  vaan  jotain  ääretöntä,  jotain  rajat  ylittävää

(Lyytikäinen 2000, 11; Perttula 2010, 179). Voidaan siis todeta, että tutkijasta riippuen joko Victor

Hugo tai Charles Baudelaire nosti groteskin käsitteen merkittävään asemaan 1800-luvun taiteessa ja

antoi  sille  uusia ominaisuuksia:  groteski  ei  ollut  enää vain yliluonnollista,  vaan arkisetkin asiat

saattoivat olla groteskeja, ja karnevalistiseen groteskiin yhdistyi synkkiä sävyjä, eikä se ollut enää

joko  huvittavaa  (ranskalainen  perinne)  tai  kauhua (saksalainen  perinne).  Kuuluipa  kunnia  tästä

sitten Hugolle tai Baudelairelle, tutkijat ovat yksimielisiä siitä, että Ranska ja ranskalainen kulttuuri

ovat avainasemassa groteskin käsitteen historiassa. 

Ranskalaisessa kirjallisuuden kaanoniin on päässyt monta sellaista kirjailijaa, joiden teokset ovat

ylitsepursuavia ja äärimmäisiä joko erotiikan, inhon, naurun ja väkivallan tai kaikkien näiden osa-

alueiden yhdistelmän kautta.  Tähän joukkoon kuuluvat muun muassa Markiisi  de Sade24,  Emile

Zola ja Pierre Loÿs. Heidän teoksensa eivät sisällä keskenään samanlaisia groteskeja elementtejä,

mutta  sekä  kriitikot  että  suuri  yleisö ovat  kritisoineet  ja  paheksuneet  kyseisiä  teoksia  vahvasti,

ennen kuin ovat ne hyväksyneet. Pierre Loÿsin teokset luokitellaan lähinnä pornografiaksi25, mutta

kuten tutkija John Phillips (1999, 43) toteaa, niiden ylitsepursuavan erotiikan vastapainona on hyvin

epäeroottinen nauru, joka melkeinpä sabotoi pornografisen tekstin tarkoituksen. Markiisi de Saden

Les 120 journées de Sodome  ja  Justine -teoksien monet tapahtumat ja henkilöhahmot ovat hyvin

groteskeja. Emile Zolan lehtikirjoitukset naturalismista kirjallisuudessa sekä hänen kaunokirjalliset

24 On hyvin kuvaavaa, että surrealistit, jotka Bahtin (1995, 43) asettaa romantiikan groteskin jatkumoon ja nimeää 
modernistisen groteskin edustajiksi, nostivat aikanaan Markiisi de Saden osaksi hyväksyttyä kirjallisuutta. 
25 J. A. Cuddonin (1991, 394) teoksessa A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory todetaan, että groteskin ja 
pornografian välillä on usein yhteys.
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teoksensa  saivat  alkuun  jyrkkää  kritiikkiä  osakseen.  Kritiikissä  korostui  Zolan  kirjoituksissa

esiintyneet  groteskin  piirteet  ja  groteskit  henkilöhahmot.  Suurin  osa  Zolan  aikalaisista  koki

naturalismin  vulgaariksi,  säädyttömäksi  ja  kuvottavaksi,  jotka  olivat  1800-luvulla  korostuneet

piirteet groteskin määritelmässä. (Arlette et al. 1993, 289, 291.) Nykyään Zolan teokset ovat osa

ranskalaisen kirjallisuuden kaanonia. Groteskia sisältävät kirjat saattavat siis olla alkuun jossakin

hyväksytyn kulttuurin laitamilla, mutta pääsevät lopulta mukaan ranskalaiseen normaaliin.

Surrealismi, tai ainakin surrealistinen liike, syntyi Ranskassa 1920-luvulla. Surrealistinen taide voi

useinkin  hyödyntää  groteskeja  elementtejä.  1600-luvulla  groteskeja  maalauksia  kutsuttiin  muun

muassa ”taiteilijoiden uniksi” (Kayser 1981, 21–22), ja unet olivat myös 1900-luvun surrealistisessa

taiteessa  merkittävä  inspiraationlähde.  André  Bretonin  manifestissa  surrealismin  kerrottiin

vapauttavan  taiteilijat  järjen  ja  moraalin  kahleista,  mikä  ei  ole  vieras  ajatus  kayserilaisessa  eli

synkässä groteskissa (vrt. Swain 2004, 4). Surrealistisessa kuvataiteessa esiintyy esineiden, eläinten

ja ihmisten osien yhdistämisestä, mikä oli aikanaan termin groteski alkuperäinen määritelmä: sanaa

groteski käytettiin ensimmäisenä antiikinaikaisista raunioista löytyneistä seinämaalauksista, joissa

yhdistyivät floran ja faunan sekä ihmisten osat hämmentäviksi olennoiksi (Bahtin 1995, 31; Leclerc

2014, 170; Kayser 1981, 19; Thomson 1979, 12–13). Tällaiset häiritsevät hybridiolennot ja logiikan

järkkyminen  sekä  vieraaksi  muuttunut  arkimaailma  ja  sen  osat  ovat  tyypillistä  surrealistiselle

kuvataiteelle, josta tunnetuimpia esimerkkejä ovat espanjalaisen Salvador Dalín ja belgialaisen Paul

Delvaux'n  maalaukset.  Tässä  alaluvussa  tehdyn  historiallisen  katsauksen  perusteella  on

tulkittavissa, että groteskilla on tärkeä rooli ranskalaisessa kulttuurissa ja kirjallisuudessa, ja vaikka

se välillä painuukin taka-alalle, se nousee yhä uudestaan esiin ja jopa taiteen valtavirtaan. 

Ranskalainen  kulttuuri  ja  kirjallisuus  muodostavat  kontekstin  tämän  tutkielman  kohdeteokselle

Insecte, mikä on huomioitava teosta analysoitaessa, sillä se voi vaikuttaa teoksessa muodostuvaan

odotushorisonttiin.  Tässä  luvussa  ei  esitellä  koko  ranskalaisen  nykykirjallisuuden  kirjoa,  vaan

nostetaan  esiin  sen  tyypillisyyksiä  sekä  Castillonin  novellikokoelman  kanssa  yhteisiä  piirteitä

omaavia  teoksia  ja  niiden  tekijöitä.  Castillonin  novellikokoelma  Insecte  rinnastuu  monen

ranskalaisen  nykykirjailijan  tuotantoon.  Samoja  teemoja,  aiheita  ja  tyylejä  on  havaittavissa

Castillonin  ja  hänen  aikalaistensa  teosten  välillä  (aikalaisista  mainittakoon  tässä  Marie

Darrieussecq, Annie Ernaux ja Emmanuèle Bernheim).

Ranskalaisessa kirjallisuudessa alkoi 1970–1980-luvuilla ”omaelämäkerrallinen renessanssi”, millä

tarkoitettiin sitä, että kirjailijat kirjoittivat omaelämäkerran konventioita ja elementtejä hyödyntäviä
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romaaneja. Useimmat teoksista ovat hybriditekstejä, joissa faktan ja fiktion raja on hyvin epäselvä.

(Kosonen 2008b, 31–32.) Castillonista on todettava, että hän leikittelee hieman tällä ilmiöllä. Hän

esiintyy teostensa kansikuvissa ja osa novelleista sisältää materiaalia, joka voidaan yhdistää hänen

henkilökohtaiseen elämäänsä, vaikkakaan ko. materiaali ei ole kovin rajaavaa, eikä sitä siis voi pitää

selvästi  omaelämäkerrallisena26.  Samoin myös  johdannossa  mainittu  omistuskirjoitus  Castillonin

äidille  äitien  ja  tyttärien  kieroutuneita  suhteita  käsittelevässä  novellikokoelmassa  on  tällainen

omaelämäkerrallisuuden  potentiaalilla  leikittelevä  teko.  Castillon  ei  kuitenkaan  ole  esittänyt

julkisuudessa väitteitä, että hänen novelleissaan olisi omaelämäkerrallisia elementtejä.

Novellikokoelma  Insecte  koostuu  novelleista,  jotka  kaikki  käsittelevät  äitien  ja  tyttärien  välisiä

suhteita. Monet henkilöhahmot, tilanteet ja kerrontarakenteet ovat kieroutuneita ja vinksahtaneita, ja

väitän  niiden  olevan  groteskeja.  Castillon  ei  ole  ainoa  Ranskassa  asuva  kirjailija,  joka  kuvaa

perhesuhteiden  kieroutuneisuutta,  sillä  1990-luvulla  Clotilde  Escalle  tuli  tunnetuksi  juurikin

omituisia  ja  raadollisia  perheasetelmia  sisältävillä  teoksillaan  (Worton  2002,  207).  Molempien

naiskirjailijoiden teokset sisältävät paljon samoja teemoja ja asetelmia hahmojen välillä: erityisesti

julmat äidit ovat merkityksellisessä asemassa molempien kirjailijoiden teoksissa. 

Kaikki novellikokoelman  Insecte  novellit ovat hyvin subjektiivisia ihmishahmojen kokemusten ja

tuntemusten kuvauksia. Merkittävässä osassa novelleista on aiheena yksilö, identiteetti ja äidin ja

tyttären  välisen  suhteen  kipuilu.  Castillonin  hahmojen  identiteetti  ei  kuitenkaan  rakennu  kuin

psykologisessa romaanissa, vaan identiteetti nousee tärkeään rooliin, kun se on jollain tavalla rikki

tai  kriisissä.  Viime  vuosikymmeninä  identiteettitarinat  ovat  olleet  suosittuja  ranskalaisessa

kirjallisuudessa:

Identiteettitarina  voi  olla  tarua  tai  totta,  faktaa  tai  fiktiota,  mutta  aina  se  kuvaa
jonkinlaista elämänmurrosta tai -kriisiä tai muodonmuutosta ja ilmentää siis omalla
tavallaan  myöhäismodernin  länsimaisen  ihmisen  arvojen  ja  elämäntapojen  etsintää
(Kosonen 2008b, 28–29).

Identiteettitarinoiden  suosittu  muoto  on  tunnustuskirjallisuus,  joka  on  ollut  osa  ranskalaista

kirjallisuutta jo Jean-Jacques Rousseausta asti (Kosonen 2008b, 30). Viime vuosikymmeninä ovat

ranskalaiset  naiskirjailijat  kirjoittaneet  enemmän  aiheiltaan  seksuaalisia  tunnustuksia,  jotka

shokeeraavuudessaan lähestyvät groteskin rajaa (vrt. emt. 30–31). 

26 Tästä esimerkkinä toimii Castillonin novellikokoelma Les Bulles (2010), jonka yhdessä novellissa minäkertojana on 
kirjailijatar.

28



Kun aiheena on groteski ja ranskalaisen naiskirjailijan novellit, ei kontekstia hahmoteltaessa voida

ohittaa Marie Darrieussecqin tuotantoa eikä etenkään hänen esikoisromaaniaan  Truismes (1996),

jossa  naispäähenkilö  muuttuu  emakoksi  ja  todellisuus  on  kuvattu  groteskina  ja  dystooppisena.

Darrieussecqin  groteskissa  tosin  on  enemmän  fantastisia  elementtejä,  kun  taas  Castillonin

novelleissa fantastisuus ei pääse riistäytymään tarinamaailman todellisuuteen samalla tavalla. Niin

teoksessa  Truismes  kuin  kokoelmassa  Insecte kerrontatyyli  sekä  hahmojen  naiivius  kuitenkin

korostavat  groteskia.  Castillonin  novellien  hahmot  ja  romaanin  Truismes päähenkilö  kertovat

järkyttäviä ja rajoja rikkovia asioita lakonisesti. Darrieussecq, ja hänen tapaansa myös Castillon,

käsittelee  teoksissaan  ranskalaisessa  kulttuurissa  (ja  maailmanhistoriassa)  pitkään  esiintynyttä

naisen  epäitsenäisyyttä  (Svensson  2008,  228;  vrt.  Jordan  2002,  142).  Useimmissa  Castillonin

novelleissa  vaimon ja  äidin  rooli  ovat  naisen  tärkeimmät  roolit,  eikä  novellikokoelman  Insecte

naisilla ole juurikaan ammatteja, tai he ovat jättäytyneet pois töistä perhesyiden takia27. Mäkirinta

(2008,  36)  toteaa,  että  ranskalaisessa  nykykirjallisuudessa  pohditaan  edelleen  naisen  roolia

perinteisenä  kotiäitinä  ja  vaimona.  Osassa Castillonin novelleista  naisen rooli  ja  siihen liittyvät

stereotypiat kohoavat tärkeään asemaan. Pääasiassa novellien temaattinen painopiste on kuitenkin

ihmisten välisessä kohtaamisessa ja todellisuuden rakentamisessa, ei niinkään naisen asemassa.

Vaikka  Castillonin  novellit  onkin  julkaistu  2000-luvun puolella,  niiden  voidaan  sanoa  jatkavan

1990-luvulla  alkaneen  ranskalaisen  minimalismin  aallon  perinteitä  (vrt.  Mäkelä  2008,  201).

Castillonin novellit ovat kerrontatyyliltään lakonisia ja koruttomia, osa suorastaan minimalistisia,

aivan kuten yhdellä Ranskan kuuluisista naiskirjailijoista, Annie Ernaux'lla (Kosonen 2008a, 179).

Ernaux'n  lyhyemmille  proosateksteille  on  tyypillistä,  että  niissä  naispäähenkilön  yksityisyys  ja

yksilöllinen  kokemus  risteävät  yhteiskunnan  ja  yhteisen  todellisuuden  kanssa,  välillä  paljon

ristiriitoja tuottavalla tavalla (emt. 182). Castillonin novellikokoelman Insecte novelleissa kertojien

yksityinen kokemus saattaa olla suuressakin ristiriidassa muun yhteisön tulkintojen ja mielipiteiden

kanssa. Lakoninen kerronta ja minimalistinen tyyli eivät kuitenkaan ole tae objektiivisuudesta. Itse

asiassa  lakonista  kerrontatyyliä  käyttävissä  kertomuksissa  todellisuus  ja  hahmojen  kuvitelmat

sekoittuvat  varsin  paljon.  (Mäkelä  2008,  199,  201.)  Castillonin  novelleissa  kertojahahmojen

lakoninen tyyli on kaukana objektiivisesta ja he upottavat todellisuuden kuvaukseen myös täysin

omia  spekulaatioitaan  totuuksina.  Castillonin  tuotanto  ei  edusta  yksin  tätä  ilmiötä,  vaan  sama

voidaan  havaita  myös  Emmanuèle  Bernheimin  tuotannossa  ja  erityisesti  hänen  teoksissaan  Sa

femme (1993),  Vendredi  soir  (1998)  ja  Stallone  (2002)  (emt.  199).  Castillonin  novelleissa

27 Tästä esimerkkinä toimii novelli ”On peut y remédier”, jossa äiti jättäytyy kotiin hoivaamaan tytärtään oman 
avioeronsa jälkeen.
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tematisoituu väärien tulkintojen tekeminen todellisuudesta. Agnès Desarthe on toinen ranskalaisen

nykykirjallisuuden edustaja, jonka teoksissa tarkastellaan tulkinnan ja väärintulkinnan suhdetta niin

hahmojen välillä kuin siinä, miten he rakentavat omaa identiteettiään ja sosiaalisia roolejaan (Stacey

2002, 106, 108). 

Castillonin  novellikokoelmassa  tuntuu  olevan  jokaiselle  jotakin:  edellä  mainittujen  piirteiden  ja

teemojen lisäksi novelleista on luettavissa myös rationaalisen ja elämäänsä hallitsemaan pyrkivien

hahmojen ironisointia, aivan kuten Jean Echenozin romaaneissa (Helkkula 2008, 270). Echenozin

romaaneissa tematisoituu yksilön ja elämän merkityksettömyys (emt.), mikä voidaan lukea myös

osasta  kokoelman  Insecte novelleja.  Tästä  esimerkkinä  toimii  novelli  ”Münchhausen  par

procuration” (”Välillinen Münchausen”), jossa äiti hakee sisältöä elämälleen ja omaa merkitystään

myrkyttämällä tytärtään, jotta voi sitten hoivata lastaan ja olla hyödyllinen äiti. Meretojan (2008,

27) mukaan enää ei arastella ajatella, että kirjallisuus voi puhua maailmasta ja tarkastella ihmisenä

olemista.  Kirjallisuus  ei  yritä  enää  toimia  peilinä  todellisuudelle,  vaan  se  kiinnittää  huomion

todellisuuden  joihinkin  osiin  ja  haastaa  totuttuja  uskomuksia  (Tilby  1990,  4).  Ranskalaisen

kirjallisuuden on nähty heijastelevan ranskalaisen yhteiskunnan kriisejä niin aiheen kuin muodonkin

kautta (Thompson 1995, 5). Todellisuuden ja kirjallisuuden välinen suhde on monimutkainen ja eri

tutkijoilla  on  siitä  eriäviä  mielipiteitä.  Esitellessään  2000-luvun  alun  yhteiskuntakriittistä

kirjallisuutta Mäkirinta (2008, 34) toteaa: ”Kestämättömien, pinnallisten arvojen tiedostaminen on

ensimmäinen  askel  niiden  muuttamiseen,  vaikka  kirjailijat  eivät  varsinaisia  vaihtoehtoja

tarjoakaan”. Tämä ei Mäkirinnan (emt.) mukaan ole mitään uutta, sillä jo Charles Baudelaire siirsi

moraalisten johtopäätösten tekemisen lukijan harteille. Castillonin novelleissa hahmot tekevät mitä

hirveämpiä tekoja ja kertomukset sisältävät mitä häiritsevämpiä asioita ilman, että teksti tai kertojat

esittäisivät mitään moraalisia kannanottoja. Se, että teksti ei tee mitään moraalisia tuomioita, on

hyvin tyypillistä groteskille.

2.3 Fiktiivisen mielen teoria 

Tässä  alaluvussa  esittelen  toisen  tärkeän  teoriasuunnan,  jota  tässä  pro  gradu  -tutkielmassa

hyödynnetään. Koska groteskin määritelmässä korostuu kerronta ja tulkinta, on looginen jatkumo

käyttää  teoreettisena  lähtökohtana  narratologiaa  ja  fiktiivisen  mielen  teoriaa.  Groteskin teoriaan

yhdistetään  pääasiassa  Maria  Mäkelän  (2011)  väitöskirjassaan  Uskoton  mieli  ja  tekstuaaliset
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petokset.  Kirjallisen  tajunnankuvauksen  konventiot  narratologisena  haasteena  esittämiä

näkemyksiä.  Teoriaa rakennettaessa nojataan myös Alan Palmerin (2004) ja Shlomith Rimmon-

Kenanin (1991) teorioihin.

Mäkelän tutkimus käsittelee tajunnankuvauksen konventioita  ja (fiktiivisten) mielten lukutapoja.

Hänen  tutkimusmateriaalinsa  on  uskottomuuskertomuksista  valittu  joukko,  ja  hän  osoittaa

tutkimuksessaan,  että  pettämiskertomuksien  sankarittaret  pyrkivät  tulkitsemaan  omaa

todellisuuttaan kirjallisuudesta saaduin keinoin, mikä johtaa siihen, että hahmot tekevät toistuvia

väärintulkintoja ympäristöstä ja muista hahmoista (Mäkelä 2011, 35–36). Mäkelä myös osoittaa,

että tällainen kirjallisten konventioiden käyttö tajunnankuvauksessa, tulkinnassa ja toisten mielten

lukemisyrityksissä  ei  rajoitu  vain  fiktiivisiin  sankarittariin,  vaan  voi  murtautua  fiktiosta  myös

lukijan omaan mieleen: 

--  lukeva  mieli,  joka  kouliintuu  hahmottamaan  fiktiivisten  mielten  rakentumista
kerronnan keinojen ja temaattisten konventioiden vuorovaikutuksessa. Samaan aikaan
kun  lukija  etenee  varhaisesta  vapaasta  epäsuorasta  esityksestä  modernistisiin
tajunnankuvauksen  sovelluksiin,  rinnalla  kehittyvät  myös  kiellettyjä  romansseja
kokevat  fiktiiviset  mielet,  jotka  kantavat  edeltäjiensä  taakkaa  yrityksissään
kerronnallistaa  ja  verbalisoida  omaa  kokemustaan.  Näin  lukijan  mielestä  kehittyy
kirjallisuuden  kuvaamien  fiktiivisten  mielten  heijastuspinta  ja  sisartajunta.  Eikö
kirjallisuudentutkimuskin ole usein tajunnankuvausta,  nimittäin  ”lukijan” tajunnan?
Tai  paremminkin,  niin  kuin  kirjallisissa  kertomuksissa  mielet  luodaan  kuvaamalla
niitä, näin tapahtuu myös tutkimuksessani: analyysit luovat ”lukijan”. (Mäkelä 2011,
38. Kursiivi JL.)

Tutkimuksessaan  Mäkelä  (2011,  38)  väittää,  että  Gustave  Flaubert'in  teoksen  Madame  Bovary

(1856)  päähenkilön  ”Emma Bovaryn  mieli  ehdollistuu  romanttisten  fiktioiden  kliseille”,  ja  tätä

kautta  myös  teosta  lukevan  henkilön  mieli  ”ehdollistuu  lukemiensa  fiktioiden  rakenteellis-

temaattisille  konventioille”.  Mäkelän  väitöskirjassa  tarkastellaan  uskottomuuskertomusten

perinteitä,  mutta tällainen henkilöhahmojen tulkintatapojen siirtyminen lukevaan tahoon voi olla

mahdollista myös muidenkin kertomusten perinteiden kohdalla. Lukija oppii, millä tavalla kerronta

etenee ja millaisia tulkintoja henkilöhahmot ja kertojat  asioista  tekevät ja alkaa täten myös itse

nähdä  näitä  tulkinnan  ja  päättelyn  reittejä.  Näin  voisi  tapahtua  esimerkiksi  groteskin  tekstin

kohdalla.  Se,  että  nuo  tulkinnan  reitit  nähdään,  ei  tietenkään  tarkoita,  että  lukija  alkaa  niitä

automaattisesti soveltaa. Kertojien ja hahmojen groteskit tulkintatavat voidaan ottaa käyttöön myös

toisella lukukerralla tai sitten anamorfisen lukutavan yhteydessä. Groteskia käsittelevässä luvussa

todettiin Lehtimäkeen viitaten, että groteskia kuvaa (tai tekstiä) tarkasteltaessa juuri tarkastelijan
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katse (tai lukutapa) muuttuu, ei niinkään itse kohde. Tämä katsomistavan muutos on mahdollinen,

mikäli katsoja ymmärtää ja havaitsee muita mahdollisia näkökulmia. 

Fiktiivisiä mieliä käsittelevässä teoriassa kiinnitetään huomiota myös fokalisaatioon. Fokalisaatio

on Alan Palmerin (2004, 48) mukaan yksinkertaistetusti määriteltynä näkökulma, perspektiivi, josta

tapahtumat  kerrotaan.  Se  on  eräänlainen  suodatin,  sillä  kertojahahmo  voi  (yrittää)  fokalisoida

asioita  toisen  hahmon  näkökulmasta,  vaikkei  hän  voisikaan  todella  tietää  tämän  hahmon

näkökulmaa.  Näin  käy  joissakin  Castillonin  novelleissa,  ja  kertojat  tekevät  toistuvasti

väärintulkintoja niistä hahmoista, joiden näkökulmaa he yrittävät fokalisoida. Fokalisaation avulla

esitetään toisten mieliä (emt. 48). Castillonin novellien kertojat päästävät myös erilaisia fokalisoijia

värittämään  omaa  kerrontaansa.  Fokalisaatio  ei  ole  yksinkertaista  ensimmäisen  persoonan

kerrontatilanteessakaan.  Palmer  (2004,  49–50)  toteaa,  että  mennyttä  ajatusta  tai  tuntemusta

esittävässä lauseessa on kertova minä, tunteva minä ja tunnetta reflektoiva minä. Tästä seuraa se,

että jälkikäteen kertoja voi eritellä selkeämmin, mutta myöskin vääristellä kokemustaan ja nähdä

tilanteessa asioita, joita ei tapahtumahetkellä tunnistanut. Shlomith Rimmon-Kenan (1991, 94–95)

osoittaa, miten fokalisointi on tärkeä osa ensimmäisen persoonan retrospektiivisissä kertomuksissa

eli  tilanteissa,  joissa  nykyisyyden  henkilöhahmo  kertoo,  mutta  fokalisoijana  on  sama  henkilö

menneisyydestä. Fokalisointi voi myös tapahtua useammasta eri tahosta samaan aikaan, esimerkiksi

ideologinen fokalisoija voi olla hahmon vanhempi versio, samalla kun hahmon nuorempi versio on

emotionaalinen  fokalisoija  (emt.  106).  Dorrit  Cohn (1983,  143)  on verrannut  tätä  ensimmäisen

persoonan  retrospektiivistä  fokalisointia  kolmannen  persoonan  kertojan  ja  fokalisoidun  hahmon

väliseen suhteeseen. Tosin Cohn (emt. 144) huomauttaa, että toisin kuin ensimmäisen persoonan

kertojalla,  extradiegeettisellä  kertojalla  on  pääsy  esimerkiksi  hahmon  aivan  varhaislapsuuden

kokemuksiin,  joita  hahmo  itse  ei  mitenkään  voisi  muistaa  ja  kertoa  retrospektiivisesti.

Kerrontatilanne on aina tietoinen ja tarkoituksenmukainen (emt. 146). Kerrontatilanne ja yleisön

koostumus vaikuttaa siihen, mitä kerrotaan, mutta myös kerrottava asia vaikuttaa siihen, millaiseksi

kerronta muodostuu (vrt. emt. 47), esimerkiksi menneisyyden minän puhetyyli saattaa tunkeutua

kerrontahetkeen  ja  ylipäätänsä  hahmon  näkökulma  menneisyydestä  voi  edelleen  värittää

kerrontahetken näkökulmaa. 

Palmer  (2004,  128)  on  todennut,  että  varsin  usein  fiktiossa  hahmot  eivät  onnistu  kuvaamaan

tunteitaan ja mieltään, vaan pettävät (huomaamattaan) itseään prosessissa. Tämä asia tematisoituu

niin tämän pro gradu -tutkielman kohdeteoksessa kuin Castillonin muissakin novellikokoelmissa,

joissa kertojat toistuvasti tulkitsevat toisten mieliä sekä omaa mieltään väärin. Palmerin (emt. 132–
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133) mukaan mielten lukeminen niin tosielämässä kuin fiktiossa on helppoa esimerkiksi ihmisten

ulkoisten eleiden perusteella. Mäkelä (2011) on kuitenkin tutkimuksessaan osoittanut, että mielten

väärintulkinta on varsin yleistä fiktiossa. Palmer (2004, 174) on todennut, että mieli tekee tulkintoja

suhteessa  toisiin  mieliin  eli  sosiaalinen  konteksti  ja  mieltenlukemisen  dialogisuus  korostuvat.

Palmer  käyttää  tästä  käsitettä  sosiaalinen  mieli.  Castillonin  novellikokoelman  Insecte  kertojat

vetoavat toistuvasti kerronnassaan siihen, miten yleinen normi heidän mielestään on määritelty. He

nojaavat  sosiaaliseen  kontekstiin  ja  siihen,  mikä  on  yleisesti  hyväksyttyä.  Tämä  sosiaalisen

kontekstin  käyttäminen  on usein kuitenkin vääristynyttä,  ja  hahmot  yrittävät  esittää,  että  kaikki

muutkin ajattelevat juuri heidän tavallaan. He myös saattavat pyrkiä dialogiseen asetelmaan muiden

hahmojen mielten kanssa, mutta yleensä epäonnistuvat. 

Ihminen  saa  halutessaan  minkä  tahansa  asian  merkitsemään  jotakin  (Mäkelä  2011,  43).  Tästä

kyvystä kumpuaa väärinlukeminen ja ylitulkinta, jotka ovat tärkeitä osatekijöitä groteskissa. Yksi

Mäkelän väitöskirjan läpi kantava teema ja tärkeä tutkimuskohde on lukemisen ja väärinlukemisen

tematisoituminen (emt. 14, 104). Kun groteski nähdään rakentuvan tulkintaprosessissa, oikein- ja

väärintulkitseminen  nousee  keskeiseen  asemaan.  Myös  ylitulkinta  ja  sen  rajan  koettelu  on  osa

groteskia.  On  jopa  mahdollista,  että  groteski  ohjaa  ja  härnää  lukijaa  kohti  ylitulkinnan  rajaa.

Ylitulkinta on olennainen osa paranoian eli vainoharhan, käsitettä. Tässä tutkielmassa on kuitenkin

valittu teoreettiseksi lähtökohdaksi fiktiivisen mielen tutkimus ja sen käsitys ylitulkinnasta, joten

rinnalle ei ole otettu psykologisen kirjallisuudentutkimuksen paranoiaa. 

Castillonin  novelleissa  kertojat  ovat  myös  tarinamaailman  hahmoja,  jotka  kerronnallaan  luovat

kertomusten  fiktiivistä  maailmaa.  Kertomusten  muut  hahmot  onnistuvat  välillä  tuomaan  esiin

asioita, jotka ovat ristiriidassa kertojien konstruoiman näkemyksen kanssa. Tästä esimerkkinä toimii

luvussa 5.1 analysoitava novelli ”Rupture” (suomennoksessa ”Pesäero”), jossa kertoja-tytär maalaa

äidistään seniilin kuvan, mutta äiti käyttäytyy novellin lopussa paljon järkevämmin kuin itse tytär.

Tämän tutkielman tarkoitus ei kuitenkaan ole mikään salapoliisimainen ”totuuden selvittäminen”

jokaisen analysoitavan novellin tarinan kohdalla. Groteskiin kuuluu ambivalenssi ja ristiriita, joten

groteskit kertomukset eivät anna yksiselitteistä totuutta lukijalleen, vaan jättävät hänet epäilyksen ja

erilaisten  groteskien  mielikuvien  ja  tulkintavaihtoehtojen  keskelle.  Erinäisten  tulkinnallisten

vaihtoehtojen  osoittaminen  on  kuitenkin  osa  sitä,  miten  groteski  voidaan  hahmottaa  tekstistä.

Niiden  vertailukin  voi  olla  hedelmällistä,  mikäli  sen  yhteydessä  pohditaan  ylitulkintaa  ja  sen

suhdetta  groteskiin.  Edelleenkään  mitään  lopullista  totuutta  ei  ole  mahdollista  löytää,  mutta

vaihtoehtojen tarkastelu auttaa hahmottamaan, millaisista lukijapositioista tekstiä voidaan lähestyä.
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2.4 Lukijapositiot ja groteski odotushorisontti

Fiktiivisistä mielistä ja  niiden tavasta hahmottaa ja tulkita edetään siihen,  miten lukija  tulkitsee

groteskia  tekstiä.  Kuten  aikaisemmin  on  todettu,  groteskin  käsitteen  määritelmä  nojaa  vahvasti

siihen,  millaisia  reaktioita  se  saa  aikaan  vastaanottajassa  eli  lukijassa  tai  katsojassa.  Tutkijat,

esimerkiksi Kayser, olettavat groteskin tuottavan häiritsevän tunteen, joka syvenee ahdistukseksi ja

käsittämättömäksi  kauhuksi,  jos  tunteen  kokija  alkaa  asiaa  reflektoida.  Toisin  sanoen  groteskin

vaikutuksen  syvyys  riippuu  siitä,  miten  paljon  lukija  pohtii  sen  suhdetta  omaan  itseensä.

Lukemisesta tulee siis medium, jonka kautta tietoisuus tulee tietoiseksi itsestään (Holub 1984, 92).

Kayser (1981, 180–181) toteaa, että groteski voidaan havaita ainoastaan reseptiotilanteessa.

Tulkintaa ohjaa aikaisempi tieto eli odotushorisontti. Horisontti ja odotushorisontti ovat esiintyneet

käsitteinä saksalaisessa taidehistorian tutkimuksessa jo paljon ennen Hans Robert Jaussia (Holub

1984,  58–59).  Jauss  on  kuitenkin  se  tutkija,  joka  on  tehnyt  käsitteet  tunnetuiksi.  Jauss  jakaa

odotushorisontin  erilaisiin  osiin,  kuten  esimerkiksi  historiallisuuden  horisontti  ja  toteaa,  ettei

odotushorisontti  ole  koskaan  neutraali  (Jauss28 1990,  47,  53).  Jaussin  (emt.  55–57)  mukaan

kirjallisuuden ymmärtämiseksi tarvitaan tietämystä kirjallisista konventioista, genreistä ja muusta.

Erityisesti ironiset tai satiiriset teokset objektivoivat odotushorisontin, sillä niiden ymmärtämiseksi

tarvitaan tietynlainen horisontti (näkemys) esimerkiksi kirjallisista konventioista. Horisontista tulee

objekti,  kun juuri nuo odotukset  tiedostetaan ja rikotaan. (Holub 1984, 59–60.) Groteski  rikkoo

konventioita ja tekee erinäiset rakenteet näkyviksi. 

Susan  R.  Suleiman  (1980,  35–36)  pitää  Jaussin  odotushorisontin  käsitettä  enemmän  sidottuna

lukemistilanteen ulkoiseen todellisuuteen kuin tekstin sisäisiin ominaisuuksiin. Jauss (1990, 58–59)

kuitenkin  tarkastelee,  miten  myös  yksittäisen  kirjailijan  tuotantoon29 on  muodostunut

odotushorisontti. Tämä siis tarkoittaa, että kun teokset luovat odotushorisontin, ne luovat odotuksia

lukijoille  siitä,  mitä  kirjailijan  uusi  teos  pitää  sisällään.  Teos  voi  siis  olla  mukana  luomassa

odotushorisonttia.  Jauss itse kuitenkin painottaa määritelmässään todellisen maailman vaikutusta

odotushorisontin  rakentumiseen.  Lukijan  oma  historia  ja  sosio-kulttuurinen  tausta  vaikuttavat

odotushorisontin rakentumiseen, mutta myös teos itsessään tuottaa odotushorisonttia sitä mukaan

28 Koska en voi lukea Jaussin tekstejä alkuperäiskielellä, olen joutunut turvautumaan kahteen käännökseen, Pour une 
esthétique de la réception (1990) ja Toward an Aesthetic of Reception (1982). Käännökset ovat kokoelmia osittain 
samoista teksteistä, mutta niissä on myös eroja. Ranskankielisessä käännöksessä ei ole lukua ”Genres and Medieval 
Literature” ja vastavuoroisesti englanninkielisestä käännöksestä puuttuu luku ”Petite apologie de l'expérience 
esthétique”. 
29 Ranskankielisessä käännöksessä käytetään ilmaisua ”œuvre”. 
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kun sitä luetaan. Tzvetan Todorov (1980, 77) on todennut, että teksti sisältää ohjeen tulkintaan. Sitä

mukaan kuin lukija huomaa ohjeita, hänen odotushorisonttinsa alkaa tarkentua. 

Yksittäisen tekstin  suhde genreen,  jota  se  edustaa,  voidaan  mieltää Jaussin (1982,  88)  mukaan

odotushorisontin  kautta.  Tällöin genret  eivät  ole tarkkarajaisia  laatikoita,  vaan jatkumoita,  jotka

muuttuvat ajassa ja paikassa. Jaussin (emt.  79) näkemys on, että jokainen teos kuuluu johonkin

genreen,  ja  tällä  hän  tarkoittaa,  että  yleisöllä  (lukijalla)  on  jokin  ennakko-oletus  (eli

odotushorisontti)  miten  tekstiä  kuuluu  lukea.  Yksinkertainen  esimerkki  tästä  on  se,  että  lukija

tunnistaa  tekstin  uutiseksi  tai  saduksi.  Groteski  kuitenkin  rikkoo  kerronnallisia  konventioita  ja

kyseenalaistaa  jatkuvasti  itseään  (Perttula  2011,  19).  Se  siis  vaikeuttaa  lukijan  orientoitumista,

koska se ei itse ole genre vaan kerronnan tapa, mutta se saattaa käyttää hyödykseen useiden eri

genrejen  piirteitä  ristiriitaisena  yhdistelmänä.  Kayserin  (1981,  33)  mielestä  lukijan  joutuminen

”eksyksiin” vaikuttaisi olevan olennaista groteskin taideteoksen tulkintaprosessissa. Kayser (emt.)

toteaa: ”The viewer is in no way instructed how to react and how to interpret the picture". Yksi

tämän pro  gradu  -tutkielman läpi  kantava  hypoteesi  on,  että  yhdeksäntoista  novellin  kokoelma

tuottaa  lukijoilleen  groteskin  odotushorisontin  eli  lukija  alkaa  kuitenkin  odottaa  groteskilta

ristiriitaisuuksia ja kerronnan konventioiden rikkomista. Odotushorisontin lisäksi groteskin kannalta

hyödyllisiä  käsitteitä  ovat  vieraannuttaminen  ja  tekstin  häilyvyys,  jotka  esittelen  seuraavaksi

lyhyesti.

Reseptiotutkimuksen juuria ja vaikuttajia analysoidessaan Robert C. Holub (1984, 18–20) nostaa

esille  venäläisen  formalismin  vaikutuksen  ”vieraannuttamisen”  käsitteen  kautta.  Tämäkin  käsite

nojaa vahvasti siihen, miten lukijat reagoivat. Vieraannuttamiseen liittyy myös uutuusarvo eli kun

jokin  ei  ole  vanhaa  ja  tuttua,  vaan  uutta  eli  vieraannuttavaa.  Tämä  taasen  vertautuu  novellin

historiaan  uutuutena.  Sana  ”nouvelle”  tarkoittaa  juuri  uutuutta  ja  novelleja  julkaistiin  alkuun

erityisesti sanomalehdissä. Holub (emt. 63) näkee uutuuden korostumisen liittyvän siihen, miten

talous ja  markkinat  eli  kysynnän ja  tarjonnan laki  ovat  ujuttautuneet  selvemmin kirjallisuuteen.

Perttulaan (2010, 297–298) viitaten on kuitenkin todettava, että osa groteskin voimasta perustuu

siihen,  että  se  ei  olekaan  vieraannuttavaa,  vaan  osa  siitä  on  tunnistettavaa  ja  muistuttaa  meitä

itseämme:  torjuttu  toiseus  aletaan  tunnistaa  samuudeksi.  Tämä  tuttuus  voi  kuitenkin  herättää

torjuntareaktion ja silloin se vieraannuttaa lukijaa niin itsestään kuin groteskista tekstistä. 

Reseptiotutkimukseen vaikuttaneen teoreetikko Wolfgang Iserin (1980, 109; 1989, 7–8) mukaan

erityisesti 1700-luvun jälkeen kirjallisuudessa on kasvanut häilyvyys. Iser tarkoittaa häilyvyydellä
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sitä, että teksti esimerkiksi sisältää toistensa kanssa ristiriidassa olevia elementtejä, on sirpaleinen ja

vaikeaselkoinen. Se vaikuttaa siihen, voiko lukija saada selvää tekstistä ja tehdä siitä tulkintoja.

Lisäksi tulkinnan ja tulkinnan kohteen samankaltaisuus on aina epävarma, sillä tulkitsijalla ei ole

mahdollisuutta toisen kokemukseen, oli toinen sitten henkilö tai postmodernistinen kertomus. Jos

teksti on liian häilyvä, Iserin (emt.) mukaan se voi saada aikaan lukijassa jopa vahvoja negatiivisia

reaktioita.  Joskus  groteski  johtaa  piinaavaan  häilyvyyteen  ja  epämääräisyyteen  (”anxious

indeterminacy”) (Edwards & Graulund 2013, 4), joka lienee hyvin lähellä Iserin ajatusta liiallisesta

häilyvyydestä, joka aiheuttaa torjuntaa lukijassa. Kaunokirjalliselle tekstille ei koskaan voi antaa

lopullista  määritelmää,  sillä  jokainen tulkitsee  sitä  eri  tavalla  ja  kokee siinä  olevan eri  määrän

epämääräisyyttä  ja  tulkitsee  kyseisen  epämääräisyyden  eri  tavoin  (Iser  1989,  9).  Groteski

ambivalenttiudessaan on varmasti yksi epämääräisemmistä tekstilajeista. Tämä johdattaakin meidät

mielenkiintoiseen kysymykseen: voiko teksti olla groteski, jos lukijaryhmän jäsenet tulkitsevat sitä

ristiriitaisesti?  Jos  samaan  ajanjaksoon  ja  suurin  piirtein  samaan  maantieteelliseen  paikkaan

kuuluvista  ja  saman kulttuurisen  taustan  omaavista  lukijoista  osa  pitää  tekstiä  hauskana ja  osa

karmaisevana, onko teksti silloin groteski? Tällöin tulkinnat yhdessä pitäisivät tekstiä groteskina.

Koska en voi esittää väitteitä lihaa ja verta olevien lukijoiden suhtautumisesta groteskiin, viitataan

tässä tutkielmassa  termillä  lukija  implisiittiseen  lukijaan30.  Mutta  millainen on groteskin tekstin

implisiittinen lukija? Kun kerran groteski teksti on äärimmäisen ristiriitainen, voiko se kenties olla

suunnattu useille erilaisille lukijoille? Satiirin, joka saattaa usein sisältää groteskeja elementtejä,

tarkoitus on järkyttää ja sulkea ulkopuolelle ainakin osa sen yleisöstä (Kuipers 2015, 21). Satiiri siis

jakaa yleisönsä kahteen osaan: niihin, jotka ymmärtävät vitsin ja niihin, jotka eivät (Altena 2015,

136). Groteski ristiriitaisuudessaan jakaa lukijoidensa mielipiteitä. Jotkut näkevät tekstin tietyt osat

groteskeina  ja  toiset  vain  yksinkertaisesti  kauheina.  Satiirissa  implisiittistä  lukijaa  edustaa  se

yleisöryhmä, joka ymmärtää satiirista huumoria tai osaa tulkita satiirin kriittisyyden. Jos groteskilla

tekstillä  olisi  jokin  ns.  ideaalilukija,  olisiko  tämä  lukija  sellainen,  joka  uppoutuu  tai  antautuu

groteskiin  maailmaan  vai  sellainen,  joka  alkaisi  pohtia  sen  esittämiä  ongelmia  tai  vääryyksiä?

Mikäli implisiittinen lukija ymmärretään tekstiä täydellisesti tulkitsevaksi rakenteeksi (vrt. Holub

1984,  154;  Suleiman  1980,  9),  groteskin  tekstin  kohdalla  tämä  implisiittisen  lukijan  rooli  on

käytännössä mahdoton. Groteski on epävakaa tekstityyppi, jossa yksikään tulkinta ei nouse muiden

yläpuolelle kiistämättömästi hegemoniseen asemaan. 

30 Implisiittistä lukijaa (”Der implizite Leser”) kutsutaan myös sisäislukijaksi. Käsitettä on ensimmäistä kertaa käyttänyt
Wolfgang Iser teoksessaan Der implizite Leser (1972). Implisiittinen lukija on tekstistä rakennettavissa oleva 
hypoteettinen lukijahahmo, jolla on tekstin tulkinnan kannalta kaikki tarvittava tieto sekä moraaliset ja kulttuuriset 
erityisominaisuudet. Se on tulkinnan avuksi tarkoitettu käsite. (Hosiaisluoma 2003, 848.)
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Implisiittinen  lukija  joutuu  ristiriitaiseen  asemaan  groteskia  tekstiä  lukiessaan,  mikä  näkyy

groteskin tutkimuksessa. Mihail Bahtinin (1995, 9) mukaan karnevaalissa, joka siis on groteskia

kansanjuhlaa, ei ole esiintyjiä ja katsojia, vaan kaikki ovat osa karnevaalia ja täten karnevaalilain

alla. On perusteltua yrittää soveltaa tätä ajatusta kaunokirjalliseen tekstiin, sillä Bahtin löysi samoja

piirteitä myös karnevalistisista teksteistä, pilkkarunoista ja groteskeista näytelmistä. Tällöin groteski

teksti  velvoittaa  luomaansa  lukijaa  osallistumaan  groteskiin.  Toisessa  ääripäässä  on  kuitenkin

Wolfgang Kayserin (1981, 149) näkemys, jossa yllättäen vieraaksi muuttuva maailma kauhistuttaa

ja  lamauttaa  hahmot  ja  tekee  niistä  outoja  ja  vieraita  lukijalle.  Tällöin  groteski  outoudessaan

kauhistuttaa ja työntää lukijaa pois. Toisin sanoen lukijaa sekä kutsutaan osallistumaan groteskiin

(Bahtin)  että  työnnetään  siitä  ulos  vieraannuttamalla  (Kayser).  Tämän  tutkielman  aineiston

perusteella vaikuttaa siltä, että 2000-luvun groteskeissa teksteissä on piirteitä sekä karnevalistisesta

groteskista että subjektiivisesta groteskista. Sen sijaan, että kuvitellaan kaksi erilaista implisiittistä

lukijaa reagoimassa näihin edellä esitettyihin ristiriitaisiin lukijan rooleihin, voisi olla selkeämpää ja

hedelmällisempää  ajatella,  että  nämä  kaksi  eri  groteskin  tyyppiä  luovat  omat  lukijapositionsa.

Luvussa  2.1.5  esitettiin  lainaus  Régentiltä  siitä,  miten  tärkeitä  inhimillinen  havainto  ja  tulkinta

groteskissa  ovat.  Régentin  mukaan  katsoja  asettuu  johonkin  näkökulmaan,  josta  groteskia

tarkastelee.  Kyseinen  lainaus  vahvistaa  sitä  oletusta,  että  lukijapositioiden  tarkasteleminen

groteskissa on hedelmällinen tutkimussuunta. Jatkossa termillä lukija viitataan siis implisiittiseen

lukijaan,  jota  teksti  kutsuu  samanaikaisesti  kahteen  eri  lukijapositioon.  Siihen,  joka  osallistuu

groteskiin, ja siihen, jota groteski inhottaa ja jota groteski työntää pois. 

Aikaisemmin tässä luvussa on esitetty ajatus, että teksti tuottaa lukijalle groteskin odotushorisontin.

Alustava hypoteesini  on,  että  tekstin  luo groteskin odotushorisontin,  mutta  lukija  voi  suhtautua

siihen ja tekstiin joko torjuvasti tai mukaan tempautuen, riippuen siitä kumman lukijaposition hän

valitsee.  Vaikka  lukija  pitäisi  groteskia  vastenmielisenä,  hän  alkaa  silti  odottaa  sitä  Castillonin

novellikokoelmalta, mikäli hän siis jatkaa kokoelman lukemista torjuvasta reaktiostaan huolimatta.

Groteskista odotushorisontista seuraa, että kun kokoelmassa yllättäen onkin novelli, jonka hahmot

tai  maailma  tai  tapahtumat  eivät  olekaan  groteskeja,  lukijan  odotushorisontin  groteskius  tulee

yllättäen näkyväksi ja pakottaa lukijan kohtaamaan groteskin jälleen uudella tasolla: lukijan oma

mieli  on  alkanut  odottaa  groteskia  ja  mahdollisesti  tulkita  asioita  yhä  enemmän  ja  enemmän

groteskisti.
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2.5 Teorioista muodostetut tutkimushypoteesit

Groteskitutkimuksen ja muiden esiteltyjen teorioiden pohjalta olen rakentanut seuraavat hypoteesit,

joita tulen analyysiluvuissa koettelemaan Castillonin novellikokoelmaan:

1.  Kertojien  tapa  kertoa  tuottaa  groteskia.  He  havainnoivat  ja  kuvaavat  asioita

groteskisti.  Kerronta on ambivalenttia  ja ristiriitaista,  eikä objektiivista totuutta ole

mahdollista löytää. 

2.  Kertojien  tapa  nähdä  asiat  groteskeina  voi  siirtyä  lukijan  tapaan  tulkita  ja

havainnoida.  Kertojien epäluulo voi myös tarttua.  Groteski  ohjaa ja härnää lukijaa

kohti  ylitulkinnan  rajaa.  Castillonin  novellikokoelmaan  muodostuu  groteski

odotushorisontti.

3. Groteski kutsuu lukijaansa groteskiin osallistuvaan lukijapositioon,  mutta  samalla

työntää häntä siitä pois kohti groteskia torjuvaa lukijapositiota.

Vaikka  väitänkin,  että  groteski  muodostuu  tavassa  kertoa,  se  ei  poista  sitä,  että  tiettyjä  (usein

konkreettisia) asioita, kuten esimerkiksi ihmisen ja eläimen hybridiyhdistelmiä, ruumiintoimintoja,

hirviöitä ja sukupuolen poikkeavaa esittämistä, pidetään groteskeina. 

38



3 GROTESKI MIELI

Kun teoreettinen pohja on rakennettu,  voidaan siirtyä  koettelemaan teorioiden lopuksi  esitettyjä

hypoteeseja fiktiiviseen tekstiin. Russo (1995, 67–68) mainitsee, että perinteisesti groteski nainen

nähdään, muttei kuulla. Tästä esimerkkinä toimii muun muassa viktoriaanisen ajan hysteerikkojen

hoito.  Castillonin  novellikokoelma  kuitenkin  rikkoo  tätä  perinnettä,  sillä  yhtä  novellia  lukuun

ottamatta  novelleissa  naiset  ovat  kertojia,  joten  heidän  äänensä  on  pakko  kuulla.  Castillonin

kokoelman  nimikkonovelli  ”L'insecte” (suomennoksessa  ”Hyönteinen”)  toimii  avaintekstinä

kokoelmaan. Sen kertoja-hahmon tapa tuottaa groteskia jää koko novellikokoelmaan vallitsevaksi

havainnointi- ja tulkintamalliksi. Novelli on järjestyksessä toinen teksti Castillonin kokoelmassa.

Sitä edeltävässä novellissa äiti heittää tyttärensä ulos autosta kehätiellä, mikä on shokeeraava teko

ja  joka  herättelee  lukijan  siihen,  että  teksteissä  saattaa  tapahtua  mitä  tahansa.  ”L'insecte”  on

kertomus,  jossa  äiti  epäilee  aviomiehensä  käyttävän  perheen  tytärtä  seksuaalisesti  hyväkseen.

Novelli koostuu äidin epäilyistä, kuvitelmista, todisteiden etsimisestä ja johtopäätösten tekemisestä.

Lukijaa  ohjataan  käyttämään  nimikkonovellin  kertojan  tapaan  ylitulkintaa  hipovaa  lukutapaa

novellikokoelmaan. 

3.1 Novellin ”L'insecte” groteski mieli

Novelli  on kerrottu perheen äidin näkökulmasta.  Jotta analyysiä on helpompi seurata,  esitellään

alkuun  lyhyesti  novellin  juoni.  Kertoja-äiti  epäilee  aviomiehensä  käyttävän  perheen  tytärtä

seksuaalisesti  hyväkseen.  Hän  etsii  asiasta  todisteita,  tekee  erilaisia  havaintoja  ja  vetää  niistä

johtopäätöksiä. Tytär ja aviomies viettävät paljon aikaa kahdestaan perheen autotallissa, jossa isällä

on  tapana  maalata  tauluja.  Kertoja  epäilee  syyn  tähän  olevan  insesti,  mutta  novellin  lopussa

paljastetaan, että  tytär  ja  isä ovat  valmistelleet  ja piilotelleet  kellarikerroksen autotallissa äidille

syntymäpäivälahjaa. Kaikki kertojan tekemät havainnot eivät kuitenkaan selity syntymäpäivälahjan

valmistelulla.  Lukijan  on myös mahdollista  huomata kertojan huomiotta  jättämiä vihjeitä,  jotka

kertovat insestistä.

Novellin ”L'insecte” kertoja rakentaa perheenjäseniensä ympärille insestikertomusta. Alusta alkaen

äiti käyttää insestistä vihjailevia verbejä, kun hän kuvaa miehensä käyttäytymistä: 
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Il guette l'heure de son bain pendant que je prépare le dîner. Ça dure depuis deux ou
trois semaines, il  a réagi bizarrement en voyant son petit  soutien-gorge qui séchait
avec notre linge sur l'étendoir de la baignoire. -- Il est resté là, à toucher les bretelles et
doucement les bonnets --. (I, 15.)

Hän kärkkyy tytön pesulle menoa sillä aikaa kun minä teen ruokaa. Tätä on jatkunut
pari kolme viikkoa, hän käyttäytyi oudosti nähdessään tytön rintaliivit jotka roikkuivat
kuivumassa  muun  pyykin  joukossa  kylpyammeen  yläpuolella.  --  Hän  kosketteli
olkaimia ja hiveli kuppeja --. (ÄPP, 12.)

Verbivalinnat ovat raskauttavia, erityisesti ”guetter” (kytätä, vaania, kärkkyä, saalistaa) ja ”toucher

doucement” (kajota, kosketella hellästi). Äiti seksualisoi katseellaan miehensä käyttäytymistä, hän

maalaa miehestään saalistavan pedofiilin kuvan, kun tämä kyttää tyttären peseytymistä ja hipelöi

tytön alusvaatteita. Kerronta alkaa tilanteesta, jossa äiti  on havainnut näitä insestin ja pedofilian

merkkejä noin kaksi  tai  kolme viikkoa.  Hän siis  fokalisoi  menneisyyttä  nykyisyyden tuottaman

epäilyksensä  läpi.  Kertoja  itse  uskoo  kuvaavansa  aviomiehensä  käytöstä  eli  fokalisoivansa

ennemmin puolisonsa ajatuksia menneisyydessä kuin omaa nykyhetken epäluuloaan. 

Novellikokoelman nimi,  Insecte, tematisoituu läpi kokoelman, mutta erityisesti nimikkonovellissa

hyönteiset  ovat  monella  tavalla  tärkeässä  roolissa.  Ensinnäkin  kertojaa  itseään  luonnehditaan

oudoksi,  hyönteistä  muistuttavaksi  olennoksi,  ja  toisekseen  hän  keräilee  hyönteisiä.  Hänellä  on

suuri  kokoelma  erilaisia  koppakuoriaisia.  Aviomies  on  kertojan  mukaan  aina  rohkaissut  häntä

keräilemään hyönteisiä ja todennut, että kertoja itsekin on ”un insecte bizarre”31 (I, 18). Kertoja ei

ole vain mieleltään groteski, vaan hänen hahmonsa on groteski myös siksi, että hänen fyysiseen

olemukseensa  yhdistyy  hyönteismäisyys32,  kuten  antiikin  ja  renessanssin  groteskeissa

seinämaalauksissa  ihmishahmot  yhdistyvät  muihin eläimiin ja  eliöihin.  Hieman eroottisesti  yksi

näistä  kertojan  keräämistä  ötököistä  lepää  kertojan  rintojen  välissä,  osana  kaulakorua.  Yhdessä

kohtauksessa tytär myös ”hyväilee” tuota äidin kaulassa roikkuvaa koppakuoriaista.  (I,  18, 21 /

ÄPP,  15,  17).  Hyönteisten  kautta  myös  äidin  seksuaalisuus  tulee  enemmän  esiin.  Kertojan

sanavalinta on ehkä hieman erikoinen kun hän toteaa,  että tytär hyväilee äidin koppakuoriaista.

Myöhemmin novellin  aikana  kertoja  epäilee tyttärensä ja  aviomiehensä  ilmentävän  seksuaalista

kiinnostusta  toisiaan  kohtaan  ja  yhdistää  lopulta  koppakuoriaiskokoelmansakin  aviomiehensä

seksuaalisuuteen,  mutta  tyttären  hyväily  yhdistää  ne  niin  tyttären  kuin  äidin  seksuaalisuuteen

ambivalentilla ja häiritsevällä tavalla. 

31 ”-- outo hyönteinen --” (ÄPP, 15).
32 Mielenkiintoista on, että kokoelman ensipainoksen, kuten myös suomennoksen, kannessa esiintyy kirjailija itse. 
Hänellä on valtaisat aurinkolasit päässään. Kuva on suttuinen ja täten aurinkolasit näyttävät hyönteisen silmiltä.
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Kertoja kuvittelee novellissa useita tilanteita, joissa hänen tyttärensä joutuu seksuaalisen ahdistelun

kohteeksi.  Alkuun  kertoja  käyttää  ilmauksia,  kuten  ”je  me  demande”33 (I,  19),  jotka  kertovat

kyseessä  olevan  spekulaatio.  Kuitenkin  kertoja  vetää  keräämistään  todisteista  nopeasti

johtopäätöksiä ja alkaa esittää totuuksina muita insestiepäilyjä, vaikkei voi niitä varmasti tietää: hän

on  ollut  illalla  vanhempien  makuuhuoneessa,  kun  hän  on  kuullut,  miten  tyttären  huoneen  ovi

aukeaa, aviomies on astunut huoneeseen ja sulkenut oven perässään. Tämän seurauksena kertoja-äiti

on varma, että aviomies on harrastanut tyttärensä kanssa seksiä. Kun aviomies saapuu vanhempien

makuuhuoneeseen, äiti kertoo haistavansa tyttärensä tuoksun miehen iholla ja ”[J]e pose la main sur

son sexe, je veux voir quelle taille il a, ce qui est précisément entré dans ma fille”34 (I, 19). Kertoja-

äiti  on  ollut  vanhempien  makuuhuoneessa,  eikä  hän  voi  mitenkään  tietää,  onko  aviomiehen

sukupuolielin ollut  ”vastikään tyttären sisällä”. Tästä ajatuksesta tulee kertojalle perverssi totuus

sillä perusteella, että hän on kuullut tyttärensä huoneen oven avautuvan ja sulkeutuvan ja uskoo

haistavansa tyttären tuoksun puolisonsa iholla. 

Kun  äiti  on  löytänyt  nämä  todisteet,  hänen  kerrontansa  muuttuu  entistä  enemmän  insestiä

tuottavaksi. Hän alkaa lukea tyttärensä mieltä ja olettaa tämän yrittävän suojella perheidylliä, aivan

kuten hän itsekin haluaa tehdä. Äiti on myös nähnyt televisiossa ohjelman insestistä, jossa hänen

mielestään sanottiin, että perheensisäisen hyväksikäytön uhri pyrkii usein suojelemaan äitiään (I, 20

/  ÄPP,  17).  Äiti  olettaa  tätä  yleiseksi  mielipiteeksi  ja  alkaa  rakentaa  samaa  kuviota  omaan

perheeseensä eli  hän pyrkii  ymmärtämään ja  replikoimaan sosiaalista  mieltä  (vrt.  Palmer  2004,

174).  Novellin  loppupuolella  äiti  yrittää  jopa  hyväksyä  sen,  että  hänen  tyttärellään  on  suhde

aviomieheen ja kehittelee yleistä mielipidettä, jonka mukaan se olisi ihan hyväksyttyä: 

En descendant [au garage], elle n'a pas l'air affolée, peut-être que finalement ça lui
plaît, peut-être que dans certaines civilisations ça se pratique, c'est une question de
culture (I, 21). 

Alas  [autotalliin]  mennessään  tyttö  ei  näyttänyt  hätääntyneeltä,  ehkä  hän  loppujen
lopuksi  pitää  siitä,  ehkä  sitä  harrastetaan  joissain  yhteiskunnissa,  se  on
kulttuurikysymys (ÄPP, 18).

Äiti on ollut tähän asti vakuuttunut, että aviomies käyttää tytärtä hyväkseen, mutta kaikki tyttären

eleet eivät tue äidin hypoteesia. Tämän seurauksena hän yrittää muokata kuvitelmaansa ja alkaa

33 Suomennoksessa spekulatiivisuus on lievemmin ilmaistu: ”aavistelen” (ÄPP, 15). Ilmaisun voi kääntää myös ”pohdin 
itsekseni”.
34 ”Lasken käteni hänen elimelleen, haluan tietää minkä kokoinen se on, elin joka on juuri ollut tyttäreni sisällä” (ÄPP, 
16).
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ajatella, että ehkäpä tytär on suostuvainen isän lähentelyihin ja jopa pitää niistä. Tämän ajatuksen

seurauksena äiti yrittää nähdä aviomiehen ja tyttären välille kuvittelemassaan insestisessä suhteessa

hyväksyttäviä ja normaaleja piirteitä, joten hän vertaa sitä joihinkin vieraisiin kulttuureihin ja niiden

tapoihin.35

Isä  maalaa  vapaa-aikanaan,  ja  on  tehnyt  autotallista  itselleen  työskentelytilan.  Toistuvasti  hän

pyytää  tytärtä  tai  tytär  itse  menee  omasta  aloitteestaan  seuraamaan  isän  työskentelyä  talon

alemmassa kerroksessa sijaitsevaan autotalliin.  Seuraavassa  lainauksessa isä on jälleen pyytänyt

tytärtä käymään autotallissa silmää vinkaten. Huolestunut äiti  haluaisi  tulla mukaan, mutta tytär

torjuu ehdotuksen: 

J'ai voulu descendre avec elle, pour être là, voir ce qui se passait, mais elle m'en a
empêchée, elle a dit Déjà que c'est mon père qui m'emmène à l'école, je n'ai pas besoin
de ma mère pour descendre au garage, et elle a haussé les épaules. Je n'ai pas voulu
insister, j'ai senti qu'elle me protégeait et que lui refuser son attention serait indélicat.
(I, 20.)

Olisin halunnut mennä mukaan ollakseni siellä, nähdäkseni mitä siellä tapahtui, mutta
tyttö esti minua, hän sanoi Hei, isä vie minut kouluun, mutta se nyt vielä puuttuisi että
tarvitsisin äidin mukaan autotalliin, ja kohautti olkapäitään. En inttänyt, vaistosin että
hän suojeli minua, ja olisi ollut tahditonta torjua hänen huolenpitonsa. (ÄPP, 17.)

Äiti uskoo vahvasti omaan kykyynsä hahmottaa todellisuutta ja ymmärtää toisia ihmisiä ja heidän

sanattomia  viestejään:  hän  ”vaistoaa”  tyttärensä  suojelunhalun.  Äiti  kuvaa  tyttärensä  sisäisiä

mielenliikkeitä, mutta ei voida tietää, kuinka lähelle totuutta äiti  osuu. Äiti rakentaa tyttärestään

urhean uhrin ja miehestään pedofiilin oman mielensä tuottamassa groteskissa maailmassa. Kertoja-

äidin verbivalinnat ja tulkinnat tuottavat insestikertomusta, josta tytär ja isä saattavat olla täysin

epätietoisia. Äiti tulkitsee, että tytär etsii suojaa ja turvapaikkaa (”elle se réfugie”) hänen luotaan,

kun tytöllä on tapana viettää aikaa äidin luona keittiössä.  Sen jälkeen äiti  toteaa,  että  aviomies

kuhnailee (”il a traîné sans fin”) autotallin työpajassaan, jotta äiti on ehtinyt mennä nukkumaan ja

aviomies voi mennä tyttären huoneeseen. Tästä todiste on se, että äiti kuulee tyttären huoneen oven

avautuvan ja sulkeutuvan. Äiti on vakuuttunut, että tietää puolisonsa salatut motiivit. (I, 16–17 /

ÄPP, 13.)

35 Novellikokoelman alkuperäiskielinen takakansiteksti on joukko lyhyitä lauseita, jotka edustavat osaa novelleista. 
Novellia ”L'insecte” edustaa lause ”j'aime encore mieux que mon mari me trompe avec notre fille”, vapaasti 
suomennettuna ”parempi, että aviomieheni pettää minua tyttäremme kanssa kuin jonkun toisen”. Tällöin äiti itse on 
alkanut ajatella, että perheen sisällä hyväksikäyttö on hyväksyttävää.
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Huolimatta siitä, että insestistä on tullut äidille todellisuutta, hän siirtyykin vielä kerran novellin

aikana spekuloivaan kielenkäyttöön. Tämä tapahtuu, kun kerronta on siirtynyt preesensiin ja kertoja

on ikään kuin saanut nykyhetken kiinni kuvatessaan miehen ja tyttären suhdetta: 

Et  soudain  la  sonnette  retentit  sans  arrêt,  pas  un  coup,  ni  deux,  mais  une  sirène
hurlante, comme si le corps de ma fille contre la cloison appuyait sur le bouton, sans
relâche, comme si pilonnée par le père elle ne pouvait plus épargner la mère.  (I, 21,
kursiivi JL.)

Yhtäkkiä  soittokello  pärisee,  ei  kilahda  kerran  eikä  kaksi  kertaa  vaan  kiljuu  kuin
sireeni, aivan kuin seinään likistetty tytön vartalo painaisi nappia herkeämättä, aivan
kuin hän ei enää isän rusentamana voisi säästää äitiä. (ÄPP, 18.)

Kerronta on ollut tähän kohtaan asti preesensissä, mutta lausahdus ”comme si” (ikään kuin) aloittaa

kuvitelman, ja äidin groteski mieli riistäytyy valloilleen. Kielen rytmi muuttuu kiihkeäksi, ikään

kuin  imitoiden  äidin  kuvitteleman  seksiaktin  tahtia.  Äidistäkin  tulee  osa  spekuloitua  yhdyntää.

Äidin sanavalinnat ovat kuin pornonovellista, kun hän kuvittelee isän jyskyttämässä ja jyystämässä

(”pilonner”)  tytärtä,  joka ei  saa  isältä  rauhaa  (”sans  relâche”)  kuin jokin  desademainen  kaltoin

kohdeltu  sankaritar.  Pornografinen  kuvasto  on  usein  yletöntä  ja  sisältää  groteskeja  elementtejä,

varsinkin  kun  siihen  liittyy  hyväksikäyttöfantasioita  (vrt.  Markiisi  de  Saden  tuotanto).

Huomionarvoista on myös se, että tässä lainauksen kohtauksessa äiti käyttää itsestään ilmaisua ”la

mère” ensimmäisen  persoonapronominin  sijaan  eli  hän  siirtyy  kuvaamaan  tilannetta  itsensä

ulkopuolelta.  Äiti  dramatisoi  ja  etäännyttää  kerronnallaan  tapahtumia,  ikään  kuin  hän  ja  hänen

perheensä olisivat  ennemmin osa hänen aikaisemmin televisiossa näkemäänsä dokumenttia kuin

perheen todellista arkea.

Novelli on lyhyt ja äidin kerronta on välillä koherenttia,  välillä tajunnanvirtamaisempaa. Välillä

äidin tajunta  etenee  pitkin sellaisia  assosiaatioketjuja,  jotka  paljastavat  hänen  omat  pelkonsa  ja

alhaiset  ajatuksensa.  Kun  kertoja  koskettaa  miehensä  penistä  pedofiiliepäilyt  mielessään,  mies

tulkitsee kosketuksen seksiehdotuksena, ja aktin aikana äidin ajatukset porhaltavat seuraavasti: 

Ça ravive ses ardeurs, il me prend, comme elle ? Comment la prend-il ? La jeune fille
prend ma place. (I, 19.)

Käsi kiihottaa häntä, hän panee minua, niin kuin tyttöä? Miten hän panee tätä? Nuori
tyttö vie paikkani. (ÄPP, 16.)

Sama verbi ”prendre” toistuu ja kuljettaa äidin ymmärtämään, että tytär on kilpakumppani, kun on

kyse aviomiehen suosion tavoittelusta. Tilanne on absurdi ja äidin pohdinnat sopimattomia, mikä
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tuottaa tekstiin koomisen elementin. Kilpa-asetelma paljastuu myös siinä, että äiti toivoo itsekseen,

että ”je ne veux plus qu'il la touche. Je ne veux pas qu'il parte”36 (I, 21) eli hän ei halua miehensä

enää koskevan tyttöön, mutta ennen kaikkea hän ei halua, että mies jättää hänet. Tyttären ja äidin

paikat  uhkaavat  kääntyä  äidin  mielessä  myös  aikaisemmin  esitetyssä  lainauksessa,  jossa  tytär

kieltää äitiään tulemasta autotalliin eli äidin mielestä tyttö suojelee äitiä ja äiti yrittää olla inttämättä

kuin  lapsi.  Valtasuhteiden  kääntyminen  ylösalaisin  on  liitetty  jo  keskiajan  karnevalistiseen

groteskiin. Tyttären kasvaminen naiseksi saa uhkaavia sävyjä, ja tytär näyttäisi ottavan äidin (tai

aikuisen) paikan muutenkin: tytär on saanut istua auton etupenkillä siitä asti, kun sai rintaliivit (I, 20

/ ÄPP, 17).

Thomsonin (1979, 21) mukaan tekstin groteskius katoaa, jos komiikan ja kauhun epäharmoninen

jännite ratkeaa. Niiden ei tarvitse olla määrältään tasapainossa, mutta niiden on oltava konfliktissa.

Tällöin  Thomsonin  mielestä  termin  groteski  käyttö  on  tosin  harkittava  erikseen.  Väittäisin

kuitenkin,  että groteskissa naurun ja kauhun ei tarvitse olla yhtä vahvoja voimia tekstissä, vaan

riittää, että jompikumpi sabotoi olemassaolollaan toisen määräävyyden ja täten kyseenalaistaa sen.

Naurun vastaparina voi myös olla inho ja vastenmielisyys  kauhun sijaan (Edwards & Graulund

2013, 2), siispä groteskin ei tarvitse olla pelottavaa, vaan se voi ylipäätänsä herättää voimakkaita

negatiivisia  tunteita.  Novellin  ”L'insecte”  pedofilia  on  ahdistavaa  ja  iljettävää,  mutta  ei  herätä

lukijassa  suurta,  Kayserin  määritelmän yliluonnollista  kauhua.  Vaikka  perheen  sisällä  tapahtuva

pedofilia aiheena on inhoa herättävä, äidin tapa kertoa siitä saa paikoitellen huvittavia muotoja. Hän

syyttää yllättäen itseään tilanteesta, sillä hän osti tyttärelleen rintaliivit liian aikaisin ja myös puhui

tytön kasvamisesta tytön isälle. Äidin kertomuksen mukaan isän insestinen kiinnostus tyttäreen on

herännyt  siitä,  kun  tämä on nähnyt  tyttären  rintaliivit  muun pyykin  seassa.  Äiti  itse  on tällöin

kertonut aviomiehelleen tyttären kasvusta naiseksi. Tämän vuoropuhelun jälkeen äiti on kuitenkin

alkanut nähdä merkkejä, jotka on tulkinnut insestisiksi ja syyttää itseään koko tilanteesta:

Tout est de ma faute. Je n'aurais jamais dû acheter si tôt ce soutien-gorge à ma fille.
Quel besoin ai-je eu, perverse, d'aller parler de ses petits seins naissants à un homme
qui vit sous le même toit. Je suis folle ou quoi ? (I, 20.)

Kaikki on minun syytäni. En olisi saanut ostaa niin varhain rintaliivejä tyttärelleni.
Mikä ihmeen perverssi tarve minulla oli mennä puhumaan tytön kasvavista rinnoista
miehelle, joka asuu saman katon alla? Olenko ihan hullu? (ÄPP, 16.)

Äiti tuntuu ajattelevan, että rintaliivit ovat saaneet aikaan niin tyttären kuin isänkin seksuaalisen

heräämisen.  Äiti  leimaa  itsensä  perverssiksi  ja  hulluksi,  mikä  voi  lukijasta  tuntua  absurdilta

36 ”-- en halua enää mieheni koskevan häneen. En halua mieheni lähtevän.” (ÄPP, 17.)
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ylireagoinnilta.  Äiti syyttää itseään siitä,  että on tehnyt vääriä valintoja sosiaalisessa tilanteessa.

Hän ajattelee, että on yrittänyt tehdä tyttärestään aikuisen liian aikaisin ja että se on saanut hänen

aviomiehensä villiintymään. Äiti näkee aviomiehensä reaktion tässä kohtauksessa normaalimpana

kuin  omansa:  äiti  on  ”hullu”,  kun  rikkoi  normeja  puhumalla  aikuiselle  miehelle  nuoren  tytön

rinnoista ja miehen oletettu reaktio tilanteeseen on äidin mielestä luonnollinen. Koko novellin ajan

äidin insestiepäilyt ovat kummunneet aviomiehen käytöksen tarkkailun lisäksi sellaisista asioista,

jotka kertovat tyttären kasvamisesta naiseksi, kuten se,  että tytär on alkanut käyttää rintaliivejä,

jotka  äiti  on hänelle  hankkinut.  Tyttären  kasvamisesta  käydyn  keskustelun jälkeen äiti  katselee

ruokapöydässä, miten aviomies katselee tytärtä. 

Il [le mari] m'a demandé pourquoi [le soutien-gorge], je lui ai expliqué que c'était bien
de commencer jeune femme, de s'habituer très vite à en porter, dès que les seins se
mettent à pointer (I, 15).

À table, j'ai vu qu'il la regardait, elle et son soutien-gorge en transparence sous le pull
qu'elle m'avait emprunté (I, 15). 

Hän [aviomies] ihmetteli [rintaliivejä], ja selitin että on hyvä aloittaa nuorena naisena,
tottua käyttämään liivejä jo varhain, heti kun rinnat nousevat nupulle (ÄPP, 12).

Näin  miten  hän  katsoi  tyttöä  ruokapöydässä,  tyttöä  ja  hänen  rintaliivejään  jotka
näkyivät lainaamani puseron läpi (ÄPP, 12).

Äiti tulkitsee puolisonsa katseeseen seksuaalista mielenkiintoa, mutta miehen todellisia ajatuksia ei

kerrota lukijalle. Ehkäpä hän vain miettii, onko tyttärellä samanlainen paita kuin hänen vaimollaan

on ollut.  Mutta aivan yhtä hyvin isä voi todella  katsella tyttärensä rintoja. Kohtaus on novellin

alussa,  joten  lukija  saattaa  sitä  lukiessaan  luottaa  vielä  jonkin  verran  kertojan  kykyyn  tulkita

todellisuuttaan oikein. Miehen käytöksen tulkinnan lisäksi tässä kohtauksessa insestiepäilyt liittyvät

myös tyttären kasvamiseen, mutta tytön naiseksi muuttuminen ei tapahdu itsekseen. Äiti on se, joka

on ostanut rintaliivit tyttärelleen, ja hän on päättänyt, milloin tyttären kannattaa niitä alkaa käyttää.

Lisäksi  hän  on  lainannut  tytölle  läpikuultavan  puseronsa  eli  äiti  on  alkuun  ollut  se,  joka  on

tekemässä  tyttärestä  aikuista  naista.  Äiti  siis  vaikuttaisi  olevan  katalysaattori,  jonka  ansiosta

tyttärestä on tulossa nainen. Lukija voi alkaa pohtia, onko äidillä tosiaankin syytä soimata itseään ja

onko  hänen  käytöksensä  ollut  normaalista  poikkeavaa,  vaikka  vaikuttaakin  alkuun  hieman

huvittavalta ylireagoinnilta syytellä itseään hulluksi.
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Myös  äidin  kuvitelmat,  suorastaan  fantasiat,  tyttären  ahdingosta  perheessä  saavat  synkän

humoristisia sävyjä. Kertoja kuvittelee, miten hänen oma hyönteiskokoelmansa lähtee öisin tyttären

luokse:

Ce sont des hommes, ils ont l'air fort, avec leur carapace, leur armure, leurs antennes,
mais, sitôt la nuit tombée, je me demande s'ils ne vont pas tous gratter à la porte de ma
fille, passer dessous pour les plus agiles, et la prendre. Sur ordre du maître. Mais je ne
dois  pas  imaginer  des  scènes  comme  celles-là,  je  dois  me  protéger,  étouffer  ce
sentiment qui m'envahit trop fort dès qu'il est dans sa chambre. (I, 18–19.)

Ne ovat miehiä, ne näyttävät vahvoilta kilpineen, suojavarustuksineen, tuntosarvineen,
mutta heti kun pimeys lankeaa, aavistelen niiden menevän raapimaan tyttäreni ovea,
ketterimmät sujahtavat oven alitse ja panevat häntä. Isännän käskystä. Mutta en saa
kuvitella sellaisia, minun pitää suojella itseäni, tukahduttaa tunne joka kuohahtaa aina
kun mieheni on hänen huoneessaan. (ÄPP, 15.)

Kuvitelma tyttärestä koppakuoriaislauman seksuaalisen mielenkiinnon kohteena on rietas, ruma ja

liioitteleva, myös hyvin synkkä. Hyönteiset kuuluvat eläinkuntaan ja ne mielletään alhaisiksi, sillä

ne ovat yleensä hyvin pieniä ja ne ryömivät maassa. Ne ovat ihmisen mielestä myös usein erikoisen

ja epäsuhtaisen näköisiä kapeine jalkoineen ja pitkine tuntosarvineen. Äskeisessä lainauksessa eläin

(hyönteinen) ja ihminen (tytär) yhdistyvät seksuaalisen toiminnan kautta, mikä on hyvin synkkä ja

groteski visio. Liioiteltua ja synkeää olisi myös isän suhtautuminen tyttäreen, sillä kertojan mukaan

koppakuoriaiset  vain  toteuttavat  hänen  haluaan.  Tämän  tutkielman  määritelmässä  groteskista

korostuu ristiriita, ja äskeisen lainauksen koppakuoriaiset eivät ole vain isän tahdon jatkumo, vaan

kohtaus  sisältää  ristiriitaisia  elementtejä:  koppakuoriaiskokoelma  on  nimittäin  kertojan  itsensä

keräämä, hän siis on niiden johtaja, ei suinkaan puoliso. Koppakuoriaiset lähtevät liikkeelle hänen

kuvitelmissaan,  eivät  tekstin  reaalimaailmassa,  joten isännän  käsky on äidin itsensä  käsky.  Äiti

myös toteaa, että hänen pitäisi suojella itseään tilanteelta, ei suinkaan tytärtään aviomieheltään. Äiti

toteaa,  että  hänet  ”valtaa”  (envahir)  voimakas  tunne  silloin,  kun  isä  on  tunkeutunut  tyttären

huoneeseen.  Äiti  siis  asettaa  itseään  enemmän  uhrin  kuin  hyväksikäyttäjän  rooliin,  vaikka

koppakuoriaiskuvitelmassa  äidin  rooli  on  tulkittavissa  juurikin  päinvastoin.  Groteskiin  kuuluu

ylettömyys ja vääristyneisyys (Kayser 1981, 102): niin seksinnälkäiset koppakuoriaiset kuin äidin

tapa reagoida ovat vääristyneitä ja ylettömiä, suorastaan roiseja.

Ranskankieliset  sanat  ”l'insecte” (hyönteinen) ja  ”l'inceste”  (insesti)  ovat  vain pienen kirjainten

paikanvaihdoksen  päässä  toisistaan.  Novellissa  hyönteismäiseksi  kuvattu  nainen  näkee  insestiä

siellä, missä sitä ei ehkä olekaan. Äiti saa groteskin hirviön piirteitä, ja lisäksi hän itse muuttuu

kammottavaksi, kun kuvittelee erilaisia insestisiä kohtaamisia.  Hän epäilee aviomiehensä olevan
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pedofiili,  mutta  nämä  kuvitelmat  tekevät  hänen  omasta  mielestään  groteskin  ja  karmaisevan.

Kertoja-äidin  tapa kertoa  on  groteskiin  osallistuvaa,  hän  ylittää  normaalin  rajan ja  on vaarassa

muuttua  groteskiksi  hirviöksi37.  Äiti  uskoo,  että  hyväksikäyttö  tapahtuu  alkuun kellarikerroksen

autotallissa.  Groteski  on alhaista  ja tässä tilanteessa epämiellyttävät  ja groteskit  asiat  tapahtuvat

konkreettisesti  alhaalla,  alakerrassa.  Äiti  kuitenkin uskoo,  että  isä  menee  myös  iltaisin  tyttären

huoneeseen, joten insesti ja groteski alkavat levittyä koko taloon ja vertauskuvallisesti koko perheen

muuhun elämään.

Groteskiin maailmaan on helppo astua, mutta vaikeaa päästä taas pois (Kayser 1981, 72). Groteski

on tavallaan kuin kielletyn puun hedelmä, ymmärrettyä ei voi olla enää ymmärtämättä, nähtyä ei voi

olla enää näkemättä. Tämä pätee sekä novellin kertojaan että lukijaan. Lukija on astunut groteskin

mielen tuottamaan kuvaukseen isän ja tyttären suhteesta, eikä voi enää unohtaa epäilyttäviä tekoja

ja  outoja  tilanteita,  kuten  keittiössä  eräänä  päivänä  tapahtuvaa  tapaturmaa:  tytär  auttelee  äitiä

keittiössä, mutta satuttaa sormensa säilyketölkin kanteen ja sormesta alkaa vuotaa verta. Äiti menee

paniikkiin ja kutsuu keittiön ja autotallin välille asennetulla soittokellolla aviomiehensä auttamaan:

Le sang jaillissait, elle s'est mise à pleurer, alors je l'ai grondée, puis j'ai pleuré aussi.
J'ai appuyé sur la sonnette, pour que mon mari monte nous aider. J'essayais de ne pas
cligner des yeux, de ne rien manquer de ses gestes. Je l'ai vu prendre le doigt de la
petite, le nettoyer et le bander. Je n'ai rien noté de particulier entre eux, à peine un
trouble lié au sang qui n'arrêtait pas de couler et même, à un moment, directement sur
ses cuisses d'enfant. (I, 17–18.)

Veri  pulppusi,  tyttö  pillahti  itkuun,  toruin  häntä  ja  itkeä  tirautin  itsekin.  Hälytin
soittokellolla  mieheni  auttamaan.  Yritin  olla  räpyttämättä  ja  nähdä  hänen
pienimmätkin liikkeensä. Näin miten hän tarttui tytön sormeen, puhdisti ja sitoi sen.
En huomannut mitään erikoista heidän välillään, paitsi pienen hämmingin, kun veri ei
tyrehtynyt vaan sitä valui jonkin aikaa suoraan tytön lapsenreisille. (ÄPP, 14.)

Tytär  pistää  sormeensa  (tosin  säilyketölkin  kannella,  ei  värttinällä)  kuin  Prinsessa  Ruusunen

konsanaan.  Ruususen  satu  on  tulkittu  kertomukseksi  kasvamisesta  ja  siitä,  miten  nuori  tyttö

saavuttaa naiseuden. Tämänkaltaiset intertekstuaaliset ja symboliset viittaukset pohjustavat sitä, että

lukija  alkaa  etsiä  tekstin  eri  tasoille  rakennettuja  piilomerkityksiä,  joiden  pohjalta  voi  tehdä

tulkinnan siitä, tapahtuuko kertojan perheessä insestiä vai ei. Lainauksen lapsen reisille valuva veri

on pysäyttävä kuva. Verellä on vahva symbolinen merkitys, ja tässä tapauksessa se voi symboloida

naiseksi kasvamista viittaamalla kuukautisiin, mutta tyttären reidet voivat myös tahriutua vereen,

kun isä käyttää häntä seksuaalisesti  hyväksi.  Kertoja ei  halua tehdä verestä  ja  siihen liittyvästä
37 Hirviö toimii fiktiivisessä teoksessa usein rajanvartijana, sen olemassaolo kehottaa pysymään turvassa, poissa 
groteskista todellisuudesta. Hirviö muistuttaa riskistä, että rajanylitys muuttaa itsenkin hirviöksi. (Cohen 1996, 12.)
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hämmennyksestä numeroa. Metonyyminen yhteys insestiin ja tyttären naiseuteen muodostuu reisille

valuvan veren kautta, eikä lukija voi olla näkemättä sitä. Loppuratkaisun viaton syntymäpäivälahja

on näennäinen helpotus,  sillä  lukija  näkee kertojan sivuuttamia omituisuuksia,  jotka vahvistavat

insestikertomusta. 

Novellin  lopussa  annetaan  ymmärtää,  että  kertoja  on  mahdollisesti  vain  kuvitellut  pedofiilisen

suhteen tytön ja isän välille. He ovat viettäneet paljon aikaa kahdestaan, sillä ovat valmistelleet

kertojalle syntymäpäivälahjaa. Tytär esti äitiään tulemasta kanssaan autotalliin, koska juuri siellä

lahjaa oli pidetty piilossa. Usein modernissa ja postmodernissa fiktiossa lukija, ei suinkaan tarinan

maailman hahmo, joutuu kohtaamaan mahdollisuuden, että ei voikaan tietää mitään varmasti (vrt.

Ferguson  1994,  220).  Groteskiin  kuuluu  ristiriitaisuus  (Thomson  1979,  20),  eikä

syntymäpäivälahjan  valmistelu  selitä  kaikkia  äidin  havaintoja  tai  kuvitelmia.  Mikään  tekstissä

ilmaistu osa ei selitä sitä, että äiti uskoo kuulevansa, kuinka isä menee tyttären huoneeseen (I, 17 /

ÄPP, 13). Lukija voi yrittää keksiä tälle havainnolle insestiä viattomampia selityksiä38, mutta silloin

saatetaan lähestyä ylitulkinnan rajaa. Syntymäpäivälahja ei välttämättä selitä sitäkään, että kertoja

on haistavinaan tyttären tuoksun aviomiehensä iholla. Toisen ihmisen haju tuskin tarttuu, jos hän on

vain samassa tilassa. Kertoja on kuitenkin aikaisemmin saanut omasta mielestään puolisonsa kiinni

haistelemassa tyttären pyyhettä, mutta puoliso itse on ilmaissut kuivanneensa vain kasvojaan siihen

(I,  15–16 / ÄPP, 12). Lukija, joka haluaa tulkita, ettei perheessä tapahdu insestiä, voi pitää tätä

todisteena, joka murentaa äidin kuvitelmaa. Ehkäpä aviomies on toistanut tuon erheen uudestaan, ja

siksi  kertoja  haistaa  tyttären  tuoksun  aviomiehen  iholla:  se  on  siirtynyt  aviomiehen  iholle

pyyhkeestä.  Novellissa  jätetään  monia  asioita  pimentoon,  ja  lisäksi  aika  etenee  hyvin

epämääräisesti. Kertoja ei suoraan ilmaise, kuinka kauan tästä pyyhetapauksesta on aikaa. Kertojan

huomioille  voi  siis  olla  sekä  insestiepäilystä  kumoavia  selityksiä,  mutta  myös  insestiuskomusta

vahvistavia selityksiä.  Lukija  joutuu tekemään melko pitkällekin meneviä pohdintoja siitä,  mitä

tapahtuu  tekstin  osien  väleissä,  niissä  hetkissä  joita  ei  kerrota.  Myöhemmin  kertoja  ryhtyy

pesemään pyykkiä paljon, jotta saisi tuhottua tyttärensä hajun. Hän kertoo, että tekee sen, koska

epäilee  tytön tuoksussa  olevien  feromonien  villitsevän  aviomiehen  (I,  20–21 /  ÄPP,  17).  Tosin

samalla  hän  tuhoaa  hajun  todisteena  insestistä:  jos  aviomies  jatkaakin  tyttären  hyväksikäyttöä,

ainakaan äiti ei voi enää haistaa tyttären tuoksua miehen iholta. 

38 Yksi viattomampi syy voisi olla, että isä käy toivottamassa tyttärelleen hyvää yötä, mutta tytär on mennyt nukkumaan
jo aikaisemmin. Äiti ei myöskään kuule tätä hypoteesia puoltavia lauseita tai ääniä.
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Groteskin efektin kannalta on tärkeää, että lukija voi tehdä samasta tekstistä useita toistensa kanssa

ristiriidassa  olevia  tulkintoja.  On  jo  osoitettu,  että  kertoja-äiti  lukee  tyttärensä  ja  aviomiehensä

mieltä huonolla menestyksellä, mutta tekstistä on myös tulkittavissa, että aviomieskin saattaa yrittää

lukea vaimonsa mieltä. Kertojan puoliso toistelee sanoja ”là, là, là” sekä tuottaakseen vaimolleen

orgasmin että  rauhoitellakseen pahaa unta nähnyttä  tytärtään (I,  19 /  ÄPP,  16).  Kertoja vieläpä

näkee yhteyden näiden kahden asian välillä ja toteaa itse, ”[P]our que je vienne, il dit là, là, là,

comme on calme un enfant”39 (I, 19). Kertoja fokalisoi tilanteessa aviomiestään: hän uskoo miehen

ajattelevan,  että  kertoja  itse  saa  nautintoa  ilmauksesta  ”là,  là,  là”.  Kertoja  siis  yrittää  lukea

aviomiehensä mieltä ja kuvittelee,  että  myös aviomies yrittää lukea hänen mieltään. Tilanne on

kaiken lisäksi kerrottu epäselvästi siinä mielessä, että lauseesta ei voi olla varma, saako kertoja-äiti

todella seksuaalista nautintoa siitä, että aviomies tyynnyttelee häntä kuin lasta. Toinen vaihtoehto

on, että kertoja uskoo, että aviomies kuvittelee sanojen olevan kertojan mielestä kiihottavia, mutta

kertoja ei jaa tätä käsitystä. Tilanteessa on monta epäluuloa herättävää tulkintamahdollisuutta, eikä

teksti anna vihjettä jolla osoittaa, että jokin tulkinnoista olisi oikeampi kuin toiset.

Novelli antaa ristiriitaisia vihjeitä lukijalle. On asioita, jotka kielivät pedofiliasta, mutta toisaalta

novellin lopussa tytär ja isä vakuuttavat äidille rakastavansa häntä. Kun lukija muodostaa yhtenäistä

kuvaa tekstistä, sen maailmasta ja tarinasta, hän joko pyrkii pitämään alkuperäisen uskomuksensa

eli rakentamansa kehyksen mahdollisimman pitkään, tai sitten muokkaa mielikuvaansa aina uuden

informaation mukaan (Perttula 2010, 180; Rimmon-Kenan 1991, 156–157). Groteski jättää lukijan

ristiriitaiseen  tilaan  (Thomson  1979,  47–48).  Castillonin  novelli  sisältää  osia,  jotka  kiistävät

toisiaan,  eikä  niitä  voikaan  yhdistää  eheäksi  kokonaisuudeksi.  Tyttären  ja  isän  vakuuttelut

syntymäpäivälahjasta  eivät  kuitenkaan  jää  viimeiseksi  asiaksi,  johon  lukijan  huomio  ohjataan.

Aivan viimeisinä lauseina äiti  nostaa esiin perunat,  joita perhe syö, ja miten harvinainen niiden

lajike on, mutta hän silti löysi niitä.

Je pleure, ma fille sourit, alors mon homme me prend tout contre lui, il dit là, là, là, et
moi  je  lui  demande  s'il  veut  encore  des  pommes  de  terre,  ce  sont  des  rattes  du
Touquet, c'est assez rare, mais j'en ai trouvé. (I, 22.)

Minä itken, tyttö hymyilee, silloin mieheni rutistaa minua, hän sanoo hys, hys, hys, ja
minä kysyn, haluaako hän vielä perunaa, ne ovat Rate du Touquet -perunoita, ne ovat
aika harvinaisia, mutta minä löysin niitä. (ÄPP, 19.)

39 ”Jotta laukeaisin, hän sanoo hys, hys, hys niin kuin lasta tyynnytetään” (ÄPP, 16). Suomennoksen ”hys, hys, hys” 
vaikuttaa vielä omituisemmalta asialta sanoa kesken yhdynnän kuin alkuperäiskielinen ilmaisu.
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Äiti itkee, mutta tytär hymyilee, ikään kuin heidän kilpa-asetelmansa olisi ratkennut tyttären eduksi.

Lisäksi  isä  rauhoittelee  itkevää  puolisoaan  sanoilla,  joilla  aikaisemmin  rauhoitteli  pahaa  unta

nähnyttä tytärtä40. Isälle tyrkytetään harvinaista perunaa, mutta mikä on sen syy? Äiti on novellin

ajan löytänyt  mielestään selkeitä raskauttavia todisteita insestistä,  vaikka päättelyketju voisi olla

hatara.  Luvussa  2.3  ehdotettiin,  että  kertoja-hahmojen  vainoharhainen  ylitulkinta  antaa

tulkintamallin lukijalle. Koko novellin ajan äiti on tehnyt radikaaleja johtopäätöksiä asioista, mikä

ohjaa  lukijankin  tarkastelemaan  epäluuloisesti  tekstin  antamia  vihjeitä  insestistä.  Tyttären

lapsenreisille valunut veri oli vahva symboli, joten voisivatko perunat olla toinen insestimetafora?

Perunat eivät ole yhtä mielenkiintoisia, mutta ne ovat arkisuudessaan ja aikaisempaan kertomukseen

liittymättöminä  hyvin  epäilyttäviä.  Kertomuksen  lopettaminen  niihin  on  kertojan  kerrontatavan

vastaista, jos niihin ei liity mitään suurempaa merkitystä.

Umberto Eco kirjoittaa metaforista ja niiden relevanssista seuraavasti: 

-- if Achilles is a lion because both are courageous and fierce, we would be inclined to
reject the metaphor 'Achilles is a duck' if it were justified on the basis of the principle
that both are bipeds. Few others are as courageous as Achilles ant the lion, whereas far
too many others are bipeds like Achilles and the duck. (Eco 1992, 63.)

Onko  novellin  ”L'insecte”  lopun  perunat  kelvollinen  metafora  insestille,  vai  onko  se  liian

epämääräinen, kuten ankan ja Akilleen vertaaminen? Jos ajatellaan, että novellin kertoja on koko

ajan antanut lukijalle ylitulkintaa hipovan mallin hahmottaa kertomuksen maailmaa, ei olisi mikään

ihme,  jos  lukija  alkaa  liittää  perunoihinkin  pahaenteisiä  piilomerkityksiä.  En  yritä  väittää,  että

perunat olisivat selkeä todiste perheessä tapahtuvasta insestistä, vaan että perunat ovat häiritsevä ja

ristiriitaisia tulkintoja tarjoava lopetus. Perunat siis muuttuvat groteskeiksi.

Toisaalta  loppuhuipennuksen  arkisuus  voidaan  mieltää  insestiuskomusta  rikkovaksi.  Tarinan

hahmot  puhuvat jostakin niin  arkisesta  kuin perunat,  joten  he palaavat  idylliseen arkeen  ennen

insestiepäilyjen tuottamaa kiirastulta. Lopun toteamus, että ne ovat ”harvinaisia, mutta minä löysin

niitä”, ei  kuitenkaan täysin istu idylliä palauttavaan metaforaan: insestikin on harvinaista,  mutta

aina  välillä  sitäkin  saattaa  löytää.  Vaikka  kertoja  näyttäisi  uskovan  novellin  lopussa  puolisonsa

viattomuuteen,  jää  lukija  epäilyksen  valtaan.  Lukija  ei  enää  pääse  pois  groteskista  kuvauksesta

tyttären ja isän suhteesta, johon on kertojan mukana ajautunut. Groteski ei anna lukijalle katharsista

40 Kuten myös kohtauksessa, jossa mies yritti tuottaa kertojalle orgasmia, mutta tässä kohtauksessa tuskin on kyse 
seksuaalisesta tyydytyksestä.
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(Perttula 2010, 81), vaan jättää lukijan ristiriitaisten vaihtoehtojen keskelle. Kertomus, jota kertojan

groteski mieli tuottaa, muuntaa myös lukijan tulkintatavan groteskiksi.

Olen osoittanut tässä luvussa, miten groteski kerronta tuottaa lukijalle groteskeja tulkintamalleja.

”L'insecte”  on  novellikokoelman  alussa  ja  luo  näin  mallin  muiden  kokoelman  novellien

lukemiselle.  Seuraavassa alaluvussa osoitan,  että  novellikokoelman muut kertojahahmot jatkavat

novellin ”L'insecte” kertojan aloittamaa vainoharhaista kerrontaa. 

3.2 Muut yli- ja väärintulkitsevat mielet kokoelmassa

Tässä  alaluvussa  käydään  läpi,  miten  toistuva  väärin-  ja  ylitulkinta  alkaa  hahmojen  kohdalla

muuttua jopa vainoharhaisuudeksi ja miten ylitulkinnan teema kantaa läpi koko novellikokoelman.

Novellin  ”L'insecte”  lisäksi  neljässä  muussa  novellissa  kertoja  on  selvästi  vainoharhainen  tai

kieltäytyy  hyvin  vahvasti  muuttamasta  vääristynyttä  todellisuuskäsitystään,  jossa  epäilee  pahaa

lähimmäisistään.  Nämä  novellit  on  aseteltu  melko  tasaisin  välein  novellikokoelmaan,  jolloin

kertojien  epäluuloisuus  pysyy  hyvin  lukijan  muistissa  ja  saa  lukijan  epäilemään  myös  muiden

kertojien kykyä hahmottaa todellisuutta.  Nämä neljä  kertojien uskottavuutta  nakertavaa novellia

ovat ”Ils ont bu du champagne au restaurant” (5. novelli), ”Menteuse” (9. novelli), ”Mon père n'est

pas  méchant,  maman” (15.  novelli)  ja  ”Ma  mère  ne  meurt  jamais” (18.  novelli)41.  Novellien

analyysit etenevät mainitussa järjestyksessä.

Novellin  ”Ils  ont  bu  du  champagne  au  restaurant”  kertoja  on  aikuinen  tytär,  joka  epäilee

aviomiehensä  olevan  uskoton.  Kertojan  äiti  toppuuttelee  epäilyksiä  parhaansa  mukaan,  mutta

lopulta novellissa paljastuu, että äiti itse on kertojan aviomiehen rakastajatar. Kertoja saattaa myös

hallusinoida suhteen aviomiehensä ja äitinsä välille, sillä kertoja ottaa kertomuksen aikana lääkettä,

jonka takia hänen kerrontansa muuttuu sekavaksi, ehkäpä jopa unenomaiseksi. Tähän salasuhteen

kumoavaan  tapaan  tulkita  palataan  myöhemmin  analyysissä.  Kertoja  toteaa  ihan  itse  novellin

alkupuolella, että on vainoharhainen: ”Je suis tachycardiaque et paranoïaque”42 (I, 38). Tätä hänen

käsitystään  tosin  on  ruokkinut  hänen  oma  äitinsä.  Kertoja  myös  koluaa  ”ajankulukseen”

aviomiehensä  tavaroita  ja  etsii  samalla  merkkejä  miehen  uskottomuudesta.  Hän  tunnustaa,  että

41 Novellien suomenkieliset nimet samassa järjestyksessä ovat ”He joivat samppanjaa ravintolassa”, ”Valehtelija”, ”Äiti,
ei isä ole ilkeä” ja ”Äiti ei ikinä kuole”. 
42 ”Minulla on sydämentykytyksiä ja olen vainoharhainen” (ÄPP, 32).
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”pour passer le temps, je fouille dans ses lettres et ses photos”43 (I, 38), mikä vaikuttaa lukijasta

epäluottamusta ilmentävältä teolta, ellei jopa todisteelta kertojan vainoharhaisuudesta.

Kertoja  reagoi  asioihin voimakkaasti,  mutta  syyttää  siitä  aina  sydäntään,  joka  on häntä  itseään

rohkeampi ja suorasukaisempi: ”Mon cœur est bien plus spontané que moi avec ces choses-là”44 (I,

37). Aviomiehen sanat saavat kertojan toistuvasti kiihdyksiin, koska hän uskoo miehensä koko ajan

valehtelevan, vääristelevän totuutta.  Hän toivoo, että olisi kuuro, jottei mies voisi vääristää hänen

todellisuuttaan: ”J'amerais être sourde ; ce que je verrai de mes propres yeux ne pourra pas être

mensongèrement  exprimé  par  mon  époux”45 (I,  37).  Kertoja  kokee  vahvaa  epäluottamusta

aviomiestään kohtaan. Hän epäilee, että aviomies manipuloi ja väärentää todellisuutta. Aviomiehen

väline  tähän  on  kieli:  kertoja  uskoo,  että  aviomies  korvaa  puheessaan  oikean  todellisuuden

valheillaan.  Kertoja  ei  kuitenkaan  ole  täysin  valmis  kohtaamaan sitä  todellisuutta,  jonka  uskoo

olevan  oikea,  vaan  pidättäytyy kertomasta epäluuloistaan  aviomiehelleen.  Hän yrittää  pitää yllä

illuusiota,  jonka  uskoo  aviomiehensä  rakentaneen.  Aina  kun  kertoja  kuvittelee  aviomiehen

valehtelevan, hän joutuu mielestään teeskentelemään, että uskoo valheet,  jotta  perheessä säilyisi

rauha, ”dans ces cas-là, comme je fais semblant de ne pas le remarquer, je deviens complice de la

sornette”46 (I, 37). 

Kertoja ei ole vainoharhainen vain aviomiehen suhteen, vaan ylipäätänsä hänen puheessaan arjen

hyvät  asiat  saattavat  yhtäkkiä  muuttua  pahaenteisiksi  ja  vahingollisiksi.  Alkuun  kertoja  on

innoissaan, koska ajattelee olevansa raskaana. Hän uskoo, että lapsi saa hänen sydänongelmansa

loppumaan. Samalla kertoja myös tunnustaa, että oikeastaan hän keksii sydänongelmansa: 

Si je suis enceinte,  ça va changer mon cœur en ventre. Le cœur qui battra vite,  à
l'intérieur de moi, sera celui de l'enfant, je n'aurai plus besoin de puiser dans les forces
du mien pour inventer le battement, il sera là, réellement, l'autre cœur, si fort, qui bat
dedans. (I, 39.)

Jos olen raskaana, sydämeni muuttuu vatsaksi. Silloin sydän joka tykyttää sisälläni on
lapsen  sydän,  silloin  ei  tarvitse  enää  ammentaa  voimia  omasta  sydämestä  eikä
kuvitella tykytystä, vaan sisälläni lyö oikeasti toinen, vahva sydän. (ÄPP, 34.)

Mutta kun kertoja on löytänyt aviomiehen uskottomuudesta kielivän ravintolakuitin, vatsassa oleva

olento ei annakaan hänelle enää voimaa: 

43 ”Ajankuluksi pengon mieheni kirjeitä ja valokuvia” (ÄPP, 33).
44 ”Sydämeni on näissä asioissa paljon suorempi kuin minä” (ÄPP, 32).
45 ”Haluaisin olla kuuro. Sitä minkä näen omin silmin ei mieheni voi vääristellä.” (ÄPP, 32.)
46 ”-- koska silloin teeskentelen etten ole huomaavinani ja silloin minusta tulee luikurin liittolainen --” (ÄPP, 32).
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Alors je rappelle maman, parce que la peur est là, au ventre, et peut-être avec deux
bras, deux jambes, elle va avoir de quoi me saisir et puis me tenir maintenant (I, 41).

Soitan taas äidille, koska pelko jäytää vatsassani, ja nyt  kun sillä on kaksi kättä ja
jalkaa, se takertuu minuun ja pitää otteessaan (ÄPP, 36). 

Aikaisemmin  ilouutiseksi  mielletty  vatsassa  lymyävä  vauva  onkin  pelon  inkarnaatio  tai

vaihtoehtoisesti pelko on tuhonnut vauvan tieltään. Kumpikin on hyvin häiritsevä tulkinta. Kertoja

antaa alkuun sydämelleen ylivallan itsestään, sen jälkeen vauvalle, jonka uskoo vahvistavan itseään

ja lopulta pelko pitää häntä otteessaan. Kertoja ei osaa tai uskalla ilmaista tahtomisiaan ja hakee

epätoivotuiksi uskomilleen reaktioilleen jonkin oman mielensä ulkoisen (mutta ruumiinsa sisäisen)

tahon. Kertoja projisoi omaan ruumiiseensa kaikki mielensä negatiiviset asiat.

Kertojan  pelko  ja  hätäännys  tekevät  hänen  kerronnastaan  dramaattista  ja  todellisuuden  rajoja

venyttävää (pelko, jolla on kaksi kättä). Kerronta on preesensissä ja se on tajunnannvirtamaista.

Kerronta alkaa  muuttua  vaikeaselkoisemmaksi,  kun kertoja-tytär  ottaa  äitinsä aikanaan  antamaa

lääkettä.  Äidin  antama  lääke  pyörryttää  kertojaa  ja  hänen  olonsa  on  sekava.  Sen  seurauksena

kerronnasta  ja  maailmasta  tulee  fragmentaarista.  Kertoja  hypähtelee  menneisyyteen  liittyvistä

huomioista  yllättäen  puhelinkeskusteluun  ja  taas  takaisin  nykyhetken  kuvaukseen  ja  sitten

spekulaatioihin ja  pohdintoihin hänen  ja  aviomiehen  suhteesta (I,  43  /  ÄPP,  37–38).  Sekavasta

tilastaan huolimatta kertoja käy ostamassa raskaustestin ja suuntaa miehensä työpaikalle:

J'ouvre une porte, une jeune femme à l'accueil veut m'interdire de passer, alors je la
pousse, elle tombe, et moi je prends le couloir, avec les murs qui se penchent comme
le jour de mon allergie à la codéine d'un sirop pour la toux que m'avait donné maman.
Il y a mon nom sur une porte. Avec son prénom devant. Et j'entre sans frapper, je suis
chez moi ici. 
C'est là que je vois maman avec les jambes ouvertes, les fesses sur le bureau, et lui les
doigts dedans, langue pendante, dans son cou. Je ne tachycardise plus, c'est mon cœur
qui s'arrête. Tous les deux se retournent. Il garde ses doigts dedans, et maman, bouche
ouverte et visage rosi, continue, choquée, de branler mon mari. (I, 44.)

Avaan oven, vastaanoton nuori nainen yrittää estellä, tönäisen hänet kumoon, käännyn
käytävälle ja seinät kallistuvat niin kuin silloin kun sain allergisen kohtauksen äidin
antaman yskänlääkkeen kodeiinista. Yhdessä ovessa on minun sukunimeni. Mieheni
etunimen perässä. Menen sisään koputtamatta, tämä on minun valtakuntaani. 
Silloin  näen  äidin  jalat  levällään  pakarat  työpöydällä,  mieheni  sormet  ovat  hänen
sisällään,  kieli  roikkuu  pitkänä.  Sydämeni  lakkaa  tykyttämästä,  se  pysähtyy.
Molemmat  kääntyvät.  Mieheni  pitää  sormet  sisällä,  ja  äiti  jolla  on  suu  auki  ja
punehtuneet kasvot, jatkaa järkyttyneenä mieheni runkkaamista. (ÄPP, 38–39.)
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Maailma  on  muuttunut  vieraaksi  ja  seinät  ovat  kaatua  kertojan  päälle.  Hän  kaataa

toimistotyöntekijän  kumoon,  ikään  kuin  nainen  ei  olisi  edes  kunnolla  ihminen,  josta  tarvitsee

välittää. Maailman vieraus on kuitenkin johdonmukaista kertojan aikaisempien pettämiskuvitelmien

kanssa,  joten voidaan myös ajatella,  että  kertomuksen todellisuus  on vihdoin asettunut  kertojan

tuottamiin  rajoihin.  Kohtaus,  joka  levittyy  kertojan  silmien  eteen  aviomiehen  työhuoneessa  on

kuvattu groteskiksi naurettavalla tavalla.  Aviopettäjät  jatkavat mekaanisesti  tekojaan, mikä tekee

heistä osittain epäinhimillisiä. Miehen kieli törröttää ulkona ja äidin suu on auki, mikä vahvistaa

kohtauksen  karnevalistisuutta:  suu  on  yksi  niistä  ruumiinaukoista,  jotka  ovat  tärkeässä  roolissa

karnevalistisessa groteskissa. Groteski on hyvin ruumiillista, kun kertoja kuvaa aviomiestään sormet

äidin  sisällä  ja  äidin  takamusta,  joka  levittäytyy  työpöydälle.  Järkytyksen  tai  vain  maailman

outouden takia kertoja lähtee ulos toimistorakennuksesta ja menee raskaustestinsä kanssa keskelle

katua virtsaamaan:

Au milieu du boulevard, contre le feu, je m'accroupis, je déballe le test et mouille
comme expliqué le bout du bout de l'embout. Les automobilistes klaxonnent, et moi
j'urine. Je reste accroupie, je regarde les barres se préparer dans les cases, enceinte,
pas enceinte. Enceinte. Bon. (I, 45.)

Kävelen  päin  punaista,  kyykistyn  keskelle  bulevardia,  avaan  testipakkauksen  ja
kastelen  ohjeiden  mukaan  lätkänpätkän  lättänäpään.  Autoilijat  tööttäävät  ja  minä
virtsaan.  Kyykin  kyyryssä,  katson  viivojen  värjäytymistä,  raskaana,  ei  raskaana.
Raskaana. Selvä. (ÄPP, 39.)

Oli pettämiskohtaus todellinen tai kertojan hallusinaatio, hän on yhtäkkiä vahva toimija, joka ei

enää tarvitse sydäntä toimimaan puhetorvenaan. Sydämen rytmihäiriöt loppuvat, kun tytär näkee

pettäjät aviomiehensä työhuoneessa. Nyt kertoja pyrkii muista ihmisistä tai soveliaisuussäännöistä

piittaamatta  selvittämään  nopeasti,  onko  hän  raskaana.  Kadulla  kyykkimistä  ennen  kertoja  on

listannut päässään, mitä hänen on tehtävä, selkeästi ja rationaalisesti: ”Il faut traverser le boulevard,

rentrer à la maison, faire une valise, partir, aller chez l'avocat, divorcer”47 (I, 44). Shokeeraava näky,

oli  se  totta  tai  ei,  on  saanut  hänessä  esiin  sen  spontaaniuden,  jota  ennen  edusti  vain  hänen

sydämensä tykyttely. 

Kuten  aiemmin  on  ilmaistu,  koko  kertojan  matka  aviomiehen  toimistolle  ja  siellä  todistettu

pettäminen ovat sekavan ja unenomaisen kerronnan värittämiä kohtauksia.  Tapahtuma voisi  olla

myös pelkkää unta. Kertojan sekavalle olotilalle on toinenkin mahdollinen selitys, mutta se saattaa

paljastua  lukijalle  vasta  laajemmassa  kontekstissa,  kun  muutkin  novellit  on  luettu.  Kokoelman

47 ”Täytyy ylittää bulevardi, mennä kotiin, pakata matkalaukku, lähteä pois, käydä asianajajan luona, erota --” (ÄPP, 
39).
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Insecte eräässä toisessa novellissa äiti myrkyttää tytärtään omalla ulosteellaan ja toisessa novellissa

äiti ylilääkitsee tyttärensä tahdottomaksi nukeksi. Novellin ”Ils ont bu du champagne au restaurant”

tytärtä alkaa pyörryttää ja todellisuus muuntuu oudoksi, kun hän on ottanut äitinsä suosittelemaa

lääkettä. Hän myös toteaa, että seinät tuntuvat kaatuvan, aivan kuten silloin kerran, kun hän sai

allergisen  kohtauksen  äitinsä  antamasta  yskänlääkkeestä  (...d'un  sirop  pour  la  toux  que  m'avait

donné  maman).  Entäpä  jos  äiti  on  tahallaan  antanut  tyttärelleen  lääkkeitä,  jotka  saavat  hänet

sekaisin?  Epäilys  ja  tällaisen  mahdollisuuden  ajatteleminen  kumpuavat  novellikokoelman

tuottamasta groteskista ja epäluuloisuuteen taipuvaisesta odotushorisontista. 

Epäluuloisuuteen  taipuvaista  odotushorisonttia  rakentamassa  on  myös  novelli  ”Menteuse”.  Sen

kertojana toimii nuori  tytär,  lapsi vasta,  joka uskoo olevansa adoptoitu.  Novelli  on puhetilanne,

jossa  tytär  tilittää  vihaansa  ja  pettymystään  perheen  koiralle,  Lululle.  Tytär  kehittelee  kasapäin

fantasioita siitä, miten hänen adoptionsa tapahtui. Lopulta paljastuu, että se syy, minkä takia tytär

uskoo olevansa adoptoitu, ei pidäkään paikkaansa. Tytär ei kuitenkaan voi enää luopua traagisesta

adoptiotyttären roolistaan, vaan pitäytyy kuvitelmissaan.

Tyttären  kerronta  on pikkuvanhaa,  hän on kahdentoista  ikäinen,  mutta  käyttää hyvin kypsiä  tai

aikuisia  sanavalintoja.  Novellin  ensimmäinen  lause,  ”[Ç]a  me  peine,  c'est  tout”48 (I,  67),  on

sävyltään  hyvin  surullinen  ja  rauhallinen.  Tytär  kuitenkin  alkaa  kiihtyä  kertomuksensa  ja

pohdintojensa edetessä, ja puuskahdus ”[I]l serait  peut-être temps de me le dire”49 (I,  67) on jo

vähän tuohtuneempi ilmaisu, mutta edelleen se muistuttaa aikuisen ihmisen puhetta. Tytär myös

hallitsee ironian, mikä ei ole itsestäänselvyys lapsen kohdalla. Kun hän ihmettelee,  miksi hänen

äitinsä puhuu vierasta kieltä puhelimessa, äiti vastaa, että kertoi vain ystävälleen, miten sanotaan

kinkkupiiras englanniksi.  Tähän tytär toteaa ironisesti:  ”Eh bien,  c’est  drôlement long pour dire

'tarte salée' en anglais”50 (I, 69). Tytär on lapsuuden ja aikuisuuden välimaastossa, ja harmia hänelle

aiheuttaa se, että ”[J]’ai passé l’âge de faire une colère et pourtant j’ai beaucoup de mal à la taire”51

(I, 68). Tyttärellä alkaa olla liikaa vihaa kätkettäväksi. Tämä lainaus osoittaa, että tyttären sisäinen

maailma on aikuistumassa52, mutta sen ulkoinen ilmentäminen näyttää vielä lapsen tavalta ilmaista

itseään tai tytön vanhemmat tukitsisivat sen lapsenomaiseksi. Tytär on kahden kategorisen lokeron

48 ”Minua yksinkertaisesti vain surettaa” (ÄPP, 57).
49 ”Olisi jo korkea aika paljastaa se minulle” (ÄPP, 57).
50 ”Vai niin, onpa 'kinkkupiiras' englanniksi pitkä sana” (ÄPP, 59).
51 ”Olen liian vanha kiukuttelemaan ja silti minun on hyvin vaikea tukahduttaa raivoani” (ÄPP, 58).
52 Tyttärien kasvaminen ja olotila aikuistumisen kynnyksellä on esillä useissa kokoelman novelleissa. Tyttäret ovat siis 
rajatilassa, he eivät ole enää lapsen kategoriassa, mutta eivät vielä myöskään täysin aikuisen roolissa. Tällainen rajoja 
rikkova olotila voidaan tulkita groteskiksi, mutta mielestäni ei voi väittää, että teini-ikäisyys olisi automaattisesti 
groteskia. Se ei ole kuitenkaan niin häiritsevä ja yletön tila kuin mitä groteskin asian mielletään olevan.
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välissä, mikä on omalla tavallaan groteskia. Tyttären aikuisuutta ilmentävät sisäiset ajatukset ovat

ristiriidassa hänen ruumiinsa lapsenomaisuuden kanssa.

Jälkiviisaasti  tytär  paheksuu  sitä,  että  äiti  ei  ole  hoitanut  adoptiosta  kertomista  fiksusti  ja

käytännöllisesti.  ”D’ordinaire on profite de la petite enfance pour faire un aveu comme celui-là”53

(I, 67). Kuten muissakin novelleissa, tässäkin novellissa huomautetaan, miten joku ei toimi normien

mukaan,  sillä  normaalisti käytetään  hyväksi  lapsuusaikaa  (”profiter”  =  hyötyä,  nauttia,  kostua,

käyttää hyväkseen). Tämä ilmaisu sisältää myös hieman häiritseviä mielleyhtymiä, varsinkin kun

muutamaa novellia  aiemmin novellin  ”L'insecte”  kertoja  on  pohtinut  insestiä  ja  pedofiliaa,  siis

lapsen hyväksikäyttöä. Ajatuksiensa aikuismaisesta kielestä huolimatta tytär ei pysy kerronnassaan

asiallisena  ja  ylemmästä  asemasta  paheksuvana.  Pienenä  lapsena  hän  sukeltaa  kuvitteelliseen

maailmaan, jota hän alkaa luoda. Hän hahmottelee erilaisia skenaarioita, miten hänen adoptionsa

tapahtui.  Kuvitelmat  ovat  kuin  leikkiä,  mutta  tytär  haluaa  itse  uskoa  niihin.  Hän  kehittelee

dramaattisia tilanteita, ja tekee itsestään sekä perheestään samalla seikkailukertomuksen hahmoja.

Tytär pohtii, josko äiti joutui epätoivoisiin tekoihin adoptioprosessissa, ehkäpä ”[elle a] payé de son

corps”54 (I, 67). Tytär dramatisoi ja rakentaa jännittävää kertomusta, jossa hänen äitinsä saattoi jopa

maksaa ruumiillaan, jotta sai kauan toivomansa pienen tyttären. Kerran tytär kuitenkin toppuuttelee

kuvitelmiaan, ”on y revient, je n’en sais rien”55 (I, 68), mutta siitä huolimatta hän kehittelee lisää

erilaisia menneisyyden vaihtoehtoja, jotka sitten lietsovat hänen omaa suuttumustaan ja kaunaansa

äitiään kohtaan. 

Vaikka tytär itse tarinoi adoptiosta, hän syyttää äitiään siitä, että tämä keksii satuja. Äiti kertoo,

miten tytär muistuttaa isäänsä ja miten suloinen hän oli vauvana, ja täten äiti on tyttären mielestä

tehnyt koko heidän suhteestaan valhetta (I, 68 / ÄPP, 58). ”C’est elle qui en fait toute une histoire, je

ne suis pas responsable du malaise et je suis prête à tout supporter”56 (I, 67). Tytär ottaa marttyyrin

roolin ja sanoo olevansa valmis kestämään kaiken. Äiti on tehnyt tilanteesta ”une histoire”, joka voi

tarkoittaa muun muassa historiankirjoitusta, fiktiivistä kertomusta, jonkin asian paisuttelua ja jopa

tarua. Oikeastaan tytär itse yrittää tehdä keksimästään fiktiosta (että hän on adoptoitu) totuutta ja

samalla hän tekee siitä myös paisutellun tapauksen. Hurskaasti, tai ehkäpä lukijan mielestä hieman

tekopyhästi, tytär toteaa: ”Je dis juste que j’aurais aimé entendre sa version”57 (I, 67). Hän haluaa

53 ”Yleensä sellaiset tunnustukset tehdään varhaislapsuudessa --” (ÄPP, 57).
54 ”-- maksoiko hän jopa ruumiillaan --” (ÄPP, 57).
55 ”-- taas palataan siihen etten tiedä siitä mitään” (ÄPP, 57).
56 ”Hän puolestaan tekee siitä suuren numeron, minä en ole aiheuttanut tätä mielipahaa ja olen valmis kestämään 
kaiken” (ÄPP, 57).
57 ”Tarkoitan vain että olisin halunnut kuulla hänen versionsa” (ÄPP, 57).
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kuulla  äidin  version,  ja  tuottaa  samalla  vastakkainasettelun  heidän  kahden  välilleen.  Tällaisista

puheistaan  huolimatta  tytär  ei  kuitenkaan  uskalla  tai  osaa  ottaa  asiaa  puheeksi  vanhempiensa

kanssa. 

Kuten muutkin vainoharhaiset ja epäluuloiset mielet novellikokoelmassa, tytär alkaa nähdä kaiken

oman  epäluulonsa  läpi.  Viattomatkin  asiat  saattavat  muuttua  todisteiksi  synkistä  salaisuuksista.

Tyttären mielestä äidin liikutus hänen vanhan potkupukunsa äärellä on jo miltei groteskia: ”Elle

était émue jusqu’au grotesque”58 (I, 68). Tyttärelle sana groteski varmaankin tarkoittaa, että liikutus

oli  sopimatonta ja epäluonnollista,  sillä tytär uskoo potkupuvun olevan pelkkä lavaste,  jolla äiti

yrittää vakuuttaa hänet siitä, että hän ei ole adoptoitu. Kun isoäitikin mainitaan vauvanvaatteiden

yhteydessä, kertoja-tytär alkaa uskoa, että kyseessä on salaliitto. Hän toteaa, että ”le mensonge est

donc  familial.  Non,  ce  n’est  pas  une  cachotterie,  c’est  un  coup  monté.”59 (I,  68.)  Tyttären

adoptiotarina muuttuu yhä dramaattisemmaksi hänen oman päänsä sisällä. 

Sen jälkeen, kun äiti  on väittänyt puhuneensa englanniksi  kinkkupiiraasta, hän ojentaa tyttärelle

keksilautasen  ja  passittaa  tämän  huoneeseensa.  Tämä  on  tyttärelle  merkki  äidin  huonosta

omatunnosta:

La culpabilité, évidemment, c’est classique. À sa place, en effet, je me sentirais bien
coupable de cancaner avec une amie sur ma fille adoptive et surtout de la traiter de
tarte salée. Du coup, si je ne réagis pas, elle va faire de moi une obèse. (I, 69.) 

Hän  tuntee  tietysti  syyllisyyttä,  klassinen  kuvio.  Hänen  sijassaan  tuntisin  minäkin
itseni  syylliseksi  jos  juoruilisin  ystävättären  kanssa  adoptiotyttärestäni  ja  vieläpä
nimittäisin  häntä  kinkkupiiraaksi.  Jollen  pidä  varaani,  äiti  syöttää  minut  läskiksi.
(ÄPP, 59.)

Toistuvasti  kokoelman  Insecte  novelleissa  itse  ylettömän  epäluuloiset  hahmot  puolustelevat

näkemyksiään sillä,  mikä on yleisen  normin mukaista.  He vetoavat  yleiseen  mielipiteeseen,  tai

ainakin he väittävät, että heidän tapansa ajatella on yleinen ja tavallinen. Tässä lainauksessa tytär on

sydämistynyt,  koska  äiti  on  väittänyt  puhuvansa  kinkkupiiraasta,  vaikka  tytär  epäilee  äidin

naureskelleen hänelle ja hänen adoptiotaustalleen. Hän kokee, että äiti kohtelee häntä ruokana, kun

kerran kutsuu kinkkupiiraaksi. Ensimmäinen tyttären tekemä tulkintavirhe on se, että hän kuvittelee

äitinsä puhuvan hänestä, kun äiti käyttää kiertoilmaisua kinkkupiiras. Toinen tulkintavirhe on se,

että  täten  äiti  kohtelee  tytärtä  pelkkänä  ruokana.  Ihmisen  vertautuminen  ruokaan  on  viittaus

karnevalistiseen  groteskiin,  jossa  esimerkiksi  ihmissyönti,  ruoka  ja  suoliston  toiminta  ovat
58 ”Hän oli naurettavan liikuttunut --” (ÄPP, 57).
59 ”-- valhe kulkee siis suvussa. Ei, tämä ei ole pientä peittelyä, tämä on salajuoni.” (ÄPP, 58.)
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tyypillisiä aiheita. Huvittavia sävyjä tuo myös se,  että kertoja uskoo äitinsä juoruilevan hänestä,

mutta kertoja itse juoruaa ja  panettelee äitiä koiralle.  Eläimen ottaminen uskotuksi  halventaa ja

alentaa  äitiä,  mikä  on  tyypillistä  karnevalistiselle  groteskille.  Kertoja  uskoo  äitinsä  olevan

pahantahtoinen ja pelkää yhtäkkiä, että äiti yrittää tehdä hänestä lihavaa. Syy tähän voi olla se, että

äiti  kutsuu tytärtä kinkkupiiraaksi, mutta myös se, että äiti  antoi tytölle keksilautasen ja passitti

huoneeseen.  Ehkä  tytär  pitää  molempia  asioita  todisteina  äitinsä  pahantahtoisuudesta  ja  alkaa

suhtautua entistä vainoharhaisemmin äitiinsä. 

Kertoja  kokee,  että  äiti  on  pakonomainen  valehtelija,  joka  vieläpä  pakottaa  tyttärensä  mukaan

salaisuuksiin. Tyttären mielestä tästä esimerkkinä toimii se,  miten äiti  pyytää,  että tytär ei kerro

salaisuuksia isälleen: 

Ne raconte pas à papa qu’on est allées chez l'armurier, il va deviner que c’est pour son
anniversaire. 
Oh ! mais pourquoi une arme ? 
Ma mère veut me tuer. Elle ne supporte plus de vivre dans le mensonge. Je mourrai
avec mon secret. Tu le garderas, hein, Lulu ? Mais, un jour, tu diras au monde entier
comment j’ai eu soudain la preuve de mon adoption : je suis brune et ma mère est
blonde. (I, 70–71.) 

Älä kerro isälle, että kävimme asekaupassa, muuten hän arvaa, että se liittyy hänen
syntymäpäiväänsä. 
Hohhoijaa! Mutta mitä varten ase?
Äiti  aikoo  tappaa  minut.  Hän  ei  pysty  enää  elämään  valheessa.  Vien  salaisuuden
mennessäni hautaan. Säilytäthän sen, Lulu? Sitten jonain päivänä paljastat maailmalle,
miten  löysin  yhtäkkiä  todisteen  adoptiostani:  minä  olen  tumma  ja  äiti  on
vaaleatukkainen. (ÄPP, 60.)

Isän  syntymäpäivälahjasta60 tulee  myös todiste  adoptiosta.  Tyttären  draamantaju vain kasvaa,  ja

lisäksi  hän  antaa  ihmismäisiä  ominaisuuksia  koiralle,  jolle  on  parhaillaan  uskoutumassa.  Hän

ajattelee, että koira voisi kertoa koko maailmalle niinkin monimutkaisista asioista kuin adoptio ja

lapsenmurha.  Tämän  voi  tulkita  osoitukseksi  tyttären  lapsenomaisuudesta,  vaikka  hän  onkin

käyttänyt  aikuisempaa  ja  kypsempää  kieltä  novellin  aikana.  Tyttären  hahmo  häilyy  koko  ajan

kahden kategorian välillä, mikä lisää novellin groteskia efektiä.

Tytär  epäilee  pahaa  lähimmäisistään,  eikä  mikään  saa  häntä  enää  uskomaan  muuta.  Novellin

loppuratkaisu osoittaa lukijalle, että tyttö on hakoteillä päättelyissään, ja samalla sen, että tyttö ei

suostu  muuttamaan  käsitystä  maailmasta61.  Tytär  uskoo  olevansa  adoptoitu,  koska  hänellä  on

60 Syntymäpäivälahja ja sen valmistelu aiheuttavat epäluuloa myös novellissa ”L'insecte”.
61 Tai että hänellä on puutteelliset taidot päättelyketjuihin.
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tummat hiukset, mutta äidillä on vaaleat. Novellin lopussa äiti  ilmoittaa menevänsä kampaajalle

värjäämään juuret. Tytär ei tunne sanaa tässä yhteydessä: 

Qu’est-ce que c’est ça, des racines ? Montre !
--
Ma mère se peint les cheveux en jaune. C’est vraiment une menteuse de première.
Menteuse jusqu’à la racine des cheveux. 

Et moi, elles sont où, mes racines? (I, 71.)

Mitä ne juuret on? Näytä!
--
Äiti  värjää  tukkansa  keltaiseksi.  Hän  on  tosiaan  pahimman  luokan  valepukki.
Valehtelija hiusjuuria myöten. 

Entä minä, missä minun juureni ovat? (ÄPP, 61.)

Sen  sijaan,  että  tytär  ymmärtäisi  äidinkin  olevan  brunetti  ja  täten  hänen  oikea  äitinsä,  tytär

sydämistyy entisestään. Hän ei enää hyväksy sellaisia asioita todellisuudesta, jotka voisivat kumota

hänen  traagisen  adoptiotyttären  identiteettinsä.  Lukija  puolestaan  voi  kokea  huvittuneisuutta

novellin loppuratkaisusta. Tyttären perheessä ei tapahdukaan mitään kovin kamalaa tai ainakaan äiti

ei kohtele tytärtään kaltoin, kuten kokoelmassa aiemmin olleissa novelleissa ”J'avais dit une”, ”On

peut y remédier” ja ”Tu seras une femme, ma fille”62. Vaikka kertoja on vainoharhainen ja epäilee

pahaa lähimmäisistään,  hän on kuitenkin vasta lapsi,  jonka ymmärrys  tulee kasvamaan ja täten

epäluuloa  ja  katkeruutta  aiheuttava  kuvitelma  selkenee  jossakin  vaiheessa.  Novellilla  on  täten

potentiaali onnelliseen ja helpotusta tuottavaan loppuun.

Kolmas tässä luvussa käsiteltävä novelli on ”Mon père n'est pas méchant, maman”. Siinä aikuinen

kertoja-tytär pelkää,  että hänen isänsä pettää hänen äitiään. Kertojan mukaan hänen äidillään on

mielenterveysongelmia ja syömishäiriö, mikä mainitaan hyvin lakonisesti: vihreä tee auttaa äidin

mukaan laihtumaan,  ”alors  elle essaye,  des  fois qu’elle  perde un os ou deux”63 (I,  111).  Äidin

ahdistus  ja  melankolisuus  kuvataan  kärpäsenä,  joka  pyörii  hänen  silmässään.  Kertoja  käyttää

muutenkin  kuvailevaa  ja  metaforista  kieltä.  Hän  kuvaa  surumielisesti  äitiään:  ”Je  l’ai  regardée

traverser la rue, l’air hagard, elle a serré l’un contre l’autre les bords de son manteau, comme pour

ne pas s’échapper d’elle-même, la peur au ventre, tellement vibrante”64 (I, 111).  Tytär tulkitsee ja

62 Näissä kolmessa novellissa äidit kohtelevat tyttäriään kaltoin. Novelleja analysoidaan luvuissa 3.3, 4.1 ja 4.3.
63 ”-- ja hän kokeilee jos vaikka pääsisi luista ja nahoistakin” (ÄPP, 95).
64 ”Katselin kun hän ylitti kadun eksyneen näköisenä, hän veti takkinsa kiinni kuin estääkseen itseään karkaamasta 
itseltään, pelko sydämessä, silmin nähden värisevänä” (ÄPP, 95).
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lukee äitinsä mieltä heti novellin alusta asti. Kertoja uskoo ymmärtävänsä äidin sisäistä maailmaa,

jonka hän maalailee melankoliseksi. 

Kertoja toteaa äidistä, että ”dans son œil, la petite mouche se met à danser”65 (I, 111). Jos ranskaksi

sanotaan,  että  jotakuta  on  ”pistänyt  kärpänen”,  se  tarkoittaa,  että  henkilö  käyttäytyy  jotenkin

oudosti, ja ilmaisulla on yleensä negatiivinen sävy. Kärpänen ei siis ole mikään uusi vertauskuva

pahalle tuulelle tai masennukselle, vaan se liitetään muutenkin poikkeavaan käytökseen. Kärpänen,

joka tanssii äidin silmässä, on kertojan valitsema vieraannuttava kielikuva tai ainakin niin lukija

siihen alkuun suhtautuu.  Novellin aikana tytär  ja äiti  tapaavat kahvilla ja  käyvät uimassa.  Aina

välillä äiti piristyy hetkeksi, mutta sitten taas palaa ”kärpäsen” maailmaan. Tytär kuvaa, miten äidin

käytös muuttuu uinnin jälkeen jälleen ahdistuneeksi. Hän tulkitsee, että äiti hätääntyy kun silmässä

oleva  kärpänen  hämärtää  hänen  näkönsä  sekä  kuvainnollisesti  että  mahdollisesti  myös

kirjaimellisesti,  sillä  äiti  valittaa  näkönsä  heikkenemistä.  Äiti  keksii  mitä  karmeampia  ja

vaarallisempia tauteja, joista se voi johtua. Kärpänen on mahdollisesti alkuun mielletty kielikuvaksi,

mutta alkaa saada yhä konkreettisemman olemuksen. 

La mouche dans l’œil  a  remplacé l’étincelle.  À nouveau,  ma mère s’est  éteinte et
l’agitation  l’a  reprise,  comment  faire.  Elle  s’ennuie,  se  lasse,  s’inquiète  quand  la
mouche vient lui brouiller la vue, elle dit que sa rétine se décolle. -- La seule chose
pour lui faire plaisir est de trouver pire. À moins que ce ne soit une tumeur au cerveau,
maman. Et là, elle me sourit, elle va avoir quelque chose contre quoi se battre. (I, 115–
116.)

Kärpänen silmässä on syrjäyttänyt pilkkeen. Äiti on jälleen himmennyt, ja hermostus
on  saanut  hänestä  otteen,  mikä  neuvoksi.  Hän  pitkästyy,  väsyy,  huolestuu  kun
kärpänen  sumentaa  hänen  näkönsä.  Hän  sanoo  verkkokalvon  irtoavan.  --  Hänen
mieltään  lämmittää  vain  jos  keksin  jotakin  vielä  pahempaa.  Tai  sitten  se  on
aivokasvain, äiti. Silloin hän hymyilee, hän on saanut vihollisen jota vastaan taistella.
(ÄPP, 99–100.)

Äiti  ilostuu  vain  siitä,  että  tytär  keksii  vielä  kamalampia  sairauksia,  joista  hänen  näkönsä

heikkeneminen  voi  johtua.  Aivokasvaimen  ei  kuulu  hymyilyttää,  mutta  se  kuitenkin  saa  äidin

ilostumaan. Äidin reaktio on nurinkurinen ja vääristynyt, joten se lisää tilanteen groteskiutta.

Novellin lopussa kärpänen lennähtää pois äidin silmästä ja ryömii tyttären korvaan, mahdollisesti

hyvinkin konkreettisesti.  Tämä muistuttaa tilannetta,  jossa  manauksen  tai  muiden riittien avulla

otetaan toiselta häntä riivanneet demonit ja murheet pois:

65 ”-- pieni kärpänen hänen silmässään pyörähtää tanssiin” (ÄPP, 95).
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La mouche sort de son œil, vient se poser sur ma joue, je la chasse, je me gifle. Et ma
mère, étonnée, me regarde me gifler. Elle a l’air bien, soudain. (I, 117.)

La mouche cogne ma tête, ma mère court derrière moi. Je ne veux pas la lui rendre,
elle va aller dans le phare, toute seule avec mon père, sans la mouche, qui m’entre à
présent dans l’oreille. (I, 118.)

Kärpänen lennähtää hänen silmästään, laskeutuu poskelleni, hätistelen sitä, läimäytän
itseäni.  Äiti  katsoo hämmästyneenä kun läimäytän poskeani.  Yhtäkkiä hän näyttää
onnelliselta. (ÄPP, 101.)

Kärpänen takoo  päätäni,  äiti  juoksee  perässäni.  En anna sitä  hänelle  takaisin,  hän
menee  majakkaan  kahdestaan  isän  kanssa,  ilman  kärpästä  joka  menee  parhaillaan
korvaani. (ÄPP, 102.)

Tekstistä ei voi päätellä, onko silmässä pyörinyt kärpänen olemassa fyysisesti vai onko kyseessä

metafora. Tytär näkee kärpäsen konkreettisena, mutta äiti ei näe kärpästä. Toisaalta tytärkin toteaa,

että läimäyttä itseään kärpäsen sijaan. Tytär siis itsekin häilyy kerronnassaan, mikä tekee ahdistusta

aiheuttavasta kärpäsestä entistä ambivalentimman. 

Tyttären mielestä yksi syy äidin pahoinvointiin on se, että äiti on vanhenemassa, hänen kauneutensa

rapistuu ja tytär itse kukoistaa. Vanhenemista tärkeämpi ahdistuksen syy voi tyttären mielestä olla

se, että hän uskoo isänsä olevan sarjapettäjä. Yhteisen uintireissun jälkeen tytär kuvittelee, että äiti

on  aikeissa  puhua  siitä,  miten  on  tiennyt  jo  jonkin  aikaa  aviomiehensä  rakastajattarista.  Tytär

pakenee äitiä kadulla, sillä hän ei halua puhua asiasta äidin kanssa. Kuitenkin omassa mielessään

hän alkaa käydä monologiksi naamioitunutta dialogia, ja puhuttelee mielessään äitiään:

Mais alors tu savais que les filles téléphonaient et que je le protégeais, lui ou toi, je ne
sais pas, je venais le chercher doucement, et l'air de rien je lui disais C'est pour toi,
c'est le travail. Et toi, dans la cuisine, tu répondais que franchement on avait de drôles
d'horaires pour déranger mon père. Je mettais de la musique pour que tu ne l'entendes
pas dire aux filles Voyons-nous ou bien Je pense à toi. (I, 117–118.)

Sinä siis  tiesit  että  tytöt  soittelivat  ja  minä  suojelin  isää,  häntä tai  sinua,  en tiedä
kumpaa, kävin hiljaa hakemassa hänet  ja sanoin muina miehinä Se on sinulle, töistä
soitetaan.  Sinä  huikkasit  keittiöstä  että  kylläpä  ne  häiritsevät  isää  outoihin
kellonaikoihin.  Panin  musiikin  soimaan,  jotta  sinä  et  kuulisi  isän  sanovan  tytöille
Nähdään tai Ajattelen sinua. (ÄPP, 101.)

Tytär  kertoo,  miten  hänen  isänsä  on  sarjapettäjä  ja  miten  hän  itse  on  pienestä  pitäen  yrittänyt

suojella  äitiä  isän  seikkailuilta.  Tytär  toistelee  peitelleensä  asioita  äitinsä  takia,  mutta  on  myös

mahdollista, että hän on yrittänyt pitää vanhempiensa avioliittoa kasassa itsensä takia. Hän toteaa,

että ”je ne veux pas que ça se casse maintenant que je suis partie, la maison a besoin de les garder
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ensemble”66 (I,  117) eli hän pelkää kodin hajoavan, mikä olisi hänelle itselleen kivuliasta.  Tytär

mainitsee sellaisia asioita,  jotka voi hyvin tulkita todisteiksi pettämisestä,  kuten nuorten naisten

puhelinsoitot  isälle  iltaisin.  Sen  asian  suhteen  tyttären  kyky  hahmottaa  todellisuutta  lienee

kunnossa, mutta kadulla hän lukee äitiään täysin väärin näiden tietojensa pohjalta. 

Tytär on ehkä oikeassa siinä, että hänen isänsä on aviopettäjä, mutta tämä tiedollinen pääoma saa

hänet luottamaan siihen, että hän tietää myös äidin salaiset mielenliikkeet. Tytär on vakuuttunut,

että äiti tietää isän pettävän itseään. Tytär alkaa lukea epäonnistuneesti äitinsä mieltä ja uskoo, että

äiti on päättänyt jättää isän. Hän kertoo, että ”elle pense que ça suffit”67 (I, 117). Tyttären oletus on

väärä,  mikä  selviää  hänen  monologinsa  jälkeen.  Oikeasti  äiti  sillä  hetkellä  ajatteli  (ja  yritti

tyttärelleen myös kertoa), että on isän syntymäpäivälahjaksi68 hankkinut heille kahdelle luvan yöpyä

majakassa.  Tytär  pakenee äitiään kadulla,  sillä  ei  halua kuulla,  että äiti  tietää isän pettämisistä,

samalla kun itse kuitenkin kuvailee kerronnassaan, miten isä on ollut sarjapettäjä ja mitä kaikkea

äiti on joutunut kestämään. Vasta kun tytär on rakentanut perheensä traagisen tarinan, äiti pääsee

vihdoin kertomaan, että hän on itse asiassa ihan onnellinen. Tosin on huomioitava, että kun tytär

alkaa  pakonomaisesti  kertoa  isänsä  oletettuja  pettämisiä,  tytär  on  tällöin  ”vienyt  itselleen  äidin

kärpäsen”.  Tuo  kärpänen  on  saattanut  saada  tyttären  suurentelemaan  ja  dramatisoimaan

perheenjäsentensä  suhteita,  aivan  kuten  aikaisemmin  kärpäsen  vaikutuksen  alainen  äiti  on

suurennellut tyttären mielestä elämän traagisuutta. Tytär on aiemmin todennut kärpäsen riivaaman

äidin tavasta hahmottaa todellisuutta seuraavasti: ”Pas de grand drame, ni de vraie tourmente, et

pourtant le vent dans sa tête ne la laisse jamais en quiétude”69 (I, 115). Tyttären oman pään sisällä

vanhempien liitto on tuhoutumassa, vaikka todellisuudessa se jatkuu onnellisena. Tytär tulkitsee ja

lukee äitiään väärin, kun hän hahmottelee tästä sarjapettävään puolisoonsa kyllästynyttä naista. Se,

että tytär  lukee väärin  äitinsä mieltä  asettaa myös kyseenalaiseksi,  onko hänen luonnehdintansa

äidistään painoaan vahtivana ja ahdistuneena olentona totuudenmukainen.

Viimeisenä vainoharhaa hipoen väärintulkitsevana äänenä kokoelmassa on novellin ”Ma mère ne

meurt jamais” kertoja. Hän on noin keski-ikäinen tyttären asemassa oleva hahmo, jonka oma tytär

on noin parikymppinen. Päähenkilöitä ovat kuitenkin kertoja ja hänen äitinsä, jonka vanhentumista

kertoja  ei  voi  sietää.  Koko  novellin  kertoja  puhuu,  suorastaan  tilittää,  perhelääkärille  tilanteen

ahdistavuutta.  Hän on kutsunut  lääkärin  paikalle,  koska ei  saa äitiään heräämään.  Kertomuksen
66 ” -- en halua että kaikki hajoaa nyt kun muutin pois, koti tarvitsee sitä että he pysyvät yhdessä --” (ÄPP, 101).
67 ” -- hän on saanut tarpeekseen” (ÄPP, 100).
68 Jälleen kerran syntymäpäivälahja on merkittävässä asemassa novellissa ja osasyynä väärinymmärrykseen.
69 ”Ei suuria tragedioita eikä todellisia myrskyjä, ja silti hänen päänsisäinen puhurinsa ei suo hänelle ikinä 
mielenrauhaa” (ÄPP, 99).
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aikana käy ilmi, että äidillä on Alzheimerin tai muun muistisairauden oireita ja hän on fyysisesti

vanhuuden nujertama eikä pysty enää edes nousemaan sängystä. Tytär kuitenkin on varma, että äiti

kiusaa häntä esittämällä raihnasta. Hän ei pysty hyväksymään äitinsä kuolevaa mieltä ja ruumista,

vaan on vihainen siitä, että äiti ”huiputtaa”:

-- vous savez ce que je pense ? C’est une forme de chantage, pour qu’on soit là tout le
temps. (I, 142.)

-- elle joue à un petit jeu très désagréable, et je ne me laisse pas berner. J’ai raison,
n’est-ce pas, docteur ? (I, 144.)

-- tiedättekö mitä luulen? Se on eräänlaista kiristystä, jotta olisimme täällä koko ajan.
(ÄPP, 122.)

--  hän  leikkii  ilkeää  pikku  leikkiä,  enkä  minä  aio  mennä  siihen  mukaan.  Eikä
pidäkään, eihän, tohtori? (ÄPP, 124.)

 
Kertoja ei siis ole niinkään vainoharhainen, vaan hän torjuu todellisuuden täysin, mistä seuraa se,

että hänen on pakko löytää muita syitä äidin vanhuudelle. Täten hänen ei auta muu kuin leimata

äitinsä valehtelijaksi. Vainoharhaa groteskimpaa on se, miten julmasti hän kertoo käyttäytyvänsä

raihnaista äitiään kohtaan: 

Oui, je la force, mais ce n’est pas pour l’ennuyer, c’est pour l’inciter (I, 141).

Et je lui prends le bras brutalement pour la lever. L’autre fois, elle m’a dit Tu me fais
mal, et je n’ai pas réussi à la lâcher, ça m’a tétanisée, j’ai un cœur, mais je n’aime pas
qu’on se paye ma tête. (I, 143.)

Kyllä, minä pakotan hänet, mutta en kiusallani vaan kannustaakseni (ÄPP, 122). 

Nostan  häntä  rajusti  olkavarresta.  Kerran  hän  sanoi  Sinä  satutat  minua,  enkä  silti
päästänyt  irti,  järkytyin  kyllä,  on  minulla  sydän,  mutta  en  siedä  sitä  että  minua
narutetaan. (ÄPP, 124.)

Brutaalein on kuitenkin kohtaus, jossa kertoja rääkkää äitiään sekkivihon äärellä: 

L’autre fois, j’arrive et je la vois pliée sur son chéquier, comme sur un désespoir. Elle
avait signé à la place de la date et mis l’année à l’endroit du montant. J’ai déchiré le
chéque, elle m’a demandé de le remplir, et j’ai refusé, j’ai attendu qu’elle accomplisse
la tâche qui lui revient, et en entier. Elle faisait exprès de trembler, d’écrire de façon
illisible. D’ailleurs je lui ai fait refaire. Deux fois. Elle s’est mise à pleurer. (I, 142.)

Kerran  tullessani  näin,  miten  hän  kyyhötti  sekkivihkonsa  ääressä  kuin  epätoivon
partaalla.  Hän  oli  kirjoittanut  nimensä  päivämäärän  kohdalle  ja  vuosiluvun
rahasumman  paikalle.  Revin  sekin,  hän  pyysi  minua  täyttämään  uuden  mutta
kieltäydyin, odotin että hän suorittaa tehtävän itse loppuun asti. Hän vapisi tahallaan,
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piirsi hirveitä harakanvarpaita. Panin hänet kirjoittamaan uudelleen. Kahteen kertaan.
Hän pillahti itkuun. (ÄPP, 123.) 

Tilanne  on  hirveä,  ja  sitä  tasapainottaa  huumori,  joka  rakentuu  siitä,  miten  kertoja  ilmentää

hurskasta ärtymystä, kun muut eivät usko häntä: ”On marche vraiment sur les bords de l'hystérie, et

tout ce qu'il leur reste à faire, à tous, quand j'ai agi, c'est critiquer. Vous n'allez pas vous y mettre

aussi, docteur ?”70 (I, 145.) Kertojan suhtautuminen äidin vanhuuteen on absurdia, samoin hänen

totaalinen  kieltäytymisensä  totuudesta.  Kertoja  ei  millään  halua  ymmärtää,  miksi  äiti  ei  herää

nokosiltaan: 

C'est l'inverse, docteur, je vous dis qu'il faut qu'elle se lève, alors pourquoi lui fermez-
vous les yeux ? (I, 145.)

Toisin päin, tohtori, sanoin että äidin on aika herätä, miksi suljette hänen silmänsä?
(ÄPP, 125.)

Sellaisia lukijoita, jotka ovat taipuvaisempia groteskiin osallistuvaan lukijapositioon, tämä lopetus

voi hieman naurattaa. Tämä lause paljastaa, että kertoja on valittanut tuohtuneena koko novellin

ajan  kuolleen  äitinsä  ruumiin  vieressä.  Se  on  järkyttävää,  mutta  absurdiudessaan  huvittavaa.

Huvittunut reaktio myöskin rakentaa kertojan ja lukijan tulkintamallien välille eron: lukija kokee,

että voi vielä jollakin tavalla hahmottaa kertomuksen maailmaa, vaikka joutuukin tarkastelemaan

sitä  vainoharhaisen  mielen  suodattamana.  Sitä  voisi  jopa  ajatella  eräänlaisena  valta-asetelmana:

lukija voi tuntea jopa pientä ylemmyyttä, kun ei ole täysin sortunut vainoharhaiseen ajattelumalliin.

3.3 Satiirinen tunnekylmyys ja liiallinen logiikka groteskina

Novellissa ”L'insecte” lukija eksyy kertojan jäljessä groteskiin maailmaan, mutta novellikokoelman

ensimmäisessä novellissa groteskius rakentuu hyvin eri tavalla. Ensisilmäyksellä novelli ”J'avais dit

une”  (suomennoksessa  ”Sanoin  yksi”)  vaikuttaa  alkuun  lähinnä  satiirilta,  mutta  siinä  on  myös

groteskeja hetkiä,  jotka murtavat satiirin rakenteen ja jättävät lukijan ristiriitaiseen tilaan. Satiiri

saattaa  hyödyntää usein groteskia tehokeinona (Thomson 1979,  41).  Groteski  ja  satiirinen  sävy

saattavat esiintyä yhdessä, ja tällöin on tulkintakysymys, kumpaa teksti lopulta on enemmän. Koska

novelli ”J'avais dit une” käyttää hyödykseen satiirin piirteitä, käytän jonkin verran satiirin teoriaa

tässä analyysiluvussa. Samalla osoitan, millaisia yhteneväisyyksiä, mutta ennen kaikkea millaisia

70 ”Tämä on kyllä jo aika hullua, minä touhuan, ja muut sen kun arvostelevat. Ette kai tekin aloita, tohtori?” (ÄPP, 125.)
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eroja satiirin ja groteskin välillä on. Groteskille on tyypillistä sekoittaa eri genrejä ja eri tyylejä

keskenään, joten ei ole mitenkään poikkeuksellista, että groteski hyödyntää myös satiirin piirteitä.

Satiiri on moodi, joka voi vallata minkä tahansa tekstin, kuten myös groteski. 

Groteskiksi novellin tekee erityisesti se, että sen kertoja on transgressiivinen olento, joka häilyy

ihmisen ja tunnekylmän hirviön rajalla. ”J'avais dit une” on kokoelman ensimmäisenä novellina

sellaisessa asemassa, että se herättelee lukijan siihen, että tavanomaisena alkaneessa maailmassa ja

tarinassa voi yllättäen tapahtua jotain normaalia rikkovaa ja hyvin ristiriitaista. Novellin kertoja on

äiti,  joka  kerronnassaan  paljastaa,  miten  ”epäinhimillinen”  tai  ainakin  perinteisiä  välittäviä  ja

emotionaalisia roolimalleja rikkova hän on. Novellin lopussa hän murhaa tai ainakin pahoinpitelee

ja jättää heitteille oman kolmivuotiaan tyttärensä. 

Novellin  ”J'avais  dit  une”  kertoja  on  selvästi  tarinan  sisällä  olevassa  kerrontatilanteessa.  Hän

teitittelee kuulijaansa ja hän kysyy, mitä olikaan itse sanomassa (I, 11 / ÄPP, 9). Se osoittaa, että

hänellä  on  kerrontatilanteessaan  lähtenyt  niin  sanotusti  sivuraiteille,  ja  haluaa  palata  takaisin

kertomukseen.  Kertoja on siis  hyvin tietoinen kerrontatilanteesta,  jolla  on jokin tietty tarkoitus.

Kertoja kysyy kuulijaltaan kysymyksen, joka osoittaa hänen kyynistä maailmankatsomustaan tai

sitten viileää logiikkaansa:

Je n'ai ni profession salariée ni chien, afin d'être entièrement disponible pour lui. Et
puis, je ne sais pas ce que vous en dites de votre coté, mais j'ai ma petite idée sur les
occupations d'un homme seul en voyage. Plus de quatre jours seul, et madame est
trompée. Oh, ne faites pas cette tête-là ! L'avez vous vérifié ? (I, 10.)

Minulla ei ole ammattia eikä koiraa, jotta voisin omistautua yksinomaan miehelleni.
Niin  ja,  en  tiedä  mitä  mieltä  te  olette,  mutta  minulla  on  omat  käsitykseni  yksin
matkustavien miesten puuhista.  Kun he jäävät yli  neljäksi vuorokaudeksi  omilleen,
rouvaa  jo  petetään.  Älkää  toki  näyttäkö  noin  tyrmistyneeltä!  Oletteko  tarkistanut?
(ÄPP, 8.)

Novellin lopun väkivaltaisen käänteen perusteella lukija saattaa epäillä, että kertoja puhuu poliisille

tai  muulle  viranomaiselle  kuulustelutilanteessa,  mutta  ensimmäisellä  lukukerralla

keskustelutilannetta ei voi arvata tai päätellä heti. Se jää novellin lopussakin epämääräiseksi, eikä

sen luonteesta voida tehdä mitään tarkasti rajaavia ja lopullisia päätelmiä. Yhtä hyvin kertoja saattaa

valitella kovia kokemuksiaan ystävättärelleen ja hakea tältä ymmärrystä.

Novellin kertoja on kotirouva, jonka aviomies haluaa lapsia. Kertoja ei lapsia halua, mutta suostuu

sillä ehdolla, että lapsia hankitaan vain yksi. Hahmo on tunnekylmä ja äärimmäisen käytännöllinen.
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Hän  analysoi  terävällä  katseella  miehensä  lapsenhankintahaluja.  Pariskunta  saa  kaksostytöt  ja

kertoja ironisoi vauvojen herättämää ihastusta:

Le seul terrain sur lequel je ne l'aie pas suivi, et ça je le reconnais volontiers – je ne
juge personne,  mais  je  le  reconnais  –,  c'est  sur  son désir  d'enfant.  --  Il  s'attardait
comme une jeune fille devant les magasins de landaus et souriait bêtement aux petites
grâces gesticulant dans les bras de leur père. (I, 10.)

Elles ont grandi joliment, on les regardait  dans la rue, on me posait  des questions
complètement idiotes auxquelles je répondais à côté. Je n'allais pas raconter dans quel
ordre elles étaient nées ni si j'avais eu mal, d'ailleurs je n'en savais rien, je dormais. (I,
12.)

Eri mieltä olen ollut vain lapsenteosta minkä myönnän auliisti – myönnän sen enkä
tuomitse ketään. -- Mieheni haikaili kuin nuori tyttö lastenvaunuliikkeiden edessä ja
hymyili vähämielisesti jumalanlahjoille, jotka sätkyttelivät isiensä sylissä. (ÄPP, 8.)

Vauvat kasvoivat mukavasti, niitä tuijotettiin kadulla, minulle esitettiin idioottimaisia
kysymyksiä  joihin  vastailin  puutaheinää.  En  todellakaan  aikonut  kertoa,  missä
järjestyksessä  ne  olivat  syntyneet  tai  oliko  synnytys  sattunut,  eihän  minulla  ollut
aavistustakaan koska nukuin. (ÄPP, 9–10.)

Kertoja toistelee, miten ei halua tuomita ketään, mutta ilmaisee kyllä sanavalinnoillaan arvojaan ja

mielipiteitään.  Luonnehdinta  ”petites  grâces”  lapsista  on  tarkoitettu  ironiseksi,  sillä  kertoja  on

muuten hyvin lapsivastainen ja aviomiehen reaktio lapsiin on hänen mielestään typerä. Hän myös

arvioi  kadulla  kohtaamiensa  ihmisten  kysymykset  lapsista  typeriksi.  Hän  ei  myöskään  arvosta

kysymyksien esittäjiä, sillä toteaa vastailevansa heille mitä sattuu.

Kertoja  sietää  kaksosia  kolmivuotiaiksi  asti,  vaikka  aviomiehen  kanssa  oli  sovittu,  että  lapsia

hankitaan vain yksi. Käytännöllisesti hän ensimmäisenä koulupäivänä yrittää laittaa toisen lapsista

takakonttiin, koska autossa ei ole kahta istuinta pikkulapselle:

J'ai  essayé  d'en  faire  passer  une  dans  le  coffre  mais  il  était  encombré  par  les
poussettes. Je les ai finalement assises l'une sur l'autre à la place du mort, ça criait tant
que ça pouvait,  je n'entendais rien de la radio.  Ça roulait bien pour un matin.  J'ai
ouvert la portière, et j'ai jeté celle du dessus sur le périphérique. Et j'avoue ne pas être
très contente de mon geste parce que j'ai jeté la plus sage. 
Il  faut  me comprendre,  j'avais  prévenu mon mari,  je  n'ai  pris  personne en  traître,
j'avais dit oui, d'accord, mais j'avais dit une. (I, 12–13.)

Yritin  tunkea  toisen  takakonttiin,  mutta  rattaat  veivät  kaiken  tilan.  Istutin  heidät
lopulta  päällekkäin pelkääjän  paikalle,  he huusivat  kurkku suorana  niin  etten edes
kuullut  radiota.  Aamuliikenne  sujui  yllättävän  hyvin.  Avasin  oven  ja  heitin
päällimmäisen  kehätielle.  Myönnän  että  olen  pahoillani,  koska  tulin  heittäneeksi
kiltimmän. 
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Koettakaa  nyt  ymmärtää,  olin  tehnyt  asian miehelleni  harvinaisen  selväksi,  en ole
pettänyt ketään, sanoin että hyvä on, mutta sanoin yksi. (ÄPP, 10–11.)

Satiirin tunnuspiirre on pyrkimys shokeerata ja järkyttää lukijaa (Kivistö 2007, 14), mutta samoin

groteski on järkyttävää, ahdistavaa ja häiritsevää. Lapsen heitto ulos autosta heti sen jälkeen, kun

kertoja on todennut liikenteen sujuvan hyvin, on shokeeraava teko. Alkuperäiskielellä huvittavia,

joskin  myös  kauhistuttavia,  ennakkoaavistuksia  aiheuttaa  ilmaisu  ”la  place  du  mort”,  suoraan

käännettynä  ”kuoleman paikka”71.  Shokeeraava  teko  muuttuu  vielä  hirveämmäksi,  kun  kertojan

ainoa  harmi  on  se,  että  hän  sattui  vahingossa  hankkiutumaan  eroon  siitä  mukavammasta  ja

fiksummasta72 lapsesta.

Satiirin,  kuten  groteskinkin,  juonen  yleisiä  piirteitä  ovat  järjenvastaisuus  ja  syy-seuraussuhteen

katkeaminen (Kivistö 2007, 26), mutta oikeastaan novellin ”J'avais dit une” kertojan toiminta on

äärimmilleen  vietyä  logiikkaa  ja  käytännöllisyyttä.  Tuo  äärimmäisyys  on  groteskille  tyypillistä

ylettömyyttä. Tietysti lapsen heittäminen ulos autosta on järjenvastaista, mutta karmivalla tavalla

syy-seuraussuhde on looginen: lapsia tuli yksi liikaa, joten yhdestä on päästävä eroon. Groteski on

leikkiä absurdin kanssa, jonka määritelmä on ”järjenvastainen” (Kayser 1981, 187; Thomson 1979,

29),  mutta  osa  groteskin  tehosta  voikin  piillä  siinä,  että  sen  absurdius  ja  groteskit  tapahtumat

ovatkin karmealla tavalla äärimmilleen vietyä logiikkaa.

Kertoja  saa  tietää  odottavansa  kaksosia  jo  raskauden  aikana.  Hänen  ensimmäinen  reaktionsa

tilanteeseen on groteskilla tavalla liioitellun käytännöllinen: 

On m'a fait passer un examen, et c'est là qu'on s'est rendu compte que j'attendais des
jumelles. J'ai tout de suite demandé si elles n'étaient pas siamoises ; l'idée d'avoir deux

enfants joints par l'épaule, le pied ou la rate, me répugnait. Beaux comme on était,
mon mari et moi, je nous voyais mal supporter un tel fardeau, d'autant qu'avec lui, si
peu bricoleur, ça n'aurait pas été une sinécure de fabriquer une poussette ou un lit aux
bonnes dimensions. C'est en réfléchissant à ces petites choses du quotidien que j'ai
proposé, un peu abruptement, d'accord, d'en supprimer une. (I, 11.)

Jouduin tutkimuksiin, ja kävi ilmi, että odotin kaksosia. Varmistin heti, etteivät ne vain
olleet  siamilaiset,  olisi  ollut  kuvottavaa  saada  kaksi  lasta,  jotka  olisivat  kiinni
toisissaan olkapäästä, jalasta tai pernasta. Olimme mieheni kanssa niin kauniita, että
minun oli vaikea kuvitella meitä kantamassa sellaista taakkaa, varsinkin kun mieheni
ei ole mikään mestarinikkari, olisi ollut hankalaa rakentaa sopivan kokoiset rattaat ja
sänky.  Pohdittuani  näitä  arkipäivän  pikku  pulmia  ehdotin,  no  jaa,  ehkä  hieman
töksähtäen, että toinen niistä poistettaisiin. (ÄPP, 9.)

71 Myös suomenkielinen ilmaisu ”pelkääjän paikka” antaa huvittavan hirveän vihjeen.
72 Ilmaisu ”sage” tarkoittaa yleensä viisasta, mutta tässä yhteydessä se tarkoittaa, että lapsi oli parempi, mukavampi, 
fiksumpi ja/tai hyväkäytöksisempi.
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Tämä äidin  käytännöllisyys  alkaa  koetella  inhimillisen  toiminnan  ja  logiikan  rajoja.  Ensiksikin

epämuodostunut  eli  ”ruma”  lapsi  olisi  kauhistus,  mutta  kertojan  mielestä  se  on  ennen  kaikkea

epäkäytännöllinen, kun pitäisi hankkia yksilöllisesti muotoiltuja vauvatarvikkeita. Äidin oma mieli

rikkoo  inhimillisyyden  rajaa,  samalla  kun  hän  itse  kauhistelee  vanhaa  historiallista  groteskin

muotoa:  fyysisesti  poikkeava  lapsi  olisi  ”kuvottava”,  ja  siamilaiset  kaksoset  onkin  leimattu

groteskeiksi hirviöiksi aina modernin lääketieteen kehittymiseen asti. 

Kuten  luvussa  2.1.4  todettiin,  erityisesti  muodon  ja  sisällön  ristiriita  mielletään  groteskiksi.

Novellin ”J'avais dit une” kertojan tyyneys on ristiriidassa sen kanssa, että hän heittää lapsen ulos

autotielle  liikkuvasta  autosta.  Groteskin  ja  satiirin  ero  on  se,  että  groteskien  kohtausten  siteet

kokonaisuuteen ovat löyhemmät, kun taas satiirinen sävy valtaa koko tekstin (Kayser 1981, 72).

Kertoja on kyllä kerrontatyyliltään ironinen kuin satiirikko koko novellin ajan, mutta hän ei saavuta

satiirikolle tyypillistä ylempää moraalista asemaa, josta satiirikko voi huomioitaan ja arvostelmiaan

esittää (vrt. Thomson 1979, 41–42). Satiirin ja groteskin suhde on usein toisistaan riippuvainen,

satiirikko tekee uhreistaan groteskeja painottaakseen sanomaansa ja groteskin häiritsevyys taasen

tuottaa myös satiirisen kritiikin sävyn (emt.), mutta tämä soveltuu tilanteeseen, jossa satiirikko on

erillään groteskista.  Näin ei  ole  novellissa ”J'avais  dit  une”,  jonka kertoja kyllä kuvailee lapsia

kitisijöiksi, mutta hän itsekin on groteskilla tavalla vastenmielinen sekä huvittava, tunnekylmä ja

mahdollisesti lapsenmurhaaja. Satiirin ja groteskin tärkein ero on se, että groteski ei pyri satiirin

tapaan esittämään jotakin totuutta tai väitettä. Groteski ei myöskään halua paljastaa ja määritellä

hyvän ja pahan rajoja, vaan se jää häiritseväksi ja ambivalentiksi. (Emt.) Ehkäpä novellin ”J'avais

dit une” kertoja on inhottavuudessaan niin riemastuttava, koska hän on kerrontatavaltaan ironinen ja

shokeeraava, ja uskaltaa myös omilla teollaan mennä sen rajan yli,  joka erottaa ihmisen hirviön

vapaudesta (vrt. Cohen 1996, 16–17).

Novellin ”J'avais dit une” kertoja ei ole tutkija tai tiedemies ammatiltaan, mutta hän on viileä ja

analyyttinen. Hänellä on kriittinen silmä ihmisiä73 kohtaan, mikä ylettyy niin muihin kuin häneen

itseensäkin. Hän tuo esiin ihmisen eläimellisyyden itsensäkin kohdalla: hänellä ei ole äidinvaistoa,

joka pakottaisi hankkimaan lapsia, mutta omien sanojensa mukaan hänellä on ”selviytymisvaisto”.

Hän pelkää miehensä tekevän lapsen toisen naisen kanssa,  jos hän itse ei myönny: ”Réflexe de

survie ou pas, j'ai eu peur qu'il aille en faire ailleurs, alors j'ai accepté de devenir mère, mais j'ai

73 Suomennoksessa kertoja puhuu jopa lajitovereista viitatessaan muihin naisiin, asettaen ihmiset biologiseen tai 
luonnontieteelliseen diskurssiin (ÄPP, 9).

68



négocié”74 (I,  10).  Se,  että  hän  neuvottelee  ja  käy  kauppaa  lapsenhankinnassa,  kertoo  hänen

analyyttisestä ja laskelmoivasta mielestään. Tämän lisäksi on oireellista, että kertomuksen alussa

aviomiehestä tärkeintä on sanoa, että aviomies lupasi kertojalle helpon ja hyvän elämän. Novellin

ensimmäinen  lause  ja  sitä  seuraava  kriittinen  huomautus  aviomiehen  onnettomasta  huumorista

vihjaavat kertojan asenteesta ja arvoista: 

Quand j'ai  connu mon mari,  il  m'a  promis  une  jolie  vie.  Nous aimions beaucoup
voyager, nous nous étions d'ailleurs rencontrés en Iran alors que j'achetais un tapis.
Une blague sans conséquence sur un tapis volant, et mon mari a ensuite pu se vanter
auprès de ses amis de m'avoir séduite grâce à son humour. (I, 9.)

Kun  tutustuin  mieheeni,  hän  lupasi  minulle  lokoisan  elämän.  Pidimme  kovasti
matkustamisesta, olimme tavanneetkin Iranissa minun ostaessani mattoa. Yksi mitätön
vitsi lentävästä matosta, ja mieheni saattoi kehuskella ystävilleen hurmanneensa minut
huumorillaan. (ÄPP, 7.)

Selvästikään  aviomiehen  huumori  ei  ole  ollut  se  ominaisuus,  jonka  ansiosta  pariskunta  päätyi

naimisiin. Kertoja ei suoraan ilmaise, miksi hän rakastaa aviomiestään, mutta alun toteamus hyvästä

elämästä antaa ymmärtää,  että aviomiehessä tärkeintä on se, että hän takaa taloudellisen turvan.

Kertoja on groteski juurikin äärimmilleen viedyn logiikan ja käytännöllisyyden kautta, mutta myös

ennen  kaikkea  siksi,  että  hänen  kykynsä  empatiaan  on  rappeutunut.  Vaikka  kertoja  väittää

rakastavansa  aviomiestään,  ei  hän  osoita  empatiaa  tai  ymmärrystä  aviomiehelleen  kertomuksen

aikana. Inhimillisyyteen liitetään kyky empatiaan eli kyky ymmärtää ja välittää toisten tunteista.

Erityisesti  äideillä oletetaan olevan empatiaa ja hoivavietti,  mutta  nämä ominaisuudet  puuttuvat

täysin  kertojalta.  Groteski  rikkoo  kategorioita  ja  normeja,  joten  on  odotuksenmukaista,  että  se

rikkoo myös yhteiskunnassa vallalla olevia yleistyksiä ja rooleja75. 

Groteskille  on  myös  tyypillistä,  että  se  esittää  tilanteita  ja  hahmoja,  joissa  rikotaan  yleisiä

moraalisia käsityksiä. Novellin aikana kertojasta hahmottuu moraaliltaan epäilyttävä olento. Hänen

laskelmoiva  asenteensa  ja  käytännöllisyytensä  yhdistyy  siihen,  että  hän  ilman sen  kummempia

omatunnon tuskia saattaa valehdella ihmisille lapsistaan ja lisäksi kertoja aivan mielellään esittää,

että hän ja hänen aviomiehensä ovat rikkaampia kuin mitä todellisuudessa ehkä ovat. Raskaudesta

innostunut aviomies hemmottelee vaimoaan ja antaa tälle lahjaksi kaulakorun: 

74 ”Ehkä vaiston varoittamana aloin pelätä että hän tekisi lapsen toiseen pesään, ja niin suostuin äidiksi, joskin tietyin 
ehdoin” (ÄPP, 8).
75 Myytit ja psykoanalyyttinen kirjallisuudentutkimus on rajattu tämän tutkielman teoriataustasta, joten en voi 
yksityiskohtaisesti analysoida äitimyytin dekonstruointia tässä novellissa. Kokoelmaa Insecte on tarkasteltu äitiyden 
kannalta Gordon-Marcoux'n (2012) pro gradu -tutkielmassa.
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J'ai été gâtée, j'ai même eu un collier. Vous savez, ces colliers, comment les appelle-t-
on, des rivières je crois, avec des diamants en toc, bien sûr, il n'allait pas m'en offrir
des vrais, mais ça faisait illusion ! Je me souviens d'un dîner où les femmes ont défilé
à ma table pour admirer mon si beau bijou. Je n'ai pas avoué que c'était du faux, ça ne
les regardait pas. (I, 11.)

Minua hemmoteltiin, sain kaulakorunkin. Tiedättehän, sellaisen kaulanauhan jossa on
jalokiviä,  jäljitelmiä tietysti,  ei  kai  hän  nyt  aitoja  olisi  ostanut,  mutta  ne  näyttivät
aidoilta!  Muistan  miten  yksissä  juhlissa  naiset  kävivät  vuoron  perään  pöydässäni
ihailemassa kaunista koruani. En kertonut että se oli väärennös, mitä se heille kuului.
(ÄPP, 8–9.)

Kertoja  esittää  mielellään,  että  hänen  korussaan  on  aitoja  timantteja.  Väärennöksen  ja  aidon

jalokiven  suhde  muodostuu  metaforaksi  kertojalle  itselleen:  hän  ehkä  näyttää  ihmiseltä,  mutta

sisältä  hän on jollakin tapaa väärä,  vääristynyt.  Novellin  ”J'avais  dit  une”  analyysissa  on vielä

huomioitava se, että kokoelman  Insecte ensimmäisenä novellina se vie lukijan heti kertomuksen

hirviömäisimmän hahmon tajuntaan. Aviomies tai tytär ei kerro äidin hirviömäisyydestä, vaan lukija

päästetään niin sanotusti heti groteskiin ajatusmaailmaan. Kokoelmassa Insecte useimpien muiden

hirviömäisiä tekoja tekevien äitien tapauksessa heidän tyttärensä ovat ne, jotka kertovat tarinan.
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4 GROTESKIN MIELEN ALISTAMA RUUMIS

Tämän  tutkielman  lähtökohta  groteskiin  on  se,  että  se  on  ihmismielen  tuottamaa.  Groteskin

määritelmät eri tutkijoilla kuitenkin paljastavat sen, että ihmisen mielestä groteskeja asioita ovat

usein  hyvin  ruumiilliset  asiat.  Ruumiillisuus  on  ollut  osa  erityisesti  karnevalistista  groteskia.

Luvussa  2.1.1  todettiin,  että  groteskiksi  on  mielletty  fyysiset  epämuotoisuudet,  syöminen,

ruuansulatus  ja  ulostaminen  (Bahtin  1995,  20,  21,  329).  Groteski  efekti  syntyy,  kun  joukko

ruumiillisia  asioita  yhdistetään  ylettömäksi  ja  ristiriitaiseksi  kokonaisuudeksi.  Myös  ruumiin

muokkaaminen  ylettömissä  määrin  on tulkittu  groteskiksi.  Seuraavissa  alaluvuissa  analysoidaan

novelleja, joissa groteski muodostuu kerrontatavan lisäksi korostuneesti ruumiillisista asioista. 

4.1 Sadistiset valtasuhteet ja groteskit myrkyttäjät

Tässä  alaluvussa  huomio  kiinnitetään  kahteen  novelliin,  joissa  groteskius  ilmenee  ruumiin

kontrollointina: näissä kahdessa novellissa äitihahmo kontrolloi sairaalloisesti tyttärensä terveyttä,

joko ylilääkitsemällä tai myrkyttämällä. Ylilääkitseminenkin on tässä tapauksessa myrkyttämistä,

sillä  novellin  ”On  peut  y  remédier”  (suomennoksessa  ”Siihen  on  lääke”)  äiti  tekee  tyttärestä

tahdottoman lääkkeillään. Hän kontrolloi  tytärtään, jotta voisi  kokea olevansa kontrollissa myös

oman  elämänsä  suhteen.  Novellin  nimi  sisältää  toiveikkuutta  (johonkin  asiaan  on  lääke  eli

parannuskeino),  toisin  kuin  toisen  käsiteltävänä  olevan  novellin  nimi  ”Münchhausen  par

procuration” eli ”Välillinen Münchausen”. Sen nimessä on suora vihje novellin loppuratkaisusta,

mikäli lukija tietää Münchhausenin oireyhtymän alalajin eli välillisen Münchhausenin oireyhtymän.

Kyseisessä  oireyhtymässä  holhoavassa  asemassa  oleva  henkilö  teeskentelee  tai  väärentää

holhottavalleen  jonkin  sairauden  oireita.  Novellissa  kertoja  on  tytär,  joka  saa  mystisiä

verenmyrkytyksiä, vaikka ulospäin maailmalle hänen äitinsä vaikuttaa tunnolliselta huolehtijalta.

Tyttären kertomuksen edetessä käy ilmi  äidissä piilevä hulluus.  Novellin lopussa paljastuu, että

huolehtimisensa  varjolla  äiti  myrkyttää  tytärtään  sairaalassakin:  hän  piikittää  tyttärensä  suoniin

omaa  ulostettaan.  Lääkkeiden  merkityksellistämisen  lisäksi  novelleja  yhdistää  myös  se,  että

isähahmot  ovat  poissa:  novellissa  ”On  peut  y  remédier”  vanhemmat  ovat  eronneet  ja  toisessa

novellissa  aviomies  on jatkuvasti  poissa työmatkoilla.  Molemmat äitihahmot  ilmaisevat,  että  he

kokevat tulleensa hylätyksi.
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Molemmissa  novelleissa  merkityksellistyvät  peräpuikot,  suolen  toiminta  sekä  lääketieteellinen

tietämys,  jota  äidit  ovat  itselleen  keränneet.  Russo  (1995,  80)  on  todennut,  että  lääketieteen

diskurssia on käytetty hallitsemaan groteskeja kehoja. Näissä kahdessa novellissa lääketieteellistä

tietämystä ja sen diskurssia käytetään vallan välineenä, mutta samalla se itse muuttuu groteskiksi.

Diskurssi  on  kieltä  ja  kerrontaa,  sillä  se  on  tapa  puhua  jostakin  jollakin  tavalla.  Erityisesti

ylilääkitsevä äiti käyttää lääketieteen ja farmasian diskurssia ja tietämystä. Lääketieteen diskurssia

ei  useinkaan  ajatella  groteskiksi,  vaikka  sen  sisällä  voidaankin  puhua  esimerkiksi  ruumiin

anomalioista ja ulosteesta.  Novellien äidit  kuitenkin ovat ylettömiä käyttäessään lääketieteellistä

tietämystään  ja  lääketieteen  diskurssi  muuttuu  täten  groteskiksi.  Myös  ylilääkityn  tyttären  tapa

kertoa äitinsä lääketieteellisistä kokeiluista edesauttaa groteskin efektin syntymistä: 

Elle  me demande des  nouvelles  de l'Aerist,  du Vétalam, et  du sirop Maprall,  elle
voudrait savoir ce que je ressens, vérifier l'effet des médicaments. -- Chaque mal a son
remède ; à peine le temps d'évoquer une douleur ou un risque, et ma mère s'adonne à

sa sorcellerie. Mon père l'a quittée, elle avait mal dosé. Depuis, elle se concentre, rien
ne peut la perturber, courbée sur des ouvrages, des journaux, des notices. (I, 54.)

Hän kyselee minulta Aeristista, Vétalamista ja Maprallista, hän haluaisi tietää miltä
minusta  tuntuu,  tarkistaa  lääkkeiden  vaikutukset.  --  Joka  vaivaan  on  lääke.  Jos
mainitsee  sanallakaan  jonkun  kivun  tai  uhan,  äiti  intoutuu  tyrkyttämään
poppakonstejaan.  Isä  jätti  hänet,  äiti  oli  annostellut  huonosti.  Siitä  lähtien  hän  on
keskittynyt rohtoihin, mikään ei voi häiritä kun hän on kumartuneena kirjojen, lehtien
ja tuoteselosteiden ääreen. (ÄPP, 44–45.)

Lääketieteen  käyttäminen  hallinnan  välineenä  kuvataan  hieman  huvittavaksi  ja  ennen  kaikkea

toimimattomaksi: tytär toteaa hieman ironisesti, että isä jätti äidin huolimattoman annostelun takia

eli  äiti  ei  ole aina hallinnut lääketiedettä riittävän hyvin.  Tyttären sanavalinnat osoittavat,  miten

itsekästä äidin toiminta on,  vaikka hän väittää  tekevänsä asioita  tyttären parhaaksi:  ”s'adonner”

tarkoittaa  jollekin  asialle  omistautumista,  mutta  myös  johonkin  asiaan  heittäytymistä  oman

mielihyvän ja halun takia. Äiti haluaa varmistaa ja tarkistaa miten lääkkeet vaikuttavat (”vérifier

l'effet  des  médicaments”)  sen  sijaan,  että  tarkastaisi  mikä  tyttären  vointi  on.  Tytär  ilmaisee

vastenmielisyyttään  kutsumalla  äidin  lääkekokeiluja  ilmaisulla  ”sa  sorcellerie”,  mikä  tarkoittaa

taikuuden lisäksi erityisesti pahojen voimien avustamaa noituutta. Vaikka äiti on lääketieteen avulla

dominoivassa valta-asemassa, tytär murentaa heidän välistään hierarkiaa kerronnallaan. Hän liittää

äitiin pahantahtoisuuden ja yliluonnollisuuden, joka uhkaa heidän tavallista arkimaailmaansa.  Jo

äidin  ylilääkitseminen  on  vieraannuttavaa,  mutta  lääketiede  vieraannutetaan  vielä  entisestään

liittämällä se noituuteen. Lääketiede on nähty vastakohtana voodoolle, noituudelle ja loitsimiselle ja

72



groteskille on tyypillistä sekoittaa vastakohtia keskenään. Tytär kaiken lisäksi kuvaa, miten hänen

äitinsä  on  toistuvasti  selkä  köyryssä  tutkimassa  kaikenlaisia  kirjoja  ja  reseptejä:  hän  on  kuin

koukkuselkäinen noita-akka loitsukirjojen ääressä. 

Tietämättömänä tyttärensä normaalin maailman rajoja rikkovista kuvitelmista äiti pyrkii pysymään

itse  tarkasti  tietyissä  rajoissa.  Hän  ikään  kuin  pelkää,  että  hänen  toimintansa  ”riistäytyisi”

hallitsemattomaksi, kuten Russon mukaan naisgroteski tekee. Äiti ottaa tarkkaan mallia erilaisista

opuksista, miten hänen kuuluu käyttäytyä, jotta tekisi kaiken mahdollisimman oikein:

Quand je  ressors  du cabinet  [de la psychologue],  ma mère applique à  la  règle  ce
qu'elle a lu dans un livre, c'est-à-dire me proposer d'en parler, sans m'obliger à le faire.
(I, 56).

Kun  tulen  ulos  [psykologin]  vastaanotolta,  äiti  noudattaa  säntillisesti  kirjasta
lukemiaan ohjeita eli ehdottaa, että puhun huolistani, mutta ei painosta minua (ÄPP,
47).

Novellissa  ”On  peut  y  remédier”  hallinta  ja  siitä  lipsuminen  nousee  tärkeämmäksi  kuin

ruumiillisuus.  Äiti  yrittää  hallita  niin  omaa  elämäänsä  kuin  tyttärensä  ruumista,  mutta  hallinta

muuttuu ylilääkitsemiseksi ja äidin tunkeileva käytös rikkoo normaalin huolenpidon rajan: tyttären

ruumis on äidin hallintayrityksien näyttämö. Kun äidin ex-aviomies soittaa kysyäkseen kuulumisia,

äiti  väittää  vastoin  parempaa  tietoaan,  että  psykologilla  on  käynyt  ilmi,  että  tytär  inhoaa

matematiikkaa, koska hänen isänsä oli kemisti. Tytär hämmästyy tästä ja puuttuu äidin toimintaan: 

– Je n'ai jamais dit à la psychologue que je n'aimais pas les mathématiques parce que
mon père était chimiste. 
– Ah bon ? Qu'est-ce que tu lui as raconté alors ?
– Normalement je ne suis pas obligée de...
– Ah oui, tu n'en parles que si tu veux. File vite te coucher, je viens te border. (I, 58.)

”En  minä  sanonut  sille  psykologille,  etten  pidä  matematiikasta  koska  isäni  on
kemisti.”
”Ai etkö? No mitä sinä sitten sanoit?”
”Minunhan ei ole pakko...”
”Ai  niin,  puhut  siitä  vain  jos  haluat.  Mene  kiireen  vilkkaa  sänkyyn,  tulen  kohta
peittelemään.” (ÄPP, 48–49.)

Tytär  osoittaa  äidille,  ettei  hänen  urkkimisensa  ole  normaalin  määrittämissä  rajoissa

(”normalement”). Groteski rikkoo normaalin rajaa ja useissa muissa kokoelman Insecte novelleissa

juurikin  groteskia  tuottavat  hahmot  vetoavat  normaalin  rajoihin,  kun  pyrkivät  oikeuttamaan

tekojaan ja uskomuksiaan. Tässä katkelmassa groteskia tuottavan äidin sijaan tytär yrittää vedota
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normaaliin, jotta ei joutuisi alistumaan äitinsä tahtoon. Äiti peruu kysymyksensä, jotta ei ylittäisi

normaalin  rajaa,  mutta  osoittaa  heti  sen  jälkeen  omaa  valta-asemaansa  komentamalla  tyttären

sänkyyn. Samalla hän estää tytärtä jatkamasta samasta aiheesta tai kritisoimasta hänen toimintaansa

enempää. 

Novellissa ”On peut y remédier” tytär itsekin on hyväksynyt äidin pillerientäyteisen todellisuuden,

siitä on tullut hänelle luonnollista. Rehtorikin ”a dû prendre trop de quelque chose”76 (I, 55), kun

jaksaa moittia tytärtä huonosta koulumenestyksestä.  Tytär ajattelee,  että rehtoriakin lääkitään tai

ainakin hän olettaa, että ihmiset ottavat paljon erilaisia lääkkeitä. Siitä on tullut tyttärelle normaalia.

Tytär on siis jäänyt jumiin äitinsä tuottamaan kieroutuneeseen maailmaan, aivan kuten lukija jäi

novellin ”L'insecte” äidin tuottamaan maailmaan ja kuvaukseen insestisestä suhteesta.  Lääkkeitä

täyteen pumpattu tytär uskottelee, että kokee äidin toiminnan ihan mukavana, sillä lääketutkimukset

piristävät äitiä. (I, 54 / ÄPP, 45). Tytär myös itse omaksuu äidin lääketieteellistä ajatusmaailmaa ja

diskurssia, kun yrittää selittää itselleen, miksi äiti yllättäen ärsyttää häntä: 

J'ai envie de lui dire de fermer sa grande gueule. C'est la première fois que ça me
prend comme ça. Je me demande si ce n'est pas le Zorg qui me dégonde. (I, 58.)

Tekee  mieli  käskeä  hänen  tukkia  suuri  suunsa.  Ensimmäistä  kertaa  nyppii  oikein
kunnolla. Mietin onkohan se Zorg, joka tökkii niin pahasti. (ÄPP, 49.)

Tytär ilmentää äskeisessä lainauksessa myös eräänlaista heräämistä, jossa hän yrittää riuhtoa itseään

irti  äitinsä  rakentamista tarkoista  rajoista.  Pohdintojensa jälkeen  tytär  menee  vessaan pesemään

hampaitaan ja hetken mielijohteesta tuhoaa äidin koko lääkevaraston. 

Et là je ne sais pas ce qui m'arrive, je jette le fluor dans la vidange, et là je ne sais pas
ce qui m'arrive, je fais pareil avec le contenu de la pharmacie suspendue au-dessus du
lavabo, et là je ne sais pas ce qui m'arrive, j'appelle maman et je lui montre le carnage,
et là je ne sais pas ce qui lui arrive, elle appelle les forces de l'ordre, et elle déclare
qu'on a été cambriolées (I, 58–59).

Silloin en tiedä mikä minuun menee, kaadan fluorin lavuaariin, ja silloin en tiedä mikä
minuun  menee,  teen  saman  lavuaarin  yläpuolella  olevan  lääkekaapin  sisällölle,  ja
silloin en tiedä mikä minuun menee, huudan äidin paikalle ja näytän hänelle hävitystä,
ja silloin en tiedä mikä häneen menee, hän soittaa poliisille ja ilmoittaa että kotiimme
on murtauduttu (ÄPP, 49). 

Hallitsemattomuus tulee tyttären näkökulmasta hänen ulkopuoleltaan (”qui m'arrive”). Jokin saapuu

hänen  mieleensä  kuin  ulkopuolisena  voimana,  mutta  tyttö  on  jo  aikaisemmin  epäillyt  syyksi

76 ”-- on varmaan ottanut liikaa jotakin piristävää --” (ÄPP, 46).
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lääkkeen vaikutusta. Lääke on tullut  ulkoa, mutta toisaalta se on voinut myös vapauttaa jotakin

tyttären  sisällä  lymyävää.  Tyttären  kuvaus  tilanteesta  on  groteski,  sillä  hän  kutsuu  lääkkeiden

hävittämistä  verilöylyksi  (”le  carnage”)  ja  sanoo  äitinsä  soittavan  lainvalvojille,  suoraan

käännettynä järjestyksen voimille (”les forces d'ordre”), mikä on virallinen nimitys poliisille. Kun

ilmaisu yhdistetään vessan sotkemiseen, se kuulostaa mahtipontiselta ja liioittelulta, aivan kuten

lääkkeiden  kokema verilöylykin on dramaattista  liioittelua.  Koko novellin  ajan  äiti  on pyrkinyt

pitämään  asiat  järjestyksessä,  joten  on  hyvin  merkityksellistä,  että  tytär  kutsuu  poliisia

järjestyksenvalvojiksi arkisen ”poliisin” sijaan. Myöhemmin tytär alkaa käyttää nimitystä poliisi,

jolloin  hän  latistaa  sen  merkitystä  entisestään:  poliisi  ei  enää  ole  järjestyksen  voima  vaan

passiivinen  taho,  joka  ei  reagoi  äidin  hermoromahdusta  muistuttavaan  hätään.  Äärimmäisyyttä

kuvattaessa  korostuu  usein  kontrasti  järjestyksen  ja  ylettömyyden  välillä  (Mandel  2006,  14):

tyttären  yletön  kuvaus  sotketusta  vessasta  ja  nimitys  ”järjestyksenvalvojat”  luovat  keskenään

groteskin kontrastin. Vessassa tapahtuva verilöyly on groteski mielikuva, sillä dramaattiset ja suuret

sanat  jäävät  kaikumaan  arkisten  kylpyhuoneen  kaakeleiden  keskelle  tyhjinä  ja  merkityksensä

menettäneinä (vrt. Swain 2004, 16, 127). 

Äiti  kieltäytyy  näkemästä  tytärtään  aktiivisena  toimijana,  eikä  tytär  itsekään  vaikuttaa  alkuun

olevan  varma  omasta  toimijuudestaan.  Novellin  ”On  peut  y  remédier”  kertojan  äiti  ei  suostu

ymmärtämään, että tytär itse on heittänyt kaikki lääkkeet pois. 

Je lui indique le lavabo, les étuis vides dans la poubelle. Elle se dit que seuls des
pervers ont pu agir de la sorte. Pas une seconde elle n'accepte de penser que c'est moi
qui ai fait ça. Elle refuse. (I, 59–60.)

Näytän äidille lavuaaria ja roskapöntössä olevia tyhjiä rasioita. Äiti toteaa, että vain
häiriintyneet hullut voivat tehdä tällaista. Hetkeäkään hän ei suostu näkemään minua
syypäänä. Hän kieltäytyy. (ÄPP, 50.)

Äiti  kieltäytyy näkemästä tyttäressään ominaisuuksia,  jotka  eivät  sovi  hänen luomaansa kuvaan

tyttärestä.  Samalla  äiti  tietämättään kutsuu tytärtään perverssiksi.  Kuva äidistä rakentuu tyttären

kerronnan  läpi,  mutta  siitä  on  hahmotettavissa,  että  äiti  yrittää  tai  on  joskus  yrittänyt  lukea

tyttärensä mieltä. Äiti on rakentanut itselleen jonkinlaisen mielikuvan siitä, millaisia tyttären mieli

ja  persoona ovat.  Äiti  ei  ole valmis siihen, että  hänen käsityksensä todellisuudesta ja tyttärestä

murtuu. Tytär on kuitenkin saanut teollaan heidän maailmansa järkkymään: 

La police tarde, maman rappelle, elle vient de se rendre compte qu'on lui a aussi volé
son mari. 
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Écoutez, monsieur l'agent, vous venez ou pas ? Tous mes médicaments ont disparu et
je constate que mon mari aussi. Je ne sais pas dans quel ordre, je ne sais pas si... (I,
59.)

Elle pleure, elle dit qu'elle sait maintenant, elle a admis que papa est parti (I, 60).

Poliisia ei kuulu,  äiti  soittaa uudelleen, hän on juuri  havahtunut huomaamaan, että
hänen aviomiehensäkin on varastettu. 
”Sanokaahan, oletteko te tulossa? Kaikki lääkkeeni on viety, samoin mieheni. En tiedä
missä järjestyksessä, en tiedä onko...” (ÄPP, 50.) 

Hän itkee ja sanoo tietävänsä nyt, hän myöntää isän lähteneen (ÄPP, 51).

Äitikin  siis  kokee  eräänlaisen  heräämisen,  kuten  tytär  heitellessään  lääkkeitä  lavuaariin.

Ensimmäisessä havahtumisessa mies on kuin esine, joka on varastettu, ja toisessa havahtumisessa

äiti ymmärtää miehellä olleen oma tahto, kun hän on jättänyt äidin. Äiti ei kuitenkaan pysy pitkään

siinä  mielentilassa,  jossa  hyväksyy  muidenkin  ihmisten  olevan  aktiivisia  toimijoita,  vaan  heti

seuraavana aamuna palaa vanhoihin rutiineihin ja ajatusmalleihin. 

Novellien ”On peut y remédier” ja ”Münchhausen par procuration” äidit tekevät tyttäristään liian

heikkoja  vastustamaan  äitejään,  ja  estävät  parhaansa  mukaan  valtarakenteiden  rikkoutumisen.

Groteskille tyypillistä on jatkuva muutos ja valta-asetelmien rikkoutuminen, mutta näissä kahdessa

analysoitavana olevassa novellissa groteski  ei  rakennu muutoksen kautta,  vaan novelleja leimaa

lohduton pysähtyneisyys ja tekojen merkityksettömyys. Novellin ”On peut y remédier” tytär tuhoaa

lääkkeet,  jotta  saisi  aikaan  muutoksen,  mutta  lupauksestaan  huolimatta  äiti  ei  muuta

käyttäytymistapojaan:

Demain, elle ira travailler. En s'endormant, elle l'a promis. 

Le lendemain, elle se fâche, elle a idée que c'est moi qui ai jeté les comprimés, elle
s'interroge, elle se demande ce qui m'est  arrivé,  mais elle se calme vite et  sort  en
courant acheter des lavements. Elle pense que le Propenton a joué sur l'Alatrask. Pour
contrebalancer, il suffit de purger. (I, 60.)

Huomenna hän menee töihin. Hän lupasi niin ennen kuin nukahti. 

Seuraavana päivänä äiti suuttuu, hän hoksaa että minä olen heittänyt lääkkeet pois,
hän  kummastuu  ja  ihmettelee  mitä  minulle  on  tapahtunut,  mutta  hän  rauhoittuu
nopeasti ja lähtee juoksujalkaa ostamaan peräruiskeita. Hän arvelee, että Propenton on
vaikuttanut Alatraskin tehoon. Sen vastalääkkeeksi riittää kun ottaa ulostuslääkettä.
(ÄPP, 51.)
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Alentaminen, alapuoli ja täten myös uloste esiintyvät usein karnevalistisessa groteskissa (Bahtin

1995,  329),  mutta  sen  sijaan,  että  suolentoiminta  ja  ulostuslääke  toimisivat  valta-asetelmaa

dekonstruoivana  voimana  novellissa  ”On  peut  y  remédier”,  ulostuslääkkeellä  pakotetaan  tytär

takaisin alisteiseen asemaan: lääkevaraston tuhoaminen vertautuu karnevaalijuhlaan,  jossa valta-

asetelmat  rikotaan,  joten  ulostuslääke  vertautuu  karnevaalin  jälkeiseen  paastoon.  Paasto  ja

ulostuslääke ovat riittejä, joiden avulla palataan takaisin normaaliin arkeen ja valtajärjestelmään.

Muutenkaan novellit ”On peut y remédier” ja ”Münchhausen par procuration” eivät ole positiivisia

saati  yhteisöllisiä  groteskeja  kertomuksia,  kuten  karnevalistisen  groteskin  on  yleensä  ajateltu

olevan. Uloste ja ulostaminen ovat aseita, joilla novelleissa heikommassa asemassa olevat tyttäret

pidetään aisoissa. Karnevalistisessa groteskissa alapäähuumorilla on Bahtinin (1995, 329) mukaan

tasa-arvoistava  vaikutus,  sillä  ylä-  ja  alapuoli  vaihtavat  paikkaansa  myös  metaforisesti.  Näissä

kahdessa Castillonin novellissa valta-asetelmat eivät muutu, mutta se ei silti tarkoita, etteikö niissä

voisi  olla  karnevalistisen  groteskin  piirteitä.  Karnevaaliin  kuuluu  syklimäisyys  ja  jatkuvuus,  ja

vaikka  karnevaalin  ajan  alhaisto  saa  määräillä  ylhäistöä,  tilanne  aina  normalisoituu  ja  palaa

samoihin  uomiin  paaston  eli  sovituksen  kautta  (de  Leeuw  2015,  67).  Novellissa  ”On  peut  y

remédier” palataan takaisin alkutilanteeseen, ja novellissa ”Münchhausen par procuration” äiti ja

tytär  ovat  toistuvasti  sairaalassa tyttären mystisten verenmyrkytysten takia.  Heidänkin elämänsä

rakentuu tapahtumista, jotka toistuvat syklinä. 

Novellissa  ”Münchhausen  par  procuration”  äiti  myrkyttää  tytärtään  omalla  ulosteellaan,  mutta

karnevalistista  peräpäähuumoria  edustaa  novellissa  myös  se,  että  äiti  yrittää  yhden

hulluuskohtauksensa aikana itsemurhaa peräpuikoilla:

Elle s'est régalée de voir les médecins armés d'une kyrielle de tuyaux lui fouiller le
ventre sans rien trouver, -- Ah, ah ! leur avait-elle répondu fort contente d'elle, c'est
pas par là qu'il faut regarder ! Dans le ventre, vous ne trouverez rien, j'ai tout mis dans
mes fesses ! (I, 98.)

Hän nautti katsellessaan kun lääkärit tutkivat lukemattomilla letkuilla hänen vatsaansa
löytämättä mitään. -- Hahaa! oli äiti vastannut ylen tyytyväisenä itseensä, älkää sieltä
etsikö. Vatsasta ette löydä mitään, panin kaiken peräkautta! (ÄPP, 84). 

Äidin epäsovelias riemu kesken itsemurhan on groteskia,  samoin se, että hän oikein nautiskelee

(”régaler”) lääkärien hämmennyksellä, sillä kyseistä verbiä käytetään myös silloin, kun puhutaan

jonkin  ruoka-aineen  nauttimisesta.  Tällöin  tilanteeseen  assosioituu  epäsuorasti  myös  syöminen,

vaikka kyse on peräsuolesta ja sinne laitetuista lääkkeistä. Jälleen kerran tapa kuvata ja luonnehtia

asioita tuottaa groteskin efektin. Lääkärit ovat  pelastamassa ihmishenkeä, mutta ovat  sitä varten
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aseistautuneet (”les médecins armés”), ja lääkärit kopeloivat ja tonkivat (”fouiller”) äitiä ja hänen

vatsaansa,  joista  toinen  merkitys  johdattaa  ajatukset  jätekasaan  ja  toinen  seksuaaliseen

hyväksikäyttöön.  Aikaisemmin  novellissa  on  osoitettu,  että  äidillä  on  laaja  tuntemus

lääketieteellisistä termeistä (I,  97 / ÄPP, 83),  joten on hyvin tietoinen ja alentava valinta hänen

taholtaan, että hän huutaa lääkäreille tunkeneensa lääkkeet ”ahteriinsa” (”mes fesses”). Kyseinen

sana  on  hyvin kansankielinen  ja  epälääketieteellinen  tapa  ilmaista,  että  on asettanut  vaarallisen

annoksen peräpuikkoja peräsuoleensa. 

Analyysissaan  Sally  Salmisen  teoksesta  Kalastajakylän  prinssi  Perttula  (2010,  202) toteaa,  että

siinä ”on kyse pahan tunnistamisesta, kohtaamisesta ja tunnustamisesta”. Kuten Salmisen teokselle

nimen antaneessa prinssin hahmossa, myös myrkyttävissä äideissä yhdistyy samanaikaisesti hyvä ja

paha.  Osa heidän teoistaan näyttäisi  olevan vääristynyttä  huolenpitoa.  Äidit  yrittävät  rauhoitella

tyttäriään, kun heillä on paha olla, heistä otetaan verinäytteitä tai he ovat nähneet pahaa unta (I, 60,

98, 100 / ÄPP, 50–51, 83, 85). Novellein äideillä on eräänlainen kaksoisidentiteetti holhoojina ja

sadisteina. 

Romaani  [Kalastajakylän prinssi]  demystifioi  sekä  hyvän että  pahan:  hyvä ei  ole  
jotakin ihmisen ulkopuolista, jumalaista hyvyyttä, eikä paha ole ihmisen ulkopuolista, 
saatanallista  pahuutta.  Vain  ihminen  on  kykenevä mittaamattomaan pahuuteen,  ja  
ihminen on itse vastuussa pahasta. (Perttula 2010, 203.)

Yliluonnollinen  pahuus  johdattaa  kauhusubliimiin,  mutta  groteskin  pahuus  on  ihmisen  omaa

pahuutta  (Perttula  2010,  200–201).  Perttula  (emt.  239–241)  toteaa  tutkimuksessaan,  että  kautta

historian ihmiset ovat syyllistyneet  karmaiseviin tekoihin, mutta niiden kauheus ja pahuus piilee

usein siinä, että ihmiset eivät ole nähneet omia tekojaan pahoina. Totalitaristinen järjestelmä77 pyörii

sen  varassa,  että  siihen  osallistuvat  ovat  tavallisia  ihmisiä,  jotka  ovat  sellaisissa  olosuhteissa,

etteivät he tiedä tai tunne tekevänsä väärin.  Erityisesti tytärtään ulosteella myrkyttävä äiti  tekee

pahuudesta  hyvin arkipäiväistä.  Hän on hulluuskohtauksissaan arvaamaton.  Äiti  systemaattisesti

myrkyttää  ja  uhkailee  tytärtään,  samalla  hokien,  että  se  on  tytön  parhaaksi.  Myrkyttäjä-äiti  on

kaksijakoisuudessaan hirviömäinen hahmo. Äiti on huolenpidossaan hyvin inhimillinen, mikä tekee

hänestä  entistä  karmaisevamman,  kun hän saattaa huolenpitoa ennen uhkailla ja  kiduttaa pientä

tytärtään. Molempien tässä alaluvussa käsiteltävien novellien äidit eivät tunnista (tai tunnusta), että

osa heidän teoistaan on pahoja tai moraalittomia. Tämä näkyy siinä, miten he toisaalta huolehtivat

77 Perttula viittaa tutkimuksessaan 1930- ja 1940-lukujen Saksaan.
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äiteinä lapsistaan, mutta sitten kohtelevat samoja lapsiaan kaltoin78. Seuraavassa lainauksessa näkyy

hyvin, miten novellin ”Münchhausen par procuration” äidin käytös on ailahtelevaista, ristiriitaista ja

groteskia:

Mais, comme on a changé de ville, l'hôpital croit que ma mère est normale, ils ne
savent  rien de  sa  tentative  de  suicide aux  suppositoires.  Je  la  ferme,  on  en  ferait
certainement une montagne, alors que tout cela est derrière elle, du moins voudrais-je
le croire. Mais, du haut de mes sept ans et de mes douze septicémies, je peux dire que
ce n'est pas fini, je ne suis pas certaine que ce qu'elle me fait soit bien normal. Mais je
ne me rebellerai pas, je ne sais pas ce que cela signifie de toute façon, je dois oublier
le sens de ce mot, sinon c'est le garrot. Elle me le place au-dessus du genou quand je
fais une bêtise et elle me traite de potasse (à cause de potassium). Elle dit que, si elle
attend trois heures pour me le retirer, je peux mourir sur-le-champ d'une décharge de
potassium qui fera péter mon cœur. Alors je dis Pardon maman que j'aime, et elle le
retire aussitôt, ça tiraille dans ma jambe, mais elle la caresse doucement avec sa main
en disant qu'elle sait que c'est douloureux de manquer de sang un moment. Je sais, je
sais que ça fait mal, dit-elle en me berçant. (I, 98–99.)

Olemme kuitenkin muuttaneet uuteen kaupunkiin, ja tässä sairaalassa äitiä pidetään
normaalina, täällä ei tiedetä mitään peräpuikoilla tehdystä itsemurhayrityksestä. Minä
tukin suuni, nousisi vain valtava haloo, se kaikki on mennyttä, niin ainakin haluan
uskoa. Mutta elettyäni seitsemän vuotta ja saatuani kaksitoista verenmyrkytystä voin
sanoa, että se ei ole ohitse, mietin onko se, mitä äiti tekee minulle, aivan normaalia.
En kuitenkaan kapinoi, en edes tiedä mitä se sana tarkoittaa, minun pitää unohtaa sen
merkitys,  muuten  saan  kiristyssiteen.  Äiti  laittaa  sen  polven  yläpuolelle  kun  teen
tyhmyyksiä ja sättii  minua kalikalipääksi (kaliumin takia).  Hän sanoo, että jos hän
ottaa  siteen  pois  kolmen tunnin päästä,  voin  kuolla  siihen  paikkaan  kun  kaliumin
yhtäkkinen ylimäärä pysäyttää sydämen. Silloin minä sanon Anteeksi, rakas äiti,  ja
hän ottaa siteen heti pois, jalka on puutunut, mutta äiti paijaa sitä hellästi kädellään ja
sanoo tietävänsä, että on tuskallista olla hetki ilman verta. Tiedän, tiedän että se sattuu,
sanoo äiti ja heijaa minua. (ÄPP, 84–85.)

Äskeinen lainaus on ehkä hieman pitkä,  mutta  erittäin  tarpeellinen.  Se  osoittaa,  miten nopeasti

Castillonin lyhyissä novelleissa siirrytään asiasta toiseen ja saadaan tiivistettyä hyvin paljon tietoa

muutamaan lauseeseen. Tämän katkelman alussa äidistä tehdään koomisella tavalla groteski, kun

hän on yrittänyt itsemurhaa peräpuikoilla. Sitä kuitenkin seuraa heti lause, joka osoittaa tyttären

kaipauksen  normaaliin  elämään,  hänen  haavoittuvaisuutensa  ja  herkkyytensä.  Tytär  suhtautuu

toiveisiinsa skeptisesti ja lopullisesti ne murskautuvat, kun kuvataan, miten äiti yhtäkkiä uhkailee ja

kiduttaa pientä tytärtään. Kertomus synkistyy äkillisesti,  ja äkkinäiset  käännökset ja paljastukset

ovatkin  groteskille  hyvin  tyypillistä.  Tämän katkelman aikana  lukija  saattaa  kokea  monenlaisia

tunteita naurusta empatiaan, mutta ne vaihtuvat yhtäkkiä inhoon ja järkytykseen, kun ihmisluonnon

78 Samoin novellin ”L'insecte” kertoja taistelee oman sisäisen jakautuneisuutensa kanssa, toisaalta hän väitää 
rakastavansa tytärtään, toisaalta puolisoaan ja vaikka hän haluaa pelastaa tytön, hän myös pelkää, että nuori tyttö vie 
hänen paikkansa.
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alhaisuus paljastuu äidin hahmossa. Tunneskaala jää lukijaan mieleen ristiriitaisena sekasotkuna,

eikä lukija tiedä välttämättä, mihin enää reagoida ja miten.

Groteski  on  transgressiokirjallisuutta,  joka  nostaa  esiin  torjuttua,  kätkettyä,  painajaismaista,

kaoottista  ja  kauheaa.  Se  kyseenalaistaa  totutut  käytännöt,  olivat  ne  tiedostettuja  tai

tiedostamattomia. Groteski ei kuitenkaan moralisoi, se vain näyttää maailman, jossa mikä tahansa

on mahdollista. (Perttula 2010, 242.) Kertojana toimiva tytär näyttää, mitä kaikkea hänen äitinsä

tekee, mutta ei tuomitse. Joskus hän hieman pohtii, onko kaikki ihan ”normaalia”. Hän kylläkin

näyttää, ettei pidä kaikista asioista, mitä äiti tekee, mutta myöntää myös pitävänsä joistakin. Koska

tytär on usein kipeä ja poissa koulusta, ikätoverit karttelevat häntä ja ovat hänelle ilkeitä.  Tällöin

äidin tuottama sairaus muuttuukin hyväksi asiaksi ja äidin syli tuo lohtua ja turvaa: ”C'est donc

plutôt soulagée que je retombe malade et quitte à nouveau la cour des peaux de vache pour regagner

mon lit, le fauteuil, et ses bras”79 (I, 99). Tytär on helpottunut, kun hänen ei enää tarvitse kohdata

koulunpihalla  olevia  kiusaajiaan.  Tällöin  äidin  syleily  ja  tyttären  oma  sairastaminen  ovat

turvapaikkoja,  joihin voi paeta muuta maailmaa. Ironista kuitenkin on,  että  tyttären kiusaajat  ja

ilkkujat ovat tyttärelle tylyjä juurikin, koska eivät ymmärrä hänen sairauttaan. He pelkäävät, että se

tarttuu tai epäilevät, että tyttö ei ole normaali sairasteluineen. Muu normaaliksi määritelty yhteisö

karttelee äidin epänormaaliksi tekemää tyttöä.

Jo  antiikin  groteskit  kasvi-ihmismaalaukset  antoivat  uuden  näkökulman  ihmisyyteen:  me

tunnistamme  niissä  itsemme  (Edwards  &  Graulund  2013,  17).  Samoin  me  tunnistamme

”ihmishirviöissä”  itsemme.  Kayserin  (1981,  161)  mukaan  groteskissa  todellisuus  on  tuhottu,

epätodennäköisiä  asioita  on keksitty,  yhteen sopimattomia asioita  on liitetty pakolla  toisiinsa ja

olemassa oleva maailma on vieraannutettu. Tässä luvussa käsitellyissä novelleissa turvallinen arki

järkkyy ja normaalin alta paljastuu jotain epämiellyttävää ja vieraannuttavaa. Lukijan lienee hyvin

vaikeaa samaistua tyttäriään myrkyttäviin äiteihin, mutta he eivät ole yksistään vihattavia hahmoja.

Heillä on omat heikkoutensa, he ovat surullisia, koska heidän aviomiehensä ovat hylänneet heidät ja

he yrittävät tehdä elämäänsä merkitykselliseksi. Tapa, jonka he ovat valinneet, herättää kuitenkin

kauhistusta. Alaluvussa 2.1.4, jossa tarkasteltiin groteskia ristiriitana, osoitettiin, miten kauhun ja

naurun lisäksi groteskissa yhteen ovat voineet kietoutua myös inho (repulsion) ja kiinnostus tai jopa

tirkistelynhalu (fascination) (Edwards & Graulund 2013, 78). Oman reaktion ristiriitaisuus saattaa

olla  yksi  syy,  jonka takia groteski  teos kiinnostaa lukijaa,  mutta  ihmislajiin kuuluu myös tietty

79 ”Olen helpottunut kun sairastun taas, jätän ilkimykset koulunpihalle ja palaan vuoteeseen, nojatuoliin ja äidin syliin” 
(ÄPP, 85).
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uteliaisuus ja  halu  yrittää  ymmärtää.  Hirviömäisiä  tekoja  tekevät  äidit  ovat  inhon,  mutta  myös

mielenkiinnon kohteita, sillä he ovat samaan aikaan hyvin vieraannuttavia, mutta kuitenkin omaavat

inhimillisiä piirteitä (emt. 85).

4.2 Karnevalistinen äidinmurha

Olen  esittänyt  väitteen,  että  Castillonin  novellikokoelma  käyttää  hyödykseen  ja  kommentoi

groteskin eri määritelmiä. Kokoelmassa esiintyy sekä karnevalistisen että subjektiivisen groteskin

piirteitä,  ja  usein  nämä  kaksi  groteskin  tyyppiä  saattavat  kietoutua  yhteen.  Tässä  alaluvussa

käsitellään  novellia  ”Nœud-nœud”,  joka  on  sekä  ruumiillisuudessaan  että  teemoiltaan  lähellä

karnevalistista groteskia. 

Tämä vahvasti  ruumiillinen  novelli  on suomennettu  nimellä  ”Äidin  pikku  pyöveli”,  ja  siitä  on

Suomen markkinoilla tehty kokoelman nimikkonovelli. Sana ”nœud” tarkoittaa yksinään solmua,

rusettia ja tietyissä tilanteissa myös oksan kohtaa puutavarassa. Kun sana toistetaan kaksi kertaa

peräkkäin, sillä viitataan ihmiseen, joka on idiootti tai jolla saattaa olla ymmärrykseen vaikuttavia

kehityshäiriöitä. Novellin ”Nœud-nœud” kertoja on aikuinen tytär, jolla on jokin nimeämättömäksi

jäävä  kehityshäiriö,  joka  estää  häntä  elämästä  itsenäistä  elämää,  joten  hänen  äitinsä  joutuu

hoitamaan aikuista tytärtään. Myös solmut ovat olennainen osa novellin tarinaa. Kertomus alkaa

lapsenomaisella ohjeella, miten tehdään solmu, sillä tyttären ”idiootin aivot”, kuten äiti niitä kutsuu

(I,  130 / ÄPP, 112), saavat  suurta iloa solmujen tekemisestä.  Lopulta tytär myös sitoo äidilleen

hirttoköyden solmun.  Tyttären mielestä  äidin sättiminen on saanut  hänen aivonsa surkastumaan

entisestään, eikä hän osaa enää nukkua, vaan päätyy seisomaan sängylle:

Debout sur le lit, tournée face au mur, j'ouvre la bouche, j'invite une vague du papier80

à jouer avec ma langue, j'ai déjà vu des bouches se presser ensemble et je crois que j'ai
l'âge d'accepter l'embrasement. Un goût salé entre, me trouble et me séduit. Le drame,
quand je suis émue, c'est le pipi. (I, 130–131.)

Seison sängyllä naama seinää vasten,  avaan suuni, pyydän paperiaaltoa leikkimään
kieleni kanssa, olen nähnyt suiden painuvan yhteen ja luulen että olen riittävän vanha
syttymään liekkeihin. Suolainen maku tulee suuhun, hämmentää ja viekoittelee minua.
Tunnekuohuissa kauheinta on pissa. (ÄPP, 113.)

80 Tällä tarkoitetaan seinätapetin kuviossa olevia aaltoja.
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Karnevaalissa  alapäähuumori  ja  eritteet  ovat  tärkeässä  roolissa  (Bahtin  1995,  330).  Komiikkaa

edelliseen lainaukseen tuo se, miten seksuaalisuutta ja kahden ihmisen kohtaamisesta unelmointia

seuraa lapsen puheeseen tyypillinen ilmaisu ”le pipi”. Eroottinen lataus päättyy virtsankarkailuun.

Tytär on seksuaalinen olento,  mutta hänen asemansa vähämielisenä itsensä kastelevana tyttärenä

estää  häntä  olemasta  nainen.  Äiti  sen  sijaan  käyttäytyy  kuin  marttyyri,  kun  joutuu  hoitamaan

aikuista tytärtään, ja hänellä on rakastaja, jota hän käy aina välillä tapaamassa.  Äiti ei kuitenkaan

ole pyyteetön pyhimys tyttärelleen: 

Ma mère met ses doignts à l'intérieur de ma bouche, elle y fait entrer la pâtée. Ne
bouge pas, tu pisses comme une bête, mange comme une bête. Je serre mes mains
autour  de ses  poignets.  En cadence,  elle  cogne ma tête  contre  le  pain mouillé  de
l'écuelle. (I, 131.)

Äiti panee sormet suuhuni, tunkee pöperöä. Älä liiku, pissaat kuin elukka, syöt kuin
elukka.  Puristan  häntä  ranteista,  tahdikkaasti81 hän  takoo  päätäni  kupissa  olevaan
märkään leipään. (ÄPP, 113.)

Ihmisen alentaminen eläimeksi on tyypillistä karnevalistiselle groteskille, ja äiti rinnastaa tyttärensä

eläimeen, petoon ja hirviöön (”la bête”). Samoin ruumiinaukot ja ruoka ovat toistuvasti liioiteltavia

asioita karnevalistisessa groteskissa. Ruokailutilanne on hyvin groteski, kun äiti tunkee sormia ja

ruokaa tyttären suuhun ja alkaa vielä turhautuneisuuttaan kohdella tytärtään kaltoin.

Elle tombe par terre et pleure longtemps, la tête dans les mains, quelques-uns de mes
cheveux coincés entre ses doigts. Elle se traîne sur le carreau. Elle ressent à la fois
cette envie de me mettre en miettes et cette frayeur, quand même, à l'idée de me tuer.
Elle aimerait me garder vivante, pour les fois où m'avoir l'occupe, pour ces jours bénis
où elle me prend en photo après m'avoir déguisée, avec des loups, des chapeaux à
voilette ou des casques de moto, de pompier, ces jours avec, où elle rattrape les jours
sans. (I, 131.) 

Hän lysähtää lattialle ja itkee kauan pää käsiensä varassa, sormiin on jäänyt hiuksiani.
Hän laahautuu pitkin kaakeleita. Hänen tekisi mieli lyödä minut tohjoksi ja samalla
häntä kauhistuttaa ajatus siitä että tappaisi minut. Hän haluaa pitää minut elossa niitä
kertoja  varten  jolloin  viihdytän  häntä,  niitä  siunattuja  päiviä  varten  jolloin  hän
valokuvaa  minua  puettuaan  minut  puolinaamioihin,  huntuhattuihin  tai
moottoripyöräilijän  taikka  palomiehen  kypärään,  niitä  pluspäiviä  jolloin  hän  ottaa
miinuspäivät takaisin. (ÄPP, 114.)

Se,  että  äidin  sormien  väliin  on  jäänyt  kiinni  tyttären  hiuksia,  kertoo,  että  äiti  on  ollut  paljon

väkivaltaisempi tytärtään kohtaan kuin aiemman lainauksen tapa kertoa siitä antoi ymmärtää. Märkä

leipä tekee tilanteesta koomisen,  mutta kohtauksessa piillyt  väkivalta  tulee esiin  irti  kiskottujen

81 Ilmaisu ”en cadence” tarkoittaa lähinnä tahdissa tai vauhdikkaasti, mutta suomennoksessa tahdikkuuden voi 
ymmärtää myös ”hyväkäytöksisenä” tekona, mikä on huvittava ja ironinen mielleyhtymä.
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hiuksien kautta. Väkivaltainen groteski nainen mielletään enemmän rajat ylittäväksi kuin groteski

mies, sillä naiseus ja naisellisuus ovat enemmän kytköksissä groteskiin (Gilbert & Lester 2006, 42;

vrt. Russo 1995, 56). Vaikka kehitysvammainen tytär kuvataan karnevalistisen groteskin hengessä

groteskiksi,  myös  äiti  rikkoo  normaalin  rajoja,  kun  hän  hylkää  äidin  roolin  ja  antaa

turhautuneisuutensa  päästä  esiin  väkivaltaisena  purkauksena.  Äiti  pitää  kertojaa  vähämielisenä,

mutta kertoja-tyttären kyky kertoa tarinaansa on kuitenkin hyvin selkeä ja koherentti. Hän lukee

äitinsä mieltä  (mahdollisesti  väärin)  ja  uskoo äidin pohtivan  hänen  tappamistaan.  Hän kykenee

myös pohtimaan, miksi äiti ei sitä välttämättä tee. Tämä mielten lukeminen ja yksinkertaisten syy-

seuraus-suhteiden  hahmottaminen  tekee  kertojasta  ambivalentin  olennon,  sillä  yhtäältä  hän  on

kehitysvammainen, ja toisaalta taas hän kykenee kerronnassaan sellaisiin huomioihin, joita ei ole

totuttu yhdistämään ”vähämieliseen”. 

Tyttären kerronta on samaan aikaan lapsenomaista, mutta kuitenkin tarkkanäköistä. Hänen hauskat

huomionsa voivat yhtä hyvin olla ironiaa kuin tahattomia lausahduksia. Äiti on sanonut, että hän

huolehtii tyttärensä kalsiumin saannista, joten seuraavassa kohtauksessa tytär katselee miten ”les

enfants décalcifiés s'amuser dans le sable”82 (I, 135). Tyttären ajatukset vaikuttavat olevan paljon

älykkäämmät kuin mitä äidin käytös antaa ymmärtää: 

Je suis la plus grande du square, je prends un œil concerné, je fais comme si j'avais la
garde d'un enfant du bac à sable, j'en choisis un au hazard, auquel je souris bêtement
dès qu'il regarde dans ma direction. Une fois sur deux, il me tire la langue. -- Je pose
mes pieds sur le banc pour avoir l'air délurée, je me dis que c'est mieux qu'attardée. (I,
136–137.)

Olen isoin leikkipuistossa,  otan huolestuneen ilmeen naamalleni  niin kuin vahtisin
hiekkalaatikolla  leikkivää  lasta,  valitsen  summamutikassa  yhden,  jolle  hymyilen
typerästi heti  kun hän katsoo minun suuntaani. Joka toisella kerralla poika näyttää
minulle kieltä. -- Nostan jalat penkille näyttääkseni reippaalta, arvelen että parempi
niin kuin näyttää jälkeenjääneeltä. (ÄPP, 119.)

Tyttären kerronta tuottaa hänestä itsestään huvittavaa hahmoa. Hän tuijottaa mahdollisesti tunnin tai

parikin leikkikentän laidalla tuntematonta poikaa ja hymyilee tälle omasta mielestään typerästi. Hän

on kuin karnevaalin narri, joka tekee pilkkaa myös itsestään. Lakoninen toteamus, että on parempi

näyttää reippaalta kuin jälkeenjääneeltä, voi huvittaa lukijaa. Kertoja käyttää inhimillistä logiikkaa

ja ymmärtää, miten muut voivat häntä tilanteessa havainnoida. Hän kuitenkin toteaa itse, että hän

hymyilee typerästi kuin elukka (”bêtement”). Niin äiti kuin itse tytär yhdistää tyttären olemukseen

eläimellisyyttä.  Voi  myös  olla,  että  tytär  vain  yhdistää  omaan  sisäiseen  puheeseensa  äidin

82 ”-- kalsiumin puutteesta kärsivien lasten hiekkaleikkejä” (ÄPP, 118).
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toistelemia asioita, ja täten ironia onkin jäänne siitä, miten äiti pilkkaa ja sättii tytärtään. Tällöin

tytär  ei  muistuttaisi  itseironista  narria.  Groteski  jättää  tilanteen  avoimeksi,  eikä  lukija  pysty

päättämään suuntaan taikka toiseen, sillä kummastakaan vaihtoehdosta ei ole ylivoimaisia todisteita.

Tytär pyrkii, ja onnistuukin jossain määrin, ymmärtämään sosiaalisia tilanteita. Hän tiedostaa, ettei

yksinäisen  aikuisen  ihmisen  ole  soveliasta  ja  normien  mukaista  oleskella  lasten  leikkialueen

vieressä pitkiä aikoja ilman jotain syytä. Hän yrittää esittää, ettei riko normeja. Novelli ”Nœud-

nœud” jatkaa siis  koko novellikokoelman läpäisevää normaalin  rajan etsimistä.  Hahmo toisensa

perään  pyrkii  asettamaan  itsensä  normaalin  rajojen  sisäpuolelle,  mutta  epäonnistuu  siinä.

Leikkikenttäkohtauksesta ei  kuitenkaan käy ilmi, onnistuuko tytär esittämään normaalia tai edes

reipasta  jälkeenjääneen  sijaan,  sillä  muiden  tilanteessa  olevien  tahojen  ajatukset  eivät  pääse

kerrontaan mukaan.  Ainoastaan kieltä  näyttävä  poika antaa  vihjeen,  miten muut  voisivat  nähdä

kertojan. Poika alkaa vilkuilla kertojaa, mutta näyttää joka toisella kerralla kieltä. Sen voi tulkita

ristiriitaiseksi torjunnaksi, mutta ainakin poika tunnustaa kertojan olemassaolon. Hän ei reagoi niin

negatiivisesti,  että  ohjaisi  muiden  leikkikentällä  olevien  ihmisten  (kuten  vaikka  huoltajansa)

huomion kertojaan.

Äiti  häpeää  tyttärensä  tuulimyllyn  siipien  lailla  pyöriviä  käsiä  ja  sitä,  että  tytär  toistuvasti

pureskelee omat sormensa verille sekä muita kehitysvamman merkkejä (I, 131 / ÄPP, 114). Tytär

kuitenkin  tulkitsee,  että  äidillä  on omatunto,  hän katuu ja  on vihainen itselleen silloin,  kun on

kohdellut tytärtään kaltoin. Tytär on iloinen silloin, kun äiti vihaa itseään, ja hänen oma kaunansa ja

inhonsa äitiä kohtaan kasvaa koko kertomuksen ajan. (I, 132 / ÄPP, 115.) Heidän välilleen kehittyy

vastakkainasettelu, josta tulee kilpa-asetelma. Toisen on tuhouduttava, jotta toinen voi elää83. Kun

tytär alkaa uskoa, että äiti aikoo hylätä hänet rakastajansa takia pian, hän hirttää äitinsä. Poliisit

luulevat tapahtumaa itsemurhaksi ja tytär pääsee asumaan hoitokotiin, joka paljastuu eräänlaiseksi

onnelaksi. Tyttärestä tulee onnellinen ja tyytyväinen äidinmurhan kautta. 

Le centre est le paradis des mains. Le mercredi, on participe  à un atelier d'ombres
chinoises. Une spécialiste nous montre comment placer nos doigts pour décorer les
murs. Avec Rose et Émilie, on se vernit les ongles, on ne désespère pas de trouver le
moyen, un jour, de fabriquer des ombres chinoises en couleur. (I, 138.)

Keskus on käsien paratiisi. Keskiviikkoisin osallistumme varjoteatteriin. Asiantuntija
näyttää meille, miten sormet asetellaan niin että ne koristavat seiniä. Rosen ja Emilien
kanssa me lakkaamme kynnet emmekä vaivu epätoivoon vaan uskomme että jonain
päivänä onnistumme tekemään värillistä varjoteatteria. (ÄPP, 120–121.)

83 Tähän sukupolvien kilpa-asetelmaan palataan luvussa 5.2.
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Moraalisen tuomion tekeminen on hieman vaikeampaa kuin muissa kokoelman Insecte novelleissa,

sillä  äiti  ei  ollut  kovin mukava henkilö,  hän  oli  tehnyt  vääryyttä  tyttärelleen ja  lisäksi  tytär  ei

välttämättä  ole  syyntakeellinen.  Tyttären  kehitysvamma  suojaa  häntä  osittain  moraalisilta

tuomioilta, sillä hänen kyvystään ymmärtää tekojensa seurauksia ei ole varmuutta. Groteski jättää

lukijansa  ilman  vastauksia.  Se  kuitenkin  on  tulkittavissa,  että  vaikka  Castillonin  novellit

ammentavat karnevalistisen groteskin kuvastosta, karnevaali saa paljon synkempiä sävyjä, ja täten

novellit omaavat piirteitä myös subjektiivisesta groteskista. 

Bahtinin  groteskin  määritelmää  käsittelevässä  alaluvussa  mainittiin,  että  Bahtinin  mielestä

karnevalistisessa  groteskissa  on  utopistisia  piirteitä.  Jos  kertomusta  katsotaan  karnevalistisen

groteskin näkökulmasta, voidaan tulkita, että kertomuksessa siirrytään karnevaalistiseen utopiaan,

kun vanha hallitsija (äiti) on kukistettu. Kuka sitten on niin sanotusti väärä kuningas? Onko se tytär,

sillä  hän  kertojana  hallinnoi  koko  tarinaa?  Tytär  voidaan  mahdollisesti  mieltää  nykyversioksi

narrista, joka tekee pilkkaa niin itsestään kuin valtaapitävistä. Hän on iloinen hullu, joka ei lakkaa

uskomasta, että jonain päivänä hän saa aikaiseksi värillistä varjoteatteria kynsilakan avulla. Tyttären

tekemä äidinmurha vertautuu siihen, miten historialliseen karnevaaliin kuului mahdollisuus oikeasta

väkivaltaisesta vallanriistosta. Monet kansannousut on aloitettu karnevaalijuhlan aikana (Willman

2007,  78).  Tytär  rikkoo  karnevaaliin  kuuluvan  syklimäisyyden  murhalla.  Samalla  tytär  myös

emansipoituu eikä ole enää se käsillään villisti  huitova vähämielinen, jota hänen äitinsä raahasi

pitkin katuja (I, 134–135 / ÄPP, 116–117). Groteski ei kuitenkaan anna novellin lopetuksen olla

täysin onnellinen. Tytär päätyy lopussa hoitokotiin, mutta niinhän hän olisi päätynyt, vaikkei olisi

äitiään murhannut. Äiti nimittäin oli ollut aikeissa muuttaa yhteen rakastajansa kanssa, ja he olivat

suunnitelleet tyttären laittamista hoitokotiin (I,  137 / ÄPP, 120).  Toisin sanoen tyttären teko voi

näyttäytyä  osittain  merkityksettömältä,  sillä  tyttären  uuden  asuinpaikan  kannalta  lopputulos  oli

sama, jos äiti olisi lähtenyt rakastajansa mukaan. Yksi tulkinta siis on, että groteski riistää tyttären

teolta merkityksen. 

4.3 Synkkä karnevaali ja groteski naiseus

Naisen ja erityisesti naisruumiin hallitsemattomuus (eli ruumis on liikaa tai  liian vähän jotakin)

mielletään  Russon  (1995,  53–54,  56)  mukaan  groteskiksi  ja  epätoivotuksi  länsimaisessa

kulttuurissa. Useammassa novellikokoelman Insecte novellissa hahmoilla esiintyy pelko tai kammo
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sitä kohtaan, että he olisivat  niin sanotusti  groteskeja naishahmoja.  Esimerkkeinä tästä toimivat

novellit  ”Un anorak et des bottes fourrées” (”Anorakki ja turkissaappaat”), jossa tytär kammoaa

äitinsä  holtitonta  syövän  riuduttamaa  ruumista,  ja  novelli  ”La  honte”  (”Häpeä”),  jossa

luokkaretkellä oleva tytär häpeää sitä, ettei hänen äitinsä ole kuten muut hillityt naiset. Novellissa

”Un  anorak  et  des  bottes  fourrées”  groteskin  ruumiin  lisäksi  tärkeänä  teemana  on  kuoleman

hyväksyminen, joten sitä käsitellään luvussa 5.2. Novelli ”La honte” on jätettävä analysoimatta sen

syvemmin, sillä naiseutta tehdään groteskiksi kaikkein eniten novellissa ”Tu seras une femme, ma

fille”  (suomennoksessa  ”Tyttöni,  sinusta  tulee  nainen”),  jossa  äiti  kammoaa  tyttärensä

epänaisellisuutta. Naiseus on paitsi fyysinen ruumis, myöskin tapa toimia: se on kulttuurin tuottama

kategoria,  jossa tietyt  ominaisuudet ja toimintatavat,  kuten vaikka keimailu, on niputettu termin

”naiseus” alle. Kategorian rikkomisesta sattaa seurata se, että rikkomuksen tehnyt henkilö voidaan

leimata groteskiksi. (Vrt. Russo 1995, 8, 10, 52, 67.)

Luvussa 1.3 todettiin,  että kokoelmassa  Insecte  on vain yksi  novelli,  jossa on extradiegeettinen

kertoja. Tämä ainoa poikkeus kokoelman kertoja-hahmojen joukossa on tämä kaikista ruumiillisin

ja mahdollisesti  synkin kertomus. Novelli  ”Tu seras une femme, ma fille” kertoo tarinan, jossa

karikatyyrisen  ja  seksistisen  naiskuvan  omaava  äiti  manipuloi  tyttärensä  jäljittelemään

kuvitelmiaan.  Seksistiseksi  nukeksi  muuntautuminen  johtaa  siihen,  että  tyttö  päätyy esiintyjäksi

yökerhoissa järjestettävään eroottiseen show'hun, jossa joukko nuoria naisia painii toistensa kanssa

hapankaalin ja  rasvaisten makkaroiden seassa.  Kun tyttö  on aikeissa hylätä tämän työn, joukko

katsomassa olleita miehiä käy hänen kimppuunsa, raiskaa ja tappaa hänet.

Kerronta on siis pääosin extradiegeettisen kertojan, joka pystyy näkemään hahmojen mielenliikkeet.

Fokalisaation avulla esitetään toisten mieliä (Palmer 2004, 48), ja novellin ”Tu seras une femme,

ma fille” kertoja on harvoja kokoelman  Insecte kertojia, joiden voi kuvitella olevan suhteellisen

luotettavia toisten mielien tulkitsemisessa. Kertomuksessa uhrin asemaan joutuva tytär ei missään

vaiheessa saa ääntään kunnolla kuuluviin, vaan hänen kaikki sanomisensa ja ajatuksensa esitetään

epäsuorasti kertojan referoimina:

-- elle [la fille] lui parle de sa journée, et la mère tape avec sa cuiller en bois contre le
bord d'une casserole (I, 63).

Six mois que les nuits se terminent à se soigner la peau, irritée par le chou chaud. Le
catch dans la choucroute fait pleurer la fille tous les soirs --. (I, 65.)
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-- hän [tytär] kertoo päivän tapahtumista, ja äiti naputtaa puukauhalla kattilan reunaa
(ÄPP, 53). 

Jo  puoli  vuotta  tyttö  on  joka  ikisen  yön  päätteeksi  hoitanut  lämpimän  kaalin
ärsyttämää ihoaan. Hän itkee hapankaalipainin takia joka ilta --. (ÄPP, 55.)

Kertoja  ei  päästä  tytärtä  ääneen,  ja  myös  äiti  yrittää  olla  kuulematta  tytärtään.  Hän  koputtaa

puukauhallaan,  jotta  tyttö  vaikenisi  tai  jotta  tyttären  ääni  hukkuisi  koputuksen  alle.

Keittiövälineiden  käyttö  tyttären  hiljentämisessä  korostaa  äidin  näkemystä  naisen  paikasta

perinteisenä kotiäitinä ja -vaimona. Tytär ei  saa tuotua esiin vaihtoehtoista näkemystään omasta

naiseudestaan.  Myös  tytön  sisäinen  tunne-elämä  esitetään  lyhyesti  ja  pelkistetysti:  tyttö  itkee

hapankaalipainin takia, mutta tuntemuksia ei avata sen enempää, vaan kertoja siirtyy kuvailemaan,

miten tyttö hivelee esityksessä itseään rasvaisella makkaralla,  sillä se helpottaa kaalin kirvelyyn

hetkeksi.  Tyttären  ajatuksia  ja  tuntemuksia  ei  enää  mainita,  vaan  kertoja  toteaa,  että  makkaran

koskettelu villitsee yleisön. (I, 65 / ÄPP, 55.) Tyttärestä tulee äidin ja poikaystävän vallankäytön

uhri, ja vaikka kertojan tapa kertoa asioita osoittaa tämän hahmojen välisen vallankäytön, myös

hänen  kerrontansa  on  tytärtä  alistavaa.  Kerronta  korostaa  tytön  surullista  kohtaloa  ja  vaikeaa

asemaa. 

Tyttären ääni ei siis pääse juurikaan kuuluville, mutta äidin tajunnanvirtaa esitetään puolen sivun

ajan. Äiti miettii naisen arvoa alentavasti, miten saisi tyttärestään keimailevan. Puoli sivua ei ehkä

kuulosta paljolta, mutta alle viiden sivun pituisessa kertomuksessa se on huomattava hetki. Tämä on

erikoista,  sillä  kertoja  ei  kuitenkaan jaa äidin käsityksiä naiseudesta,  ainakaan muun kerronnan

perusteella. Kertoja myöskin toteaa, että tytär haluaisi vain tehdä äitinsä onnelliseksi (I, 62–63 /

ÄPP, 53), mikä ohjaa lukijaa tuntemaan empatiaa tyttöä kohtaan. Äidin tekee onnelliseksi kuitenkin

vain se, että tytär lakkaa olemasta oma itsensä. Äiti haluaa tehdä tyttärestään täydellisen naisen, ja

muutosprosessin loppupuolella hän pohtii, miten saisi tyttärelleen aviomiehen (äiti viittaa mieheen

saaliina) ja miten tyttären naisellisuuden voisi hioa täydelliseksi:

Mais, pour cela, il faudrait, pense-t-elle en s'endormant, qu'elle sache serrer le gibier
avec intelligence, je n'ai pas aimé sa façon de marcher, on dirait un cow-boy, il faudra
que je le lui dise, il faudra que je lui montre comment se déhancher. Pour un homme,
c'est détestable de promener une femme qui ne sait  pas minauder.  Je profiterai  de
dimanche, et je lui montrerai comment passer sa langue sur ses lèvres et sa main dans
ses cheveux, et puis comment s'asseoir en écartant doucement les jambes, les cuisses,
à peine bien sûr, je ne dis pas qu'elle doive se dévoyer, seulement savoir le faire pour
l'homme qui l'accompagne, sans que les autres la voient. Oui, quand elle reviendra
dimanche, je lui montrerai que faire de ses mains et comment les poser sur l'homme
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pour ne pas le laisser filer. Je l'aurai, mon mariage de princesse et ma robe, songe la
maman en s'endormant. (I, 64.)

Sitä varten, hän ajattelee ennen nukahtamistaan, saalis pitää kuitenkin saartaa ovelasti,
en  pitänyt  tytön  kävelytyylistä,  hän  talsii  kuin cowboy,  täytyy huomauttaa  siitä  ja
näyttää miten lanteita keinutetaan. Miehen on ikävää kulkea sellaisen naisen seurassa
joka ei  osaa keimailla.  Ensi  sunnuntaina näytän tytölle miten nuolaistaan huulia ja
sipaistaan  hiuksia  ja  miten  istutaan  niin  että  levitetään  hivenen  haaroja,  reisiä,
aavistuksen verran vain, ei niin että niiden pitäisi harottaa,  pitää vain osata raottaa
niitä vaivihkaa partnerin nähden. No, kun tyttö tulee sunnuntaina, näytän hänelle mitä
käsillä tehdään, miten niillä kosketetaan miestä niin ettei  hän lähde karkuun. Saan
prinsessahääni ja morsiuspukuni, ajattelee äiti ennen nukahtamistaan. (ÄPP, 55.)

Tässä tekstipätkässä käy hyvin ilmi, miten tytön ruumiillisuus on äidin omasta mielestään groteski

ja  väärä  olemassaolon  tapa.  Groteski  ruumis  on  muotoutuva  ruumis  (Bahtin  1995,  281),  joten

vaikka äidin mielestä tyttären ruumis on groteski ennen muodonmuutosta, myös itse muutosprosessi

on  tavattoman  groteski.  Se  on  sitä  myös  sen  takia,  että  järjetön  itsensä  muokkaaminen  vain

miellyttääkseen jotakuta toista tuntuu kammottavalta, mutta kertojan lakoninen tyyli luo huvittavan

kontrastin tarinan sisältöön. Äidin mielestä tärkeintä on näyttää kauniilta ja löytää aviomies, ja hän

iloitsee  tytön  epäonnistuessa  opinnoissaan  (I,  62,  63  /  ÄPP,  52,  54).  Niille  lukijoille,  jotka

kannattavat sukupuolten välistä tasa-arvoa, tämä on karmaiseva mutta samalla huvittava skenaario.

On  myös  nurinkurinen  ajatus,  että  huoltaja  haluaa  lapsensa  oppivan  vähemmän.  Ruumiin

groteskiuden  lisäksi  nämä  ristiriitaiset  ja  normaalista  poikkeavat  elementit  lisäävät  novellin

groteskia efektiä.

Bahtinilla karnevalistinen ruumis on avoin maailmalle. Erilaiset ruumiin aukot ja ulokkeet saavat

karnevalistisen sävyn.  Syöminen,  tarpeiden teko ja seksuaalisuus karnevalisoituvat  ja  muuttuvat

groteskiksi Bahtinin mielestä positiivisella tavalla. Ruumiin rajat ovat hävinneet tai ainakin niiden

puolustus on olematonta, eikä se näytä olevan ongelma karnevaaliin osallistujille. (Bahtin 1995, 20,

21, 24, 270,  277, 281; vrt.  Willman 2007, 78,  79.) Ruumiillisuus on vapauttavaa ja suorastaan

emansipoivaa Bahtinin määritelmässä groteskista, mutta novellissa ”Tu seras une femme, ma fille”

groteski ruumis on kaikkien arvosteltavissa ja muokattavissa. Se on myös kaikkien käytettävissä,

kuten käy ilmi tarinan väkivaltaisesta lopusta. Tyttö saa tietää poikaystävänsä pettäneen häntä ja

päättää lähteä pois. Hän haluaa aloittaa uuden elämän ja suuntaa lentokentälle: 

Elle marche sur le bas-côté, mais des spectateurs qui se sont régalés la rattrapent, ils
lui parlent de saucisse, elle n'entend pas bien, pas tout, à cause du chou, qui entre
même dans les  oreilles  et  colle  aux cheveux, comme le jus que les hommes vont
balancer sur elle en l'appelant Boudin Chaud, avant de la terminer à coups de barre en
fer. (I, 65).
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Hän kävelee tienpiennarta, mutta hauskaa pitäneet mieskatsojat käyvät häneen käsiksi,
he  puhuvat  hänelle  makkarasta,  tyttö  ei  kuule  kunnolla,  ei  kaikkea,  koska  kaali
tunkeutuu korviin ja liimautuu hiuksiin niin kuin mälli joka lentää hänen päälleen, he
haukkuvat häntä himokkaaksi lutkaksi ja tekevät hänestä selvää rautatangolla. (ÄPP,
56).

Tässä  katkelmassa  on  monta  groteskia  elementtiä.  Eroottisessa  esityksessä,  jossa  tyttö  on  ollut

esiintymässä,  yhdistyy  seksuaalisuus  ja  ruoka.  Myös  miesten  käyttämä haukkumasana  ”Boudin

Chaud” (verimakkarasta tehty ruoka-annos, ”kuuma nakki”) on nyökkäys karnevalismin suuntaan.

Se  on  nykyaikainen  ilmaisu  seksikkäälle  ja/tai  seksuaaliselle  naiselle.  Makkarat  symboloivat

karnevaalia ja mässäilyä, mutta ovat yhtälailla myös metafora fallokselle ja seksuaalisuudelle, josta

kansa  saattoi  nauttia  karnevaalin  aikana  sovinnaisuussäännöistä  poikkeavalla  tavalla  (Willman

2007, 77–78). Makkara on siis yleisesti käytetty kiertoilmaus miehen sukuelimille ja hapankaali,

jossa  esiintyvät  tytöt  tappelevat,  on puolestaan  arkista  ja  alentavaa.  Kaalista  tulee  vielä  entistä

groteskimpaa ja alentavampaa, kun se tunkeutuu tytön korviin. Ensinnäkin se menee normaalista

poikkeavaan ruumiinaukkoon eli korvaan suun sijasta, ja toisekseen se yhdistetään tämän jälkeen

spermaan eli ihmisen eritteeseen. 

Jussi  Willman  (2007,  78)  toteaa  karnevalismia  käsittelevässä  artikkelissaan,  että  keskiajalla  ja

renessanssissa karnevaalin aikana valtaväestö pääsi  rettelöitsemään ja väkivaltaisten purkauksien

kohteeksi valikoitui usein marginaalia tai heikompaa ryhmää edustava henkilö, sillä marginaali ei

ollut  riittävän  vahva  ollakseen  uhka karnevaalijuhlijoille.  Willman  (emt.)  toteaa,  että  erityisesti

naisia saatettiin hakata ja raiskata karnevaaliseurueen toimesta, ja näinhän juuri tapahtuu novellissa

”Tu seras une femme, ma fille”. Joukko riehuvia ja juhlivia miehiä pahoinpitelee ja raiskaa tytön.

Tässä Castillonin novellin kohtauksessa voi tulkita, että siinä on samanaikaisesti läsnä ainakin kaksi

groteskin käsitteen eri muotoa: Bahtinin karnevaali(kulkue) ja Kayserin määritelmän pahan voimien

interventio. Mieskatsojat ovat joukko karnevalistisia juhlijoita, jotka hauskanpidon varjolla tekevät

pahaa. Tytön näkökulmasta he sen sijaan ovat yhtäkkinen pahan voimien interventio, joka tulee ja

tuhoaa  hänet.  Lukijalle  miesjoukko  edustaa  todennäköisesti  vain  ihmisen  arkista  pahuutta  (vrt.

Perttula 2010, 239–241), mikä tuo kohtaukseen myös kolmannen groteskin muodon. Kohtauksessa

vanhoihin  perinteisiin  viittaa  myös  lopun  rautatanko,  jota  käytetään  murha-aseena.  On

merkityksellistä,  mikä esine on valittu murhan välineeksi,  ja se saattaakin outoudellaan herättää

lukijan mielessä kysymyksiä. Tekstissä ei mainita, miksi miesjoukolla on rautatanko. Ovatko he

jostain  syystä  kantaneet  sitä  mukanaan  vai  mistä  he  voisivat  tuossa  tilanteessa  saada  sellaisen

käsiinsä?  Se  on  ainakin  hyvin  epätavallinen  esine  ottaa  mukaan,  kun  on  menossa  yökerhoon
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seuraamaan naisten eroottista painia kaalin keskellä. On siis todennäköistä, että rautatangolla on

jokin symbolinen arvo ja täten syy olla yllättäen paikalla. Rauta on puhtauteen ja suojeluun liittyvä

väline, sillä vanhoissa maagisissa uskomuksissa rauta suojaa pahalta. Tyttö ei kuitenkaan näyttäydy

pahuuden  ruumiillistumana  tässä  katkelmassa,  päin  vastoin,  joten  se,  että  hänet  kukistetaan

rautaesineellä, tuottaa ristiriidan. Monet kansanuskomukset liittyvät juuri pahalta suojautumiseen, ja

täten  ne  kytkevät  novellin  karnevalismiin,  joka  Bahtinin  mielestä  on  juurikin  kansankulttuuria,

mutta myös Kayserin groteskin määritelmässään mainitsemiin pahoihin voimiin. 

Novellissa  ”Tu  seras  une  femme,  ma  fille”  ruumis  ja  oikeudet  sitä  kohtaan  eivät  ole  niin

sukupuolittuneita kuin ehkä alkuun vaikuttaa. Vaikka oikeus ruumiiseen on miehellä, jota ruumis

yrittää  miellyttää,  ja  väkivaltaiset  katsojat  ottavat  itse  oikeuden  käsitellä  tytön  ruumista,  myös

äitihahmo katsoo, että hänellä on yhtälailla oikeus tyttärensä ruumiiseen ja sen muokkaamiseen.

Aikaisemmin novellissa hänen aviomiehensä on pyytänyt, että äiti antaa tyttären olla sellainen kuin

on (I, 62 / ÄPP, 53). Äiti itse ei hahmota, että hänen oma käyttäytymisensä rikkoo normaalia ja hän

itsekin  alkaa  olla  groteski  absurdiudessaan  ja  kärjistyneissä  näkemyksissään,  varsinkin  siinä

vaiheessa, kun hänen tyttärensä on kuollut:

Ce dimanche, quand la mère est  venue à la morgue reconnaître sa fille,  elle a été
outrée. Elle a seulement dit que ce n'était pas sa fille, sa fille étant une vraie femme
désirable, fabriquée par ses soins, et qui n'aurait jamais toléré dans la mort d'avoir les
cheveux gras. (I, 65–66.)

Sunnuntaina  kun  äiti  tulee  ruumishuoneelle  tunnistamaan  tytärtään,  hän  on
tyrmistynyt. Hän sanoo vain, ettei se ole hänen tyttärensä, sillä hän on huolellisesti
muokannut  tyttärestään  haluttavan  naisen,  joka  ei  olisi  ikinä  suostunut  kuolemaan
hiukset rasvaisina. (ÄPP, 56.)

Verbi ”fabriquer” tarkoittaa valmistamista, jopa väärentämistä. ”Par ses soins”84 tarkoittaa, että tämä

valmistaminen  tai  väärentäminen  on äidin ”huolenpidon” tai  ”hoivaamisen”  kautta  tapahtunutta

toimintaa.  ”Huolenpidon  väärentämä”  on  sanayhdistelmä,  joka  vahvistaa  groteskin  asemaa

novellissa: se on ristiriitainen ja outo. Äiti rakentaa sukupuolittunutta groteskia ja hän määrittelee

tyttärensä vääränlaiseksi. Novellin lopussa äiti ei suostu tunnistamaan tytärtään ruumishuoneella,

koska tyttären kuollut ruumis ei vastaa äidin näkemystä oikeanlaisesta seksikkäästä naisesta. Äidin

käyttäytyminen on absurdia siinä mielessä, että käytöksessä ei ole järkeä ja se vaikuttaa sitä kautta

84 Vain yhden kirjaimen muutoksella ilmaisu olisi ”par ses seins”, jolloin väärentäminen olisi tapahtunut rintojen kautta. 
Tytön ensimmäinen fyysinen muutos oli se, että hänelle laitettiin pulleat tekorinnat. Tämä yhden kirjaimen vaihtaminen 
ja siitä seuraavat kaksoismerkitykset ilmenivät jo nimikko novellin ”L'insecte” kohdalla, kun siinä pelataan sanojen 
”hyönteinen” ja ”insesti” samankaltaisuudella. On hyvin todennäköistä, ettei ”soins” / ”seins” ole tarkoituksellinen 
sanaleikki, mutta lukija saattaa silti kiinnittää siihen huomiota muiden novellien sanaleikkien ansiosta.

90



koomiselta. Tällainen viimeinen torjuva ele on karmaiseva teko, ja saattaa herättää kauhistumisen

lisäksi Kayserin mainitsemaa saatanallista naurua. Tyttären kuolema on tragedia, mutta siitä tulee

surkuhupaisa  groteskin  kautta.  Perttula  (2010,  89)  huomauttaa  väitöskirjassaan,  että  groteskissa

tekstissä  ”irvokkaasta  ja  kauheasta  alkaa  tislautua  esiin  inhimillinen  tragedia”.  Menipä  tämä

seuraussuhde kumminpäin tahansa, novelli ”Tu seras une femme, ma fille” on groteski. 
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5 TOISTOSTA GROTESKIIN ODOTUSHORISONTTIIN

Tässä viimeisessä analyysiluvussa tarkastellaan sukupolvien välistä kilpailua ja yrityksiä suhtautua

kuolemaan.  Kaikki  novellikokoelman  Insecte  novellit  käsittelevät  äitien  ja  tyttärien  suhteita.

Kaikissa  novelleissa  on  siis  esillä  kaksi  sukupolvea,  joiden  välinen  suhde  on  jollakin  tapaa

vääristynyt.  Osassa  novelleista  suhde  on  muuttunut  kilpa-asetelmaksi.  Osassa  novelleista

sukupolvien välinen suhde on vääristynyt tai kärjistynyt, koska äiti tekee kuolemaa, eikä tytär osaa

suhtautua siihen. Novellikokoelmassa on monta sellaista elementtiä, jotka ilmentävät toistoa. Äidit

ja tyttäret ovat vastakkainasettelussa, he tuottavat groteskia, kilpailevat keskenään ja yrittävät torjua

tai käsitellä kuolemaa. Tämä toisto vahvistaa lukijan odotushorisonttia, sillä toistuvia asioita aletaan

myös odottaa yhä enemmän. Tämän viidennen luvun viimeisessä alaluvussa tarkastellaan, miten

kokoelman  viimeinen  novelli  tuo  esiin  lukijalle  muodostuneen  groteskia  ennakoivan

odotushorisontin.  Näiden  analyysien  pohjalta  voidaan  tutkielman  viimeisessä  luvussa  6  koota

yhteen päätelmät novellikokoelman Insecte analyysistä.

5.1 Sukupolvet kilpa-asetelmassa

Novellien  hahmojen  välisissä  kilpa-asetelmissa  korostuu  naisruumiin  vanheneminen  ja  muut

ikääntymisen  merkit,  kuten  muistisairaudet.  Vanheneva  tai  sairas  ruumis  ei  ole  ainoa  groteski

elementti novelleissa, vaan aivan yhtä tärkeää on, miten hahmot suhtautuvat groteskiin ruumiiseen.

Juuri hahmojen suhtautuminen, kerronta ja fokalisaatio eskaloivat ruumiin groteskiuden. Se myös

osoittaa,  miten groteskisti  hahmot  itse  havainnoivat  fyysistä  todellisuutta.  Novellissa  ”Rupture”

(”Pesäero”) vastikään aikuistunut tytär kuvaa, miten hänen äidistään on tullut vanhuudenhöperö,

mutta hän itse kypsyy ja kukoistaa. Tytär toteaa novellin alkupuolella: ”Elle vieillit, je mûris”85 (I,

81). Tyttären mielestä äidin puhe on muuttunut poukkoilevaksi ja epäselväksi eikä äitiä kiinnosta

enää muu kuin ristisanat, bonuspisteet ja television visailut. Lisäksi äiti osaa aina valita loukkaavat

sanat puhuessaan tyttärelleen, joten hän on tyttären mielestä sadisti. (I, 81–86 / ÄPP, 69–73.) Tytär

kuvaa, miten kauhea muuttuva ihminen on, miten hankala ja vaikea:

Alors  j'essaye  d'écouter  mieux,  c'est  comme un  puzzle,  mais  je  crois  bien  qu'elle
subtilise volontairement des morceaux ; à moi de chercher, de fabriquer encore, de

85 ”Äiti vanhenee, minä kypsyn” (ÄPP, 69).
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fabriquer ma mère, de prendre le temps qu'il faut pour bien la réussir. Je la soupçonne
de s'émietter pour m'occuper. (I, 84.)

Yritän siis kuunnella tarkkaavaisesti, aivan kuin palapeliä kokoaisi, mutta luulen että
äiti  pimittää  tahallaan  palasia.  Minun  pitää  etsiä,  rakentaa  uudelleen,  koota  äitini,
jaksaa ahertaa jotta hänestä tulisi eheä. Epäilen äidin murenevan tahallaan viedäkseen
aikaani. (ÄPP, 72.)

Kertoja  epäilee äitinsä olevan ilkeä ja  kiusaavan tytärtään tahallisella  temppuilulla,  aivan kuten

novellissa ”Ma mère ne meurt jamais”. Pikkuhiljaa kuitenkin alkaa myös käydä ilmi, ettei novellin

”Rupture” tyttären oma maailmanhahmotuskyky ole täysin kohdallaan, mikä myös toistaa edellä

mainitun novellin asetelmaa. ”Rupture” on kokoelman yhdestoista novelli ja sitä ennen lukija on

tutustunut jo useampaan kertojaan, jotka hahmottavat todellisuuttaan vääristyneesti. Tämän novellin

kohdalla  on  jo  odotushorisontin  mukaista,  että  kertoja  tekee  väärintulkintoja  ympäristöstään  ja

läheisistään.  On myös toistuva  kuvio,  että  kertoja  käy oman päänsä  sisällä  suuria  kamppailuja,

vaikka  todellisuudessa  hänen  ja  äidin  välillä  ei  tapahdu  mitään.  Kertojat  eivät  kerro  muille

hahmoille  epäluuloistaan tai  kuvitelmistaan. Tästä esimerkkinä toimii  novellin ”Rupture” lisäksi

muun muassa novellit ”L'insecte”, ”Menteuse” ja ”Mon père n'est pas méchant, maman”. 

Novellin ”Rupture” kertoja on vastikään aikuistunut tytär, joka vielä etsii asemaansa naisena. Hän

kertoo äidilleen ongelmista nykyisen poikaystävänsä kanssa,  mihin äiti  vastaa,  että poika pettää

tytärtä, koska tytär on liian mukautuvainen (I, 85 / ÄPP, 73). Äiti edustaa sitä sukupolvea, jolla on

tiedollinen pääoma miehen ja naisen välisestä rakkaudesta, ja tytär kokee äitinsä olevan tyly, jopa

sadisti, kun hän arvostelee tyttären ratkaisuja. Tytär kokee, että äiti vähättelee hänen saavutuksiaan,

joten  hän  alkaa  suojella  omaa  elämäänsä.  Hän  päättää,  ettei  enää  kerrokaan  äidille  uusista

jännittävistä asioista elämässään, kuten flirttailusta nuorien miehien kanssa yliopiston ruokalassa:

Je  ne  lui  raconterai  pas  qu'un  garçon,  tout  à  l'heure,  m'a  cité  Dick  Rivers.  Au
restaurant universitaire, il m'a dit Tout ce que contient ton jean sera ce soir dans mon
lit. Eh bien, ma mère n'en saura rien. Mon poète, je vais le garder pour moi. (I, 86.)

En kerro hänelle, että yksi poika siteerasi minulle tänään Dick Riversia. Yliopiston
ruokalassa hän sanoi Farkuissasi muhiva aarre on illalla vuoteessani. Mutta äiti ei saa
tietää siitä. Pidän runoilijapojan itselläni. (ÄPP, 74.)

Tytär toteaa, että pitää runoilijan itsellään (”Mon poète, je vais le garder pour moi”). Hän siis kokee,

että äiti yrittäisi puuttua tilanteeseen, jos hän kertoisi ruokalassa tapaamastaan miehestä. Ehkäpä äiti

yrittäisi pilaisi tyttären ilon tästä kohtaamisesta. Äiti on jo aikaisemmin vähätellyt tyttären nykyistä

poikaystävää, joten tytär uskoo saman vähättelyn yltävän kaikille muillekin elämänsä osa-alueille.
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Koko novellin ajan tytär toistelee, että hänen on riuhtaistava itsensä irti äidin vaikutuspiiristä, miten

hänen on tehtävä ”pesäero”:

Ce matin je l'ai appelée, je voulais rompre, elle a décroché :
– Fais vite, tu me déranges, j'ai les courses à ranger.
– Je voulais juste t'embrasser. (I, 87.)

Tänä aamuna soitin äidille tehdäkseni pesäeron, hän vastasi puhelimeen: 
”Puhu lyhyesti, soitat huonoon aikaan, puran juuri ostoskasseja.”
”Halusin vain sanoa hei.” (ÄPP, 75.)

Viimeiset  vuorosanat äidin ja tyttären välillä kielivät,  että tytär itse on ripustautunut äitiinsä,  ei

toisin päin, kuten tyttö on aikaisemmin epäillyt. Tytär on aikaisemmin pitänyt äidin takertumista

heikkouden  merkkinä.  Kun  äiti  on  takertuva,  tytär  itse  on  kilpa-asetelman  voittava  sukupolvi.

Novellissa leikitellään myös sillä, että äiti ei tunnu olevan tietoinen tyttärensä rakentamasta kilpa-

asetelmasta. 

Novellissa  ”Ma meilleure amie”  (suomennoksessa ”Paras  ystäväni”)  kertoja-äiti  yrittää  piilottaa

kilpa-asetelman olemalla tyttärensä paras ystävä. Hän pyrkii elämään uudelleen omaa teini-ikäänsä:

hän menee tyttärensä kaveriporukassa diskoon, ostaa itselleen ja tyttärelleen samanlaisia vaatteita ja

juoruilee tyttärensä kanssa tämän kouluasioista ja ihmissuhteista (I, 29, 30, 32 / ÄPP, 25, 26, 27–

28).  Hän  myös  kutsuu  tytärtään  tämän  etunimellä  Cathy,  ja  täten  tyttö  on  ainoa  kokoelman

tytärhahmoista,  jolla  on  nimi86.  Tyttären  kutsuminen  etunimellä  ilmaisun  ”tyttäreni”  sijaan  on

tietoinen teko, jolla äiti  yrittää rakentaa kaverisuhdetta. Tytär itse ei kutsu äitiään etunimellä, ja

lopussa  käy  ilmi,  että  hänen  mielestään  äidin  takertuminen  hänen  elämäänsä  on  säälittävää  ja

vastenmielistä. 

Novellin ”Ma meilleure amie” kertoja pyrkii tulkitsemaan aviomiehensä ja tyttärensä mieliä, mutta

ei onnistu siinä kovinkaan hyvin: hän ymmärtää milloin aviomies on vihainen, mutta päättelee syyn

olevan  se,  että  hän  on  niin  läheinen  tyttärensä  kanssa.  Tyttärensä  hän  kuvittelee  olevan  paras

ystävänsä,  mutta  novellin  lopussa  käy  ilmi,  että  tytär  ei  pidä  äitinsä  kaveeraamisyrityksistä.

Aviomiehen ärtymys vaimoaan kohtaan ilmenee kertojan kerronnan lisäksi myös muusta tekstistä,

kuten  aviomiehen  omista  repliikeistä.  Niistä  on  tulkittavissa,  että  aviomies  on  vihainen,  koska

hänen vaimonsa käyttäytyy epäsoveliaasti ja naurettavasti esittäessään teini-ikäistä, ei suinkaan sen

takia, mitä kertoja on kuvitellut: 

86 Myös novellissa ”Un bébé rose” (”Vaaleanpunainen vauva”) kertoja-äiti kutsuu vastasyntynyttä tytärtään eri nimillä. 
Mikään nimi ei kuitenkaan kuulosta hyvältä, ja lopulta äiti hylkää nimettömän vauvansa sairaalaan. Äideistäkin vain 
yhdellä on nimi: novellin ”On t'embrasse affectueusement” (”Rakkain terveisin”) kertoja on Lucie. 
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– Non mais tu perds la tête ? Tu t'entends ? Alors que tu ferais mieux de corriger
Cathy pour qu'elle fasse un peu attention à ce qu'elle dit ! -- (I, 31.)

”Oletko seonnut lopullisesti? Kuuntele nyt itseäsi. Korjaisit mieluummin Cathya niin
että hän siivoaisi kieltään! --” (ÄPP, 27.)

Tässä kohdassa kertoja vielä muistaa, että on todella tyttärensä äiti, mutta novellin loppu paljastaa,

että äiti on mennyt liian syvälle eläytymisessään. Tytär on suuttunut äidilleen, kun tämä on jälleen

käyttäytynyt kuin teini-ikäinen. Hän huutaa äidilleen ja ajaa tämän pois huoneestaan:

Tu vas me lâcher, oui ? Pot de colle ! Tu n'as rien à faire ici ! C'est moche ce que tu
fais, nul, c'est un truc de malade, t'es complètement abrutie, hein ! (I, 35.)

Jätä jo mut rauhaan! Senkin iilimato!  Sulla ei ole mitään asiaa tänne!  Toi oli surkea
veto, onnetonta, ihan sairasta, sä oot ihan pimee! (ÄPP, 31.)

Äiti on järkyttynyt tyttärensä raivosta, mutta lohduttaa itseään seuraavilla sanoilla: 

Je sais que demain ça ira mieux, j'ai confiance, on dit que c'est normal, les heurts
violents entre copines à l'adolescence (I, 35).

Tiedän,  että  huomenna  menee  jo  paremmin,  ihan  varmasti,  kovat  riidat  ovat
kuulemma tavallisia murrosikäisten tyttöjen kesken (ÄPP, 31).

Äiti  on alkanut  pitää itseään todella  teini-ikäisenä,  ei  vain nuorekkaana aikuisena.  Tytär  yrittää

aggressionsa  kautta  muistuttaa  äitiään  siitä,  että  hän  ei  toteuta  äidille  tyypillistä  roolia.  Äidin

murtautuminen  yhteisön  asettamien  kategorioiden  ja  normien  läpi  näytetään  vastenmielisenä

novellissa, mikä tietyllä tapaa on groteskin määritelmää vastaan. Groteskin yksi määritelmä on se,

että se kyseenalaistaa totuttuja käsityksiä, kun se rikkoo normeja. Tällöin tarkoituksena on kuitenkin

ennemmin  kyseenalaistaa  kuin  vahvistaa  normeja.  Bahtinin  määritelmässä  tällainen  vanhojen

normien purkaminen nähtiin positiivisena ja vapauttavana asiana. Novellissa ”Ma meilleure amie”

normien  rikkominen  ei  näyttäydy  kyseenalaistavana  saati  vapauttavana  tekona,  vaan  sen

seurauksena  kertoja  tuhoaa  välinsä  muihin  perheenjäseniin,  tulee  torjutuksi  ja  jää  yksin  omien

vääristyneiden  kuvitelmiensa  kanssa.  Äiti  on  hävinnyt  kilpa-asetelman,  sillä  hän  ei  saa  enää

toteuttaa nuoren ja kukkaan puhkeavan naisen roolia.

Kilpa-asetelma liittyy Castillonin novelleissa  siihen,  että  vain  jompikumpi  sukupolvista,  äiti  tai

tytär, on niin sanotusti oikeassa iässä ollakseen oikeanlainen nainen. Ikääntyvä ruumis on Russon

(1995, 56) mukaan groteski ruumis. Yhteiskunta leimaa groteskiksi sen, että vanha nainen yrittää
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vielä ilmaista nuoremmille varattuja ominaisuuksia, kuten vaikka eroottisuutta ja seksuaalisuutta87.

Luvussa 3.2 analysoitiin novellia  ”Mon père n'est  pas méchant,  maman” vainoharhan ja toisten

mielten väärinlukemisen kannalta.  Kyseisessä novellissa näkyy myös erittäin  hyvin sukupolvien

välinen kilpa-asetelma. Koko novellin ”Mon père n'est pas méchant, maman” ajan kertoja reflektoi

sitä, miten hänen äidillään on paha olla, miten äiti vanhenee ja hän itse kukoistaa. Tytär kuitenkin

haluaisi, että äidillä olisi asiat hyvin ja vie siksi äidin ahdistusta symboloivan (tai konkreettisesti

aiheuttavan) kärpäsen. Tytär ymmärtää tai vain kuvittelee itse kilpailutilanteen ja antaa äitinsä koko

ajan tahallaan voittaa. Tytär kertoo, että ”je veux la laisser me battre”88 (I, 114). Kun tytär ja äiti

ovat  uimassa,  tytär  ui  tahallaan  huonommin,  jotta  hänen  äitinsä  voisi  olla  ylpeä  siitä,  että  on

paremmassa kunnossa kuin tyttärensä. Ainakin tyttären tulkinnassa äiti vertaa itseään ja tytärtään:

-- je me cramponne au rebord pendant qu'elle continue à aller et venir pour tonifier89

tout ça, fière de pouvoir nager beaucoup plus longtemps que moi (I, 114).

--  takerrun  uupuneena  altaanreunaan  sillä  aikaa  kun  hän  jatkaa  edestakaisin
vahvistaakseen lihaksiaan, ylpeänä siitä että pystyy uimaan paljon pidempään kuin
minä (ÄPP, 98). 

Tätä  tyttären  kilpailuajatusta  tukee  myös  se,  miten  hän  tulkitsee  äidin  olevan  ahdistunut

ikääntymisestään ja ulkonäöstään. Äiti on aikanaan ollut hyvin kaunis, ja hän pyrkii ylläpitämään

kauneuttaan. Kun äiti ja tytär tapaavat kahvilassa, äidillä on tapana mennä hieman aikaisemmin,

jotta voi asettua hyvään valoon:

-- elle se préfère déjà installée, du bon profil, et à la bonne lumière, si possible. Jadis
elle a été reine de beauté de son lycée --. (I, 111.)

-- hän haluaa ehtiä paikoilleen kasvot käännettyinä sopivaan kulmaan ja mielellään
suopeaan valoon. Hän oli aikoinaan koulunsa kauneuskuningatar --. (ÄPP, 95.)

Tämä on kuitenkin tyttären tulkinta äidin mielenliikkeistä, ja luvussa 3.2 on osoitettu, ettei tyttären

luenta äitinsä mielestä ole kovin luotettava. Äiti kuitenkin itse tuo esiin omaa ikäänsä, erityisesti

sillä, ettei sen takia ole soveliasta ostaa esimerkiksi liian lyhyttä hametta (I, 114 / ÄPP, 98). Äiti on

vanhenemisen ja ajan kulumisen takia melankolinen ja pohtii kuolemaa ja kaiken loppumista: 

Souvent, elle dit à mon père que dans dix ans ce sera fini. Tout. Eux. La vie. Pour la
faire pleurer, il demande pourquoi dix ans, et il ajoute Peut-être même maintenant. (I,
115.) 

87 Tämä näkyy esimerkiksi siinä, että hyvin harvoin länsimaisissa elokuvissa tai televisiosarjoissa on vanhoja 
naishahmoja, jotka olisivat yhä seksuaalisesti aktiivisia. Mikäli heitä on, muut hahmot pitävät heitä usein kiusallisina tai
koomisina.
88 ”-- haluan antaa hänen voittaa--” (ÄPP, 98).
89 ”Tonifier” viittaa erityisesti kehon muokkaukseen solakaksi ja kauniiksi.
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Hän sanoo usein isälle, että kymmenen vuoden kuluttua kaikki on ohi. Kaikki. He ja
heidän elämänsä. Itkettääkseen häntä isä kysyy Miten niin kymmenen vuotta ja lisää
Ehkä jo nyt. (ÄPP, 99.)

Tyttären  mielestä  isä  siis  haluaa  aina  välillä  itkettää  vaimoaan,  vaikka  novellin  nimessäkin

vakuutellaan, ettei isä ole ilkeä tai pahantahtoinen. Tytär kertoo, miten hänen isänsä on pettänyt äitiä

erityisesti nuorten naisten kanssa ja miten hän itse on pienestä pitäen yrittänyt suojella äitiä isän

seikkailuilta. Tytär vaikuttaisi ajattelevan, että isän nuoruuttaan säteilevät rakastajattaret osoittavat

äidin vanhuutta ja asemaa kilpailun häviävän sukupolven edustajana. Äskeinen lainaus kertoo myös

siitä,  miten  äiti  on  ahdistunut  ikääntymisestään  ja  kuolemasta.  Hän  ”jauhaa”  iästään,  mikä

hermostuttaa tytärtä, joka tiuskahtaa (mahdollisesti vain omassa päässään) äidilleen: ”arrête un peu

avec ton âge”90 (I, 114). Ikä on tyttären mielestä osasyy siihen, että äitiä ahdistaa ja masentaa. Se on

myös syy siihen, miksi tytär kokee, että heidän välillään on kilpa-asetelma, josta hän itsekin kärsii.

Useammassa kokoelman  Insecte novellissa sukupolvien välinen kilpa-asetelma on esillä tai sitten

yleensä tytär, mutta satunnaisesti myös äiti, kokee ahdistusta siitä, että vanhempi osapuoli eli äiti on

kuihtumassa. Myös aikaisemmin analysoiduissa novelleissa ”L'insecte”, ”Ils ont bu du champagne

au  restaurant”  ja  ”Nœud-nœud”  on  ollut  näkyvissä  sukupolvien  välinen  kilpa-asetelma.  Kilpa-

asetelmat aiheuttavat ristiriitoja hahmojen välisiin suhteisiin, mutta ristiriitoja ja konflikteja herättää

myös tilanne, jossa toinen osapuoli on luovuttanut kilpailun. 

5.2 Kuoleman käsitteleminen

Sen lisäksi, että sukupolvet joutuvat kilpa-asetelmaan, heidän välejään hiertää osassa novelleista

lähestyvä kuolema. Äitien lähestyvä kuolema on tyttärille vaikeaa. Osittain syynä siihen saattaa olla

se,  että  kuolema  on  siivottu  länsimaisessa  yhteiskunnassa  pois  tavallisesta  arjesta:  suurin  osa

ihmisistä  kuolee  pitkien  laitos-  tai  sairaalajaksojen  päätteeksi,  ikään  kuin  piilossa.  Lähestyvä

kuolema on ongelmallinen monessa kokoelman Insecte  novellissa, eivätkä hahmot osaa suhtautua

sen fyysisyyteen ja lopullisuuteen. Pääasiallisesti hahmot suhtautuvat kammoksuen ja kielteisesti

ruumiillisuuteen  tai  ainakin  kaikkeen  ruumiillisuuteen,  joka  poikkeaa  kapeasti  määritellystä

ideaalista: ei saa olla liian vanha, ei saa olla raihnainen, ei saa olla kehityshäiriöinen. Eikä etenkään

saa sairastaa tai olla kuolemassa syöpään, kun oma tytär on vasta teini-ikäinen.

90 ”-- älä jaksa jauhaa iästäsi” (ÄPP, 98). Kursiivi kuten tekstissä.
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Novellin ”Un anorak et des bottes fourrées” (suomennoksessa ”Anorakki ja turkissaappaat”) kertoja

on teini-ikäinen tyttö, jonka äiti on kuolemassa syöpään. Tytär on sekä ajatuksissaan että teoissaan

törkeä: hän halventaa sairasta äitiään,  jonka kokee kohtelevan perheenjäseniään huonosti.  Tytön

mielestä äiti on itsekäs ja ajattelee vain sairauttaan, ja isän mielestä äiti käyttää syöpää tekosyynä

esimerkiksi sille, ettei hän kuuntele, mitä muilla perheenjäsenillä on sanottavaa (I, 26–27 / ÄPP, 22–

23). Tytön vihaiset ajatukset ovat liioiteltuja ja aiheuttavat ehkä juuri siksi pientä syyllistä hupia

lukijassa: 

Elle m'énerve avec son cancer, elle n'a pas idée. -- À force de s'écouter, comme dit
papa, elle a laissé s'installer la maladie. Du coup, elle n'a plus un cheveu sur la tête et
sa perruque la démange, alors souvent elle la retire, on lui a dit que ça nous choquait
un peu parce que son crâne chauve est gênant, mais elle la retire quand même. Pour
rire, on l'appelle Tête d'Œuf, Yul Brynner ou Bille de Noix. (I, 23–24.)

– -- Avance, zut à la fin. Et cache ta poche à suint, elle dépasse.
Elle m'attrape le bras, ça m'exaspère, j'ai l'impression de promener ma grand-mère.(I,
24.)

Hän ei tiedä, miten hikeennyn häneen ja hänen syöpäänsä. -- Märehtimällä vaivojaan,
niin kuin isä  sanoo, hän on päästänyt  sairauden sisälleen.  Nyt  hänellä  ei  ole  enää
hiuksen haituvaakaan ja peruukki kutittaa häntä, usein hän ottaakin sen pois, olemme
kyllä sanoneet, että se häiritsee koska hänen kaljunsa on kiusallinen, mutta silti hän
ottaa sen pois. Sanomme häntä pilanpäiten munapääksi tai pallinaamaksi. (ÄPP, 20.)

” -- Tule nyt, hitto soikoon. Ja piilota se paskapussi, se näkyy.”
Hän tarttuu minua käsivarresta, rasittavaa, tuntuu kuin ulkoiluttaisin isoäitiäni. (ÄPP,
21.)

Tässä kohtauksessa on useita groteskeja elementtejä. Isä ja tytär vitsailevat sairauden rumentamasta

naisesta:  he kutsuvat  häntä haukkumasanoilla,  mikä  vaikuttaa  karmealta  ja  tunteettomalta.  Niin

äidistä kuin isästä ja tyttärestä tulee tällöin groteskeja. Samoin groteskia efektiä lisää se, miten tytär

käskee äkäisesti äitiään piilottamaan pussin,  johon äidin uloste kerääntyy.  Myös uloste, joka on

pussissa ja samalla kaikkien nähtävissä, on itsessään groteskia. Äiti ei saa riisua peruukkia, sillä se

paljastaa  kiusallisesti  äidin sairauden muille.  Tytär  vaatii  äitiään  myös  ottamaan pois  jaloistaan

turkissaappaat, sillä hän ei halua, että heitä tuijotetaan (I, 27 / ÄPP, 23). Hän ei halua erottua muista

kesävaatteisista ihmisistä, hän ei halua olla jotakin liikaa. Tyttö fokalisoi myös muita ihmisiä, ja

tekee heidänkin suhtautumisestaan äitiä pilkkaavia: 

Le maquillage ne prend plus sur son teint jaune, mais elle s'acharne, alors elle en met
trop, et l'autre jour, alors que je l'avais accompagnée faire quelques pas dans le jardin
de l'hôpital, j'ai entendu quelqu'un dire Le travelo arrive, alors pour plaisanter, je lui ai
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conseillé de se faire embaucher dans un cabaret. Mais ça ne l'a pas fait rire, j'ai été
obligée de préciser que c'était de l'humour, oh là là, un peu de recul à la fin. (I, 24.)

Meikit  eivät  enää  pysty  peittämään  hänen  kellertävää  ihoaan,  mutta  hän  meikkaa
sinnikkäästi ja liikaa, ja yhtenä päivänä kun kävelin hetken hänen kanssaan sairaalan
puutarhassa, kuulin jonkun sanovan Transu tulee ja letkautin että hänen pitäisi mennä
kabareehen töihin. Häntä ei kuitenkaan naurattanut, minun oli pakko tähdentää, että se
oli vitsi, voi luoja, vähän leikkimieltä peliin. (ÄPP, 20–21.)

Tässä  lainauksessa  äiti  meikkaa  ylettömissä  määrin,  mikä  tuottaa  groteskin  efektin:  ensinnäkin

meikkiä on groteskisti liikaa ja toisekseen se saa aikaan vaikutelman, että äiti on transgressivinen

hahmo miehen  ja  naisen  kategorioiden välimaastossa.  Tytär  tulkitsee,  että  joku  ihminen kutsuu

hänen  äitiään  transuksi  halventavassa  mielessä.  Tytär  on  ensin  itse  kritisoinut  äitinsä

meikkaamisyrityksiä  ja  kuvannut,  miten  meikki  ei  estä  äidin  sairauden  näkymistä.  Ylimpänä

fokalisaatiossa on siis tyttären oma kriittinen katse, jonka näkökulmasta kaikki muut näkökulmat

suodattuvat.  Myös  tyttären  väite,  että  hän  ja  isä  yhdessä  kutsuvat  äitiä  haukkumasanoilla,  on

tyttären  torjuvan  asenteen  alaisuudessa.  Hän  haluaa  nähdä  muiden  ihmisten  jakavan  oman

näkemyksensä,  sillä  hänen  mielestään  äiti  kieltäytyy  yrittämästä.  Tytär  ei  pysty  käsittelemään

äitinsä  hitaasti  kuolevaa  ruumista,  joten  hän  yrittää  tehdä  siitä  kollektiivista  vitsiä  jatkaessaan

transu-kommenttia. Äiti ei kuitenkaan naura eli hän ei osallistu lähestyvän kuolemansa merkityksen

mitätöimiseen.  Äidin  nauramattomuus  häiritsee  tytärtä,  joten  hän  yrittää  vähätellä  tilannetta  ja

äitinsä reaktiota (”oh là là, un peu de recul à la fin”). 

Tytär haluaa, että äiti piilottaisi sairautensa eli lähestyvän kuolemansa, sillä jos sitä ei näe, ehkä sitä

ei ole olemassakaan. Tytär toteaa, että kun hänen ystävänsä äiti sairasti syöpää, hän ei tehnyt siitä

numeroa,  joten  hän  parani  (I,  26  /  ÄPP,  22).  Koko  novellin  ajan  tytär  on  aggressiivinen

ajatuksissaan ja torjuvissa reaktioissaan, mutta kun äiti sanoo, että hän kuolee kohta, tyttären käytös

muuttuu:

Je hurle. Si ma mère n'était pas là, qui me dirait les choses tout simplement, comme
ça? -- On s'assoit sur un banc. J'enfile mes bottes fourrées, mon pull et ma parka.
L'hiver prochain sera rude, j'ai encore sa chaleur à emmagasiner. Je la laisse glisser sa
main gelée dans ma poche. En avant. (I, 28.)

Minä kiljun. Jos äiti ei olisi luonani, kuka sanoisi asiat minulle tuolla tavalla suoraan?
--  Istuudumme penkille.  Panen  turkissaappaat  jalkaan,  puen  ylleni  villapuseron  ja
anorakin. Talvesta tulee kova, mutta voin varastoida hänen lämpönsä. Annan hänen
työntää jääkylmän kätensä taskuuni. Eteenpäin. (ÄPP, 24.)
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Jollakin  tapaa  tilanne  voidaan  mieltää  katharsikseksi,  sillä  tyttö  lopettaa  äitinsä  groteskiksi

tekemisen.  Kun  tyttö  hyväksyy  lähestyvän  kuoleman,  novelli  saa  karnevalistisen  groteskin

positiivisia sävyjä. Kuolemasta tulee nyt luonnollinen osa elämää, kuten karnevaalissa. Äskeisessä

lainauksessa tytär  varastoi  äitinsä lämmön eli  äidin itseensä,  ja  näin äiti  jatkaa elämää uudessa

sukupolvessa. 

Jo aiemmin analysoidussa novellissa ”Ma mère ne meurt jamais” kertojana toimiva aikuinen tytär ei

suostu  hyväksymään  sitä,  että  hänen  äitinsä  dementoituu,  tekee  kuolemaa  ja  lopulta  kuolee.

Tarinassa on mukana myös kertojan oma tytär, joka sättii äitiään siitä, että tämä kohtelee isoäitiä

kaltoin. Kertoja valittaa, että tytär ottaa hänen äitinsä paikan kritisoidessaan kertojaa (I, 144 / ÄPP,

125). Näin sukupolvien kierto toteutuu ja samalla korostuu, että kertoja itsekin on jo suhteellisen

vanha: hänen tyttärensä on otettava huoltajan paikka ja kontrolloitava ylireagoivaa äitiään, aivan

kuten  äiti  itse  tekee  omalle  äidilleen.  Tätä  novellia  on  analysoitu  jo  luvussa  3.2,  joten  sen

mainitseminen tässä kohtaa riittänee. Myös aiemmin analysoidussa novellissa ”Mon père n'est pas

méchant, maman” äitihahmo pohtii melankolisena kuolemaa. Kertoja-tytär suhtautuu torjuvasti niin

äitinsä melankolisuuteen kuin ajatukseen kuolemasta. Samoin novelleissa ”J'avais dit une” ja ”Tu

seras  une  femme,  ma  fille”  on  mukana  kuoleman  elementti,  mutta  niissä  novelleissa  on  kyse

väkivaltaisista ja äkillisistä tapahtumista, joissa tyttäret ovat vaarassa. Niissä kahdessa novellissa

hahmot eivät siis joudu käsittelemään kuolemaa samalla tavalla.

Novellikokoelman  Insecte  novelleissa  melkein  poikkeuksetta  tyttäret  ovat  ahdistuneempia

vanhemman sukupolven rapistumisesta ja kuolemasta kuin kuolemassa olevat hahmot. Novellissa

”Un anorak et des bottes fourrées” äidin ajatuksia ei juurikaan kuvata,  mutta hän vaikuttaa itse

tiedostavan  ja  hyväksyvän  sen,  että  on  kuolemassa  syöpään.  Novellissa  ”On  t'embrasse

affectueusement” (suomennoksessa ”Rakkain terveisin”) kertojana toimii kuoleva äiti, joten lukija

pääsee  paremmin  tarkastelemaan  kuolevan  hahmon  mieltä.  Äiti  on  hyväksynyt  sen,  että  on

kuolemassa, mutta tyttären mielenliikkeitä asian suhteen ei juurikaan kuvata ennen kuin kertoja on

kuollut.  Tässä  novellissa  kertojalla  on  yliluonnolliseen  tai  ainakin  meidän  maailmamme  rajat

rikkovaan maailmaan viittaavia kykyjä. Hän pystyy jatkamaan kerrontaansa kuolemansa jälkeenkin.

Hän voi tosin myös olla vanhuudenhöperö ihminen, joka alkaa kuvitella omia hautajaisiaan, tai

hautajaiset voivat olla uni. Unenomaiseksi kohdan tekee se, että kohtauksen kerronnassa on äkillisiä

siirtymiä,  kuten  se,  että  tytär  aluksi  astelee  kirkon  käytävää  pitkin  hautajaisissa,  mutta  sitten

yhtäkkiä lankeaakin haudan äärelle (I, 94 / ÄPP, 80–81).
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Novelli ”On t'embrasse affectueusement” on myös siinä mielessä erikoinen kokoelmassa, että sen

groteski ei ole ylitsepursuavaa ja voimakasta. Siinä ei heitellä lapsia ulos autosta tai myrkytetä omia

jälkeläisiään ulosteella. Groteski lymyää pelkissä vihjeissä ja lakonisissa toteamuksissa vanhusten

virtsankarkailusta. Niistä tulee groteskeja lähinnä siksi, että muut hahmot pitävät asiaa kiusallisena

ja epätoivottavana. Novellin kertoja on vanhainkodissa, hän on niin raihnainen, ettei voi käydä itse

vessassa, ja samoin ovat muutkin vanhainkodin asukkaat. Tytärtä nolottaa keskustella äitinsä kanssa

siitä, että äiti tarvitsee vaippoja. (I, 89, 92 / ÄPP, 76, 79.) Arkista groteskia on myös se, miten äiti

kertoo, että tyttären tylyksi kuvattu aviomies on myös painostanut tyttären kauneusleikkaukseen,

jotta tytär näyttäisi nuoremmalta. Se ei kuitenkaan ole onnistunut, sillä tytär on alkanut voida entistä

huonommin ja hän näyttää jopa todellista ikäänsä vanhemmalta, sillä ei enää pysty hymyilemään: 

Alors je la regarde venir, le visage barré par une vilaine cicatrice, parce que Jean-Lou
lui a retiré son sourire. Il l'a convaincue de se tirer la peau pour se rajeunir un peu. (I,
91.)

Katselen kun hän tulee kasvoillaan ruma viiva-arpi, koska Jean-Lou on vienyt hänen
hymynsä.  Mies  taivutteli  hänet  kiristämään  ihoaan,  jotta  hän  hivenen  nuorentuisi.
(ÄPP, 77–78.)

Kokoelmassa  tätä  novellia  edeltäneissä  novelleissa  on  ollut  runsaasti  groteskeja  elementtejä.

Aikaisempia novelleja ovat olleet ”Tu seras une femme, ma fille”, joka oli hyvin synkkä ja groteski

kertomus,  samoin  novellien  ”Menteuse”  ja  ”Rupture”  kertojien  vainoharhaisuus  ja  toisten

groteskiksi tekeminen on lukijan muistissa. Pari novellia aikaisemmin on myös ollut novelli ”Un

bébé rose” (suomennoksessa ”Vaaleanpunainen vauva”), jossa äiti hylkää vastasyntyneen tyttärensä

sairaalaan,  koska  ei  keksi  sille  hyvää  nimeä,  ja  pelkää  aviomiehensä  suuttuvan  uudesta

perheenjäsenestä. Tämänkaltaisia ylettömyyksiä ei kuitenkaan tapahdu novellissa ”On t'embrasse

affectueusement”. Lukija joutuu tekemään enemmän työtä, jotta löytää groteskit elementit tekstistä.

Novelli  ohjaa  lukijaa  käyttämään  ehkä  jopa  pientä  ylitulkintaa,  jotta  saa  tehtyä  novellin  ”On

t'embrasse affectueusement” tilanteista groteskeja.

Vaikka  novellin  ”On  t'embrasse  affectueusement”  äiti  ei  lopussa  kuolisikaan,  hänen  oma

kuvitelmansa omista hautajaisistaan vaikuttaa olevan hänelle totta. Kokoelmassa aikaisemmin ollut

novelli ”Mon père n'est pas méchant, maman” sisältää myös vieraannuttavan ja todellisuuden rajoja

rikkovan  elementin.  Siinä  käytetään  äidin  mielenterveysongelmille  metaforana  kärpästä,  joka

ainakin  kertojan  mielestä  konkretisoituu  fyysiseksi  kärpäseksi,  ja  joka  lopulta  ryömii  kertojan

korvaan.  Ehkäpä  novellissa  ”On  t'embrasse  affectueusement”  todellisuudesta  tulee  vielä  entistä

vieraampi ja äiti voi jatkaa kerrontaa kuolemansa jälkeen.
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Muissa kokoelman Insecte  novelleissa hahmot eivät halua (ainakaan alkuun) hyväksyä kuolemaa.

He eivät osaa suhtautua siihen tai haluavat estää sen. Novellin ”On t'embrasse affectueusement”

kertoja on kuitenkin ihan tyytyväinen, kun hänestä löytyy kasvaimia ja hän kuolee (I, 91 / ÄPP, 78).

Myös tyttärelle äidin kuolema on surullisuudestaan huolimatta hyvä asia. Se saa hänen suunpielensä

vihdoin liikkeelle ja hän voi hymyillä: 

Elle  sourit  et  son  sourire  détend  les  muscles  de  son  visage,  au  risque  d'y  laisser
soudain s'imprimer la peur, --. Alors je pars en paix. J'ai le sentiment qu'on l'a franchi
ensemble, et que ça ressemble à ça, un premier pas. (I, 94–95.)

Tytär  hymyilee  ja  hänen  hymynsä  rentouttaa  kasvojen  lihakset  silläkin  uhalla  että
niiltä saattaa yhtäkkiä kuvastua pelkoa, --. Minä voin lähteä rauhassa. Minusta tuntuu,
että astuimme rajan yli yhdessä ja että tällainen se on, ensiaskel. (ÄPP, 81–82.)

Lopetus on kuin pieni katharsis.  Äiti kokee saaneensa jälleen yhteyden edeltävään sukupolveen.

Tosin  hieman  nurinkurisesti  hän  kokee,  että  tytär,  joka  edustaa  tulevia  sukupolvia,  liittyy

kuolemassa  hänen  seuraansa,  ei  toisinpäin.  Yleensä  vanhemmat  sukupolvet  sulautuvat  uusiin

syklimäisessä  karnevalistisen  groteskin  perinteessä.  Yhtäkaikki,  onnellinen  loppu  saa  lukijan

unohtamaan hetkeksi groteskin. Tätä novellia kuitenkin seuraa kokoelmassa novelli ”Münchhausen

par procuration” eli novelli, jossa äiti myrkyttää tytärtään ulosteellaan. Se repäisee lukijan takaisin

groteskiin maailmaan, jossa tapahtuu kauheita ja vastenmielisiä asioita.

Karnevalistiselle  groteskille  ruumiille  kuolema  ei  ole  loppu,  sillä  elämä  jatkuu  seuraavissa

sukupolvissa (Bahtin 1995, 285). On tärkeää huomioida, että kaikki kokoelman Insecte tarinat ovat

kohtauksia  sukupolvien  välillä.  Karnevalistisessa  groteskissa  kuolema  on  osa  elämää,  ei  sen

negaatio  (emt.  47).  Kuitenkin  useimmissa  kokoelman  Insecte  novelleissa  kuolemaan  ei  osata

suhtautua luonnollisesti tai sitä ei nähdä luonnollisena asiana. Tämä kytkee novellit vahvasti 2000-

lukuun ja siihen, miten kuolema on nykyään piilotettu länsimaisesta yhteiskunnasta, oli se sitten

ranskalainen tai ei (Salmela 2014, 47–48, 53). Kuolema on suljettu vanhainkoteihin ja sairaaloihin

tai se näkyy traagisena onnettomuutena iltapäivälehtien lööpeissä. 

Novellikokoelman  viimeisessä  novellissa  ”Dix  opérations  en  dix  ans”  (”Kymmenen  leikkausta

kymmenessä vuodessa”), aiheena on myös kuolema. Novellin kertojana on aikuinen tytär, jonka äiti

uskoo kuolevansa pian.  Novelli  kuitenkin eroaa yhdellä merkittävällä tavalla  muista  kokoelman

novelleista, joten sille ja sen analyysille on varattu seuraava alaluku 5.3.
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5.3 ”Groteskittoman” novellin merkitys kokoelmassa

Castillonin novellikokoelman Insecte novellit sisältävät melkein kaikki selkeitä groteskin piirteitä.

Kokoelmassa on kuitenkin viimeisenä novelli, jonka sisältö on jonkin verran vieraannuttava, mutta

sitä  ei  voi  suoralta  kädeltä  julistaa  groteskiksi.  Sen  kautta  lukija  tulee  tietoiseksi  omasta

odotushorisontistaan.  Lukija  on  alkanut  olettaa,  että  novellikokoelman  novellit  ovat  kaikki

groteskeja  tai  niissä  tapahtuu  groteskiksi  tulkittavia  asioita,  mutta  viimeistä  novellia  luettaessa

joutuu näkemään hyvin paljon vaivaa, kun etsii91 groteskeja elementtejä. Eikä niitä silti välttämättä

löydä. 

Viimeinen novelli on nimeltään ”Dix opérations en dix ans”. Novellin kertojana on aikuinen tytär,

jonka  äiti  on  ilmoittanut  kuolevansa  pian.  Äiti  on  sairastellut  paljon,  ja  hänelle  on  kertojan

lapsuudessa tehty kymmenen leikkausta kymmenen vuoden aikana. Tytär on aikuisena muuttanut

jonnekin kauas, ja hän puhuu puhelimessa äitinsä kanssa melkein päivittäin. Tytär käyttää äidille

puhuessaan metaforaa, jolla voi olla vieraannuttava vaikutus. Kun äiti pyytää tytärtään saapumaan

luokseen, tytär vastaa, että ”mes pieds n'ont pas encore fini d'écraser le soleil”92 (I, 147). Kyseessä

ei ole mikään yleisesti käytetty metafora tai kiertoilmaus jollekin asialle. Mikään muu osa tekstissä

ei  myöskään  anna  aihetta  ajatella,  että  tytär  konkreettisesti  ”rusentaisi  aurinkoa  jaloillaan”.

Kertomuksesta  käy kuitenkin  ilmi,  että  tytär  on muuttanut  jonnekin etelään,  joten  ilmaus  voisi

tarkoittaa  sitä,  ettei  hän  ole  vielä  valmis  poistumaan  auringonvaloa  tulvillaan  olevasta

kotipaikastaan. Yhtäkaikki kerronnasta on vaikea saada otetta. Kertomus väistelee tulkintoja, mutta

ei  samalla  tavalla  kuin  groteski.  Groteski  antaa  runsaastikin  vihjeitä  erilaisista  häiritsevistä

mahdollisuuksista, mutta ei osoita mikä tulkinnoista on oikea. Novelli ”Dix opérations en dix ans”

ei anna kunnollisia vaihtoehtoja. Epäluuloa ei synny, sillä lukija ei osaa kuvitella, mitä karmeaa

perheenjäsenten välillä voisi tapahtua. 

Novelli keskittyy kuvaamaan äidin ja tyttären välistä suhdetta, vaikka sen tulkitsemisesta tehdään

hankalaa.  Kertoja-tytär  rakentaa  kerronnassaan  itsensä  ja  äitinsä  välille  jonkinlaista  mystistä

kausaalisuhdetta:

91 Etsiminen tematisoituu novelleissa muutenkin. 
92 ”-- jalkani tallaavat yhä aurinkoa” (ÄPP, 126).
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J'agis et  l'effet  rebondit  sur  ma mère.  Quand j'étais  dedans,  il  paraît  que de sentir
bouger mon corps lui donnait le vertige, alors que c'était moi qui avais la tête en bas.
-- Je marche et, quand j'arriverai, elle aura des ampoules, c'est ainsi qu'on fonctionne.
(I, 150.)

Minä tartun toimeen ja vaikutukset tuntuvat äidissä. Kun olin äidin mahassa, liikkeeni
kuulemma aiheuttivat hänelle huimausta, vaikka minä olin se joka olin ylösalaisin. --
Minä kävelen ja kun pääsen perille, hänellä on rakot jaloissaan, sillä tavoin se menee.
(ÄPP, 129.)

Rakot  eivät  vaikuttaisi  konkreettisesti  siirtyvän  äidille,  vaan  kertoja-tytär  käyttää  niitä  hieman

liioittelevana esimerkkinä itsensä ja äitinsä välille syntyneestä vaikutussuhteesta. Sen sijaan joku on

väittänyt  (”il  paraît  que”93),  että  tyttären  sikiöaikainen  liikehdintä  aiheutti  äidille  huimausta.

Kerronnan  sävy  ei  kuitenkaan  ole  syyttelevä,  vaan  ilmaisu  ”ainsi”  on  sävyltään  toteava  ja

hyväksyvä.  Äidin  ja  tyttären  välinen  kausaalisuhde  on  jotakin,  joka  vain  on,  eikä  tytär  ole

aikaisemmin edes pohtinut sen purkamista. Groteskissa yhdistyy kaksi ruumista hybridiksi, joten

tavallaan voidaan ajatella, että äidin ja tyttären ruumiit ovat groteskeja oudossa symbioosissaan.

Tämä symbioosi ei kuitenkaan aiheuta samalla tavalla reaktioita kuin mitä muut novellikokoelman

groteskit elementit ovat aiheuttaneet. Tämä ruumiiden yhtenäisyys muistuttaa ennemmin käsitteen

”Das Unheimliche” merkitystä kuin groteskia. Das Unheimliche ja sen ero groteskiin on määritelty

lyhyesti luvussa 2.1.4, mutta käsitteeseen on viimeisen novellin analyysin takia syvennyttävä nyt

hieman enemmän.

Das  Unheimliche  on  prefiksin  eli  etuliitteen  avulla  muodostettu  sana,  joka  tulee  adjektiivista

”heimlich”.  Freud  (2005,  32–40)  osoittaa  sanan  etymologiaa  hyödyntävässä  analyysissään,  että

ilmaisulla  heimlich  on  ollut  monia  osin  ristiriitaisia  merkityksiä,  joista  osa  on  sellaisia,  jotka

liitetään nykyään termiin das Unheimliche. Se tekee kyseisestä termistä entistä ambivalentimman.

Heimlich tarkoittaa kotoisan ja harmittoman lisäksi myös jotakin, joka kuuluu kodin piiriin: se on

yksityistä  ja  täten  siihen  on aikanaan  alkanut  yhdistyä  myös  salaisuuden  ominaisuuksia.  Se on

turvallisen lisäksi myös jotakin peiteltyä ja salattua. Sanan ambivalenssia lisää sen etuosa ”heim”,

joka  tarkoittaa  suomeksi  esittämistä,  jokin  on  muka  jotakin.  Niin  adjektiiviin  heimlich  kuin

käsitteeseen  das  Unheimliche  liittyy  esittäminen.  Yhteys  kotoisaan  on  yksi  syy,  jonka  takia

novellikokoelman Insecte viimeinen novelli yhdistyy ennemmin käsitteeseen das Unheimliche kuin

groteski. Äidin ja tyttären suhde assosioituu kotoisaan, sillä heidän välillään oleva huolenpito ja

välittäminen ovat kotoisan tuttuja, kun niitä verrataan muiden novellien perhesuhteisiin. Tyttären

kerronnassa hänen ja äidin suhde alkaa mystifioitua, se on jonkinlainen salaisuus, jota tytär itsekään

93 Ilmaisu tarkoittaa ”ilmeisesti” tai ”on sanottu, että”. Ei siis sanota suoraan, että juuri äiti on väittänyt tätä asiaa.
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ei  ymmärrä,  mutta  jonka on tähän  asti  hyväksynyt.  Freudin  (emt.  29)  näkemys  käsitteestä  das

Unheimliche on, että jokin tuttu alkaa yhtäkkiä muuttua selittämättömällä tavalla kammottavaksi.

Tyttären  jä  äidin  mystifioitu  suhde  alkaa  muuttua  oudoksi,  joskaan  ei  välttämättä  kauhua

herättäväksi. Novellissa arkinen asia saa outoja, selittämättömiä ja mahdollisesti osin häiritseviäkin

ominaisuuksia. Freudin (emt. 51–52) mukaan tahaton toistuminen tuottaa kohtalonomaisen tunteen

ja  täten  toisto  on  osa  käsitettä  das  Unheimliche.  Novellikokoelma  Insecte  ei  toista  äiti-tytär-

skenaariota tai groteskeja elementtejä tahattomasti vaan päinvastoin hyvin tietoisesti. Freudin (emt.)

määritelmässä tahaton toisto ei ole pakollinen elementti, jotta jokin asia olisi das Unheimliche, joten

tahaton toisto jätetään syrjään myös tässä tutkielmassa käytetyssä das Unheimlichen määritelmässä.

Toiston sijaan painotetaan orastavan tuttuuden tunteen muuttumista oudoksi.

Nurinkurista tuttuuden tunnetta lisää se, että novellissa ”Dix opérations en dix ans” on mahdollisuus

tulkita olevan samoja aiheita ja teemoja kuin kokoelman muissa novelleissa. Se on siis alkuun tutun

oloinen lukijalle.  Hetken aikaa voi  vaikuttaa  siltä,  että  tässäkin  novellissa on kyse sukupolvien

välisestä kilpa-asetelmista. Äiti on joutunut viettämään paljon aikaa sairaalassa, ja siksi kertojalle

on kehittynyt ”orvontauti”:

Personne ne comprend que, avec une mère opérée dix fois en dix ans, j'ai développé
une maladie creuse et orpheline, -- il ne manquerait plus qu'on me l'enlève, celle-là, et
qu'on la donne à ma mère (I, 149).

Kukaan ei käsitä, että kun äiti on leikattu kymmenen kertaa kymmenessä vuodessa,
minulle on kehittynyt ontto orvontauti, -- puuttuu vain että sekin vietäisiin minulta ja
annettaisiin äidille (ÄPP, 128).

Kertoja-tytär kokee, että häneltä on viety äiti, mutta että myös kaikki hänen tekonsa vaikuttavat aina

äitiin.  Aikaisemmin esitetyssä lainauksessa huimaus ja jalkojen rakot siirtyvät  mystisesti  äidille,

joten tavallaan tytär on alkanut ajatella, että äiti vie häneltä asioita. Tällöin heidän välillään voisi

olla jonkinlainen kilpa-asetelma. Tosin äskeisestä lainauksesta on puolestaan ymmärrettävissä, että

kertojan orvontauti vietäisiin ja annettaisiin äidille, koska se on paha asia. Kyseessä ei siis olekaan

samanlainen  kilpailu  kuin  muissa  novelleissa,  vaan  äiti  ottaa  kärsittäväkseen  tytärtä  kohtaan

tapahtuvat  pahat  asiat.  Kun  tämä  tiedostetaan,  hetken  verran  vallinnut  tuttuus  novellin  ”Dix

opérations en dix ans” ja muiden kokoelman tekstien välillä häviää, ja lukija jää ilman tulkinnallista

tarttumapintaa.  Äiti ottaa itselleen kaiken negatiivisen,  jotta tytär voisi olla onnellinen, mikä on

melkein päinvastainen toimintamalli kuin muissa kokoelman novelleissa. Tytär toteaa, että äiti on

koko ajan uhrautuvainen hänen puolestaan, mutta hän itse haluaisi nyt puolestaan pelastaa äitinsä: 
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-- depuis le temps que je la cherche, cette idée, pour la sauver et me perdre. -- si j'ai
soif, elle transpire ; on n'a pas vu donner autant et sans retour. Si je prends, elle donne.

(I, 150.)

-- olen niin kauan koettanut keksiä miten voisin pelastaa hänet ja kadottaa itseni. -- jos
minua  janottaa,  hän  hikoilee;  ennennäkemätöntä,  pyyteetöntä  antamista.  Jos  minä

otan, hän antaa. (ÄPP, 129.)

Tytär  ei  enää  kestä  asetelmaa,  jossa  hän  imee  tyhjiin  edellisen  sukupolven  elämän.  Hänen

kerrontansa  ei  kuitenkaan  tee  asiasta  groteskia,  vaan  ennemmin  se  kuuluu  das  Unheimliche

-käsitteen  alueelle.  Tytär  tekee kerronnassaan hänen  ja  äidin suhteesta samaan aikaan kotoisan,

mutta  oudon.  Pyyteetön  antaminen  on  ennemmin  ylevää  kuin  alhaista,  joten  vieraannuttavan

symbioosin  yhteys  groteskiin  heikkenee  entisestään.  Tyttären  mielestä  äidin  pyyteettömyys  on

jatkunut jo siitä,  kun tytär on ollut vasta sikiö. Tyttären ja äidin tilanne on kuitenkin muuttunut

tyttären mielestä kestämättömäksi sen seurauksena, mitä äiti on sanonut: 

Elle m'a dit qu'elle m'attendrait pour mourir, elle l'a dit comme ça, les mots dans cet
ordre, calmement, assurément, et elle tient toujours parole (I, 147).

Hän  sanoi  odottavansa  minua  kuollakseen,  hän  sanoi  juuri  niin,  nuo  sanat  tuossa
järjestyksessä, tyynen varmasti, ja hän pitää aina sanansa (ÄPP, 126).

Tyttären tulkinta on, että äiti aikoo kuolla. Hän ei vain tiedosta sitä, että on kuolemassa, vaan aikoo

kuolla. Tässä mielessä hän muistuttaa novellin ”On t'embrasse affectueusement” kertojaa. Kyseinen

novelli on toisiksi ”epägroteskein” kokoelmassa. Novellissa ”Dix opérations en dix ans” sekä äiti

että tytär vaikuttavat ymmärtävän maailmaa ja kuolemaa syvemmin kuin mitä muiden novellien

hahmot ovat tehneet. Äiti on hyväksynyt ihmiselämän kiertokulun ja haluaisi vielä kerran nähdä

tyttärensä, joka asuu kaukana:

Elle avait envie de me voir, mais n'a rien dit, rien forcé, seulement répété Fais comme
tu veux, comme tu préfères, comme tu crois.  Il  y avait du regret dans sa voix, une
incompréhension, un doute. Je l'ai rappelée pour lui dire qu'elle me reverrait. De toute
façon je t'attendrai, a-t-elle encore répondu. (I, 148.)

Hän haluaisi nähdä minut mutta ei sanonut sitä, ei painostanut, toisteli vain Tee kuten
haluat, kuten parhaaksi näet ja oikeaksi uskot. Hänen äänessään oli kaihoa, ihmetystä
ja epäilystä.  Soitin uudelleen sanoakseni että hän näkisi minut kyllä.  Odotan sinua
joka tapauksessa, vastasi hän vielä. (ÄPP, 126–127.)

Kertoja tai äiti eivät pyri manipuloimaan toisiaan tai tuottamaan toisilleen pahaa. He ovat tyyniä ja

heidän  välillään  näyttää  vallitsevan  luottamus,  toisin  kuin  muiden  novellien  äitien  ja  tyttärien

välillä. Novelli lähestyy käsitettä das Unheimliche kahdesta syystä. Ensinnäkin sen sisällä kotoisa
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äiti-tytär-suhde alkaa muuttua mystiseksi  ja  oudoksi,  mutta  tämän lisäksi  novelli  alkaa muuttua

lukijalle oudoksi,  koska se rikkoo odotuksen groteskista.  Kertojan tuottama maailma on outo ja

vieraannuttava, mutta ei ristiriitainen tai kammottava, eikä se aiheuta suurta huvittuneisuuttakaan.

Se  ei  siis  ole  groteski.  Kertoja  ei  myöskään  pyri  kerronnallaan  tekemään maailmasta  tai  äidin

hahmosta groteskia. Äidin ja tyttären lämpimät välit ja aggressiivisen käytöksen puute voivat jopa

hämmentää  lukijaa,  sillä  kaikki  kahdeksantoista  aikaisempaa  novellia  ovat  luoneet

odotushorisontin, jonka perusteella lukija olettaa, että myös tässä novellissa äidin ja tyttären suhde

on jotenkin vääristynyt ja groteski. Novelli tuo esiin odotuksenmukaisen eli sen, mikä on lukijan

mielessä  muuttunut  niin  sanotusti  normaaliksi.  Groteskin  luonteeseen  kuuluu,  että  se  pyrkii

pettämään lukijan odotukset ja estämään lukijan orientoitumisen tekstiin (Perttula 2010, 194), joten

siinä  mielessä  myös  das  Unheimlichen  käyttö  tehokeinona viimeisessä  novellissa  on  groteskia.

Novellikokoelman  Insecte  lukemisen aikana hitaasti rakentunut odotushorisontti tulee näkyväksi,

kun viimeinen novelli ei toteutakaan odotuksia. Tämän seurauksena näkyväksi tulee myös se, miten

lukija on suhtautunut groteskiin ja onko hän kenties asettunut sellaiseen lukijapositioon, josta myös

itse  tuottaa  groteskia.  Täten  lukija  joutuu  uudelleen  pohtimaan  omaa  suhtautumistaan  kaikkiin

kokoelman groteskeihin piirteisiin. 
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6 LOPUKSI 

Tutkielman johdannossa lähdettiin tutkimuskysymyksistä 1) mitä groteski on ja 2) miten se ilmenee

Claire Castillonin novellikokoelmassa Insecte. Teorialuvussa 2 määriteltiin alkuun groteskin käsite.

Groteski  on  yletöntä  ja  liiallista.  Ylettömyys  voi  olla  esimerkiksi  ruumiin  ja  sen  toimintojen

ylettömyyttä, henkistä pahuutta tai kieroutuneisuutta. Groteski tuottaa ristiriidan ja rikkoo kulttuurin

tuottamia kategorioita ja normeja ja kyseenalaistaa totuttuja käytäntöjä sekä moraalia.  Groteskin

ristiriitaisuus ja lopullisten tulkintojen tekemisen mahdottomuus ohjaavat lukijaa kohti ylitulkintaa.

Kaunokirjallisessa  teoksessa  groteski  on  tavassa  kuvata  ja  kertoa,  joten  groteskia  tuottaa

inhimillinen mieli, joka kertoo, tulkitsee ja havainnoi groteskisti. Kohdeteoksessa Insecte kerronta

suodattuu fiktiivisten mielien läpi, joten groteskin tutkimukseen on tässä tutkielmassa yhdistetty

fiktiivisen  mielen  teoriaa,  joka  on  narratologinen  tutkimussuunta.  Groteski  tuottaa  lukijalleen

häiritsevän tunteen ja estää lukijaa tekemästä lopullisia päätelmiä: groteski pyrkii shokeeraamaan

lukijaansa,  jättämään  hänet  ristiriitaiseen  tilaan  ja  pettämään  lukijansa  odotukset.  Groteskin

määritelmässä  korostuvat  siis  lukijan  reaktiot  teokseen.  Täten  tässä  tutkielmassa  groteskin

tutkimukseen  on  yhdistetty  myös  reseptiotutkimusta.  Groteskin  käsitteen  lisäksi  tärkeimmiksi

käsitteiksi  nousivat  lukijapositio  ja  odotushorisontti.  Lukija  reagoi  groteskiin  jostakin  tietystä

lukijapositiosta.  Hans Robert  Jaussin käsitys  siitä,  että  odotushorisontti  rakentuu lähinnä tekstin

ulkopuolisista  elementeistä,  laajennettiin  käsittämään  myös  tekstin  itsensä  antamat  vihjeet  ja

tulkintaohjeet (vrt. Todorov 1980, 77). Kun lukija lukee ja tulkitsee teosta, hänelle alkaa muodostua

odotushorisontti  siitä,  mitä  teksti  tulee  sisältämään.  Lukija  alkaa  odottaa  tekstiltä  tiettyjä

ominaisuuksia.  Groteski  teksti  pyrkii  järkyttämään lukijaa ja pettämään lukijan odotukset,  joten

odotushorisontista  alkaa  muodostua  epäluuloinen:  lukija  alkaa  odottaa  tekstiltä  groteskeja

elementtejä tai yllättäviä ja shokeeraavia käänteitä juonessa. Tutkielman teoreettisten lähtökohtien

pohjalta rakennettiin alaluvussa 2.5 seuraavat tutkimushypoteesit, joihin pyrittiin saamaan vahvistus

tutkielman analyysiluvuissa:

1.  Kertojien  tapa  kertoa  tuottaa  groteskia.  He  havainnoivat  ja  kuvaavat  asioita

groteskisti.  Kerronta on ambivalenttia  ja ristiriitaista,  eikä objektiivista totuutta ole

mahdollista löytää. 

2.  Kertojien  tapa  nähdä  asiat  groteskeina  voi  siirtyä  lukijan  tapaan  tulkita  ja

havainnoida.  Kertojien epäluulo voi myös tarttua.  Groteski  ohjaa ja härnää lukijaa
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kohti  ylitulkinnan  rajaa.  Castillonin  novellikokoelmaan  muodostuu  groteski

odotushorisontti.

3. Groteski kutsuu lukijaansa groteskiin osallistuvaan lukijapositioon,  mutta  samalla

työntää häntä siitä pois kohti groteskia torjuvaa lukijapositiota.

Olen  osoittanut  analyysiluvuissa,  että  Castillonin  novellikokoelmassa  Insecte  groteskia  tuottaa

kerronnan tapa. Novellien hahmojen tapa havainnoida ja tulkita todellisuuttaan tekee siitä groteskia.

Novellien  kerronta  on  ristiriitaista  ja  suodattuu  hahmojen  läpi.  Osassa  novelleista  kertojat

fokalisoivat  muita  hahmoja tulkiten heitä  enemmän tai  vähemmän väärin.  Välillä  muut hahmot

pääsevät rikkomaan kertojan tuottaman kuvauksen huomautuksillaan ja murentavat täten kertojan

auktoriteettia. Tarinamaailman tason objektiivista totuutta on mahdoton löytää. 

Novellikokoelman yhdeksäntoista novellia toistavat skenaarioita, joissa usein juuri kertojahahmot

eivät  osaa  lukea  toisten  hahmojen  mieliä  onnistuneesti,  vaan  tuottavat  tulkinnoillaan  groteskin

kuvan sekä itsestään että muista. Epäluuloiset, suorastaan vainoharhaiset kertojat eivät kuitenkaan

ole novelleissa yksistään arveluttavia hahmoja,  vaan usein myös heidän muut perheenjäsenensä

alkavat vaikuttaa muun muassa moraalisesti epäilyttäviltä. Novellikokoelma myös horjuttaa lukijaa

torjunnan ja luottamuksen välillä, sillä osassa novelleista kertojat todella joutuvat muiden hahmojen

karmeiden tekojen kohteeksi:  tästä  paras  esimerkki  on novelli  ”Münchhausen  par  procuration”,

jossa  äiti  piikittää  pienen  kertoja-tyttären  suoniin  ulostetta  ja  aiheuttaa  hänelle  tahallaan

verenmyrkytyksiä.

Osa kertojista on siis oikeassa, kun uskoo ympärillään olevista ihmisistä pahaa, mutta osa kertojista

väärin- tai ylitulkitsee muita hahmoja ja todellisuuttaan. Lukija saa kertojilta ja niiltä novelleilta,

joissa suhteellisen yksiselitteisesti tapahtuu karmeita asioita, groteskiin taipuvaisen tulkintamallin.

Lukija  alkaa  odottaa,  että  novelleissa  on  jonkinlainen  kieroutunut  tai  ambivalentti  asetelma.

Lukijalle  kehittyy  kokoelmaa  lukiessa  odotushorisontti,  jonka  mukaan  on  todennäköistä,  että

novelleissa tapahtuu kieroutuneita, häiritseviä ja ennen kaikkea groteskeja asioita. Riippuen siitä,

kuinka  paljon  lukija  tuntee  ennestään  Claire  Castillonin  tuotantoa  ja  kirjailijakuvaa,  tämä

odotushorisontti  saattaa  rakentua  nopeammin  tai  hitaammin.  Groteski  odotushorisontti  tulee

näkyväksi,  kun  novellikokoelman  viimeinen  novelli  ei  toteutakaan  odotuksia.  Osoitin

analyysiluvussa  5.3,  miten  viimeinen  novelli  ”Dix  opérations  en  dix  ans”  on  kyllä  hyvin

vieraannuttava kerronnaltaan, mutta se lähestyy ennemmin käsitettä das Unheimliche kuin käsitettä

groteski.  Lukija  puolestaan  joutuu  lähestymään  ylitulkinnan  rajaa,  kun  yrittää  löytää  kyseisestä
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novellista  groteskin piirteitä.  Novellikokoelma  Insecte  on kokonaisuutena  groteski,  ja  viimeisen

novellin  ”groteskittomuus”  aiheuttaa  sen,  että  lukija  saattaa  itse  joutua  syvemmälle  groteskiin

tulkintaan,  kun  yrittää  löytää  viimeisestä  novellista  groteskeja  piirteitä.  Castillonin

novellikokoelman rakenne ohjaa täten lukijaa kohti groteskiin taipuvaista ylitulkintaa. 

Groteskin tekstin ristiriitaisuus ulottuu myös lukijan kokemukseen ja tulkintaan. Groteski herättää

ristiriitaisia  tunteita:  samanaikaisesti  huvittuneisuutta,  inhoa  ja  pelkoa.  Groteski  sekä  kutsuu

osallistumaan  että  torjuu  lukijaansa.  Erityisesti  Castillonin  novellikokoelma  kutsuu  lukijaa

osallistumaan  groteskin  tuottamiseen,  sillä  se  pystyy  rakentamaan  lukijalleen  groteskin

odotushorisontin. Kun lukija alkaa olettaa, että tulevat tekstit sisältävät groteskia, hän myös huomaa

siitä  merkkejä  paljon  helpommin.  Lukijan  tulkintatavan  on  siis  mahdollista  muuttua  groteskia

tuottavaksi. Hahmottelin tutkielman teoriaosuudessa reseptiotutkimuksen avulla hypoteesin, jonka

mukaan groteskissa tekstissä on kaksi lukijapositiota: osallistuva ja torjuva, joihin lukijaa ohjataan

asettumaan.  Lukijaa  myös  ohjataan  vaihtelemaan  näiden  kahden  lukijaposition  välillä.

Kertojahahmojen mielet tuottavat groteskia, ja niin alkaa tehdä lukijankin mieli, mikäli hän asettuu

groteskiin osallistuvaan lukijapositioon. 

Koska  suurinta  osaa  Castillonin  novellikokoelman  novelleista  voi  pitää  groteskeina,  koko

novellikokoelmaa voi kutsua groteskiksi. Ranskalaista nykynovellia tutkinut Annie Mignard (2000,

102) on todennut,  että joskus novellikokoelma on niin tiukkaan artikuloitu kokoelmaksi,  että se

dominoi  yksittäisten  novellien  ominaisuuksia.  Novellikokoelman  Insecte novellit  vaikuttavat

vahvasti  toistensa  tulkintaan,  vaikka  niiden  hahmoilla  ei  näytä  olevan  mitään  tarinan  tasolla

ilmeneviä yhteyksiä toisiinsa. Mignardin (emt. 105) mukaan 1900-luvun lopun ja 2000-luvun alun

julkaisukäytännöt  pakottivat  novellien  ja  lyhyiden  tarinoiden  kirjoittajat  koostamaan  niistä

kokoelmia,  ja  tällöin  osa  novelleista  kärsi  yhteen  pakottamisesta.  Näin  ei  kuitenkaan  tapahdu

Castillonin  kokoelmassa,  vaan  jokainen  novelli  saa  uusia  ulottuvuuksia  ollessaan  yhteydessä

muihin,  mutta  novelleja  voidaan  lukea  myös  yksittäisinä  ja  täysin  itsenäisinä  kertomuksina.

Jatkotutkimuksen kannalta olisi hedelmällistä ottaa analysoitavaksi myös ne novellit, joita ei tässä

tutkielmassa ehditty käsitellä, sekä mahdollisesti vertailla koko Castillonin tuotantoa ja miten se luo

omaa  groteskin  käsitettään.  Olisi  myös  arvokasta  tutkia,  millaista  groteski  on  laajemmin

ranskalaisessa  nykykirjallisuudessa  ja  voidaanko  teoksen  Insecte lisäksi  soveltaa  myös  muihin

teoksiin tässä tutkielmassa hahmoteltua hypoteesia groteskista erityisesti ihmismielen tuottamana

asiana, joka kutsuu lukijaa samanaikaisesti kahteen eri lukijapositioon.
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Castillonin novellikokoelma ei välttämättä ole kaikkien määritelmien mukaan puhtaasti groteski,

mutta  se  on  dominantti  piirre,  joka  on  toisissa  novelleissa  vahvempi  kuin  toisissa.

Novellikokoelman useimmissa novelleissa on vallalla groteski  mieli,  ja kuten nimikkonovellissa

”L'insecte”,  groteskit  mielet  vääntävät  lukijankin  tulkintatavan  groteskiksi.  Näin  lukija  pääsee

tutustumaan groteskiin ajatusmaailmaan. Wolfgang Kayser puhuu groteskista tapana manata pois

demoneja  (Kayser  1981,  188).  Tutkielmassani  käsiteltyjen  novellien  pohjalta  voinee  kuitenkin

väittää  asian  olevan  2000-luvulla  toisin;  groteskin  avulla  on  mahdollista  tutustua  omiin

demoneihinsa paremmin (vrt. Swain 2004, 189).
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