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intertekstuaalisia suhteita. Keskitssa ovat henkilohahmot, kerronnalliset ja tyylilliset seikat seka te-
osten paateemat. Tutkimukseni paakysymyksend on, millaisen dialogin Tunnit muodostaa suhteessa
sen hypotekstiin eli Virginia Woolfin Mrs. Dallowayhin. Lapi tutkimuksen taustalla on myds Tunnit-
teosten oman identiteetin selvittdminen. Teoreettisena viitekehyksena hyédynnan loyhasti Gérard
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kategorioita. Lisdksi viittaan aiempiin Tunnit-tutkimuksiin sekd Dorrit Cohnin teoriaan tajunnanku-
vaamisen esittdmisen tavoista.
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omat erityiset kysymyksensa pohdittavaksi siitd, milld keinoin Cunningham pyrkii jaljittelemaan hypo-
tekstin impressionistista tyylid. Toisaalta nostan esille romaanien viliset tyylilliset poikkeavuudet ja
kyseenalaistan Cunninghamin teoksen kategorisoimisen puhtaaksi tyylipastissiksi. Elokuvan osalta
keskiossd on audiovisuaalisen mediumin omat kerronnalliset ja tyylilliset keinot toteuttaa dallo-
wayismin estetiikkaa — tallaisista esimerkkind leikkaustekniikka ja Philip Glassin saveltdma
elokuvamusiikki.
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Tutkimukseni pdatuloksena esitdn selvityksen kohdeteosten intertekstuaalisista suhteista edelld esi-
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Havainnollistan, kuinka Tunneissa on kyse multi-identiteettisyydestd. Tyoni kartoittaa siis eri nako-
kulmia, kuinka Tunnit-teoksia voidaan tutkia, mutta toisaalta kyseenalaistaa ehdottoman lokeroinnin,
jota esimerkiksi Gérard Genette on omassa hypertekstuaalisuuden tutkimuksessaan harjoittanut.
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1 JOHDANTO

I should say a good deal about The Hours & my discovery; how I dig out beautiful
caves behind my characters...The idea is that the caves shall connect and each
comes to daylight at the present moment.

20. elokuuta 1923, Virginia Woolf 1

Nain pohti Virginia Woolf (1882-1941) Mrs. Dallowayn (1925) juonikuvioita. Yli
seitsemdankymmentd vuotta mydhemmin Clarissa Dallowayn ja muiden kes-
kushenkildiden tiet kohtaavat, kun amerikkalainen kirjailija Michael
Cunningham (1952-) julkaisee Woolfin teoksesta inspiroituneena romaanin
Tunnit (The Hours, 1998).2 Ja viela muutama vuosi myohemmin ilmestyy teoksen
jatkeeksi Stephen Daldryn (1961) ohjaama ja David Haren (1947-) kasikirjoit-
tama elokuva-adaptaatio (The Hours, 2002).2 On ikddn kuin Virginia Woolfin
suunnittelemien luolien ymparille olisi kehkeytynyt uusia polkuja ja kohtaamis-
paikkoja. Mrs. Dallowayn pohjalta on syntynyt muunnelma, paivitetty versio,

mutta samalla kuitenkin aivan uusi kokonaisuus.

Mrs. Dalloway oli Woolfin neljds romaani, jota han kirjoitti vuosina 1922-1925.
Se pohjautuu kahteen Woolfin aiemmin luonnostelemaan lyhytkertomukseen:
Mrs. Dalloway in Bond Street (1922) ja The Prime Minister (1922) (Latham 2015,
17). Tunnetuimmassa romaanissaan Bloomsburyn piirin kasvatti sovelsi tajun-
nanvirtatekniikkaa, jossa aika- ja paikkamontaasin valittimana siirrytaan
henkilohahmon mielestad toiseen. Tajunnanvirtatekniikalla tarkoitetaan mene-
telmda, jossa ihmisen tajunnanvirtaa pyritddn kuvaamaan ikddn kuin
sellaisenaan (Vartiainen 2009, 744). Erityisesti tajunnanvirtaromaanin tunnus-

omaisin piirre on juuri assosisaatiotekniikka, jossa kertomus seuraa henkiléiden

1 Woolf 1969, 263.

2 Jatkossa kaytidn teoksista suomenkielisia nimityksia. Tekstilainauksissa viittaan alkuperaiste-
oksiin.

3 Elokuvan lyhenteena kaytidn merkintaa TH2.



tajunnan liikettd ajatusryppadsta toiseen (Saariluoma 1989, 253). Jo aiemmin
ilmestyneessa Jacob’s Room -romaanissa (1922) Woolf hahmotteli uudenlaista
henkil6iden esittdmistapaa, jossa padosassa on henkilohahmojen sisdinen mono-

logi, mutta vasta Mrs. Dallowayssa kirjailija 16ysi oman danensa.

Mrs. Dalloway on kuvaus Clarissa Dallowayn yhdestd kesdkuun paivastd, joka
huipentuu naisen emann6imiin juhliin. Clarissan pdiva tapahtumineen symboli-
soi ikddn kuin yksittaisen henkilén koko elamaa pienoiskoossa. Naisen muistojen
kautta nykyhetkessa on lasnda menneisyys ja siihen liittyvat tarkeat henkilot, ne
kulkevat limittdain kerronnan matkassa kuvatun padivan aikana. Romaanissa ajal-
lisuuden tematiikka nouseekin yhdeksi tdarkeimmaksi teemaksi, kun fiktiossa
rinnakkain on henkilén subjektiivinen aikakasitys vasten mekaanista ajan kul-
kua. Rouva Dallowayn kertomuksen rinnalla sivujuonen muodostaa nuoren
sotaveteraanin, Septimus Warren Smithin, tarina, joka lopulta paattyy kuole-
maan. Ndita kahta kertomuslinjaa vasten muotoutuu sommitelma eldman ja
kuoleman kontrastista - mika tamakin on keskeinen teema, kuten Woolf paiva-
kirjassaan on todennut: "Mrs. Dalloway has branched into a book; and I
adumbrate here a study of insanity and suicide; the world seen by the sane and

insane side by side - something like that” (Woolf 1969, 52).4

Tunneissa tapaamme yhden padhenkilon sijaan kolme naista, kolme kohtaloa,
kolmella eri aikakaudella. Woolfin romaania mukaillen Tunnit keskittyy naisten
Yorkin Greenwhich Villagessa asuvan kustannustoimittajan, Clarissa Vaughanin
(Meryl Streep) osalta.® Rouva Dallowayn tapaan Clarissan paivankulku tayttyy
samankaltaisista askareista; hdn ostaa kukkia ja suunnittelee juhlia nyt aidsia
sairastavalle nuoruudenrakkaudelleen, Richard Brownille (Ed Harris). Paivan

juonenkulku pienine yksityiskohtineen esitetdan kuin toisintona. Alluusio Wool-

4 paivakirjamerkinta 14. lokakuuta 1922.

5 Laura Brownin ja Virginian Woolfin osalta kyseessa on kaksi paivad, mutta padsaantoisesti
sekd romaanissa ettd elokuvassa keskitytdan kuvaamaan naisten yhta paivaa.

6 Elokuvassa eletdin vuotta 2001.



fin romaaniin on Clarissan lempinimi “rouva Dalloway”, jonka Richard on nuo-
ruusvuosina naiselle antanut. Samalla nimi on vihje lainatusta identiteetista ja
fiktiivisistd kerrostumista, jotka madrittivat padhenkiléon mindkuvaa. Clarissa

eladkin kuin valmiiksi kdsikirjoitetun mallin mukaan.

1949-luvun Los Angelesin amerikkalaisessa unelmaldhiossa tapaamme toista
lastaan odottavan kotirouvan, Laura Brownin (Julianne Moore), jonka paivan
missiona on valmistaa syntymdpaivakakku aviomiehelleen.” Paallisin puolin
Laura edustaa tyypillistda 1950-luvun amerikkalaista naiskuvaa, mutta todelli-
suudessa naisen sisdinen ja ulkoinen identiteetti ovat ristiriidassa. Ulkoisesti
Laura nayttelee tdydellista kotirouvan roolia, mutta sisimmassaan Lauran muo-
tokuva saa erilaiset adriviivat. Paivan aikana lohtua naisen eldmaan tuo Mrs.
Dalloway, jota Laura tuon tuosta pysahtyy lukemaan. Pian rouva Brown onkin

isojen valintojen edessa.

Kolmantena (ja romaanissa ja elokuvassa ensimmaiseksi) tapaamme 1920-luvun
Richmondissa historiallisen henkilon fiktiivisen representaation, Virginia
Woolfin (Nicole Kidman), joka kirjoittaa kuvatun pdivan aikana romaania Mrs.
Dalloway. Samalla Virginia kamppailee padansarkyjen ja mielenterveydellisten
ongelmien kanssa. Kirjailija haaveilee muutosta rauhalliselta Richardin esikau-
punkialueelta Lontoon vilkkaaseen kaupunkielimain uskoen sen tuovan
mielenrauhan. Jokainen Tunnit-teosten naisista kamppaileekin eksistentiaalisten
kysymysten parissa. He yrittavat 16ytaa paikkaansa yhteiskunnassa ja merkitysta
tassa olemiselle. Olemassaolemisen ja identiteettikriisin rinnalla naisten maail-
mat kietoutuvat yhteen Mrs. Dallowayn kautta. Tunnit muodostaakin erdanlaisen
dialogin teoksen matkasta tekijalta (Virginia Woolf) lukijalle (Laura Brown), ja
pohtii ndin kirjallisuuden merkitystd, fiktiivisia kerrostumia, luomistyota seka

lukemisen kantavaa voimaa.

7 Elokuvassa ajanjakso sijoittuu vuoteen 1951.



Mel Gussowin (1999) haastattelussa Michael Cunningham kertoo tutustuneensa
Woolfin romaaniin lukioikdisend koulupoikana tehdakseen vaikutuksen eraa-
seen tyttoon. Popmusiikista kiinnostunut nuori poika ldysi kirjastosta vain
Woolfin Mrs. Dallowayn. Lukukokemus teki nuoreen mieheen ldhtemattoman
vaikutuksen: se sytytti kimmokkeen kirjoittamiseen ja loputtoman tunnesiteen
Woolfin tuotantoon. Pulitzer- ja PEN/Faulkner-palkitussa Tunnit-teoksessa,
Cunninghamin neljannessa romaanissa, perehtyneisyys Woolfin tuotantoon na-
kyy keskeisten teemojen (eldama, kuolema, olemassaolo, identiteetti,
seksuaalisuus) toistona, tarkkana biografisen tiedon, elaiméakertojen ja Woolfin
paivakirjamerkintdjen suodattamisena fiktiiviseen muotoon. Cunningham upot-
taa muun muassa fiktion sekaan katkelmia naisen jadhyvaisviestistd, ja Mrs.

Dallowaysta lainataan suoraan tekstikappaleita Laura Brownin kertomuslinjalla.?

Michael Cunningham oli tarkka Tuntien filmatisointioikeuksista, ja aluksi kirjaili-
ja kieltaytyikin jo elokuvaoikeudet ostaneen Scott Rubinin ehdotuksesta. Lopulta
Rubin ehdotti projektin toteuttamiseen amerikkalaista ohjaajaa Stephen Daldrya
ja brittilaistda dramaturgia David Harea (Becdelievre 2012, 19).° Daldry ja Hare
olivat aiemmin tehneet yhteisty6ta teatterimaailman parissa, mutta elokuvayh-
teistyona Tunnit oli duon ensimmadainen. Omassa tydssani elokuvan osalta tulen
viittaamaan nimenomaan Haren Tunnit-kasikirjoitukseen (2002). Romaanin lail-
la my0s elokuva oli yleisomenestys, ja se poiki yli 80 ehdokkuutta muun muassa
elokuvamusiikista, puvustuksesta ja leikkaustekniikasta.l? Paarooleissa nahtavi-
en Hollywood-tdhtindyttelijdiden rinnalla elokuvassa on joukko muita
nimekkaitd nayttelijoitd, kuten Allison Janney (Sally), Claire Danes (Julia) ja Jeff

Daniels (Louis).

8 Kaytan kasitettd kertomuslinja erottaakseni Tuntien paahenkildiden maailmat. Cunninghamin
romaanissa naisten eri kertomuslinjat erotetaan toisistaan lukujaottelulla. Kasitteella storyworld
eli kertomusmaailma tai -linja méaritelldan vastauksena kertomukselle esitettyihin kysymyksiin
kuka, mitd, missd -kysymyksiin (Herman 2002,5).

9 Daldry on tunnettu muun muassa elokuvista Billy Elliot (2000), The Reader (2008) ja Extreme ly
Loud and Incredibly Close (2011). Lisdksi hian on toiminut teatteriohjaajana Lontoon Royal Court -
teatterissa. David Hare puolestaan muun muassa ndytelmien Plenty (1978) ja Via Dolorosa
(1998) kasikirjoittajana. (Becdeliévre 2012, 18.)

10 Virginia Woolfia esittiva Nicole Kidman sai Oscar-palkinnon parhaasta naispaiosasta.



Jo itsendisend teoksena Tunnit on kiehtova tutkielma kaunokirjallisuuden
merkityksesta vastaanottajalle, metafiktiivisista kerrostumista, fiktion ja faktan
sekoittumisesta seka erityisesti romaanin postmoderneista piirteista.!! Se rikkoo
eri agenttien valisid rajoja, se viittaa suoraan, jaljittelee ja luo alluusioita Mrs.
Dallowayhin. Roland Barthesin (1979, 76-77) vertauskuvaa lainaten Tunnit on
sanan varsinaisessa merkityksessa kuin kangas, johon on kudottu loputtomia
sitaatteja, viitteita ja kaikuja toisesta tekstista. Jo teoksen nimeen latautuu tarkea
intertekstuaalinen vihje, sillda Mrs. Dallowayn tyénimi oli ensin Tunnit.12 Myd6s
muut paratekstuaaliset elementit, kuten lukujen otsikoinnit ja henkil6iden nimet,
ovat vihjeita lukea teoksia vasten sen lahdetekstia.!3 Heti romaanin alussa tois-
tuu Mrs. Dallowaysta tuttu fraasi "Mrs. Dalloway said she would buy the flowers
herself” (MD, 5), joka avaa keskusteluyhteyden teoskolmikon valilla (MD, 5; TH,
9, 29, 37; TH2 kohtaukset 13, 14 ja 15).

Erityisesti Cunninghamin romaaniin on viitattu uudelleenkirjoituksena, jatko-
osana, tyylipastissina, transformaationa, fantasiana tai vapaana sovituksena.
Seymour Chatmanin (2005, 272) mukaan kyseessa on laajennus, jossa muodos-
tuu uusi kokonaisuus Woolfin romaanin pohjalta. Leavenworth (2010, 511) on
puolestaan tulkinnut Tunnit postmodernina polyfonisena kerrontana. Boykin
Hardyn (2011, 400) mukaan kyseessa on hyvin suunniteltu mutaatio modernista
miljoosta postmoderniin kontekstiin. Kriitikoiden ja kirjallisuudentutkijoiden

parissa sen intertekstuaalisista liitoksista ei ole oltu yksimielisid.'* Tunnit ei

11 Metafiktiolla viitataan fiktioon, jossa tekstissad korostuu sen keinotekoinen luonne. Samalla
esiin nousevat kysymykset todellisuuden ja fiktion vélisistd suhteesta. Metafiktiivinen teos on
siis tietoinen omasta fiktiivisesta luonteestaan. (Waugh 1984, 2.) Linda Hutcheon (1989, 1) ko-
rostaa  puolestaan omassa madritelmissddn  metafiktiivisyyden itsereflektiivisyytta.
Metafiktiivinen teos kommentoi omaa kerronnallista ja/ tai kielellista identiteettidan.

12 Woolf kirjoittaa paivakirjassaan 19. kesidkuuta 1922 seuraavasti: “This book, that is, The
Hours, if that’s its name? [--] In this book I have almost too many ideas [--]” (Woolf 1969, 57)
Woolfin romaanin kohdalla "Tunnit” tyénimen muutos Mrs. Dallowayksi oli lopulta keino siirtaa
teoksen painopiste muodollisista ja teknillisistd seikoista henkil6ihin ja heidan subjektiiviseen
kokemusmaailmaansa.

13 Tekstin sisilld olevista parateksteisti, kuten teoksen nimestd, alkusanoista ja lukujen otsikois-
ta kdytetddn nimitysta periteksti (Genette 1997b, 1-5).

14 Itse kirjailija on todennut Tuntien olevan eradnlainen improvisaatio, jolla han on halunnut
seka kunnioittaa Woolfin romaania, mutta samalla myds luoda jotain uutta (Schiff 2004, 367).



jalta. James Schiff (2004, 363) onkin todennut, ettd Woolfin romaaneista juuri
hamin teoksen rinnalla tdllaisista esimerkkind ovat Robin Lippincottin Mr.

Dalloway (1999) ja John Lanchesterin Mr. Philips (2000).15

Oma yritelmani ei ole lokeroida Tunteja yhden kategorian alle, vaan osoittaa
teosten moniddnisyys, erddnlainen multi-identiteettisyys. Tunnit on kuin
kameleontti, joka vaihtaa sdvydaan sen mukaan, miten ja mista odotushorisontista
kasin teoksia lahestytaan. Tutkimukseni padtehtavana on selvittaa teoskolmikon
intertekstuaalisia suhteita henkildiden, kerronnallisten ja kielellisten seka te-
maattisten seikkojen osalta. Pohdin, miten Tunnit jaljittelee, muuntaa ja jatkaa
sen emotekstia eli Mrs. Dallowayta, ja milla ehdoin.'® Taustalla on myds jatkuvas-
ti kysymys Tuntien identiteetista. Eraalla tapaa tyoni seisookin tienristeyksessa,
kuten teosten naiset. Seuraan niitad polkuja, joissa kohdeteokset kohtaavat, mutta
jossa kirja ja elokuva jatkavat omalla linjallaan postmodernissa kontekstissa
tehden omia muunnelmiaan ja rakentaen erilaisia tulkintoja Clarissa Dallowayn
mahdollisista maailmoista. Tunnit voidaankin lukea vahvana tulkintana vaihto-
ehtoisista maailmoista, joita se Woolfin romaanin pohjalta tarjoaa, kuten Schiff
(2004, 267) on huomauttanut. Pohdin siis ndiden what if -maailmojen suhdetta

Woolfin romaaniin.

Sivuan myos, millaisia eroja Mrs. Dallowayn ja Tuntien valille muodostuu, kun
siirrytddn modernista teoksesta postmodernille alustalle; ndma kysymykset ovat
vaistamattakin taustalla. Kirjallisuudessa modernismilla viitataan angloamerik-
kalaiseen kirjallisuuden suuntaan, joka vaikutti 1800-luvun lopulta toisen
maailmansodan alkuun. Modernismille kasitteena ja suuntauksena on vaikea
16ytaa yksiselitteistd maaritelmaa, mutta erddna kuvauksena voidaan pitda suun-
tauksen avantgardisuutta ja kokeellista luonnetta, jossa innovatiiviset kirjailijat

ovat kehittaneet kirjallisia, muodollisia, tyylillisid seka sisallollisia ilmaisukeino-

15 James Schiff (2004) Kasittelee artikkelissaan tarkemmin niiden kolmen romaanin suhdetta.
Omassa tydssani viittaan niihin kahteen muuhun romaaniin vain satunnaisesti.

16 Emoteksti on tissi oma kayttimani termi lahdeteoksesta, johon Tunnit viittaa. Teoksessaan
Jane Austen - aikalaisemme (2014) Heta Pyrhonen kayttdda myos samaa kasitetta.



ja. Modernismille on myds tyypillista itsereflektio seka subjektiivisen kokemuk-
sen merkityksen korostaminen taiteen kautta. (Poplawski 2003, viii-ix.)
Erityisesti modernismin ajan romaaneille on tyypillistd tajunnanvirtatekniikan
kaytto, jossa kerronta ei tee selkedd eroa henkilohahmojen puheen, ajatusten ja
kertojan ulkopuolisen ndkokulman valilla (Kdkelda-Puumala 2008, 253). Nain
taman ajan tyyppiesimerkkia edustaakin Woolfin Mrs. Dalloway siind missa

James Joyce Ulysses-romaanillaan (1922).

Kuten modernismi on my6s postmodernismi seka kasitteena ettda suuntauksena
kirjava. Linda Hutcheonin (1988, 3) mukaan kyseessa on seka mita yli- etta ali-
madritellyin kulttuurinen suuntaus. Brian McHale (1987, 1) teoksessaan
Postmodernist Fiction lyttaa koko kasitteen epatyydyttavana ja problemaattisena.
Joka tapauksessa postmodernistisen suuntauksen katsotaan alkavan myohaiska-
pitalistisella ajalla. (Hutcheon 1988, 6). Kyse ei ole kuitenkaan modernin
jalkeisesta tilasta, vaan modernistista liikettd seuranneesta suuntauksesta, ku-
ten McHale (1987, 5) on huomauttanut. Postmodernismi ammentaa
itsetietoisesti vaikutteita historiasta ja nykyhetkestad seka polkee matala- ja kor-
keakulttuurin valisid raja-aitoja. (Hutcheon 1989, 2, 15; Palmer 1995, 181).
Henkilohahmojen osalta postmodernissa kaunokirjallisuudessa subjektin darira-
joja rikotaan edelleen ja kyseenalaistetaan esimerkiksi realistisen romaanin
konventioita (Kdkeld-Puumala 2008, 254). Linda Hutcheonin (1988, 11) mukaan
postmodernilta romaanilta ei enda oletetakaan, ettd sen subjekti olisi koherentti
ja merkityksellinen kokonaisuus. Merkittdva ero modernin ja postmodernin ro-
maanin valille muodostuukin maailmankatsomuksellisissa kysymyksissa, mika
tassa kohdeteosten kannalta on oleellista. Brian McHalen (1987, 27) mukaan
modernistinen fiktio on kiinnostunut epistemologisista kysymyksistd, kun post-
modernissa teoksessa pddpaino on ontologisissa ongelmissa. Naihin filosofisiin

kysymyksiin palaan luvussa nelja.

Kuten aiemmin olen viitannut, on tyoni keskidssa intertekstuaalisten suhteiden
selvittiminen henkildiden, kerronnan ja kielellisten seikkojen seka tematiikan

osalta. On syyta tarkentaa tyoni teoreettista raamia ja nakdkulmaa intertekstuaa-



lisuuteen. Kasitteend intertekstuaalisuus eli tekstienvilisyys on ollut kaikkea
muuta kuin selked. Anna Makkonen (1991, 9) on listannut artikkelissaan joukon
termeja, jotka liittyvat intertekstuaalisuuden diskurssiin. Lista on vihje siit3,
kuinka monimerkityksellisen aihelman aarelld olemme. Owen Miller (1985, 19)
on huomauttanut ettd intertekstuaalisuuden sijaan pitdisikin puhua intertekstu-
aalisuuksista. Teoksessaan Intertextuality (2011, 2) Graham Allen toteaa, ettd
intertekstuaalisuus on mitd yleisin kdytetty seka vadrinymmarretty kasite. Tuo
monimerkityksellinen termi tuotiin ldnsimaisen yleison tietoisuuteen 1960-
luvun lopulla Julia Kristevan toimesta, joka seminaariesitelmassaan "Word, dia-
logue and novel” esitteli vendldisen Kkirjallisuusteoreetikon, Mihail Bahtinin,
nakemyksia kielen dialogisesta luonteesta. Bahtinin mukaan kirjallinen sana on
tekstuaalisten pintojen kohtauspaikka. Talla lausumalla han tarkoittaa, etta kie-
lessa yhdistyy eri diskursseja, joiden kautta subjekti pyrkii saavuttamaan tietyn
paamaaran, intention. Kuitenkin kielelld on aina myds sen alkuperdinen merki-
tys, jonka rinnalle nousee puhujan oma intentio. Lisdksi vastaanottaja
muodostaa puhutusta tai luetusta sanasta oman merkityksensa. Ndin korostuu
kielen sosiaalinen luonne. Siind missa Bahtin keskittyi omassa analyysissaan kir-
joitetun kielen rinnalla puhuttuun kieleen, liitti Kristeva intertekstuaalisuuden
nimenomaan tekstiin. (Still & Worton 1990, 1-2, 15-16; kts. myds Makkonen
1991, 18.) Kristevan jdlkeen erilaisia intertekstuaalisia teorioita on ilmaantunut
aina Michael Riffaterren mystisesta intertekstuaalisten animalioiden poetiikasta
Harold Bloomin vaikutusahdistukseen. Omassa tydssani hyodyllisen tyokalupa-
kin ja selkedt raamit intertekstuaalisten kohdeteosten tulkitsemiseen tarjoaa
Gérard Genetten transtekstuaalisuuden malli, joka on teoreetikon oma vastine

Kristevan maarittelemalle intertekstuaalisuudelle.

Teoksessaan Palimpsestes (1982) Gérard Genette esittelee transtekstuaalisuuden
luokkajarjestelman, joka koostuu viidesta kategoriasta: arkkitekstuaalisuus, me-
tatekstuaalisuus, paratekstuaalisuus, intertekstuaalisuus seki

hypertekstuaalisuus.1” Kaikessa mittavuudessaan Genetten malli kattaa lahes

17 Jatkossa viittaan Genetten teoksen englanninkieliseen kidinnokseen Palimpsests (1997) .



kaikki tekstienvaliset viittaavuudet, kuten kommentoinnin, parodian, pastissin,
plagioinnin, parafraasin, ironian ja lainaamisen (Moraru 2008, 260). Transteks-
tuaalisen mallin taustalla on nakemys arkkitekstuaalisesta jarjestelmastd, joka
edustaa kaunokirjallista traditiota laajemmassa mittakaavassa, ja johon aina yk-
sittdistd romaania peilataan (Genette 1997a, 1-5.) Palimpsests-teosta edeltdavassa
The Arcitext -kirjassa (1992) Genette yritti muotoilla pysyvampaa lajityyppien
jarjestelmaa, mutta todetessaan olleensa mahdottoman tehtdvan edessa, keskit-
tyi hdn seuraavassa teoksessaan transtekstuaalisuuden jarjestelmain. Siina
"intertekstuaalisuuden” ongelmaa hahmotellaan uudesta nakoékulmasta. (Allen

2011,97.)

Transtekstuaalisuudessa metatekstuaalisuudella tarkoitetaan tekstin kommen-
toivaa suhdetta toiseen tekstiin. Tassa tapauksessa myohempi teksti puhuu siis
aiemmasta tekstistd. Paratekstuaalisuudella puolestaan tarkoitetaan, kuten jo
aiemmin viittasin, aputeksteihin, jotka ohjaavat ja aktivoivat intertekstuaalista
tulkintaa. (Genette 1997a, 1-5.) Omassa tyossani keskityn lahinna intertekstuaa-
lisuuden ja hypertekstuaalisuuden luokkiin. Genetten teoriamallissa
intertekstuaalisuus sijoittuu hamaavasti transtekstuaalisuuden alakategoriaan.
Toisin kuin muut teoreetikot Genette esittdd intertekstuaalisuudelle suppeam-
man madreen, ja termilla tarkoitetaan tekstin (tekstien) lokaalista lasndoloa
toisessa tekstissa. Tama voi ilmeta sitaattien, plagiaattien tai alluusioiden kayt-
tona. Erityisesti alluusio on merkittava tehokeino intertekstuaalisten suhteiden
punnitsemisessa. Alluusiolla tarkoitetaan lausumaa, joka saa merkityksen, kun
teksti on vuorovaikutuksessa toisen tekstin kanssa. (Genette 19974, 2.) Erityises-
ti juuri sitaattien ja alluusioiden kaytté on Tunnit-teoksille tyypillista, onhan jo

teosten nimike selkea esimerkki tillaisesta.

Genetten hypertekstuaalisuudessa eli "palimpsesteissa” on kysymys hyperteks-
tin (Tunnit) transformaatiosta ja sen tekemistd muunnoksista suhteessa sita
edeltavaan hypotekstiin — tdssd tapauksessa siis Mrs. Dallowayhin. Genetten
mukaan hypertekstuaalisuuden erottaa muista transtekstuaalisuuden lokeroista

sen transformatiivinen luonne. Se ei siis suoraan siteeraa tai viittaa hypotekstiin.



Se ei metatekstuaalisuuden tapaan kommentoi vaan rakentuu ikdan kuin hypo-
tekstid muunnellen sen varaan. (Genette 1997a, 5; kts. myds Lyytikdinen 1991,
155.) Genetten laajasta arkkitekstuaalisesta jarjestelmasta hypertekstuaalisuus
poikkeaa puolestaan siing, ettd kyse on spesifiin teokseen viittaamisesta. Ndin
hypoteksti on jo valmiiksi tunnistettu. (Allen 2011, 105.) Moni intertekstuaali-
suuden teoriahan keskittyy juuri intertekstuaalisen suhteen ja emotekstin
paikantamiseen ja sen problematisoimiseen, mika teos vaikuttaa hypertekstin
taustalla (kts. Moraru 2008, 256-263; Keskinen 2008, 110).18 Hypertekstuaali-
suudessa tdma transformaatiosuhde on tunnistettu, ja kysymys onkin
transformaatiotyypin tutkimisesta ja luokittelusta. Tata uutta ndkékulmaa Ge-
nette nimittda avoimeksi strukturalismiksi, jossa hypertekstuaalisessa luennassa

teksteja kuljetetaan rinnakkain (Genette 1997a, 399).

Genetten mukaan hypertekstuaalinen suhde aiemmin ilmestyneeseen tekstiin
voi olla luonteeltaan joko valitonta tai valillistd. Hin demonstroi ndiden kahden
muunnostyypin eroa Aeneis- ja Odysseia -esimerkeilla. Vergiliuksen Aeneis edus-
taa wvalillistd muunnostyyppida suhteessa Homeroksen Odysseiaan. Tasta
suhdetyypistd Genette kiyttdd nimitystd imitaatio. Kyse on siis valillisestd, epa-
suorasta ja huomattavasti laajemmasta transformaatiosta. Aeneiin kohdalla tama
nakyy lajityypillisend ja temaattisena jdljittelyna. Siind Odysseian toimintaa ei
jaljitella suoraan kerronnan tasolla, vaan eepoksessa keskitytdan Aeneiin omiin
seikkailuihin, toisin kuin James Joycen Odysseus-romaanissa. Siind suhde Home-
roksen teokseen pohjautuu kertomuksen ja toiminnan siirtimiseen toiseen
miljodseen, 1900-luvun Dubliniin. Tata suoraa jaljittelyd Genette nimittaa yksin-
kertaiseksi tai suoraksi transformaatioksi. (Genette 1997a, 5-7.) Tiivistdaen
Genetten jaottelussa imitaatio poikkeaa vakavasta transformaatiosta siing, etta
se keskittyy kielen tai tyylin jdljittelyyn, kun jalkimmaisessa keskidssa on hypo-

tekstin muodollisten seikkojen transformoiminen (Mt., 25, 75).

18 Emoteksti on tissd oma kayttimani kisite, jolla viittaan hypotekstiin eli Mrs. Dallowayhin.
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Teoksessaan Genette my0s toteaa, ettd jotkin kirjallisuudenlajit ovat luonteel-
taan hypertekstuaalisia, ja niiden laji-ideaan sisdltyy ajatus tekstin
suhteuttamisesta johonkin edeltavaan tekstiin. Merkittaviksi hypertekstuaali-
suuden lajeiksi Genette nimeda parodian, travestesian ja pastissin (Genette
1997a, 29-30, kts. myos Lyytikdinen 1991, 159).19 Naista jalkimmadinen on kes-
keinen oman tutkimukseni kannalta, silld helposti Tunnit on luokiteltu juuri
seenalaistamaan tdamdn kategorisoinnin ja argumentoin, miksi se on
ongelmallinen. Siind missid Genette jaottelee hypertekstuaalisuuden muunnos-
tyypit imitaatioihin ja vakavaan transformaatioon, on tima kohdeteosten osalta
pulmallista, silld Tuntien osalta on kyse "seka-ettd” -fiktiosta, jota on mahdotonta
lokeroida vain toisen kategorian alle. Toki Genette esittelee Palimpsests-
teoksessa muunnostyyppien eri alakategorioita, jotka tarjoavat spesifimman na-
kemyksen tietyn tekstin luokittelemiseen. Toisaalta Genette pilkkoo
hypertekstien muunnostyypit yha pienempiin lokeroihin, niin etta joidenkin ka-
tegorioiden osalta luokittelut tuntuvatkin menevan paallekkdin. Tatd on myos
kritisoinut Thais Morgan (1985, 31), jonka mukaan Genetten kategorioiden paal-
lekkaisyys tarjoaa vain lisdd madreita intertekstuaalisuuden kasiteviidakkoon.
Omassa tyossani hyddynnan joitakin tutkimukseni kannalta oleellisia kategorioi-
ta, jotka riittavat tassa Tuntien hypertekstuaalisuuden asteen selvittamiseen. On
kuitenkin syytd huomauttaa, ettd kolmen kohdeteoksen kohdalla tutkimukseni
on vahvasti kohdeteoslahtoinen, ei teoriavetoinen. Niin ollen danessa ovat fiktii-
viset teokset, eivat Genetten luokittelut tai hypertekstuaalisuuden kategorioiden

ankara sovittaminen kohdeteksteihin.

Ty06ssani en myoskaan tee jyrkkaa jaottelua Cunninghamin romaanin ja Daldry-
Hare-duon elokuvan vililla. Suora elokuvan ja kirjan vertaaminen ei mielestani
ole alusta hedelmalliselle keskustelulle. Ndin irtisanoudun varsinaisista uskolli-

suuskritiikkiin liittyvistd kysymyksistd ja arvottavasta nakokulmasta kirjan ja

19 parodialla tarkoitetaan tyyli-imitaatioon perustuvaa satiirista tekstia. Travestesiassa
puolestaan siirretddn hypotekstin tapahtumat ja henkilot hypertekstiin, mutta muutetaan tyyli.
(Lyytikdinen 1991, 157-158.)
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elokuvan valisida suhteita tutkittaessa - traditiosta, jota adaptaatiotutkimuksen
parissa on pitkalti harjoitettu. 20 Robert Stam (2005, 4) on ehdottanut, etta perin-
teisen adaptaatiotutkimuksen vertailevan ndkokulman sijaan pitdisi puhua
erilaisista luennoista, mikd omassa tydssanikin on periaatteena. Tutkimuksessa-
ni kirjat ja elokuva kulkevat siis paasdantodisesti rinnakkain. Nostan esille
mielenkiintoisia muunnelmia hypertekstien valillg, silloin kun niilld on tulkinnal-
liselta kannalta merkitysta. Varsinaisiin adaptaatioteorioihin en tutkimuksessani

tule viittaamaan.

Joka tapauksessa siirryttdessa kaunokirjallisesta teoksesta audiovisuaaliselle
kanavalle on syytd huomioida, ettd romaanifilmatisoinnissa on aina kyse me-
diumille tyypillisestd dramatisoinnista, jossa korostuu esimerkiksi eroottinen tai
moraalinen aspekti (Hutcheon 2006, 36-37). Dramatisointi on myds keino, jolla
nayttelijatyon, musiikin ja kameran kuvakulman kautta korostetaan sitd, mika
kirjoissa ilmaistaan esimerkiksi sisdisen monologin kautta. Toisaalta elokuva
aktualisoi romaanin tekstuaalisen materiaalin luomalla sille (todellisen) ympa-
ristdn, ddnimaailman ja henkiléhahmot (Stam 2005, 14). Padsaantoisesti Tunnit-
elokuva kuitenkin jdljittelee tarkasti Cunninghamin romaania, ja uskollisuu-
denasteeltaan se sijoittuu karkipaikalle. 2! Esimerkiksi helposti mediumilta
toiselle siirrettavat elementit, kuten kertomus, henkil6t ja juoni, ovat analogiassa

Cunninghamin romaanin kanssa (Hutcheon 2006, 10-12, Bacon 2005, 115).

20 Toisaalta arvottavalta ja vertailevalta nikékulmalta ei voida tdysin valtty4, silla vastaanottaja
on aina utelias ndkemaan, miltd romaani ndyttda valkokankaalla ja peilaamaan omaa tulkintaan-
sa vasten ohjaajan esittimaa ndkemystd. Ndin vertaileva ndkokulma on ikdan kuin vaistimatta
adaptoitunut meihin, vaikka emme tietoisesti pyrkisikdan arvioimaan romaanifilmatisoinnin
onnistumisen astetta, kuten McFarlane (1996, 6-7) on huomauttanut.

21 Tavallisesti elokuva-adaptaatiot on jaoteltu kolmeen eri luokkaan. Brian McFarlane (1996, 10-
11) esittdd teoksessaan Geoffrey Wagnerin tunnetun luokitusjarjestelmin, jossa romaanifilma-
tisoinnit luokitellaan seuraavasti: transpositio, kommentaari ja analogia. Kommentaarissa
romaanista lainataan paloja sielta taalta, joita elokuva hyddyntda omin tarkoitusperineen. Nako-
kulmassa korostuu siis ohjaajan intentiot. Analogia puolestaan edustaa postmodernia
ldhestymistapaa, joka dekonstruoi alkuperiisteosta ja esittdd siitd jonkin uuden argumentin tai
ndkokulman. McFarlanen ja Henry Bacon esittdvat teoksissaan myos toisen vastaavanlaisen luo-
kituksen, jonka on esittdnyt Dudley Andrew. Hin jakaa romaanifilmatisoinnit kolmeen
kategoriaan: uskolliseen transformaatioon, lainaamiseen ja risteyttimiseen. (McFarlane 1996,
10-11; Bacon 2005, 138.) Adaptaatiotutkimuksen kehyksessa Tunnit voidaan ndenndisesti luoki-
tella transpositioksi, jossa siis elokuva on pyrkinyt klassisen elokuvakerronnan keinoin
mukailemaan mahdollisimman tarkasti romaanin maailmaan. Se siis sijoittuu uskollisuudenas-
teen huipulle.
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Myd6s tunnelmaltaan elokuva mukailee Cunninghamin romaanin ”spirituaalista”
ydintad. Tutkimuksessani intermediaalisuus eli mediarajat ylittava intertekstuaa-
lisuus tuo vaistamattikin omat kiinnostavat vivahteensa Tunnit-kertomuksen
jatkeeksi. Kiinnostavaa ei ole ainoastaan muunnokset Cunninghamin romaanin
ja Daldry-Hare-duon elokuvan valilla, vaan romaanifilmatisoinnin viittaussuh-
teet suoraan Mrs. Dallowayhin. Tutkimukseni kannalta nidin ollen on

hedelmallista tarkastella kolmea kohdeteosta nimenomaan yhdessa, rinnakkain.

Hypertekstien monimutkaiset suhdekuviot seka intertekstuaaliset liitokset eivit
tarjoa helppoa tutkimuskohdetta. Ehka juuri sen haastavuuden ja moniverkkoi-
sen intertekstuaalisen kudelman johdosta Tunnit-teokset ovat olleet
houkutteleva tutkimuskohde akateemisessa viitekehyksessa. Artikkelien aihe-
alueiden kirjo kertoo kuitenkin siitd, miten monesta eri nakokulmasta
kohdeteoksia voidaan ldhestyd. Mary Joe Hughes (2004) on tulkinnut Cunning-
hamin romaania uudelleenkirjoituksena postmodernissa kontekstissa. Linda
Pilliere (2004) on puolestaan ldhilukenut Mrs. Dalloway- ja Tunnit-romaanien
kielellisia ja tyylillisida poikkeavuuksia. Sarah Boykin Hardy (2011) on tarttunut
kohdeteosten subjektiviteetin teemaan ja pohtinut eroja modernin ja postmo-
dernin romaanin valilla. Kotimaisista julkaisuista Susanna Valimdki (2012) on
analysoinut Tunnit-elokuvan musiikin merkitysta henkiléiden psyykeen kuvaa-
jana. Chatman (2005) on puolestaan lahilukenut Woolfin ja Cunninghamin
teosten kerronnallisia, temaattisia ja tyylillisia vastaavuuksia kdyttden pohjana
Gérard Genetten transtekstuaalisuuden mallia. Lisdksi Tunnit-teoksia on kasitel-
ty laajemmin kahdessa ranskalaisessa tutkimuksessa. Laure Becdeliere (2012)
keskittyy kirjassaan Tunnit-elokuvan lahilukemiseen. Julie Lonchin on julkaistus-
sa pro gradussaan (2014) perehtynyt teoskolmikon identiteettiin ja ajallisuuteen
liittyviin kysymyKksiin, jotka ovat osittain omassa tutkimuksessani kiinnostuksen
kohteena. Viimeiseksi tuoreimpana tutkimuksena Monica Latham (2015) kasit-
telee teoksessaan Mrs. Dallowayn pohjalta ilmestyneitd uudelleentulkintoja post-
ja neomodernistisessa kontekstissa. Edelld esitetyt tutkimukset ovat kaikki
omalla tavallaan dialogissa tyoni kanssa, ja juuri aiemmin ilmestyneen Tunnit-

tutkimuksen kautta otan kantaa Cunninghamin romaanin ja Daldry-Hare-duon
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elokuvan intertekstuaalisuuteen. Tutkimukseni onkin kuin kohtaamispaikka,
joka lapileikkaa aikaisemmin ilmestynytta Tunnit-tutkimuksen kenttda. Lonchin
(2014) pro gradu -tutkielmaa lukuun ottamatta tutkijan tiedossa ei ole muuta

ndin laajaa esitysta teoskolmikon valisista suhteista.

Tutkimukseni rakenne etenee seuraavia pysahdyspaikkoja noudattaen. Luvussa
kaksi keskityn Tuntien hypertekstuaalisuuteen henkilohahmojen osalta. Toisessa
luvussa vastaan kysymyksiin, mitd ja miten Tunnit jaljittelee, jatkaa sekd uudel-
leentulkitsee Woolfin teoksen rakennelmaa ja sen henkilokavalkadia. Lisaksi
pohdin, miten henkil6t muodostavat laajemman dialogin toiminnan ja mielen
tasolla. Tuntien naisilla on jokaisella vahvasti havaittavissa kaksi puolta ja vas-
tinpari seka teoksen sisdlld ettd sen ulkopuolella suhteessa sen hypotekstiin.
Yhta lailla kun henkil6t katsovat maailmaa omista perspektiivistadn, ilmenee
moniddnisyys myos siind, kuinka keskushenkil6itd tulkitaan ulkopuolisen tark-
kailijan silmin. Identiteettiristiriidan kautta henkil6t nayttdytyvat erilaisina
riippuen siitd, kuka heitd tulkitsee, ja millaisessa tilanteessa naiset ovat. Tata
kautta tullaan lahelle sisdisen ja ulkoisen identiteetin ristiriitaa, joka on tuttu
teema Mrs. Dallowaysta. Sisdiselld ja ulkoisella identiteetilld viittaan tydssani
Aleid Fokkeman (1991, 69-70) esittamdan nakemykseen minuuden kahdesta
puolesta, jota hyddynnetddnkin tavallisesti henkilohahmotutkimuksessa. Minuu-
della viitataan ihmisen psykologisiin perusolemuksiin, kuten persoonallisuuteen
ja tiettyihin luonteenpiirteisiin. Identiteettiin puolestaan sisaltyy ajatus sosiaali-
sesta tasosta, jossa myos kulttuurinen viitekehys on lasna. (kts. myos Kakela-
Puumala 2008, 242-244.) Selkeyden vuoksi tydssani tulen puhumaan sisdisesta
ja ulkoisesta identiteetista. Virginia Woolfin fiktiivistd representaatiota tulkitta-
essa pohdin myo6s kysymystd historiallisen henkilon esittimisesta fiktiossa.
Erityisesti Tunneissa kysymys on keskeinen, kun pdasemme tavallaan jopa la-
hemmaksi myyttistda kirjailijahahmoa fiktion kautta kuin eldmdakertojen tai
paivakirjamerkintdjen valittimana voisimme tavoittaa. Vastauksen aukipurka-

misessa kdytan apuna Dorrit Cohnin teosta Fiktion mieli (2006).
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Kolmannessa luvussa keskitytadn Tuntien tyylillisiin vastaavuuksiin kielen ja
kerronnallisten tekijoiden osalta suhteessa sen hypotekstiin. Poikkeuksellisesti
tassa luvussa kasittelen erilladn romaanien ja elokuvan kerronnallisia ja kielelli-
sid seikkoja. Lahiluen ensin romaanien kielellisid vastaavuuksia ja pohdin, missa
madrin Tunnit toteuttaa dallowayismia sen tyylillisten seikkojen osalta. Monica
Latham (2015, 2-3) kdyttdd omassa tutkimuksessaan kasitettd dalloway-esque,
jolla han viittaa Woolfin romaanille ominaisiin tyylillisiin, temaattisiin, esteetti-
siin sekd muodollisiin piirteisiin. Liisa Saariluoma (1989, 252) on puolestaan
nimennyt Mrs. Dallowaylle kolme ominaista piirrettd: henkildiden subjektiivisen
luonteen kuvaaminen ja toisaalta mahdottomuus tavoittaa henkilohahmojen to-
dellista olemustaan; toiseksi henkiléiden tajuntaan keskittyminen; ja
kolmanneksi fiktiivisen aineksen jdsentyminen ulkoisten ajallis-paikallisten
kiinnekohtien kautta. Naitd seikkoja ja niiden toistuvuutta hyperteksteissa kasit-

telen tarkemmin luvussa kolme.

Merkittavana fokuksena on myos kohdeteosten tajunnankuvaamisen esittamisen
tavat. Mrs. Dallowayssa korostuu subjektiviteettia vahvistava kudelma, jossa lii-
kutaan henkil6iden mielesta toiseen ilman vahvempaa kertojan valittavaa roolia.
Kerronnassa Woolf sekoittaa useita fiktiivisia mielia, ja keskiodn nousevat henki-
l6hahmot ulkopuolisen kertojan jaddessd taka-alalle. Juuri ulkoisen ja
subjektiivisen mielen kohtaaminen oli Woolfille tyypillinen moderni strategia,
jolla kirjailija pyrki luomaan vaikutelmaa aktuaalisesta hetkestd (Leavenworth
2010, 505). Romaanin ilmestymisen aikaan Woolf kehitteli ideaa henkilohahmon
todenmukaisesta esittamistavasta. Esseessadn "Mr. Bennett and Mrs. Brown”
(1925) Woolf peraankuulutti kirjailijan tehtdvana olevan keskittya henkilén ul-
koisten kuvailujen sijaan sisdisen monologin tavoittamiseen. Woolf kritisoi
realistisen romaanin tapaa rakentaa fiktiivisid hahmoja etdaltd, henkiléiden ul-
kopuolelta, kertojan valittdmana. Samoilla jaljilla Woolf jatkaa esseessain
"Modern Fiction” todeten todellisen elaman olevan kaukana hallitusta kokonai-
suudesta. Tunnettu lainaus kiteyttda ajatuksen seuraavasti: "Life is not a series of
gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo [--]” (Woolf 1925, 160).

Woolfin tuotannossa eras keskeinen aihelma on ollut osoittaa eldiman ja mielen
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fragmentaarisuus, jota juuri romaaneissa kaytetty assosiatiivinen tajunnanvirta-
tekniikka (jonka ymparistostda kumpuavat arsykkeet tuon tuosta keskeyttavat)
edustaa. Milla tavalla Tunneissa tartutaan tidhdn impulsiiviseen ja impressionisti-
seen todellisuuden esittdmistapaan?2? Tata kysymysta pohdin kidyttden apuna
Dorrit Cohnin teosta Transparent Minds (1978). Siina Cohn esittdd kolmiluokkai-
sen teoriamallin tajunnankuvaamisen esittdmisen tavoista
kaunokirjallisuudessa. Omana alalukunaan sivuan viela keskustelua hypertekstin
luokittelusta pastissiksi. Argumentoin, miksi tdma maaritelma on pulmallinen

erityisesti koskien Tuntien kielellisia ja kerronnallisia piirteita.

Romaaneista poiketen Tunnit-elokuva ei jaljittele Woolfin tyypillistad tajunnanvir-
tatekniikkaa. Nain elokuvassa henkiléiden mielten lukeminen jaa katsojan
varaan. Sen sijaan elokuvan ekspressiivisyys ja tajunnanvirtamainen flow valit-
tyvat montaasin, visuaalisen kuvaston ja Philip Glassin saveltiméan hypnoottisen
musiikin kautta. Elokuvan leikkaustekniikkaa sekd musiikin merkitysta kasitte-
len tarkemmin kolmannen luvun lopussa. Juuri montaasi ja Glassin
jousikvartetin ja pianon vuoropuhelu ovat esimerkkeja siitd, kuinka elokuva ta-
voittelee omin ehdoin Mrs. Dallowayn ja Tuntien spirituaalista ydintd. Brian
McFarlane (1996, 20) on osuvasti todennut, ettd kirjan ja elokuvan valisia suhtei-
ta tutkittaessa on huomattavasti mielenkiintoisempaa kiinnittdda huomio
audiovisuaalisen ilmaisun omiin erityispiirteisiin kuin vain yhtéaldisyys- ja mii-
nusmerkkien osoittamiseen romaanin ja elokuvan valilla. Nain elokuva rakentaa
omat keinonsa alkuperdisteoksen hengellisen olemuksen valittimiseen. Kasit-
teelld spirituaalisuus viitataan tdssda nidkemykseen, jossa alkuperdisromaanilla

ajatellaan olevan tietty hengellinen ydin, johon lukija reagoi. Nain ollen kerto-

22 Impressionismilla viitataan avantgardistiseen maalaustaiteen suuntaukseen, joka vaikutti
1800-luvun puolesta valistd 1900-luvun alkuun erityisesti Pariisissa. Taidesuuntauksen tunne-
tuimpiin taidemaalareihin lukeutuu Claude Monet (1840-1926), jonka erddstd maalauksesta
suuntaus on saanut nimensd. Muita keskeisid vaikuttajia olivat Edgar Degas (1934-1917) ja
Edouard Manet (1832-1883). Taidesuuntana impressionismia maarittda valon ja varjon leikki,
jolla pyrittiin luomaa aitoa vaikutelmaa jokapdaivaisen elamén yksittaisistd hetkista luonnollises-
sa valossa. Lisdksi taidesuuntaukselle on tyypillistd lyhyet siveltimenvedot niin, ettd lahelta
katsottuna ty6 nayttaa utuiselta, mutta kaukaa katsottuna maalauksen varit muodostavat yhdes-
sd kokonaisuuden. (Herbert 1988, xiv-xvi.) Tutkimuksessani impressionismilla viittaan Woolfin
tyyliin kuvata henkil6iden mielt3, jossa sinne tidnne rénsyilevat ajatusketjut vahvistavat henki-
l6iden identiteettiad todenkaltaisina olentoina.
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muksen muoto voi muuttua, kun siirrytdan mediumilta toiselle, mutta sen spiri-
tuaalisuus ei, jotta (tdssda tapauksessa) elokuva-adaptaatio voidaan tulkita
"uskolliseksi” lahdetekstilleen. (Elliot 2004, 223.) Tutkimuksessani tdman spiri-
tuaalisuuden tavoittaminen onkin hedelmallinen ldhtokohta elokuvan omien

mediaspesifien keinojen selvittamiseen.

Neljannessa luvussa keskityn kohdeteosten dialogiin padteemojen ja symbolii-
kan osalta. Ensimmadisena tartun teoksesta toiseen havaittavissa olevaan
voimakkaaseen kontrastiin eliman ja kuoleman valilla. Kolikon kaksi puolta ovat
jatkuvasti lasnad niin henkilohahmojen muodostamien vastinparien kuin tiettyi-
hin esineisiin tai asioihin liittyvien motiivien kautta. Teoksissa toistuvat asiat,
kuten kukat, ruoka, vesi, aika ja haamuviittaukset ottavat omine merkityksineen
kantaa olemassaolon kysymyksiin. Teosten padhenkilot taas tuntuvat kysyvan
jatkuvasti itseltddn: mita on hyva elama? Henkil6iden kautta keskidssa ovat ela-
massad tehdyt valinnat, elimaa maarittavan hetken tiedostaminen, ja edelleen
jatkuvasti kdynnissa oleva vapauden tavoittelu - oli sitten kyseessa sisdisten

demonien vapauttaminen tai oman eldman radikaali muuttaminen.

Toisena keskeisend teemana tartun naisten identiteettikriisiin ja roolihdammen-
nykseen. Identiteetin teemaa sivutaan vaistamattdkin jo pitkin tutkimuksen
kulkua ja erityisesti toisessa luvussa, mutta omassa tydssani haluan antaa tille
teemalle enemman tilaa vield omana kokonaisuutenaan. Onhan Tunnit eraanlai-
nen aihio siitd, millainen rouva Dallowayn eldma olisi voinut olla eri aikatasoilla!
Kysymys identiteetistd nivoutuu tutkimuksessani osaksi Woolfille keskeista ajal-
lisuuden teemaa. Lapi teosten vastakkain ovat psykologinen ja mekaaninen aika.
Keskushenkilot maarittavat jatkuvasti itseddn tdssda hetkessd menneisyyden
merkittdvien muistojen lavitse seka tulevaisuuden odotuksineen. Erityisesti ke-
sat Bourtonissa ja Wellfleetissa ovat olleet merkittavat - ja se suudelma! Mrs.
Dallowayssa Clarissan ja Sallyn valilla vaihdettu suudelma on poikinut erilaisia
muunnelmia Tunnit-teoksissa. Edelleen akateemisissa kirjoituksissa tiata suu-
delmaa on uudelleentulkittu muun muassa heteroseksuaalisesta liitosta

vapautumisena, poliittisena manifestina tai naisen kasvutarinana nuoresta tytos-
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ta aikuiseksi. Omassa tutkimuksessani en varsinaisesti nosta paandyttamolle
feministisid tulkintoja. Seksuaalisen identiteetin pohtiminen on luonnollisesti
kiinnostava kysymys, ja erityisesti Cunningham ottaa tahan kantaa himmenta-
malld koko pakan niin ylosalaisin, ettd teoksen tarjoama katsontakanta hetero-
tai homoseksuaalisten suhteiden puolestapuhujana saa oikeastaan vastauksen
"sekdettd”. Joka tapauksessa edelld mainitut kysymykset tulevat ldahelle identi-
teetin teemaa, ja ne ovat osa sen vivahteita. Varsinaista mittaavaa tutkielmaa en

ndiden teemojen osalta tee - tdma yksistadn vaatisi osakseen oman tutkimuksen.

Viimeiseksi tartun Tunnit-teosten pohdintaan kirjallisuuden merkityksesta. Ta-
ma on erds kattoteema niin teosten sisdlla (tekija-henkiléhahmo-lukija-malli)
kuin sen ulkopuolella. Tunneissa keskustelua kirjallisuudesta lahestytaan monien
kysymysten kautta. Siinda pohditaan luomisty6td, lukemisen voimaa, Roland
Barthesin esittdmaa kysymysta tekijan kuolemasta, metafiktiivista identiteettia
ja teosten postmoderneja piirteitd. Samalla myds henkil6ita itseddan maaritelldan
kirjallisuuden kautta niin Mrs. Dallowayssa kuin Tunneissakin, ja omalla tavallaan
kirjallisuus piirtaa aariviivoja sille, millaisina hahmoina henkil6t valittyvat. Eri-
tyisesti Tunnit ottaa kantaa taiteen merkitykseen yhteiskunnallisessa
kontekstissa omalla ajallamme. Tunnit ei keskity vain jaljittelemaan tai uudel-
leenkirjoittamaan, vaan nostaa esille omia kiinnostavia tulkintojaan, joiden
sanoma valittyy kolmen kertomuslinjan yhteisvaikutuksesta. Postmodernille
teokselle tyypillisesti se uudelleenkontekstualisoi tekijan ja vastaanottajan roo-
leja ja tekstin (ja elokuvan) suhdetta taiteeseen, historiaan ja yhteiskunnalliseen
kontekstiin (Hutcheon 1988, 40). Tunnit on esimerkki siitd, miten moderni kirjal-
lisuusklassikko hengittda edelleen postmodernin kakofonian keskelld poikien

uusia kertomuksia, tulkintoja ja jatko-osia. On aika sukeltaa tunneliin.
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2 MRS. DALLOWAY — MITEN SITA JATKETAAN?

Tunneissa tapaamme samannimisida henkil6itd kuin Woolfin romaanissa, mutta
henkilohahmojen vastaavuuksien osalta roolit menevit teosten valilla iloisesti
sekaisin. Lisdksi Clarissa Vaughanin kertomusmaailman rinnalla keskiossa on
kaksi muuta tarinaa, jotka edelleen muuntavat ja laajentavat hypotekstid omiin
suuntiinsa. Taman luvun fokus on Tuntien ja Mrs. Dallowayn paahenkildiden vas-
taavuussuhteiden selvittimisessa sekd naispadhenkildiden sisdisen ja ulkoisen
identiteetin erojen aukikirjoittamisessa. Kaksoisidentiteetti on teoksesta toiseen
toistuva asetelma, ja myds sitda kautta hahmottuvat henkiléiden erilaiset vastaa-
vuussuhdetyypit. Keskiossa on siis subjektin kaksi puolta. Tdma on merkittavaa,
sillda henkiléiden muodostamat analogiat syntyvat ulkoisten seikkojen lisdksi

myo6s mentaalisella tasolla, tai toisinaan vain jalkimmaisella. 23

Edelleen oman lohkonsa muodostaa Tunnit-elokuva, jossa vdistamattakin on rat-
kaistava, kuinka nayttelijat roolitydllaan loihtivat henkiin Clarissan, Lauran seka
historiallisen henkilén.?4 Samalla luomme ndkemdmme perusteella subjektiivi-
sen persoonallisuuden piirrekuvauksen henkiléistd muun muassa ulkondoén ja
kayttaytymisen perusteella. (Lothe 2000, 84; Bacon 2000, 34.) Tavallisesti haas-
tavaksi Woolfin romaanien kadntamisessa audiovisuaaliselle kanavalle on koettu
juuri ajallisuuden ja sisdisen monologin esittiminen - ndin erityisesti Mrs. Dal-

loway - ja To The Lighthouse -romaanien elokuvasovitusten kohdalla (Iannone

23 Henkilohahmojen osalta analogialla tarkoitetaan sit4, ettd subjektit esitetian samankaltaisessa
ympadristossa tai heiddn kiyttaytymisessdan on havaittavissa samankaltaisuuksia tai vastaavuuk-
sia (Rimmon-Kenan 1991, 90).

24 Mielenkiintoisesti Virginia Woolf otti aikoinaan kantaa romaanien henkilshahmojen esittimi-
seen valkokankaalla. Kirjailijan mukaan elokuvan kautta ei voitu koskaan tavoittaa henkiléiden
syvintd olemusta. Virginia perusteli argumenttinsa seuraavalla Anna Karenina -esimerkilla: "The
eye says. "Here is Anna Karenina.” A voluptuous lady in black velvet wearing pearls comes before
us. But the brain says: ” That is no more Anna Karenina than it is Queen Victoria. "For the brain
knows Anna almost entirely by the inside of her mind - her charm, her passion, her despair. All
the emphasis is laid by the cinema upon her teeth, her pearls, and her velvet. ”(Woolf 1972, 88.)
Lainaus on alun perin ilmestynyt Virginian kirjoittamassa esseessd "The Movies and Reality”,
joka julkaistiin 4. elokuuta 1926 The New Republic -lehdessa.
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2003, 50).2> Siind missa Woolfin romaanien pohjalta tehdyt elokuva-adaptaatiot
kompastuvat tajunnankuvausjaksojen esittimiseen, poikkeaa Tunnit siing, ettd
sen suhde Mrs. Dallowayhin on vilillinen, ja elokuva voi vapaasti soveltaa dallo-
wayismia omine tarkoitusperineen. Dallowayismiin viittaavat piirteet ovat

vastaanottajalle enemmankin positiivinen yllatys.

Ennen kuin puheenvuoro siirtyy kohdeteosten keskushenkildille, tarkennan vie-
1a Tuntien hypertekstuaalisuuden kehystd ja muunnostyyppeja, jotka ovat
ominaisia kohdeteoksille. Genetten mukaan hypertekstille on tyypillista, ettd sen
taustalla olevaa emotekstia muunnellaan — laajennetaan, supistetaan tai pyri-
tadn haivyttamadn taka-alalle. Tatd Genette nimittdd juuri vakavaksi
transformaatioksi eli transpositioksi. Vakavan transformaation teoreetikko ni-
meda hypertekstuaalisuuden tdrkeimmaksi ilmentymaksi sen historiallisen
merkityksen ja teoksen synnyttiman esteettisen arvon johdosta. Siind missa
transformaation kaksi muuta luokitusta, parodia ja travestia, keskittyvat "jdljen-
nyksissadan” tiettyihin rajoitettuihin tekijoihin (parodiassa maarittava
ominaisuus on mekaanisuuden periaate, travestiassa tyylilliset seikat), on trans-
positiossa kysymys huomattavasti laajemmasta hypertekstuaalisuudesta.
Palimpsests-teoksessaan Genette kayttaa tyyppiesimerkkina transpositiosta Joy-
cen Ulysses-romaania, joka tekstuaalisin, ideologisin ja esteettisin keinoin
laajentaa ja toisaalta hamartaa sen hypertekstuaalisia linkkeja Homeroksen ee-

pokseen. (Genette 19973, 212-213.)

Genetten loputtomien luokitusten jarjestelmassa transpositio haarautuu edel-
leen kahteen kategoriaan: muodolliseen ja temaattiseen. Ndistd muodollisen
kategorian alle sijoittuu tekstin supistaminen tai laajentaminen. Puhtaimmillaan

muodollisessa transpositiossa on kyse kielellisesta kdannoksesta, jossa ei tavoi-

25 Muun muassa Marleen Gorrisin ohjaamassa Mrs. Dalloway -elokuvassa (1997) korostuu puku-
draama ja seurapiirieldiman eleganssi. Sisdisen monologin esittimiseen ei ole elokuvassa otettu
kantaa laisinkaan. (Maslin 1998.) Colin Greggin ohjaamassa To the Lighthouse -elokuvassa kom-
pastuskivend on taas ajan kulumisen esittdminen romaanin laajan aikajanan vuoksi. Woolfin
romaanihan vastustaa kronologista jarjestystd, mika asettaa huomattavia haasteita elokuvafor-
maatille. John Lothe (2000, 206) on todennut omassa analyysissaan, ettd Greggsin filmatisoinnin
kokonaiskuvan hahmottaminen edellyttda ehdottomasti alkuperdisteoksen tuntemista.
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tella uutta merkitysta, toisin kuin temaattisen transposition kohdalla. (Mt., 212-
214.) Tekstin supistaminen yksinkertaisimmillaan taas tarkoittaa tiivistelmaa tai
esitettyd yhteenvetoa. (Mt,, 243) Laajentaminen sen sijaan on hypertekstin kes-
keinen keino tuottaa uusia tarinoita. Tunnit on juuri tillainen kokonaisuus.
Woolfin romaanin aihetta varitetdan edelleen tuomalla rinnakkain kaksi eri ai-
kakautta ja tarinaa. Samalla tapahtuu myds tyylillistd paisutusta. Temaattisista ja
tyylillisista jaljittelyistd Genette kayttda yleisesti nimitystd amplifikaatio, joka
jakautuu edelleen diegeettiseen ja pragmaattiseen kategoriaan. Diegeettisessa
transpositiossa tarinan milj66 muuttuu, jalkimmaisessa juoni tai toiminta. (Mt.,
260.) Naihin molempiin amplifikaatioihin tormadmme Tunneissa. Clarissan aika-
janalla milj66é on vaihtunut modernin ajan Lontoosta vuosituhannen lopun New
Yorkiin; silti sen keskushenkilot (eri muunnelmineen) ja teemat ovat samoja
kuin Woolfin romaanissa. Tallaisilla muunnoksille Genette tarkentaa vield oman

kategoriansa: homodiegeettinen transpositio. (Mt., 294-297.)

Pragmaattinen transformaatio voidaan tulkita diegeettisen transformaation valt-
tamattomaksi seuraukseksi: kun kuvattu miljo6 tai aikakausi muuttuu, on talla
aina vaikutuksensa kertomuksen juonellisiin rakenteisiin. Esimerkiksi Tunneissa
Clarissan nuoruudenrakkaus Richard Brown sairastaa 1990-luvulla voimakkaas-
ti riehunutta aidsia, kun taas Woolfin romaanissa Septimus Warren Smith karsii
ensimmadisen maailmansodan posttraumaattisista kokemuksista. Nadin aikakausi
ja milj66 tuovat omat muunnelmansa kertomuksen juonelliseen tasoon. Merkit-
tavaa on myo0s naisen asema eri aikakausilla. Vuosituhannen lopun New Yorkissa
Clarissa Vaughan voi huoletta eldaa parisuhteessa naisen kanssa, kun taas 1920-
luvun Englannissa tdma olisi ollut mahdotonta. Genette kuitenkin huomauttaa,
ettd pragmaattisessa transformaatiossa tietty itsendisyys on huomattavasti rajoi-
tetumpaa kuin diegeettisessa, ja tavallisesti tehdyilla juonellisilla muutoksilla on
jokin funktio tekstissd, kun niitd puntaroidaan suhteessa hypotekstiin. (Mt.,, 294,

311-312.) Naitd muunnossuhteita ldhden seuraavaksi kartoittamaan.
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2.1 Rouva D. - se olet sina!

Erityisesti Clarissa Vaughanin kertomuslinjalla Tunnit-teokset esittdavat tunnis-
tettavan metafiktion. Selked intertekstuaalinen linkki Mrs. Dallowayhin tuodaan
nopeasti vastaanottajan tietoisuuteen jo heti teosten alussa, kun Clarissa muiste-

lee Richardilta saamaansa lempinimea:

Richard had insisted that Mrs. Dalloway was the singular and obvious choice.
There was the matter of her existing first name, a sign too obvious to ignore, and,
more important, the larger question of fate. [--] So Mrs. Dalloway it was and

would be. (TH, 11). 26

Wolfgang G. Miillerin (1991, 102) mukaan henkilohahmojen nimet ovatkin yksi
ilmiselvimmista interfiguratiivisuutta osoittavista piirteistd postmodernissa fik-
tiossa. Samaa on todennut Brian McHale (1987, 57), jonka mukaan tyypillinen
intertekstuaalisuuden piirre syntyy alluusioiden rinnalla juuri samannimisyyden
kautta. Nimen lisdksi teosten Clarissat ovat monella muullakin tapaa toistensa
kaltaisia: he ovat keski-ikdisia (52-vuotiaita) ylaluokan naisia, joiden paivan kul-
ku noudattaa samaa kaavaa (MD, 6; TH, 91).27 Aivan kuten Woolfin romaanissa,
Tunneissa seurataan Clarissa Vaughanin paivaa nyt 1990-luvun lopun raflaavas-
sa New Yorkin Greenwich Villagessa. Tunnit-teokset toistavat siis hypotekstin
idean naisen elamdstd yhtena paivana: Clarissa Vaughan ostaa kukkia, tapaa ka-
dulla vanhan tutun, suunnittelee lahjan ostamista sairaalle ystiville, saa
yllatysvieraan ja suunnittelee illan juhlia. On kuin Clarissa Dalloway olisi napattu
1920-luvun Lontoon Bond Streetiltd vuosituhannen lopun New Yorkin Fifth
Avenuelle - nyt kuitenkin hieman boheemimpana versiona. Katukuvaa varittavat

hylatyt televisiot, huumediilerit ja katumuusikot (TH, 13-14). Cunninghamin

26 Elokuvassa rouva Dalloway -viittaus tuodaan esille samaisessa kohtauksessa, jossa Richard
arvaa Clarissan olevan oven takana: "Mrs. Dalloway, it’s you” (TH2, kohtaus 29).
27 Clarissa Vaughanin sukunimesti voidaan myds muodostaa laiha viittaus todellisen Virginia
Woolfin ystavapiiriin. Woolf-elamékerrassa Quentin Bell (1972, 2-3) mainitsee sisarusten Emma
ja Marny Vaughanin olleen laheisia ystiviad Virginian ja hdnen miehensa kanssa.
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romaanissa Clarissa on pukeutunut — ikaan kuin hidnen boheemia olemustaan
korostaen, pellavapaitaan, farkkuihin ja etnisiin sandaaleihin (TH, 13). Elokuvas-
sa vuodenajan muutoksen myotd (ajankohtana on alkukevit) Clarissan ylla on
lampaannahkatakki ja farkut. Ulkoisesti huoletonta olemusta korostetaan auki
olevilla pitkilld, harmahtavilla hiuksilla, etnisilla korvakoruilla ja aurinkolaseilla.
(kts. esim. TH2, kohtaus 19.) Harmaassa alkukevaan New Yorkissa aurinkolasit
symbolisoivat Vaughanin kaksoisidentiteettida: tummennettujen linssien lavitse
nainen ikddn kuin katsoo maailmaa juuri rouva Dallowayna, ei Clarissa

Vaughanina.

Milla tavalla muut henkil6t suhtautuvat naisiin? Kohdeteoksissa Clarissat valit-
tyvat edelleen viehattavina. Mrs. Dallowayssa Clarissaa kuvataan seuraavasti: A
charming woman [--] a touch of the bird about her, of the jay, blue-green, light,
vivacious, thought she was over fifty, and grown very white since her illness”
(MR, 6). Tunneissa kadun toiselta puolelta tarkkaileva Willie Bass kuvailee Cla-
rissaa seuraavasti: "The old beauty, the old hippie, hair still long and defiantly
gray [--] She still has a certain sexiness; a certain bohemian, good-witch sort of
charm [--] (TH, 13). Omassa kehossaan naiset tunnistavat kuitenkin vanhenemi-
sen merkit. Clarissa Dalloway on sairastumisen myo6td vanhentunut huimasti,
ainakin Peter Walshin silmissa: "She’s grown older” (MD, 45). Myo6s Willie Bass
miettii ndhtydan Clarissan: "She must have been spectacular twenty-five years
ago; men must have died happy in her arms” (TH, 13). Nain sosiaalista kehysta

vasten naiset asetetaan omaan yhteiskunnalliseen lokeroonsa: vanhoihin naisiin.

Laheisten silmin Clarissat vaikuttavat hupsuilta ja pinnallisilta - keski-ikaisilta
naisilta, joita kiinnostavat juhlien jarjestiminen, taydelliset kukkasommitelmat
ja itsensa nakyvaksi tekeminen (MD, 54, 133; TH, 94). Kyse on kuitenkin ulko-
puolisten silmin valittyvasta kiiltokuvasta, joka korreloi vain osittain naisten
omakuvan kanssa. Todellisuudessa naisia yhdistavat ulkopuolisuuden tunne ja
lopulta elamassa tehtyjen valintojen kyseenalaistaminen. Clarissa pohtii omaa

olemassaoloaan muun muassa seuraavasti:
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She had the oddest sense of being herself invisible; unseen; unknown; there being
no more marrying, no more having of children now, but only this astonishing and
rather solemn progress with the rest of them, up Bond Street, this being Mrs. Dal-

loway; not even Clarissa any more; this being Mrs. Richard Dalloway. (MD, 13.)

Tyhjyyden kokemus liittyy vanhemman naisen rooliin yhteiskunnassa. Clarissa
Dallowayn eldaman huippukohdat (kumppanin valinta, naimisiinmeno, lapsen
saanti) ovat jo takanapdin, ja nykyisin hdanet maaritellddnkin miehensa kautta
vaimona ja kotirouvana. Todellinen Clarissa on hautautunut vuosien varrella
jonnekin syvialle muiden ulottumattomiin. Samanlainen mielenmaisema toistuu
Tunneissa: "She sees how easily she could slip out of this life - these empty and
arbitrary comforts” (TH, 92). Elokuvassa tdima ulkopuolisuuden tunne valittyy
esimerkiksi kohtauksessa, jossa Clarissa vetdytyy tyohuoneeseensa ja tuijottaa
ulos ikkunasta poissaolevana, kun Sally yrittdd kommunikoida naisen kanssa.
Clarissa toteaa daneen: "Why is everything wrong?” (TH2, kohtaus 36). Tunneissa
Clarissa on saavuttanut eldmassaan paljon. Han on voinut valita eldamankump-
panikseen naisen, tehnyt lapsen tuntemattoman miehen kanssa, luonut uraa
kustannustoimittajana ja asuu yldluokan hienossa asunnossa keskella New Yor-

kia. Silti han vaikuttaa surulliselta ja oma elama tuntuu keinotekoiselta.

Merkittava sidos naisten valille muodostuu menneisyyden tarkean muiston kaut-
ta. Naisia yhdistad suudelma, joka nuoruudessa tuntui lupailevan loputtomia
mahdollisuuksia. Woolfin romaanissa muisto liittyy vaihdettuun suudelmaan

Sally Setonin kanssa Bourtonissa:

Then came the most exquisite moment of her whole life passing a urn with flo-
wers in it. Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole world

might have turned upside down! [--] her moment of happiness. [MD, 40-41.)
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Tunneissa suudelma toistuu Clarissan ja Richard Brownin valilla Wellfleetissa:

Richard had called her Mrs. Dalloway, and they had kissed. [--] There is still that
singular perfection, and it’s perfect in part because it seemed, at the time, so clear-
ly to promise more. Now she knows: That was the moment, right then. There has

not been no other. (TH, 97-98.)

Elokuvassa tarked muisto tuodaan katsojan tietoisuuteen dialogin kautta. Louis
Watersille, vanhalle tuttavalle, joka poikkeaa yllatysvierailulle, Clarissa toteaa:
"One morning. In Wellfleet. I'd been sleeping with him and I was on the back
porch. He came out. He put his hand on my shoulder. "Good morning, Mrs. Dal-
loway.” (TH2, kohtaus 50.) Yhdessa Richardin kanssa Clarissa osallistuu tuon
muiston yllapitdmiseen: "You kissed me on a beach”, toteaa Richard Clarissalle
(TH2, kohtaus 29). Muisto tuntuukin olevan jatkuvasti Clarissan mieless, ja yha

uudelleen nainen kay lapi elaméassa tekemiadn valintoja.

Clarissa Dalloway on ollut nuoruudessaan viehattynyt huolettomasta Sally Se-
tonista, joka tuntui tekevdn mitda huvittaa (MD, 37). Molemmissa romaaneissa
suudelma edustaa lopulta nuoruuden viattomuutta, vapautta - hetked, jolloin
kaikki tuntui olevan mahdollista. Clarissalle suudelma on merkityksellisempi,
voimakkaampi kuin perinteinen naisen ja miehen valilld vaihdettu suudelma:
"The strange thing, on looking back, was the purity, the integrity, of her feeling
for Sally. It was not like one’s feeling for a man” (MD, 38-39).28 Tunneissa suu-
delma sinet6i taydellisen hetken: "It had seemed like the beginning of happiness,
and Clarissa is still sometimes shocked, more than thirty years later, to realize
that it was happiness [--]" (TH, 98). Mrs. Dallowaysta poiketen Tunneissa suu-
delma on vaihdettu miehen kanssa, ja kuin postmodernina silmaniskuna Clarissa
asuu nyt Sally-nimisen naisen kanssa, joka voidaan tulkita Richard Dallowayn

16yhdksi representaatioksi. Sally edustaa turvallista ja tasapainoista kumppania

28 Woolf on pohtinut Mrs. Dallowayn kirjoittamisen aikaan paivikirjassaan (1. marraskuuta
vuonna 1924) naisten valisestd suhteesta seuraavasti: "What a pleasure - the relationship so
secret and private compared with relations with men. Why not write about it?” (Woolf 1969, 68-
69).
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aivan kuten Richard Dalloway. My6s toiminnan tasolla heiddn paivdnsa muistut-
tavat toisiaan: he osallistuvat tarkeille lounaskutsuille ja yllattavat puolisonsa
kukkakimpuilla (MD, 127; TH, 184). Tunnit jatkaakin leikittelemalld ajatuksella
elamdstd naisen kanssa, suhdekuviosta, joka 1920-luvun yhteiskunnassa olisi
ollut mahdoton. Genette (1997a, 298) muistuttaakin, etta diegeettisessa transpo-
sitiossa sukupuolen muutoksella voi olla merkitystda hypertekstia tulkittaessa.
Tunneissa avoimen seksuaalisuuden politiikka korostaa tata. Kuitenkin, vaikka
Clarissalla on 1990-luvun lopun yhteiskunnassa vapaus elda naisen kanssa, poh-
tii han edelleen, millaista olisi ollut jakaa eldma Richardin rinnalla: "How is it
possible that she feels regret? How can she imagine, even now, that they might
have had a life together?” (TH, 67.) Ja: "Couldn’t they have discovered something.
.. larger and stranger than what they’ve got? [--] Still, there is this sense of mis-
sed opportunity. (TH, 97.) Ajatus toisesta mahdollisesta maailmasta elaa
voimakkaasti Clarissan mielessa. Richardin kanssa Clarissalla on ollut vain lyhyt
romanssi, ja ndin ollen tima "kortti” on jaanyt naiselta katsomatta. Tietty salape-
rdisyys ja jannite ovat sdilyneet Clarissan ja Richardin valilla, ja juuri siksi
elamdssa tehdyt valinnat mietityttavat edelleen. Mrs. Dallowayssa samankaltaisia
ajatuksia Clarissa suuntaa Peter Walshiin, toiseen nuoruuden rakkauteensa: "I
might have married you” (MD, 131). Ajatus on edelleen voimakas, hetkellinen
impulssi, joka yllattavien assosiaatioiden kautta hiipii Clarissan mieleen. Esimer-
kiksi Peterin vierailu saa Clarissan punnitsemaan omia valintojaan, ja mielessaan

nainen perustelee itselleen, miksi elama Peterin kanssa olisi ollut mahdotonta.

Nuoruusvuosien romanssin taustalla on molemmilla naisilla ollut kolmiodraama.
Woolfin romaanissa keskipisteena on ollut Clarissa Dalloway, jota on piirittanyt
Peter Walsh ja pian kuvioihin ilmaantunut sympaattinen Richard Dalloway. Cla-
rissa Vaughan taas on viettdnyt tuon merkittdvan kesan Richardin ja Louis
Watersin kanssa Wellfleetissda. Kolmiodraamassa Richard on ollut rakastunut
seka Clarissaan ettd Louisiin ja vieraillut vuoroin molempien vuoteessa. Ndin
Tunneissa leikitelladn seksuaalisella identiteetilla, tai oikeastaan riisutaan suku-

puolen merkitys - rakastua saa keneen haluaa, sukupuoli on sivuseikka.
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Suudelmasta on tarked yhtymapinta myds siksi, ettd se edustaa taitekohtaa nuo-
ruuden ja varhaisaikuisuuden valilla. Se heijastaa ristiriitaa nykyisen minan ja
nuoruuden identiteetin valilla, joka teoksista menneisyyden ja nykyhetken jojot-
telun kautta valittyy. Muisto on tdssd hetkessa kantava voima (toinen
todellisuus), mutta samalla muistutus siitd, ettd koettu onnenhetki on kaukana
takana. Seka Mrs. Dallowayssa etta Tunneissa henkilohahmot reflektoivat men-
neen ja nykyisen mindkuvan valilla. Mielessddn Clarissat elavat uudelleen
nuoruudessa koettuja merkittavia hetkia, ja ne auttavat naisia omalta osaltaan.
Paradoksaalisesti ndma muistot viestittavat siitd, keita naiset ovat pohjimmil-
taan, mutta samalla myds ajan kulusta. Tdma on toisaalta sekd modernille etta
postmodernille fiktiolle tyypillinen keino, jossa vastaanottaja joutuu itse osallis-
tumaan keskusteluun tekemalla paatelmia henkilohahmojen identiteetista
(Kdkeld-Puumala 2008, 260). Teokset eivit siis tarjoa selkeda selostusta siit3,
keita Clarissat ovat; tima paatelma riippuu vahvasti vastaanottajan omasta tul-
kinnasta sekd kyvystd lukea henkildiden mielid. Toisaalta henkiléiden
menneisyydesta valotetaan vain valikoivasti niita piirteitd, jotka ovat oleellisia

paahenkiloita tulkittaessa, kuten Susan Dick (2002, 56) on huomauttanut.

Elokuvassa Clarissan sisdisen ja ulkoisen minan valinen kuilu tuodaan esille dia-
logissa, ja toisaalta silloin kun kamera kuvaa naista yksin, eli siis sitd, mitd muut
tarinamaailman henkilot eivat havaitse. Merkittdva on esimerkiksi kohtaus
Richardin luona, kun mies alkaa piikitelld Clarissaa oudoilla kysymyksilla:
"Would you be angry if [ died?” ja "Oh Mrs. Dalloway, always giving parties to
cover the silence. ..” (TH2, kohtaus 29). Aluksi niin pirtedlta vaikuttavan naisen
ulkokuori murtuu, ja Clarissa alkaa hermostuneena haaradmaan keittiossa ase-
tellen kukkia maljakkoon ja tunkien raivokkaasti roskapusseja jateastiaan.
Richard jatkaa edelleen: "What about your own life? What about Sally? Just wait
till I die. Then you’ll have to think of yourself.” (TH2, kohtaus 29.) Lahikuvan
kautta Clarissan mielen fragmentaarisuus paljastuu katsojalle. Hetkea my6hem-
min Clarissa on jo syoksymdassa ovesta ulos, mutta Richard pyytdd naisen
lahelleen. He suutelevat, ja Clarissa on jdlleen valmis esittimaan rouva Dallo-

wayta. Mielenkiintoisesti Tunnit toistaa jdlleen suudelman Clarissan ja Richardin
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valilla. Elokuvassa kohtaus dramatisoidaan esittamalld suudelma tunteikkaana
hetkend (TH2, kohtaus 29). Kirjassa puolestaan Clarissa kaantda posken Richar-
din yrittdessa suudella suulle ikdan kuin vastustaen vanhaa tunnetta tai hanelle

kirjoitettua roolia (TH, 68).

Kohdeteokset poikkeavat toisistaan juhlien toteutumisen osalta. Mrs. Dalloways-
sa Clarissa emdnnoi onnistuneita juhlia, Tunneissa Richardille suunnitellut juhlat
peruuntuvat, kun kuolema puuttuu peliin. Naisia yhdistaa kuitenkin tieto kuole-
masta. Woolfin romaanissa Clarissa vain ohimennen kuulee uutisen nuoren
miehen kuolemasta, ja tdma tieto saa naisen ensin narkdastymdan: "What bu-
siness had the Bradshaws to talk of death at her party?” (MD, 202). Septimus
Smith, joka Woolfin romaanissa muodostaa vastinparin Clarissan kanssa, on
henkild, jota rouva Dalloway ei koskaan tapaa, mutta hanen kohtalonsa puhutte-
lee Clarissaa: "She felt somehow very like him - the young man who had killed
himself. She felt glad that he had done it; thrown it away while they went on li-
ving,” (MD, 204.) Septimus luokin varjon Clarissan hahmoa vasten, kuten Carol
[annone (2003) on todennut. Mies edustaa kolikon kaantépuolta, kuolemaa -
Clarissa eldamaa. Kuolema koskettaa silti lahemmin Tuntien Clarissaa kuin rouva
Dallowayta, silla Vaughan on todistamassa sielunkumppaninsa ja nuoruuden-
rakkautensa kuolemaa. Nain Clarissa Vaughan on enemmdn toiminnan

keskuksessa kuin rouva Dalloway.

Vaikka Clarissat muistuttavatkin toisiaan olemukseltaan, poikkeavat he toisis-
taan siing, ettd Clarissa Vaughan on metafiktiivinen hahmo, jonka identiteetti
koostuu fiktiivisistd kerrostumista. Myds modernille romaanille on tyypillista
subjektin neuvottelu eri identiteettien valilla, mutta postmodernin fiktion tapaan
Tunneissa henkilon identiteetti rakentuu kulttuuristen kerrostumien ja lainattu-
jen identiteettien varaan. Modernistisessa romaanissa neuvottelu eri
identiteettien valilla johtaa tavallisesti tiettyyn johtopadatokseen, kun taas post-
modernissa fiktiossa henkilohahmon monidanisyys leikkaa jatkuvasti kerronnan
maailmaa (Earnshaw 1995, 60.) Tunneissa Clarissalla on selkedsti havaittavissa

triplaidentiteetti; han on fiktiivinen Clarissa Vaughan, Woolfin romaanin rouva
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Dalloway sekd Richardin kirjoittaman fiktiivisen teoksen paahenkilo. Mies esi-
merkiksi kutsuu Clarissaa vain lempinimelld Mrs. D. Kohdatessaan tuttavan
Clarissa lukee ystavansa Walter Hardyn ajatuksia: "Yes, she’s the woman in the
book [--] She is, Walter decides, like a deposed aristocrat, interesting without
being particularly important.” (TH, 16.) Nain muut henkil6t maarittavat Clarissan
identiteettid. Juuri roolihimmennys ja multi-identiteettisyys saavat naisen ky-
seenalaistamaan: kuka mina olen? Clarissa yrittda kuin pakonomaisesti naytella
taydellisesti rouva Dallowayn roolia, mutta samaan aikaan kertomus alkaa ra-
koilla ja hdnen on kohdattava oma todellinen mindnsa. Clarissa on ambivalentisti
seka kiintynyt rooliinsa rouva Dallowayna ettd vastustaa sita: "She was eighteen,
renamed. She could do what she liked.” (TH, 11). Mutta toisaalta han pohtii: "Isn’t
it time, she thinks, to dispense with the old nickname?” (TH, 55). Nain naisen
kertomuslinjalla ei ole yksistadn kyse rouva Dallowayn paivan jaljittelemisesta,

vaan myds neuvottelusta ja kompromisseista eri identiteettikerrostumien valilla.

Clarissan ja rouva Dallowayn valinen interfiguratiivisuus ilmenee siis eri tasolla.
Genetten homodiegeettisessa transposition kehyksessa tunnistamme tutun Cla-
rissan nimensda ja toimintansa perusteella. Vaughanin kertomuslinjalla
tapaamme my0s samannimisid henkil6itd, joilla kuitenkin on tekstin funktion
kannalta eri merkitys kuin hypotekstissa. Lisdksi Clarissojen vastaavuussuhdetta
lyjittaa samankaltainen muisto nuoruusvuosilta, joka on teosten komposition
kannalta keskeinen tekiji, kun muodostamme kokonaiskuvaa henkilohahmoista.
Kuitenkin merkittava ero naisten valilla on, ettd Tuntien Clarissan identiteetti on
kurottu hypotekstin pohjalta. Ndin naisen oma tekstuaalinen mieli on ikdan kuin

laimennettu, mika edelleen viestittiaa siitd, miksi nainen on niin levoton.
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2.2 Laura Brown, kuka sina olet?

Vaikka Vaughan piirtdadkin vahvimmat &ariviivat rouva Dallowayna, voidaan
rouva Brown tulkita toiseksi Clarissa Dallowayn representaatioksi. Laura Brown,
tuo Mrs. Dalloway -romaanista hullaantunut lukija, on saanut nimensia Woolfin
kirjoittaman esseen "Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1925) pohjalta.?? Siind Woolf
hahmotteli teoriaa uudenlaisesta henkilohahmojen esittamistavasta. Esseessaian
Woolf kritisoi perinteista henkilohahmojen kuvaustapaa, joka keskittyi lahinna
henkildiden ulkoiseen olemukseen. Mrs. Brown -esimerkilla Woolf argumentoi,
ettd pelkka ulkoinen kuvaus jatti fiktiiviset henkilot lukijalle aina etdisiksi.3? Lau-
ran hahmo voidaankin tulkita erdianlaiseksi kommentaariksi Woolfin esseeseen,
silld kolmesta naisesta juuri hin jaa etdisimmaksi ja arvoituksellisimmaksi. Eri-
tyisesti Lauran kautta Tunnit jatkaa kysymalla: voimmeko koskaan tuntea toista
ihmista todella? Kahdesta muusta paahenkildsta Laura poikkeaa myds siina, ettei
naisen hahmolla varsinaisesti suoraan viitata tiettyyn fiktiiviseen tai historialli-
seen henkil6on, vaan Brown on tekijan eri ldhteistd muodostama konstruktio,
joka lainaa palasia sielta taaltd. Woolfin esseestd lainatun sukunimen rinnalla
Cunningham on maininnut haastattelussa, ettd Lauran etunimi on puolestaan
viittaus Woolfin sisarpuoleen (Schiff 2003, 118). Lisdksi Lauran hahmoon kirjai-
lija on hakenut vaikutteita omasta aidistddn (Young 2003, 11-13). Toisaalta
Lauran kohdalla nimeen liittyvien alluusioiden kentta ei hahmotu vastaanottajal-
le ilman Woolfin tuotantoon perehtymista tai kiinnostusta intertekstuaalisten
suhteiden jdljentamiseen. Siind mielessa nimeen liittyvat konnotaatiot eivat ole

lapindkyvia kuten Clarissa Vaughanin kohdalla.

Joka tapauksessa Laura Brownin kertomuslinjalla on havaittavissa niin toimin-

nan kuin mielenkin tasolla epdsuoria viittauksia Woolfin romaaniin. Nama

29Essee pohjautuu Virginian pitimain seminaariesitelméain (Bell 1972, 105).

30Esseen kirjoittamisen aikaan Woolf tyésti romaania Mrs. Dalloway, johon hin sovelsi nikemyk-
siddn modernista henkilohahmosta. Esseekokoelma The Common Reader, johon "Mr. Bennett and
Mrs. Brown” sisdltyy) ja Mrs. Dalloway ilmestyivat molemmat vuonna 1925 (Bell 1972, 105).
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vahvistavat tulkintaa, ettd Laura edustaa toista versiota rouva Dallowaysta. Ul-
koisen identiteetin osalta naisia yhdistaa kotirouvan rooli. Clarissan lailla Laura
nauttii miellyttavista ulkoisista puitteista nyt keskiluokkalaisessa amerikkalais-
lahiossa. Elokuvassa Laura Brownin koti kuvataan viimeisen paalle sisustettuna
1950-luvun tyylin mukaisesti tarkkoine yksityiskohtineen. Molemmat naiset ela-
vat myos sodanjalkeistd uudelleenrakentamisen aikaa. Clarissa Dallowayn tavoin
rouva Brown tayttaa aikansa yhteiskunnan haneltd odottaman roolin vaimona ja
aitina. Elokuvassa Lauraa naytteleva punatukkainen Julianne Moore on kuin
ihannekuva 1950-luvun amerikkalaisesta kotirouvasta taydellisine meikkeineen
ja kellohelmamekkoineen. Elokuvassa luonnollisesti Laura esitetddn huomatta-
vasti viehdattdvampana kuin kirjassa, jossa nainen kuvataan jopa oudon
nakoiseksi: “the foreign-looking one with the dark, close-set eyes and the Roman
nose, who had never been sought after or cherished; who had always been left
alone, to read” (TH, 40). Edella esitetty kuvaus luo myds 16yhdn analogian Septi-
muksen italialaisvaimoon Reziaan. He ovat molemmat naimisissa sotaveteraanin
kanssa, ja tietty ulkopuolisuuden kokemus yhdistda naisia. Rezia elda Englannis-

sa, vieraassa maassa, Laura taas vaaraa ja hdnelle vierasta elamaa.

Tuntien naisista Laura Brownin sisdisen ja ulkoisen identiteetin valinen kontrasti
on voimakkaimmin havaittavissa. Laura yrittda ndytella kotirouvan roolia par-
haansa mukaan, mutta sisimmadssdaan hdn on onneton ja syvdsti masentunut.
Elokuvassa Lauran kalpeilta kasvoilta ja punakoilta silmiltd huokuu vasymys ja
epatoivo, mutta yhteys perheeseen on kuitenkin loydettdva. Paivan askareet
vaativat Lauralta suurempia ponnisteluja - kuin valmistumista naytelmaharjoi-
tuksiin (TH, 43). Miehensa ollessa ldsna Laura selvida pinnistellen roolistaan,
mutta Danin (John C. Reilly) lahdettya t6ihin, nainen tuntuu kadottavan kykynsa
toimia kotiditind. Han ei tieda miten olla poikansa kanssa, jota han nimittda 6to-
kdksi (kts. esim. TH2, kohtaus 17). Laura paljastaakin osan todellisesta
mindstadn juuri pojalleen. Antonio Damasio (2000, 12-13) on tutkinut henkil6-
hahmojen tunnetiloja ja esittianyt, etta tietoisuus ja mieli ovat vahvasti sidottuna
ulkoiseen kayttaytymiseen, josta ulkopuolinen henkilé voi tehda havaintoja.

Tunneissa mielen lapindkyvyys on kuitenkin kertomuksessa rajattu. Aviomiehel-
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leen Laura katkee todellisen mindnsa, mutta pojalleen han paljastaa siita frag-

mentteja.

Siind missa Clarissa Dallowayn paivan tarkedna tehtdavana on kukkien ostami-
nen, on Lauran missiona syntymapaivakakun leipominen. Kakun valmistamiseen
nainen suhtautuu kuin luovaan projektiin; se symbolisoi samalla didin roolissa
onnistumista. Elokuvassa ndemme tdydellisen &iti-poika-hetken, kun Richie ri-
pottelee siivilan lavitse jauhoja kulhoon, ja yhdessa aditinsa kanssa poika seuraa
pulverin laskeutumista kulhoon kuin lumisadetta talvipdivana (TH2, kohtaus 35;
TH 76). Ensimmaisen kakkuversion epdonnistuttua Laura tarttuu projektiin pian
uudelleen ikdan kuin osoittaen kykenevansa olemaan se nainen, joka yhteiskun-

nan viitekehyksessa hdnen oletetaan olevan.

Mielen tasolla Clarissaa ja Lauraa yhdistaa koettu identiteettikriisi ja roolihdm-
mennys. Ristiriita muodostuu, kun Lauran ulkoinen rooli ei ole analogiassa
sisdisen identiteetin kanssa. Nainen tuntuu kadottaneensa itsensa: "So now she
is Laura Brown. Laura Zielski, the solitary girl, the incessant reader, is gone, and
here in her place is Laura Brown” (TH, 40). Hdn on maarittynyt miehensa kautta,
aivan kuten Clarissa Dalloway tai Clarissa Vaughan. Piinaavan tilanteesta tekee
juuri se, ettd Laura elaa vaarassa todellisuudessa. Siind missa Virginia Woolfin
tehtdvana on luoda ja kirjoittaa romaaneja, on Lauran puolestaan kasvattaa lap-
sia ja olla hyva aviopuoliso. Nama eivat kuitenkaan vastaa naisen todellisia
haluja ja haaveita ideaalieldmasta. Todellisuutta nainen pakeneekin lukemalla.
Tunneissa lukeminen heijastuu jopa vaaralliseen ajanvietteeseen, silla mita sy-
vemmalle Mrs. Dallowayn maailmaa Laura sukeltaa, sitd suuremmaksi kaaos
hanen sisalladan kasvaa. Laura haluaisi olla lapselleen iltasatuja lukeva rakastava
aiti ja miehelleen hyva puoliso, mutta vastakkain tdmdn mielikuvan kanssa on
ajatus kaiken hylkaamisestd. Lauran mielessa onkin jatkuvasti kdynnissa dialogi

kahden eri mindrepresentaation valilla. Tatd havainnollistaa seuraava kohtaus:

What would she prefer, then? Would she rather have her gifts scorned, her cake

sneered at? Of course not. She wants to be loved. She wants to be a competent
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mother reading calmly to her child; she wants to be a wife who sets a perfect tab-
le. She does not want, not at all, to be the strange woman, the pathetic creature,

full of quirks and rages, solitary, sulking, tolerated but not loved. (TH, 101.)

Edellinen katkelma korostaa Lauran pirstaleista mindkuvaa, jossa nainen ei enaa
tiedd, kuka han lopulta haluaa olla. Joka tapauksessa rouva Brownille lukeminen
on voiman lahde, ja pdivdan askareista nainen tuntuukin selvidvian lukemisen
voimin. Samalla lukeminen vie Lauran avoimeen tilaan, kuten Hardy (2011, 406)
on huomauttanut. Lukemiseen, Virginia Woolfiin ja Mrs. Dallowayhin liittyy eri-

tyistd imua, joka vetda naisen osaksi dialogia hypotekstin kanssa:

She will allow herself just a little more time. She is taken by a wave of feeling, a
sea-swell, that rises from under her breast and buoys her, floats her gently, as if
she were a sea creature thrown back from the sand where it had beached itself -
as if she had been returned from a realm of crushing gravity to her true medium,

the suck and swell of saltwater, that weightless brilliance. (TH, 40.)

Samalla tdma dialogi laajenee romaanin ulkopuolelle todellisen vastaanottajan
ulottuville, joka yhdessa Lauran kanssa lukee rinnakkain katkelmia Mrs. Dallo-
waysta. Woolfin romaania vasten Laura pohtii omaa elamaansa, mutta samalla
myo0s vastaanottajalle tarjotaan uudenlaiset tulkinnalliset avaimet naisen ole-
muksen ymmartamiseen. Teosten rinnakkaisuus Lauran kertomuslinjalla luo siis
vaistamatta yhteyden Clarissan ja Lauran valille. Samalla kun Laura lukee kohta-
uksen Woolfin romaanista, on kuin Clarissa Dalloway ja Laura keskustelisivat

keskenaan:

Did it matter then, she asked herself, walking toward Bond Street, did it matter
that she must inevitably cease completely; all this must go on without her; did she
resent it; or did it not become consoling to believe that dead ended absolutely?

(TH, 150; MD, 11.)

Kohtauksen luettuaan Laura pohtii mahdollisuutta paattaa oma elamansa hotel-
lihuoneessa, jonne nainen on paennut arkipdivan askareita saadakseen olla
hetken rauhassa. Laura on kuulevinaan hiljaisen danen kuin radion kaiuttimesta:

"It is possible to die” (TH, 151).
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Kuoleman tematiikka tulee ldhelle myds Lauran kokemusmaailmaa. Tunnit-
teoksen sisdlla erddnlainen liitos muodostuu fiktiivisen Virginia Woolfiin, joka
suunnittelee romaaninsa draaman kaaren huippua: tappaako sankaritar vai ei?
Lauran kertomuslinjalla kuvattu kesdakuun pdiva on merkityksellinen, silld nai-
nen on valinnan edessa. Sekd romaanissa ettd elokuvassa Laura vie yhtakkia
lapsensa tuttavalle hoitoon, varaa itselleen hotellihuoneen ja asettuu ei-
kenenkaan-maalle. Hotellihuonekohtaus on samalla viittaus Woolfin teokseen A
Room of One’s Own (1929). Nyt kirjoittamisen sijaan omaa tilaa ja rauhaa tarvi-
taan lukemiselle. Epdsuora linkki muodostuu my®os toiseen fiktiiviseen teokseen:
Doris Lessingin romaaniin The Golden Notebook (1962). Laura Kkirjoittautuu ho-
tellihuoneeseen numero 19, joka voidaan tulkita viitteeksi Lessingin
lyhytkertomukseen "To Room Nineteen” (TH, 148). Yhteys fiktioiden valille
muodostuu siind, ettd Lessingin kertomuksessa tdydellisessa avioliitossa eldava
neljan lapsen &iti vetdytyy hotellihuoneeseen saadakseen olla yksin ja levata.
Nainen kirjautuu lopulta hotellihuoneeseen numero 19, aivan kuten Laura Tun-
neissa. Lessingin romaanin mainitseminen tuskin on sattuma, silld Tunneissa
viitataan kyseiseen teokseen myo6s Clarissan yhteydessd; juuri Wellfleetin kesana

naisen yopoydalla on ollut Lessingin teos (TH, 98). 31

Hotellihuoneessa fiktiivinen maailma tuntuu saavan Laurasta lopullisesti otteen:
"It seems, somehow, that she has left her own world and entered the realm of the
book” (TH, 150). Hetken eldman paattdminen tuntuu varteenotettavalta vaihto-
ehdolta (TH, 151). Kohtaus esitetddan Daldryn elokuvassa huomattavasti
dramaattisemmin painottaen tatd merkittdvana kdannekohtana Lauran elamas-
sd. Romaanin ja elokuvan vilille muodostuu itse asiassa mielenkiintoinen
tulkinnallinen ero siitd, suunnitteleeko Laura itsemurhaa vai onko kyseessa vain
hetkellinen impulssi. Romaanissa Laura haluaa sulkeutua hotellihuoneen rau-
haan lukemaan, ja ajatukseen oman eldmdn paattdmisestd vihjaillaan vain

taustalla: "But now, right now, she is going somewhere (where?) to be alone, to

31Andrea Wild (20029 kisittelee artikkelissaan laajemmin romaanien Mrs. Dalloway, The Golden
Notebook ja Tunnit vilisia suhteita.
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be free of her child, her house, the small party she will give tonight” (TH, 142).
Hotellihuoneessa Laura lukee Mrs. Dallowayta ja miettii Virginian kohtaloa. Sa-
malla nainen alkaa pohtia mahdollisuutta paattiaa oma elamansa. Hetken ajatus
tuo lohtua: "It would be as simple, she thinks, as checking into a hotel room. It

would be as simple as that” (TH, 152).

Siind missd Cunninghamin romaanissa kuolemankortti esitetdan valahdyk-
senomaisesti Lauran tajunnasta kumpuavana impulssina, on se Daldryn
elokuvassa huomattavasti suunnitelmallisempi teko. Elokuvassa Laura pakkaa
kasilaukkuunsa useamman ladkepurkin, jotka han sitten asettelee riviin hotelli-
huoneen sdngylle. Laura Brown siis tietoisesti tai hetkittdisen pdahdnpiston
ohjaamana suunnittelee elimansa paattamista. Erityistda dramatiikan makua luo-
daan vuorottelemalla Lauran ja Virginian maailman valilld. Ohjakset ovat
Virginian kasissa, kun han pohtii sankarittarensa, tassa tapauksessa myos Lau-
ran, kohtaloa. Seuraavaksi siirrytddn Lauraan, joka hypnoottisen pianomusiikin
sdestamdnd on hukkumaisillaan hotellihuoneessa, jonka lattia tayttyy symboli-
sesti vedella. Kunnes palataan jdlleen Virginiaan, joka toteaa sisarentyttirelleen:
"I was going to kill my heroine. But I've changed my mind” (TH2, kohtaus 62).
Jalleen kamera siirtyy Lauraan, joka nousee istumaan ja vetdd kauhunsekaisin
tuntein happea kuin pelastuneena hukkumiselta: "I can’t! I can’t!” (TH2, kohtaus
63). Nain Lauran kohtalona ei ole kuolla, kuten ei mydskdan rouva Dallowayn.
Kuolema tulee kuitenkin ldhelle Lauraa, jonka ymparilla ldheiset menehtyvit:
Dan maksasy0paan, tytar padtyy rattijuopon yliajamaksi ja lopulta Richard kuo-

lee oman kdden kautta (TH, 222).

Aivan kuten Clarissa Dallowayn paivan huipentumana ovat juhlat, on Laurankin
pdivan merkittavana askareena syntymapdivajuhlien jarjestdminen. Edelleen
hypotekstin ja hypertekstin valilla toisto tapahtuu siis toiminnan valilla. Illalla
perhe kokoontuu poydan dareen juhlimaan Danin syntymapaivaa. Pdivan koitok-
sista suoriutunut Laura kokee helpotusta ja tuntee pelastuneensa viime hetkella,
kun hdn on onnistunut pitdmdan itsensa kasassa ja toimimaan odotetun aiti-

puoliso-mallin mukaan (TH, 207). lllallispdydassa tilanne muuttuu kuitenkin
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kiusalliseksi, kun Dan haluaa kertoa pojalleen parin ensitapaamisesta. Elokuvas-
sa poydan toisella puolella ndemme vaivautuneen oloisen Lauran, joka yrittaa
estelld miestaan kertomasta: "Don’t”, johon Dan toteaa: "I want to. [ want to tell
him the story.” (TH2, kohtaus 88.) Perheillallinen, Danin imartelevat kommentit
ja nallekarhuolemus ovat Lauralle liikaa. Kaikki tdma ylistys on kiusallista, silla
aiemmin hotellihuoneessa Laura on tehnyt paatoksen hylata perheensa toisen
lapsen syntyman jdlkeen. Ndin syntymadpaivaillallinen toimiikin erddnlaisena
loppukaneettina sille, mitd Laura paittda tehda eldmalleen: hin jaksaa vield
tsempata, kun takaraja on lyoty lukkoon. Romaanissa Lauran kertomuslinja paat-
tyy osuvasti seuraavin lausein: "Laura reads the moment as it passes. Here it is,
she thinks; there it goes. The page is about to turn.” (TH, 208.) Taman voi tulkita
vihjaukseksi siitd, ettd hanelle yksittdinen yhdessa vietetty hetki on tarpeeksi, ja

ettd pian hanen elamdnsa muuttuisi radikaalilla tavalla.

Kuten aiemmin viittasin, tuntuu Laura paljastavan todellisen luonteensa pojal-
leen. Toisaalta voidaan tulkita, ettd Richielld on luontainen kyky lukea aitinsa
mielialoja. Siind missa Woolfin romaanissa Peter Walsh on Clarissan erddnlainen
peili tai Richard Clarissa Vaughanin, on pikku-Richie aitinsa todellisuuskuvan
paljastaja. Elokuvassa Richien siniset silmét ja intensiivinen katse viestittavat
katsojalle (ja Lauralle), ettd han aistii ditinsa mielentilat - taito, jota Lauran
aviomiehella ei taas ole laisinkaan. Elokuvassa Laura ja Dan edustavat ulkoisesti
1950-luvun yhteiskunnallisen kehyksen perinteisia nais- ja miesrooleja. Heidan
valillaan on "kasvoja” sailyttava kohteliaisuus, arjen sujuvuutta helpottava kom-
munikaatio. Laura Brown on miehensa jumaloima, mutta Dan ei tunne ollenkaan
todellista Lauraa tai edes vaistoa naisen sisdistd levottomuutta. Danin sokeus
vaimonsa tunteille kdy piinaavaksi makuuhuonekohtauksessa, jossa mies odot-
taa malttamattomana vaimoaan aviovuoteeseen (TH2, kohtaus 94). Danin seldn
takana Lauran lisaksi katsoja tietdd, ettd naiselle on sietamatonta asettua miehen
viereen. Kylpyhuoneessa itkevan Lauran olemuksesta valittyykin pohjaton epa-

toivo.
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Toiminnan tasolla Lauran kertomusmaailmassa toistetaan Mrs. Dallowaysta tuttu
suudelma naisten valilld. Tama suudelma on poikinut lukuisia feministisia tulkin-
toja naisen roolin vapautumisesta sekd homoeroottisista linjauksista.3? Lauran
kertomuslinjalla suudelman toisena osapuolena on naapurin Kitty (Toni Collet-
te), joka poikkeaa ylldtysvierailulle. Kohtaaminen Kittyn kanssa on
merkityksellinen myos siksi, ettd kahden naisen tapaamisen my6ta luodaan
kontrastia ideaalille 1950-luvun naiskuvalle. Kitty edustaa huoliteltua, uhkeaa
naista punaisine huulineen, rullakampauksineen ja kellohelmoineen, Laura
huomattavasti vaatimattomampaa tyylia arkisessa kietaisumekossaan.33 Eloku-
vassa Kitty astuu sisddn Lauran kotiin tilan tayttden ja kovaddnisena (kts. TH,
102, TH2, kohtaus 38). Han nauraa Lauran leipomalle (mutta epdonnistuneelle)
syntymapaivadkakulle.3* Naiset juttelevat hetken niitd naita, kunnes Kitty huomaa
keittion poytatasolla Mrs. Dalloway -romaanin: "Oh, you're reading a book?
What's this about?”. Laura vastaa: "Oh, It’s about this woman who’s incredibly. . .
well, she’s a hostess and she’s incredibly confident. And she’s going to give a par-
ty. And. . . maybe, because she’s confident, everyone thinks she’s fine. But she
isn’t.” (TH2, kohtaus 38.) Keittioon laskeutuu painostava hiljaisuus, silla Lauran
tulkinta kirjasta viittaa tietysti hdneen itseensd, mutta myds vieraaseen. Pian
Kitty kertookin vierailun todellisen syyn: hanen kohdustaan on 16ydetty kyhmy,
joka luultavasti on estdnyt naisen tulemisen raskaaksi. Kittyn ulkokuori pettda ja
han toteaa: "I don'’t think you can call yourself a woman unless you’re a mother”
(TH2, kohtaus 38). Ndin Tunneissa naisen rooli sidotaan 1950-luvun yhteiskun-
nalliseen kehykseen, jossa naisen tehtdvana on olla kotona ja kasvattaa lapsia.
Lauran pitdisi olla tyytyvadinen saavutuksistaan aikakautensa ideaalinaisena,

mutta hdn kokee eldvansa vaarassa paikassa, kenties vaaralla aikakaudella.

32 Esimerkiksi Kate Haffeyn (2010) kasittelee artikkelissaan laajemmin suudelman merkitysta.

33 Romaanissa naisten vilistd kontrastia luodaan sill3, ettd Laura laittamattomana viela aamuta-
kissa ja tukkakin on harjaamatta (TH, 101).

34 Yrt. Cunninghamin romaaniin, jossa Laura kerai itsevarmuutta, sytyttia savukkeen ja viittaa
huolettomasti epdonnistuneeseen kakkuun: "One of my maiden attemps, [--] It's harder than
you’d think, writing in frosting” (TH, 103). Tdhan Kitty toteaa: "It’s cute” (TH, 104).
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Latautunut hetki tiivistyy naisten valiseen suudelmaan. Se on impulssi, joka tun-

tuu tarjoavan naisille levahdyspaikan. Lauralle suudelma antaa elinvoimaa:

Laura desires Kitty. She desires her force, her brisk and cheerful disappointment,
[--] Laura desires Dan, too, in a darker and less exquisite way, a way that is more
subtly haunted by cruelty and shame. Still it is desire, sharp as a bone chip. She
can kiss Kitty in the kitchen and love her husband, too. (TH, 143).

Elokuvassa naisten vilinen suudelma esitetdadn latautuneemmin kuin romaanis-
sa. Laura silittda naisen hiuksia ja Kitty kallistaa padnsa kuin odottaen Lauran
suudelmaa. Naiset suutelevat ja hetken rooliasut ovat riisutut: on vain kaksi nais-
ta keittiossa. Hetked myohemmin Laura kysyy: "Kitty, you didn’t mind?”. Kitty
reagoi vastaamalla: "What, you didn’t?” (TH2, kohtaus 38.) Hetki on ohitse ja Kit-
ty jalleen omassa roolissaan. On kuin suudelmaa ei olisi koskaan vaihdettukaan.
Lauralle suudelma on puolestaan kuin epatoivoinen hatidhuuto ja keino vapautua
sietamattomadstd eldmantilanteesta. Suudelman kautta paljastuu myo6s Lauran
todellinen olemus, mutta huomattuaan taman sopimattomaksi, han kokee entista

suurempaa ahdinkoa ja ulkopuolisuuden tunnetta.

Clarissan kertomuslinjasta poiketen Lauran eldmaa kuvataan kahtena pdivana.
Vuosia myohemmin raja-aidat murtuvat, kun Laura saapuu Clarissan luo. Nyt
naiset asettuvat ikdan kuin samalle viivalle: "She [Clarissa] and Laura are reflec-
ted imperfectly, in the black glass” (TH, 223). Nain kaksi seka Richardin etta
Dallowayn teosten henkilohahmoa kohtaavat. Naisia yhdistda kiintymys Richar-
diin: Lauraa aitind, Clarissaa sielunkumppanina. Lisdksi naisten valinen sidos
syntyy Woolfin romaanin kautta, silla he molemmat edustavat rouva Dallowayta.

Lauran kohdatessa erdinlainen salaisuus ratkeaa viimein Clarissalle:

Here she is the lost mother, the thwarted suicide; here is the woman who walked
away. It is both shocking and comforting that such a figure could, in fact, prove to
be an ordinary-looking old woman seated on a sofa with her hands in her lap. (TH,

221)
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Mutta ei Lauralle itselleen, joka toteaa Clarissalle: "I'm not quite sure what [ am”
(TH, 219). Nain seka naiselle ettd vastaanottajalle jaa epaselvaksi, kuka Laura
oikeastaan on. Kysymys jaa avoimeksi, aivan kuten Woolfin esseessa rouva
Brownin todellinen olemus. Kysymykset jadvat leijailemaan ilmaan: Onko tdma
perheensa aikoinaan hylannyt Laura Brown inhimillinen olento? Ja milla tavalla

voidaan lopulta ymmartaa henkilohahmoa ja hdnen tekemiadn valintoja?

Tunneissa Lauran hahmoon on haettu vaikutteita useasta lahteestd, kuten timan
alaluvun alussa mainittiin. Nama viittaussuhteet palautuvat edelleen itse Kkirjaili-
jaan, Virginia Woolfiin. Varsinaiseen hypotekstiin ja Clarissa Dallowayhin Laura
luo analogian erityisesti mielen tasolla sekd kotirouvana. Hypotekstin rinnalla
sidos syntyy myos Tunnit-teosten sisdlld, jossa rouva Brown yhdessa Clarissa
Vaughanin kanssa ovat esimerkiksi Richardin romaanin henkilohahmoja - mie-
hen "todellisuuden” varittamia fiktiivisia luomuksia. Edelleen vahvistusta tulkita
Laura rouva Dallowayna saadaan elokuvassa kohtauksessa, jossa Virginia paat-
tdd romaanin sankarittaren kohtalosta, joka on tavallaan rouva Brown. Joka
tapauksessa Laura on oiva esimerkki postmodernista henkilohahmosta, joka ha-
kee vaikutteita eri lahteistd. Toisaalta naitd viittaussuhteita ei voi tulkita

yksiselitteisesti, vaan ne hajottavat henkilon edelleen eri suuntiin.
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2.3 Visionaarin on kuoltava

Tuntien kolmannen paahenkildn, Virginia Woolfin, kohdalla viittaus todelliseen
historialliseen henkil66n asettaa erityiset kysymykset pohdittavaksi subjektin
identiteetista ja intertekstuaalisista suhteista. Siind missa Clarissa ja Laura edus-
tavat omanlaista representaatiotaan rouva Dallowaysta, juontuvat fiktiivisen
Virginia Woolfin juuret elamaikerrallis-historiallisesta taustasta. Luodakseen
mahdollisimman tarkan representaation Woolfin profiilista on Cunninghamin
taytynyt perehtya naiskirjailijan tuotantoon, kuten fiktiivisiin teoksiin, elamaker-
toihin, paivakirjamerkintéihin sekd naisen Kkirjoittamiin Kirjeisiin. 35
Lopputulemana Virginia Woolfin kompleksinen elama on kiedottu osaksi fiktii-
vista kertomusta. Cunningham lainaa, kierrdttda ja romantisoi aineksia
todellisuudesta ja kokoaa ne fiktiiviseksi kudelmaksi. Cunningham osallistuu
edelleen kirjailijamyytin vahvistamiseen naistekijastd, joka hukuttautui jokeen.
Tama lienee tunnetuin seikka, joka on tehnyt Kkirjailijasta ikonisen ja myyttisen
henkilon, kuten Monica Latham (2015, 1) on huomauttanut. Kun Michael Cun-
ninghamilta tiedusteltiin, miksi hdn on ottanut romaaniinsa mukaan Woolf-
hahmon, totesi mies Tony Peregrin (2003, 30) haastattelussa seuraavasti: "Be-
cause she was a genius and a visionary, because she was a rock star, because she
was the first writer to split the atom, because I'm in love with her, because she

knew that everyone, every single person, is the hero of his or her own epic sto-

n

ry”.

Virginia Woolfin kohdalla pohdin intertekstuaalisuutta eri tulokulmasta, kun
kohteena on historiallisen henkilon fiktiivinen representaatio. Kdytin apuna
Dorrit Cohnin teosta Fiktion mieli (2006), jossa pohditaan fiktion ja ei-fiktion
valisia kysymyksia ja rajatapauksia. Ulkoisen maailman ainesten, kuten tapah-

tumien tai henkildiden sijoittamisesta fiktiiviseen kertomukseen Cohn kayttda

35 Tunnit-teoksen lopussa onkin merkinti "A Note on Sources”, jossa kirjailija luettelee paalih-
teensi teoksen taustalla (TH, 227-228).
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nimitysta fiktionalisointi. Nama elementit ovat kuitenkin aina alisteisia kerto-
muksen maailmalle. (Cohn 2006, 25-26.) Tunneissa implisiittinen tekija esittaa
nakokulman siitd, millainen Virginia Woolf mahdollisesti oli, mitd han ajatteli ja
miten hdn tydskenteli. Alisteisuus fiktiiviselle maailmalle ilmenee jo siing, ettd
hyperteksteissa Virginia Woolf suunnittelee, uneksii ja kirjoittaa romaania yhte-
nd paivand. Todellisuudessa Woolf kirjoitti teosta vuosina 1922-1925, eika
kirjan kirjoittaminen ollut helppoa, silla nainen karsi kirjoitusprosessin aikana

useista hermoromahduksista (Latham 2015, 7).

Sen lisdksi, etta tekija on pyrkinyt jaljentdmadn historiallisen henkilon elamaa, ja
elamaa sellaisena kuin se olisi voinut ilmeta eradana kesakuun paivana, on Kkirjaili-
jan taytynyt reflektoida, miten Virginia Woolf ajatteli. Cohnin (2006, 26, 55-56)
mukaan fiktiivisen kertomuksen erottaa esimerkiksi historiankirjoituksesta tai
elamédkerroista siind, ettd kertojalla on pdasy henkiléiden tajuntaan. Cohn pu-
huukin kertojan epaluonnollisesta kyvysta tunkeutua henkildiden mieleen ja
fokalisoida heitd ympardiva maailma heidan itsensa kautta. Tama epatodellinen
lapindkyvyyshan valittyy Virginia Woolfin kertomuslinjalla, jota kuvataan paa-
asiallisesti Virginian diskurssista. Toisaalta fiktiivisen Woolfin hahmossa
padasemme jopa ldhemmaksi henkilon kokemusmaailmaa kuin elamadkertojen
kautta voisimme koskaan tavoittaa. Monica Latham (2015, 71) on todennut, ettad
siind missd Cunningham on tukeutunut toisen kdden lahteisiin luodessaan Vir-
ginian fiktiivistd representaatiota, mahdollistuu vastaanottajalle esimerkiksi
prologin itsemurhakohtauksessa ikdan kuin ensisijainen pdaisy ndkemaan ja ko-
kemaan viimeiset hetket Virginian kanssa. Cohn (2006, 61) on itse tutkinut
fiktion ja ei-fiktion valisia suhteita Freudin tapauskertomuksista ja todennut,
ettd juuri fiktion ei-referentaalisuus antaa luovalle kirjailijalle vapauden muun-
nella tuntemaansa eldmaa ja muodostaa siita viehattavan vakuuttavia tarinoita,
joissa henkilohahmojen motiivit ovat huomattavasti johdonmukaisempia kuin
todellisten henkildiden tai potilaiden. Silti tarkka todellisuuden jaljittely asettaa
fiktiolle ainakin jonkinasteisen todenmukaisuuden vaateen. Vaikka Tunneissa
ymmarramme Virginian tekijan fiktiiviseksi luomukseksi, asettaa historiallisen

henkilon representaatio tekstiin syotin, jota vertaamme kasitykseemme todelli-
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sesta historiallisesta henkilosta - ja tdssa tapauksessa siihen, mitd hanesta tie-
damme, ja mitd hinestd on kirjoitettu. Fiktion referentaalisuuden ei tietenkdan
tarvitse olla totta, kuten Kai Mikkonen (2006, 257) on todennut. Joka tapaukses-
sa oleellista lukijan ndkékulmasta on ymmartas, ettd vastaanottaja suuntautuu
eri tavoin fiktioon ja faktaan (Mt., 252). Vaistamattakin Virginia Woolfin hah-
moon kasautuu erilaisia odotuksia kuin taysin fiktiiviseen konstruktioon, Laura
Browniin. Daldryn elokuvassa todenmukaisuuden illuusioon on tartuttu, silla
Nicole Kidman on maskeerattu kalpeine kasvoineen ja proteesinenineen muis-
tuttamaan Virginia Woolfia. Lapi elokuvan Kidmanin kasvoilla on tuima ilme
seka intensiivinen ja toisaalta poissaoleva katse, joka mukailee roolihahmon si-

sdisen identiteetin fragmentaarisuutta.

Siind missa Cunningham on hakenut vaikutteita historiallisesta henkildstj, ei ole
syytd unohtaa, ettd Virginia Woolf hy6dynsi my6s omassa tuotannossaan vahvas-
ti aineksia eldmastaan. 3¢ Esimerkiksi Mrs. Dallowayssa Septimuksen
mielenvikaisuuden havainnollistamisen taustalla on viitteitd Woolfin omiin ko-
kemuksiin. Virginia Woolf -elamakerrassa Nigel Nicolson (2000, 15) kirjoittaa,
ettd elokuussa vuonna 1904 (erdadana Woolfin sairauden pahimmista vaiheista)
kirjailija lakkasi syomastd, loukkasi lahimmaisidan, kuuli lintujen puhuvan krei-
kan kielelld ja lopulta hyppasi alas ikkunasta. Myo6s Clarissan ja Sallyn valilla
vaihdetun suudelman ja Clarissan naista kohtaan tunteman vetovoiman taustalla
voidaan spekuloida olevan Woolfin kiinnostus samaa sukupuolta kohtaan (Nicol-

son 2000, 70-75).37

Tunneissa Virginian elamaa kasitellddn kahtena pdivdna: toisena han kirjoittaa
tunnetuimman romaaninsa, toisena, vuosia myohemmin, hdan hukuttautuu jo-
keen. Hypertekstit alkavat prologilla, jossa kuvataan Virginian viimeisia hetkia

seka lainataan otteita todellisen kirjailijan jadhyvaisviestistd miehelleen: "Dea-

36 Esimerkiksi romaanissa Jacob’s Room (1922) Virginia kdyttda paahenkilén esikuvana omaa
veljeddn, Thobya. Yhtélaisyyksia 16ytyy niin henkildiden piirteistd kuin toiminnan tasolla. (Rau-
tavaara 2003, 10; Nicolson 2000, 23.)

37 Esimerkiksi Woolf-elimikerrassa Nicolson keskittyykin kisittelemain Woolfin kolme vuotta
kestanytta suhdetta naiskirjailijaan ja runoilijaan, Vita Sackvill-Westiin (Nicolson 2000, 70-75).
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rest, | feel certain that [ am going mad again: "I feel we can’t go through another
of these terrible times. And I shant recover this time. I begin to hear voices, and
can’t concentrate. So I am doing what seems the best thing to do.” (TH, 6-7.) Nadin
Tunneissa dokumenttina kdytetdan intiimia jaahyvaiskirjetta, joka tuo taas uuden
intertekstuaalisen ulokkeen hypertekstiin. Samalla itse henkiléhahmosta pyri-

taan tekemaan vastaanottajalle yha todellisempi.

Tuntien naisista Virginian sisdisen mielen pirstaleisuus on kaikista selvimmin
havaittavissa naisen ulkoisen kadyttaytymisen perusteella. Clarissa katkee mielen
fragmentaarisuuden sujuvasti, Laura pinnistellen, mutta Virginian tapauksessa
yritykset esittda normaalia epdonnistuvat. Virginian olemuksesta valittyy, kuinka
vaikea kirjailijan on naytellda muille olevansa kunnossa. Naitad hetkia todistamme,
kun Virginia on vuorovaikutuksessa ldheisten henkil6iden, kuten Leonard Wool-
fin ja naisen sisaren Vanessa Bellin, kanssa. Toisin kuin Clarissan ja Lauran
kohdalla, jotka pitavat ulkoisen identiteettinsa yhteiskunnan raameihin sopiva-
na, on Kkirjailijalle tilanne toinen. Hdn on poissaoleva, omaan fiktiiviseen
maailmaansa vetdytyvd, puhuu itsekseen ja vaipuu sosiaalisessa tilanteessa
omiin mietteisiinsd - on kuin Virginia olisi unohtanut, kuinka operoida kerto-
muksen aktuaalisessa maailmassa. Naiselle tuottavat myo6s vaikeuksia
arkipaivaiset asiat, kuten paivallisen suunnittelu tai palvelijoiden kanssa kom-

munikointi. (THZ2, kohtaus 31 ja 32; TH 153.)

Kontrasti sairaan ja terveen henkilon valilla korostuu Vanessan ja Virginian koh-
taamisessa, jossa kolme vuotta vanhempi sisar toimii ikddn kuin Virginian
peiling, totuuden daanena (TH, 114). Kalpean ja vanhan Virginian rinnalla Vanessa
nayttda sdteilevaltd ja huomattavasti siskoaan nuoremmalta (TH, 114). Eloku-
vassa vastakohta-asettelua tehostetaan puvustuksella; Vanessa hehkuu
elinvoimaa valkoisessa mekossaan ja vihredssa silkkihuivissaan, kun taas Virgi-
nia on pukeutunut arkiseen kukkamekkoon. Virginia ei ole ehtinyt naamioitua
vierailua varten, silla sisar lapsineen saapuu paikalle sovittua aikaisemmin.
Kontrasti sisarusten valilla tuodaan esille naisten valisessa jutustelussa. Eloku-

vassa Virginia kdpertyy Vanessan kainaloon puutarhan penkilld. Han piikittelee
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sisartaan siitd, ettei tdma ole kutsunut naista Lontoon rientoihin. Tahan Vanessa
toteaa: "So? What are you saying? Are you feeling better? Has this fastness made
you stronger?”, johon Virginia vastaa: “"I'm saying, Vanessa, that even crazy peop-
le like to be asked.” (TH2, kohtaus 41.) Keskustelu havainnollistaa, kuinka
poikkeavat yksilot halutaan tietoisesti sulkea yhteiskunnasta. Jalleen kerran Vir-
ginia kokee ulkopuolisuuden tunnetta. Hdnet on rajattu ulos Lontoon
seurapiirieldmastd, ja laheisten silmin nainen vaikuttaa epaluotettavalta ja ar-
vaamattomalta. Kirjailija kokeekin olonsa hylatyksi siind missa Clarissat, jotka on

jatetty lounaskutsujen ulkopuolelle.

Kuten aiemmin viitattiin, Tunnit osallistuu Virginia-myytin yllapitdmiseen. Tdma
tulee esille kohtauksessa, jossa Virginia ja Vanessa lapsineen ovat viettimassa
iltapdivan teehetked. Virginia vaipuu omiin mietteisiinsd (elokuvassa leikataan
Lauran aikajanalle hotellihuoneeseen, jossa nainen kdy lavitse valinnan hetkia)
ja pohtii romaaninsa sankarittaren kohtaloa. Tdaysin muissa maailmoissa olevan
kirjailijan keskeyttdda Vanessan huhuilu: "Virginia? Virginia? What are you thin-
king about?” (TH2, kohtaus 62). Hetked myohemmin Vanessan tytar Angelica
kipuaa tatinsa syliin. Himmentavaa tilannetta Vanessa purkaa tyttarelleen seu-
raavasti: "Your aunt’s a very lucky woman, Angelica, because she has two lives.
Most of us have only one. But she has the life she leads and also has the book
she’s writing. This makes her fortunate indeed.”(THZ2, kohtaus 62.) Ulkopuolisten
silmin Virginian erikoiskyvyt herattavat kateutta. Samankaltaista ihailua Virginia

herattaa aviomiehessaan, joka miettii seuraavasti:

She may be the most intelligent woman in England, he thinks. Her books may be
read for centuries. He believes this more ardently than does anyone else. And she
is a wife. She is Virginia Stephen, pale and tall, starling as a Rembrandt or a Velaz-
quez, appearing twenty years ago at her brother’s rooms in Cambridge in a white

dress, and she is Virginia Woolf, standing before him right now. (TH, 33.)

Nain Tunteihin on lisiatty seka kirjassa ettd elokuvassa ylistyspuheita glorifioi-

maan suuren Kkirjailijan erityista sielua ja kykya kirjoittaa. Siind missa Virginia
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jaa aktuaalisen maailman sosiaalisten tapahtumien ulkopuolelle, on hanelld oma

fiktiivinen maailmansa, toinen todellisuus, joka tarjoaa pakopaikan.

Kun Lauran kertomuslinjalla Richie tuntuu aistivan ditinsa tunnetiloja, toistuu
sama mielten lukeminen Virginian ja Angelican valilla: on kuin sisarentyttarella
olisi erityinen yhteys tatiinsa. Angelica hakeutuu Virginian laheisyyteen. Merkit-
tava kohtaus nahddin puutarhasta loytyneen linnun kuolinpedilld, jonne
Angelica ja Virginia keraantyvat viettimaan hautajaisia "elaméanpuun” alle. Kuo-
lema hiipii ldhelle, ja naaraslintu symbolisoi selvasti Virginiaa. Kohtauksessa
"Angie” kdy tatinsa kanssa dialogin kuolemaan liittyvista kysymyksista ja heidan
valillaan vallitsee hiljainen ymmarrys. Hetked myohemmin Woolf asettuu ma-
kaamaan linnun viereen ja tuijottaa ikdan kuin kuolemaa silmastd silmaan.
Ennen kaikkea kohtauksen kompositio, kuvakulma, musiikki ja naisen olemus

puhuttelevat katsojaa ja saavat lukemaan kirjailijan mielta. (TH2, kohtaus 42.)

Kolmas muunnelma Clarissan ja Sallyn vélisestd suudelmasta toistetaan Virgini-
an ja Vanessan valilla. Jalleen kerran suudelma esitetddn huomattavasti
kiihkeAmmin elokuvassa kuin romaanissa - jalkimmaisessid suudelma on vain
viaton hellyydenosoitus sisarten valilla (kts. TH, 154). Elokuvassa Virginia tart-
tuu Vanessaan kuin vampyyri imien elinvoimaa naisesta. Suudelman jalkeen
Virginia yrittaa tivata epatoivoisesti: "Did you think I was better? Say something,
Nessa. Didn’t you think I seemed better?” (TH2, kohtaus 65). Elokuvassa kohtaus
toistuu samankaltaisena kuin suudelma Clarissan ja Richardin valilla (kts. TH2,
kohtaus 31). My6s molemmissa toinen osapuoli (Vanessa, Clarissa) vetaytyy no-
peasti tilanteesta. Clarissa pakenee hissiin ja huokaa helpotuksesta ovien
sulkeuduttua, Vanessa taas kiiruhtaa nopeasti vaunuihin ja ottaa Angelican kai-
naloonsa ja kuiskaa tyttdrelleen: ”Stay close” (TH2, kohtaus 65). On kuin
mielenvikaisuus olisi tarttuvaa, tai Virginiaa ja Richardia ympardisi jo kuoleman
kutsu, jonka ldhiomaiset aistivat. Joka tapauksessa mielen jarkkymisessa ja sen
heijastumisessa ulkoiseen kayttaytymiseen on jotain vierasta ja pelottavaa ker-

tomuksen muille henkiloille.
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Siind missa Laura ja Clarissa haaveilevat toisenlaisesta eldamastd, on Virginian
haaveena paluu Lontooseen (TH, 71). Kesken paivan Virginia "karkaakin” rauta-
tieasemalle ja on jo lahdossia. Hetked myohemmin Leonard tavoittaa naisen
asemalaiturilta. Erityisesti elokuvassa kdaydaan vaikuttava dialogi puolisoiden
valilla.38 Epatoivoinen ja lopulta kyynelehtivd Leonard syyttda Virginiaa kiitta-
mattdmaksi ja purkaa omaa pelkoaan siitd, ettd nainen yrittaisi jalleen riistaa
henkensa: "We brought you here to escape the irrevocable damage you intended
to yourself. Twice you have tried to take your life by your own hand. I live daily
with that threat.”. Virginia toteaa: "Leonard, I live with it too”. Virginia asettaa
miehensa valitsemaan Lontoon tai naisen kuoleman valilla: "I wish for your sake,
Leonard, that I could be happy in this quietness. But if it is a choice between
Richmond and death, I choose death”. (TH2, kohtaus 78.) Mutta kuten seka todel-
lisuudessa ettd Tunneissa, jonkin suuremman sielun on kuoltava. Kuvatun paivan
aikana nainen paattadkin kirjansa sankarittaren kohtalosta todeten itselleen:
"Clarissa - will go on, loving London, loving her life of ordinary pleasures, and
someone else, a deranged poet, a visionary, will be the one to die” (TH, 211). Elo-
kuvassa Virginia toteaa miehelleen: “Someone has to die in order that the rest of
us should value life more” - tdma on samalla viittaus Kirjailijaan itseensd, kohta-

losta, joka on nyt paatetty (TH2, kohtaus 90).

Kuten tdman alaluvun alussa totesin, asettaa historiallisen henkilén representaa-
tio fiktiossa omat haasteensa henkilohahmon esittamiseen. Tunneissa
analysoimme vaistamattakin Virginian representaatiota todellisesta kirjailijasta.
Toisaalta sekd romaani ettd elokuva osallistuvat Virginia-myytin yllapitimiseen
ja varittavat tietynlaista kuvaa tekijastd. Tunneissa mennadn mielenkiintoisesti
ikdan kuin hypotekstin taakse, kun hypertekstissa Virginian osalta liikutaan ajas-
sa, jolloin nainen tyosti romaania. Toistamalla naisten valilld suudelman ja
tuoden lapindkyvaksi mielen fragmentaarisuuden nivoutuu Tuntien kolmas ker-
tomuslinja yha tiiviimmin yhteen Clarissan ja Lauran maailmojen kanssa.

Virginian kohdalla hypertekstuaalisuudessa ei olekaan kysymys varsinaisista

38 Romaanissa avioparin vililla kiyty dialogi on kovin niukkasanainen ja esitetdin lihinna Vir-
ginian kokemusmaailman kautta (TH, 171).
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viittaussuhteista Mrs. Dallowayhin, vaan sen taakse: todellisten tekstien darelle.
Kuten Latham (2015, 71) on huomauttanut, alluusio kirjailijan jadhyvaisviestiin
sekd Cunnighamin tarkka perehtyneisyys Woolfin kirjeisiin, pdivakirjoihin ja
muuhun tuotantoon, takaa meille intiimimman paasyn suuren kirjailijan mieleen

ja olemukseen - tai ainakin sen representaatioon.

2.4 Mutta kuka on Peter Walsh?

Tuntien paahenkildiden rinnalla on syyta pohtia erdan Mrs. Dallowaysta tutun
henkilon, Peter Walshin, vastinetta. Vastaus ei ole yksinkertainen, silla oman
muunnelmansa Peteristd esittdd sekda Richard Brown ettd Louis Waters. Nama
vastaavuudet syntyvat joko mielen tai toiminnan tasolla. Lisdksi on pohdittava,
millaisen analogian Richard muodostaa Septimus Smithin seka Virginia Woolfin

kanssa. Aloitan Richardista.

Peterin tapaan Richard on Clarissan nuoruudenrakkaus, se toinen polku, jonka
nainen olisi voinut valita. Richardin ja Peterin valilld intertekstuaalisuus ilmenee
teoksissa samankaltaisina ilmaisuina. Mrs. Dallowayssa Peter on todennut Claris-
salle: "I prefer men to cauliflowers” (MD, 5). Tunneissa muunnelma esitetaan
seuraavasti: "Beauty is a whore, I like money better” (TH, 11). Miesten vilille
muodostuukin analogia siind, mitd he edustavat Clarissoille. Toisen, huomatta-
vasti vahvemman viittaussuhteen Richard muodostaa Septimuksen kanssa.
Miehia yhdistdvat sisdisen identiteetin kaaottisuus seka hallusinaatiot. Septi-
muksen ja Richardin mielessd oma identiteetti on kadonnut ympéaréivan
maailman kaaokseen. Lopputulemana seka sisdisen ettd ulkoisen mielen seka-
vuuden ainoana ulospddsynda on oman elimdn pdaattaminen, aivan kuten
Virginian kohdalla. Toiminnan rinnalla miehet tuntuvat puhuvan "samaa” kielta.
Seuraavan Richardin esittdamdn ajatuksen kautta Tunnit luo merkittavan alluusi-

on Septimuksen ajattelumaailmaan: "There was one that looked a bit like a black,
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electrified jellyfish. They were singing, just now, in a foreign language, I believe it
may have been Greek. Archaic Greek.”(TH, 59; TH2, kohtaus 29.) Mrs. Dalloways-
sa Septimus on uneksinut seuraavasti: "They sang in voices prolonged and
piercing in Greek words, from trees in the meadow of life beyond a river where
the dead walk, how there is no death” (MD, 28). Alluusio on todiste siitd, kuinka
miesten valinen analogia on vahva myds mielen tasolla. Timéa mielen sekavuus
ilmenee toisinaan kyvyttomyytend hahmottaa ajankulua. Richardilla menevat
sekaisin mennyt ja tulevaisuus: "Sorry. | seem to keep thinking things have al-
ready happened. [--] [ seem to have gone into the future, too.[--] | remember the
award ceremony perfectly.”(TH, 62; TH2, kohtaus 29.) Mrs. Dallowayssa Septi-
mus liikkuu puolestaan eri todellisuuksilta toiselle: ”I went under the sea. I have
been dead, and yet I am now alive [--]"(MD, 77). Alan Palmer (2004, 101-102) on
kiinnittdnyt huomiota niin sanottuihin reunaehtoihin, jotka maarittavat henki-
l6iden psyykkista tilaa ja sitd, kuinka hyvin henkilohahmot ovat "kartalla”
fiktiivisen maailman ajallisesta ulottuvuudesta, kuten viikonpaivista. [lman tal-
laista tietoa niin todellinen kuin fiktiivinenkin henkilé kokee olonsa kaoottiseksi
- juuri ndinhdn on Septimuksen ja Richardin laita; he ovat irtautuneet fiktion
aktuaalisesta maailmasta, ja heidan on vaikea erottaa todellisen ja sepitteen va-

listd rajaa.

Tunnit-teosten sisdlla erdanlaisen vastinparin muodostavat myds Richard ja Vir-
ginia - onhan Woolf miehen erdinlainen alter ego! Kirjailijoita yhdistavat
samankaltaiset tunnetilat ja ammatillisella uralla epaonnistumisen pelko. Paaki-
vut, mielikuvitusaanet, itsekseen puhuminen, sisddnpdin vetdytyminen ja
ruokahaluttomuus ovat tuttuja oireita, jotka toistuvat seka Virginialla, Richardil-
la ettd Septimuksella. Tunnistettava analogia Virginiaan luodaan lainaamalla
otteita naisen jaahyvaiskirjeesta. Juuri ennen kuin Richard hyppda ikkunasta,
lausuu han viimeisena Clarissalle tutun fraasin: "I don’t think to people could
have been happier than we’ve been” (TH, 200, vrt. TH, 7; TH2, kohtaus 84). Virgi-
nia edustaakin Richardille myyttistd sankaritarta ja merkittavaa kirjailijaa, jonka
teoksen mukaan han on nimennyt ystavansg, ja jonka viimeisia sanoja mies halu-

aa toistaa ennen omaa kuolemaansa. Richardia ja Virginiaa yhdistaa tietysti
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ammatti, mutta myos hiljainen tietoisuus luomisen tuskasta: “One always has a
better book in one’s mind than one can manage to go onto paper” (TH, 69, kts.

myo6s TH, 199).

Kokoomana voidaan todeta, ettd Richard muodostaa vahvemman analogian Sep-
timukseen kuin Peteriin. Sen sijaan toiminnan tasolla seka olemukseltaan Peteria
muistuttaakin huomattavasti enemman Louis Waters. Peterin tavoin Louis poik-
keaa yllatysvierailulle Clarissan luo. Seuraa muistelua merkittavasta kesasta ja
voimakkaita tunnetiloja henkiléiden mielessa: "Do you remember the lake?”, ky-
syy Clarissa Peteriltda (MD, 48). "Remember the big dune in Wellfleet?”, toistaa
Vaughan (TH, 131). Mrs. Dallowayssa ja Cunninghamin romaanissa miehet joutu-
vat yllattaen tunnetilan valtaan ja alkavat kyynelehtia (MD, 52; TH, 134).3° He
ovat myo6s hermostuneita: Peter leikkii taskuveitselld, Louis laskee pakkomieltei-
sesti askeleita (MD, 52; TH, 125). Molemmilla miehilld on teosten sosiaalisessa
hierarkiassa sama asema. He edustavat epatoivoisia rakastajia. He ovat teosten
antisankareita, poikamaisia veijareita, jotka eivit ole onnistuneet saavuttamaan
elamdssaan perinteisesti hyvaksi katsottuja asioita, kuten perustamaan perhetta
tai hankkimaan kunnon uraa. Miehet ovat luonteeltaan romanttisia ja rakkau-
denjanoisia, kukasta kukkaan hyppaavia, ikuisen nuoruuden tavoittelijoita. Nyt
Clarissan luona heilld on jalleen uutisia jaettavanaan. Peter on rakastunut Intias-
sa nuoreen naimisissa olevaan naiseen, Louis nuoreen oppilaaseen (MD, 50; TH,
133). Omaa elamdansa miehet puntaroivat vasten Clarissan todellisuutta. Siina
missd he ovat matkustelleet, naiset ovat jamahtdneet paikalleen: "And this has
been going on all the time! He thought; week after week; Clarissa’s life; while I [--
1” (MD, 49). Louis taas pohtii: “She’s been here in these rooms with her girlfriend
[--], going to work and coming home again” (TH, 127). Kuitenkin Peterin ja Loui-
sin kokema yksindisyyden tunne ja epdonnistuminen eldmassa asettavat heidat
vastakkain naisten kanssa. Naiset ovat tehneet aikoinaan jarkiratkaisun, he ovat

l6ytaneet tasapainoisen kumppanin ja nauttivat nyt mukavasta eldmasta. Sen

39 Romaanista poiketen elokuvassa Louisin sijaan Clarissa menettia kontrollin ja purskahtaa
itkuun (TH2, kohtaus 50). Talla muunnoksella on merkitysta juuri draaman kaaren osalta, silld
kohtaus avaa katsojalle tietoa Clarissan, Richardin ja Louisin yhteisesta kesasta.
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sijaan Peter ja Louis ovat jamdhtdneet etsimdin onnea toisesta henkilostd, nuo-

rista rakastajista ja rakastajattarista.

Teosten komposition kannalta miesten funktio onkin edustaa menneisyyttd; juu-
ri yhteiset muistot sitovat henkilot vahvasti toisiinsa, vaikkakin ne
kohdeteoksissa saavat erilaisia merkityksia. Louisillahan ei ole ollut koskaan
suhdetta Clarissaan, vaan heitd yhdistda rakkaus Richardiin. Tunnit-elokuvassa
Louisin rooli on ennen kaikkea toimia eradnlaisena sanansaattajana. Elokuvassa
Louis toteaa Clarissalle, ettid erottuaan Richardista han tunsi viimein olonsa va-
paaksi (TH2, kohtaus 50). Nain Louis avaa Clarissan silmat todellisuuteen: elama
Richardin kanssa ei olisi ollut helppoa. Loppujen lopuksi nainen on tehnyt oikean

ratkaisun.

2.5 Henkiloiden valtamerellinen yhteys

Kuten edelld on kasitelty, muodostuu kohdeteosten henkilégallerian ymparille
monimutkainen suhdeverkosto. Postmodernille fiktiolle tyypillisesti Tunnit lei-
kittelee ajatuksella siitd, kuka kukin on. Erityisesti henkil6iden véliset mielen ja
toiminnan tason yhteydet saavat pohtimaan muutosten taustalla olevia merki-
tyksid. Tunneissa Clarissa asuu nyt Sallyn kanssa, mutta loppujen lopuksi
tasapainoisen oloinen Sally muistuttaa enemmaén Mrs. Dallowayn Richardia kuin
villid Sally Setonia. Nain Sallyn ja Clarissan suhde edustaa perinteista heterosek-
suaalista liittoa, jota vastaan tavallaan hyperteksti argumentoi. Tai entdpa
Peterin kaksoisidentiteetti Tunneissa? Edelleen koko suhdekuvio muuttuu mo-
nimutkaisemmaksi, kun hypo- ja hypertekstin vilisten viittaussuhteiden rinnalla

ei voida unohtaa paahenkildiden sisdisia suhteita Tuntien sisalla.
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Joka tapauksessa kohdeteoksissa henkilohahmot muodostavat erddnlaisen miel-
ten polyfonian. Mrs. Dallowayn yhteydessa puhutaan tavallisesti henkiloiden
muodostamasta valtamerellisestd voimasta, jolla tarkoitetaan henkildiden dan-

(kts. esim. 2004). Tahan

ten muodostamaa kollektiivia Hughes
valtamerellisyyden ajatukseen on tartuttu myos hyperteksteissa. Kuten Hughes
(2004, 357) on todennut, sukelletaan Tunneissa luolaan yha syvemmadlle, kun
henkil6t muodostavat teoksen sisadlla (eri aikatasoista huolimatta) oman ydinpii-
rinsd, mutta edelleen laajentavat intertekstuaalisia liitoksia Mrs. Dallowayn ja
fiktiivisen maailman ulkopuolelle. Woolfin romaani on tietysti tunnistettavin
linkki henkildiden valilla, mutta tAman lisdksi keskiossa ovat mielten samankal-
taisuus, roolihimmentyma ja ulkopuolisuuden kokemus suhteessa
kertomusmaailmaan. Tunneissa henkildéiden valinen yhteys muistuttaa kuoroa,
jossa danet toistuvat ja sekoittuvat keskendan, kuten Julie Loncin (2014, 33) on
todennut. Esimerkiksi elokuvassa tima vuoropuhelu on etualalla, kun tehokkaan
montaasin kautta naiset ikdan kuin keskustelevat keskendan. Tunnit myos tois-
taa jokaisella kertomuslinjalla seuraavat "toiminnat”: laheisen kuoleman, juhlat
seka paivan aikana koetun eksistentiaalisen kriisin. Kokoomana henkil6hahmo-

jen vastaavuussuhteet voidaan tiivistda seuraavan taulukon muodossa:

Taulukko 1 Henkilohahmojen vastaavuudet

Mrs. Clarissa Septimus Peter Sally Richard
Dalloway Dalloway Warren Walsh Seton Dalloway
Smith
Tunnit Clarissa Richard Richard (Sally, Kitty, | Sally, Dan
Vaughan, Brown, Brown, Vanessa Bell) | Brown,
Laura Brown | Virginia Louis Waters Leonard
Woolf Woolf

Paahenkildiden rinnalla Tunneissa on joukko muitakin sivuhenkil6itd, joille 16y-
tyy omat vastineensa Woolfin romaanista. Vaughanin tytdr, Julia, on kuin
Elisabeth Dalloway: Heita yhdistda etdinen aitisuhde seka laheisyys vanhemman
naisen kanssa. Elisabeth viettda aikaa syvasti uskovaisen rouva Killmanin kans-

sa, Julia puolestaan deittailee sankipaista radikaalifeministia, Mary Krullia (TH,
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156).40 Tama on edelleen kuin Tuntien postmoderni muunnos; uskonnon sijaan,
feministiteoriat tuntuvat tarjoavan 2000-luvun taitteessa eldville nuorelle nai-
selle vastauksen olemassaolon kysymyksiin. Poikkeuksellisesti elokuvassa
Clarissa ja Julia ovat huomattavasti laheisempia kuin kuvattu aiti-tytdr-suhde
Mrs. Dallowayssa. Erityisesti Julian tehtdavdna on toimia ditinsd menneisyyden
muistojen kuuntelijana sekd Lauralle erddnlaisena synninpdastdjana (kts. esim.
TH2, 71; TH2, 96). Tunnit-elokuvan lopussa Julia halaa impulsiivisesti Laura
Brownia, tuota naista, jota han hetked aiemmin on nimittanyt hirvioksi. Laura
Brownille Julian ele on kuin synninpaast6é tehdyistd valinnoista - inhimillinen
teko, jolla on suuri merkitys vanhalle naiselle. Katsoja voi aistia helpottuneisuu-
den tunteen huokuvan Lauran kasvoilta. Tunneissa jaljitellddn myo6s muita
sivuhenkil6ita. Kukkakauppias Miss Pym on nyt Barbara (MD, 16; TH, 24; TH2,
kohtaus 22). Clarissa Dallowayn tapaan Vaughan kohtaa New Yorkin kaduilla
ystavansa, Walter Hardyn, joka muodostaa analogian Hugh Whitbreadin kanssa
(MD, 7; TH, 15). Hardyn sairaalle kumppanille, Evanille, Clarissa suunnittelee
lahjan ostamista, aivan kuten rouva Dalloway Whitbreadin vaimolle, Evelynille

(MD, 8; TH, 17). Nyt vain vaimo on vaihtunut miespuoliseen kumppaniin.

Henkilohahmoteorioiden yhteydessa pohditaan tavallisesti, miten henkil6t kehit-
tyvat kertomuksessa (Phelan 1989, 15). Palmerin mukaan henkiléhahmoja
analysoitaessa erdadna tekijana tulisikin kiinnittdd huomio toiminnan tulkitsemi-
seen. Kertomuksessa toimintaa tapahtuu, kun yksilé haluaa muutosta nykyiseen
tilanteeseen ja toiminnan kautta tima muutos uskotaan saavutettavan. Kerto-
muksessa henkilot niakevat aktuaalisen maailman ja tulevaisuuden, johon he
haluavat tdhdatd. Kun nididen maailmojen valilla on ristiriita, astuu toiminta ku-
vioihin - oli se sitten mentaalista tai fyysistd. Naiden valilla on kuitenkin yhteys,
silld mentaalisen puolen on ensin tuotettava motivaatio fyysiselle toiminnalle.
(Mt, 118-119.) Mita tapahtuu siis rouva Dallowaylle ja Clarissa Vaughanille?

Naisten kohdalla muutoksessa on kyse mentaalisen tason "kehityksesta”, kun

40 Juliaa esittdvan Claire Danesin olemus, vastoin kirjan kuvaamaa radikaalisuutta, on kovin tyt-
tomdinen ja tavallinen. Ndemme vaaleahiuksisen ponnaripddn pukeutuneen arkiseen
pooloneuleeseen ja reisitaskuhousuihin. Mary Krullin rooli on myds rajattu elokuvasta pois.
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mielen sisalld hallinnut kaaos asettuu uomiinsa valillisesti toisen henkilon toi-
minnan kautta (Septimuksen ja Richardin kuolema). Kohdeteoksissa naisia
yhdistavat myds tajuamisen hetket: Clarissa Dalloway, Virginia Woolf, Laura
Brown ja Clarissa Vaughan - jokainen ndista naisista ymmartaa asioita elamas-
tadn merkittavalla hetkelld. Clarissa Dallowayn oma eldama sellaisenaan
merkityksellistyy vasten Septimuksen kuolemaa. Sama sommitelma toistuu Cla-
rissa Vaughanille, jolle elaman palaset tuntuvat loksahtavan paikalleen Richardin
kuoleman ja Laura Brownin tapaamisen jalkeen. Laura tekee suuren paatoksen
epatoivon hetkelld hotellihuoneessa: nainen oivaltaa, ettd seurauksista ja syylli-
syydentunnosta huolimatta hdnen tiensd (ja ainut vaihtoehtonsa?) on hylata
perheensa ja elda yksin. Toisen lapsen syntyman jialkeen nainen matkustaa Ka-
nadaan ja viettdd hiljaiseloa kirjastonhoitajana. Virginia Woolf puolestaan
hyviksyy, ettei hin tule saavuttamaan kaivattua mielenrauhaa. Adnet hinen
paansa sisalla eivat vaimenisi lopullisesti ja muutto Lontooseen olisi siis vain
yksi véliaikainen pakokeino. Kuoleman valitseminen jaa lopulta kirjailijan aino-
aksi vaihtoehdoksi. Jokaiselle naiselle paatés oman eldaman kulkusuunnasta on

kuitenkin tietyn psyykkisen prosessin tulos.

Romaaneja yhdistdd pyrkimys henkilohahmojen ymmartamiseen kuin vain pel-
kdn toiminnan selittiminen. Tdma on ollut keskeisend tavoitteena laajemminkin
Woolfin tuotannossa, jossa henkilditd pyritddn oppimisen sijaan ymmartamaan.
Kuten Joan Bennett (1964, 27) on todennut, etsivat henkilot Mrs. Dallowayssa
enemman sympatiaa kuin tuomiota. Woolfin romaanissa henkil6t eivat saa lukit-
tua identiteettid, vaan ovat yllittden aikaansa edelld - jopa postmoderneja,
hajanaisia subjekteja, joiden on vaikea loytda paikkaansa yhteiskunnassa. Ndin
Woolf kutsuukin lukijan itse aktiivisesti muodostamaan kasityksen henkil6ista
sukeltamalla heiddn mieleens3, elamaan fiktiivisen maailman hetki henkilohah-
mon silmin ja liukuen aika- ja paikkamontaasia kayttden mielestd toiseen.
(Bennett 1964, 30.) Tunnit seuraa vahvasti naitd polkuja. Henkil6iden toimintaa
pyritddn ymmartidmaan, ei selittdimdan tyhjentdvasti. Tunneissa Clarissalla on
niin monta kysymysta esitettavana Lauralle, jonka han viimein tapaa Richardin

kuoleman jalkeen (TH, 226). Mutta vaikeisiin kysymyksiin ei ole olemassa vasta-
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usta - Clarissa voi vain ymmartaa. Ainut selitys perheensa hylkdamiselle, jonka
Laura tarjoaa, on tdma: "It would be wonderful to say you regret it. It would be
so easy. But what does it mean?” (THZ2, kohtaus 96). Kyse on niista valinnoista ja

seurauksista, joiden kanssa yksil6 on valmis elamaan.

Teoksessaan Reading People, Reading Plots (1989) James Phelan esittdaa henkil6-
hahmojen olemuksen jakautuvan kolmeen komponenttiin: synteettinen,
mimeettinen ja temaattinen. Mimeettista komponenttia korostavissa kertomuk-
sissa pyritddan haivyttimaan henkildiden keinotekoisuutta ja lapeensa
tekstuaalista luonnetta, johon siis synteettinen komponentti viittaa. Henkilo-
hahmojen synteettisia komponentteja korostetaan erityisesti postmodernissa
kirjallisuudessa, jossa leikitelldan tekstuaalisilla seikoilla (Phelan 1989, 2.) Te-
maattisessa komponentissa puolestaan korostuu ajatus siitd, millaista tyyppia
henkilohahmot edustavat yleensa. Ndin tavoitellaan henkil6ihin liitettdvia kol-
lektiivisia piirteitd, joita voidaan peilata laajempaan kokonaisuuteen ja
yhteiskunnallis-kulttuuriseen kontekstiin. Mimeettisen ja temaattisen kom-
ponentin eroa havainnollistaa puolestaan se, ettd ensin mainitussa korostuu
henkil6 yksilona, jadlkimmaisessa se, mita henkilohahmo edustaa yleensa. (Mt., 3—-
13.) Kohdeteoksissa keskiossa on vahvasti mimeettinen komponentti. Mrs. Dal-
lowayn tapaan Tunneissa tavoitellaan todenkaltaista henkildiden esittamistapaa.
Woolfille ajatus henkiléiden kuvaamisesta mahdollisimman aitoina olentoina oli
erityisen keskeinen, ja juuri kirjallisuuden kautta Virginia pyrki tuomaan naky-
viin omaa visiotaan eldmastda. Han halusi taltioida sen, mitd henkilé nappaa
tajuntaansa tavallisena pdivana. (Bennett 1964, 12, 16.) "It is the action of the
human heart and not of muscle or fate that we watch”, toteaa nainen paivakirjas-
saan (Woolf, 1969, 45).4 Mrs. Dallowayssa, kuten muussakin Kkirjailijan
tuotannossa, Woolf pyrki taltioimaan subjektin monidanisyyden, sen kakofonian,
joka yksittdisen henkilon mielessa on jatkuvasti kaynnissa. Ndin romaanista va-
littyy rakennelma, jossa henkildiden mielten sisdisten kuvailujaksojen kanssa on

vastakkain ulkoinen identiteetti, joka paikannetaan usein toisen henkilén kat-

41 pjivakirjamerkinti 18. helmikuuta 1922.
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seen ja tulkinnan avulla. Nain sisdinen ja ulkoinen identiteetti saavat erilaiset
aariviivat. Tama sommitelma toistuu vahvasti Tunneissa, jossa oman todellisen
identiteetin sisdistdiminen ja hyvdksyminen on avainroolissa. Niin Mrs. Dallo-
waysta kuin Tunnit-teoksistakin valittyy ajatus siitd, ettd "mind” on prosessissa.
Siitdhdn juuri Mrs. Dallowayssa on kyse, kuten my6s Paulina Palmer (1995, 185)
on huomauttanut. Tunneissa suhde muihin kertomuksen henkiléihin paljastaa

vastaanottajalle padhenkiloiden sisdisen mielen haurauden.

Vastaanottajalle henkil6ista annettu informaatio poikkeaa kuitenkin hypotekstis-
ta hyperteksteihin. Woolfin romaanissa ulkoinen kertojan rooli on minimoitu
niin, ettd olemme ikdin kuin jatkuvasti henkilon tajunnassa. Samankaltainen
efekti valittyy Cunninghamin romaanissa vain osittain. Elokuvassa paasy henki-
l6iden mieleen on rajattu, ja tunnetiloja valitetadn nayttelijantyon, dialogin ja
sanattoman viestinndn kautta. Seuraavaksi siirryn teosten kerronnallisiin ja kie-

lellisiin piirteisiin eli luen, missd maarin Tunneissa on Kkyse Genetten
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3 YRITYS LOYTAA YHTEYS, PAASTA KESKUKSEEN

Edellisen luvun fokuksena oli Tuntien tunnistettavat intertekstuaaliset piirteet
seka hypertekstuaalisuus etenkin vakavan transformaation osalta. Totesin ana-
logioiden syntyvan Clarissojen valilla niin toiminnan kuin mielen tasolla. Tuntien
muiden henkilohahmojen osalta viittaussuhteet ulottuvat Mrs. Dallowayn rinnal-
la elamadkerrallisiin lahteisiin sekd padivakirjamerkintoihin. Lisdksi Tunnit-
teosten sisalla omanlainen valtamerellisyys ja ristiinviittaaminen muodostuu eri
kertomuslinjojen valille. Taman luvun tarkoituksena on selvittdd Cunninghamin
romaanin ja Daldryn elokuvan dallowayismia kielellisten ja kerronnallisten teki-
joiden osalta. Selkeyden vuoksi noudatan luvussa jaottelua, jossa kasittelen ensin
romaanien valisid kielellisid vastaavuuksia ja luvun lopussa audiovisuaalisen
kerronnan omia mediaspesifisid keinoja toteuttaa tajunnanvirtamaista flowta ja
saumatonta kerrontaa eri aikatasojen valilla. Aloitan Tuntien kielellisista yhtalai-
syyksistd sen hypotekstiin. Poimin molemmista kohdeteoksista muutamia
tekstinaytteitd, joilla pyrin havainnollistamaan hypo- ja hypertekstin valista suh-

detta.

3.1 Miki ihanuus! Mika sukellus!

Syntaktisella tasolla Tunnit toistaa Mrs. Dallowaysta tuttuja ilmaisuja ja sanonto-
ja. Woolfin romaanin lausahdus "What a lark! What a plunge!” esitetddn
hypertekstissa "What a thrill, what a sock [--] (MD, 5; TH, 10). Laura Brownin
kertomuslinjalla "What a lark! What a plunge!” toistetaan muutamaan otteeseen
ikdan kuin kerronnan valissa toimivana ponnahduslauseena tai spontaanina aja-

tuksena (TH, 38, 42).#2 Woolfin mielessd sama sanonta toistuu, kun kirjailija

42 Toistot ovat suoria lainauksia Mrs. Dallowaysta ja ne on Tunneissa kursivoitu.
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haaveilee mielessian muutosta Lontooseen: "the possibility of walking down a
street, and another after that. What a lark! What a plunge!” (TH, 167). Usein tois-
tetaan myds seuraava hypotekstista tuttu lause: "life, London, this moment of
June” (MD, 6, 42; TH, 48, 75, 111, 209). Kyseinen fraasi korostaa tematiikan kan-
nalta keskeistd merkitystd tdssdolemisesta. Yhteisena tekijand on myds
seuraavan Shakespeare-sitaatin toisto: "Fear no more the heat o’ the sun. Nor the
furious winter’s rages.” (kts. esim. MD, 12, 34; TH, 151.) 43 Fraasi ilmaantuu kuin
voimasanoina rouva Dallowayn tajuntaan. Tunneissa Shakespeare-sitaatti pon-
nahtaa esille mantramaisena loitsuna Lauran kuolemaan liittyvien mietteiden
yhteydessa (TH, 151). Lisdksi selkea alluusio ja toisto Mrs. Dallowayhin on, kun
Richard ennen kuolemaansa lausuu Clarissalle: "what a morning - fresh as if is-

sued to children on a beach”(MD, 5; TH, 199).

Tunnit toistaa my0s hypotekstistd tuttuja sanoja. Tallaisista esimerkkina plunge
ja moment (MD, 5, 42).%* Sanoihin liittyy vahvempia temaattisia konnotaatioita,
eivitkd ne ole hypertekstissikdaan merkityksettomia (kts. esim. TH, 9, 38, 42).
Mrs. Dallowayssa plunge ilmaantuu esille erityisesti vedellisyyteen liittyvan ku-
vaston kautta. Lisdksi sana toistuu menneisyyteen liittyvien muistojen lomassa,
kuten heti Woolfin romaanin alussa voidaan todeta: ”"[s]he had burst open the
French windows and plunged at Bourton into the open air” (MD, 5). %> Tunneissa
Clarissa sukeltaa menneisyyteen ja kerronnassa toistuu tuttu sana: "As if stan-
ding at the edge of a pool she delays for a moment the plunge [--]" (TH, 9).
Menneisyyden rinnalla plunge-sana saa myods kuolemaan liittyvid merkityksia.
Mrs. Dallowayssa Clarissa esimerkiksi pohtii: "Had he [Septimus] plunged holding
his treasure?”(MD, 202). Edella kuvatut esimerkit ovat Cunninghamin romaanin
nakyvampia leksikaalisen ja syntaktisen tason jiljennoksid ja muunnelmia, jotka

havainnollistavat sitd, kuinka lahelle hyperteksti pyrkii sen emoteksia.

43 Shakespeare-sitaatti on naytelmasti Cymbeline (1611).
44 Moment-sanan merkitykseen palaan teemoja kisittelevissa luvussa tarkemmin.
45 Plunge-sanan kursiivit lisatty.
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Seuraavaksi tarkastelen lahemmin pidempia tekstindytteitd. Nain voidaan toden-
taa tarkemmin, millaisia yhtaldisyyksida ja poikkeavuuksia tekstien valille

muodostuu. Valitut kohtaukset ovat romaanien alusta.

[--] she had burst open the French windows and plunged at Bourton into the open
air. How fresh, how calm, stiller then this of course, the air was in the early mor-
ning; like the flap of a wave; the kiss of a wave; chill and sharp and vet (for a girl
of eighteen as she then was) solemn, feeling as she did, standing there at the open
window, that something awful was about to happen; looking at the flowers, at the
trees with the smoke winding off them and the rocks rising, falling; standing and
looking until Peter Walsh said, "Musing among the vegetables?” - was that it? - "I

pfefer men to Cauliflowers” — was that it? (MD, 5.)

The vestibule door opens onto a June morning so fine and scrubbed Clarissa pau-
ses at the threshold as she would at the edge of a pool, watching the turquoise
water lapping at the tiles, the liquid nets of sun wavering in the blue depths. As if
standing at the edge of a pool she delays for a moment the plunge, the quick mem-
brane of chill the plain shock of immersion. [--] She feels every bit as good as she

did that day in Wellfleet, at the age of eighteen, stepping out through the glass-
doors into a day very much like this one, fresh and almost painfully clear, rampant

with growth. (TH, 9-10.)

Lainatut kappaleet muistuttavat tunnelmaltaan toisiaan, ja molemmissa esimer-
kiksi ovi toimii symbolisena porttina menneisyyteen. Myods konteksti on sama:
teksteissa viitataan kesdpaivaan seka vedelliseen kuvastoon. Mrs. Dallowayn ta-
paan Tunneissa luodaan vaikutelmaa siitd, ettd muisto maalautuu silmiemme
eteen juuri tassa hetkessa. Kuitenkin lahemmin tarkasteltuna tekstit poikkeavat
toisistaan tyyliltddn. Linda Pilliéere (2004) on muun muassa argumentoinut, etta
Woolfin kirjoitustyyli muistuttaa enemman puhekieltd kuin Cunninghamin ker-
ronta. Tekstindytteistd voidaan myds havaita, ettd Woolfille on huomattavasti
tyypillisempaa verbin kestopreesensin kaytto (esim. feeling, standing, looking,
rising, falling ja musing). Cunninghamin tyylia puolestaan maarittaa verbin pree-
sens-muodon kayttd (opens, pauses delays, feels), mikda onkin Kkielellisesti

tyypillisempi ominaisuus kaunokirjallisuudessa kuin kestopreesens. Seymour
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Chatman (2005, 276) on huomauttanut, ettd tdma Woolfin fiktiolle ominainen
piirre on tapa yllapitda jatkuvuuden efektia seka luoda saumatonta liitosta sisai-
sen ja ulkoisen maailman vdlille. Samalla talla stilistiselld tehokeinolla Woolf

pyrki luomaan vaikutelmaa henkildiden fyysisesta olemassaolosta.

Myd6s William A. Evans on teoksessaan Virginia Woolf, Strategist of Language
(1989, 75-76) kiinnittanyt huomion Woolfin kdyttdmiin tekstuaalisiin tehokei-
noihin. Evansin mukaan juuri Mrs. Dallowayssa Woolf 16ysi muotoon ja kielen
rakenteellisiin seikkoihin liittyvan tasapainon. Erdanlaisena dallowayismin tyy-
pillisend tekstuaalisena piirteend Evans mainitsee reduplikaatioiden kayton,
kuten: ”"Stop! Stop!”, "work; work, work!” ja "No, no, no!” (MD, 48, 49, 85.) Sa-
moin Woolfin fiktiossa toistuu anaforan kaytto, kuten: "Nothing could make her
happy without her. Nothing!” (MD, 27). Tai: "Fear no more, says the heart. Fear
no more, says the heart” (MD, 45). Ja: "It’s no use. It's no use” (MD, 72).46 Tunneis-
sa anaforan kayttdé ei ole mitenkddn tunnusomaista; viitteita loytyy vain
satunnaisesti, kuten: "She will always have been standing on a high dune in the
summer. She will always have been young and indestructibly healthy [--]” (TH,
131).

Tunneissa tekstistd on minimoitu my6s huudahdusmaiset ilmaisut. Nain sanoihin
tai sanontoihin ei lataudu samanlaista ekspressiivistd voimaa kuin Mrs. Dallo-
wayssa. Esimerkiksi Cunninghamin romaanissa "What a lark! What a plunge!”
ilmaistaan ilman painokkuutta huomattavasti latteammin "What a thrill, what a
shock” (MD, 5; TH, 10). Syntaktisella tasolla Woolf suosiikin vahvemmin huu-
dahduksia, kuten edellisen kappaleen reduplikaatioiden yhteydessa kaytetyista
esimerkeistd voidaan havaita ("Nonsense, nonsense!”, "Stop, stop!”). Nama huu-

dahdukset ovat erds tyylillinen keino alleviivata henkilon sisdistd puhetta ilman

kertojan valittavaa roolia.

46 Anaforalla tarkoitetaan saman sanan tai sanaryhmain toistamiseen perakkaisissa lauseissa.
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Erds dallowayismia maarittava tekstuaalinen tehokeino on epiforan kaytto. Lau-
seen paattamisestd samalla tai samoilla sanoilla 16ytyy lukuisia viitteitd, kuten:
"like the flap of a wave, the kiss of a wave” tai "He’s read nothing, thought not-
hing, felt nothing [--]” (MD, 5, 81). Tai: "Beauty had gone; youth had gone” (MD,
146). Anadiplosis eli sanan tai sanojen toistaminen lauseen lopussa ja seuraavan
lauseen alussa on my®os tyypillinen piirre: “And she had two children. Well, well!
Well indeed he had got himself into a mess at his age” (MD, 172-173). Edella
mainituilla kielellisilla tehokeinoilla Woolf luo tekstiin koheesiota, toisin kuin
Tunneissa, jossa anaforan, epiforan ja anadiploksen kdytodsta on vain 16yhia viit-
teitd. Linda Pilliere (2004) jatkaa edelleen Woolfin ja Cunninghamin tyylillisten
erojen pohtimista korostamalla ensin mainitun suosivan sidossanoja koheettise-
na tehokeinona. Mrs. Dallowayssa juuri konjunktiot toimivat pitkien

ajatuslenkkien liimana, kuten seuraavassa esimerkissa:

Was he not like Keats? She asked; and reflected how she might give him a taste of
Antony and Cleopatra and the rest; lent him books; wrote him scraps of letters;
and lit in him such a fire as burns only once in a lifetime, without heat, flickering a
red-gold flame infinitely ethereal and insubstantial over Miss Pole; Antony and

Cleopatra; and the Waterloo Road. (MD, 94)47

Pilliere (2004) lisaa vield, ettd Woolf suosi tekstissadn syntaktisen tason muu-
toksia, joissa subjektin, padverbin tai objektin paikkaa on muunnettu. Tama
alleviivaa edelleen Kkirjailijalle ominaista tyylia. Samoin tyypillisid ovat pitkat lau-
seet, joita rytmitetddan sidossanoilla ja puolipisteilld. Pitkiat lauseet,
sanajdrjestyksen muuttaminen ja sidossanojen kayttoé ovatkin tehokeinoja, joilla
tekstiin luodaan jannitettd sekd katkeamatonta tajunnanvirtaefektia. (kts. Myos
Pilliere 2004; Evans 1989, 75-76.) Woolfin kompleksiset lauseenrakenteet kat-
kevatkin sisddnsa ikdan kuin salaisuuden, joka paljastuu lukijalle vasta monen
rivin padtteeksi. Tata efektia ei synny Tunneissa, jossa lauseet noudattavat perin-
teistd sanajarjestystd, ja ne ovat pilkottu helposti luettaviin osiin. Seuraavassa

tekstinayte siitd, kuinka Tunnit tunnelmaltaan ja toiminnaltaan mukailee Woolfin

47 And-sanojen kursiivit lisatty.
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romaania, mutta jossa poikkeavuudet ilmenevat syntaktisella tasolla. Kyseessa

on romaanien kukkakauppakohtaus.

And as she began to go with Miss Pym from jar to jar, choosing, nonsense, non-
sense, she said to herself, more and more gently, as if this beauty, this scent, this
colour, and Miss Pym liking her, trusting her, were a wave which she let flow over
her and surmount that hatred, that monster, surmount it all; and it lifted her up

and up when - oh! A pistol shot in the street outside! (MD, 16.)

Clarissa goes to the cooler and chooses flowers, which Barbara pulls from their
containers and holds, dripping, in her arms. In the nineteenth century she’d have
been a country wife, gentle and unremarkable, dissatisfied, standing in a garden.
Clarissa chooses peonies and stargazer lilies, creamcolored roses, does not want
the hydrangeas (guilt, guilt, it looks like you never outgrow it), and is considering
irises (are irises somehow a little. . . outdated?) when a huge shattering sound

comes from the street outside. (TH, 26.)

Tekstikatkelmissa Woolf ei kayta pistettd laisinkaan, vaan lause polveilee rivilta
toiselle sidossanojen silloittamana, huudahduksilla, pilkuilla ja puolipisteilla.
Cunninghamin romaanissa katkelmaa rytmitetddn pisteilld, ja fiktiossa nojataan
vahvemmin ulkopuolisen kertojan auttavaan rooliin. Edellinen katkelma sisaltaa
kuitenkin joitakin dallowayismia tukevia elementteja, kuten sanojen guilt, guilt
toiston seka viitteitd henkilon sisdisestd puheesta, silla erotuksella, ettd Cun-
ninghamin romaanissa ne esitetddn sulkulausekkeessa. Nain kertojan ja
henkilohahmon aanet erottuvat, eivatka ne sekoitu samalla tavalla kuin Woolfin
fiktiossa. Edellisesta tekstindytteestd on havaittavissa my6s muut Woolfin ker-
ronnalle ominaiset piirteet, kuten huudahdukset, kestopreesens seka
reduplikaatiot. Silti Tunnit jaljittelee tarkasti tunnelmaltaan ja jopa pastissimai-
sin ottein Woolfin kerrontaa. Clarissa on Dallowayn tapaan ostamassa kukkia.
Niitd valitessaan naisen ajatukset harhailevat ja lopulta ajatusvirran katkaisee
kadulta kuulunut pamaus. Kuitenkin timan lyhyen lahiluvun perusteella voidaan
todeta, ettd teosten kerronta tyylillisineen seikkoineen poikkeaa toisistaan: Tun-
nit mukailee Woolfille ominaista tunnelmaa, mutta ei kerronnan rytmia.

Cunningham on liittdnyt teokseen Mrs. Dallowaysta tuttuja fraaseja sielta taalta,
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ja ndin alluusioiden kautta voimme todentaa niiden intertekstuaalisuuden as-

teen, mutta tdma ei vield varmista romaanin tittelia genetteldisena

3.2 Tama hetki, miten sitid kuvailisin?

Seuraavaksi siirryn romaanien kerrontaan seka fiktioiden tajunnankuvaamisen
esittimisen tapoihin. Ensiksi voidaan todeta, ettd molempia teoksia yhdistaa
henkilokeskeinen kerronta, jossa kertojan rooli on minimoitu taka-alalle. Ndin
juonellisuus on vahvasti sidoksissa henkildiden kokemusmaailmaan. Juuri tata
henkil6iden ja kertomuksen juonen etenemisen valistd suhdetta on pidetty yhte-
nd Woolfin romaanin kiinnostavimmista piirteistd (Phelan 1989, 190). Liisa
Saariluoman (1989, 238) mukaan Woolf halusikin fiktiossaan hylata perinteisen
henkilokuvauksen ja juonellisuuden, silla niille ei ole loydettdvissa vastinetta
todellisuudesta. Ndain romaani ei jdsenny realistisen romaanin tapaan syyseuraus
-logiikan mukaan, kuten ei todellinen elamakaan. Woolfin teoksessa luodaankin
vaikutelmaa, ettd kertomus olisi kerrottu ensimmadisessd persoonassa, ja etta
henkil6illd on vahva ylivalta suhteessa kertojaan, kun vapaan assosiaation kautta
henkiloiden ajatukset lentavat ja poukkoilevat mielestd toiseen. Tunnit pyrkii
mukailemaan samankaltaista efektid, mutta kokonaisuutena kertomus nojaa
huomattavasti vahvemmin ulkoisen kertojan nakyvampaan rooliin. Siind henkil6
on enemman kertojan vietdvana kuin toisinpain, kuten esimerkiksi seuraavista
lauseista voidaan havaita: "She crosses the plaza [--]” tai "She pushes open the
florist’s door [--]” (TH, 15, 24). Seymour Chatman (2005, 276) on todennut, ettad
Tunneissa kertoja ikaan kuin siirtaa Clarissaa paikasta toiseen, Mrs. Dallowayssa

puolestaan ulkoiset havainnot suodatetaan henkiléiden subjektiivisen kokemi-

48 Kirjailija itse on kertonut pyrkivinsa l16ysadmaan otetta romaanin Kirjoittamisvaiheessa niin,
ettd luettuaan useaan otteeseen lidhdeaineistonsa hin paatti kirjoittaa muistinvaraisesti inspiroi-
tuneena Woolfin tyylistd. (Latham 2015, 75.) N&ain tavoitteena ei ole ollut varsinaisen
tyylipastissin kirjoittaminen.
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sen tai toisten henkiléiden tekemien havaintojen kautta. Ndin Woolfin romaanis-
sa kertojan aani vaihtuu henkiléiden kuoroon, kun niakékulma siirtyy henkildsta
toiseen liukuvasti vauhdista (Cohn 2005, 275; Bennet 1964, 27). Seuraavaksi
havainnollistan tarkemmin hypo- ja hypertekstin valisia eroja ja yhtaldisyyksia

fiktiivisten mielten ajatusten esittamisessa.

Teoksessa Transparent Minds Dorrit Cohn (1978, 11-13) esittdaa kolme tajun-
nankuvaamisen tapaa eli keinoa esittda fiktiivisia mielid kolmannessa
persoonassa kerrotuissa kertomuksissa. Nditd ovat: psykokerronta, lainattu ja
kerrottu monologi. Psykokerronnassa on kyse kaikkitietdvan kertojan kautta
valitetysta epdsuorasta kuvailusta ja sisdisesta analyysista. Erityisesti tima ta-
junnankuvaamisen tapa on ominaista kertojakeskeiselle fiktiolle. Siind kertoja
selittda henkildiden mielia ja ajatuksia selkeammin kuin henkil6t itse - tai pukee
heiddn ajatuksensa paremmin kuin henkil6t osaisivat itse sen tehda. Voidaankin
todeta, ettd psykokerronnassa kertoja on ikddn kuin kdantdjan roolissa. Kirjalli-
suudessa psykokerronta on ollut tajunnanesittimisen perinteisin tapa; se on
suosittu sen salliman ajallisen elastisuuden johdosta. Sen kautta voidaan tiivistaa
henkilon sisdista kehitystd pidemmalla aikavalillg, lainata ajatusten ja tunteiden
virtaa, tai laajentaa ja tdsmentda mentaalisia hetkid. Psykokerronnassa korostuu
myo0s verbaalinen itsendisyys suhteessa henkiloiden itseartikulaatioon, mika
erottaa tajunnankuvaamisen tekniikan kahdesta muusta. (Cohn 1978, 34-38.) 4
Tassa en syvenny kohdeteosten psykokerrontaa havainnollistaviin piirteisiin,

vaan keskidssa on lainattu ja kerrottu monologi.

Teosten tajunnankuvauksen tavat kohtaavatkin erityisesti lainatun monologin
osalta, jota pidetddnkin tunnuksellisena piirteend tajunnanvirtaromaaneille.>?

Psykokerrontaan verrattuna merkittdva kehitys oli aikamuodon vaihdos men-

49 psykokerronta voi saada eri vivahteita sen mukaan, kuinka vahvasti kertojalla on paisy henki-
l6iden mieleen, tai miten kertoja suodattaa henkilén sisdisen puheen. Tekstissd kertoja voi
esimerkiksi pysytelld empaattisesti etdilld tai darimmaisessa tapauksessa hAmmentaa kerrotta-
vaa mieltd ja nostaa esille kysymyksen kertojan luotettavuudesta. (Cohn 1978, 26.)

50 Aluksi lainattu monologi erotettiin kerronnasta lainausmerkeilla, mutta esimerkiksi James
Joycen Ulysses-teoksen Harrold Bloomin sisdistd monologia ei enda erotettu tekstuaalisesti muus-
ta kerronnasta (Cohn 1978, 62).
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neesta preesensiin seka ajattelua ja tunnetta kuvaavien verbien kaytto. (Mt., 58-
65.) Kohdeteoksissa lainattu monologi ilmenee esimerkiksi seuraavissa teksti-

katkelmissa:

Now of course, thought Clarissa, he’s enchanting! Perfectly enchanting! Now I re-
member how impossible it was ever to make up my mind - and why did I make up

my mind - not to marry him, she wondered, that awful summer? (MD, 47.)

Still, she [Clarissa] loves the world for being rude and indestructible, and she
knows other people must love it too, poor as well rich, though no one speaks spe-

ciafically of the reasons. (TH, 14-15.)

She [Laura] thinks of the cake she will bake, the flowers she’ll buy. She thinks of
roses surrounded by gifts (TH, 43).

Virginia thinks of the love of a girl. She despises Richmond. She is starved for Lon-

don; she dreams sometimes about the heart of cities (TH, 83).

I remember, I make up my mind, she loves, she knows, she thinks, she despites, she
dreams - nama kaikki ovat esimerkkeja lainatusta monologista, jossa henkilon
oma "aani” erottuu kertojasta. Vaikka lainatussa monologissa henkil6 on enem-
man tai vdhemman ulkopuolisen kertojan hallitsema, voidaan tekstista paikantaa
henkiléiden oma &ani, joka ei kuitenkaan sido kertojaa jakamaan samaa nako-
kulmaa henkiloiden kanssa. Toisinaan Kkirjailijat kayttavatkin lainattua
monologia luomaan ironista vdlimatkaa kertojan ja henkilon valilla. (Cohn 1978,
66, 79.) Esimerkiksi Cunninghamin tyylille tima on ominaista.>! Tunneissa ker-
tojan ja henkilon valista etdisyytta havainnollistaa esimerkiksi seuraava lause:
”She had produced something cute, when she had hoped (it's embarrassing, but
true) to produce something of beauty” (TH, 104). Tama sulkulausekkeen huo-
mautus on kuin kertojan kommentti henkilon olan takaa, tai toisaalta viite
vapaasta epasuorasta esityksestd. Mrs. Dallowayn tekstilainauksesta voidaan

paikantaa myd6s persoonapronominin vaihdos han-muodosta yksikén ensimmai-

51 Cunninghamin romaaneissa sulkulausekkeissa kertoja saattaa piikitella tai kommentoida hen-
kil6iden ajatuksia. Ndin esimerkiksi teoksissa By Nightwall (2010) ja The Snow Queen (2014).
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seen persoonaan. Tama tukee nakemysta siitd kuka puhuu, ja ettd ajatukset esi-

tetadn kertomuksen aktuaalisessa maailmassa preesensissa.

Lainatun monologin kidytto ilmenee myo6s dialogin valissa, jossa henkilo ajattelee
toisin kuin sosiaalisessa tilanteessa ilmaisee (Mt., 82-83). Mrs. Dallowayssa Peter
Walsh jattda sanomatta Clarissalle, mitd han todellisuudessa ajattelee: ”"She’s
grown older, he thought, sitting down. I shan’t tell her anything about it, he
thought, for she’s grown older” (MD, 45). Vastaavasti Tunneissa Louis ajattelee
Clarissasta keskustelun lomassa: "She looks older [--]” (TH, 125). Lainatussa mo-
nologissa ajatus saatetaan esittdd myos keskenerdisena tai kysymyksina, joita ei
ole suunnattu kenellekdan tai huudahduksina. Psykokerronnasta poiketen laina-
tun monologin sisdinen puhe voi olla siis huomattavasti kokeellisempaa. (Mt.,
87-89.) Mrs. Dallowayssa huudahduksista ja keskeytyneistd ajatuksista tai esite-
tyista kysymyksista on lukuisia viitteitd, kuten: “- was that it? - “I prefer men to
cauliflowers” — was that it?” (MD, 5). Tai: "This a Christian - this woman!” (MD,
138). Jalkimmadinen lainaus luo vaikutelman keskeytyneesta ajatuksesta, tai etta
lauseiden valistd puuttuu tdydentdva sana. Tunneissa toistuu sama vaikutelma:
”She has dreamed of a park and she has dreamed of a line for her new book -
what was it?” (TH, 30). Tai, kun Laura Brown pohtii elamainsa: "She inhales
deeply. It is so beautiful; it is so much more than. .. well, than almost everything,
really” (TH, 39). Jalkimmadisessa kolme pistettd luovat elliptisen vaikutelman sii-
ta, ettd ajatus katkeaa - tai jotain jatetdan ajattelematta. Cohn on huomauttanut,
ettd lainattu monologi muistuttaakin psykologian kehitysteorioista tuttua Jean
Piaget'n (1896-1980) kasitetta lapsen ekosentrisestd puheesta eli ddneen ajatte-
lemisesta. Toinen kehityspsykologi, Lev Vygotsky (1896-1934), on todennut
sisdisen puheen olevan aina epatiydellista: se ei ole siis yhta selkeda tai valmista
kuin puhuminen. Vygotsky on myos todennut, ettd sisdisessa puheessa emme
nimed itsellemme tiettyja asioita, kun tiedimme ne jo valmiiksi. (Mt., 96.) Juuri

tamankaltainen efekti valittyy edelld esitetyista "keskeneraisista” ajatuksista.

Erityisesti Mrs. Dallowayssa kiinnostavaa on, kuinka kerrottu monologi integroi-

daan osaksi muita tajunnankuvaamisen tapoja - myos tilld tasolla Tunnit
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poikkeaa esikuvastaan. Kerrotussa monologissa, joka tunnetaan myds nimellad
vapaa epasuora esitys (free indirect style), kertojan ja henkilon diskurssit sekoit-
tuvat keskenddn, ja lukijan on vaikea paikantaa sitd, kuka ajattelee tai nikee.52
Vapaassa epdsuorassa esityksessd kerronnan kommunikaatiomallin eri agentti-
en vdliset rajat murtuvat, kun siina lainataan henkilon ajatuksia hdnen omassa
idiomissaan, esitettynd kolmannessa persoonassa ja kerronnallisella otteella.
(Cohn 1978, 100-101; Tammi 1992, 31-33.) Juuri kerrottu monologi edustaa
tyypillisimmin dallowayismia. Woolfin teoksen voi avata sattumanvaraisesti mis-
ta kohtaa tahansa, ja melko varmasti lukija tormaa kerrottuun monologiin, joka
on sulautettu osaksi lainattua monologia tai psykokerrontaa. Seuraava tekstindy-
te alkaa esimerkiksi psykokerronnalla ja paattyy kerrottuun monologiin: "Oh if
she [Clarissa] could have had her life over again! She thought, stepping on the
pavement, could have looked even differently! ”(MD, 13).>3 Deiktiset ilmaisut ovat
myo0s tunnusomainen piirre vapaalle epasuoralle esitykselle. Tastad esimerkkina

seuraava kohtaus Woolfin romaanista:

There were flowers: delphiniums, sweet peas, bunches of lilac; and carnations,
masses of carnations. There were roses; there were irises. Ah yes - so she breat-
hed in the earthy-garden sweet smell as she stood talking to Miss Pym who owed
her help, and thought her kind, but she looked older, this year, turning her head
from side to side among the irises and roses and nodding tufts of lilac with her
eyes half closed, snuffing in, after the street uproar, the delicious scent, the ex-

quisite coolness. (MD, 15.)

Mrs. Dallowayssa vapaan epdsuoran esityksen agentti on paikannettavissa usein
idiomien eli puhekielimaisten ilmaisujen kautta. Pekka Tammen (1992, 49) mu-
kaan tamd on ominainen piirre vapaalle epdsuoralle esitykselle. Idiomeja
Woolfin romaanista on paikannettavissa tuon tuosta, kuten seuraavassa esimer-
kissa, jossa selkedsti on kyse juuri Peter Walshin omasta "puhetyylistd”: "No, no,
no! He was not in love with her anymore!” (MD, 85). No-sanan toisto ja huuto-

merkkien kaytto alleviivaavat edelleen Peterin kokemia tunnontuskia. Tammi

52 Kaytan lainatun monologin rinnalla rinnasteisesti kisitettd vapaa epasuora esitys.
53 Kursiivi lisatty havainnollistamaan vapaata episuoraa esitysta.
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(1992, 45) onkin todennut, ettd kylla- ja ei-sanojen kayttoé ja huudahdukset toi-

mivat vapaassa epasuorassa esityksessa juuri ndakokulman indikaattoreina.

Mrs. Dallowayn linjasta poiketen Tunneissa kerrottu monologi ei ole teosta maa-
rittdva ominaisuus. Vain satunnaisesti tormdaamme tajunnankuvauksen tapaan,
jossa on hyddynnetty sisdistd monologia. Tallaisesta esimerkkina kohtaus, jossa

Clarissa pohtii lahjan ostamista sairaalle ystavalle:

Not flowers; if flowers are subtly wrong for the deceased they’re disastrous for
the ill. But what? The shops of SoHo are full of party dresses and jewellery and
Biedermeier; nothing to take to an imperious, clever young man who might or
might not, with help of a battery of drugs, live out his normal span. What does
anyone want? (TH, 21)

Katkelmassa palataan kuitenkin nopeasti kertojan raamittamaan kerrontaan.
Tunneissa mielenkiintoinen tajunnankuvausefekti ilmaistaan sulkulausekkeissa.
Kerronnan sekaan on upotettu sulkulausekkeiden sisdlla olevia tismentavia
huomioita tai kommentteja, joista on valilla mahdoton paikantaa sitd, kumman
agentin toteamuksia ne ovat: kertojan vai henkilon? Kuten seuraavissa esimer-

keissa:

She [Clarissa] stands looking at the books and at her reflection superimposed on
the glass (she still looks all right, handsome now instead of pretty - when will the
crepe and gauntness, the shriveled lips, of her old woman'’s face begin to emerge?)

[--] (TH, 23).

Still, when she [Laura] opened her eyes a few minutes ago (after seven already!) -

when she still half inhabited her dream [--] (TH, 38).
Virginia thinks; Clarissa will believe that a rich, riotous future is opening before

her, but eventually (how, exactly, will the change be accomplished?) she will come

to her senses, as young women do, and marry a suitable man (TH, 81-82).

Edelliset tekstiesimerkit ovat viitteita siitd, kuinka Tunneissa kerrottu monologi

tavallisesti esiintyy sulkulausekkeissa - ikdan kuin erotettuna muusta kerron-
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nasta. Toisaalta Cunninghamin romaanissa sulkulausekkeet saattavat myds toi-
mia autenttisen ndkoéhavainnon paikantajina, kuten seuraavassa, jossa Clarissa
lukee Sallyn hdnelle jattdman muistilapun: ”("Lunch w. Oliver - did I forget to tell
U? - back by 3 latest, XXXXX”)” (TH, 91). Sulkulausekkeiden upottamista kerron-
nan lomaan voidaankin pitdd Cunninghamille ominaisena tekstuaalisena
tehokeinona sekoittaa eri agenttien diskursseja. On totta, ettd myds Woolfin te-
oksessa tormdamme sulkulausekkeisiin, ja niiden sisdlle katkeytyy viitteita
kerrotusta monologista, kuten: "All this she saw as one sees a landscape in a flash
of lightning - and Sally (never had she admired her so much!)” (MD, 41), mutta
ennen kaikkea sulkulausekkeiden funktio on toiminnan taustoittaminen: "Claris-
sa (crossing to the dressing-table) plunged into the very heart of the moment [--
|” (MD, 41). Tai: "[--] like this of Lady Bruton not asking her to lunch; which, she
thought (combing her hair finally), is utterly base!” (MD, 42). Mrs. Dallowayssa
vapaata epasuoraa esitysta ei “lukita” (ainoastaan) sulkeiden sisdan, vaan se kul-

kee tekstiin upotettuna ja luo siltoja henkil6sta toiseen.

Tajunnankuvausten yhteydessa ei ole syyta unohtaa dallowayismin ydintd maa-
rittdvaa aika- ja paikkamontaasin kayttoa. Kyseista tekniikkaa hyédyntaen Woolf
korosti romaanin henkilokeskeistda rakennelmaa. Mrs. Dallowayssa Big Benin tai
St. Margaretin kirkon kellon kajahdus toimii merkkidanena ja tarkeana kiinne-
kohtana, kun ndkokulma siirtyy henkilostd toiseen tai ajatus keskeytyy tai
muuttaa kulkuaan. Seuraavassa esimerkissad siirrymme Clarissa Dallowaysta

Scrope Purvikseen ja taas Clarissaan ohikulkevan pakettiauton kyydissa:

She stiffened a little on the kerb, waiting for Durtnall’s van to past. A charming
woman, Scrope Purvis thoyght her (knowing her as one does know people who li-
ve next door to one in Westerminster); a touch of the bird about her, of the jay,
bluegreen, light, vivacious, thought she was over fifty, and grown very white since
her illness. There she perched, never seeing him, waiting to cross, very upright.

For having lived in Westminster - how many years now? Over twenty, - one feels

even in the midst of the traffic, or waking at night [--]. (MD, 6.)
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Regiasta Regent Parkissa lounastavaan “sattumanvaraiseen” henkil6on, Mrs.

Dempsteriin:

Why hadn’t she stayed at home? she cried, twisting the knob of the iron railing
[Rezia] That girl, thought Mrs. Dempster (who saved crusts for the squirrels and
often ate her lunch in Regent’s Park), don’t know a thing yet; and really it seemed
to her better to be a little stout, a little slack, a little moderate in one’s expecta-

tions. (MD, 31.)

Septimus Warren Smithista Peter Walshiin:

"I will tell you the time”, said Septimus, very slowly, very drowsily, smiling mys-
teriously at the dead man in the grey suit. At he sat smiling, the quarter struck -
the quarter to twelve.

And that is being young, Peter Walsh thought as he passed them. To be having

an awful scene - the poor girl looked absolutely desperate - in the middle of the

morning. (MD, 79.)

Woolfin romaanissa fokalisaation vaihtuminen henkilosta toiseen ulkoisen kiin-
nekohdan kautta on lapi romaanin jatkuva seka tyylillinen ettd demokraattinen
tehokeino, jossa sattumanvarainen ohikulkijakin padsee ilmaisemaan ajatuksi-
aan omasta diskurssista kdsin. Chatman (2005, 278) on huomauttanut, etta Mrs.
Dallowayssa tarkeda ei olekaan se, miten asiat ovat vaan miten ne ilmenevat
henkildille. Henry Allen (2006, 403) on todennut, etta ajallinen etdisyys erottaa-
kin kertojan sen padhenkiléiden maailmasta, mikd taas mahdollistaa, ettd
henkiléiden mielesta toiseen hyppiva verkosto muodostuu suoremmin, kuten
edellisistd esimerkeistd voidaan havaita. Tunneissa puolestaan aika- ja paikka-
montaasin kaytté jaa olemattomaksi, muutamaksi esimerkiksi, kuten
seuraavassa, jossa siirrymme liikennevaloihin pysdhtyneestd Clarissasta Willie
Bassin mieleen: "She straightens her shoulders as she stands at the corner of
Eighth Street and Fifth Avenue, waiting for the light. There she is, thinks Willie

Bass, who passes her some mornings just about here. ”(TH, 13.)
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Edellisten tekstiesimerkkien perusteella voimme todeta, ettd Tunnit pyrkii tun-
nelmaltaan ja joidenkin ilmaisujen osalta osuvasti dallowayismin ytimeen.
Cunningham pitaytyy vahvasti henkil6iden mielessd, mutta ei luo samankaltaista
tajunnanvirtaefektia kuin Woolf. Silti Tunnit pyrkii luomaan vaikutelmaa koke-
misesta tdssd hetkessa esimerkiksi kayttamalla deiktisia ilmaisuja, kuten "here’,
‘there’, 'now’ ja ’'this’: "Here they are”, "She is here”, "Now she is here” ja "There
she is” (TH, 8, 13, 25, 30). Nain pyritddn alleviivaamaan henkiléiden valitonta
lasndoloa kertojan sijaan. (Chatman 2005, 275.) Kuitenkin Woolfin romaanissa
henkiléiden oma &ani ja henkilosta toiseen siirtyva fokalisaatio on savyltaan
huomattavasti impressionistisempi, ja tekstin suodattaminen vaatii lukijalta
enemman tarkkuutta ja keskittymiskykya kuin Cunninghamin romaanin kerron-
nan kohdalla. James Hafley (1980, 31) on todennut, ettd Woolfille kertoja oli
ikdan kuin luoja, ei niinkddn kertomuksen kertoja. Tunneissa lukija voi helposti
uppoutua kertomuksen vietdvaksi, kun taas Woolfin teoksessa korostuu valdh-
dyksenomaisuus, joka pakottaa kiinnittdimdidn huomion muotoseikkoihin eli
juuri sithen, miten sanotaan kuin mitd sanotaan. Mrs. Dallowayssa katkeamatonta
tajunnanvirtaefektida luodaan myos teoksen "aukottomalla” lukujaolla, jossa luku-
ja ei ole erotettu toisistaan eri sivuilla tai otsikoilla, lukujen viliin on vain jatetty
tyhjaa tilaa.>* Tunneissa paratekstuaaliset opasteet, kuten lukujen otsikoinnit
henkiléiden mukaan, ohjaavat lukijan paikantamaan, kenen keskushenkilén ko-
kemusmaailmaan siirrymme. Seuraavaksi edellisten havaintojen perusteella

telmaksi.

54 Alkuperiiseen The Hours -Kasikirjoitukseen Woolf suunnitteli kahdeksaa lukua, kuten esimer-
kiksi "Mrs. Dalloway in Bond Street”, "The Prime Minister” ja "The Party” (Latham 2015, 26).
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3.3 Tunnit - pastissiko?

Kuten johdannossa todettiin on Tunteihin viitattu mita erilaisin lisimaarein. Yksi
tyypillisimmistd on luokitella se pastissiksi.>> Missd maarin tdssa luokittelussa
on peraa? Yksinkertaisimmillaan pastississa on kyse kielen tyylillisesta seka te-
maattisesta jaljittelysta (Genette 1997a, 81; Dyer 2007, 3).5¢ Termind se saa
vaistamattd negatiivisen pohjavireen kopiona, kun sen yhteydessda puhutaan
lainaamisesta ja jadljentamisesta (Dyer 2007, 8-9). Pastississa ei kuitenkaan ole
kyse suorasta kopioinnista, vaan siind pyritdan mitd vihemmin Kkirjallisin liitok-
sin tuomaan esille imitaatiosuhde. Genette toteaakin imitaation olevan
uudelleenluomista, ja varsinainen jaljittely vaatii tekijaltdan vaivannakoa; ensin
on tunnistettava imitoitavan tekstin idiolekti eli paikannettava tekstin oma tyyli
ja sen teemat. Naiden rakennusaineiden pohjalta muodostetaan kokooma ja mal-
lin mukainen imitaatio. (Genette 1997a, 81-83.) 57 Pastissi siis imitoi ideaa, ja eri
kulttuurisissa konteksteissa tdma voi saada erilaisia painotuksia sen mukaan,
mihin seikkoihin tekija omassa ajassaan kiinnittdd huomion (Dyer 2007, 55).
Edelld esitetyn madritelman perusteella Cunninghamin teos liukuu helposti
myos tdman kategorian alle, silld ainakin l6yhasti (ja selkedsti tunnistettavasti)
se imitoi Mrs. Dallowayn ideaa - erityisesti sen padteemojen osalta, kuten seu-
raavassa luvussa tulen lahemmin kasittelemaan. Silti on vielad tarkennettava tata
madritelmaa, silld Tuntien luokittelemiseen puhtaasti tyylipastissina liittyy omat

ongelmansa.

55 Tosin Kkirjailija itse ei tarkoittanut teostaan pastissiksi, vaan uudelleenkirjoitukseksi, kuten
Chatman (2005, 269) on muistuttanut artikkelissaan.

56 Termi pastissi on perdisin italiankielisesti sanasta pasticcio, suomennettuna termi tarkoittaa
piirakkaa. Aluksi kisitteella viitattiin imitaatiosikermdan ilman ettd paikannettiin juuri tiettya
imitoitavaa teosta. Vasta mydhemmin termi vakiintui kasittdimaan tunnistettavaa imitaatiosuh-
detta. Pasticcio viittasi myos alun alkaen maalaustaiteeseen. (Genette 1997a, 89; Dyer 2007, 8.)
57 Teoksessa Palimpsests Genette kiyttad pastissi-esimerkkina Marcel Proustin Lemoine’s affair,
joka on kirjoitettu a la maniére de Gustave Flaubert. Genette esittdd kattavan analyysin prousti-
laisesta pastissista, joka ei ole satiirinen tai liian ihaileva, vaan siina harjoitetaan moniselitteista
"kiusaamista” hellan ironiseen savyyn. (kts. Genette 1997a, 103-120, kts. myo6s Dyer 2007, 54—
62.)
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Pastissiin liittyy aina myos eraanlainen elitistinen leima, silla se mittaa lukijan
odotushorisontin syvyytta ja kulttuurillista tietdmista: "Don’t you get it?!” (Dyer
2007, 3). Linda Hutcheonin (1994, 89) mukaan toimiakseen ja tullakseen oikein
ymmarretyksi pastissi edellyttad, ettd vastaanottaja tunnistaa sen pastissiksi.
Saman toteaa Genette: pastissi on pastissi vasta, kun seka tekija ettd vastaanotta-
ja tulkitsevat sen sellaiseksi (1997a, 129). Tunnit-teoksen lukeminen pastissina
edellyttdd, ettd vastaanottaja tuntee romaanin Mrs. Dalloway ja sille ominaisia
piirteitd ymmartadkseen Cunninghamin teoksen henkilohahmojen nimeamisiin
ja muunnoksiin liittyvan leikkimielisyyden, tai Clarissa Vaughanin kertomuslin-
jan toiminnan ja tapahtumien samankaltaisuuden. Ndin Tuntien lukeminen

pastissina on lukijaldahtdista toimintaa.

Selkeyttadkseen pastissin madritelmaa Dyer lahestyy sitd kolmen madrittavan
tekijan kautta. Ensimmaiseksi pastissille on tyypillistd samankaltaisuus. Talla
Dyer tarkoittaa, etta pastissi on hyvin lahella kohdettaan, mutta samalla kuiten-
kin erotettavissa siitd. Kirjallisuudessa tavallisesti a la maniére de -viittaukset
sessa Mrs. Dallowaysta tuttu kertomus ja samannimiset henkiléhahmot ovat
analogiassa Woolfin teoksen kanssa, ja ndin hyperteksti antaa kutsun lukea sita
rinnakkain sen hypotekstin kanssa. Toiseksi tyypillista ovat hypertekstin teke-
mat muodonmuutokset: pastissi valikoi, liioittelee, korostaa ja keskittaa
energiansa joihinkin jdljiteltdvan teoksen yksityiskohtiin, kuten esimerkiksi Cla-
rissan ja Sallyn valisen suutelukohtauksen venyttimiseen kolmelle eri
kertomuslinjalle tai juhlien jarjestamisen toistamisen. Pastissin kohdalla on
myos tavallisesti kyse hypotekstin supistamisesta. Tunnit-teoksessa Clarissa
Vaughanin kertomuslinjalla keskitytadn padsaantodisesti Clarissan paivankul-
kuun, kun Mrs. Dallowayssa sivujuonena seuraamme Septimusta, Peteria,
Richardia ja muita satunnaisia henkil6ita. Kolmanneksi Dyer mainitsee eroavai-
suudet viitaten esimerkiksi siihen, ettd kirjoitukseen on lisiatty jotain

epajohdonmukaista tai sopimatonta, jonka myo6ta tekstin pastissimainen tyyli

72



valkenee lukijalle. (Dyer 2007, 54-59.)°8 Tasta esimerkkind on, ettd Clarissa
asuu nyt Sally-nimisen naisen kanssa, mikd 1920-luvun yhteiskunnassa olisi ol-
lut tdysi mahdottomuus. Toisaalta oma muunnelmansa on esimerkiksi 1990-
luvun lopun New Yorkissa riehunut aids-epidemia, kun taas Woolfin romaanissa
kdrsitddn ensimmadisen maailmansodan jalkeisistd posttraumaattisista koke-

muksista.

Tunneissa mielenkiintoinen pastissimainen silmanisku todentuu kukkakauppa-
kohtauksessa (MD, 16; TH, 26). Mrs. Dallowayssa kadulta kuuluva pamahdus
assosioituu autoon, jonka kyydissa uskotaan olevan merkittdva arvohenkil6: ku-
ninkaallinen tai pddministeri. Tunneissa kyseessa on kdynnissd olevat
elokuvakuvaukset. Pian Clarissa ryhtyy arvuuttelemaan filmitdhden identiteettia
muiden ohikulkijoiden kanssa: “Clarissa cannot immediately identify her (Meryl
Streep? Vanessa Redgrave?)” (TH, 27). Mainitut nayttelijoiden nimet eivat ole
merkityksettomia. Kuin vastauksena Cunninghamin romaanin pohdintaan filmi-
tdhden nimestd, ndhdiadn Daldryn elokuvassa Clarissan roolissa juuri Meryl
Streep. My6s nimen Vanessa Redgrave -maininta ei ole sattumanvarainen heitto,
vaan nayttelijatar on aikoinaan esittanyt rouva Dallowayta Lontoon nayttamolla.
Siind missa Mrs. Dallowayssa kohtauksen merkitys ja padministerin tai kuningat-
taren ndkeminen liittyy osaksi romaanin aihelmaa yhteiskunnan sosiaalisista
rakenteista seka auktoriteettiaseman korostamiseen arvohenkiléiden osalta, on
Tunneissa kyse intertekstuaalisuudesta, eikd siihen lataudu mitdan erityista
merkitysta. Cunninghamin romaanissa ehka tuntemattoman elokuvan kuvaukset
ja filmitdhtien nimillda arvuutteleminen ovat merkityksellisid omalta osaltaan
postmodernina kommenttina yhteiskunnan tilasta, jossa filmitahdet nauttivat
samanlaista statusta kuin poliittiset henkil6t. Chatman (2005, 279) on my6s poh-
tinut kyseisen kohtauksen merkitystd ja ihmetellyt, mitd Tunnit mahtaa
kohtauksella satirisoida. Ei ehkd mitddan? Enemmankin kohtaus tuntuu pastissi-

maiselta huulenheitolta. Juuri tamaiankaltainen postmoderni yksityiskohdilla

58 Dyer kuitenkin toteaa, ettd kaksi jalkimmaistd piirrettd ovat huomattavasti tyypillisempi
parodialle kuin pastissille. (Dyer 2007, 59.)
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leikittely tai muuntelu on paikoittain tyypillistd Cunninghamin romaanille, vaik-

ka muuten se onkin tulkittavissa vakavana transformaationa.

Erds pastissi-nimikkeen vastustaja on Linda Pilliere (2004), joka on kritisoinut,

mand. Samaa on todennut Chatman (2005, 270-271), jonka mukaan Tunneissa
on pastissinomaisia tunnusmerkkej3, ja se vinkkaa silmaa vastaanottajalle (eri-
tyisesti henkilohahmopelin osalta!), mutta varsinaisesti kielellisten ja tyylillisten
seikkojen osalta romaani kulkee omia polkujaan. Kuten edelld totesin, Tunnit
toistaa samankaltaisia ilmaisuja, mutta niiden muoto ja rytmi on erilainen.
Omassa tydssdni yhdyn siis Pillieren ja Chatmanin ndkemykseen siitd, etta Cun-
etenkin sen kielellisten, tyylillisten ja kerronnallisten seikkojen osalta. Genetten
esittdmia nakemyksia vastaan esitankin, ettd Tunnit on luettavissa seka vakava-
lopussahan Genette edelleen korostaa tiukkaa jaottelua vakavan transformaation
(transpositio) ja imitaation valilla (Genette 1997a, 394). Nykyisessa postmoder-
nissa kontekstissa Tunnit onkin oiva esimerkki romaanista, joka vastustaa
lokerointia yhden kategorian alle. Siind missa itse teos on monikerroksinen, on
myos sitd seurannut tulkinta ja yritelma lukea romaania teoreettisen kehyksen
lapi. Toisaalta, kuten tdssa alaluvussa olen osoittanut, voi pastissikin tarkoittaa
monia eri asioita. Kun puhutaan temaattisesta jdljittelystd, on Tunnit paikannet-

tavissa selkeasti timan kategorian alle, mutta kategorisointia heikentda edelleen,

Joka tapauksessa laajemmin kulttuurisessa kontekstissa pastissilla on merkitta-
va rooli tiettyjen lajityyppien vahvistajana ja kehittdjana. Siind missa pastissi
imitoi valittua hypotekstia tai kirjailijan tyylia, identifioi se samalla lajityyppien
ominaispiirteita ja uudistaa niitd, silla pastissi viittaa aina menneeseen, ja sen
kautta aukikirjoitetaan jonkin lajityypin faktuaalisia piirteita. (Dyer 2007, 128-

133.) Nain Tunnit osallistuu kulttuurisessa kehyksessa dialogiin, aina vain kayn-
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nissad olevaan keskusteluun Mrs. Dallowaysta. Se pyrkii madrittimaan yha vah-
vemmin dallowayismille ominaisia piirteitdi nostamalla ne esille uudessa
kontekstissa. Kuitenkaan samassa mielessa Tunteja ei voi lukea pastissina kuin
esimerkiksi Robin Lippincottin romaania Mr. Dalloway (1999), jossa imitaa-
tiosuhde on huomattavasti eksplisiittisempi. Cunninghamin tapaan Lippincott
lainaa Woolfin romaanista motiivit, teemat, tyylin, mutta hdanen teoksessaan jalji-
telladn viela tarkemmin Mrs. Dallowayn tekstuaalisia tehokeinoja. (Latham 2015,

76.)

3.4 Vilitilassa

Edelld olen lukenut Cunninghamin romaania "intertekstuaalisuutta” kielellisten
seka kerronnan tajunnankuvaamisen tapojen osalta. On aika siirtaa painopiste
audiovisuaalisen mediumin omiin kerronnallisiin keinoihin. Padkysymyksena
tassa alaluvussa on: miten elokuvassa toteutetaan Woolfin tajunnanvirtaeste-
tilkkaa? Tavallisesti Woolfin kayttamat tyylikeinot, kuten henkildiden sisdinen
monologi, aika- ja paikkamontaasin ja takaumien kdyttd on koettu haastaviksi
transformoida mediumilta toiselle, kuten Leavenworth (2010, 504) on huomaut-
tanut. Elokuvakasikirjoitukseen perehtynyt Linda Seger on todennut, ettad
elokuva-adaptaatiossa on kyse eraanlaisesta balanssin etsimisesta alkuperaiste-
oksen henkisen olemuksen ja uuden mediumin "luoman” muodon valilla (Elliot
2004, 222). Tama balanssi Tunneissa tavoitetaan montaasin ja elokuvamusiikin

avulla, jotka molemmat mukailevat ja tukevat dallowayismin ydinta.

Elokuvassa montaasin kautta naisten kertomuslinjat asettuvat samalle viivalle,
kun aikajanalta toiselle liu’'utaan jopa sulavammin kuin Cunninghamin romaa-
nissa, jossa luku kerrallaan edetddn aikatasolta toiselle. Elokuvassa leikataan
Woolfin kayttaman aika- ja paikkamontaasin tapaan esimerkiksi esineisiin (ku-

kat, heratyskello) tai tietyn toiminnan (naisten vilkaistessa aamulla peiliin)
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kautta aikajanalta toiselle. Erds vaikuttava kohtaus nihdaan elokuvan prologissa,
jossa Virginia hukuttautuu jokeen. Elokuva alkaa paratekstilla: "Sussex, England.
1941”. Kuullaan virtaavan veden solinaa, sitten kuvakulma siirtyy naiseen, joka
hermostuneena solmii takkiaan kiinni. Nainen kiiruhtaa ulos talosta. (TH2, koh-
taus 1). Samalla leikataan takaumaan, jossa Virginia kirjoittaa jadhyvaisviestia
miehelleen Leonardille. Kuulemme mustekynan raaputuksen paperilla ja voice-
overina Virginia Woolfin (Nicole Kidmanin) ddnen. Sitten taas leikataan Leonar-
diin, joka 10ytaa kotoa jadhyvaiskirjeen. Philip Glassin sdaveltima pianomusiikki
alkaa soida vaimeasti taustalla. Virginia kahlaa jo vedessa, musiikki voimistuu ja
pian nainen katoaa veden alle. Sitten musiikki tayttaa tilan ja valkokankaalle il-
mestyy parateksti The Hours. Voimakas alkukohtaus on taidonndyte elokuvan

impressionistisesta kerronnasta, joka mukailee erityisesti Woolfin tyylia.

Toinen montaasin kautta valittyva merkittava efekti on naisten valinen dialogi
eri kertomuslinjojen valilla. Elokuva alussa Woolf lausuu ddneen romaaninsa
ensimmadisen lauseen: "Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself”,
josta leikataan Lauraan, joka tarttuu yopoydalla olevaan kirjaan ja lukee daneen
romaanin ensimmadisen lauseen (TH2, kohtaukset 13 ja 14). Seuraavaksi siirry-
taan Clarissaan, joka toteaa: "Sally! I think I'll buy the flowers myself.” (THZ,
kohtaus 15.) Lapi elokuvan Tunnit toistaa ja vahvistaa montaasin kautta henki-
l16iden valista "dialogia”. Samalla elokuva luo syy-seuraussuhteita eri kerrosten
valille ja toteuttaa Cunninghamin romaanin kerronnallista kommunikaatiomal-
lia, jossa tekija, lukija ja padhenkilo kohtaavat. Erityisen merkittdva on rouva
Dallowayn kohtalon miettiminen, jossa Virginia paattda sankarittarensa tulevai-
suudesta, ja samalla kertomus liukuu Lauran maailmaan, joka lukee romaanista
lauseen: "It is possible to die” (Woolfin, Nicole Kidmanin voice-over). Lauran ker-
tomuslinjalta leikataan Woolfiin, joka toteaa daneen: "It is possible to die” (THZ,
kohtaukset 61 ja 62). Vaikka elokuva hyppiikin nopeasti aikajanalta toiselle, py-
syy katsoja mukana jo siitd syystd, ettd ajallisesti tarinamaailma rajautuu
(paasaantoisesti) yhteen paivaan. Samalla elokuvakerronta luo suoria viitteita
Mrs. Dallowayn demokraattiseen esitystapaan, kun naisten maailmat kulkevat

sulavasti rinnakkain. Oiva esimerkki kahden maailman raja-aitojen ylittymisesta
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tapahtuu elokuvan lopussa, kun vastaanottajalle paljastuu Richien ja Richardin
olevan sama henkil6. Tama analogia tehddan zoomaamalla Richardin sinisiin
silmiin, jotka takuulla ovat porautuneet katsojan mieleen pikku-Richien kautta

(TH2, kohtaukset 80 ja 81).

Elokuvassa toinen merkittdava kerronnallinen tehokeino on musiikki. Se toimii
henkildiden tunnetilojen heijastajana. Philip Glassin (s. 1973) saveltamassa jal-
kiminimalistisessa musiikissa vuorottelevat jousiorkesteri, harppu, celesta,
kellopeli ja piano. Lapi elokuvan musiikki alkaa kuin keskeltd, ja se tuntuu olevan
jatkuvasti kdynnissa, erddnlaisessa valitilassa, kuten Tunnit-elokuvan naiset. Su-
sanna Valimaki (2012, 175) on todennut, ettd elokuvassa Glassin musiikille ei
hahmotu selkeaa alkua tai loppua, ja ettd paikoin se on jopa piinaavaa: "Se on
kuin levoton libido, joka voi kiertya elaman- tai kuolemanvietin ymparille”. Mu-
siikki kuullaan tarinan ei-diegeettisessa maailmassa, ja saman taustarytmin
soidessa eri kertomuslinjoilla luodaan edelleen vahvaa sidosainesta eri aikakau-
sien valille. Valimaki (2012, 171-172) on osuvasti tiivistanyt, ettd samanlaisena
toistuvista sointi-, rytmi- ja melodiakuvioista muodostuva musiikki on toistei-
suudessaan ja kehamadisyydessadn ennen kaikkea hypnoottista: musiikki sen

"vdlitilassa” on kuin elokuvan tasainen pulssi.

Tavallisesti perinteisissa valtavirtaelokuvissa musiikille on nimetty kaksi paateh-
tavaa: silla joko vahvistetaan henkiléiden tunnetiloja ja kohtausten tunnelmaa,
tai se edustaa kertojan kommentaaria samaan tapaan kuin romaanissa kantaa
ottava kertoja. Ensin mainittuun liittyy parafraasin kasite, jossa musiikki toimii
kuvan ja tarinan esittdmien asioiden vahvistajana ja savyttdjana. Jalkimmaisella
eli kontrapunktilla puolestaan tarkoitetaan, miten musiikin kautta luodaan kont-
rastia edelld mainittua sommittelua vastaan. (Bacon 2000, 238.) Tunneissa
keskiossa on musiikin parafraattisuus eli sen kautta alleviivataan naisten koke-
mia tunnetiloja, muistelmia ja ajatuksia. Juuri henkildiden tunnetilojen ja

tunnelman korostamista pidetddn musiikin keskeisimpana tehtdvana elokuvan
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kokonaiskuvan yhtéldisyyden rinnalla (Bacon 2000, 238).5° Alakuloisen piano-
musiikin soidessa taustalla siirrytaan elokuvassa saumattomasti ajasta, paikasta
ja henkilosta toiseen. Musiikki on kuin liima, joka pitda vaikeasti hallittavan ko-
konaispaletin kasassa. Saman ekstradiegeettisen pianomusiikin soidessa
taustalla, luodaan vaikutelmaa naisten mielenmaisemien vilisistd analogioista.
Paivan aikana naisten tunnetilat vaihtelevat hetkittdisesta inspiraatiosta (Virgi-
nia) ja innostuksesta (Clarissa juhlat, Lauran kakkuprojekti) melankoliseen
pohjavireeseen ja lopulta epatoivoon. Juuri ndita tunnetiloja vahvistetaan musii-
kin kautta. Hetkittdin astetta nosterikkaampi musiikki luo vilauksen toivosta
(kuten juuri kohtauksessa, jossa Laura ja Richie tekevat syntymdapaivakakkua) ja
eteenpdin menemisestd, mutta samanaikaisesti musiikin toisteinen kuvio luo

vaikutelmaa paikallaan jumittamisesta.

Elokuvamusiikin roolia voidaan lahestyd myds sen suhteesta kerrontaan. Jerold
Levinson (1996, 248-282) on perehtynyt musiikin kerronnallisuuteen pyrkimal-
la maadrittelemaan sille kriteerit sen kerronnallisen aseman arvioimiseen.
Levinson jakaa suhdetyypit kahteen kategoriaan: elokuvamusiikkiin, jolla on
kerronnallista merkitysta (joka on siis elokuvallisen kertojan kaytdssd) ja mu-
siikkiin, jolla ei ole tallaista tehtdvaa. Musiikki on siis kerronnallista silloin kuin
se palvelee tarinan valittdmisen tarpeita erotuksena elokuvallisen kokonaisvai-
kutelman tukemiseen sindnsd. Levinsonin mallia on helppo kritisoida sen
epamaaraisyydestd, silla jaottelua ndiden kahden kategorian valilla on yllattavan
haastava tehda. Levinson on itse tdydentdanyt ndiden tyyppieroja hahmottuvan
pohtimalla, ettd muuttuisiko fiktiivinen sisalto, jos musiikkia ei olisi tai jos tilalla
kuultaisiin toisenlaisia savelid. Levinsonin mukaan pelkalla tunnelmoinnilla ei

siis ole narratiivista funktiota.

Taydentadkseen Levinsonin maarittelyd Henry Bacon (2000, 239) on esittanyt

huomattavasti kaytidnnonldheisempia teeseja narratiivisen ja ei-narratiivisen

59 Muun muassa Aaron Copland on jakanut elokuvamusiikin tehtavit karkeasti viiteen kategori-
aan. Muita elokuvamusiikin keskeisia tehtavia henkildiden tunnetilojen korostamisen ja
tunnelman luomisen ja koherenssin rinnalla on toimia taustoittajana, yllapitaa jannitysta ja toi-
mia elokuvan sulkeumana. (Bacon 2000, 239.)
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musiikin tehtdvistd ja eroista. Musiikin narratiivista luonnetta korostaa esimer-
kiksi, ettd sen kautta vahvistetaan ja tuodaan korostetusti esille piirteitd
henkildiden luonteesta tai elokuvan tunnelmasta. Siis sellaisia seikkoja, jotka
eiviat ehkd muuten vdlittyisi kerronnasta niin korostuneesti. Ndinhan on juuri
Tunnit-elokuvan naisten kohdalla. Elokuvassa musiikki alkaa soida tavallisesti
dramaattisilla hetkilld, kun henkildiden mielen fragmentaarisuus uhkaa paljastua
ja ulkoisen mindn tasapainoa on vaikea yllapitdaa. Musiikki kuuluu ensin vaimea-
na ja vahvistuu fokalisaation siirtyessa aikajanalta toiselle. Ndin esimerkiksi
kohtauksessa, jossa Laura seuraa ikkunan takaa, kun Dan on ldhdéssa toihin. Kun
Laura jaa kaksin poikansa kanssa, kuullaan musiikki ensin vaimeasti naisen
kdantdessaan selkdnsa pojalleen ja tuijottaessaan ikkunasta ulos. Mekaaninen
musiikki voimistuu, Laura kaantyy ja toteaa jaatavasti pojalleen: "You need to
finish your breakfast” (TH2, kohtaus 17). Clarissa Vaughanin aikajanalla musiikki
kuullaan, kun nainen yrittda pitaa itseddn kasassa Richardin edess3, joka yllatta-
en puhuu kuolemasta (TH2, kohtaus 29). Elokuvassa kontrastia ja vuoropuhelua
yksilon ja yhteison valilla luodaan pianon ja jousiorkesterin vaihtelulla. Piano,
joka elokuvassa tuntuu olevan etualalla, edustaa subjektiuden danta suhteessa
jousiorkesterin kollektiiviseen kuoroon. Elokuvan prologissa Virginian voice-
overia jatkaa pianon siestys, kun nainen katoaa veden alle. Piano jatkaa ikaan
kuin Virginian subjektiivista puhetta. Valimaki (2012, 174) on todennut, etta juu-
ri toisteinen ja kehdmdinen musiikki soittaa henkiléiden ajatuksellisia
pakkokuviota abstraktion tasolla. Tunneissa musiikki representoikin mielen van-

kilaa ja siitd murtautumisen yritysta.

Kontrastina kehdmaisen musiikin rytmittdméaan tunnelmaan elokuvassa on koh-
tauksia, joissa musiikki yllattden katkeaa ja hiljaiset hetket tayttavat tilan.
Tallaisesta esimerkkina tilanne, jossa Virginia on syventynyt kirjoitusprosessiin
ja Nelly yllattaen keskeyttdd naisen tyonteon (TH2, kohtaus 31). Hiljaisuudella
luodaan vaikutelmaa ajatuksen katkeamista henkilon mielessa. Elokuvassa nama
keskeytykset ja hiljaiset hetket tukevat Glassin musiikin narratiivista luonnetta.
Kun musiikki yhtakkia alkaa, reflektoi se keskushenkiléiden mielten kipupisteita;

tauko musiikista puolestaan tuntuu keskeyttavan henkildiden ajatukset tai luo-
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van tyhjyyden tunnetta, toisin sanoen "aukkopaikat” edustavat yhteyden kat-
keamista omaan itseensd. Nama hiljaiset hetket edustavat myds trauman
kokemusta, torjuntaa ja nurkan takana vaanivaa kuolemaa. Katkokset kuvaavat
siis sitd, mita ei voida "soittaa” tai kuvata: tyhjyyttd, eksistentiaalista kuilua. Mu-
siikin narratiivista luonnetta korostetaan myo6s Tunnit-soundtrackin kappaleiden
nimilla, kuten: "I'm Going to Make a Cake” tai "Vanessa and the Changelings”.
Kappaleiden nimilld luodaan siis selked sidos spesifeihin kohtauksiin. Toisaalta
nailld nimilld on my6s vahvoja temaattisia viitteitd, kuten: "Why does someone
Have to Die”, "Choosing Life” tai "The Hours”. Elokuvamusiikin narratiivista
luonnetta tukee myds Daldryn elokuvaa hallitseva kokonaisvaltainen aanisuun-
nittelu. Tunneissa kuulemme virtaavan veden solinan, kynan suhinan paperilla ja

kellon tikityksen taustalla ikdan kuin sellaisenaan, autenttisena.

Musiikin narratiiviseen siipeen lukeutuu elokuvassa kuultava ainut lahdemusiik-
kikohtaus, jossa Clarissa nahddan juhlavalmistelujen keskelld ja yllattden Louis
Waters soittaa ovisummeria (TH2, kohtaus 48). Stereoista suurella volyymilla
soiva (ikdan kuin symbolisoiden kaaosta) Richard (Sic) Straussin laulu "Beim
Schlafenehen” eli suomeksi "Nukkumaan mennessa”. Kappale on savelletty
vuonna 1948 ja se on Straussin yksi viimeisimmista savellyksistda ennen hanen
kuolemaansa. Nukkumaan mennessa on savelletty Herman Hessen runoon, joka
kertoo uupuneen ihmisen kuolemasta ja sielun vapautumisesta. Hessen runon
kaksi ensimmadistd sdkeistoa kasittelevat sitd, kuinka kuolevan aistit vaipuvat
unitilaan. Elokuvassa kuultavassa kolmannessa sakeistossa vartioimatta jaanyt
sielu lahtee leijumaan vapaasti. Runon vapaasti leijuva sielu edustaa Richardia,
jonka kuoleman Clarissa ikdan kuin ennakoi: "I seem to be in some strange sort
of mood. I seem to be unraveling. . .[--] it’s like having a presentiment.” (TH2,
kohtaus 50.) Laulun yhteyden Richardin kuolemaan tajuaa tietysti vasta jalkika-
teen tai toisen katselukerran jdlkeen. Hessen runon sanat voi yhdistdd myos
Virginian kohtaloon. Ndin Straussin kappale mukailee elokuvan paateemoja ja

tukee elokuvan kokonaisvaltaista surumielista ilmaisua.
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Ei-narratiivisena kerronnankeinona musiikki vahvistaa ennen kaikkea tunnetilo-
jen kuvaamista, kuten Bacon (2000, 239-241) on todennut. Bacon esittddkin
nelja funktiota ei-kerronnalliselle musiikille. Ensinndkin musiikin tehtdvit on
dramatisoida ja saada tapahtumat vaikuttamaan voimakkaammilta. Tunneissa
tasta esimerkkina hotellihuonekohtaus tai Richardin hyppadminen ikkunasta.
Toiseksi musiikin avulla ohjataan katsojan huomio haluttuihin seikkoihin, kuten
Tunneissa naisten olemukseen, yksityiskohtiin (kukkiin) tai esimerkiksi Richar-
din sinisiin silmiin. Kuten aiemmin viitattiin, musiikin koherenttia luova luonne
mielletddn myds ei-narratiiviseksi piirteeksi. Tdamanhan todettiin olevan keskeis-
ta Tunneille. Musiikki voi toimia my6s ehdollistajan roolissa: se saa katsojan
samaistumaan henkiléiden kokemiin tunnetiloihin. Glassin surullinen ja epatoi-
voa huokuva musiikki ikdan kuin pakottaa katsojan ldhelle naisten kokemaa
mielen sisdistd kaaosta. Toisaalta mekaaninen musiikki saa katsojan ottamaan
etdisyytta elokuvaan ja antaa ndin vastaanottajalle tilaa muodostaa omat tulkin-
nat henkil6ista ja heiddn mielenmaisemistaan. Etdisyyden lisdksi musiikin kautta
pehmitetdadn rankkojen teemojen kasittelya ja suodatetaan synkimmait hetket

kivuttomammin.

Elokuvamusiikki voi toki palvella seka narratiivisia etta ei-narratiivisia tehtavia
yhta aikaa. Kertovalla musiikilla on ldhes aina myo6s ei-kerronnallisia funktioita,
koska se todenndkoéisesti ehdollistaa katsojan tunnereaktiota, kuten myds samal-
la tdydentaa ja rikastuttaa elokuvaa taiteellisena kokonaisuutena. (Bacon 2000,
241.) Tunnit ei tassa tapauksessa tee poikkeusta. Henry Bacon (2000, 241) on
todennut, ettd valtavirtaelokuville on tyypillistd noudattaa tiettyd peruskaavaa
eli rikastuttaa henkiléiden olemusta, antaa syvyyttd heiddn tunnekokemuksil-
leen ja auttaa synnyttamdan haluttua reaktiota katsojassa - ndita seikkojahan
Glassin saveltama musiikki pitkalti palveleekin, mutta silti hypnoottiset savelet
luovat omalla tavallaan taiteellista ulottuvuutta ja irrottavat filmatisoinnin valta-
virtaelokuvan kahleista - ja ennen kaikkea musiikki tukee ja on vahvasti osa
kerrontaa, ja se toistaa henkildéiden mielenmaisemia. Montaasin ja musiikin rin-
nalla elokuvassa visuaalinen kuvasto nousee merkittavasti esille. Sen merkitysta

kasitelladn seuraavassa luvussa kohdeteosten paateemojen yhteydessa.
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4 OLEMASSAOLEMISEN TAITO

"To realize that it was happiness; that the entire experience lay in a kiss and a

walk, the anticipation of dinner and a book” (TH, 98).

Edelld olen lahestynyt Tunnit-teosten identiteettid ja hypertekstuaalisuutta hen-
kilohahmojen, kerronnallisten ja tyylillisten seikkojen osalta. Ennen
loppukaneettia on aika pysahtya Tuntien paateemoihin ja pohtia, miten ne kes-
kustelevat Woolfin romaanin teemojen kanssa ja jatkavat niitd. Genetten
myos hypotekstin teemojen jaljittely. Teemoista tarkeimmaksi (juuri interteks-
tuaalisuutta silmdlld pitden) nostan eksistentiaaliset kysymykset elamasta ja
kuolemasta, identiteettikriisin ja roolihAmmennyksen. Tdssa yhteydessa sivuan
myo6s Woolfille tarkeaa ajallisuuden tematiikkaa seka loyhdsti myos feministisia
tulkintoja. Lopuksi nostan keskeiseksi teemaksi lukemisen ja kirjallisuuden mer-
kityksen, mika on kaiken taustalla nimenomaan Tunneissa. Teemojen tueksi otan
kohdeteoksista kumpuavan symboliikan. Tiettyihin esineisiin ja asioihin katkey-
tyy Mrs. Dallowayssa ja Tunneissa merkityksid, jotka tukevat ja korostavat
teosten avainmotiiveja. Nain symboliset tuntomerkit ja niiden jatkuva toisto avit-
tavat pdateemojen hahmottamisessa. Symbolien toisto hypotekstista
hypertekstiin on myo6s luokiteltavissa vahvaksi hyperteksteja maarittavaksi in-

tertekstuaaliseksi ominaisuudeksi.
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4.1 Rakastan sinua, rakastan elimaa!

Elamén ja kuoleman valinen kontrasti on kohdeteoksissa jatkuvasti ldsna. Tata
dikotomiaa ylldpidetdan henkilohahmojen muodostamien vastinparien (Claris-
sa/Septimus, Clarissa, Laura/Richard, Virginia) sekd asioihin ja esineisiin
liittyvien motiivien kautta. Eldma3, tassdolemista, merkittavaa hetkea - ja ennen
kaikkea elamisen juhlaa, edustavat kukat. Niitd on kaikkialla ja ne ovat teosten
leitmotiv. Kukkien ostamiseen liittyva motiivi on toki vahvasti sidoksissa itse
toimintaan eli juhlien jarjestdmiseen, mutta samalla kukat symboloivat elinvoi-
maa ja itsensd nakyvdksi tekemistd. Ne piirtdvat rajaa esimerkiksi arkisen
toiminnan ja juhlien valilla. Cunninghamin teoksessa Clarissa Vaughan jattaa
Sallyn kuuraamaan vessan lattiaa ja ldhtee itse ostamaan kukkia (TH, 9). Elaman-
juhlaa ja tdssaolemista korostetaan edelleen kukkien antamiseen liittyvalla
tunneilmaisulla. Richard Dalloway ja Sally ostavat hetken mielijohteesta kukkia
osoittaakseen rakkauden kumppanilleen (MD, 126; TH, 184; TH2, kohtaus 36).
Sallylle kukkiin latautuu ambivalentti viesti: "What she wants to say has to do
not only with joy but with the penetrating, constant fear that is joy’s other half”
(TH, 183). Nain kukat alleviivaavat onnea ja ldsnaolon merkitysta: "They are pre-
sent, right now, and they have managed, somehow, over the course of eighteen
years, to continue loving each other. It is enough. At this moment, it is enough.”
(TH, 188.) Etenkin Tunneissa kukkien alleviivaa merkitys on taman hetken juhlis-
tamisesta sekd arkipdivaisessd onnessa, jonka Clarissa ja Sally ovat jakaneet

keskenadn jo kahdeksantoista vuoden ajan.

Tunneissa Clarissa vie kukkia myo6s Richardille. Kukkakimppu kainalossaan Cla-
rissa tuntee olonsa uupuneeksi, mutta samalla salaperdisen juhlalliseksi: “She
mounts the stairs, feeling both weary and bridal - virginal - with her armload of
flowers” (TH, 54; TH2, kohtaus 26.). Kukat on tarkoitettu piristykseksi miehen
kolkkoon asuntoon, mutta samalla ne alleviivaavat rdikeda kontrastia elamaén ja

kuoleman valilla. Ironisesti Richard reagoi Clarissan tuomaan kukkakimppuun
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kysymalla: "Have [ died?” (TH, 57; TH2, kohtaus 29). Richardille kukat luovat
mielleyhtyman kuolemaan, Clarissalle elamaan. Kukkien laittaminen vaasiin on
myo6s symbolinen ele elaiman jatkumiselle: "I've got to get the flowers in water”
(TH, 67). Mutta toisaalta teko, joka symboloi tiettyyn tilaan asettumista. Mrs. Dal-
lowayssa Clarissa muistelee Sallyd ja hdnen tapaansa rikkoa rajoja tekemalla
villikukista oman asetelmansa: "Sally went out, picked hollyhocks, dahlias - all
sorts of flowers that had never been seen together - cut their heads off, and ma-
de them swim on the top of the water in bowls (MD, 38). Clarissan muistoissa
Sally - tuo villi ja vapaa nuori nainen, on asetellut villikukkia uimaan vesimaljak-
koon. Teko symbolisoi samalla naisen radikaalia luonnetta, joka oudolla tapaa on

kiehtonut Clarissaa.

Elokuvassa kukkia on joka puolella: on kukkatapetteja ja kukkavaaseja siella
taalla. Laura ja Virginia ovat jopa pukeutuneet kukkakuvioiseen mekkoon. Kuk-
kateema toistuu myds pienind yksityiskohtina, kuten Kittyn kaulakorussa tai
suklaakakun sinisissa kuorrutekuvioissa. Kirjassa esimerkiksi Clarissan vanhas-
sa alpakkatakissa on ruusunmuotoiset napit (TH, 97). Tunneissa (etenkin
elokuvassa) leikitellddn myo6s varisymboliikalla. Erityisesti keltainen vari toistuu
aikajanalta toiselle. Elokuvassa naaraslinnun kuolinvuoteella kamera pysdhtyy
Virginiaan, joka jaa asettelemaan keltaisia kukkia kuolleen linnun kuolinpedille
(TH, 118; TH2, kohtaus 42). Dan Brown on puolestaan herannyt aikaisin osta-
maan vaimolleen keltaisia ruusuja, jotka erottuvat lapi elokuvan selkedna
yksityiskohtana Brownien keittiossa (TH2, kohtaus 17).99 Sally puolestaan halu-
aa yllattaa Clarissan ja tuo hanelle kimpun keltaisia kukkia (TH2, kohtaus 36).
Kirjassa Clarissa asettelee keltaisia ruusuja kukkamaljakkoon (TH, 123). Keltai-
sen varin voidaan tulkita viittaavan elamaan, iloon, onnellisuuteen, raikeaian

kontrastiin suhteessa padahenkil6iden mielentiloihin.

Elamaén ja kuoleman valinen vastakohta-asettelu havainnollistuu my6s ruokaan

ja syomiseen liittyvilld vihjeilld. Ruoka ja syominen assosioituvat luomiseen,

60 Romaanissa Dan tuo Lauralle valkoisia ruusuja (TH, 43).

84



eldimdn jatkumiseen, mutta myds vaistimattomain matinemiseen ja eldman
kiertokulkuun. Lopulta itsemurhaan paatyville henkil6ille, Virginialle ja Richar-
dille, sydminen on vastenmielistd. On ikdan kuin heiddn ruumiinsa hylkisi ravin-
ravintoa. Tunnit-teoksissa Virginian ja Richardin sydmisestd huolehtivat Clarissa
ja Leonard (TH, 33, 62; TH2, kohtaukset 12 ja 29). Ele voidaan tulkita epatoivoi-
seksi yritykseksi pitda Virginiaa ja Richardia hengissa. Laura Brownin energia on
puolestaan latautunut taydellisen syntymapdivdakakun leipomiseen. Se symboli-
soi Lauralle elamda suurempaa missiota (TH, 48; TH2, kohtaus 17). On kuin
kakun onnistumisessa olisi kyseessa arpajaisvoitosta, jossa paatetddn kohtalosta
- eldma vai kuolema. Ensimmaisen kakun epdonnistuttua ja paadyttya roskako-
riin on Laura (hetkeksi) valmis luovuttamaan (TH2, kohtaus 37; TH, 99). Pian

han kuitenkin tarttuu projektiin uudelleen.

Erityisesti elokuvassa ruokaan liittyvilld motiiveilla leikitellddn toistuvasti. Sen
kautta luodaan sarkastista dialogia kerronnan lomassa. Virginian palvelija, Nelly
(Linda Bassett), on valmistamassa keittidossa lammaspiirasta ja kamera keskittyy
kuvaamaan naista pilkkomassa verista lampaanlihaa (TH, 86; TH2, kohtaus 32).
Elokuvassa toistuu myds kohtaus, jossa kananmuna rikotaan kulhoon (TH2 koh-
taukset 32 ja 50). Taman voidaan katsoa viittaavan toisaalta elaman haurauteen
tai elamaan, joka ei koskaan alkanut. Kohtauksissa katse tarkentuu naisten ka-
siin, jotka tuntuvat kannattelevan eldmaa. Clarissan keittion tiskialtaassa
ndhddin puolestaan vield elossa olevia rapuja - kuin odottamassa kuolemaa
(TH2, kohtaus 14). Lopulta kuitenkin (ldhes) kaikki ruoka paatyy roskakoriin tai
jaa syomatta (TH2, kohtaus 38). Elokuvassa ndemme Clarissan kippaavan tylysti
Richardille valmistamansa "rapujutun” roskakoriin (TH2, kohtaus 96). Romaa-
nissa Sally pohtii daneen: "Does it seem to morbid to eat the food from the party?
(TH, 221). Elokuvan korostaessa ruokaan liittyvaa kuolemaa, elaiman paattymis-
td, luo Cunninghamin romaani pdinvastaisen efektin; se korostaa nimenomaan
elamédn jatkumista. Ajatusta siitd, kuinka elama jatkaa kulkuaan, vaikka oma tai
laheisten elama paattyisi. Romaanin lopussa Clarissa katsoo lohdullisena keitti-

0ssa olevia juhliin tarkoitettuja ruokia ja miettii: "[--] the food - that most
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perishable of entities — will remain here after she and the others have disap-

peared; after all of them, even Julie, have died (TH, 224).

Kukkien ja ruokasymboliikan rinnalla elamda ja loputtomia mahdollisuuksia
edustaa suurkaupunkikonteksti. Se assosioituu elaman jatkuvuuteen ja se vah-
vistaa elossa olemisen tunnetta. Tunneissa Virginia mieltdd hyvinvoinnin ja
eldamén jatkuvuuden urbaaniin kaupunkimiljodseen ja uskoo paluun Lontooseen
tuovan mielenrauhan (7TH, 209). Nellylle Virginia toteaa: "I can’t think anything
more exhilarating than a trip to London”, kun palvelija joutuu kesken tydn tou-
hun kiiruhtamaan hakemaan Lontoosta inkivadria (TH2, kohtaus 32).
Kaupunkieldmdstd nauttivat myos Clarissat, teosten vaeltajat. (MD, 8; TH, 14).
Catherine Bernard (2006, 148) on todennut osuvasti, ettd erityisesti Woolfin
romaanissa harjoitetaan "esthétique de la fldneurs”. Vaeltamisen estetiikka toteu-
tuu my0s Tunneissa, jossa Clarissalla on aikaa kuljeskella New Yorkin kaduilla ja
tehda havaintoja ymparistostadn. Siind missa Clarissa Dallowayn kulkureitin voi
merkita kartalle, on tdma mahdollista my6s Tunnit-teoksesta valittyvan milj6o-
kuvauksen pohjalta. Virginia puolestaan pohtii kaupunkielamaa ja
kirjoittamaansa romaania: "[--] death is the city below, which Mrs. Dalloway lo-
ves and fears and which she wants, in some way, to walk into so deeply she will
never find her way back again” (TH, 172). Toisaalta siis kaupunkielamassa piilee

omat vaaransa.

Eksistentiaaliset kysymykset kulminoituvat teoksissa osaksi vapauden tematiik-
kaa. Virginia uskoo muuton Lontooseen rauhoittavan mielensisdista kaaostaan.
Lopulta kuitenkin kuolema jaa ainoaksi ratkaisuksi vaientamaan danet lopulli-
sesti. Laura hokee Mrs. Dallowayn lausetta: "life; London; this moment of June”
kuin mantraa, ja hakee nain lohtua kirjan sivuilta omia kipupisteitddn helpotta-
maan (TH, 48, 111). Ironisesti pieni hotellihuone toimii Lauralle vapauttavana
tilana vasten omakotitalomiljo6ta. Loppujen lopuksi kaupungissa asuvat Claris-
sat ovat kertomusten selviytyjid, vapaita vaeltamaan pitkin suurkaupungin
katuja. Molemmille naisille, vasten kuoleman tuomaa kontrastia, tapahtuu henki-

l6iden mielessd oivallus. Elamdn hyvaksyminen sellaisena kuin sen on,
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tassdoleminen ja elamd yleensa on lopulta niitd asioita, jotka saavat Clarissat
ymmartdmaan kuinka onnekkaita he ovat. Lopulta Tunneissa juhlat, jotka oli
suunniteltu suurelle visionadarille, kirjailijalle ja timan hienoille ystaville, muun-

tautuvat pienen piirin elamanjuhlaksi:

Here, then, is the party, still laid; here are the flowers, still fresh; everything ready
for the guests, who had turned out to be only four. Forgive us Richard. It is, in fact,
a party, after all. It is a party for the not-yet-dead; for the relatively undamaged;

for those who for mysterious reasons have the fortune to be alive. (TH, 226).

Ndin erityisesti Cunninghamin romaanissa ylistyslaulu kuuluu eldmalle. Claris-
soille ja Lauralle vapaus liittyy eldman ainutlaatuisuuden oivaltamiseen ja
lopulta eldman valitsemiseen. Lauralle vapaus on merkinnyt henkilokohtaista
uhrausta ja yhteiskunnan asettamien rooliodotusten hylkdaamistd. Elokuvassa
rouva Brown selittda Clarissalle, miksi hdn on hylannyt aikoinaan perheensa: "It
was dead. I chose life.” (TH2, kohtaus 96). Sen sijaan kontrastina elamalle on
jonkun kuoltava, jotta ne, jotka jaavat, arvostaisivat elamaa enemman, kuten
Woolf toteaa aviomiehelleen (TH2, kohtaus 90). Kuolemaan, sen lopullisuuteen
ja arvaamattomuuteen kiteytyy teoksissa kunnioitus. Pdinvastoin kuin tavallises-
ti yhteiskunnassa itsemurha herattda kauhistusta, hapead, luovuttamista - jopa
osoitusta luonteenlujuuden heikkoudesta, ymmartavat Clarissat sekd Laura,
miksi joku haluaa paattad oman elamansa: "There was an embrace in death”
(MD, 202). Ja: "It could, she thinks, be deeply comforting; it might feel so free: to
simple go away” (TH, 151).

Kuolemaan viitataan myds haamusymboliikalla. Peter Walsh térmaa Clarissan
juhlissa menneisyyden henkil66on, Clarissan tétiin, jonka on jo luullut kuolleen:
"Miss Parry was alive” (MD, 195). Clarissa viettda aikaansa ja nukkuu ullakko-
huoneessa, joka valittyy aavemaisena tilana (MD, 35). Huone ikddn kuin
symbolisoi naisen kokemaa tyhjyyden tunnetta. Aaveita on myos Septimuksen
kokemassa maailmassa. Mies kuvittelee ndkevinsa ja tuntevansa sodassa me-

nehtyneen ystdvansa lasndolon: "There was his hand; there the dead. White
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things were assembling behind the railings opposite. But he dared not look.
Evans was behind the railings.” (MD, 28.) Tunneissa Richardille "haamut” ovat
jatkuvasti lasna: "The fact that [ sometimes don’t hear them or see them doesn’t
mean they’re gone” (TH, 59). Ndin aaveet piirittdvat niitd, joiden kohtalona on

pian kuolla.

Laura Brown kokee puolestaan ruumiista irtautumisen kokemuksia: "She might,
at this moment, be nothing but a floating intelligence; not even a brain inside a
skull, just a presence that perceives, as a ghost might.” (TH, 215.) Laura myds
aistii poikansa ymparilld olevan auran: "A dead-white glow seems, briefly, to sur-
round him” (TH, 78). Ja: "Briefly, for a moment, the boy changes shape. Briefly he
glows, dead white (TH, 193). Nama ovat kuin vihjeitd pojan tulevasta kohtalosta.
Virginia puolestaan toteaa Leonardille: "We can’t haunt the suburbs forever, can
we?” (TH, 172). Haamuviittaukset ovat myos vihjeita keskushenkildiden levot-
tomasta tilasta. Toisaalta haamuihin viittaava aura leijuu koko Tunnit-teosten
ymparilld, jotka hakevat viitteita sen hypotekstistd. Tahdn palaamme tarkemmin

luvun loppuosassa.

Kohdeteoksissa yksi vahvimmista toistuvista elementeista on vesi. Vedellisyyden
motiivien kautta Tunnit mukailee Woolfin romaanista toiseen toistuvaa, keskeis-
ta aihelmaa.t! Woolfille meri oli ikuisuuden ja erottamattomien luonnonvoimien
symboli. (Bishop 1991, 2.) Huolellisesti hypertekstit ovatkin tarttuneet vedelli-
syyden monimerkityksellisyyteen. Vesi edustaa daretontd, jatkuvasti liikkeelld
olevaa voimaa, ja sen valtamerellisyys yhdistda kertomuksessa toisilleen tunte-
mattomat henkil6t, kuten Mary Joe Hughes (2004, 353) on todennut. Vedellisen
kuvaston kautta liu’'utaan romaaneissa myds menneisyyteen, kuten heti teosten
alussa voidaan todeta (kts. MD, 5; TH, 9). Tunnit-elokuva puolestaan alkaa joen

virtaamalla danella (TH2, kohtaus 1).

61 Kuten esimerkiksi teoksissa Jacob’s Room (1922), To The Lighthouse (1927) ja The Waves
(1931). Tama ei ole ihme, silla kirjailija vietti kesdnsa tavallisesti St. Ivesiss3, Cornwallissa lahella

merta. (Bishop 1991, 2).
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Teoksissa vesi symbolisoi sekd elaman alkamista ettd kuolemaa. Gaston Bache-
lard (2014, 87) on todennut, ettd vesi saa samanaikaisesti sekd eldman
jatkuvuuteen ettd kuolemaan liittyvid merkityksia: "L’eau, substance de vie, est
aussi substance de mort pour la réverie ambivalente.” Tunneissa Lauraan, ras-
kaana olevaan naiseen, kulminoituu uuden eldmian alku, kun vesi liitetddn
aidillisyyteen (Lonchen, 2013, 63). Juuri vesi, kaikessa aarimmaisyydessaan,
kannattelee meitd, vie eteenpdin. Tunneissa Virginia Woolfin hukuttautumista

kuvaillaan poeettisesti kuin Shakespearen naytelman Ofeliaa:

She is borne quickly along by the current. She appears to be flying, a fantastic fi-
gure, arms outstretched, hair streaming, the tail of the fur coat billowing behind.
She floats, heavily, through shafts of brown, granular light. [--] Stripes of green-
black weed catch in her hair and the fur of her coat, and for a while her eyes are
blindfolded by a thick swatch of weed, which finally loosens itself and floats, twis-

ting and untwisting and twisting again. (TH, 7.)

Juuri Ofelian kuoleman Bachelard (2014, 96, 98) tulkitsee naisellisen itsemurhan
symboliksi; Ofelia on hahmo, joka on syntynyt kuollakseen vedessa. Veteen hu-
kuttautumiseen kietoutuu myytti naisellisuudesta. Virginian hahmo
vertautuukin yliluonnolliseen veden jumalattareen. Elokuvassa naemme Virgini-
an joessa, veden alla, virtaavan veden kuljettamana. Naisen ruumiista
irtautumista ja taydellistd vapautusta kuvataan symbolisesti kenkien irrotessa
Virginian jaloista.®? Samalla virtaava vesi on linkki Virginian ja Lauran valilla.
Sama veden vapauttava voima toistuu hotellihuonekohtauksessa, jossa Laura
riisuu kenkdnsa ja asettuu sidngylle makaamaan. Veden tdyttdessd hotellihuo-
neen lattian - ja on jo viemassa naista mukanaan, paattda Laura sukeltaa takaisin
elamdan. Vesisymboliikkaan nojataan myo6s Clarissan nakohavainnoissa, kun han
vierailee Richardin asunnolla: "The apartment has, more than anything, an un-
derwater aspect” (TH, 56). Tama on kun vihje tulevasta, Richardin kuolemasta -

ja samalla myo6s analogia Virginiaan ja jokeen.

62 Romaanissa Virginia riisuu kenkinsi ennen jokeen kahlaamista (TH, 7).
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Vesi ja merellisyys yhdistyy vahvasti Woolfin tavoittelemaan ideaan henkildéiden
valtamerellisestd yhteydestd, siitd miten henkilot muodostavat linkit toisiinsa
juuri mielen tasolla. Tunneissa virtaava vesi, hanasta syoksahtava vesiaalto, ho-
tellihuoneen Ilattia tayttymdssda vedelld, naiset aamulla peilin edessa
huuhtomassa kasvojaan - ndma edustavat vai murto-osaa niista esimerkeista,
joita Cunninghamin romaanista ja Daldryn elokuvasta voimme poimia. Vedelli-
syyden merkitystd alleviivataan elokuvassa silla, ettd elokuva alkaa ja paattyy

virtaavan veden solinaan, Ofelia-representaation kuolemaan.

Edelld esitetyn symboliikan kautta hypo- ja hypertekstien vilille muodostuu yha
tiiviimpi yhteys, mutta samalla ndma avaintekijat vahvistavat teosten paateemaa
eldamédn ja kuoleman valisestd kontrastista. Kuolema hiipii lahelle kaikkia kes-
kushenkildita ja pakottaa paahenkil6t miettimaan uudelleen suhdetta omaan

olemassaoloon.

4.2 Naiset Kriisin partaalla

Mrs. Dallowayn pohjalta Tunnit jatkaa pohtimalla kysymysta: kuka mina olen? Se
leikittelee eri rooleilla, peilaa kaksoisidentiteetin teemalla ja "entd jos” -
kysymykselld. Samalla teokset kyseenalaistavat modernille romaanille tyypilli-
sen nakokulman keskushenkildiden esittdmisestd selkedsti loppua kohti
kehittyvina tai hahmottuvina yksil6ina. Tunnit argumentoi valmiin, lukkiutuneen
identiteetin olemassaoloa vastaan. Sen sijaan painotus on asioiden oivaltamises-

sa tassa hetkessa ja it-hetken merkityksen ymmartamisessa.

Kaksoisidentiteetti oli jo Woolfin romaanissa tuttu aihelma, joka toistuu esimer-
kiksi peilisymboliikan kautta (MD, 42). Clarissa Vaughanin omakuva heijastuu
lasipintaa vasten, josta hdan hammastelee vanhentunutta olemustaan: ”(she still

looks all right, handsome now instead of pretty — when will the crepe and gaunt-
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ness, the shriveled lips, of her old woman’s face begin to emerge?)” (TH, 23).
Tunnit-elokuvan alussa naiset kohtaavat itsensa peilin edessa uhmakkaina - ai-
van kuin he olisivat valmistumassa uuteen paivadn kuin suuremmankin roolin
esittimiseen (TH2, kohtaus 11). Peiliin katsominen on kuitenkin haastavaa, ku-

ten esimerkiksi Virginialle:

She does not look directly into the oval mirror that hangs above the basin. She is
aware of her reflected movements in the glass but does not permit herself to look.
The mirror is dangerous; it sometimes shows her the dark manifestation of air
that matches her body, takes her form, but stands behind, watching her, with por-
cine eyes and wet, hushed breathing. [--] (TH, 30-31.)

Tai peilistd saattaa tuijottaa takaisin vieras henkilo:

When she [Laura] looks in the medicine-cabinet mirror, she briefly imagines that
someone is standing behind her. There is no one, of course; it’s just a trick of the
light. For an instant, no more than that, she has imagined some sort of ghost self, a

second version of her, standing immediately behind, watching. (TH, 214.)

Taustalle heijastuvan hahmon voi tulkita todellisen Lauran kuvajaiseksi tai na-
kymattoman sisaren, rouva Dallowayn tai jopa Woolfin, ilmentymaksi. Viimeista
niakemysta tukee se, ettd Laura tarkkailee itseadn ulkopuolelta kuin vieraan
identiteetin hallitsemana: "It's almost as if she’s accompanied by an invisible sis-
ter, and not Laura, who needs comfort and silence” (TH, 149). Nain Tunnit
korostaa ajatusta toiseudesta: kun maaritimme itseimme, kohtaamme edelleen
toisen kuvajaisen. Tama piirre on ominaista juuri postmodernille romaanille.

(Earnshaw 1995, 57.)

Peilisymboliikan rinnalla ikkunat ja ovet alleviivaavat naisten kokemusta valiti-
lassa olemisesta. Elokuvassa naiset ja Richard kuvataan toistuvasti ikkunan
lahettyvilla (kts. esim. TH2, kohtaukset 27, 69, 79 ja 89). Aamulla Laura kurkistaa
verhon takaa ja seuraa Danin t6ihin 1aht6a (TH2, kohtaus 17). On kuin mies ka-

toaisi toiseen maailmaan, johon naiselta on paasy kielletty. Richard Brown on
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puolestaan kuin jo valmiiksi valitilassa nojatuolissaan ikkunan vieressa. Suljetun
maailman efektiid korostetaan edelleen silla, ettd mies eldd hamarassi asunnossa,
eristyksessd muusta maailmasta. Lopulta Septimuksen lailla ikkuna on portti

toiseen todellisuuteen.

Efektia lukitusta, toisaalta vieraasta, ulkoisesti omaksutusta identititeetista luo-
daan Tunneissa kuvaamalla naiset kehyksen sisdlld, kuten Clarissa
arvaamattomassa hississd matkalla Richardin luo. Kuvakulma on ylhaalta alas,
valaistus tummanpuhuva ja kokonaisvaikutelma ankea (TH2, kohtaus 28). Osu-
vasti Clarissa miettii: "She is always afraid of getting trapped between floors in
this elevator [--]” (TH, 54). Virginian kertomuslinjalla oma huone toimii suljettu-
na tilana, keinona rakentaa ero ulkopuoliseen maailmaan. Elokuvassa Laura on
kuin raamien sisdlla hotellihuoneessa, jossa kuvakulma on hetkittdin ylhaalta
alaspdin (TH2, kohtaus 60). Vilitilassa Laura on myo6s kylpyhuonekohtauksessa,
jossa ovi on raollaan makuuhuoneeseen (TH2, kohtaus 94). Nama voidaan tulkita
jalleen postmodernille fiktiolle tyypilliseksi vihjeeksi hajanaisesta mindkuvasta
ja lainatuista identiteeteista. Peilit, ovet ja ikkunat ovat portteja toiseen todelli-
suuteen, ja ne juuri toistavat kaksoisidentiteetin teemaa. Nain Tunneissa toinen

mahdollinen maailma on lasn3, liittyi se sitten menneisyyteen tai tulevaan.

Mrs. Dallowayssa ikkuna on myo6s portti toisenlaiseen mahdolliseen maailmaan,
tulevaisuuteen. Romaanin lopussa Clarissa on kasvokkain vastapdisen talon van-
han naisen kanssa (MD, 204). Teoksessa luodaan vaikutelmaa kuin Clarissa

katsoisi omakuvaansa. Clarissa seuraa naisen iltapuubhia:

It was fascinating to watch her, moving about, that old lady, crossing the room,
coming to the window. [--] to watch that old lady, quite quietly, going to bed alo-
ne. [--] There! The old lady had put out her light! The whole house was dark now
with this going on, she repeated, and the words came to her, Fear no more the

heat of the sun. (MD, 204.)

Yhtakkid Clarissa tuntuu hyvaksyvan itsensa, eletyn eldman ja sen, mika hanesta

on tullut. Vasten Septimuksen kuolemaa ja vanhan naisen iltatoimia seuratessa
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valkenee naiselle tdallaolemisen tarkoitus. Kun Clarissa viimein palaa juhlavie-
raiden keskuuteen, toteaa Peter Walsh: "For there she was” (MD, 213). Clarissa
nayttdytyy nyt ehednd, kokonaisena - omana itsendan. Paulina Palmer (1995,
183) argumentoi, ettd Mrs. Dalloway luokin modernistisen kuvan mindsta pro-
sessissa. Tahan sisdltyy juuri alku ja pdatantd. Erdanlaisena kliimaksina voidaan
pitdd Septimuksen kuolemaa, joka vapauttaa lopulta Clarissan menneisyyden
kahleista (kts. myos Haffey 2010, 146). Woolfin romaanissa kuvataan Clarissan
pdiva aamusta iltaan, ja viimein, aivan romaanin lopussa Peterin huomautuksen
("For there she was”) myo6ta Clarissan voidaan tulkita saaneen selkeAmmat aari-
viivat. Toisaalta Mrs. Dalloway myo6s vastustaa henkildiden luonnehdintaa
tietyksi piirrekimpuksi: "She would not say of any one in the world now that they
were this or were that” (MD, 10). Luettuamme Woolfin teoksen emme oikeastaan
voi luoda selkeda kokonaiskuvaa sen sankarittaresta. Tassd mielessa Woolfin

henkiléhahmot ovatkin ikdan kuin postmodernin subjektin esiasteita.

Brian McHale (1987, 9) on pohtinut modernin ja postmodernin romaanin valisia
eroja, ja todennut modernille romaanille olevan tyypillistd epistemologisten ky-
symysten pohtiminen, kuten: "Mita tailla on tiedettavana?”, "Kuka tietda?” tai
"Miten tieto muuttuu, kun nakékulma vaihtuu henkildsta toiseen?”. Nama kysy-
mykset ovatkin koko ajan taustalla Woolfin romaanissa. Sen demokraattinen
rakennelma paljastaa meille erilaisia todellisuuksia ja ndin opimme ja pyrimme
ymmartidmaan eri subjektiviteetteja ja heiddn maailmankuvaansa, kuten Hardy
(2011, 403) on huomauttanut. Mrs. Dallowayssa neiti Kilman etsii totuutta us-
konnon, Peter rakkauden ja Richard politiikan kautta, mutta Clarissalle totuus
nadyttaytyy sellaisena kuin sen nyt havaitsemme: "[--] here was one room; there
another” (MD, 141). Modernistisen ajattelutavan mukaan Dalloway kyseenalais-

taa uskonnon ja rakkauden elaman merkityksellistajana (MD, 134).

Epistemologisten kysymysten sijaan postmodernissa romaanissa keskidssa ovat
ontologiset kysymykset, joissa pohditaan laajemmin kaunokirjallisen tekstin
luonnetta ja sen heijastamia maailmankuvia (McHale 1987, 10). Henkil6hah-

moissa kiinnostavaa on mindn rakennelma ja sen (fiktiiviset) kerrostumat, toisin
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kuin modernissa romaanissa, jossa tavoitellaan minuuden ydinta. Postmodernil-
le kirjallisuudelle useat identiteettimuodostelmat ovat mahdollisia ajassa ja
tilassa, ja ndin itse subjektikin valittyy hajanaisena. Identiteetti ei siis muodosta
ehedd kokonaisuutta, jonka kautta elama erityiselld tavalla merkityksellistyisi.
(Hardy 2011, 404; Earnshaw 1995, 60-61.) Tunneissa ei lopulta anneta tyhjenta-
vaa vastausta siitd, mika on hyva ja paras mahdollinen elama - tai tavoittavatko
henkil6t todella itsensa. Virginia paattaa kuolla, Laura hylata perheensa, Clarissa
keskittya olemassa oloon. Kyse on enemmankin siitd, miten tehtyjen valintojen

kanssa sopeutuu eldmaan.

Kertomuksen fiktiiviset kerrostumat ja mise-en-abyme-rakenne kantavat viestia

mindn fragmentaarisista rakennusaineista, kuten seuraavassa kohdassa:

She might, at this moment, be nothing but a floating intelligence; not even a brain
inside a skull, just a presence that perceives, as a ghost might. Yes, she thinks, this
is probably how it must feel to be a ghost. It’s a little like reading, isn’t it - that
same sensation of knowing people, settings, situations, without playing any parti-

cular part beyond that of the willing observer. (TH, 215.)

Laura tuntee olonsa lapindkymattomaksi, ontoksi. Clarissa Vaughan puolestaan
tietad, ketd hanen tulisi esittdad, mutta kysymys siitd, mita se merkitsee, jaa avoi-
meksi. Hardyn (2011, 404) mukaan vaikuttaa jopa siltd, etta Clarissa ei ole
lukenut Mrs. Dallowayta, vaan elada Twilight-alueella, jossa han kerda palasia
vanhasta kertomuksesta. On aivan kuin Clarissa tietiisi, ettd hanen on ostettava
kukkia, ja ettd jonkun on kuoltava. Ndin Cunninghamin teos rakentaa oivan esi-
merkin siitd, kuinka postmodernin romaanin henkilon identiteetti on rakentunut
aiemman kertomuksen pohjalle: hajanaisia fragmentteja siella taalla, joista muo-

dostuu Clarissan kertomus.
Teoksissa identiteetin kysymykseen nivoutuu myos osaksi ajan kuva, jota sivut-

tiinkin jo hieman henkilohahmojen yhteydessa. Kuten johdannossa todettiin, on

Woolfin fiktiosta erotettavissa kaksi ajallista ulottuvuutta, todellinen ja subjek-
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tiivinen ajankuva (Dick 2000, 53). Mrs. Dallowayssa suurin osa teoksesta sijoit-
tuu juuri rouva Dallowayn tajuntaan, ja teoksen kompositiossa vastakkain ovat
jatkuvasti nykyhetki ja menneisyys. Clarissan sisdisen monologin valittdmana
tutustumme Peter Walshiin, Sally Setoniin, Richard Browniin - ennen kuin siis
tapaamme heitd romaanin todellisessa ajassa. Opimme ensin heiddn menneisyy-
tensd ennen kuin tiedamme heidan nykyhetkestdan. (Mt, 53.) Hypotekstissa
taustalla kajahtava kellon lyonti ilmoittaa todellisesta ajasta, mutta henkildéiden
mielessd eletty eldma sen tiarkeine muistoineen on jatkuvasti lasna. Tunneissa
muodollisten tyyliseikkojen sijaan toistuu menneisyyden kokemuksen merkitys

(it-hetki), joka korosteisesti tuodaan esille Clarissan kertomuslinjalla.

Henkilohahmojen yhteydessa kasiteltiinkin jo Tuntien triptyykkida ja muunnel-
maa Clarissan ja Sally Setonin vélisestda suudelmasta. Tuohon Suudelmaan ja sen
muistelemiseen liittyy mielenkiintoisia ajallisia kerrostumia. Erityisesti tama

tulee esille Clarissan ja Richardin vélisessa dialogissa:

"You kissed me beside a pond.”

"Ten thousand years ago.”

"It’s still happening.”

"In a sense, yes.”

"In reality. It's happening in that present. This is happening in this present.” (TH,
66.)

Suudelma on esimerkki psykologisen ajan merkityksesta henkilélle ja tassa het-
kessa rinnakkain olevista todellisuuksista: "We’re middle-age and we’re young
lovers standing beside a pond”, toteaa Richard Clarissalle (TH, 67). Mekaanisen
ja psykologisen ajan kontrasti tulee Mrs. Dallowayssa esille esimerkiksi kohtauk-
sessa, jossa Septimus on juuri hypannyt ikkunasta. Tapahtuman jilkeen Rezia
pohtii ajan kulua: "The clock was striking-one, two, three: how sensible the
sound was; compared with all this thumping and whispering; like Septimus him-
self. She was falling asleep. But the clock went on striking, four, five, six [--].”

(MD, 165.) Symbolisesti aika on Rezialle pysahtynyt, mutta taustalla elama jatkaa

kulkuaan, sekunti sekunnilta. Lopulta Tunneissa Richard potee elamisen tuskaa
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ja toteaa Clarissalle: "I don’t know if I can face this. You know. The party and the
ceremony, and then the hour after that, and the hour after that.” (TH, 197.) Tata
hetked seuraa aina uusi tunti, joka ei jatd vasynyttd mieltd rauhaan paan sisalla
huutavista eri ddnien kakofoniasta. Samalla lause luo vahvan konnotaation hy-
pertekstin nimikkeeseen. Tunnit tarkoittaa samalla tiata hetked, mutta myos pian
sitd seuraavaa tuntia ja sita seuraavaa. Elamdankokemukset ovat kasanneet hen-
kiloiden harteille oman taakkansa, jonka kanssa pitdisi jaksaa elaa. Toisille tdama

tehtdva on mahdoton, kuten seka hypo- ettd hyperteksteissa todetaan.

Palataan takaisin suudelmaan. Mrs. Dallowayn naisten valisen suudelman on ana-
lysoitu sen viittaavaan merkittavaian taitekohtaan nuoruuden ja aikuisuuden
valilla. Esimerkiksi Elisabeth Abel (1983, 162) on tulkinnut Clarissan kasvutari-
nan merkittdvimmaksi teemaksi. Lisdksi suudelman analysoiminen on poikinut
joukon tulkintoja Clarissan seksuaalisesta identiteetistd, lesboidentiteetista tai
eroottisesta taustasta kerronnan lomassa, kuten Haffey (2010, 137) muistuttaa.
Kun Tunnit esittda oman kolminkertaisen muunnelmansa kielletysta suudelmas-
ta, on se luonnollisesti tarjonnut tarttumapintaa erilaisille feministisille
tulkinnoille ja mahdolliselle lesboidentiteetin esiinmarssille. Valimaki (2012,
169) on todennut, ettd niin kirjassa kuin elokuvassakin toteutetaan queer-
strategiaa eli homoseksuaalista vastakerrontaa, jossa perinteinen heteroseksu-
aalinen liitto ndyttaytyy epdedullisessa valossa, kuten esimerkiksi Lauran ja
Danin suhde. Toisaalta Tunnit kyseenalaistaa valmiin ja lopullisen seksuaalisen
identiteetin olemassaolon. Teoksissa romanttisia tunteita esitetidn molempia
sukupuolia kohtaan: "Why not have sex with everybody, as long as you wanted
them and they wanted you? So Richard continued with Louis and started up with
her as well, and it felt right; simply right.” (TH, 96.) Tunneissa jatetaankin kysy-
mys  seksuaalisesta  identiteetista = avoimeksi. Se esittdd erilaisia
rakkauskasityksid, kuten nuoruudenrakkaus, rakkaus sisarusten tai ystavien
valilla, didin ja lapsen valinen rakkaus ja tunne puolisojen valilla - kaikki nama

omine vivahteineen.
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Kuitenkin feministisestd nakokulmasta voittajana tuntuu selvidvdn Clarissa
Vaughan, joka eldd suhteessa naisen kanssa ja on tehnyt lapsen tuntemattoman
miehen kanssa - vain halutakseen lapsen, ei isida lapselle. Clarissa on kuin femi-
nististen teorioiden ja naisten vapautusliikkeiden loppuhuipentuma - vapaa
kahleista, vapaa elamaan naisen kanssa, mutta kuitenkin kaiken tdman jalkeen
han on sidottu kirjallisiin identiteetteihin seka tunteisiin miesta (Richardia) koh-
taan. Toisaalta Tunnit nostaa keskioon perinteisen aitiyden teeman seka
emannan roolin (Leavenworth 2010, 512-513). Aitiyttd pohditaan esimerkiksi
Lauran ja Kittyn valisessa kohtaamisessa, jossa naiseus madrittyy juuri ditiyden
kautta (TH2, kohtaus 38). Taydellinen emdnnan rooli kulminoituu kolmen naisen
aikajanalla paivalliseen, juhlien jarjestdmiseen ja syntymapaivakakun leipomi-
seen. Nain pintatasolla naisen rooli on naytelld taydellista emantag, jota Laura ja

Clarissat yrittavatkin omalla tavallaan toteuttaa.

Ajallisuuden teema ilmenee myds tiettyjen sanojen toistamisena. Mrs. Dallo-
wayssa avainsanana on moment, jolla vihjataan eldmaa maarittavaan hetkeen.
Maria Lindgren Leavenworth (2010, 508) nimeada tdman "life defining momen-
tin” olevan erds merkittavimmista teemoista, joihin Tunneissa tartutaan. Haffey
(2010, 143) on tarttunut myds hetken merkityksellistamiseen. Clarissoille tuo
suudelma on edustanut lupausta tulevasta, mahdollisuuksista, joita ei ole vield
paatetty. Ja koska uutta vastaavanlaista vapauttavaa hetkea ei ole koettu, kum-
mittelee tuo eldaman taitekohta edelleen lupaavine mahdollisuuksineen
Clarissojen mielessd. Edelleen Clarissa, Peter ja Tunneissa Clarissa ja Richard
osallistuvat tuon muiston voiman ylldpitamiseen, ja henkil6éiden sisdisen mono-
login kautta "entd jos” -kysymys kummittelee heiddn tajunnassaan: "That was
the moment, right then. There has been no other” (TH, 98.) Haffey (2010, 143) on
analysoinut tarkemmin tuon hetken merkitysta, joka ikddn kuin "putoaa” ajalli-
selta janalta ja rikkoo kertomuksen struktuuria. Hetkessa on nimenomaan
kysymys pysahtymisestd, ei jatkumosta. Laura Brown pohtii syntymapaivaillalli-
sella hetken voimaa: "What if that moment at dinner - that equipoise, that small
perfection - were enough? What if you decided to want no more?” (TH, 214.) Kun

taas Dan toivoo jatkuvuutta: "It seems he is always making a wish, every mo-
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ment, and that his wishes, like his father’s. Have mainly to do with continuance.”
(TH, 206.) Haffey on todennutkin, ettd Tunnit-nimike assosioituu ajan kulumisen
sijaan pysahtyvaan hetkeen. Mielenkiintoisesti Laura tiivistdd mielessaian paivan
kulun seuraavaan kolmeen tapahtumaan: "She lay on the bed with the book in
her hands feeling emptied, exhausted, by the child, the cake, the kiss. It got down,
somehow, to those three elements [--]” (TH, 141-142.) Haffey (2010, 151) on
analysoinut, etta lapsi ja kakku viittaavat jatkuvuuteen, suudelma taas ainutlaa-
tuiseen hetkeen, jolle ei ole luvassa jatkoa. Suudelmaan liittyy kuitenkin
mahdollisuus, vapautuksen tunne siitd, ettd tulevaisuutta ei ole vield maaritelty.

Juuri siksi suudelma on ollut niin tarkea kokemus Clarissoille.

Loppujen lopuksi Richardin kuolema on Vaughanille eraanlainen vapautus rouva
Dallowayn roolista: "And here she is, herself, Clarissa, not Mrs. Dalloway anymo-
re; there is no one now to call her that” (TH, 226). Tunnit-elokuvan lopussa
Clarissa, vapautuessaan Mrs. D:n roolista, nakee Sallyn "uusin” silmin, aivan kuin
ensimmadistd kertaa todellisena elamankumppaninaan. Ympyra sulkeutuu. Cla-
rissa menee makuuhuoneeseen, jonne Sally seuraa perdssi ja istuu naisen
viereen. Clarissa avaa hiuksensa (tdma on ikdan kuin symbolinen ele rooliasun
riisumisesta), katsoo Sallya suoraan silmiin, tarttuu naisen kasvoihin ja suutelee
hanta intohimoisesti: kaikkien niiden vuosien jdlkeen Clarissa Vaughan on pa-

lannut. (TH2, kohtaus 97.)
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4.3 Kirjallisuus ennen kaikkea

Tunneissa kirjallisuuden kommunikaatiomallin ja naisten muodostamien suhde-
kuvioiden taustalla ronsyilee keskustelu kirjallisuuden merkityksesta tekijalta
lukijalle. Sekd romaanissa ettda elokuvassa kasitellddn kirjallisuuden ilmiota ja
tekstin ja lukijan valistd vaikutussuhdetta. Fiktio on kaikille keskushenkiléille

pakopaikka, toinen maailma, johon omaa eldmaa reflektoidaan.

Ennen kuin siirryn tarkastelemaan lahemmin kirjallisuuden merkitysta Tunneis-
sa (jossa se on huomattavasti enemman keskiossa kuin hypotekstissa), sivuan
kaunokirjallisuuden merkitysta Woolfin teoksessa. Nakyva vuoropuhelu aiem-
man ilmestyneeseen teokseen luodaan esimerkiksi alluusiolla Shakespearen
Cymbeline-naytelmaan (1611). Mrs. Dallowayssa Shakespeare-sitaatti "Fear no
more the heat o’ the sun. Not the furious winter’s rages” toistetaan lukuisia ker-
toja (MD, 12, 34, 45). Muutenkin Shakespeare toimii referenssing, johon viitataan
esimerkiksi osoittamalla lukeneisuutta. Clarissa puhuu Othello-tunteesta, jonka
Sallyn ndkeminen on aiheuttanut (MD, 39). Septimus puolestaan tuntuu kdyvan
keskusteluja Shakespearen kanssa (MD, 162). Han on ollut sotaan liahtiessa en-
simmaisten joukossa: "He went to France to save an england which consisted
almost entirely of Shakespeare’s plays [--] (MD, 95). Mrs. Dallowayssa mainitaan
myos lukuisia muita teoksia tai Kkirjailijoita nimeltd, kuten rouva Asquithisin

Muistelmat tai Keatsin runous (kuten esim. MD, 12, 35, 94, 95).

Woolfin teoksessa henkilot maarittavat toisiaan lukeneisuuden kautta. Septimus
mieltda Sir Williamsin, ladkarinsa, epdsivistyneeksi henkil6ksi, jolla ei ole kos-
kaan aikaa lukea (MD, 108). Septimuksen italialaisvaimo on aikoinaan
viehdttynyt juuri miehen lukeneisuudesta: "Being so clever-how serious he was,
wanting her to read Shakespeare before she could even read a child’s story in
english!” (MD, 161). Han joutuu jopa toppuuttelemaan miehensa lukemista:

”n

”("Septimus, do put down your book,” said Rezia, gently shutting the Infrerno)
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(MD, 98). Sally on puolestaan nuoruudessaan arvostellut Hugh Whitbreadia epa-
sivistyneeksi henkiloksi: "He’s read nothing, thought nothing, felt nothing [--]”
(MD, 81). Peter taas halveksii Richardin ylimalkaista suhtautumista kirjallisuu-
teen: "Seriously and solemny Richard Dalloway got on his hind legs and said that
no decent man ought to read Shakespeare’s sonnets because it was like listening
at keyholes [--]” (MD, 84). Ndin vuoropuhelua kdaydaan kulturellien, lukeneiden
henkil6iden valilla, ja niiden, jotka eivat valitd kaunokirjallisuudesta. Kirjallisuu-
den merkitys yhdistyykin siihen, miten ajatellaan ja tunnetaan. Kaunokirjallisuus
mielletddn tunnesidonnaiseksi, historiikkien ja sanomalehtien lukeminen jarki-
perdiseksi toiminnaksi. Taméa kontrasti tuodaan esille erityisesti Richardin ja
Peterin hahmossa. Kuten juuri todettiin Richard ei ole kiinnostunut kaunokirjal-
lisuudesta, vaan historiikeista, faktuaalisista teoksista. Peterille kirjallisuus on
kaiken merkityksellistdja. Walsh mieltdadkin itsensa muiden ylapuolelle omassa
lukeneisuuden kategoriassaan, silld vain hdan ymmartaa kirjallisuuden merkityk-
sen. Walshia ei kiinnosta ulkopuolinen maailma, vaan sanat: "It was the state of
the world that interested him; Wagner, Pope’s poetry, people’s characters eter-
nally, and the defects of her own soul” (MD, 9). Clarissa tunteekin olevansa
velkaa kaunokirjallisen maailman l6ytdmisesta Peterille: "She owed him words:
“sentimental”, “civilized”. Edward Bishop on todennut Virginia Woolf -
elamédkerrassaan (1991, 56), etta kirjallisuus ja sen lasndolo Mrs. Dallowayssa ei
niinkddn kerro henkiléiden alykkyydesta, tai saa arvottavaa roolia, vaan enem-
mankin eldmdnasenteesta, intohimosta ja siitd, miten eldmaa arvostetaan. Peter
Walshille kirjallisuus on elamaa tarkeampi voimavara, ja ehka juuri lukeneisuu-
den kautta hdn omaa herkemmdn ja tarkemman silman yksiléiden
tulkitsemiseen, mutta samalla miehen olemuksessa on jotain liioitellun senti-
mentaalista. Richard Dallowayta kiinnostaa todellinen maailma ja sen ongelmat,
politiikka ja asioihin vaikuttaminen. Han ei ehkd osaa ilmaista tunteitaan yhta
voimakkaasti kuten Peter, mutta tdma ei tee hdanesta epdonnistunutta tai kylmaa
henkilohahmoa. Poliitikon kiinnostuksen kohteet ovat vain muualla. Clarissa
puolestaan syventyy nykyisin vain muistelmiin, ja hdnesta kiinnostavampaa on
todellisuus sellaisenaan: “She knew nothing; no language; no history; she scarce-

ly read a book now, expect memoirs in bed; and yet to her it was absolutely
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absorbing; all this; the cabs passing [--]” (MD, 11). Samankaltainen kontrasti syn-
tyy Tunneissa Richardin ja Clarissan valille, kun Richard yrittda tavoittaa elaméan

kauneutta ja ainutlaatuista hetked, Clarissa puolestaan nauttia elaméastaan:

She knows that a poet like Richard would move sternly through the same mor-
ning, editing it, dismissing incidental ugliness along with incidental beauty,
seeking the economic and historical truth behind these old brick town houses [--],

while she, Clarissa, simply enjoys without reason the houses, the church, the man,

and the dog. (TH, 12.)

Tunneissa kuitenkin naiset ovat tahtomattaankin kertomuksen vankeja. Kuten
aiemmin on useaan otteeseen todettu, Clarissa - tuo fiktiivisten kerrostumien
ilmentyma, madrittyy muiden silmissd eri kirjallisten identiteettien kautta.
Richardille han on nyt ja aina Rouva D., Walter Hardylle "se” nainen Richardin
romaanista, Brownin muusa (TH, 18). Elokuvassa kukkakauppias, Barbara, ky-
syy: "It's you, isn’t it? (TH2, kohtaus 21). Louis Waters toteaa Clarissalle
kyynisesti: ”I thought you were meant to do more than just change people's na-
mes. [--] Isn’t it meant to be fiction? He even had you living on Tenth Street.”
Clarissa toteaa Louisille: "You know how Richard is. It’s a fantasy.” Naista tuntuu
huolestuttavan vain se, ettd Richard mainitse teoksessaan Louisin vain sivulau-
seessa (TH, 126). Samalla sivutaan kysymystd fiktion luonteesta ja
pelisddnnoista. Clarissaa ei tunnu haittaavan, ettd han on fiktiivisten fragmentti-
en tuotos; on kuin metafiktiivisyys vahvistaisi naisen olemassaoloa. Vaikuttaa
jopa siltd, ettd nainen on riippuvainen oman eldménsa kerronnallistamisesta ja

siitd, ettd hdnen elamansa toimii inspiraationa Richardille:

It is only after knowing him for some time that you begin to realize you are, to
him, an essentially fictional character, one he has invested with nearly limitless
capacities for tragedy and comedy not because that is your nature but because he,
Richard, needs to live in a world peopled by extreme and commanding figures.
Some have ended their relations with him rather than continue as figures in the
epic poem he is always composing inside his head, the story of his life and passi-

on; but others (Clarissa among them) enjoy the sense of hyperbole he brings to
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their lives, have come even to depend on it, the way they depend on coffee to wa-

ke them up in the mornings and a drink or two to send them off at night. (TH, 61.)

Nainen haluaa vilpittémasti uskoa, ettd Richardin teos lukeutuu osaksi kirjalli-
suuden kaanonia, mutta samalla hian on huolissaan, miten kiy kaunokirjalliselle
teokselle, kun kirjailija kuolee (TH, 64, 225). Kyse on my6s henkilohahmojen sel-
viamisestd, jos Richardin teos paatyy polyttymdan muiden teosten alle: ”[--] but
it’s far more likely that his books will vanish along with almost everything else.
Clarissa, the figure in a novel, will vanish, as will Laura Brown, the lost mother,
the martyr and fiend.” (TH, 225.) Clarissalle elama Richardin kanssa rinnastuu-
kin kirjallisuuden fantastiseen maailmaan: "She could, she thinks, have entered
another world. She could have had life as potent and dangerous as literature it-
self” (TH, 97.) Ndin elamd seikkailuineen ja kertomuksineen on aina

todellisuutta kiinnostavampaa.

Kuten olen tutkimuksessani todennut vertautuu kirjallisuus ikdan kuin vaaralli-
seen ajanvietteeseen. Laura potee syyllisyyttd siitd, ettd han lojuu aamulla
sdngyssa lukemassa, eikad ole valmistamassa aamiaista Danille ja Richielle (TH,
38). Kuitenkin samalla juuri lukemisen kautta rouva Brown tuntee olonsa tayte-
laisemmaksi: “Already her bedroom feels more densely inhabited, more actual,
because a character named Mrs. Dalloway is on her way to buy flowers” (TH, 37).
Lukeminen on toimintaa, jonka kautta Laura viivyttelee kotirouvan rooliin astu-
mista. Naiselle Mrs. Dalloway ja koko Woolfin Kkirjallinen tuotanto on loputon
inspiraation ldhde. Tunneissa fiktio on samalla kiellettyd ajanvietetta ettd voi-

maannuttavaa kokemusta tarjoava lohduke.

Lukijan roolin rinnalla keskioon nostetaan myos tekija. Tunnit mystifioi kirjaili-
jan auraa ja luomisprosessiin liittyvdad salaisuutta. Se osallistuu
kirjallisuusmyyttiseen keskusteluun romantisoimalla Kkirjailijaidentiteettida ja
luomistyota. Tunneissa Virginialle kirjoittaminen ja fiktiivinen maailma menee
kaiken edelle. Kun Leonard tiedustelee naisen syomisestd, vaihtaa Virginia kes-

kustelun luomiseen: "Leonard, I believe I may have a first sentence” (TH2,
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kohtaus 12). Romaanissa Virginia tuskailee kirjoittamisen kanssa: "One always
has a better book in one’s mind than one can manage to get onto paper” (TH, 69).
Kirjoittamisen myota tekija on kahden maailman rajatilassa. Mary Joe Hughes
(2004, 353) on argumentoinut, ettd kirjoittamisen kautta Virginia astuu ikdan
kuin minan toiseen rooliin. Osuvasti Virginia kuvailee suhdettaan kirjoittamiseen

seuraavasti:

If she were religious, she would call it the soul. It is more than the sun of her intel-
lect and her emotions, more than the sum of her experiences, though it runs like
veins of brilliant metal through all three. It is an inner faculty that recognizes the
animating mysteries of the world because it is made of the same substance, and
when she is very fortunate she is able to write directly through that faculty. Wri-
ting in that state is the most profound satisfaction she knows, but her access to it
comes and goes without warning. She may pick up her pen and follow it with her

hand as it moves across the paper [--]. (TH, 34-35.)

Ironisesti voidaan todeta Kkirjailijan itsensdkin olevan kertomuksen vanki, kun
todellinen historiallinen henkilé on transformoitu fiktioon ja han kirjoittaa kir-
jaa, joka on jo kirjoitettu (Loncin 2014, 47). Luomistyon kanssa kamppailee
myo6s Richard, jonka oma teos hakee viitteitdi Woolfin romaanista. Teoksessa
keskitytaan juonellisuuden sijaan pikkutarkkaan yksityiskohtien kuvailuun. Lo-
uis toteaa romaanista seuraavasti: "A whole chapter about "Should she buy some
nail polish?” And then guess what? After fifty pages she doesn’t! The whole thing
seems to go on for eternity. Nothing happens. Then wham! For no reason she
kills herself.” (THZ, kohtaus 50.) Richard on hakenut vaikutteita Woolfin romaa-
nista, mutta myos omasta ja lahipiirinsa elamista. Kuten Clarissa korjaa Louisin
kommenttia: "His mother kills herself” (TH2, kohtaus 50). Paljastaa tim4, kuinka
aidin hylkaamaksi joutuminen on varjostanut Richardin elamaa, niin etta fiktiivi-
sessd teoksessa kirjailija kasittelee ditisuhdettaan lopulta "tappamalla” kyseisen
henkilohahmon. Richardille kuolema on lopulta seurausta ahdistuksesta, joka
juontaa juurensa sen oivaltamisesta, ettd elaméan kauneutta on mahdotonta siir-
taa sellaisenaan fiktioon: "What I wanted to do seemed simple. I wanted to create

something alive and shocking enough that it could stand beside a morning in
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somebody’s life. The most ordinary morning. Imagine, trying to do that. What a
foolishness.” (TH, 199.) Siind missa kadotetun hetken eldminen uudelleen on
mahdotonta, on kirjailijoiden ongelmana tavallisen arkipdivdisen hetken taltioi-

minen ilman filttereita.

Tunneissa tekijoiden, visiondarien kohtalona on kuolla. Ndin sekd romaani etta
elokuva osallistuvat postmoderniin keskusteluun Kkirjailijan kuolemasta. Toisaal-
ta Cunningham puhuu teoksessaan tekijan kuolemasta, kun henkiléhahmon
rakennusaineena ovat jo aiemmat fiktiiviset kerrostumat. Roland Barthes kirjoit-
ti kuuluisassa esseessaan "La Mort de 'auteur” (1968) tekijan kuolemasta, jossa
voittajana selvida lukija tai metafiktiivinen henkil6. Toisaalta hypertekstien koh-
dalla voidaan my6s puhua Harrold Bloomin vaikutusahdistuksesta, jossa
myo6hempi runoilija etsii alemman tekijan kuolemattomuutta: “The largest irony
of the revisionary ratio of apophrades is that the later poets, confronting the im-
minence of death, work to subvert the immortality of their precursors, as though
any one poet’s afterlife could be metaphorically prolonged at the expense of
another’s [--]"(Bloom 1997, 151). Tunnit ponnistaa postmodernin kulttuurin
syvavesiltd, joissa intertekstuaalisuuden valtamerellinen verkosto nappaa haa-
viinsa palasia sieltd tdaltd. Kaanteisesti siis Cunninghamin teoksessa tekija
hukkuu pastissin jalkoihin, mutta ylistda modernin ajan kirjailijaa, Woolfia, joka
ikdan kuin heratetddn henkiin fiktiivisessa muodossa. Tekijan kuoleman johdos-
ta inkarnaationa syntyy lukija, jonka on tdytynyt perehtya useisiin lahteisiin
luodakseen jatko-osan Woolfin romaanin pohjalta. Tunneissa lukijalle tarjoutuu
avoin vuorovaikutus tekstin ja sen intertekstien valilld, minka kautta 16ytyy aina
lukijan omasta odotushorisontista kurkistava luenta ja tulkinta. (Wild 2002).
Tunneissa painopiste siirtyykin lopulta Kirjailijasta lukijan ja henkildiden vali-
seen kohtaamiseen (kts. Myos Hughes 2004, 357). Lukemisen kautta rajat
rikkoutuvat tekstin, tekijan ja lukijan valilla, kuten Laura Brown sen romaanissa

kokee:
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She is herself and not herself. She is a woman in London, an aristocrat, pale and
charming, a little false; she is Virginia Woolf; and she is this other, the inchoate,

tumbling thing known as herself, a mother [--]. (TH, 187.)

Samalla neuvotellaan henkildiden identiteetistd kertomuksen ja fiktion valilla.
Lopulta teoksissa elamdn juhliin osallistuu kustannustoimittaja, yliopisto-

opiskelija, kasikirjoittaja ja kirjastonhoitaja - Tuntien selviytyjat eli lukijat!
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5 LOPUKSI

She was destined to charm, to prosper. So Mrs. Dalloway it was and would be.
(TH, 11)

What I wanted to do was more akin to music, to jazz, where a musician will play
improvisations on an existing piece of great music from the - past - not to rein-
vent it, not to lay any kind of direct claim to it, but to both honor it and try to
make other art out of an existing work of art.

Michael Cunningham®3

Tekijan intentiot, tajunnanvirtaromaani, metafiktiiviset rakenteet, Woolfin tyylin
jaljittely, fiktion ja faktan raja-aitojen murtaminen, kaksi romaania ja elokuva -
Tunnit-teosten monimutkainen rakennelma ei ole tarjonnut mutkatonta polkua
teosten intertekstuaalisuuden, identiteetin ja dialogin paikantamiseen ja merki-
tyksellistimiseen. Lopulta on mahdotonta tdysin tavoittaa Tunnit-teosten
kadotettua tiikeria, johon Cunningham romaanin alussa viittaa.®* Tuntien osalta
olen tutkijan roolissa kdynyt lavitse melkoisen johtolangalta toiselle johtavan
ajatusryopyn. Siind mielessa postmodernien teosten (jotka ovat tdynna eri tasoi-
sia intertekstuaalisia ja hypertekstuaalisia viittauksia) tutkimiseen ja syvalliseen
tulkintaan ei ole oikotieta. Ensin on paikannettava ja tunnistettava hypotekstin ja
hypertekstien valiset suhteet, ja vasta sitten ajankohtaiseksi tulevat syvemmat
merkitykset ja varsinainen syvempi dialogi teosten valilla. Nain my6s oma kiin-
nostukseni on liukunut teosten eksklusiivisten intertekstuaalisten vihjeiden
bongaamisesta kohti teosten identiteettid ja temaattisia piirteitd — siis hyper-

tekstien syvitasoa.

Tyoni tarkoituksena on ollut havainnollistaa Mrs. Dallowayn ja Tuntien valista

dialogia ja intertekstuaalisia suhteita henkildiden, kielellisten, kerronnallisten ja

63 Schiff 2003, 113.

64 Teoksen alussa Cunningham lainaa katkelman J. L. Borgesin runosta The Other Tiger (1960):
"We'll hunt for a third tiger now, but like the others this one too will be a form of what I dream, a
structure of words, and not the flesh and bone tiger that beyond all myths paces the earth. [ know
these things quite well, yet nonetheless some force keeps driving me in this vague, unreasonable,
and ancient quest, and I go on pursuing through the hours another tiger, the beast not found in
verse.”
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temaattisten seikkojen osalta. Samalla taustalla on ollut teosten omien identi-
teettien paikantaminen - mita siis voimme loppujen lopuksi todeta tasta?
Henkilohahmojen osalta luvussa kaksi kasittelin laajasti henkil6iden interfigura-
tiivisuutta ja erityisesti toiminnan ja mielen tason yhteyttd. Tuntien naiset ovat
myo6s mielenkiintoinen kokooma eri fiktiivisistd ja faktuaalisista lahteists, ja
muodostavat ndin oman kiinnostavan intervention tekstiin. Oman lisdnsa tuo
hypertekstien tekija-lukija-henkilohahmo-malli, jota teokset tarkastelevat eri
nakokulmista. Identiteettikysymys kulminoituukin modernin ja postmodernin
teoksen vilisiin eroihin siitd, millaisia muistijalkia henkil6ihin niiden kirjalli-
suushistoriallisessa kontekstissa muodostuu. Sisdisen ja ulkoisen identiteetin
ristiriitaisuus tuo myds omaa polemiikkia siihen, kuinka vaikea fiktiivisten hen-
kil6iden, kuin toisaalta todellisten ihmisten, syvintd olemusta on tavoittaa. Sen
mita Tunnit-teosten naiset lopulta osoittavat, on rehellisyys itseddan kohtaan,
mutta jonka henkil6 voi itse omassa kokemusmaailmassaan lopulta ymmartaa.
Nadin Woolfin "Mr. Bennet and Mrs. Brown” -esseessddn muotoilema kysymys
henkilon todellisen identiteetin tavoittamisesta jaa avoimeksi - ainakin ulkopuo-
lisen havainnoijan osalta niin kertomuksen maailmassa kuin sen ulkopuolellakin.
Tunnit ei myoskaan esita paahenkil6itd "kokonaisina”, vaan kyseenalaistaa val-
miin identiteetin olemassaolon. Tunneissa "For there she was” vaihtuu "Here she
is with another hour before her” (MD, 213; TH, 226). Nain murskautuu ajatus

ehedn ja valmiin identiteetin rakentamisesta.

Kielellisten ja kerronnallisten seikkojen osalta Cunnighamin romaani luo sekd-
ettd -viitteitd teoksen lukemiseen pastissina. Tunnit-tutkimuksen valossa tutki-
joita on askarruttanut kysymys postmodernin romaanin olemuksesta, ja
akateemisessa kehyksessa sille on yritetty esittda erilaisia maareitd, kuten joh-
dannossa totesin. Parhaiten Tunnit maarittyy Woolfin romaanista
telman piirteitd. Kuten luvussa kolme Kkasiteltiin, tavoittelee Cunninghamin
romaani tunnelmaltaan, ilmaisultaan ja erityisesti lainatun monologin osalta dal-
lowayismia edustavia piirteitd. Se toistaa tuttuja sanontoja, luo alluusioita seka

mukailee vahvasti Mrs. Dallowayn tunnelmaa postmodernistisin vivahtein. Tun-
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neissa on siis kyse sekd-ettd-tapauksesta. Tassa mielessa oma tulkintani poikkeaa
Gérard Genetten ndakemyksestd, jossa jaottelu vakavaan transformaatioon ja tyy-
mita postmoderni fiktio voi olla parhaimmillaan: lokeroita vastustava dekon-

struktio.

Elokuvan osalta Tuntien identiteetti tavoittelee dallowayismille ominaisia piirtei-
ta valahdyksenomaisen montaasin ja musiikin kautta. Leikkaustekniikka onkin
avainroolissa, ja se vahvistaa (jopa tehokkaammin kuin kirja) naisten valista dia-
logia eri kertomuslinjoilla. Musiikki on my6s maailmoja yhdistdva liima, joka
tukee sen kehdmaiselld rytmilld naisten mielen sisdistd kaaosta. Toisaalta vasta-
painona musiikille hiljaiset aukkopaikat mukailevat niitd kipupisteitd, joita ei
voida aukikirjoittaa. Vaikka elokuva tavoittelee ja mukailee Cunninghamin ro-
maanin ydintd, muodostaa se teosten valiseen dialogiin uuden ulottuvuuden, kun
tulkittavana ovat audiovisuaalisen kanavan omat tehokeinot esittdd harhailevia
mielid. Tietyt yksityiskohtaiset erot romaanin ja elokuvan valilla ovat my6s omi-
aan herittimaidn ja jatkamaan keskustelua, kuten oliko Lauran ajatus
itsemurhasta suunnitelmallinen vai tdysin spontaanin ajatuksen tulos. Toisaalta,
kuten alussa totesin, en ole halunnut tehda selkedrajaista eroa vertaamalla ro-
maania ja elokuvaa toisiinsa, vaan olen korostanut ajatusta intermediaalisesta,
teosten valilla olevasta jatkuvasta keskustelusta. Matkan varrella olen kuitenkin
poiminut esimerkkeja siitd, millaisia asteittaisia tulkinnallisia eroja romaanin ja
elokuvan vilille muodostuu. Usein ndma erot ovat liittyneet elokuvan turvautu-
maan dramatisaatioon, tai muutoksilla on haluttu korostaa kontrastia eliman ja
kuoleman valilla tai henkilon fragmentaarisuutta. Elokuvan pohjavire melankoli-
sen musiikin voimistamana on kuitenkin huomattavasti synkempi kuin
Cunninghamin romaanissa. Vaikka elokuvan lopussa Clarissa tuntuukin uhkuvan
elinvoimaa, paattyy adaptaatio Virginian itsemurhaan. Ndin romaanin ja eloku-
van valille muodostuu kiinnostava dialogi juuri eksistentiaalisten kysymysten

osalta - ja toisaalta molemmat muodostavat omine nyansseineen identiteettinsa.
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Tunnit-teosten padteemat ovat olleet matkassa kuin hiljaisena taustoittajana pit-
kin tutkimustani, silld niin kiintedsti ne ovat sidottu henkil6ihin, tiettyihin
avainsanoihin ja lauseisiin. Kohdeteoksia yhdistavat eksistentiaaliset kysymyk-
set ja pohdinnat elamdstd ja kuolemasta. Kukat ovat teoksissa lasnad aina
merkittavalla hetkella - alleviivaten tassdaolemisen merkitysta. Ruoka saa puoles-
taan seka eldman jatkuvuuteen ettd kuolemaan liittyvia konnotaatioita. Virginia
ja Richard, teosten runoilijasielut, valttelevit sy6mista ja ovat jo ndin rajatapauk-
sia, matkalla toiseen maailmaan. Lauralle syntymdpadivdkakun leipominen on
tarked missio, jonka kautta nainen neuvottelee paikkaansa itsensa ja yhteiskun-

nan valilla seka kay taistelua sisdisen ja ulkoisen identiteetin valilla.

Kuten aiemmin olen kasitellyt, kuolema tulee lahelle Tuntien paiahenkil6its, ja
jokaisen naisista on pohdittava suhdetta uudelleen omaan eldmaansa. Lopulta
elamédn kontrastia vasten tietty varmuus ja tulevaisuususko lujittuu henkiléiden
mielessd, mutta siltikin henkildiden dariviivat jadvat postmodernistisen utuisiksi.
Tunneissa identiteetin ohella puhutaan vahvasti naisen roolista, seksuaalisesta
identiteetistd, ja toki sivutaan aihetta feminismistd ja naisten oikeuksien kehi-
tyskulusta, joita tdssdakin on laihasti viitattu. Silti naisten sisdisen ja ulkoisen
identiteetin valisen ristiriidan kautta puhutaan jostain universaalista, kipupis-
teistd - tehdyista valinnoista, joita kannamme mukanamme jokapdivdisessa
elamédssa. Lopulta tarkedksi nousee oman eldman hyvaksyminen ja ldsndolon

merkitys.

Tunneissa ajallisuuden tematiikassa onkin kyse oman elaman kulkusuuntaa maa-
rittdvan hetken kokemisesta ja sen vaalimisesta. Clarissoille suudelma on ollut
lupaus avoimesta tulevaisuudesta ja lukuisista mahdollisuuksista. Lauralle kdan-
teen tekevd hetki tapahtuu hotellihuoneessa, jossa hin paittdda omasta
kohtalostaan. Clarissoille tarked muisto on kantava voima nykyhetkessa, kun
taas Virginialle, Septimukselle ja Richardille oma tarked muisto on menettanyt
merkityksens3, jdljelld on vain mielen sisdinen kaaos ja lopulta taydellinen hiljai-

suus. Niin Mrs. Dallowayssa kuin Tunneissakin elaman mysteerida yritetaan
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ratkaista eri keinoin, vastausta etsitdan uskonnosta, rakkaudesta, feministiteori-

oista, kuolemasta ja taiteesta. Mutta kuten Clarissa toteaa:

There’s just this for consolation: an hour here or there when our lives seem,
against all odds and expectations, to burst open and give us everything we’ve ever
imagined, though everyone but children (and perhaps even they) knows these
hours will inevitably be followed by others, far darker and more difficult. Still, we

cherish the city, the morning; we hope, more than anything, for more. (TH, 225.)

Kaiken kuorrukkeena Tunnit esittaa laajan pohdinnan kirjallisuuden merkityk-
sestd, mika lisda edelleen oman identiteettikerrostumansa teosten ymparille. Jo
itsessdan postmodernina teoksena sen intertekstuaalisine viittauksineen, al-
luusioineen, jaljittelyineen ja muunteluineen nousevat pintaan kysymykset
kirjallisuuden kulttuurisista kerrostumista. Tunnit-teokset nostavat keskioon
toisen tekijan, ne leikkivat kerronnallistamisen voimalla, kun kolmen naisen
maailmat kietoutuvat yhteen. Ne puhuvat tekijan aadnellda luomisen voimasta,
taydellisen hetken taltioimisesta taiteen formaattiin. Ne puhuvat henkilohah-
mosta, joka metafiktiivisend hahmona on lainattujen identiteettien vanki.
Samalla Tunnit-teokset puhuvat yksittdisen romaanin selviytymistaistelusta ja
viimeiseksi lukijasta, jolla on kaikki mahti loihtia henkiin koko kaunokirjallinen
paletti sen juonikuvioineen ja henkilohahmoineen. Lauran kautta kohdeteoksissa
pohditaan lukemisen voimaannuttavaa kokemusta. Juuri lukijan roolin korosta-
miseen Cunningham viittaa teoksensa alussa lainaamalla otteen Jorge Luis
Borgesin The Other Tiger -runosta. Kolmas tiikeri viittaa samalla itse tekijdan,
joka on Woolfin tuotantoon laajasti perehtynyt lukija, Laura Browniin seka todel-

liseen lukijaan.

Tunneissa on ennen kaikkea kyse multi-identiteettisyydesta. Fiktion ja kerto-
muksen valilla neuvotellaan uudenlaisista liitoksista. Tunteihin kitkeytyy niin
moninaisia kerrostumisia, ettd yhta lailla kuin on monta tulkintaa, on joukko
omasta odotushorisontista ponnistavia vastaanottajia, jotka merkityksellistavat

teokset omalla tavallaan - aivan kuten Mrs. Dallowayn lentokonekohtauksessa,
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jossa ohikulkijat muodostavat taivaalle kaartuvista savukiehkurakirjaimista eri
merkityksia: "A C was it? An E, then an L? Only for a moment did they lie still [--]
"Blaxo”, said Mrs. Coates [--] "Kreemo”, murmured Mrs. Bletchley [--] "It’s toffee”
[--] (MD, 23-24). Lentokoneen savukiekuroista muodostaman toffeemainoksen
kukin tulkitsee tavallaan. Septimukselle se on kuin suoraan hanelle osoitettu
henkilokohtainen viesti (MD, 25). Aivan kuten Mrs. Dalloway on inspiraation lah-
de ja voimaannuttava teos rouva Brownille - on sitd Tunnit kokonaisuudessaan
vastaanottajalle. Cunninghamille Woolfin romaani on se rakastetuin kirja. Tata
ylistyslaulua tekija haluaa valittdaa sukupolvelta toiselle, lukijalta lukijalle, tutki-
jalta tutkijalle. On selvaa, ettd keskustelu Mrs. Dallowaysta ja Tunneista, ja
teosten valisista suhteista tulee jatkumaan. Nain hypertekstien oma identiteetti
asettuu sekd menneisyyteen etta tulevaisuuteen. Siita ovat osoituksena jo muut
postmodernit tekstit, jotka hakevat vaikutteita Woolfin romaanista seka lukuisat
eri suuntiin polveilevat tutkimukset ndiden maagista hehkua huokuvien tekstien
aarelld. Kiinnostavan uuden tutkimussuunnan on jo aloittanut Monica Latham
(2015), joka jatkaa keskustelua Mrs. Dallowayn vaikutussuhteista neomodernis-
tisen kirjallisuuden parissa. Joka tapauksessa siind missd Tunnit on ylistys

Virginia Woolfille, on se ennen kaikkea ylistys lukemiselle.
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