TAMPEREEN YLIOPISTO

Maarit Vimpeli

KAYDA KERTOJAN KANSSA

Vapaa epdasuora esitys tulkinnallisena ominaispiirteena Alice Munron
novelleissa

Yleisen kirjallisuustieteen pro gradu -tutkielma
Tampere 2015



Tampereen yliopisto

Kieli-, kddnnos- ja kirjallisuustieteiden yksikko

Vimpeli, Maarit: Kéyda kertojan kanssa. Vapaa epésuora esitys tulkinnallisena ominaispiirteena
Alice Munron tuotannossa.

Pro gradu -tutkielma, 88s.

Yleinen kirjallisuustiede

Huhtikuu 2015

Tutkielma kasittelee kanadalaisen Alice Munron (1931-) novellien kerrontaa. Tydssé tutkitaan siis
yhté&altd Alice Munrolle ominaista kerrontaa ja vapaata epasuoraa esitysta ja toisaalta Munrolle
tyypillisen henkilokuvakeskeisen novellistiikan tulkintaa. Tyon teoreettinen tausta on klassisessa
narratologiassa, mutta tydssd myos haastetaan klassisen narratologian perinteisesti hyvéksyttyja
rajoja ja kasityksid. Tutkielmassa keskitytddn erityisesti kerronnan ja vapaan epasuoran esityksen
analyysiin ja tulkintaan ja tutkitaan mielen esittdmisen tapoja.

Munron tuotannossa ominaista on tajunnan kuvauksen tai mielen esittdmisen tematisoituminen.
Tama punainen lanka kulkee 14pi Munron tuotannon aina ensimmaisestd kokoelmasta
viimeisimpadan, mutta mielen esittdmisen tavat eivat pysy samanlaisina lapi tuotannon. Naiden
tapojen kartoittaminen ja kirjailijalle ominaiseen tyyliin perehtyminen on tydn yksi aspekti.

Yleistden voi todeta, ettd Munron novellit ovat usein l&dhes kauttaaltaan vapaata epdsuoraa esitysté,
jolloin vapaa epdsuora esitys on kattava kerronnan muoto (ja myods tyylikeino), joka palvelee
hahmon luomisen tarkoitusta. Toisessa luvussa késittelen novelleja ”Dimensions”, ”Passion” ja
”The Love of a Good Woman”. Tutkin, kuinka kertojan ja hahmojen &inet kuuluvat vapaassa
epédsuorassa esityksessd. Kolmannessa luvussa tutkin novelleja “Fiction”, “Prue” ja “Jakarta”.
Kaésittelen hahmojen kyvyttomyytta sanallistaa omaa kokemustaan. Neljannessd luvussa tutkin
yht&éltd muutosta mielen esittdmisen tavoissa ensimmadisesta kokoelmasta viimeiseen: kasittelen
novelleja "The Shining Houses” ja ”Train”. Toisaalta tutkin Munron novellien mielenkuvauksen
mahdollista sukupuolittuneisuutta ja lopuksi pohdin Munron novellien synkdn maailmankuvan
vaikutusta henkiléhahmojen rakentumiseen ja tulkintaan.

Tutkielmassa osoitetaan, ettd kohdeteksteissa kertoja imitoi padhenkildidensd kieltd vapaassa
epasuorassa esityksessd. Kertojan roolin merkittdvyys voidaan havaita, kun ymmarretddn hahmojen
kykenemattomyys sanallistaa omaa kokemustaan. Munron novellien kertoja nayttaytyy novelleja
yhdistavand tekijana ja kerrontaa Kkuljettavasta vapaasta epasuorasta esityksestd muodostuu
tulkinnallinen kulmakivi novelleihin.

Asiasanat: Alice Munro, klassinen narratologia, vapaa epasuora esitys, kerronta, kertoja, &ani,
fokalisaatio, novelli
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1. JOHDANTO

1.1. Aluksi

Tutkielmani késittelee kanadalaisen Alice Munron (1931-) novellien merkityksellistymistd ja
vapaata epasuoraa esitystd niiden keskeisena tulkinnallisena elementtinal. Kasittelen siis yhtaalta
Alice Munrolle ominaista kerrontaa ja vapaata epésuoraa esitysté ja toisaalta Munrolle tyypillisen
henkilokuvakeskeisen novellistiikan tulkintaa. Tutkin, mitd on munromaisuus — Alice Munron
novelleille tyypillinen kerronnan muoto, l&hes koko kerronnan kattava vapaa epasuora esitys, joka
ohjaa ja méarittdd tulkintaa. Vapaa epdsuora esitys aiheuttaa kerrontaan huojuntaa, mika suoraan
vaikuttaa hahmon ja toisinaan juonenkin tulkintaan. Alice Munro on julkaissut neljatoista
novellikokoelmaa?, joista taman tutkielman puitteissa en voi késitella kaikkia. Tutkielmassani
analysoin ja tulkitsen perusteellisemmin muutamaa novellia ja viittaan muuhun tuotantoon
esimerkinomaisemmin osoittaakseni kirjailijalle tyypillisida tai toistuvia kielellisida piirteita,
kerronnan tapoja tai teemoja.

Tarkoitukseni on kuitenkin késitelld Munron tuotantoa myds laajemmin. Perehdyn Kirjailijalle
ominaiseen tyyliin tai niin kutsuttuun kirjailijan poetiikkaan. Munron novelleille tyypillista on
tietynlainen henkilokuvakeskeisyys — ne tuntuvat kertovan siitd, kuka paahenkild on ja millaista on
olla esimerkiksi novellin ”Fiction” p&ahenkild Joyce. Munron tuotannossa ominaista on tajunnan
kuvauksen tai mielen esittdmisen tematisoituminen. Tama punainen lanka kulkee lapi Munron
tuotannon aina ensimmaisesta kokoelmasta viimeisimpéaan, mutta huomionarvoista on, ettda mielen
esittdmisen tavat eivat pysy aivan samanlaisina l&pi tuotannon. Né&iden tapojen kartoittaminen ja

kirjailijalle ominaiseen tyyliin perehtyminen on tyoni yksi aspekti.

Kasittelen novelleja, joissa on Gérard Genetten termein ekstra- ja heterodiegeettinen kertoja.
Teoreettinen lahestymistapani kytkeytyy lapi tutkielman yhtaalta aiempaan tutkimusperinteeseen ja
pyrkii jatkamaan tatd teoreettista keskustelua ja toisaalta Munron Kirjailijan poetiikkaan.
Kuljetankin tyossani kési kadessd teoreettista narratologista analyysia ja tulkintaa. Munrolle

! Alice Munron novelleja on tutkittu paljon. Aiempi Munro-tutkimus koostuu kuitenkin suuressa maarin artikkeleista,
jotka tutkivat jotain yksittdistd novellia. Viime wvuosina Michael Toolan (2006, 2009, 2012) on ollut yksi
tuotteliaimmista Munron tutkijoista. Narrative-lehti omisti vuonna 2012 kokonaisen numeron (20:2) novellin ”Passion”
analyyseille. Munrota on tutkittu melko kattavasti erilaisista teoreettisista laht6kohdista: niin narratologian kuin
lingvistiikan vélineistolld, retorisen kertomusteorian kautta sekd& niin feministisestd kuin sosiologisesti luokan
ndkodkulmasta. Lisdksi moni Munro-tutkimus keskittyy novellin muodon erityispiirteisiin. Monografioita Munrosta on
kirjoitettu vain vahanlaisesti.

2 joista Lives of Girls and Women (1971) ja Who Do You Think You Are? (1978) on toisinaan luettu romaaneiksi ja
toisinaan novellikokoelmiksi.



ominaista on myods yksityiskohtien motivointi ja jopa ylideterminointi sek& intertekstuaalinen
viittaaminen toisaalta niin oman tuotantonsa sisélla kuin maailmankirjallisuuden klassikoihin. Tulen
kuitenkin keskittymadan ennen kaikkea kertojan ja pé&&henkilon suhteeseen ja kerronnan &&nen

tulkinnan vaikeuteen, mika tiivistyy Munrolle tyypillisessé vapaassa epéasuorassa esityksessa.

Kuten Maria Maékeld muotoilee, “’[k]irjallinen mieli on kerronnallinen ja tulkinnallinen
titvistymisen  piste”. Maékeldin mukaan kirjallisen mielen kautta “voimme ldhestyd
kaunokirjallisuuden esitystapojen ja inhimillisen kokemuksen monikerroksisia ja -tulkintaisia
suhteita”. (Makeld 2011b, 45.) Paul Dawson (2013, 166-167) esittad, ettd nykyfiktion yleinen
pyrkimys on tutkia hahmoa itsensa tiedostavana ihmisend, jolloin tutkimuksenkin tulisi keskittya
hahmojen mielen ja tietoisuuden representaatioon. Vapaassa epédsuorassa esityksessd yhdistyy
hahmon mielen, Kkielen tai ajattelun kuvaus sek& kerronta. Tyossani en keskity lukijan
kokemukseen, mutta tydni pohjalla on tietysti lukijalahtdinen ajatus, ettd vapaa epasuora esitys on

tulkinnallinen elementti; se ohjaa lukijan tulkintaa (ks. esim. Lehtiméki 2006, 208—209).

Puhun Munrolle ominaisesta kerrontatavasta, milla tarkoitan sitg, etta novellien kerronta on usein
ldhes kauttaaltaan vapaata epdsuoraa esitystd. Tyossdni keskityn yksittaisten esimerkkien
analyysiin, mutta novellin merkityksellistyminen tapahtuu totta kai tulkittaessa kerrontaa
kokonaisuutena. Munrolle ominainen kerronta vaikuttaa yksittaisenkin tekstin tulkintaan — kuten
Lehtiméki toteaa Hemingwaysta: It is as if we were “’schooled” to read Hemingway in this way by
the stories themselves” (Lehtimaki 2006, 215). 1k&&n kuin kertoja varsin itsetietoisesti leikittelisi
vakiintuneilla kerronnan konventioilla ja vakiintuneilla tavoilla esittdd hahmon mielta (ks. Dawson
2013, 167).

Tutkijat ovat pyrkineet méérittelemadn vapaan epdsuoran esityksen rajoja ja sen paljastavia
merkitsijoitd. Sitd on mdadritelty ja nimetty uudelleen. Téarkedd on kuitenkin méaéritelld vapaa
epasuora esitys aina kunkin kohdetekstin kontekstissa. Toki on olemassa vakiintuneita maéareita ja
suuntaviivoja — narratologit usein pitdvat mahdollisimman tarkkoja kasitteenméaérittelyja
olennaisina — ja kéyn niité l&pi seuraavaksi. Vapaa epasuora esitys kuitenkin elda kertojansa kanssa.
Tassa tyossd tarkastelen Alice Munrolle tyypillista vapaata epésuoraa esitystd — sen erilaisia
variaatioita valitsemissani novelleissa. Yleistden voin todeta, ettd Munron novellit ovat usein lahes
kauttaaltaan vapaata epésuoraa esitystd, jolloin vapaa epdsuora esitys on kattava kerronnan muoto
(Ja myos tyylikeino), joka palvelee hahmon luomisen tarkoitusta. Toki monet merkitykselliset
esimerkit ovat vain yksittdisia sanoja, lyhyitd ilmaisuja tai kysymyksid, jotka kuvastavat hahmon
aanta tai ajattelua. Vapaan epésuoran esityksen haasteellisuus on sen moniulotteisuudessa — se on

yhté aikaa kerronnallinen, lingvistinen ja temaattinen ilmid.
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Munron tekstien viehatys ei ole ihmismielen kuvauksen todenkaltaisuudessa, silla Munro kuvaa
usein hahmoja, jotka ovat tdysin kykenemdattomid sanallistamaan omaa kokemustaan. Munron
kertoja onkin se valittdjd, jonka kautta kertomukset merkityksellistyvét lukijalle — vapaan epasuoran
esityksen monitulkintaisuus ja merkityksellisyys ei ole sattumanvaraista tai hahmosta lahtdisin.
Kokemus Munron hahmojen eldvyydestd ja niiden Kkiinnostavuus ja tarinoiden mainittu
viehattavyys kuitenkin  kumpuavat hahmosta: Munron hahmot tuntuvat todenkaltaisilta,
monisyisiltd. Kuten Dorrit Cohn (1978, 5-7) esittdd, fiktiossa todenkaltaisuus saavutetaan
kerrontatekniikoilla, jotka ovat tdysin luonnonvastaisia suhteessa todellisiin kokemuksiin. Vaikka
kaunokirjallisuus usein pyrkii kuvaamaan mieltd sellaisena kuin se on, on siihen kaytetyt
kerrontatekniikat kaikkein kirjallisimpia (Makeld 2009, 112; Cohn 1999/2006, 35-38).

TyoOni teoreettinen perusta on Kklassisessa narratologiassa. Tutkimukseni pohjaa moneen
painavaan kivijalkaan, kuten Roy Pascalin, Dorrit Cohnin ja Gérard Genetten tdihin. Toisaalta
uudempi tutkimus tukee vapaan epasuoran esityksen tutkimista tulkinnallisena vélineena
(esimerkiksi Méakel&d ja Gunn). Keskeisimpié kasitteitd ovat totta kai vapaa epédsuora esitys (free
indirect discourse; FID)® ja kertoja. Muita tarkeita kisitteita ovat esimerkiksi fokalisaatio ja &ani.
Oma kasitykseni kertojasta lienee verrattain laaja, mité tapani kayttdd kertojaa analyysivalineena
vaatiikin. Monet kasitteistd, kuten fokalisaatio, vaatisivat perinpohjaista tutkimusta ja tuulettamista,
mitd en tdman tyon puitteissa pysty tekeméaan. Tiedostan kyll&d esimerkiksi monien Genetten
termien ongelmakohdat ja puutun niihin mahdollisuuksien mukaan ja nojaan tarvittaessa muiden
tutkijoiden toihin®,

Seuraavaksi kasittelen teoriaa ja madrittelen kayttdmiani késitteitd. Ensin kasittelen kertojaa,
fokalisaatiota, &anté ja tyylid ja lopuksi vapaata epédsuoraa esitystd. Kaikki mainitut ovat kiinte&sti
sidoksissa toisiinsa, joten alalukujen siséllot limittyvét ja varsinkin kuva kertojasta maarittyy
jokaisessa. Toisen luvun aluksi jatkan kertojan, kerronnan adnen ja tyylin ja Munron kerronnan

késittelya.

3 Kaytan itse vakiintunutta termii ’vapaa episuora esitys’. Kiytin ilmaisua my6s niiden tutkijoiden kohdalla, jotka
omissa toissaén kayttavat jotain muuta késitettd. Kayttdmisséni lahteissé esimerkiksi Pascal kdyttaa termié free indirect
speech (FIS), Cohn narrated monologue ja Genette style indirect libre. Uudemmassa englanninkielisessa tutkimuksessa
free indirect discourse (FID) on vakiintunut kéytetyksi termiksi.

4 Esimerkiksi Richard Walsh haastaa Genetten kasitteiston artikkelissaan “Person, Level, Voice” (2010). Walshin
mukaan Genetten typologia (teoksessa Narrative Discourse) on epdjohdonmukainen, mika johtuu siit4, ettd Genetten
kerronnan luokittelu on luonteeltaan rakenteellinen. Walshin mielestd loogisesti kestdvampi jaottelu olisi retorinen.
(Walsh 2010, 38-39.)



1.2. Kertoja

Kertoja on kieltd ja kielessé. Se lienee itsestadnselvyys, mutta on jostain syysta sanottava vélilla
adneen: kaunokirjallisen tekstin kertoja on kieltd siind missé itse tekstikin. Kertojan puhe, &ani, on
kieltd, mutta mitd muuta se on: onko kertoja &ani, rakenne tai hahmo — kaikkea sité ja ei mitdan
niistd? Kertoja on uniikki rakennelma, joka on jokaisessa teoksessa (ja jopa luennassa!) erilainen.
(Ks. Tammi 1992, 9-12.) Kertoja on kaunokirjallisen tekstin ylimméinen toimija. Tama lahes
julistavantuntuinen toteamus ottaa itsestdanselvasti kantaa aihepiirin kasitteiden teoretisointiin
(kuten tekija, kertoja, implisiittinen tekija ja sisdistekijd). En ole kumoamassa mitdén edelléd
mainituista, silla nden, ettd kaikki ovat patevid késitteitd ja kaikille on paikkansa kohdetekstista
riippuen. Tdman tyon puitteissa en aio keskittyd tdhan keskusteluun, mutta haluan kuitenkin todeta,
ettd mielestani kertoja on mielek&s niin kasitteend kuin olennainen tekstin toimijanakin ja etta on
perusteltua erottaa tekija ja kertoja toisistaan (Cohn 1999/2006, 146-153; Dawson 2009, 146; ks.
myo6s Aczel 1998, 476; vrt. Nielsen 2013, 86).

Itse nden kertojan aktiivisena toimijana, kun taas esimerkiksi James Phelan (2005, 45) mieltad
implisiittisen tekijan aktiivisena toimijana (eika vain tekstuaalisena rakenteena). Implisiittinen tekija
onkin tavallisesti hahmotettu kuin Kirjailijan teokseen luomaksi toiseksi minéksi, tekstin ylimmaksi
toimijaksi, joka on vastuussa tekstin eettisista merkityksista. Implisiittinen tekija talléin ohjaa
lukijaa tekemddn eettisia arvotuksia ja ndin hyvaksyméaan implisiittisen tekijan moraalisen vision.
(Phelan 2005, 38; Phelan 2007b, 2, 12.) Myds Mari Hatavara pitdd implisiittista tekijad vastuussa
merkityksistd, joita ei voi perustella mimeettiselld kerrontatilanteella. Tall6in &ani on yha hahmon,
mutta merkitykset tulevat implisiittiselta tekijalta. (Hatavara 2010, 184.) Kathy Mezei pitda kertojan
ja hahmon suhteen tutkimista kyseessa olevan késitevyyhden sorkkimisena. Hanen mukaansa
kertojalla, jolla on yksil6llinen &4ni, on laajemmin funktioita kuin implisiittisell& tekijalla, mika —
jos implisiittista tekijaa pidetaan tekstin arvoina — itse asiassa pitaa tdman tyon puitteissa paikkansa.
(Mezei 1996b, 69.)°

Gérard Genette (1972/1980, 29) maéarittelee kerronnan analyysinsd pohjimmiltaan tarkoittavan
tarinan ja kertomuksen, kertomuksen ja kerronnan sek& kerronnan ja tarinan valisten suhteiden
tarkastelua (ks. myo6s Pascal 1977, 6). Olennaista Genetten teoriassa on kertojan roolin keskeisyys.

Kertojan valinnat maarittavat lopulta merkityksellistymisen paikat tekstissa, sill4 kertojalla on niin

® Muita tihin keskusteluun osallistuneita ovat esimerkiksi kisitteen *implisiittinen tekija’ luonut Wayne C. Booth (The
Rhetoric of Fiction, 1961), strukturalistit Seymour Chatman, Shlomith Rimmon-Kenan ja Gérard Genette seké kertojan
tekstissddn kuoppaava Richard Walsh (2007, 69-85). Walshin mukaan kertojan késite vaikeuttaa lukukokemusta ja
harhauttaa keskittyméstd olennaiseen. Hén haluaa hylatd kertojan kasitteen, jotta olisi mahdollista helpommin,
paremmin ja syvéllisemmin sitoutua tarinaan ja tekijan luomaan fiktiiviseen diskurssiin. (Mt., 70.)
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sanotusti “kaikki langat kisissdin”® (Genette 1972/1980, 78). Kertoja siis vastaa kerronnallisen
tason kompositiosta, jolloin kertoja tekee itsensa nakyvaksi kerronnallisilla valinnoilla, oli kertoja
muuten kuinka piileva tahansa (Margolin 2003, 278-279). Tallainen kasitys kertojasta analyysin ja

tulkinnan kannalta ratkaisevana yksikkdna on taménkin tyén perustana.

Henrik Skov Nielsenin mukaan Genetten fokalisaation teoriassa on pohjimmiltaan Kkyse
hahmojen ja kirjailijan suhteesta (Nielsen 2013, 68). Nielsen pyrkii osoittamaan, ettd kertoja olisi
lopulta merkitykseton kasite. Hanen mukaansa kerronnan analyysi voidaan yksinkertaistaa malliin
kirjailija — kertomus (jossa hahmot saattavat kertoa toisilleen) — lukija (mt., 88). Pyrkimys
yksinkertaistaa prosessia mahdollisuuksien mukaan on kieltdméatta kiitettdvda, mutta kuten jo
todettua mielestani kertoja on paitsi tarpeellinen mutta ennen kaikkea mielekds valine kerronnan

analyysissa.

Tulkinnassani Munron novelleista hahmojen &anet eivét useinkaan nouse kertojan aanen yli.
Dorrit Cohn (1999/2006, 151) ehdottaa, etta niin sanotusti puhtaasti kertovilla virkkeilla etenevassa
tekstissé olisi piilevd Kkertoja, joka talloin pidattaytyisi normatiivisesta kommentoinnista. James
Phelan (2007b, 190) puhuu samasta asiasta; kertojan vetdytyminen taka-alalle poistaa kertojan
kyvyt tehdd muuta kuin raportoida. Shlomith Rimmon-Kenan puolestaan puhuu Kkertojan
maksimaalisesta nadkymattomyydesta ja muistuttaa téllaisenkin kertojan lasndolosta tekstissa
(1983/1991, 122-123). Tydssani nojaan esimerkiksi Rimmon-Kenanin, Genetten ja Richard Aczelin
nédkemyksiin aiheesta. Aczel kritisoi sekd Fludernikin ettd erityisesti Banfieldin nédkemyksia
kertojattomuudesta. Banfieldin mukaan kertoja ei voi olla “tekstin merkityksen keskus” — mink&
juuri aion tassé tyossa kuitenkin osoittaa. (Ks. Aczel 1998, 486; 489.) Piilevéltd vaikuttava kertoja
tuo padhenkilon lukijan lahelle kertomalla tarinan hahmolle ominaisella kielelld. P&&henkilon
ollessa tietdmaton joistain kertomukseen tai itseensa liittyvista seikoista kertojan kieli nousee
olennaiseksi informaationléhteeksi ja analyysikanavaksi hahmoon. Taytyykin huomioida, ettd jokin
sankarin yksinpuheluksi oletettu voi lopulta ndyttaytyad vain kertojan keinona demonstroida jotain
olennaista (Genette 1972/1980, 179; ks. myds Cohn 1978, 66; vrt. Culler 2004, 28).

Munron on sanottu rajoittavan kertojaansa vain raportoivaan rooliin (Phelan 2007b, 190), jolloin
kertojan nakymattémyys antaisi hahmoille ja heidan &anilleen tilaa kertomuksessa. Tutkielmassani
osoitan, ettd kohdeteksteissani kertoja nahdakseni ennemmin imitoi pé&henkildidensa Kieltd
vapaassa epésuorassa esityksessd osoittaakseen hahmosta jotain merkityksellistd ja laajemmassa
mittakaavassa se ennen kaikkea on peruspilari hahmon muotokuvan rakentamisessa. Kertojan roolin

merkittdvyys voidaan havaita, kun ymmarretddn hahmojen kykeneméttdmyys sanallistaa omaa

6 Kaikki suomennokset omiani, ellei toisin mainita.



kokemustaan. Kerrontaa kuljettavasta vapaasta epasuorasta esityksestd muodostuu tulkinnallinen

kulmakivi tekstiin.

Toki poikkeuksiakin Munron tuotannosta 16ytyy ja poimin tallaisiakin esimerkkejé tukemaan
omaa tulkintaani kohdenovelleista. On kuitenkin syyta korostaa, ettd Munron novellien tulkinta ei
ikind voi olla kovin mustavalkoista, yksinkertaista tai kiveen hakattua, silld Munron tapa kayttaa
vapaata epdsuoraa esitystd tekee novelleista erityisen monitulkintaisia ja kauttaaltaan
monikerroksisia. Esimerkiksi voisi nostaa novellin ”Passion”, jossa kertojan ja hahmon suhde on
todella etualaistettu ja kerronnan danen tulkinta on paitsi korostuneessa asemassa myos erityisen
hankalaa. Toisaalta esimerkiksi novelli ”The Love of a Good Woman” on suorastaan kylldstetty
kertojan lisdksi eri hahmojen d&anilld&. Yhtd kaikki kertojan rooli Munron novellien

merkityksellistymisessa on keskeinen.

1.3. Fokalisaatio

Usein tutkimuksessakin saatetaan sekoittaa fokalisaatio ja vapaa epdsuora esitys. Fokalisaatio
tarkoittaa hahmon n&koékulman representoimista, kun taas vapaa epésuora esitys ilmaisee ajatusta tai
varsinaista lausahdusta. (Ks. mm. Genette 1983/1988, 65; Mezei 1996b, 70; Dawson 2013, 172—
173.) Termit kuitenkin késittelevat samaa aihepiirid ja kumpikin ilmié on usein lasnéd kerronnassa.
Kertoja fokalisoi hahmon kautta, jolloin tapahtumat kerrotaan tietyn hahmon nékoékulmasta — talléin
kertoja myos voi kayttdd hahmolle tyypillista kieltd ja kerrontaan saattaa sekoittua esimerkiksi
huudahduksia tai muuta hahmon nékokulmaan viittaavaa Kkielenkdyttod. Tdéma saattaa aiheuttaa
ikaan kuin deiktisen siirtyman, eli siirtymisen hahmon fokalisaatioon, mutta se ei silti vaikuta siihen
kuka tarinan kertoo (Dawson 2013, 173).

Fokalisaation késitteen (uudelleen)médrittelyd on pohtinut mm. Manfred Jahn artikkelissaan
“Windows of Focalization” (1996). Jahn kasittelee monipuolisesti tarkeda aihetta, mutta eri mielta
olen ainakin siitd, miten Jahn suhtautu kertojan “nidkokykyyn”. Jahn lainaa Henry Jamesin (1881)
metaforaa house of fiction — ajatusta talosta, jossa on miljoona erikokoista ikkunaa, muttei lainkaan
ovia. T&mé& kuvastaa kertojan asemaa, jossa talla on ainutlaatuinen nékdala tiettyihin tapahtumiin ja
riippuen, mistd ikkunasta kertoja tapahtumia tarkastelee, ndkdkulma voi vaihtua radikaalistikin.
Samalla metafora kuvastaa tarinan ja kerronnan hierarkkista suhdetta. (Jahn 1996, 251.) Kieltdmatta
Jamesin metafora on monessa suhteessa varsin osuva, mutta Jahnin tulkinta siitd on mielestéani
turhan kirjaimellinen. Han rajoittaisi tdtd& myoten kertojan kyvyt siihen, mitd tdma konkreettisesti
voi ikkunastaan nahda — siis rajaisi kertojan kyvyt ihmisen vastaaviin. (Mt., 252.) Jahnin mukaan
jameslainen kertoja nékee ennen kuin puhuu ja puhuu saadakseen lukijat ndkemaéan, kun taas
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genettelainen kertoja puhuu ja samalla tuottaa kerronnan, joka vélittdd merkityksia (mt., 262). Nama
luonnehdinnat eivat mielestani ole erityisesti toisensa poissulkevia tai edes merkityksellisté erottaa.
Kertoja nékee ja kertoo, vélittdd merkityksig, jotka lukija joko vastaanottaa tai ei vastaanota.

Henrik Skov Nielsenin mukaan Genetten typologinen jako (voice/mood), eli sen erottaminen
kuka puhuu ja kuka nékee, on itse asiassa melko radikaali. Nielsen lisaa, ettd Genetten fokalisaation
maéaritelma (ndkokulman rajoittaminen) tukee epaluonnollisen narratologian lukutapoja. (Nielsen
2013, 67.) Nielsen pitéa jakoa kuka puhuu / kuka nékee suorastaan vélttaméattomana, mutta monien
muiden tutkijoiden tapaan ongelmallisena. Kerronta mahdollistaa liikkeen &anien vélilla ja
moniéaniset ilmaisut, kuten vapaa epdsuora esitys, saattavat kuulua eri tasoille Genetten

hierarkkisessa systeemissa. (Mt., 72.)

The narrator almost always “knows” more than the hero, even if himself is the hero, and therefore for the narrator
focalization through the hero is a restriction of field just as artificial in the first person as in the third (Genette
1972/1980, 194).

Nielsen korostaa sanan restriction merkitystd Genetten méaérittelyssa ja muotoilee oman, tarkan
médritelménsd: “Focalization = restriction of access to point of view”. Nielsen toteaa, ettd silla
harvoin on yhtd paljon merkityst4, mitd kertoja tietdd verrattuna siihen miten hahmon kautta
fokalisoidaan (”the choice of restriction”). (Nielsen 2013, 75.) Munron novellien kohdalla tilanne ei
ole nain yksiselitteinen — kertojan tiedot hahmoista tuntuvat fokalisaatiota merkittavammalta
ainakin novelleissa “Fiction” ja “Prue”, joissa kertojakaan ei tunnu tuntevan hahmojaan kovin
hyvin. Kuitenkin, kuten Nielsen jatkaa, Genetten teorian ytimessa on Kkysymys tietoisuuden,
havainnoinnin, mielen kuvauksen ja kokemuksellisuuden esittdmisestd. Nielsenille kuitenkin
kysymys on Kkirjailijan ja hahmon vélinen, kun taas Genettelle se on kertojan ja hahmon vélinen.
(Mt., 75-76.)

Genettea mukaillen voisi sanoa, ettd jos ’fokalisoija” ollenkaan viittaa kehenkiin tai mihinkééan,
se viittaa juuri siihen, joka fokalisoi kerronnan — eli kertojaan (Genette 1983/1988, 73). Genette el
kayta kasitteitd ’fokalisoija’ ja ’fokalisoitu” — Genettelld fokalisaatio on kerronnan aspekti, ei
henkiléhahmon. (Ks. myds Jahn 1996, 245.) Tama osaltaan tukee ndkemysténi kertojasta seka
perustelee luentaani kohdetekstieni vapaasta epasuorasta esityksestd. On kuitenkin huomioitava
tallaisen kasityksen vaikutukset kertojan ja fokalisaation luotettavuuteen. Kun fokalisaatio on
kerronnan aspekti, on fokalisaatioon liittyvilla valinnoilla, Nielsenin muotoilema the choice of
restriction, paljonkin merkitystd. Kertojan tekemét valinnat ovat hahmon ja tarinan tulkinnan
kannalta merkittavid ja talloin kertoja fokalisoijana voi ndyttaytyd epdluotettavana. (Ks. esim.
Mékel& 2011a, 206.)

7 Kaikki sitaattien lihavoinnit omiani, ellei toisin mainita.



1.4. Aani ja tyyli

Lisa Zunshine késittelee artikkelissaan (2011) mielen vélittymista tyylin kautta. Zunshine kuvaa
omaa tutkimustaan, jonka puitteissa han ja hanen kollegansa yrittivét kirjoittaa virkkeita ja lyhyita
katkelmia, joissa ei ole havaittavissa yhtddn mielen tasoa (“zero mental states” condition).

Zunshine kaytti esimerkkind “kertomusta” kaupassa kidymisesta:

| went grocery shopping two days ago. In the produce section, | got tomatoes, avocadoes, spinach, cilantro, green onion,
and cauliflower. | also got fruit: apples, strawberries, grapes and a watermelon. In the dairy section, 1 got milk, eggs,
cheese and yogurt. In the meat section, | got flounder and ground beef. I also bought olive oil, vinegar, dry beans,
canned sardines, and paper towels. (Zunshine 2011, 351.)

Zunshine Kkertoo, etta hanell& oli suuria vaikeuksia saada tamén tyylisia esimerkkejé aikaiseksi. Han
yllattyi kollegojensa lennokkaista esimerkeistd, kunnes havaitsi, ettd vaikka ne eivét suoranaisesti
sisaltdneet mielen kuvausta, ne kuitenkin implikoivat mielen liikkeitd. (Mt.) Zunshine huomasi, etta
esimerkkitekstit sisalsivat metaforia, aforismeja, alluusioita. Zunshinen johtoajatus on, etté tyyli —
kieli, ilmaisu — sisdltdéd merkkeja mielen liikkeistd. Zunshinen oma esimerkki, kuvaus
kauppareissusta, on oikeastaan vain luettelo. Zunshine ei puhu kerronnallisuudesta, vaan tyylista,
mutta Zunshinen analyysin pohjalta voisi todeta, etta pienikin liike kohti kerronnallisempaa esitysté

jo synnyttda merkkeja kertojan (tai hahmon) mielen liikkeista.

Kognitiivinen lahestymistapa voi tuoda narratologiseen analyysiin  konkreettisempaa
tarttumapintaa ja auttaa juurikin kerronnan hierarkian analyysissa ja tuoda syvyyttd vapaan
epésuoran esityksen tarkasteluun. Zunshinen kasittelyssd on jotain perin juurin narratologista, silla
Zunshinen kasittelemé tyyli tuntuu monin paikoin tarkoittavan tekstin kerronnallista ainesta. VVoiko
vetad yhtalaisyysmerkit: kerronnallisuus tarkoittaa mielen lasnioloa tekstissa?® Ei kenties taysin,
mutta mielen teorian ja kerronnan teorian yhdistaminen tuntuu mielekk&alta teoreettiselta
kombinaatiolta. Kirjallisten mielten analyysi kuitenkin allekirjoittaneelle tarkoittaa ennen kaikkea
kerronnan tasojen ja kielen analyysia. Kuten Zunshinen esimerkeistd kay ilmi, kaunokirjallisuus
perustuu usein asetelmalle, missé esimerkiksi joku ajattelee, ettd toinen luulee, ettd kolmas tietéa
jotain. Téllainen asetelma voi siis muodostua esimerkiksi kertojasta, lukijasta ja hahmosta tai
kolmesta hahmosta. Tdma on tyypillinen kerronnallinen tilanne Munron novelleissa, esimerkiksi
novellissa ”Corrie” on kerronnallinen rakenne, jossa kertoja esittdd Corrien tulkinnat toisen hahmon

mahdollisista ajatuksista vapaassa epasuorassa esityksessa.

This subject must be altogether separate from what is between us, was what he seemed to be saying,
We’ll start fresh. We will be able again to feel that we’re not hurting anybody. Not doing any wrong.
That was how he would put it in his unspoken language. (C, 162.)

8 Fludernik kuvaa kerronnallisuutta (narrativity) kokemuksellisuudeksi (experientiality): kokemuksellisuus syntyy
tekstiin mielenkuvauksen kautta. Kokemuksellisuus vélittd4 kokevan subjektin lasnéoloa tekstissa. (Fludernik 1996, 12—
13, ks. myds 28-30.)



Kertoja kirjaa, mité Corrie ajattelee, ettd Howard saattaisi sanoa ("We’ll star fresh. We will be able
to feel [--]”)° tai ajatella. Novellissa “Fiction” kertoja kertoo, etti Joyce ajattelee, ettd Jon ajattelee —
mink& tarkoitus on luoda kuvaa ennen kaikkea pa&henkilostd Joycesta. Naméa eivét ole niita
kaikkein monimutkaisimpia esimerkkeja (ks. Zunshine 2006), mutta yhté kaikki lukija ik&an kuin

haastetaan soveltamaan omaa mieltenlukemisen kykyéan (ks. Kokko 2012, 74-75).

Monika Fludernik kuvaa termilldan reflectorization ilmiotd, jossa kertoja — Fludernikilla itse
asiassa kerronnallinen &ani, narratorial voice — toisinaan omaksuu hahmon mielentilan (Fludernik
1996, 191). Oma tapani ymmartdd kertoja ei vastaa tdysin Fludernikin ndkemyksid kertojasta.
Kuitenkin Fludernikin termi auttaa ymmartamaan, mista mielestani on kyse, kun yritetddn kuvata

kertojan suhdetta padhenkiloon. Fludernik analysoi Fay Weldonin novellia ”Weekend” (1978)%°:

The narrator does not assume a story-external ‘objective’ position but mimes a set of simple and naive views which
are partly identical to those of Martha’s husband Martin but also echo Martha’s own obedient and uncritical
acceptance of the values and expectations that her husband has imposed upon her (Fludernik 1996, 188).

Munron kertoja kayttdd usein samanlaisia tekniikoita suhteessa hahmoihinsa. Esimerkiksi
novellin ”Dimensions” pddhenkilé Doree on samaan tapaan alistunut ja omaksunut miehensé
Lloydin odotukset ja jopa tdman kielenkéyton piirteitd. Novellin dramaattinen k&&nne on Doreen ja
Lloydin riita, jonka jalkeen Doree lahtee kavellen ystavansa Maggien luo. Lloydin kerrotaan
epéilleen Maggien yrittdvan erottaa Lloydin ja Doreen. Kertoja on omaksunut Doreen mielen ja
kielen, jossa puolestaan kuuluu tdman tyrannimaisen miehen vaikutukset Doreen tapaan
ajatella. ”And in fact it turned out as he had said. At least it would certainly have looked that way,
to Lloyd. She did find herself at around ten o’clock one night in Maggie’s kitchen, sniffling back
her tears [--].” (D, 15.)

Fludernik kuvaa my6és Ann Banfieldin vapaata epdsuoraa esitystd vastaavaa termid Represented
Speech and Thought, jota ilmaisevat merkit heijastavat tapahtumille deiktisen havainnoinnin
keskuksen (deictic centre of observation). Tama deiktinen havainnoinnin keskus olisi myds
vastuussa sellaisista ilmaisuista kuin ’seem’ ja ’probably’. Banfield puhuu myo6s sellaisista
tekstikatkelmista, joissa ei ole hahmoa, jolle deiktiset merkitsijat voitaisiin osoittaa. Talloin
kyseessd on “tyhjd keskus”, empty center (Fludernik 1996, 194-195; Banfield 1987, 273.)
Mielestani varsinkin Munron novelleissa kuvatunlaisessa ilmidssé on aina lasné kertoja, jolle ndma
ilmaisut voidaan osoittaa.!! Kertoja on “tyhjid keskusta” mielekkdampi tyviline, silli Munron

kertoja on selvasti vastuussa kerronnan jarjestamisesta, rakenteesta ja lukuohjeista.

9 Kyseessa upotettu hypoteettinen suora esitys (ks. esim. Karttunen 2010, 240).
10 Myos Makela kasittelee Weldonin novellia (Makela 2006, 250-254).
1 vrt. lisdksi (Stanzel 1979/1984, 178): transfiguralization: kertoja manipuloi hahmon mielesta kasin.
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Fludernik tarkastelee teoksessaan Katherine Mansfieldin novellia At the Bay” (johon palataan

tdman tyon alaluvussa 3.3. Munron novellin ”Jakarta” yhteydessa):

The most notable parts of *At the Bay’, however, are the descriptive passages which [--] introduce an intradiegetic

deictic viewpoint, one that is clearly evocative of a reflective consciousness although no character is ‘on stage’
(Fludernik 1996, 199).

I will therefore, preliminarily, speak of an evocation of story-internal consciousness — much on the lines of Banfield’s
empty center — but depart from both Stanzel and Banfield in positing that this technique is meant to evoke not the
narrator’s perceiving consciousness — the story has no narrator figure at all, at best implied author who is responsible for
the textual arrangements — but the reader’s. [--] but since no character is available to whom one could sttribbute such
consciousness, the reader directly identifies with a story-internal position. This text-internal reader position, naturally, is
a projection into the empty deictic center. (Mt., 201.)

Fludernik kuvaa kaunokirjallisia tilanteita, joissa yksikaan hahmo ei ole lasnd, ”on stage”, vaan
hahmotettavissa on kuvatunlainen “tyhja deiktinen keskus” (ks. mt., 198). Fludernik sanoo, ettd
talla tekstilla ei siis ole kertojaa mutta tekstistd kumpuaa tarinan sisdinen tietoisuus, joka ei ole
kertojan vaan lukijan. Fludernikin mukaan esimerkiksi novellin alun maisemaa kuvaava katkelma
vetdd lukijan novellin sisaan, ikédan kuin hahmon positioon, ja tdima mahdollistuu kerronnallisessa

tilanteessa, jossa yhtdén kokevaa henkiléhahmoa ei ole lasna.

Fludernik kuvaa kieltdmatta lukijan kokemusta osuvasti, mutta mielestani silti deiktiset ilmaisut
ja muut viitteet johonkin tekstin siséiseen tietoisuuteen ilmentévét kertovan tahon lasndoloa
tekstissd. Fludernik kayttaa tastd termia figuralization. Tama tyyli (tai jopa tekniikka) ikaan kuin
luo hahmon (sopivan hahmon puuttuessa!), jonka tietoisuutta deiktiset ja syntaktiset piirteet
heijastavat. (Fludernik 1996, 197-201.) Fludernik perustelee omalleni vastakkaista nakemystd,
mutta h&nen kuvauksensa istuu kuitenkin tukemaan omaani: Tietoisuuden kuvaus — sen sijaan, etta
todistaisi lukijan projisoivan tekstin sisdisen tietoisuuden — jo perustelee kertojan lasndoloa

tekstissé. (Ks. myos mt., 208.) Tamén aihepiirin pariin palataan vield tarkemmin alaluvussa 2.1.

1.5. Vapaa epasuora esitys

”[W]e shall often find that FIS passages suggest not so much an actual speech but the gist” (Pascal 1977, 47).

Vapaan epésuoran esityksen on perinteisesti mééritelty tarkoittavan kerronnan muotoa, joka esittda
henkilohahmon puhetta ja ajatuksia yhdistamélla ne vapaasti kertojan kielen kanssa. Vapaa
epasuora esitys toimii usein ilman puhujaan tai ajattelijaan osoittavaa tai johdattelevaa ilmausta,
kuten “hén sanoi, ettd” tai “hén ajatteli, ettd”. (Cohn 1999/2006, 269.) Lehtimien ja Tammen
méaritelman mukaan vapaa epésuora esitys on kertojan diskurssista johdettujen Kieliopillisten
piirteiden ja hahmon suoraan siteeratun puheen uniikki yhdistelmd. Vapaassa epdsuorassa

esityksessd voi télloin ilmetd hahmon diskurssille ominaisia piirteitd, kuten (tdyte)sanoja,
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kysymyssanoja, huudahduksia tai muita merkkeja subjektiivisesta kielestd. (Lehtiméki & Tammi
2011, 259.)

Vapaa epésuora esitys antaa kertojalle mahdollisuuden upottaa kerrontaan hahmolle ominaista
kieltd. Talla on useita mahdollisia seurauksia: kertoja voi esimerkiksi asettaa hahmon ironian
kohteeksi, osoittaa hahmon olevan epdluotettava tai osoittaa hahmon olevan tietdméton omista
tunteistaan. Voi olla mahdotonta sanoa, puhuuko katkelmassa hahmo vai kertoja (Pascal 1977, 10).
Mékel& kuvaa vapaan epdsuoran esityksen tarkoittavan (Gustave Flaubertin Madame Bovaryssa)
valitilaa, jossa kertojan ja hahmon samalle kielelle antamat vastakkaiset merkitykset muokkaantuvat
tulkinnaksi (Mékeld 2011b, 163). Vapaa epésuora esitys synnyttad jannitteen hahmon ja kertojan
valille (ks. mt., 164) — jannitteen luonne ja merkitys (ironinen, sympatisoiva, emansipatorista
funktiota toteuttava tai muu) riippuu muusta tekstiaineksesta.

Vapaassa epasuorassa esityksessd kertoja voi rikastuttaa omaa kieltdédn hahmon nékékulman
kautta, minké& johdosta voimme puhua kahden perspektiivin sekoittumisesta — syntyy a dual voice
(Pascal 1977, 62). Hahmon ja kertojan ddnen erottamattomuus onkin usein vapaan epadsuoran
esityksen indikaattori (mt., 32). Toisaalta esimerkiksi juuri Munron kertoja tuntuu usein vain
imitoivan hahmojaan ikdan kuin omiin tarpeisiinsa. Tutkin, kuinka kuinka hallitseva Munron
kertoja on. Munron henkildhahmot vaikuttavat olevan usein kykenemattomia sanallistamaan
kokemustaan. Omaksuuko kertoja siis hahmon puhe- tai ilmaisutavan tuodakseen esille nekin
piirteet, joista hahmo itse ei ole tietoinen? Dawson esittad, etta ekspressiiviset ilmaukset eivét aina
viittaa mihinkaan varsinaiseen puhuntaan tai lausahdukseen, vaan kertojan voi toisinaan ajatella
kayttavan ilmaisuja, joita hahmo olisi kayttanyt, mikali tata olisi pyydetty ilmaisemaan tuntojaan
(Dawson 2013, 170; 187).

Pascal (1977, 25) esittad, ettd kertojan lasndolo valittyy kolmea kautta: sanaston ja idiomien,
lauseiden komposition ja kontekstin kautta. Vapaassa epadsuorassa esityksessd kertoja omaksuu
hahmon kieltd tai vastaavasti hahmo puhuu kertojan danen kautta, jolloin ndma kaksi aanta
yhdistyvét (Genette 1972/1980, 174). Tutkimus onkin usein keskittynyt maarittdméan kuuluuko
vapaassa epasuorassa esityksessd hahmon vai kertojan &ani. Liséksi esimerkiksi Fludernikin
mielestd ei ole olemassa dual voicea, vaan vapaa epasuora esitys on voitava osoittaa joko kertojalle
tai hahmolle (Fludernik 1993, 440). Mielesténi kuitenkin keskeistd on kertovan tahon ja &&nen
tarkastelu: siirtyminen varsinaisten lausumien analysoinnista lausumien valisten suhteiden ja niité4
tuottavan tahon eli kertojan analyysiin. Genette onkin Kkritisoinut tutkijoiden tapaa keskittya
fokalisaation analyysiin ja ikadn kuin sivuuttaa itse kerronta ja kertoja (Genette 1972/1980, 213).
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Vapaa epasuora esitys on kaikkiaan ollut kiistanalainen aihe: jo pelkéstdén sen nimeédminen on
aiheuttanut paanvaivaa. Tutkijoilla on ollut pyrkimyksi& liittda tiettyjd rakenteita ja jopa sanoja
vapaan epasuoran esityksen kayttoon tai sitd merkitsemaan. Vapaan epésuoran esityksen — hahmon
aanen — indikaattoreina on pidetty esimerkiksi deiktisia ajan ja paikan adverbeja ja ilmauksia (nyt,
taalla), emootiota vélittdvia apusanoja (toki, varmasti; englannin kielessd alas) ja apuverbeja
(pitdisi; should, ought, was to) (Pascal 1977, 38-45). Novellissa “Dimensions” esimerkiksi kertoja
kayttaa erityisesti paahenkild Doreen epdvarmuutta indikoivia apuverbejé ja ilmauksia: ”was not a
thing she should have minded” (D, 3); ”she might not come again” (D, 4); ”people probably did
that all the time” (D, 20). Térkedd on huomata, ettd vapaa epdsuora esitys voi ilmetd yksittdisissi
ilmauksissa eli sen ei valttdmatta tarvitse kattaa kokonaisia virkkeitd (Gunn 2004, 38; 39; 46; ks.
my0s Genette 1972/1980, 203).

Kysymyksia on herattanyt maérittelyn vaikeus: vapaa epésuora esitys ja sille rinnakkaiset termit
sisaltdvat usein niin sisaisen monologin kuin paljon hienovaraisemmankin kerronnan. Vapaalle
epésuoralle esitykselle rinnakkaisena ké&sitteend Cohn kayttdd termi& narrated monologue, joka
tarkoittaa hahmon sisdista diskurssia verhottuna kertojan diskurssiin. Termid psycho-narration
Cohn kayttdd tarkoittaessaan kertojan diskurssia hahmon tietoisuudesta. (Cohn 1978, 14.)
Tyylillisesta tartunnasta (stylistic contagion)*? Cohn puhuu, kun psykokerronta ldhentelee kerrottua
monologia. Naiden tekniikoiden valimaastossa raportoiva ote séilyy, mutta kaytetyt sanamuodot
saavat vaikutteita kuvatun hahmon kielestd. (Mt., 33.) Kertojan ja hahmon Kkielen piirteiden ja
savyjen havaitseminen on avainasemassa kohdetekstin tulkinnassa. Kuten Dawson (2013, 171)
osoittaa, vapaan epasuoran esityksen tulkitsemisessa hahmon arviointia ei voi sivuuttaa
narratologisesta analyysista. Vapaan epésuoran esityksen ytimessa onkin sen tapa yhdistéa
kielellinen ilmaisu ja mielen esittdminen — tapoja kuvata kirjallista mieltd on yhta monta kuin on
kaunokirjallisia mielid. Tama toisaalta selittdd vuosikymmenid termin ymparillda velloneen
keskustelun. (Mékeld 2011a, 204.) Tarkeda onkin maaritelld mielen esittdmisen tapa aina uudestaan
kohdetekstistd kasin. Kuten Phelan sanoo, yleisen kertomusteorian ja yksittaisen tekstin vélille
syntyva vuorovaikutus mahdollistaa sen, ettd molemmat valaisevat toisiaan (Phelan 1996, 87-89).

Daniel P. Gunn esittda vapaan epasuoran esityksen kerronnallisena imitointina ja hahmon kielen
jaljittelynd (2004, 35). Gunn haluaa erityisesti korostaa, ettd vapaa epédsuora esitys ei ole hahmon
aanen itsehallinnollinen alue. H&n vastaa kriittisesti muun muassa Ann Banfieldin ndkemykseen,
jonka mukaan vapaa epdsuora esitys on osa taysin objektiivista ja persoonatonta kerrontaa, jossa

kieli on onnistunut hiljentdmaan puhujan ja nédin poistamaan tdman auktoriteetin. Ajatus vapaasta

12 Cohn viittaa Leo Spitzeriin.
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epésuorasta esityksestd siirtymand hahmon subjektiivisuuteen tai hahmon subjektiivisuuden
ilmenemisen paikkana jattad huomiotta kerronnallisen kehyksen ja kertojan ldsndolon vapaassa
epésuorassa esityksessa. Tamankaltainen luenta esimerkiksi Gunnin kasittelemastd Jane Austenin
Emmasta ei kattaisi teoksen ironiaa ja johtaisi ndin melko latteaan tulkintaan teoksesta. (Mt., 36—
37.)

Kertoja — ironinen tai ei — tuo usein ilmi seikkoja, joita hahmo ei valttdmatta itsestaan tunnista tai
ainakaan haluaisi tuoda esiin (vrt. McHale 1978, 278). Lisaksi on hyva hahmottaa pyrkimys ik&an
kuin realistiseen kuvaukseen hahmon tajunnasta. Kyse ei kuitenkaan ole Kirjallisen mielen
vertautumisesta todellisiin mieliin, vaan kirjallisen mielen valittymisesta lukukokemuksessa (ks.
Makela 2009, 134; vrt. Kokko 2012, 20) ja kertojan roolista kirjallisen mielen valittajana.t® Kuten
Mikelé toteaa, “[t]here is no true mimesis of the mind” — vapaa epésuora esitys ei toimi mielen
todenmukaisuuden valittdmisen takeena, vaan vapaa epésuora esitys Kirjallisena keinona keskittaa

huomiomme fiktion kokemuksellisuuteen projektiona (Makela 2006, 258)*4,

Itse nden vapaan epdsuoran esityksen (Munron Kkerronnassa) samaan tapaan kuin Gunn
artikkelissaan. Gunn esittaa, ettd vapaassa epasuorassa esityksessé kertojan &ani sulauttaa hahmon
aanta kerrontaan. Talloin kertojan aani ei ole vain lasna vapaassa epéasuorassa esityksessa vaan
lisaksi moduloi imitoimaansa (mt., 52; ks. myds Dawson 2013, 185-186). Esimerkkind Gunn
kéyttdd tutkijoiden tapaa referoida toistensa ajatuksia: viitatessaan toiseen tutkijaan Kkirjoittaja
saattaa kayttaa talle tyypillisid ilmaisuja. Silti ei ole mielekasté ajatella kyseisen kirjoittajan &anen
katoavan referoiduissa kohdissa — pdinvastoin. Kirjoittajan oma aani kuuluu nimenomaan siing,
minkalaisilla 4&anenpainoilla han kollegoidensa teksteihin viittaa. (Mt., 40-41.) Pascalkin toteaa, ettéd
kielen imitointi viittaa niin imitoijaan kuin imitoitavaan (Pascal 1977, 137). Dawson (2013, 193)
kertoo kéyttdvansad mieluummin termia kerronnallinen esitys, narratorial performance, kuin termié
imitointi, korostaakseen kerronnan keinoilla leikittelyn itsensétiedostavuutta. Oma luentani Munron
novelleista ja ajatukseni siitd, miten niiden analyysia kannattaa ldhestyd, tukeutuu tdménkaltaiseen
nédkemykseen. Novellien kertoja lainaa hahmojensa tyypillistd kieltd viestidkseen silld tarinan

merkityksellistymisen kannalta olennaista ainesta.

Lienee selvaa, ettd tdssd tyossd vapaa epasuora esitys on tulkinnallinen véline, mutta yritan

pohjata tulkinnan mahdollisimman formaaliin analyysiin (ks. Tammi 2006, 159-160; McHale 1978,

13 Mielten esittamisen tutkimuksen kehityksestd ja eroista timén aiheen sisalla klassisen ja kognitiivisen narratologian
vélilla ks. Mékeld 2006, 232-233.

14 Kuten Daniel Hutto korostaa, ei voi yleistad kaikkien fiktiivisten tekstien olevan tietynlaisia tai kaikkien
tekstuaalisten mielien olevan kuin oikeat mielet (Hutto 2011, 277). Hutto kohdistaa kritiikkinsad Alan Palmerin (2011)
yleistysten ongelmiin. Hutto toteaa, ett4d Palmerin teksti tuntuu sanovan, etté taide ei pelkastdén voi kuvastaa elamaa,
vaan ettd sen téytyy mimeettisesti jaljitella sita.
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253; 261). Vapaan epéasuoran esityksen toimiminen tulkinnallisena valineend tietyssa kontekstissa
edellyttdd toki, ettd lukija tunnistaa vapaan epésuoran esityksen jonkun toisen &&nen
tunkeutumiseksi kerrontaan (McHale 1978, 264). Nykylukija on tottunut vapaaseen epésuoraan
esitykseen ja tunnistaa hahmon &&nen helposti kaunokirjallisesta tekstistd. Omassa tydsséani kyse
onkin hieman péinvastaisesta: lukijan on hahmotettava, ettd se, mink& helposti lukisi hahmon
”suoraksi” ajatteluksi, onkin kertojan Kkielellistam&d hahmon mielta (vrt. Makeld 2011a, 218; 227—
228).

Ajatus lukijasta hdammentyneena tekstin &arelld ja tulkitsemassa Kielen piirteitd ja &anen savyja
kuvastaa jollain tavalla osuvasti Munron novellien lukukokemusta ja siina tiivistyy myods mainittu
“munromaisuus”®. Munron tapa kayttad vapaata epasuoraa esitystd on paljon enemman kuin vain
eriteltavissé olevia kielellisida merkitsijoita, deiktisida ilmaisuja ja niin edelleen. Vapaa epésuora
esitys Munron novelleissa todella paitsi “palvelee teoksen yleistd taiteellista tarkoitusta” mutta
ennen kaikkea on tulkinnallinen véline. Esimerkiksi novellissa ”Prue” on vaikea osoittaa kenelle
erilaiset arvottavat ja kuvailevat ilmaisut kuuluvat (kertojalle, Pruelle vai jopa Gordonille), mutta
lisaksi on todella hankala yleensd osoittaa, mikd on vapaata epdsuoraa esitystd. Silti
kokonaisvaltaisesti novellin kerronnassa on jotain moniadnistd ja monitulkintaista. Lopulta Prue
hahmona tuntuu jadvan kovin etdiseksi ja monien muiden Munron hahmojen tavoin lipsuvan yha

kauemmaksi niin lukijalta kuin kertojaltakin.

Seuraavaksi syvennytaan tarkemmin Munron novelleihin ja kerrontaan. Kartoitan Munron
kerronnalle ominaisia piirteitd ja lisaksi analysoin ja tulkitsen vyksittdisid novelleja omina
kokonaisuuksinaan. Ensimmaiseksi tutkin Munron kertojaa ja toisaalta sitd, kenen &anell& Munron
novelleissa puhutaan. Esimerkkitapauksina perehdyn novelleihin ”Dimensions”, ”Passion” ja ”The
Love of a Good Woman”. Pohdin, kuinka hahmojen &inet kuuluvat kerronnassa ja miten se
vaikuttaa novellien tulkintaan. Ensiksi kasitellyn novellin ”Dimensions” padhenkilo Doree on vasta
1oytamédssd ddnensd novellin lopussa. ”Passion”-novellin paahenkilon Gracen ja kertojan &aanet
kietoutuvat paljon ensimmadistd esimerkkid monimutkaisemmin ja ”The Love of a Good Woman”

on kaikkinensa monimutkaisempi tapaus.

Kolmannessa luvussa siirryn tarkastelemaan Munrolle tyypillisid niin sanotusti hahmottomia

mielid. Kasittelen novelleja “Fiction” ja ”Prue”, joissa novellien padhenkil6t eivét ole kosketuksissa

15 Tutkijat usein viittaavat Munrolle tyypilliseen tyyliin tai kerrontaan tai jopa “munromaisuuteen”, the Munro-ishness
(Lohafer 2012, 237; ks. myds: May 2012, 172; Winther 2012, 198; Toolan 2009, 88). Myds kirjallisuuskritiikeissé usein
huomioidaan Munrolle ominainen tyyli. Erityisesti aihetta pohtii esimerkiksi Charles McGrath artikkelissaan (The New
York Times Book Review, 2012) kokoelmasta Dear Life.
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omaan kokemukseensa tai todellisiin tunteisiinsa, jolloin kertomusta kohosteisesti kertoo ja vie
eteenpdin kertoja. Tama on Munron kerronnassa tyypillinen tilanne. Ajatuksena runsaan vapaan
epésuoran esityksen esiintyminen tekstissa, jonka p&a&henkild ei kykene hahmottamaan omia
tunteitaan, saattaa tuntua suorastaan paradoksaaliselta. Taméa paradoksi motivoituu kuitenkin
Munron tuotannossa ja kerronnassa keskeiseksi ilmidksi — Munrolle tyypillinen kerronta on
valjastettu kuvaamaan juuri tdmdnkaltaisia hahmoja. Novellissa ”Jakarta” kerronta asettaa
vastakkain neljan henkilon &&net, mika rakentaa kuvaa ryhman dynamiikasta, mik& edelleen

palvelee hahmojen muotokuvaamisen tarkoitusta.

Novellissa “Fiction” pddhenkilé Joyce rakentuu itsekin kuin fiktiiviseksi hahmoksi omassa
eldmassddn. Han on kuin irti kaikesta todellisesta, jolloin asioita vain tapahtuu hénelle. Héan tai
hinen eldminsi ei ole mitddn tarkedtd, “kuin fiktiota”, kuten novellissa todetaan. Prue puolestaan
on hahmo, joka on rakentanut niin voimakkaan muurin itsensd ja muun maailman valiin, etta
kertojallakin tuntuu olevan hankaluuksia lépdistdi se. “Prue” on Munron tuotannossa
poikkeuksellisen lyhyt ja erikoisuudessaan erityisen mielenkiintoinen tutkimuskohde. “Jakarta”
esittelee kaksi tarkasteltavaa naispadhenkil6d, Kathin ja Sonjen, sekd naiden aviomiehet. Novelli
tutkii toisaalta pyrkimysta esiintya tietyssa roolissa ja toisaalta pyrkimistd ulos kaikista rooleista.

Novellissa kasitelladn naisen roolia ja mahdollisuuksia seka elamén lapi ajautumista.

Neljannesséd luvussa tutkin Munron kerrontaa I4pi Munron tuotannon. Té&mé& kuulostaa
mahtipontiselta yritykseltd ja sanonkin heti kattelyssa, ettd Munron tuotannosta ei voi sanoa mitééan
kaikkeen yleispatevasti sopivaa. Munron tuotanto on mitd monisyisin, mutta tietty mielenkuvauksen
tapa ja teema kulkevat juonteena l&pi Munron tuotannon. Munron tapa esittdd ihmismielta ja
toisaalta samalla tematisoida ihmisen ajautumista elaman l&pi péaattaméattomaésti on esilla kaikissa
késittelemissani novelleissa. Liséksi tarkastelen Munron kerrontaa ja vapaata epasuoraa esitysta
feministisen narratologian ndkékulmasta. Pohdin myds Munron novellien lopulta melko synkkaa ja

lohdutonta maailmaa ja miten se itsessadn vaikuttaa novellien tulkintaan.

Tassd luvussa nostan tarkasteluun ensimmaisestd Munron kokoelmasta novellin ”The Shining
Houses” sekd viimeisimmaéstd kokoelmasta novellin ”Train”. ”The Shining Houses” nostaa esiin
monia Munrolle tyypillisid aiheita: naisen aseman perheessd ja Yyhteisossd sekd naisen
mahdollisuuden vaikuttaa. Novelli pohtii myods yhteison ulkopuolelle joutumisen teemaa. Kasittelen
vapaan epésuoran esityksen luonnetta ja mahdollista muutosta kokoelmien ja vuosien valilla.

“Train” on poikkeuksellinen novelli Munron tuotannossa, silli sen piidhenkildo on mies?®.

16 Tama ei suinkaan ole ainoa miespadhenkildé Munron novelleissa, mutta niiden maard on lisddntynyt vasta
uudemmissa kokoelmissa. Esimerkiksi voi nostaa novellit ”Wood” kokoelmassa Too Much Happiness ja “Leaving
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Tarkastelen novellin mielen kuvausta ja vapaata epasuoraa esitystd osana Munron tuotantoa, mutta
kiinnitdn huomiota my0s siihen poikkeaako kerronta miesndkokulmasta merkittavasti verrattuna

Munron muuhun tuotantoon.

Tyon edetessa pohdin siis jokaisen novellin kohdalla, miten juuri kyseisessa novellissa vapaa
epasuora esitys vélittdd merkityksid. Tutkin jokaista novellia yksittdisena tekstind, mutta kuljetan
mukana ajatusta Munron kertojasta pysyvanad elementtind Munron tuotannossa. Vapaa epésuora
esitys itsessddn aiheuttaa kerrontaan huojuntaa, mutta Munron kertoja on merkityksid vakauttava
elementti. Munron novellit merkityksellistyvatkin usein monella eri tavalla — tulkittuna koko

tuotannon kontekstissa yhta reittia ja yksittaisend novellina toista.

Maverley” kokoelmassa Dear Life. Merkittidvana sukupuoliasetelman suhteen voi pitdd novellia Jakarta” (The Love of
a Good Woman), jossa on nelja keskushenkil6d, Kath ja Sonje sekd néiden miehet Cottar ja Kent.
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2. KUKA PUHUU MUNRON NOVELLEISSA?

2.1. Munron kerronnasta, kertojasta ja adnesta

Munron kerronta usein nédenndisesti vapauttaa hahmon puhumaan omalla &énell&déan: téllainen
kerronta on saatettu nahda hahmon emansipaationa suhteessa kertojaan (Genette 1972/1980, 173;
Mezei 1996, 73; vrt. Gunn 2004). Itse taas tulkitsen, ettd Munron kertoja usein ikdan kuin omaksuu
paahenkilon nakokulman ja kielen ajassa ja paikassa (ks. Pascal 1977, 9). Kertojan &&ni ja kieli
kuljettavat tarinaa ja juuri tima on Munrolle ominainen kerrontatapa. VVapaa epasuora esitys kattaa
usein lahes koko kerronnan, vaikka tyypillisesti vapaan epdsuoran esityksen voidaan osoittaa
alkavan ja paattyvan ja kattavan vain lyhyitd katkelmia tai yksittdisia virkkeita tai lausahduksia.
Munron novellien kerrontatapa usein kattaa koko novellin mitan. Munron kerronnassa tdma aspekti

on tarked, silla se vaikuttaa olennaisesti siihen, miten paahenkilét tulkitaan.

Voimakkaasti paéhenkilon kautta fokalisoitu kerronta, jossa lukijalla on kuin suora paasy
paahenkilon mieleen, on lukijalle jo luonnollista ja tuttua (Fludernik 2001, 624). Fludernik esittelee
hanen mukaansa uudenlaisen kerronnan muodon®’, jossa hahmon ja kertojan &anet sekoittuvat
taysin — kertoja kertoo hahmon mieltd tdman omalla kielelld (kuin Fludernikin reflectorization),
jolloin tuntuu, kuin hahmosta olisi tullut kertoja. (Mt., 629-630; 632.) Tata voisi verrata Cohnin
ajatukseen teksteistd, jotka ndyttaytyvéat kuin mentaalisina lainauksina. Onko tdmén tyyppinen
kerronta “tietoisuuden vilitontd jdljittelyd” ja onko Cohnin ja Fludernikin ajatuksilla lopulta
kaytdnnossa eroa, vaikka he puhuvat eri asioista? Cohn puhuu preesenskerronnasta ja kuvaa
sellaista kieltd, joka ei valttamattd ”’pyri kommunikatiiviseen kerrontaan”. (Cohn 1999/2006, 124.)
Esimerkiksi voisi nostaa “Jakarta”-novellin lopusta kohdan, jossa Kent odottaa, ettd hanen
ottamansa laéke alkaisi vaikuttaa. Kent pohtii katkelmassa, miké eldméssa on ollut merkityksellista

ja kertoja kuin antaa tokkuraisen mielen poukkoilla rauhassa, kunnes dialogi katkaisee sen.

Everything was in a hurry. Except when everything was desperately slow. When they drove, he waited
and waited, just for Deborah to get to the next town. And then what. Nothing. But once in a while came
a moment when everything seemed to have something to say to you. The rocking bushes, the bleaching
light. All in a flash, in a rush, when you couldn’t concentrate. Just when you wanted summing up, you
got speedy, goofy view, as from a fun-ride. So you picked up the wrong idea, surely the wrong idea.
That somebody might be alive and live in Jakarta.

But when you knew somebody was alive, when you could drive to the very door, you let the
opportunity pass.

What wouldn’t be worth it? To see her a stranger that he couldn’t believe he’d ever been married to, or
to see that she could never be a stranger yet was unaccountably removed? (J, 115.)

17 Fludernikin kayttaa esimerkkitekstind George Garrettin romaania The Death of the Fox (1971).
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Taméa katkelma eittamattd vaikuttaa siltd, kuin Kentin tietoisuutta olisi pyritty jaljittelemaan
mahdollisimman suoraan ilman kertojan véliintuloa. Korostaisin tdssa kuitenkin Munron kertojan

pyrkimysta osoittaa jotain merkityksellista tallakin katkelmalla.

Genette esittaakin, ettd keskeistd kerronnan ja tapahtumien analyysissa on havaita, ettd vaikka
tarina nayttaisi kertovan itse itsedan, ei niin kuitenkaan ole (Genette 1972/1980, 166). Kertoja on
aina lasnd. Vapaa epésuora esitys voi olla lapi kerronnan toistuva ja itse asiassa vallitsevakin
kerronnan muoto, jonka avulla on mahdollista osoittaa koko tekstin savy (Pascal 1977, 37). Munron

tuotannossa juuri tdma nayttaa keskeiselta osalta kerronnan luonnetta ja tulkintaa.

Yhtd lailla kuin aiemmat kasitteet myos kerronnan &ani on herattanyt debattia tutkijoiden
piirissa. Monika Fludernik, Richard Aczel ja Richard Walsh ovat artikkeleissaan pyrkineet
madritteleman kerronnan &anta ja kaikki l&htevat maarittelysséan liikkeelle Genetten sekavahkosta
késittelystda (mood/voice/level) teoksessa Narrative Discourse. Fludernik kokee Genetten
maéarittelyjen olevan kovastikin pielessd, kun Aczel puolestaan tyrmaa kylld Genetten déanta
koskevan kaésittelyn, mutta ei voi olla tukeutumatta Genetteen kertojan maéarittelyssad. Walsh pitéa
Genetten kerronnan rakenteeseen perustuvaa typologiaa epaloogisena ja tutkii &&nta retorisena

ongelmana.

Fludernik (2001, 620) ja Aczel (1998, esim. 468) kokevat, ettei adnen kysymysta voi rajata
koskemaan vain fokalisaation kysymystd "kuka nékee” ja "kuka puhuu”. Fludernikin mukaan oletus
siitd, ettd kertovalla tekstilla valttdmétta olisi kertoja, on ongelmallinen (Fludernik 2001, 621-622).
Olen yhta mieltd muiden muassa Genetten (1983/1988, 101) ja Aczelin (1998, 492) kanssa siita,
ettd kertovalle tekstille voi aina olettaa kertojan — Fludernikin (2001, 622) mainitsemat Nathalie
Sarraute ynnd muut nouveau roman -esimerkit toimikoot l&hinn& poikkeuksena s&annosta.
pronomini tai deiktiset elementit), joita ilman kertojaa ei yksinkertaisesti tekstissa ole. Aczel
puolestaan korostaa kertovan danen lasndolon ilmenevan implisiittisemminkin kerronnan
jarjestamisesséd ja tyylillisissa vaihdoksissa. Aczelin mukaan on tarkedd erottaa kertoja
tarkoittamaan funktiota ja kertova dani efektid. (Aczel 1998, 470; 490—492). Myd6s Walshin (2010,
36) mukaan on tarkeaa erottaa kerronnan &ani kertovana tahona ja aani kerronnan kieleng, idiomina.
Aczelille kertojan kysymys ei talloin varsinaisesti koske kertojan ontologiaa, kielellista todistamista
tai logiikkaa, vaan kertoja on metodi ja lahestymistapa (Aczel 1998, 493). Téasmalleen ndin itsekin

Munron kertojaan suhtaudun.

Kerronnan ddnen ja fokalisaation erottamisessa ei Fludernikin mukaan ole jarke& teoreettisesti,
silla kummatkin tulisi osoittaa tekstistd samojen tekstuaalisten piirteiden avulla (Fludernik 2001,
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635). Kuitenkin fokalisaatiossa on kyse siitd, kenen kautta nahdaan, tiedetddn ja koetaan ja
kerronnan &&nessé puolestaan kerronnasta itsestddn. Fludernik on kuitenkin aivan oikeassa
sanoessaan, ettd kerronnan aani on tulkinnallinen véline. Fludernik véittaa, ettd lukijalle ei ole
valia, kuka tekstissé puhuu, silld kertomuksen merkitys on kuvata hahmon motiiveja ja mielta. (Mt.,
636.) Kuitenkin oman tyoni johtoajatus on juuri se, ettd silld on valia, kenen &anella puhutaan,

koska se vaikuttaa olennaisesti tulkintaan.

Haluaisin Aczelin tavoin korostaa kerronnan tyylin ilmaisuvoimaa itsessadn tulkinnallisena
potentiaalina. Tyylikin vaikuttaa kertojan “kuuluvuuteen” (audibility) tekstista. (Aczel 1998, 472.)
Aczel liséksi korostaa kerronnan danen olevan metaforinen termi (ks. myds Walsh 2010, 48;
Nielsen 2004, 134) eika sitd(k&an) tule sekoittaa kaunokirjallisen teoksen tekijaan. Ennen kaikkea
aani nain ymmarrettynd on merkityksellinen vain liitettynd tekstuaaliseen kerrontaan ja on turha
hakea synonyymisyytta puhutun danen ja Kirjoitetun &anen valilla. (Aczel 1998, 476; ks. myds Jahn
1996, 247.) Aczel toteaa, etta lukijan kyky hahmottaa niin sanotusti tuttu kertojan aani lainattujen
mahdollisesti monien &&nien joukosta on osoitus kerronnan &anen olemassaolosta (ja siis kertojan
lasndolosta). Muiden idiomia lainaava kerronta ei ole siis monotonista, vaan monien daanien
kokoonpano ja monien tyylien taiteellinen kokonaisuus, joiden taustalta on hahmotettavissa
kerrontaa jasentéva ja jarjestdva kertoja ja tdiman aani. (Mt., 482-483; ks. myods Nielsen 2004, 138;
vrt. Walsh 2010, 37; 48-49.)

Munron kerrontaa voisi verrata Flaubert’n Madame Bovaryn kerrontaan, jossa Pascalin (1977,
98) mukaan vapaa epasuora esitys selvisti palvelee teoksen vyleista taiteellista tarkoitusta’® ja
Flaubert’n pyrkimysté luoda puhtaasti persoonaton story-teller, joka olisi mahdollisimman kaukana
tunkeilevasta (obtrusive) kertojasta. Flaubertilainen kertoja antaa tarinan kuin itse kertoa itsensa.
Silti on hyvd muistaa Genetten ja Rimmon-Kenanin painotus kertojan l&sndolosta tdmankin
tyyppisessa tekstissd sekd vapaaseen epdasuoraan esitykseen elimellisesti liittyva kerronnan
hierarkkisuus: vapaan epasuoran esityksen ndenndinen vapaus on sidottu kerronnan rakenteiden
hierarkiaan (Mékeld 2011b, 185; ks. my6s Rimmon-Kenan 1983/1991, esim. 13). Olennaista on
“kuka tekstissd puhuu” riippumatta siitd, onko &didnien vililld jotain todellista taistelua. Omissa
luennoissani Munron novelleista ajatus vapaasta epasuorasta esityksesté taisteluna ei korostu, mutta

oletettua taistelu-hypoteesia tarkastelemalla kerronnan hierarkia hahmottuu selvemmin.*®

18 Myds Gunn (2004, 37) puhuu vapaan epasuoran esityksen kayttamisesta fiktion tarkoitusperien hyvéksi.

19 Jonathan Culler on kanssani taysin eri mielta. Cullerin mukaan kerrottuja tarinoita ei tulisi pyrkid osoittamaan
millekddn kertovalle taholle, joten téllaisiin p&atelmiin ei Cullerin l&hestymistavan kautta paéstaisi. (\Vrt. esim. Culler
2004, 29-30)
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Gunn (2004, 48) toteaa, ettd huolimaton lukija ei valttamattd huomaa eroa kertojan kielen ja
hahmon fokalisaation valilla, jolloin on todenndkdisempad, ettd tulkitsee hahmoa vé&érin
temaattisesti tarkeissa kohdissa, eli esimerkiksi Jane Austenin Emmassa ei huomaa Emman
virhearvioita tai luottaa Emmaan, vaikka kertoja ironisoi tata. (\rt. Genette 1972/1980, 194.) Nain
my6&s Munron novelleissa, kuten seuraavaksi kisiteltdvdssd novellissa ”Dimensions”, jossa 0N
tarkedd havaita kerronnan ddnen monikerroksisuus vapaassa epéasuorassa esityksessé (kertoja, Doree
ja Lloyd) ja toisaalta kertojan rooli ja hierarkkinen asema kerronnassa. Kertoja rakentaa

muotokuvaa Doreesta ja tekee sen vapaan epasuoran esityksen avulla.

2.2.”Dimensions”: voimaantuva Doree?

Novellin ”Dimensions” (teoksesta Too Much Happiness, 2009) péaéhenkilé on Doree, joka on
menettanyt &itinsa nuorena ja pian tdmén jalkeen han on mennyt tai oikeammin ajautunut naimisiin
itseddn huomattavasti vanhemman Lloydin kanssa. Hanet kuvataan lapsenkaltaisena ja epavarmana
tyttond, josta kasvaa alistunut nainen. Doree poistuu erddn riidan péatteeksi kotoa, jolloin Lloyd
surmaa heidan yhteiset lapsensa. Novelli alkaa ja paattyy Doreen ollessa matkalla tapaamaan
Lloydia vankilaan. Kertoja on ndenndisesti omaksunut alistuneen Doreen mielen ja kielen, mika
osoittaa Doreen olevan sokea ndkemé&an poljetun asemansa. Novellin alussa esitelldan Doree, joka
on ehka tyohonsa ja elaméansa tyytyvdinen mutta ei jarin itsendinen tai paattdvainen. Doreen
mielen sisaiset lukot nayttdytyvat tiedostamattomina ja toimintaa vahintddnkin ohjaavina jos ei

pakottavina.

Her hair had been long and wavy and brown then, natural in curl and colour as he [Lloyd] liked it, and
her face bashful and soft — a reflection less of the way she was than of the way he wanted to see her (D,
4).

She had got out of the way of wearing makeup because he hadn’t allowed it, and now, though she could
have, she didn’t (D, 5).

Doree taistelee omien mielipiteidensa ja miellyttamisen halunsa valilla. Han ei ole taysin tietaméaton
miehensd nujertavasta olemuksesta — pyrkiihdn hén salaamaan asioita mieheltd&n ja perheensa
asioita muilta. Esimerkin kaltainen ajatus siitd ettd Doreen ulkomuoto on Lloydin toiveen
mukainen, saattaisikin olla Doreen oma kasitys. Doree ei vélttdmattd kuitenkaan tiedosta sitg, etta
hén itse asiassa voisi olla jotain muutakin. Alussa kerrotaan Doreen tydsta, jossa han on aloittanut
Lloydin pdadyttyd vankilaan: “the job they had found for her” (D, 4). Doree muuttuu niin
ulkoisesti kuin kéytokseltadn, mutta muutoksen akseleraattorina ei ole Doree itse vaan tapahtumat

ja muut toimijat. Doreen esitetddn ajautuneen nuorena kuin vahingossa eldménsa syoksykierteeseen.
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Novellin alussa Doree on matkalla vankilaan tapaamaan miestédan Lloydia.

This was the third time she had made the trip. The first two times he had refused to see her. If he did
that again she would just quit trying. Even if he did see her, she might not come again for a while.
She was not going to go overboard. As a matter of fact, she didn’t really know what she was going to
do. (D, 4.)

Doreen mielenlaatu ja kyvyttdmyys hahmottaa omaa elaméansa ja vaihtoehtojaan kdy hyvin
selviksi tdstd lyhyestd kappaleesta. Novellin kuluessa toistuu lukuisia kertoja, ettd Doree “ei tiedd”
jotain (ks. esim. D, 18; 22; 23). Tama onkin mielestani varsin merkityksellinen muotoilu ja avain
Doreen hahmon tulkitsemiseksi. Vastakohdaksi muodostuu Doreen psykiatri Mrs. Sands, jonka
puolestaan useampaan kertaan todetaan tietdvdn asioita (ks. esim. D, 7-8). Tamé hyvin
yksinkertainen vastakkainasettelu muodostaa kuvaa Doreesta ihmisend, joka ei ole tottunut
tekemaan itse paatoksia mutta myos ihmisend, joka ei ole kytkoksissd omaan itseensd ja omiin

tunteisiinsa.

Doreella ja Lloydilla on kolme lasta. Nuorin lapsista on itkuinen, ja Doree epéilee maidossaan
olevan jotain vialla. Lloydin tyrmistykseksi Doree vaihtaa pullomaitoon. T&ssd muistossa tai
takaumassa lukijalle annetaan ensimmaistd kertaa vihid Lloydin tyrannimaisesta luonteesta ja

samalla lisda esimerkkeja Doreen epavarmuudesta.

Dimitri was the first one to be colicky. Doree thought that he was maybe not getting enough milk,
or that her milk was not rich enough. Or too rich? Not right, anyway. [--] By three months he was
entirely bottle-fed, and then there was no way to keep it from Lloyd. She told him that her milk had
driep up, and she’d had to start supplementing. Lloyd squeezed one breast after the other with
frantic determination and succeeded in getting a couple of drops of miserable-looking milk out.
He called her a liar. They fought. [--] Soon they made up. But whenever Dimitri was fretful, whenever
he had a cold [--] the failure to breast-feed was recalled. [D, 9.]

Doree ei tiedd, mika on vialla, mutta on varma, ett4d hdnen maidossaan on jotain vikaa, mika kielii
Lloydin tah&n kohdistamista paineista ja loukkauksista. Doree ei halua kertoa Lloydille siirtyneensa
pulloruokintaan ja kun tdmé lopulta saa tietdd, on silld vakivaltaiset seuraukset. Lopun ajatus “the
failure to breast-feed” on kaikessa lohduttomuudessaan selkedsti Lloydin ja Doree on hyvaksynyt
epéonnistuneensa. Kohtauksen kuvaus: “Lloyd squeezed one breast after the other with frantic
determination and succeeded in getting a couple of drops of miserable-looking milk out” sekd
ilmaisu “the failure to breast-feed was recalled” eivdat kuitenkaan muotoilultaan ole
kouluttamattomien Lloydin ja Doreen kieltd, vaan kertoja kohdistaa ironisella ilmauksella kritiikki&

narsistista Lloydia kohtaan.

Novellin edetessé kdy entistd selvemmaéksi, ettd Doree on alistunut Lloydin kaskyn alle. Kun
Doree ei kolmen lapsen jélkeen endd tulekaan raskaaksi, Lloyd alkaa epéilla, ettd Doree kayttaa

ehkaisya salaa.
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Maggie found out how young Doree had been when she got married. Also about how easily she had
become pregnant at first, and how she didn’t so easily anymore, and how that made Lloyd suspicious,
so that he went through her dresser drawers looking for birth-control pills — thinking she must be
taking them on the sly.

“And are you?” Maggie asked.

Doree was shocked. She said she wouldn’t dare. [--] After that she was more careful about what she
said. She saw that there were things that she was used to that another person might not understand. (D,
12-13)

Lukija kuulee halytyskellojen soivan, kun huomaa Doreen salailevan asioita ystavaltdan ja
ajattelevan, ettd toinen ei vain ymmartdisi asioita, jotka hanestd tuntuvat tavallisilta. Kuitenkin
Doreen ajattelussa kuuluu jélleen Lloydin ddni: thinking she must be taking them on the sly”.
Hélyttavaa on myos, ettd tamén jalkeen kerrotaan Doreella olleen lupa nauraa miehensa kanssa, kun

tamaé teki toisinaan pilaa itsestdankin (kunhan vain ei ollut ensimmainen, joka nauraa).

And sometimes Lloyd did make the enemies into jokes, just as if he was laughing at himself. She was
even allowed to laugh with him, as long she wasn’t the one who started the laughing. (D, 13.)

Doree saa nauraa miehensd kanssa, mutta ehdottomasti ei télle. Doree vain ei huomaa, etta

asetelmassa on jotain vialla.

Kerronta vaikuttaa edella tarkastellun valossa mielenkiintoiselta ja monitasoiselta. Doreen &éni ja
kieli kuuluvat vapaassa epasuorassa esityksessd, mutta kuten jo todettua tuntuu mielekk&élté olettaa,
ettd Doree ei varsinaisesti ole aénessa kerronnassa. Lisaksi Doreen ajattelu on téysin Lloydin
ilmaisun kyllastaimaa. Kuten Gunn (2004, 35) toteaa, kertoja imitoi hahmojensa kielta — tassa jopa
Dawsonin ajatus kerronnallisesta esityksestd (narratorial performance; Dawson 2013, 193) tuntuu
melko kohdakkaalta. Kertoja luo merkityksia ja merkityksellistaa tarinan lukijalle leikitteleméalla

kerronnan keinoilla ja &anilla.

Ainoastaan suorat sitaatit esittavit henkildiden puheen ja asenteet puhtaana kertojan kielest42°:
esimerkiksi Lloydin hahmo on rekonstruoitavissa dialogin kautta. Lukija huomaa, ettd Doreen
fokalisaation kautta saatava informaatio on varittynyt Doreen jokseenkin véaristyneen
maailmankuvan  kautta, mutta dialogikin  todentaa  esimerkiksi  Lloydin  luonteen
tyrannimaisuudesta. ”[Lloyd Maggielle puhelimessa:] ”’You want to speak to the old lady? Yeah. I
got her right here. Workin’ at the scrub board. Yeah, I’m a real slave driver. She tell you that?”” (D,
12.) Lloydin puhe kuvastaa samanlaista Lloydia, jonka lukija on voinut kerronnastakin péatell&.
Useissa Munron novelleissa seké fokalisointi ettd vapaa epésuora esitys ovat vain péaahenkiloon

kohdistettuja, jolloin muut hahmot ndhd&an vain péaéhenkilon kautta ja heiddn &&nensd padsee

20 Tahan sisaltyy oletus, ettd kertoja kirjaa dialogin tasmalleen, kuten se on fiktiivisessd maailmassa esitettykin.
Suorasta esityksesta kirjallisuuden konventiona ks. Karttunen 2010, 243—-250. Mielesténi kertoja valittda dialogin (eli on
niin sanotusti tapahtumahetkessd paikalla), jolloin kertoja on ik&&n kuin fokalisoija (ks. mm. Jahn 1996, 241) tai
fokalisaatio muuttuu ulkoiseksi, kuten Genette sanoisi.
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kuuluviin vain dialogissa tai pé&ahenkilon kautta. Tall6in muut hahmot jaavét tietylla tavalla
mysteereiksi (Genette 1972/1980, 201). Tama toki toimii ennen kaikkea p&&henkilon muotokuvan
luomisen hyvéksi — jokaisen virkkeen ja yloskirjatun ajatuksen on tarkoitus paljastaa
keskushenkiltsté jotain (ks. esim. Phelan 2007b, 178).

Kertojan asettuminen voimakkaasti yhden henkilon ndkokulmaan yhté&alta asemoi lukijan
sympatiat Doreen puolelle ja toisaalta ndyttdd Doreen sokeuden omalle kaytokselleen. Kuitenkin
Munron kertoja tuntuu suhtautuvan kovin kylmasti Doreetakin kohtaan ja hahmoon kohdistuva
empatia tuntuu syntyvén ennen kaikkea lukukokemuksessa. Onkin perusteltua kysya, onko lukijalla
(minulla) lahtdkohtainen feministinen asenne tai lukutapa, joka synnyttdd empatian
kaltoinkohdeltua Doreeta kohtaan??! Doree kuitenkin nayttaytyy, paitsi olosuhteiden uhrina, myos
varsin tieten tahtoen alistuvan kohtaloonsa ja Munron Kkertoja tuntuu Kritisoivan tata. Joka
tapauksessa novelli aihepiirinsa takia tuntuu vahintaankin keskustelevan feministisen ideologian

kanssa.?2

Doree onnistuu perustelemaan jopa ystdvansa panettelun itselleen: ”Lloyd called her [Maggie]
the Lezzie. Only behind her back, of course” (D, 12). Tassa kertoja tuntuukin kohdistavan
kritiikkia Doreeta kohtaan, joka vastaanottaa Lloydin kaltoinkohtelun ja panettelut taysin taistelutta.
Usein ilmaisut, kuten”of course”, kielivatkin hahmon l&sndolosta tekstissé ja tdmé onkin osoitus
Doreelle tyypillisestd ajattelusta, mihin lukijan on tarkoitus kiinnitt44d huomiota. Lloyd ei perusta
Maggiesta eikd halua Doreen viettdvan aikaa tdmén kanssa. Doree ajattelee lopulta, ettd jos hén
joutuisi luopumaan ystdvinsd seurasta, seuraisi siitd vain ylimdirdistd vaivaa: it would be a big

inconvenience” (D, 13). Doreen maailmassa on kaytantdjd, ei tunteita.

Kertojan lasndolo tuntuu erityisen selvésti, kun kuvataan tarinan dramaattisimpia kaanteitd. Jo
mainittuun riitaan, joka paattyy siihen, ettd Doree l&htee ké&vellen Maggien luo, johdatellaan
kuvauksella Lloydin kontrolloinnin pahenemisesta: It got worse, gradually” (D, 14). Tdmén
jalkeen todetaan, ettd lopulta kdvi niin kuin Lloyd oli ennustanut. (D, 15.) T&ma on osoitus
narsistisen Lloydin vallasta Doreehen — Doreen ilmaisusta kuuluu tdman Kritiikiton suhtautuminen

Lloydiin.

21 Tai onko tekstissa itsessaan implisiittinen lukija, joka on omaksunut feministisen lukutavan? Todettava on, ettd en
nde Munron novelleilla olevan implisiittista tekijéd, joka ohjaisi lukijan omaksumaan feministisen luennan (ks. Phelan
2005, 38; Phelan 2007b, 2, 12.) Oletus Munron kertojan nihilistisesta luonteesta, mité kasitelladn tdmén tydn kuluessa
enemmaén, ei tunnu tukevan téllaista lukutapaa.

22 pam Morrisin feminismin mééritelmi: “My definition of feminism [--] is that it is a political perception based on two
fundamental premises: (1) that gender difference is the foundation of a structural inequality between women and men,
by which women suffer systematic social injustice, and (2) that the inequality between the sexes is not the result of
biological necessity but it is produced by the cultural construction of gender differences. This perception provides
feminism with its double agenda: to understand the social and psychic mechanisms that construct and perpetuate gender
inequality and then to change them.” (Morris 1993, 1.)
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Doree kdy vankilassa tapaamassa Lloydia, koska ajattelee sen olevan hanelle ainoa mahdollinen
kohtalo; eihdn han endd muuhun kelpaisi. Vankilassa muuttuvan Lloydin sovitus vapauttaa viimein
Doreen syyllisyydestd, jota han tuntee lasten surmiin johtaneista tapahtumista. Doree kuitenkin

edelleen antaa Lloydin maéritella, miten han ajattelee itsestddn ja ympardivasta todellisuudesta.

What he [Lloyd] had said, afterwards, to the police — and it was quoted in the newspapers — was “I did
it to save them the misery.”

What misery?
“The misery of knowing that their mother had walked out on them,” he said.

That was burned into Doree’s brain, and maybe when she decided to try to see him it had been with the
idea of making him take it back. Making him see, and admit, how things had really gone. (D, 19.)

Lloyd kirjoittaa Doreelle kirjeen, jossa kertoo ndhneensa lapset toisessa ulottuvuudessa ja heidén
olevan onnellisia sielldi. Novellin nimi “Dimensions”, ulottuvuudet, heijastelee tulkinnassa
kokemisen tai kokemuksen ulottuvuuksia: Doreen siirtyminen alistuneesta mielesta (niin sanotusti
kokemuksettomuudesta) karsimykseen (jota hén pakenee sulkemalla sen mielestdadn) ja lopulta
Lloydin kirjeen jalkeen siséisen rauhan kokemukseen. Idea lapsista toisessa ulottuvuudessa
kuvastaa mainittuja kokemisen tasoja. Toisaalta Kkirjeessdadn Lloyd kasittelee myds itsensé

ymmartamisen, tuntemisen ja kokemisen eri tasoja

And from time to time, when she was in the middle of spraying a bathroom mirror or tightening a sheet,
a feeling came over her. [--] It was the idea that the children were in what he had called their
Dimension that came sneaking up on her in this way, and for the first time brought a light feeling to her,
not pain. (D, 29.)

Doree kokee, ettd on vapautunut syyllisyydestddn ja mukanaan kantamasta taakasta Lloydin
avulla. Hanesta tuntuu, ettei Mrs. Sandsin luona kdyminen ole auttanut, joten han ei mene enaa
tapaamaan tata. Doree kuitenkin kaipaa tukea ja hyvéaksyntaa auktoriteetteina pitdmiltadn hahmoilta,
joten hén kuvittelee, mitd Mrs. Sands mahtaisi sanoa esimerkiksi Lloydin Kirjeesta tai siitd, etta
Doree tahtoo kdyda tapaamassa Lloydia. Mrs. Sands ja Maggie edustavatkin varsin vastakohtaista
naiskuvaa Doreehen verrattuna. He ovat itsendisié naisia, joilla ennen kaikkea identiteetin kannalta
on oma kieli. Doreen mieli ja kieli ovat taysin alistuneet Lloydille ja altistuneet Lloydin ilmaisulle
ja ajattelutavalle. Doreen mielen rikkindisyydestd kielii esimerkiksi seuraavan lainauksen alku,
mik& osoittaa, ettei Doree kykene itsendiseen ajatteluun. Nyt Doreen ilmaisuun on pesiytynyt
yleinen mielipide Lloydista: tuo kamala ja hullu ithminen. Heti perd&n Doree alkaa puolustella
Lloydia, silla Doreen itseymmarrys ja maailmankuva ovat riippuvaisia yha Lloydista. H&n kokee,
ettei hanell& ole merkitysta maailmassa Lloydin ulkopuolella.

Lloyd had given it to her. Lloyd that terrible person, that isolated and insane person.

Insane if you wanted to call it that. But wasn’t it possible that what he said was true [--]

This notion wormed its way into her head and stayed there.
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Along with the thought that Lloyd, of all people, might be the person she should be with now. What
other use could she be in the world — she seemed to be saying this to somebody, probably to Mrs. Sands
— what was she here for if not at least to listen to him?

I didn’t say “forgive,” she said to Mrs. Sands in her head. I would never say that. | would never do it.
(D, 29-30.)

Doree on novellin lopussa matkalla tapaamaan Lloydia, mutta kesken matkan sattuva
onnettomuus ohjaa Doreen lopullisesti ndkemdan — tai ainakin kokemaan — kohtalonsa jossain
muualla ja jonain muuna kuin Lloydin luona tai tdman vastakappaleena. Novelli paattyy
bussikuskin, moottoripyoréilijan ja Doreen keskusteluun onnettomuuspaikalla.

I can’t hold the bus for you,” the driver said. “We’re behind schedule as it is.”

The motorist said, “That’s okay. I can take over.”

Be quiet, be quiet, she wanted to tell them. It seemed to her that silence was necessary, that
everything in the world outside the boy’s body had to concentrate, help it not to lose track of its duty to
breath.

Shy but steady whiffs now, a sweet obedience in the chest. Keep on, keep on.

“You hear that? This guy says he’ll stay and watch out for him,” the driver said. “Ambulance is
coming as fast as they can.”

“Go on,” Doree said. “I’ll hitch a ride to town with them and catch you on your way back tonight.”
He had to bend to hear her. She spoke dismissively, without raising her head, as if she were the one
whose breath was precious.

“You sure?” he said.

Sure.

“You don’t have to get to London?”

No.

(D, 33)
Kohtauksen lopussa bussikuskin repliikit annetaan suorina sitaatteina ja Doreen vastaukset vapaassa

epésuorassa esityksessd. Téllainen keskustelun rakenne osaltaan valittdd hahmon tunnetta, kuten
tyrmistysta tai hermostuneisuutta (Pascal 1977, 47). Munron novellissa lopetus merkitsee Doreen
voimaantumista. Kertoja pysyy Doreen kanssa tarinan loppuun asti ja nayttdd Doreen viimein
vapautuvan niistd pidikkeistd, jotka ovat estdneet tdtd nousemasta oman eldménsa liikuttajaksi.
Vapaa epésuora esitys lopussa korostaa Doreen herkkad olemusta. Doreesta tuntuu, ettd kaikkien
tulisi keskittyd auttamaan loukkaantunutta poikaa hengittdmaan. Doree ei vieldkdan taysin ymmarra
oman tilansa haurautta, mutta kertoja selventad tilanteen lukijalle: ~as if she were the one whose
breath was precious”. Tamakin lause Kkuin-rakenteineen vaikuttaisi olevan vapaata epésuoraa
esitystd, mutta kontekstia ja kokonaisuutta tarkastellen vaikuttaa kuitenkin selvalta, etta lause on
puhtaasti kertojan kieltd. Kertoja kayttadd siis klassisia vapaan epdsuoran esityksen merkitsijoita
varsin itsetietoisesti hammentavalld tavalla. Téman kertojan kuvauksen jalkeen Doreen tila
rinnastuu maassa makaavaan poikaan, joka taistelee selviytyédkseen hengissa ja jota muun maailman

taytyy hiljaisuudessa keskittyd auttamaan, ettei tdmé unohtaisi hengittaa.

Kuten jo mainitussa Pascal-sitaatissa sanotaan, vapaa epésuora esitys usein ilmentdd — ei
niink&an varsinaisesti sanottua vaan — tilanteen tai asiain ydintd, the gist of things. Vapaa epasuora

esitys on valine, jonka kautta esitetddn merkitykset, joita ei voi valittdd muiden kerronnallisten
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keinojen kautta (Pascal 1977, 55; ks. myds Cohn 1978, 11; 46). Vapaa epdasuora esitys esittada
kertojan kielella Doreen mieltd ja kielta; niiden kautta on ymmarrettavissa, mistd tassa
kertomuksessa ja Doreen hahmossa on kyse. Novelli (tai sen kerronta) ei ota kantaa olisiko Doreen
pitanyt taistella aikaisemmin oman itsensa puolesta, vaan se ndyttad, miten Doree siihen péatyy ja
mitd se lopulta vaati. Novellin loppu korostaakin tarinan traagisuutta. Kerronta péaattyy
tunnelmaltaan toiveikkaasti, kun Doree viimein |0yt4d itsensd, mutta yhtéaikaisesti ja kaikessa

kaameudessaan lasten kuolema néyttaytyy sen hintana.

2.3. Aanten purkautumaton kietoutuminen novellissa ”Passion”

Novellissa ”Passion” (kokoelmasta Runaway, 2004) hahmon ja kertojan &&nen erottaminen on
huomattavasti hankalampaa kuin edella kasitellyssd novellissa "Dimensions”. ”Passion”, kuten niin
monet muutkin Munron novellit, koostuu péaasiassa kertovista virkkeistd vapaassa epasuorassa
esityksessd sekd lyhyemmistd ilmaisuista vapaassa epésuorassa esityksessd upotettuina kertovaan
tekstiin. Tama lahes itsestdénselvyys, todellakin kenties keskeisin piirre Munron kerronnassa,
taytyy nyt nostaa esiin, sillda mainitsemieni Narrative-lehden artikkeleiden Kirjoittajilta tdama on
jadnyt huomaamatta. Munron ominainen Kirjoitustapa, tyyli, kylla tuodaan esiin useaan kertaan
néissa artikkeleissa, mutta vapaata epédsuoraa esitystd ei nosteta tamén tyylin keskeisimmaksi
piirteeksi.

”Passion” alkaa padhenkild Gracen etsiesséd entisen kihlattunsa perheen kotitaloa neljakymmenta
vuotta kohtalokkaiden tapahtumien jélkeen. Novelli siirtyykin nopean alun jalkeen ajassa tuohon
vuoteen, jolloin Grace tapaa kihlattunsa Maury Traversin ja tdiman perheen. Kiitospdivand Grace
tapaa viimein my6s Mauryn vanhemman veljen, Neilin. Taman kanssa Grace lahtee yhteiselle
karkumatkalle. He pakenevat arjen pakotteita ja vietettyddn péivan yhdessa ajellen he palaavat
takaisin. Grace palaa tyopaikalleen, mutta Neil tekee itsemurhan. Grace kirjoittaa Maurylle ja jattaa
tdman. Lopuksi perheen isd, Mr. Travers, antaa Gracelle tuohon maailmanaikaan runsaan sekin,

jonka turvin Grace kokee, ettd voi vihdoin aloittaa elamansa.
Seuraavassa katkelmassa novellin alkupuolelta Grace on palannut etsimdan Mauryn Kotitaloa,
mutta ei enda tunnista muuttunutta ymparistoa.

Now there was a village. Or a suburb, perhaps you could call it, because she did not see any Post Office

or even the most unpromising convenience store. (Pa, 160.)
Katkelmassa on monta pohdintaa vaativaa elementtid. Ensinndkin katkelman avaava sana "Now”
viittaa pdaahenkilon ajalliseen kokemukseen, mik& johdattaa lukijan suoraan p&&henkilon
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ndkokulmaan. Seuraava virke tuntuu jatkuvan Gracen tajunnassa: ”Or a suburb” tuntuu siteeraavan
suoraan pé&ahenkilon poukkoilevaa ajatuksenjuoksua — kuin kerronta ja péaéhenkilon ajatus
kulkisivat rinta rinnan. Kuitenkin virkkeen jatko tuntuu pomppaavan pois paéhenkilén tajunnasta
takaisin kertojan kieleen, silld persoonapronomini ’she” nappaa lukijan kylmésti takaisin ekstra- ja
heterodiegeettiseen kerrontaan, pois hahmon mielestd. Viliin jaava “perhaps you could call it” yhta
aikaa puhuttelee lukijaa ja kuulostaa toisaalta edelleen Gracen jaarittelevalta mielelta puhelemassa
itsekseen. Liséksi loppu “any Post Office or even the most unpromising convenience store” sisédltaa
— ei véalttamatta juuri hahmolle ominaista kieltd (hahmoahan ei tunneta vield kovin hyvin), mutta

ainakin — kertojalle epatyypillista jaarittelua.

Per Winther analysoi novellia hieman samaan tapaan, mutta kuitenkin kovin eri tavalla.
Wintherin késittely keskittyy kuvaamaan fokalisaation vaihdoksia tekstissg, sitd, kuinka nakokulma
vaihtuu tai liukuu kertojasta Graceen ja takaisin. Winther puhuu kerronnan &anen modulaatioista
(’modulations of narrative voice”). Wintherin mukaan kerrontaa hallitsee kertojan perspektiivi, joka
valilla vaivihkaa mutta kuitenkin selkedsti vaihtuu Gracen nakokulmaan. (Winther 2012a, 199;
200.)

Olen téysin samaa mieltd Wintherin kanssa, ettd ndma &anen vaihtelut ja ndkdkulman liukumiset
vaikuttavat olennaisesti novellin merkityksellistymiseen (ks. Winther 2012a, 205; 206; 208). Mutta
vditan, ettd ne kohdat, joita Winther analysoi fokalisaation vaihdoksina, on valtaosin kerrontaa
vapaassa epésuorassa esityksessa. Nain Winther jattdd huomiotta monimerkityksisyyden ja
merkityksen muodostumisen kerroksisuuden tdsséd novellissa. Kyse ei ole siitd, ettd nakdkulma
vaihtuisi saumattomasti kertojan perspektiivista Gracen fokalisaatioon, jolloin tulkinnallisesti olisi
Wintherin mukaan kyse siitd, ettd ndmé& kohdat olisivat ikadn kuin suoraan Gracen mielesta
ilmaistuja ilman kertojan véliintuloa (Mt., 200). Vapaassa epasuorassa esityksessd ei yleensa tai
ainakaan vélttamattd voi tehda eroa, puhuuko katkelmassa hahmo vai kertoja. Talléin toisaalta
voidaan havaita Gracelle tyypillistd ilmaisua tai esimerkiksi tulkita kertojan arvottavan hahmon

toimintaa.

Winther kylld analysoi ja tulkitsee siirtymid tarkkan&kodisesti. H&n myds toteaa aivan
kohdallisesti, ettd Munrolle tyypillinen ilmaisu on omiaan kuvaamaan p&&henkilén mielentilaa ja -
maisemaa (Winther 2012a, 201). Winther analysoi Uncle Charles Principlena (tyylillisen&
tartuntana) samaa katkelmaa, jonka itse nostin jo tdman luvun alussa esiin. Hankin Kiinnitta
huomiota kertojalle epityypilliseen sanontaan. Hdn my0s toteaa, ettd “Passion” vaatiikin
samantapaisen lukutavan omaksumista — mutta vain paikoitellen. (Mt.) Han on siis kovin

varovainen paikallistamaan vapaata epédsuoraa esitystd tekstistd. Hanen mukaansa kertojan &ani
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dominoi tekstissa (mt., 203; vrt. Toolan 2012, 250), mutta mielesténi kertoja voi olla hallitseva,
vaikka kerronnan lukisikin l&hes kauttaaltaan olevan vapaassa epédsuorassa esityksessa. Varsinkin,
kun Gracen ja kertojan &&ntd tuntuu olevan paikoin mahdoton erottaa toisistaan. Ennen kaikkea
vapaa epésuora esitys antaa kertojalle mahdollisuuden suhtautua hahmoihinsa empaattisesti,
kriittisesti ja niin edelleen (Pascal 1977, 10). Taméan Winther jattdd huomiotta tai ainakin ajattelee,
ettd on valittava joko—tai: joko kertoja arvottaa Gracea tai sitten tapahtumat kerrotaan tiukasti
Gracen fokalisaatiosta k&sin (esim. Winther 2012a, 199; 200; 201; 204; 208).

Wintherilla onkin voimakas tarve tehda selkoa tekstista, jarjellistdd se — to make narrative sense
(Winther 2012a, 204). Han kuitenkin tekee paikoin tarkkandkoéistd analyysid ja jopa puhuu
fokalisaation ja &&nen monitulkintaisuudesta, mutta hdn ei vain yhdista niitd vapaan epasuoran
esityksen ominaisiksi piirteiksi. Winther véittda, ettd 1dpi novellin arvottavat ilmaisut, kuten “of
course”, merkitsevit siirtymistd Gracen fokalisaatioon tai Gracen olevan aina kyseisen ilmaisun
fokalisoija. Taman paattelyn my6td han toteaa, ettd myds viimeisten parin virkkeen ajaksi

siirryttéisiin kokonaan Gracen ndkokulmaan. (Mt., 208.)

The cheque was for one thousand dollars. Immediately she thought of sending it back or tearing it up,
and sometimes even now she thinks that would have been a grand thing to do. But in the end, of
course, she was not able to do it. In those days, it was enough money to insure her a start in life. (Pa,
196.)

H&n myos ehdottaa, ettd tdma loppu tarkoittaisi Gracen viimein katuvan ja ennen kaikkea antavan
itselleen anteeksi nuorena tekemansd ratkaisut ja osuutensa Neilin itsemurhaan. H&n sivuuttaa
mahdollisuuden, ettd tdima of course” olisikin kertojan hieman ironinen, jopa hyvin kriittinen,
huomautus paahenkilonsa luonteenlaadusta (vrt. myds Winther 2012b, 246). Winther ei siis
huomioi vapaan epasuoran esityksen luonteenomaista moniaanisyytta ja sen synnyttdmaa huojuntaa.
Liséksi han jattadd pohtimatta, ehdottaako tdma loppu Gracen pyrkivan kerronnallistamaan itse omaa
elamaansa. Novellissa huomionarvoista onkin vapaan epésuoran esityksen herdttdmé tulkinnallinen
huojunta: missd maarin Grace itse tavoittelee jonkinlaista ymmarrystd menneistd tapahtumista.
Novelli ei anna ratkaisua tdhan kysymykseen, vaan se jaa monitulkintaiseksi. Lopussa todetaan, etta
Grace edelleen toisinaan ajattelee, ettd sekin palauttaminen olisi ollut jaloa, ”a grand thing to do”.
Tama kuulostaa siltd, ettd Grace pikemmin katsoo Traversin perhettd hieman alaspéin kuin ettd han

katuisi tekojaan.

Novellin nimi Passion” asettuu kohosteiseen ristiriitaan itse novellin kanssa, silld novellin
hahmot tai tapahtumat eivat juuri intohimoa sisélla. Ensimmadinen kahdesta suorasta viitteesté
novellin nimeen esiintyy, kun rouva Travers ja Grace keskustelevat Tolstoin Anna Kareninasta.

Tama kohtaus ja kyseinen teos asetetaankin ndin keskeiseksi tulkinnan kannalta.
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[Mrs. Travers:] ”I don’t know how many times I’ve read it, but I know that first I identified with Kitty
and then it was Anna — oh, it was awful, with Anna, and now, you know, the last time | found myself
sympathizing all the time with Dolly. Dolly when she goes to the country, you know, with all those
children, and she has to figure out how to do the washing, there’s the problem about the washtubs — |
suppose that’s just how your sympathies change as you get older. Passion gets pushed behind the
washtubs. Don’t pay any attention to me, anyway. You don’t, don’t you?”

[Grace:] “I don’t know if I pay much attention to anybody.” (Pa, 171-172.)
Grace vaikuttaa paikoin jopa hieman tunnekylmalta ja tassé lukija laitetaankin miettimaan, paitsi
kehen Anna Kareninan hahmoon Grace samastuisi mutta myos kehen tdma vertautuisi. Tolstoin
teos vaikuttaakin kaikkinensa mielekkaalta intertekstiltd ja tulkintavaylaltd, mutta tdmén tyon
kannalta ennen kaikkea sitaatin loppu on térked. Grace vaikuttaa itseensd kapertyneeltd ja
itsekeskeiseltdkin. Novellin kokonaisuuden kannalta rouva Traversin kommentti perhe-eldman
vaikutuksesta tuntuu osuvan ilkeésti Gracen maailmankuvaan. Grace kaipaa maailmalle ja han
kaipaa seikkailuja — sellaisia ei ole tarjolla, jos asettuu aloilleen ja perustaa perheen. Niinpa Grace

lopussa hylk4 kihlattunsa Mauryn lyhyella viestilld: I did want to go” (Pa, 196).

Gracen ja kertojan &dnet kietoutuvat erityisesti I4pi novellin runsain mitoin viljellyissa
perinteisissa vapaan epéasuoran esityksen indikaattoreissa, kuten jo mainituissa deiktisissé ajan ja
paikan adverbeissa ja ilmauksissa, emootiota vélittavissd apusanoissa ja apuverbeissd. Hahmon
mahdollista kokemusta tai epdvarmuutta indikoivat sanat ja ilmaisut, kuten as if, in fact, surely,
perhaps ja ennen kaikkea of course, toistuvat merkittdvén usein kerronnassa. Kerronnan seassa on
liséksi esimerkiksi kysymyslauseita vapaassa epdsuorassa esityksessd. "Why did she do this? It was
not as if she had any other plans. [--] She spoke of this, promised it, so easily. But did she believe,
or even wish, that it would happen?” (Pa, 174.) Tuntuu kuin kertoja ja hahmo molemmat
ihmettelisivat samoja asioita.

Kerronta pysahtyy liséksi valilla pohtimaan muistojen (ja kerronnan) todenmukaisuutta.

Her memory of this day remained clear and detailed, though there was a variation in the parts she dwelt

on.

And even in some of those details she must have been wrong.

First, they drove west on [--] This cannot have been true — there must have been people on the road,
people on their way home [--] She was not used to driving in a convertible with the top down, wind in
her eyes, wind taking the charge of her hair. That gave her the illusion of constant speed, perfect flight
— not frantic but miraculous, serene. (Pa, 182-183.)

There was nobody there — perhaps it wasn’t open till afternoon. But might it not been afternoon?
Her idea of time seemed faulty. (Pa, 184.)

Naméa katkelmat sulauttavat kerronnan ja Gracen tavalla, joka véhintdankin kietoo néiden &&anet
erottamattomasti, vaikkei varsinaisesti todista Gracen varsinaisesti olevan ddnessa. Ennemminkin

jaa vaikutelma kertojan ja hahmon limittymisesté tavalla, jota ei voi purkaa osiin tai taysin selittaa.
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Kyse on enemmastd kuin vain &inien sekoittumisesta, kyse on mielten ja tietoisuuden

limittymisesté.

Gracen muistotkin tuntuvat fiktionalisoituvan — hanen todetaan ensin muistavan kyseisen péivén
aivan selvésti ja yksityiskohtaisesti, mutta kuitenkin osasta ndista yksityiskohdista hanen taytyi olla
vadrassa. Liséksi Gracen kerrotaan vatvovan ja viipyilevan ndisséd muistoissa. Toisin sanoen han ei
ensiksikadn ole paassyt yli kyseisen péivan tapahtumista ja toiseksi hén jatkuvasti muistelee tuota
paivaa, jonka todellisista tapahtumista hanellé ei kuitenkaan ole késitystd. Gracen tulkinta omasta
menneisyydestdén siis vaihtelee. Muisto on aina konstruktio jostain, mitd on tapahtunut. Muistot
séilyttavat jotain, mutta rajaavat myos jotain pois. Muisto on tulkinta tapahtumista. Brigit Neumann
toteaakin, ettd muistot kertovat usein enemmédn muistelijan nykyhetkestd, “his or her desire and
denial”, kuin varsinaisista menneistéd tapahtumista. (Neumann 2008, 333.) Muistot vaikuttavat myos
identiteetin rakentumiseen, joten Gracen kasitykset pdivan kulusta eittdmattd vaikuttavat hanen

késitykseen itsestadn seka kehdmadisesti edelleen siihen, kuinka hédn muistaa tapahtumat.

Novellin alussa Grace palaa etsimaan Traversien taloa.

You used to be able to run from the verandah across the dusty end of the driveway [--] and then jump
— no, actually, wade — into the lake. Now you would hardly be able to see the lake, because of the
substantial house [--] that had been built across that very route.

What was Grace really looking for when she had undertaken this expedition? Maybe the worst
thing would have been to get just what she might have thought she was after. [--] Perfect reservation,
the past intact, when nothing of the kind could be said of herself. To find something so diminished, still
existing but made irrelevant — as the Travers house now seemed to be, with its added dormer windows,
its startling blue paint — might be less hurtful in the long run.

And what if you find it gone altogether? You make a fuss. If anybody has come along to listen to
you, you bewail the loss. But mightn’t a feeling of relief pass over you, of old confusions or
obligations wiped away? (Pa, 161.)

Tassé alun johdannon pééattavassa katkelmassa you-passiivin, kysymysten ja konditionaalin kayttd
hdmmentéa tulkintaa kertojan ja Gracen aanistd ja kerronnan hierarkiasta. Ensimmadainen naista
kappaleista tuntuu olevan puhtaasti Gracen muistoja, mutta seuraavan kappaleen aloittava kysymys
puolestaan kohosteisesti kertojan kieltd. Tdmén katkelman loppua kohden Gracen ja kertojan kieli
ja Gracen &ani, muistot ja mahdolliset tunteet kietoutuvat edelleen. Oliko Grace tullut puhdistamaan
omantuntonsa? Tulkitsen, ettd ei. Pienet vihjeet pitkin novellia luovat kuvaa kylmakiskoisesta ja
itsekeskeisestd naisesta. Han ei ole paha tai ilked, h&n ei vain juuri ajattele muita — I don’t know if
| pay much attention to anybody”. Kuitenkin erityisen merkitykselliseltd tuntuu, ettd vuosista naiden
tapahtumien ja novellin nykyhetken valilla ei kerrota mitadn, kuin ne olisi pyyhitty pois.?® Sen

23 Sarah Copland todella kohdallisesti huomauttaa, ettd Munron novellit nousevat vastustamaan tarinan aukkojen
tdydentédmista ja ehdottomien ratkaisujen 10ytdmisté: *’Passion” is also about the ways in which some stories resist the
gap-fillling, closure-seeking impulse that many readers bring to them” (Copland 2014, 147).

30



sijaan Gracen muistoja tuolta ajalta Traversien kanssa korostetaan ja erityisesti sitd kohtalokasta
paivad, jonka tapahtumia Grace ei edes muista kunnolla. Gracen identiteetin voi siis tulkita
horjuvan, koska hén ei pysty rakentamaan merkityksellistd kokonaisuutta niistd kenties
ristiriitaisistakin muistoista, joissa hén velloo (ks. esim. Neumann 2008, 337; Makela 2009, 128—
133). Grace on saapunut Traversien talolle kenties muistaakseen paremmin, korjatakseen sen, mikéa
hé&nessa on mennyt rikki. Tdmé& tukee (narratologisesti epdortodoksista) tulkintaa Gracesta tarinan
kertojana — kertomus etenee kuin muisteleva mind-kertoja, joka aktiivisesti yrittdd selvittada
mennytta (ks. Neumann 2008, 338).

Huomionarvoisinta tassé novellissa on sen synkeé pohjavire. Munron novellit ovat usein jollain
tapaa surullisia tai vinksallaan, mutta tassé novellissa on aukikirjoitettuna pohjaton toivottomuus.
Neil juo, koska ei ole muutakaan (Pa, 192-193). Kun Grace tajuaa tdmén, han ymmartaa osuneensa
kylméan totuuteen: ’she had come on this rock-bottom truth. This lack of hope — genuine,
reasonable, and everlasting.” (Mt., 192.) Tdmakin ajatus on vapaassa epésuorassa esityksessé, mika
tekee siitd juuri niin perin juurin synkeén — sitd ei voi osoittaa Gracelle. Grace ei ole vastuussa téstéa
pohjattoman surullisesta ajatuksesta (vaikka jakaakin sen) vaan kertoja. Tulkittuna Munron koko
tuotannon mittakaavassa tama vahvistaa kuvaa Munron kertojan nihilistisestékin luonteesta, jolloin
kohtaus ei nayttaydy vain nuoren Gracen kaunokirjallisuuden kyllastiman mielen valaistumisena. 2*

Sama kohtaus jatkuu yhté epétoivoisesti ja sisaltad viela viitteen novellin nimeen.

She’d thought it was touch. Mouths, tongues, skin, bodies, banging bone on bone. Inflammation.
Passion. But that wasn’t what had been meant for them at all. That was child’s play, compared
how she knew him, how far she’d seen into him, now.

What she has seen was final. As if she was at the edge of a flat dark body of water that stretched on
and on. Cold, level water. Looking out at such dark, cold, level water, and knowing it was all
there was. (Pa, 193.)

Grace kokee kenties aikuistuneensa. Hén oli lahtenyt Neilin matkaan ajatellen sen muodostuvan
eroottiseksi seikkailuksi tdynnd intohimoa. Han ymmaértad, ettei niin ollut tarkoitettu (viittaus

jumalaan tai kohtaloon?), vaan sen sijaan han kokee eradnlaisen negatiivisen valaistumisen.

Gracen nimen voi ajatella vertautuvan my®ds kristillisen hymnin ”Amazing Grace” (1779; sanat

John Newton) ensimmaiseen sakeistoon (joka toistuu myos kertosakeistona).

Amazing Grace, how sweet the sound,
That saved a wretch like me.
| once was lost but now am found,

2 Tutkijoilla on keskenaan ja kanssani eriavia mielipiteita siitd, voiko nama virkkeet osoittaa joko kertojalle tai Gracelle
ja arvosteleeko kertoja Gracea. Monet tutkijat pistdvat kohtauksen ennen kaikkea Gracen nuoruuden piikkiin (vrt. esim.
Copland 2014, 136-137; Toolan 2012, 250; Winther 2012a, 200, 206-207; May 2012, 179). Kuten sekd Winther etta
Copland esittavét, Gracella on tapana ylitulkita pienid vihjeitd ihmisten kdytoksessé ja puheessa ja olettaa tuntevansa
ndma syvasti ja varmasti. Lisaksi Gracen tuon kesén aikana lukema kirjallisuus, erityisesti Tolstoin Anna Karenina, ei
voi olla vaikuttamatta Gracen ajatteluun. (Winther 2012a, 206-207; Copland 2014, 136-141.)
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Was blind, but now I see.

Grace on Neilille eréanlainen pelastus, joku, joka vihdoin ymmartad héntda. Niin julmalta kuin se
tuntuukin, tavattuaan Gracen Neil uskaltaa p&attdd paivansd, mika on hénelle kenties helpotus.
Toisaalta Neil yht& lailla on Gracelle pelastus: Neil ja heidédn yhteinen pdivansa antaa Gracelle
vaadittavaa itsevarmuutta ja sysdyksen liikuttaa itse omaa eldmaénsda. Kuitenkin sanan grace
merkitykset (armo, suloisuus) ndyttavat suorastaan vastakohtaisilta Gracen hahmoon ja tarinaan
néhden yleensa. Lukija ei novellin pa&tyttya voi Neilin tapaan todeta: ”You’re a relief, Grace” (Pa,
192).

2.4. ”The Love of a Good Woman” moniddnisend mysteerina

”The Love of a Good Woman” (kokoelmasta The Love of a Good Woman, 1998) on neliosainen
novelli, joka kysyy lukijaltaan, miten ja miksi optikko Willens on paatynyt kuolleena ojan pohjalle
autossaan. Ensimmadisessd osassa joukko poikia l0ytad auton. Toisessa o0sassa tutustutaan
paahenkiléon Enidiin ja tdman potilaaseen rouva Quinniin. Kolmannessa osassa rouva Quinn kertoo
Enidille kenties varittyneen kuvauksen tapahtumista, jotka johtivat optikko Willensin kuolemaan.
Viimeisessa osassa rouva Quinn on kuollut ja Enid pohtii, kuinka saisi herra Quinnin tunnustamaan
Willensin tapon ja mitd mahdollisia seurauksia eri tulevaisuuden versioilla olisi. Novelli kysyy,

mika on totta, ja kerronnan &anten tulkinta on olennaisessa osassa koko novellin tulkintaa.

Novellissa kertoja on totuttuun tapaan tarinan tasoon nahden ekstra- ja heterodiegeettinen.
Kuitenkin tuntuu, kuin kertoja olisi tarinan tasolla. Tassa luvussa tutkin, mistd tdmé tunne johtuu ja
kuinka tdma piirre on jélleen osoitus Munrolle tyypillisestd kertojasta ja “munromaisuudesta”,

kirjailijalle tyypillisestd vapaasta epasuorasta esityksesta.

Novelli on jaettu neljaan osaan?, joiden lisiksi novelli alkaa otsikoimattomalla muutaman
kappaleen mittaisella osiolla (L, 3-4). Alun ensimmdinen osio esittelee irrallisen tuntuisena
kuriositeettina erddstd museosta loytyvid optikon tarvikkeita. Tarvikkeita kuvaillaan kuin
fokalisoituna jonkun kokijan kautta — yhtddn hahmoa ei kuitenkaan vield esitelld. Kertoja on kuin
hahmona paikalla, tarkastelemassa ja ké&sittelemédssd museon esineitd, mutta ei silti ole tarinan
tasolla. Tama toki selvidaa lukijalle vasta tdmén lukiessa novellia eteenpdin. Novellin alussa
kerronnassa on viitteitd kokevan tahon — tulkitsen, ettd kertojan (vrt. Fludernik 1996, 201) —
lasndolosta, esimerkiksi jo mainittuja deiktisida ajan ja paikan adverbeja ja ilmauksia tai muita

merkkeja subjektiivisesta kielestd, vaikka mukana ei ole vield hahmoa, jolle ndma subjektiivisen

251, Jutland (4-31), Il. Heart Failure (31-56), I1l. Mistake (56-62), IV. Lies (62-78).
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kielen piirteet voisi osoittaa. Téllainen “’persoonallisen” oloinen kertoja on tyypillinen Munron

teksteissa.
The ophtmalmoscope could make you think of a snowman (L, 3.)

Mainitunkaltaiset virkkeet kielivat ennen kaikkea kertojan ldsndolosta tekstissa. Jatkossa kertoja
fokalisoi kerrontaa eri hahmojen nakokulmista, jolloin kertojan l&sndolo valittyy ennen kaikkea
kerronnan jarjestelijana (ks. Aczel 1998, 482-483).

Ensimmadinen nimetty osio, “Jutland”, kertoo, kuinka kolme poikaa seikkaillessaan ndkevit
optikon, herra Willensin (jolle alussa mainitut tarvikkeet olivat kuuluneet), hukkuneena autossaan.
Osion alku on kerrottu kuin kertoja olisi karpasend poikien matkassa. Loppuosa puolestaan on
kerrottu vuoroin jokaisen pojan kautta. Tdma osio on kertojan ja hahmojen suhteen kannalta
erityisen kiinnostava. Luku alkaa ”This place was called Jutland” (L, 4), jossa jo deiktinen “this”
viittaa jonkin hahmon lasn&oloon. Seuraavassa kappaleessa kertoja tuntuu tekevan eroa itsensa ja
kyseisten poikien viélille: The three boys who came out here on Saturday morning early in the
spring of 1951 believed, as most children did, that the name came from [--]” (L, 4). Jélleen “here”
tuntuu viittaavan siihen, etta kertoja olisi itse ollut paikalla. Viittaus laajempaan kasitykseen lasten
ajatuksenjuoksusta tuona aikana ja tuossa paikassa tuntuu puhuvan samaa kieltd, mutta toisaalta se
ennen kaikkea erottaa kertojan kielen ja mielen kyseisten lasten vastaavista. Lisaksi kerrontaan on
upotettu sulkeisiin kummallisen tuntuisia valihuomautuksia, jotka lahtokohtaisesti muotonsa vuoksi
viittaisivat vapaaseen epésuoraan esitykseen, mutta aina, kuten seuraavassa, ne eivat sisalloltaan

vastaa lasten tietotasoa tai ajatustapaa.

[--] the old wooden planks that jutted out of the earth of the riverbank and from the other straight thick
boards that stood up in the nearby water, making an uneven palisade. (These were in fact the remains of
a dam, built before the days of cement.) (L, 4.)

Kun pojat nékevat auton vedessd, he tunnistavat sen heti herra Willensin autoksi. Tarkkailtuaan
he nékevat autossa hahmon ja olettavat sen olevan herra Willens.

They could see the hand quite plain once they got used to looking through the water. It rode there
tremulously and irresolutely, like a feather, though it looked as solid as dough. And as ordinary, once
you got used to its being there at all. The fingernails were all like neat little faces, with their intelligent
everyday look of greeting, their sensible disowning of their circumstances.

“Son of a gun,” these boys said. With gathering energy and a tone of deepening respect, even of
gratitude. “Son of a gun.” (L, 7.)

On selvéd, ettd joenpenkalla potkottavat pojat katsovat veteen ja nakevét herra Willensin kéden
huojumassa virran mukana, mutta kertojan kieli erottaa yht4 selvésti kerrotun poikien
kokemuksesta. Kerronnan kieli on lahes poeettista, mutta ainoa, mitd pojat saavat suustaan, on
hdammaistynyt ”Son of a gun”. Lienee oireellista, ettd tarinassa pojat eivat saa kerrottua
vanhemmilleen 10ydoksestéén, vaikka ovat asiasta kovasti tdpindissadn. Poikienkin &anet kuitenkin
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kuuluvat kerronnassa vapaassa epasuorassa esityksessd. ”They talked of more useful finds that
might be made or had been made in past years. [--] Real luck would be to get hold of some loose
muskrat traps. Then you could go into business.” (L, 9.)

Jo mainitut sulkeissa kulkevat kommentaarit tuntuvat hieman kummallisilta.

This project became so real to them that they started to worry about leaving valuable pelts in the shed
all day. One of them would have to stand watch while the others went out on the traplines. (Nobody
mentioned school.) (L, 10.)

Kuitenkin tdma piirre nayttaytyy lopulta Munron kertojalle ominaisenakin tapana ik&an kuin
kommunikoida suoraan lukijalle. Kuin kertoja huomioisi jotain suoraan hahmojen ohi. Tdma on
osoitus Munron kertojan tyylista (ja kuuluvuudesta: ks. Aczel 1998, 472), joka on havaittavissa 1api
Munron tuotannon (ks. mt., 482). Samankaltaisia “oikkuja” kerronnassa on muissakin Munron
novelleissa, esimerkiksi novellissa ”Runaway” (2004, teoksessa Runaway) Carla on auttamassa

naapurin rouva Jamiesonia siivoamaan tdméan miehen kuoltua.

They cleaned the oven, scrubbed out the cupboards, wiped down the walls and the windows. One day
Sylvia [Jamieson] sat in the living room going through all the condolence letters she had received.
(There was no accumulation of papers and notebooks to be attended to, as you might have expected
with a writer, no unfinished work or scribbled drafts. He had told her, months before, that he had
pitched everything. And no regrets.) (R, 17.)

Tassakin esimerkkikatkelmassa rouva Jamiesonille on selvaa, ettd hanen miehensa ei ole jattanyt
jalkeensé selvitettavia paperikasoja tai keskenjaaneité kirjoitustoita, mutta lukija ei tata ole voinut
tietdd, joten kertoja livauttaa lukijalle téllaisia tiedonmuruja ikadn kuin muun kerronnan ohitse

sulkeissa.

Novellissa "The Love of a Good Woman” tdmd nuorista pojista kertova osio tuntuukin
kieltaméttd verrattain hieman irralliselta ja poikkeukselliselta lisélta. Itse asiassa tdma osa tarinaa
tuntuu keskustelevan intertekstuaalisesti perinteisen poikakuvauksen kanssa (esim. William
Goldingin Lord of the Flies, 1954, tai Stephen Kingin The Body, 1982). Kertoja kasitteleekin poikia
ryhmassa, yhtend joukkona. Pojista kerrotaan monikossa: he tekivat; he menivat.

Monikerroksisuutta tahan ajatukseen lisaa se, etteivét pojatkaan puhuttele toisiaan nimilla.

Another change in their conversation out here was that they practically gave up using names. They
didn’t use each other’s real names much anyway — not even family nicknames such as Bud. (L, 10.)

Tama osa tarinaa mahdollistaisi montakin erilaista tutkimuspolkua, joita en nyt tdmén tyon
puitteissa  pysty tutkimaan, aina sukupuolen tutkimuksesta intertekstuaalisuuteen tai
genrekirjallisuuteen. T&ssé tyossé keskityn kuitenkin kertojaan ja Munrolle tyypilliseen kerrontaan,

josta tdmé katkelma monin osin kieltdmaétta hieman poikkeaa.
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Toisessa luvussa, “Heart Failure”, kerrotaan Enidistd, joka monen mutkan kautta péityy
hoitamaan sairasta rouva Quinnia. Kolmas osio on lyhyt kuvaus tapahtumista, jotka johtivat herra
Willensin kuolemaan ja lopulta taman padtymiseen jokeen. Tapahtumat on kerrottu rouva Quinnin
nékokulmasta tdman raportoidessa tapahtumat Enidille. Osio on nimetty varsin johdattelevasti ja
kohosteisesti ”Mistake”. Michael Toolan tdysin epar0imétta tulkitsee (teoksessaan Narrative
Progression in the Short Story: A Corpus Stylistic Approach, 2009), ettd koko kolmas luku on
vapaata epésuoraa esitysta ja Mrs. Quinnin tajunnanvirtaa (Toolan 2009, 102). Selvéa toki on, ettd
luku on Kirjoitettu vapaassa epéasuorassa esityksessa. Jalleen on kuitenkin kohdallaan pohtia, missé
maarin kerronta on kertojan kieltd ja missd madrin rouva Quinnin tajunnanvirtaa. Luku on
kiusoittelevasti kirjoitettu kuulostamaan epdluotettavalta ja pahantahtoiselta rouva Quinnilta.
Vapaan epésuoran esityksen on perinteisesti méaritelty tarkoittavan kerronnan muotoa, joka esittaa
henkiléhahmon puhetta ja ajatuksia yhdistamalla ne vapaasti kertojan kielen kanssa — ja tasta
eittamattd on kysymys. Taysin lukijan tulkittavaksi ja& yhtaalta, kuinka paljon siitd on totta ja

toisaalta kuka missakin kohdassa lopulta on d4nessa.

Toinen luku vaihtuu kolmanneksi seuraavasti.

The next day Mrs. Quinn’s strength came flooding back [--]
“I could tell you something you wouldn’t believe,” Mrs. Quinn said.
“People tell me lots of things,” said Enid.

“Sure. Lies,” Mrs. Quinn said. I bet it’s all lies. You know Mr. Willens was right here in this room?”

I11. MISTAKE

Mrs. Quinn had been sitting in the rocker getting her eyes examined and Mr. Willens had been close up
in front of her with the thing up to her eyes, and neither one of them heard Rupert come in, because he
was supposed to be cutting wood down by the river. But he had sneaked back. [--] So Rupert got in the
room without either of them hearing him come in and then he just gave one jump and landed on Mr.
Willens like a bolt of lightning. (L, 56-57.)

Luvun kaksi paattdva rouva Quinnin kysymys antaa ymmartad, ettd seuraava luku olisi rouva
Quinnin kertoma kertomus — kuin decameronemainen kertomus kertomuksen sisalla. Kuitenkin
kuten jo luvun alusta kay selvaksi, kertoja ei vaihdu. Vaikutelma on silti niin voimakas, ettei voi
olla pohtimatta, kuka katkelman kertoo. Rouva Quinnin &ini kuuluu monessa kohtaa vapaassa

epésuorassa esityksessa.

Rupert jumped out of the chair [--] and he started picking up all the things and putting each one back
where it went in Mr. Willens’s box. Getting everything fitted in the way it should go. Wasting the time
that way. (L, 58.)

Why take his hat off before he came into the house? Not just to be polite but so he could easier get
a clutch on her and kiss her. [--] She was so surprised and he got such a hold she didn’t know how to
get out of it. Pushing and sucking and dribbling and digging into her and hurting her all at the same
time. He was a dirty old brute. (L, 60.)
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Instead of trying to soak the stuff out of the souvenir cloth or the blouse she had on, she decided to burn
the both of them in the stove. They made a horrible smell and the smell made her sick. That was the
beginning of her being sick. That and the paint. (L, 61.)

Oh, Missus, would you like me to examine your eyes for you? [--] It was like the same game every
time, and she wasn’t supposed to suspect what was going on, and when he had the thing looking out in
her eye he wanted her to keep her panties on, him the dirty old cuss [--] and then she’s supposed to
say, “Oh, Mr. Willens, now, how much do I owe you for today?”

And that was the signal for him to get her down and thump her like an old billy goat. [--] Then it was
in the papers Mr. Willens found drowned.

They said his head got bunged up knocking against the steering wheel. They said he was alive when he
went into the water. What a laugh. (L, 62.)

Jos tarinaan olisi haluttu sisallyttda rouva Quinnin kertomus tapahtumista, olisi sen voinut kertoa
rouva Quinnin &anella mind-muodossa, jolloin se todella olisi ollut perinteinen sisdkkaiskertomus.
Tassakin kerronta kuitenkin  muuttuu koko luvun ajan aina vain painokkaammaksi ja
voimakkaammiksi kielenkéaénteiksi, kuin rouva Quinn Kiihtyisi sitd kertoessaan. Vapaa epasuora
esitys kuitenkin jalleen kerran synnyttdaa huojuntaa tulkintaan, silld danen lahteesta ei voida olla

varmoja.

Liséksi rouva Quinnin tarina heréttaa eittaméattd moniakin kysymyksia. Miksi herra Willens olisi
jatkuvasti ollut heidan kotonaan tutkimassa tdman silmid? Miksi rouva Quinn ei olisi sanonut tasta
ahdistelusta mitdan? Oliko rouva Quinnilla ja herra Willensilla ollut suhde ja Rupert yllatti heidat?
Oliko rouva Quinn halunnut péé&sté rakastajastaan eroon ja kertonut Rupertille, ettd tdmé& ahdistelee
hantd? Lopulta herdd myos kysymys, miksi lehdessd oli kerrottu herra Willensin olleen elossa
joutuessaan veteen? Oliko koko juttu rouva Quinn keksimé pahansuopa juttu? Ehka herra Willens
todella oli itse joutunut onnettomuuteen. Lisaksi ajatus, ettd veristen kankaiden ja maalin lemu olisi
saanut rouva Quinnin sairastumaan, on mielenkiintoinen. Ajatteleeko rouva Quinn, etti kyseessa on
karminen kosto vai onko sairastaminen vain saanut rouva Quinnin katkeroitumaan? Kenties hanen

tarvitsee syyttaa sairastumisestaan jotain.

Kolmannen luvun paatteeksi Quinn toteaa, ettd herra Willens on se, joka on tehnyt virheen.

Rupert had thought up the rest of what to do. Take him to Jutland, where it was deep water [--]
maybe it was dark and he just drove into the water before he knew where he was at. Like he just
made a mistake.

He did. Mr. Willens certainly did make a mistake. (L, 59.)
Omana rivindan kerronnan seassa viimeinen kommentti syséé lukijan miettimaan: onko tdmé rouva
Quinnin &ani, joka pilkallisesti toteaa herra Willensin tehneen virheen yrittdessadn lahennelld tata
vai onko kyseessa kertoja, joka hieman lakonisesti toteaa herra Willensin todellakin mokanneen
ylipd&nséd mennessdan Quinnien luokse. Lainauksen alku néyttéisi olevan Rupertin &antd vapaassa
epasuorassa esityksessa: Vien hénet Jutlandiin, missé vesi on syvaa — ehképa ihmiset ajattelevat,

ettd oli ollut pimeda ja tdma oli ajanut vahingossa veteen. Kuitenkin lukijaa johdatellaan lukemaan
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katkelma rouva Quinnin nédkdkulmasta, jolloin tuokin katkelma olisi Rupertin mahdollisia ajatuksia
rouva Quinnin representoimana. Rouva Quinnia voi pitad pahansuopana eiké tdmé ole osoittanut
minké&anlaista kiintymystad miestddn kohtaan, joten kohtuudella voi pohtia, kuinka todenmukaisesti
tdma esittdisi miehensd toimet murhan ja todisteiden havittdmisen aikana? Kolmannen luvun
otsikko on ”Mistake”, kun taas viimeisen osan nimi on “’Lies”. Teksti ohjaa lukijaa kysymaan, kuka

oikeastaan teki virheen ja kuka kenties valehtelee.

Viimeisen osan otsake “Lies” resonoi rouva Quinnin aiemman kommentin kanssa. Toisen luvun
lopussa rouva Quinn toteaa Enidille, etté voisi kertoa télle jotain, mitd tdma ei ikind uskoisi todeksi.
Siihen Enid toteaa, ettd ihmisilla on tapana kertoa hanelle kaikenlaista, mihin rouva Quinn
puolestaan sanoo, ettd ihmiset kertovat vain valheita. Rouva Quinn on kuvattu ilke&ksi ja niin
vaikeaksi potilaaksi kuin ihmiseksikin, joten lukija saattaa pitdd tat4 epaluotettavana kertojana.
Phelan — eettisen retoriikan &anitorvi — kategorisoi oppi-isdénsa Wayne C. Boothin lanseeraaman
epéluotettavan kerronnan (1961) eri puolia artikkelissaan (2007) Nabokovin Lolitan eettisista
ulottuvuuksista. Phelan jaottelee epaluotettavan kerronnan ensin vieraannuttavaan (estranging) ja
lahentavaan (bonding) epaluotettavuuteen ja timan jalkeen vield kuuteen alakategoriaan.?® Jeanette
Quinnin ja osion “Mistake” kerronnan osalta vieraannuttava epdluotettavuus tuntuu osuvalta
kuvaukselta. Rouva Quinn kertoo joutuneensa seksuaalisen ahdistelun ja jopa vékivallan uhriksi,
mutta lukija tai Enid ei ole taipuvainen uskomaan taté. (Ks. Toolan 2006, 271-275.) Lukija epailee
rouva Quinnia, vaikka ei ole mahdollista muodostaa vaihtoehtoista kuvaa tapahtumista (ks. Phelan
2007a, 234). Taman kuvaus tapahtumista on osin ristiriitaisnen, ensin han kertoo neutraalimmin,
mutta loppua kohden herra Willensin véitetyt rikokset vain pahenevat. Rouva Quinn on toki
epéilyttdva hahmo jo ennen téta tarinaa (epaluotettava arvoiltaan), mutta tarina vain vahvistaa tatéa

mielikuvaa.

Enid kamppailee omien arvojensa ja epdilyjensa ristipaineessa. Taman novellin tapahtumien
kulun arvioinnin tekee hankalaksi hetero- ja ekstradiegeettinen kertoja, joka ei anna suoria
vastauksia, vaan vain vahvistaa epailyksia tarinan kulun suhteen. Kolmatta osiota johdatellaan
lukemaan kuin se olisi rouva Quinnin omaa kerrontaa, mutta lopulta se kuitenkin on kertojan kielta.

Toisaalta myds seuraava esimerkki on vapaata epasuoraa esitysta:

Could a person make up something so detailed and diabolical? The answer is yes. A sick person’s
mind, a dying persons’s mind, could fill up with all kinds of trash. (L, 74.)

26 1) literally unreliable but metaphorically reliable 2) playful comparison between implied author and narrator 3) naive
defamiliarization 4) sincere but misguided self-deprecation 5) partial progress toward the norm 6) bonding through
optimistic comparison (Phelan 20073, 226-232.)
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Enidin tuska kdy kerronnasta selvaksi ja kertoja tuntuu sympatisoivan tdman murehtimista. Kertoja
on Enidin kanssa yht& mielta: sairas, kuoleva ihminen saattaisi keksid tamankaltaisen tarinan, mutta
ei kuitenkaan vahvista missaan vaiheessa, ettd rouva Quinn olisi valehdellut. Viimeisessa luvussa

Enid kamppailee aiheen parissa: valehteliko rouva Quinn vai ei?

If it was not true, he [Rupert] would hate her for asking. If it was true — and didn’t she believe all the
time that it was true? — he would hate her in another, more dangerous way. (L, 72.)

”Lies” is the word that Enid can hear now, out of all the words that Mrs. Quinn said in that room. Lies. |
bet it’s all lies.

Viimeisessd osiossa “Lies” rouva Quinn viimein menchtyy sairastettuaan pitkaan. Enid jaa
pohtimaan, mitd tehdd pahaluontoisen rouva Quinnin tunnustaman informaation kanssa. Enid on
ihastunut rouva Quinnin mieheen Rupertiin ja suunnittelee mielestadn uhkarohkean tilanteen joella,
jossa vaatisi talta selitystd tapahtumiin. Enid ei osaa uida, joten Rupert voisi joko ottaa vastuun
teoistaan tai hukuttaa Enidin pudottamalla tdmédn veneestd. Asiat eivédt kuitenkaan etene aivan
Enidin ennakkoon suunnittelemalla tavalla. Novelli péattyy hetkeen, jossa Enid ja Rupert ovat
kahden joen rannassa, hetkeen, jolloin he ovat lahtemassa soutelemaan joelle. Kuten Toolan pohtii
omassa analyysissaan, on tdma viimeinen osio erikoinen, sill& se koostuu mittavissa maarin Enidin
taysin hypoteettisista pohdinnoista (would on tassa osiossa yksi kaytetyimmista sanoista), mita han
tulisi tekemaan tai saattaisi tehda (Toolan 2009, 79). Tama todella varmasti johdattaa lukijan
pohtimaan sitd, mitd novellin paatyttyd tapahtuu. Lukijan tulkinta siitd, mitd novellin paatyttya
tapahtuu, on aivan erityisell& tavalla osa novellin tarinaa jaaden silti vain hypoteettiselle tasolle.

But beyond this we approach secrecy: Enid may or may not have confronted Rupert over Willens’s death. He may or
may not have admitted a part in it (he may have been entirely innocent, of course), and he and Enid may or may not
have married. These episodes are part of a different narrative, not the one told, and so are not available to be
experienced. (Toolan 2009, 79.)

Palataan vield alkuun. Nime&méttoman johdantoluvun péattdd seuraava kappale.

Everything is black, but that is only paint. In some places whew the optometrist’s hand must have
rubbed most often, the paint has disappeared and you can see patch of shiny silver metal. (L, 4.)

Toolanin (2009, 82—85) tapaan en voi olla kiinnittdmattd huomiota aloitusvirkkeeseen. Myéhemmin
kolmannessa luvussa rouva Quinn kertoo Enidille maalanneensa lattian peittdédkseen veritahrat.
Hieman ylitulkiten tdmd kohosteinen alku tuntuu kuin lukuohjeena sanovan, ettd totuus on
(maali)pinnan alla. Kuten Toolan toteaa, “Everything is black” on niin erikoinen lause, ettd se
kiinnittdd huomiomme. Se on suureellinen ja epakerronnallinen. (Mt., 82-84.) Liséksi se on
merkitsevasti sijoitettu td&mén johdantomaisen osion loppuun kuin silmaniskuksi lukijalle.
Tamakaan novelli ei anna lukijalle valmiita vastauksia, vaan tapahtumien kulku j&& epdselvaksi.
Novelli onkin kirjoitettu kuin lukijan ratkaistavaksi — sinun taytyy pé&attdd, mitd on tapahtunut.

Sinun omalletunnollesi ja&, kuka teki mitd ja miksi. Phelan korostaakin artikkelinsa paatteeksi, etta
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niin tekijé kuin lukija on osin vastuussa mahdollisista vaarinluennoista (Phelan 2007a, 236-237).
”The Love of a Good Woman” onkin kuin tehty vastineeksi hienovaraisemmille teksteille, jotka
rakentavat mahdollisia eettisid sudenkuoppia — td&mad novelli on suoraan rakennettu lukijan
ratkaistavaksi; kuin narratologinen mysteeri, kun rapsuttelet maalin pois pinnasta, alta paljastuu

jotain muuta.

Viimeiseksi kasittelen vield novellin nimed *The Love of a Good Woman™?’. ”A Good woman”
viittaa oletettavasti padhenkild Enidiin, joka on sairaanhoitaja. Kun Enid ndin nimet&d&n hyvaksi
naiseksi, Enid ja rouva Quinn ovat korostetusti kuin tarinan “hyvis” ja “pahis”.?® Kuitenkaan
Enidkaan ei ole mitenkaén erityisen sympaattinen hahmo eika hanen ja herra Quinnin vélille synny
suurta rakkaustarinaa. "The Love of a Good Woman” tuntuukin kunnianosoitukselta sairaanhoitajan
roolia kohtaan ja sitd omistautumista kohtaan, jolla Enid potilaisiinsa suhtautuu. Rouva Quinn,
osallinen murhaan tai ei, on Enidin mielesta kammottava potilas ja inhottava ihminen, mutta han

kokee tehtavakseen auttaa.

Novellin toisessa osassa kerrotaan, ettd Enid on parikymppisend jattanyt kesken sairaanhoitajan
opintonsa kuolevan is&nsa pyynnosté.

And not for love of her father, either (her mother implied), but for the thrill of it. Sheer noble
perversity. (L, 40.)

Ensimmaéisessé virkkeessd kuuluu Enidin &idin &ani, kuten sulkeissa todetaan, minka jalkeen
kertojan, é&idin ja mahdollisesti Enidinkin &anet sulautuvat luoden monimerkityksisyytta.
Muutamalla lauseella kertoja luo Enidiin hahmoon arvelluttavia piirteitd. Asiaan nahden
sanavalinnat ovat kerrassaan kummallisia: ”Sheer noble perversity”. Kuitenkin Enidin hoivaajan
luonteeseen palataan nopeasti. Enidin is&én mielestd sairaanhoitajan ammatti tekee naisesta tylyn,
radvittdbman (coarse), minkéd voi ajatella olevan “hyvin naisen” ideaalin vastakohta. Enid lupaa

isalleen, ettei tydskentele sairaalassa, vaikka olisi niin tahtonutkin.

She [Enid] had never thought of nursing as just something to do until she got married. Her hope was to
be good, and do good, and not necessarily in the orderly, customary, wifely way. (L, 41.)

Lopulta, jottei rikkoisi isdlleen tekeméaansa lupausta, Enid &itins& kehottamana pééatyy kotihoitoon
hoitamaan véhavaraisimpia, joilla ei ole varaa sairastaa sairaalassa. Enid kuvataankin melkoiseksi

hyvantekijaksi, joka antaa pienet palkkionsakin eteenpdin hyvintekevdisyyteen. Tdmad “hyvén

2 Mybs viittaus intertekstiin, Flannery O’Connorin novelliin ”A Good Man is Hard to Find” (1953), joka pohtii ihmisen
hyvyyttd ja armoa, mutta esittdd myos ajatuksen, ettei eldmdssd ole mitéén todellista nautintoa vaan ilkeyttd ja
kataluutta. Nihilistinen tarina, jonka nimi antaa odottaa muuta, kuten timénkin novellin ”The Love of a Good Woman”
tapauksessa.

28 »Good woman” tuntuukin leikittelevin “good guy” -ilmaisun (=sankari, hyvis) kanssa ja ottaa ehka feministisesti
kantaa miehen ja naisen rooleihin kielenkin tasolla. Siind missd mies on tarinan sankari ollessaan ”good guy”, nainen on
”vain” hyvé nainen, tavallinen raskaan tyon raataja.
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naisen rakkaus” tuntuukin siis todella viittaavan Enidin taipumukseen tehd& hoitoty6td. Kuitenkin
han pitda rouva Quinnia syvasti vastenmielisend ja kokee erityisen inhottavaksi sen, ettd rouva

Quinn tietaa taman.

Tarina on toki kuin murhamysteerin muodossa ja avoin loppu mahdollistaa monet eri tulkinnat.
Yhdeksi tulkintalinjaksi voisi nostaa Enidin ja rouva Quinnin suhteen ja kuinka pitkélle Enidin
omistautuminen ty6lleen ja potilailleen lopulta vie. Han on ihastunut Rupertiin, mutta painaako
uskollisuus rouva Quinnia kohtaan kuitenkin enemmaén. Valheet ja virheet ovat vaakakupeissa, kun
Enid lopussa saapuu Rupertia varten laittautuneena Quinnien talolle. Enid painiskelee mielesséén
pohtiessaan, mitd lopulta on tapahtunut. Han kaipaa Rupertilta tunnustusta ja sovitusta teolleen,
jotta heilla olisi mahdollisuus yhteiseen tulevaisuuteen. Novelli jattdd Munrolle tyypillisesti lukijan
seisomaan joen penkalle Enidin kanssa.

Tama novelli onkin esimerkkitapaus sellaisesta kaunokirjallisesta tekstistd, jota lukija tulkitsee
omista arvoistaan ja omasta kontekstistaan kasin ennemmin kuin tekstin vihjeiden tai oletetun
implisiittisen tekijan arvojen kautta. Novelli on tdynné pienia vihjeitd ja kummallisia yksityiskohtia,
jotka eivat valttamatta johda mihink&én tai tarkoita mitddn. Taman novellin merkitys muodostuu
tulkinnassa ja se on varmasti jokaiselle lukijalle erilainen. Munron kerronta ja vapaa epésuora esitys
saavat aikaan niin voimakasta huojuntaa pitkin novellia, ettd yhta tulkintaa on mahdoton naulata
kiinni. Tassé novellissa kertoja tulee aivan lukijan iholle — ei tunkeilevana tai lukijaa suoraan
puhuttelevan kertojana, vaan vaatien lukijalta moraalista kannanottoa. Kertoja suuntautuu kohti
lukijaa osoittaen eettiset ongelmakohdat tekstissé ja pakottaen lukijan muodostamaan tulkinnan

paitsi tapahtumista myds hahmojen luonteenlaadusta.

Jokaisessa tdssa luvussa késitellyssd novellissa Munro esittelee melko epamiellyttavén
henkildgallerian. Munron Kkertoja nadyttdd suhtautuvan etdisesti ja Kkriittisestikin kertomiinsa
hahmoihin. Sek& hahmoista ettd kertojasta muodostuu kuva vapaassa epasuorassa esityksessa ja
kuva Munron Kkertojasta syvenee ja hahmottuu aina uudelleen jokaisen novellin myota. Esimerkiksi
novellissa "Dimensions” Doreen kieli on niin Lloydin ilmaisun l&pitunkemaa, ettd novellin kerronta
muodostuu lopulta moni&éniseksi ja -kerroksiseksi, mutta Doreen oma &ani jaa kuulumattomiin ja
kertojan rooli néin korostuu. Tamaén jalkeen késitellyissa novelleissa vapaa epasuora esitys aiheuttaa
horjuntaa jopa juonen tulkinnan tasolla. Kaikissa novelleissa vapaa epésuora esitys on hahmon
ymmaértdmisen kannalta merkityksellinen véline. Seuraavaksi kasitellddn novelleja, joissa
entisestddn korostuu Munron henkiléhahmojen kykeneméttomyys hahmottaa omia tunteitaan ja
motiivejaan.
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3. HAHMOTTOMAT MIELET

3.1. Hahmoton Joyce

Pascalin mukaan vapaa epésuora esitys ennen kaikkea luo suhteen kertojan ja hahmon vélille,
minka johdosta kertoja tuntee hahmon mielen (Pascal 1977, 136). Kertoja tietdad hahmostaan asioita,
joita hahmo ei (valttamattd) osaa pukea sanoiksi (ks. Cohn 1978, 46) tai, kuten aiemmin on noussut
esiin, hahmo ei vélttimaéttd edes ole tietoinen tunteistaan. My0s novellissa “Fiction” (kokoelmasta
Too Much Happiness, 2009) on kyse juuri tastd. Joycen hahmon traagisuus pesii hanen
kyvyttomyydessdan muistaa mennyttd eldmaéansd, jolloin hdnen mielessddn muistot ja fiktiivinen
aines kietoutuvat kimpuksi, jota han ei osaa purkaa.

Novelli alkaa vapaassa epasuorassa esityksessa:

The best thing in winter was driving home, after her day teaching music in the Rough River schools.
It would already be dark, and on the upper street of the town snow might be falling, while rain lashed
the car on the coastal highway. Joyce drove beyond the limits of the town into the forest [--]. (F, 34.)

Kertoja asettaa lukijan hahmon fokalisaatioon: Joycen mielesté talvessa parasta oli ajomatka kotiin.
Lukija tietdd lukevansa fiktiivistd novellia ja ”Fiktio” novellin nimend asettaa tarinan

lahtokohtaisesti korostetun kuvitteelliseen valoon, silla tarina on kuin kaksinkertaisesti fiktiota.

Seuraavan virkkeen rakenne ja sanavalinnat johtavat lukemaan Joycea (ja tdmén miestd, Jonia)

toisena:

Some people lived in trailers; others had built their own houses, incorporating thatched roofs and log
ends, and still others, like Jon and Joyce, were renovating old farmhouses (F, 34).

29 9.

Virke rinnastaa “jotkut asukkaista”, “toiset” ja vield muut toiset, kuten Jon ja Joyce”. Seuraavassa

kappaleessa toiseus ja etaisyyden tunne korostuvat edelleen ja yhdistyvat fiktiivisyyden tunteeseen.

There was the one special thing Joyce loved to see as she was driving home and turning in to their own
property. At this time many people [--] were putting in what were called patio-doors — even if like Jon
and Joyce they had no patio. These were usually left uncurtained, and the two oblongs of light seemed
to be a sign or pledge of comfort, of safety and replenishment. Why this should be so, more than with
ordinary windows, Joyce could not say. Perhaps it was that most were meant not just to look out on but
to open directly into the forest darkness, and that they displayed the haven of home so artlessly. Full-
length people cooking or watching television — scenes which beguiled her, even if she knew things
would not be so special inside. (F, 34-35.)

Joycelle erityistd on ndhdé terassin ikkunoiden lépi “oikeita” ihmisid. Hén haluaa katsoa eldméansa

ikkunoiden lapi — mika vertautuu fiktiiviseen esitykseen (tai metaforiseen ikkunaan, jonka kautta on
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mahdollista asettua jonkun muun fokalisaatioon?®) — ja samalla ihailee niakyman arkisuutta. Joycen
mielessd nakymaé itsesséan on kuitenkin ’the one special thing”, kun taas arki sisélla ei valttamétta
ole niin erityista. Tassa kohtauksessa ollaan Joycen fokalisaatiossa, mutta Joycen mielen liikkeet on
kuvattu vapaassa epasuorassa esityksessd kertojan kautta. Lainauksen lopussa “even if she knew
things would not be so special” asemoi mielestini kielellisen ilmaisun juuri kertojalle eikéd Joycelle.
Sitaatin ilmaus “vaikka Joyce tietdisi” on ambivalentti, sill& siit4 ei kdy ilmi tietddko Joyce vai onko
tdma kertojan ehdollistama ajatus. Oman tulkintani mukaan katkelma kuuluu aiemmin mainittuun
kategoriaan, jossa kertoja ilmaisee hahmon sellaisia tuntoja, joita tdma ei itse tiedd tai osaa
sanallistaa. Nama novellin alun katkelmat ovat siis mielesténi sitd Munron ominaisinta tyylia ja
niissa tiivistyy Munron omaleimainen tapa kayttdd vapaata epdsuoraa esitystd, mika on tavallista
késitysta laajempi eiké siis koske vain selkedsti osoitettavissa olevia merkitsijoita.

Tama kysymys houkutteleekin esiin mielen tavoittamattomuuden kysymyksen. Munron novellit
tuntuvat erityisesti tematisoivan paitsi mielen esittdmisen mutta myds mielen saavuttamattomuutta.
Tamakin novelli kertoo hahmosta, joka ei ole kosketuksissa tunteisiinsa, mutta lopulta kertojakaan
ei padse tunkeutumaan hahmon mieleen — kertoja kyll&d esittdd hahmon mielen liikkeitd ja
mahdollisia ajatuksia talle ominaisella ilmaisulla, mutta novellin loppu osoittaa, ettd niin kertoja
kuin Joyce itsekin jaavét ulos hahmon mielestd. Vapaa epésuora esitys Munrolla ei siis ainakaan
tassd novellissa ole suora vayld hahmon tunteisiin tai motiiveihin, sillda hahmo itsekin vastustaa
paasya sinne. Mielestani Kirjallisen mielen ei voi olettaa olevankaan kuvattavissa oleva kokonainen
entiteetti, jota kaunokirjallisuus pyrkisi kuvaamaan (ks. Cohn 1978, 86-88, vrt. esim. Palmer 2011,
202; ks. myds McHale 2012, 117-118). Kuten seuraavassa alaluvussa kayn tarkemmin Iapi,
Munron novellit pyrkivat luomaan muotokuvan hahmosta esittamélla hahmolle tyypillista kielté ja

ajattelua. Munron kerronta ei siis pyrikaan kuvaamaan hahmon mieltd kokonaisuutena.

Tarina jatkuu kuvauksella siitd, miten Jon ja Joyce ovat paétyneet tédhan hetkeen. Jon
tyoskentelee puuseppdnd kotona ja on ottanut harjoittelijakseen Joycen hieman yksinkertaisena
pitdiman Edien. Joycelle tulee taytena yllatyksend Jonin ja Edien suhde: kerronnan edetessé kay
selvéksi, ettd Joyce ei ole kykenevé asettumaan muiden asemaan. Joycessa onkin jotain perin
irrallista: han vain on, mutta ei osaa tuntea tai samastua muiden tunteisiin. Jonista kylla kerrotaan

Joycen ndkokulmasta: ’She didn’t say any of that to Jon. He disliked hearing people talk about how

2 Vertaa klassikkoesimerkki James Joycen novelliin ”Eveline” (1914), jonka alussa Eveline katselee ikkunasta ulkona
kulkevia ihmisid. T&ssd myo6s esimerkki Munron tavasta motivoida tai jopa ylideterminoida yksityiskohtia: Joyce
hahmon nimend viittaa edelleen James Joyceen ja toisaalta Joyce hahmon nimend toistuu muissakin novelleissa.

Lisaksi on todettava, ettd ikkuna voi toimia vertauskuvana myds rajalle eldmén ja kuoleman valilla (Kokko 2012, 126).
Taman muistaen tulkinta Joycesta saa viel&kin traagisempia sévyjd. Joyce katselee mielelld&n ihmisid ikkunan Iapi
asettaen ikkunan itsensé ja muiden valiin — ja ik&an kuin lakkaa eldmésta sen myoté.
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basic and fine and honorable it was to work with wood. What integrity that had, what
dignity.” (F, 35.) Téassa kertoja kertoo, mita Joyce kuvittelee Jonin ajattelevan (jalleen upotettu
hypoteettinen [suora?] esitys). Lisansa ilmauksen &anien moninkertaisuuteen antavat korostettujen
lauseiden adjektiivit, jotka kaikuvat sitd, miten muut ihmiset tapaavat ajatella Jonin tyosta. Kuten
Mansfield Parkin teatterikohtauksessa fokalisoitaessa Edmundin kautta ilmaisuun suodattuu h&nen
sisartensa kielenkayttod: nakokulma on Edmundin, joka puolestaan imitoi sisariaan ja lopulta
kertoja on se, joka kielellistdd tdman (Pascal 1977, 54-55). Kyseessd on jalleen kuin
moninkertainen vapaa epasuora esitys: kertojan hierarkkisesti ylin &ani kayttdaa niin Joycen kuin
Jonin kielta. (Vrt. Mékeld 2011b, 181.)

Kun Jon puolustaa Ediea tdmén arvosteltua Joycen tapaa jattdd alkoholia nakyville keittioon,
kertoja mainitsee, ettd Joycen olisi pitdnyt arvata Jonin olleen rakastumassa. Tass& kohtaa kertojan
aaneen limittyy kenties (katkerasti) muistelevan Joycen aani. Joyce ei tapahtumahetkelld ole ollut
tietoinen siitd, mitd on ollut tapahtumassa, mutta kerrontaan kuin livahtaa katkeran Joycen
tyypillista ilmaisua.

Threatened. Booze. Fragile.

What words were these for Jon to use?

She should have understood, and at that moment, even if he himself was nowhere close to knowing.
He was falling in love. (F, 39.)

Tama myos korostaa tarinankin tasolla hahmoille tyypillistd kieltd ja ihmisen oman ilmaisun
merkittavyyttd identiteetille. Joycekin huomaa, ettd Jonin ilmaisuun on tarttunut sanoja Edien
kielestd, mika korostaa Jonin ldhtemistad Joycen luota henkiselld tasolla. Joycen reagointi suhteen

paljastuttua tuo ilmi, ettd hén ei ollut osannut arvata, mité oli tekeilla.

”We will ride this out,” she [Joyce] said.
Jon looked at her distantly, even kindly.
“There is no *we’,” he said.

How could this have happened? Joyce asks it of Jon and of herself then others. A heavy-striding
heavy-witted carpenter’s apprentice in baggy pants and flannel shirts and — as long as the winter lasted
— a dull thick sweater flecked with sawdust. A mind that plods inexorably from one cliché or
foolishness to the next and proclaims every step of the journey to be the law of the land. Such a person
has eclipsed Joyce with her long legs and slim waist and long silky braid and dark hair. Her wit and her
music and second-highest 1Q.(F, 40.)

Kertojan kommentaari kuuluu ensimmadisessa esimerkissa Joycen ja Jonin repliikkien valissa.
Kertoja kuvaa Jonia télla kertaa Joycen fokalisaation ulkopuolelta. Jalkimmaéinen kappale, joka
jatkuu Joycen kysymyksen jélkeen, on kuin suoraan Joycen mielestd poimmittu: Joycen vihaisia
huomioita hanen alempiarvoisena pitdmastaan Ediestd. Joycen reaktiot paljastavat, kuinka irrallaan

han on ollut omastakin kokemuksestaan.
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[W]hen she woke up at three or four in the morning she wondered where she was. Not in her house
anymore. Edie was in that house now. Edie and her child and Jon. This was a switch that Joyce herself
had favored, thinking it might bring Jon to his senses. [--] All that drunken insight, that exhilaration,
cast out of her like vomit. Aside from that, she was not hungover. She could wallow in lakes of
alcohol, it seemed, and wake up dry as cardboard, flattened.

Her life gone. A commonplace calamity.
The truth was that she was still drunk, though feeling dead sober. (F, 41-42.)

Joycen kielenkayton piirteet kuuluvat heradvan ja katkeran ihmisen hitaasti tajuavan mielen
likkkeind. Kertojan diskurssi puolestaan kuuluu Joycea kuvaavissa kohdissa: deiktinen all that
drunken insight” yhdistettyné sitd seuraavaan humalaisen ajattelua kuvaavaan “’cast out of her like
vomit”. Kertoja my0s osoittaa hahmon tietiméttomyyden omasta tilastaan toteamalla, ettd

oikeastaan Joyce on vield humalassa, vaikka tdma kuvittelee olevansa jo selvennyt.

Kokemus siitd, ettd Joyce ei tunne itsedan, korostuu jalleen heti toisen osan alussa. Joycea
kuvataan hdnen uuden miechensa attribuuttina: ”That is how he met Joyce, now a professional cellist
and his third wife” (F, 44). Joyceen viitataan lisaksi she- ja kertoja viittaa itseensd (ja lukijaan)

you-pronominilla, mista syntyy tunne kuin kertojakaan ei hanté enaa tuntisi:

She is a lean eager-looking woman with a mop of pewter-colored hair and a slight stoop which may
come from coddling her large instrument, or simply from the habit of being an active listener and a
ready talker (F, 45).

You would never look at her now and think that when she had first come down to Vancouver [--] (F,
47).

Joyce kohtaa nuoren Christien, jonka kirjoittaman novellikokoelman han ostaa. Yksi novelleista
tuntuu kertovan Joycen, Jonin, Edien ja Edien lapsen (Christien) eldméstd, mutta lukiessaan
novellia Joyce ei osaa sanoa, mika tekstissd on totta ja mikd ei. ”For some of it was true, certainly.
She does remember things she had forgotten. [--] Even the flowers, and the sly horrible
guestioning of the child — that could be true.” (F, 58-59.) Kuten ”Passion”-novellissa, tassakin
korostuu muistamisen ongelmallisuus ja vaarinmuistamisen vaikutukset identiteettiin. Joycen
identiteetti on selvasti ollut sidoksissa paitsi Joniin (ja myohemmin tdman uuteen aviomieheen) ja
suhteen kariutuminen aiheuttaa ensimmaiset sarét Joycen kasitykseen itsestdan. Joyce ei kykene
muistamaan kunnolla, mit4 on tapahtunut eikd nédin osaa sanoa, mik& osa Christien novellista on
totta. Joyce on rakentanut uuden identiteetin, uuden mindn, uuteen eldmaansi, mutta sen
rakenteiden huteruus kay ilmi, kun Joyce joutuu kohtaamaan menneisyytensa. (Ks. Neumann 2008,
337.) Toisaalta Joycen vaikeudet muistaa vaikuttavat hédnen kykyynsé arvioida omien toimiensa
eettisia vaikutuksia, jolloin hé&nen kasitys itsestddn ja menneisyydestddn horjuu entisestaan.
Muistamista (ja unohtamista) voi pitdd myos selektiivisena toimintana (ks. Kearney 1999, 19-21).
Joycen menneisyyden tapahtumat ovat olleet niin traumaattisia, ettd hédn on sulkenut kaiken
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mielestéan, jotta on kyennyt rakentamaan itsensé uudestaan. Muistojen tulviessa mieleen Christien

novellin my6t4 hén ei endé tiedd, mika on totta.

Luettuaan tekstin Joyce haluaa menné tervehtiméan Christiea kirjakauppaan, missa tietdd taman
olevan signeeraamassa teostaan. Joyce tuntee yhteenkuuluvuutta Christien kanssa — kenties tuntee,
ettd hénen entinen eldaménsa saa jonkinlaisen merkityksen, kun hén oli ollut osa tdman lapsen
elamaa. Joyce ei nde, ettd han kokee elaménsa merkityksellistyvan vasta lukiessaan sité fiktiivisen
novellin muodossa. Kaupassa Christie ei ainakaan ndyta tuntevansa Joycea. Viimein Joyce saa

koottua itsensa ja poistuu kaupasta.

Walking up Lonsdale Avenue, walking uphill, she feels flattened, but gradually regains her
composure. This might even turn into a funny story that she would tell someday. She wouldn’t be
surprised. (F, 63.)

Jélleen tekstissd esiintyy sana “flattened”: Joyce tuntee litistyneensd. Tama on yha kertojan kielta,
silla tdma on kertojan keskeinen huomio Joycesta. Joyce on kyvyttémyydessddn hahmottaa itsedan
litted, kuin kertomansa anekdootit. Lopun kaksi viimeistd lausetta kuvastavat Joycen ajattelua. H&n
on joutunut vastakkain entisen eldménsa kanssa ja tuntenut silld olleen jotain merkitystd vain
néhdakseen, ettd Christielle se on ollut vain kdypaa ainesta fiktioon. Joyce jalleen kerronnallistaa
omaa eliméinsi (This might even turn into a funny story”).%° Joycen halu tai kyky kohdata itsensa
tilvistyy lopun ajatukseen, jossa tapahtuneesta tulisi jalleen vain yksi anekdootti tuleville kutsuille,

milla han litistaa itse itsensa.

Novelli nayttdéd sanovan, ettd Joycen eldmé on vain ja kuin fiktiota, silla kun ei tunne itsedan ei
voi oikeasti eladkaan. Joycen tapa verrata itseadn Mattiin kuvaa myos hénen suhdettaan itseensa:
She often remarks that she and Matt are seldom alone together expect in bed.

”And he’ll be reading something important.”

While she is reading something unimportant. (F, 47.)

Joycen lukeminen ei ole tarkedd, silld han lukee kaunokirjallisuutta, fiktiota. Kuvatunkaltainen
tilanne tapahtuu novellissa my6hemmin, kun Matt lukee séngyssa jotain térkedd ja Joyce lukee
Christien kirjoittamaa kirjaa. Tdssd Joycen “aktuaalinen” eldmaé (eli kyseinen novelli “’Fiction”) ja
h&nen eldmansd Christien novellissa rinnastuvat joksikin ei-tarkeédksi h&nen lukiessaan fiktiota

miehensé vieressd. Matt kysyy, mitd Joyce lukee. Joyce vastaa: “Fiction”, johon Matt toteaa: "Oh”
(F, 53).

Han myos toteaa Mattin tarmon vaikuttaneen hdanestd joskus aiemmin turvalliselta — ja
luultavasti se yh& tuntuisi siltd, jos hanelld olisi aikaa katsoa tilannetta ulkoapiin. ”All this once

seemed to her so comforting. And probably it still would, if she had the time to look at it from

30 Tdmén tematiikan kisittely jatkuu seuraavassa alaluvussa, jossa kisitelldén novellia “Prue”.
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outside. She would probably envy her, from outside.” (F, 47.) Tamé& vertautuu novellin alkuun,
jossa mainitaan, ettd Joycelle erityisintd oli katsoa ikkunan lapi Kkotiinsa ja ndhd& oikeita ihmisia
arkisissa puuhissa. Joyce on halunnut katsoa eldma&nsa ikkunan ldpi, koska se on tuntunut
turvalliselta. Han myos lopun toteamuksen kautta jaa katsomaan elaméénsa ulkopuolelta, silla
hénen eldmansa jaa lopullisesti yhdeksi hassuksi tarinaksi, jota kertoa eteenpdin. Joyce on kuin
kirjallisuustieteellinen ké&site — litted hahmo, flattened. Joycen osoittautuminen hahmoksi, joka ei
tunne itsedén, tarkoittaa, ettd han ei myoskaan voi kertoa itsestddn (ainakaan tallaisessa muodossa),
mika taas osoittaa kertojan aanen hallitsevuuden tassa tekstissd. Kertoja nayttad Joycen kohtalon
traagisuuden rinnastamalla Joycen kieltd ja omaa kieltdan erilaisissa vapaan epasuoran esityksen
variaatioissa. Kun esimerkiksi novellissa ”Dimensions” Doree lopulta I0ytéessd itsensd, oman

tahtonsa, Joyce kadottaa loputkin itsestaan ja j&& oman fiktionsa vangiksi.

Havainnollisuuden vuoksi voisi jo kasiteltyd verrata Makeldn vaitdstydssaan esitteleméaan
Bovary-metodiin (Mékeld 2011b, 159-160). Méakeléan tutkimat naishahmot kaunokirjallistavat omaa
eldamaansa lukemiensa romaanien ja tavoittelemiensa suurten tunteiden ja kokemusten takia (esim.
mt., 161) — kuten omalla tavallaan Grace novellissa “Passion”. Joycekin lukee fiktioita, mutta
kuitenkin pitéa niitd — ja samalla itseddn — vahapéatoisiné. Tarinan tasolla Joyce ei lue omaa mieltaan
kaunokirjallisena, kuten Emma Madame Bovaryssa, vaan omien toimiensa ja ajattelunsa johdosta
paatyy asettamaan ikkunan itsensd ja oman eldmansa véliin. Joycen eldmasta tulee littedd, kuin
fiktiota, koska h&n ei kykene havaitsemaan omia tunteitaan tai lukemaan muita. Kertoja

mahdollistaa tdiman toteutumisen ja valittymisen vapaan epasuoran esityksen kautta.

Bovariaaninen ahdistus (kokemuksellisuuden tavoittelu kielen kautta; Mékeld 2011b, 160)
toteutuu lukukokemuksessa muuntuneena: lukija tavoittelee nimenomaan Joycen kokemusta, mutta
joutuu novellin lopussa toteamaan, ettd on mahdotonta saavuttaa Joycea, joka lopulta pakenee
taysin seké lukijalta ettd hahmolta itseltdan®'. Sama ahdistus kohdataan novellin ”Dimensions”
lopussa, silla lukija on juuri tavoittamassa Doreen kokemuksen, mutta kerronta paattyy hetkeen,
jossa Doree itsekin on vasta tavoittamassa sitd — Doreen kokemus on jotain, mik& mahdollistuu
vasta tekstin ulkopuolella. Toisaalta Gracen tarina loppuu kesken: kerronta paattyy hetkeen hanen
nuoruudessaan, vaikka tarina alkaa neljakymmenta vuotta myéhemmin. Toisaalta novellin lopettava
virke alkaa ”In those days”, joka sekoittaa kertovan ddnen ja Gracen. Nousee hyvinkin relevantteja

kysymyksid: Kuka tarinaa kertoo? Miké on Gracen kokemus? Onko se mahdollista saavuttaa?

31 Emma Bovary jéi vaille tavoittelemaansa ”Kokemusta”, mutta voiko sanoa, ettd lukija ei koe Emman kokemusta
kokemuksen tavoittamattomuudesta? Mékela lienee oikeassa todetessaan, ettd lukija ei todella koe Emman kokemusta,
vaan yleismaailmallisen tuskan kokemuksen tavoittamattomuudesta. (Mékel& 2011b, 175-179.)
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Mékeldn (2011b, 218) esimerkin mukaan voisi todeta, ettd tekstin ulkopuolella odottava
mahdollisuus® — tarkoittaa se hahmon vapautumista tai kokemuksen tavoittamista — paatyy ei-
mihinkdan. Doreen ja Joycen kohtaloiden ilmeinen vastakkaisuus johdattaa tulkitsemaan Doreen
silti tavoittavan kokemuksensa ja Joycen luisuvan lopulta tavoittamattomiin. Tekstit mahdollistavat
kuitenkin myos tulkinnan, jossa hyvin erilaiset tilanteet ja kokemuksen ulottuvuudet johtavat

vadjaamatta samaan kokemuksettomuuteen — tekstin paattymiseen.

3.2. Tunnoton Prue

James Phelan esittad, etté tietyille teksteille ensisijaista on luoda (muoto)kuva hahmosta. Tallaisessa
kertomustyypissd muut kerronnan keinot palvelevat muotokuvan luomisen tarkoitusta (ks. myds
Pascal 1977, 4). Phelanin mukaan esimerkiksi Alice Munron novelli ”Prue” (teoksessa The Moons
of Jupiter, 1982) kertoo siitd, mitd on olla Prue. (Phelan 2007b, 178.) Phelan (mt., 181-191)
analysoi tarkkanédkoisesti novellissa toteutuvaa muotokuvauksen ja kerronnallisuuden yhdistymista
ja, kuten Phelan toteaa, hahmon kuvaukseen keskittyvd kerronta pyrkii paljastamaan hahmon,
jolloin tekstin fokus ei ole muutoksessa, vaan ennemminkin hahmossa ja timan muuttumattomassa
tilanteessa (mt., 179; 184).

”Prue” on lyhyt novelli (vain muutaman sivun mittainen) hahmosta nimeltd Prue. Prue on
etdinen hahmo, niin omille lapsilleen, ystavilleen kuin lukijoilleen. Pruella on suhde mieheen
nimeltd Gordon. Heista paljastetaan, ettd Prue ja Gordon asuivat yhdessd, kun Gordon oli erossa
vaimostaan, mutta myéhemmin tdméa palasi vaimonsa luokse. Tdéman jalkeen Gordon oli eronnut
vaimostaan lopullisesti. Gordon ja Prue seurustelevat, mutta Gordonilla on myds muita suhteita.
Gordon toteaa lopussa, ettd hén on rakastunut erddseen toiseen, mutta todennakoisesti haluaa menna
naimisiin  Pruen kanssa myodhemmin, kenties muutaman vuoden pééstd. Novelli péaattyy

paljastukseen, etta Pruelle on tapana varastaa pienia merkityksettdmia esineita Gordonilta.

Phelanin mukaan lukukokemuksessa tapahtuva tarinaan vihkiytyminen (initiation) ja tekijan ja
lukijan vélinen vuorovaikutus (interaction) ovat osa kertomuksen kehitystd (progression®), joka
puolestaan vaikuttaa lukijan eettisiin arviointeihin niin péahenkildsta kuin implisiittisesta tekijasta
(Phelan 2007b, 178). Kertomuksen ytimen tai kokemuksen saavuttaakseen ei ndiden novellien
kohdalla voi keskittyd juonelliseen kehitykseen — kuten jo aiemmin todettiin, hahmon muotokuvaan

keskittyva kerronta onkin fokukseltaan toisenlainen. Eettinen arviointi taas on problemaattisempi

32 Makelan esimerkissa Ednan viimeinen uinti Kate Chopinin teoksessa The Awakening.
33 Tapahtumien eli juonellisen kehityksen lisaksi lukijan kokemus (audience response) kehittyy havainnoinnin ja
arvioinnin kautta (Phelan 2005, 162).
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kysymys. ”Dimensions” esimerkiksi kertoo Doreesta (ja tdiman kehityksestd, jos ndin halutaan) ja
kerronta todella ohjaa myds nakem&én Doreen heikkoudet ja suhtautumaan tdhan Kriittisesti, kuten
Phelan toteaa olevan téhdellistd (mt., 2). Phelan ndkee implisiittisen tekijan ohjaavan lukijan
tekemaan eettisia arvotuksia ja lukijan ndin hyvéksyvan implisiittisen tekijan moraalisen vision
(mt, 2, 12)%. Niaen, ettda tarinan merkityksellistyminen tapahtuu toisenlaista reittid.
Lukukokemuksessa ja tulkinnassa tapahtuu varmasti eettista arvottamista, mutta lukijakohtaisesti
eika implisiittisen tekijan ehdoilla. N&issa novelleissa on paljonkin ainesta, jota arvioida eettisin

perustein, mutta analyysi pelkastaan tata kautta saattaisi jadda kovin ohueksi.

Phelan (2007b, 189) tulkitsee, ettd Prue on itse asiassa hyvinkin loukkaantunut sen johdosta,
miten Gordon hantd kohtelee ja ettd Prue varastelee pikkuesineitd Gordonilta, koska haluaa purkaa
pahan mielensd johonkin, mutta ei kuitenkaan ole valmis ottamaan yhteen Gordonin kanssa. Itse
tulkitsisin Pruen hahmoa hyvin samantapaisesti kuin Doreeta ja Joycea: Prue ei todellakaan ole
valmis kohtaamaan Gordonia ja tdman sitoutumiskammon syitd, mutta nakisin ettd taméa (ja muut
tapahtumat Pruen eldmé&ssd) on johtanut siihen, ettd Pruen itsenséd ympdrille pystyttdm& muuri on
niin vahva, ettd han ei en&a kykene tunnistamaan omia tunteitaan. Lopussa kerronnan etdéntyminen
Pruesta kuvaa sitd, ettd Prue ei todella tiedd, miksi toimii niin kuin toimii. Erot tulkinnoissa

heijastavat analyysitapojen eroa.

”Prue” alkaa Munrolle melko tyypillisesti, jopa sadunomaisesti (vrt. ”’Olipa kerran): ”Prue used
to live with Gordon” (Pr, 129). Aloitusvirkkeeseen tiivistyy jotain olennaista kyseisen novellin
kerronnasta. Kerronta ei varsinaisesti vield vie Pruen fokalisaatioon, vaan Prue jaa melko etéiseksi

lukijalle. Kerronta jatkuu samaan tapaan.

She had many friends in Toronto by that time, most of them Gordon’s friends and his wife’s friends.
They liked Prue and were ready to feel sorry for her, but she laughed them out of it. She is very likable.
(Pr, 129.)

Edeltdvd katkelma on hyvéd esimerkki “Pruen” kerronnasta, silld kaikkinensa tdmén novellin
kerronta on Munrolle epéatyypillistd. Prue j&& kovin kaukaiseksi, sill4 tdssd novellissa vapaata
epédsuoraa esitystd kaytetdan eri tavalla kuin Munron novelleissa yleensd. Kertoja on todella
asemoitu diegeettisen tason yldpuolelle ja lukijasta tuntuu, ettei paésya Pruen kokemukseen ole.
Toki Pruen kokemukseen osoittava by that time” voisi viitata Pruen fokalisaatioon, mutta

kokonaisuutena novellin alku kerrotaan Pruen mielen ulkopuolelta. Novellin jatko kuitenkin

34 Lisataan viela, etta Phelanin madritelman mukaan kertomus tarkoittaa, ettd ”joku kertoo jollekin joskus jostain syysta,
ettd jotain tapahtui”. Phelan lisaa, ettd fiktiivinen kertomus on retorisesti kahdentunut: kertoja kertoo tarinaansa
siséislukijalleen (to her narratee) omista syistddn samalla, kun tekija viestii omalle yleisélleen omista syistadn seké
tarinaa ettd kerrontaa. (Phelan 2007b, 3—4.) Kertoja kertoo tarinaa omista syistddn, mutta tuntuu virheelliseltd ajatella,
ettd tekijélla olisi visio, josta kertoja olisi tietdmaton.
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hédmartad hahmon ja kertojan vélista kuilua ja on entista vaikeampi erottaa &anen lahdetté ja jopa
sitd onko edes kyse vapaasta epésuorasta esityksestd. Seuraava katkelma on suoraa jatkoa
edelliseen.

She has what the eastern Canadians call an English accent, though she was born in Canada — in Duncan,
on Vancouver Island. This accent helps her to say the most cynical things in a winning and
lighthearted way. She presents her life in anecdotes, and though it is the point in her anecdotes that
hopes are dashed, dreams ridiculed, things never turn out as expected, everything is altered in a bizarre
way and there is no explanation ever, people always feel cheered up after listening to her. (Pr. 129.)

On suorastaan mahdoton sanoa, kenen suusta ndiden katkelmien kuvailevat ja arvottavatkin
ilmaisut ovat. Merkityksellisend nayttaytyy, ettd Prue kertoo elaméstdédn anekdootteina, hauskoina
juttuina. Anekdootti-sanan eri merkitykset aktivoituvat ja valottavat lukijalle kuvaa Pruesta.
Anekdootti on hauska juttu tai kasku, se voi valottaa jotain faktaa olematta tieteellinen tai muuten
perusteltu argumentti ja niin edelleen. Prue pyrkii olemaan hauska, ehdottomasti ei-vakava,
miellyttdva mutta etdinen. Tamé& kaikki kertoo Pruesta, mutta ei vield paljasta kertojan ja hahmon

suhteesta tarpeeksi.

Pruen lapset toivovat, ettd Prue ei ole jadnyt Torontoon Gordonin takia — ”Everybody hopes that.
She would laugh at the idea” (Pr, 130) tekstissd todetaan. Jélleen jaa taysin epaselvaksi, mita Prue
lopulta ajattelee. Muiden ajatukset tuodaan kylla esiin. T&ma perustelee sité tulkintaa, ettd kertoja
on tekstissd ddnessd — jopa hénelle Prue jaa mysteeriksi. Edellinen esimerkki on kuitenkin

mahdollista lukea my6s Pruen etadnnyttavana naureskeluna aiheelle.

Gordon is a good cook. When Prue or his wife lived with him he couldn’t cook at all, but as soon as he
put his mind to it he became — he says truthfully — better than either of them. (Pr, 130.)

Kenen mielestd Gordon on oikeassa: kertojan, Gordonin vai Pruen? Lause edelld viittaa toisaalta
Gordoniin itseensg, mutta Gordonin nakokulmaa ei muuten tekstissd esitellda. Toisaalta se, ettd
kertoja kavisi jopa Gordonin fokalisaatiossa pystyméttd kuitenkaan murtautumaan paahenkilonsa
mieleen, vahvistaisi edelleen jo tehtya tulkintaa Pruesta. Toisaalta ajatus voisi olla Pruenkin, ehka
kyseisen kommentaarin onkin tarkoitus vahvistaa késitysta Gordonista Pruen silmissé kaikin puolin
mainiona. Ehka kertoja vain toteaa asian. Gordon kaikkinensa vaikuttaa lisaykseltd Munron
kaameiden mieshenkildiden kategoriaan. Gordon kohtelee naisia, ainakin Prueta, todella huonosti ja

tdman narsistisella d&nelld esitetddn kyseenalaisia huomioita.

Gordon kertoo Pruelle, ettd haluaisi mahdollisesti tulevaisuudessa naida tdméan. My6hemmin
kertoja toteaa Pruen tuntevan Gordonin tarpeeksi hyvin, jotta tietdd avioliittoajatuksen todella

olevan ongelma. Keskustelun valiin sijoittuva kuvaus tuntuu ongelmalliselta tulkita.

“The problem is that I think I would like to marry you,” said Gordon, with no noticeable lightening of
his spirits. [--] His blue eyes are often bloodshot, and their expression indicates that there is a helpless,
baffled soul squirming around inside this doughty fortress.
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“What a problem,” said Prue lightly, though she knew Gordon well enough to know that it was.
(Pr, 132).

Mahtaisiko Prue miettid, ettd indikoiko Gordonin verestavat silmat miehen avuttomuutta ja
hammentynyttd sieluntilaa. Liséksi “this doughty fortress” on kertakaikkisen latautunut ilmaisu.
Toisaalta tama kielii Pruen todellisesta suhtautumisesta Gordoniin. Toisaalta virkkeen loppu ei
tunnu olevan ollenkaan yhteydessd virkkeen alun kanssa. llmaisu vaikuttaakin kertojan tavalta

ironisoida niin Gordonin itserakasta luonnetta kuin Pruen pakkomielteista ihastusta Gordoniin.

”Pruessa”, samaan tapaan kuin “Dimensions”-novellin lopussa, on esitetty dialogi niin, etta
Gordonin puhe on sitaateissa ja Pruen vastaukset vapaassa epdsuorassa esityksessa. Tdma korostaa
padhenkilon mielen tematisointia sekd Munron paahenkildille tyypillistd irrallisuuden tunnetta.
Prue, kuten niin monet Munron péaéahenkil6istd, ei ole kytkoksissa itseensa eika elamaansa. Lukijalla
on kuin taysin ulkopuolinen katse Pruen henkil66n — lukija nakee vain Pruen toimet ilman paasyéa
timan ajatuksiin ja tunteisiin®. Lopulta hyvin merkityksellisind nayttdytyvat ne hetket ja
yksityiskohdat, jotka kertoja vélittad lukijalle. Kaikki yksityiskohdat viestivat kuvaa sulkeutuneesta
ja varautuneesta naisesta, joka ei uskalla kohdata omia tunteitaan ja syvimpid pelkojaan.
Néenndisesti neutraali ja ulkoinen kerronta synnyttéavat ja mahdollistavat luennan, jossa hahmon

tuntemukset tai tunteettomuus vélittyvat lukijalle hillityn implikoidusti (ks. Fludernik 1996, 173).

Novellin loppuosa alkaa Pruen yhtend anekdoottina:

When Prue tells about this, she says, I think he was afraid I was going to laugh. He doesn’t know why
people laugh or throw their overnight bags at him, but he’s noticed they do. He’s such a proper person,
really. (Pr, 132.)

Kuinka kummallinen ajatus, ettd Prue kertoisi hassun tarinan siitd, kun Gordonin tyttoystava
paukahti paikalle kesken heidan illallisensa, heitti tdtd laukullaan ja sitten Gordon kertoo, etta
tahtoo mahdollisesti menna naimisiin hdnen kanssaan. Pruen taipumus kertoa hassuja anekdootteja
eldmdstdédn, jopa niistd kipeimmistd asioista, vertautuukin novellin “Fiction” Joyceen ja kyseisen
novellin loppuun. This might even turn into a funny story that she would tell someday. She
wouldn’t be surprised” (F, 63) todetaan Joycesta. Tamd taipumus kerronnallistaa el&mé&énsa
hassuina kaskuina tuntuukin jopa tarkoitukselliselta vaarinmuistamiselta — kun ei kykene
kohtaamaan muistojaan, vaan muuntaa ne anekdooteiksi, samalla murtaa omaa identiteettidén (ks.
Neumann 2008, 337-338). Tama kykenemattomyys kohdata Kipeitd muistoja toistuukin Munron

tuotannossa.

35 Hahmon ulkopuolelta fokalisoinnista ks. Husson 1991, 294; Fludernik 1996, 172.
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Kun Joyce jatetdaan kulkemaan pitkin Lonsdale Avenueta tdmén huomion saattelemana, Pruesta

kerrotaan vield tamén taipumus varastella pikkuesineita Gordonilta.

Now the tin has in it several things besides the cufflink — all small things, not of great value but not
worthless, either. [--] These are not sentimental keepsakes. She never looks at them, and often forgets
what she has there. She does not take something every time she goes to Gordon’s house, or every time
she stays over, or to mark what she might call memorable visits. She doesn’t do it in a daze and she
doesn’t seem to be under a compulsion. She just takes something, every now and then, and puts it
away in the dark of the old tobacco tin, and more or less forgets about it. (Pr, 133.)

Novellin lopussa kertoja hyvin jamptisti toteaa, ettd ndméa Pruen népistamét pikkuesineet eivat ole
muistoesineitd, ’sentimental keepsakes”. Niihin ei liity voimakkaita tunteita tai muistoja eikd Prue
palaa hypistelem&én viemiéan esineitd. Toisaalta Pruen voi ajatella tassa selittelevan itselleen, ettei
tassd ole mitddn kummallista, ettei han ole pakkomielteinen eikd han suhtaudu tdhan mitenkaan
tunteikkaasti. Yhtd kaikki tdma korostaa kuvaa Pruesta hieman kylmana ja tunteettomana, mutta
toisaalta tapa tuntuu kummalta ja paljastaa Pruesta jotain. Kuin tdmé tapa olisi purkautumisvayla
kaikille niille tunteille, joita Prue ei tunne, niille tunteille, joihin niin lukijalla, kertojalla kuin
Pruella itselladnk&an ei ole paasyd. Pruen tavassa varastaa esineitd Gordonilta on jotain
pakonomaista ja kostonhimoista. Kuitenkin tekstissé todetaan: “She doesn’t do it in a daze and she
doesn’t seem to be under a compulsion”. Tama virke (vaikka voisi edelleen olla Pruen jarkeilya
itselleen) tuntuu olevan selvésti kertojan dantd ja avainasemassa on muotoilu ”doesn’t seem to be” —
tdman lahemmaéksi hahmoaan kertojakaan ei péase. Prue todella on tavoittamaton hahmo. Nyt
James Phelanin ajatus tésta novellista Pruen muotokuvana on hyvin kiinnostava, silld novelli tuntuu

luovan vain Pruen adriviivat ja hahmo jd& muuten tyhjaksi ja ulottumattomiin.

3.3. Matkalla ei mihinkaan novellissa ?Jakarta”

Novellin ”Jakarta” (teoksessa The Love of a Good Woman, 1998) keskeiset tapahtumat pyorivat
rakkauden, intohimon ja parisuhteen sek& perhe-elaman konventioiden teemojen ympaérilla.
Novellin alku kuvataan Kathin nédkokulmasta ja Sonjen kanssa kdyménsa keskustelut valottavat
alustavasti kuvaa heidén parisuhteistaankin. Novellin lopussa he ovat jo eldménsa loppupuolella.
Aikojen kuluessa he ovat ajautuneet erilleen toisistaan: Kent ja Kath ovat eronneet ja Cottar on ollut
kuolleena jo 30 vuotta. Sonje on eléanyt Cottarin didin kanssa tdman kuolemaan asti.

Kathin ja Sonjen kerrotaan valttelevan rannalla muita perheellisia naisia. Kathillakin on pieni

lapsi, mutta he eivat halua kuulua tuohon &itien hossottavaan joukkoon.

These women aren’t S0 much older than Kath and Sonje. But they’ve reached a stage in life that Kath
and Sonje dread. [--] Kath feels their threat particularly, since she’s a mother now herself. When she
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nurses her baby she often reads a book, sometimes smokes a cigarette, so as not to sink into a sludge
of animal function. (J, 80.)

Kath ja Sonje vertautuvatkin rouva Kemberin hahmoon heidan lukemassaan Katherine Mansfieldin
novellissa “At the Bay”. Rouva Kember on tietoisesti erilainen, yhteisonsa ulkopuolelle jattaytynyt,
tupakoiva ja vapaamielinen nainen (At the Bay” 14-17). Ennen kaikkea Kath ja Sonje haluaisivat
olla yhtd vapaita kuin rouva Kember, mutta heidédn vastarintansa tuntuu latistuvan vain
haluttomuudeksi kuulua tiettyyn joukkoon. Rouva Kember tietoisesti asettuu halveksittuun asemaan
ja kayttaytyy julkeasti. Lainauksen aitiyttd kuvaava loppu onkin ennen kaikkea osoitus Kathin ja
Sonjen ilmaisujen nivoutumisesta — tassé kuvataan Kathin ajattelua, mutta pelko siité, etta aitiys
typistaisi naiseuden vain eldimelliseksi toiminnaksi, on naisten yhteinen. Mydhemmin novellissa
Kath pyristelee omassa didin roolissaan ja tylsassd avioliitossaan ja kokee Sonjen vapauden
innostavana, mikd kay ilmi (kertojan kielellistaméssd) Kathin ajattelussa. Sonje on kuitenkin

kaikkea muuta kuin vapaa, silla han on sitonut itsensa mieheensé Cottariin.

Téassdkin novellin  “Fiction” tapaan kaunokirjallisuuden lukeminen nostetaan tapetille.
Kummassakin novellissa annetaan ymmartéa, etta fiktion lukeminen on l&hinnéd vain naisten tapa
seka fiktion olevan jotenkin vahempiarvoista luettavaa. Sonjella on luettavana Howard Fastin
romaani, silli hdnen miehensd on todennut: ”’if she has to read fiction that’s who she should be
reading” (J, 80). Sonje ei kuitenkaan voi olla tarttumatta Kathin tuomiin Katherine Mansfieldin ja
D.H. Lawrencen novelleihin. Hén kuitenkin rajoittaa omaa lukemistaan: ”She limits herself to one

story and then goes back to Howard Fast” (J, 81).

Kath ja Sonje keskustelevat lukemastaan novellista (Katherine Mansfieldin “At the Bay”) ja
Kath pohtii onko hdnen miehensa kuin novellin hahmo Stanley. ”Something bothers Kath. She can’t
mention it or think about it. Is Kent something like Stanley?” (J, 83.) Tama katkelma on
kerronnallisuudessaan kovin kutkuttava. Kerronta on ohjaamassa Kathin fokalisaatioon: jokin
vaivaa Kathia. Oletusarvoisesti tatd pitéisi seurata Kathin ajatus, kenties suora sitaatti tai vapaa
epésuora esitys, mutta seuraavaksi kertoja toteaakin, ettd Kath ei voi mainita asiasta tai edes ajatella
sitd. Onko Kent kuin Stanley? Kolme erillisté virkettd, jotka kaikki kuitenkin ovat kietoutuneet
yhdeksi kimpuksi Kathin mielessd. Tama esimerkki on oikein kuvaava vapaan epésuoran esityksen

mahdollisuuksista esittdd hahmon mieltg, silloinkin kun hahmo on ahdingossa tai jokin vaivaa tta.

Kyseisessd kohtauksessa naiset pohtivat, miksi kukaan nainen ei voisi rakastaa novellin Stanleya,
vaan Stanleyn vaimon Lindan olisi pitdnyt naida karismaattinen Jonathan. Itse novelli ”At the Bay”

antaa kuitenkin melko toisenlaisen kuvan Stanleysta Lindan ndakékulmasta:

Well, she was married to him. And what was more she loved him. Not the Stanley whom everyone saw,
not the everyday one; but a timid, sensitive, innocent Stanley who knelt down every night to say his
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prayers, and who longed to be good. Stanley was simple. If he believed in people — as he believed in
her, for instance — it was with his whole heart. He could not be disloyal; he could not tell a lie. And how
terribly he suffered if he thought anyone — she — was not being dead straight, dead sincere with him! [--]
But the trouble was — here Linda felt almost inclined to laugh, though Heaven knows it was no laughing
matter — she saw her Stanley so seldom. There were glimpses, moments, breathing spaces of calm, but
all the rest of the time it was like living in a house that couldn’t be cured of the habit of catching on fire
[--] And it was always Stanley who was in the thick of the danger. Her whole time was spent in
rescuing him, and restoring him, and calming him down, and listening to his story. (“At the Bay”, 18—
19.)

Munron kerronta ammentaa paljon niin kielellisesti kuin temaattisesti Mansfieldiltd, mika on
erityisen merkittdvad tassa novellissa, joka nostaa Mansfieldin novellin tall4 tavalla keskeiseksi
tarinankin tasolla. Merkityksellisesta on, ettd Kath ei kuitenkaan pohdi, onko hédn kuin Linda, joka
on jumissa eldaméssadn ja joka ei rakasta lapsiaan. Lindan hahmo, kuten rouva Kember, onkin

merkittava vertailukohta naille naisille.

And what was left of her time was spent in the dread of having children. [--] Yes, that was her real
grudge against life; that was what she could not understand. [--] It was all very well to say it was the
common lot of women to bear children. It wasn’t true. She, for one, could prove that wrong. She was
broken, made weak, her courage was gone, through child-bearing. And what made it doubly hard to
bear was, she did not love her children. (“At the Bay”, 19.)

Naiset kiistelevat myohemmin D.H. Lawrencen novellista ”The Fox”. Sonje tulkitsee tarinan
loppua romanttisen rakkauden nékokulmasta ja Kath pragmaattisemmin. Sonjea kiehtoo ajatus
naisen antautumisesta kokonaan miehelle, ettd nainen ei saisi pitdd kiinni omasta mielestdén: “to
hold herself [Nellie March novellissa "The Fox™] separate from him, she is making them both
obscurely miserable by her efforts to hang on to her woman’s soul, her woman’s mind” (J, 84).
Kathin ilmaisussa taas kaikuu Lindan kaltainen vastustus — han vastustaa naisen antautumista
miehelle, silld siitd seuraa vain lapsia ja lapset jadvat kokonaan naisen vastuulle. Kath peldstyy
kiihtymistaan itsekin, koska ei halua ajatella, ettd hénen elamansd olisi lasten takia jotenkin
koyhempaa. "The Fox”-novellin naiset Nellie March ja Jill Banford ovat naimattomia ja heidén voi
tulkita suhtautuvan pelokkaasti naisellisuuteen ja hedelméllisyyteen. Néin seka Nellie, Jill, rouva
Kember ja Linda toimivat ikd&n kuin tulkinnallisina peileind tai &aripisteind niin Kathille ja Sonjelle

itselleen kuin lukijan tulkinnoille hahmoista.

Kathia arvelluttaa Sonjen ja Cottarin suhde — Sonje on esimerkiksi luopunut meikkaamisesta,
koska Cottar ei meikkaamista hyvaksy. Sonjesta oli pitanyt tulla balettitanssija, mutta han oli
kasvanut liian pitkéksi. Tdma oli aina harmittanut hintd, kunnes kuuli Cottarin mielipiteen: ’Oh,
another little bourgeois girl hoping she’ll turn into a dying swan.”” (J, 83). Cottarin, joka ei ole
samalla lailla tyrannimainen hahmo kuin “Dimensions”-novellin Lloyd, mielipiteet vaikuttavat
kuitenkin yhtd voimakkaasti Sonjeen. Sonje on itse sitonut oman ajattelunsa ja omakuvansa
Cottariin. Kath taas ei halua parisuhteen maarittdvan itseddn ja onneaan. Hanté toisaalta kiehtoo

ajatus moisesta intohimosta ja heittdytymisesta, mutta toisaalta ajatus jarkyttaa.
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Sonje who has said, during another alarming conversation, “My happiness depends on Cottar.”

My happiness depends on Cottar.

That statement shook Kath. She would never have said it about Kent. She didn’t want it to be true of
herself. (J, 85.)

Kathin jarkytys osoitetaan Munrolle poikkeuksellisellakin vapaan epédsuoran esityksen variaatiolla:
Sonjen déneen lausuma My happiness depends on Cottar” toistuu Kathin ajatuksissa sellaisenaan

ja on kursivoitu painokkuuden takaamiseksi.

Sonjen ja Cottarin kerrotaan asuneen aiemmin kommuunissa, missé pariskunnat olivat

vaihdelleet seksikumppaneita.

Kath found the idea of those stipulated and obligatory copulations exiting as well as disgusting. To
pass yourself around obediently and blamelessly, to whoever came up on the list — it was like
temple prostitution. Lust served as your duty. It gave her a deep obscene thrill, to think of that.

It hadn’t thrilled Sonje. She had not experienced sexual release. [--] He [Cottar] was disappointed and
she was disappointed for his sake. He explained to her that she was too exclusive and too much tied up
in the idea of sexual property and she knew he was right.

“I know he thinks that if I loved him enough I’d be better at it,” she said. “But I do love him,
agonizingly.”

For all the tempting thoughts that came into her mind, Kath believed that she could only, ever, sleep
with Kent. Sex was like something they had invented between them. Trying it with somebody else
would mean a change of circuits — all of her life would blow up in her face. Yet she could not say
she loved Kent agonizingly. (J, 96-97.)

They [Kath ja Kent] had not seduced each other but more or less stumbled into intimacy, or what they
believed to be intimacy, and stayed there (J, 104).

Sonje on suorastaan riippuvainen Cottarista. Tuntuu ilmeiseltd, ettd Cottar ei ole yhtd kiihkeédn
rakastunut Sonjeen, mika entisestddn saa Sonjen tarrautumaan Cottariin. Kath puolestaan tuntee
kyll& olonsa turvalliseksi Kentin kanssa, mutta heidén valilla4n ei ole kovin sdkendivéa intohimoa.
Kath pitad parinvaihtoa innostavana ajatuksena taman takia, mutta silti han ajattelee, ettei voisi
koskaan harrastaa seksia kenenk&in muun kuin Kentin kanssa. Kathin ajattelu on urautunut ja hén
saa turvaa tutuista kuvioistaan — h&nen maailmansa suorastaan pirstaloituisi, jos han muuttaisi
asioita litkaa. Novellin nykyhetkessa (yli kolmekymmentd vuotta myohemmin) Kath ja Kent ovat
eronneet ja he ovat loytaneet uudet kumppanit. Kathin nakokulmaan ei kuitenkaan palata, joten
lukija ei voi tietdd, mistd heiddn eronsa on johtunut ja kuinka se on vaikuttanut Kathiin.
Korostetuissa katkelmissa nékyy Kathin ajatteluun vield vaikuttavat nuoruuden jarkahtamattomyys,

pelot ja tietdmattomyys.

Seuraava osio kuvataan Kentin nékokulmasta. Kent ajaa tapaamaan Sonjea tdman entiselle
tanssistudiolle, missd Sonje on asunut Cottarin &idin kanssa. Kent pyséhtyy muistelemaan novellin
alun aikaisia illalliskutsuja Cottarin ja Sonjen luona. Kent paheksui Cottaria ja tdmén ystavia
vasemmistointellektuelleina ja Kentid puolestaan pidettiin oikeistolaisena snobina. Naiset eivét

halunneet ottaa osaa ideologiseen keskusteluun tai varsinkaan mihinkaan kiistoihin. Novellin
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kertoja tuntuukin osoittavan tdman yhtaalta kritikoidakseen naisten asemaa tuona aikana ja toisaalta

piikkina Kathin ja Sonjen luonteenlaatua kohtaan.

Sonje muistelee Kentille heidan tuon aikaisia talojaan (Kathin ja Kentin mokkia kutsuttiin
nimella The Glorified Shack). Sonjen muisto Kentin ja Kathin tavasta kdyda katselemassa uusia

taloja vertautuu novelliin ”The Shining Houses™ (jota kasitellaan alaluvussa 4.1.).

”On your day off you’d walk around some subdivision or other with Noelle in the baby carriage. You’d
look at all the new houses. You know what those subdivisions were back then. There were never any
sidewalks [--] and they’d taken down all the trees and the houses were just stuck together staring at
each other through the picture windows.” [--] “you’d say, ‘Which one do you like?” and Kath would
never answer. So finally you [--] said, well, what sort of house did she like, anywhere, and she said,
‘The Glorified Shack.””

Kent could not remember that happening. But he supposed it had. Anyway it was what Kath had told
Sonje.

Sonje on lopulta niin Cottarin pauloissa, ettd jakaa tdmén maailmankuvankin, ainakin puheissaan.
Hén on katsellut nenénvarttaan pitkin Kentin ja Kathin pikkuporvarillista eldméantyylid (vrt. "The
Shining Houses”) ja ei voi olla kuittaamatta Kentille, ettd oikeastaan Kath oli pitdnyt heidan
kOyhéstd majastaan rannalla. Lopun lauseen ”Anyway it was what Kath had told Sonje” alkupera
jaa hamaraksi — ajatteleeko Kent, ettéd kaipa néin oli tapahtunut, jos Kath oli Sonjelle ndin kertonut.
Vai huomauttaako Kkertoja, ettd Kath oli kylla ndin sanonut Sonjelle — ehkd miellyttadkseen Sonjea —
mutta todellisuus saattoi olla toinen. Kath vaikuttaa itseensavetaytyvéltd ja han tuntuu kadehtivan
Sonjen voimakkaita mielipiteitd ja uskomuksia (vaikka ne olisivatkin olleet Cottarin). Ainakin han
arastelee paljastaa Sonjelle tdmén ajatuksista eridvia mielipiteitd. Seuraava katkelma vahvistaa tata
kuvaa Kathista. Katkelmassa ollaan Kathin fokalisaatiossa ja kerronta on vapaata epésuoraa
esitystd. Sonje jaakin lopulta etdiseksi hahmoksi, joka esitetddn yleenséd jonkun muun nakdkulman

kautta.

Everybody in the room was so certain of everything. When they paused for breath it was just to draw on
an everlasting stream of pure virtue, pure certainty.

Except perhaps for Sonje. Sonje didn’t say anything, But Sonje drew on Cottar; he was her certainty. (J,
95.)

Kolmas osio kertoo Cottarin ja Sonjen laksiéisistd. Cottar on lahdéssd Indonesiaan tyomatkalle ja
Sonje on muuttamassa siksi aikaa Cottarin didin luokse. Kaikki rannalla asuvat oli tavan mukaan
kutsuttu, samoin ihmisid kommuunista, jossa Cottar ja Sonje olivat aiemmin asuneet. Juhlat tuovat
pintaan Kathin muutoksenkaipuun. H&n kohtaa juhlissa Amyn, johon Kath tuntee tarvetta tutustua:
”She was a person Kath suddenly wanted to know, to be friends with, just as she had once longed to
be friends with Sonje” (J, 99). Kath my6s kaipaa muiden kosketusta ja merkityksetonta intohimoa.
“She wanted right then to have a man like this kiss her. A man she hardly knew, and cared nothing

about.” (J, 100.) Kath antaa Amyn meikata hdnet ja he tanssivat keskendin ja miesten kanssa
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laiturilla. Kathia pyorryttéd, vaikkei ole humalassa. Han leikkii viettelystd tuntemattoman miehen
kanssa. He kiusoittelevat toisiaan, mutta Kathille se on vain pelid: ”Yet it was all a joke” (J, 105).
Kun Kath kuulee lapsenvahdin huutelevan hantd, han havahtuu kuin napsahtaisi pois transsista.
Kath arvaa Kentin ndhneen hénet tanssimassa ja nékee tdman olevan loukkaantunut. Kath pesee
meikkinsa ja hdn on saanut tarpeekseen illan leikeistd. Kath ottaa liittonsa vakavasti, mutta tamé ilta

kay selityksestd, miksi Kath ja Kent myohemmin eroavat.

Novellin viimeisessé osassa Sonje kertoo Kentille, ettd han ei usko Cottarin kuolleen. Sonje
esittdd monenkirjavia teorioita, kuinka Cottar saattaisi olla hengissd ja omaksunut toisen
identiteetin. ’She was going to find Cottar, or find the truth” (J, 109). Sonjen persoonallisuus on
kietoutunut niin paljolti Cottarin ympaérille, ettei hén tiedd, kuka on ilman tatd. Cottarin didin
kuoltua Cottarin loytamisestda muodostuu merkitys Sonjen eldmalle. Tuntuu kuitenkin ilmeiselta,
ettd Sonje ei ole valmis kohtaamaan mainittua totuutta Cottarista ja heiddn menneesta suhteestaan.
Kertoja osoittaakin hyvin vahdeleisesti tassa novellissa hahmojensa ajattelun ja olemuksen
kipupisteet. Erityisen merkityksellisté ja jopa poikkeuksellista timéan novellin tulkinnan kannalta on
naiden neljan hahmon ryhmén dynamiikka. Hahmot rakentuvat ja tarina hahmottuu aina uudelleen,
kun nékokulma vaihtuu. Tassa novellissa keskushahmoja on useita, joten se, kenen mielesta késin
tapahtumat esitetddn, on keskeistd. Ryhman dynamiikka on novellin lopullisen merkityksellisen

kannalta tarked ja sen esittdminen on sidottu kerronnan muotoon.

Kentkin kokee tyhjyyden tunteen. Kerronnasta annetaan ymmartés, ettd Kent on vakavasti sairas,
vaikkakaan se ei ndy juuri paallepdin. Talla (kuin viimeiselld) matkalla han on lahtenyt tapaamaan

vanhoja tuttuja, mutta matka ei antanutkaan hanelle sité jotain, mita han oli lahtenyt tavoittelemaan.

With every visit he had made on this trip, there had come a moment of severe disappointment. The
moment when he had realized that the person he was talking to, the person he had made a point of
seeking out, was not going to give him whatever it was he had come for. [--] The surprise was that these
lives, the lives his sons and daughter were living, seemed closed in now, somewhat predictable. Even
the changes in them that he could foresee or was told were coming [--] were not very interesting. [--]
And now Sonje. Sonje whom he hadn’t particularly liked, whom he’d been wary in some way, but
whom he’d respected, as a bit of mystery — Sonje had turned into a talkative old woman with a
secret screw loose. (J, 110.)

Everything was in a hurry. Except when everything was desperately slow. When they drove, he
waited and waited, just for Deborah to get to the next town. And then what. Nothing. [--] Just when
you wanted summing up, you got speedy, goofy view, as from a fun-ride. So you picked up the
wrong idea, surely the wrong idea. That somebody might be alive and live in Jakarta.

But when you knew somebody was alive, when you could drive to the very door, you let the
opportunity pass.

What wouldn’t be worth it? To see her a stranger that he couldn’t believe he’d ever been married
to, or to see that she could never be a stranger yet was unaccountably removed?

“They got away,” he said. “Both of them.” (J, 115.)
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Kerronta on Kentin ndkdkulmassa ja Kentin &ani kuuluu vapaassa epasuorassa esityksessa. Kerronta
esittdd kuin selvennettynd lukijalle sairaan miehen mielen liikkeitd. Kent yrittd4 saada otetta siité,
mistd eldmdssé on ollut kyse, mikd on merkityksellistd. Mutta hanen yrityksensd ymmartad ovat
epéaonnistuneet tai olleet pettymyksia. Toinen lainattu kappale kuvastaa Kentin mielen sekavuutta
ennen kuin tdmadn nappaama ladke alkaa taas vaikuttaa. Kertojan rooli kerronnan rakenteen
jarjestajana onkin tassa nakyvdmmin lasnd. On mahdollista tulkita, ettd tdmaé olisi kuin suora lainaus
Kentin mielestd. En kuitenkaan pida tdtd hahmon pyrkimyksena kerronnan tasolle, sill4 Kent, sairas
mies, istuu tuolissa ja odottaa, ettd tdmé sekavuuden tila menisi ohitse. Nain ollen tulkitsenkin, etta
katkelma on kertojan kielellistima. Kuitenkin katkelma antaa vaikutelman kuin Kentin mieli saisi
poukkoilla melko lailla vapaana. Ennen kaikkea se kuvastaa Kentin mielen sekavuutta, oli se sitten
suora mentaalinen lainaus tai kertojan kuvaamia hahmon mahdollisia mielenliikkeitd. Yhta kaikki

kertoja vetaytyy tassé taka-alalle ja antaa hahmon &&nen kuulua poikkeuksellisen paljon.

Novellissa aukikirjoitettuna on munromainen eldmén lapi ajelehtimisen teema. Kent on elaménsa
loppupuolella ja pohtii, mik& on ollut merkityksellistd. Sonjen elaman merkitys on ollut Cottarissa,
mik& ndyttaytyy kovin surullisena seikkana, oli Cottar yha hengissa tai ei. Kathin hahmossa (jonka
néakokulmaan ei enda palata novellin tapahtumien nykyhetkessd) tiivistyy naisena olemisen ongelma

— naisen ennaltamaaréatty elama.

Kath wondered if one change might be a baby. It seemed to her that life went on, after you finished
school, as a series of further examinations to be passed. The first one was getting married. [--] Then you
thought about having the first baby. [--] Then down the road somewhere was the second baby. After
that the progression got dimmer and it was hard to be sure just when you had arrived at
wherever it was you were going. (J, 82-83.)

Myds Mansfieldin novellissa esitetadn Lindan nakokulmasta samankaltainen pohdinta.

If only one had time to look at these flowers long enough, time to get over the sense of novelty and
strangeness, time to know them! But as soon as one paused to part the petals, to discover the under-side
of the leaf, along came Life and one was swept away. And lying in her cane chair, Linda felt so light;
she felt like a leaf. Along came Life like a wind and she was seized and shaken; she had to go. Oh dear,
would it always be so? Was there no escape? (“At the Bay”, 18.)

Linda on epatoivoisempi ja hénen kaipuunsa pois tilanteestaan on selkedmmin artikuloitu. Kath
puolestaan ikdan kuin sattumalta ajautuu pohtimaan aihetta, joka Lindalle on paitsi Kiped myds
pinnalla tdman ajatuksissa. Kummassakin novellissa tdmé& eldamén l&pi kulkeutumisen ajatus
kytkeytyy naisena eldmiseen ja naisen rooliin liittyvien virstanpylvaiden pakolliseen suorittamiseen.
Mansfieldin novellissa Lindan ja rouva Kemberin muodossa aiheeseen kohdistetaan jyrkempaa

kritiikkia, kun taas Munron novellissa Kath ja Sonje tuntuvat vain lipuvan lapi elaman

”Jakarta” péattyy, kun Kent lopulta toteaa, etté heill ei lopulta ole enaa valia.

”Your wife’s been gone a long time,” she [Sonje] said. “It’s absurd, but young people seem
unimportant to me. As if they could vanish off the earth and it wouldn’t really matter.”
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“Just the opposite,” Kent said. “That’s us you’re talking about. That’s us.”

Because of the pill his thoughts strecth out long and gauzy and lit up like vapor trails. He travels a
thought that has to do with staying here, with listening to Sonje talk about Jakarta while the wind blows
sand off the dunes.

A thought that has to do with not having to go on, to go home. (J, 115-116.)
Novelli pohtii yhtaalta naisen roolia ja mahdollisuuksia, mutta lopulta myds novellin miehet Cottar
ja Kent nayttaytyvat hahmoina, jotka kokevat elamansa liian rajoittavina. Cottarin nakokulmassa ei
lopulta k&ydd, hanen annetaan puhua suorissa sitaateissa, mutta han jaa niin lukijalle kuin muille
hahmoillekin mysteeriksi. Jaa auki, mitd Cottarille lopulta tapahtuu Jakartassa, mutta tarinan
kannalta merkityksellista on, ettd han halusi l&dhted eikd han tuntenut tarvetta jadda perheensa
luokse. Novellissa Cottar edustaa toisaalta tiettya ideologiaa ja tarvetta toteuttaa sitd, mutta ennen
kaikkea Cottar edustaa sitd levottomuutta, joka on kaikissa ndissd hahmoissa, mutta jota Cottar
ainoana péésee toteuttamaan. Han l&htee ja pakenee eldmén ja tdiman kertomuksen rajoitteita. Sonje
puolestaan Cottarin tdytend vastakohtana pakottaa itse itsensd eldmaan eldmansa oman riippuvaisen
rakkautensa rajoittamana. Sonjen kasitysten harhaisuutta kuvastaa, ettd han sanoo Kathin olleen
poissa jo pitkddn (”Your wife’s been gone a long time”), kuin tdméa olisi kuollut, vaikka Kathin
kerrotaan olevan elossa. Kuitenkin Cottarin kuolema on se, mita Sonje ei voi kohdata. Kath ja Kent
eroavat, minka jalkeen Kathin nakdkulmaan ei endd palata eika hanesta edes kerrota kuin Kentin
nakokulmasta kasin heidan tyttarensa Noellen kautta. Kath siis tavallaan onnistuu pakenemaan niita

rajoitteita, joita vastaan han novellissa taistelee.

Lopulta Kent edustaa kaikkia neljaa tarinan viimeisend nakokulmana — han ei halua kohdata
elaméansa vadjadamatonta loppua. Han haluaa jaada kuuntelemaan Sonjen jarjetonté jutustelua, hén
haluaa jaada sinne, missa Kath, Cottar ja Sonje ja heidéan eletty elamansa on viel& lasna. Siihen
hetkeen, jossa elamassa oli vielda mysteeria. Han on elanyt eldménsa, ollut kahdesti naimisissa,
hénell& on lapsia ja hénelld on ollut ystavid, mutta kokee, ettei milld&n ole ollut merkitystad. Novelli
siis lopulta kertoo siitd nuoruuden onnesta, kun eldm& on vield avoin ja mieli ja rakkaus ovat

ehdottomia ja kiihkeitd. Kun elamalla on viela tarjottavaa.

Téssd luvussa tarkastelluissa novelleissa korostuu mielen esittdmisen tapojen tematisoituminen
Munron tuotannossa. Liséksi ndissé novelleissa, erityisesti viimeksi kasitellyssa, painottuu Munron
novelleille tyypillinen eldman l&pi ajautumisen teema. Vapaan epésuoran esityksen tulkinta riippuu
pitkalti kontekstista ja mahdollisia tulkintoja on monesti useita. Vaikuttaa silt4, ettd Munron
naishahmot erityisesti ovat lahes &anettomia — heidén &&nensa kuuluvat vain kertojan sallimissa
rajoissa ja hetkissa. Seuraavassa luvussa pohditaankin Munron novellistiikkaa ensin laajemmin

kokonaisuutena ja myos feminismin nakokulmasta.

58



4. NAISISTA JA MIEHISTA VAI VAIN MIEHISTA

Seuraavissa alaluvuissa pohdin Munron tuotannon sukupuoliasetelmaa. Novelli ”Jakarta” oli tdhin
osuva johdatus, silld se pakottaaa lukijan pohtimaan naisen asemaa yhteiskunnassa sekéd naisen
roolia parisuhteessa ja perheessa. Seuraavissa analyyseissa tutkin, miten naispadhenkilon danta ja
ajattelua esitetddn Munron tuotannon alkupédén novellissa ”The Shining Houses”, joka ottaa kantaa
varsin suoraviivaisesti naisen mahdollisuuksiin vaikuttaa yhteisossd. Taman jélkeen otan
tarkasteluun yhden Munron harvoista miespadhenkilGistd (novellissa ”Train™) ja tutkin, eroaako
miespéahenkilon mielenkuvaus jotenkin Munron naishahmojen vastaavasta. Onko Munron
kerronnan tajunnankuvaus sukupuolittunutta ja kuinka merkittava kysymys lopulta on koko Munron

tuotannon mittakaavassa?

4.1. Alusta loppuun — Novellista “The Shining Houses” ...

”The Shining Houses” on Munron ensimmaisestd novellikokoelmasta (Dance of the Happy Shades,
1968). Novellin paahenkild Mary on nuori vaimo ja pienen pojan diti, joka on perheineen muuttanut
uudelle asuinalueelle, jota kutsutaan Garden Placeksi. Kerronta on alkuun kertojan kieltd, jonka

aani erottuu selvasti paéhenkilon kielesté.

The new, white and shining houses set side by side in long rows in the wound of the earth. [--] People
who would live in them came out and tramped around in the mud on Sundays. They were for people
like Mary and her husband and their child, with not much money but expectations of more [--]. (S, 23.)

Novelli alkaa, kun Mary on juttelemassa rouva Fullertonin kanssa, jonka talo sijaitsee uuden
asuinalueen laidalla. Rouva Fullerton on asunut samassa talossa jo viisikymmenté vuotta, eiké hén

tai hanen talonsa pihoineen ja lemmikkeineen ole suostunut muuttumaan ajan mukana.

“The Shining Houses” esittdd sukupuolet erillisind ja kummallekin sukupuolelle kuin yhtendisen
mielen. Munro on toki kirjoittanut tdmén ensimmaisen kokoelmansa aikana, jolloin sukupuolten
vdlinen kuilu oli olemassa ja naisten tyot” ja “miesten tyot* eivdt olleet vain kasitteitd
naistenlehdissé vaan todellisuutta. Munron novelli etualaistaa naisten ja miesten roolit
kuvatunlaisessa yhteisossd. Taméa nuorten perheiden asuinalue nayttaytyy yhteisond, joka on valmis
raivaamaan kaiken vanhan ja kuluneen tieltddn ja julistamaan sen kayttokelvottomaksi. Tama
keskustelunaihe on miehille ja naisille yhteinen: ”The subject just introduced was one of the few on

which male and female interest came together” (S, 25).
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Ennen kaikkea novelli esittdd Garden Placen paikkana, jonka asukkailla on yhtendinen tahto. Se
on paikka, jossa tiivistyy tietyn ryhman toiveet, pyrkimykset ja haasteet. Mary ei koe kuuluvansa
tah&dn ryhmadn, joten hdnen &anensa kuuluu erilladn muista. Vield irrallisempana kuvataan rouva
Fullerton, joka on paitsi eri sukupolven edustaja ja kuin kapinallinen verrattuna Garden Placen
asukkaisiin. Han ei suostu muuttumaan sulautuakseen joukkoon. Mary tuntee empatiaa vanhaa
rouvaa kohtaan ja kokee, ettd tamén kokemuksista voisi oppia jotain. Kun alueen nuoret isét ja aidit
ovat kokoontuneet yhden lapsen syntymépéivéajuhlissa keskustelemaan rouva Fullertonin talosta,

Mary haluaa puolustaa rouva Fullertonia.

Mary set her coffee down before she spoke and hoped her voice would sound all right, not emotional
and scared. “But remember she’s been here a long time,” she said. “She was here before most of us
were born,” She was trying desperately to think of other words, words more sound and reasonable
than these; she could not expose to this positive tide any notion that they might think flimsy or
romantic, or she would destroy her argument. But she had no argument. She could try all night and
never find any words to stand up to their words, which came at her now invincibly from all sides:
shack, eyesore, filthy, property, value. (S, 27.)

Kerronta asettaa Maryn muita vastaan: hanen sanansa heidén sanojansa vastaan. He nuoruuden
tunnossaan olettavat olevansa oikeutettuja tiettyyn asemaan ja tiettyihin etuihin. Maryn
epavarmuutta korostetaan vapaassa epasuorassa esityksessd — kuin heidan sanansa hyokkaisivéat
varsin kirjaimellisesti hanta pain. Seuraava katkelma korostaa paitsi jakoa Maryyn ja muihin, mutta
myos tdmén yhteison yhtendista tahtotilaa, jota kertoja kuvaa jalleen omasta perspektiivistaan.

And these were joined by other voices; it did not matter much what they said as long as they were full
of self-assertion and anger. That was their strength, proof of their adulthood, of themselves and their
seriousness. The spirit of anger rose among them, bearing up their young voices, sweeping them
together as on a flood of intoxication, and they admired each other in this new behavior as property-
owners as people admire each other for being drunk. (S, 27-28.)

Tamaéan voi ndhda myos Maryn ndkemyksend yhteisonsa ihmisistd, mutta kielen kerronnallisuus ja
jopa poeettisuus paljastaa sen vahintaan kertojan muotoilemaksi. Esimerkiksi ryhman ndkékulmasta
ja kielenkdytostd nostin jo aiemmin “The Love of a Good Woman” -novellin poikajoukon. Toinen
esimerkki 10ytyy seuraavaksi késiteltdvésta novellista ”Train”.

Once outside they lit up their cigarettes.

There was a conflict of opinion about this later, in Ileane’s father’s congregation. Some said Ileane had
not actually smoked hers, just pretended, to pacify the boys, while others said she certainly had.
Smoked. Their minister’s daughter. Smoked. (T, 209-210.)

Taman on tarkoitus esittdd joko aktuaalisesti tapahtunutta puhe-esitysta tai esittdd ryhmén &anta ja

tyylid, tapaa, jolla jostain asiasta tai ihmisestd on puhuttu (ks. Karttunen 2010, 220)%. Kun ryhman

3% Kertoja saattaa my0s esittdd vain jotain, mitd hahmo saattaisi ajatella (hypoteettisesta puheesta ks. Karttunen 2010;
hypoteettisesta fokalisaatiosta ks. Herman 2002, 309). Fludernik kuvaa psykokerrontaa Henry Jamesin romaanissa What
Maisie Knew, jossa Maisien mahdolliset ajatukset erindisissé tilanteissa on kuin koottu yhdeksi ajatelmaksi tai, kuten
Fludernik muotoilee, “’the ’gist’ of Maisie’s musing” (Fludernik 1996, 215). Munron kertoja tuntuu olevan luonteeltaan
samankaltainen. Kertoja suhtautuu samalla tavalla hahmoihinsa kuin Maisien ajatuksia ja pohdintoja kuvaava kertoja.
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esitetddn puhuvan kuin yhdelld &&nelld on sen tarkoitus kuvastaa yksimielisyyttd mutta seké
novellissa ”Train” ettd novellissa “The Shining Houses” myos ryhmén ylivoimaa yhden &énti ja
asemaa vastaan. Tdssé on havaittavissa muutos Munron tuotannon sisalla kertojakeskeisemmasté

kerronnasta kohti kerrontaa, joka on l&dhes kauttaaltaan vapaata epésuoraa esitysta.

Jo tdma novelli tematisoi tiettyd mielen esittdmisen tapaa, joka on tullut tutuksi Munron
lukijoille monen vuosikymmenen kuluessa. Munron pé&henkil6t ovat usein irrallaan eldaméastaan,
eivat koe kuuluvuutta ja tuntevat kuin eldma vain kuljettaisi 1&pi sarjan tiettyja rajapyykkeja (kuten
Kath kokee novellissa “Jakarta”.) Kertojan ja Maryn mieli yhdistyvat loppua kohden. Kerronta ja
vapaa epasuora esitys erottavat Maryn yhteisonsd muista jasenistd ja yhdistavat Maryn kertojan
kanssa. Tdma ei kuitenkaan takaa kertojan tai lukijan sympatioita Maryn puolelle, kuten ei Munron
tuotannossa muutenkaan. Tassékaan novellissa ei esitetd syitd, miksi lukijan erityisesti tulisi pitda
Marysta. Novelli kertoo ihmisistd ja heidan elinymparistdstddn, maalaa kuvan tietystd ajasta ja
paikasta, tietyista hetkistd. Munron kuvaamat tilanteet ovat usein draamattisten k&énteiden keskelté,

mutta Munron kertoja on etéinen.

Novellin ja syntymépaivajuhlien lopussa ryhma péattad allekirjoittaa adressin, jotta tiehanke
rouva Fullerin talon ja tontin lapi toteutettaisiin. Itse asiassa ihmiset allekirjoittavat vetoomuksen

mekaanisesti, sen kummemmin ajattelematta. Mary ei tahan kuitenkaan suostu.

When she could not think of anything else to do she walked past the dining-room table on her way to
the door. Carl held out the pen.

“I can’t sign that,” she said. Her face flushed up, at once, her voice was trembling. Steve touched her
shoulder.

“What’s the matter, honey?”

“I don’t think we have the right. We haven’t the right.”

“Mary, don’t you care how things look? You live here too.”

“No I — I don’t care.” Oh, wasn’t it strange, how in your imagination, when you stood up for
something, your voice rang, people started, abashed; but in real life they all smiled in rather a
special way and you saw that what you had really done was serve yourself up as a conversational
delight for the next coffee party. (S, 28.)

Aivan novellin loppu tiivistdd novellin merkityksen. Novelli tematisoi paitsi yhteison mielta —
joukossa olevaa voimaa ja potentiaalia niin hyvassa kuin pahassa — mutta my6s lapi Munron
tuotannon ilmi kayvaa yksilon kulkeutumista eldmén Iapi voimattomana. Munron tapa kertoa

néayttaa yksilon usein muista erillaan, hukassa, ja timan mielen avoinna vain lukijalle.

The voices in the living room have blown away, Mary thought. If they would blow away and their plans
be forgotten, if one thing could be left alone. But these are people who win, and they are good people;
they want homes for their children, they help each other when there is trouble, they plan a community —
saying that word as if they found a modern and well-proportioned magic in it, and no possibility
anywhere of a mistake.

There is nothing you can do at present but put your hands in your pockets and keep a disaffected heart.
(S,29)
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Taméa novelli ei kerro kovin dramaattisista kaanteistd, joita Munron novelleissa on kyll&
riittdmiin, mutta sen loppu on itsesséan vaikuttava. ”There is nothing you can do at present but put
your hands in your pockets and keep a disaffected heart” — mitdédn ei ole tehtévissé juuri nyt, pista
kédet taskuun ja pida paasi. Taman novellin Mary onkin Munron tuotannossa poikkeuksellisen
kapinallinen. H&n ei toki novellin mitassa saa viel& suuria muutoksia aikaiseksi ja arastelee ilmaista
itseddn, mutta kuitenkin hdn tuo mielipiteensa julki. Lopun viimeinen kokonainen kappale on
Maryn pohdintaa yhteisonsé ihmisistd ja luonteesta, mutta viimeinen erillinen virke on vapaassa
epasuorassa esityksessa — kuin oppikirjamaisesti kertoja ja hahmo antavat samalle ilmaisulle
vastakkaiset merkitykset, jotka muokkaantuvat tulkinnaksi (ks. Makelda 2011b, 163-164). Mary
nayttad ajattelevan, ettd mitaén ei ole tehtévissd, hanen toiveensa auttaa rouva Fullertonia ei liikuta
ketddn. Kuitenkin kertojan &ani on toiveikkaampi. Kertojan loppukaneetti painottaa, ettd kenties

mitéan ei ole tehtavissa nyt, mutta jatkossa on, kunhan pitaa paansa ja jatkaa sinnikkéaasti.

Taméa novelli on tapahtumiltaan arkisia askareita kuvaava, mutta Munro onnistuu luomaan
vaikuttavia jannitteitd hahmojensa vélille ja osoittamaan, kuinka merkittdvaa tavallinen arkikin on.
Kuten téssa novellissa Munro on mydhemmissakin kokoelmissa ottanut kantaa vanhenemiseen ja
vanhusten asemaan (ks. esim. ”Free Radicals” teoksessa Too Much Happiness sekéd ”In Sight of the

Lake” ja ”Dolly” kokoelmassa Dear Life).

Kuten on kaynyt ilmi, Munron pdadhenkilot ovat usein naisia. Munron novellien miehet
nayttelevat sivurooleja, kuten tdssd novellissa, ja ovat usein tyrannimaisia, kuten Lloyd ja
“Runaway”-novellin Clark, tai niin sanotusti vain tdyterooleissa, kuten novellissa “Fiction”.
Novellissa "The Love of a Good Woman” jai lukijan tehtdviksi avata, minkélaisia miehid optikko
Willens ja Rupert Quinn lopulta ovat. Seuraavaksi késiteltdva novelli “Train” on Munron
tuotannossa poikkeava, silla tdman pitk&n novellin pa&henkild on mies ja sivuhenkil6t ovat naisia.
Jacksonin henkild avautuu lukijalle hitaasti novellin edetessd. Tarkeimmat sivuhenkil6t ovat Belle,
jonka tilalle Jackson saapuu novellin alussa, ja lleane, Jacksonin nuoruudenrakastettu. Seuraavaksi
kasittelen novellin miehid ja naisia ja pohdin eroavatko ne merkittavésti hahmoista Munron muissa
novelleissa seké& ennen kaikkea poikkeaako Munrolle ominainen vapaa epdsuora esitys jotenkin

muusta tuotannosta, kun paéhenkild on mies.

4.2. ... novelliin ”Train”

Novelli ”Train” (toistaiseksi viimeisimméstd kokoelmasta Dear Life, 2012) alkaa p&&henkilon

Jacksonin ollessa matkalla kotiin toisesta maailmansodasta. Jackson kuitenkin hyppéa junasta sen
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hidastaessa vauhtiaan ja paatyy sattumalta eraélle tilalle. Tilalla asuu yksin&dan Belle lehménsa ja
hevosensa kanssa. Belle tarjoaa Jacksonille ruokaa ja yosijan. Jacksonilla on koko ajan aikomus
jatkaa matkaa, mutta h&n asumaan Bellen luokse vuoteen 1962 asti. Belle sairastuu ja vietyaan
Bellen Torontoon sairaalaan Jackson paatyy talonmieheksi erdéseen kerrostaloon. Myéhemmin han
kuulee Bellen menehtyneen. Muutama vuosi myéhemmin Jacksonin nuoruuden heila lleane saapuu
kyseiseen taloon etsim&an kotoa karannutta tytartd&n. Jackson kuulee lleanen &&nen, mutta ei
nayttaydy télle. Jackson pelkad, ettd saattaisi tormata tytartadn etsivadn naiseen kadulla, joten héan

héipyy jalleen. Han nousee junaan ja lahtee etsiméan tdita muualta.

Tassd tarinassa erityisen korostetussa roolissa on jo moneen kertaan toistettu Munrolle
tyypillinen 18pi elaméan ajelehtiminen ja tietty omassa eldmdssédan hukassa oleminen. Kaikki
novellin hahmot kérsivat tastd omalla tavallaan. Belle asuu tilalla yksin, koska tamén diti ensin
sairastettuaan pitk&an vakavasti on kuollut ja tdman isa puolestaan on astunut junan alle katseltuaan
tytartaan epasopivasti. Belle on jaanyt osin mieleltdan lapseksi, ndin ainakin Jackson ajattelee. Belle
kokee leikkauksen jalkeen vield ladkkeiden vaikutuksen alaisena jonkinlaisen kirkkauden hetken ja
hyvaksyy isansd itsemurhan ja tunnustaa itselleen, mistd sen on téytynyt johtua. Belle ei
onnettomuuden jalkeen palannut kouluun, koska tdman oli huolehdittava &didistaan. Belle, kenties
tapauksesta traumatisoitunut, ei osoita olevansa mitenkddn kiinnostunut luonaan asuvasta

Jacksonista.

Novellin herattdmé kysymys onkin, miksi Jackson toimii, kuten toimii. Han ei palaakaan sodasta
kihlattunsa luokse, vaan hyppdad junasta: ”Then it came to him quite easily, that a person could just
not be there” (T, 214). H&n on asunut ldhes kaksikymment& vuotta Bellen luona, mutta hylkaa
taménkin tilaisuuden tullen. ”Jackson heard himself say, Yes, all right with him” (T, 202.)
Kerrostalon isdntdnd han tyoskentelee tunnollisesti, mutta l&htee sieltdkin karkuun, koska ei halua
ottaa sita riskia, etta tormadisi lleanaan. Jacksonista kerrotaan, ettd héanella ja lleanalla on yksi
katastrofaalinen seksuaalinen kohtaaminen ennen kuin Jackson lahtee sotaan. Jackson ihmettelee,
kuinka surkeasti se oikeastaan menik&an ja kokeilee vield kerran ollessaan sodan aikana
Englannissa. ”He got drunk and tried once more, in Shouthampton. But the woman said, ”That’s
enough, sonny boy, you’re down and out.” (Mt.) Jacksonista kerrotaan myds, ettei han valita siit,
ettd naiset laittautuvat. Lisdksi Jacksonin kuunnellessa salaa lleanaa hdn muistaa tdman hoikan

vartalon ja pienet rinnat: her body tall and slim and with very little bosom to it” (T, 207).

Viittaukset Jacksonin seksuaaliseen suuntautumiseen tai ylipdataan haluihin ovat véhéisia ja
hyvin hienovaraisia eivatkd mitenk&&n yksiselitteisid, mutta lienee selvas, ettd lukijaa johdatellaan

pohtimaan, onko Jackson aseksuaali vai kenties homoseksuaali. Bellen ja Jacksonin vélinen jannite
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— tai sen puute — nostetaan esiin vain kerran. Jackson tyytyvéisena toteaa, ettd naapurin mennoniitat
eivat ole lainkaan huolissaan hanen lasndolostaan, vaikka yhteison nuoret tytot kikattelevatkin
taméan lasné ollessa.

They could see that nothing was stirring with him. All safe.

And of course with Belle not a thing had to be spoken of. She was — he had found this out — sixteen
years older than he was. To mention it, even to joke about it, would spoil everything. She was a certain
kind of woman, he a certain kind of man. (T, 187-188.)

Aihetta ei lopulta kasitelld lainkaan tdmén selvemmin. Selvaksi ei kay, kuinka perilla Jackson itse
aiheesta on. Katkelman viimeinen virke kieltdmatta antaa ymmartéa, ettd Jackson olisi tietoinen,
ettei Belle ole hanestd kiinnostunut. Jackson itsekin on “certain kind of man”, vihintddn jotain
muuta kuin voisi olettaa, kun nainen ja mies asuvat saman katon alla. Novelli ei my6sk&&n suoraan
ehdota, ettd tallaiset syyt olisivat hénen jatkuvan pakenemisensa taustalla, mutta naiset hénen
elamassaan kieltaméttd toimivat laukaisijoina hanen pakomatkoilleen. Yhté lailla Jackson kuitenkin
tuntuu tekevan nama péatokset hetkessé ja juuri pohtimatta lilemmin, kuten ylla olevat esimerkit
osoittavat. Seuraavaksi kdyn l&pi esimerkkejd monista eri kerronnan ja vapaan epédsuoran esityksen

muodoista ja toimintatavoista tdssa novellissa.

Novelli alkaa tuttuun tapaan paahenkildn paan siséltd vapaassa epasuorassa esityksessa.

This is a slow train anyway, and it has slowed more for the curve. Jackson is the only passenger left,
the next stop, Clover, being about twenty miles ahead. [--] He is in luck and it’s not to be wasted. [--]
He heaves his bag, and sees it land just nicely, in between the rails. No choice now — the train’s not
going to get any slower.

He takes his chance. A young man in good shape [--] Nerves. (T, 175.)
IImaisut kielivat Jacksonin l&sndolosta tekstisséd. Novelli alkaa in medias res, keskeltd toimintaa ja
keskeistda kaannettd, mitd preesenskerronta vield voimakkaasti korostaa. Jacksonin hahmon
kehityksen kannalta ratkaiseva kaanne on paatos hypéaté junasta ja olla menematta kotiin. Alusta voi
lukea Jacksonin aktiivisesta péatoksenteosta, mutta kuten loppupuolella selvidd, teko ei ole
suunniteltu, vaan yhtakkia péaatetty. Novelli myoskin péattyy Jacksonin hypdatessd junaan
lahtedkseen kauemmas Ileanasta. Novellin nimeen “Train” ja juniin liittyy ilmeinen matkalla
olemisen ja ldhtemisen motiivi. Jackson myods toimii kuin karkuri tai muuten junassa liputta
kulkevat laitapuolen kulkijat tai rikolliset (joita esiintyy amerikkalaisessa elokuva- ja
televisioviihteessa paljonkin), vaikka ei ole koskaan mihinkdin laittomuuksiin sortunut.

Pakenemisen tunne on yhta kaikki hyvin voimakas.
Jackson ei tunnu olevan taysin palautunut sodan koettelemuksista, vaan tarkkailee ymparistodan
ylilatautuneena ja varmana, etta hanté vastavuoroisesti tarkkaillaan.

Jumping off the train was supposed to be a cancellation. [--] And instead, what did you get? An
immediate flock of new surroundings, asking for your attention in a way they never did when you were
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sitting on the train and just looking out the window. What are you doing here? Where are you going? A
sense of being watched by things you didn’t know about. Of being a disturbance. Life around coming to
some conclusions about you from vantage points you couldn’t see. (T, 176-177.)

Toisaalta tima on ennen kaikkea kuvaus Jacksonin mielenlaadusta. Han kaipaa ympérilleen rauhaa
ja rutiineja, ympariston, jonka osaksi hén voisi sulautua. Tata kaikkea Bellan tila hénelle tarjoaa,

mik& onkin varmasti syy, miksi hén jaa sinne niin pitkaksi aikaa, vaikka on koko ajan lahddssa

Taman jalkeen kerronta siirtyy Bellan ndkokulmaan.

The little Jersey, whose name was Margaret Rose, could usually be counted on to show up at the
stable door for milking twice a day, morning and evening. Belle didn’t often have to call her. But this
morning she was too interested in [--]. (T, 177.)

Korostettu kohta ”could usually be counted on to” vie Bellen fokalisaatioon, silld on selvda, ettd
Belle on ainoa, joka tietda, ettd Margaret Rose yleensa aina saapuu paikalle lypsettavaksi. Tana
aamuna lehméa on l6ytanyt puskista jotain kiinnostavampaa — Jackson on kulkenut raiteilta Bellan
tilalle.

Something moved in the trees. A man’s voice called out that it was all right

Well of course it was all right. Did he think she was afraid of him? Better for him to be afraid of
the cow [--]. (T, 178.)

Tassa kohtaa Bellenkin &éni kuuluu vapaassa epésuorassa esityksesséd. Tama novelli onkin hyvin
monié&aninen ja kertoja vaihtelee nopeasti kesken kohtauksenkin n&kokulmasta toiseen. Usein
Munron kerronta keskittyy rajatummin paahenkilén mielenliikkeisiin ja korkeintaan korostaakseen
esimerkiksi hahmon tietdimattomyyttd antaa vapaassa epdasuorassa esityksessd tilaa muiden
hahmojen danille. Kuten jo todettua ymmarran aanen Munron novellien kontekstissa usein ennen

kaikkea tyylikeinona.

Taman novellin erityinen ominaispiirre on kerronnan rakenne, jossa Belle on danessa suorissa
sitaateissa ja Jacksonin ajatukset ilmaistaan vapaassa epasuorassa esityksessa Bellen yksinpuhelun

lomassa.

[Belle:] ”That’s a stupid name when you have to holler at her. Margaret Rose.”
She was a short sturdy woman with straight hair, gray mixed in with what was fair, and childish bangs.

“I’m the responsible for it,” she said [--] We used to keep hens but the foxes kept getting them and we
just got fed up.”

We. We used to keep hens. That meant she had a man around somewhere. (T, 179.)

Tama ilmid toistuu monessa kohtaa, mikd toki ilmeiselld tavalla korostaa kummankin

luonteenpiirteita.

[Belle:] “[--] You know about my father, what I’ve told you about my father —
The thing he noticed was that she said father instead of Daddy.
“My father and my mother —¢
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She seemed to have to search around and get started again.
“The house was in better shape [--] With the shelves in it, you know, that had been a pantry?”

How could she not remember that he was the one who had taken out the shelves and put in the
bathroom?

“Oh well, what does it matter?” she said, as if she followed his thoughts. “So I had heated the water [--
17 (T, 195.)

Kertojan rooli onkin merkittdva kerronnan rakentumisen kannalta. Kertoja korostaa
nédkyvdmminkin omaa rooliaan myods useassa kohtaa. Bellen nimi esimerkiksi on paljastettu
lukijalle jo monta sivua aikaisemmin, mutta Jacksonin nakodkulmasta se tuodaan esille vasta
seuraavasti: ”Another reason that he didn’t pay full attention to what Belle — her name was Belle —
kept telling him [--]” (T, 183). Kertomus etenee Jacksonin nidkokulmassa ja Jackson on &&nessa
vapaassa epasuorassa esityksessd, mutta kerronnan rakenteesta kdy ilmi, ettd tarinan kertoo kertoja

eika Jackson.

Jackson onkin itse asiassa hyvin samantapainen hahmo kuin Munron monet muut paahenkilot.
Hén on tietdmatdn omista tunteistaan ja motiiveistaan. Tama piirre onkin nykypdivana yhdistetty
tavanomaisemmin juuri miesten kdytokseen, ainakin naistenlehdissd ja keittiopsykologiassa”.
Munron novellissa se tuodaan todella korostetusti esille — Jackson on mies, joka ei puhu vaan
toimii. Jackson ei ole kytkoksissé tunteisiinsa ja itse asiassa hanestd on vaivaannuttavaa puhua
niistd tai edes pohtia niitd. Silloinkin, kun Jackson puhuu novellissa, se ilmaistaan kerronnassa
usein vapaassa epasuorassa esityksessa eika varsinaisessa dialogissa.

The man who had come out of the building walked over and asked if he was in a hurry.

No. Not specially. (T, 201.)
Jackson heard himself say, Yes, all right with him (T, 202).

Kun lleane saapuu etsimaan tytartdan, Jackson piiloutuu. Takauma, jossa palataan Jacksonin ja
Ileanen suhteen alkuun, kerrotaan kuin etddnnytetysti, valilla kuin lleanen nakokulmasta, valilla
heidan suhdettaan ulkoapéin tarkastelleen yhteisén nakdkulmasta. Jackson ja taman kaveri Billy
olivat tulleet kouluun humalassa liityttyddn armeijaan: “Careless warriors, whooping invaders.
Drunk up to their eyeballs.” (T, 209.) Vietyddn Billyn kotiin Jackson ja lleane kdayvét seuraavan
keskustelun, joka kuvastaa paitsi Jacksonin humalaista tilaa myos sité, ettd nakokulma on siirtynyt
Jacksonista lleaneen: “Jackson did not want to go home. Why not? Because his stepmother was
there, he said. He hated his stepmother. Why? No reason.” (T, 210.) Jacksonin ja lleanen suhdetta
kuvataan yhteison nakokulmasta, koska Jackson ei osaa ilmaista, mitd heidan valilldan todella
tapahtui. He l&hentyivét, lleane ihastui ja he olivat menossa naimisiin, kunhan Jackson palaisi

sodasta.
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This was unfortunate in some opinions. Not that her mother would have made a fuss, but she would
have wanted to know the ins and outs, and who was this boy? At the very least she would have made
lleane go to school as usual.

A soldier and a girl, suddenly so close. Where there had been nothing all this time but logarithms and
declensions. (T, 210.)

Jackson and Ileane didn’t go to the movies. They didn’t go to the dance hall. They went for walks, in
any weather and often after dark. Sometimes they went into the restaurant and drank coffee, but did not
try to be friendly to anybody. What was the matter with them, were they falling in love? (T, 211.)

Yhteison kummastus kuuluu yll& olevissa esimerkeissd. Nama nuoret eivat kdyneet elokuvissa tai
tansseissa, kuten oli tapana. Tyton ditikéan ei ollut paikalla katsomassa perdan. Viimeinen kysymys,
were they falling in love, on kuitenkin yhta paljon Jacksonin kuin heitd tarkkailevan yhteisonkin
hdmmentyneisyyttd. Naméa tunteet ja tapahtumat ovat hénelle uusia. Edellinen lainaus jatkuu

seuraavasti.

When they were walking they might brush hands, and he made himself get used to that. Then when she
changed the accidental to deliberate, he found he could get used to that also, overcoming a slight
dismay. (Mt.)

Jackson joutuu tekemé&én toitd, ettd tottuu lleanen kosketukseen, mutta tekee sen varsin tietoisesti.
Hén tietdd, ettd tdm& on jotain, mihin pitéisi tottua. Jackson on siis vahintdankin kompel6 ja
vaivaantunut tyttdjen seurassa, kuten teini-ikdiset pojat usein ovat. Jacksonin kohdalla l&heisyys ja
seksuaalisuus ovat jotain, mihin hanen pitda pakottaa itsensa. Kuten todettua, epaselvéksi jaa, onko
Jackson aseksuaali vai homoseksuaali. Novelli ottaa kuitenkin kantaa heteronormatiiviin.
Poikkeamalla heteronormatiivista — oli se sitten mitd tahansa — Jackson tuntee itsensé
ulkopuoliseksi ja tuntee pakottavaa tarvetta paeta tilanteesta. Jackson on selvésti kiintynyt Ileaneen,
mutta ei koe kuuluvansa siihen osaan, johon hanté ollaan laittamassa. Bellen kanssa Jackson tuntee
olonsa mukavaksi ja turvalliseksi, mutta tiedostaa, ettei heidan suhteensa ole konventionaalinen.
Kun Belle joutuu sairaalaan ja Jackson on joutumassa huolenpitdjan rooliin, hén joutuu jalleen pois
mukavuusalueeltaan, joten hédn ottaa sattumalta vastaan tulleen tyon vastaan. Kun lleane sattuu

hénen eldmaénsa uudestaan, han pakenee jalleen.

Nayttaa siis siltd, ettd Jackson on kenties tietoinen enemmastakin, kuin olen olettanut. H&n vain
varsin tietoisesti laittaa osan tunteistaan sivuun. Han kulkee eldmdsséan eteenpdin sen enempaa
pohtimatta. But instead he found himself heading south again” (T, 199). Han vain kulkee ja
huomaa péaatyneensa johonkin. Jackson siis kieltdméatta on erilainen kuin Munron naispaahenkilot,
jotka kerta kaikkisesti eivat ole selvilla omista tunteistaan ja ovat hukassa eldmassaan. Jackson on
tietoinen pakenemisestaan ja jollain tasolla varmasti myos pakenemisensa syistd, mutta on paattanyt
olla ajattelematta niitd. Tyd ndyttdytyykin Jacksonia tyydyttavimpana seikkana: han kunnostaa
Bellen taloa ja tilaa ja auttelee naapurin mennoniittojenkin luona. Han pitéé tyostaan kerrostalon

isannoitsijana ja novellin viimeisista virkkeista kay ilmi, etté tulevaisuuden nakymatkin miellyttavat
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héntd. ”’In the morning he got off [the train] in Kapuskasing. He could smell the mills, and was

encouraged by the cooler air. Work there, sure to be work in a lumbering town.” (T, 216.)

Jackson kuvataan ystavalliseksi ja tyotelidadksi, omissa oloissaan viihtyvaksi, sympaattiseksikin
hahmoksi. Silmiinpistavad onkin siis, ettd missaan kohtaa Jacksonin ei kuvata katuvan tekojaan.
Hén kuitenkin jattaa kihlattunsa ilmoittamatta. Oli ilmoittanut lleanelle milla junalla tulee, mutta
hyppadkin junasta pois kesken matkan. Samoin han jattdd Bellen — toverinsa lahes
kahdenkymmenen vuoden ajalta — sairaalaan tdman sairastuttua. Tama on mielestani osoitus, etta
Jackson lopulta toimii vaistonsa varassa ja on péaattanyt olla ajattelematta. Han on kuitenkin
kiintynyt Belleen ja Ileaneen, tuntee véhintddnkin ystivyyttd. “Train” onkin lopulta jilleen
surullinen kuvaus yksindisyydestd. Jackson ei kykene syystd tai toisesta syviin ihmissuhteisiin,
ainakaan sellaisiin, mitka tyydyttéisivat hant4, joten han vain lahtee.

Seuraavaksi kasittelen, miten Munron naiset ja miehet asettuvat suhteessa feministiseen
tarkasteluun.  Luen tarkastelemiani hahmoja ja Munron kerrontaa Kathy Mezein
feministisnarratologisen artikkelin ”Who Is Speaking Here?” (1996) valossa ja Kysyn,
nayttaytyvatkd Munron kerronnassa mielen esittamisen tavat sukupuolittuneina ja toisaalta kuinka

merkittédva sukupuolikysymys lopulta on Munron tuotannossa.

4.3. Antifeminisistinen Munro?

Feministinen kirjallisuudentutkimus on paasaantoisesti sitoutunut emansipatoriseen tiedonintressiin;
kuitenkin hermeneuttinen tiedonintressi — “kaunokirjallisuudesta ammennetun tiedon avulla
pystymme paremmin ymmartamaan ihmista, itsedmme, toisiamme sekd maailmaa, jossa elamme” —
istuu myo6s feministiseen lahestymistapaan (Rojola 2004, 27-28). Lea Rojola tuo esiin Gayatri
Spivakin suosittaman “véarinlukemisen” tavan, joka olisi antoisampi feministisen emansipaation
ndkokulmasta; “miksi lukea “hyvin” (= uskollisesti), jos se tuottaa alistusta ja esteettistd apatiaa?”
Spivak ja Rojola kysyvat (mt, 39). Tama kysymys onkin kuin suoraan kohdistettu omalle
luennalleni. Isompi kysymys onkin, ovatko Munron tekstit ja kertoja antifeministisid? Kathy Mezei
puolestaan madrittelee feministisen narratologian lahtokohdaksi sen, miten tarinat on kerrottu, kuka
ne on kertonut ja kenelle (Mezei 19964, 1). Ei kuitenkaan nahdékseni ole kirjallisuudentutkimuksen
tehtdvé tuottaa emansipatorista tutkimusta emansipatorisuuden vuoksi — Kirjallisuudentutkimuksen

ehdot maarittyvét kirjallisuuden kautta.
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Kathy Mezein mukaan vapaa epésuora esitys on naishahmon emansipaation paikka: naishahmo
ottaa aktiivisesti tilaa omalle &anelleen (Mezei 1996b, 73). Kuitenkin hdn toteaa myfds sanan
“vapaa” merkitsevan sitd, ettd kertoja on jakanut valtaansa hahmolle ja tarkoituksella piilottanut
valtansa nadkyvia merkkeja (mt., 68). Mezeille vapaa epasuora esitys onkin ennen kaikkea
kamppailu, a struggle. Kyse on kertojan ja hahmon taistelusta sanoista, tekstista ja lukijan
sympatiasta (mt., 66). Munron teksteissa vapaan epasuoran esityksen funktio on mielesténi varsin
toisenlainen. Ei ole kysymys hahmon pyrkimyksestd kerronnan tasolle, vaan Kkertojan
pyrkimyksestd paljastaa jotain hahmosta. Kertoja kayttdd hahmolle tyypillisia ilmaisuja
kuvastaakseen taté; luodakseen lukijalle kuvan hahmosta. Kuten tdssé tydssa on jo kaynyt ilmi, ei
asia ole aina aivan néin suoraviivainen. Esimerkiksi rouva Quinn novellissa The Love of a Good
Woman” suorastaan hyokkédd teoksen sivuilta ja voisi véittdd, ettei kertojakaan kykene tétad
hillitsemaan. Toisaalta itse tulkitsen kyseisen luvun ennen kaikkea kertojan keinona luoda

epailyksia siitd, mita tarinan tasolla todella on tapahtunut, ja siirtaa tulkinnan vastuu lukijalle.

Feministinen narratologia tarttuu usein teoksiin, joissa on persoonaton kertoja ja Mezei viittaakin
tekstissddn kertomuksiin, jotka ha&nen mukaansa alistavat naishahmon d&dnen miehisen
kertojandénen alle ja objektivoivat naisen miehen katseen alle (Mezei 1996b, 66). Munron novellit
kieltaméattd ainakin tassa tyossa esitettyjen luentojen valossa alistavat (nais)hahmot hallitsevan
(kuitenkin sukupuolettoman) kertojaddnen alle — kertojalla on valta pattdd, mitd hahmoista
kerrotaan ja miten néille tyypillistd kieltd kdytetddn. Kuten edelld todetaan, Jackson kuitenkin
poikkeuksena pakenee kertojan otteesta eiké paljasta kaikkea itsestaan. Munron naispaéhenkil6illa
ei paasaantoisesti ole tallaista valtaa omaan tarinaansa. Toisaalta, kuten totean analyysissani
novellista “Jakarta”, Kath pakenee kertojan maédrittelyvaltaa katoamalla kerronnasta. Lis&ksi
esimerkiksi “Jakarta”-novellin Kent ndyttdd saavan ddnensd kuuluviin vapaassa epasuorassa

esityksesséd — kertoja kuin avaa tamén poukkoilevan mielen lukijalle.

Mielenkuvaus temaattisena ulottuvuutena nayttaytyy siis sukupuolittuneena. Tietysti on
huomioitava myos téssa tyossa kasiteltdvan aineiston rajallisuus tehtdessa téllaisia yleistyksia.
Lisaksi valtaosassa Munron novelleja pad&henkilo tai keskushenkilot ovat naisia — vertailukelpoista
aineistoa ei siis juuri ole. Kuitenkin esimerkiksi ”Jakarta”-novellin Kent ja Cottar ovat tulkinnan
kannalta keskeisid ja”Leaving Maverley”-novellin padhenkilon Rayn sek& Kentin mielen
esittdminen on verrattavissa tietyin piirtein Jacksoniin ja tdman mielen kuvaukseen. Voisi tulkita,
ettd jopa novellin "Dimensions” tyrannimainen Lloyd saa ddnensd paremmin kuuluviin kuin Doree.
Lloydia kuvataan Doreen kautta, mutta hédnen &anensa kuuluu dialogissa — se annetaan lukijalle

ikd&n kuin puhtaana kertojan kielestd. Ennen kaikkea Lloyd saa puheenvuoron kirjoittamansa
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kirjeen muodossa. Han saa purkaa tuntonsa Doreelle ja lukijoille kenenk&an siihen puuttumatta. On
hyvin osuvaa, ettd itsetunnoltaan heiverdinen Doree kuvastuu lukijalle ennen kaikkea vapaassa
epésuorassa esityksessd. Kuin talla ei olisi voimia tai kykya itse sanallistaa kokemuksiaan ja itseddn
— Doree ei olisi kykenevé itse kuvaamaan itsedan, joten kertojan taytyy tehda se tdman puolesta.
Usein kertoja kuvaa Doreen ajatuksia kirjaimellisesti Lloydin sanoin, silla alistunut Doree on

omaksunut Lloydin kayttdman kielen.

Feministinen narratologia on Mezein (Robyn Warholilta adoptoiman kasityksen) mukaan
kerronnan rakenteiden analyysia sukupuolen kulttuurisen rakentumisen kontekstissa. Talléin olisi
mahdollista tunnistaa (ja tunnustaa) kontekstuaalisuuden merkitys ja samalla séilyttaa
narratologinen formalismi. (Mezei 1996a, 6—7; ks. myds Lanser 1992, 3-8.) Mezei osoittaa vapaan
epasuoran esityksen kenties tarkeimmén piirteen: vapaan epésuoran esityksen rakenteen
luonteenomaisen ratkeamattomuuden johdosta se on Kkertojan, hahmon ja lukijan valinen
merkitysten valittymisen paikka (Mezei 1996b, 67; 86). Mezei tiivistdd sen kysymykseen: "Who is
speaking here?” Mezein mukaan osa kirjailijoista paljastaa ja osa haluaa verhota vastauksen tdhdn
kysymykseen. Mezeille vapaa epésuora esitys on ihanteellinen tiivistymda, jonka puitteissa tutkia
valtaa ja puhetta, asettaa perinteiset sukupuoliroolit kyseenalaisiksi ja tutkia sukupuoleen liittyvéaa
hailyvyytta. (Mt., 86.) Kuten tassd tydssa on osoitettu, vapaan epadsuoran esityksen puitteissa voi
tutkia paljon muutakin, mutta eittdmatta ndmakin piirteet todella tiivistyvét vapaassa epéasuorassa
esityksessd. Naistd l&htokohdista Munron naiset todella nayttaytyvat ldhes mykkind — heidan
aanensd kuuluu vapaassa epasuorassa esityksessa, mutta vain kertojan kautta ja sallimissa rajoissa.
Kertoja maalaa kuvaa hahmosta lukijalle eikd todella anna ndille mahdollisuutta saada aantaan
kuuluviin (ks. mm. Dawson 2013, 166).

Susan Lanser esittdg, ettd jo pyrkimys Kirjoittaa ja julkaista on itsessaan pyrkimys diskursiiviseen
valtaan — pyrkimys tulla kuulluksi ja kunnioitetuksi. Se on toive, ettd voisi vaikuttaa. Han olettaa,
ettd jokainen kirjailija ”wants to be authoritative for her readers”. (Lanser 1992, 7.) Munron voi siis
olettaa halunneen valittaa tiettya sanomaa lukijoilleen, joka edelld 1&pi kdydyn valossa nayttéa jopa
antifeministiseltd. Munro on saavuttanut suuren lukijakunnan ja niin kriitikoiden kuin Nobel-
akatemian arvostuksen. Han on siis péaassyt osaksi miehistda kaanonia kirjoittamalla naisista ja
lapsista, mutta vienyt kuitenkin ndiden &&nen — hé&nen kertojansa on siis kuin Mezein (1996b, 66)
kuvaamat (miehiset) kertojadanet, jotka alistavat naishahmot alleen. Toisaalta Munron kertoja ei
ehdottomastikaan objektivoi naista miehisen katseen alle (vrt. mt.). Lienee kuitenkin kohtuullista

sanoa, ettd Munron kerronta ei osoita erityista naisten valisté solidaarisuutta.

70



Kuten todettua Mezein mukaan termissd nimetty vapaus tarkoittaa, ettd kertoja on delegoinut
osan auktoriteetistaan hahmolle ja tarkoituksella tukahduttanut oman kontrollinsa ndkyvia merkkejé
(Mezei 1996b, 68). Jos tata sovellettaisiin Munron novellien analyysiin, jatettdisiin huomioimatta
kertojan kielellisen hallinnan merkkeja (vrt. Mékeld 2011, 195) ja tulkinnasta lisdksi hahmojen
kykenemattomyys havainnoida itsedan. Mezei on kuitenkin myos sitd mieltd, ettd kertoja on vain
néenndisesti poissaoleva kerronnasta (Mezei 1996b, 70) ja korostaa liséksi fokalisoinnin
psykologisia vaikutuksia ja kontrolloivan kertojan valtaa manipuloida fokalisaatiota (mt., 81).
Vaikka Mezei nain painottaa sekd vapaan epdsuoran esityksen monitulkintaisuutta etta
monidanisyyttd, han toisaalta samalla vaittaa, ettd se on hahmon oman &anen ja sanonnan paikka
(mt., 73)%. Mezein formaali analyysi on kuitenkin tarkkaa ja korostaa kertojaa, mika nayttaa
perustelevan edelleen omaa luentaani Munron novelleista. Tuntuukin, ettd Munron novelleja on

vaikea asettaa feministisen kritiikin alle kadottamatta tekeméani “’yleisinhimillista” tulkintaa.

Mezei pohtii, onko naishahmon mahdollista vapaassa epdsuorassa esityksessd saavuttaa
aktiivisen toimijan asema ja tulla aidosti puhuviksi subjekteiksi (Mezei 1996b, 71). Tama on
kieltdméattd kiehtova ajatus ja antaisi lohdullisemman luennan esimerkiksi “Runaway”’-novellin
Carlasta — Carlalla olisi mahdollisuus puhua omalla danelldéan, vaikka Clarkin painostava lasnaolo
hiljalleen tuntuu tukahduttavan Carlan oman tahdon. Kuitenkin kerronnan hierarkia asettaa Mezein
ajatuksen kyseenalaiseksi. Ekstra- ja heterodiegeettinen kertoja on ylemmaélld kerronnan tasolla
kuin tarinan tasolla asuva hahmo. Toisaalta ajatus hahmon pyrkimyksestd pois tarinan tasolta
korostaa monen Munron novellin ennestdan lohdutonta tilannetta. Kuitenkin hahmo on olemassa
vain kertojan luomassa Kielessd, kerronnassa ja sen rakenteissa. Kieltdmatta kuitenkin on tarkeaa
huomioida sukupuoleen liittyvéat jannitteet ja kysymykset niin varsinaisessa tarinassa kuin kielen
tasollakin (ks. mt.). Yht4d kaikki, vaikka kyse ei olisikaan hahmon mahdollisuudesta kivuta
diegeettiselta tasolta toiselle, kertojan tarkoitus péastdessddn hahmon (ikaan kuin) daneen vapaassa
epasuorassa esityksessa lienee ainakin Carlan tapauksessa herattda myotatuntoa tata kohtaan.
Toisaalta esimerkiksi Doreen kohdalla kertoja pyrkii osoittamaan Lloydin vaikutukset vaimonsa
ajatteluun ja taas Joycen kohdalla kertoja osoittaa tdmén tietaméttdmyyden omista tunteistaan.
Kaikin puolin poikkeuksellisessa novellissa “Prue” esimerkit vapaasta epdsuorasta esityksestd
osoittavat, ettei pddhenkild Pruen mieleen todella ole paasya. Prue nayttaytyykin siis hahmona, joka

tavallaan eldd omaa elaméaansa kertojankin ulkopuolella.

37 Lisaksi Mezei vaittaa (Mieke Balia mukaillen), etta kertoja ei ole persoona vaan kielellinen funktio ja viittaa taten
kertojaan it-pronominilla (mt., 72), ja mybhemmin esitta4, ettd E.M. Forsterin kertoja on selvasti mies (mt., 77).
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Edelleen voi pohtia, onko silld jotain eettisid vaikutuksia, ettd yhden hahmon mieltd kuvataan
vapaassa epdsuorassa esityksessd ja toisen ei (Brax 2006, 195). Esimerkiksi novellissa ”Train”
Jackson ja Belle ovat sikali tasa-arvoisessa asemassa, ettd tarinassa edetddn vuoroin kummankin
nédkokulmasta ja mielestda kasin. Kuten jo todettua yhteen hahmoon keskittyminen tulee usein
perusteltua hahmon muotokuvaamisella. Novellissa ”The Love of a Good Woman” usean
henkilbhahmon &&net tuntuvat vain luovan kaaosta lukijan yrittdessd ottaa selvad tarinan
tapahtumista ja novellissa “Jakarta” neljin eri hahmon &&net asetetaan vastakkain ja toisaalta

Cottarin nakokulman puuttuminen on yhté lailla merkityksellinen tulkinnan kannalta.

Mezei tulkitsee, ettd tutkimassaan Austenin Emmassa kertoja on teoksen loppupuolella
kaantanyt® kerrontansa kulkemaan Emman diskurssin kautta, mika sallii &4nen vastarinnalle.
Kerronta mahdollistaa siis osaltaan asettumisen vastustamaan siihen aikaan perinteista
avioliittojuonta, rajoittavia sosiaalisia normeja ja tapoja seka naisten rajoittuneita mahdollisuuksia.
(Mezei 1996b, 75.) Novellissa “Jakarta” Kath pohtii asemaansa naisena novellin ”At the Bay”
resonoidessa taustalla. ”Jakartassa” Kathin kerrotaan eronneen Kentistd, toisaalta asuneen pitk&an
jonkun toisen miehen kanssa. Kathin voi siis tulkita vapautuneen ndista naisena elamisen rajoitteista
vasta kadotessaan kerronnasta. Mahdollisuus vastarintaan ei siis ole niink&&n vapaassa epasuorassa
esityksessd (joka on kiinni niin kerronnan kielen kuin kerronnan hierarkian rajoitteissa), vaan
vapautumisessa kerronnan rajoista. Novellissa ”Passion” Gracekin nousee vastustamaan, paljon
konkreettisemmin toki, hanelle kirjoitettua tulevaisuutta Mauryn kanssa. Grace kuitenkin jaa,

paljolti Kentin tapaan, pohtimaan sitd, mika elamassa on ollut merkityksellista.

Jotain sielunsukulaisuutta kieltdimé&ttd on Munron arkisilla aiheilla sek& Mezein kuvaaman
Virginia Woolfin pyrkimyksen kanssa kirjoittaa not the master narrative but “the other story™
(mt., 81). Woolf halusi esittdd miehen, perheen paan, naisen ja lasten nakokulmasta ja ndin ik&én
kuin suistaa taman jalustaltaan. Munro ei vélttamatta ole Kirjoittanut naisten nakdkulmasta tai
ylipdatdan naisista ja lapsista, koska ei ole halunnut Kkirjoittaa miehistd, mitddn nain
antipatriarkaalista en tdssd nde, vaan Munron the other story” on arjen traumaattiset kokemukset ja
muutoin pimentoon jddvat tarinat ja mielet. Ydin esimerkiksi novellin ”Passion” Gracen tarinassa ei
ole Gracen pyrkimys valttad ajautumasta oman eldmansa avioliittojuonen sankarittareksi, vaan se
trauma, jota tdma sen jalkeen kantaa mukanaan. T&man tarinan ydin esitetddn Gracen
nékokulmasta: ”she had come on this rock-bottom truth. This lack of hope — genuine, reasonable,
and everlasting.” (Pa, 192.) Gracen mielen nihkeydessd ja luonteen kylmyydessa on jotain
epakerrottavaa. Siind tiivistyy kuitenkin tyypillinen Munron hahmo, Munrolle tyypillinen vapaa

38 Kayttad Bahtinin termid refract (= taittaa, muuttaa suuntaa).
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epasuora esitys, Munron mielenmaiseman synkkyys ja tdamén yhden novellin ydin. Kuitenkin taas
novellissa "The Shining Houses” kertoja antaa dénen Marylle ja timédn varovaiselle vastarinnalle

niin naisten rajoitteisia mahdollisuuksia kuin yhteisonsa painostustakin vastaan.

Luentani novellista "Dimensions” (luvussa 2.2) on varsin mezeildinen — tulkitsen, ettd Doree on
novellin lopussa viimein 16ytdméssd oman danensé ja kertoja kohtelee Doreeta kuin Doree maassa
makaavaa loukkaantunutta poikaa, hellasti ja varoen. Toisaalta kuitenkin Doreen kielenk&ytt6 siihen
asti on taméan miehen Lloydin ilmaisun lapitunkemaa. Doree ei juuri kykene itsendiseen ajatteluun
ja kertoja osoittaa tamén. Vaikka Doreelle tarjotaan mahdollisuus vastarintaan vapaassa epasuorassa
esityksessd, ei tama siihen pysty. Doree, kuten niin monet muutkin Munron hahmot, ovat lopulta
adnettomia jopa vapaassa epasuorassa esityksessa (ks. esim. Makeld 2011b, 58). Toisin kuin
monilla muilla Munron hahmoilla, Doreen mahdollisuudet ovat kuitenkin vield tarinan ja kerronnan

paattymisen ulkopuolella.

4.4. Mutta mita tapahtui vuohelle? Munron synkk& maailma

Edelld pohdin Munron antifeminististakin maailmaa, jossa naiset eivat pdase oman tarinansa
herraksi, mikali sanonta sallitaan. Lopulta kuitenkin on pohdittava, onko Munron maailmassa kyse
naisten hiljentdmisesta vai jostain aivan muusta. Munron maailma on ennen kaikkea synkka paikka
ja Munron tarinat kertovat usein sellaisista arkipdivaisistd tapahtumista ja ihmisistd, jotka eivat
muuten tulisi kuvatuksi. Munron tarinat ovatkin usein kovin murheellisia: kuolleita lapsia (ks.
novellin ”Dimensions” liséksi esim. ”The Time of Death” teoksessa Dance of the Happy Shades,
”Accident” teoksessa The Moons of Jupiter ja ”Child’s Play” teoksessa Too Much Happiness) ja
sarkyneitd sydamié ja mielid (t&ssé tyossa jo kasiteltyjen lisaksi ks. esim. kokoelmiensa niminovellit

”Something I’ve Been Meaning to Tell You” ja ”"Runaway” sekd ”Corrie” teoksesssa Dear Life).

Munro kertoo usein lohduttomia kertomuksia naisista, joiden tarinoita ei muuten kerrottaisi.
Doree typistyisi uutisten naiseksi, jonka mies tappoi yhteiset lapset. Joyce jaisi oman fiktionsa
vangiksi, Prue muuttuisi anekdootiksi. Rouva Quinn veisi salaisuutensa hautaansa ja Enidin
kohtaloa kukaan ei tietéisi. Seuraavaksi kasittelen lyhyesti novelleja ”Runaway” (teoksessa
Runaway, 2004) ja ”Corrie” (teoksessa Dear Life, 2012), joiden padhenkilot Carla ja Corrie ovat
kovin surullisia hahmoja. Munron novellit kaikessa lohduttomuudessaankin antavat elaman naille

kertomuksille ja naille hahmoille.
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Novellinsa nimihahmo Corrie Carlton kuvataan alkuun sivuhenkild Howard Ritchien
nékokulmasta. Corrie kuvataan urheilulliseksi ja laihaksi. Corrie on ilkikurinen ja itsepdinen eika

hanta kiinnosta, vaikka tdmén isa onkin huolissaan, ettei han ole naimisissa vielakaan.

The man [Mr. Carlton] at the head of the table never stopped talking. You’d think the girl would be
exhausted by it, but she seemed mostly to be on the verge of laughing. Before she was done with
her dessert, she lit a cigarette. She offered Howard one, saying, quite audibly. “Don’t mind Daddy.” He
accepted, but didn’t think the better of her.

Spoiled rich miss. Unmannerly. (C, 155-156.)
Esimerkit synnyttdvat kummallisen jannitteen lukukokemukseen, silla lukija ei tunne Howardia
vielé lainkaan, mutta silti padhenkild Corrie kuvataan taman kautta. Tdma toisaalta toki luo kuvaa
Corriesta, mutta ennen kaikkea Howardin mielenliikkeiden kuvaus néayttdd Howardin
kummallisessa valossa, silla lukijan sympatiat ovat vilkkaan ja elamén kaltoinkohteleman Corrien
puolella. Corrie on lapsena sairastetun polion takia rampa toisesta jalastaan, mika saa Howardin
suhtautumaan tdhan myotatuntoisemmin, vaikkei tama salid kaipaakaan. Tastd kuitenkin alkaa
ndiden kahden erikoinen ystavyys, joka syvenee suhteeksi, kun Corrien isa ensin sairastuu ja

my6hemmin kuolee. Corrie perii isdnsa valtavan omaisuuden.

Howard on naimisissa, mutta muut eivéat tiedd heidan suhteestaan Corrien kotiapulaisen Lillianin
lisdksi, joka lahtee kaupunkiin kotiapulaiseksi, missd han nédkee Howardin tdmén vaimon kanssa
erdissa juhlissa. Howard ilmoittaa Corrielle, ettd Lillian Kiristdd heiltd rahaa. Novellin lopussa
lukijalle ja Corrielle selviéa, ettd Lillian ei koskaan ottanutkaan yhteyttd Howardin, ei uhkaillut
kertoa tamén vaimolle tai kiristdnyt heiltd rahaa. Howard oli keksinyt juonen itse huijatakseen
Corrielta rahaa. Hanelld on iso perhe ja paljon kuluja, han vie perhettd&dn lomille Eurooppaan ja

mokille. Corrien han vie yhteisilld matkoilla motelleihin ja sydméaan vaatimattomiin ravintoloihin.

Novellin kerronta tuntuu paljastavan Howardinkin kielta ja ajattelua, mutta suurimmaksi osaksi
on kyse siitd, ettd Corrie tulkitsee Howardin eleista ja sanoista, mitd tdmé& mahtaa ajatella. Kerronta
osoittaa, kuinka Corrie haluaa uskoa Howardia ja kuinka tdma tulee huijatuksi.

She made herself speak lightly, but she had gone deathly cold. For what if he said no? No, I can’t let
you. No, it’s a sign. It’s a sign that we have to stop. She was sure that there’d been something like
that in his voice, and in his face. All that old sin stuff. Evil.

“It’s nothing to me,” she said. “And even if you could get hold of it easily, you couldn’t do it. You’d
feel you were taking it away from your family — how could you?”

Family. She should never have said that. Never have said that word.

But his face actually cleared. He said, No, no, but there was doubt in his voice. And then she knew
it would be all right. (C, 161-162.)

He still did not touch Corrie, except for a grateful, almost formal good-bye. This subject must be
altogether separate from what is between us, was what he seemed to be saying, We’ll start fresh. We
will be able again to feel that we’re not hurting anybody. Not doing any wrong. That was how he
would put it in his unspoken language. (C, 162.)
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The past spring he had taken her [the wife] to Spain, as a birthday surprise. Corrie hadn’t heard from
him for some time then. It would have been lacking in taste for him to write to her from the
birthday-present holiday. He would never do a thing like that, and she would not have liked him to
do it, either. (C, 165-166.)

Viimein Corrie ymmartaa, misté on kyse, kun Lillian yllattden kuolee. Corrie on musertunut. Han ei
valita rahoista, se todetaan moneen kertaan. Corrie, joka ei ole erityisesti kaivannut kenenk&én
huomiota, on antanut eldménsa ja rakkautensa ihmiselle, joka on vain huijannut héaneltd rahaa.
”Sometimes Corrie would fill up with tears, hiding her face against him. ”It’s just that we’re so
lucky,” she said. She never asked him whether he was happy, but he indicated in a roundabout
way that he was.” (C, 167.)

Corrien kannalta lohduttomimmalta néayttaa, ettd heidan ensimmaiselld tapaamisellaan hanesté
Howardin silmin esitetty luonnehdinta néyttddkin uudestaan tarkasteltuna ennemmin kertojan

ennustukselta, kuinka Corrielle vield tulisi kdymaan.

Some creepy fortune hunter was bound to snap her up [--] She seemed both bold and childish. At first, a
man might be intrigued by her, but then her forwardness, her self-satisfaction, if that was what it was,
would become tiresome. Of course, there was money, and to some men that never became tiresome. (C,
157.)

Tassék&dn novellissa Munron kertojan ei ole tarkoitus hiljentdd Corriea tai vapauttaa tdma
puhumaan omalla &anelldén. Itse asiassa toisin kuin monissa muissa Munron novelleissa Corrien
aani kuuluu vapaassa epésuorassa esityksessd. Se on valjastettu paljastamaan, kuinka Corrie

tulkitsee Howardia ja luo pienistikin eleista ja sanoista timan potentiaaliseta ajatukset.*

Novellissa "Runaway” paahenkild Carla on nuorena l&htenyt Kiltisti sanottuna voimakastahtoisen
Clarkin matkaan. He asuvat yhdessa asuntoautossa ja pitévat tilaa seka jarjestavét ratsastustunteja ja
-vaelluksia. Clark kuvataan &kkipikaiseksi ja narsistiseksi. Carla lapi novellin perustelee (itselleen),
ettd on itse valinnut timédn eldmin: “When Carla moved in here, when she chose this life with

Clark” (R, 8). Carla muistelee sitd aamua, kun han on karannut kotoa Clarkin matkaan.

Clark’s preoccupation on that morning with the traffic [--], his curt answers, his narraowed eyes, even
his slight irritation at her giddy delight — all of that thrilled her. As did the disorder of his past life,
his avowed loneliness, the tender way he could have with a horse, and with her. She saw him as the
architect of the life ahead of them, herself as captive, her submission both proper and exquisite.
(R, 32)

Carla kapinoi vield vanhempiaan vastaan ja rentunoloinen Clark vetdd puoleensa. Carla alistuu
varsin vapaaehtoisesti rooliinsa, mutta hanen k&ytoksensa tuolloin on vield lapsenomaista ja han

tarvitsee Clarkia pitdmé&éan itsestdan huolta.

39 Ks. Méakelan (2006, 244-248) analyysi Bernheimin romaanista Sa femme, jossa paahenkilon Clairen pakkomielteinen
suhtautuminen eré&seen mieheen ja tdmén perheeseen saa naisen kuvittelemaan, mitd ndma tekevat ja ajattelevat ja
kuinka ndmé harhakuvitelmat esitetddn vapaassa epésuorassa esityksessa.
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Carla on samankaltaisessa alistavassa suhteessa Clarkin kanssa kuin Doree Lloydin kanssa
novellissa ”Dimensions”. It was almost a relief, though, to feel the single pain of missing Flora
perhaps forever, compared to [--] her seesaw misery with Clark. At least Flora’s leaving was not on
account of anything that she — Carla — had done wrong.” (R, 16). Kuten Doreellekin, Carlalle on
kerrottu niin monta kertaa tdmén tekevén asioita véaarin, ettd tamé lopulta uskoo siihen. Carla

kuitenkin hyvin tiedostaa, etté asiat eivat ole kunnossa, (her seesaw misery with Clark).

Heidan naapurissaan asuu Sylvia Jamieson, jonka luona Carla kdy auttelemassa. Sylvia neuvoo
ja Carlaa jattdmaan Clarkin. H&n auttaa tdiman matkaan ja jarjestada Carlalle yopymispaikan eréén
ystavénsa luona Torontossa. Matkalla Carla alkaa katua, hyppé&a bussista ja soittaa Clarkin

hakemaan.

The strange and terrible thing coming clear to her about that world of the future, as she now pictured it,
was that she would not exist there. [--] With nobody glowering over her, nobody’s mood infecting her
with misery.

But what would she care about? How would she know that she was alive?

While she was running away from him — now — Clark still kept his place in her life. But when she was
finished running away, when she just went on, what would she put on his place? What else — who else —
could ever be so vivid a challenge? [--]

Soon enough they would reach the major highway, they would be tearing along towards Toronto.
And she would be lost. [--]

She was sinking to the ground like a stricken horse who will never get up. (R, 34-35.)
Vapaassa epésuorassa esityksessa osoitetaan, ettd Carlan identiteetti on, “Jakarta”-novellin Sonjen
tapaan, kehittynyt niin paljolti Clarkin yhteyteen, ettd han ei voi edes kuvitella, mitd elaméa olisi
ilman tatd. Ettd hanen elaméastaan puuttuisi merkitys, kun kukaan ei vahtisi hénen jokaista liikettaan

tai kun ei tarvitsisi hiiviskell& toisen huonoa tuulta pakoon.

Novellin alussa Carla on huolissaan heidadn vuohesta, Florasta, joka yleensd pitdd hevosille
seuraa, mutta jota ei ole ndkynyt moneen péivaan. Clark, joka ei ennestadnkéén pitanyt Sylviasta,
menee Carlan karkumatkan jalkeen tekemaan selvaksi Sylvialle, ettei tdmén apua kaivata ja etta
Carla palasi kotiin. Uhkaava tilanne keskeytyy, kun ilmestyksenlailla paikalle saapuu Flora. Sylvia
ja Clark hdmméstyvaét niin, ettd tilanne muistuttaa jo enemmaéan miellyttavaa juttutuokiota. Lopulta
kumpikin palaa kotiinsa. EI&ma palaa uomiinsa ja kaikki vaikuttaa paremmalta. Myéhemmin Sylvia
kirjoittaa Carlalle kirjeen, jossa pahoittelee tapahtunutta, toivottaa onnea jatkossa ja kertoo
hammaéstyksestadn Floran tultua takaisin kotiin. Carlalla ei kuitenkaan ollut mitaén tietoa Floran

paluusta.

Carla kieltaytyy ensin ajattelmasta asiaa ja mita tama tieto implikoi.
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It was as if she had a murderous needle somewhere in her lungs, and by breathing carefully, she could
avoid feeling it. But every once in a while she had to take a deep breath, and it was still there. (R, 46.)

Carla tietaa, ettd Clark on tehnyt Floralle jotain, kenties héatistdnyt sen pois tai paéastanyt vapaaksi
jossain kauempana. Han kuitenkin epadilee, ettd Clark on surmannut sen. Clara tietdd, mista etsig,

mutta paattaa olla menematta.

She had to only to raise her eyes [--] to know where she might go. [--] And then the little dirty bones in
the grass. The skull with perhaps some shreds of bloodied skin clinging to it. A skull that she could
hold like a teacup in one hand. Knowledge in one hand.

Or perhaps not. Nothing there. [--]
The days passed and Carla didn’t go near that place. She held out against the temptation. (R, 47.)

Carla valitsee elaméan Clarkin kanssa. Han tietdd, ettd kaikki olisi ohi, jos h&n loytaisi Floran
ruumiin, eika voi ottaa sitd riskid. Han ei voisi enad elad Clarkin kanssa eika hén elaisi ilman
Clarkia.

“Runawayn” tarina on kertakaikkisen luotaantyontdvd. Carla on selkdrangaton, henkiseen
vdakivaltaan alistuva hahmo. Clark rankaisee Carlaa hankkitumalla eroon yhteisestd, rakkaasta
lemmikistd ja Carla vain sulkee silmédnsa. Carla sulkee silménsé kaikelta muultakin inhottavalta.
Hén myds eristda itsensa ainoasta ystavastddn, joka oli valmis auttamaan. Clark toki on kuin
oppikirjaesimerkki valtaansa kayttavastd narsistista, joka alistaa kumppaniaan ja eristdd tdman
ihmisistd, joiden vaikutuksille kumppani mahdollisesti olisi turhan altis. Carlan oma &&ni, joka
kuuluu esimerkeissd, paljastaa sen, missa maarin Carla ymmartad tekevansa tietoisia paatoksia.
Novellissa vapaa epasuora esitys kattaakin melko lailla koko kerronnan ja on Carlan ilmaisun
lapitunkemaa. Kerronnasta kdy kuitenkin ilmi, ettd Carla ei kenties taysin ymmarrd, kuinka
riippuvainen on Clarkista, kuinka hanen identiteettinsd on rakentunut Clarkin varaan. Carla
kuitenkin ymmartad, ettd on tehnyt itse valinnan jaada Clarkin luokse ja ettd se elama on osaltaan
piinallista. Novellin viimeinen virke ”She held out against the temptation” osoittaa kuitenkin, ettd
Carla haluaisi lahted — hanta houkuttaa ajatus menna ja loytaa Flora surmattuna, jotta hanella olisi
syy léhted. Flora ja Carla, karkulaisia molemmat, vertautuvatkin surullisella tavalla toisiinsa.

Molemmat palaavat kotiin ja siit4 seurannut kohtalo on onneton.

Eivat Munron kaikki novellit ole sittenkdan yht& synkkid, varsinkin uusimmassa kokoelmassa on
paljonkin toivoa, esimerkiksi novelleissa “Reaching Japan” ja “Dolly”. Munron Kkerrontaan
sekoittuu lampoa ja myotatuntoa hahmoja kohtaan, vaikka aiheet ovat synkkid ja paahenkilot
toisinaan luotaantyontévid. Hahmot ainakin tuntuvat toisinaan vastustelevan ndiden p&an siséan

asettumista, kuten Grace, Prue ja Jackson. Myo6tatunto tuntuu pesivan jo siind, ettd ndma4 tarinat on
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paatetty kertoa. Toisaalta kerronta ja tarina kietoutuvat usein tavalla, joka lopulta aivan huokuu
tunnetta — oli se sitten sanomatonta surua, lohduttomuutta tai empatiaa. Tassé on kyse kerrontaan
ujuttautuneesta asenteesta. Toisaalta Munron kertoja on varsin kylma ja jopa nihilistinen eika
novellit, kuten jo todettua, osoita varsin lammintd suhtautumista hahmoja eikd varsinkaan

solidaarisuutta naisia kohtaan.

Aarne Kinnunen sanoo, ettd huumorin havaitsemisen ja osoittamisen vaikeus piilee juuri siing,
ettd koominen ei varsinaisesti ’ole nidkyvissd” (Kinnunen 1994, 18). Kinnunen toteaakin, ettd
humoristisen teoksen ymmartdminen on sen seikan tajuamista, ettd mitddn muuta yhdistavaa tekijaa
teoksen osatekijoilld ei ole — huumori on teoksen ydin. Huumorin lukuohje ilmenee tekijan
[kertojan] valinnoista l&pi teoksen. (Mt., 137-139.) Munron novellien ymmaértdmisessa on kyse
jostain samantapaisesta. Munro vélittdd jotain sanomatonta lukijalle, novellin ytimen
ymmartaakseen on luettava kertojan valintoja lukuohjeena. Munron kertoja nayttaytyy novelleja

yhdistavana tekijana.

Siteeraan lopuksi novellin ”Leaving Maverley” (teoksesta Dear Life) pohjattoman surullisia
viimeisia virkkeitd. Novellin Ray on térmannyt naiseen, jonka on tuntenut tdmén ollessa viela teini-

ikainen, ja taman jalkeen kuullut pitkaan sairastaneen vaimonsa kuolleen.
And before long he [Ray] found himself outside, pretending that he had as ordinary and good reason as
anybody else to put one foot ahead of the other.

What he carried with him, all he carried with him, was a lack, something like a lack of air, of proper
behavior in his lungs, a difficulty that he supposed would go on forever.

The girl he’d been talking to, whom he’d once known — she had spoken of her children. The loss of her
children. Getting used to that. A problem at suppertime.

An expert at losing, she might be called — himself a novice by comparison. And now he could not
remember her name. Had lost her name thought he’d known it well. Losing, lost. A joke on him, if you
wanted one.

He was going up his own steps when it came to him.
Leah.

A relief out of all proportion, to remember her. (LM, 90.)

Novellin paatos ei anna vastausta, miksi Raylle on niin suuri helpotus muistaa Leah. Ehka siksi, etta
pitkin matkaa heiddn polkunsa ovat kohdanneet ja muistamalla Leah’n hin muistaa myds vaimonsa,
sellaisena kuin tdma oli ollut. Ehkd on kyse siit4, ettd niin yksinkertainen asia, kuin nimen
kaivaminen muistoista, pitdd kiinni todellisuudessa, auttaa pysymaan jarjissdadn surun keskelld.
Tassd on jotain Munron kerronnalle kovin tyypillistd — kerrontaan tiivistyy luotaantyontavia
hahmoja (tdssa tapauksessa Leah), suurta surua ja lohduttomuutta ja kuitenkin myétatuntoa hahmoja
kohtaan.
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Vapaan epasuoran esityksen merkitys tekstille, tietylle kohtaukselle tai virkkeelle selviaa
tarkastelemalla tekstid osana siihen liittyvda kokonaisuutta (Pascal 1977, 151; Cohn 1978, 116;
Mékeld 2011b, 167). Esiin nostetut esimerkit ovat sek& merkityksen tiivistymisen ettd kerronnan
muodon rakoilun paikkoja. VVapaan epasuoran esityksen, fokalisaation siirtymien ja/tai hdmartymien
merkitys on juuri kertojan ja p&éhenkilon &anen seké toisaalta kerronnan ja metakerronnallisen
aineksen kietoutumisessa. Munron lukijoille Munron kertoja on tuttu ja juuri kertojan valintojen,

lukuohjeen, kautta vélittyy kunkin novellin merkitys.
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5. LOPUKSI

Inhimillinen kokemus on rajoittunut — ihminen voi ymmartaa, miltd tuntuu olla X, vain omasta,
todella suppeasta kokemuksestaan olla ihminen, a human being (Nagel 1974, 438). Ihminen ei siis
todella voi ymmartaa, miltd tuntuu olla lepakko, minkalainen on lepakon kokemus olla lepakko
(mt., 440). Toisaalta ihminen A ei oikeastaan voi ymmartad, milta tuntuu olla ihminen B. IThminen
kun todella on aina vain a human being ja talld on paasy vain tdman yhden kokemukseen. Té&ta
kokemusta, milta tuntuu olla X, kaunokirjallisuus on yrittdnyt kuvata ja sitd Alice Munron kertoja
yrittdd kuvata. Kuka on ja milta tuntuu olla Doree, Grace, Enid, Joyce, Prue, Kath, Mary, Jackson,
Corrie tai Carla. Ymmartaékseen, milta tuntuu olla X, taytyy omaksua X:n nékokulma (mt., 442).
Munron novelleissa kertoja omaksuu hahmojensa mielen ja kielen. Kerronnan ja mielen esittdmisen

keinojen rakenteellisuus ja kielellisyys mahdollistavat todenkaltaisen pdasyn hahmon mieleen.

Mistd siis puhun, kun puhun Alice Munron kertojasta ja kertomisesta vapaan epadsuoran
esityksen keinoin? Ennen kaikkea se itsessddn tematisoi mielen esittdmistd. Se asettaa mielen
esittdmisen luupin alle — lukijan on pakko pohtia, kenen &anelld tekstissd puhutaan sek& miten
ihmismieltd kulloinkin kuvataan. Munron novelleissa on usein kyse hahmon muotokuvaamisesta
kerronnan keinoin. Kertojan pa&sy hahmon mielen sisdén on luonnonvastainen keino — kuitenkin se
on juuri se keino, jolla tuotetaan kokemuksellisuutta tekstiin ja jonka kautta lukija pystyy
konstruoimaan hahmon ja tarinan merkityksen itselleen. Kirjallinen mieli ja kokemuksellisuus on
aina tuotettu, mutta sen kautta lukija kokee fiktiivisen maailman (ks. esim. Makela 2009, 134: vrt.
Kokko 2012, 20). Fiktiolle on ominaista “keskittyd [--] siihen mahdottomuuteen, tai niihin
paradokseihin ja ongelmiin, joita siséltyy yrityksiimme jarjestdd inhimillistd kokemusta” (Tammi

2009, 151). Munron novellit keskittyvat todella juuri siihen.

Mikeld kysyy “miten kertomusta kokemuksesta voi lukea lukematta vdérin, tai miten siitd voi
kertoa kadottamatta sitd?” (Midkeld 2011b, 190). Tamé& on kieltdméattd ahdistava ja aiheellinen
kysymys. On vaikea kuvitella, ettd kertomusta kokemuksesta luettaisiin ikind kahta kertaa samalla
tavalla. Ainoa tapa, jonka voisi ndhdé palvelevan tat tarkoitusta mahdollisimman uskollisesti, on
tehdd tutkimusta kohdetekstin ehdoilla, jolloin myds vapaata epdsuoraa esitystd on sovellettava
kohdetekstin ehdoilla. Munron kerronta on rakennettu lukijan tulkittavaksi — jotta lukija ymmartéisi

hahmoja. Kuten Hanna Oksanen toteaa John Steinbeckin novelleista, ”[U]sein lukija ymmartaa
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henkilohahmojen motiiveja ja toimia silloin, kun henkilohahmo itse on hukassa” (Oksanen 2011,

34).

Totean ylla, ettd ymmartaakseen Munron novelleja on ymmarrettdva kunkin novellin ydin ja
Munron kertoja on yksi kaikkia néité yhdistavéa tekija. Munron kertoja on kuin aiemmin esill& ollut
Pascal-sitaatti: ”[W]e shall often find that FIS passages suggest not so much an actual speech but
the gist”. Munro kertoo jotain, jonka tarkoituksena on ennen kaikkea kertoa the gist, asian ydin.
Miké siihen paremmin sopisikaan keinoksi kuin vapaa epasuora esitys. Kertojan hallitsevuus onkin
Munron kerronnassa olennainen tulkinnallinen elementti, miké toistuu kokoelmasta toiseen, vaikka

mielen esittdmisen tavat aikojen saatossa ovat muuttuneet.

Munron tuotannossa keskeisind ja toistuvina piirteind ndyttaytyvatkin mielen esittdmisen
tematisoituminen seka tarinantasolla henkiléhahmojen ajatuminen elamén I&pi voimattomina
vaikuttaa omaan kohtaloonsa. Toisaalta kertojan kylmyys hahmojaan kohtaan vaikuttaa Kkritiikilta
hahmojen omaan kohtaloonsa alistumista kohtaan (esimerkiksi novelleissa “Dimensions” ja
”Runaway”’). Merkittdvad on myos mielenkuvauksen néyttdytyminen sukupuolittuneena — Munron
naisia kohtaan ei osoiteta turhaan l&mpod ja toisaalta naiset eivat myoOsk&&n usein padse
pakenemaan tilannettaan tai kertojaansa. Toisaalta esimerkiksi Prue taistelee estadkseen kertojan

paasyn mieleensa ja Kath lopulta pakenee kertomuksesta.

Munron kertojan hallitsevuus luo narratiivia, joka vélittaa tiettyd kuvaa hahmoista. Hahmot ovat
usein kykenemattomié sanallistamaan kokemustaan, jolloin kertoja omaksumalla hahmon puhe- tai
ilmaisutavan tuo esille nekin piirteet, joista hahmo itse ei ole tietoinen. Vapaa epasuora esitys luo
monitulkintaisuutta, jolloin kertoja nayttaytyy merkityksid vakauttavana tekijand. Munron kertoja ja
teemat tulevat lukijalle tutuksi, jolloin aiemmat lukukokemukset eivat voi olla vaikuttamatta
tulkintaan; lukija ennakoi ja jalleen uudelleenmuokkaa kuvaa Munron kertojasta. Novellit kuitenkin
merkitsevat myods itsendisind novelleina, jolloin novelleissa on jo sisdaanrakennettuna useampi
mahdollinen tulkintareitti. Munron maailman nihilistisyys vilittyy ja kertautuu koko Munron

tuotannon mittakaavassa tdman kertojassa ja vapaassa epésuorassa esityksessa.
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