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Tutkielma käsittelee kanadalaisen Alice Munron (1931–) novellien kerrontaa. Työssä tutkitaan siis 

yhtäältä Alice Munrolle ominaista kerrontaa ja vapaata epäsuoraa esitystä ja toisaalta Munrolle 

tyypillisen henkilökuvakeskeisen novellistiikan tulkintaa. Työn teoreettinen tausta on klassisessa 

narratologiassa, mutta työssä myös haastetaan klassisen narratologian perinteisesti hyväksyttyjä 

rajoja ja käsityksiä. Tutkielmassa keskitytään erityisesti kerronnan ja vapaan epäsuoran esityksen 

analyysiin ja tulkintaan ja tutkitaan mielen esittämisen tapoja. 

Munron tuotannossa ominaista on tajunnan kuvauksen tai mielen esittämisen tematisoituminen. 

Tämä punainen lanka kulkee läpi Munron tuotannon aina ensimmäisestä kokoelmasta 

viimeisimpään, mutta mielen esittämisen tavat eivät pysy samanlaisina läpi tuotannon. Näiden 

tapojen kartoittaminen ja kirjailijalle ominaiseen tyyliin perehtyminen on työn yksi aspekti. 

Yleistäen voi todeta, että Munron novellit ovat usein lähes kauttaaltaan vapaata epäsuoraa esitystä, 

jolloin vapaa epäsuora esitys on kattava kerronnan muoto (ja myös tyylikeino), joka palvelee 

hahmon luomisen tarkoitusta. Toisessa luvussa käsittelen novelleja ”Dimensions”, ”Passion” ja 

”The Love of a Good Woman”. Tutkin, kuinka kertojan ja hahmojen äänet kuuluvat vapaassa 

epäsuorassa esityksessä. Kolmannessa luvussa tutkin novelleja ”Fiction”, ”Prue” ja ”Jakarta”. 

Käsittelen hahmojen kyvyttömyyttä sanallistaa omaa kokemustaan. Neljännessä luvussa tutkin 

yhtäältä muutosta mielen esittämisen tavoissa ensimmäisestä kokoelmasta viimeiseen: käsittelen 

novelleja ”The Shining Houses” ja ”Train”. Toisaalta tutkin Munron novellien mielenkuvauksen 

mahdollista sukupuolittuneisuutta ja lopuksi pohdin Munron novellien synkän maailmankuvan 

vaikutusta henkilöhahmojen rakentumiseen ja tulkintaan.  

Tutkielmassa osoitetaan, että kohdeteksteissä kertoja imitoi päähenkilöidensä kieltä vapaassa 

epäsuorassa esityksessä. Kertojan roolin merkittävyys voidaan havaita, kun ymmärretään hahmojen 

kykenemättömyys sanallistaa omaa kokemustaan. Munron novellien kertoja näyttäytyy novelleja 

yhdistävänä tekijänä ja kerrontaa kuljettavasta vapaasta epäsuorasta esityksestä muodostuu 

tulkinnallinen kulmakivi novelleihin. 

 

Asiasanat: Alice Munro, klassinen narratologia, vapaa epäsuora esitys, kerronta, kertoja, ääni, 

fokalisaatio, novelli  
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1. JOHDANTO 

 

 

1.1. Aluksi 

Tutkielmani käsittelee kanadalaisen Alice Munron (1931–) novellien merkityksellistymistä ja 

vapaata epäsuoraa esitystä niiden keskeisenä tulkinnallisena elementtinä1. Käsittelen siis yhtäältä 

Alice Munrolle ominaista kerrontaa ja vapaata epäsuoraa esitystä ja toisaalta Munrolle tyypillisen 

henkilökuvakeskeisen novellistiikan tulkintaa. Tutkin, mitä on munromaisuus – Alice Munron 

novelleille tyypillinen kerronnan muoto, lähes koko kerronnan kattava vapaa epäsuora esitys, joka 

ohjaa ja määrittää tulkintaa. Vapaa epäsuora esitys aiheuttaa kerrontaan huojuntaa, mikä suoraan 

vaikuttaa hahmon ja toisinaan juonenkin tulkintaan. Alice Munro on julkaissut neljätoista 

novellikokoelmaa2, joista tämän tutkielman puitteissa en voi käsitellä kaikkia. Tutkielmassani 

analysoin ja tulkitsen perusteellisemmin muutamaa novellia ja viittaan muuhun tuotantoon 

esimerkinomaisemmin osoittaakseni kirjailijalle tyypillisiä tai toistuvia kielellisiä piirteitä, 

kerronnan tapoja tai teemoja.  

Tarkoitukseni on kuitenkin käsitellä Munron tuotantoa myös laajemmin. Perehdyn kirjailijalle 

ominaiseen tyyliin tai niin kutsuttuun kirjailijan poetiikkaan. Munron novelleille tyypillistä on 

tietynlainen henkilökuvakeskeisyys – ne tuntuvat kertovan siitä, kuka päähenkilö on ja millaista on 

olla esimerkiksi novellin ”Fiction” päähenkilö Joyce. Munron tuotannossa ominaista on tajunnan 

kuvauksen tai mielen esittämisen tematisoituminen. Tämä punainen lanka kulkee läpi Munron 

tuotannon aina ensimmäisestä kokoelmasta viimeisimpään, mutta huomionarvoista on, että mielen 

esittämisen tavat eivät pysy aivan samanlaisina läpi tuotannon. Näiden tapojen kartoittaminen ja 

kirjailijalle ominaiseen tyyliin perehtyminen on työni yksi aspekti. 

Käsittelen novelleja, joissa on Gérard Genetten termein ekstra- ja heterodiegeettinen kertoja. 

Teoreettinen lähestymistapani kytkeytyy läpi tutkielman yhtäältä aiempaan tutkimusperinteeseen ja 

pyrkii jatkamaan tätä teoreettista keskustelua ja toisaalta Munron kirjailijan poetiikkaan. 

Kuljetankin työssäni käsi kädessä teoreettista narratologista analyysiä ja tulkintaa. Munrolle 

                                                           
1 Alice Munron novelleja on tutkittu paljon. Aiempi Munro-tutkimus koostuu kuitenkin suuressa määrin artikkeleista, 

jotka tutkivat jotain yksittäistä novellia. Viime vuosina Michael Toolan (2006, 2009, 2012) on ollut yksi 

tuotteliaimmista Munron tutkijoista. Narrative-lehti omisti vuonna 2012 kokonaisen numeron (20:2) novellin ”Passion” 

analyyseille. Munrota on tutkittu melko kattavasti erilaisista teoreettisista lähtökohdista: niin narratologian kuin 

lingvistiikan välineistöllä, retorisen kertomusteorian kautta sekä niin feministisestä kuin sosiologisesti luokan 

näkökulmasta. Lisäksi moni Munro-tutkimus keskittyy novellin muodon erityispiirteisiin. Monografioita Munrosta on 

kirjoitettu vain vähänlaisesti. 
2 joista Lives of Girls and Women (1971) ja Who Do You Think You Are? (1978) on toisinaan luettu romaaneiksi ja 

toisinaan novellikokoelmiksi. 



 

2 
 

ominaista on myös yksityiskohtien motivointi ja jopa ylideterminointi sekä intertekstuaalinen 

viittaaminen toisaalta niin oman tuotantonsa sisällä kuin maailmankirjallisuuden klassikoihin. Tulen 

kuitenkin keskittymään ennen kaikkea kertojan ja päähenkilön suhteeseen ja kerronnan äänen 

tulkinnan vaikeuteen, mikä tiivistyy Munrolle tyypillisessä vapaassa epäsuorassa esityksessä. 

Kuten Maria Mäkelä muotoilee, ”[k]irjallinen mieli on kerronnallinen ja tulkinnallinen 

tiivistymisen piste”. Mäkelän mukaan kirjallisen mielen kautta ”voimme lähestyä 

kaunokirjallisuuden esitystapojen ja inhimillisen kokemuksen monikerroksisia ja -tulkintaisia 

suhteita”. (Mäkelä 2011b, 45.) Paul Dawson (2013, 166–167) esittää, että nykyfiktion yleinen 

pyrkimys on tutkia hahmoa itsensä tiedostavana ihmisenä, jolloin tutkimuksenkin tulisi keskittyä 

hahmojen mielen ja tietoisuuden representaatioon. Vapaassa epäsuorassa esityksessä yhdistyy 

hahmon mielen, kielen tai ajattelun kuvaus sekä kerronta. Työssäni en keskity lukijan 

kokemukseen, mutta työni pohjalla on tietysti lukijalähtöinen ajatus, että vapaa epäsuora esitys on 

tulkinnallinen elementti; se ohjaa lukijan tulkintaa (ks. esim. Lehtimäki 2006, 208–209).  

Puhun Munrolle ominaisesta kerrontatavasta, millä tarkoitan sitä, että novellien kerronta on usein 

lähes kauttaaltaan vapaata epäsuoraa esitystä. Työssäni keskityn yksittäisten esimerkkien 

analyysiin, mutta novellin merkityksellistyminen tapahtuu totta kai tulkittaessa kerrontaa 

kokonaisuutena. Munrolle ominainen kerronta vaikuttaa yksittäisenkin tekstin tulkintaan – kuten 

Lehtimäki toteaa Hemingwaysta: ”It is as if we were ”schooled” to read Hemingway in this way by 

the stories themselves” (Lehtimäki 2006, 215). Ikään kuin kertoja varsin itsetietoisesti leikittelisi 

vakiintuneilla kerronnan konventioilla ja vakiintuneilla tavoilla esittää hahmon mieltä (ks. Dawson 

2013, 167). 

Tutkijat ovat pyrkineet määrittelemään vapaan epäsuoran esityksen rajoja ja sen paljastavia 

merkitsijöitä. Sitä on määritelty ja nimetty uudelleen. Tärkeää on kuitenkin määritellä vapaa 

epäsuora esitys aina kunkin kohdetekstin kontekstissa. Toki on olemassa vakiintuneita määreitä ja 

suuntaviivoja – narratologit usein pitävät mahdollisimman tarkkoja käsitteenmäärittelyjä 

olennaisina – ja käyn niitä läpi seuraavaksi. Vapaa epäsuora esitys kuitenkin elää kertojansa kanssa. 

Tässä työssä tarkastelen Alice Munrolle tyypillistä vapaata epäsuoraa esitystä – sen erilaisia 

variaatioita valitsemissani novelleissa. Yleistäen voin todeta, että Munron novellit ovat usein lähes 

kauttaaltaan vapaata epäsuoraa esitystä, jolloin vapaa epäsuora esitys on kattava kerronnan muoto 

(ja myös tyylikeino), joka palvelee hahmon luomisen tarkoitusta. Toki monet merkitykselliset 

esimerkit ovat vain yksittäisiä sanoja, lyhyitä ilmaisuja tai kysymyksiä, jotka kuvastavat hahmon 

ääntä tai ajattelua. Vapaan epäsuoran esityksen haasteellisuus on sen moniulotteisuudessa – se on 

yhtä aikaa kerronnallinen, lingvistinen ja temaattinen ilmiö.  
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Munron tekstien viehätys ei ole ihmismielen kuvauksen todenkaltaisuudessa, sillä Munro kuvaa 

usein hahmoja, jotka ovat täysin kykenemättömiä sanallistamaan omaa kokemustaan. Munron 

kertoja onkin se välittäjä, jonka kautta kertomukset merkityksellistyvät lukijalle – vapaan epäsuoran 

esityksen monitulkintaisuus ja merkityksellisyys ei ole sattumanvaraista tai hahmosta lähtöisin. 

Kokemus Munron hahmojen elävyydestä ja niiden kiinnostavuus ja tarinoiden mainittu 

viehättävyys kuitenkin kumpuavat hahmosta: Munron hahmot tuntuvat todenkaltaisilta, 

monisyisiltä. Kuten Dorrit Cohn (1978, 5–7) esittää, fiktiossa todenkaltaisuus saavutetaan 

kerrontatekniikoilla, jotka ovat täysin luonnonvastaisia suhteessa todellisiin kokemuksiin. Vaikka 

kaunokirjallisuus usein pyrkii kuvaamaan mieltä sellaisena kuin se on, on siihen käytetyt 

kerrontatekniikat kaikkein kirjallisimpia (Mäkelä 2009, 112; Cohn 1999/2006, 35–38).  

Työni teoreettinen perusta on klassisessa narratologiassa. Tutkimukseni pohjaa moneen 

painavaan kivijalkaan, kuten Roy Pascalin, Dorrit Cohnin ja Gérard Genetten töihin. Toisaalta 

uudempi tutkimus tukee vapaan epäsuoran esityksen tutkimista tulkinnallisena välineenä 

(esimerkiksi Mäkelä ja Gunn). Keskeisimpiä käsitteitä ovat totta kai vapaa epäsuora esitys (free 

indirect discourse; FID)3 ja kertoja. Muita tärkeitä käsitteitä ovat esimerkiksi fokalisaatio ja ääni. 

Oma käsitykseni kertojasta lienee verrattain laaja, mitä tapani käyttää kertojaa analyysivälineenä 

vaatiikin. Monet käsitteistä, kuten fokalisaatio, vaatisivat perinpohjaista tutkimusta ja tuulettamista, 

mitä en tämän työn puitteissa pysty tekemään. Tiedostan kyllä esimerkiksi monien Genetten 

termien ongelmakohdat ja puutun niihin mahdollisuuksien mukaan ja nojaan tarvittaessa muiden 

tutkijoiden töihin4.  

Seuraavaksi käsittelen teoriaa ja määrittelen käyttämiäni käsitteitä. Ensin käsittelen kertojaa, 

fokalisaatiota, ääntä ja tyyliä ja lopuksi vapaata epäsuoraa esitystä. Kaikki mainitut ovat kiinteästi 

sidoksissa toisiinsa, joten alalukujen sisällöt limittyvät ja varsinkin kuva kertojasta määrittyy 

jokaisessa. Toisen luvun aluksi jatkan kertojan, kerronnan äänen ja tyylin ja Munron kerronnan 

käsittelyä. 

 

 

                                                           
3 Käytän itse vakiintunutta termiä ’vapaa epäsuora esitys’. Käytän ilmaisua myös niiden tutkijoiden kohdalla, jotka 

omissa töissään käyttävät jotain muuta käsitettä. Käyttämissäni lähteissä esimerkiksi Pascal käyttää termiä free indirect 

speech (FIS), Cohn narrated monologue ja Genette style indirect libre. Uudemmassa englanninkielisessä tutkimuksessa 

free indirect discourse (FID) on vakiintunut käytetyksi termiksi. 
4 Esimerkiksi Richard Walsh haastaa Genetten käsitteistön artikkelissaan ”Person, Level, Voice” (2010). Walshin 

mukaan Genetten typologia (teoksessa Narrative Discourse) on epäjohdonmukainen, mikä johtuu siitä, että Genetten 

kerronnan luokittelu on luonteeltaan rakenteellinen. Walshin mielestä loogisesti kestävämpi jaottelu olisi retorinen. 

(Walsh 2010, 38–39.) 
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1.2. Kertoja 

Kertoja on kieltä ja kielessä. Se lienee itsestäänselvyys, mutta on jostain syystä sanottava välillä 

ääneen: kaunokirjallisen tekstin kertoja on kieltä siinä missä itse tekstikin. Kertojan puhe, ääni, on 

kieltä, mutta mitä muuta se on: onko kertoja ääni, rakenne tai hahmo – kaikkea sitä ja ei mitään 

niistä? Kertoja on uniikki rakennelma, joka on jokaisessa teoksessa (ja jopa luennassa!) erilainen. 

(Ks. Tammi 1992, 9–12.) Kertoja on kaunokirjallisen tekstin ylimmäinen toimija. Tämä lähes 

julistavantuntuinen toteamus ottaa itsestäänselvästi kantaa aihepiirin käsitteiden teoretisointiin 

(kuten tekijä, kertoja, implisiittinen tekijä ja sisäistekijä). En ole kumoamassa mitään edellä 

mainituista, sillä näen, että kaikki ovat päteviä käsitteitä ja kaikille on paikkansa kohdetekstistä 

riippuen. Tämän työn puitteissa en aio keskittyä tähän keskusteluun, mutta haluan kuitenkin todeta, 

että mielestäni kertoja on mielekäs niin käsitteenä kuin olennainen tekstin toimijanakin ja että on 

perusteltua erottaa tekijä ja kertoja toisistaan (Cohn 1999/2006, 146–153; Dawson 2009, 146; ks. 

myös Aczel 1998, 476; vrt. Nielsen 2013, 86). 

Itse näen kertojan aktiivisena toimijana, kun taas esimerkiksi James Phelan (2005, 45) mieltää 

implisiittisen tekijän aktiivisena toimijana (eikä vain tekstuaalisena rakenteena). Implisiittinen tekijä 

onkin tavallisesti hahmotettu kuin kirjailijan teokseen luomaksi toiseksi minäksi, tekstin ylimmäksi 

toimijaksi, joka on vastuussa tekstin eettisistä merkityksistä. Implisiittinen tekijä tällöin ohjaa 

lukijaa tekemään eettisiä arvotuksia ja näin hyväksymään implisiittisen tekijän moraalisen vision. 

(Phelan 2005, 38; Phelan 2007b, 2, 12.) Myös Mari Hatavara pitää implisiittistä tekijää vastuussa 

merkityksistä, joita ei voi perustella mimeettisellä kerrontatilanteella. Tällöin ääni on yhä hahmon, 

mutta merkitykset tulevat implisiittiseltä tekijältä. (Hatavara 2010, 184.) Kathy Mezei pitää kertojan 

ja hahmon suhteen tutkimista kyseessä olevan käsitevyyhden sorkkimisena.  Hänen mukaansa 

kertojalla, jolla on yksilöllinen ääni, on laajemmin funktioita kuin implisiittisellä tekijällä, mikä – 

jos implisiittistä tekijää pidetään tekstin arvoina – itse asiassa pitää tämän työn puitteissa paikkansa. 

(Mezei 1996b, 69.) 5 

Gérard Genette (1972/1980, 29) määrittelee kerronnan analyysinsä pohjimmiltaan tarkoittavan 

tarinan ja kertomuksen, kertomuksen ja kerronnan sekä kerronnan ja tarinan välisten suhteiden 

tarkastelua (ks. myös Pascal 1977, 6). Olennaista Genetten teoriassa on kertojan roolin keskeisyys. 

Kertojan valinnat määrittävät lopulta merkityksellistymisen paikat tekstissä, sillä kertojalla on niin 

                                                           
5 Muita tähän keskusteluun osallistuneita ovat esimerkiksi käsitteen ’implisiittinen tekijä’ luonut Wayne C. Booth (The 

Rhetoric of Fiction, 1961), strukturalistit Seymour Chatman, Shlomith Rimmon-Kenan ja Gérard Genette sekä kertojan 

tekstissään kuoppaava Richard Walsh (2007, 69–85). Walshin mukaan kertojan käsite vaikeuttaa lukukokemusta ja 

harhauttaa keskittymästä olennaiseen. Hän haluaa hylätä kertojan käsitteen, jotta olisi mahdollista helpommin, 

paremmin ja syvällisemmin sitoutua tarinaan ja tekijän luomaan fiktiiviseen diskurssiin. (Mt., 70.)  



 

5 
 

sanotusti ”kaikki langat käsissään”6 (Genette 1972/1980, 78). Kertoja siis vastaa kerronnallisen 

tason kompositiosta, jolloin kertoja tekee itsensä näkyväksi kerronnallisilla valinnoilla, oli kertoja 

muuten kuinka piilevä tahansa (Margolin 2003, 278–279). Tällainen käsitys kertojasta analyysin ja 

tulkinnan kannalta ratkaisevana yksikkönä on tämänkin työn perustana.  

Henrik Skov Nielsenin mukaan Genetten fokalisaation teoriassa on pohjimmiltaan kyse 

hahmojen ja kirjailijan suhteesta (Nielsen 2013, 68). Nielsen pyrkii osoittamaan, että kertoja olisi 

lopulta merkityksetön käsite. Hänen mukaansa kerronnan analyysi voidaan yksinkertaistaa malliin 

kirjailija – kertomus (jossa hahmot saattavat kertoa toisilleen) – lukija (mt., 88). Pyrkimys 

yksinkertaistaa prosessia mahdollisuuksien mukaan on kieltämättä kiitettävä, mutta kuten jo 

todettua mielestäni kertoja on paitsi tarpeellinen mutta ennen kaikkea mielekäs väline kerronnan 

analyysissa. 

Tulkinnassani Munron novelleista hahmojen äänet eivät useinkaan nouse kertojan äänen yli. 

Dorrit Cohn (1999/2006, 151) ehdottaa, että niin sanotusti puhtaasti kertovilla virkkeillä etenevässä 

tekstissä olisi piilevä kertoja, joka tällöin pidättäytyisi normatiivisesta kommentoinnista. James 

Phelan (2007b, 190) puhuu samasta asiasta; kertojan vetäytyminen taka-alalle poistaa kertojan 

kyvyt tehdä muuta kuin raportoida. Shlomith Rimmon-Kenan puolestaan puhuu kertojan 

maksimaalisesta näkymättömyydestä ja muistuttaa tällaisenkin kertojan läsnäolosta tekstissä 

(1983/1991, 122–123). Työssäni nojaan esimerkiksi Rimmon-Kenanin, Genetten ja Richard Aczelin 

näkemyksiin aiheesta. Aczel kritisoi sekä Fludernikin että erityisesti Banfieldin näkemyksiä 

kertojattomuudesta. Banfieldin mukaan kertoja ei voi olla ”tekstin merkityksen keskus” – minkä 

juuri aion tässä työssä kuitenkin osoittaa. (Ks. Aczel 1998, 486; 489.) Piilevältä vaikuttava kertoja 

tuo päähenkilön lukijan lähelle kertomalla tarinan hahmolle ominaisella kielellä. Päähenkilön 

ollessa tietämätön joistain kertomukseen tai itseensä liittyvistä seikoista kertojan kieli nousee 

olennaiseksi informaationlähteeksi ja analyysikanavaksi hahmoon. Täytyykin huomioida, että jokin 

sankarin yksinpuheluksi oletettu voi lopulta näyttäytyä vain kertojan keinona demonstroida jotain 

olennaista (Genette 1972/1980, 179; ks. myös Cohn 1978, 66; vrt. Culler 2004, 28). 

Munron on sanottu rajoittavan kertojaansa vain raportoivaan rooliin (Phelan 2007b, 190), jolloin 

kertojan näkymättömyys antaisi hahmoille ja heidän äänilleen tilaa kertomuksessa.  Tutkielmassani 

osoitan, että kohdeteksteissäni kertoja nähdäkseni ennemmin imitoi päähenkilöidensä kieltä 

vapaassa epäsuorassa esityksessä osoittaakseen hahmosta jotain merkityksellistä ja laajemmassa 

mittakaavassa se ennen kaikkea on peruspilari hahmon muotokuvan rakentamisessa. Kertojan roolin 

merkittävyys voidaan havaita, kun ymmärretään hahmojen kykenemättömyys sanallistaa omaa 

                                                           
6 Kaikki suomennokset omiani, ellei toisin mainita. 
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kokemustaan. Kerrontaa kuljettavasta vapaasta epäsuorasta esityksestä muodostuu tulkinnallinen 

kulmakivi tekstiin.  

Toki poikkeuksiakin Munron tuotannosta löytyy ja poimin tällaisiakin esimerkkejä tukemaan 

omaa tulkintaani kohdenovelleista. On kuitenkin syytä korostaa, että Munron novellien tulkinta ei 

ikinä voi olla kovin mustavalkoista, yksinkertaista tai kiveen hakattua, sillä Munron tapa käyttää 

vapaata epäsuoraa esitystä tekee novelleista erityisen monitulkintaisia ja kauttaaltaan 

monikerroksisia. Esimerkiksi voisi nostaa novellin ”Passion”, jossa kertojan ja hahmon suhde on 

todella etualaistettu ja kerronnan äänen tulkinta on paitsi korostuneessa asemassa myös erityisen 

hankalaa. Toisaalta esimerkiksi novelli ”The Love of a Good Woman” on suorastaan kyllästetty 

kertojan lisäksi eri hahmojen äänillä. Yhtä kaikki kertojan rooli Munron novellien 

merkityksellistymisessä on keskeinen. 

 

1.3. Fokalisaatio 

Usein tutkimuksessakin saatetaan sekoittaa fokalisaatio ja vapaa epäsuora esitys. Fokalisaatio 

tarkoittaa hahmon näkökulman representoimista, kun taas vapaa epäsuora esitys ilmaisee ajatusta tai 

varsinaista lausahdusta. (Ks. mm. Genette 1983/1988, 65; Mezei 1996b, 70; Dawson 2013, 172–

173.) Termit kuitenkin käsittelevät samaa aihepiiriä ja kumpikin ilmiö on usein läsnä kerronnassa. 

Kertoja fokalisoi hahmon kautta, jolloin tapahtumat kerrotaan tietyn hahmon näkökulmasta – tällöin 

kertoja myös voi käyttää hahmolle tyypillistä kieltä ja kerrontaan saattaa sekoittua esimerkiksi 

huudahduksia tai muuta hahmon näkökulmaan viittaavaa kielenkäyttöä. Tämä saattaa aiheuttaa 

ikään kuin deiktisen siirtymän, eli siirtymisen hahmon fokalisaatioon, mutta se ei silti vaikuta siihen 

kuka tarinan kertoo (Dawson 2013, 173).  

Fokalisaation käsitteen (uudelleen)määrittelyä on pohtinut mm. Manfred Jahn artikkelissaan 

“Windows of Focalization” (1996). Jahn käsittelee monipuolisesti tärkeää aihetta, mutta eri mieltä 

olen ainakin siitä, miten Jahn suhtautu kertojan ”näkökykyyn”. Jahn lainaa Henry Jamesin (1881) 

metaforaa house of fiction – ajatusta talosta, jossa on miljoona erikokoista ikkunaa, muttei lainkaan 

ovia. Tämä kuvastaa kertojan asemaa, jossa tällä on ainutlaatuinen näköala tiettyihin tapahtumiin ja 

riippuen, mistä ikkunasta kertoja tapahtumia tarkastelee, näkökulma voi vaihtua radikaalistikin. 

Samalla metafora kuvastaa tarinan ja kerronnan hierarkkista suhdetta. (Jahn 1996, 251.) Kieltämättä 

Jamesin metafora on monessa suhteessa varsin osuva, mutta Jahnin tulkinta siitä on mielestäni 

turhan kirjaimellinen. Hän rajoittaisi tätä myöten kertojan kyvyt siihen, mitä tämä konkreettisesti 

voi ikkunastaan nähdä – siis rajaisi kertojan kyvyt ihmisen vastaaviin. (Mt., 252.) Jahnin mukaan 

jameslainen kertoja näkee ennen kuin puhuu ja puhuu saadakseen lukijat näkemään, kun taas 
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genettelainen kertoja puhuu ja samalla tuottaa kerronnan, joka välittää merkityksiä (mt., 262). Nämä 

luonnehdinnat eivät mielestäni ole erityisesti toisensa poissulkevia tai edes merkityksellistä erottaa. 

Kertoja näkee ja kertoo, välittää merkityksiä, jotka lukija joko vastaanottaa tai ei vastaanota. 

Henrik Skov Nielsenin mukaan Genetten typologinen jako (voice/mood), eli sen erottaminen 

kuka puhuu ja kuka näkee, on itse asiassa melko radikaali. Nielsen lisää, että Genetten fokalisaation 

määritelmä (näkökulman rajoittaminen) tukee epäluonnollisen narratologian lukutapoja. (Nielsen 

2013, 67.) Nielsen pitää jakoa kuka puhuu / kuka näkee suorastaan välttämättömänä, mutta monien 

muiden tutkijoiden tapaan ongelmallisena. Kerronta mahdollistaa liikkeen äänien välillä ja 

moniääniset ilmaisut, kuten vapaa epäsuora esitys, saattavat kuulua eri tasoille Genetten 

hierarkkisessa systeemissä. (Mt., 72.)  

The narrator almost always ”knows” more than the hero, even if himself is the hero, and therefore for the narrator 

focalization through the hero is a restriction of field just as artificial in the first person as in the third (Genette 

1972/1980, 194).
 7

 

Nielsen korostaa sanan restriction merkitystä Genetten määrittelyssä ja muotoilee oman, tarkan 

määritelmänsä: ”Focalization = restriction of access to point of view”. Nielsen toteaa, että sillä 

harvoin on yhtä paljon merkitystä, mitä kertoja tietää verrattuna siihen miten hahmon kautta 

fokalisoidaan (”the choice of restriction”). (Nielsen 2013, 75.) Munron novellien kohdalla tilanne ei 

ole näin yksiselitteinen – kertojan tiedot hahmoista tuntuvat fokalisaatiota merkittävämmältä 

ainakin novelleissa ”Fiction” ja ”Prue”, joissa kertojakaan ei tunnu tuntevan hahmojaan kovin 

hyvin. Kuitenkin, kuten Nielsen jatkaa, Genetten teorian ytimessä on kysymys tietoisuuden, 

havainnoinnin, mielen kuvauksen ja kokemuksellisuuden esittämisestä. Nielsenille kuitenkin 

kysymys on kirjailijan ja hahmon välinen, kun taas Genettelle se on kertojan ja hahmon välinen. 

(Mt., 75–76.) 

Genettea mukaillen voisi sanoa, että jos ”fokalisoija” ollenkaan viittaa kehenkään tai mihinkään, 

se viittaa juuri siihen, joka fokalisoi kerronnan – eli kertojaan (Genette 1983/1988, 73). Genette ei 

käytä käsitteitä ’fokalisoija’ ja ’fokalisoitu’ – Genettellä fokalisaatio on kerronnan aspekti, ei 

henkilöhahmon. (Ks. myös Jahn 1996, 245.)  Tämä osaltaan tukee näkemystäni kertojasta sekä 

perustelee luentaani kohdetekstieni vapaasta epäsuorasta esityksestä. On kuitenkin huomioitava 

tällaisen käsityksen vaikutukset kertojan ja fokalisaation luotettavuuteen. Kun fokalisaatio on 

kerronnan aspekti, on fokalisaatioon liittyvillä valinnoilla, Nielsenin muotoilema the choice of 

restriction, paljonkin merkitystä. Kertojan tekemät valinnat ovat hahmon ja tarinan tulkinnan 

kannalta merkittäviä ja tällöin kertoja fokalisoijana voi näyttäytyä epäluotettavana. (Ks. esim. 

Mäkelä 2011a, 206.) 

                                                           
7 Kaikki sitaattien lihavoinnit omiani, ellei toisin mainita. 
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1.4. Ääni ja tyyli 

Lisa Zunshine käsittelee artikkelissaan (2011) mielen välittymistä tyylin kautta. Zunshine kuvaa 

omaa tutkimustaan, jonka puitteissa hän ja hänen kollegansa yrittivät kirjoittaa virkkeitä ja lyhyitä 

katkelmia, joissa ei ole havaittavissa yhtään mielen tasoa (”zero mental states” condition). 

Zunshine käytti esimerkkinä ”kertomusta” kaupassa käymisestä: 

I went grocery shopping two days ago. In the produce section, I got tomatoes, avocadoes, spinach, cilantro, green onion, 

and cauliflower. I also got fruit: apples, strawberries, grapes and a watermelon. In the dairy section, I got milk, eggs, 

cheese and yogurt. In the meat section, I got flounder and ground beef. I also bought olive oil, vinegar, dry beans, 

canned sardines, and paper towels. (Zunshine 2011, 351.) 

Zunshine kertoo, että hänellä oli suuria vaikeuksia saada tämän tyylisiä esimerkkejä aikaiseksi. Hän 

yllättyi kollegojensa lennokkaista esimerkeistä, kunnes havaitsi, että vaikka ne eivät suoranaisesti 

sisältäneet mielen kuvausta, ne kuitenkin implikoivat mielen liikkeitä. (Mt.) Zunshine huomasi, että 

esimerkkitekstit sisälsivät metaforia, aforismeja, alluusioita. Zunshinen johtoajatus on, että tyyli – 

kieli, ilmaisu – sisältää merkkejä mielen liikkeistä. Zunshinen oma esimerkki, kuvaus 

kauppareissusta, on oikeastaan vain luettelo. Zunshine ei puhu kerronnallisuudesta, vaan tyylistä, 

mutta Zunshinen analyysin pohjalta voisi todeta, että pienikin liike kohti kerronnallisempaa esitystä 

jo synnyttää merkkejä kertojan (tai hahmon) mielen liikkeistä.  

Kognitiivinen lähestymistapa voi tuoda narratologiseen analyysiin konkreettisempaa 

tarttumapintaa ja auttaa juurikin kerronnan hierarkian analyysissa ja tuoda syvyyttä vapaan 

epäsuoran esityksen tarkasteluun. Zunshinen käsittelyssä on jotain perin juurin narratologista, sillä 

Zunshinen käsittelemä tyyli tuntuu monin paikoin tarkoittavan tekstin kerronnallista ainesta. Voiko 

vetää yhtäläisyysmerkit: kerronnallisuus tarkoittaa mielen läsnäoloa tekstissä?8 Ei kenties täysin, 

mutta mielen teorian ja kerronnan teorian yhdistäminen tuntuu mielekkäältä teoreettiselta 

kombinaatiolta. Kirjallisten mielten analyysi kuitenkin allekirjoittaneelle tarkoittaa ennen kaikkea 

kerronnan tasojen ja kielen analyysia. Kuten Zunshinen esimerkeistä käy ilmi, kaunokirjallisuus 

perustuu usein asetelmalle, missä esimerkiksi joku ajattelee, että toinen luulee, että kolmas tietää 

jotain. Tällainen asetelma voi siis muodostua esimerkiksi kertojasta, lukijasta ja hahmosta tai 

kolmesta hahmosta. Tämä on tyypillinen kerronnallinen tilanne Munron novelleissa, esimerkiksi 

novellissa ”Corrie” on kerronnallinen rakenne, jossa kertoja esittää Corrien tulkinnat toisen hahmon 

mahdollisista ajatuksista vapaassa epäsuorassa esityksessä.  

This subject must be altogether separate from what is between us, was what he seemed to be saying, 

We’ll start fresh. We will be able again to feel that we’re not hurting anybody. Not doing any wrong. 

That was how he would put it in his unspoken language. (C, 162.) 

                                                           
8 Fludernik kuvaa kerronnallisuutta (narrativity) kokemuksellisuudeksi (experientiality): kokemuksellisuus syntyy 

tekstiin mielenkuvauksen kautta. Kokemuksellisuus välittää kokevan subjektin läsnäoloa tekstissä. (Fludernik 1996, 12–

13, ks. myös 28–30.) 
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Kertoja kirjaa, mitä Corrie ajattelee, että Howard saattaisi sanoa (”We’ll star fresh. We will be able 

to feel [--]”)9 tai ajatella. Novellissa ”Fiction” kertoja kertoo, että Joyce ajattelee, että Jon ajattelee – 

minkä tarkoitus on luoda kuvaa ennen kaikkea päähenkilöstä Joycesta. Nämä eivät ole niitä 

kaikkein monimutkaisimpia esimerkkejä (ks. Zunshine 2006), mutta yhtä kaikki lukija ikään kuin 

haastetaan soveltamaan omaa mieltenlukemisen kykyään (ks. Kokko 2012, 74–75). 

Monika Fludernik kuvaa termillään reflectorization ilmiötä, jossa kertoja – Fludernikilla itse 

asiassa kerronnallinen ääni, narratorial voice – toisinaan omaksuu hahmon mielentilan (Fludernik 

1996, 191). Oma tapani ymmärtää kertoja ei vastaa täysin Fludernikin näkemyksiä kertojasta. 

Kuitenkin Fludernikin termi auttaa ymmärtämään, mistä mielestäni on kyse, kun yritetään kuvata 

kertojan suhdetta päähenkilöön. Fludernik analysoi Fay Weldonin novellia ”Weekend” (1978)10: 

The narrator does not assume a story-external ‘objective’ position but mimes a set of simple and naïve views which 

are partly identical to those of Martha’s husband Martin but also echo Martha’s own obedient and uncritical 

acceptance of the values and expectations that her husband has imposed upon her (Fludernik 1996, 188). 

Munron kertoja käyttää usein samanlaisia tekniikoita suhteessa hahmoihinsa. Esimerkiksi 

novellin ”Dimensions” päähenkilö Doree on samaan tapaan alistunut ja omaksunut miehensä 

Lloydin odotukset ja jopa tämän kielenkäytön piirteitä. Novellin dramaattinen käänne on Doreen ja 

Lloydin riita, jonka jälkeen Doree lähtee kävellen ystävänsä Maggien luo. Lloydin kerrotaan 

epäilleen Maggien yrittävän erottaa Lloydin ja Doreen. Kertoja on omaksunut Doreen mielen ja 

kielen, jossa puolestaan kuuluu tämän tyrannimaisen miehen vaikutukset Doreen tapaan 

ajatella. ”And in fact it turned out as he had said. At least it would certainly have looked that way, 

to Lloyd. She did find herself at around ten o’clock one night in Maggie’s kitchen, sniffling back 

her tears [--].” (D, 15.)   

Fludernik kuvaa myös Ann Banfieldin vapaata epäsuoraa esitystä vastaavaa termiä Represented 

Speech and Thought, jota ilmaisevat merkit heijastavat tapahtumille deiktisen havainnoinnin 

keskuksen (deictic centre of observation). Tämä deiktinen havainnoinnin keskus olisi myös 

vastuussa sellaisista ilmaisuista kuin ’seem’ ja ’probably’.  Banfield puhuu myös sellaisista 

tekstikatkelmista, joissa ei ole hahmoa, jolle deiktiset merkitsijät voitaisiin osoittaa. Tällöin 

kyseessä on ”tyhjä keskus”, empty center (Fludernik 1996, 194–195; Banfield 1987, 273.) 

Mielestäni varsinkin Munron novelleissa kuvatunlaisessa ilmiössä on aina läsnä kertoja, jolle nämä 

ilmaisut voidaan osoittaa.11 Kertoja on ”tyhjää keskusta” mielekkäämpi työväline, sillä Munron 

kertoja on selvästi vastuussa kerronnan järjestämisestä, rakenteesta ja lukuohjeista. 

                                                           
9 Kyseessä upotettu hypoteettinen suora esitys (ks. esim. Karttunen 2010, 240).  
10 Myös Mäkelä käsittelee Weldonin novellia (Mäkelä 2006, 250–254). 
11 Vrt. lisäksi (Stanzel 1979/1984, 178): transfiguralization: kertoja manipuloi hahmon mielestä käsin. 
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Fludernik tarkastelee teoksessaan Katherine Mansfieldin novellia ”At the Bay” (johon palataan 

tämän työn alaluvussa 3.3. Munron novellin ”Jakarta” yhteydessä): 

The most notable parts of ’At the Bay’, however, are the descriptive passages which [--] introduce an intradiegetic 

deictic viewpoint, one that is clearly evocative of a reflective consciousness although no character is ‘on stage’ 

(Fludernik 1996, 199). 

I will therefore, preliminarily, speak of an evocation of story-internal consciousness – much on the lines of Banfield’s 

empty center – but depart from both Stanzel and Banfield in positing that this technique is meant to evoke not the 

narrator’s perceiving consciousness – the story has no narrator figure at all, at best implied author who is responsible for 

the textual arrangements – but the reader’s. [--] but since no character is available to whom one could sttribbute such 

consciousness, the reader directly identifies with a story-internal position. This text-internal reader position, naturally, is 

a projection into the empty deictic center. (Mt., 201.) 

Fludernik kuvaa kaunokirjallisia tilanteita, joissa yksikään hahmo ei ole läsnä, ”on stage”, vaan 

hahmotettavissa on kuvatunlainen ”tyhjä deiktinen keskus” (ks. mt., 198). Fludernik sanoo, että 

tällä tekstillä ei siis ole kertojaa mutta tekstistä kumpuaa tarinan sisäinen tietoisuus, joka ei ole 

kertojan vaan lukijan. Fludernikin mukaan esimerkiksi novellin alun maisemaa kuvaava katkelma 

vetää lukijan novellin sisään, ikään kuin hahmon positioon, ja tämä mahdollistuu kerronnallisessa 

tilanteessa, jossa yhtään kokevaa henkilöhahmoa ei ole läsnä.  

Fludernik kuvaa kieltämättä lukijan kokemusta osuvasti, mutta mielestäni silti deiktiset ilmaisut 

ja muut viitteet johonkin tekstin sisäiseen tietoisuuteen ilmentävät kertovan tahon läsnäoloa 

tekstissä. Fludernik käyttää tästä termiä figuralization. Tämä tyyli (tai jopa tekniikka) ikään kuin 

luo hahmon (sopivan hahmon puuttuessa!), jonka tietoisuutta deiktiset ja syntaktiset piirteet 

heijastavat. (Fludernik 1996, 197–201.) Fludernik perustelee omalleni vastakkaista näkemystä, 

mutta hänen kuvauksensa istuu kuitenkin tukemaan omaani: Tietoisuuden kuvaus – sen sijaan, että 

todistaisi lukijan projisoivan tekstin sisäisen tietoisuuden – jo perustelee kertojan läsnäoloa 

tekstissä. (Ks. myös mt., 208.) Tämän aihepiirin pariin palataan vielä tarkemmin alaluvussa 2.1. 

 

1.5. Vapaa epäsuora esitys  

”[W]e shall often find that FIS passages suggest not so much an actual speech but the gist” (Pascal 1977, 47). 

 

Vapaan epäsuoran esityksen on perinteisesti määritelty tarkoittavan kerronnan muotoa, joka esittää 

henkilöhahmon puhetta ja ajatuksia yhdistämällä ne vapaasti kertojan kielen kanssa. Vapaa 

epäsuora esitys toimii usein ilman puhujaan tai ajattelijaan osoittavaa tai johdattelevaa ilmausta, 

kuten ”hän sanoi, että” tai ”hän ajatteli, että”. (Cohn 1999/2006, 269.) Lehtimäen ja Tammen 

määritelmän mukaan vapaa epäsuora esitys on kertojan diskurssista johdettujen kieliopillisten 

piirteiden ja hahmon suoraan siteeratun puheen uniikki yhdistelmä. Vapaassa epäsuorassa 

esityksessä voi tällöin ilmetä hahmon diskurssille ominaisia piirteitä, kuten (täyte)sanoja, 
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kysymyssanoja, huudahduksia tai muita merkkejä subjektiivisesta kielestä. (Lehtimäki & Tammi 

2011, 259.)  

Vapaa epäsuora esitys antaa kertojalle mahdollisuuden upottaa kerrontaan hahmolle ominaista 

kieltä. Tällä on useita mahdollisia seurauksia: kertoja voi esimerkiksi asettaa hahmon ironian 

kohteeksi, osoittaa hahmon olevan epäluotettava tai osoittaa hahmon olevan tietämätön omista 

tunteistaan. Voi olla mahdotonta sanoa, puhuuko katkelmassa hahmo vai kertoja (Pascal 1977, 10). 

Mäkelä kuvaa vapaan epäsuoran esityksen tarkoittavan (Gustave Flaubertin Madame Bovaryssa) 

välitilaa, jossa kertojan ja hahmon samalle kielelle antamat vastakkaiset merkitykset muokkaantuvat 

tulkinnaksi (Mäkelä 2011b, 163). Vapaa epäsuora esitys synnyttää jännitteen hahmon ja kertojan 

välille (ks. mt., 164) – jännitteen luonne ja merkitys (ironinen, sympatisoiva, emansipatorista 

funktiota toteuttava tai muu) riippuu muusta tekstiaineksesta.  

Vapaassa epäsuorassa esityksessä kertoja voi rikastuttaa omaa kieltään hahmon näkökulman 

kautta, minkä johdosta voimme puhua kahden perspektiivin sekoittumisesta – syntyy a dual voice 

(Pascal 1977, 62). Hahmon ja kertojan äänen erottamattomuus onkin usein vapaan epäsuoran 

esityksen indikaattori (mt., 32). Toisaalta esimerkiksi juuri Munron kertoja tuntuu usein vain 

imitoivan hahmojaan ikään kuin omiin tarpeisiinsa. Tutkin, kuinka kuinka hallitseva Munron 

kertoja on. Munron henkilöhahmot vaikuttavat olevan usein kykenemättömiä sanallistamaan 

kokemustaan. Omaksuuko kertoja siis hahmon puhe- tai ilmaisutavan tuodakseen esille nekin 

piirteet, joista hahmo itse ei ole tietoinen? Dawson esittää, että ekspressiiviset ilmaukset eivät aina 

viittaa mihinkään varsinaiseen puhuntaan tai lausahdukseen, vaan kertojan voi toisinaan ajatella 

käyttävän ilmaisuja, joita hahmo olisi käyttänyt, mikäli tätä olisi pyydetty ilmaisemaan tuntojaan 

(Dawson 2013, 170; 187). 

Pascal (1977, 25) esittää, että kertojan läsnäolo välittyy kolmea kautta: sanaston ja idiomien, 

lauseiden komposition ja kontekstin kautta. Vapaassa epäsuorassa esityksessä kertoja omaksuu 

hahmon kieltä tai vastaavasti hahmo puhuu kertojan äänen kautta, jolloin nämä kaksi ääntä 

yhdistyvät (Genette 1972/1980, 174). Tutkimus onkin usein keskittynyt määrittämään kuuluuko 

vapaassa epäsuorassa esityksessä hahmon vai kertojan ääni. Lisäksi esimerkiksi Fludernikin 

mielestä ei ole olemassa dual voicea, vaan vapaa epäsuora esitys on voitava osoittaa joko kertojalle 

tai hahmolle (Fludernik 1993, 440). Mielestäni kuitenkin keskeistä on kertovan tahon ja äänen 

tarkastelu: siirtyminen varsinaisten lausumien analysoinnista lausumien välisten suhteiden ja niitä 

tuottavan tahon eli kertojan analyysiin. Genette onkin kritisoinut tutkijoiden tapaa keskittyä 

fokalisaation analyysiin ja ikään kuin sivuuttaa itse kerronta ja kertoja (Genette 1972/1980, 213). 
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  Vapaa epäsuora esitys on kaikkiaan ollut kiistanalainen aihe: jo pelkästään sen nimeäminen on 

aiheuttanut päänvaivaa. Tutkijoilla on ollut pyrkimyksiä liittää tiettyjä rakenteita ja jopa sanoja 

vapaan epäsuoran esityksen käyttöön tai sitä merkitsemään. Vapaan epäsuoran esityksen – hahmon 

äänen – indikaattoreina on pidetty esimerkiksi deiktisiä ajan ja paikan adverbejä ja ilmauksia (nyt, 

täällä), emootiota välittäviä apusanoja (toki, varmasti; englannin kielessä alas) ja apuverbejä 

(pitäisi; should, ought, was to) (Pascal 1977, 38–45). Novellissa “Dimensions” esimerkiksi kertoja 

käyttää erityisesti päähenkilö Doreen epävarmuutta indikoivia apuverbejä ja ilmauksia: ”was not a 

thing she should have minded” (D, 3); ”she might not come again” (D, 4); ”people probably did 

that all the time” (D, 20). Tärkeää on huomata, että vapaa epäsuora esitys voi ilmetä yksittäisissä 

ilmauksissa eli sen ei välttämättä tarvitse kattaa kokonaisia virkkeitä (Gunn 2004, 38; 39; 46; ks. 

myös Genette 1972/1980, 203). 

Kysymyksiä on herättänyt määrittelyn vaikeus: vapaa epäsuora esitys ja sille rinnakkaiset termit 

sisältävät usein niin sisäisen monologin kuin paljon hienovaraisemmankin kerronnan. Vapaalle 

epäsuoralle esitykselle rinnakkaisena käsitteenä Cohn käyttää termiä narrated monologue, joka 

tarkoittaa hahmon sisäistä diskurssia verhottuna kertojan diskurssiin. Termiä psycho-narration 

Cohn käyttää tarkoittaessaan kertojan diskurssia hahmon tietoisuudesta. (Cohn 1978, 14.) 

Tyylillisestä tartunnasta (stylistic contagion)12 Cohn puhuu, kun psykokerronta lähentelee kerrottua 

monologia. Näiden tekniikoiden välimaastossa raportoiva ote säilyy, mutta käytetyt sanamuodot 

saavat vaikutteita kuvatun hahmon kielestä. (Mt., 33.) Kertojan ja hahmon kielen piirteiden ja 

sävyjen havaitseminen on avainasemassa kohdetekstin tulkinnassa. Kuten Dawson (2013, 171) 

osoittaa, vapaan epäsuoran esityksen tulkitsemisessa hahmon arviointia ei voi sivuuttaa 

narratologisesta analyysista. Vapaan epäsuoran esityksen ytimessä onkin sen tapa yhdistää 

kielellinen ilmaisu ja mielen esittäminen – tapoja kuvata kirjallista mieltä on yhtä monta kuin on 

kaunokirjallisia mieliä. Tämä toisaalta selittää vuosikymmeniä termin ympärillä velloneen 

keskustelun. (Mäkelä 2011a, 204.) Tärkeää onkin määritellä mielen esittämisen tapa aina uudestaan 

kohdetekstistä käsin. Kuten Phelan sanoo, yleisen kertomusteorian ja yksittäisen tekstin välille 

syntyvä vuorovaikutus mahdollistaa sen, että molemmat valaisevat toisiaan (Phelan 1996, 87–89). 

Daniel P. Gunn esittää vapaan epäsuoran esityksen kerronnallisena imitointina ja hahmon kielen 

jäljittelynä (2004, 35). Gunn haluaa erityisesti korostaa, että vapaa epäsuora esitys ei ole hahmon 

äänen itsehallinnollinen alue. Hän vastaa kriittisesti muun muassa Ann Banfieldin näkemykseen, 

jonka mukaan vapaa epäsuora esitys on osa täysin objektiivista ja persoonatonta kerrontaa, jossa 

kieli on onnistunut hiljentämään puhujan ja näin poistamaan tämän auktoriteetin. Ajatus vapaasta 

                                                           
12 Cohn viittaa Leo Spitzeriin. 
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epäsuorasta esityksestä siirtymänä hahmon subjektiivisuuteen tai hahmon subjektiivisuuden 

ilmenemisen paikkana jättää huomiotta kerronnallisen kehyksen ja kertojan läsnäolon vapaassa 

epäsuorassa esityksessä. Tämänkaltainen luenta esimerkiksi Gunnin käsittelemästä Jane Austenin 

Emmasta ei kattaisi teoksen ironiaa ja johtaisi näin melko latteaan tulkintaan teoksesta. (Mt., 36–

37.)   

Kertoja – ironinen tai ei – tuo usein ilmi seikkoja, joita hahmo ei välttämättä itsestään tunnista tai 

ainakaan haluaisi tuoda esiin (vrt. McHale 1978, 278). Lisäksi on hyvä hahmottaa pyrkimys ikään 

kuin realistiseen kuvaukseen hahmon tajunnasta. Kyse ei kuitenkaan ole kirjallisen mielen 

vertautumisesta todellisiin mieliin, vaan kirjallisen mielen välittymisestä lukukokemuksessa (ks. 

Mäkelä 2009, 134; vrt. Kokko 2012, 20) ja kertojan roolista kirjallisen mielen välittäjänä.13 Kuten 

Mäkelä toteaa, ”[t]here is no true mimesis of the mind” – vapaa epäsuora esitys ei toimi mielen 

todenmukaisuuden välittämisen takeena, vaan vapaa epäsuora esitys kirjallisena keinona keskittää 

huomiomme fiktion kokemuksellisuuteen projektiona (Mäkelä 2006, 258)14. 

Itse näen vapaan epäsuoran esityksen (Munron kerronnassa) samaan tapaan kuin Gunn 

artikkelissaan. Gunn esittää, että vapaassa epäsuorassa esityksessä kertojan ääni sulauttaa hahmon 

ääntä kerrontaan. Tällöin kertojan ääni ei ole vain läsnä vapaassa epäsuorassa esityksessä vaan 

lisäksi moduloi imitoimaansa (mt., 52; ks. myös Dawson 2013, 185–186). Esimerkkinä Gunn 

käyttää tutkijoiden tapaa referoida toistensa ajatuksia: viitatessaan toiseen tutkijaan kirjoittaja 

saattaa käyttää tälle tyypillisiä ilmaisuja. Silti ei ole mielekästä ajatella kyseisen kirjoittajan äänen 

katoavan referoiduissa kohdissa – päinvastoin. Kirjoittajan oma ääni kuuluu nimenomaan siinä, 

minkälaisilla äänenpainoilla hän kollegoidensa teksteihin viittaa. (Mt., 40–41.) Pascalkin toteaa, että 

kielen imitointi viittaa niin imitoijaan kuin imitoitavaan (Pascal 1977, 137). Dawson (2013, 193) 

kertoo käyttävänsä mieluummin termiä kerronnallinen esitys, narratorial performance, kuin termiä 

imitointi, korostaakseen kerronnan keinoilla leikittelyn itsensätiedostavuutta. Oma luentani Munron 

novelleista ja ajatukseni siitä, miten niiden analyysia kannattaa lähestyä, tukeutuu tämänkaltaiseen 

näkemykseen. Novellien kertoja lainaa hahmojensa tyypillistä kieltä viestiäkseen sillä tarinan 

merkityksellistymisen kannalta olennaista ainesta.  

Lienee selvää, että tässä työssä vapaa epäsuora esitys on tulkinnallinen väline, mutta yritän 

pohjata tulkinnan mahdollisimman formaaliin analyysiin (ks. Tammi 2006, 159–160; McHale 1978, 

                                                           
13 Mielten esittämisen tutkimuksen kehityksestä ja eroista tämän aiheen sisällä klassisen ja kognitiivisen narratologian 

välillä ks. Mäkelä 2006, 232–233. 
14 Kuten Daniel Hutto korostaa, ei voi yleistää kaikkien fiktiivisten tekstien olevan tietynlaisia tai kaikkien 

tekstuaalisten mielien olevan kuin oikeat mielet (Hutto 2011, 277). Hutto kohdistaa kritiikkinsä Alan Palmerin (2011) 

yleistysten ongelmiin. Hutto toteaa, että Palmerin teksti tuntuu sanovan, että taide ei pelkästään voi kuvastaa elämää, 

vaan että sen täytyy mimeettisesti jäljitellä sitä. 



 

14 
 

253; 261). Vapaan epäsuoran esityksen toimiminen tulkinnallisena välineenä tietyssä kontekstissa 

edellyttää toki, että lukija tunnistaa vapaan epäsuoran esityksen jonkun toisen äänen 

tunkeutumiseksi kerrontaan (McHale 1978, 264). Nykylukija on tottunut vapaaseen epäsuoraan 

esitykseen ja tunnistaa hahmon äänen helposti kaunokirjallisesta tekstistä. Omassa työssäni kyse 

onkin hieman päinvastaisesta: lukijan on hahmotettava, että se, minkä helposti lukisi hahmon 

”suoraksi” ajatteluksi, onkin kertojan kielellistämää hahmon mieltä (vrt. Mäkelä 2011a, 218; 227–

228).  

Ajatus lukijasta hämmentyneenä tekstin äärellä ja tulkitsemassa kielen piirteitä ja äänen sävyjä 

kuvastaa jollain tavalla osuvasti Munron novellien lukukokemusta ja siinä tiivistyy myös mainittu 

”munromaisuus”15. Munron tapa käyttää vapaata epäsuoraa esitystä on paljon enemmän kuin vain 

eriteltävissä olevia kielellisiä merkitsijöitä, deiktisiä ilmaisuja ja niin edelleen. Vapaa epäsuora 

esitys Munron novelleissa todella paitsi ”palvelee teoksen yleistä taiteellista tarkoitusta” mutta 

ennen kaikkea on tulkinnallinen väline. Esimerkiksi novellissa ”Prue” on vaikea osoittaa kenelle 

erilaiset arvottavat ja kuvailevat ilmaisut kuuluvat (kertojalle, Pruelle vai jopa Gordonille), mutta 

lisäksi on todella hankala yleensä osoittaa, mikä on vapaata epäsuoraa esitystä. Silti 

kokonaisvaltaisesti novellin kerronnassa on jotain moniäänistä ja monitulkintaista. Lopulta Prue 

hahmona tuntuu jäävän kovin etäiseksi ja monien muiden Munron hahmojen tavoin lipsuvan yhä 

kauemmaksi niin lukijalta kuin kertojaltakin. 

 

Seuraavaksi syvennytään tarkemmin Munron novelleihin ja kerrontaan. Kartoitan Munron 

kerronnalle ominaisia piirteitä ja lisäksi analysoin ja tulkitsen yksittäisiä novelleja omina 

kokonaisuuksinaan. Ensimmäiseksi tutkin Munron kertojaa ja toisaalta sitä, kenen äänellä Munron 

novelleissa puhutaan. Esimerkkitapauksina perehdyn novelleihin ”Dimensions”, ”Passion” ja ”The 

Love of a Good Woman”. Pohdin, kuinka hahmojen äänet kuuluvat kerronnassa ja miten se 

vaikuttaa novellien tulkintaan. Ensiksi käsitellyn novellin ”Dimensions” päähenkilö Doree on vasta 

löytämässä äänensä novellin lopussa. ”Passion”-novellin päähenkilön Gracen ja kertojan äänet 

kietoutuvat paljon ensimmäistä esimerkkiä monimutkaisemmin ja ”The Love of a Good Woman” 

on kaikkinensa monimutkaisempi tapaus. 

Kolmannessa luvussa siirryn tarkastelemaan Munrolle tyypillisiä niin sanotusti hahmottomia 

mieliä. Käsittelen novelleja ”Fiction” ja ”Prue”, joissa novellien päähenkilöt eivät ole kosketuksissa 

                                                           
15 Tutkijat usein viittaavat Munrolle tyypilliseen tyyliin tai kerrontaan tai jopa ”munromaisuuteen”, the Munro-ishness 

(Lohafer 2012, 237; ks. myös: May 2012, 172; Winther 2012, 198; Toolan 2009, 88). Myös kirjallisuuskritiikeissä usein 

huomioidaan Munrolle ominainen tyyli. Erityisesti aihetta pohtii esimerkiksi Charles McGrath artikkelissaan (The New 

York Times Book Review, 2012) kokoelmasta Dear Life.  
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omaan kokemukseensa tai todellisiin tunteisiinsa, jolloin kertomusta kohosteisesti kertoo ja vie 

eteenpäin kertoja. Tämä on Munron kerronnassa tyypillinen tilanne. Ajatuksena runsaan vapaan 

epäsuoran esityksen esiintyminen tekstissä, jonka päähenkilö ei kykene hahmottamaan omia 

tunteitaan, saattaa tuntua suorastaan paradoksaaliselta. Tämä paradoksi motivoituu kuitenkin 

Munron tuotannossa ja kerronnassa keskeiseksi ilmiöksi – Munrolle tyypillinen kerronta on 

valjastettu kuvaamaan juuri tämänkaltaisia hahmoja. Novellissa ”Jakarta” kerronta asettaa 

vastakkain neljän henkilön äänet, mikä rakentaa kuvaa ryhmän dynamiikasta, mikä edelleen 

palvelee hahmojen muotokuvaamisen tarkoitusta. 

Novellissa ”Fiction” päähenkilö Joyce rakentuu itsekin kuin fiktiiviseksi hahmoksi omassa 

elämässään. Hän on kuin irti kaikesta todellisesta, jolloin asioita vain tapahtuu hänelle. Hän tai 

hänen elämänsä ei ole mitään tärkeätä, ”kuin fiktiota”, kuten novellissa todetaan. Prue puolestaan 

on hahmo, joka on rakentanut niin voimakkaan muurin itsensä ja muun maailman väliin, että 

kertojallakin tuntuu olevan hankaluuksia läpäistä se. ”Prue” on Munron tuotannossa 

poikkeuksellisen lyhyt ja erikoisuudessaan erityisen mielenkiintoinen tutkimuskohde. ”Jakarta” 

esittelee kaksi tarkasteltavaa naispäähenkilöä, Kathin ja Sonjen, sekä näiden aviomiehet. Novelli 

tutkii toisaalta pyrkimystä esiintyä tietyssä roolissa ja toisaalta pyrkimistä ulos kaikista rooleista. 

Novellissa käsitellään naisen roolia ja mahdollisuuksia sekä elämän läpi ajautumista. 

Neljännessä luvussa tutkin Munron kerrontaa läpi Munron tuotannon. Tämä kuulostaa 

mahtipontiselta yritykseltä ja sanonkin heti kättelyssä, että Munron tuotannosta ei voi sanoa mitään 

kaikkeen yleispätevästi sopivaa. Munron tuotanto on mitä monisyisin, mutta tietty mielenkuvauksen 

tapa ja teema kulkevat juonteena läpi Munron tuotannon. Munron tapa esittää ihmismieltä ja 

toisaalta samalla tematisoida ihmisen ajautumista elämän läpi päättämättömästi on esillä kaikissa 

käsittelemissäni novelleissa. Lisäksi tarkastelen Munron kerrontaa ja vapaata epäsuoraa esitystä 

feministisen narratologian näkökulmasta. Pohdin myös Munron novellien lopulta melko synkkää ja 

lohdutonta maailmaa ja miten se itsessään vaikuttaa novellien tulkintaan. 

Tässä luvussa nostan tarkasteluun ensimmäisestä Munron kokoelmasta novellin ”The Shining 

Houses” sekä viimeisimmästä kokoelmasta novellin ”Train”. ”The Shining Houses” nostaa esiin 

monia Munrolle tyypillisiä aiheita: naisen aseman perheessä ja yhteisössä sekä naisen 

mahdollisuuden vaikuttaa. Novelli pohtii myös yhteisön ulkopuolelle joutumisen teemaa. Käsittelen 

vapaan epäsuoran esityksen luonnetta ja mahdollista muutosta kokoelmien ja vuosien välillä. 

”Train” on poikkeuksellinen novelli Munron tuotannossa, sillä sen päähenkilö on mies16. 

                                                           
16 Tämä ei suinkaan ole ainoa miespäähenkilö Munron novelleissa, mutta niiden määrä on lisääntynyt vasta 

uudemmissa kokoelmissa. Esimerkiksi voi nostaa novellit ”Wood” kokoelmassa Too Much Happiness ja ”Leaving 
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Tarkastelen novellin mielen kuvausta ja vapaata epäsuoraa esitystä osana Munron tuotantoa, mutta 

kiinnitän huomiota myös siihen poikkeaako kerronta miesnäkökulmasta merkittävästi verrattuna 

Munron muuhun tuotantoon.  

Työn edetessä pohdin siis jokaisen novellin kohdalla, miten juuri kyseisessä novellissa vapaa 

epäsuora esitys välittää merkityksiä. Tutkin jokaista novellia yksittäisenä tekstinä, mutta kuljetan 

mukana ajatusta Munron kertojasta pysyvänä elementtinä Munron tuotannossa. Vapaa epäsuora 

esitys itsessään aiheuttaa kerrontaan huojuntaa, mutta Munron kertoja on merkityksiä vakauttava 

elementti. Munron novellit merkityksellistyvätkin usein monella eri tavalla – tulkittuna koko 

tuotannon kontekstissa yhtä reittiä ja yksittäisenä novellina toista.  

  

                                                                                                                                                                                                 
Maverley” kokoelmassa Dear Life. Merkittävänä sukupuoliasetelman suhteen voi pitää novellia ”Jakarta” (The Love of 

a Good Woman), jossa on neljä keskushenkilöä, Kath ja Sonje sekä näiden miehet Cottar ja Kent.  
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2. KUKA PUHUU MUNRON NOVELLEISSA? 

 

2.1. Munron kerronnasta, kertojasta ja äänestä 

Munron kerronta usein näennäisesti vapauttaa hahmon puhumaan omalla äänellään: tällainen 

kerronta on saatettu nähdä hahmon emansipaationa suhteessa kertojaan (Genette 1972/1980, 173; 

Mezei 1996, 73; vrt. Gunn 2004). Itse taas tulkitsen, että Munron kertoja usein ikään kuin omaksuu 

päähenkilön näkökulman ja kielen ajassa ja paikassa (ks. Pascal 1977, 9). Kertojan ääni ja kieli 

kuljettavat tarinaa ja juuri tämä on Munrolle ominainen kerrontatapa. Vapaa epäsuora esitys kattaa 

usein lähes koko kerronnan, vaikka tyypillisesti vapaan epäsuoran esityksen voidaan osoittaa 

alkavan ja päättyvän ja kattavan vain lyhyitä katkelmia tai yksittäisiä virkkeitä tai lausahduksia. 

Munron novellien kerrontatapa usein kattaa koko novellin mitan. Munron kerronnassa tämä aspekti 

on tärkeä, sillä se vaikuttaa olennaisesti siihen, miten päähenkilöt tulkitaan.  

Voimakkaasti päähenkilön kautta fokalisoitu kerronta, jossa lukijalla on kuin suora pääsy 

päähenkilön mieleen, on lukijalle jo luonnollista ja tuttua (Fludernik 2001, 624). Fludernik esittelee 

hänen mukaansa uudenlaisen kerronnan muodon17, jossa hahmon ja kertojan äänet sekoittuvat 

täysin – kertoja kertoo hahmon mieltä tämän omalla kielellä (kuin Fludernikin reflectorization), 

jolloin tuntuu, kuin hahmosta olisi tullut kertoja. (Mt., 629–630; 632.) Tätä voisi verrata Cohnin 

ajatukseen teksteistä, jotka näyttäytyvät kuin mentaalisina lainauksina. Onko tämän tyyppinen 

kerronta ”tietoisuuden välitöntä jäljittelyä” ja onko Cohnin ja Fludernikin ajatuksilla lopulta 

käytännössä eroa, vaikka he puhuvat eri asioista? Cohn puhuu preesenskerronnasta ja kuvaa 

sellaista kieltä, joka ei välttämättä ”pyri kommunikatiiviseen kerrontaan”. (Cohn 1999/2006, 124.) 

Esimerkiksi voisi nostaa ”Jakarta”-novellin lopusta kohdan, jossa Kent odottaa, että hänen 

ottamansa lääke alkaisi vaikuttaa. Kent pohtii katkelmassa, mikä elämässä on ollut merkityksellistä 

ja kertoja kuin antaa tokkuraisen mielen poukkoilla rauhassa, kunnes dialogi katkaisee sen. 

Everything was in a hurry. Except when everything was desperately slow. When they drove, he waited 

and waited, just for Deborah to get to the next town. And then what. Nothing. But once in a while came 

a moment when everything seemed to have something to say to you. The rocking bushes, the bleaching 

light. All in a flash, in a rush, when you couldn’t concentrate. Just when you wanted summing up, you 

got speedy, goofy view, as from a fun-ride. So you picked up the wrong idea, surely the wrong idea. 

That somebody might be alive and live in Jakarta. 

But when you knew somebody was alive, when you could drive to the very door, you let the 

opportunity pass. 

What wouldn’t be worth it? To see her a stranger that he couldn’t believe he’d ever been married to, or 

to see that she could never be a stranger yet was unaccountably removed? (J, 115.) 

                                                           
17 Fludernikin käyttää esimerkkitekstinä George Garrettin romaania The Death of the Fox (1971). 
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Tämä katkelma eittämättä vaikuttaa siltä, kuin Kentin tietoisuutta olisi pyritty jäljittelemään 

mahdollisimman suoraan ilman kertojan väliintuloa. Korostaisin tässä kuitenkin Munron kertojan 

pyrkimystä osoittaa jotain merkityksellistä tälläkin katkelmalla. 

Genette esittääkin, että keskeistä kerronnan ja tapahtumien analyysissä on havaita, että vaikka 

tarina näyttäisi kertovan itse itseään, ei niin kuitenkaan ole (Genette 1972/1980, 166). Kertoja on 

aina läsnä. Vapaa epäsuora esitys voi olla läpi kerronnan toistuva ja itse asiassa vallitsevakin 

kerronnan muoto, jonka avulla on mahdollista osoittaa koko tekstin sävy (Pascal 1977, 37). Munron 

tuotannossa juuri tämä näyttää keskeiseltä osalta kerronnan luonnetta ja tulkintaa. 

Yhtä lailla kuin aiemmat käsitteet myös kerronnan ääni on herättänyt debattia tutkijoiden 

piirissä. Monika Fludernik, Richard Aczel ja Richard Walsh ovat artikkeleissaan pyrkineet 

määrittelemään kerronnan ääntä ja kaikki lähtevät määrittelyssään liikkeelle Genetten sekavahkosta 

käsittelystä (mood/voice/level) teoksessa Narrative Discourse. Fludernik kokee Genetten 

määrittelyjen olevan kovastikin pielessä, kun Aczel puolestaan tyrmää kyllä Genetten ääntä 

koskevan käsittelyn, mutta ei voi olla tukeutumatta Genetteen kertojan määrittelyssä. Walsh pitää 

Genetten kerronnan rakenteeseen perustuvaa typologiaa epäloogisena ja tutkii ääntä retorisena 

ongelmana.  

Fludernik (2001, 620) ja Aczel (1998, esim. 468) kokevat, ettei äänen kysymystä voi rajata 

koskemaan vain fokalisaation kysymystä ”kuka näkee” ja ”kuka puhuu”. Fludernikin mukaan oletus 

siitä, että kertovalla tekstillä välttämättä olisi kertoja, on ongelmallinen (Fludernik 2001, 621–622). 

Olen yhtä mieltä muiden muassa Genetten (1983/1988, 101) ja Aczelin (1998, 492) kanssa siitä, 

että kertovalle tekstille voi aina olettaa kertojan – Fludernikin (2001, 622) mainitsemat Nathalie 

Sarraute ynnä muut nouveau roman -esimerkit toimikoot lähinnä poikkeuksena säännöstä. 

Fludernikin (mt.) mukaan kertojan läsnäolon tulee paljastua kielellisistä merkitsijöistä (kuten minä-

pronomini tai deiktiset elementit), joita ilman kertojaa ei yksinkertaisesti tekstissä ole. Aczel 

puolestaan korostaa kertovan äänen läsnäolon ilmenevän implisiittisemminkin kerronnan 

järjestämisessä ja tyylillisissä vaihdoksissa. Aczelin mukaan on tärkeää erottaa kertoja 

tarkoittamaan funktiota ja kertova ääni efektiä. (Aczel 1998, 470; 490–492). Myös Walshin (2010, 

36) mukaan on tärkeää erottaa kerronnan ääni kertovana tahona ja ääni kerronnan kielenä, idiomina.  

Aczelille kertojan kysymys ei tällöin varsinaisesti koske kertojan ontologiaa, kielellistä todistamista 

tai logiikkaa, vaan kertoja on metodi ja lähestymistapa (Aczel 1998, 493). Täsmälleen näin itsekin 

Munron kertojaan suhtaudun.  

Kerronnan äänen ja fokalisaation erottamisessa ei Fludernikin mukaan ole järkeä teoreettisesti, 

sillä kummatkin tulisi osoittaa tekstistä samojen tekstuaalisten piirteiden avulla (Fludernik 2001, 
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635). Kuitenkin fokalisaatiossa on kyse siitä, kenen kautta nähdään, tiedetään ja koetaan ja 

kerronnan äänessä puolestaan kerronnasta itsestään. Fludernik on kuitenkin aivan oikeassa 

sanoessaan, että kerronnan ääni on tulkinnallinen väline.  Fludernik väittää, että lukijalle ei ole 

väliä, kuka tekstissä puhuu, sillä kertomuksen merkitys on kuvata hahmon motiiveja ja mieltä. (Mt., 

636.) Kuitenkin oman työni johtoajatus on juuri se, että sillä on väliä, kenen äänellä puhutaan, 

koska se vaikuttaa olennaisesti tulkintaan.  

Haluaisin Aczelin tavoin korostaa kerronnan tyylin ilmaisuvoimaa itsessään tulkinnallisena 

potentiaalina.  Tyylikin vaikuttaa kertojan ”kuuluvuuteen” (audibility) tekstistä. (Aczel 1998, 472.) 

Aczel lisäksi korostaa kerronnan äänen olevan metaforinen termi (ks. myös Walsh 2010, 48; 

Nielsen 2004, 134) eikä sitä(kään) tule sekoittaa kaunokirjallisen teoksen tekijään. Ennen kaikkea 

ääni näin ymmärrettynä on merkityksellinen vain liitettynä tekstuaaliseen kerrontaan ja on turha 

hakea synonyymisyyttä puhutun äänen ja kirjoitetun äänen välillä. (Aczel 1998, 476; ks. myös Jahn 

1996, 247.) Aczel toteaa, että lukijan kyky hahmottaa niin sanotusti tuttu kertojan ääni lainattujen 

mahdollisesti monien äänien joukosta on osoitus kerronnan äänen olemassaolosta (ja siis kertojan 

läsnäolosta). Muiden idiomia lainaava kerronta ei ole siis monotonista, vaan monien äänien 

kokoonpano ja monien tyylien taiteellinen kokonaisuus, joiden taustalta on hahmotettavissa 

kerrontaa jäsentävä ja järjestävä kertoja ja tämän ääni. (Mt., 482–483; ks. myös Nielsen 2004, 138; 

vrt. Walsh 2010, 37; 48–49.)  

Munron kerrontaa voisi verrata Flaubert’n Madame Bovaryn kerrontaan, jossa Pascalin (1977, 

98) mukaan vapaa epäsuora esitys selvästi palvelee teoksen yleistä taiteellista tarkoitusta18 ja 

Flaubert’n pyrkimystä luoda puhtaasti persoonaton story-teller, joka olisi mahdollisimman kaukana 

tunkeilevasta (obtrusive) kertojasta. Flaubertilainen kertoja antaa tarinan kuin itse kertoa itsensä. 

Silti on hyvä muistaa Genetten ja Rimmon-Kenanin painotus kertojan läsnäolosta tämänkin 

tyyppisessä tekstissä sekä vapaaseen epäsuoraan esitykseen elimellisesti liittyvä kerronnan 

hierarkkisuus: vapaan epäsuoran esityksen näennäinen vapaus on sidottu kerronnan rakenteiden 

hierarkiaan (Mäkelä 2011b, 185; ks. myös Rimmon-Kenan 1983/1991, esim. 13). Olennaista on 

”kuka tekstissä puhuu” riippumatta siitä, onko äänien välillä jotain todellista taistelua. Omissa 

luennoissani Munron novelleista ajatus vapaasta epäsuorasta esityksestä taisteluna ei korostu, mutta 

oletettua taistelu-hypoteesia tarkastelemalla kerronnan hierarkia hahmottuu selvemmin.19  

                                                           
18 Myös Gunn (2004, 37) puhuu vapaan epäsuoran esityksen käyttämisestä fiktion tarkoitusperien hyväksi. 
19 Jonathan Culler on kanssani täysin eri mieltä. Cullerin mukaan kerrottuja tarinoita ei tulisi pyrkiä osoittamaan 

millekään kertovalle taholle, joten tällaisiin päätelmiin ei Cullerin lähestymistavan kautta päästäisi. (Vrt. esim. Culler 

2004, 29–30)   
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Gunn (2004, 48) toteaa, että huolimaton lukija ei välttämättä huomaa eroa kertojan kielen ja 

hahmon fokalisaation välillä, jolloin on todennäköisempää, että tulkitsee hahmoa väärin 

temaattisesti tärkeissä kohdissa, eli esimerkiksi Jane Austenin Emmassa ei huomaa Emman 

virhearvioita tai luottaa Emmaan, vaikka kertoja ironisoi tätä. (Vrt. Genette 1972/1980, 194.)  Näin 

myös Munron novelleissa, kuten seuraavaksi käsiteltävässä novellissa ”Dimensions”, jossa on 

tärkeää havaita kerronnan äänen monikerroksisuus vapaassa epäsuorassa esityksessä (kertoja, Doree 

ja Lloyd) ja toisaalta kertojan rooli ja hierarkkinen asema kerronnassa. Kertoja rakentaa 

muotokuvaa Doreesta ja tekee sen vapaan epäsuoran esityksen avulla.   

 

 

2.2.”Dimensions”: voimaantuva Doree? 

Novellin ”Dimensions” (teoksesta Too Much Happiness, 2009) päähenkilö on Doree, joka on 

menettänyt äitinsä nuorena ja pian tämän jälkeen hän on mennyt tai oikeammin ajautunut naimisiin 

itseään huomattavasti vanhemman Lloydin kanssa. Hänet kuvataan lapsenkaltaisena ja epävarmana 

tyttönä, josta kasvaa alistunut nainen. Doree poistuu erään riidan päätteeksi kotoa, jolloin Lloyd 

surmaa heidän yhteiset lapsensa. Novelli alkaa ja päättyy Doreen ollessa matkalla tapaamaan 

Lloydia vankilaan. Kertoja on näennäisesti omaksunut alistuneen Doreen mielen ja kielen, mikä 

osoittaa Doreen olevan sokea näkemään poljetun asemansa. Novellin alussa esitellään Doree, joka 

on ehkä työhönsä ja elämäänsä tyytyväinen mutta ei järin itsenäinen tai päättäväinen. Doreen 

mielen sisäiset lukot näyttäytyvät tiedostamattomina ja toimintaa vähintäänkin ohjaavina jos ei 

pakottavina. 

Her hair had been long and wavy and brown then, natural in curl and colour as he [Lloyd] liked it, and 

her face bashful and soft – a reflection less of the way she was than of the way he wanted to see her (D, 

4). 

She had got out of the way of wearing makeup because he hadn’t allowed it, and now, though she could 

have, she didn’t (D, 5).   

Doree taistelee omien mielipiteidensä ja miellyttämisen halunsa välillä. Hän ei ole täysin tietämätön 

miehensä nujertavasta olemuksesta – pyrkiihän hän salaamaan asioita mieheltään ja perheensä 

asioita muilta. Esimerkin kaltainen ajatus siitä että Doreen ulkomuoto on Lloydin toiveen 

mukainen, saattaisikin olla Doreen oma käsitys. Doree ei välttämättä kuitenkaan tiedosta sitä, että 

hän itse asiassa voisi olla jotain muutakin. Alussa kerrotaan Doreen työstä, jossa hän on aloittanut 

Lloydin päädyttyä vankilaan: ”the job they had found for her” (D, 4). Doree muuttuu niin 

ulkoisesti kuin käytökseltään, mutta muutoksen akseleraattorina ei ole Doree itse vaan tapahtumat 

ja muut toimijat. Doreen esitetään ajautuneen nuorena kuin vahingossa elämänsä syöksykierteeseen. 
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Novellin alussa Doree on matkalla vankilaan tapaamaan miestään Lloydia. 

This was the third time she had made the trip. The first two times he had refused to see her. If he did 

that again she would just quit trying. Even if he did see her, she might not come again for a while. 

She was not going to go overboard. As a matter of fact, she didn’t really know what she was going to 

do. (D, 4.) 

Doreen mielenlaatu ja kyvyttömyys hahmottaa omaa elämäänsä ja vaihtoehtojaan käy hyvin 

selväksi tästä lyhyestä kappaleesta. Novellin kuluessa toistuu lukuisia kertoja, että Doree ”ei tiedä” 

jotain (ks. esim. D, 18; 22; 23). Tämä onkin mielestäni varsin merkityksellinen muotoilu ja avain 

Doreen hahmon tulkitsemiseksi. Vastakohdaksi muodostuu Doreen psykiatri Mrs. Sands, jonka 

puolestaan useampaan kertaan todetaan tietävän asioita (ks. esim. D, 7–8). Tämä hyvin 

yksinkertainen vastakkainasettelu muodostaa kuvaa Doreesta ihmisenä, joka ei ole tottunut 

tekemään itse päätöksiä mutta myös ihmisenä, joka ei ole kytköksissä omaan itseensä ja omiin 

tunteisiinsa. 

Doreella ja Lloydilla on kolme lasta. Nuorin lapsista on itkuinen, ja Doree epäilee maidossaan 

olevan jotain vialla. Lloydin tyrmistykseksi Doree vaihtaa pullomaitoon. Tässä muistossa tai 

takaumassa lukijalle annetaan ensimmäistä kertaa vihiä Lloydin tyrannimaisesta luonteesta ja 

samalla lisää esimerkkejä Doreen epävarmuudesta. 

Dimitri was the first one to be colicky. Doree thought that he was maybe not getting enough milk, 

or that her milk was not rich enough. Or too rich? Not right, anyway. [--] By three months he was 

entirely bottle-fed, and then there was no way to keep it from Lloyd. She told him that her milk had 

driep up, and she’d had to start supplementing. Lloyd squeezed one breast after the other with 

frantic determination and succeeded in getting a couple of drops of miserable-looking milk out. 

He called her a liar. They fought. [--] Soon they made up. But whenever Dimitri was fretful, whenever 

he had a cold [--] the failure to breast-feed was recalled. [D, 9.] 

Doree ei tiedä, mikä on vialla, mutta on varma, että hänen maidossaan on jotain vikaa, mikä kielii 

Lloydin tähän kohdistamista paineista ja loukkauksista. Doree ei halua kertoa Lloydille siirtyneensä 

pulloruokintaan ja kun tämä lopulta saa tietää, on sillä väkivaltaiset seuraukset. Lopun ajatus ”the 

failure to breast-feed” on kaikessa lohduttomuudessaan selkeästi Lloydin ja Doree on hyväksynyt 

epäonnistuneensa. Kohtauksen kuvaus: “Lloyd squeezed one breast after the other with frantic 

determination and succeeded in getting a couple of drops of miserable-looking milk out” sekä 

ilmaisu “the failure to breast-feed was recalled” eivät kuitenkaan muotoilultaan ole 

kouluttamattomien Lloydin ja Doreen kieltä, vaan kertoja kohdistaa ironisella ilmauksella kritiikkiä 

narsistista Lloydia kohtaan.  

Novellin edetessä käy entistä selvemmäksi, että Doree on alistunut Lloydin käskyn alle. Kun 

Doree ei kolmen lapsen jälkeen enää tulekaan raskaaksi, Lloyd alkaa epäillä, että Doree käyttää 

ehkäisyä salaa. 
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Maggie found out how young Doree had been when she got married. Also about how easily she had 

become pregnant at first, and how she didn’t so easily anymore, and how that made Lloyd suspicious, 

so that he went through her dresser drawers looking for birth-control pills – thinking she must be 

taking them on the sly. 

“And are you?” Maggie asked. 

Doree was shocked. She said she wouldn’t dare. [--] After that she was more careful about what she 

said. She saw that there were things that she was used to that another person might not understand. (D, 

12–13.) 

Lukija kuulee hälytyskellojen soivan, kun huomaa Doreen salailevan asioita ystävältään ja 

ajattelevan, että toinen ei vain ymmärtäisi asioita, jotka hänestä tuntuvat tavallisilta. Kuitenkin 

Doreen ajattelussa kuuluu jälleen Lloydin ääni: ”thinking she must be taking them on the sly”. 

Hälyttävää on myös, että tämän jälkeen kerrotaan Doreella olleen lupa nauraa miehensä kanssa, kun 

tämä teki toisinaan pilaa itsestäänkin (kunhan vain ei ollut ensimmäinen, joka nauraa). 

And sometimes Lloyd did make the enemies into jokes, just as if he was laughing at himself. She was 

even allowed to laugh with him, as long she wasn’t the one who started the laughing. (D, 13.) 

Doree saa nauraa miehensä kanssa, mutta ehdottomasti ei tälle. Doree vain ei huomaa, että 

asetelmassa on jotain vialla. 

Kerronta vaikuttaa edellä tarkastellun valossa mielenkiintoiselta ja monitasoiselta. Doreen ääni ja 

kieli kuuluvat vapaassa epäsuorassa esityksessä, mutta kuten jo todettua tuntuu mielekkäältä olettaa, 

että Doree ei varsinaisesti ole äänessä kerronnassa. Lisäksi Doreen ajattelu on täysin Lloydin 

ilmaisun kyllästämää. Kuten Gunn (2004, 35) toteaa, kertoja imitoi hahmojensa kieltä – tässä jopa 

Dawsonin ajatus kerronnallisesta esityksestä (narratorial performance; Dawson 2013, 193) tuntuu 

melko kohdakkaalta. Kertoja luo merkityksiä ja merkityksellistää tarinan lukijalle leikittelemällä 

kerronnan keinoilla ja äänillä. 

Ainoastaan suorat sitaatit esittävät henkilöiden puheen ja asenteet puhtaana kertojan kielestä20: 

esimerkiksi Lloydin hahmo on rekonstruoitavissa dialogin kautta. Lukija huomaa, että Doreen 

fokalisaation kautta saatava informaatio on värittynyt Doreen jokseenkin vääristyneen 

maailmankuvan kautta, mutta dialogikin todentaa esimerkiksi Lloydin luonteen 

tyrannimaisuudesta. ”[Lloyd Maggielle puhelimessa:] ”You want to speak to the old lady? Yeah. I 

got her right here. Workin’ at the scrub board. Yeah, I’m a real slave driver. She tell you that?”’ (D, 

12.) Lloydin puhe kuvastaa samanlaista Lloydia, jonka lukija on voinut kerronnastakin päätellä. 

Useissa Munron novelleissa sekä fokalisointi että vapaa epäsuora esitys ovat vain päähenkilöön 

kohdistettuja, jolloin muut hahmot nähdään vain päähenkilön kautta ja heidän äänensä pääsee 

                                                           
20 Tähän sisältyy oletus, että kertoja kirjaa dialogin täsmälleen, kuten se on fiktiivisessä maailmassa esitettykin. 

Suorasta esityksestä kirjallisuuden konventiona ks. Karttunen 2010, 243–250. Mielestäni kertoja välittää dialogin (eli on 

niin sanotusti tapahtumahetkessä paikalla), jolloin kertoja on ikään kuin fokalisoija (ks. mm. Jahn 1996, 241) tai 

fokalisaatio muuttuu ulkoiseksi, kuten Genette sanoisi. 
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kuuluviin vain dialogissa tai päähenkilön kautta. Tällöin muut hahmot jäävät tietyllä tavalla 

mysteereiksi (Genette 1972/1980, 201). Tämä toki toimii ennen kaikkea päähenkilön muotokuvan 

luomisen hyväksi – jokaisen virkkeen ja ylöskirjatun ajatuksen on tarkoitus paljastaa 

keskushenkilöstä jotain (ks. esim. Phelan 2007b, 178). 

Kertojan asettuminen voimakkaasti yhden henkilön näkökulmaan yhtäältä asemoi lukijan 

sympatiat Doreen puolelle ja toisaalta näyttää Doreen sokeuden omalle käytökselleen. Kuitenkin 

Munron kertoja tuntuu suhtautuvan kovin kylmästi Doreetakin kohtaan ja hahmoon kohdistuva 

empatia tuntuu syntyvän ennen kaikkea lukukokemuksessa. Onkin perusteltua kysyä, onko lukijalla 

(minulla) lähtökohtainen feministinen asenne tai lukutapa, joka synnyttää empatian 

kaltoinkohdeltua Doreeta kohtaan?21 Doree kuitenkin näyttäytyy, paitsi olosuhteiden uhrina, myös 

varsin tieten tahtoen alistuvan kohtaloonsa ja Munron kertoja tuntuu kritisoivan tätä. Joka 

tapauksessa novelli aihepiirinsä takia tuntuu vähintäänkin keskustelevan feministisen ideologian 

kanssa.22 

Doree onnistuu perustelemaan jopa ystävänsä panettelun itselleen: ”Lloyd called her [Maggie] 

the Lezzie. Only behind her back, of course” (D, 12). Tässä kertoja tuntuukin kohdistavan 

kritiikkiä Doreeta kohtaan, joka vastaanottaa Lloydin kaltoinkohtelun ja panettelut täysin taistelutta. 

Usein ilmaisut, kuten”of course”, kielivätkin hahmon läsnäolosta tekstissä ja tämä onkin osoitus 

Doreelle tyypillisestä ajattelusta, mihin lukijan on tarkoitus kiinnittää huomiota. Lloyd ei perusta 

Maggiesta eikä halua Doreen viettävän aikaa tämän kanssa. Doree ajattelee lopulta, että jos hän 

joutuisi luopumaan ystävänsä seurasta, seuraisi siitä vain ylimääräistä vaivaa: ”it would be a big 

inconvenience” (D, 13). Doreen maailmassa on käytäntöjä, ei tunteita.  

Kertojan läsnäolo tuntuu erityisen selvästi, kun kuvataan tarinan dramaattisimpia käänteitä. Jo 

mainittuun riitaan, joka päättyy siihen, että Doree lähtee kävellen Maggien luo, johdatellaan 

kuvauksella Lloydin kontrolloinnin pahenemisesta: ”It got worse, gradually” (D, 14). Tämän 

jälkeen todetaan, että lopulta kävi niin kuin Lloyd oli ennustanut. (D, 15.)  Tämä on osoitus 

narsistisen Lloydin vallasta Doreehen – Doreen ilmaisusta kuuluu tämän kritiikitön suhtautuminen 

Lloydiin. 

                                                           
21 Tai onko tekstissä itsessään implisiittinen lukija, joka on omaksunut feministisen lukutavan? Todettava on, että en 

näe Munron novelleilla olevan implisiittistä tekijää, joka ohjaisi lukijan omaksumaan feministisen luennan (ks. Phelan 

2005, 38; Phelan 2007b, 2, 12.) Oletus Munron kertojan nihilistisestä luonteesta, mitä käsitellään tämän työn kuluessa 

enemmän, ei tunnu tukevan tällaista lukutapaa. 
22 Pam Morrisin feminismin määritelmä: “My definition of feminism [--] is that it is a political perception based on two 

fundamental premises: (1) that gender difference is the foundation of a structural inequality between women and men, 

by which women suffer systematic social injustice, and (2) that the inequality between the sexes is not the result of 

biological necessity but it is produced by the cultural construction of gender differences. This perception provides 

feminism with its double agenda: to understand the social and psychic mechanisms that construct and perpetuate gender 

inequality and then to change them.” (Morris 1993, 1.) 
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Doree käy vankilassa tapaamassa Lloydia, koska ajattelee sen olevan hänelle ainoa mahdollinen 

kohtalo; eihän hän enää muuhun kelpaisi. Vankilassa muuttuvan Lloydin sovitus vapauttaa viimein 

Doreen syyllisyydestä, jota hän tuntee lasten surmiin johtaneista tapahtumista. Doree kuitenkin 

edelleen antaa Lloydin määritellä, miten hän ajattelee itsestään ja ympäröivästä todellisuudesta. 

What he [Lloyd] had said, afterwards, to the police – and it was quoted in the newspapers – was “I did 

it to save them the misery.” 

What misery? 

“The misery of knowing that their mother had walked out on them,” he said. 

That was burned into Doree’s brain, and maybe when she decided to try to see him it had been with the 

idea of making him take it back. Making him see, and admit, how things had really gone. (D, 19.) 

Lloyd kirjoittaa Doreelle kirjeen, jossa kertoo nähneensä lapset toisessa ulottuvuudessa ja heidän 

olevan onnellisia siellä. Novellin nimi ”Dimensions”, ulottuvuudet, heijastelee tulkinnassa 

kokemisen tai kokemuksen ulottuvuuksia: Doreen siirtyminen alistuneesta mielestä (niin sanotusti 

kokemuksettomuudesta) kärsimykseen (jota hän pakenee sulkemalla sen mielestään) ja lopulta 

Lloydin kirjeen jälkeen sisäisen rauhan kokemukseen. Idea lapsista toisessa ulottuvuudessa 

kuvastaa mainittuja kokemisen tasoja. Toisaalta kirjeessään Lloyd käsittelee myös itsensä 

ymmärtämisen, tuntemisen ja kokemisen eri tasoja 

And from time to time, when she was in the middle of spraying a bathroom mirror or tightening a sheet, 

a feeling came over her. [--] It was the idea that the children were in what he had called their 

Dimension that came sneaking up on her in this way, and for the first time brought a light feeling to her, 

not pain. (D, 29.) 

Doree kokee, että on vapautunut syyllisyydestään ja mukanaan kantamasta taakasta Lloydin 

avulla. Hänestä tuntuu, ettei Mrs. Sandsin luona käyminen ole auttanut, joten hän ei mene enää 

tapaamaan tätä. Doree kuitenkin kaipaa tukea ja hyväksyntää auktoriteetteina pitämiltään hahmoilta, 

joten hän kuvittelee, mitä Mrs. Sands mahtaisi sanoa esimerkiksi Lloydin kirjeestä tai siitä, että 

Doree tahtoo käydä tapaamassa Lloydia. Mrs. Sands ja Maggie edustavatkin varsin vastakohtaista 

naiskuvaa Doreehen verrattuna. He ovat itsenäisiä naisia, joilla ennen kaikkea identiteetin kannalta 

on oma kieli. Doreen mieli ja kieli ovat täysin alistuneet Lloydille ja altistuneet Lloydin ilmaisulle 

ja ajattelutavalle. Doreen mielen rikkinäisyydestä kielii esimerkiksi seuraavan lainauksen alku, 

mikä osoittaa, ettei Doree kykene itsenäiseen ajatteluun. Nyt Doreen ilmaisuun on pesiytynyt 

yleinen mielipide Lloydista: tuo kamala ja hullu ihminen. Heti perään Doree alkaa puolustella 

Lloydia, sillä Doreen itseymmärrys ja maailmankuva ovat riippuvaisia yhä Lloydista. Hän kokee, 

ettei hänellä ole merkitystä maailmassa Lloydin ulkopuolella. 

 Lloyd had given it to her. Lloyd that terrible person, that isolated and insane person. 

Insane if you wanted to call it that. But wasn’t it possible that what he said was true [--]   

This notion wormed its way into her head and stayed there. 
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Along with the thought that Lloyd, of all people, might be the person she should be with now. What 

other use could she be in the world – she seemed to be saying this to somebody, probably to Mrs. Sands 

– what was she here for if not at least to listen to him? 

I didn’t say “forgive,” she said to Mrs. Sands in her head. I would never say that. I would never do it. 

(D, 29–30.) 

Doree on novellin lopussa matkalla tapaamaan Lloydia, mutta kesken matkan sattuva 

onnettomuus ohjaa Doreen lopullisesti näkemään – tai ainakin kokemaan – kohtalonsa jossain 

muualla ja jonain muuna kuin Lloydin luona tai tämän vastakappaleena. Novelli päättyy 

bussikuskin, moottoripyöräilijän ja Doreen keskusteluun onnettomuuspaikalla.  

”I can’t hold the bus for you,” the driver said. “We’re behind schedule as it is.” 

 The motorist said, “That’s okay. I can take over.” 

Be quiet, be quiet, she wanted to tell them. It seemed to her that silence was necessary, that 

everything in the world outside the boy’s body had to concentrate, help it not to lose track of its duty to 

breath. 

Shy but steady whiffs now, a sweet obedience in the chest. Keep on, keep on. 

“You hear that? This guy says he’ll stay and watch out for him,” the driver said. “Ambulance is 

coming as fast as they can.”  

“Go on,” Doree said. “I’ll hitch a ride to town with them and catch you on your way back tonight.” 

He had to bend to hear her. She spoke dismissively, without raising her head, as if she were the one 

whose breath was precious. 

“You sure?” he said. 

Sure.  

“You don’t have to get to London?” 

No. 

(D, 33.) 

Kohtauksen lopussa bussikuskin repliikit annetaan suorina sitaatteina ja Doreen vastaukset vapaassa 

epäsuorassa esityksessä. Tällainen keskustelun rakenne osaltaan välittää hahmon tunnetta, kuten 

tyrmistystä tai hermostuneisuutta (Pascal 1977, 47). Munron novellissa lopetus merkitsee Doreen 

voimaantumista. Kertoja pysyy Doreen kanssa tarinan loppuun asti ja näyttää Doreen viimein 

vapautuvan niistä pidikkeistä, jotka ovat estäneet tätä nousemasta oman elämänsä liikuttajaksi. 

Vapaa epäsuora esitys lopussa korostaa Doreen herkkää olemusta. Doreesta tuntuu, että kaikkien 

tulisi keskittyä auttamaan loukkaantunutta poikaa hengittämään. Doree ei vieläkään täysin ymmärrä 

oman tilansa haurautta, mutta kertoja selventää tilanteen lukijalle: ”as if she were the one whose 

breath was precious”. Tämäkin lause kuin-rakenteineen vaikuttaisi olevan vapaata epäsuoraa 

esitystä, mutta kontekstia ja kokonaisuutta tarkastellen vaikuttaa kuitenkin selvältä, että lause on 

puhtaasti kertojan kieltä. Kertoja käyttää siis klassisia vapaan epäsuoran esityksen merkitsijöitä 

varsin itsetietoisesti hämmentävällä tavalla. Tämän kertojan kuvauksen jälkeen Doreen tila 

rinnastuu maassa makaavaan poikaan, joka taistelee selviytyäkseen hengissä ja jota muun maailman 

täytyy hiljaisuudessa keskittyä auttamaan, ettei tämä unohtaisi hengittää.  

Kuten jo mainitussa Pascal-sitaatissa sanotaan, vapaa epäsuora esitys usein ilmentää – ei 

niinkään varsinaisesti sanottua vaan – tilanteen tai asiain ydintä, the gist of things. Vapaa epäsuora 

esitys on väline, jonka kautta esitetään merkitykset, joita ei voi välittää muiden kerronnallisten 
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keinojen kautta (Pascal 1977, 55; ks. myös Cohn 1978, 11; 46). Vapaa epäsuora esitys esittää 

kertojan kielellä Doreen mieltä ja kieltä; niiden kautta on ymmärrettävissä, mistä tässä 

kertomuksessa ja Doreen hahmossa on kyse. Novelli (tai sen kerronta) ei ota kantaa olisiko Doreen 

pitänyt taistella aikaisemmin oman itsensä puolesta, vaan se näyttää, miten Doree siihen päätyy ja 

mitä se lopulta vaati. Novellin loppu korostaakin tarinan traagisuutta. Kerronta päättyy 

tunnelmaltaan toiveikkaasti, kun Doree viimein löytää itsensä, mutta yhtäaikaisesti ja kaikessa 

kaameudessaan lasten kuolema näyttäytyy sen hintana. 

 

 

2.3. Äänten purkautumaton kietoutuminen novellissa ”Passion” 

Novellissa ”Passion” (kokoelmasta Runaway, 2004) hahmon ja kertojan äänen erottaminen on 

huomattavasti hankalampaa kuin edellä käsitellyssä novellissa ”Dimensions”. ”Passion”, kuten niin 

monet muutkin Munron novellit, koostuu pääasiassa kertovista virkkeistä vapaassa epäsuorassa 

esityksessä sekä lyhyemmistä ilmaisuista vapaassa epäsuorassa esityksessä upotettuina kertovaan 

tekstiin. Tämä lähes itsestäänselvyys, todellakin kenties keskeisin piirre Munron kerronnassa, 

täytyy nyt nostaa esiin, sillä mainitsemieni Narrative-lehden artikkeleiden kirjoittajilta tämä on 

jäänyt huomaamatta. Munron ominainen kirjoitustapa, tyyli, kyllä tuodaan esiin useaan kertaan 

näissä artikkeleissa, mutta vapaata epäsuoraa esitystä ei nosteta tämän tyylin keskeisimmäksi 

piirteeksi.  

”Passion” alkaa päähenkilö Gracen etsiessä entisen kihlattunsa perheen kotitaloa neljäkymmentä 

vuotta kohtalokkaiden tapahtumien jälkeen. Novelli siirtyykin nopean alun jälkeen ajassa tuohon 

vuoteen, jolloin Grace tapaa kihlattunsa Maury Traversin ja tämän perheen. Kiitospäivänä Grace 

tapaa viimein myös Mauryn vanhemman veljen, Neilin. Tämän kanssa Grace lähtee yhteiselle 

karkumatkalle. He pakenevat arjen pakotteita ja vietettyään päivän yhdessä ajellen he palaavat 

takaisin. Grace palaa työpaikalleen, mutta Neil tekee itsemurhan. Grace kirjoittaa Maurylle ja jättää 

tämän. Lopuksi perheen isä, Mr. Travers, antaa Gracelle tuohon maailmanaikaan runsaan sekin, 

jonka turvin Grace kokee, että voi vihdoin aloittaa elämänsä.   

Seuraavassa katkelmassa novellin alkupuolelta Grace on palannut etsimään Mauryn kotitaloa, 

mutta ei enää tunnista muuttunutta ympäristöä.  

Now there was a village. Or a suburb, perhaps you could call it, because she did not see any Post Office 

or even the most unpromising convenience store. (Pa, 160.) 

Katkelmassa on monta pohdintaa vaativaa elementtiä. Ensinnäkin katkelman avaava sana ”Now” 

viittaa päähenkilön ajalliseen kokemukseen, mikä johdattaa lukijan suoraan päähenkilön 
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näkökulmaan. Seuraava virke tuntuu jatkuvan Gracen tajunnassa: ”Or a suburb” tuntuu siteeraavan 

suoraan päähenkilön poukkoilevaa ajatuksenjuoksua – kuin kerronta ja päähenkilön ajatus 

kulkisivat rinta rinnan. Kuitenkin virkkeen jatko tuntuu pomppaavan pois päähenkilön tajunnasta 

takaisin kertojan kieleen, sillä persoonapronomini ”she” nappaa lukijan kylmästi takaisin ekstra- ja 

heterodiegeettiseen kerrontaan, pois hahmon mielestä. Väliin jäävä ”perhaps you could call it” yhtä 

aikaa puhuttelee lukijaa ja kuulostaa toisaalta edelleen Gracen jaarittelevalta mieleltä puhelemassa 

itsekseen. Lisäksi loppu ”any Post Office or even the most unpromising convenience store” sisältää 

– ei välttämättä juuri hahmolle ominaista kieltä (hahmoahan ei tunneta vielä kovin hyvin), mutta 

ainakin – kertojalle epätyypillistä jaarittelua.  

Per Winther analysoi novellia hieman samaan tapaan, mutta kuitenkin kovin eri tavalla. 

Wintherin käsittely keskittyy kuvaamaan fokalisaation vaihdoksia tekstissä, sitä, kuinka näkökulma 

vaihtuu tai liukuu kertojasta Graceen ja takaisin. Winther puhuu kerronnan äänen modulaatioista 

(”modulations of narrative voice”). Wintherin mukaan kerrontaa hallitsee kertojan perspektiivi, joka 

välillä vaivihkaa mutta kuitenkin selkeästi vaihtuu Gracen näkökulmaan. (Winther 2012a, 199; 

200.)  

Olen täysin samaa mieltä Wintherin kanssa, että nämä äänen vaihtelut ja näkökulman liukumiset 

vaikuttavat olennaisesti novellin merkityksellistymiseen (ks. Winther 2012a, 205; 206; 208). Mutta 

väitän, että ne kohdat, joita Winther analysoi fokalisaation vaihdoksina, on valtaosin kerrontaa 

vapaassa epäsuorassa esityksessä. Näin Winther jättää huomiotta monimerkityksisyyden ja 

merkityksen muodostumisen kerroksisuuden tässä novellissa. Kyse ei ole siitä, että näkökulma 

vaihtuisi saumattomasti kertojan perspektiivistä Gracen fokalisaatioon, jolloin tulkinnallisesti olisi 

Wintherin mukaan kyse siitä, että nämä kohdat olisivat ikään kuin suoraan Gracen mielestä 

ilmaistuja ilman kertojan väliintuloa (Mt., 200). Vapaassa epäsuorassa esityksessä ei yleensä tai 

ainakaan välttämättä voi tehdä eroa, puhuuko katkelmassa hahmo vai kertoja. Tällöin toisaalta 

voidaan havaita Gracelle tyypillistä ilmaisua tai esimerkiksi tulkita kertojan arvottavan hahmon 

toimintaa.  

Winther kyllä analysoi ja tulkitsee siirtymiä tarkkanäköisesti. Hän myös toteaa aivan 

kohdallisesti, että Munrolle tyypillinen ilmaisu on omiaan kuvaamaan päähenkilön mielentilaa ja -

maisemaa (Winther 2012a, 201). Winther analysoi Uncle Charles Principlena (tyylillisenä 

tartuntana) samaa katkelmaa, jonka itse nostin jo tämän luvun alussa esiin. Hänkin kiinnittää 

huomiota kertojalle epätyypilliseen sanontaan. Hän myös toteaa, että ”Passion” vaatiikin 

samantapaisen lukutavan omaksumista – mutta vain paikoitellen. (Mt.) Hän on siis kovin 

varovainen paikallistamaan vapaata epäsuoraa esitystä tekstistä. Hänen mukaansa kertojan ääni 
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dominoi tekstissä (mt., 203; vrt. Toolan 2012, 250), mutta mielestäni kertoja voi olla hallitseva, 

vaikka kerronnan lukisikin lähes kauttaaltaan olevan vapaassa epäsuorassa esityksessä. Varsinkin, 

kun Gracen ja kertojan ääntä tuntuu olevan paikoin mahdoton erottaa toisistaan. Ennen kaikkea 

vapaa epäsuora esitys antaa kertojalle mahdollisuuden suhtautua hahmoihinsa empaattisesti, 

kriittisesti ja niin edelleen (Pascal 1977, 10). Tämän Winther jättää huomiotta tai ainakin ajattelee, 

että on valittava joko–tai: joko kertoja arvottaa Gracea tai sitten tapahtumat kerrotaan tiukasti 

Gracen fokalisaatiosta käsin (esim. Winther 2012a, 199; 200; 201; 204; 208).  

Wintherilla onkin voimakas tarve tehdä selkoa tekstistä, järjellistää se – to make narrative sense 

(Winther 2012a, 204). Hän kuitenkin tekee paikoin tarkkanäköistä analyysiä ja jopa puhuu 

fokalisaation ja äänen monitulkintaisuudesta, mutta hän ei vain yhdistä niitä vapaan epäsuoran 

esityksen ominaisiksi piirteiksi. Winther väittää, että läpi novellin arvottavat ilmaisut, kuten ”of 

course”, merkitsevät siirtymistä Gracen fokalisaatioon tai Gracen olevan aina kyseisen ilmaisun 

fokalisoija. Tämän päättelyn myötä hän toteaa, että myös viimeisten parin virkkeen ajaksi 

siirryttäisiin kokonaan Gracen näkökulmaan. (Mt., 208.) 

The cheque was for one thousand dollars. Immediately she thought of sending it back or tearing it up, 

and sometimes even now she thinks that would have been a grand thing to do. But in the end, of 

course, she was not able to do it. In those days, it was enough money to insure her a start in life. (Pa, 

196.) 

 Hän myös ehdottaa, että tämä loppu tarkoittaisi Gracen viimein katuvan ja ennen kaikkea antavan 

itselleen anteeksi nuorena tekemänsä ratkaisut ja osuutensa Neilin itsemurhaan. Hän sivuuttaa 

mahdollisuuden, että tämä ”of course” olisikin kertojan hieman ironinen, jopa hyvin kriittinen, 

huomautus päähenkilönsä luonteenlaadusta (vrt. myös Winther 2012b, 246). Winther ei siis 

huomioi vapaan epäsuoran esityksen luonteenomaista moniäänisyyttä ja sen synnyttämää huojuntaa. 

Lisäksi hän jättää pohtimatta, ehdottaako tämä loppu Gracen pyrkivän kerronnallistamaan itse omaa 

elämäänsä. Novellissa huomionarvoista onkin vapaan epäsuoran esityksen herättämä tulkinnallinen 

huojunta: missä määrin Grace itse tavoittelee jonkinlaista ymmärrystä menneistä tapahtumista. 

Novelli ei anna ratkaisua tähän kysymykseen, vaan se jää monitulkintaiseksi. Lopussa todetaan, että 

Grace edelleen toisinaan ajattelee, että sekin palauttaminen olisi ollut jaloa, ”a grand thing to do”. 

Tämä kuulostaa siltä, että Grace pikemmin katsoo Traversin perhettä hieman alaspäin kuin että hän 

katuisi tekojaan.  

Novellin nimi ”Passion” asettuu kohosteiseen ristiriitaan itse novellin kanssa, sillä novellin 

hahmot tai tapahtumat eivät juuri intohimoa sisällä. Ensimmäinen kahdesta suorasta viitteestä 

novellin nimeen esiintyy, kun rouva Travers ja Grace keskustelevat Tolstoin Anna Kareninasta. 

Tämä kohtaus ja kyseinen teos asetetaankin näin keskeiseksi tulkinnan kannalta.  
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[Mrs. Travers:] ”I don’t know how many times I’ve read it, but I know that first I identified with Kitty 

and then it was Anna – oh, it was awful, with Anna, and now, you know, the last time I found myself 

sympathizing all the time with Dolly. Dolly when she goes to the country, you know, with all those 

children, and she has to figure out how to do the washing, there’s the problem about the washtubs – I 

suppose that’s just how your sympathies change as you get older. Passion gets pushed behind the 

washtubs. Don’t pay any attention to me, anyway. You don’t, don’t you?” 

 [Grace:] “I don’t know if I pay much attention to anybody.” (Pa, 171–172.) 

Grace vaikuttaa paikoin jopa hieman tunnekylmältä ja tässä lukija laitetaankin miettimään, paitsi 

kehen Anna Kareninan hahmoon Grace samastuisi mutta myös kehen tämä vertautuisi. Tolstoin 

teos vaikuttaakin kaikkinensa mielekkäältä intertekstiltä ja tulkintaväylältä, mutta tämän työn 

kannalta ennen kaikkea sitaatin loppu on tärkeä. Grace vaikuttaa itseensä käpertyneeltä ja 

itsekeskeiseltäkin. Novellin kokonaisuuden kannalta rouva Traversin kommentti perhe-elämän 

vaikutuksesta tuntuu osuvan ilkeästi Gracen maailmankuvaan. Grace kaipaa maailmalle ja hän 

kaipaa seikkailuja – sellaisia ei ole tarjolla, jos asettuu aloilleen ja perustaa perheen. Niinpä Grace 

lopussa hylkää kihlattunsa Mauryn lyhyellä viestillä: ”I did want to go” (Pa, 196). 

Gracen ja kertojan äänet kietoutuvat erityisesti läpi novellin runsain mitoin viljellyissä 

perinteisissä vapaan epäsuoran esityksen indikaattoreissa, kuten jo mainituissa deiktisissä ajan ja 

paikan adverbeissä ja ilmauksissa, emootiota välittävissä apusanoissa ja apuverbeissä. Hahmon 

mahdollista kokemusta tai epävarmuutta indikoivat sanat ja ilmaisut, kuten as if, in fact, surely, 

perhaps ja ennen kaikkea of course, toistuvat merkittävän usein kerronnassa. Kerronnan seassa on 

lisäksi esimerkiksi kysymyslauseita vapaassa epäsuorassa esityksessä. ”Why did she do this? It was 

not as if she had any other plans. [--] She spoke of this, promised it, so easily. But did she believe, 

or even wish, that it would happen?” (Pa, 174.) Tuntuu kuin kertoja ja hahmo molemmat 

ihmettelisivät samoja asioita.  

Kerronta pysähtyy lisäksi välillä pohtimaan muistojen (ja kerronnan) todenmukaisuutta.  

Her memory of this day remained clear and detailed, though there was a variation in the parts she dwelt 

on. 

 And even in some of those details she must have been wrong. 

    … 

First, they drove west on [--] This cannot have been true – there must have been people on the road, 

people on their way home [--] She was not used to driving in a convertible with the top down, wind in 

her eyes, wind taking the charge of her hair. That gave her the illusion of constant speed, perfect flight 

– not frantic but miraculous, serene. (Pa, 182–183.)  

There was nobody there – perhaps it wasn’t open till afternoon. But might it not been afternoon? 

Her idea of time seemed faulty. (Pa, 184.) 

Nämä katkelmat sulauttavat kerronnan ja Gracen tavalla, joka vähintäänkin kietoo näiden äänet 

erottamattomasti, vaikkei varsinaisesti todista Gracen varsinaisesti olevan äänessä. Ennemminkin 

jää vaikutelma kertojan ja hahmon limittymisestä tavalla, jota ei voi purkaa osiin tai täysin selittää. 
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Kyse on enemmästä kuin vain äänien sekoittumisesta, kyse on mielten ja tietoisuuden 

limittymisestä.  

Gracen muistotkin tuntuvat fiktionalisoituvan – hänen todetaan ensin muistavan kyseisen päivän 

aivan selvästi ja yksityiskohtaisesti, mutta kuitenkin osasta näistä yksityiskohdista hänen täytyi olla 

väärässä. Lisäksi Gracen kerrotaan vatvovan ja viipyilevän näissä muistoissa. Toisin sanoen hän ei 

ensiksikään ole päässyt yli kyseisen päivän tapahtumista ja toiseksi hän jatkuvasti muistelee tuota 

päivää, jonka todellisista tapahtumista hänellä ei kuitenkaan ole käsitystä. Gracen tulkinta omasta 

menneisyydestään siis vaihtelee. Muisto on aina konstruktio jostain, mitä on tapahtunut. Muistot 

säilyttävät jotain, mutta rajaavat myös jotain pois. Muisto on tulkinta tapahtumista. Brigit Neumann 

toteaakin, että muistot kertovat usein enemmän muistelijan nykyhetkestä, ”his or her desire and 

denial”, kuin varsinaisista menneistä tapahtumista. (Neumann 2008, 333.) Muistot vaikuttavat myös 

identiteetin rakentumiseen, joten Gracen käsitykset päivän kulusta eittämättä vaikuttavat hänen 

käsitykseen itsestään sekä kehämäisesti edelleen siihen, kuinka hän muistaa tapahtumat.  

Novellin alussa Grace palaa etsimään Traversien taloa.  

You used to be able to run from the verandah across the dusty end of the driveway [--] and then jump 

– no, actually, wade – into the lake. Now you would hardly be able to see the lake, because of the 

substantial house [--] that had been built across that very route. 

What was Grace really looking for when she had undertaken this expedition? Maybe the worst 

thing would have been to get just what she might have thought she was after. [--] Perfect reservation, 

the past intact, when nothing of the kind could be said of herself. To find something so diminished, still 

existing but made irrelevant – as the Travers house now seemed to be, with its added dormer windows, 

its startling blue paint – might be less hurtful in the long run. 

And what if you find it gone altogether? You make a fuss. If anybody has come along to listen to 

you, you bewail the loss. But mightn’t a feeling of relief pass over you, of old confusions or 

obligations wiped away? (Pa, 161.) 

Tässä alun johdannon päättävässä katkelmassa you-passiivin, kysymysten ja konditionaalin käyttö 

hämmentää tulkintaa kertojan ja Gracen äänistä ja kerronnan hierarkiasta. Ensimmäinen näistä 

kappaleista tuntuu olevan puhtaasti Gracen muistoja, mutta seuraavan kappaleen aloittava kysymys 

puolestaan kohosteisesti kertojan kieltä. Tämän katkelman loppua kohden Gracen ja kertojan kieli 

ja Gracen ääni, muistot ja mahdolliset tunteet kietoutuvat edelleen. Oliko Grace tullut puhdistamaan 

omantuntonsa? Tulkitsen, että ei. Pienet vihjeet pitkin novellia luovat kuvaa kylmäkiskoisesta ja 

itsekeskeisestä naisesta. Hän ei ole paha tai ilkeä, hän ei vain juuri ajattele muita – ”I don’t know if 

I pay much attention to anybody”. Kuitenkin erityisen merkitykselliseltä tuntuu, että vuosista näiden 

tapahtumien ja novellin nykyhetken välillä ei kerrota mitään, kuin ne olisi pyyhitty pois.23 Sen 

                                                           
23 Sarah Copland todella kohdallisesti huomauttaa, että Munron novellit nousevat vastustamaan tarinan aukkojen 

täydentämista ja ehdottomien ratkaisujen löytämistä: ’”Passion” is also about the ways in which some stories resist the 

gap-fillling, closure-seeking impulse that many readers bring to them” (Copland 2014, 147). 
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sijaan Gracen muistoja tuolta ajalta Traversien kanssa korostetaan ja erityisesti sitä kohtalokasta 

päivää, jonka tapahtumia Grace ei edes muista kunnolla. Gracen identiteetin voi siis tulkita 

horjuvan, koska hän ei pysty rakentamaan merkityksellistä kokonaisuutta niistä kenties 

ristiriitaisistakin muistoista, joissa hän velloo (ks. esim. Neumann 2008, 337; Mäkelä 2009, 128–

133). Grace on saapunut Traversien talolle kenties muistaakseen paremmin, korjatakseen sen, mikä 

hänessä on mennyt rikki. Tämä tukee (narratologisesti epäortodoksista) tulkintaa Gracesta tarinan 

kertojana – kertomus etenee kuin muisteleva minä-kertoja, joka aktiivisesti yrittää selvittää 

mennyttä (ks. Neumann 2008, 338). 

Huomionarvoisinta tässä novellissa on sen synkeä pohjavire. Munron novellit ovat usein jollain 

tapaa surullisia tai vinksallaan, mutta tässä novellissa on aukikirjoitettuna pohjaton toivottomuus. 

Neil juo, koska ei ole muutakaan (Pa, 192–193). Kun Grace tajuaa tämän, hän ymmärtää osuneensa 

kylmään totuuteen: ”she had come on this rock-bottom truth. This lack of hope – genuine, 

reasonable, and everlasting.” (Mt., 192.) Tämäkin ajatus on vapaassa epäsuorassa esityksessä, mikä 

tekee siitä juuri niin perin juurin synkeän – sitä ei voi osoittaa Gracelle. Grace ei ole vastuussa tästä 

pohjattoman surullisesta ajatuksesta (vaikka jakaakin sen) vaan kertoja. Tulkittuna Munron koko 

tuotannon mittakaavassa tämä vahvistaa kuvaa Munron kertojan nihilistisestäkin luonteesta, jolloin 

kohtaus ei näyttäydy vain nuoren Gracen kaunokirjallisuuden kyllästämän mielen valaistumisena. 24 

Sama kohtaus jatkuu yhtä epätoivoisesti ja sisältää vielä viitteen novellin nimeen. 

She’d thought it was touch. Mouths, tongues, skin, bodies, banging bone on bone. Inflammation. 

Passion. But that wasn’t what had been meant for them at all. That was child’s play, compared 

how she knew him, how far she’d seen into him, now. 

What she has seen was final. As if she was at the edge of a flat dark body of water that stretched on 

and on. Cold, level water. Looking out at such dark, cold, level water, and knowing it was all 

there was. (Pa, 193.) 

Grace kokee kenties aikuistuneensa. Hän oli lähtenyt Neilin matkaan ajatellen sen muodostuvan 

eroottiseksi seikkailuksi täynnä intohimoa. Hän ymmärtää, ettei niin ollut tarkoitettu (viittaus 

jumalaan tai kohtaloon?), vaan sen sijaan hän kokee eräänlaisen negatiivisen valaistumisen. 

Gracen nimen voi ajatella vertautuvan myös kristillisen hymnin ”Amazing Grace” (1779; sanat 

John Newton) ensimmäiseen säkeistöön (joka toistuu myös kertosäkeistönä).  

Amazing Grace, how sweet the sound, 

That saved a wretch like me. 

I once was lost but now am found, 

                                                           
24 Tutkijoilla on keskenään ja kanssani eriäviä mielipiteitä siitä, voiko nämä virkkeet osoittaa joko kertojalle tai Gracelle 

ja arvosteleeko kertoja Gracea. Monet tutkijat pistävät kohtauksen ennen kaikkea Gracen nuoruuden piikkiin (vrt. esim. 

Copland 2014, 136–137; Toolan 2012, 250; Winther 2012a, 200, 206–207; May 2012, 179). Kuten sekä Winther että 

Copland esittävät, Gracella on tapana ylitulkita pieniä vihjeitä ihmisten käytöksessä ja puheessa ja olettaa tuntevansa 

nämä syvästi ja varmasti. Lisäksi Gracen tuon kesän aikana lukema kirjallisuus, erityisesti Tolstoin Anna Karenina, ei 

voi olla vaikuttamatta Gracen ajatteluun. (Winther 2012a, 206–207; Copland 2014, 136–141.) 
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Was blind, but now I see.  

Grace on Neilille eräänlainen pelastus, joku, joka vihdoin ymmärtää häntä. Niin julmalta kuin se 

tuntuukin, tavattuaan Gracen Neil uskaltaa päättää päivänsä, mikä on hänelle kenties helpotus. 

Toisaalta Neil yhtä lailla on Gracelle pelastus: Neil ja heidän yhteinen päivänsä antaa Gracelle 

vaadittavaa itsevarmuutta ja sysäyksen liikuttaa itse omaa elämäänsä. Kuitenkin sanan grace 

merkitykset (armo, suloisuus) näyttävät suorastaan vastakohtaisilta Gracen hahmoon ja tarinaan 

nähden yleensä. Lukija ei novellin päätyttyä voi Neilin tapaan todeta: ”You’re a relief, Grace” (Pa, 

192). 

 

2.4. ”The Love of a Good Woman” moniäänisenä mysteerinä 

”The Love of a Good Woman” (kokoelmasta The Love of a Good Woman, 1998) on neliosainen 

novelli, joka kysyy lukijaltaan, miten ja miksi optikko Willens on päätynyt kuolleena ojan pohjalle 

autossaan. Ensimmäisessä osassa joukko poikia löytää auton. Toisessa osassa tutustutaan 

päähenkilöön Enidiin ja tämän potilaaseen rouva Quinniin. Kolmannessa osassa rouva Quinn kertoo 

Enidille kenties värittyneen kuvauksen tapahtumista, jotka johtivat optikko Willensin kuolemaan. 

Viimeisessä osassa rouva Quinn on kuollut ja Enid pohtii, kuinka saisi herra Quinnin tunnustamaan 

Willensin tapon ja mitä mahdollisia seurauksia eri tulevaisuuden versioilla olisi. Novelli kysyy, 

mikä on totta, ja kerronnan äänten tulkinta on olennaisessa osassa koko novellin tulkintaa.   

Novellissa kertoja on totuttuun tapaan tarinan tasoon nähden ekstra- ja heterodiegeettinen. 

Kuitenkin tuntuu, kuin kertoja olisi tarinan tasolla. Tässä luvussa tutkin, mistä tämä tunne johtuu ja 

kuinka tämä piirre on jälleen osoitus Munrolle tyypillisestä kertojasta ja ”munromaisuudesta”, 

kirjailijalle tyypillisestä vapaasta epäsuorasta esityksestä. 

Novelli on jaettu neljään osaan25, joiden lisäksi novelli alkaa otsikoimattomalla muutaman 

kappaleen mittaisella osiolla (L, 3–4). Alun ensimmäinen osio esittelee irrallisen tuntuisena 

kuriositeettina eräästä museosta löytyviä optikon tarvikkeita. Tarvikkeita kuvaillaan kuin 

fokalisoituna jonkun kokijan kautta – yhtään hahmoa ei kuitenkaan vielä esitellä. Kertoja on kuin 

hahmona paikalla, tarkastelemassa ja käsittelemässä museon esineitä, mutta ei silti ole tarinan 

tasolla. Tämä toki selviää lukijalle vasta tämän lukiessa novellia eteenpäin. Novellin alussa 

kerronnassa on viitteitä kokevan tahon – tulkitsen, että kertojan (vrt. Fludernik 1996, 201) – 

läsnäolosta, esimerkiksi jo mainittuja deiktisiä ajan ja paikan adverbejä ja ilmauksia tai muita 

merkkejä subjektiivisesta kielestä, vaikka mukana ei ole vielä hahmoa, jolle nämä subjektiivisen 

                                                           
25 I. Jutland (4–31), II. Heart Failure (31–56), III. Mistake (56–62), IV. Lies (62–78). 
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kielen piirteet voisi osoittaa. Tällainen ”persoonallisen” oloinen kertoja on tyypillinen Munron 

teksteissä. 

The ophtmalmoscope could make you think of a snowman (L, 3.) 

Mainitunkaltaiset virkkeet kielivät ennen kaikkea kertojan läsnäolosta tekstissä. Jatkossa kertoja 

fokalisoi kerrontaa eri hahmojen näkökulmista, jolloin kertojan läsnäolo välittyy ennen kaikkea 

kerronnan järjestelijänä (ks. Aczel 1998, 482–483). 

Ensimmäinen nimetty osio, ”Jutland”, kertoo, kuinka kolme poikaa seikkaillessaan näkevät 

optikon, herra Willensin (jolle alussa mainitut tarvikkeet olivat kuuluneet), hukkuneena autossaan. 

Osion alku on kerrottu kuin kertoja olisi kärpäsenä poikien matkassa. Loppuosa puolestaan on 

kerrottu vuoroin jokaisen pojan kautta. Tämä osio on kertojan ja hahmojen suhteen kannalta 

erityisen kiinnostava.  Luku alkaa ”This place was called Jutland” (L, 4), jossa jo deiktinen ”this” 

viittaa jonkin hahmon läsnäoloon. Seuraavassa kappaleessa kertoja tuntuu tekevän eroa itsensä ja 

kyseisten poikien välille: ”The three boys who came out here on Saturday morning early in the 

spring of 1951 believed, as most children did, that the name came from [--]” (L, 4). Jälleen “here” 

tuntuu viittaavan siihen, että kertoja olisi itse ollut paikalla. Viittaus laajempaan käsitykseen lasten 

ajatuksenjuoksusta tuona aikana ja tuossa paikassa tuntuu puhuvan samaa kieltä, mutta toisaalta se 

ennen kaikkea erottaa kertojan kielen ja mielen kyseisten lasten vastaavista. Lisäksi kerrontaan on 

upotettu sulkeisiin kummallisen tuntuisia välihuomautuksia, jotka lähtökohtaisesti muotonsa vuoksi 

viittaisivat vapaaseen epäsuoraan esitykseen, mutta aina, kuten seuraavassa, ne eivät sisällöltään 

vastaa lasten tietotasoa tai ajatustapaa. 

[--] the old wooden planks that jutted out of the earth of the riverbank and from the other straight thick 

boards that stood up in the nearby water, making an uneven palisade. (These were in fact the remains of 

a dam, built before the days of cement.) (L, 4.) 

Kun pojat näkevät auton vedessä, he tunnistavat sen heti herra Willensin autoksi. Tarkkailtuaan 

he näkevät autossa hahmon ja olettavat sen olevan herra Willens.  

They could see the hand quite plain once they got used to looking through the water. It rode there 

tremulously and irresolutely, like a feather, though it looked as solid as dough. And as ordinary, once 

you got used to its being there at all. The fingernails were all like neat little faces, with their intelligent 

everyday look of greeting, their sensible disowning of their circumstances.  

“Son of a gun,” these boys said. With gathering energy and a tone of deepening respect, even of 

gratitude. “Son of a gun.” (L, 7.) 

On selvää, että joenpenkalla pötköttävät pojat katsovat veteen ja näkevät herra Willensin käden 

huojumassa virran mukana, mutta kertojan kieli erottaa yhtä selvästi kerrotun poikien 

kokemuksesta. Kerronnan kieli on lähes poeettista, mutta ainoa, mitä pojat saavat suustaan, on 

hämmästynyt ”Son of a gun”. Lienee oireellista, että tarinassa pojat eivät saa kerrottua 

vanhemmilleen löydöksestään, vaikka ovat asiasta kovasti täpinöissään. Poikienkin äänet kuitenkin 
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kuuluvat kerronnassa vapaassa epäsuorassa esityksessä. ”They talked of more useful finds that 

might be made or had been made in past years. [--] Real luck would be to get hold of some loose 

muskrat traps. Then you could go into business.” (L, 9.)  

Jo mainitut sulkeissa kulkevat kommentaarit tuntuvat hieman kummallisilta.  

This project became so real to them that they started to worry about leaving valuable pelts in the shed 

all day. One of them would have to stand watch while the others went out on the traplines. (Nobody 

mentioned school.) (L, 10.) 

Kuitenkin tämä piirre näyttäytyy lopulta Munron kertojalle ominaisenakin tapana ikään kuin 

kommunikoida suoraan lukijalle. Kuin kertoja huomioisi jotain suoraan hahmojen ohi. Tämä on 

osoitus Munron kertojan tyylistä (ja kuuluvuudesta: ks. Aczel 1998, 472), joka on havaittavissa läpi 

Munron tuotannon (ks. mt., 482). Samankaltaisia ”oikkuja” kerronnassa on muissakin Munron 

novelleissa, esimerkiksi novellissa ”Runaway” (2004, teoksessa Runaway) Carla on auttamassa 

naapurin rouva Jamiesonia siivoamaan tämän miehen kuoltua. 

They cleaned the oven, scrubbed out the cupboards, wiped down the walls and the windows. One day 

Sylvia [Jamieson] sat in the living room going through all the condolence letters she had received. 

(There was no accumulation of papers and notebooks to be attended to, as you might have expected 

with a writer, no unfinished work or scribbled drafts. He had told her, months before, that he had 

pitched everything. And no regrets.) (R, 17.)  

Tässäkin esimerkkikatkelmassa rouva Jamiesonille on selvää, että hänen miehensä ei ole jättänyt 

jälkeensä selvitettäviä paperikasoja tai keskenjääneitä kirjoitustöitä, mutta lukija ei tätä ole voinut 

tietää, joten kertoja livauttaa lukijalle tällaisia tiedonmuruja ikään kuin muun kerronnan ohitse 

sulkeissa.  

Novellissa ”The Love of a Good Woman” tämä nuorista pojista kertova osio tuntuukin 

kieltämättä verrattain hieman irralliselta ja poikkeukselliselta lisältä. Itse asiassa tämä osa tarinaa 

tuntuu keskustelevan intertekstuaalisesti perinteisen poikakuvauksen kanssa (esim. William 

Goldingin Lord of the Flies, 1954, tai Stephen Kingin The Body, 1982). Kertoja käsitteleekin poikia 

ryhmässä, yhtenä joukkona. Pojista kerrotaan monikossa: he tekivät; he menivät. 

Monikerroksisuutta tähän ajatukseen lisää se, etteivät pojatkaan puhuttele toisiaan nimillä. 

Another change in their conversation out here was that they practically gave up using names. They 

didn’t use each other’s real names much anyway – not even family nicknames such as Bud. (L, 10.) 

Tämä osa tarinaa mahdollistaisi montakin erilaista tutkimuspolkua, joita en nyt tämän työn 

puitteissa pysty tutkimaan, aina sukupuolen tutkimuksesta intertekstuaalisuuteen tai 

genrekirjallisuuteen. Tässä työssä keskityn kuitenkin kertojaan ja Munrolle tyypilliseen kerrontaan, 

josta tämä katkelma monin osin kieltämättä hieman poikkeaa.  
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Toisessa luvussa, ”Heart Failure”, kerrotaan Enidistä, joka monen mutkan kautta päätyy 

hoitamaan sairasta rouva Quinnia. Kolmas osio on lyhyt kuvaus tapahtumista, jotka johtivat herra 

Willensin kuolemaan ja lopulta tämän päätymiseen jokeen. Tapahtumat on kerrottu rouva Quinnin 

näkökulmasta tämän raportoidessa tapahtumat Enidille. Osio on nimetty varsin johdattelevasti ja 

kohosteisesti ”Mistake”. Michael Toolan täysin epäröimättä tulkitsee (teoksessaan Narrative 

Progression in the Short Story: A Corpus Stylistic Approach, 2009), että koko kolmas luku on 

vapaata epäsuoraa esitystä ja Mrs. Quinnin tajunnanvirtaa (Toolan 2009, 102). Selvää toki on, että 

luku on kirjoitettu vapaassa epäsuorassa esityksessä. Jälleen on kuitenkin kohdallaan pohtia, missä 

määrin kerronta on kertojan kieltä ja missä määrin rouva Quinnin tajunnanvirtaa. Luku on 

kiusoittelevasti kirjoitettu kuulostamaan epäluotettavalta ja pahantahtoiselta rouva Quinnilta. 

Vapaan epäsuoran esityksen on perinteisesti määritelty tarkoittavan kerronnan muotoa, joka esittää 

henkilöhahmon puhetta ja ajatuksia yhdistämällä ne vapaasti kertojan kielen kanssa – ja tästä 

eittämättä on kysymys. Täysin lukijan tulkittavaksi jää yhtäältä, kuinka paljon siitä on totta ja 

toisaalta kuka missäkin kohdassa lopulta on äänessä. 

Toinen luku vaihtuu kolmanneksi seuraavasti. 

 The next day Mrs. Quinn’s strength came flooding back [--] 

 “I could tell you something you wouldn’t believe,” Mrs. Quinn said. 

 “People tell me lots of things,” said Enid. 

“Sure. Lies,” Mrs. Quinn said. ”I bet it’s all lies. You know Mr. Willens was right here in this room?” 

 

III. MISTAKE 

Mrs. Quinn had been sitting in the rocker getting her eyes examined and Mr. Willens had been close up 

in front of her with the thing up to her eyes, and neither one of them heard Rupert come in, because he 

was supposed to be cutting wood down by the river. But he had sneaked back. [--] So Rupert got in the 

room without either of them hearing him come in and then he just gave one jump and landed on Mr. 

Willens like a bolt of lightning.  (L, 56–57.) 

Luvun kaksi päättävä rouva Quinnin kysymys antaa ymmärtää, että seuraava luku olisi rouva 

Quinnin kertoma kertomus – kuin decameronemainen kertomus kertomuksen sisällä. Kuitenkin 

kuten jo luvun alusta käy selväksi, kertoja ei vaihdu. Vaikutelma on silti niin voimakas, ettei voi 

olla pohtimatta, kuka katkelman kertoo. Rouva Quinnin ääni kuuluu monessa kohtaa vapaassa 

epäsuorassa esityksessä. 

Rupert jumped out of the chair [--] and he started picking up all the things and putting each one back 

where it went in Mr. Willens’s box. Getting everything fitted in the way it should go. Wasting the time 

that way. (L, 58.) 

Why take his hat off before he came into the house? Not just to be polite but so he could easier get 

a clutch on her and kiss her. [--] She was so surprised and he got such a hold she didn’t know how to 

get out of it. Pushing and sucking and dribbling and digging into her and hurting her all at the same 

time. He was a dirty old brute. (L, 60.)   
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Instead of trying to soak the stuff out of the souvenir cloth or the blouse she had on, she decided to burn 

the both of them in the stove. They made a horrible smell and the smell made her sick. That was the 

beginning of her being sick. That and the paint. (L, 61.) 

Oh, Missus, would you like me to examine your eyes for you? [--] It was like the same game every 

time, and she wasn’t supposed to suspect what was going on, and when he had the thing looking out in 

her eye he wanted her to keep her panties on, him the dirty old cuss [--] and then she’s supposed to 

say, “Oh, Mr. Willens, now, how much do I owe you for today?” 

And that was the signal for him to get her down and thump her like an old billy goat. [--] Then it was 

in the papers Mr. Willens found drowned. 

They said his head got bunged up knocking against the steering wheel. They said he was alive when he 

went into the water. What a laugh. (L, 62.) 

Jos tarinaan olisi haluttu sisällyttää rouva Quinnin kertomus tapahtumista, olisi sen voinut kertoa 

rouva Quinnin äänellä minä-muodossa, jolloin se todella olisi ollut perinteinen sisäkkäiskertomus. 

Tässäkin kerronta kuitenkin muuttuu koko luvun ajan aina vain painokkaammaksi ja 

voimakkaammiksi kielenkäänteiksi, kuin rouva Quinn kiihtyisi sitä kertoessaan. Vapaa epäsuora 

esitys kuitenkin jälleen kerran synnyttää huojuntaa tulkintaan, sillä äänen lähteestä ei voida olla 

varmoja.  

Lisäksi rouva Quinnin tarina herättää eittämättä moniakin kysymyksiä. Miksi herra Willens olisi 

jatkuvasti ollut heidän kotonaan tutkimassa tämän silmiä? Miksi rouva Quinn ei olisi sanonut tästä 

ahdistelusta mitään? Oliko rouva Quinnilla ja herra Willensilla ollut suhde ja Rupert yllätti heidät? 

Oliko rouva Quinn halunnut päästä rakastajastaan eroon ja kertonut Rupertille, että tämä ahdistelee 

häntä? Lopulta herää myös kysymys, miksi lehdessä oli kerrottu herra Willensin olleen elossa 

joutuessaan veteen? Oliko koko juttu rouva Quinn keksimä pahansuopa juttu? Ehkä herra Willens 

todella oli itse joutunut onnettomuuteen. Lisäksi ajatus, että veristen kankaiden ja maalin lemu olisi 

saanut rouva Quinnin sairastumaan, on mielenkiintoinen. Ajatteleeko rouva Quinn, että kyseessä on 

karminen kosto vai onko sairastaminen vain saanut rouva Quinnin katkeroitumaan? Kenties hänen 

tarvitsee syyttää sairastumisestaan jotain. 

Kolmannen luvun päätteeksi Quinn toteaa, että herra Willens on se, joka on tehnyt virheen. 

Rupert had thought up the rest of what to do. Take him to Jutland, where it was deep water [--] 

maybe it was dark and he just drove into the water before he knew where he was at. Like he just 

made a mistake. 

He did. Mr. Willens certainly did make a mistake. (L, 59.)  

Omana rivinään kerronnan seassa viimeinen kommentti sysää lukijan miettimään: onko tämä rouva 

Quinnin ääni, joka pilkallisesti toteaa herra Willensin tehneen virheen yrittäessään lähennellä tätä 

vai onko kyseessä kertoja, joka hieman lakonisesti toteaa herra Willensin todellakin mokanneen 

ylipäänsä mennessään Quinnien luokse. Lainauksen alku näyttäisi olevan Rupertin ääntä vapaassa 

epäsuorassa esityksessä: Vien hänet Jutlandiin, missä vesi on syvää – ehkäpä ihmiset ajattelevat, 

että oli ollut pimeää ja tämä oli ajanut vahingossa veteen. Kuitenkin lukijaa johdatellaan lukemaan 
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katkelma rouva Quinnin näkökulmasta, jolloin tuokin katkelma olisi Rupertin mahdollisia ajatuksia 

rouva Quinnin representoimana. Rouva Quinnia voi pitää pahansuopana eikä tämä ole osoittanut 

minkäänlaista kiintymystä miestään kohtaan, joten kohtuudella voi pohtia, kuinka todenmukaisesti 

tämä esittäisi miehensä toimet murhan ja todisteiden hävittämisen aikana? Kolmannen luvun 

otsikko on ”Mistake”, kun taas viimeisen osan nimi on ”Lies”. Teksti ohjaa lukijaa kysymään, kuka 

oikeastaan teki virheen ja kuka kenties valehtelee. 

Viimeisen osan otsake ”Lies” resonoi rouva Quinnin aiemman kommentin kanssa. Toisen luvun 

lopussa rouva Quinn toteaa Enidille, että voisi kertoa tälle jotain, mitä tämä ei ikinä uskoisi todeksi. 

Siihen Enid toteaa, että ihmisillä on tapana kertoa hänelle kaikenlaista, mihin rouva Quinn 

puolestaan sanoo, että ihmiset kertovat vain valheita. Rouva Quinn on kuvattu ilkeäksi ja niin 

vaikeaksi potilaaksi kuin ihmiseksikin, joten lukija saattaa pitää tätä epäluotettavana kertojana. 

Phelan – eettisen retoriikan äänitorvi – kategorisoi oppi-isänsä Wayne C. Boothin lanseeraaman 

epäluotettavan kerronnan (1961) eri puolia artikkelissaan (2007) Nabokovin Lolitan eettisistä 

ulottuvuuksista. Phelan jaottelee epäluotettavan kerronnan ensin vieraannuttavaan (estranging) ja 

lähentävään (bonding) epäluotettavuuteen ja tämän jälkeen vielä kuuteen alakategoriaan.26 Jeanette 

Quinnin ja osion ”Mistake” kerronnan osalta vieraannuttava epäluotettavuus tuntuu osuvalta 

kuvaukselta. Rouva Quinn kertoo joutuneensa seksuaalisen ahdistelun ja jopa väkivallan uhriksi, 

mutta lukija tai Enid ei ole taipuvainen uskomaan tätä. (Ks. Toolan 2006, 271–275.) Lukija epäilee 

rouva Quinnia, vaikka ei ole mahdollista muodostaa vaihtoehtoista kuvaa tapahtumista (ks. Phelan 

2007a, 234). Tämän kuvaus tapahtumista on osin ristiriitaisnen, ensin hän kertoo neutraalimmin, 

mutta loppua kohden herra Willensin väitetyt rikokset vain pahenevat. Rouva Quinn on toki 

epäilyttävä hahmo jo ennen tätä tarinaa (epäluotettava arvoiltaan), mutta tarina vain vahvistaa tätä 

mielikuvaa. 

Enid kamppailee omien arvojensa ja epäilyjensä ristipaineessa. Tämän novellin tapahtumien 

kulun arvioinnin tekee hankalaksi hetero- ja ekstradiegeettinen kertoja, joka ei anna suoria 

vastauksia, vaan vain vahvistaa epäilyksiä tarinan kulun suhteen. Kolmatta osiota johdatellaan 

lukemaan kuin se olisi rouva Quinnin omaa kerrontaa, mutta lopulta se kuitenkin on kertojan kieltä. 

Toisaalta myös seuraava esimerkki on vapaata epäsuoraa esitystä: 

Could a person make up something so detailed and diabolical? The answer is yes. A sick person’s 

mind, a dying persons’s mind, could fill up with all kinds of trash. (L, 74.)   

                                                           
26 1) literally unreliable but metaphorically reliable 2) playful comparison between implied author and narrator 3) naïve 

defamiliarization 4) sincere but misguided self-deprecation 5) partial progress toward the norm 6) bonding through 

optimistic comparison (Phelan 2007a, 226–232.) 
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Enidin tuska käy kerronnasta selväksi ja kertoja tuntuu sympatisoivan tämän murehtimista. Kertoja 

on Enidin kanssa yhtä mieltä: sairas, kuoleva ihminen saattaisi keksiä tämänkaltaisen tarinan, mutta 

ei kuitenkaan vahvista missään vaiheessa, että rouva Quinn olisi valehdellut. Viimeisessä luvussa 

Enid kamppailee aiheen parissa: valehteliko rouva Quinn vai ei?  

If it was not true, he [Rupert] would hate her for asking. If it was true – and didn’t she believe all the 

time that it was true? – he would hate her in another, more dangerous way. (L, 72.) 

”Lies” is the word that Enid can hear now, out of all the words that Mrs. Quinn said in that room. Lies. I 

bet it’s all lies.  

Viimeisessä osiossa ”Lies” rouva Quinn viimein menehtyy sairastettuaan pitkään. Enid jää 

pohtimaan, mitä tehdä pahaluontoisen rouva Quinnin tunnustaman informaation kanssa. Enid on 

ihastunut rouva Quinnin mieheen Rupertiin ja suunnittelee mielestään uhkarohkean tilanteen joella, 

jossa vaatisi tältä selitystä tapahtumiin. Enid ei osaa uida, joten Rupert voisi joko ottaa vastuun 

teoistaan tai hukuttaa Enidin pudottamalla tämän veneestä. Asiat eivät kuitenkaan etene aivan 

Enidin ennakkoon suunnittelemalla tavalla. Novelli päättyy hetkeen, jossa Enid ja Rupert ovat 

kahden joen rannassa, hetkeen, jolloin he ovat lähtemässä soutelemaan joelle. Kuten Toolan pohtii 

omassa analyysissään, on tämä viimeinen osio erikoinen, sillä se koostuu mittavissa määrin Enidin 

täysin hypoteettisista pohdinnoista (would on tässä osiossa yksi käytetyimmistä sanoista), mitä hän 

tulisi tekemään tai saattaisi tehdä (Toolan 2009, 79). Tämä todella varmasti johdattaa lukijan 

pohtimaan sitä, mitä novellin päätyttyä tapahtuu. Lukijan tulkinta siitä, mitä novellin päätyttyä 

tapahtuu, on aivan erityisellä tavalla osa novellin tarinaa jääden silti vain hypoteettiselle tasolle.  

But beyond this we approach secrecy: Enid may or may not have confronted Rupert over Willens’s death. He may or 

may not have admitted a part in it (he may have been entirely innocent, of course), and he and Enid may or may not 

have married. These episodes are part of a different narrative, not the one told, and so are not available to be 

experienced. (Toolan 2009, 79.) 

Palataan vielä alkuun.  Nimeämättömän johdantoluvun päättää seuraava kappale. 

Everything is black, but that is only paint. In some places whew the optometrist’s hand must have 

rubbed most often, the paint has disappeared and you can see patch of shiny silver metal. (L, 4.) 

Toolanin (2009, 82–85) tapaan en voi olla kiinnittämättä huomiota aloitusvirkkeeseen. Myöhemmin 

kolmannessa luvussa rouva Quinn kertoo Enidille maalanneensa lattian peittääkseen veritahrat. 

Hieman ylitulkiten tämä kohosteinen alku tuntuu kuin lukuohjeena sanovan, että totuus on 

(maali)pinnan alla. Kuten Toolan toteaa, ”Everything is black” on niin erikoinen lause, että se 

kiinnittää huomiomme. Se on suureellinen ja epäkerronnallinen. (Mt., 82–84.) Lisäksi se on 

merkitsevästi sijoitettu tämän johdantomaisen osion loppuun kuin silmäniskuksi lukijalle. 

Tämäkään novelli ei anna lukijalle valmiita vastauksia, vaan tapahtumien kulku jää epäselväksi. 

Novelli onkin kirjoitettu kuin lukijan ratkaistavaksi – sinun täytyy päättää, mitä on tapahtunut. 

Sinun omalletunnollesi jää, kuka teki mitä ja miksi. Phelan korostaakin artikkelinsa päätteeksi, että 
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niin tekijä kuin lukija on osin vastuussa mahdollisista väärinluennoista (Phelan 2007a, 236–237). 

”The Love of a Good Woman” onkin kuin tehty vastineeksi hienovaraisemmille teksteille, jotka 

rakentavat mahdollisia eettisiä sudenkuoppia – tämä novelli on suoraan rakennettu lukijan 

ratkaistavaksi; kuin narratologinen mysteeri, kun rapsuttelet maalin pois pinnasta, alta paljastuu 

jotain muuta.  

Viimeiseksi käsittelen vielä novellin nimeä ”The Love of a Good Woman”27. ”A Good woman” 

viittaa oletettavasti päähenkilö Enidiin, joka on sairaanhoitaja. Kun Enid näin nimetään hyväksi 

naiseksi, Enid ja rouva Quinn ovat korostetusti kuin tarinan ”hyvis” ja ”pahis”.28 Kuitenkaan 

Enidkään ei ole mitenkään erityisen sympaattinen hahmo eikä hänen ja herra Quinnin välille synny 

suurta rakkaustarinaa. ”The Love of a Good Woman” tuntuukin kunnianosoitukselta sairaanhoitajan 

roolia kohtaan ja sitä omistautumista kohtaan, jolla Enid potilaisiinsa suhtautuu. Rouva Quinn, 

osallinen murhaan tai ei, on Enidin mielestä kammottava potilas ja inhottava ihminen, mutta hän 

kokee tehtäväkseen auttaa.  

Novellin toisessa osassa kerrotaan, että Enid on parikymppisenä jättänyt kesken sairaanhoitajan 

opintonsa kuolevan isänsä pyynnöstä.  

And not for love of her father, either (her mother implied), but for the thrill of it. Sheer noble 

perversity. (L, 40.)  

Ensimmäisessä virkkeessä kuuluu Enidin äidin ääni, kuten sulkeissa todetaan, minkä jälkeen 

kertojan, äidin ja mahdollisesti Enidinkin äänet sulautuvat luoden monimerkityksisyyttä. 

Muutamalla lauseella kertoja luo Enidiin hahmoon arvelluttavia piirteitä. Asiaan nähden 

sanavalinnat ovat kerrassaan kummallisia: ”Sheer noble perversity”. Kuitenkin Enidin hoivaajan 

luonteeseen palataan nopeasti. Enidin isän mielestä sairaanhoitajan ammatti tekee naisesta tylyn, 

räävittömän (coarse), minkä voi ajatella olevan ”hyvän naisen” ideaalin vastakohta. Enid lupaa 

isälleen, ettei työskentele sairaalassa, vaikka olisi niin tahtonutkin. 

She [Enid] had never thought of nursing as just something to do until she got married. Her hope was to 

be good, and do good, and not necessarily in the orderly, customary, wifely way. (L, 41.)  

Lopulta, jottei rikkoisi isälleen tekemäänsä lupausta, Enid äitinsä kehottamana päätyy kotihoitoon 

hoitamaan vähävaraisimpia, joilla ei ole varaa sairastaa sairaalassa. Enid kuvataankin melkoiseksi 

hyväntekijäksi, joka antaa pienet palkkionsakin eteenpäin hyväntekeväisyyteen. Tämä ”hyvän 

                                                           
27 Myös viittaus intertekstiin, Flannery O’Connorin novelliin ”A Good Man is Hard to Find” (1953), joka pohtii ihmisen 

hyvyyttä ja armoa, mutta esittää myös ajatuksen, ettei elämässä ole mitään todellista nautintoa vaan ilkeyttä ja 

kataluutta. Nihilistinen tarina, jonka nimi antaa odottaa muuta, kuten tämänkin novellin ”The Love of a Good Woman” 

tapauksessa. 
28 ”Good woman” tuntuukin leikittelevän ”good guy” -ilmaisun (=sankari, hyvis) kanssa ja ottaa ehkä feministisesti 

kantaa miehen ja naisen rooleihin kielenkin tasolla. Siinä missä mies on tarinan sankari ollessaan ”good guy”, nainen on 

”vain” hyvä nainen, tavallinen raskaan työn raataja. 
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naisen rakkaus” tuntuukin siis todella viittaavan Enidin taipumukseen tehdä hoitotyötä. Kuitenkin 

hän pitää rouva Quinnia syvästi vastenmielisenä ja kokee erityisen inhottavaksi sen, että rouva 

Quinn tietää tämän.   

Tarina on toki kuin murhamysteerin muodossa ja avoin loppu mahdollistaa monet eri tulkinnat. 

Yhdeksi tulkintalinjaksi voisi nostaa Enidin ja rouva Quinnin suhteen ja kuinka pitkälle Enidin 

omistautuminen työlleen ja potilailleen lopulta vie. Hän on ihastunut Rupertiin, mutta painaako 

uskollisuus rouva Quinnia kohtaan kuitenkin enemmän. Valheet ja virheet ovat vaakakupeissa, kun 

Enid lopussa saapuu Rupertia varten laittautuneena Quinnien talolle. Enid painiskelee mielessään 

pohtiessaan, mitä lopulta on tapahtunut. Hän kaipaa Rupertilta tunnustusta ja sovitusta teolleen, 

jotta heillä olisi mahdollisuus yhteiseen tulevaisuuteen. Novelli jättää Munrolle tyypillisesti lukijan 

seisomaan joen penkalle Enidin kanssa.  

Tämä novelli onkin esimerkkitapaus sellaisesta kaunokirjallisesta tekstistä, jota lukija tulkitsee 

omista arvoistaan ja omasta kontekstistaan käsin ennemmin kuin tekstin vihjeiden tai oletetun 

implisiittisen tekijän arvojen kautta. Novelli on täynnä pieniä vihjeitä ja kummallisia yksityiskohtia, 

jotka eivät välttämättä johda mihinkään tai tarkoita mitään. Tämän novellin merkitys muodostuu 

tulkinnassa ja se on varmasti jokaiselle lukijalle erilainen. Munron kerronta ja vapaa epäsuora esitys 

saavat aikaan niin voimakasta huojuntaa pitkin novellia, että yhtä tulkintaa on mahdoton naulata 

kiinni. Tässä novellissa kertoja tulee aivan lukijan iholle – ei tunkeilevana tai lukijaa suoraan 

puhuttelevan kertojana, vaan vaatien lukijalta moraalista kannanottoa. Kertoja suuntautuu kohti 

lukijaa osoittaen eettiset ongelmakohdat tekstissä ja pakottaen lukijan muodostamaan tulkinnan 

paitsi tapahtumista myös hahmojen luonteenlaadusta.   

 

Jokaisessa tässä luvussa käsitellyssä novellissa Munro esittelee melko epämiellyttävän 

henkilögallerian. Munron kertoja näyttää suhtautuvan etäisesti ja kriittisestikin kertomiinsa 

hahmoihin. Sekä hahmoista että kertojasta muodostuu kuva vapaassa epäsuorassa esityksessä ja 

kuva Munron kertojasta syvenee ja hahmottuu aina uudelleen jokaisen novellin myötä. Esimerkiksi 

novellissa ”Dimensions” Doreen kieli on niin Lloydin ilmaisun läpitunkemaa, että novellin kerronta 

muodostuu lopulta moniääniseksi ja -kerroksiseksi, mutta Doreen oma ääni jää kuulumattomiin ja 

kertojan rooli näin korostuu. Tämän jälkeen käsitellyissä novelleissa vapaa epäsuora esitys aiheuttaa 

horjuntaa jopa juonen tulkinnan tasolla. Kaikissa novelleissa vapaa epäsuora esitys on hahmon 

ymmärtämisen kannalta merkityksellinen väline. Seuraavaksi käsitellään novelleja, joissa 

entisestään korostuu Munron henkilöhahmojen kykenemättömyys hahmottaa omia tunteitaan ja 

motiivejaan. 
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3. HAHMOTTOMAT MIELET 

 

3.1. Hahmoton Joyce  

Pascalin mukaan vapaa epäsuora esitys ennen kaikkea luo suhteen kertojan ja hahmon välille, 

minkä johdosta kertoja tuntee hahmon mielen (Pascal 1977, 136). Kertoja tietää hahmostaan asioita, 

joita hahmo ei (välttämättä) osaa pukea sanoiksi (ks. Cohn 1978, 46) tai, kuten aiemmin on noussut 

esiin, hahmo ei välttämättä edes ole tietoinen tunteistaan. Myös novellissa “Fiction” (kokoelmasta 

Too Much Happiness, 2009) on kyse juuri tästä. Joycen hahmon traagisuus pesii hänen 

kyvyttömyydessään muistaa mennyttä elämäänsä, jolloin hänen mielessään muistot ja fiktiivinen 

aines kietoutuvat kimpuksi, jota hän ei osaa purkaa. 

Novelli alkaa vapaassa epäsuorassa esityksessä:  

The best thing in winter was driving home, after her day teaching music in the Rough River schools. 

It would already be dark, and on the upper street of the town snow might be falling, while rain lashed 

the car on the coastal highway. Joyce drove beyond the limits of the town into the forest [--]. (F, 34.) 

Kertoja asettaa lukijan hahmon fokalisaatioon: Joycen mielestä talvessa parasta oli ajomatka kotiin. 

Lukija tietää lukevansa fiktiivistä novellia ja ”Fiktio” novellin nimenä asettaa tarinan 

lähtökohtaisesti korostetun kuvitteelliseen valoon, sillä tarina on kuin kaksinkertaisesti fiktiota.  

Seuraavan virkkeen rakenne ja sanavalinnat johtavat lukemaan Joycea (ja tämän miestä, Jonia) 

toisena: 

Some people lived in trailers; others had built their own houses, incorporating thatched roofs and log 

ends, and still others, like Jon and Joyce, were renovating old farmhouses (F, 34). 

Virke rinnastaa ”jotkut asukkaista”, ”toiset” ja vielä muut ”toiset, kuten Jon ja Joyce”. Seuraavassa 

kappaleessa toiseus ja etäisyyden tunne korostuvat edelleen ja yhdistyvät fiktiivisyyden tunteeseen.  

There was the one special thing Joyce loved to see as she was driving home and turning in to their own 

property. At this time many people [--] were putting in what were called patio-doors – even if like Jon 

and Joyce they had no patio. These were usually left uncurtained, and the two oblongs of light seemed 

to be a sign or pledge of comfort, of safety and replenishment. Why this should be so, more than with 

ordinary windows, Joyce could not say. Perhaps it was that most were meant not just to look out on but 

to open directly into the forest darkness, and that they displayed the haven of home so artlessly. Full-

length people cooking or watching television – scenes which beguiled her, even if she knew things 

would not be so special inside. (F, 34–35.) 

Joycelle erityistä on nähdä terassin ikkunoiden läpi ”oikeita” ihmisiä. Hän haluaa katsoa elämäänsä 

ikkunoiden läpi – mikä vertautuu fiktiiviseen esitykseen (tai metaforiseen ikkunaan, jonka kautta on 
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mahdollista asettua jonkun muun fokalisaatioon29) – ja samalla ihailee näkymän arkisuutta. Joycen 

mielessä näkymä itsessään on kuitenkin ”the one special thing”, kun taas arki sisällä ei välttämättä 

ole niin erityistä. Tässä kohtauksessa ollaan Joycen fokalisaatiossa, mutta Joycen mielen liikkeet on 

kuvattu vapaassa epäsuorassa esityksessä kertojan kautta. Lainauksen lopussa ”even if she knew 

things would not be so special” asemoi mielestäni kielellisen ilmaisun juuri kertojalle eikä Joycelle. 

Sitaatin ilmaus ”vaikka Joyce tietäisi” on ambivalentti, sillä siitä ei käy ilmi tietääkö Joyce vai onko 

tämä kertojan ehdollistama ajatus. Oman tulkintani mukaan katkelma kuuluu aiemmin mainittuun 

kategoriaan, jossa kertoja ilmaisee hahmon sellaisia tuntoja, joita tämä ei itse tiedä tai osaa 

sanallistaa. Nämä novellin alun katkelmat ovat siis mielestäni sitä Munron ominaisinta tyyliä ja 

niissä tiivistyy Munron omaleimainen tapa käyttää vapaata epäsuoraa esitystä, mikä on tavallista 

käsitystä laajempi eikä siis koske vain selkeästi osoitettavissa olevia merkitsijöitä. 

Tämä kysymys houkutteleekin esiin mielen tavoittamattomuuden kysymyksen. Munron novellit 

tuntuvat erityisesti tematisoivan paitsi mielen esittämisen mutta myös mielen saavuttamattomuutta. 

Tämäkin novelli kertoo hahmosta, joka ei ole kosketuksissa tunteisiinsa, mutta lopulta kertojakaan 

ei pääse tunkeutumaan hahmon mieleen – kertoja kyllä esittää hahmon mielen liikkeitä ja 

mahdollisia ajatuksia tälle ominaisella ilmaisulla, mutta novellin loppu osoittaa, että niin kertoja 

kuin Joyce itsekin jäävät ulos hahmon mielestä. Vapaa epäsuora esitys Munrolla ei siis ainakaan 

tässä novellissa ole suora väylä hahmon tunteisiin tai motiiveihin, sillä hahmo itsekin vastustaa 

pääsyä sinne. Mielestäni kirjallisen mielen ei voi olettaa olevankaan kuvattavissa oleva kokonainen 

entiteetti, jota kaunokirjallisuus pyrkisi kuvaamaan (ks. Cohn 1978, 86–88, vrt. esim. Palmer 2011, 

202; ks. myös McHale 2012, 117–118). Kuten seuraavassa alaluvussa käyn tarkemmin läpi, 

Munron novellit pyrkivät luomaan muotokuvan hahmosta esittämällä hahmolle tyypillistä kieltä ja 

ajattelua. Munron kerronta ei siis pyrikään kuvaamaan hahmon mieltä kokonaisuutena. 

Tarina jatkuu kuvauksella siitä, miten Jon ja Joyce ovat päätyneet tähän hetkeen. Jon 

työskentelee puuseppänä kotona ja on ottanut harjoittelijakseen Joycen hieman yksinkertaisena 

pitämän Edien. Joycelle tulee täytenä yllätyksenä Jonin ja Edien suhde: kerronnan edetessä käy 

selväksi, että Joyce ei ole kykenevä asettumaan muiden asemaan. Joycessa onkin jotain perin 

irrallista: hän vain on, mutta ei osaa tuntea tai samastua muiden tunteisiin. Jonista kyllä kerrotaan 

Joycen näkökulmasta: ”She didn’t say any of that to Jon. He disliked hearing people talk about how 

                                                           
29 Vertaa klassikkoesimerkki James Joycen novelliin ”Eveline” (1914), jonka alussa Eveline katselee ikkunasta ulkona 

kulkevia ihmisiä. Tässä myös esimerkki Munron tavasta motivoida tai jopa ylideterminoida yksityiskohtia: Joyce 

hahmon nimenä viittaa edelleen James Joyceen ja toisaalta Joyce hahmon nimenä toistuu muissakin novelleissa. 

Lisäksi on todettava, että ikkuna voi toimia vertauskuvana myös rajalle elämän ja kuoleman välillä (Kokko 2012, 126). 

Tämän muistaen tulkinta Joycesta saa vieläkin traagisempia sävyjä. Joyce katselee mielellään ihmisiä ikkunan läpi 

asettaen ikkunan itsensä ja muiden väliin – ja ikään kuin lakkaa elämästä sen myötä.   
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basic and fine and honorable it was to work with wood. What integrity that had, what 

dignity.” (F, 35.) Tässä kertoja kertoo, mitä Joyce kuvittelee Jonin ajattelevan (jälleen upotettu 

hypoteettinen [suora?] esitys). Lisänsä ilmauksen äänien moninkertaisuuteen antavat korostettujen 

lauseiden adjektiivit, jotka kaikuvat sitä, miten muut ihmiset tapaavat ajatella Jonin työstä. Kuten 

Mansfield Parkin teatterikohtauksessa fokalisoitaessa Edmundin kautta ilmaisuun suodattuu hänen 

sisartensa kielenkäyttöä: näkökulma on Edmundin, joka puolestaan imitoi sisariaan ja lopulta 

kertoja on se, joka kielellistää tämän (Pascal 1977, 54–55). Kyseessä on jälleen kuin 

moninkertainen vapaa epäsuora esitys: kertojan hierarkkisesti ylin ääni käyttää niin Joycen kuin 

Jonin kieltä. (Vrt. Mäkelä 2011b, 181.) 

Kun Jon puolustaa Ediea tämän arvosteltua Joycen tapaa jättää alkoholia näkyville keittiöön, 

kertoja mainitsee, että Joycen olisi pitänyt arvata Jonin olleen rakastumassa. Tässä kohtaa kertojan 

ääneen limittyy kenties (katkerasti) muistelevan Joycen ääni. Joyce ei tapahtumahetkellä ole ollut 

tietoinen siitä, mitä on ollut tapahtumassa, mutta kerrontaan kuin livahtaa katkeran Joycen 

tyypillistä ilmaisua.   

Threatened. Booze. Fragile. 

What words were these for Jon to use? 

She should have understood, and at that moment, even if he himself was nowhere close to knowing. 

He was falling in love. (F, 39.) 

Tämä myös korostaa tarinankin tasolla hahmoille tyypillistä kieltä ja ihmisen oman ilmaisun 

merkittävyyttä identiteetille. Joycekin huomaa, että Jonin ilmaisuun on tarttunut sanoja Edien 

kielestä, mikä korostaa Jonin lähtemistä Joycen luota henkisellä tasolla. Joycen reagointi suhteen 

paljastuttua tuo ilmi, että hän ei ollut osannut arvata, mitä oli tekeillä.  

”We will ride this out,” she [Joyce] said. 

 Jon looked at her distantly, even kindly.  

 “There is no ’we’,” he said. 

How could this have happened? Joyce asks it of Jon and of herself then others. A heavy-striding 

heavy-witted carpenter’s apprentice in baggy pants and flannel shirts and – as long as the winter lasted 

– a dull thick sweater flecked with sawdust. A mind that plods inexorably from one cliché or 

foolishness to the next and proclaims every step of the journey to be the law of the land. Such a person 

has eclipsed Joyce with her long legs and slim waist and long silky braid and dark hair. Her wit and her 

music and second-highest IQ.(F, 40.) 

Kertojan kommentaari kuuluu ensimmäisessä esimerkissä Joycen ja Jonin repliikkien välissä. 

Kertoja kuvaa Jonia tällä kertaa Joycen fokalisaation ulkopuolelta. Jälkimmäinen kappale, joka 

jatkuu Joycen kysymyksen jälkeen, on kuin suoraan Joycen mielestä poimmittu: Joycen vihaisia 

huomioita hänen alempiarvoisena pitämästään Ediestä. Joycen reaktiot paljastavat, kuinka irrallaan 

hän on ollut omastakin kokemuksestaan.  
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[W]hen she woke up at three or four in the morning she wondered where she was. Not in her house 

anymore. Edie was in that house now. Edie and her child and Jon. This was a switch that Joyce herself 

had favored, thinking it might bring Jon to his senses. [--] All that drunken insight, that exhilaration, 

cast out of her like vomit. Aside from that, she was not hungover. She could wallow in lakes of 

alcohol, it seemed, and wake up dry as cardboard, flattened. 

Her life gone. A commonplace calamity. 

 The truth was that she was still drunk, though feeling dead sober. (F, 41–42.) 

Joycen kielenkäytön piirteet kuuluvat heräävän ja katkeran ihmisen hitaasti tajuavan mielen 

liikkeinä. Kertojan diskurssi puolestaan kuuluu Joycea kuvaavissa kohdissa: deiktinen ”all that 

drunken insight” yhdistettynä sitä seuraavaan humalaisen ajattelua kuvaavaan ”cast out of her like 

vomit”. Kertoja myös osoittaa hahmon tietämättömyyden omasta tilastaan toteamalla, että 

oikeastaan Joyce on vielä humalassa, vaikka tämä kuvittelee olevansa jo selvennyt. 

Kokemus siitä, että Joyce ei tunne itseään, korostuu jälleen heti toisen osan alussa. Joycea 

kuvataan hänen uuden miehensä attribuuttina: ”That is how he met Joyce, now a professional cellist 

and his third wife” (F, 44). Joyceen viitataan lisäksi she- ja kertoja viittaa itseensä (ja lukijaan) 

you-pronominilla, mistä syntyy tunne kuin kertojakaan ei häntä enää tuntisi:  

She is a lean eager-looking woman with a mop of pewter-colored hair and a slight stoop which may 

come from coddling her large instrument, or simply from the habit of being an active listener and a 

ready talker (F, 45).  

You would never look at her now and think that when she had first come down to Vancouver [--] (F, 

47). 

Joyce kohtaa nuoren Christien, jonka kirjoittaman novellikokoelman hän ostaa. Yksi novelleista 

tuntuu kertovan Joycen, Jonin, Edien ja Edien lapsen (Christien) elämästä, mutta lukiessaan 

novellia Joyce ei osaa sanoa, mikä tekstissä on totta ja mikä ei. ”For some of it was true, certainly. 

She does remember things she had forgotten. [--] Even the flowers, and the sly horrible 

questioning of the child – that could be true.” (F, 58–59.) Kuten ”Passion”-novellissa, tässäkin 

korostuu muistamisen ongelmallisuus ja väärinmuistamisen vaikutukset identiteettiin. Joycen 

identiteetti on selvästi ollut sidoksissa paitsi Joniin (ja myöhemmin tämän uuteen aviomieheen) ja 

suhteen kariutuminen aiheuttaa ensimmäiset säröt Joycen käsitykseen itsestään. Joyce ei kykene 

muistamaan kunnolla, mitä on tapahtunut eikä näin osaa sanoa, mikä osa Christien novellista on 

totta. Joyce on rakentanut uuden identiteetin, uuden minän, uuteen elämäänsä, mutta sen 

rakenteiden huteruus käy ilmi, kun Joyce joutuu kohtaamaan menneisyytensä. (Ks. Neumann 2008, 

337.) Toisaalta Joycen vaikeudet muistaa vaikuttavat hänen kykyynsä arvioida omien toimiensa 

eettisiä vaikutuksia, jolloin hänen käsitys itsestään ja menneisyydestään horjuu entisestään. 

Muistamista (ja unohtamista) voi pitää myös selektiivisenä toimintana (ks. Kearney 1999, 19–21). 

Joycen menneisyyden tapahtumat ovat olleet niin traumaattisia, että hän on sulkenut kaiken 
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mielestään, jotta on kyennyt rakentamaan itsensä uudestaan. Muistojen tulviessa mieleen Christien 

novellin myötä hän ei enää tiedä, mikä on totta.  

Luettuaan tekstin Joyce haluaa mennä tervehtimään Christiea kirjakauppaan, missä tietää tämän 

olevan signeeraamassa teostaan. Joyce tuntee yhteenkuuluvuutta Christien kanssa – kenties tuntee, 

että hänen entinen elämänsä saa jonkinlaisen merkityksen, kun hän oli ollut osa tämän lapsen 

elämää. Joyce ei näe, että hän kokee elämänsä merkityksellistyvän vasta lukiessaan sitä fiktiivisen 

novellin muodossa. Kaupassa Christie ei ainakaan näytä tuntevansa Joycea. Viimein Joyce saa 

koottua itsensä ja poistuu kaupasta. 

Walking up Lonsdale Avenue, walking uphill, she feels flattened, but gradually regains her 

composure. This might even turn into a funny story that she would tell someday. She wouldn’t be 

surprised. (F, 63.) 

Jälleen tekstissä esiintyy sana “flattened”: Joyce tuntee litistyneensä. Tämä on yhä kertojan kieltä, 

sillä tämä on kertojan keskeinen huomio Joycesta. Joyce on kyvyttömyydessään hahmottaa itseään 

litteä, kuin kertomansa anekdootit. Lopun kaksi viimeistä lausetta kuvastavat Joycen ajattelua. Hän 

on joutunut vastakkain entisen elämänsä kanssa ja tuntenut sillä olleen jotain merkitystä vain 

nähdäkseen, että Christielle se on ollut vain käypää ainesta fiktioon. Joyce jälleen kerronnallistaa 

omaa elämäänsä (”This might even turn into a funny story”).30 Joycen halu tai kyky kohdata itsensä 

tiivistyy lopun ajatukseen, jossa tapahtuneesta tulisi jälleen vain yksi anekdootti tuleville kutsuille, 

millä hän litistää itse itsensä. 

Novelli näyttää sanovan, että Joycen elämä on vain ja kuin fiktiota, sillä kun ei tunne itseään ei 

voi oikeasti elääkään. Joycen tapa verrata itseään Mattiin kuvaa myös hänen suhdettaan itseensä:  

She often remarks that she and Matt are seldom alone together expect in bed.  

”And he’ll be reading something important.” 

While she is reading something unimportant. (F, 47.) 

Joycen lukeminen ei ole tärkeää, sillä hän lukee kaunokirjallisuutta, fiktiota. Kuvatunkaltainen 

tilanne tapahtuu novellissa myöhemmin, kun Matt lukee sängyssä jotain tärkeää ja Joyce lukee 

Christien kirjoittamaa kirjaa. Tässä Joycen ”aktuaalinen” elämä (eli kyseinen novelli ”Fiction”) ja 

hänen elämänsä Christien novellissa rinnastuvat joksikin ei-tärkeäksi hänen lukiessaan fiktiota 

miehensä vieressä. Matt kysyy, mitä Joyce lukee. Joyce vastaa: ”Fiction”, johon Matt toteaa: ”Oh” 

(F, 53).   

Hän myös toteaa Mattin tarmon vaikuttaneen hänestä joskus aiemmin turvalliselta – ja 

luultavasti se yhä tuntuisi siltä, jos hänellä olisi aikaa katsoa tilannetta ulkoapäin. ”All this once 

seemed to her so comforting. And probably it still would, if she had the time to look at it from 
                                                           
30 Tämän tematiikan käsittely jatkuu seuraavassa alaluvussa, jossa käsitellään novellia ”Prue”. 
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outside. She would probably envy her, from outside.” (F, 47.) Tämä vertautuu novellin alkuun, 

jossa mainitaan, että Joycelle erityisintä oli katsoa ikkunan läpi kotiinsa ja nähdä oikeita ihmisiä 

arkisissa puuhissa. Joyce on halunnut katsoa elämäänsä ikkunan läpi, koska se on tuntunut 

turvalliselta. Hän myös lopun toteamuksen kautta jää katsomaan elämäänsä ulkopuolelta, sillä 

hänen elämänsä jää lopullisesti yhdeksi hassuksi tarinaksi, jota kertoa eteenpäin. Joyce on kuin 

kirjallisuustieteellinen käsite – litteä hahmo, flattened. Joycen osoittautuminen hahmoksi, joka ei 

tunne itseään, tarkoittaa, että hän ei myöskään voi kertoa itsestään (ainakaan tällaisessa muodossa), 

mikä taas osoittaa kertojan äänen hallitsevuuden tässä tekstissä. Kertoja näyttää Joycen kohtalon 

traagisuuden rinnastamalla Joycen kieltä ja omaa kieltään erilaisissa vapaan epäsuoran esityksen 

variaatioissa. Kun esimerkiksi novellissa ”Dimensions” Doree lopulta löytäessä itsensä, oman 

tahtonsa, Joyce kadottaa loputkin itsestään ja jää oman fiktionsa vangiksi. 

Havainnollisuuden vuoksi voisi jo käsiteltyä verrata Mäkelän väitöstyössään esittelemään 

Bovary-metodiin (Mäkelä 2011b, 159–160). Mäkelän tutkimat naishahmot kaunokirjallistavat omaa 

elämäänsä lukemiensa romaanien ja tavoittelemiensa suurten tunteiden ja kokemusten takia (esim. 

mt., 161) – kuten omalla tavallaan Grace novellissa ”Passion”. Joycekin lukee fiktioita, mutta 

kuitenkin pitää niitä – ja samalla itseään – vähäpätöisinä. Tarinan tasolla Joyce ei lue omaa mieltään 

kaunokirjallisena, kuten Emma Madame Bovaryssa, vaan omien toimiensa ja ajattelunsa johdosta 

päätyy asettamaan ikkunan itsensä ja oman elämänsä väliin. Joycen elämästä tulee litteää, kuin 

fiktiota, koska hän ei kykene havaitsemaan omia tunteitaan tai lukemaan muita. Kertoja 

mahdollistaa tämän toteutumisen ja välittymisen vapaan epäsuoran esityksen kautta.  

Bovariaaninen ahdistus (kokemuksellisuuden tavoittelu kielen kautta; Mäkelä 2011b, 160) 

toteutuu lukukokemuksessa muuntuneena: lukija tavoittelee nimenomaan Joycen kokemusta, mutta 

joutuu novellin lopussa toteamaan, että on mahdotonta saavuttaa Joycea, joka lopulta pakenee 

täysin sekä lukijalta että hahmolta itseltään31. Sama ahdistus kohdataan novellin ”Dimensions” 

lopussa, sillä lukija on juuri tavoittamassa Doreen kokemuksen, mutta kerronta päättyy hetkeen, 

jossa Doree itsekin on vasta tavoittamassa sitä – Doreen kokemus on jotain, mikä mahdollistuu 

vasta tekstin ulkopuolella. Toisaalta Gracen tarina loppuu kesken: kerronta päättyy hetkeen hänen 

nuoruudessaan, vaikka tarina alkaa neljäkymmentä vuotta myöhemmin. Toisaalta novellin lopettava 

virke alkaa ”In those days”, joka sekoittaa kertovan äänen ja Gracen. Nousee hyvinkin relevantteja 

kysymyksiä: Kuka tarinaa kertoo? Mikä on Gracen kokemus? Onko se mahdollista saavuttaa?  

                                                           
31 Emma Bovary jää vaille tavoittelemaansa ”Kokemusta”, mutta voiko sanoa, että lukija ei koe Emman kokemusta 

kokemuksen tavoittamattomuudesta? Mäkelä lienee oikeassa todetessaan, että lukija ei todella koe Emman kokemusta, 

vaan yleismaailmallisen tuskan kokemuksen tavoittamattomuudesta. (Mäkelä 2011b, 175–179.) 
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Mäkelän (2011b, 218) esimerkin mukaan voisi todeta, että tekstin ulkopuolella odottava 

mahdollisuus32  – tarkoittaa se hahmon vapautumista tai kokemuksen tavoittamista – päätyy ei-

mihinkään. Doreen ja Joycen kohtaloiden ilmeinen vastakkaisuus johdattaa tulkitsemaan Doreen 

silti tavoittavan kokemuksensa ja Joycen luisuvan lopulta tavoittamattomiin. Tekstit mahdollistavat 

kuitenkin myös tulkinnan, jossa hyvin erilaiset tilanteet ja kokemuksen ulottuvuudet johtavat 

vääjäämättä samaan kokemuksettomuuteen – tekstin päättymiseen. 

 

3.2.Tunnoton Prue 

James Phelan esittää, että tietyille teksteille ensisijaista on luoda (muoto)kuva hahmosta. Tällaisessa 

kertomustyypissä muut kerronnan keinot palvelevat muotokuvan luomisen tarkoitusta (ks. myös 

Pascal 1977, 4). Phelanin mukaan esimerkiksi Alice Munron novelli ”Prue” (teoksessa The Moons 

of Jupiter, 1982) kertoo siitä, mitä on olla Prue. (Phelan 2007b, 178.) Phelan (mt., 181–191) 

analysoi tarkkanäköisesti novellissa toteutuvaa muotokuvauksen ja kerronnallisuuden yhdistymistä 

ja, kuten Phelan toteaa, hahmon kuvaukseen keskittyvä kerronta pyrkii paljastamaan hahmon, 

jolloin tekstin fokus ei ole muutoksessa, vaan ennemminkin hahmossa ja tämän muuttumattomassa 

tilanteessa (mt., 179; 184).  

”Prue” on lyhyt novelli (vain muutaman sivun mittainen) hahmosta nimeltä Prue. Prue on 

etäinen hahmo, niin omille lapsilleen, ystävilleen kuin lukijoilleen. Pruella on suhde mieheen 

nimeltä Gordon. Heistä paljastetaan, että Prue ja Gordon asuivat yhdessä, kun Gordon oli erossa 

vaimostaan, mutta myöhemmin tämä palasi vaimonsa luokse. Tämän jälkeen Gordon oli eronnut 

vaimostaan lopullisesti. Gordon ja Prue seurustelevat, mutta Gordonilla on myös muita suhteita. 

Gordon toteaa lopussa, että hän on rakastunut erääseen toiseen, mutta todennäköisesti haluaa mennä 

naimisiin Pruen kanssa myöhemmin, kenties muutaman vuoden päästä. Novelli päättyy 

paljastukseen, että Pruelle on tapana varastaa pieniä merkityksettömiä esineitä Gordonilta. 

 Phelanin mukaan lukukokemuksessa tapahtuva tarinaan vihkiytyminen (initiation) ja tekijän ja 

lukijan välinen vuorovaikutus (interaction) ovat osa kertomuksen kehitystä (progression33), joka 

puolestaan vaikuttaa lukijan eettisiin arviointeihin niin päähenkilöstä kuin implisiittisestä tekijästä 

(Phelan 2007b, 178). Kertomuksen ytimen tai kokemuksen saavuttaakseen ei näiden novellien 

kohdalla voi keskittyä juonelliseen kehitykseen – kuten jo aiemmin todettiin, hahmon muotokuvaan 

keskittyvä kerronta onkin fokukseltaan toisenlainen. Eettinen arviointi taas on problemaattisempi 

                                                           
32 Mäkelän esimerkissä Ednan viimeinen uinti Kate Chopinin teoksessa The Awakening.  
33 Tapahtumien eli juonellisen kehityksen lisäksi lukijan kokemus (audience response) kehittyy havainnoinnin ja 

arvioinnin kautta (Phelan 2005, 162). 



 

48 
 

kysymys. ”Dimensions” esimerkiksi kertoo Doreesta (ja tämän kehityksestä, jos näin halutaan) ja 

kerronta todella ohjaa myös näkemään Doreen heikkoudet ja suhtautumaan tähän kriittisesti, kuten 

Phelan toteaa olevan tähdellistä (mt., 2). Phelan näkee implisiittisen tekijän ohjaavan lukijan 

tekemään eettisiä arvotuksia ja lukijan näin hyväksyvän implisiittisen tekijän moraalisen vision 

(mt., 2, 12)34. Näen, että tarinan merkityksellistyminen tapahtuu toisenlaista reittiä. 

Lukukokemuksessa ja tulkinnassa tapahtuu varmasti eettistä arvottamista, mutta lukijakohtaisesti 

eikä implisiittisen tekijän ehdoilla. Näissä novelleissa on paljonkin ainesta, jota arvioida eettisin 

perustein, mutta analyysi pelkästään tätä kautta saattaisi jäädä kovin ohueksi.  

Phelan (2007b, 189) tulkitsee, että Prue on itse asiassa hyvinkin loukkaantunut sen johdosta, 

miten Gordon häntä kohtelee ja että Prue varastelee pikkuesineitä Gordonilta, koska haluaa purkaa 

pahan mielensä johonkin, mutta ei kuitenkaan ole valmis ottamaan yhteen Gordonin kanssa. Itse 

tulkitsisin Pruen hahmoa hyvin samantapaisesti kuin Doreeta ja Joycea: Prue ei todellakaan ole 

valmis kohtaamaan Gordonia ja tämän sitoutumiskammon syitä, mutta näkisin että tämä (ja muut 

tapahtumat Pruen elämässä) on johtanut siihen, että Pruen itsensä ympärille pystyttämä muuri on 

niin vahva, että hän ei enää kykene tunnistamaan omia tunteitaan. Lopussa kerronnan etääntyminen 

Pruesta kuvaa sitä, että Prue ei todella tiedä, miksi toimii niin kuin toimii. Erot tulkinnoissa 

heijastavat analyysitapojen eroa. 

”Prue” alkaa Munrolle melko tyypillisesti, jopa sadunomaisesti (vrt. ”Olipa kerran”): ”Prue used 

to live with Gordon” (Pr, 129). Aloitusvirkkeeseen tiivistyy jotain olennaista kyseisen novellin 

kerronnasta. Kerronta ei varsinaisesti vielä vie Pruen fokalisaatioon, vaan Prue jää melko etäiseksi 

lukijalle. Kerronta jatkuu samaan tapaan. 

She had many friends in Toronto by that time, most of them Gordon’s friends and his wife’s friends. 

They liked Prue and were ready to feel sorry for her, but she laughed them out of it. She is very likable. 

(Pr, 129.) 

Edeltävä katkelma on hyvä esimerkki ”Pruen” kerronnasta, sillä kaikkinensa tämän novellin 

kerronta on Munrolle epätyypillistä. Prue jää kovin kaukaiseksi, sillä tässä novellissa vapaata 

epäsuoraa esitystä käytetään eri tavalla kuin Munron novelleissa yleensä. Kertoja on todella 

asemoitu diegeettisen tason yläpuolelle ja lukijasta tuntuu, ettei pääsyä Pruen kokemukseen ole. 

Toki Pruen kokemukseen osoittava ”by that time” voisi viitata Pruen fokalisaatioon, mutta 

kokonaisuutena novellin alku kerrotaan Pruen mielen ulkopuolelta. Novellin jatko kuitenkin 

                                                           
34 Lisätään vielä, että Phelanin määritelmän mukaan kertomus tarkoittaa, että ”joku kertoo jollekin joskus jostain syystä, 

että jotain tapahtui”. Phelan lisää, että fiktiivinen kertomus on retorisesti kahdentunut: kertoja kertoo tarinaansa 

sisäislukijalleen (to her narratee) omista syistään samalla, kun tekijä viestii omalle yleisölleen omista syistään sekä 

tarinaa että kerrontaa. (Phelan 2007b, 3–4.) Kertoja kertoo tarinaa omista syistään, mutta tuntuu virheelliseltä ajatella, 

että tekijällä olisi visio, josta kertoja olisi tietämätön. 
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hämärtää hahmon ja kertojan välistä kuilua ja on entistä vaikeampi erottaa äänen lähdettä ja jopa 

sitä onko edes kyse vapaasta epäsuorasta esityksestä. Seuraava katkelma on suoraa jatkoa 

edelliseen. 

She has what the eastern Canadians call an English accent, though she was born in Canada – in Duncan, 

on Vancouver Island. This accent helps her to say the most cynical things in a winning and 

lighthearted way. She presents her life in anecdotes, and though it is the point in her anecdotes that 

hopes are dashed, dreams ridiculed, things never turn out as expected, everything is altered in a bizarre 

way and there is no explanation ever, people always feel cheered up after listening to her. (Pr. 129.)   

On suorastaan mahdoton sanoa, kenen suusta näiden katkelmien kuvailevat ja arvottavatkin 

ilmaisut ovat. Merkityksellisenä näyttäytyy, että Prue kertoo elämästään anekdootteina, hauskoina 

juttuina. Anekdootti-sanan eri merkitykset aktivoituvat ja valottavat lukijalle kuvaa Pruesta. 

Anekdootti on hauska juttu tai kasku, se voi valottaa jotain faktaa olematta tieteellinen tai muuten 

perusteltu argumentti ja niin edelleen. Prue pyrkii olemaan hauska, ehdottomasti ei-vakava, 

miellyttävä mutta etäinen. Tämä kaikki kertoo Pruesta, mutta ei vielä paljasta kertojan ja hahmon 

suhteesta tarpeeksi. 

Pruen lapset toivovat, että Prue ei ole jäänyt Torontoon Gordonin takia – ”Everybody hopes that. 

She would laugh at the idea” (Pr, 130) tekstissä todetaan. Jälleen jää täysin epäselväksi, mitä Prue 

lopulta ajattelee. Muiden ajatukset tuodaan kyllä esiin. Tämä perustelee sitä tulkintaa, että kertoja 

on tekstissä äänessä – jopa hänelle Prue jää mysteeriksi. Edellinen esimerkki on kuitenkin 

mahdollista lukea myös Pruen etäännyttävänä naureskeluna aiheelle. 

Gordon is a good cook. When Prue or his wife lived with him he couldn’t cook at all, but as soon as he 

put his mind to it he became – he says truthfully – better than either of them. (Pr, 130.) 

Kenen mielestä Gordon on oikeassa: kertojan, Gordonin vai Pruen? Lause edellä viittaa toisaalta 

Gordoniin itseensä, mutta Gordonin näkökulmaa ei muuten tekstissä esitellä. Toisaalta se, että 

kertoja kävisi jopa Gordonin fokalisaatiossa pystymättä kuitenkaan murtautumaan päähenkilönsä 

mieleen, vahvistaisi edelleen jo tehtyä tulkintaa Pruesta. Toisaalta ajatus voisi olla Pruenkin, ehkä 

kyseisen kommentaarin onkin tarkoitus vahvistaa käsitystä Gordonista Pruen silmissä kaikin puolin 

mainiona. Ehkä kertoja vain toteaa asian. Gordon kaikkinensa vaikuttaa lisäykseltä Munron 

kaameiden mieshenkilöiden kategoriaan. Gordon kohtelee naisia, ainakin Prueta, todella huonosti ja 

tämän narsistisella äänellä esitetään kyseenalaisia huomioita. 

Gordon kertoo Pruelle, että haluaisi mahdollisesti tulevaisuudessa naida tämän. Myöhemmin 

kertoja toteaa Pruen tuntevan Gordonin tarpeeksi hyvin, jotta tietää avioliittoajatuksen todella 

olevan ongelma. Keskustelun väliin sijoittuva kuvaus tuntuu ongelmalliselta tulkita. 

 “The problem is that I think I would like to marry you,” said Gordon, with no noticeable lightening of 

his spirits. [--] His blue eyes are often bloodshot, and their expression indicates that there is a helpless, 

baffled soul squirming around inside this doughty fortress.  
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“What a problem,” said Prue lightly, though she knew Gordon well enough to know that it was. 

(Pr, 132). 

Mahtaisiko Prue miettiä, että indikoiko Gordonin verestävät silmät miehen avuttomuutta ja 

hämmentynyttä sieluntilaa. Lisäksi ”this doughty fortress” on kertakaikkisen latautunut ilmaisu. 

Toisaalta tämä kielii Pruen todellisesta suhtautumisesta Gordoniin. Toisaalta virkkeen loppu ei 

tunnu olevan ollenkaan yhteydessä virkkeen alun kanssa. Ilmaisu vaikuttaakin kertojan tavalta 

ironisoida niin Gordonin itserakasta luonnetta kuin Pruen pakkomielteistä ihastusta Gordoniin.  

”Pruessa”, samaan tapaan kuin ”Dimensions”-novellin lopussa, on esitetty dialogi niin, että 

Gordonin puhe on sitaateissa ja Pruen vastaukset vapaassa epäsuorassa esityksessä. Tämä korostaa 

päähenkilön mielen tematisointia sekä Munron päähenkilöille tyypillistä irrallisuuden tunnetta. 

Prue, kuten niin monet Munron päähenkilöistä, ei ole kytköksissä itseensä eikä elämäänsä. Lukijalla 

on kuin täysin ulkopuolinen katse Pruen henkilöön – lukija näkee vain Pruen toimet ilman pääsyä 

tämän ajatuksiin ja tunteisiin35. Lopulta hyvin merkityksellisinä näyttäytyvät ne hetket ja 

yksityiskohdat, jotka kertoja välittää lukijalle. Kaikki yksityiskohdat viestivät kuvaa sulkeutuneesta 

ja varautuneesta naisesta, joka ei uskalla kohdata omia tunteitaan ja syvimpiä pelkojaan. 

Näennäisesti neutraali ja ulkoinen kerronta synnyttävät ja mahdollistavat luennan, jossa hahmon 

tuntemukset tai tunteettomuus välittyvät lukijalle hillityn implikoidusti (ks. Fludernik 1996, 173). 

Novellin loppuosa alkaa Pruen yhtenä anekdoottina: 

When Prue tells about this, she says, ”I think he was afraid I was going to laugh. He doesn’t know why 

people laugh or throw their overnight bags at him, but he’s noticed they do. He’s such a proper person, 

really. (Pr, 132.)  

Kuinka kummallinen ajatus, että Prue kertoisi hassun tarinan siitä, kun Gordonin tyttöystävä 

paukahti paikalle kesken heidän illallisensa, heitti tätä laukullaan ja sitten Gordon kertoo, että 

tahtoo mahdollisesti mennä naimisiin hänen kanssaan. Pruen taipumus kertoa hassuja anekdootteja 

elämästään, jopa niistä kipeimmistä asioista, vertautuukin novellin ”Fiction” Joyceen ja kyseisen 

novellin loppuun. ”This might even turn into a funny story that she would tell someday. She 

wouldn’t be surprised” (F, 63) todetaan Joycesta. Tämä taipumus kerronnallistaa elämäänsä 

hassuina kaskuina tuntuukin jopa tarkoitukselliselta väärinmuistamiselta – kun ei kykene 

kohtaamaan muistojaan, vaan muuntaa ne anekdooteiksi, samalla murtaa omaa identiteettiään (ks. 

Neumann 2008, 337–338). Tämä kykenemättömyys kohdata kipeitä muistoja toistuukin Munron 

tuotannossa.  

                                                           
35 Hahmon ulkopuolelta fokalisoinnista  ks. Husson 1991, 294; Fludernik 1996, 172. 
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Kun Joyce jätetään kulkemaan pitkin Lonsdale Avenueta tämän huomion saattelemana, Pruesta 

kerrotaan vielä tämän taipumus varastella pikkuesineitä Gordonilta. 

Now the tin has in it several things besides the cufflink – all small things, not of great value but not 

worthless, either. [--] These are not sentimental keepsakes. She never looks at them, and often forgets 

what she has there. She does not take something every time she goes to Gordon’s house, or every time 

she stays over, or to mark what she might call memorable visits. She doesn’t do it in a daze and she 

doesn’t seem to be under a compulsion. She just takes something, every now and then, and puts it 

away in the dark of the old tobacco tin, and more or less forgets about it. (Pr, 133.)   

Novellin lopussa kertoja hyvin jämptisti toteaa, että nämä Pruen näpistämät pikkuesineet eivät ole 

muistoesineitä, ”sentimental keepsakes”. Niihin ei liity voimakkaita tunteita tai muistoja eikä Prue 

palaa hypistelemään viemiään esineitä. Toisaalta Pruen voi ajatella tässä selittelevän itselleen, ettei 

tässä ole mitään kummallista, ettei hän ole pakkomielteinen eikä hän suhtaudu tähän mitenkään 

tunteikkaasti. Yhtä kaikki tämä korostaa kuvaa Pruesta hieman kylmänä ja tunteettomana, mutta 

toisaalta tapa tuntuu kummalta ja paljastaa Pruesta jotain. Kuin tämä tapa olisi purkautumisväylä 

kaikille niille tunteille, joita Prue ei tunne, niille tunteille, joihin niin lukijalla, kertojalla kuin 

Pruella itselläänkään ei ole pääsyä. Pruen tavassa varastaa esineitä Gordonilta on jotain 

pakonomaista ja kostonhimoista. Kuitenkin tekstissä todetaan: “She doesn’t do it in a daze and she 

doesn’t seem to be under a compulsion”. Tämä virke (vaikka voisi edelleen olla Pruen järkeilyä 

itselleen) tuntuu olevan selvästi kertojan ääntä ja avainasemassa on muotoilu ”doesn’t seem to be” – 

tämän lähemmäksi hahmoaan kertojakaan ei pääse. Prue todella on tavoittamaton hahmo. Nyt 

James Phelanin ajatus tästä novellista Pruen muotokuvana on hyvin kiinnostava, sillä novelli tuntuu 

luovan vain Pruen ääriviivat ja hahmo jää muuten tyhjäksi ja ulottumattomiin.   

 

 

 

3.3. Matkalla ei mihinkään novellissa ”Jakarta” 

Novellin ”Jakarta” (teoksessa The Love of a Good Woman, 1998) keskeiset tapahtumat pyörivät 

rakkauden, intohimon ja parisuhteen sekä perhe-elämän konventioiden teemojen ympärillä. 

Novellin alku kuvataan Kathin näkökulmasta ja Sonjen kanssa käymänsä keskustelut valottavat 

alustavasti kuvaa heidän parisuhteistaankin. Novellin lopussa he ovat jo elämänsä loppupuolella. 

Aikojen kuluessa he ovat ajautuneet erilleen toisistaan: Kent ja Kath ovat eronneet ja Cottar on ollut 

kuolleena jo 30 vuotta. Sonje on elänyt Cottarin äidin kanssa tämän kuolemaan asti. 

Kathin ja Sonjen kerrotaan välttelevän rannalla muita perheellisiä naisia. Kathillakin on pieni 

lapsi, mutta he eivät halua kuulua tuohon äitien hössöttävään joukkoon. 

These women aren’t so much older than Kath and Sonje. But they’ve reached a stage in life that Kath 

and Sonje dread. [--] Kath feels their threat particularly, since she’s a mother now herself. When she 
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nurses her baby she often reads a book, sometimes smokes a cigarette, so as not to sink into a sludge 

of animal function. (J, 80.) 

Kath ja Sonje vertautuvatkin rouva Kemberin hahmoon heidän lukemassaan Katherine Mansfieldin 

novellissa “At the Bay”. Rouva Kember on tietoisesti erilainen, yhteisönsä ulkopuolelle jättäytynyt, 

tupakoiva ja vapaamielinen nainen (”At the Bay” 14–17). Ennen kaikkea Kath ja Sonje haluaisivat 

olla yhtä vapaita kuin rouva Kember, mutta heidän vastarintansa tuntuu latistuvan vain 

haluttomuudeksi kuulua tiettyyn joukkoon. Rouva Kember tietoisesti asettuu halveksittuun asemaan 

ja käyttäytyy julkeasti. Lainauksen äitiyttä kuvaava loppu onkin ennen kaikkea osoitus Kathin ja 

Sonjen ilmaisujen nivoutumisesta – tässä kuvataan Kathin ajattelua, mutta pelko siitä, että äitiys 

typistäisi naiseuden vain eläimelliseksi toiminnaksi, on naisten yhteinen. Myöhemmin novellissa 

Kath pyristelee omassa äidin roolissaan ja tylsässä avioliitossaan ja kokee Sonjen vapauden 

innostavana, mikä käy ilmi (kertojan kielellistämässä) Kathin ajattelussa. Sonje on kuitenkin 

kaikkea muuta kuin vapaa, sillä hän on sitonut itsensä mieheensä Cottariin.  

Tässäkin novellin ”Fiction” tapaan kaunokirjallisuuden lukeminen nostetaan tapetille. 

Kummassakin novellissa annetaan ymmärtää, että fiktion lukeminen on lähinnä vain naisten tapa 

sekä fiktion olevan jotenkin vähempiarvoista luettavaa. Sonjella on luettavana Howard Fastin 

romaani, sillä hänen miehensä on todennut: ”if she has to read fiction that’s who she should be 

reading” (J, 80). Sonje ei kuitenkaan voi olla tarttumatta Kathin tuomiin Katherine Mansfieldin ja 

D.H. Lawrencen novelleihin. Hän kuitenkin rajoittaa omaa lukemistaan: ”She limits herself to one 

story and then goes back to Howard Fast” (J, 81). 

Kath ja Sonje keskustelevat lukemastaan novellista (Katherine Mansfieldin “At the Bay”) ja 

Kath pohtii onko hänen miehensä kuin novellin hahmo Stanley. ”Something bothers Kath. She can’t 

mention it or think about it. Is Kent something like Stanley?” (J, 83.) Tämä katkelma on 

kerronnallisuudessaan kovin kutkuttava. Kerronta on ohjaamassa Kathin fokalisaatioon: jokin 

vaivaa Kathia. Oletusarvoisesti tätä pitäisi seurata Kathin ajatus, kenties suora sitaatti tai vapaa 

epäsuora esitys, mutta seuraavaksi kertoja toteaakin, että Kath ei voi mainita asiasta tai edes ajatella 

sitä. Onko Kent kuin Stanley? Kolme erillistä virkettä, jotka kaikki kuitenkin ovat kietoutuneet 

yhdeksi kimpuksi Kathin mielessä. Tämä esimerkki on oikein kuvaava vapaan epäsuoran esityksen 

mahdollisuuksista esittää hahmon mieltä, silloinkin kun hahmo on ahdingossa tai jokin vaivaa tätä.  

Kyseisessä kohtauksessa naiset pohtivat, miksi kukaan nainen ei voisi rakastaa novellin Stanleya, 

vaan Stanleyn vaimon Lindan olisi pitänyt naida karismaattinen Jonathan. Itse novelli ”At the Bay” 

antaa kuitenkin melko toisenlaisen kuvan Stanleysta Lindan näkökulmasta: 

Well, she was married to him. And what was more she loved him. Not the Stanley whom everyone saw, 

not the everyday one; but a timid, sensitive, innocent Stanley who knelt down every night to say his 
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prayers, and who longed to be good. Stanley was simple. If he believed in people – as he believed in 

her, for instance – it was with his whole heart. He could not be disloyal; he could not tell a lie. And how 

terribly he suffered if he thought anyone – she – was not being dead straight, dead sincere with him! [--] 

But the trouble was – here Linda felt almost inclined to laugh, though Heaven knows it was no laughing 

matter – she saw her Stanley so seldom. There were glimpses, moments, breathing spaces of calm, but 

all the rest of the time it was like living in a house that couldn’t be cured of the habit of catching on fire 

[--] And it was always Stanley who was in the thick of the danger. Her whole time was spent in 

rescuing him, and restoring him, and calming him down, and listening to his story. (“At the Bay”, 18–

19.)  

Munron kerronta ammentaa paljon niin kielellisesti kuin temaattisesti Mansfieldiltä, mikä on 

erityisen merkittävää tässä novellissa, joka nostaa Mansfieldin novellin tällä tavalla keskeiseksi 

tarinankin tasolla. Merkityksellisestä on, että Kath ei kuitenkaan pohdi, onko hän kuin Linda, joka 

on jumissa elämässään ja joka ei rakasta lapsiaan. Lindan hahmo, kuten rouva Kember, onkin 

merkittävä vertailukohta näille naisille. 

And what was left of her time was spent in the dread of having children. [--] Yes, that was her real 

grudge against life; that was what she could not understand. [--] It was all very well to say it was the 

common lot of women to bear children. It wasn’t true. She, for one, could prove that wrong. She was 

broken, made weak, her courage was gone, through child-bearing. And what made it doubly hard to 

bear was, she did not love her children. (“At the Bay”, 19.) 

Naiset kiistelevät myöhemmin D.H. Lawrencen novellista ”The Fox”. Sonje tulkitsee tarinan 

loppua romanttisen rakkauden näkökulmasta ja Kath pragmaattisemmin. Sonjea kiehtoo ajatus 

naisen antautumisesta kokonaan miehelle, että nainen ei saisi pitää kiinni omasta mielestään: ”to 

hold herself [Nellie March novellissa ”The Fox”] separate from him, she is making them both 

obscurely miserable by her efforts to hang on to her woman’s soul, her woman’s mind” (J, 84). 

Kathin ilmaisussa taas kaikuu Lindan kaltainen vastustus – hän vastustaa naisen antautumista 

miehelle, sillä siitä seuraa vain lapsia ja lapset jäävät kokonaan naisen vastuulle. Kath pelästyy 

kiihtymistään itsekin, koska ei halua ajatella, että hänen elämänsä olisi lasten takia jotenkin 

köyhempää. ”The Fox”-novellin naiset Nellie March ja Jill Banford ovat naimattomia ja heidän voi 

tulkita suhtautuvan pelokkaasti naisellisuuteen ja hedelmällisyyteen. Näin sekä Nellie, Jill, rouva 

Kember ja Linda toimivat ikään kuin tulkinnallisina peileinä tai ääripisteinä niin Kathille ja Sonjelle 

itselleen kuin lukijan tulkinnoille hahmoista. 

Kathia arvelluttaa Sonjen ja Cottarin suhde – Sonje on esimerkiksi luopunut meikkaamisesta, 

koska Cottar ei meikkaamista hyväksy. Sonjesta oli pitänyt tulla balettitanssija, mutta hän oli 

kasvanut liian pitkäksi. Tämä oli aina harmittanut häntä, kunnes kuuli Cottarin mielipiteen: ”’Oh, 

another little bourgeois girl hoping she’ll turn into a dying swan.”’ (J, 83). Cottarin, joka ei ole 

samalla lailla tyrannimainen hahmo kuin ”Dimensions”-novellin Lloyd, mielipiteet vaikuttavat 

kuitenkin yhtä voimakkaasti Sonjeen. Sonje on itse sitonut oman ajattelunsa ja omakuvansa 

Cottariin. Kath taas ei halua parisuhteen määrittävän itseään ja onneaan. Häntä toisaalta kiehtoo 

ajatus moisesta intohimosta ja heittäytymisestä, mutta toisaalta ajatus järkyttää.  
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Sonje who has said, during another alarming conversation, “My happiness depends on Cottar.”  

My happiness depends on Cottar.  

That statement shook Kath. She would never have said it about Kent. She didn’t want it to be true of 

herself.  (J, 85.) 

Kathin järkytys osoitetaan Munrolle poikkeuksellisellakin vapaan epäsuoran esityksen variaatiolla: 

Sonjen ääneen lausuma ”My happiness depends on Cottar” toistuu Kathin ajatuksissa sellaisenaan 

ja on kursivoitu painokkuuden takaamiseksi.  

Sonjen ja Cottarin kerrotaan asuneen aiemmin kommuunissa, missä pariskunnat olivat 

vaihdelleet seksikumppaneita.   

Kath found the idea of those stipulated and obligatory copulations exiting as well as disgusting. To 

pass yourself around obediently and blamelessly, to whoever came up on the list – it was like 

temple prostitution. Lust served as your duty. It gave her a deep obscene thrill, to think of that. 

It hadn’t thrilled Sonje. She had not experienced sexual release. [--] He [Cottar] was disappointed and 

she was disappointed for his sake. He explained to her that she was too exclusive and too much tied up 

in the idea of sexual property and she knew he was right. 

“I know he thinks that if I loved him enough I’d be better at it,” she said. “But I do love him, 

agonizingly.” 

For all the tempting thoughts that came into her mind, Kath believed that she could only, ever, sleep 

with Kent. Sex was like something they had invented between them. Trying it with somebody else 

would mean a change of circuits – all of her life would blow up in her face. Yet she could not say 

she loved Kent agonizingly. (J, 96–97.)  

They [Kath ja Kent] had not seduced each other but more or less stumbled into intimacy, or what they 

believed to be intimacy, and stayed there (J, 104). 

Sonje on suorastaan riippuvainen Cottarista. Tuntuu ilmeiseltä, että Cottar ei ole yhtä kiihkeän 

rakastunut Sonjeen, mikä entisestään saa Sonjen tarrautumaan Cottariin. Kath puolestaan tuntee 

kyllä olonsa turvalliseksi Kentin kanssa, mutta heidän välillään ei ole kovin säkenöivää intohimoa. 

Kath pitää parinvaihtoa innostavana ajatuksena tämän takia, mutta silti hän ajattelee, ettei voisi 

koskaan harrastaa seksiä kenenkään muun kuin Kentin kanssa. Kathin ajattelu on urautunut ja hän 

saa turvaa tutuista kuvioistaan – hänen maailmansa suorastaan pirstaloituisi, jos hän muuttaisi 

asioita liikaa. Novellin nykyhetkessä (yli kolmekymmentä vuotta myöhemmin) Kath ja Kent ovat 

eronneet ja he ovat löytäneet uudet kumppanit. Kathin näkökulmaan ei kuitenkaan palata, joten 

lukija ei voi tietää, mistä heidän eronsa on johtunut ja kuinka se on vaikuttanut Kathiin. 

Korostetuissa katkelmissa näkyy Kathin ajatteluun vielä vaikuttavat nuoruuden järkähtämättömyys, 

pelot ja tietämättömyys. 

Seuraava osio kuvataan Kentin näkökulmasta. Kent ajaa tapaamaan Sonjea tämän entiselle 

tanssistudiolle, missä Sonje on asunut Cottarin äidin kanssa. Kent pysähtyy muistelemaan novellin 

alun aikaisia illalliskutsuja Cottarin ja Sonjen luona. Kent paheksui Cottaria ja tämän ystäviä 

vasemmistointellektuelleina ja Kentiä puolestaan pidettiin oikeistolaisena snobina. Naiset eivät 

halunneet ottaa osaa ideologiseen keskusteluun tai varsinkaan mihinkään kiistoihin. Novellin 
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kertoja tuntuukin osoittavan tämän yhtäältä kritikoidakseen naisten asemaa tuona aikana ja toisaalta 

piikkinä Kathin ja Sonjen luonteenlaatua kohtaan.  

Sonje muistelee Kentille heidän tuon aikaisia talojaan (Kathin ja Kentin mökkiä kutsuttiin 

nimellä The Glorified Shack). Sonjen muisto Kentin ja Kathin tavasta käydä katselemassa uusia 

taloja vertautuu novelliin ”The Shining Houses” (jota käsitellään alaluvussa 4.1.).  

”On your day off you’d walk around some subdivision or other with Noelle in the baby carriage. You’d 

look at all the new houses. You know what those subdivisions were back then. There were never any 

sidewalks [--] and they’d taken down all the trees and the houses were just stuck together staring at 

each other through the picture windows.”  [--] “you’d say, ‘Which one do you like?’ and Kath would 

never answer. So finally you [--] said, well, what sort of house did she like, anywhere, and she said, 

‘The Glorified Shack.’” 

Kent could not remember that happening. But he supposed it had. Anyway it was what Kath had told 

Sonje.   

Sonje on lopulta niin Cottarin pauloissa, että jakaa tämän maailmankuvankin, ainakin puheissaan. 

Hän on katsellut nenänvarttaan pitkin Kentin ja Kathin pikkuporvarillista elämäntyyliä (vrt. ”The 

Shining Houses”) ja ei voi olla kuittaamatta Kentille, että oikeastaan Kath oli pitänyt heidän 

köyhästä majastaan rannalla. Lopun lauseen ”Anyway it was what Kath had told Sonje” alkuperä 

jää hämäräksi – ajatteleeko Kent, että kaipa näin oli tapahtunut, jos Kath oli Sonjelle näin kertonut. 

Vai huomauttaako kertoja, että Kath oli kyllä näin sanonut Sonjelle – ehkä miellyttääkseen Sonjea – 

mutta todellisuus saattoi olla toinen. Kath vaikuttaa itseensävetäytyvältä ja hän tuntuu kadehtivan 

Sonjen voimakkaita mielipiteitä ja uskomuksia (vaikka ne olisivatkin olleet Cottarin). Ainakin hän 

arastelee paljastaa Sonjelle tämän ajatuksista eriäviä mielipiteitä. Seuraava katkelma vahvistaa tätä 

kuvaa Kathista. Katkelmassa ollaan Kathin fokalisaatiossa ja kerronta on vapaata epäsuoraa 

esitystä. Sonje jääkin lopulta etäiseksi hahmoksi, joka esitetään yleensä jonkun muun näkökulman 

kautta. 

Everybody in the room was so certain of everything. When they paused for breath it was just to draw on 

an everlasting stream of pure virtue, pure certainty. 

Except perhaps for Sonje. Sonje didn’t say anything, But Sonje drew on Cottar; he was her certainty. (J, 

95.)  

Kolmas osio kertoo Cottarin ja Sonjen läksiäisistä. Cottar on lähdössä Indonesiaan työmatkalle ja 

Sonje on muuttamassa siksi aikaa Cottarin äidin luokse. Kaikki rannalla asuvat oli tavan mukaan 

kutsuttu, samoin ihmisiä kommuunista, jossa Cottar ja Sonje olivat aiemmin asuneet. Juhlat tuovat 

pintaan Kathin muutoksenkaipuun. Hän kohtaa juhlissa Amyn, johon Kath tuntee tarvetta tutustua: 

”She was a person Kath suddenly wanted to know, to be friends with, just as she had once longed to 

be friends with Sonje” (J, 99). Kath myös kaipaa muiden kosketusta ja merkityksetöntä intohimoa. 

“She wanted right then to have a man like this kiss her. A man she hardly knew, and cared nothing 

about.” (J, 100.) Kath antaa Amyn meikata hänet ja he tanssivat keskenään ja miesten kanssa 
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laiturilla. Kathia pyörryttää, vaikkei ole humalassa. Hän leikkii viettelystä tuntemattoman miehen 

kanssa. He kiusoittelevat toisiaan, mutta Kathille se on vain peliä: ”Yet it was all a joke” (J, 105). 

Kun Kath kuulee lapsenvahdin huutelevan häntä, hän havahtuu kuin napsahtaisi pois transsista. 

Kath arvaa Kentin nähneen hänet tanssimassa ja näkee tämän olevan loukkaantunut. Kath pesee 

meikkinsä ja hän on saanut tarpeekseen illan leikeistä. Kath ottaa liittonsa vakavasti, mutta tämä ilta 

käy selityksestä, miksi Kath ja Kent myöhemmin eroavat. 

Novellin viimeisessä osassa Sonje kertoo Kentille, että hän ei usko Cottarin kuolleen. Sonje 

esittää monenkirjavia teorioita, kuinka Cottar saattaisi olla hengissä ja omaksunut toisen 

identiteetin. ”She was going to find Cottar, or find the truth” (J, 109). Sonjen persoonallisuus on 

kietoutunut niin paljolti Cottarin ympärille, ettei hän tiedä, kuka on ilman tätä. Cottarin äidin 

kuoltua Cottarin löytämisestä muodostuu merkitys Sonjen elämälle. Tuntuu kuitenkin ilmeiseltä, 

että Sonje ei ole valmis kohtaamaan mainittua totuutta Cottarista ja heidän menneestä suhteestaan. 

Kertoja osoittaakin hyvin vähäeleisesti tässä novellissa hahmojensa ajattelun ja olemuksen 

kipupisteet. Erityisen merkityksellistä ja jopa poikkeuksellista tämän novellin tulkinnan kannalta on 

näiden neljän hahmon ryhmän dynamiikka. Hahmot rakentuvat ja tarina hahmottuu aina uudelleen, 

kun näkökulma vaihtuu. Tässä novellissa keskushahmoja on useita, joten se, kenen mielestä käsin 

tapahtumat esitetään, on keskeistä. Ryhmän dynamiikka on novellin lopullisen merkityksellisen 

kannalta tärkeä ja sen esittäminen on sidottu kerronnan muotoon.   

Kentkin kokee tyhjyyden tunteen. Kerronnasta annetaan ymmärtää, että Kent on vakavasti sairas, 

vaikkakaan se ei näy juuri päällepäin. Tällä (kuin viimeisellä) matkalla hän on lähtenyt tapaamaan 

vanhoja tuttuja, mutta matka ei antanutkaan hänelle sitä jotain, mitä hän oli lähtenyt tavoittelemaan. 

With every visit he had made on this trip, there had come a moment of severe disappointment. The 

moment when he had realized that the person he was talking to, the person he had made a point of 

seeking out, was not going to give him whatever it was he had come for. [--] The surprise was that these 

lives, the lives his sons and daughter were living, seemed closed in now, somewhat predictable. Even 

the changes in them that he could foresee or was told were coming [--] were not very interesting. [--] 

And now Sonje. Sonje whom he hadn’t particularly liked, whom he’d been wary in some way, but 

whom he’d respected, as a bit of mystery – Sonje had turned into a talkative old woman with a 

secret screw loose. (J, 110.) 

Everything was in a hurry. Except when everything was desperately slow. When they drove, he 

waited and waited, just for Deborah to get to the next town. And then what. Nothing. [--] Just when 

you wanted summing up, you got speedy, goofy view, as from a fun-ride. So you picked up the 

wrong idea, surely the wrong idea. That somebody might be alive and live in Jakarta. 

But when you knew somebody was alive, when you could drive to the very door, you let the 

opportunity pass. 

What wouldn’t be worth it? To see her a stranger that he couldn’t believe he’d ever been married 

to, or to see that she could never be a stranger yet was unaccountably removed? 

“They got away,” he said. “Both of them.” (J, 115.) 
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Kerronta on Kentin näkökulmassa ja Kentin ääni kuuluu vapaassa epäsuorassa esityksessä. Kerronta 

esittää kuin selvennettynä lukijalle sairaan miehen mielen liikkeitä. Kent yrittää saada otetta siitä, 

mistä elämässä on ollut kyse, mikä on merkityksellistä. Mutta hänen yrityksensä ymmärtää ovat 

epäonnistuneet tai olleet pettymyksiä. Toinen lainattu kappale kuvastaa Kentin mielen sekavuutta 

ennen kuin tämän nappaama lääke alkaa taas vaikuttaa. Kertojan rooli kerronnan rakenteen 

järjestäjänä onkin tässä näkyvämmin läsnä. On mahdollista tulkita, että tämä olisi kuin suora lainaus 

Kentin mielestä. En kuitenkaan pidä tätä hahmon pyrkimyksenä kerronnan tasolle, sillä Kent, sairas 

mies, istuu tuolissa ja odottaa, että tämä sekavuuden tila menisi ohitse. Näin ollen tulkitsenkin, että 

katkelma on kertojan kielellistämä. Kuitenkin katkelma antaa vaikutelman kuin Kentin mieli saisi 

poukkoilla melko lailla vapaana. Ennen kaikkea se kuvastaa Kentin mielen sekavuutta, oli se sitten 

suora mentaalinen lainaus tai kertojan kuvaamia hahmon mahdollisia mielenliikkeitä. Yhtä kaikki 

kertoja vetäytyy tässä taka-alalle ja antaa hahmon äänen kuulua poikkeuksellisen paljon. 

Novellissa aukikirjoitettuna on munromainen elämän läpi ajelehtimisen teema. Kent on elämänsä 

loppupuolella ja pohtii, mikä on ollut merkityksellistä. Sonjen elämän merkitys on ollut Cottarissa, 

mikä näyttäytyy kovin surullisena seikkana, oli Cottar yhä hengissä tai ei. Kathin hahmossa (jonka 

näkökulmaan ei enää palata novellin tapahtumien nykyhetkessä) tiivistyy naisena olemisen ongelma 

– naisen ennaltamäärätty elämä. 

Kath wondered if one change might be a baby. It seemed to her that life went on, after you finished 

school, as a series of further examinations to be passed. The first one was getting married. [--] Then you 

thought about having the first baby. [--] Then down the road somewhere was the second baby. After 

that the progression got dimmer and it was hard to be sure just when you had arrived at 

wherever it was you were going. (J, 82–83.) 

Myös Mansfieldin novellissa esitetään Lindan näkökulmasta samankaltainen pohdinta. 

If only one had time to look at these flowers long enough, time to get over the sense of novelty and 

strangeness, time to know them! But as soon as one paused to part the petals, to discover the under-side 

of the leaf, along came Life and one was swept away. And lying in her cane chair, Linda felt so light; 

she felt like a leaf. Along came Life like a wind and she was seized and shaken; she had to go. Oh dear, 

would it always be so? Was there no escape? (“At the Bay”, 18.) 

Linda on epätoivoisempi ja hänen kaipuunsa pois tilanteestaan on selkeämmin artikuloitu. Kath 

puolestaan ikään kuin sattumalta ajautuu pohtimaan aihetta, joka Lindalle on paitsi kipeä myös 

pinnalla tämän ajatuksissa. Kummassakin novellissa tämä elämän läpi kulkeutumisen ajatus 

kytkeytyy naisena elämiseen ja naisen rooliin liittyvien virstanpylväiden pakolliseen suorittamiseen. 

Mansfieldin novellissa Lindan ja rouva Kemberin muodossa aiheeseen kohdistetaan jyrkempää 

kritiikkiä, kun taas Munron novellissa Kath ja Sonje tuntuvat vain lipuvan läpi elämän 

”Jakarta” päättyy, kun Kent lopulta toteaa, että heillä ei lopulta ole enää väliä. 

”Your wife’s been gone a long time,” she [Sonje] said. “It’s absurd, but young people seem 

unimportant to me. As if they could vanish off the earth and it wouldn’t really matter.”  
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“Just the opposite,” Kent said. “That’s us you’re talking about. That’s us.”  

Because of the pill his thoughts strecth out long and gauzy and lit up like vapor trails. He travels a 

thought that has to do with staying here, with listening to Sonje talk about Jakarta while the wind blows 

sand off the dunes.  

A thought that has to do with not having to go on, to go home. (J, 115–116.) 

Novelli pohtii yhtäältä naisen roolia ja mahdollisuuksia, mutta lopulta myös novellin miehet Cottar 

ja Kent näyttäytyvät hahmoina, jotka kokevat elämänsä liian rajoittavina. Cottarin näkökulmassa ei 

lopulta käydä, hänen annetaan puhua suorissa sitaateissa, mutta hän jää niin lukijalle kuin muille 

hahmoillekin mysteeriksi. Jää auki, mitä Cottarille lopulta tapahtuu Jakartassa, mutta tarinan 

kannalta merkityksellistä on, että hän halusi lähteä eikä hän tuntenut tarvetta jäädä perheensä 

luokse. Novellissa Cottar edustaa toisaalta tiettyä ideologiaa ja tarvetta toteuttaa sitä, mutta ennen 

kaikkea Cottar edustaa sitä levottomuutta, joka on kaikissa näissä hahmoissa, mutta jota Cottar 

ainoana pääsee toteuttamaan. Hän lähtee ja pakenee elämän ja tämän kertomuksen rajoitteita. Sonje 

puolestaan Cottarin täytenä vastakohtana pakottaa itse itsensä elämään elämänsä oman riippuvaisen 

rakkautensa rajoittamana. Sonjen käsitysten harhaisuutta kuvastaa, että hän sanoo Kathin olleen 

poissa jo pitkään (”Your wife’s been gone a long time”), kuin tämä olisi kuollut, vaikka Kathin 

kerrotaan olevan elossa. Kuitenkin Cottarin kuolema on se, mitä Sonje ei voi kohdata. Kath ja Kent 

eroavat, minkä jälkeen Kathin näkökulmaan ei enää palata eikä hänestä edes kerrota kuin Kentin 

näkökulmasta käsin heidän tyttärensä Noellen kautta. Kath siis tavallaan onnistuu pakenemaan niitä 

rajoitteita, joita vastaan hän novellissa taistelee. 

Lopulta Kent edustaa kaikkia neljää tarinan viimeisenä näkökulmana – hän ei halua kohdata 

elämänsä vääjäämätöntä loppua. Hän haluaa jäädä kuuntelemaan Sonjen järjetöntä jutustelua, hän 

haluaa jäädä sinne, missä Kath, Cottar ja Sonje ja heidän eletty elämänsä on vielä läsnä. Siihen 

hetkeen, jossa elämässä oli vielä mysteeriä. Hän on elänyt elämänsä, ollut kahdesti naimisissa, 

hänellä on lapsia ja hänellä on ollut ystäviä, mutta kokee, ettei millään ole ollut merkitystä. Novelli 

siis lopulta kertoo siitä nuoruuden onnesta, kun elämä on vielä avoin ja mieli ja rakkaus ovat 

ehdottomia ja kiihkeitä. Kun elämällä on vielä tarjottavaa.  

Tässä luvussa tarkastelluissa novelleissa korostuu mielen esittämisen tapojen tematisoituminen 

Munron tuotannossa. Lisäksi näissä novelleissa, erityisesti viimeksi käsitellyssä, painottuu Munron 

novelleille tyypillinen elämän läpi ajautumisen teema. Vapaan epäsuoran esityksen tulkinta riippuu 

pitkälti kontekstista ja mahdollisia tulkintoja on monesti useita. Vaikuttaa siltä, että Munron 

naishahmot erityisesti ovat lähes äänettömiä – heidän äänensä kuuluvat vain kertojan sallimissa 

rajoissa ja hetkissä. Seuraavassa luvussa pohditaankin Munron novellistiikkaa ensin laajemmin 

kokonaisuutena ja myös feminismin näkökulmasta.  
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4. NAISISTA JA MIEHISTÄ VAI VAIN MIEHISTÄ 

 

 

Seuraavissa alaluvuissa pohdin Munron tuotannon sukupuoliasetelmaa. Novelli ”Jakarta” oli tähän 

osuva johdatus, sillä se pakottaaa lukijan pohtimaan naisen asemaa yhteiskunnassa sekä naisen 

roolia parisuhteessa ja perheessä. Seuraavissa analyyseissä tutkin, miten naispäähenkilön ääntä ja 

ajattelua esitetään Munron tuotannon alkupään novellissa ”The Shining Houses”, joka ottaa kantaa 

varsin suoraviivaisesti naisen mahdollisuuksiin vaikuttaa yhteisössä. Tämän jälkeen otan 

tarkasteluun yhden Munron harvoista miespäähenkilöistä (novellissa ”Train”) ja tutkin, eroaako 

miespäähenkilön mielenkuvaus jotenkin Munron naishahmojen vastaavasta. Onko Munron 

kerronnan tajunnankuvaus sukupuolittunutta ja kuinka merkittävä kysymys lopulta on koko Munron 

tuotannon mittakaavassa?     

 

4.1. Alusta loppuun – Novellista “The Shining Houses” … 

”The Shining Houses” on Munron ensimmäisestä novellikokoelmasta (Dance of the Happy Shades, 

1968). Novellin päähenkilö Mary on nuori vaimo ja pienen pojan äiti, joka on perheineen muuttanut 

uudelle asuinalueelle, jota kutsutaan Garden Placeksi. Kerronta on alkuun kertojan kieltä, jonka 

ääni erottuu selvästi päähenkilön kielestä. 

The new, white and shining houses set side by side in long rows in the wound of the earth. [--] People 

who would live in them came out and tramped around in the mud on Sundays. They were for people 

like Mary and her husband and their child, with not much money but expectations of more [--]. (S, 23.)  

Novelli alkaa, kun Mary on juttelemassa rouva Fullertonin kanssa, jonka talo sijaitsee uuden 

asuinalueen laidalla. Rouva Fullerton on asunut samassa talossa jo viisikymmentä vuotta, eikä hän 

tai hänen talonsa pihoineen ja lemmikkeineen ole suostunut muuttumaan ajan mukana.  

“The Shining Houses” esittää sukupuolet erillisinä ja kummallekin sukupuolelle kuin yhtenäisen 

mielen. Munro on toki kirjoittanut tämän ensimmäisen kokoelmansa aikana, jolloin sukupuolten 

välinen kuilu oli olemassa ja ”naisten työt” ja ”miesten työt“ eivät olleet vain käsitteitä 

naistenlehdissä vaan todellisuutta. Munron novelli etualaistaa naisten ja miesten roolit 

kuvatunlaisessa yhteisössä. Tämä nuorten perheiden asuinalue näyttäytyy yhteisönä, joka on valmis 

raivaamaan kaiken vanhan ja kuluneen tieltään ja julistamaan sen käyttökelvottomaksi. Tämä 

keskustelunaihe on miehille ja naisille yhteinen: ”The subject just introduced was one of the few on 

which male and female interest came together” (S, 25).  
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Ennen kaikkea novelli esittää Garden Placen paikkana, jonka asukkailla on yhtenäinen tahto. Se 

on paikka, jossa tiivistyy tietyn ryhmän toiveet, pyrkimykset ja haasteet. Mary ei koe kuuluvansa 

tähän ryhmään, joten hänen äänensä kuuluu erillään muista. Vielä irrallisempana kuvataan rouva 

Fullerton, joka on paitsi eri sukupolven edustaja ja kuin kapinallinen verrattuna Garden Placen 

asukkaisiin. Hän ei suostu muuttumaan sulautuakseen joukkoon. Mary tuntee empatiaa vanhaa 

rouvaa kohtaan ja kokee, että tämän kokemuksista voisi oppia jotain. Kun alueen nuoret isät ja äidit 

ovat kokoontuneet yhden lapsen syntymäpäiväjuhlissa keskustelemaan rouva Fullertonin talosta, 

Mary haluaa puolustaa rouva Fullertonia. 

Mary set her coffee down before she spoke and hoped her voice would sound all right, not emotional 

and scared. “But remember she’s been here a long time,” she said. “She was here before most of us 

were born,” She was trying desperately to think of other words, words more sound and reasonable 

than these; she could not expose to this positive tide any notion that they might think flimsy or 

romantic, or she would destroy her argument. But she had no argument. She could try all night and 

never find any words to stand up to their words, which came at her now invincibly from all sides: 

shack, eyesore, filthy, property, value. (S, 27.) 

Kerronta asettaa Maryn muita vastaan: hänen sanansa heidän sanojansa vastaan. He nuoruuden 

tunnossaan olettavat olevansa oikeutettuja tiettyyn asemaan ja tiettyihin etuihin. Maryn 

epävarmuutta korostetaan vapaassa epäsuorassa esityksessä – kuin heidän sanansa hyökkäisivät 

varsin kirjaimellisesti häntä päin. Seuraava katkelma korostaa paitsi jakoa Maryyn ja muihin, mutta 

myös tämän yhteisön yhtenäistä tahtotilaa, jota kertoja kuvaa jälleen omasta perspektiivistään. 

And these were joined by other voices; it did not matter much what they said as long as they were full 

of self-assertion and anger. That was their strength, proof of their adulthood, of themselves and their 

seriousness. The spirit of anger rose among them, bearing up their young voices, sweeping them 

together as on a flood of intoxication, and they admired each other in this new behavior as property-

owners as people admire each other for being drunk. (S, 27–28.)      

Tämän voi nähdä myös Maryn näkemyksenä yhteisönsä ihmisistä, mutta kielen kerronnallisuus ja 

jopa poeettisuus paljastaa sen vähintään kertojan muotoilemaksi. Esimerkiksi ryhmän näkökulmasta 

ja kielenkäytöstä nostin jo aiemmin ”The Love of a Good Woman” -novellin poikajoukon. Toinen 

esimerkki löytyy seuraavaksi käsiteltävästä novellista ”Train”. 

Once outside they lit up their cigarettes. 

There was a conflict of opinion about this later, in Ileane’s father’s congregation. Some said Ileane had 

not actually smoked hers, just pretended, to pacify the boys, while others said she certainly had. 

Smoked. Their minister’s daughter. Smoked. (T, 209–210.) 

Tämän on tarkoitus esittää joko aktuaalisesti tapahtunutta puhe-esitystä tai esittää ryhmän ääntä ja 

tyyliä, tapaa, jolla jostain asiasta tai ihmisestä on puhuttu (ks. Karttunen 2010, 220)36. Kun ryhmän 

                                                           
36 Kertoja saattaa myös esittää vain jotain, mitä hahmo saattaisi ajatella (hypoteettisesta puheesta ks. Karttunen 2010; 

hypoteettisesta fokalisaatiosta ks. Herman 2002, 309). Fludernik kuvaa psykokerrontaa Henry Jamesin romaanissa What 

Maisie Knew, jossa Maisien mahdolliset ajatukset erinäisissä tilanteissa on kuin koottu yhdeksi ajatelmaksi tai, kuten 

Fludernik muotoilee, ”the ’gist’ of Maisie’s musing” (Fludernik 1996, 215). Munron kertoja tuntuu olevan luonteeltaan 

samankaltainen. Kertoja suhtautuu samalla tavalla hahmoihinsa kuin Maisien ajatuksia ja pohdintoja kuvaava kertoja.  
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esitetään puhuvan kuin yhdellä äänellä on sen tarkoitus kuvastaa yksimielisyyttä mutta sekä 

novellissa ”Train” että novellissa ”The Shining Houses” myös ryhmän ylivoimaa yhden ääntä ja 

asemaa vastaan. Tässä on havaittavissa muutos Munron tuotannon sisällä kertojakeskeisemmästä 

kerronnasta kohti kerrontaa, joka on lähes kauttaaltaan vapaata epäsuoraa esitystä. 

Jo tämä novelli tematisoi tiettyä mielen esittämisen tapaa, joka on tullut tutuksi Munron 

lukijoille monen vuosikymmenen kuluessa. Munron päähenkilöt ovat usein irrallaan elämästään, 

eivät koe kuuluvuutta ja tuntevat kuin elämä vain kuljettaisi läpi sarjan tiettyjä rajapyykkejä (kuten 

Kath kokee novellissa ”Jakarta”.)  Kertojan ja Maryn mieli yhdistyvät loppua kohden. Kerronta ja 

vapaa epäsuora esitys erottavat Maryn yhteisönsä muista jäsenistä ja yhdistävät Maryn kertojan 

kanssa. Tämä ei kuitenkaan takaa kertojan tai lukijan sympatioita Maryn puolelle, kuten ei Munron 

tuotannossa muutenkaan. Tässäkään novellissa ei esitetä syitä, miksi lukijan erityisesti tulisi pitää 

Marysta. Novelli kertoo ihmisistä ja heidän elinympäristöstään, maalaa kuvan tietystä ajasta ja 

paikasta, tietyistä hetkistä. Munron kuvaamat tilanteet ovat usein draamattisten käänteiden keskeltä, 

mutta Munron kertoja on etäinen.   

Novellin ja syntymäpäiväjuhlien lopussa ryhmä päättää allekirjoittaa adressin, jotta tiehanke 

rouva Fullerin talon ja tontin läpi toteutettaisiin. Itse asiassa ihmiset allekirjoittavat vetoomuksen 

mekaanisesti, sen kummemmin ajattelematta. Mary ei tähän kuitenkaan suostu. 

When she could not think of anything else to do she walked past the dining-room table on her way to 

the door. Carl held out the pen.  

“I can’t sign that,” she said. Her face flushed up, at once, her voice was trembling. Steve touched her 

shoulder.  

“What’s the matter, honey?” 

“I don’t think we have the right. We haven’t the right.” 

“Mary, don’t you care how things look? You live here too.” 

“No I – I don’t care.” Oh, wasn’t it strange, how in your imagination, when you stood up for 

something, your voice rang, people started, abashed; but in real life they all smiled in rather a 

special way and you saw that what you had really done was serve yourself up as a conversational 

delight for the next coffee party. (S, 28.) 

Aivan novellin loppu tiivistää novellin merkityksen. Novelli tematisoi paitsi yhteisön mieltä – 

joukossa olevaa voimaa ja potentiaalia niin hyvässä kuin pahassa – mutta myös läpi Munron 

tuotannon ilmi käyvää yksilön kulkeutumista elämän läpi voimattomana. Munron tapa kertoa 

näyttää yksilön usein muista erillään, hukassa, ja tämän mielen avoinna vain lukijalle. 

The voices in the living room have blown away, Mary thought. If they would blow away and their plans 

be forgotten, if one thing could be left alone. But these are people who win, and they are good people; 

they want homes for their children, they help each other when there is trouble, they plan a community – 

saying that word as if they found a modern and well-proportioned magic in it, and no possibility 

anywhere of a mistake. 

There is nothing you can do at present but put your hands in your pockets and keep a disaffected heart. 

(S, 29.) 
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Tämä novelli ei kerro kovin dramaattisista käänteistä, joita Munron novelleissa on kyllä 

riittämiin, mutta sen loppu on itsessään vaikuttava. ”There is nothing you can do at present but put 

your hands in your pockets and keep a disaffected heart” – mitään ei ole tehtävissä juuri nyt, pistä 

kädet taskuun ja pidä pääsi. Tämän novellin Mary onkin Munron tuotannossa poikkeuksellisen 

kapinallinen. Hän ei toki novellin mitassa saa vielä suuria muutoksia aikaiseksi ja arastelee ilmaista 

itseään, mutta kuitenkin hän tuo mielipiteensä julki. Lopun viimeinen kokonainen kappale on 

Maryn pohdintaa yhteisönsä ihmisistä ja luonteesta, mutta viimeinen erillinen virke on vapaassa 

epäsuorassa esityksessä – kuin oppikirjamaisesti kertoja ja hahmo antavat samalle ilmaisulle 

vastakkaiset merkitykset, jotka muokkaantuvat tulkinnaksi (ks. Mäkelä 2011b, 163–164). Mary 

näyttää ajattelevan, että mitään ei ole tehtävissä, hänen toiveensa auttaa rouva Fullertonia ei liikuta 

ketään. Kuitenkin kertojan ääni on toiveikkaampi. Kertojan loppukaneetti painottaa, että kenties 

mitään ei ole tehtävissä nyt, mutta jatkossa on, kunhan pitää päänsä ja jatkaa sinnikkäästi.  

Tämä novelli on tapahtumiltaan arkisia askareita kuvaava, mutta Munro onnistuu luomaan 

vaikuttavia jännitteitä hahmojensa välille ja osoittamaan, kuinka merkittävää tavallinen arkikin on. 

Kuten tässä novellissa Munro on myöhemmissäkin kokoelmissa ottanut kantaa vanhenemiseen ja 

vanhusten asemaan (ks. esim. ”Free Radicals” teoksessa Too Much Happiness sekä ”In Sight of the 

Lake” ja ”Dolly” kokoelmassa Dear Life). 

Kuten on käynyt ilmi, Munron päähenkilöt ovat usein naisia. Munron novellien miehet 

näyttelevät sivurooleja, kuten tässä novellissa, ja ovat usein tyrannimaisia, kuten Lloyd ja 

”Runaway”-novellin Clark, tai niin sanotusti vain täyterooleissa, kuten novellissa ”Fiction”. 

Novellissa ”The Love of a Good Woman” jää lukijan tehtäväksi avata, minkälaisia miehiä optikko 

Willens ja Rupert Quinn lopulta ovat. Seuraavaksi käsiteltävä novelli ”Train” on Munron 

tuotannossa poikkeava, sillä tämän pitkän novellin päähenkilö on mies ja sivuhenkilöt ovat naisia. 

Jacksonin henkilö avautuu lukijalle hitaasti novellin edetessä. Tärkeimmät sivuhenkilöt ovat Belle, 

jonka tilalle Jackson saapuu novellin alussa, ja Ileane, Jacksonin nuoruudenrakastettu. Seuraavaksi 

käsittelen novellin miehiä ja naisia ja pohdin eroavatko ne merkittävästi hahmoista Munron muissa 

novelleissa sekä ennen kaikkea poikkeaako Munrolle ominainen vapaa epäsuora esitys jotenkin 

muusta tuotannosta, kun päähenkilö on mies.  

 

4.2. … novelliin ”Train” 

Novelli ”Train” (toistaiseksi viimeisimmästä kokoelmasta Dear Life, 2012) alkaa päähenkilön 

Jacksonin ollessa matkalla kotiin toisesta maailmansodasta. Jackson kuitenkin hyppää junasta sen 
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hidastaessa vauhtiaan ja päätyy sattumalta eräälle tilalle. Tilalla asuu yksinään Belle lehmänsä ja 

hevosensa kanssa. Belle tarjoaa Jacksonille ruokaa ja yösijan. Jacksonilla on koko ajan aikomus 

jatkaa matkaa, mutta hän asumaan Bellen luokse vuoteen 1962 asti. Belle sairastuu ja vietyään 

Bellen Torontoon sairaalaan Jackson päätyy talonmieheksi erääseen kerrostaloon. Myöhemmin hän 

kuulee Bellen menehtyneen. Muutama vuosi myöhemmin Jacksonin nuoruuden heila Ileane saapuu 

kyseiseen taloon etsimään kotoa karannutta tytärtään. Jackson kuulee Ileanen äänen, mutta ei 

näyttäydy tälle. Jackson pelkää, että saattaisi törmätä tytärtään etsivään naiseen kadulla, joten hän 

häipyy jälleen. Hän nousee junaan ja lähtee etsimään töitä muualta.  

Tässä tarinassa erityisen korostetussa roolissa on jo moneen kertaan toistettu Munrolle 

tyypillinen läpi elämän ajelehtiminen ja tietty omassa elämässään hukassa oleminen. Kaikki 

novellin hahmot kärsivät tästä omalla tavallaan. Belle asuu tilalla yksin, koska tämän äiti ensin 

sairastettuaan pitkään vakavasti on kuollut ja tämän isä puolestaan on astunut junan alle katseltuaan 

tytärtään epäsopivasti. Belle on jäänyt osin mieleltään lapseksi, näin ainakin Jackson ajattelee. Belle 

kokee leikkauksen jälkeen vielä lääkkeiden vaikutuksen alaisena jonkinlaisen kirkkauden hetken ja 

hyväksyy isänsä itsemurhan ja tunnustaa itselleen, mistä sen on täytynyt johtua. Belle ei 

onnettomuuden jälkeen palannut kouluun, koska tämän oli huolehdittava äidistään. Belle, kenties 

tapauksesta traumatisoitunut, ei osoita olevansa mitenkään kiinnostunut luonaan asuvasta 

Jacksonista. 

Novellin herättämä kysymys onkin, miksi Jackson toimii, kuten toimii. Hän ei palaakaan sodasta 

kihlattunsa luokse, vaan hyppää junasta: ”Then it came to him quite easily, that a person could just 

not be there” (T, 214). Hän on asunut lähes kaksikymmentä vuotta Bellen luona, mutta hylkää 

tämänkin tilaisuuden tullen. ”Jackson heard himself say, Yes, all right with him” (T, 202.) 

Kerrostalon isäntänä hän työskentelee tunnollisesti, mutta lähtee sieltäkin karkuun, koska ei halua 

ottaa sitä riskiä, että törmäisi Ileanaan. Jacksonista kerrotaan, että hänellä ja Ileanalla on yksi 

katastrofaalinen seksuaalinen kohtaaminen ennen kuin Jackson lähtee sotaan. Jackson ihmettelee, 

kuinka surkeasti se oikeastaan menikään ja kokeilee vielä kerran ollessaan sodan aikana 

Englannissa. ”He got drunk and tried once more, in Shouthampton. But the woman said, ”That’s 

enough, sonny boy, you’re down and out.” (Mt.) Jacksonista kerrotaan myös, ettei hän välitä siitä, 

että naiset laittautuvat. Lisäksi Jacksonin kuunnellessa salaa Ileanaa hän muistaa tämän hoikan 

vartalon ja pienet rinnat: ”her body tall and slim and with very little bosom to it” (T, 207).  

Viittaukset Jacksonin seksuaaliseen suuntautumiseen tai ylipäätään haluihin ovat vähäisiä ja 

hyvin hienovaraisia eivätkä mitenkään yksiselitteisiä, mutta lienee selvää, että lukijaa johdatellaan 

pohtimaan, onko Jackson aseksuaali vai kenties homoseksuaali. Bellen ja Jacksonin välinen jännite 
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– tai sen puute – nostetaan esiin vain kerran. Jackson tyytyväisenä toteaa, että naapurin mennoniitat 

eivät ole lainkaan huolissaan hänen läsnäolostaan, vaikka yhteisön nuoret tytöt kikattelevatkin 

tämän läsnä ollessa.  

 They could see that nothing was stirring with him. All safe. 

And of course with Belle not a thing had to be spoken of. She was – he had found this out – sixteen 

years older than he was. To mention it, even to joke about it, would spoil everything. She was a certain 

kind of woman, he a certain kind of man. (T, 187–188.)  

Aihetta ei lopulta käsitellä lainkaan tämän selvemmin. Selväksi ei käy, kuinka perillä Jackson itse 

aiheesta on. Katkelman viimeinen virke kieltämättä antaa ymmärtää, että Jackson olisi tietoinen, 

ettei Belle ole hänestä kiinnostunut. Jackson itsekin on ”certain kind of man”, vähintään jotain 

muuta kuin voisi olettaa, kun nainen ja mies asuvat saman katon alla. Novelli ei myöskään suoraan 

ehdota, että tällaiset syyt olisivat hänen jatkuvan pakenemisensa taustalla, mutta naiset hänen 

elämässään kieltämättä toimivat laukaisijoina hänen pakomatkoilleen. Yhtä lailla Jackson kuitenkin 

tuntuu tekevän nämä päätökset hetkessä ja juuri pohtimatta liiemmin, kuten yllä olevat esimerkit 

osoittavat. Seuraavaksi käyn läpi esimerkkejä monista eri kerronnan ja vapaan epäsuoran esityksen 

muodoista ja toimintatavoista tässä novellissa. 

Novelli alkaa tuttuun tapaan päähenkilön pään sisältä vapaassa epäsuorassa esityksessä. 

This is a slow train anyway, and it has slowed more for the curve. Jackson is the only passenger left, 

the next stop, Clover, being about twenty miles ahead. [--] He is in luck and it’s not to be wasted. [--] 

He heaves his bag, and sees it land just nicely, in between the rails. No choice now – the train’s not 

going to get any slower. 

He takes his chance. A young man in good shape [--] Nerves. (T, 175.) 

Ilmaisut kielivät Jacksonin läsnäolosta tekstissä. Novelli alkaa in medias res, keskeltä toimintaa ja 

keskeistä käännettä, mitä preesenskerronta vielä voimakkaasti korostaa. Jacksonin hahmon 

kehityksen kannalta ratkaiseva käänne on päätös hypätä junasta ja olla menemättä kotiin. Alusta voi 

lukea Jacksonin aktiivisesta päätöksenteosta, mutta kuten loppupuolella selviää, teko ei ole 

suunniteltu, vaan yhtäkkiä päätetty. Novelli myöskin päättyy Jacksonin hypätessä junaan 

lähteäkseen kauemmas Ileanasta. Novellin nimeen ”Train” ja juniin liittyy ilmeinen matkalla 

olemisen ja lähtemisen motiivi. Jackson myös toimii kuin karkuri tai muuten junassa liputta 

kulkevat laitapuolen kulkijat tai rikolliset (joita esiintyy amerikkalaisessa elokuva- ja 

televisioviihteessä paljonkin), vaikka ei ole koskaan mihinkään laittomuuksiin sortunut. 

Pakenemisen tunne on yhtä kaikki hyvin voimakas. 

Jackson ei tunnu olevan täysin palautunut sodan koettelemuksista, vaan tarkkailee ympäristöään 

ylilatautuneena ja varmana, että häntä vastavuoroisesti tarkkaillaan. 

Jumping off the train was supposed to be a cancellation. [--] And instead, what did you get? An 

immediate flock of new surroundings, asking for your attention in a way they never did when you were 
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sitting on the train and just looking out the window. What are you doing here? Where are you going? A 

sense of being watched by things you didn’t know about. Of being a disturbance. Life around coming to 

some conclusions about you from vantage points you couldn’t see. (T, 176–177.) 

Toisaalta tämä on ennen kaikkea kuvaus Jacksonin mielenlaadusta. Hän kaipaa ympärilleen rauhaa 

ja rutiineja, ympäristön, jonka osaksi hän voisi sulautua. Tätä kaikkea Bellan tila hänelle tarjoaa, 

mikä onkin varmasti syy, miksi hän jää sinne niin pitkäksi aikaa, vaikka on koko ajan lähdössä 

Tämän jälkeen kerronta siirtyy Bellan näkökulmaan. 

The little Jersey, whose name was Margaret Rose, could usually be counted on to show up at the 

stable door for milking twice a day, morning and evening. Belle didn’t often have to call her. But this 

morning she was too interested in [--]. (T, 177.)  

Korostettu kohta ”could usually be counted on to” vie Bellen fokalisaatioon, sillä on selvää, että 

Belle on ainoa, joka tietää, että Margaret Rose yleensä aina saapuu paikalle lypsettäväksi. Tänä 

aamuna lehmä on löytänyt puskista jotain kiinnostavampaa – Jackson on kulkenut raiteilta Bellan 

tilalle. 

 Something moved in the trees. A man’s voice called out that it was all right 

Well of course it was all right. Did he think she was afraid of him? Better for him to be afraid of 

the cow [--]. (T, 178.) 

Tässä kohtaa Bellenkin ääni kuuluu vapaassa epäsuorassa esityksessä. Tämä novelli onkin hyvin 

moniääninen ja kertoja vaihtelee nopeasti kesken kohtauksenkin näkökulmasta toiseen. Usein 

Munron kerronta keskittyy rajatummin päähenkilön mielenliikkeisiin ja korkeintaan korostaakseen 

esimerkiksi hahmon tietämättömyyttä antaa vapaassa epäsuorassa esityksessä tilaa muiden 

hahmojen äänille. Kuten jo todettua ymmärrän äänen Munron novellien kontekstissa usein ennen 

kaikkea tyylikeinona. 

Tämän novellin erityinen ominaispiirre on kerronnan rakenne, jossa Belle on äänessä suorissa 

sitaateissa ja Jacksonin ajatukset ilmaistaan vapaassa epäsuorassa esityksessä Bellen yksinpuhelun 

lomassa. 

 [Belle:] ”That’s a stupid name when you have to holler at her. Margaret Rose.” 

She was a short sturdy woman with straight hair, gray mixed in with what was fair, and childish bangs.  

“I’m the responsible for it,” she said [--] We used to keep hens but the foxes kept getting them and we 

just got fed up.” 

We. We used to keep hens. That meant she had a man around somewhere. (T, 179.) 

Tämä ilmiö toistuu monessa kohtaa, mikä toki ilmeisellä tavalla korostaa kummankin 

luonteenpiirteitä.  

 [Belle:] “[--] You know about my father, what I’ve told you about my father –“ 

 The thing he noticed was that she said father instead of Daddy. 

 “My father and my mother –“ 
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 She seemed to have to search around and get started again. 

 “The house was in better shape [--] With the shelves in it, you know, that had been a pantry?” 

How could she not remember that he was the one who had taken out the shelves and put in the 

bathroom? 

“Oh well, what does it matter?” she said, as if she followed his thoughts. “So I had heated the water [--

]” (T, 195.) 

Kertojan rooli onkin merkittävä kerronnan rakentumisen kannalta. Kertoja korostaa 

näkyvämminkin omaa rooliaan myös useassa kohtaa. Bellen nimi esimerkiksi on paljastettu 

lukijalle jo monta sivua aikaisemmin, mutta Jacksonin näkökulmasta se tuodaan esille vasta 

seuraavasti: ”Another reason that he didn’t pay full attention to what Belle – her name was Belle – 

kept telling him [--]” (T, 183). Kertomus etenee Jacksonin näkökulmassa ja Jackson on äänessä 

vapaassa epäsuorassa esityksessä, mutta kerronnan rakenteesta käy ilmi, että tarinan kertoo kertoja 

eikä Jackson.  

Jackson onkin itse asiassa hyvin samantapainen hahmo kuin Munron monet muut päähenkilöt. 

Hän on tietämätön omista tunteistaan ja motiiveistaan. Tämä piirre onkin nykypäivänä yhdistetty 

tavanomaisemmin juuri miesten käytökseen, ainakin naistenlehdissä ja ”keittiöpsykologiassa”. 

Munron novellissa se tuodaan todella korostetusti esille – Jackson on mies, joka ei puhu vaan 

toimii. Jackson ei ole kytköksissä tunteisiinsa ja itse asiassa hänestä on vaivaannuttavaa puhua 

niistä tai edes pohtia niitä. Silloinkin, kun Jackson puhuu novellissa, se ilmaistaan kerronnassa 

usein vapaassa epäsuorassa esityksessä eikä varsinaisessa dialogissa.  

The man who had come out of the building walked over and asked if he was in a hurry. 

No. Not specially. (T, 201.)  

Jackson heard himself say, Yes, all right with him (T, 202). 

Kun Ileane saapuu etsimään tytärtään, Jackson piiloutuu. Takauma, jossa palataan Jacksonin ja 

Ileanen suhteen alkuun, kerrotaan kuin etäännytetysti, välillä kuin Ileanen näkökulmasta, välillä 

heidän suhdettaan ulkoapäin tarkastelleen yhteisön näkökulmasta. Jackson ja tämän kaveri Billy 

olivat tulleet kouluun humalassa liityttyään armeijaan: ”Careless warriors, whooping invaders. 

Drunk up to their eyeballs.” (T, 209.) Vietyään Billyn kotiin Jackson ja Ileane käyvät seuraavan 

keskustelun, joka kuvastaa paitsi Jacksonin humalaista tilaa myös sitä, että näkökulma on siirtynyt 

Jacksonista Ileaneen: “Jackson did not want to go home. Why not? Because his stepmother was 

there, he said. He hated his stepmother. Why? No reason.” (T, 210.) Jacksonin ja Ileanen suhdetta 

kuvataan yhteisön näkökulmasta, koska Jackson ei osaa ilmaista, mitä heidän välillään todella 

tapahtui. He lähentyivät, Ileane ihastui ja he olivat menossa naimisiin, kunhan Jackson palaisi 

sodasta.  
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This was unfortunate in some opinions. Not that her mother would have made a fuss, but she would 

have wanted to know the ins and outs, and who was this boy? At the very least she would have made 

Ileane go to school as usual. 

A soldier and a girl, suddenly so close. Where there had been nothing all this time but logarithms and 

declensions. (T, 210.) 

Jackson and Ileane didn’t go to the movies. They didn’t go to the dance hall. They went for walks, in 

any weather and often after dark. Sometimes they went into the restaurant and drank coffee, but did not 

try to be friendly to anybody. What was the matter with them, were they falling in love? (T, 211.) 

Yhteisön kummastus kuuluu yllä olevissa esimerkeissä. Nämä nuoret eivät käyneet elokuvissa tai 

tansseissa, kuten oli tapana. Tytön äitikään ei ollut paikalla katsomassa perään. Viimeinen kysymys, 

were they falling in love, on kuitenkin yhtä paljon Jacksonin kuin heitä tarkkailevan yhteisönkin 

hämmentyneisyyttä. Nämä tunteet ja tapahtumat ovat hänelle uusia. Edellinen lainaus jatkuu 

seuraavasti. 

When they were walking they might brush hands, and he made himself get used to that. Then when she 

changed the accidental to deliberate, he found he could get used to that also, overcoming a slight 

dismay. (Mt.) 

Jackson joutuu tekemään töitä, että tottuu Ileanen kosketukseen, mutta tekee sen varsin tietoisesti. 

Hän tietää, että tämä on jotain, mihin pitäisi tottua. Jackson on siis vähintäänkin kömpelö ja 

vaivaantunut tyttöjen seurassa, kuten teini-ikäiset pojat usein ovat. Jacksonin kohdalla läheisyys ja 

seksuaalisuus ovat jotain, mihin hänen pitää pakottaa itsensä. Kuten todettua, epäselväksi jää, onko 

Jackson aseksuaali vai homoseksuaali. Novelli ottaa kuitenkin kantaa heteronormatiiviin. 

Poikkeamalla heteronormatiivista – oli se sitten mitä tahansa – Jackson tuntee itsensä 

ulkopuoliseksi ja tuntee pakottavaa tarvetta paeta tilanteesta. Jackson on selvästi kiintynyt Ileaneen, 

mutta ei koe kuuluvansa siihen osaan, johon häntä ollaan laittamassa. Bellen kanssa Jackson tuntee 

olonsa mukavaksi ja turvalliseksi, mutta tiedostaa, ettei heidän suhteensa ole konventionaalinen. 

Kun Belle joutuu sairaalaan ja Jackson on joutumassa huolenpitäjän rooliin, hän joutuu jälleen pois 

mukavuusalueeltaan, joten hän ottaa sattumalta vastaan tulleen työn vastaan. Kun Ileane sattuu 

hänen elämäänsä uudestaan, hän pakenee jälleen.  

Näyttää siis siltä, että Jackson on kenties tietoinen enemmästäkin, kuin olen olettanut. Hän vain 

varsin tietoisesti laittaa osan tunteistaan sivuun. Hän kulkee elämässään eteenpäin sen enempää 

pohtimatta.  ”But instead he found himself heading south again” (T, 199). Hän vain kulkee ja 

huomaa päätyneensä johonkin. Jackson siis kieltämättä on erilainen kuin Munron naispäähenkilöt, 

jotka kerta kaikkisesti eivät ole selvillä omista tunteistaan ja ovat hukassa elämässään. Jackson on 

tietoinen pakenemisestaan ja jollain tasolla varmasti myös pakenemisensa syistä, mutta on päättänyt 

olla ajattelematta niitä. Työ näyttäytyykin Jacksonia tyydyttävimpänä seikkana: hän kunnostaa 

Bellen taloa ja tilaa ja auttelee naapurin mennoniittojenkin luona. Hän pitää työstään kerrostalon 

isännöitsijänä ja novellin viimeisistä virkkeistä käy ilmi, että tulevaisuuden näkymätkin miellyttävät 
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häntä. ”In the morning he got off [the train] in Kapuskasing. He could smell the mills, and was 

encouraged by the cooler air. Work there, sure to be work in a lumbering town.” (T, 216.)  

Jackson kuvataan ystävälliseksi ja työteliääksi, omissa oloissaan viihtyväksi, sympaattiseksikin 

hahmoksi. Silmiinpistävää onkin siis, että missään kohtaa Jacksonin ei kuvata katuvan tekojaan. 

Hän kuitenkin jättää kihlattunsa ilmoittamatta. Oli ilmoittanut Ileanelle millä junalla tulee, mutta 

hyppääkin junasta pois kesken matkan. Samoin hän jättää Bellen – toverinsa lähes 

kahdenkymmenen vuoden ajalta – sairaalaan tämän sairastuttua. Tämä on mielestäni osoitus, että 

Jackson lopulta toimii vaistonsa varassa ja on päättänyt olla ajattelematta. Hän on kuitenkin 

kiintynyt Belleen ja Ileaneen, tuntee vähintäänkin ystävyyttä. ”Train” onkin lopulta jälleen 

surullinen kuvaus yksinäisyydestä. Jackson ei kykene syystä tai toisesta syviin ihmissuhteisiin, 

ainakaan sellaisiin, mitkä tyydyttäisivät häntä, joten hän vain lähtee. 

 

Seuraavaksi käsittelen, miten Munron naiset ja miehet asettuvat suhteessa feministiseen 

tarkasteluun. Luen tarkastelemiani hahmoja ja Munron kerrontaa Kathy Mezein 

feministisnarratologisen artikkelin ”Who Is Speaking Here?” (1996) valossa ja kysyn, 

näyttäytyvätkö Munron kerronnassa mielen esittämisen tavat sukupuolittuneina ja toisaalta kuinka 

merkittävä sukupuolikysymys lopulta on Munron tuotannossa.  

 

4.3. Antifeminisistinen Munro? 

Feministinen kirjallisuudentutkimus on pääsääntöisesti sitoutunut emansipatoriseen tiedonintressiin; 

kuitenkin hermeneuttinen tiedonintressi – ”kaunokirjallisuudesta ammennetun tiedon avulla 

pystymme paremmin ymmärtämään ihmistä, itseämme, toisiamme sekä maailmaa, jossa elämme” – 

istuu myös feministiseen lähestymistapaan (Rojola 2004, 27–28). Lea Rojola tuo esiin Gayatri 

Spivakin suosittaman ”väärinlukemisen” tavan, joka olisi antoisampi feministisen emansipaation 

näkökulmasta; ”miksi lukea ”hyvin” (= uskollisesti), jos se tuottaa alistusta ja esteettistä apatiaa?” 

Spivak ja Rojola kysyvät (mt, 39). Tämä kysymys onkin kuin suoraan kohdistettu omalle 

luennalleni. Isompi kysymys onkin, ovatko Munron tekstit ja kertoja antifeministisiä? Kathy Mezei 

puolestaan määrittelee feministisen narratologian lähtökohdaksi sen, miten tarinat on kerrottu, kuka 

ne on kertonut ja kenelle (Mezei 1996a, 1). Ei kuitenkaan nähdäkseni ole kirjallisuudentutkimuksen 

tehtävä tuottaa emansipatorista tutkimusta emansipatorisuuden vuoksi – kirjallisuudentutkimuksen 

ehdot määrittyvät kirjallisuuden kautta.  
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Kathy Mezein mukaan vapaa epäsuora esitys on naishahmon emansipaation paikka: naishahmo 

ottaa aktiivisesti tilaa omalle äänelleen (Mezei 1996b, 73). Kuitenkin hän toteaa myös sanan 

”vapaa” merkitsevän sitä, että kertoja on jakanut valtaansa hahmolle ja tarkoituksella piilottanut 

valtansa näkyviä merkkejä (mt., 68). Mezeille vapaa epäsuora esitys onkin ennen kaikkea 

kamppailu, a struggle. Kyse on kertojan ja hahmon taistelusta sanoista, tekstistä ja lukijan 

sympatiasta (mt., 66). Munron teksteissä vapaan epäsuoran esityksen funktio on mielestäni varsin 

toisenlainen. Ei ole kysymys hahmon pyrkimyksestä kerronnan tasolle, vaan kertojan 

pyrkimyksestä paljastaa jotain hahmosta. Kertoja käyttää hahmolle tyypillisiä ilmaisuja 

kuvastaakseen tätä; luodakseen lukijalle kuvan hahmosta. Kuten tässä työssä on jo käynyt ilmi, ei 

asia ole aina aivan näin suoraviivainen. Esimerkiksi rouva Quinn novellissa ”The Love of a Good 

Woman” suorastaan hyökkää teoksen sivuilta ja voisi väittää, ettei kertojakaan kykene tätä 

hillitsemään. Toisaalta itse tulkitsen kyseisen luvun ennen kaikkea kertojan keinona luoda 

epäilyksiä siitä, mitä tarinan tasolla todella on tapahtunut, ja siirtää tulkinnan vastuu lukijalle.  

Feministinen narratologia tarttuu usein teoksiin, joissa on persoonaton kertoja ja Mezei viittaakin 

tekstissään kertomuksiin, jotka hänen mukaansa alistavat naishahmon äänen miehisen 

kertojanäänen alle ja objektivoivat naisen miehen katseen alle (Mezei 1996b, 66). Munron novellit 

kieltämättä ainakin tässä työssä esitettyjen luentojen valossa alistavat (nais)hahmot hallitsevan 

(kuitenkin sukupuolettoman) kertojaäänen alle – kertojalla on valta päättää, mitä hahmoista 

kerrotaan ja miten näille tyypillistä kieltä käytetään. Kuten edellä todetaan, Jackson kuitenkin 

poikkeuksena pakenee kertojan otteesta eikä paljasta kaikkea itsestään. Munron naispäähenkilöillä 

ei pääsääntöisesti ole tällaista valtaa omaan tarinaansa. Toisaalta, kuten totean analyysissäni 

novellista ”Jakarta”, Kath pakenee kertojan määrittelyvaltaa katoamalla kerronnasta. Lisäksi 

esimerkiksi ”Jakarta”-novellin Kent näyttää saavan äänensä kuuluviin vapaassa epäsuorassa 

esityksessä – kertoja kuin avaa tämän poukkoilevan mielen lukijalle. 

Mielenkuvaus temaattisena ulottuvuutena näyttäytyy siis sukupuolittuneena. Tietysti on 

huomioitava myös tässä työssä käsiteltävän aineiston rajallisuus tehtäessä tällaisia yleistyksiä. 

Lisäksi valtaosassa Munron novelleja päähenkilö tai keskushenkilöt ovat naisia – vertailukelpoista 

aineistoa ei siis juuri ole. Kuitenkin esimerkiksi ”Jakarta”-novellin Kent ja Cottar ovat tulkinnan 

kannalta keskeisiä ja”Leaving Maverley”-novellin päähenkilön Rayn sekä Kentin mielen 

esittäminen on verrattavissa tietyin piirtein Jacksoniin ja tämän mielen kuvaukseen. Voisi tulkita, 

että jopa novellin ”Dimensions” tyrannimainen Lloyd saa äänensä paremmin kuuluviin kuin Doree. 

Lloydia kuvataan Doreen kautta, mutta hänen äänensä kuuluu dialogissa – se annetaan lukijalle 

ikään kuin puhtaana kertojan kielestä. Ennen kaikkea Lloyd saa puheenvuoron kirjoittamansa 
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kirjeen muodossa. Hän saa purkaa tuntonsa Doreelle ja lukijoille kenenkään siihen puuttumatta. On 

hyvin osuvaa, että itsetunnoltaan heiveröinen Doree kuvastuu lukijalle ennen kaikkea vapaassa 

epäsuorassa esityksessä. Kuin tällä ei olisi voimia tai kykyä itse sanallistaa kokemuksiaan ja itseään 

– Doree ei olisi kykenevä itse kuvaamaan itseään, joten kertojan täytyy tehdä se tämän puolesta. 

Usein kertoja kuvaa Doreen ajatuksia kirjaimellisesti Lloydin sanoin, sillä alistunut Doree on 

omaksunut Lloydin käyttämän kielen. 

Feministinen narratologia on Mezein (Robyn Warholilta adoptoiman käsityksen) mukaan 

kerronnan rakenteiden analyysia sukupuolen kulttuurisen rakentumisen kontekstissa. Tällöin olisi 

mahdollista tunnistaa (ja tunnustaa) kontekstuaalisuuden merkitys ja samalla säilyttää 

narratologinen formalismi. (Mezei 1996a, 6–7; ks. myös Lanser 1992, 3–8.) Mezei osoittaa vapaan 

epäsuoran esityksen kenties tärkeimmän piirteen: vapaan epäsuoran esityksen rakenteen 

luonteenomaisen ratkeamattomuuden johdosta se on kertojan, hahmon ja lukijan välinen 

merkitysten välittymisen paikka (Mezei 1996b, 67; 86). Mezei tiivistää sen kysymykseen: ”Who is 

speaking here?” Mezein mukaan osa kirjailijoista paljastaa ja osa haluaa verhota vastauksen tähän 

kysymykseen. Mezeille vapaa epäsuora esitys on ihanteellinen tiivistymä, jonka puitteissa tutkia 

valtaa ja puhetta, asettaa perinteiset sukupuoliroolit kyseenalaisiksi ja tutkia sukupuoleen liittyvää 

häilyvyyttä. (Mt., 86.) Kuten tässä työssä on osoitettu, vapaan epäsuoran esityksen puitteissa voi 

tutkia paljon muutakin, mutta eittämättä nämäkin piirteet todella tiivistyvät vapaassa epäsuorassa 

esityksessä. Näistä lähtökohdista Munron naiset todella näyttäytyvät lähes mykkinä – heidän 

äänensä kuuluu vapaassa epäsuorassa esityksessä, mutta vain kertojan kautta ja sallimissa rajoissa. 

Kertoja maalaa kuvaa hahmosta lukijalle eikä todella anna näille mahdollisuutta saada ääntään 

kuuluviin (ks. mm. Dawson 2013, 166).  

Susan Lanser esittää, että jo pyrkimys kirjoittaa ja julkaista on itsessään pyrkimys diskursiiviseen 

valtaan – pyrkimys tulla kuulluksi ja kunnioitetuksi. Se on toive, että voisi vaikuttaa. Hän olettaa, 

että jokainen kirjailija ”wants to be authoritative for her readers”. (Lanser 1992, 7.) Munron voi siis 

olettaa halunneen välittää tiettyä sanomaa lukijoilleen, joka edellä läpi käydyn valossa näyttää jopa 

antifeministiseltä. Munro on saavuttanut suuren lukijakunnan ja niin kriitikoiden kuin Nobel-

akatemian arvostuksen. Hän on siis päässyt osaksi miehistä kaanonia kirjoittamalla naisista ja 

lapsista, mutta vienyt kuitenkin näiden äänen – hänen kertojansa on siis kuin Mezein (1996b, 66) 

kuvaamat (miehiset) kertojaäänet, jotka alistavat naishahmot alleen. Toisaalta Munron kertoja ei 

ehdottomastikaan objektivoi naista miehisen katseen alle (vrt. mt.). Lienee kuitenkin kohtuullista 

sanoa, että Munron kerronta ei osoita erityistä naisten välistä solidaarisuutta.     
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Kuten todettua Mezein mukaan termissä nimetty vapaus tarkoittaa, että kertoja on delegoinut 

osan auktoriteetistaan hahmolle ja tarkoituksella tukahduttanut oman kontrollinsa näkyviä merkkejä 

(Mezei 1996b, 68). Jos tätä sovellettaisiin Munron novellien analyysiin, jätettäisiin huomioimatta 

kertojan kielellisen hallinnan merkkejä (vrt. Mäkelä 2011, 195) ja tulkinnasta lisäksi hahmojen 

kykenemättömyys havainnoida itseään. Mezei on kuitenkin myös sitä mieltä, että kertoja on vain 

näennäisesti poissaoleva kerronnasta (Mezei 1996b, 70) ja korostaa lisäksi fokalisoinnin 

psykologisia vaikutuksia ja kontrolloivan kertojan valtaa manipuloida fokalisaatiota (mt., 81). 

Vaikka Mezei näin painottaa sekä vapaan epäsuoran esityksen monitulkintaisuutta että 

moniäänisyyttä, hän toisaalta samalla väittää, että se on hahmon oman äänen ja sanonnan paikka 

(mt., 73)37. Mezein formaali analyysi on kuitenkin tarkkaa ja korostaa kertojaa, mikä näyttää 

perustelevan edelleen omaa luentaani Munron novelleista. Tuntuukin, että Munron novelleja on 

vaikea asettaa feministisen kritiikin alle kadottamatta tekemääni ”yleisinhimillistä” tulkintaa.  

Mezei pohtii, onko naishahmon mahdollista vapaassa epäsuorassa esityksessä saavuttaa 

aktiivisen toimijan asema ja tulla aidosti puhuviksi subjekteiksi (Mezei 1996b, 71). Tämä on 

kieltämättä kiehtova ajatus ja antaisi lohdullisemman luennan esimerkiksi ”Runaway”-novellin 

Carlasta – Carlalla olisi mahdollisuus puhua omalla äänellään, vaikka Clarkin painostava läsnäolo 

hiljalleen tuntuu tukahduttavan Carlan oman tahdon. Kuitenkin kerronnan hierarkia asettaa Mezein 

ajatuksen kyseenalaiseksi. Ekstra- ja heterodiegeettinen kertoja on ylemmällä kerronnan tasolla 

kuin tarinan tasolla asuva hahmo. Toisaalta ajatus hahmon pyrkimyksestä pois tarinan tasolta 

korostaa monen Munron novellin ennestään lohdutonta tilannetta. Kuitenkin hahmo on olemassa 

vain kertojan luomassa kielessä, kerronnassa ja sen rakenteissa. Kieltämättä kuitenkin on tärkeää 

huomioida sukupuoleen liittyvät jännitteet ja kysymykset niin varsinaisessa tarinassa kuin kielen 

tasollakin (ks. mt.). Yhtä kaikki, vaikka kyse ei olisikaan hahmon mahdollisuudesta kivuta 

diegeettiseltä tasolta toiselle, kertojan tarkoitus päästäessään hahmon (ikään kuin) ääneen vapaassa 

epäsuorassa esityksessä lienee ainakin Carlan tapauksessa herättää myötätuntoa tätä kohtaan. 

Toisaalta esimerkiksi Doreen kohdalla kertoja pyrkii osoittamaan Lloydin vaikutukset vaimonsa 

ajatteluun ja taas Joycen kohdalla kertoja osoittaa tämän tietämättömyyden omista tunteistaan. 

Kaikin puolin poikkeuksellisessa novellissa ”Prue” esimerkit vapaasta epäsuorasta esityksestä 

osoittavat, ettei päähenkilö Pruen mieleen todella ole pääsyä. Prue näyttäytyykin siis hahmona, joka 

tavallaan elää omaa elämäänsä kertojankin ulkopuolella.  

                                                           
37 Lisäksi Mezei väittää (Mieke Balia mukaillen), että kertoja ei ole persoona vaan kielellinen funktio ja viittaa täten 

kertojaan it-pronominilla (mt., 72), ja myöhemmin esittää, että E.M. Forsterin kertoja on selvästi mies (mt., 77). 
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Edelleen voi pohtia, onko sillä jotain eettisiä vaikutuksia, että yhden hahmon mieltä kuvataan 

vapaassa epäsuorassa esityksessä ja toisen ei (Brax 2006, 195). Esimerkiksi novellissa ”Train” 

Jackson ja Belle ovat sikäli tasa-arvoisessa asemassa, että tarinassa edetään vuoroin kummankin 

näkökulmasta ja mielestä käsin. Kuten jo todettua yhteen hahmoon keskittyminen tulee usein 

perusteltua hahmon muotokuvaamisella. Novellissa ”The Love of a Good Woman” usean 

henkilöhahmon äänet tuntuvat vain luovan kaaosta lukijan yrittäessä ottaa selvää tarinan 

tapahtumista ja novellissa ”Jakarta” neljän eri hahmon äänet asetetaan vastakkain ja toisaalta 

Cottarin näkökulman puuttuminen on yhtä lailla merkityksellinen tulkinnan kannalta. 

Mezei tulkitsee, että tutkimassaan Austenin Emmassa kertoja on teoksen loppupuolella 

kääntänyt38 kerrontansa kulkemaan Emman diskurssin kautta, mikä sallii äänen vastarinnalle. 

Kerronta mahdollistaa siis osaltaan asettumisen vastustamaan siihen aikaan perinteistä 

avioliittojuonta, rajoittavia sosiaalisia normeja ja tapoja sekä naisten rajoittuneita mahdollisuuksia. 

(Mezei 1996b, 75.) Novellissa ”Jakarta” Kath pohtii asemaansa naisena novellin ”At the Bay” 

resonoidessa taustalla. ”Jakartassa” Kathin kerrotaan eronneen Kentistä, toisaalta asuneen pitkään 

jonkun toisen miehen kanssa. Kathin voi siis tulkita vapautuneen näistä naisena elämisen rajoitteista 

vasta kadotessaan kerronnasta. Mahdollisuus vastarintaan ei siis ole niinkään vapaassa epäsuorassa 

esityksessä (joka on kiinni niin kerronnan kielen kuin kerronnan hierarkian rajoitteissa), vaan 

vapautumisessa kerronnan rajoista. Novellissa ”Passion” Gracekin nousee vastustamaan, paljon 

konkreettisemmin toki, hänelle kirjoitettua tulevaisuutta Mauryn kanssa. Grace kuitenkin jää, 

paljolti Kentin tapaan, pohtimaan sitä, mikä elämässä on ollut merkityksellistä. 

Jotain sielunsukulaisuutta kieltämättä on Munron arkisilla aiheilla sekä Mezein kuvaaman 

Virginia Woolfin pyrkimyksen kanssa kirjoittaa ”not the master narrative but ”the other story”’ 

(mt., 81). Woolf halusi esittää miehen, perheen pään, naisen ja lasten näkökulmasta ja näin ikään 

kuin suistaa tämän jalustaltaan. Munro ei välttämättä ole kirjoittanut naisten näkökulmasta tai 

ylipäätään naisista ja lapsista, koska ei ole halunnut kirjoittaa miehistä, mitään näin 

antipatriarkaalista en tässä näe, vaan Munron ”the other story” on arjen traumaattiset kokemukset ja 

muutoin pimentoon jäävät tarinat ja mielet. Ydin esimerkiksi novellin ”Passion” Gracen tarinassa ei 

ole Gracen pyrkimys välttää ajautumasta oman elämänsä avioliittojuonen sankarittareksi, vaan se 

trauma, jota tämä sen jälkeen kantaa mukanaan. Tämän tarinan ydin esitetään Gracen 

näkökulmasta: ”she had come on this rock-bottom truth. This lack of hope – genuine, reasonable, 

and everlasting.” (Pa, 192.) Gracen mielen nihkeydessä ja luonteen kylmyydessä on jotain 

epäkerrottavaa. Siinä tiivistyy kuitenkin tyypillinen Munron hahmo, Munrolle tyypillinen vapaa 

                                                           
38 Käyttää Bahtinin termiä refract (= taittaa, muuttaa suuntaa). 
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epäsuora esitys, Munron mielenmaiseman synkkyys ja tämän yhden novellin ydin. Kuitenkin taas 

novellissa ”The Shining Houses” kertoja antaa äänen Marylle ja tämän varovaiselle vastarinnalle 

niin naisten rajoitteisia mahdollisuuksia kuin yhteisönsä painostustakin vastaan. 

Luentani novellista ”Dimensions” (luvussa 2.2) on varsin mezeiläinen – tulkitsen, että Doree on 

novellin lopussa viimein löytämässä oman äänensä ja kertoja kohtelee Doreeta kuin Doree maassa 

makaavaa loukkaantunutta poikaa, hellästi ja varoen. Toisaalta kuitenkin Doreen kielenkäyttö siihen 

asti on tämän miehen Lloydin ilmaisun läpitunkemaa. Doree ei juuri kykene itsenäiseen ajatteluun 

ja kertoja osoittaa tämän. Vaikka Doreelle tarjotaan mahdollisuus vastarintaan vapaassa epäsuorassa 

esityksessä, ei tämä siihen pysty.  Doree, kuten niin monet muutkin Munron hahmot, ovat lopulta 

äänettömiä jopa vapaassa epäsuorassa esityksessä (ks. esim. Mäkelä 2011b, 58). Toisin kuin 

monilla muilla Munron hahmoilla, Doreen mahdollisuudet ovat kuitenkin vielä tarinan ja kerronnan 

päättymisen ulkopuolella. 

 

4.4. Mutta mitä tapahtui vuohelle? Munron synkkä maailma 

Edellä pohdin Munron antifeminististäkin maailmaa, jossa naiset eivät pääse oman tarinansa 

herraksi, mikäli sanonta sallitaan. Lopulta kuitenkin on pohdittava, onko Munron maailmassa kyse 

naisten hiljentämisestä vai jostain aivan muusta. Munron maailma on ennen kaikkea synkkä paikka 

ja Munron tarinat kertovat usein sellaisista arkipäiväisistä tapahtumista ja ihmisistä, jotka eivät 

muuten tulisi kuvatuksi. Munron tarinat ovatkin usein kovin murheellisia: kuolleita lapsia (ks. 

novellin ”Dimensions” lisäksi esim. ”The Time of Death” teoksessa Dance of the Happy Shades, 

”Accident” teoksessa The Moons of Jupiter ja ”Child’s Play” teoksessa Too Much Happiness) ja 

särkyneitä sydämiä ja mieliä (tässä työssä jo käsiteltyjen lisäksi ks. esim. kokoelmiensa niminovellit 

”Something I’ve Been Meaning to Tell You” ja ”Runaway” sekä ”Corrie” teoksesssa Dear Life). 

Munro kertoo usein lohduttomia kertomuksia naisista, joiden tarinoita ei muuten kerrottaisi. 

Doree typistyisi uutisten naiseksi, jonka mies tappoi yhteiset lapset. Joyce jäisi oman fiktionsa 

vangiksi, Prue muuttuisi anekdootiksi. Rouva Quinn veisi salaisuutensa hautaansa ja Enidin 

kohtaloa kukaan ei tietäisi. Seuraavaksi käsittelen lyhyesti novelleja ”Runaway” (teoksessa 

Runaway, 2004) ja ”Corrie” (teoksessa Dear Life, 2012), joiden päähenkilöt Carla ja Corrie ovat 

kovin surullisia hahmoja. Munron novellit kaikessa lohduttomuudessaankin antavat elämän näille 

kertomuksille ja näille hahmoille. 
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Novellinsa nimihahmo Corrie Carlton kuvataan alkuun sivuhenkilö Howard Ritchien 

näkökulmasta. Corrie kuvataan urheilulliseksi ja laihaksi. Corrie on ilkikurinen ja itsepäinen eikä 

häntä kiinnosta, vaikka tämän isä onkin huolissaan, ettei hän ole naimisissa vieläkään.  

The man [Mr. Carlton] at the head of the table never stopped talking. You’d think the girl would be 

exhausted by it, but she seemed mostly to be on the verge of laughing. Before she was done with 

her dessert, she lit a cigarette. She offered Howard one, saying, quite audibly. “Don’t mind Daddy.” He 

accepted, but didn’t think the better of her. 

 Spoiled rich miss. Unmannerly. (C, 155–156.) 

Esimerkit synnyttävät kummallisen jännitteen lukukokemukseen, sillä lukija ei tunne Howardia 

vielä lainkaan, mutta silti päähenkilö Corrie kuvataan tämän kautta. Tämä toisaalta toki luo kuvaa 

Corriesta, mutta ennen kaikkea Howardin mielenliikkeiden kuvaus näyttää Howardin 

kummallisessa valossa, sillä lukijan sympatiat ovat vilkkaan ja elämän kaltoinkohteleman Corrien 

puolella. Corrie on lapsena sairastetun polion takia rampa toisesta jalastaan, mikä saa Howardin 

suhtautumaan tähän myötätuntoisemmin, vaikkei tämä sääliä kaipaakaan. Tästä kuitenkin alkaa 

näiden kahden erikoinen ystävyys, joka syvenee suhteeksi, kun Corrien isä ensin sairastuu ja 

myöhemmin kuolee. Corrie perii isänsä valtavan omaisuuden.  

Howard on naimisissa, mutta muut eivät tiedä heidän suhteestaan Corrien kotiapulaisen Lillianin 

lisäksi, joka lähtee kaupunkiin kotiapulaiseksi, missä hän näkee Howardin tämän vaimon kanssa 

eräissä juhlissa. Howard ilmoittaa Corrielle, että Lillian kiristää heiltä rahaa. Novellin lopussa 

lukijalle ja Corrielle selviää, että Lillian ei koskaan ottanutkaan yhteyttä Howardin, ei uhkaillut 

kertoa tämän vaimolle tai kiristänyt heiltä rahaa. Howard oli keksinyt juonen itse huijatakseen 

Corrielta rahaa. Hänellä on iso perhe ja paljon kuluja, hän vie perhettään lomille Eurooppaan ja 

mökille. Corrien hän vie yhteisillä matkoilla motelleihin ja syömään vaatimattomiin ravintoloihin. 

Novellin kerronta tuntuu paljastavan Howardinkin kieltä ja ajattelua, mutta suurimmaksi osaksi 

on kyse siitä, että Corrie tulkitsee Howardin eleistä ja sanoista, mitä tämä mahtaa ajatella. Kerronta 

osoittaa, kuinka Corrie haluaa uskoa Howardia ja kuinka tämä tulee huijatuksi. 

She made herself speak lightly, but she had gone deathly cold. For what if he said no? No, I can’t let 

you. No, it’s a sign. It’s a sign that we have to stop. She was sure that there’d been something like 

that in his voice, and in his face. All that old sin stuff. Evil. 

“It’s nothing to me,” she said. “And even if you could get hold of it easily, you couldn’t do it. You’d 

feel you were taking it away from your family – how could you?” 

Family. She should never have said that. Never have said that word. 

But his face actually cleared. He said, No, no, but there was doubt in his voice. And then she knew 

it would be all right. (C, 161–162.) 

He still did not touch Corrie, except for a grateful, almost formal good-bye. This subject must be 

altogether separate from what is between us, was what he seemed to be saying, We’ll start fresh. We 

will be able again to feel that we’re not hurting anybody. Not doing any wrong. That was how he 

would put it in his unspoken language. (C, 162.) 
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The past spring he had taken her [the wife] to Spain, as a birthday surprise. Corrie hadn’t heard from 

him for some time then. It would have been lacking in taste for him to write to her from the 

birthday-present holiday. He would never do a thing like that, and she would not have liked him to 

do it, either. (C, 165–166.) 

Viimein Corrie ymmärtää, mistä on kyse, kun Lillian yllättäen kuolee. Corrie on musertunut. Hän ei 

välitä rahoista, se todetaan moneen kertaan. Corrie, joka ei ole erityisesti kaivannut kenenkään 

huomiota, on antanut elämänsä ja rakkautensa ihmiselle, joka on vain huijannut häneltä rahaa. 

”Sometimes Corrie would fill up with tears, hiding her face against him. ”It’s just that we’re so 

lucky,” she said. She never asked him whether he was happy, but he indicated in a roundabout 

way that he was.” (C, 167.)  

Corrien kannalta lohduttomimmalta näyttää, että heidän ensimmäisellä tapaamisellaan hänestä 

Howardin silmin esitetty luonnehdinta näyttääkin uudestaan tarkasteltuna ennemmin kertojan 

ennustukselta, kuinka Corrielle vielä tulisi käymään.  

Some creepy fortune hunter was bound to snap her up [--] She seemed both bold and childish. At first, a 

man might be intrigued by her, but then her forwardness, her self-satisfaction, if that was what it was, 

would become tiresome. Of course, there was money, and to some men that never became tiresome. (C, 

157.)  

Tässäkään novellissa Munron kertojan ei ole tarkoitus hiljentää Corriea tai vapauttaa tämä 

puhumaan omalla äänellään. Itse asiassa toisin kuin monissa muissa Munron novelleissa Corrien 

ääni kuuluu vapaassa epäsuorassa esityksessä. Se on valjastettu paljastamaan, kuinka Corrie 

tulkitsee Howardia ja luo pienistäkin eleistä ja sanoista tämän potentiaaliseta ajatukset.39  

 

Novellissa ”Runaway” päähenkilö Carla on nuorena lähtenyt kiltisti sanottuna voimakastahtoisen 

Clarkin matkaan. He asuvat yhdessä asuntoautossa ja pitävät tilaa sekä järjestävät ratsastustunteja ja 

-vaelluksia. Clark kuvataan äkkipikaiseksi ja narsistiseksi. Carla läpi novellin perustelee (itselleen), 

että on itse valinnut tämän elämän: ”When Carla moved in here, when she chose this life with 

Clark” (R, 8). Carla muistelee sitä aamua, kun hän on karannut kotoa Clarkin matkaan. 

Clark’s preoccupation on that morning with the traffic [--], his curt answers, his narraowed eyes, even 

his slight irritation at her giddy delight – all of that thrilled her. As did the disorder of his past life, 

his avowed loneliness, the tender way he could have with a horse, and with her. She saw him as the 

architect of the life ahead of them, herself as captive, her submission both proper and exquisite. 

(R, 32.)  

Carla kapinoi vielä vanhempiaan vastaan ja rentunoloinen Clark vetää puoleensa. Carla alistuu 

varsin vapaaehtoisesti rooliinsa, mutta hänen käytöksensä tuolloin on vielä lapsenomaista ja hän 

tarvitsee Clarkia pitämään itsestään huolta. 

                                                           
39 Ks. Mäkelän (2006, 244–248) analyysi Bernheimin romaanista Sa femme, jossa päähenkilön Clairen pakkomielteinen 

suhtautuminen erääseen mieheen ja tämän perheeseen saa naisen kuvittelemaan, mitä nämä tekevät ja ajattelevat ja 

kuinka nämä harhakuvitelmat esitetään vapaassa epäsuorassa esityksessä. 
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Carla on samankaltaisessa alistavassa suhteessa Clarkin kanssa kuin Doree Lloydin kanssa 

novellissa ”Dimensions”. ”It was almost a relief, though, to feel the single pain of missing Flora 

perhaps forever, compared to [--] her seesaw misery with Clark. At least Flora’s leaving was not on 

account of anything that she – Carla – had done wrong.” (R, 16). Kuten Doreellekin, Carlalle on 

kerrottu niin monta kertaa tämän tekevän asioita väärin, että tämä lopulta uskoo siihen. Carla 

kuitenkin hyvin tiedostaa, että asiat eivät ole kunnossa, (her seesaw misery with Clark).  

Heidän naapurissaan asuu Sylvia Jamieson, jonka luona Carla käy auttelemassa. Sylvia neuvoo 

ja Carlaa jättämään Clarkin. Hän auttaa tämän matkaan ja järjestää Carlalle yöpymispaikan erään 

ystävänsä luona Torontossa. Matkalla Carla alkaa katua, hyppää bussista ja soittaa Clarkin 

hakemaan. 

The strange and terrible thing coming clear to her about that world of the future, as she now pictured it, 

was that she would not exist there. [--] With nobody glowering over her, nobody’s mood infecting her 

with misery. 

But what would she care about? How would she know that she was alive? 

While she was running away from him – now – Clark still kept his place in her life. But when she was 

finished running away, when she just went on, what would she put on his place? What else – who else – 

could ever be so vivid a challenge? [--] 

Soon enough they would reach the major highway, they would be tearing along towards Toronto. 

 And she would be lost. [--] 

 She was sinking to the ground like a stricken horse who will never get up. (R, 34–35.) 

Vapaassa epäsuorassa esityksessä osoitetaan, että Carlan identiteetti on, ”Jakarta”-novellin Sonjen 

tapaan, kehittynyt niin paljolti Clarkin yhteyteen, että hän ei voi edes kuvitella, mitä elämä olisi 

ilman tätä. Että hänen elämästään puuttuisi merkitys, kun kukaan ei vahtisi hänen jokaista liikettään 

tai kun ei tarvitsisi hiiviskellä toisen huonoa tuulta pakoon.  

Novellin alussa Carla on huolissaan heidän vuohesta, Florasta, joka yleensä pitää hevosille 

seuraa, mutta jota ei ole näkynyt moneen päivään. Clark, joka ei ennestäänkään pitänyt Sylviasta, 

menee Carlan karkumatkan jälkeen tekemään selväksi Sylvialle, ettei tämän apua kaivata ja että 

Carla palasi kotiin. Uhkaava tilanne keskeytyy, kun ilmestyksenlailla paikalle saapuu Flora. Sylvia 

ja Clark hämmästyvät niin, että tilanne muistuttaa jo enemmän miellyttävää juttutuokiota. Lopulta 

kumpikin palaa kotiinsa. Elämä palaa uomiinsa ja kaikki vaikuttaa paremmalta. Myöhemmin Sylvia 

kirjoittaa Carlalle kirjeen, jossa pahoittelee tapahtunutta, toivottaa onnea jatkossa ja kertoo 

hämmästyksestään Floran tultua takaisin kotiin. Carlalla ei kuitenkaan ollut mitään tietoa Floran 

paluusta.  

Carla kieltäytyy ensin ajattelmasta asiaa ja mitä tämä tieto implikoi. 
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It was as if she had a murderous needle somewhere in her lungs, and by breathing carefully, she could 

avoid feeling it. But every once in a while she had to take a deep breath, and it was still there. (R, 46.) 

Carla tietää, että Clark on tehnyt Floralle jotain, kenties hätistänyt sen pois tai päästänyt vapaaksi 

jossain kauempana. Hän kuitenkin epäilee, että Clark on surmannut sen. Clara tietää, mistä etsiä, 

mutta päättää olla menemättä.  

She had to only to raise her eyes [--] to know where she might go. [--] And then the little dirty bones in 

the grass. The skull with perhaps some shreds of bloodied skin clinging to it. A skull that she could 

hold like a teacup in one hand. Knowledge in one hand. 

 Or perhaps not. Nothing there. [--]  

The days passed and Carla didn’t go near that place. She held out against the temptation. (R, 47.) 

Carla valitsee elämän Clarkin kanssa. Hän tietää, että kaikki olisi ohi, jos hän löytäisi Floran 

ruumiin, eikä voi ottaa sitä riskiä. Hän ei voisi enää elää Clarkin kanssa eikä hän eläisi ilman 

Clarkia.  

”Runawayn” tarina on kertakaikkisen luotaantyöntävä. Carla on selkärangaton, henkiseen 

väkivaltaan alistuva hahmo. Clark rankaisee Carlaa hankkitumalla eroon yhteisestä, rakkaasta 

lemmikistä ja Carla vain sulkee silmänsä. Carla sulkee silmänsä kaikelta muultakin inhottavalta. 

Hän myös eristää itsensä ainoasta ystävästään, joka oli valmis auttamaan. Clark toki on kuin 

oppikirjaesimerkki valtaansa käyttävästä narsistista, joka alistaa kumppaniaan ja eristää tämän 

ihmisistä, joiden vaikutuksille kumppani mahdollisesti olisi turhan altis. Carlan oma ääni, joka 

kuuluu esimerkeissä, paljastaa sen, missä määrin Carla ymmärtää tekevänsä tietoisia päätöksiä. 

Novellissa vapaa epäsuora esitys kattaakin melko lailla koko kerronnan ja on Carlan ilmaisun 

läpitunkemaa. Kerronnasta käy kuitenkin ilmi, että Carla ei kenties täysin ymmärrä, kuinka 

riippuvainen on Clarkista, kuinka hänen identiteettinsä on rakentunut Clarkin varaan. Carla 

kuitenkin ymmärtää, että on tehnyt itse valinnan jäädä Clarkin luokse ja että se elämä on osaltaan 

piinallista. Novellin viimeinen virke ”She held out against the temptation” osoittaa kuitenkin, että 

Carla haluaisi lähteä – häntä houkuttaa ajatus mennä ja löytää Flora surmattuna, jotta hänellä olisi 

syy lähteä. Flora ja Carla, karkulaisia molemmat, vertautuvatkin surullisella tavalla toisiinsa. 

Molemmat palaavat kotiin ja siitä seurannut kohtalo on onneton. 

 

Eivät Munron kaikki novellit ole sittenkään yhtä synkkiä, varsinkin uusimmassa kokoelmassa on 

paljonkin toivoa, esimerkiksi novelleissa ”Reaching Japan” ja ”Dolly”. Munron kerrontaan 

sekoittuu lämpöä ja myötätuntoa hahmoja kohtaan, vaikka aiheet ovat synkkiä ja päähenkilöt 

toisinaan luotaantyöntäviä. Hahmot ainakin tuntuvat toisinaan vastustelevan näiden pään sisään 

asettumista, kuten Grace, Prue ja Jackson. Myötätunto tuntuu pesivän jo siinä, että nämä tarinat on 



 

78 
 

päätetty kertoa. Toisaalta kerronta ja tarina kietoutuvat usein tavalla, joka lopulta aivan huokuu 

tunnetta – oli se sitten sanomatonta surua, lohduttomuutta tai empatiaa. Tässä on kyse kerrontaan 

ujuttautuneesta asenteesta. Toisaalta Munron kertoja on varsin kylmä ja jopa nihilistinen eikä 

novellit, kuten jo todettua, osoita varsin lämmintä suhtautumista hahmoja eikä varsinkaan 

solidaarisuutta naisia kohtaan.  

Aarne Kinnunen sanoo, että huumorin havaitsemisen ja osoittamisen vaikeus piilee juuri siinä, 

että koominen ei varsinaisesti ”ole näkyvissä” (Kinnunen 1994, 18). Kinnunen toteaakin, että 

humoristisen teoksen ymmärtäminen on sen seikan tajuamista, että mitään muuta yhdistävää tekijää 

teoksen osatekijöillä ei ole – huumori on teoksen ydin. Huumorin lukuohje ilmenee tekijän 

[kertojan] valinnoista läpi teoksen. (Mt., 137–139.) Munron novellien ymmärtämisessä on kyse 

jostain samantapaisesta. Munro välittää jotain sanomatonta lukijalle, novellin ytimen 

ymmärtääkseen on luettava kertojan valintoja lukuohjeena. Munron kertoja näyttäytyy novelleja 

yhdistävänä tekijänä. 

Siteeraan lopuksi novellin ”Leaving Maverley” (teoksesta Dear Life) pohjattoman surullisia 

viimeisiä virkkeitä. Novellin Ray on törmännyt naiseen, jonka on tuntenut tämän ollessa vielä teini-

ikäinen, ja tämän jälkeen kuullut pitkään sairastaneen vaimonsa kuolleen. 

And before long he [Ray] found himself outside, pretending that he had as ordinary and good reason as 

anybody else to put one foot ahead of the other. 

What he carried with him, all he carried with him, was a lack, something like a lack of air, of proper 

behavior in his lungs, a difficulty that he supposed would go on forever. 

The girl he’d been talking to, whom he’d once known – she had spoken of her children. The loss of her 

children. Getting used to that. A problem at suppertime. 

An expert at losing, she might be called – himself a novice by comparison. And now he could not 

remember her name. Had lost her name thought he’d known it well. Losing, lost. A joke on him, if you 

wanted one.  

He was going up his own steps when it came to him. 

Leah. 

A relief out of all proportion, to remember her. (LM, 90.) 

Novellin päätös ei anna vastausta, miksi Raylle on niin suuri helpotus muistaa Leah. Ehkä siksi, että 

pitkin matkaa heidän polkunsa ovat kohdanneet ja muistamalla Leah’n hän muistaa myös vaimonsa, 

sellaisena kuin tämä oli ollut. Ehkä on kyse siitä, että niin yksinkertainen asia, kuin nimen 

kaivaminen muistoista, pitää kiinni todellisuudessa, auttaa pysymään järjissään surun keskellä. 

Tässä on jotain Munron kerronnalle kovin tyypillistä – kerrontaan tiivistyy luotaantyöntäviä 

hahmoja (tässä tapauksessa Leah), suurta surua ja lohduttomuutta ja kuitenkin myötätuntoa hahmoja 

kohtaan.  
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Vapaan epäsuoran esityksen merkitys tekstille, tietylle kohtaukselle tai virkkeelle selviää 

tarkastelemalla tekstiä osana siihen liittyvää kokonaisuutta (Pascal 1977, 151; Cohn 1978, 116; 

Mäkelä 2011b, 167). Esiin nostetut esimerkit ovat sekä merkityksen tiivistymisen että kerronnan 

muodon rakoilun paikkoja. Vapaan epäsuoran esityksen, fokalisaation siirtymien ja/tai hämärtymien 

merkitys on juuri kertojan ja päähenkilön äänen sekä toisaalta kerronnan ja metakerronnallisen 

aineksen kietoutumisessa. Munron lukijoille Munron kertoja on tuttu ja juuri kertojan valintojen, 

lukuohjeen, kautta välittyy kunkin novellin merkitys. 

  



 

80 
 

5. LOPUKSI 

 

 

Inhimillinen kokemus on rajoittunut – ihminen voi ymmärtää, miltä tuntuu olla X, vain omasta, 

todella suppeasta kokemuksestaan olla ihminen, a human being (Nagel 1974, 438). Ihminen ei siis 

todella voi ymmärtää, miltä tuntuu olla lepakko, minkälainen on lepakon kokemus olla lepakko 

(mt., 440). Toisaalta ihminen A ei oikeastaan voi ymmärtää, miltä tuntuu olla ihminen B. Ihminen 

kun todella on aina vain a human being ja tällä on pääsy vain tämän yhden kokemukseen. Tätä 

kokemusta, miltä tuntuu olla X, kaunokirjallisuus on yrittänyt kuvata ja sitä Alice Munron kertoja 

yrittää kuvata.  Kuka on ja miltä tuntuu olla Doree, Grace, Enid, Joyce, Prue, Kath, Mary, Jackson, 

Corrie tai Carla. Ymmärtääkseen, miltä tuntuu olla X, täytyy omaksua X:n näkökulma (mt., 442). 

Munron novelleissa kertoja omaksuu hahmojensa mielen ja kielen. Kerronnan ja mielen esittämisen 

keinojen rakenteellisuus ja kielellisyys mahdollistavat todenkaltaisen pääsyn hahmon mieleen. 

Mistä siis puhun, kun puhun Alice Munron kertojasta ja kertomisesta vapaan epäsuoran 

esityksen keinoin? Ennen kaikkea se itsessään tematisoi mielen esittämistä. Se asettaa mielen 

esittämisen luupin alle – lukijan on pakko pohtia, kenen äänellä tekstissä puhutaan sekä miten 

ihmismieltä kulloinkin kuvataan. Munron novelleissa on usein kyse hahmon muotokuvaamisesta 

kerronnan keinoin. Kertojan pääsy hahmon mielen sisään on luonnonvastainen keino – kuitenkin se 

on juuri se keino, jolla tuotetaan kokemuksellisuutta tekstiin ja jonka kautta lukija pystyy 

konstruoimaan hahmon ja tarinan merkityksen itselleen. Kirjallinen mieli ja kokemuksellisuus on 

aina tuotettu, mutta sen kautta lukija kokee fiktiivisen maailman (ks. esim. Mäkelä 2009, 134: vrt. 

Kokko 2012, 20). Fiktiolle on ominaista ”keskittyä [--] siihen mahdottomuuteen, tai niihin 

paradokseihin ja ongelmiin, joita sisältyy yrityksiimme järjestää inhimillistä kokemusta” (Tammi 

2009, 151). Munron novellit keskittyvät todella juuri siihen.   

Mäkelä kysyy ”miten kertomusta kokemuksesta voi lukea lukematta väärin, tai miten siitä voi 

kertoa kadottamatta sitä?” (Mäkelä 2011b, 190). Tämä on kieltämättä ahdistava ja aiheellinen 

kysymys. On vaikea kuvitella, että kertomusta kokemuksesta luettaisiin ikinä kahta kertaa samalla 

tavalla. Ainoa tapa, jonka voisi nähdä palvelevan tätä tarkoitusta mahdollisimman uskollisesti, on 

tehdä tutkimusta kohdetekstin ehdoilla, jolloin myös vapaata epäsuoraa esitystä on sovellettava 

kohdetekstin ehdoilla. Munron kerronta on rakennettu lukijan tulkittavaksi – jotta lukija ymmärtäisi 

hahmoja. Kuten Hanna Oksanen toteaa John Steinbeckin novelleista, ”[U]sein lukija ymmärtää 
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henkilöhahmojen motiiveja ja toimia silloin, kun henkilöhahmo itse on hukassa” (Oksanen 2011, 

34). 

Totean yllä, että ymmärtääkseen Munron novelleja on ymmärrettävä kunkin novellin ydin ja 

Munron kertoja on yksi kaikkia näitä yhdistävä tekijä. Munron kertoja on kuin aiemmin esillä ollut 

Pascal-sitaatti: ”[W]e shall often find that FIS passages suggest not so much an actual speech but 

the gist”. Munro kertoo jotain, jonka tarkoituksena on ennen kaikkea kertoa the gist, asian ydin. 

Mikä siihen paremmin sopisikaan keinoksi kuin vapaa epäsuora esitys. Kertojan hallitsevuus onkin 

Munron kerronnassa olennainen tulkinnallinen elementti, mikä toistuu kokoelmasta toiseen, vaikka 

mielen esittämisen tavat aikojen saatossa ovat muuttuneet.  

Munron tuotannossa keskeisinä ja toistuvina piirteinä näyttäytyvätkin mielen esittämisen 

tematisoituminen sekä tarinantasolla henkilöhahmojen ajatuminen elämän läpi voimattomina 

vaikuttaa omaan kohtaloonsa. Toisaalta kertojan kylmyys hahmojaan kohtaan vaikuttaa kritiikiltä 

hahmojen omaan kohtaloonsa alistumista kohtaan (esimerkiksi novelleissa ”Dimensions” ja 

”Runaway”). Merkittävää on myös mielenkuvauksen näyttäytyminen sukupuolittuneena – Munron 

naisia kohtaan ei osoiteta turhaan lämpöä ja toisaalta naiset eivät myöskään usein pääse 

pakenemaan tilannettaan tai kertojaansa. Toisaalta esimerkiksi Prue taistelee estääkseen kertojan 

pääsyn mieleensä ja Kath lopulta pakenee kertomuksesta.  

Munron kertojan hallitsevuus luo narratiivia, joka välittää tiettyä kuvaa hahmoista. Hahmot ovat 

usein kykenemättömiä sanallistamaan kokemustaan, jolloin kertoja omaksumalla hahmon puhe- tai 

ilmaisutavan tuo esille nekin piirteet, joista hahmo itse ei ole tietoinen. Vapaa epäsuora esitys luo 

monitulkintaisuutta, jolloin kertoja näyttäytyy merkityksiä vakauttavana tekijänä. Munron kertoja ja 

teemat tulevat lukijalle tutuksi, jolloin aiemmat lukukokemukset eivät voi olla vaikuttamatta 

tulkintaan; lukija ennakoi ja jälleen uudelleenmuokkaa kuvaa Munron kertojasta. Novellit kuitenkin 

merkitsevät myös itsenäisinä novelleina, jolloin novelleissa on jo sisäänrakennettuna useampi 

mahdollinen tulkintareitti. Munron maailman nihilistisyys välittyy ja kertautuu koko Munron 

tuotannon mittakaavassa tämän kertojassa ja vapaassa epäsuorassa esityksessä.  
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