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Abstract 

In my doctoral dissertation “Att skapa meningar” – kirjoitus ja kertomukset Torgny 

Lindgrenin romaaneissa Hummelhonung, Pölsan ja Dorés bibel (”Att skapa meningar” – 

writing and narratives in Torgny Lindgren’s novels Hummelhonung, Pölsan and Dorés 

bibel) I analyse the metafictive structures and themes in Torgny Lindgren’s three 

late novels: Hummelhonung (1995), Pölsan (2002) and Dorés bibel (2005). I read the 

novels as a triptych: as three separate literary works that are, however, mutually 

interconnected through the variation of similar themes and structures. The study 

scrutinises the self-reflective textual strategies in the novels: repetitions and 

reflections (including mise-en-abymes), metalepses, intertextuality, metonymies, 

metanarrative reflection, and the use of paradoxes, free indirect discourse, 

extended cognitive metaphors and ambiguous words. 

The study shows how the metafictive themes in the novels are connected with 

reflection on the role of narratives in human life. The work is somewhat critical of 

the prevailing view of Lindgren’s characters being “flat”. I show how the 

characters do not only have thematic and synthetic functions in the novels but 

should also be understood as mimetic characters, the experiences of whom the 

novels discuss. These experiences, in turn, focus on the role of narratives and 

writing in their life. The reflection of these themes is connected with such 

questions of the complicated relationship between life and narrative that have also 

been at stake in the so called narrative turn.  

I argue that each of the novels focuses on one central theme. Hummelhonung 

deals with the importance and limits of exploring life by telling about it in the form 

of a narrative, and reflects upon similarities between writing a book and telling 

about one’s life. Pölsan discusses the role of the reader and the significance of 

narratives and narration in remembering the historical past. Dorés bibel elaborates 

on the role of narratives for identity: both the need for existing, narrative models in 

human life and the identity of an artist the work of whom is based on earlier 

narratives. 

Thus, the study shows that the author has not simply moved from existential to 

metafictive themes in his latest works. By contrast, the novels elaborate on the 

existential dimension of his earlier novels, but approach the questions of human 

life in connection with metafictive themes. 
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1 Johdanto 

1.1 Tutkimustehtävä ja tutkimuksen tavoitteet 

När man gör en mening, då är man fullkomligt fri. En mening som bara är 
sig själv. Att skapa meningar, det är det högsta och förnämsta i 
människolivet. Många lever i åtti eller nitti år utan att åstadkomma en enda 
mening.  

Gröten kallnar, sade Niklas. Den blir styv och omöjlig att äta. Och det blir 
skinn på mjölken. 

Du blir äldre. Så småningom kommer du att begripa vad meningar betyder. 
Ibland kan det vara en ensam mening som skyddar oss från att bli utplånade. 
Vill du prova på att läsa det som jag har skrivit? (Pö 56.)1  
 

Kun tekee virkkeen, niin on täydellisen vapaa. Virkkeen joka on vain oma 
itsensä. Virkkeiden luominen on korkeinta ja ylevintä ihmiselämässä. Monet 
elävät kahdeksankymmentä tai yhdeksänkymmentä vuotta saamatta aikaan 
yhtä ainutta virkettä.  

Puuro jäähtyy, Niklas sanoi. Se jähmettyy eikä sitä sitten voi syödä. Ja 
maitoon tulee ketto. 

Sinä saat ikää. Aikanaan sinä tajuat, mitä virkkeet merkitsevät. Joskus yksi 
ainoa virke voi estää meitä katoamasta. Tahdotko yrittää lukea mitä minä 
olen kirjoittanut? (Py 61.) 

 

Ruotsalaisen Torgny Lindgrenin Pölsan-romaanin kohtauksessa romaanin yksi 

päähenkilö, menneisyyttä muistelemalla, kuvittelemalla ja kirjoittamalla päivänsä 

vanhainkodissa kuluttava kirjailija, keskustelee hoitajansa Niklaksen kanssa. Niklas 

pitää kirjoittamista tyhjänpäiväisenä ajanvietteenä, kun taas kirjailija pyrkii 

todistamaan, että kirjoittaminen on hänelle tärkeintä, ”korkeinta ja ylevintä”, 

elämässä. Kuvatessaan suhtautumistaan kirjoitustyöhönsä hän palaa keskustelussa 

lukuisia kertoja mening-sanaan. Ruotsin sana mening on monimerkityksisempi kuin 

                                                   
1 Tarkemmat tiedot käytetyistä lyhenteistä ja editioista sekä Lindgrenin tuotannosta löytyvät 
lähdeluettelosta ja Liitteestä 1. 
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Liisa Ryömän suomennos ’virke’: se tarkoittaa myös merkitystä. Kirjoitustyönsä 

merkitystä pohdiskellessaan vanhus ei toteakaan ainoastaan, että kirjoittaminen 

pitää hänet hengissä. Sen lisäksi hän reflektoi kysymystä siitä, millä tavoin elämän 

voi nähdä merkityksellisenä. Hän on vakuuttunut siitä, ettei elämän pituus ole sen 

merkityksellistämisen tae. Sen sijaan kyky nähdä elämä merkityksellisenä on 

sidoksissa ihmisen pyrkimykseen esittää se kirjoituksen muodossa. 

Pölsan on keskimmäinen osa kolmen romaanin kokonaisuudessa, joka 

muodostaa Lindgrenin myöhäistuotannon ytimen. Ensimmäinen osa on nimeltään 

Hummelhonung (1995) ja viimeinen Dorés bibel (2005)2. Virkkeiden kautta tapahtuvaa 

elämän tulkintaa ja pohdiskelua ei näissä rajata ainoastaan kirjailijan työn 

erityispiirteeksi: Dorés bibel -romaanin loppupuolella romaanin kertoja toteaa 

havainneensa, että ”kirjailemisen armo oli lahja kaikille ihmisille, ei vain 

kirjoitustaitoisille” (DR, 179)3. ”Kirjaileminen” (författandet)4 on yhteydessä 

kirjoittamiseen, mutta ei merkitse ainoastaan sitä. Siihen liittyy semanttisesti ajatus 

jonkinlaisen kokonaisuuden valmiiksi saattamisesta ja samalla sen ymmärrettäväksi 

tekemisestä (vrt. Hellquist 1922, 171). ”Kirjailemisen” ero kirjoittamiseen tulee 

erityisen selvästi esille romaanin luku- ja kirjoitustaidottoman kertojan kautta. 

Vaikka hän ei kykene kirjoittamaan, hän kykenee ”kirjailemaan”: muodostamaan 

kertomuksia. Tämä havainto toimii alkusysäyksenä sille prosessille, jonka 

lopputuloksena syntyy lopulta kertomus Gustave Dorén (1832–1883) kuvittamasta 

Raamatusta.5  

Kertojan ”kirjailema” teos ei kuitenkaan käsittele ainoastaan Dorén kuvittamaa 

Raamatun-painosta, vaan myös kertojan omaa elämää, joka on tiiviissä yhteydessä 

kyseiseen kirjaan. Hänen ”kirjailemisensa” on pohjimmiltaan pyrkimystä kertoa 

elämästään kertomus ja käsitellä sitä virkkeiden (meningar) muodossa. Tätä on 

kaikille ihmisille annettu ”kirjailemisen armo”: kielellistäessään, kertoessaan ja 

                                                   
2 Romaanit on julkaistu suomeksi pian niiden ilmestymisen jälkeen nimillä Kimalaisen mettä (1996), 
Pylssy (2003) ja Dorén raamattu (2006). 

3 Alkup. “I den stunden insåg jag att författandets nåd var en gåva till alla människor, inte bara till de 
skrivkunniga” (DB 169). 

4 Ruotsin verbi författa pohjautuu saksan verbiin verfassen (Hellquist 1922, 171). Kyseinen saksan verbi 
viittaa asiatekstin – väitöskirjan, tutkielman tai asiatekstin – laadintaan, mutta ruotsissa verbin 
konnotaatiot liittyvät ensisijaisesti fiktion kirjoittajuuteen, vaikka alkuperäinen asiatekstin 
kirjoittamisen merkitys on säilynyt niiden rinnalla. Esimerkiksi perustuslakituomioistuimeen viitataan 
sanalla författningsdomstol; etymologisesti kirjan kirjoittaminen onkin ruotsissa sukua perustuslain 
laadinnalle. Författa-verbi on esimerkiksi skriva-verbiin verrattuna korkeakirjallista, jopa raamatullista 
tyyliä. 

5 Doré on ranskalainen taiteilija, joka on kuvittanut Raamatun lisäksi muuun muassa John Miltonin, 
Danten ja François Rabelais’n teoksia. 
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tulkitessaan elämää ihminen pyrkii samalla tekemään sen merkitykselliseksi. Sama 

tavoite on Pölsan-romaanin vanhuksella, joka vanhainkodissa alkaa kirjoittaa 

menneisyyttä virkkeiksi nähdäkseen siinä syitä, seurauksia, kokonaisuuksia ja 

merkityksiä. 

Tämän tutkimuksen kohteena ovat kysymykset ”kirjailemisesta” – siis 

kirjoittamisesta, kertomuksista ja merkityksellistämisestä – Lindgrenin romaaneissa 

Hummelhonung, Pölsan ja Dorés bibel. Analyysini kohteena olevat romaanit 

muodostavat yhtenäisen kokonaisuuden, joka on julkaistu myös yksissä kansissa 

nimellä Nåden har ingen lag (2008). Romaaneja ei kuitenkaan ole aiemmin analysoitu 

yhteydessä toisiinsa eikä niistä ylipäätään ole esitetty kovin kattavia tulkintoja. 

Tutkimukseni tarkoituksena on syventää ymmärrystä romaanien 

metafiktiivisestä problematiikasta, jolla tarkoitan romaaneissa käsiteltäviä 

kysymyksiä tekstuaalisesta itserefleksiivisyydestä: kirjoittamisesta, kertomuksista ja 

niiden luomisesta, fiktiivisestä maailmasta ja sen suhteista muuhun elämään. Näiden 

kysymysten tärkeyteen Lindgrenin tuotannossa ovat kiinnittäneet huomiota myös 

aiemmat Lindgren-tutkijat Ingela Pehrson (1993), Magnus Nilsson (2004) ja Anders 

Tyrberg (2002, 2006). Ajatusta niiden keskeisyydestä Lindgrenin 

myöhäistuotannossa on kehitellyt erityisesti Nilsson (2004, 7–9, 198–254), joka 

esittää, että 1990-luvulta alkaen Lindgrenin romaaneissa ovat korostuneesti esillä 

erilaiset metafiktiiviset ja yleisemminkin taiteen luomiseen liittyvät kysymykset. 

Nilsson erittelee tästä näkökulmasta etenkin Till sanningens lov - ja Hummelhonung-

romaaneja, mutta mainitsee lyhyesti (mts. 9), että samankaltainen metafiktioon 

liittyvien ilmiöiden tematisoituminen on havaittavissa myös Pölsan-romaanissa ja I 

Brokiga Blads vatten -novellikokoelmassa. Ajatus Lindgrenin siirtymisestä 

metafiktiivisiin teemoihin toistuu myös myöhemmissä kirjallisuushistorioissa.6 

Tutkimukseni tavoite on selvittää tarkemmin, millaista Lindgrenin 

myöhäistuotannon metafiktiivinen problematiikka on. Hypoteesini mukaan se on 

moniulotteisempaa kuin aiemmin on esitetty: kirjailija ei ole siirtynyt romaaneissa 

ainoastaan taiteensisäisten teemojen käsittelyyn, vaan kirjoittamisen ja kertomisen 

pohdiskelu linkittyy niissä sen tutkiskeluun, millainen merkitys kertomisella ja 

kertomuksilla on ihmiselämässä. 

Tutkin romaaneja kahdesta, toisiinsa kytkeytyvästä näkökulmasta. Yhtäältä 

selvitän, millä tavoin metafiktiivisyyteen liittyvien kysymysten käsittelyä 

tematisoidaan romaanien tekstuaalisella tasolla. Toisin sanoen tutkin romaaneihin 

itsensätiedostavuutta tuottavia tekstin rakenteita. Rakenteisiin keskittyvä 

kertomuksen tutkimus on usein painottanut etenkin fokalisaation ja kertomusten 

                                                   
6 Ks. esim. Olsson, Algulin ym. (2009, 554–555) ja Vartiainen (2013, 750–751). 
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eritasoisten hierarkioiden sekä aikatasojen välistä käsittelyä. Tutkimuksessani 

käsittelen kerronnan rakenteiden lisäksi myös esimerkiksi romaanien metaforia ja 

metonymioita. Toisaalta lähestyn romaanien metafiktiivisen problematiikan 

moniulotteisuutta erittelemällä niiden henkilökuvausta ja erityisesti 

romaanihenkilöiden kokemuksia. Väitteeni mukaan ne liittyvät usein – hyvin 

itserefleksiivisesti – sen pohdintaan, mikä on kirjoittamisen ja erilaisten 

kertomusten merkitys romaanien henkilöhahmoille. Samalla niiden kautta eritellään 

esimerkiksi kysymystä siitä, millainen olemisen tapa kirjoittaminen on.  

Analyysini kautta pyrin osoittamaan, ettei Lindgrenin myöhäistuotanto 

muodosta kirjailijan 1980-luvulla julkaisemista romaaneista selkeästi erillistä 

kokonaisuutta, jossa Nilssonin (2004, 7–9) mukaan olisi siirrytty 1980-luvulla 

keskeisistä ”eksistentiaalisista ja uskonnollisista” teemoista hyppäyksenomaisesti 

1990-luvulla uuteen aihepiiriin, metafiktiivisten teemojen käsittelyyn. Selkeän 

siirtymän sijaan olisi mielekkäämpää puhua painopisteen muutoksesta, jossa 

metafiktiiviset kysymykset ovat merkittävämmässä roolissa kuin Lindgrenin 

aiemmassa tuotannossa, mutta jossa ne nivoutuvat osaksi myös varhaisemmissa 

romaaneissa keskeistä ihmiselämän eri ulottuvuuksien tutkiskelua.  

Pyrkimykseni on siis täydentää kuvaa Lindgrenin metafiktiivisestä 

problematiikasta kiinnittämällä huomiota siihen, miten analysoimissani romaaneissa 

itserefleksiivisyyden kautta lähestytään myös muita kuin taiteen sisäisiä kysymyksiä. 

Taiteen luomisen, luonteen ja merkityksen pohdiskelu tunkeutuu niissä monin 

tavoin myös ”taiteen ulkopuoliseen” elämään ja todellisuuteen siten, ettei voida 

hahmotella selvää rajaa, joka rajaisi metafiktiiviset kysymykset ”muun elämän” 

ulkopuolelle ja siitä irralleen. Samalla tutkimus osallistuu viimeaikaiseen 

keskusteluun siitä, miten kirjallisuus voi olla samanaikaisesti sekä metafiktiivistä että 

mimeeettistä ja miten kysymys kertomusten merkityksestä inhimillisessä 

todellisuudessa ei ole ainoastaan metafiktiivisesti vaan myös laajemmin ihmisenä 

olemisen kannalta keskeinen kysymys. 

1.2 Lindgren-tutkimuksen päälinjoja 
Torgny Lindgren, joka syntyi 16.6.1938 Raggsjön kylässä Västerbottenissa, on 

yksi Ruotsin tunnetuimpia ja arvostetuimpia nykykirjailijoita. Koulutukseltaan 

Lindgren on opettaja, mutta hän on työskennellyt myös esimerkiksi toimittajana. 

Vuodesta 1991 lähtien Lindgren on ollut Ruotsin Akatemian jäsen. Hän on 

julkaissut kirjoja jo kuudella vuosikymmenellä, ja niitä on käännetty lukuisille eri 

kielille, myös suomeksi. Lindgrenin teoksista on otettu Suomessa noin 2000 
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kappaleen painoksia ja niitä on arvioitu tuoreeltaan esimerkiksi Helsingin 

Sanomissa ja Parnassossa. Tästä huolimatta Lindgren on edelleen Suomessa melko 

tuntematon kirjailija sekä suurelle yleisölle että kirjallisuuden ammattilaisille. 

Tutkimuksen kirjoittaminen suomeksi onkin valinta, jonka keskeisenä perusteena 

on Ruotsin ja yleisemmin pohjoismaisen nykykirjallisuuden tuntemuksen 

lisääminen suomenkielisessä keskustelussa. 

Ruotsalaisen romaanin traditiosta tai ruotsalaisesta nykyromaanista ei ole 

laadittu sellaista yleisesitystä, jonka nojalla Lindgren voitaisiin yksioikoisesti sijoittaa 

selvästi osaksi jotain tiettyä ruotsalaisen nykykirjallisuuden virtausta.7 Lönnrothin, 

Delblancin ja Göranssonin (1999) tunnettu kirjallisuushistoria esittää lähinnä 

yleiskatsauksen Lindgrenin romaaneista. Olssonin, Algulinin ja muiden (2009, 542–

555) melko tuoreessa historiateoksessa Lindgren puolestaan liitetään varsin 

ylimalkaisesti esimerkiksi sellaisten kirjailijoiden joukkoon, jotka kuvaavat Ruotsin 

muuttumista urbaaniksi yhteiskunnaksi. Kuitenkin Anders Tyrberg (2002) esittää, 

että Lindgrenin romaanit Ljuset ja Hummelhonung voidaan nähdä osana Ruotsin 

kirjallisuudessa 1900-luvun viimeisinä vuosikymmeninä vallinnutta eettistä 

virtausta, jonka muodostaa Lars Ahlinin, Göran Tunströmin ja Birgitta Trotzigin 

tuotanto. Niiden ytimessä on hänen nähdäkseen kysymys eettisestä ja esteettisestä 

kommunikaatiosta: ihmisen ja Jumalan mutta myös kaunokirjallisen teoksen tekijän 

äänen ja lukijan välisestä vuorovaikutuksesta.  

Ensimmäinen laaja Lindgrenin tuotantoa käsittelevät tutkimus on Livsmodet i 

skrönans värld, jossa Ingela Pehrson (1993) erittelee Lindgrenin läpimurtoteoksiksi 

muodostuneiden romaanien Ormens väg på hälleberget, Bat Seba ja Ljuset uskonnollisia 

ja eksistentiaalisia teemoja esimerkiksi Tuomas Akvinolaisen, Martti Lutherin, 

Dietrich Bonhoeffin, Sören Kierkegaardin ja Jacob Böhmen ajatusten kontekstissa. 

Lisäksi hän esittää, että hänen analysoimillaan romaaneilla on yhtymäkohtia 

sellaisten 1900-luvun merkittävien ruotsalaisten kirjailijoiden kuin Pär Lagerkvistin, 

Hjalmar Gullbergin ja Lars Gyllenstenin tuotantoon. Pehrsonin tutkimuksessa 

keskeisessä asemassa on näkemys siitä, että Lindgrenin romaaneissa ihmisen 

eksistenssiä luonnehtii jonkinlainen ironisuus. Ironisuudella Pehrson viittaa 

sellaiseen ambivalenssiin, jossa korostuu käsitys siitä, miten kertomukset (skröna) ja 

valheellisuus (lögn) ovat erottamattomasti kietoutuneet yhteen totuuden ja 

todellisuuden kanssa. Tämä ironisuus onkin yhteydessä Lindgrenin varhaisissa 

romaaneissa ilmenevään dialektiseen metodiin. Siinä erilaiset, toisilleen vastakkaiset 

käsitykset esimerkiksi Jumalasta tai ajan luonteesta käyvät keskenään jatkuvaa 

                                                   
7 Ainoat tällaiset tieteelliset katsaukset ruotsalaisen 1900-luvun kirjallisuuden osalta ovat Agrellin 
(1993) ja Hansenin (1996) 1960-lukua käsittelevät tutkimukset. 
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vuoropuhelua, jossa mitään näkemystä ei aseteta toisten yläpuolelle (esim. mts. 

228). 

Pehrsonin väitöskirjassa esitetyt näkökulmat ovat näyttäneet suuntaa myös 

monille myöhemmille Lindgren-tutkimuksille. Pehrson esimerkiksi taustoittaa 

tutkimustaan laajasti tutkimuskirjallisuuden ulkopuolisella materiaalilla: Lindgreniä 

käsittelevillä artikkeleilla, lehtileikkeillä ja tv-ohjelmilla, joissa Lindgren esiintyy, 

Lindgrenin erilaisissa yhteyksissä esittämillä ajatuksilla ja kahdella haastattelulla, 

joissa tutkija on haastatellut Lindgreniä. Monet Lindgrenin itse omista 

romaaneistaan näissä ja muissa yhteyksissä esittämät ajatukset ovatkin olleet esillä 

myös myöhemmissä Lindgren-tutkimuksissa. Erityisesti Pehrsonin esiin nostama 

kysymys ironisuudesta on ollut keskeinen osa myöhempää Lindgren-tutkimusta, ja 

Lindgren itsekin on eri yhteyksissä tunnustanut ironian käsitteen merkityksen 

tuotannossaan. Lindgren-tutkimuksessa tärkeään asemaan nousseessa katkelmassa 

kirjailija toteaa Pehrsonille antamassaan haastattelussa ironiasta seuraavasti: 

Ironin är konsten att säga det ena och mena det andra. Och att säga det 
därför att man insett att det verkligen förhåller sig så, både på det ena och 
det andra sättet, samtidigt och överallt. […] Ironin bygger på insikten att 
allting har två sidor. Att ondskan inte kan finnas utan kärleken och 
godheten, att fulheten inte kan existera utan skönhetens sällskap, att lögnens 
baksida är sanningen. (Pehrson 1993, 181.) 

 

Tämä ironiakäsitys on esillä myös toisessa laajassa, Lindgrenin tuotantoa 

käsittelevässä tutkimuksessa: jo edellä mainitussa Nilssonin (2004) väitöskirjassa 

Mångtydigheternas klarhet: Om ironier hos Torgny Lindgren från Skolbagateller till 

Hummelhonung8. Tutkimuksessa Nilsson kirjoittaa pitkittäisleikkauksen Lindgrenin 

romaaneista pyrkimyksenään osoittaa, että Lindgren on läpi tuotantonsa kehittänyt 

entistä monimutkaisempia ironian lajeja. 

Nilsson (2004) esittää, että Lindgrenin tuotannossa on tapahtunut muutos 

varhaistuotannon yhteiskuntakriittisistä kysymyksenasetteluista ”uskonnollisiin ja 

eksistentiaalisiin” teemoihin, minkä taustalla voi nähdä hänen liittymisensä 

katoliseen kirkkoon 1980-luvun alkupuolella.9  Hän (mts. 7–8) pitää erityisesti 

                                                   
8 Nilsson myös julkaissut seuraavat artikkelit, jotka ovat olleet pohjana hänen väitöskirjalleen: 
”Sanningen som vilja och föreställning. En studie av Torgny Lindgrens roman Till sanningens lov 
och dess förhållande till Artur Schopenhauers filosofi” (1996); ”1+1=1 – Om en betydelsefull 
förskjutning av berättarpositionen i Torgny Lindgrens roman Övriga frågor” (1999), ”Gestaltandets 
mysterium” (2000) ja ”Moses i rullstolen. Om bibliska intertexter i Torgny Lindgrens författarskap” 
(2001). 

9 Kirjailija itse tosin on toisessa yhteydessä todennut, että käsitys hänen kääntymisestään poliittisista 
kysymyksistä kohti uskonnollisia 1980-luvulla on jossain määrin yksinkertaistus, sillä jo hänen 
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1980-lukua käännekohtana Lindgrenin tuotannossa monessakin suhteessa: silloin 

tämä alkoi sijoittaa romaanejaan Västerbottenin miljööhön ja kehitti myöhemmin 

tunnusmerkikseen kohonneen arkaais-murteellisen tyylin, jossa on vaikutteita sekä 

Raamatun kielestä että Västerbottenin murteista. 1990-luvulla alkaneen 

myöhäistuotannon – jota Nilssonin tutkimuksessa edustavat romaanit Till sanningens 

lov (1991) ja Hummelhonung (1995) – painopisteenä ovat Nilssonin mukaan olleet yhä 

enenevässä määrin metafiktiiviset, taiteeseen ja estetiikkaan liittyvät kysymykset: 

taiteen ontologisen aseman, fiktion ja todellisuuden sekä kirjallisuuden luonteen ja 

taiteilijan tehtävän pohtiminen. Samalla sitä luonnehtii entistä voimakkaammin 

tekstuaalinen ironia, joksi Nilsson kutsuu tekstin erilaisia keinoja horjuttaa realismin 

todellisuusilluusiota ja osoittaa tekstin fiktiivisyyttä (mts. 13, 38–39, 189–191, 260). 

Nilsson (mts. 11) pitää Lindgrenin ironiakäsitystä läheisenä romanttiselle 

ironialle ja etenkin Friedrich Schlegelin ajatukselle parabasiksesta, jossa ironisuus 

yhdistyy ymmärrykseen siitä, että paradoksit ja vastakohtaisuudet ovat 

erottamattomasti yhteen kuuluvia ja että tämä paradoksaalisuus kuvaa myös 

maailman luonnetta. Tämän Lindgrenin ironisen maailmankuvan selvittämiseen 

Nilsson käyttää ambivalenssin poetiikan käsitettä, jonka hän määrittelee seuraavasti: 

Denna poetik, som intimt hänger samman med den ironiska uppfattningen 
av livet, kan beskrivas som ett dubbelseende där allting har minst två sidor 
och där ingenting betraktas med sådan misstanke som enkelhet och 
entydighet (mts. 259–260). 

 

Nilssonin (mts. 13–14) mukaan ajatuksen taustalla vaikuttaa myös 

kierkegaardilainen näkemys elämän pohjimmiltaan paradoksaalisesta luonteesta ja 

mahdollisuudesta tuoda totuus esiin paradoksin keinoin. Lindgrenin dialektiikka ei 

siis olekaan Nilssonin (mts. 149) mukaan hegeliläistä siinä suhteessa, että siinä 

pyrittäisiin korkeampaan synteesiin, vaan Lindgrenin teoksissa Kierkegaardin joko–

tai-kysymyksenasettelu on muuttunut muotoon sekä–että. Nilssonin termi sitoo 

yhteen Pehrsonin (1993, 192) ja Tyrbergin (2002) aiemmin esittämät näkemykset 

siitä, millainen on Lindgrenin romaaneissa näyttäytyvä käsitys maailmasta. Tämän 

käsityksen mukaan paradoksit, ambivalenssi ja toisiinsa erottamattomasti 

                                                                                                                                  
varhaisissa teoksissaan esiintyy uskonnollisia motiiveja, jotka vain ovat jääneet huomiotta (esim. 
Schueler 1984). Lisäksi hän on huomauttanut, että vaikkei hän enää varhaisten romaaniensa jälkeen 
olekaan kirjoittanut päivänpoliittisista asioista, on hänen tuotantonsa poliittista, sillä hän käsittelee 
romaaneissaan ihmisen arvoa, mikä itsessään on poliittinen kysymys (Nilsson, N.G. 2004). Toisaalta 
kirjailija on myös myöntänyt, että hänen teostensa keskeisissä teemoissa on tapahtunut muutos 
yhteiskunnallisista aiheista ihmisen ja olemassaolon kysymysten käsittelyyn ja että tämän muutoksen 
taustalla on ennen kaikkea hänen oma kehittymisensä ihmisenä (Pehrson 1993, 13, Tv-ohjelman 
Läsvärt. Lars Ulvenstam samtalar med Torgny Lindgren om hans roman Bat Seba 24.11.1984 pohjalta.) 
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kietoutuneet vastakohdat, joiden yhdistäminen on mahdotonta, luonnehtivat 

Lindgrenin tuotannosta esiin nousevaa maailmankuvaa. Toisin sanoen Lindgrenin 

romaaneille on tyypillistä käsitellä ilmiöitä monesta, jopa keskenään ristiriitaisesta 

näkökulmasta pyrkimättä asettamaan niitä paremmuusjärjestykseen. Ironisuuden 

huomaaminen tarkoittaa tämän monimutkaisuuden tunnustamista ja sen 

ymmärtämistä, että ilmiöt ovat monitahoisia, eikä niiden tarkasteleminen vain 

yhdestä näkökulmasta tee niille oikeutta.  

2000-luvulla on ilmestynyt Nilssonin väitöskirjan lisäksi entistä enemmän myös 

muita Lindgrenin tuotantoa käsitteleviä tutkimuksia: artikkeleita ja eri teoksissa 

olevia, Lindgrenin tuotantoa käsitteleviä lukuja. Näistä mainittakoon ensin tämän 

tutkimuksen kannalta merkittävät: Tyrbergin Hummelhonung- ja Dorés bibel -

romaaneja käsittelevät artikkelit ”Ironi, paradox och komplementaritet” (osana 

kirjaa Anrop och ansvar, 2002) ja ”Berätta, återställa, överlämna” (2006) sekä Katarina 

Bernhardssonin (2010) Pölsan-romaania käsittelevä luku sairauskuvauksia 

ruotsalaisessa nykykirjallisuudessa erittelevässä teoksessa Litterära besvär. Skildringar 

av sjukdom i samtida svensk prosa. Bernhardssonin kiinnostuksen kohteena on tässä 

luvussa se, miten Lindgrenin romaania voidaan lukea osana ruotsalaisten 

sairauskuvausten traditiota ja miten romaanissa tulee esiin monia erilaisia 

tuberkuloosiin ja immuniteettiin liittyviä myyttisiä käsityksiä. Näiden lisäksi Marcus 

Willén (2008) erittelee väitöskirjassaan Konsten att upphöja det ringa Lindgrenin 

novelleja ja lyhytproosaa pyrkimyksenään osoittaa, että Lindgrenin kaunokirjallinen 

metodi muodostuu arkisen ylevöittämisestä hengelliselle tasolle. Hänen mukaansa 

Lindgrenin tuotannossa vakava taide viitoittaa ihmiselle tietä siihen, millä tavoin 

maallisessa elämässä voi löytää hengellisen ulottuvuuden.10  

1.3 Tutkimuksen lähtökohtia  
Lindgrenin tuotannon metafiktiivisyyttä ja sen tuottamisen keinoja on käsitelty 

aiemmissa tutkimuksissa jonkin verran. Pehrson (1993, 273–278) löytää jo 

Lindgrenin 1980-luvun romaaneista metafiktiivisiä aineksia: sellaisia tekstin 

ulottuvuuksia, jotka saavat lukijan tietoiseksi tekstin fiktioluonteesta ja murtavat 

realismin illuusion. Nilsson (2004, 38–39, 243–254) puolestaan jatkaa, että etenkin 

Hummelhonung-romaanissa Lindgren on kehittänyt luonteenomaisen tekstuaalisen 

ironiansa kompleksisimpaan muotoonsa, joka on jossain määrin synonyyminen 

metafiktiolle: sitä luonnehtivat tekstuaaliset keinot, jotka kiinnittävät huomiota 

                                                   
10 Näiden lisäksi Lindgrenin tuotantoa ovat käsitelleet erilaisissa artikkeleissa ainakin Ingemar Friberg 
(2000), Lina Sjöberg (2001), Birgitta Holm (2001) ja Silvia Söderlind (2010). 
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tekstin itserefleksiivisyyteen ja asemaan tekstinä. Tällaisiksi keinoiksi hän mainitsee 

erityisesti mise en abyme -rakenteet, monimerkityksisten sanojen käytön ja niiden 

monimerkityksisyydellä leikittelyn sekä erilaiset keinot murtaa fiktion luomaa 

todellisuusilluusiota (fiktionsbrott). Tyrbergin (2002, 354–371) huomion kohteena on 

taas se, miten samaisessa romaanissa tematisoidaan myös kirjoittajan ja lukijan 

välistä kommunikaatiota. Tätä tematiikkaa hän ei kuitenkaan kutsu suoranaiseksi 

metafiktiiviseksi, vaan toteaa käsittelevänsä romaanin ”metatasolla” esiintyvää 

esteettisen kommunikaation kysymystä. 

Mika Hallila (2006, 10) huomauttaa, että metafiktio-termiä on usein käytetty 

melko epämääräisesti. Tämä saattaa tehdä käsitteen problemaattiseksi esimerkiksi 

romaanianalyysin lähtökohtana. Toisaalta metafiktion käsitteen erilaisilla 

käyttötavoilla on myös paljon yhteistä. Markku Lehtimäki (2005, 81–87) tiivistää 

metafiktion erilaiset teoreettiset luonnehdinnat kolmeen pääkohtaan. Ensinnäkin 

metafiktiolla tarkoitetaan usein teoreettista fiktiota, joka pyrkii sanomaan jotain 

(teoreettista) kertomuksesta mutta joka on samalla itse myös kertomus. Toiseksi 

metafiktio voi viitata fiktioon, joka on tietoinen itsestään: se tutkiskelee itseään ja 

tuo esille oman tekstuaalisen tuottamisen prosessinsa. Tekstin tuottaminen voi jopa 

muodostaa kertomuksen juonen (kuten tässä tutkimuksessa analysoimissani 

romaaneissa). Kolmanneksi metafiktiivinen teos voi olla itsensätiedostava myös 

siten, että se kiinnittää huomion teokseen itseensä taiteellisena konstruktiona.  

Lindgrenin romaaneista voi löytää metafiktiivisiä aineksia kaikkien Lehtimäen 

esittämien määritelmien mukaan. Aiemmissa Lindgrenin tuotannon 

metafiktiivisyyttä sivuavissa tutkimuksissa on kuitenkin tarkasteltu ennen kaikkea 

tekstuaalista itserefleksisyyttä, jonka kautta teksti kiinnittää huomiota itseensä 

tekstinä ja särkee samalla mimeettisyyden illuusion. Toisin sanoen analyysissa on 

keskitytty Lehtimäen esittämistä luonnehdinnoista toiseen ja kolmanteen. Hallila 

(mts. 10) huomauttaakin, että metafiktio-termillä viitataan yleensä juuri romaanin 

itserefleksiivisyyteen, siis oman fiktioluonteensa tai tekstuaalisuutensa 

pohdiskeluun, tiedostamiseen ja näkyväksi tekemiseen. Metafiktio-käsitteen 

kuvatun kaltainen käyttö sisältää usein ajatuksen kirjallisuudesta jossain määrin 

itseensä sulkeutuvana, itseensä viittaavana kokonaisuutena. Sen ymmärtäminen 

ainoastaan tällä tavoin on hieman problemaattista Lindgrenin myöhäistuotannon 

yhteydessä tai oman tutkimukseni lähtökohtana, sillä se samalla sulkeistaa joitain 

romaanien keskeisiä ulottuvuuksia. Tutkimuksen tavoitteenahan on esittää, että 

analysoimieni romaanien metafiktiivisyys ei ole yksinomaan sellaista kuin millaisena 

se on aiemmissa Lindgren-tutkimuksissa nähty.  



 

18 

Lindgrenin romaaneille luonteenomaista metafiktiivisyyttä voisi luonnehtia 

esimerkiksi metafiktion käsitettä laajemmalla ”metatekstuaalisuuden” käsittellä, joka 

kattaisi sisäänsä vielä moninaisemmin romaanien erilaisia itserefleksiivisiä 

ulottuvuuksia. Osa näistä ulottuvuuksista on nimittäin luonteeltaan sellaisia, että 

metafiktio-termiin sisältyvä fiktion käsite ei aivan tavoita niitä. Esimerkiksi Dorés 

bibel -romaanissa erilaisilla Raamatun kuvilla on keskeinen merkitys osana teoksen 

itserefleksiivistä tekstuaalista kudelmaa, vaikka ne eivät ole fiktiota. Pölsan-

romaanissa taas hyödynnetään monin tavoin musiikkia. Metatekstuaalisuuden käsite 

voisi viitata myös siihen romaanien metatasoon, joka ylittää fiktiivisyyden tason 

silläkin tavoin, että romaaneissa myös elämä aletaan nähdä jonkinlaisena tekstinä. 

Kuitenkin koska jo pelkkää metafiktion käsitettä syytetään usein turhasta 

laajuudesta ja epämääräisyydestä, jää tämänkaltaisen käsitteen mallintaminen, 

rajaaminen ja tarkempi suhteuttaminen metafiktion erilaisiin määritelmiin 

teoreettisesti painottuneemman tutkimuksen tehtäväksi. 

Käytän omassa tutkimuksessani käyttöön vakiintunutta metafiktion käsitettä. 

Fokusoin kuitenkin käsittelyni teosten kirjoittamiseen ja kertomuksiin liittyvän 

problematiikan tutkimiseen; tähän näkökulmaan viittaa myös tutkimukseni nimi. 

Keskityn siis erittelemään yhtäältä romaanien itserefleksiivisiä rakenteita mutta 

toisaalta myös sitä, millä tavoin itserefleksiivisyys kytkeytyy romaaneissa 

kirjoittamisen ja kertomusten merkityksen käsittelyyn kirjallisuuden ulkopuolisessa 

maailmassa. Tämän rajauksen myötä jätän myös romaanien viittaukset muihin 

taiteen lajeihin kuin kirjallisuuteen vähemmälle huomiolle. 

Samankaltaiseen ilmiöön on viitattu aiemmin myös tekstin 

itsensätiedostavuuden käsitteellä, jota on käytetty osin päällekkäin metafiktion 

käsitteen kanssa. Tekstin itsensätiedostavuudesta on kirjoitettu erityisesti 

anglosaksisessa maailmassa jo 1960-luvulta alkaen. Erityisen vaikutusvaltainen oli 

essee “The Literature of Exhaustion” (1967),11 jossa John Barth esitti kirjallisuuden 

kohdanneen tilanteen, jossa se oli käyttänyt kaikki mahdollisuutensa (exhausted). 

Kirjailijan oli mahdotonta luoda mitään uutta, koska mitään uutta ei ollut enää 

jäljellä. Toisaalta Barth nosti esille Jorge Luis Borgesin esimerkkinä 

(postmodernistisesta) kirjailijasta, jonka teokset hyödynsivät tätä asiaintilaa: ne 

olivat sekä tekniikaltaan ”uudenaikaisia” (up-to-date) että inhimillisesti koskettavia 

(1984a, 66–67).12 Kiinnostus metafiktiota kohtaan alkoi kuitenkin nousta näkyvään 

rooliin vasta 1980-luvulla, jolloin julkaistiin metafiktiotutkimuksessa klassikon 

asemaan nousseet Patricia Waughin Metafiction (1984) ja Linda Hutcheonin 

                                                   
11 Olen tässä käyttänyt editiota Barth (1984a). 

12 Myöhemmin Barth (1984b) jatkoi aihepiirin käsittelyä juuri postmodernismin kontekstissa. 
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Narcissistic Narrative (1984) sekä postmodernia romaania käsittelevät Brian McHalen 

Postmodernist Fiction (1987) ja Hutcheonin A Poetics of Postmodernism (1988a).13  

Postmodernismi ja metafiktio on hyvin yleisesti nähty yhteydessä toisiinsa, ja 

metafiktion käsitettä erittelevässä tutkimuksessaan Hallila (2006) erittelee juuri 

postmodernismia yhtenä keskeisenä metafiktion syntykontekstina. Hänen 

mukaansa sen voidaan nähdä tuottavan sekä ”romaaneihin refleksiivisyyden 

tarpeen että tutkimukseen näkökulman, joka havaitsee refleksiivisyyden” (mts. 66). 

Toisaalta esimerkiksi Robert Alter (1975) esittelee joukon merkittäviä eri aikoina 

kirjoitettuja romaaneja, joiden avulla hän erittelee fiktion itsensätiedostavuuden 

merkitystä romaanin lajitradition historiassa. Hän osoittaa, että postmodernismin 

yhtenä tunnuspiirteenä pidetty tekstuaalinen itserefleksiivisyys on ollut olennainen 

osa itsensätiedostavien romaanien luonnetta jo Miguel de Cervantes Saavedran Don 

Quijotesta, siis 1600-luvun alusta, lähtien. Myös Hutcheon (1984) ja Waugh (1984, 5) 

näkevät tekstuaalisen itserefleksiivisyyden olleen jo pitkään osa romaanin historiaa, 

vaikka sen voi nähdä tematisoituvan ja nousevan erityisen keskeiseen rooliin 

postmodernismissa.  

Varsinainen metafiktion tutkimus on saavuttanut huippunsa 1990-luvulla ja 

vuosituhannen taitteen jälkeen. Suurelta osalta tämä tutkimuksellisen kiinnostuksen 

räjähdyksenomainen lisääntyminen on tietysti yhteydessä romaanilajitradition 

historialliseen kontekstiin: kun metafiktiiviset kysymykset ovat nousseet viime 

vuosituhannen loppupuolella romaaneissa keskeisiksi, ovat myös tutkijat alkaneet 

kiinnittää niihin huomiota yhä enenevässä määrin. Ajallisesti myös Lindgrenin 

1990-luvulla alkanut myöhäistuotanto, jossa metafiktiiviset teemat ovat siis 

nousseet erityisen näkyväksi, sijoittuu tähän samaan yhteyteen.  

Erilaisina keinoina, joilla itsensätiedostavuutta tuotetaan romaaneihin, Lehtimäki 

(2005, 81–87) esittää esimerkiksi erilaiset toistot ja heijastumat, mise en abyme  

-rakenteet, metanarratiiviset kommentit, (erityisesti postmodernissa metafiktiossa 

yleisen) huomion kiinnittämisen käytettyihin kirjallisiin konventioihin sekä erilaiset 

paratekstuaaliset keinot. Hallila (2006, 101) puolestaan pitää tärkeimpinä 

itsensätiedostavuutta tuottavina keinoina parodiaa, mise en abyme -rakenteita ja 

allegoriaa. Esimerkiksi Waugh (1984, 112–113) esittää lisäksi, että 

intertekstuaalisuus on samantapainen keskeinen metafiktion keino, sillä se kiinnittää 

huomiota fiktion luonteeseen kielenä ja kirjallisuutena. Alter (1975, xi) toteaa 

puolestaan hieman väljemmin, että tuodakseen esille itsensätiedostavuutensa ja 

                                                   
13 Itse termi ’metafiktio’ puolestaan nousi ensimmäistä kertaa laajempaan kirjallisuudentutkijoiden 
tietoisuuteen vuonna 1980, kun sitä käyttivät toisistaan erillään William Gass ja Robert Scholes. 
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suhteensa maailmaan voi itsensätiedostava fiktio käyttää ylipäätään erilaisin tavoin 

teoksen tyyliä, näkökulmaa, kerronnan kuvioita sekä henkilöiden kuvausta ja nimiä. 

Metafiktiivisyyteen sisältyy kuitenkin myös itsetietoista itserefleksisyyttä ja sitä 

tuottavia rakenteita syvempi taso, jota Alter käsittelee teoksessaan Partial Magic 

(1975) mutta joka on jäänyt myöhemmässä tutkimuksessa vähemmälle huomiolle.14 

Alter lähestyy teoksessaan sellaisia romaaneja, jotka itserefleksiivisyytensä kautta 

pyrkivät käsittelemään ”fiktion ja elämän problemaattista suhdetta toisiinsa” (mts. 

238).15 Hänen lähtökohtanaan on ajatus siitä, kuinka romaanien lisääntynyt 

itserefleksiivisyys ja huomion kiinnittäminen siihen on usein johtanut käsitykseen, 

jonka mukaan ”modernistijättiläisten” jälkeläiset ovat kääntyneet pois maailmasta ja 

käpertyneet tarkastelemaan itseään ja omaa taiteellista laatuaan (mts. 224–225). Hän 

ei kuitenkaan hyväksy näkemystä siitä, että ”suurten” itsensätiedostavien romaanien 

kertomataide olisi Barthin kuvailemassa tilanteessa joutunut umpikujaan tai 

muuttunut mahdottomaksi sen seurauksena, että kirjallisuudessa ”kaikki” on 

kerrottu. Hän toteaa, että esimerkiksi Raymond Queneaun Exercices de style voidaan 

nähdä esimerkkinä teoksesta, joka koostuu ainoastaan erilaisten teknisten 

temppujen kokeilemisesta niiden itsensä vuoksi. Todellinen itsensätiedostava fiktio 

ei kuitenkaan hänen mukaansa tyydy ainoastaan vetämään lukijan huomion omaan 

luonteeseensa kirjoituksena ja konstruktiona. Tämän lisäksi se pyrkii aina sanomaan 

myös jotain merkittävää inhimillisestä kokemuksesta. (Mts. 221–222.) 

Alter (1975, x) määrittelee itsensätiedostavan romaanin olevan romaani, joka tuo 

”systemaattisesti näkyviin oman asemansa taideteoksena ja joka näin tutkiskelee 

todelliselta näyttävän sepitteen ja todellisuuden välistä ongelmallista suhdetta”. 

Hänen mukaansa itsensätiedostavaa fiktiota leimaa kahtiajakoisuus: Yhtäältä se tuo 

esille luonteensa tekijän luomana kielellisenä konstruktiona. Se muistuttaa 

lukijaansa jatkuvasti siitä, että fiktiivinen maailma on keinotekoinen luomus, jonka 

tekijä on rakentanut suhteessa kaunokirjalliseen traditioon ja konventioihin. 

Toisaalta näin tehdessään se pyrkii tutkiskelemaan suhdettaan todellisuuteen. 

Tekstuaaliseen itserefleksiivisyyteen siis ei kiinnitetä huomiota vain sen itsensä 

vuoksi, vaan sillä on myös temaattinen merkityksensä: sen kautta reflektoidaan 

kysymystä fiktion ontologisesta asemasta ja pyritään erittelemään taiteen ja 

todellisuuden välisiä suhteita. Tämä Alterin näkemys tekstin itsensätiedostavuuden 

moniulotteisuudesta on myös oman tutkimukseni yksi lähtökohta. Tutkimukseni 

nimessä esiintyvä kirjoituksen ja kertomusten problematiikka viittaakin siihen, että 

                                                   
14 Vaikka Alterin teos on yksi metafiktiotutkimuksen klassikoita, ei hän missään kohtaa käytä 
’metafiktio’-termiä vaan kirjoittaa romaanien itsensätiedostavuudesta. 

15 Ellei muuta mainita, ovat kaikki tutkimuskirjallisuuden suomennokset kirjoittajan. 
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keskityn Lindgrenin romaanien metafiktiivisyyden erittelyssä juuri tällaiseen 

moniulotteiseen itsensätiedostavuuden ilmiöön. 

Vaikka analysoimani romaanit on julkaistu 1990- ja 2000-luvuilla, on Lindgren 

haastatteluissa ajoittanut niiden syntyprosessin alun 1980-luvulle: 

Någon gång, kanske kring 1980, såg jag för mig tre berättelser som jag skulle 
skriva och som hänger ihop, inte som en trilogi men som en triptyk, tre 
bilder som ska ligga bredvid varann. (Nilsson, N.G. 2004.) 

 

Min fru och jag vistades en intensiv sommar 1980 i Helmstedt i Västtyskland 
då dessa tre berättelser, denna triptyk, la sig tillrätta inne i skallen. (Schueler 
2005.) 

 

Alterin esittämä kysymys fiktion ontologisesta asemasta sekä taiteen ja 

todellisuuden välisestä suhteesta on noussut esiin 1970- ja 1980-luvulta alkaen 

toisessa kontekstissa, jota ei yleensä ole käsitelty metafiktion yhteydessä mutta joka 

näyttää Lindgrenin romaaneissa kytkeytyvän siihen. Kysymyksessä on 

kertomuksellinen käänne (narrative turn): erityisesti ihmistieteissä 1970- ja 1980-

luvuilla esiin noussut paradigman muutos, jossa huomiota alettiin kiinnittää yhä 

enenevässä määrin kertomusten rooliin ja merkitykseen inhimillisessä 

todellisuudessa.  

Nimestään huolimatta narratiivinen käänne ei viittaa mihinkään yhtenäiseen 

koulukuntaan. Sen sijaan termillä viitataan siihen ajattelutavan asteittaiseen 

muutokseen, jonka seurauksena eri ihmistieteiden oppialoilla alettiin tunnustaa 

kertomusten keskeinen merkitys inhimillisessä todellisuudessa: ihmisten elämässä, 

identiteetin pohdinnassa ja etiikassa.16 Sen alku ajoitetaan usein vuoteen 1981, 

jolloin julkaistiin artikkelikokoelma On narrative ja MacIntyren klassikkoteos After 

Virtue. Monet tutkijat – esimerkiksi Jens Brockmeier (2004, 286), Bruner (1991, 5) 

ja Matti Hyvärinen (2006b, 24) – ovat esittäneet näistä ensimmäisen jopa 

synnyttäneen koko narratiivisen käänteen. Käänteessä lukuisat tutkivat lähestyivät 

eri suunnista kertomuksen merkitystä (ja sen rinnalla jotkut myös 

merkityksettömyyttä) inhimillisessä maailmassa ja kulttuurissa. 

Teoreettisen narratiivisen käänteen aiheuttivat lukuisat erilaiset, toisiinsa osin 

kytköksissä olevat kehityslinjat. Lewis ja Sandra Hinchman (2001, xiv–xv) esittävät, 

että narratiivisen käänteen historiallisena taustana voidaan pitää kolmea ajatusta, 

joiden pohjalla voidaan nähdä fenomenologisen ja hermeneuttisen filosofian 

                                                   
16 Hinchman & Hinchman (2001), Hyvärinen (2006a), Kreiswirth (2005), Meretoja (2010a, 4–5). 
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vaikutus. Ensinnäkin narratiivisessa käänteessä tapahtui subjektikäsityksen muutos, 

jossa huomiota alettiin kiinnittää subjektin aktiiviseen ja luovaan potentiaaliin sekä 

siihen, miten ihmiset voivat vaikuttaa todellisuuteen siitä kerrottujen kertomusten 

kautta. Toiseksi taustalla vaikutti kartesiolaisen rationaalisuuden kritiikki. Muun 

muassa sellaiset historioitsijat kuin Mink, White ja Jean-François Lyotard alkoivat 

1960- ja 1970-luvuilla esittää ajatuksia siitä, että kertomukset ovat keskeisessä 

roolissa myös ihmistieteiden piirissä, joiden kyvyn tarjota objektiivista totuutta he 

samalla kyseenalaistavat. Esimerkiksi White (1973) huomautti, että historioitsijatkin 

kertovat kertomuksia – eikä siinä kaikki. Nämä kertomukset itsessään noudattavat 

sellaisia kaunokirjallisten lajityyppien konventiota kuin romanssin, komedian, 

tragedian tai satiirin kaavaa. Lyotardin (1986) mukaan taas monet 

historianfilosofien ajatukset esimerkiksi historian suunnasta olivat itsessään ”suuria 

kertomuksia” – myyttejä ja fiktiota. Kolmanneksi narratiivisen käänteen taustalla oli 

eri tieteiden piirissä tapahtunut metodologinen pohdinta. Kun eri tahoilla alettiin 

kiinnittää huomiota kvantitatiivisten metodien rajoituksiin ja niiden 

riittämättömyyteen inhimillisen todellisuuden tutkimisessa, nousivat ihmistieteissä 

keskeiseen asemaan kvalitatiiviset metodit, joiden avulla pyrittiin saavuttamaan 

syvälle luotaavampaa, laadullista ymmärrystä tutkimuskohteesta. 

Vaikka Hinchman ja Hinchman esittävät edellä kerrotun narratiivisen käänteen 

syinä, voidaan mielestäni perustellusti kysyä, ovatko heidän esittämänsä 

ulottuvuudet todella käänteen syitä vai tapahtuneen ajattelutavan muutoksen 

ilmenemistapoja. Usein todetaankin, ettei narratiivisen käänteen yhteydessä 

välttämättä ole mielekästä edes puhua yhtenäisestä käänteestä vaan pikemminkin 

lukuisista ajallisesti samaan kontekstiin sijoittuvista, osin toisiinsa liittyvistä 

pienemmistä käännöksistä: ajattelutavan muutoksesta, johon vaikuttavat 

historialliset ja yhteiskunnalliset taustatekijät ovat paljon monimutkaisemmat kuin 

tässä yhteydessä on mahdollista selvittää. Merkkinä tästä perustavasta ajattelutavan 

muutoksen painotuksesta voidaan pitää sitäkin, että jopa sellaiset 

angloamerikkalaiset moraalifilosofit kuin Richard Eldridge (1989), Martha 

Nussbaum (1990), Colin McGinn (1997) ja Iris Murdoch (1992) alkoivat 

pohdiskella fiktiivisessä kirjallisuudessa esiintyvien kertomusten merkitystä 

moraalisessa ajattelussa; tieteellisesti painottunut angloamerikkalainen filosofiahan 

on perinteisesti ollut hyvin eri tavoin suuntautunut kuin mannermainen 

vastineensa, jonka piirissä kysymyksiin kertomusten merkityksestä, teksteistä ja 

tulkinnasta on suhtauduttu avoimemmin.17 Nora Hämäläinen (2009) kutsuukin tätä 

                                                   
17 Näistä filosofeista etenkin Nussbaumia inspiroi Aristoteleen hyveen käsite, jossa on myös 
narratiivisia ulottuvuuksia. Sama käsite ja yleisemminkin uusaristoteelisuus oli myös joidenkin 
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käännettä angloamerikkalaisen moraalifilosofian “kirjalliseksi käänteeksi” (literal 

turn). 

Hanna Meretoja (2010a, 2013, 2014b) on tutkinut teoreettisessa keskustelussa ja 

kaunokirjallisuudessa ilmenevän kerronnallisen käänteen suhdetta. Hänen 

mukaansa teoreettisen narratiivisen käänteen – johon siis yleensä viitataan 

narratiivisen tai kerronnallisen käänteen käsitteellä – rinnalla tai jopa hieman sitä 

ennakoiden, 1970-luvulta alkaen, voidaan kirjallisuuden historiassa nähdä 

samantapainen murros, jonka myötä myös kertomakirjallisuudessa alettiin kiinnittää 

huomiota kertomusten ontologiseen merkitykseen subjektille. Meretoja esittää, että 

tämä kertomakirjallisuuden piirissä näkyvä ”tarinoiden paluu” ilmenee erityisen 

voimakkaana ranskalaisessa kirjallisuudessa, sillä myös sitä edeltävä, maailmansotien 

jälkeinen subjektiuden problematisoituminen oli ollut nimenomaan ranskalaisessa 

keskustelussa erityisen keskeisessä asemassa. Meretoja liittääkin huomattavasti 

Hinchmaneja perusteellisemmin nämä narratiiviset käänteet aikansa historialliseen, 

yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen kontekstiin tarkastelemalla narratiivista 

käännettä subjektikäsityksen muutoksena: sotienjälkeistä jälkistrukturalistista 

subjektiuden pirstoutumista seuranneena siirtymänä, jossa alettiin tunnustaa 

kertomusten merkitys inhimillisen kokemuksen jäsentämisen ja maailman 

hahmottamisen välineenä. Meretojan mukaan tämä subjektikäsityksen muutos 

merkitsi lähentymistä Hinchmanienkin mainitsemaan filosofisen hermeneutiikan 

Martin Heideggerin jälkeiseen ajatteluperinteeseen, jonka keskeisimmistä edustajista 

mainittakoon Paul Ricoeur ja Hans-Georg Gadamer. Tässä perinteessä subjektin 

kokemuksen nähdään olevan sillä tavoin kielellisesti välittynyttä, että kertomus ja 

kokemus ovat viime kädessä kiinteästi yhteydessä toisiinsa. 

Tässä yhteydessä on tarpeen palata vielä lyhyesti edellä mainittuun kysymykseen 

postmodernista ja metafiktiosta. Tutkijat ovat hyvin laajasti tunnustaneet 

postmodernismin teoreetikon McHalen (1987) näkemyksen, jonka mukaan 

postmodernissa kertomakirjallisuudessa dominantti on vaihtunut epistemologisista 

painotuksista kohti ontologisia. McHalen mukaan modernistista romaania 

hallitsivat epistemologiset kysymykset. Modernistisia romaaneja seuranneissa 

postmodernistisissa romaaneissa epistemologista epävarmuutta keskeisemmäksi 

nousi ontologinen epävarmuus. McHalen mukaan postmodernistinen romaani 

esittääkin esimerkiksi seuraavanlaisia kysymyksiä: 

                                                                                                                                  
muiden eri aloilta tulevien kertomuksen tutkijoiden lähtökohtana; esimerkkeinä mainittakoon filosofi 
MacIntyre ja kirjallisuudentutkimuksen piirissä retoris-eettisen tradition edustajista Wayne Booth 
(1961) ja James Phelan. 
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Mikä on maailma? Millaisia maailmoja on olemassa, miten ne ovat 
rakentuneet, kuinka ne eroavat toisistaan? Mitä tapahtuu, jos erilaiset 
maailmat asetetaan vastakkain tai kun maailmojen välisiä rajoja rikotaan? 
Mikä on tekstin olemassaolon tapa ja mikä sen heijastaman maailman (tai 
maailmojen) olemassaolon tapa? Kuinka esitetty maailma on konstruoitu? 
(McHale 1987, 10.) 

 

McHale käsittelee erityisenä postmodernistiselle ja itsereflektiiviselle romaanille 

ominaisena tekstuaalisena keinona metalepsiksen käyttöä. Sillä hän viittaa 

tilanteeseen, jossa sellaiset kertomuksen eri tasot – esimerkiksi kehys- ja 

sisäkertomus –, jotka sijaitsevat eri ontologisilla tasoilla, sekoittuvat toisiinsa 

esimerkiksi sillä tavoin, että henkilöhahmo, joka kuuluu kehyskertomuksen tasolle, 

esiintyykin sisäkertomuksessa. Tällaisen strategian seurauksena lukijan huomio 

siirtyy juuri ontologisiin, maailman luonnetta koskeviin kysymyksiin, kun tulee 

mahdottomaksi päästä yksiselitteiseen käsitykseen kertomuksen ja todellisuuden 

välisistä suhteista. Toisin sanoen lukija jää epävarmuuden tilaan, kun on vaikea 

selvittää, minkälaista todellisuutta kertomus kuvaa.18 

Samantyyppiset kysymykset ovat keskeisiä myös kertomuksen tutkimuksen 

piirissä, jossa tutkijat pohtivat kertomusten ja inhimillisen todellisuuden välistä 

suhdetta. Meretoja (2010a, 2014a, 2014b) analysoi keskustelua, jossa kertomuksen 

tutkijat on jaoteltu kahteen ryhmään sen perusteella, käsittävätkö he kertomuksen 

merkityksen suhteessa subjektina olemiseen ensi sijassa epistemologisena vai 

ontologisena. Hänen mukaansa esimerkiksi Daniel Dennett (1991), Mink (1987) ja 

White (1981, 1999) näkevät kertomuksen epistemologisena välineenä, jonka avulla 

subjekti voi nähdä (kaoottisessa) todellisuudessa jonkinlaisen mielekkään 

järjestyksen tai projisoida sellaisen siihen. Sen sijaan hermeneuttisesta perinteestä 

ammentavat filosofit, kuten Gadamer, Ricoeur ja Taylor, pitävät kertomusta 

ontologisena kategoriana, sillä he näkevät kokemusten kerronnallistamisen 

konstituoivan ihmisenä olemista. Tämän ajatteluperinteen mukaan ihminen 

tavoittaa maailman aina kielellisenä, kielen kautta. Maailma siis näyttäytyy ihmiselle 

aina jo kielen kategorioiden avulla tulkittuna. Näin kielen tai tulkinnan 

ulkopuolinen todellisuus ei ole ihmisen saavutettavissa, vaan kielellisyys ja sen 

                                                   
18 Ryan (2006, 207) huomauttaa, että metalepsiksia voidaan jaotella eri tavoin ja nimeää McHalen 
metalepsiksen ontologiseksi metalepsikseksi, jonka rinnalle hän asettaa Genetten retorisen 
metalepsiksen. Palaan tarkemmin metalepsiksen ja ontologisten kysymysten väliseen suhteeseen, jota 
muun muassa McHale (1992, 2006) on käsitellyt myöhemminkin, Pölsan-romaanin analyysin 
yhteydessä. 
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kautta tapahtuva maailman jäsentäminen on perustavalla tavalla luontaista 

ihmiselle.19 

Näiden kysymysten – kertomuksen ja todellisuuden välisten erilaisten 

konstellaatioiden – yhteen liittyminen herättää lopulta kysymyksen, onko mielekästä 

tarkastella metafiktiota tiukasti erillään muusta kertomukseen liittyvästä 

problematiikasta ja kertomuksen merkityksen pohdinnasta inhimillisessä 

todellisuudessa. Palaan kysymykseen analyysissani, jossa pyrin osoittamaan, että 

tutkimusaineistossani romaanien itserefleksiivisyys näyttäytyy nimenomaan 

yhteydessä kertomusten inhimillisen merkityksen pohdiskeluun. 

Kysymyksiä kaunokirjallisten kertomusten ja todellisuuden välisestä suhteesta 

on tutkittu viime vuosina melko paljon myös ”epäluonnollisen” tai 

”luonnottoman” narratologian piirissä, joka syntyi vastareaktiona Monika 

Fludernikin (1996) ”luonnolliselle” narratologialle. Luonnollinen ja luonnoton 

narratologia -teoksen esipuheessa teoksen toimittajat Mari Hatavara, Markku 

Lehtimäki ja Pekka Tammi (2010, 9) toteavat pyrkimyksenään olevan sellaisten 

kirjallisten tapausten etsiminen, ”joiden vieraus tai suoranainen outous 

kyseenalaistavat käsityksen kertomuksesta todellisuuden jäsentämisen keinona”. 

Epäluonnollinen narratologia ei kuitenkaan tarjoa hedelmällistä tulokulmaa 

tutkimieni romaanien kertomus ja todellisuus -problematiikkaan tai niiden 

tekstuaalisten erityispiirteiden erittelyyn, sillä suuntauksen pääteoreetikot – kuten 

Brian Richardson (2013) – nojaavat sellaiseen käsitykseen mimesiksestä, jota 

tutkimukseni purkaa.20 Vastauksessaan epäluonnollisen narratologian 

pääteoreetikoille Fludernik (2012, 357–366) esittää, että ”luonnottomat” 

narratologit samaistavat tarpeettoman yksinkertaisesti kertomusten 

epämimeettisyyden ja ”luonnottomuuden” toisiinsa. Bo Pettersson (2012) jatkaa 

argumentoimalla, että tämä lähtökohta on johtanut vääristyneeseen käsitykseen 

siitä, mikä tarinankerronnassa on ”luonnollista” ja ”luonnotonta”. Kertomuksen 

                                                   
19 Ks. myös Hinchman & Hinchman (2001) ja Ritivoi (2005). Meretoja (2014b, 6, 58–65, 145–154) 
osoittaa, että epistemologinen ja ontologinen ulottuvuus ovat yhteydessä toisiinsa. Esimerkiksi 
ymmärrys kertomuksen epistemologisesta merkityksestä sisältää tiettyjä ontologisia oletuksia 
todellisuuden luonteesta. Jos esitetään, että kertomuksen kautta on mahdollista löytää järjestys 
kaoottiseen todellisuuteen, pohjautuu argumentaatio kahteen ontologiseen ajatukseen. Ensinnäkin 
siinä oletetaan tulkinnan ulkopuolisen maailman olemassaolo ja toiseksi todellisuuden kaoottinen 
luonne. 

20 Richardson (2013) asettaa vastakkain “mimeettisen”, realistisen kerronnan ja “epäluonnollisena” 
pitämälleen kirjallisuudelle keskeisen “antimimeettisen”, realismin konventioita kyseenalaistavan, 
tyypillisesti metafiktiivisen kerronnan. Pyrin purkamaan tätä vastakkainasettelua osoittamalla, että 
kerronta voi olla samanaikaisesti sekä mimeettistä että metafiktiivistä. 
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”luonnottomat” tai epärealistiset elementit eivät hänen mukaansa muodosta 

lukijalle estettä ymmärtää kertomusta. 

Oma tutkimukseni problematisoi jyrkkää erottelua ”fiktiivisen” ja ”todellisen” 

sekä ”mimeettisen” ja ”metafiktiivisen” (tai ”luonnottoman” ja ”luonnollisen”) 

välillä erittelemällä sitä, miten ne kietoutuvat tutkimusaineistossani toisiinsa 

erilaisissa muodoissa. Merja Polvinen (2012) esittää, että esimerkiksi John Banvillen 

romaanissa The Infinities itsensätiedostavuus on sidoksissa myös teoksen 

immersiivisiin ominaisuuksiin. Toisin sanoen itserefleksiivisyys ei sulje pois 

mimeettistä illuusiota tai ainoastaan vieraannuta lukijaa – toisin kuin esimerkiksi 

Marie-Laure Ryan (2001) esittää. Polvisen (2013, 108) mukaan fiktion 

lukemiskokemukseen kuuluukin ymmärrys siitä, ettei lukija kohtaa ”ainoastaan 

henkilöhahmoja tai tapahtumia, vaan myös taideteoksen”. Toisin sanoen lukija 

”antautuu” taideteokselle, mutta on toisaalta samalla tietoinen sen 

konstruoituneisuudesta. Samantyyppisestä lähtökohdasta erittelen analyysissani sitä, 

miten Lindgrenin triptyykin itsensätiedostavuuden moniulotteisuuden 

ymmärtämiseksi romaaneja on luettava sekä suhteessa niiden tekstuaalisuuteen että 

niiden välittämiin kokemuksiin.  

1.4 Lindgrenin henkilökuvaus ja mimeettisen lukutavan 
mahdollisuus 

Tutkimukseni tavoitteena on siis syventää ymmärrystä triptyykin 

metafiktiivisestä problematiikasta lähestymällä romaanien itsensätiedostavuutta 

tuottavien tekstuaalisten rakenteiden lisäksi romaanien henkilökuvausta ja etenkin 

romaanihenkilöiden kokemusmaailmaa. Osoitan, etteivät analysoimieni romaanien 

henkilöhahmot ole niin ”litteitä” kuin aiemmat Lindgren-tutkijat poikkeuksetta 

väittävät.21 Hypoteesini mukaan romaanien metafiktiivinen problematiikka 

kurkottaa usein juuri henkilöiden kokemuksien kuvauksen kautta yhä uudelleen 

pelkästä taiteensisäisestä itsereflektiosta kohti kysymystä taiteen, kertomuksen ja 

elämän jännitteisestä suhteesta toisiinsa.  

Kuten olen yllä todennut, Lindgrenin myöhäistuotannon tutkimusta on 

leimannut ajatus romaanien metafiktiivisyydestä. Metafiktiivisyyden korostus on 

puolestaan kytketty ajatukseen siitä, ettei Lindgrenin romaanien henkilöhahmoja 

voida lukea ihmisen kaltaisina, siis mimeettisinä, toimijoina.22 Aiemmat Lindgren-

                                                   
21 Ks. Bernhardsson (2010, 219) Friberg (2000), Nilsson (2004, 238–239) ja Tyrberg (2002, 302–304). 

22 Tällainen ajatus on muuallakin kuin Lindgren-tutkimuksessa melko yleinen. Ks. esim. Phelan 
(2005, 20) ja Lehtimäki (2005, 87–90). 
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tutkijat ovat yksi toisensa perään todenneet, että Lindgrenin romaanit ovat jollain 

tavoin ”epärealistisia” – kuten ne varmasti ovatkin, jos niitä verrataan sellaiseen 

konventionaaliseen realistiseen proosaan kuin mitä vasten esimerkiksi Tyrberg 

(2002) niitä lukee. On selvää, että myös analysoimissani romaaneissa tapahtuu 

paljon sellaista, mikä ei omassa maailmassamme ole mahdollista. Ne kiinnittävät 

huomiota omaan fiktioluonteeseensa ja asemaansa taiteellisena konstruktiona sekä 

särkevät todellisuusilluusion. Kun romaaneja luetaan tällaisesta lähtökohdasta, 

myös romaanien henkilöhahmot näyttäytyvät kaikkea muuta kuin ihmisen kaltaisina 

olentoina.  

Katsotaanpa muutamaa hyvin kuvaavaa esimerkkiä siitä, millä tavoin aiemmat 

tutkijat ovat luonnehtineet Hummelhonung-romaanin henkilöitä. Tyrberg esittää 

hyvin ehdottomasti, ettei minkäänlainen Lindgrenin romaanien psykologinen tai 

henkilöhahmoihin samaistumista korostava lukutapa ole mahdollinen: 

När Trotzig skriver samman en psykologisk, politisk, historisk och 
sociologisk skildring med bibliska och rent liturgiska inslag, skapar hon 
utrymme för både en realistisk och allegorisk läsart. Hos Lindgren finns 
knappast en sådan möjlighet. Läsaren glömmer aldrig att han läser en text. 
Världen är så absurt och groteskt laddad och läsartilltalet så ironiskt skruvat 
att alla psykologiska, naiva eller omedelbara läsarter utesluts. (Tyrberg 2002, 
300–301.) 

 

Keskeisenä syynä samaistumisen tai psykologis-realistisen lukutavan 

mahdottomuudelle Tyrberg esittää sen, etteivät Lindgrenin henkilöhahmot ole 

”pyöreitä” vaan ”litteitä”: 

Lindgren följer inte en mimetisk-realistisk berättartradition. Hos honom 
uppträder knappast ”runda” karaktärer i den psykologiska romanens 
tradition utan snarare ”figurer” i dubbelbottnade allegorier eller moraliteter. 
(Tyrberg 2002, 302.) 

 

Toinen Hummelhonung-tutkija Nilsson ei ole henkilöhahmojen epärealistisuuden 

korostuksessaan yhtä ehdoton kuin Tyrberg, mutta myös hänen luentansa 

romaanista pohjautuu sen erittelyyn, millaisessa funktiossa henkilöhahmot toimivat 

tekstin symbolitasolla: 

Personerna i Hummelhonung har som i Lindgrens övriga romaner många 
olika roller i textens täta symbolväv. Således är flera av romankaraktärerna på 
romanens allegoriska plan inte bara speglingar av varandra, utan de 
representerar också en mängd andra olika företeelser. Lennart Friberg har till 
exempel i sinn uppsats om Hummelhonung visat hur farfadern, Olof and 
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Hadar kan ses som representanter för en manlig lagisk, gammaltestamentlig 
och hård gudom, i motsats till en kvinnlig evangelisk gud, som representeras 
av kvinnan, Kristofer, Minna och sonen Lars. (Nilsson 2004, 238–239.) 

 

Samaan tapaan henkilöhahmojen funktiota erittelevät sekä Nilssoninkin mainitsema 

Friberg (2000) että myöhemmin myös Tyrberg (2006), jotka ovat kiinnostuneita 

siitä, millaisen maailman- tai jumalakuvan – vanha- vai uusitestamentillisen – 

edustumina henkilöhahmot toimivat. Toisin sanoen kaikissa näissä luennoissa 

huomio kiinnittyy henkilöiden mimeettisyyden sijaan heidän rooliinsa osana tekstin 

temaattista tai symbolista konstruktiota. 

Yhtenä syynä tällaisille väitteille Lindgrenin henkilöhahmojen 

epämimeettisyydestä voi olla se, että lukijan pääsy Lindgrenin henkilöhahmojen 

tajuntaan on hyvin rajallinen. Lindgrenin teksteille leimallista on henkilöiden 

mielentilojen ja -liikkeiden kuvauksen puuttuminen, ja Lindgren on itsekin 

todennut eräässä radiohaastattelussaan, että hän käyttää esimerkiksi sisäisiä 

monologeja hyvin harvakseltaan, sillä hänen nähdäkseen sen kaltaisiin tekniikoihin 

sortuvat vain kirjoittajat, jotka eivät kykene esittämään sanottavaansa muilla keinoin 

(Sundström 2008, 121). Tällainen kerrontatapa saattaa jättää lukijalle vaikutelman 

henkilöhahmojen litteydestä. En kuitenkaan pidä tajunnankuvauksen vähäisyyttä 

syynä siihen, ettei romaanien henkilöhahmoihin voisi samaistua. Esimerkiksi 

Palmer (2003, 334–336) esittää, että romaanihenkilöiden tajunta laajenee heidän 

kehonsa ulkopuolelle esimerkiksi ajattelun ja toiminnan jatkumon kautta. Hänen 

mukaansa lukija tekee päätelmiä henkilöhahmojen mentaalisista toiminnoista hyvin 

samaan tapaan kuin todellisessakin elämässä: turvautumalla henkilöiden toiminnan 

havainnointiin. Palmerin kuvailemalla tavalla voidaan lähestyä myös analysoimieni 

romaanien henkilöhahmoja. Tämän lisäksi niissä saavat paljon huomiota erilaiset 

henkilöiden itsestään ja elämästään esittämät kertomukset. Kun huomiota 

kiinnitetään niihin, tulevat esille sekä henkilöhahmojen mimeettiset ulottuvuudet 

että erilaisten kertomusten ja kertomisen merkitys heille. 

Henkilöiden epämimeettisiä ulottuvuuksia korostava lähestymistapa on tietysti 

mahdollinen, ja se on tuottanut monia mielenkiintoisia luentoja Lindgrenin 

romaaneista. Samalla se on kuitenkin nähdäkseni rajallinen ja erityisen ominainen 

Lindgrenin akateemiselle lukijakunnalle. Romaanien tavalliset lukijat eivät ole 

kokeneet romaanihenkilöihin samaistumista ollenkaan niin mahdottomaksi kuin 

akateemisten tulkintojen perusteella voisi kuvitella. Esimerkiksi Kirsi Pihan 

kirjallisuusblogissa Lukupiiri keskusteltiin vuonna 2009 vilkkaasti silloin suomeksi 

käännetystä, Ruotsissa vuonna 2007 ilmestyneestä Lindgrenin romaanista Norrlands 

akvavit, joka on ensimmäinen Lindgreniltä tässä tutkimuksessa analysoimieni 
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romaanien jälkeen ilmestynyt teos. Keskustelijoilla ei vaikuttanut olevan mitään 

vaikeuksia nähdä henkilöhahmojen mimeettistä ulottuvuutta, sillä keskustelu liikkui 

enimmäkseen eri henkilöhahmojen toiminnan motiivien ja etiikan ympärillä. 

Mielenkiintoinen uudempi Lindgren-tutkimus on myös Bernhardssonin (2010) 

jo edellä mainitsemani luenta, jossa Pölsan-romaania käsitellään laajemmassa 

ruotsalaisen nykykirjallisuuden sairauskuvausten kontekstissa. Bernhardssonin 

lähtökohta, sairauden kuvaus, saattaisi johtaa helposti henkilöhahmojen 

mimeettisyyden korostumiseen. Bernhardsson nojautuu kuitenkin aiempaan 

Lindgren-tutkimukseen, vaikka hänen omat havaintonsa ovat osin ristiriidassa sen 

kanssa. Niinpä hän romaania analysoidessaan esittää, että yksi romaanin lukuisista 

henkilöistä on lähellä Tyrbergin luonnehtimaa litteää legendan henkilöhahmoa: 

Bertil är en intressant figur, som i än högre grad än de övriga gestalterna har 
fått den typiserade, ”platta” karaktären som är så vanlig hos Torgny 
Lindgren (Bernhardsson 2010, 219). 

 

Bernhardsson ei siis pyri kiistämään romaanin henkilöhahmojen litteyttä, vaikka 

hänen luentansa oikeuttaisi siihen, vaan luottaa Tyrbergin väitteeseen hahmojen 

tästä piirteestä.  

Omassa tutkimuksessani pyrin haastamaan käsityksen Lindgrenin 

henkilöhahmojen epämimeettisyydestä osoittamalla, että analysoimiani romaaneja 

voi lukea sekä kiinnittäen huomiota tekstin tekstuaalisuuteen (ja henkilöhahmojen 

kohdalla heidän edustumaluonteeseensa) että henkilöhahmoihin ja heidän 

kokemuksiinsa samaistuen. Esitän, että tämän jännitteen kautta ymmärrys 

romaanien metafiktiivisestä problematiikasta syvenee. Kun metafiktiota ei käsitetä 

ainoastaan kokoelmana tekstin tekstuaalisuuteen huomiota vetäviä teknisiä 

temppuja tai luettelona erilaisia tekstuaalista itserefleksiivisyyttä tuottavia rakenteita, 

vaan pyritään tavoittamaan metafiktiivisen itsensätiedostavuuden syvempi merkitys, 

nousee henkilöhahmojen mimeettisyys keskeiseen rooliin. Moniulotteiset 

henkilöhahmot tarjoavat samaistumispintaa, jonka kautta romaaneista avautuu uusi 

taso: kertomusten merkitysten pohdiskelu henkilöhahmoille sekä kertomuksen ja 

elämän välisen dynamiikan käsittely. 

Juuri tällä tavoinhan ”onnistunut” itsensätiedostava fiktio Alterin (1975, ix) 

mukaan toimii: se ei tyydy ainoastaan osoittelemaan olevansa sanoista rakentunut 

konstruktio vaan pyrkii myös kohti kokemuksia ja merkityksiä, joihin nuo sanat 

viittaavat. Tai, kuten Polvinen (2012) toteaa, lukija voi olla yhtä aikaa sekä tietoinen 

teoksen konstruoituneisuudesta että säilyttää jonkinasteisen mimeettisyyden 

illuusion. 
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Väitteeni mahdollisuudesta lukea romaaneja henkilöhahmoihin samaistuen 

saattaa tässä vaiheessa kuulostaa hieman abstraktilta ja epäilyttävältä, koska se on 

aiemmassa tutkimuksessa tyrmätty niin voimallisesti, joten konkretisoin sitä lyhyellä 

esimerkillä. Hummelhonung-romaanissa on kohta, jossa romaanin kahdella 

keskushenkilöllä, Hadar- ja Olof-nimisillä miehillä, on kissa. Kissa vierailee vuoroin 

kummankin miehen kotona. Toinen miehistä kutsuu kissaa Minnaksi, toinen 

Leoksi. Toinen pitää sitä naaraana, toinen koiraana. Edes romaanissa esiintyvä, 

miesten kertomuksen välittävä nainen ei kykene ratkaisemaan sitä, kumpi veljeksistä 

on oikeassa: 

Nej, hon fann inget kön, där syntes bara den i stort sett nakna huden, den 
här katten var varken hanne eller honna, den var ingenting, den hade 
verkligen varit såväl Minna som Leo. Kanske hade den för länge sedan varit 
endast det ena eller det andra. (HH 50.) 
 

Ei, hän ei löytänyt mitään sukupuolta, näkyvissä oli vain jotakuinkin paljas 
nahka, tämä kissa ei ollut naaras eikä koiras, se ei ollut mikään, se oli tosiaan 
ollut sekä Minna että Leo. Ehkä se oli kauan sitten ollut vain toinen tai 
toinen. (KM 46.) 

 

Tulkitessaan kohtausta Tyrberg (2002, 360) esittää, että kissa edustaa sitä, miten 

mahdotonta Lindgrenin poetiikassa on ratkaista kahden erilaisen, keskenään 

ristiriitaisen näkökulman välistä jännitettä. Kumpikaan näkökulma ei ole oikea, 

vaan kissa on sekä–että, Minna ja Leo, ja naisen mahdottomana mutta 

välttämättömänä tehtävänä on yhdistää nämä erilaiset näkökulmat yhdeksi 

kokonaisuudeksi. 

Kuvaus kissasta on eittämättä niin epärealistinen, että Tyrbergin esittämä luenta 

tuntuu uskottavalta: tekstikohtaa on vaikea lukea tulkitsematta sen edustavan jotain 

muuta, esimerkiksi olevan mise en abyme -rakenne, joka kuvaa Lindgrenin poetiikan 

ominaispiirteitä ja paradoksaalisuuden keskeisyyttä hänen tuotannossaan. Sen sijaan 

uskottavalta ei tunnu Tyrbergin väite henkilöhahmojen litteydestä tai 

epämimeettisyydestä. Kissan varsin fantastista kuvausta nimittäin seuraa kuvaus 

siitä merkityksestä, joka kissalla on Hadarille. Tässä kohtauksessa epärealistista 

tasoa seuraa välittömästi sävyltään aivan toisenlainen taso, jossa kuvataan vanhaa, 

kuolevaa ja kuolleena löydettyä kissaansa surevaa miestä: 

Hon såg på honom. Han var en plågad, döende människa som sörjde sin 
katt. Då och då lyfte han handen och strök med den i luften ovanför 
bröstkorgen som om katten ännu legat där. 
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Såja, sade han. Såja. (HH 50.) 
 

Hän katseli Hadaria. Tuskainen kuoleva ihminen, joka suri kissaansa. Silloin 
tällöin Hadar kohotti kättään ja silitti sillä ilmaa rintansa päältä, aivan kuin 
kissa olisi yhä levännyt siinä. 

Niinpä niin, Hadar sanoi. Niinpä niin. (KM 46–47.) 

 

Kissan kuolema myös osaltaan vaikuttaa siihen kertomukseen, jota Hadar alkaa 

kertoa naiselle veljesten yhteisestä menneisyydestä. Kissa nimittäin muistuttaa sekä 

nimensä että Olofin sen kaulaan tekemän viillon kautta Olofin Minna-vaimosta ja 

Hadarin tämän reisiin tekemistä viilloista. Nämä tuovat Hadarin mieleen hänen 

menneisyytensä ja vahvistavat hänen pyrkimystään kertoa ennen kuolemaansa 

elämästään naiselle jonkinlainen merkityksellinen kokonaisuus. Kissan kuolema saa 

hänet tulkitsemaan uudelleen esittämäänsä kertomusta, sillä kertomuksen ytimessä 

on hänen ja hänen veljensä välinen suhde. 

Kun huomio kiinnitetään tämän kaltaisiin kuvauksiin, tulee vaikeaksi väittää, 

ettei romaanin henkilöissä olisi minkäänlaisia inhimillisiä ulottuvuuksia, joihin lukija 

voisi samaistua. Se, että romaaneja luetaan korostaen ainoastaan niiden 

itserefleksiivisyyttä, on valinta. Problemaattiseksi tämän valinnan tekee se, että sen 

kautta saattaa myös Lindgrenin myöhäistuotannon temaattisista painopisteistä tulla 

hieman yksiulotteinen kuva, kun kysymys kertomisen ja kertomusten merkityksestä 

inhimillisessä todellisuudessa hautautuu ainoastaan romaanien itserefleksiivisyyttä 

korostavien tulkintojen alle, eikä näiden kahden näkökulman kytköksiä toisiinsa 

eritellä perusteellisemmin. 

Mimeettisen lukutavan mahdollisuutta voi myös perustella niillä haastatteluilla, 

joita Lindgren on antanut romaaniensa julkaisuajankohtana. Hän on haastatteluissa 

luonnehtinut etenkin triptyykin keskimmäistä ja viimeistä osaa hyvin 

henkilökohtaisiksi romaaneiksi, joiden lähtökohtina ovat olleet monet hänen omat 

lapsuudenkokemuksensa. Esimerkiksi Kaj Schuelerille (2002, 2005) antamissaan 

haastatteluissa hän toteaa, että Dorés bibel -romaanin päähenkilö kuvaa yhdellä 

tasolla häntä itseään lapsena: ”Han är som en spegelbild av mig själv, pojken […]”. 

Schueler (2005) vetääkin yhteen Lindgrenin kanssa käymänsä keskustelun niin, että 

romaanin voidaan nähdä jopa lähestyvän jonkinlaista kirjailijan fiktiivistä 

omaelämäkertaa, jonka keskushenkilönä on kirjailijan fiktion kautta etäännytetty 

lapsuushahmo: 

Den nya romanen, som utkommer på måndag, är liksom Pölsan en mycket 
personlig bok. Men den handlar inte om honom själv, huvudpersonen är, 
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som vi vet, inte Torgny Lindgren, familjen är inte hans, bifigurerna är 
konstruktioner. Men ändå, det kan nog sägas, närmare än så här kommer 
aldrig författaren Torgny Lindgren en självbiografi.  

 

Olisiko uskottavaa ajatella, että kirjoittaessaan jonkintasoisen – toki hyvin 

fiktiivisen ja etäännytetyn – omaelämäkerran, Lindgren esittäisi fiktiivistetyn itsensä 

litteänä, legendan hahmon kaltaisena henkilönä? Se olisi toki mahdollista, mutta 

romaanit itsessään eivät tue tällaista ajatusta.23 Mimeettisyyden käsitteen kautta 

pyrin siis tutkimuksessani perustelemaan sitä, että Lindgrenin henkilökuvausta olisi 

tarpeen tarkastella uudelleen ja perusteellisemmin kuin aiemmassa tutkimuksessa 

on tehty, nojautumatta kyseenalaistamattomaksi itsestäänselvyydeksi 

muuttuneeseen ajatukseen henkilöiden litteydestä. Oman tutkimukseni tarkoitus on 

osoittaa, että analysoimieni romaanien kohdalla voidaan puhua varsin rikkaasta ja 

moniulotteisesta henkilökuvauksesta.  

Käytän tutkimuksessani mimeettisyyden käsitettä James Phelanin (2007) 

kuvaamalla tavalla. Phelan (mts. 5–6) esittää, että lukija voi suhteutua fiktiivisiin 

henkilöhahmoihin kolmella tavalla: hän tulkitsee heitä temaattisena, synteettisenä ja 

mimeettisenä osana teoksen konstruktiota.24 Näistä mimeettinen on yhteydessä 

henkilöiden ihmisen kaltaisiin ominaisuuksiin ja lukijan tunteisiin. Temaattinen 

komponentti viittaa siihen rooliin, joka henkilöillä on suhteessa kertomuksessa 

käsiteltäviin kulttuurisiin, ideologisiin, filosofisiin tai eettisiin kysymyksiin. 

Synteettisellä ulottuvuudella Phelan puolestaan viittaa henkilöiden rooliin osana 

tekstin taiteellista kompositiota. Eri kirjallisuuden lajeissa ja eri aikoina erilaiset 

komponentit ovat hallitsevia ja eri tavoin esillä. Phelan (2005, 20) esittää, että 

henkilöhahmojen synteettinen komponentti on aina läsnä kaunokirjallisessa 

teoksessa, mutta sen merkitys ja korostuneisuus vaihtelevat. Hänen mukaansa 

esimerkiksi realistinen fiktio pyrkii häivyttämään synteettistä ja korostamaan 

                                                   
23 Sivumennen sanottuna: Schueler ei kenties ollut ennustuksessaan aivan oikeassa. Lindgrenin 
ainakin toistaiseksi viimeisin romaani, Minnen, on ehkä vielä lähempänä omaelämäkertaa siinä 
suhteessa, että teos on Torgny Lindgren -nimisen kertojan kuvaus elämästään ja etenkin 
kirjailijanurastaan: eräänlainen itserefleksiivinen, fiktion sisällä kustantajan muistelmavaatimuksen 
seurauksena syntynyt teos. 

24 Tarkkaan ottaen Phelan ei puhu henkilöhahmoista, vaan kertomuksen komponenteista (components 
of a narrative), mutta näitä kertomuksen komponentteja eritellessään hän käsittelee pääasiassa 
henkilöhahmoja. Kyseinen jaottelu on yksi Phelanin retoris-eettisen lukutavan lähtökohta, johon hän 
nojautuu Experiencing Fiction -teoksen lisäksi lukuisissa muissa teoksissaan, joista ks. esim. Phelan 
1989 ja 2005. Monet ydinajatukset esiintyvät kaikissa kolmessa teoksessa miltei identtisinä, ja viittaan 
Phelanin kohdalla tässä ja tuonnempana niistä vain yhteen, jos niissä esitetyt ajatukset ovat 
keskeiseltä sisällöltään samat. 
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mimeettistä, kun taas metafiktiossa synteettinen elementti on hallitseva, 

mimeettinen puolestaan taustalla.  

Phelanin termein siis: aiemmassa Lindgren-tutkimuksessa huomio on ollut 

pitkälti henkilöhahmojen temaattisessa ja synteettisessä roolissa – sikäli kun 

henkilökuvausta on ylipäätään käsitelty –, toisin sanoen osana romaanien 

metafiktiivistä tematiikkaa tai tiettyjen romaaneissa käsiteltävien abstraktioiden 

edustumina. Tällaisesta katsantokannasta käsin hahmot näyttäytyvät tietysti helposti 

outoina, luonnottomina, epäinhimillisinä ja vaikeasti ymmärrettävinä. Oma 

tutkimukseni siirtää painopistettä kohti Lindgrenin tuoreempien romaanien 

henkilöhahmojen mimeettisiä ulottuvuuksia.25  

Phelan (2005, 28–29) toteaa, että juuri kertomuksen mimeettinen komponentti 

vaikuttaa siihen, miten lukija suhtautuu emotionaalisella tasolla kertomukseen. 

Tällainen näkemys on myös intuitiivisesti hyvin ymmärrettävä: hahmoihin, jotka 

ovat jollain tavoin ihmisen kaltaisia, on helpompi samaistua kuin sellaisiin 

hahmoihin, joiden mimeettiset ulottuvuudet ovat vähäiset. Mimeettinen osatekijä 

on siis keskeisessä roolissa, kun lukija samaistuu tekstin henkilöihin. Pyrkimykseni 

kiinnittää huomiota Lindgrenin romaanihenkilöiden mimeettisiin ulottuvuuksiin 

tarkoittaa siis sitä, että keskityn romaanien henkilöhahmojen kokemuksiin ja 

keinoihin, joilla niitä välitetään lukijalle. Väitteeni mukaan osa näistä kokemuksista 

liittyy – hyvin itserefleksiivisesti – sen pohdintaan, mikä on kirjoittamisen ja 

erilaisten kertomusten merkitys romaanien henkilöhahmoille. Erityisesti jokaisen 

teoksen sisällä esiintyvän kirjailijan oman kertomuksensa luomiseen liittyvä 

pohdiskelu ja sen erittely, millainen olemisen tapa kirjoittaminen on, nostaa esiin 

romaanien pyrkimyksen paljastaa näiden reflektioiden kautta jotain – Alterin (1975, 

222) sanoin – ”vakavaa” inhimillisestä kokemuksesta ja kertomusten merkityksestä 

siinä. 

1.5 Triptyykki, tutkimuksen eteneminen ja lukutapa 
Hummelhonung, Pölsan ja Dorés bibel muodostavat keskeisen ja toistaiseksi vasta 

melko vähän tutkitun osan Lindgrenin myöhäistuotantoa. Tätä ennen niitä on 

tutkittu ainoastaan, kuten yllä on tullut ilmi, muutamien artikkelien muodossa tai 

yhden luvun kokoisena osana jotain laajempaa tutkimusta, joista keskeisimpiä ovat 

Nilssonin, Tyrbergin ja Pehrsonin analyysit. Mikään aiempi tutkimus ei ole 

keskittynyt romaanien muodostamaan kokonaisuuteen tai käsitellyt niitä suhteessa 

                                                   
25 Tarkoitukseni ei kuitenkaan ole omassa luennassani soveltaa Phelanin mallia kokonaisuudessaan, 
vaan ainoastaan hyödyntää hänen erotteluaan tutkimukseni lähtökohtien eksplikoimisessa. 
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toisiinsa. Kuitenkin romaanien käsittely jopa jonkinlaisena yhtenäisenä 

kokonaisuutena on perusteltua niiden tiiviiden kytkösten vuoksi. Lindgren onkin 

monissa eri yhteyksissä viitannut ”romaanitriptyykkiin” ja maininnut jopa, että sen 

päätösosaa saattaa olla vaikea ymmärtää, jollei ole lukenut sitä edeltäviä romaaneja: 

Jag insåg plötsligt att utan att ha läst Hummelhonung och Pölsan är det svårt 
att läsa Dorés Bibel. De tre romanerna är komponerade utifrån ett antal 
temata med variationer och upprepningar, och däri liknar de musiken. 
(Schueler 2005.) 

 

Jo yllä siteeraamassani haastattelukatkelmassa kirjailija siis toteaa sijoittavansa 

romaanisarjan syntyajan noin vuoden 1980 tienoille:  

Någon gång, kanske kring 1980, såg jag för mig tre berättelser som jag skulle 
skriva och som hänger ihop, inte som en trilogi men som en triptyk, tre 
bilder som ska ligga bredvid varann. Den första bilden var Hummelhonung 
och den andra var Pölsan och den tredje är den jag skriver nu, som ska heta 
Dorés Bibel – om inte förlaget tvingar mig att kalla den någonting annat. 
Där tar jag mig friheten att direkt referera till de två tidigare, och personer 
kommer tillbaka i en del fall. (Nilsson, N.G. 2004.) 

 

Lindgrenin lausunnossa huomiota kiinnittää se, ettei kirjailija halua kutsua 

romaanien muodostamaa kokonaisuutta tavanomaiseksi trilogiaksi, vaan sen sijaan 

triptyykiksi. Triptyykki-nimellä viitataan yleensä esimerkiksi kirkoissa oleviin 

kolmiosaisiin siipialttarimaalauksiin. Triptyykeille tyypillistä ovat uskonnolliset 

aiheet ja samantyyppisten teemojen varioiminen kussakin kolmessa kuvassa. 

Romaanien kutsuminen triptyykiksi trilogian sijaan nostaa uudella tavalla huomion 

kohteeksi joitain teossarjan ominaisuuksia.  

Ensinnäkin sen kautta havainnollistuu, miten romaanisarjan osissa voi esiintyä 

samantapaisia teemoja, aiheita ja motiiveja hieman erilaisissa muodostelmissa. 

Niinpä niitä on erityisen mielekästä lukea yhteydessä ja suhteessa toisiinsa. Tällä 

näkökulmalla onkin vaikutuksensa siihen, millä tavoin lähestyn romaaneja. Kukin 

käsittelyluvuista keskittyy yhteen romaaniin niiden kronologisessa 

ilmestymisjärjestyksessä. Esitän, miten kussakin luvussa erityisen keskeiseen 

asemaan nousee yksi kirjoittamiseen, kertomiseen tai kertomukseen liittyvä teema. 

Ensimmäisessä, Hummelhonung-romaania käsittelevässä, luvussa tuo teema on 

kirjoittamisen, kertomisen ja elämän välinen suhde: elämäntarinan kertomisen 

tärkeys ja mahdollisuus jäsentää elämää retrospektiivisesti jonkinlaisen kertomuksen 

muodossa. Toisessa luvussa teema on historian ja menneisyyden erilaisten 

representaatioiden muistaminen ja niiden käsittely kertomuksen kautta Pölsan-



 

35 

romaanissa. Kolmannessa luvussa erityisen huomion kohteena on aiempien 

kertomusten ja kuvien sekä identiteetin suhde triptyykin päätösosassa.  

Nähdäkseni romaanien monien nyanssien kompleksisuus ei avaudu kovin 

moniulotteisesti, jos teoksia käsitellään irrallaan toisistaan. Niinpä pyrin tuomaan 

myös esiin sen, mikä yhdistää romaaneja: esimerkiksi se, miten yhdessä romaanissa 

alkanut tietyn teeman käsittely jatkuu tai näyttäytyy uudessa valossa triptyykin 

jossain muussa osassa. Tämä aiemmasta tutkimuksesta puuttunut triptyykki-

näkökulma saattaa olla osaltaan syynä siihen, ettei esimerkiksi kaikkia romaaneja 

yhdistävään kertomis- ja muistelurakenteeseen ja sen kautta avautuvaan 

kysymykseen kertomusten merkityksestä ole tätä ennen kiinnitetty huomiota. 

Myös tutkimusaineistoni rajaaminen juuri käsittelemiini kolmeen romaaniin on 

seurausta triptyykki-ajatuksesta. Tutkimusmateriaalini voisi hyvinkin sisältää myös 

romaanit Till sanningens lov (1992) ja Norrlands akvavit (2007) sekä novellikokoelman 

I Brokiga Blads vatten (1999), jotka sijoittuvat sekä ajallisesti, temaattisesti että 

miljöönsä puolesta samaan yhteyteen tutkimusaineistoni kanssa ja joissa jopa 

esiintyy samoja henkilöhahmoja kuin siinä. Myös ajatukseen triptyykistä viitataan 

ensiksi mainitussa romaanissa, jonka yksi motiivi, taulu, paljastuu triptyykiksi. 

Triptyykin romaanien käsittämisestä ja käsittelemisestä juuri triptyykkinä seuraa 

kuitenkin näiden muiden tekstien rajaaminen tutkimusaineistoni ulkopuolelle. 

Joissain analyysin kohdissa viittaan kuitenkin niihin, jos niiden käsittely jollain 

merkittävällä tavalla selkiyttää tai syventää analyysia. 

Toiseksi kannattaa huomata, että triptyykki-nimitys viittaa kuvakokoelmaan. 

Tämä nimitys nostaa itsessään esiin kysymyksen, jonka väitän olevan Dorés bibel  

-romaanin temaattisessa ytimessä: kysymyksen kuvan, kertomuksen ja identiteetin 

suhteista toisiinsa. Onhan nimittäin Lindgrenin triptyykki kertomuskokoelma, joka 

väittää olevansa kuvakokoelma ja jossa nuo kuvat kerrotaan kertomuksen 

muodossa. Samalla Dorés bibel liittyy myös osaksi triptyykki-kuvien traditiota siinä 

suhteessa, että perinteisesti triptyykin aiheet on otettu Raamatun kertomuksista. 

Tämä yhteys nostaa huomion kohteeksi sen, missä määrin Lindgrenin kertomat 

tarinat ovat suhteessa Raamattuun tai Raamatun kertomuksiin. Jätän tässä 

tutkimuksessa uskonnollisen tematiikan kuitenkin hieman pienempään rooliin kuin 

se on aiemmassa Lindgren-tutkimuksessa ollut, sillä vaikka romaaneissa palataan 

myös siihen, ei se ole samalla tavoin pohdinnan keskiössä kuin Lindgrenin 1980-

luvun romaaneissa. Niinpä huomioni ei kiinnity romaanien kiistämättömiin 

raamatullisiin viittauksiin ainoastaan – tai ensisijaisesti – intertekstuaalisina 

alluusioina, vaan erityisesti triptyykin päätösosassa kysymyksenä Raamatun 

kertomusten vaikutuksesta romaanihenkilöihin. 
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Hummelhonung-, Pölsan- ja Dorés bibel -romaanien muodostama triptyykki on 

myöhemmin, yhtenä kokonaisuutena julkaistuna saanut nimen Nåden har ingen lag 

(2008). Nimi on sanaleikki ruotsin sanonnasta ”Nöden har ingen lag”, suomeksi siis 

”Hätä ei lue lakia”. Nimessä keskeinen ’armo’ on yhdellä tasolla teologinen käsite, 

mutta osoitan, ettei se ole triptyykissä ainoastaan sitä, vaan kysymys armosta 

kytkeytyy myös kirjailemiseen – kirjoittamiseen ja kertomiseen – ja sen 

merkitykseen inhimillisessä todellisuudessa. 

Esittelen triptyykin osia perusteellisemmin kuhunkin romaaniin paneutuvan 

luvun yhteydessä. Koska pyrin analyysissani suhteuttamaan romaaneja toisiinsa, on 

tässä vaiheessa kuitenkin tarpeen luonnehtia niitä lyhyesti. Lukutapani seurauksena 

nimittäin triptyykin eri osiin tulee tarpeelliseksi viitata jo aiemmin kuin niihin 

varsinaisesti paneutuvan luvun yhteydessä. 

Lindgrenin synnyinseuduilla, Västerbottenilla, on ollut suuri merkitys hänen 

kirjailijanuralleen. Monet hänen romaaninsa – Ormens väg på hälleberget, Merabs 

skönhet, Legender, Hummelhonung, Pölsan, Dorés bibel, Norrlands akvavit sekä osin I 

Brokiga Blads vatten – sijoittuvat fiktiiviseen maailmaan, jonka kirjailija on luonut 

Pohjois-Ruotsin maisemiin. Erityisen keskeisessä roolissa nämä seudut ovat tässä 

tutkimuksessa analysoimissani romaaneissa. Vaikka romaanien maailmassa paikoille 

annetaan selvät, ruotsalaiset nimet ja seutujen sijoittuminen Ruotsin pohjoisosaan 

tuodaan kaikissa romaaneissa eksplisiittisesti esille, eivät romaanit kuitenkaan sijoitu 

sillä tavoin todellisen maailman tunnettuihin paikkoihin kuin vaikkapa 

Tornionjokilaakson Pajalan Vittulanjänkän tunnetuksi tehneen Mikael Niemen 

Populärmusik från Vittula (2000). Dorés bibel -romaanin motossa todetaankin, että 

romaanin kuvaama seutu on, Erwin Strittmatterin sanoin, olemassa vain kirjoittajan 

mielessä: ”der Ort, den ich beschriebe, liegt in mir”. 

Hummelhonung-romaanin päähenkilöitä ovat kaksi Övrebergin karuissa 

maisemissa asuvaa veljestä. He ovat nimeltään Hadar ja Olof, ja heitä yhdistävät 

toisiinsa vihan ja rakkauden katkaisemattomat siteet. Veljekset asuvat kumpikin 

omassa talossaan, kuitenkin niin lähellä toisiaan, että he voivat taloistaan tarkkailla 

veljensä taloa ja sitä, nouseeko tämän savupiipusta vielä savua. Savu toimii 

keskeisenä signaalina veljesten välillä: sen perusteella he tietävät toisen veljen 

olevan vielä elossa. Veljeksiä nimittäin yhdistää keskinäinen kamppailu, kilpailu, 

jossa kumpikin on päättänyt elää veljeään pitempään ja saavuttaa näin jonkinlaisen 

voiton tästä. Romaanin alussa tätä odotuksen tasapainoa saapuu häiritsemään 

eteläruotsalainen tutkija ja kirjailija, joka ja kirjoittaa parhaillaan Pyhän 

Kristoforoksen elämäkertaa. Hadar on luvannut majoittaa kaukaa tulevan 

matkaajan kotonaan yön yli, ja niinpä tämä seuraa Hadaria tämän kotiin 
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aikomuksenaan palata takaisin Etelä-Ruotsiin ja kesken olevan kirjoitustyönsä 

ääreen varhain aamulla. Yön aikana satanut paksu lumikerros kuitenkin muuttaa 

hänen suunnitelmansa, ja jäätyään Hadarin lumen saartamaan taloon hän alkaa 

keskustella ensin Hadarin ja sitten myös tämän veljen Olofin kanssa sekä näiden 

menneisyydestä että omasta kirjoitustyöstään, jotka lopulta lomittuvatkin toisistaan 

erottamattomaksi kudelmaksi. Kun lumiaura vihdoin avaa tien sivilisaatioon, 

päättää nainen jäädä veljesten luo saattaakseen näiden elämäntarinan päätökseen. 

Pölsan sijoittuu samoille seuduille, mutta on tunnelmaltaan hyvin erilainen kuin 

lukijansa elämän, kuoleman ja vastuun kysymyksiä vasten asettava Hummelhonung. 

Romaania luonnehtii ainakin ensi silmäyksellä monin tavoin leikittelevämpi ja 

kevyempi ote. Sitä yhdistävät triptyykin aloitusosaan samojen seutujen lisäksi 

muutamat samannimiset henkilöhahmot sekä rakenne, jossa voidaan väljästi erottaa 

toisistaan kehyskertomus ja sisäkertomus. Hummelhonung-romaanissa 

kehyskertomuksen muodostaa kertomus veljesten luo saapuvasta naisesta ja 

sisäkertomuksen puolestaan veljesten kertomat tarinat. Pölsan-romaanissa taas sisä- 

ja kehyskertomusten välinen ero tulee vielä selkeämmin esille. Sen 

kehyskertomuksessa esiintyy jälleen kirjoittaja – toimittaja, joka on joutunut 

lopettamaan kirjoittamisen hänen lehtensä päätoimittajan kiellettyä häntä 

kirjoittamasta enää. Hänen saamansa kirjoittamiskielto kestää yli viisi 

vuosikymmentä. Päätoimittajan kuoltua hän ryhtyy jälleen kirjoittamaan uutistaan, 

joka laajenee koko romaanin sisäkertomuksen mittaiseksi kertomukseksi. Sen 

pääosassa ovat seutuja 1940-luvulla – hänen tekstinsä kuvaamana ajankohtana – 

riivannut tuberkuloosi, seudun ruokalajierikoisuus pylssy sekä kaksi seudulle 

saapunutta muukalaista, Lars Högström ja Robert Maser, joista jälkimmäisen 

epäillään olevan natsi-Saksan sotarikollinen Martin Bormann. Näiden kahden tason 

lisäksi romaanissa on myös tekstin oheen sijoitettuja ensyklopedisia tietolaatikoita, 

jotka avaavat romaanin maailmaa lukijalle; niissä esimerkiksi kerrotaan tarkemmin 

pylssystä, tuberkuloosista ja Martin Bormannista. 

Hummelhonung- ja Pölsan-romaaneissa on melko huomaamaton ekstradiegeettis-

heterodiegeettinen kertoja. Gerard Genette (1980, 244–245) määrittelee 

ekstradiegeettisen kertojan kertojaksi, joka sijoittuu kertomuksen uloimmalle 

tasolle. Esimerkiksi Tyrberg (2002, 352) kutsuu Hummelhonung-romaania 

analysoidessaan tällaista kertojaa romaanin ”anonyymiksi ääneksi”, jonka 

olemassaolon huomaa esimerkiksi sellaisten ilmausten kuin ”tydligen” tai 

”förmodligen” käytöstä ja joka tarkastelee romaanissa kuvattua maailmaa ja 

romaanihenkilöitä ulkopuolelta. Tämä ekstradiegeettinen kertoja on romaaneissa 

myös heterodiegeettinen, sillä hän ei ole henkilöhahmona osallisena kertomiinsa 
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tapahtumiin (vrt. Genette 1980, 248–249). Kertojan kertomuksen sisällä esiintyy 

niitä mimeettisiä henkilöhahmoja, jotka ovat tarkasteluni kohteena: Hummelhonung-

romaanissa Hadar- ja Olof-nimiset veljekset sekä heidän luonaan vieraileva, 

nimettömäksi jäävä kirjailijanainen sekä Pölsan-romaanissa romaanin 

sisäkertomuksen muodostavaa tarinaa tuottava, hänkin nimetön vanhus.26 

Romaaneissa käytetään vapaata epäsuoraa esitystä, jossa yhdistyvät suoran ja 

epäsuoran esityksen piirteet.27 Hummelhonung- ja Pölsan-romaaneissa 

ekstradiegeettisen kertojan ääni sekoittuu romaanin henkilöhahmojen ääneen, ja 

samalla luettavien sanojen alkuperä – kertoja vai henkilöhahmot – jää epäselväksi.  

Myös Dorés bibel -romaanin kehyskertomus muodostuu kerrontatilanteesta, 

mutta romaanin kertojaratkaisu on erilainen kuin triptyykin kahden aiemman osan. 

Genette (1980, 245) esittää, että heterodiegeettisten kertojien lisäksi romaaneissa 

voi olla homodiegeettisiä kertojia, jotka siis ovat osallisia diegeettisen tason 

kertomukseen. Tällaisia kertojia Phelan (2005, erit. 1–30) kutsuu henkilökertojiksi 

(character narrator): fiktiivisiksi henkilöiksi, joilla on elämä. He eivät toisin sanoen ole 

pelkkiä ääniä vailla henkilöhahmoa. Phelan (2005, 28–29) toteaa, että 

henkilökertojan kohdalla lukija pitää yleensä kertojan henkilöfunktiota tärkeämpänä 

kuin hänen kertojafunktiotaan. Dorés bibel -romaanissa esiintyy tällainen 

ekstradiegeettis-homodiegeettinen minäkertoja, joka on myös kirjailija, sillä hän 

sanelee romaanissa elämäkertaansa nauhurille. Samoin kuin Hummelhonung- ja 

Pölsan-romaanien kirjailijat, myös hänet jätetään nimettömäksi. Hän on myös, 

Genetten (1980, 245) terminologian mukaan, romaanin autodiegeettinen kertoja, 

sillä hän on kertomansa tarinan päähenkilö.  

Dorés bibel -romaanin kehyskertomuksen tasolla kuvataan pääasiassa sitä 

tilannetta, jossa kertoja kertoo tarinaansa. Hän on luku- ja kirjoitustaidoton, mutta 

Ruotsin kirkko on pyytänyt häntä sanelemaan Sony MZN 710 -nauhurille teoksen, 

jonka kirkko kustantaa ranskalaisen, tunnettuja Raamatun kuvituksia tehneen 

Gustave Dorén juhlavuoden kunniaksi. Dorén puukaiverruksilla on ollut niin 

merkittävä vaikutus kertojan elämään, että kertoessaan Dorén kaiverruksista hän 

kertoo lähinnä omasta elämästään ja sen suhteesta näihin kaiverruksiin. Romaanin 

sisäkertomus muodostuu tästä muistelusta, jonka aikana kertoja käy läpi elämäänsä 

kohtuullisen kronologisesti mutta kuitenkin sillä tavoin valikoiden, että hän asettaa 

etualalle suhteensa kyseisiin kaiverruksiin. Muistellessaan elämäänsä Dorén 

Raamatun kanssa kertoja kertoo myös siitä, kuinka hän ryhtyy toisintamaan 

                                                   
26 Romaanit ovat kuitenkin kerrontarakenteeltaan osin tässä kuvattua monimutkaisempia. Erittelen 
tässä esitettyyn jaotteluun liittyvää problematiikkaa tarkemmin analyysin yhteydessä.  

27 Vapaasta epäsuorasta esityksestä ks. Tammi (1992, 36–66) ja Mäkelä (2011, 157–190). 
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kadottamansa Raamatun-painoksen kuvia. Toisin sanoen sisäkertomuksen sisällä 

kertoja työstää myös toista teosta: kuvakirjaa, joka koostuu hänen ulkomuistista 

kaivertamistaan Doré-jäljitelmistä. Romaanin keskeisenä kysymyksenä onkin se, 

miten erilaiset kuvat, kertomukset ja hänen oma elämänsä liittyvät toisiinsa.  

Romaaneja yhdistää miljöön, osin samojen henkilöiden, kehys- ja 

sisäkertomusrakenteen, kertomuksen yhden päähenkilön nimettömyyden sekä 

kertomiseen ja kirjoittamiseen liittyvien teemojen lisäksi kerrontatilanne. Kaikissa 

romaaneissa keskeiset henkilöt ovat tilanteessa, jossa takana oleva, mennyt elämä 

on pitkä, odotettavissa oleva tulevaisuus lyhyt ja jäljellä oleva aika käytetään 

reflektoiden, muistellen ja tulkiten narratiivisesti menneisyyttä kirjoittamisen tai 

kertomisen muodossa. Hummelhonung-romaanissa naisen ikää ei tuoda esille, mutta 

veljesten jäljellä oleva elämä koostuu, puhtaimmilleen tiivistettynä, kuoleman 

odottamisesta ja odottaessa tapahtuvasta menneisyyden pohdinnasta: kertomusten 

muodossa tapahtuvasta sen tutkiskelusta, mitä merkitystä olemassaololla on, kuka 

on minä ja kuinka minusta on tullut minä. Pölsan-romaanin vanhus alkaa 

vanhainkodissa tulkita menneisyyttä, joka muuttuu olemassa olevaksi vasta sitä 

mukaa kuin se tulee kirjoitetuksi. Keskeisenä pohdinnan kohteena on kysymys 

historiasta ja ajan rajallisuudesta ja kertomusten avulla tapahtuvasta 

mahdollisuudesta sekä tulkita menneisyyttä että ylittää tuota rajallisuutta. Dorés bibel 

taas ottaa reflektoinnin lähtökohdaksi sen kirjan, taideteoksen, joka 

kehyskertomuksen kertojalta on tilattu, mutta jonka sanelemisesta tulee lopulta 

hänen yrityksensä ymmärtää taiteilijan ja ihmisen osaa maailmassa. 

Tutkimukseni etenee teos kerrallaan triptyykin romaanien kronologisessa 

ilmestymisjärjestyksessä. Sen rakenne pohjautuu kuitenkin teoksissa esiin nouseviin 

teemoihin. Väitän nimittäin, että triptyykin jokaisen osan keskiöön nostetaan yksi 

kertomiseen tai kertomuksiin liittyvä ulottuvuus: Hummelhonung-romaanissa 

kirjoittamisen ja elämäntarinan kertomisen välinen suhde, Pölsan-romaanissa 

kertomusten merkitys historiallisen menneisyyden muistamisessa ja käsittelyssä ja 

Dorés bibel -romaanissa oman (taiteilija)identiteetin rakentaminen suhteessa erilaisiin 

aiempiin, pääosin narratiivisiin malleihin. Paikannan ja erittelen teoksissa esiintyviä, 

näihin teemoihin liittyviä itserefleksiivisiä tekstin rakenteita sekä 

romaanihenkilöiden kertomiseen ja kertomuksiin liittyviä kokemuksia. Suhteutan 

rakenteiden erittelyn romaanien tulkintaan: siihen, millä tavoin kyseiset tekstin 

rakenteet ja niihin liittyvät romaanihenkilöiden kokemukset avaavat taiteen sisäistä 

leikkiä laajempia näkökulmia kertomuksen ja kirjoittamisen merkitykseen. 

Osoittaakseni triptyykin temaattiset kytkökset toisiinsa erittelen samassa yhteydessä 

kyseisen teeman varioimista sen muissa osissa.  
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2 Hummelhonung: elämä, kertomus ja kirjoittaminen28 

2.1 Kertominen, muistaminen ja merkityksellistäminen 
 

Hummelhonung-romaanin tarina lähtee liikkeelle tilanteesta, jossa sen kahden 

keskushenkilön, Hadar- ja Olof-nimisten veljesten, maailmaan ilmestyy heille 

entuudestaan tuntematon ja myös romaanissa nimettömäksi jäävä nainen – 

romaanin kolmas tärkeä henkilöhahmo. Romaanin aivan alkuosa on kuvaus siitä, 

miten tämä Etelä-Ruotsista saapuva, pyhimyslegendoja tutkiva ja 

pyhimyselämäkertoja kirjoittava nainen tulee osaksi Hadarin ja Olofin maailmaa. 

Hän saapuu Pohjois-Ruotsin syrjäseuduille pitämään esitelmää, jonka päätteeksi 

hänelle esittäytyy vierailijalle yösijan tarjoava Hadar. Hadar ja nainen ajavat Hadarin 

talolle ja nauttivat iltapalaa. Samalla Hadar esittelee naiselle vähitellen 

elinympäristöään. Hän näyttää suunnitelleen, että naisen vierailu kestää pidempään 

kuin vain yhden yön. Nainen vakuuttaa Hadarille aikomuksensa olevan lähteä 

aamulla, mutta Hadar ohittaa hänen vakuuttelunsa ja kutsuu hänen suunniteltua 

yöpymistään ”asumiseksi” (HH 17; KM 15). Myöhemmin käykin ilmi, että 

elinympäristöönsä juurtunut Hadar on osannut tulkita tulevaa säätä ja tiennyt 

saapumassa olevasta lumimyrskystä, joka sulkee talon yhteydet ulkomaailmaan 

määrittelemättömäksi ajaksi. Seuraavana aamuna nainen herää, ja kun hänelle 

selviää, että hänen on vietettävä Hadarin talossa seuraavat päivät, hän ryhtyy 

käytännön toimiin. Hän esimerkiksi pesee Hadarin vaatteet ja vierailee Hadarin 

naapurissa asuvan Olofin luona. Vierailun myötä veljesten välisen suhteen 

kompleksisuus ja jännitteet alkavat avautua hänelle. 

Romaanin keskiosa koostuu useista rinnakkaisista, toisiinsa kietoutuvista 

kertomuksista. Ensinnäkin sitä luonnehtivat ne kertomukset, joita Hadar ja Olof 

alkavat kertoa naiselle tämän päätettyä jäädä heidän luokseen kirjoittamaan 

kirjaansa. Niissä toisistaan erkaantuneet veljekset vähitellen paljastavat naiselle 

yhteistä menneisyyttään. Niihin sekoittuu naisen veljeksille kertomia Kristoforos-

legendan katkelmia; naisen senhetkinen kirjoitustyö on nimittäin Pyhän 

                                                   
28 Tässä luvussa kehittelen edelleen ajatuksia, joita olen aiemmin esittänyt artikkeleissa ”Elämä 
kertomuksena Torgny Lindgrenin romaaneissa Hummelhonung ja Pölsan” (Svala 2012) ja ”Traumatic 
memories in Torgny Lindgren’s Hummelhonung” (Svala 2013). 
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Kristoforoksen elämäkerta. Toisaalta myös se elämä, jota nainen elää veljesten 

luona, alkaa lomittua hänen kirjoittamaansa tekstiin. Ja lopulta nämä kaikki 

kertomukset tulevat eri tavoin osaksi kertomusta siitä elämästä, jota nainen on 

elänyt veljesten luona näiden tarinoita kuunnellen ja omaa kertomustaan kirjoittaen. 

Romaanin lopetus kuvaa aikaa, jolloin tarinat on kerrottu. Vanhenevien ja 

kuolemaa lähestyvien veljesten oma elämäntarinan kertominen on samalla ollut 

heidän asteittaista valmistautumistaan kuolemaan, ja kun romaanin eritasoiset 

kertomukset – heidän naiselle esittämänsä kertomus omasta elämästään ja naisen 

kirjoittama kirja, jossa siis veljesten elämä sekoittuu Kristoforos-legendaan – 

alkavat lähestyä loppuaan, ovat veljekset siihen valmiita. Heidän keskinäisen 

kamppailunsa vuoksi kumpikaan ei halua kuolla ennen toista, joten nainen päättää 

ottaa vastuun heidän elämästään ja kuolemastaan. Hän kertoo kummallekin veljelle 

valheen, jonka seurauksena he hellittävät otteensa elämästä ja kuolevat: hän väittää 

toisen veljen kuolleen. Nainen kantaa Hadarin ruumiin läpi uudelleen satavan 

lumen saartaman maiseman Olofin talolle ja jättää veljekset sinne, toistensa 

ikuiseen syleilyyn. Hän palaa kirjoitustyönsä ääreen, kirjoittaa tekstinsä viimeisen 

virkkeen ja on sen jälkeen, saatuaan kertomuksensa valmiiksi, valmis jatkamaan 

eteenpäin. Hän jää odottamaan aurausautoa, jonka kyydissä hänen on tarkoitus 

palata veljesten luota takaisin entiseen elämäänsä. 

2.1.1 Kertomis- ja muistelutilanne romaanin lähtökohtana 
Kuten esitin johdannossa, Hummelhonung-romaani rakentuu eräänlaisen 

sisäkkäisen kerrontatilanteen varaan: sen kehyskertomuksessa kuvataan vapaan 

epäsuoran esityksen avulla naista, joka saapuu veljesten luo. Romaanin 

sisäkertomukset puolestaan käsittelevät niitä aiempia kokemuksia, joita veljekset 

retrospektiivisesti muistelevat naiselle. 

Romaani etenee kehyskertomuksen tasolla suhteellisen kronologisesti, mutta on 

myös monin paikoin toisteinen ja palaa kehämäisesti uudelleen aiempiin 

tapahtumiin. Etenkin veljesten esittämät pienet sisäkertomukset etenevät muistin 

oman logiikan varassa. He tarjoilevat naiselle pääasiassa pieniä episodeja, jotka on 

kuitenkin sijoitettu romaaniin melko kronologisessa järjestyksessä. Niinpä niistä 

muodostuu kohtalaisen yhtenäinen mutta toisaalta myös monin tavoin repaleinen 

kertomus, kun asioiden ja episodien välisten yhteyksien selvittäminen ja niistä 

muodostuvan kertomuksen hahmottaminen jää naisen – samoin kuin romaanin 

lukijan – tehtäväksi. 
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Menneisyyttään muistelevat veljekset ovat vanhuksia, ja he kiinnittävät 

toistuvasti ja itserefleksiivisesti huomiota muistojensa epätäydellisyyteen, 

valikoivuuteen ja sattumanvaraisuuteen. Hadar toteaa, että hänen muistikuvansa 

ovat yksittäisiä, pieniä kertomuksia, lyhyitä episodeja, jotka katkeavat yllättäen niin, 

ettei hän muista mitä ennen niitä tai niiden jälkeen on tapahtunut: 

Nej, något mera kunde han inte minnas, inte något sedan, minnet var sådant, 
det började alltid tvärt och slutade tvärt, det var som tjäderspelet eller 
tidssignalen i radion, alla minnen var avhuggna tvärs över i bägge ändar. (HH 
83.) 
 

Men något mer kom han för tillfället inte ihåg, han hade flutit upp till ytan av 
all sin förbrukade tid och mindes ingenting mer. 

Han hade blivit sådan. Det hände att han själv sade det: Jag har blivit sådan. 
(HH 134.) 
 

Ei, enempää Hadar ei pystynyt muistamaan, ei mitään sen jälkeen, muisti oli 
sellainen, kaikki alkoi ja loppui yhtäkkiä, samalla lailla kuin metsonsoidin tai 
radion aikamerkki, kaikki muistot oli hakattu jyrkästi poikki kummastakin 
päästä. (KM 78.) 
 

Mutta mitään muuta Hadar ei sillä kerralla muistanut, hän oli noussut kaiken 
käyttämänsä ajan pintaan eikä muistanut enempää. 

Hadarista oli tullut sellainen. Joskus hän sanoi niin itse: Minusta on tullut 
sellainen. (KM 128.) 

 

Olof puolestaan mainitsee, että jos nainen olisi saapunut veljesten luo hieman 

aiemmin, tämä olisi voinut saada kuulla johdonmukaisemman esityksen veljesten 

menneisyydestä, mutta nykytilanteessa hän on jo kadottanut kyvyn 

katkeamattomaan ja yhtenäiseen ajatteluun, jossa nähdään, millä tavoin asiat 

liittyvät toisiinsa: 

Men också för minnets skull borde hon ha sökt sig till honom långt tidigare, 
han hade haft ett överdådigt och ofelbart minne. Men nu hade minnet börjat 
svika honom, minnet och den långa, sammanhängande tanken. Han mindes 
tydligt huru hans tankar hade brukat fogas till varandra, den ena efter den 
andra, som ryggkotorna i fisken. (HH 100.) 
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Mutta myös muistini takia sinun olisi pitänyt tulla tänne paljon aikaisemmin, 
minulla oli ennen erinomainen ja virheetön muisti. Mutta nyt se on alkanut 
pettää, muisti ja pitkä yhtenäinen ajattelu. Mutta sen minä muistan, miten 
minun ajatukseni ennen liittyivät toisiinsa, yksi toisensa perään kuten kalan 
selkänikamat. (KM 95.) 

 

Vanhuuden ja muistin oikullisuuden lisäksi ainakin Hadarin kertomuksia pilkkoo 

myös hänen sairautensa, syöpä, jonka aiheuttamat tuskat tekevät menneisyyden 

kertomisen hänelle välillä mahdottomaksi: 

[M]en det var nu så att smärtan titt och tätt avbröt hans tal och tankar. Hon, 
smärtan således, var som en klocka som slog och man var tvungen att tystna 
och räkna slagen, eller hon var som hackspetten som vilade sig en stund och 
sedan ursinnigt hackade på nytt. (HH 103.) 

 

[K]ipu alinomaa keskeytti hänen puheensa ja ajatuksensa. Se, kipu siis, oli 
kuin kello joka alkoi lyödä, ja silloin oli pakko vaieta ja laskea lyönnit, tai se 
oli kuin tikka joka lepäsi hetken ja alkoi sitten taas vimmatusti takoa. (KM 
98.) 

 

Kuten lainauksista huomaa, käytetään romaanissa vapaata epäsuoraa esitystä: 

vaikka muistamiskokemusta kuvaavat esimerkit ovat veljesten, ne välittyvät lukijalle 

ekstradiegeettisen kertojan suodattamina, hänen referointinsa kautta. Lainatuissa 

kuvauksissa, kuten romaanissa muuallakin, ekstradiegeettinen kertoja on melko 

huomaamaton: hänen läsnäolonsa havaitsee lähinnä esityksessä käytetystä 

aikamuodosta (imperfektistä) ja persoonapronomineista (yksikön kolmannesta 

persoonasta). Sen sijaan esimerkiksi assosiaatiot, vertaukset, väitteet ja päättelyt 

ovat henkilöiden. Olofin kokemusten kuvauksen kohdalla on huomattava, että 

vapaan epäsuoran esityksen käyttö tulee esille etenkin ruotsinkielisessä 

alkutekstissä. Suomennoksessa vapaan epäsuoran esityksen piirteitä on muutettu 

siten, että lähestytään suoraa esitystä: esimerkiksi alkutekstin yksikön kolmannen 

persoonan pronomini han on suomennoksessa korvattu minä-pronominilla. 

Tammi (1992, 61–66) osoittaa, että vapaan epäsuoran esityksen erityisen 

monimutkaisissa tapauksissa kyse ei ole ainoastaan yksinkertaisesti kertojan ja 

henkilön diskurssien sekoittumisesta. Hän erittelee Marja-Liisa Vartion novellin 

Matkalla useampikerroksisia upotusrakenteita, joissa esimerkiksi yksi romaanin 

henkilöhahmo eläytyy toisen henkilöhahmon havaintoihin, ja tästä kaikesta kertoo 

kertoja. Tällaisten monikerroksisten upotusrakenteiden kohdalla tulee erityisen 

tulkinnanvaraiseksi se, kenen sanoja lukija lukee tekstistä.  Juuri tällaisia 
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monikerroksisia upotusrakenteita käytetään myös Lindgrenin romaanissa. Erityisen 

mutkikkaaksi romaanin kerrontatilanteen tekee nimittäin se, että siinä esiintyy 

ekstradiegeettisen kertojan ja hänen kertomiensa henkilöhahmojen lisäksi myös 

kirjoittava nainen. Vaikka hän ei ole romaanin varsinainen kertoja, hän on 

eräänlainen Hadarin ja Olofin äänet suodattava intradiegeettinen ”kertoja”. Toisin 

sanoen hänen äänensä sekoittuu romaanissa Hadarin ja Olofin ääneen, ja heidän 

ajatuksensa välittyvät lukijalle yhdistyneinä – ekstradiegeettisen kertojan kerronnan 

lisäksi – hänen havaintoihinsa.  

Romaanissa tähän kielen monikerroksiseen välittyneisyyteen kiinnitetään 

erityistä huomiota, kun ekstradiegeettinen kertoja mainitsee, että nainen ”kääntää” 

veljesten puhetta mielessään omalle kielelleen: ”se mitä hän kuuli oli samantapainen 

käännös, jollaiseksi kävijät aina muuntavat kuulemansa vieraassa maassa” (KM 

10).29 Toisin sanoen veljesten kertomukset eivät välity lukijalle suoraan, vaan 

nainen tulkitsee ja välittää romaanin kuvaamaa maailmaa lukijalle (vrt. Tyrberg 

2002, 351).”Esittäessään” veljesten tarinaa omassa mielessään hän siis myös 

”kertoo” sitä romaanin lukijalle. Muuallakin romaanissa, esimerkiksi kohdassa, jossa 

selostetaan Hadarin näkemyksiä omasta ruumiistaan, todetaan samalla tavoin, että 

lukijalle kertomus suodattuu naisen tulkinnan kautta: 

Han hade ännu mera att säga om kroppen, ätandet och pyttipannan hade fått 
honom att tillfälligt men allvarligt tänka på kroppen, hon satt mittemot 
honom och översatte och sammanfattade: [… ] (HH 25). 

 

Hadarilla oli enemmänkin sanottavaa ihmisruumiista, jota syöminen ja 
pyttipannu olivat saaneet hänet tilapäisesti mutta vakavasti ajattelemaan. 

Hän istui vastapäätä ja käänsi ja tiivisti: […] (KM 22–23.) 

 

Ensin siis mainitaan naisen ”kääntävän” ja ”tiivistävän” Hadarin puhetta lukijalle, 

minkä jälkeen siirrytään selostamaan Hadarin näkemyksiä sellaisen kaksinkertaisesti 

upotetun vapaan epäsuoran esityksen avulla, jossa ne välittyvät sekä 

ekstradiegeettisen kertojan että naisen tulkinnan kautta. 

Ekstradiegeettinen kertoja toteaa saman ilmiön myös, kun naisen tulkitseman 

puheen sisällä ”lainataan” veljesten sanomisia. Hän toteaa, että hänen on vaikea 

erottaa, mikä on veljesten – oman elämäntarinansa kertojien – puhetta sillä tavoin 

kuin nämä esittävät sen ja mikä naisen tulkintaa: 

                                                   
29 Alkup. ”vad hon hörde var en översättning av det slag som besökare alltid lyssnar sig till i 
främmande land” (HH 12). 
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Och han fortfor med en klargörande lovprisning till sötman, ett högstämt 
förhärligande som hon genast uppmärksamt tolkade, det var svårt att avgöra vad 
som var hennes mummel och vad som var hans tal […] (HH 38, kurs. M.S.). 
 

Ja Olof puhkesi selventävään makeuden ylistykseen, lennokkaaseen 
vuodatukseen, jonka hän heti tarkkaavaisesti tulkitsi, oli vaikea ratkaista mikä 
oli hänen muminaansa, mikä Olofin puhetta […] (KM 35, kurs. M.S.). 

 

Epävarmuuden toteamisen jälkeen kohdassa siirrytään ”siteeraamaan” Olofin 

puhetta. Lainausta ei kuitenkaan – sen paremmin kuin romaanissa muuallakaan tai 

triptyykin muissa osissa – osoiteta lainaus- tai muiden merkkien avulla.  

Slomith Rimmon-Kenan (1996, 104–124, erit. s. 105–109) analysoi 

samankaltaista kerronnallista tilannetta Toni Morrisonin Beloved-romaanissa. 

Romaanissa on ekstradiegeettinen kertoja, jonka kerronnan sisälle on upotettu 

eritasoisia, toisiinsa limittyviä kertomuksia, joiden ”kertoja” jää monitulkintaiseksi. 

Esimerkiksi kertomus Denverin syntymästä suodattuu Denverin kautta. Hän ei 

kuitenkaan itse muista itse tapahtumaa, vaan välittää kertomuksia, joita Sethe on 

kertonut hänen syntymästään. Näin kertomukset välittyvät lukijalle 

monikerroksisesti suodattuneina, eikä niiden kerronnallista alkuperä voi paikantaa 

yksiselitteisesti. 

Samoin kuin Beloved-romaanissa, on myös Hummelhonung-romaanissa 

temaattisesti kysymys muistamisesta ja menneisyyden traumaattisten tapahtumien 

rekonstruoimisesta niistä kertomisen kautta. Lindgrenin romaanissa menneisyyden 

rekonstruointia vaikeuttaa myös se, että veljesten esittämät kertomukset ovat 

subjektiivisesti värittyneitä ja niitä luonnehtii voimakas keskinäinen 

vastakkainasettelu ja syyttely; molemmat ovat omien elämäntarinoidensa kertojina 

toisin sanoen puolueellisia ja subjektiivisuudessaan osin epäluotettavia. 

Kertomuksessaan pikkuveli Olof esittää itsensä marttyyrina, joka on jäänyt sekä 

lapsuudessaan että myöhemmin aikuisuudessaan monin tavoin hallitsevan 

isoveljensä varjoon. Hadar on ollut hänen läheisin lapsuudenystävänsä, mutta on 

toisaalta ryöstänyt hänen lelunsa – ja aikuisena myös hänen vaimonsa ja poikansa. 

Nyt hän on omistautunut pyrkimykselleen saada hyvitys kokemistaan vääryyksistä, 

ja hän uskoo saavuttavansa sen parhaiten elämällä veljeään pitempään. Niinpä hän 

kuluttaa päivänsä mutustelemalla erilaisia makeisia, joiden uskoo vahvistavan 

itseään. Hadar puolestaan näkee itsensä vahvan isoisänsä heijastumana. Päinvastoin 

kuin makeaan mieltynyt veljensä, hän pitää makeutta jonkinlaisena heikkouden 

merkkinä, joka kuvastaa hyvin Olofin velttoa elämänasennetta: tämä on laiskuri, 

joka on saavuttanut kaiken elämässään liian helposti. Hadar kuluttaa itse vain 



 

46 

suolaisia elintarvikkeita, jotka kuvaavat hänen omaa päättäväistä ja tinkimätöntä 

luonnettaan. Hän on päättänyt karsia elämästään kaiken ylimääräisen ja turhan: 

Han hade samlat in alla lösa trådar som hängt ut från hans tillvaro, allt 
onödigt hade han avskaffat och huggit bort, endast den grundläggande och 
oundgängliga hade han behållit, han vågade påstå att nu återstod honom 
ingenting utöver själva den nakna existensen. (HH 27.) 

 

Hän, Hadar, oli koonnut kaikki irralliset langat jotka olivat roikkuneet hänen 
elämästään, hän oli hävittänyt ja poistanut kaiken tarpeettoman, säilyttänyt 
ain olennaisen ja välttämättömän, hän uskalsi väittää, ettei jäljellä ollut enää 
muuta kuin pelkkä paljas olemassaolo. (KM 24–25.) 

 

Kun Hadar on tiivistänyt elämänsä vain kaikken välttämättömimmän ympärille, jää 

jäljelle enää pelkkä olemassaolo: elämän pitkittämisen kamppailu ja veljen kuoleman 

odotus. 

2.1.2 Kertominen elämäntarinan merkityksellistäjänä 
Kumpikin veljeksistä näkee vaivaa todistellessaan naiselle omaa itsenäisyyttään ja 

pyrkimyksiään selviytyä ilman ulkopuolista apua. Olofin mukaan riippuvuus muista 

ihmisistä on aina jo perustaltaan negatiivista (HH 38; KM 34), ja Hadar on 

katkaissut siteensä jopa kaukaisiin sukulaisiinsa, joiden lähettämän jokavuotisen 

joulukortin hän kokee liian ahdistavana: hän ei halua olla vaivaksi kenellekään. 

Hadar ylistää yksinäisyydessä vietetyn elämän parhaan puolen olevan se, että 

sellaisissa olosuhteissa ihminen oppii todella tuntemaan itsensä: 

Det bästa med ett ensamt liv var att man verkligen lärde känna sig själv. Man 
behövde inte anstränga sig med att försöka förstå någon annan, man kunde 
rikta sin tankes alla krafter inåt sig själv. Nu, det vågade han påstå, fanns det i 
hans inre ingenting som var okänt för honom. 

Vad han djupast hatade hos andra var alla slag av självbedrägeri. Han hade 
för sin del aldrig ljugit för sig själv. (HH 101.) 
 

Parasta yksin elämisessä oli että oppi todella tuntemaan itsensä. Ei tarvinnut 
väen väkisin yrittää ymmärtää ketään muuta, koko ajattelukykynsä saattoi 
keskittää omaan itseensä. Nyt, hän uskalsi väittää, hänen sisimmässään ei 
ollut mitään mikä olisi ollut tuntematonta hänelle.  
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Se mitä hän syvimmin vihasi toisissa oli kaikenlainen itsensä pettäminen. 
Hän puolestaan ei ollut koskaan valehdellut itselleen. (KM 96.) 

 

Myös naista viehättää veljesten eristäytyminen muista ihmisistä, ja hän 

mainitseekin heti romaanin alussa, ettei itsekään ole kovin kiinnostunut 

minkäänlaiseen inhimilliseen vuorovaikutukseen antautumisesta: 

Samtal hade aldrig lockat eller tilltalat henne. I samtalet tvingas tanken 
oavbrutet till oberäkneliga avvikelser och finter, den förvrids och förvanskas 
för att vara till behag eller förargelse, den blir lymmelaktigt trolös. Den 
ensamma tanken däremot är suverän, den stannar i kroppen och väjer inte 
för någonting. Även när man bestrider sina egna tankar förblir man hel. Hon 
ville vara i fred med sina tankar. (HH 14.) 
 

Keskustelu ei ollut koskaan houkutellut tai miellyttänyt häntä. Keskustelussa 
ajatus pakotetaan koko ajan ennalta arvaamattomiin poikkeamiin ja 
kiemuroihin, se vääntyy ja vääristyy ollakseen mieliksi tai harmiksi, siitä tulee 
luihu ja petollinen. Yksinään ajatus sen sijaan on suvereeni, se pysyy omassa 
itsessä eikä väistele mitään. Silloinkin kun kiistelee omien ajatustensa kanssa 
pysyy ehjänä ja kokonaisena. Hän halusi olla rauhassa ajatustensa parissa. 
(KM 12.) 

 

Sekä nainen että veljekset toteavat hieman eri tavoin sen, että juuri yksinäisyydessä, 

tarvitsematta muita, ihminen on eniten itsensä. Eristyksissä eläessä ihmisen 

itseymmärrys kehittyy eivätkä muiden esittämät ajatukset saa omia ajatuksia 

harhautumaan uudenlaisille poluille. 

Nämä romaanin eri henkilöiden esittämät yksinäisyyden ylistykset asettuvat 

kuitenkin jännitteiseen – jopa ironiseen – suhteeseen sen kanssa, mitä romaanissa 

tapahtuu, mitä henkilöistä paljastuu muissa yhteyksissä ja millä tavoin he toimivat. 

Ensinnäkin veljekset ja heidän elämäntarinansa ovat erottamattomasti kietoutuneet 

toisiinsa. He eivät ole, päinvastoin kuin väittävät, kasvaneet yksinäisyydessä, vaan 

tiiviissä yhteydessä toisiinsa: he ovat viettäneet lapsuutensa yhdessä, ja heidän 

elämänsä keskeisin kertomus, joka käsittelee Olofin vaimoa Minnaa ja heidän 

poikaansa, kytkee veljekset toisiinsa. Juuri tämä kertomus on se osa heidän 

elämäntarinaansa, joka heidän täytyy saada kertoa ja kertomisensa kautta työstää 

valmistautuessaan kuolemaan. Veljekset tarvitsevat toisiaan myös siihen, että 

edelleen he määrittelevät itsensä suhteessa toisiinsa negaation kautta: he haluavat 

olla toistensa täysiä vastakohtia. Veljekset saattavat myös, ikään kuin 

huomaamattaan, toivoa eri yhteyksissä, että he voisivat jakaa kokemuksensa jonkun 
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toisen kanssa. Esimerkiksi kuultuaan Hadarin kuolemasta Olof toteaa, että hänen 

voittoaan himmentää ainoastaan se, ettei hänellä ole ketään, jonka kanssa voisi 

jakaa sen: 

För honom, Olof, var det en nästan ofattbar framgång, det var hans största 
framgång i livet. Han önskade endast att han hade haft någon att dela 
tillfredsställelsen och glädjen med, föräldrarna eller Minna eller gossen eller 
vem som helst. (HH 159.) 
 

Hänelle, Olofille, se oli melkein käsittämätön menestys, hänen elämänsä 
suurin menestys. Hän toivoi vain että olisi ollut joku, jonka kanssa hän olisi 
voinut jakaa tämän tyydytyksen ja ilon, vanhemmat tai Minna tai poika tai 
kuka tahansa. (KM 153.) 

 

Näin hän siis kaipaa rinnalleen muita ihmisiä: ketä tahansa, jonka kanssa jakaa 

tunteensa. Hadar myös esimerkiksi käy hakemassa naisen luokseen tietäen, että 

tämän on pysyttävä siellä niin pitkään kuin lumimyrsky on saartanut talon. 

Ironiseksi veljesten väitteet kuitenkin tulevat ennen kaikkea sitä kautta, että 

molemmat kaipaavat kuulijaa sille kertomukselle, jonka he haluavat esittää 

ymmärtääkseen elämäänsä ja nähdäkseen sen jonkinlaisena mielekkäänä 

kokonaisuutena. Heidän itseymmärrystään lisäävä menneisyyden tutkiskelu alkaa 

varsinaisesti vasta naisen saapumisen myötä, sillä hänen läsnäolonsa laukaisee 

muistoja, joiden avulla veljekset alkavat käydä läpi menneisyyttään. Sen 

käsittelemisen avuksi ja kuuntelijakseen he tarvitsevat toista ihmistä.  

Romaania hallitseekin asetelma, joka toistuu myös triptyykin muissa osissa: 

kaikki niistä rakentuvat sellaisen muistelutilanteen ympärille, jossa menneisyyttä 

reflektoidaan ja sitä pyritään ymmärtämään kertomalla siitä. Juuri tämän asetelman 

avaamiseksi on tärkeää käsittää romaanin veljekset mimeettisinä subjekteina, jotka 

pyrkivät tutkiskelemaan elämäntarinansa, joka tulee heille itselleenkin 

ymmärrettäväksi vasta kerrottaessa, kun elämää tarkastellaan lähestyvän kuoleman 

aikaperspektiiviä rajaavaa taustaa vasten. Toisin sanoen kysymys elämäntarinan 

kertomisesta ja sen kautta tapahtuvasta merkityksellistämisestä eli, tiiviisti 

sanottuna, identiteetin narratiivisuudesta, näyttäytyy yhtenä romaanin temaattisista 

ytimistä. 

Termi narratiivinen identiteetti juontaa juurensa Hannah Arendtin (1998, 175–

188) ajatteluun, ja hänen jälkeensä käsitettä on käytetty melko taajaan etenkin 

hermeneuttisen filosofian piirissä; myöhemmin myös monet narratiivisen 

psykologian edustajat, kuten Jens Brockmeier, Jerome Bruner ja Paul Eakin, ovat 
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nostaneet käsitteen keskeiseen osaan omassa työssään. Narratiivisen identiteetin 

käsite pohjautuu ajatukseen siitä, että elämää retrospektiivisesti reflektoidessa sitä 

voidaan ymmärtää ja tulkita jonkinlaisena kertomuksena. Esimerkiksi Birgit 

Neumann ja Ansgar Nünning (2008, 5–6) esittävät, että kertomuksilla on kaksi 

ulottuvuutta, joiden vuoksi ne ovat erityisen houkuttelevia identiteetin luomisen ja 

representaation tapoja: niiden kautta tapahtumat saadaan järjestettyä jatkumoksi ja 

toisaalta vähennettyä niiden satunnaisuuden vaikutelmaa. 

Narratiivista identiteettiä ovat pohdiskelleet erityisen perusteellisesti MacIntyre 

(esim. 2007, 217), Taylor (esim. 1989, 47) ja etenkin Paul Ricoeur. Ricoeurin (1984, 

31–51) mukaan keskeistä elämän kerronnallisessa tulkinnassa on juonellistamisen 

(emplotment) käsite. Juonellistamisen kautta sidotaan yhteen näennäisesti 

yhteenkuulumattomia tapahtumia ja etsitään koherenssia, jonka valossa 

kertomuksen tapahtumat näyttäytyvät merkityksellisinä. Ricoeur (1991, 436–437) 

esittääkin, että narratiivinen identiteetti rakentuu prosessissa, jossa menneitä 

kokemuksia muotoillaan kertomuksen muotoon. Narratiivisen identiteetin käsite 

on kytköksissä hermeneuttiseen subjektikäsitykseen, jota Ricoeur kehitteli 1980-

luvulla Gadamerin ajattelun pohjalta erittelemällä niitä monisyisiä tapoja, joilla 

kokemus ja kertomus ovat kietoutuneet toisiinsa. Meretoja (2014b, 167–176) näkee 

narratiivisen identiteetin yhtenä ulottuvuutena laajemmassa narratiivisessa 

subjektikäsityksessä, johon liittyy myös esimerkiksi perustava ymmärrys subjektin 

dialogisuudesta: kietoutuneisuudesta muihin ihmisiin käyttämämme kielen ja sen 

kautta välittyvien kertomusten kautta. Subjekti tarvitsee muita ihmisiä tullakseen 

itsekseen mutta myös siinä prosessissa, jossa hän pyrkii ymmärtämään itseään ja 

elämäänsä.30 

Myös Hummelhonung-teoksen henkilöhahmoja ”litteiksi” kutsuva Tyrberg (2002, 

340) toteaa, että Lindgrenin romaaneissa keskeistä on narratiivinen 

identiteettikäsitys ja ajatus kertomusten eettisestä merkityksestä, jonka hän esittää 

olevan esillä Lévinasin, Ricoeurin, Taylorin ja McIntyren ajattelussa.31 Hän ei 

kirjoita kovin laajasti tai eksplisiittisesti auki sitä, mitä tällä oikein tarkoittaa – 

myöhemmin (mts. 347) hän toteaa yksinkertaisesti, että romaanissa Hummelhonung 

”våra jag är narrativt bestämda” –, mutta hän (mts. 360) yhdistää sen ajatukseen 

siitä, että Lindgrenin romaaneissa identiteetti on dialoginen ja kommunikatiivinen: 

                                                   
30 Ks. myös Benhabib (1999, 344) ja MacIntyre (2007, 217–218). 

31 Tyrbeg ei tuo esiin sitä, että näistä ajattelijoista Levinas kirjoittaa hieman eri kontekstissa kuin muut 
identiteetin narratiivisuutta käsittelevät filosofit. Hän eroaa muista Tyrbergin mainitsemista 
ajattelijoista erityisesti siinä suhteessa, että hän suhtautuu kertomukseen huomattavan kriittisesti. Ks. 
esim. Meretoja (2010a, 162–166; 2014b, 87–89). 
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Hummelhonung-romaanin veljekset eivät toisin sanoen kykene ymmärtämään itseään 

ilman toisiaan, vaan heidän itseymmärryksensä on toisen veljen kautta välittynyttä 

samaan tapaan kuin yllä esitin. Myöskään veljesten menneisyydestä kertova 

kertomus ei tule kokonaiseksi ilman, että he kuulevat myös sen toisen puolen.  

Vaikka Tyrberg ei tuo asiaa esille, tulee dialogisuuden tärkeys romaanin 

veljeksille esiin myös naisen kautta. Vasta hänen saapumisensa aloittaa sen 

prosessin, jossa veljekset kertovat itsestään ja pyrkivät ymmärtämään elämäänsä 

muodostaessaan sen pohjalta kertomuksen. Naisen avulla veljekset alkavat 

reflektoida omaa elämäänsä siitä kertomalla. Kun nainen käy vuorotellen 

kummankin veljen luona ja välittää miehille myös toisen veljeksen esittämän 

näkökulman, alkavat Hadar ja Olof ymmärtää uudella tavalla sekä omaa elämäänsä 

että toisiaan ja kykenevät lopulta pääsemään jonkinlaiseen sovintoon 

menneisyytensä kanssa. 

2.2 Kertomus, jonka kertominen on mahdotonta 

2.2.1 Trauman liittäminen osaksi elämää kertomisen kautta 
Hadarin ja Olofin elämän keskeisin kertomus – tarina, jonka he haluavat kertoa 

naiselle – käsittelee Olofin vaimoa Minnaa ja tämän poikaa. Sen merkitys heille 

korostuu esimerkiksi Olofin todetessa, ettei itse asiassa ole olemassa mitään muuta 

kertomisen arvoista kuin juuri kertomus Minnasta: 

Egentligen skulle jag aldrig vilja tala om någon annan, sade Olof. Utom 
honom finns det ingen som är värd att bli omtalad. (HH 126.) 
 

Oikeastaan minä en koskaan haluaisi puhua kenestäkään muusta, Olof sanoi. 
Kukaan muu ei ole puhumisen arvoinen. (KM 120.) 

 

Kertomuksen tapahtumat ovat vaikuttaneet perustavalla ja lähtemättömällä tavalla 

molempien veljesten elämään, sen suuntaan ja heidän suhteisiinsa toisiinsa. Juuri 

tähän kertomukseen molemmat veljekset yhä uudelleen palaavat pohdiskellessaan 

menneisyyttään. Tapahtumaryppään keskeisyyttä veljeksille kuvaa myös se, että 

miltei kaikki tarinamaailman tapahtumat samoin kuin naisen kirjoittamat ja 

veljeksille lukemat tekstikatkelmat tuovat heidän mieleensä juuri kertomuksen 

Minnasta ja pojasta: he tarkastelevat maailmaa sen kautta.  
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Kertomisen halu ja tarve kuitenkin taistelevat vastakkaisen tunteen kanssa: 

tapahtumien käsittelyn haluttomuuden kanssa. Hadar toteaakin, että menneisyyteen 

liittyy niin vahvasti tunnelatautuneita osia, ettei niiden esittäminen kertomusten 

muodossa ole helppoa:  

Jag är förvånad, sade Hadar, att jag har krafterna att tala om det här för dig 
(HH 138). 
 

Minua hämmästyttää, Hadar sanoi, että minulla on voimia kertoa sinulle tästä 
(KM 132). 

  

Kertomus Minnasta ja pojasta on nimittäin monin tavoin raskas ja traumaattinen. 

Minna on naisen lisäksi toinen romaanin keskeisistä naishenkilöistä, vaikka hän 

onkin kertomuksessa läsnä vain miesten muistojen kautta. Hadar on elänyt koko 

ikänsä naimattomana, mutta Olof on puolestaan mennyt naimisiin Minnan kanssa, 

jota molemmat veljekset muistelevat kaivaten ja ihannoiden. He kuvaavat Minnan 

jonkinlaisena miltei ylimaallisena hyvyyden ruumiillistumana,32 mitä ulottuvuutta 

korostaa se, että Minna on läpinäkyvässä vaaleudessaan enkelin kaltainen hahmo: 

Hon var ljuslagd, nej inte bara ljuslagd utan ljus eller rättare sagt vit, håret var 
vitt och ögonbrynen var vita liksom ögonfransarna, den lilla färg hon hade 
satt i ögonen och läpparna och nagelkanterna och i blodet som syntes under 
skinnet. 

Det finns ett ord för detta, sade han. 

Ja, sade hon. Det har ett namn. (HH 85.) 
 

Minna oli vaaleaihoinen, ei, ei vain vaaleaihoinen vaan kalpea tai oikeammin 
sanoen valkoinen, tukka oli valkoinen ja kulmakarvat olivat valkoiset kuten 
silmäripsetkin, se vähä väri, mikä hänessä oli, oli silmissä ja huulissa ja 
kynnenreunoissa ja veressä joka näkyi ihon alta. 

Sille on oma sana, Hadar sanoi. 

Niin, hän sanoi. Sillä on nimi. (KM 80.) 

 

                                                   
32 Sivumennen sanottuna tällainen naishahmojen ihanteellisuus samoin kuin näkemys naisista 
jonkinlaisina miesten pelastajina tulee Lindgrenin romaaneissa usein esiin. 
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Vaikka Minnan vaaleus korostaa hänen symbolista funktiotaan, annetaan sille 

romaanissa myös luonnollinen selitys: Minna on albiino, vaikka Hadar ei haluakaan 

tätä sanaa hänestä käyttää.  

Vaikka veljekset tuovat toistuvasti esiin Minnan hyvyyden ja esikuvallisuuden, 

on Minna toiminut veljesten luona melko epäpyhimysmäiseen tapaan. Tultuaan 

Olofin vaimoksi hän on kyllästynyt tämän tarjoamiin erilaisiin makeisiin 

ruokalajeihin ja alkanut vierailla Hadarin luona – ensin maistaakseen niitä tämän 

tarjoamia erilaisia suolaisia ruokalajeja, joihin hän on itsekin tottunut lapsuudessaan 

Rislidenissä. Lopulta Minna on jakanut elämänsä niin perusteellisesti veljesten 

välillä, että kun hän lopulta synnyttää pojan, pitävät molemmat miehet poikaa 

omanaan. Monessa suhteessa veljesten keskinäinen, jo lapsuudessa alkanut 

välienselvittely kulminoituukin Minnaan ja poikaan. Kumpikin miehistä pyrkii 

voittamaan pojan omalle puolelleen, mutta poika – hänkin veljesten muistoissa 

samankaltainen täydellinen hahmo kuin Minna – kieltäytyy valitsemasta vain toista 

kahdesta isäehdokkaastaan. Lopulta hän näkee tilannettaan symbolisesti kuvaavan 

unen, jossa hän ui jään alla löytämättä avantoa. Hän pyrkii keskittämään ajatuksensa 

molempiin miehiin, mutta huomaa sen mahdottomaksi. Poika onnistuukin 

pääsemään pintaan vasta, kun valitsee ajatuksissaan vain toisen isistään: 

Och han hade ansträngt sig till det yttersta för att samtidigt tänka på dem 
båda, Olof och Hadar, han hade i sin förtvivlan velat foga samman dem till 
en varelse som han kunde anropa eller åtminstone sända en sista tanke. Men 
det hade varit omöjligt. Hur han än plågade sin tanke hade han inte kunnat 
förena dem, Hadar hade förblivit Hadar och Olof Olof. Och slutligen hade 
han givit upp, han hade förkastat den ene och behållit den andre i sina 
tankar, och i samma stund som han gjorde det hade han återfunnit vaken 
och stuckit upp skallen och på nytt dragit åt sig andan. (HH 121.) 
 

Ja hän oli viimeisillä voimillaan yrittänyt ajatella samanaikaisesti heitä 
kumpaakin, Olofia ja Hadaria, hän oli epätoivoissaan tahtonut yhdistää 
heidät yhdeksi olennoksi, jota hän olisi voinut huutaa apuun tai jolle hän olisi 
ainakin voinut lähettää viimeisen ajatuksensa. Mutta siitä ei ollut tullut 
mitään. Miten hän oli vaivannutkin ajatuksiaan, hän ei ollut pystynyt 
yhdistämään heitä, Hadar oli pysynyt Hadarina ja Olof Olofina. Ja lopulta 
hän oli luopunut, hän oli hylännyt toisen ja säilyttänyt toisen ajatuksissaan, ja 
samalla hetkellä kun hän oli tehnyt niin hän oli löytänyt avannon ja työntänyt 
päänsä esiin ja saanut taas ilmaa keuhkoihinsa. (KM 115.) 
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Kun poika kertoo unestaan, näkevät veljekset sen tarkoittavan, että hän on lopulta 

tehnyt valinnan heidän välillään. Poika ei kuitenkaan paljasta heille, millaisen 

päätöksen on tehnyt. 

Veljekset päätyvät erottamaan vierekkäin sijaitsevat talonsa toisistaan kaivamalla 

niiden välille vallin (kuten Olof asian näkee) tai rakentamalla niiden välille ojan 

(kuten Hadar asian ilmaisee). Nämä kaksi ovat pohjimmiltaan saman asian 

kääntöpuolia: 

Ett dike, ja det var givet, om det var en vall var det även ett dike, när sonen 
grävde och kastade upp jorden och gruset och stenarna uppstod ett dike, 
diket var en följd av vallen, en följd och en förutsättning, någonstädes måste 
massan hämtas, bygger man en vall gräver man även ett dike, men syftet var 
att bygga vallen, icke att gräva diket. (HH 129–130.) 
 

Oja, niinpä tietenkin, jos oli valli oli myös oja, kun poika kaivoi ja heitti ylös 
maata ja soraa ja kiviä synty oja, oja oli seuraus vallista, seuraus ja edellytys, 
jostainhan maa-aines oli otettava, jos tehdään valli kaivetaan myös oja, mutta 
tarkoituksena oli rakentaa valli, ei kaivaa ojaa. (KM 124.) 

 

Veljekset ovat vakuuttuneita siitä, että kun rakennelma on valmis, poika paljastaa 

ratkaisunsa ja asettuu jommankumman luokse. He eivät kuitenkaan koskaan pääse 

todistamaan hänen valintaansa, sillä kerran, pojan työskennellessä jälleen veljesten 

taloja toisistaan erottavalla työmaalla, tapahtuu jotain odottamatonta. Hadar 

kuvailee onnettomuutta seuraavasti: 

Gossen hade rest ställningen vid vallen som skulle byggas, han hade lagt 
kättingen runt om ett stenblock som var som en hästskalle i formen, en 
ofantlig hästskalle, och han hade fått opp stenblocket i luften, det hängde i 
kättingen. 

Men då hände någonting, det var då det hände. 

[…] 

Det var något som hände med stenen, eller någonting hände med kättingen 
eller med veven. 

Det var sommarn femtinie. 

Och kättingen slängde till och gjorde sig till en ögla, och öglan grep gossen 
under ena armen och runt halsen så att han hivades upp i luften och vart 
hängande, och stenblocket föll tillbaka till jorden. (HH 137–138.)  
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Poika oli pystyttänyt telineen vallin viereen, sen vallin joka piti rakentaa, siellä 
oli ollut kivilohkare, joka oli ollut kuin hevosenpää, suunnaton hevosenpää, 
ja poika oli kiertänyt kettingin lohkareen ympäri ja saanut sen ilmaan, se oli 
roikkunut kettingin varassa. 

Mutta silloin oli sattunut jotain, juuri silloin se oli tapahtunut.  

[…] 

Jotain oli sattunut kivelle tai jotain oli sattunut kettingille tai veiville. 

Kesällä viisikymmentäyhdeksän. 

Ja kettinki oli löystynyt ja tehnyt silmukan ja silmukka oli kiertynyt pojan 
toisen käsivarren ja kaulan ympäri niin että poika oli lennähtänyt ilmaan ja 
jäänyt roikkumaan, ja kivilohkare oli pudonnut takaisin maahan. (KM 131–
132.) 

 

Poika jää kiinni ja roikkumaan kettingistä, joita hän käyttää rakennustyössään. 

Molemmat veljekset ryntäävät pojan luo Minnan huudon seurauksena, mutta 

onnettomuuspaikalle saavuttuaan he eivät ryhdykään toimiin pojan pelastamiseksi, 

vaan alkavat taistella keskenään. Pojan pelastamisella on heille suuri symbolinen 

merkitys: se on heidän lopullinen taistelunsa hänestä, ja taistelun voittanut saa 

pojan puolelleen, kun taas häviäjä on tuomittu elämään loppuelämänsä ilman 

poikaa. Veljesten välinen kamppailu kestää niin pitkään, että sen aikana poika 

kuristuu kuoliaaksi. 

Pojan kuolema ja kuolintapa on trauma, jota veljekset käsittelevät 

kertomuksissaan. Hadarin kuvausta poikansa kuolemasta hallitsee äärimmäinen 

emotionaalinen intensiteetti, ja hän kiinnittää huomiota sellaisiin ympäristön 

merkityksettömiin yksityiskohtiin kuten kiven muotoon. Tapahtumasta kertoessaan 

hän vaikuttaa kykenevän näkemään edessään – jonkinlaisen jähmettyneen 

muistikuvan muodossa – selkeästi, tarkasti ja yksityiskohtaisesti tilanteen, joka on 

tapahtunut useita vuosia aiemmin. Tämä kuvaustapa muistuttaa monien 

traumatutkijoiden, esimerkiksi Walter Davisin (2001, 200), Chris Brewinin (2005) ja 

Arnold Modellin (2006, 113–114), näkemystä traumaattisten muistikuvien 

luonteesta: ne ovat epänarratiivisia, kuvien kaltaisia, pysähtyneitä hetkiä.33  

                                                   
33 Esimerkiksi Brewinin teoriassa erotellaan toisistaan tavalliset, eksplisiittiset ja verbaalisesti 
saavutettavissa olevat narratiiviset muistot ja traumaattiset muistikuvat, jotka ovat visuaalisia ja 
välähdyksenomaisia ja joihin liittyy vahvoja negatiivisia tunteita. Brewinin mukaan näitä traumaattisia 
muistoja ei prosessoida sillä tavoin kertomuksen muodossa kuin ”tavallisia” muistoja, vaan niitä 
lähestytään kuvien muodossa. 
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Traumatutkimusta ei voi sellaisenaan käyttää kirjallisuuden analysoimiseen, sillä 

fiktiiviset henkilöhahmot ovat aina kirjallisia konstruktioita. Kuitenkin tapaa, jolla 

Hummelhonung-romaanissa kuvataan Hadarin ja Olofin traumaattinen kokemus ja 

pyrkimys narrativisoida se, voidaan selventää psykologisemmin suuntautuneen 

traumatutkimuksen valossa, sillä sen kautta kuvauksen psykologinen uskottavuus 

tulee näkyväksi. Tämä puolestaan on yksi keskeinen tekijä siinä mimeettisyyden 

vaikutelmassa, joka veljeksistä luodaan. 

Romaanin traumakuvauksen psykologista uskottavuutta lisää se, että siinä 

tuodaan eri kohdissa esille, miten mahdotonta veljesten on käsitellä onnettomuutta 

tavallisten muistojen tapaan. Traumatutkijat ovat toisinaan esittäneet, että 

traumakokemusta luonnehtii uudelleenkontekstualisoinnin mahdottomuus. 

Esimerkiksi Modell (2006, 38–41, 70) toteaa, että traumakokemuksiin liittyvien 

muistikuvien erityispiirre verrattuna tavanomaisiin muistoihin on se, että 

jälkimmäisissä keskeistä on metaforinen kyky: mahdollisuus liikkua kahden erilaisen 

alueen välillä, esimerkiksi nähdä yhtäläisyyksiä menneisyyden ja nykyisyyden välillä 

ja tulkita menneisyyttä uudelleen nykyisyyden perspektiivistä. Traumamuistoja sen 

sijaan ei voida kategorisoida tai kontekstualisoida uudelleen, ja kliinisten 

tutkimustensa perustella Modell esittää uudelleenkontekstualisoinnin 

mahdottomuuden jopa määrittävän sen, voidaanko kokemukset määritellä 

traumakokemuksiksi. Trauma toisin sanoen tuhoaa metaforisen kyvyn: 

Metaforisen, luovan ja synteettisen funktion menetys on tyypillinen seuraus 
traumasta, ja se uhkaa itsen yhtenäisyyttä. Trauma tuhoaa metaforan, ja 
massiivinen trauma tuhoaa sen absoluuttisesti. (Modell 2006, 113.) 

 

Traumakokemusta ei siis kyetä näkemään uusista näkökulmista tai asettamaan 

uusiin konteksteihin. Tällainen uudelleentulkinnan ja uudelleenkontekstualisoinnin 

vaikeus tulee Hummelhonung-romaanissa selkeästi esiin molempien veljesten 

kohdalla. Hadar kuvailee, miten mahdotonta hänen on sijoittaa tapahtunutta 

minkäänlaiseen tavanomaiseen ajalliseen ulottuvuuteen: 

Och allt detta, påpekade han för henne, saknade utsträckning i tiden, det 
pågick inte, det saknade början och fortsättning och avslutning, det endast 
hände, det var en ohygglig händelse och Olof hade förorsakat den, och i all 
synnerhet hade den icke något slut (HH 140–141). 
 

Eikä tällä kaikella, Hadar huomautti hänelle, ollut mitään ajallista 
ulottuvuutta, se ei jatkunut, sillä ei ollut alkua eikä jatkoa eikä loppua, se oli 
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hirvittävä tapahtuma ja Olof oli aiheuttanut sen eikä sillä ennen kaikkea ollut 
mitään loppua (KM 135). 

 

Hadarin kuvaama mahdottomuus käsitellä tapahtunutta tavanomaisen 

aikakäsityksen avulla viittaa kahteen asiaan. Ensinnäkin se osoittaa sen perustavan 

vaikutuksen, joka tapahtumalla on Hadarin elämään: hänen on elettävä sen ja sen 

seurausten kanssa elämänsä loppuun asti. Tässä mielessä sillä ei ole hänelle loppua, 

ja se tuntuu toistuvan, kunnes hän on kyennyt jollain tavalla käsittelemään ja 

hyväksymään sen. Tapahtuma on ikään kuin pysähdyttänyt tai jäädyttänyt hänen 

elämänsä sillä tavoin, ettei hän ole sen jälkeen todella kokenut mitään – edes 

ylipäätään kokenut elävänsä. Hadar kuvaileekin kaikkien kyseistä tapahtumaa 

seuraavien kesien tuntuneen hänestä jonkinlaisilta aave- tai valekesiltä: 

Sommarn femtinie. 

Det hade varit den sista verkliga sommarn, därefter hade endast vädersomrar 
och skensomrar förekommit, gäcksomrar och bländsomrar. (HH 135.) 
 

Kesä viisikymmentäyhdeksän. 

Se oli ollut viimeinen oikea kesä, sen jälkeen oli ollut vain tuulikesiä ja 
valekesiä, pilakesiä ja lumekesiä. (KM 129.) 

 

Toisaalta ajallisen ulottuvuuden puute viittaa myös siihen, millä tavoin Hadar itse 

käsittää traumakokemuksensa. Kuten hän selittää (HH 137, KM 131), onnettomuus 

itsessään on tapahtunut äärimmäisen nopeasti, mutta toisaalta se on myös jotain 

niin poikkeuksellista ja mahdotonta ymmärtää, ettei sitä voi todella kuvata sanojen 

avulla. Menneisyyden ja nykyisyyden välinen samanaikaisuus – tunne, että aika on 

sekä pysähtynyt että jatkuu loputtoman pitkään – kuvaa tätä traumaattista 

kokemusta. 

Myöskään Olof ei kykene sijoittamaan kokemustaan uusiin konteksteihin. Pojan 

onnettomuus tapahtui kesällä 1959, ja Olofin seinällä roikkuu edelleen kuva, joka 

Olofin mukaan edustaa kyseistä kesää: 

Jag ska inte ta bort den, sade hon. Och det är ingen bild längre. 

Det finns ingen grannare bild, sade han. Minna klippte ut honom och fäste 
opp honom. Bortur Norra Västerbotten. 

Vad har den föreställt? sade hon. 

Han föreställer sommarn femtinie, sade han, våren femtinie. 
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Så var det. Han kunde se varje enskildhet i bilden framför sig: […]. 

Sommarn femtinie. (HH 134–135.) 
 

En minä aio ottaa sitä pois, hän sanoi. Eikä se ole enää mikään kuva. 

Kauniimpaa kuvaa ei ole, Olof sanoi. Minna leikkasi sen lehdestä ja pani sen 
siihen. Norra Västerbottenista. 

Mitä se esittää? hän kysyi. 

Kesää viisikymmentäyhdeksän, Olof sanoi, kevättä viisikymmentä yhdeksän. 

Niin se oli. Hän, Olof, saattoi nähdä kuvan jokaisen yksityiskohdan edessään: 
[…]. 

Kesä viisikymmentäyhdeksän. (KM 128–129.) 

 

Kuva on niin vanha ja kulunut, ettei nainen kykene erottamaan siitä juuri mitään. 

Olof kuitenkin näkee kesää 1959 esittävän kuvan äärimmäisen tarkasti, edelleen 

samanlaisena kuin se oli vuosia sitten. Veljesten muistoissa kesän tapahtumat ovat 

niin selkeitä, että ne ovat säästyneet siltä myöhemmältä 

uudelleenkontekstualisoinnilta, joka tavanomaisissa olosuhteissa hämärtää aiemmat 

muistikuvat. Jopa kesän kuva, jota nainen ei pidä enää edes kuvana, näyttäytyy 

Olofin silmissä juuri samanlaisena kuin se oli vuosia aiemmin.34 

Hummelhonung-romaanin yksi olennainen taso koostuu siitä, kuinka kuolemaa 

lähestyvät veljekset alkavat vähitellen kertoa menneisyyden traumaattista 

tapahtumaketjua naiselle. Jo romaanin aivan alkupuolella, ennen kuin veljekset 

ryhtyvät vähitellen paljastamaan elämäntarinaansa, Hadar vihjaa, että hänen 

menneisyydessään on tapahtunut jotain, jonka hän haluaisi jakaa naisen kanssa: 

En gång hade han haft en kvinna, han skulle längre fram och om hon tillät det 
redogöra utförligare för detta, och i kärleksruset hade kroppen börjat tappa håret, 
kroppen hade tolkat kärleken så att allting borde falla av den, det fallande 
håret hade så att säga fått fylla en sinnebildlig uppgift. (HH 25–26, kurs. 
M.S.) 
 

                                                   
34 Näin tapausta voidaan tulkita ainakin Modellin (2006, 42) valossa. Aivan oma kysymyksensä on 
tietysti se, tapahtuuko tavallisten muistojen muistelemisen yhteydessä välttämättä muuntumista ja 
jopa vääristelyä uudelleenkontekstualisoinnin seurauksena; tästä keskustelusta ks. esim. Schank (1995, 
138) ja Strawson (2004, 443–445). 
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Hänellä, Hadarilla oli kerran ollut nainen, jos sallittiin hän kertoisi tästä 
myöhemmin tarkemmin, ja ruumiista oli rakkaudenhuumassa alkanut lähteä 
karva, ruumis oli tulkinnut rakkauden niin että kaiken piti pudota pois siitä, 
karvojen lähtö oli niin sanoen saanut täyttää vertauskuvallisen tehtävän. (KM 
23, kurs. M.S.) 

 

Ikään kuin ohimennen heitetty irrallinen lisäys sisältää sen pohjimmaisen syyn, 

jonka vuoksi Hadar on käynyt hakemassa naisen luokseen. Hän kaipaa inhimillistä 

vuorovaikutusta – kuuntelijaa, jonka kanssa hän voisi jakaa elämäntarinansa ja 

samalla tutkiskella menneisyyttään: sitä, kuinka nykyhetkeen on tultu ja kuinka 

hänestä on tullut se, joka hän nyt, kuolemaa odottaessaan, on. 

Kertomuksen merkitystä veljeksille alleviivataan vielä Olofin vaimon nimen 

avulla: se on Minna. Nimi yhdistyy ruotsin verbiin minnas, joka merkitsee 

muistamista. Minna on tärkeä juuri veljesten omaelämäkerrallisen muistin kannalta. 

Hadar toteaa suoraan hänen roolinsa oman muistinsa jäsentäjänä huomauttaessaan, 

että hänen elämänsä jakautuu kahteen kokonaisuuteen, Minnaa edeltävään ja tätä 

seuraavaan yksinäisyyteen: 

Och före henne hade han ingen annan haft. Det var en stor tomhet både 
före och efter Minna. I synnerhet efter henne. (HH 122.)  
 

Ja ennen Minnaa hänellä ei ollut ketään. Sekä ennen Minnaa että Minnan 
jälkeen oli suuri tyhjyys. Varsinkin Minnan jälkeen. (KM 116.) 

 

Veljekset haluavat kertoa näiden yksinäisyyksien väliin jäävästä ajasta, jolloin he 

eivät olleet yksin. 

Monet traumatutkijat ovat olleet kiinnostuneita narratiivisen identiteetin 

käsitteestä ja laajemminkin sen pohtimisesta, miten tärkeässä roolissa erilaiset 

kertomukset ovat trauman työstämisessä. Etenkin 1990-luvulta alkaen 

traumatutkijat ovat, narratiivisen käänteen myötä, alkaneet kiinnostua siitä, kuinka 

traumaattisten muistikuvien narrativisointi ja sitä kautta tapahtuva niiden 

integroiminen osaksi laajempaa kertomusta koko elämästä voi auttaa trauman 

työstämisessä. Erilaiset narratiiviset terapiat pohjautuvatkin juuri tähän ajatukseen.35 

Myös Hadarin ja Olofin kuolemaan valmistautumisessa tärkeää on se, että 

miehet pääsevät kertomaan kokemuksestaan ja näin liittämään sen osaksi oman 

elämänsä kokonaisuutta. Yksinäisyydessä viettämiensä vuosien aikana he ovat 

                                                   
35 Ks. esim. Caruth (1995, 153) ja van der Kolk & van der Hart (1995, 160–163). 
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lähinnä pyrkineet sulkemaan tapahtuman pois mielestään, vaikka se on tunkeutunut 

heidän tajuntaansa yhä uudelleen: 

Nej, det som genomfor honom vid de tillfällen då han inte förmådde hålla 
tankarna borta från Minna och barnet var något helt annat än känslor, något 
ofantligt mycket större och mera svårartat. 

Det var en invärtes skakning, ett skalv och en bävan som berövade honom 
andan och kramade hans hjärta som tonen ur ett stort och starkt dragspel, ja 
det var förvisso som om hela bröstkorgen, hela hans inre, hade antagit 
gestalten av ett gnyende och kvidande dragspel. Outhärdligt var vad det var. 

Något namn för detta tillstånd kände han inte till. (HH 96–97.) 
 

Ei, se mikä värisytti häntä noissa tilanteissa, jolloin hän ei voinut pitää 
ajatuksiaan poissa Minnasta ja lapsesta, se oli jotain aivan muuta, jotain 
suunnattoman paljon suurempaa ja vaikealaatuisempaa. 

Se oli sisäistä vapinaa, järinää ja järähtelyä, joka salpasi hänen henkensä ja 
pakahdutti hänen sydämensä kuin suuren ja voimallisen harmonikan ääni, 
toden totta aivan kuin koko rintakehä, koko hänen sisimpänsä olisi 
omaksunut vaikertavan ja valittavan harmonikan hahmon. Sietämätöntä, sitä 
se oli. 

Mitään nimeä tälle tilalle hän, Hadar, ei tiennyt. (KM 91–92.) 

 

Oman elämäntarinan kertominen ei ole lähtenyt alkuun veljesten ylistämässä 

yksinäisyydessä, vaan sen alkusysäyksenä on uusi, veljeksille entuudestaan 

tuntematon kuuntelija. 

Samalla, kertoessaan menneisyyden tapahtumat omasta näkökulmastaan, 

veljekset lähentyvät myös toisiaan. Vuosikausia heidän kontaktinsa on typistynyt 

toisen talosta nousevan savun tarkkailuun: savu kertoo siitä, että veli on yhä elossa 

ja että elämän pitkittämisen taistelun on siis jatkuttava. Kun nainen alkaa vierailla 

vuorotellen veljesten luona ja kuunnella kertomusta vuoroin kummankin 

näkökulmasta, paljastavat miehet mielenkiintonsa toisiaan kohtaan. 

Kuuntelemisensa ohella nainen kertookin kummallekin veljekselle samaa 

kertomusta myös toisen näkökulmasta. Vähitellen veljesten suhtautuminen toisiinsa 

alkaa muuttua ja he alkavat kyetä näkemään menneisyyden myös vähemmän 

subjektiivisesta näkökulmasta. Kertominen myös toimii heille samalla tavoin kuin 

esimerkiksi Modell (2006, 40) näkee sen toimivan: se eheyttää heitä suhteessa 
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heidän menneisyyteensä, kun trauma kerrottaessa liitetään myös uusiin 

emotionaalisiin konteksteihin. 

2.2.2 Metonymiat osana traumakertomuksen estetiikkaa 
Myös joitain Hummelhonung-romaanin keskeisiä rakenteita voi tulkita suhteessa 

Hadarin ja Olofin traumaan. Erityisesti metonyymiset jatkumot sekä erilaiset kehät, 

toistot ja heijastumat jäsentävät rakenteellisesti koko romaania. 

Metonymialla tarkoitetaan jonkin asian ymmärtämistä tai esittämistä toisen, 

siihen kiinteästi liittyvän asian, esimerkiksi kokonaisuuden osan, kautta (Steen 2005, 

307). Veljesten elämässä ja koko romaanin rakenteessa kaksi keskeisintä 

metonymiaa ovat kimalaisen mesi (hummelhonung), johon viitataan jo romaanin 

nimessä, ja asennossa seisominen (stå i givakt). Nilsson (2004, 234–238) tulkitsee 

romaanissa kimalaisen mettä metaforana, jonka hän yhdistää Böhmeltä periytyvään 

käsitykseen Jumalan makeudesta. Hän kiinnittää huomiota siihen, että makeus 

voidaan tulkita rinnakkaiseksi jonkinlaiselle mystiselle jumalkokemukselle tai 

kokemukselle Jumalan syvimmästä olemuksesta. Hän esittääkin, miten romaanissa 

esiintyviä makeuden kuvauksia voidaan lukea rinnakkain Böhmen mystisen 

jumalkokemuksen kuvauksen kanssa. Samantapaisen yhteyden esittää myös 

Tyrberg (2002, 360). 

Kimalaisen medellä on kuitenkin romaanissa myös tätä laajempi merkitys, joka 

avautuu, kun sitä tarkastellaan suhteessa veljesten traumakokemukseen ja romaanin 

metonyymisiin jatkumoihin. Lindgrenin romaaneille on nimittäin tyypillistä, että 

metonymiat kytkeytyvät toisiinsa monitahoisiksi jatkumoiksi, joihin voi sisältyä 

myös metaforisia tai symbolisia ulottuvuuksia. Hummelhonung-romaanissa kimalaisen 

meteen tiivistyy äärimmäinen makeus, ja sitä himoitseva Olof kieltäytyy koskemasta 

mihinkään muuhun kuin makeisiin ruokiin. Hän yhdistää makean mieltymyksensä 

ensimmäiseen kertaan, jolloin sai maistaa hunajan kautta puhdasta makeutta: 

Det var så han för första gången i sitt liv fick smaka ren sötma, en söthet 
som inte var uppblandad med något annat utan endast var sig själv, den 
sötaste smak som människan kan få erfara. Honungen genomträngde hela 
hans varelse och försatte honom i ett tillstånd av sällhet och hänryckning, 
det var den fulländade njutningens ögonblick, en stund och ett tillstånd som 
han under sitt återstående liv oavbrutet men i huvudsak förgäves hade 
vinnlagt sig om att återskapa åt sig. (HH 78.)  
 

Sillä lailla hän oli ensimmäistä kertaa eläissään saanut maistaa puhdasta 
makeutta, makeutta jota ei ollut sekoitettu mihinkään muuhun vaan joka oli 
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vain omaa itseään, makeinta makua jonka ihminen saattoi kokea. Hunaja oli 
kyllästänyt koko hänen olemuksensa ja saattanut hänet autuuden ja 
haltioitumisen tilaan, se oli ollut täydellisen nautinnon hetki, hetki ja tila jota 
hän koko myöhemmän elämänsä oli jatkuvasti mutta enimmäkseen turhaan 
yrittänyt tavoittaa. (KM 73–74.) 

 

Tätä alkuperäisen makeuden kokemusta Olof pyrkii lähestymään yhä uudelleen ja 

uudelleen päivittäisten ylenpalttisten makeiden herkkujensa kautta. Kun Olof 

kamppailee Hadaria vastaan yllä kuvatussa tilanteessa, jossa miehet taistelevat 

oikeudestaan saada pelastaa poikansa, hän yhtäkkiä maistaa saman makeuden: 

Men till att börja med, innan Hadar dränkte honom i sin svett, medan han 
ännu kunde kämpa för att komma till gossens undsättning, hade han haft en 
härlig smak i munnen, en smak som kom inifrån honom själv och som helt 
enkelt föreställde gossen, den hade han därefter aldrig kunnat glömma. (HH 
143.)  
 

Mutta aluksi, Olof sanoi, ennen kuin Hadar oli hukuttanut hänet hikeensä ja 
kun hän vielä oli pystynyt kamppailemaan päästäkseen pojan avuksi, silloin 
hänen suussaan oli ollut ihana maku, maku joka oli tullut hänen sisältään ja 
joka yksinkertaisesti oli yhtä kuin poika, sitä hän ei ollut koskaan sen jälkeen 
voinut unohtaa. (KM 137.) 

 

Olofin pakonomainen makeuteen tarratutuminen onkin, yhdellä tasolla, selvästi 

metonyymisessa yhteydessä traumakokemukseen.  

Modell (2006, 176) esittää, että mahdottomuus käsitellä traumakokemusta 

samalla tavoin metaforisesti kuin tavanomaisia muistoja johtaa tilanteeseen, jossa 

traumatisoitunut mieli kykenee käsittelemään traumaa vain metonyymisten 

assosiaatioiden kautta. Olofin makeanhimoa voidaankin ymmärtää myös tätä 

kautta: se ei ole ainoastaan hänen elämänasennettaan tai edes Jumalan löytämisen 

kokemusta kuvaava symboli, vaan keino lähestyä traumaa metonymian kautta. Se 

on Michael Rothbergin (2000, 104–105) traumaattisen indeksin kaltainen ilmiö, 

joka viittaa alkuperäiseen traumaan ja tuo sen mieleen. Yllä lainaamassani kohdassa 

makeus yhdistyy poikaan, ja romaanin muissa kohdissa esimerkiksi alkuperäiseen, 

vääristymättömään kokemukseen (HH 78; KM 73–74) ja siihen voiton makeuteen, 

jonka Olof odottaa tuntevansa voittaessaan Hadarin elämän pitkittämisen 

kamppailussa (HH 63, 159; KM 59, 153). Jopa siis Olofin kykenemättömyys 

saavuttaa alkuperäistä makeutta voidaan tulkita symbolisena kuvauksena trauman 

saavuttamattomuudesta. Olof tekeekin korostetun selväksi sen, että hänen 
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muistissaan makeus ei liity ainoastaan poikaan, vaan myös seinällä olevaan, kesää 

1959 esittävään kuvaan ja koko kyseiseen kesään: 

Alla delar hänger ihop, sade han. Kortet på väggen och smaken på tungan 
och sommarn femtinie och gossen. Alla delar hänger ihop. (HH 136.) 
 

Ne liittyvät kaikki toisiinsa, Olof sanoi. Kuva ja maku ja kesä 
viisikymmentäyhdeksän ja poika. Kaikki liittyy yhteen. (KM 130.) 

 

Niinpä myös Olofin jatkuva makeisten maistelu on hänen keinonsa lähestyä 

traumaa – mutta kuitenkin sillä tavoin, ettei hän todella prosessoi sitä niin, että hän 

kykenisi liittämään sen mielekkääksi osaksi elämäänsä ja pääsemään sen kanssa 

jonkinlaiseen sovintoon. 

Makeuden ympärille keriytyvä metonymiarykelmä sitoo yhteen ne erilaiset 

mahdolliset kertomukset, joita Olofin elämästä voitaisiin kertoa: makeudenkaipuun, 

Hadarin voiton odotuksen sekä Minnan ja pojan kadottamisen. Sama 

metonyyminen avaintrooppi varioi romaanissa erilaisina monimutkaisina 

heijastumina – se kuvastaa jopa sitä Olofin pohjimmiltaan velttoa tai epikurolaista 

elämänasennetta, jonka Hadar näkee vastakohtana omalle suolaiselle 

tinkimättömyydelleen –, mutta samalla se on myös keskeinen osa Olofin omaa 

identiteettiä: jotain, mikä erottaa hänet veljestään Hadarista. 

Hadar puolestaan tarrautuu hieman samaan tapaan omaan erikoislaitteeseensa, 

joka roikkuu hänen talonsa seinällä. Veljesten talot ovat muuten identtiset, mutta 

laite on ainoa niitä erottava yksityiskohta (HH 36; KM 33). Nainen kiinnittää siihen 

huomiota heti saapuessaan Hadarin luo: 

I köket, på väggen vid spisen, var tre grova grenar stadigt fastsatta, de såg ut 
som avhuggna, klumpiga pilbågar. 

Vad är det? sade hon. 

Det är en anordning, sade han. En särskild anordning. (HH 17.) 
 

Keittiön seinään uunin viereen oli kiinnitetty lujasti kolme jykevää oksaa, ne 
näyttivät katkaistuilta kömpelöiltä jousenkaarilta. 

Mikä tuo on? hän sanoi. 

Semmoinen laite vaan, Hadar sanoi, erikoislaite. (HH 15.) 
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Hadar kieltäytyy kertomasta laitteen käyttötarkoitusta, mutta sen erityisyydestä 

annetaan vihjeitä esimerkiksi silloin, kun Hadar kauhistuu naisen aikoessa ripustaa 

sille pyykkejä. Aivan romaanin lopussa, Hadarin jo kuoltua, erikoislaitteen 

käyttötarkoitus paljastuu. Se pitää käyttäjänsä ryhdikkäässä pystyasennossa, joka 

heijastaa Hadarin käsitystä hänen omasta inhimillisestä ryhdikkyydestään, ja on 

riippunut Hadarin seinällä odottamassa omistajansa kuolemaa. Kun Hadar lopulta 

kuolee, hän on ripustautunut erikoislaitteeseensa: 

Han visade henne äntligen hur den särskilda anordningen i väggen skulle 
användas. Den var brukbar. 

Den som lyckades eller hade kraften att dö stående i den särskilda 
anordningen skulle under avsevärd tid, kanske i evighet, ha ett övertag över 
den som slappt och motståndslöst lät sig dö i liggande ställning. Kanske inte 
i strikt kroppslig mening, men andligen, ur den mänskliga hållningens 
synpunkt. (HH 163.)  
 

Hadar osoitti lopultakin, miten seinään kiinnitettyä erikoislaitetta käytettiin. 
Se toimi moitteettomasti. 

Se joka jaksoi, se jolla oli voimia kuolla erikoislaitteessa seisten hankki 
pitkäaikaisen, ehkä ikuisen yliotteen siitä, joka veltosti ja 
vastustuskyvyttömästi salli itsensä kuolla makuuasentoon. Ei ehkä ankarasti 
fyysisessä mielessä, mutta henkisesti, inhimillisen ryhdin kannalta. (KM 157.) 

 

Hadarin asento ja jossain suhteissa jopa hänen kuolintapansa ovat samanlaisia kuin 

pojan: tämähän roikkui edellä lainatussa kohtauksessa samanlaisessa asennossa 

omassa erikoislaitteessaan. Näin laite toimii Hadarin kohdalla samalla tavoin kuin 

makeisten maiskuttelu Olofin suhteen: se muistuttaa häntä jatkuvasti pojasta ja 

traumasta. 

Laitteen kannattelema ryhdikäs asento (stå i givakt) linkittää yhteen triptyykin 

romaanit, joissa se liitetään kysymykseen yksilön vastuusta ja pyrkimyksestä kantaa 

vastuu ryhdikkäästi. Ilmaisua stå i givakt käytetään Dorés bibel -romaanissa, jossa se 

yhdistetään myös pyrkimykseen elää vastuullista elämää. Siihen kiinnitetään 

erityisesti huomiota romaanin lopussa, jossa romaanin kertoja työskentelee 

jätteidenpolttolaitoksella. Kerran laitos saa tehtäväkseen hävittää kokonaisen 

kirjaston polttamalla. Ennen tehtävään ryhtymistä laitoksen johtaja pitää 

työntekijöilleen puheen, jossa hän haluaa tehdä eron erilaisten polttamisen tapojen 

välillä: 
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På det här stället, sade han med mirakelförebådande gester, får vi lära oss att 
se med en viss ironi på allt som är heligt i tillvaron. Vi vet att det mesta kan 
förbrännas. Det hindrar inte, sade han, att vi måste komma till insikt om att 
den ena förbränningen måste skiljas från den andra, den ena förintelsen från 
den andra. Att förbränna med likgiltighet är inte alls detsamma som att 
förbränna med sympati eller lidelse. Sorglöshetens och nonchalansens och 
cynismens förbränningar, de är brott mot mänskligheten. Den eldbegängelse 
vi nu har framför oss måste vi utföra på ett sätt som är värdigt föremålet. 
Den måste utföras med andakt. Vi verkställer den i tjänst hos anden och 
litteraturen, vi arbetar så att säga i givakt. (DB 222–223., kurs. M.S.) 
 

Tässä paikassa, hän sanoi ihmeitä enteilevin elkein, saamme oppia 
tarkastelemaan lievän pilkallisesti kaikkea mikä on elämässä pyhää. Me 
tiedämme että melkein kaiken voi polttaa. Siitä huolimatta meidän on 
oivallettava, hän sanoi, että yksi poltto on erotettava toisesta, yksi 
tuhoaminen toisesta. Ei ole lainkaan sama polttaa välinpitämättömästi kuin 
polttaa myötätuntoisesti tai intohimoisesti. Huolettomasti ja 
piittaamattomasti ja kyynisesti suoritettu poltto on rikos ihmisyyttä vastaan. 
Nyt edessämme oleva tulimenettely meidän on suoritettava tavalla joka on 
kohteensa arvoinen. Se on suoritettava hartaasti. Me toteutamme sen hengen 
ja kirjallisuuden palveluksessa, teemme työmme niin sanotusti kunniaa 
tehden. (DR 236.) 

 

Johtajan puheessa huomiota kiinnittää tämän käyttämä ilmaisu i givakt. 

Vastuullisesti tapahtuva polttaminen on jonkinlainen sakramentti. Elämä, joka 

vietetään samalla tavoin asennossa seisten tai kunniaa tehden (i givakt), yhdistyy 

näin elämään, jota eletään ymmärtäen sen sakramenttiluonne. Tällä 

sakramenttiluonteella tarkoitetaan elämän elämistä sillä tavoin eettisesti 

vastuullisesti, että kaikissa teoissa näyttäytyy se, millä tavoin pyhyyden ulottuvuus 

on läsnä tai sitä voidaan toteuttaa jokapäiväisessä toiminnassa (vrt. Tyrberg 2002, 

362–366). Tämän ymmärtäminen on juuri se elämän ulottuvuus, jonka 

Hummelhonung-romaanin nainen toteaa triptyykin päätösosassa oivaltaneensa 

veljesten luona viettämänään aikana (DB 92–93; DB 98–100). 

Hummelhonung-romaanissa nainen kantaa lopulta veljeksistä vastuun tekemällä 

päätöksen heidän elämänsä päättämisestä. Koska kumpikin veljeksistä on päättänyt 

elää toista pitempään, ei heistä kumpikaan luovuta eivätkä he siis kykene 

kuolemaan. Lopulta ratkaisu heidän keskinäisen taistelunsa lopettamisesta jää 

naiselle. Juuri tämän päätöksen painon hän tuntee taakkana, jonka alle hän miltei 

musertuu kantaessaan Hadarin kuolleen ruumiin halki paksun lumen Olofin 

syleilyyn: 
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Där snön samlats i drivor fick hon hasa och pulsa sig fram. Hans höftkam 
tryckte mot hennes halskotor, krampen i de långa och tunna fingrarna tvang 
henne att ideligen ömsa grepp, hon försökte sträcka på vänstra armen som 
domnat. Bördan som så hastigt och oförutsett blivit henne nästan 
övermäktig pressade samman hennes bäcken, därför böjde hon sig mer och 
mer framåt. Hadar, sade hon, jag klarar det inte. (HH 164.) 
 

Siellä, missä lumi oli kasautunut kinoksiksi, hänen oli kahlattava ja 
rämmittävä eteenpäin. Hadarin lonkkaluu painoi hänen kaulanikamiaan, 
hänen pitkien ohuiden sormiensa kouristelu pakotti hänet vähän väliä 
vaihtamaan otetta, hän yritti oikoa puutunutta vasenta käsivarttaan. Taakka, 
joka niin nopeasti ja arvaamatta oli muuttunut melkein ylivoimaiseksi, painoi 
kasaan hänen lantiotaan, sen vuoksi hän kumartui yhä enemmän eteenpäin. 
Hadar, hän sanoi, minä en selviä tästä. (KM 158–159.)  

 

2.2.3 Heijastuma-, toisto- ja kehärakenteet trauman käsittelyssä 
Metonyymisten jatkumoiden lisäksi Hummelhonung-romaanin rakenteessa 

kiinnittävät huomiota toisteisuus, kehämäiset paluut aiempiin tapahtumiin ja 

erilaiset heijastumat. Heijastumiin ja toistoihin romaanissa erityistä huomiota 

aiemmin kiinnittänyt Nilsson (2004, 231–233, 240–245) erittelee melko 

perusteellisesti sitä, miten teoksen eri henkilöhahmot muuttuvat heijastumiksi sekä 

toisistaan että Pyhästä Kristoforoksesta, ja myös romaanin tapahtumat tuntuvat 

heijastelevan toinen toisiaan. Hän toteaa nähden heijastumien olevan 

metafiktiivisiä, sillä ne kiinnittävät huomiota tekstin tekstuaalisuuteen. Tätä kautta 

ne myös herättävät kysymyksiä sen referentiaalisuudesta. Kuten Nilsson (mts. 232) 

huomauttaa, yksi osa romaanin heijastumarakenteita on se, että naisesta tulee 

heijastuma Pyhästä Kristoforoksesta. Selkeästi tämä tapahtuu yllä lainatussa 

kohtauksessa, jossa hän on musertua taakkansa alle samalla tavoin kuin Kristoforos 

omansa. 

Romaanissa monentasoisesti ja miltei jatkuvasti läsnä oleva legenda Pyhästä 

Kristoforoksesta on tunnettu eurooppalaisessa kulttuurissa jo satoja vuosia. Sen 

käytetyimmät versiot ovat peräisin 1200-luvulta, mutta jo tätä ennen se on kiertänyt 

erilaisina, toisistaan hieman eroavina suullisina ja kirjoitettuina variaatioina. 

Legenda on pääpiirteissään seuraavanlainen36. Pyhä Kristoforos on jättiläismäinen 

hahmo, joka oli Kaanaan kuninkaan palveluksessa. Tätä aikansa palveltuaan hän 

                                                   
36 Legendasta perusteellisemmin kertoo esimerkiksi Tyrberg (2002, 343–346). 
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päättää kuitenkin ryhtyä palvelemaan maailman suurinta kuningasta. Monenlaisten 

vaiheiden jälkeen – joiden aikana hän palvelee sekä aikansa suurimpana pidettyä 

kuningasta että, huomattuaan tämän pelkäävän paholaista, myös paholaista – hän 

päättelee Kristuksen olevan maailman suurin kuningas ja tutustuu erakkoon, joka 

perehdyttää hänet kristinuskoon. Erakon ehdotuksesta Pyhä Kristoforos ryhtyy 

palvelemaan Kristusta alkamalla kantaa ihmisiä vaarallisen voimakkaan virran yli. 

Eräänä yönä hän saa kannettavakseen pienen lapsen. Hänen kantaessaan lasta 

virran yli alkaa joki yhtäkkiä tulvia. Kristoforoksen taakka alkaa tuntua yhä 

painavammalta ja painavammalta niin, että lopulta hän miltei lyyhistyy sen alle. Kun 

hän pääsee viimeisillä voimillaan vastarannalle, hän toteaa matkan tuntuneen siltä, 

kuin olisi kantanut koko maailmaa harteillaan. Siihen hänen kannattelemansa lapsi 

vastaa, ettei hän ollut kantanut koko maailmaa, vaan maailman luojaa. 

Marttyyrikuoleman lopulta kokenut Pyhä Kristoforos on ortodoksisessa kirkossa 

edelleen rakastettu pyhimys, ja hänet tunnetaan etenkin matkailijoiden 

suojeluspyhimyksenä, joka suojelee myös äkilliseltä kuolemalta. Näistä tiedoista 

jälkimmäisen Hummelhonung-romaanin nainen haluaa tuoda etenkin Olofin tietoon 

(HH 47; KM 44) – onhan äkilliseltä kuolemalta suojautuminen veljesten välisessä 

kamppailussa siinäkin tärkeässä roolissa. 

Nilsson (2004, 243) siteeraa seuraavaa kohtaa todistaakseen sen, että romaanin 

nainen voidaan nähdä jonkinlaisena Kristoforos-hahmona: 

Om [Kristofer] plötsligt tillkännagav: Nu ger jag upp, nu går jag hem! vad 
skulle vi då tänka? Nej, något så löjligt, stilvidrigt och kränkande för all 
anständighet skulle Kristofer, sådan som han visar sig i denna framställning, 
aldrig kunna yttra.  

[…]  

Den enda regel han underordnar sig är gestaltandets, detta allmängiltiga och 
evärdligen förpliktande mönster som också den övriga mänskligheten utan 
att känna till saken är underkastad, hans gestaltande är varken frivilligt eller 
motvilligt, han endast utför det. (HH, 115, kurs. Nilssonin) 
 

Jos [Kristoforos] yhtäkkiä ilmoittaisi: Nyt minä luovun, nyt minä lähden 
kotiin! mitä me silloin ajattelisimme? Ei, mitään niin naurettavaa, tyylitöntä ja 
kaikkea säädyllisyyttä loukkaavaa ei Kristoforos, sellaisena kuin hänet tässä 
on esitetty, voisi koskaan sanoa. 

[…] 
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Oman hahmonsa esittäminen on ainoa sääntö, jota hän alistuu 
noudattamaan, tämä yleispätevä ja ikuisesti velvoittava malli, jolle myös muu 
ihmiskunta on tietämättään alistettu, hän ei esitä hahmoaan vapaaehtoisesti 
tai vasten tahtoaan, hän vain esittää sitä. (KM 109–110.) 

 

Nainen ei toisin sanoen ole Nilssonin mukaan oma itsensä, vaan toteuttaa 

samanlaista edustuman funktiota kuin Pyhä Kristoforos. Nainen ei kuitenkaan ole 

romaanissa pelkkä heijastuma Kristoforoksesta. Kun hän tarkastelee omaa 

elämäntilannettaan suhteessa Kristorofoksesta kirjoittamaansa kertomukseen, 

aiemman pyhimyksen esikuvallinen malli pikemminkin rohkaisee häntä kantamaan 

eettisen vastuunsa. Hänen tällainen vastuunsa, taakka, on siis se valinnan pakko, 

jonka eteen hän joutuu: hänen on pakko päättää veljesten välinen elämän 

pitkittämisen kamppailu, sillä kumpikaan veljeksistä ei kykene luopumaan elämään 

tarrautumisestaan ennen kuin uskoo toisen veljistä kuolleen. Kun nainen valehtelee 

tämän tapahtuneen, hän näkee toteuttavansa eettisen vastuunsa veljeksiä kohtaan. 

Heidän elämäntarinansa kertominen ja sen käsitteleminen on naiselle myös eettistä 

toimintaa, ja naisen tehtävänä on saattaa aloittamansa kertomus päätökseen 

tuomalla veljekset toistensa yhteyteen. Kun veljekset luulevat saavuttaneensa 

lopullisen voiton toisistaan, he sallivat itsensä kuolla, ja juuri tässä tilanteessa nainen 

kantaa Hadarin ruumiin Olofin taloon pyrkimyksenään saattaa pohjimmiltaan 

toisistaan erottamattomat veljekset lopulta yhteen. Naisen kertomuksessa hänen 

oman vastuunsa taakka laajenee kysymykseksi siitä vastuusta, joka ihmisillä on 

toisistaan, ja välttämättömyydeksi tehdä päätöksiä, joista vastuun kantaminen 

muodostuu.  

Lindgrenin romaaneissa ovat yleisiä myös heijastumat, joissa esimerkiksi 

triptyykin yhdessä osassa esiin nouseva motiivi varioi uudenlaisessa muodossa sen 

toisessa osassa. Tällaiset uusissa konteksteissa toistuvat motiivit ovat tyypillisiä 

myös triptyykkimaalauksille. Romaaneissa osa näistä rakenteista on myös 

yhteydessä erilaisiin kehärakenteisiin, sillä kehämäinen paluu aiempiin tapahtumiin 

tai henkilöihin saattaa tapahtua niitä heijastavien tapahtumien tai henkilöiden 

muodossa, kuten yllä mainitun Kristoforos-legendan tapauksessa. Pehrson (1993, 

296) toteaa, että Lindgren itsekin on viitannut hänelle antamassaan haastattelussa 

kehärakenteiden tärkeyteen romaaneissaan ja todennut niiden olevan seurausta 

rakkaudestaan musiikin rakenteisiin.  

Hummelhonung-romaanissa kehämäisyys liittyy osaltaan myös edellä käsittelemiini 

metonymioihin. Vuoden 1959 tapahtumat nimittäin paljastuvat lukijalle – samoin 

kuin veljesten tarinoita kuuntelevalle naiselle – vasta romaanin loppuosassa. 

Paljastuksen myötä on lukijan palattava takaisin romaanin aiempiin kohtiin, jotka 
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asettuvat nyt uuteen valoon. Etenkin metonymiat – makeus ja erikoislaitteen 

kannattelema asento – alkavat nyt jäsentää koko veljesten kertomusta aivan uudella 

lailla kuin niistä ensi kertaa luettaessa.  

Mainitsin jo yllä, että Hummelhonung-romaanin fragmentaarisuus liittyy osin 

siihen, millä tavoin veljekset muistelevat menneisyyttään. Monet traumaestetiikan 

tutkijat, heidän joukossaan esimerkiksi Sirkka Knuuttila (2009, 21–27), ovat 

viitanneet siihen, että fragmentaarisuus – samoin kuin metonyymiset heijastumat – 

ovat ominaisia myös traumakertomusten estetiikalle ja että niitä luonnehtivat usein 

myös sykliset paluut menneisyyteen. Romaanissa Hadar toteaa yhdessä kohdassa 

suoraan, että hänen ajallisuuden kokemustaan luonnehtii tunne kehämäisestä 

paluusta ja toistumista: 

Och han hade insett att allt skulle upprepa sig, allting börjar ständigt om från 
början, floderna tömmer sig oavlåtligt i havet och ändå blir havet aldrig fullt 
(HH 88). 
 

Ja hän oli tajunnut että kaikki toistuisi, kaikki alkaa aina alusta, virrat laskevat 
lakkaamatta mereen eikä meri silti koskaan täyty (KM 83). 

 

Lindgrenin aiempaa tuotantoa analysoidessaan Pehrson (1993, 210) huomauttaa, 

että Lindgrenin romaanien aikakäsitys on syklinen. Hän kuitenkin jatkaa, että se 

poikkeaa itämaisissa filosofioissa usein esiintyvästä syklisestä aikakäsityksestä siinä 

suhteessa, että Lindgrenillä syklit ovat tiukasti sidoksissa tämänpuoleiseen 

maailmaan. Traumaestetiikan näkökulmasta Hummelhonung-romaanin syklisyys ei 

kuitenkaan viittaa ainoastaan romaanien aikakäsitykseen, vaan sen kehämäistä 

paluuta aiempaan voidaan tulkita keinona, jolla veljekset pyrkivät yhä uudelleen 

lähestymään traumakokemustaan ja lopulta onnistuvat näkemään sen osana 

elämänsä kokonaisuutta.  

Naisesta itsestäänkin tulee romaanissa osa menneiden tapahtumien syklistä 

toistoa. Hadar huomauttaa, että kertomus Minnasta ja pojasta on tullut päätökseen 

samalla kertaa, kun hän kävi hakemassa tämän kotiinsa: 

Möjligen kunde han tillägga, men därvid behövde han ju icke anlita minnet, 
att den där beskedliga utflykten femtinie, den där gången då han i någon mån 
gav sig iväg, hade nått sin avslutning då han alldeles nyligen for in till 
samhället och hämtade henne hit för att hon i lugn och ro skulle få skriva 
boken. (HH 154.)  
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Ehkä hän voisi lisätä, Hadar sanoi, mutta tässä hänen ei tarvinnut turvautua 
muistiin, että tuo vähäpätöinen retki kesällä viisikymmentäyhdeksän, silloin 
kun hän oli tietyllä lailla lähtenyt tiehensä, oli saanut päätöksensä aivan 
äskettäin kun hän oli ajanut kirkolle ja hakenut hänet, kirjailijan, tänne niin 
että hän saisi kaikessa rauhassa kirjoittaa kirjaansa. (KM 148.) 

 

Nainen ottaa vähitellen veljesten elämässä monessa suhteessa samanlaisen 

paikan kuin Minna: hän hoitaa heitä, pesee heidän vaatteensa ja vierailee 

vuorotellen kummankin veljeksen luona. Koska hän ei ole varautunut viettämään 

pitkiä aikoja veljesten luona, hänellä ei ole tarpeeksi lämpimiä vaatteita pohjoiseen 

kylmyyteen. Kun Olof huomaa naisen palelun, hän antaa tämän käyttöön Minnan 

vanhat vaatteet. Alleviivatuimmin nainen muuttuukin Minnan heijastumaksi näiden 

vaatteiden kautta: 

När hon provade plaggen inne i köket sade Olof: Det är som att se Minna 
igen, Minna då hon skulle gå och hämta posten eller då hon skulle taga 
sparkaren och fara ut till vägen och se bilarna. 

[…] 

Även Hadar kände igen koftan och kappan. Allting kommer igen, sade han, 
aldrig har man sett någonting för sista gången, mot slutet är påminnelser och 
upprepningar och avbildningar och återkomster det enda man ser omkring 
sig. (HH 107–108.) 
 

Kun hän sovitti asuja keittiössä Olof sanoi: Kuin näkisi taas Minnan, Minnan 
lähdössä hakemaan postia tai menossa potkukelkalla tielle katsomaan autoja.  

[…] 

Hadarkin tunsi heti villanutun ja takin. Kaikki toistuu, Hadar sanoi, mitään ei 
ole koskaan nähnyt viimeistä kertaa, loppuaikoina ei ympärillään näe muuta 
kuin muistumia ja toistumia ja kertautumia ja palautumia. (KM 102–103.) 

 

Sekä Hadar että Olof toteavat, että kun he näkevät naisen Minnan vaatteissa, heistä 

tuntuu kuin he näkisivät Minnan uudelleen. Veljeksille onkin tärkeää, että he eivät 

ainoastaan kerro Minnasta vaan myös, naisen ruumiillisen läsnäolon ja toiminnan 

kautta, elävät uudelleen aikaa, jonka viettivät Minnan kanssa.  

Muutamat traumatutkijat, esimerkiksi Kali Tal (1995, 15), suhtautuvat hieman 

epäilevästi siihen, voiko pelkällä narrativisoinnilla olla tarpeeksi voimakas vaikutus 

trauman käsittelyssä. Hummelhonung-romaani on yhdellä tasolla kertomus 

kertomisen merkityksestä traumakokemuksen käsittelyssä. Toisaalta romaanin 
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veljekset käsittelevät traumaa kielellisen tason – kertomisen – lisäksi myös 

kehollisesti: he alkavat elää sitä uudelleen läpi naisen kanssa. Miehille tärkeää on, 

että nainen ei tee minkäänlaista arvottavaa valintaa heidän välillään, suhtaudu selvän 

puolueellisesti heidän kertomuksiinsa tai muutenkaan pyri kärjistämään heidän 

välistään vastakkainasettelua, vaan kohtelee molempia tasapuolisesti ja saattaa 

heidän kertomuksensa toistensa yhteyteen. Kun veljekset alkavat nähdä 

yhtäläisyyksiä menneisyyden ja nykyhetken – Minnan ja naisen – välillä, he 

kykenevät myös sijoittamaan kertomuksen Minnasta siihen uuteen yhteyteen, jonka 

nainen heidän kanssaan elää. Samassa prosessissa he myös valmistautuvat 

kuolemaansa, joka seuraakin romaanin lopussa. 

Kuten yllä totesin, nainen ei kuitenkaan romaanissa heijastele ainoastaan 

Minnaa, vaan hän muuttuu myös jonkinlaiseksi Pyhän Kristoforoksen 

ruumiillistumaksi. Tämä taso on, kuten metonymioita eritellessäni huomautin, 

keskeinen naiselle siinä suhteessa, että tarkastellessaan itseään ja tilannettaan 

veljesten luona Pyhän Kristoforoksen legendan kautta hän kykenee ottamaan 

vastuun veljesten elämän päättämisestä. Tämän legendan esimerkin kautta hän 

myös erkaantuu Minnasta ja tämän toiminnasta. Tässä suhteessa Pyhä 

Kristoforoksen esimerkki on sellainen narratiivinen, esikuvallinen malli, jonka 

avulla – naisen oman toiminnan kautta – myös veljesten tulee mahdolliseksi tulkita 

aiempia tapahtumia uudelleen.  

2.2.4 Itsensätiedostavat rakenteet ja mimeettisyyden illuusio 
Mari Hatavara (2010, 181–182) ehdottaa kertojan itsensätiedostavuutta 

käsitellessään, että romaanien itsensätiedostavuus voidaan jakaa kahteen ryhmään: 

”tarinamaailman mimeettistä illuusiota vähentävään ja sitä lisäävään 

itsensätiedostavuuteen”. Hummelhonung-romaanin itsensätiedostavien rakenteiden 

jakaminen samoihin ryhmiin ei onnistu kovin yksiselitteisesti, sillä siinä samat 

itsensätiedostavat rakenteet sekä vähentävät että lisäävät tekstin mimeettistä 

illuusiota. Alter (1975, xiii) esittää, että esimerkiksi Joseph Conradin Lord Jim ja 

Ford Madox Fordin The Good Soldier voidaan nähdä teoksina, joiden rakenteellinen 

monimutkaisuus ei – itsensätiedostavien romaanien tapaan – kiinnitä huomiota 

esimerkiksi fiktion ontologisen statuksen pohdintaan vaan palvelee psykologisen 

realismin pyrkimystä. Samalla tavoin Hummelhonung-romaania voidaan lukea 

teoksena, jonka kompleksiset tekstuaaliset rakenteet ovat omiaan lisäämään lukijan 

ymmärrystä traumatisoituneen mielen toiminnasta. Jos analyysin lähtökohdaksi 

nimittäin otetaan henkilöhahmojen mimeettisyys, eivät edellä erittelemäni toisto- ja 
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metonymiarakenteet ainoastaan kiinnitä huomiota tekstin tekstuaalisuuteen vaan 

myös siihen, miten veljesten muisti toimii traumakokemusta käsitellessään. Näin 

lukija kykenee emotionaalisesti samaistumaan veljeksiin ja lähestymään sitä, millä 

tavoin he kokevat traumansa ja sen käsittelyn. Lukijan vieraannuttamisen sijaan 

samat rakenteet siis toimivat myös päinvastaisella tavalla: niiden kautta lukija 

kykenee lähestymään veljesten traumakokemusta ja tapoja, joilla he työstävät sitä.  

Vaikka romaanin monimutkaiset tekstuaaliset rakenteet toimivat siis osin 

psykologisen realismin palveluksessa, muistuttavat samat rakenteet lukijaa myös 

tekstin tekstuaalisuudesta. Esimerkiksi romaanin toisto- ja metonymiarakenteiden 

kautta käsitellään aiempien kertomusten – kuten Pyhän Kristoforoksen legendan – 

merkitystä ja vaikutusta romaanihenkilöiden elämään sekä naisen Pyhästä 

Kristoforoksesta kirjoittaman kirjan ja hänen oman elämänsä välistä suhdetta. 

Samoin lukijaa muistutetaan toistuvasti myös esimerkiksi siitä, että Hadar ja Olof 

saattavat olla henkilöhahmoja romaanin nimettömäksi jäävän naisen kirjassa. 

Romaanin erityislaatuun kuuluu jatkuva jännite mimeettisen ja epämimeettisen 

välillä, ja juuri tämän jännitteen kautta siinä tutkiskellaan ja problematisoidaan 

fiktion ja todellisuuden välistä suhdetta. 

2.3 Elämäntarinan kertomisen ja kirjoittamisen rinnakkaisuus 
Hummelhonung ei ole ainoastaan romaani veljesten traumasta. Psykologisen 

traumakuvauksen lisäksi se on myös romaani kirjoittamisesta, ja sitä luonnehtii 

kertomistapahtuman itsensä reflektoinnin runsaus. Erityisen monisyiseksi 

kertomisen ja elämisen välisten suhteiden käsittelyn Hummelhonung-romaanissa tekee 

siis se, että kysymys elämäntarinan kertomisesta rinnastetaan siinä toistuvasti 

kirjoittamiseen. Toisin sanoen romaanissa tuodaan useita kertoja esiin, millaisia 

yhtäläisyyksiä elämäntarinan retrospektiivisen, kertomuksen muodossa tapahtuvan 

tutkiskelun ja kirjoittamisen välillä vallitsee. Molemmissa kyse on kertomisesta – 

toisessa taiteellisesta luomisesta ja toisessa yksilön identiteetin rakentamisesta oman 

elämäntarinan kertomisen kautta. Niiden välisiin yhteyksiin kiinnitetään huomiota 

mise en abyme -rakenteiden ja metalepsisten avulla sekä vertaamalla lumista maisemaa 

valkoiseen, kirjoittamattomaan paperiin. 
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2.3.1 Mise en abyme -rakenteet, metalepsikset ja maailmojen 
sekoittuminen  

Lucien Dällenbach (1989, 8) määrittelee mise en abyme -rakenteen teoksen 

sisäiseksi peiliksi, jossa jokin tekstin osa heijastaa teoksen kokonaisuutta. Mise en 

abyme -rakenteet kiinnittävät huomiota tekstin tekstuaalisuuteen, minkä vuoksi sekä 

Hutcheon (1984, 8–13) että Waugh (1984, 22) toteavat niitä esiintyvän taajaan 

metafiktiivisissä teksteissä. Myös Anna Makkonen (1991, 15) huomauttaa, että mise 

en abyme -tapausten tarkastelu on erityisen tärkeää romaanien itserefleksiivisyyttä 

selvitettäessä, sillä peilirakenteen kautta huomio kiinnitetään siihen, mitä ja miten 

teos puhuu itsestään.  

McHale (2006, 176–177) tarkentaa Dällenbachin määrittelyä huomauttamalla, 

että mise en abyme -rakenne vaatii sekä osan ja kokonaisuuden välistä analogiaa että 

sitä, että tuo osa kuuluu ”toissijaiseen”, eri ontologisella tasolla sijaitsevaan 

maailmaan. Hummelhonung-romaanissa tämä toissijainen maailma on tekstin 

kehyskertomuksen sisään rakentuva tekstuaalinen maailma, jota nainen kirjoittaa. 

Kun hän saa kirjoitustyönsä veljesten luona alkuun, hän kuvailee 

hahmottelemaansa, Kristoforos-legendaa käsittelevän tekstinsä muotoa seuraavasti: 

Senare på kvällen skrev hon ner det första stycket, en halv sida i 
kollegieblocket. Den form som föresvävade henne, och även det antecknade 
hon, var den gregorianska sångens båge, enkla och troskyldiga tonfigurer 
skulle i varje kapitel liksom i helheten utvecklas mot det recitativa och 
andaktsfulla för att sedan återvända till ursprungets anspråkslösa naturlighet, 
som vandrande toner skulle de två bilderna av Kristofer, legendens helgon 
och den eventuellt verklige, röra sig med och mot varandra. I de högstämda 
partierna måste en beständig strävan efter det banalt vardagliga kunna 
skönjas, när ytan blev retorik skulle djupet vara simpelhet och trivialitet, ja 
om jämvikten så krävde ren tarvlighet. (HH 43.) 
 

Myöhemmin illalla hän kirjoitti ensimmäisen kappaleen, puoli sivua 
muistivihkoon. Hänen mielessään häälyvä muoto, ja hän merkitsi senkin 
muistiin, oli gregoriaanisen laulun kaari, yksinkertaiset ja koruttomat 
sävelkuviot kehittyisivät joka luvussa kuten koko kirjassakin kohti 
resitatiivisuutta ja hartautta palatakseen sitten alun vaatimattomaan 
luonnollisuuteen, ja Kristoforoksen kaksi kuvaa, legendan pyhimys ja 
mahdollinen todellinen ihminen, liikkuisivat vaeltavina sävelinä rinnan 
toistensa kanssa ja toisiaan vastaan. Korkealentoisissa osissa pitäisi olla 
havaittavissa alituinen pyrkimys kohti banaalin arkipäiväistä, kun pinta 
muuttuisi retoriseksi, syvyyden pitäisi olla yksinkertaista ja triviaalia, jopa 
mautonta jos tasapaino niin vaatisi. (KM 40.) 
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Nilsson (2004, 244–245) kiinnittää huomiota romaanin tähän kohtaan ja toteaa 

sitaatissa esiintyvän gregoriaanisen laulun kaaren olevan osa romaanin 

metafiktiivistä konstruktiota, tekstuaalista ironiaa: mise en abyme -rakenne, joka kuvaa 

tiivistetyssä muodossa myös lukijan lukeman Hummelhonung-romaanin rakennetta, 

jossa arkinen ja ylevä, korkealentoisuus ja arkipäiväisyys, vuorottelevat.37  

Tämä Hummelhonung-romaanin muotoa mallintava mise en abyme tarjoillaan 

lukijalle naisen metanarratiivisen reflektion kautta. Tarkoitan metanarratiivisella 

reflektiolla tilanteita, joissa joku romaanin henkilöistä reflektoi omaa kertomis- tai 

kirjoittamistapahtumaansa (vrt. Neumann & Nünning 2012, 1). Siteeraamassani 

Hummelhonung-romaanin kohdassa mise en abyme ja metanarraatio lomittuvat 

toisiinsa, kun nainen omaa kertomisprosessiaan reflektoidessaan samalla esittää mise 

en abyme -rakenteen muodossa suunnitelman teoksensa muodosta. Kohta ei siis ole 

ainoastaan naisen metanarratiivinen kuvaus omasta, romaanin sisällä 

kirjoittamastaan teoksesta. Se on myös metafiktiivinen mise en abyme -rakenne, joka 

kuvaa naisen teoksen sisällä kirjoittamaa toista teosta. Samalla se on vielä tälle 

sisäkkäinen mise en abyme, joka kuvaa myös koko Hummelhonung-romaanin 

rakennetta. Tämän mise en abyme -rakenteen kautta naisen Hummelhonung-romaanissa 

kirjoittama Kristoforos-kirja tulee sisäkkäiseksi mutta myös rinnakkaiseksi sille 

kirjalle, jota Hummelhonung-romaanin lukija lukee. Vihjeitä tällaisen tulkinnan 

mahdollisuudesta annetaan romaanin eri kohdissa. Nilsson (2004, 245) esimerkiksi 

kiinnittää huomiota siihen, että Hummelhonung-romaanin mitta on, hieman 

laskutavasta riippuen, noin 150 sivua, ja että romaanin viimeisillä sivuilla nainen 

huomauttaa kirjoittaneensa nyt 150 sivua.  

McHale (2006, 177) toteaa, että mise en abyme -rakenteen nähdään usein 

vaikuttavan lukijaan lisäämällä epistemologista epävarmuutta: sen tarjoaman peilin 

kautta tekstin eri osat muuttuvat toistensa heijastumiksi, joissa – dekonstruktion 

hengessä – alkuperäistä on vaikea erottaa erilaisista peilikuvista. McHale kuitenkin 

huomauttaa, että tämän ajatuksen vuoksi on turhan usein unohdettu, että mise en 

abyme -rakenteilla voi olla myös kognitiivisia tehtäviä. Ne voivat esimerkiksi lisätä 

lukijan ymmärrystä tekstistä ja sen toimintaperiaatteista ”mallintamalla” tekstin 

muotoa ja tekemällä lukijan näin siitä tietoiseksi. Kaikista Lindgrenin triptyykin 

romaaneista löytyykin kuvatun Hummelhonung-katkelman kaltainen mise en abyme  

-rakenne, jonka tehtävänä on romaanin omien rakentumisperiaatteiden esille 

tuominen.  

                                                   
37 Tämä on käsittääkseni myös yhtäläinen sen Willénin (2008) mukaan koko Lindgrenin poetiikkaa 
luonnehtivan näkemyksen kanssa, jossa arkinen toistuvasti kohotetaan yleväksi. 
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Pölsan-romaanissa romaanin nimessäkin esiintyvä ”pylssy” on vertauskuva 

taiteelliselle luomiselle. Bernhardsson (2010, 207) huomauttaakin, että seuraava 

pylssyn kuvaus sekä pylssyyn että Pölsan-romaaniin: 

Hon är substantiell men samtidigt undflyende, i samma ögonblick som man 
tror sig ha funnit henne måste man inse att den här pölsan bara är ännu en 
fingervisning eller en antydan eller utgångspunkt (Pö 174). 
 

Se on kouriintuntuva ja silti pakeneva, sillä hetkellä kun kuvittelee 
löytäneensä sen, on myös pakko havaita että tämä pylssy on pelkkä opastus 
tai vihje tai lähtökohta (Py 188). 

 

Kumpaakin hallitsee pakenevuus, mahdottomuus löytää varmaa kiintopistettä tai 

jalansijaa ja jatkuvat mahdollisuudet uudelleentulkinnoista. Huomiota pylssyn ja 

siitä kertovan romaanin yhteyksiin kiinnittää myös romaanin nimi. Kun molemmat 

ovat pölsan, pylssy, huomaa pylssyn (pölsan) kuvausta lukeva lukija lukevansa samalla 

kuvausta myös Pölsan-romaanista. Näin voidaan kuvausta pylssystä lukea 

samanlaisena itserefleksiivisenä mise en abyme -kuvauksena lukijan lukemasta 

romaanista kuin Hummelhonung-romaanissa esiintyvää gregoriaanisen laulun kaarta. 

Vaikka Bernhardsson ei tuokaan asiaa esille, voi kuvauksen nähdä Pölsan-romaanin 

heijastuman lisäksi laajemmin kuvauksena Lindgrenin muidenkin romaanien 

ambivalenssin poetiikasta, jossa asioiden esittäminen vaihtelevista, jopa keskenään 

ristiriitaisista näkökulmista johtaa siihen, että erilaiset yksinkertaiset ja yksiselitteiset 

tulkinnat pakenevat tulkitsijaa. 

Samalla tavoin kuin Hummelhonung-romaanissa, myös Dorés bibel -romaanin 

keskeisessä mise en abyme -rakenteessa teoksessa esiintyvä kirjailija hahmottelee 

sellaisia kirjoittamisen periaatteitaan, joiden lukija huomaa kuvaavan myös Dorés 

bibel -romaania. Siinä tällainen rakenne esiintyy kohdassa, jossa romaanin kertoja 

kohtaa kirjailija Erwin Strittmatterin. Tämä ”näennäiskirjailee” hänelle 

osoittaakseen, miten ”kirjaileminen” tapahtuu. Strittmatter myös esittää hänelle 

omaa taiteellista työtään varten laatimansa säännöt, jotka kuuluvat seuraavasti: 

Växla mellan långa och korta satser! 

Blanda den rena, höga psalmsången med vardagens låga pratsamhet! 

Låt den filosofiska tanken här och var skymta bakom den alldagligt lunkande 
fabeln! 

Undvik den fasta och säkra rytmen! 
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Låt människorna tala ömsom flyktigt, nästan tankspritt, ömsom djupt och 
utförligt! 

Flytta ofta blicken mellan makrokosmos och mikrokosmos! (DB 198–199.) 
 

Käytä vaihdellen pitkiä ja lyhyitä lauseita! 

Sekoita puhdas, ylevä virrenveisuu arkiseen lörpöttelyyn! 

Anna filosofisen ajatuksen silloin tällöin vilahdella jokapäiväisen kömpelön 
tarinan takaa! 

Vältä tiukkaa varmaa rytmiä! 

Pane ihmiset puhumaan milloin hätäisesti, miltei hajamielisesti, milloin 
syvällisesti ja seikkaperäisesti! 

Vaihda usein näkökulmaa makrokosmoksen ja mikrokosmoksen välillä! (DR 
211.) 

  

Romaanin kertoja toteaa ajattelevansa Strittmatterin sääntöjä kirjaillessaan omaa 

kirjaansa, ja ne esittävätkin joitain hänen sanelemansa teoksen keskeisiä 

rakennepiirteitä. Hänen päämääränään on tuottaa teos, jonka romaanissa vihjataan 

olevan yhdellä tasolla yhtäläinen lukijan lukeman Dorés bibel -romaanin kanssa. 

Strittmatterin sanelemat piirteet kuvaavat myös kyseisen teoksen joitain keskeisiä 

esteettisiä periaatteita. 

Cohn (2012, 108–109) kiinnittää huomiota siihen, että puhtaat mise en abyme  

-rakenteet, joita luonnehtii loputon, yhä syvemmälle toistuva sisäkkäisyys ja sen 

aiheuttama huimauksen tunne, ovat kirjallisuudessa harvinaisempia kuin usein 

ajatellaan. Hänen mukaansa esimerkkejä niistä löytää kirjallisuutta luontevammin 

vaikkapa kuvataiteesta. Cohn esittääkin, että kirjallisuudentutkimuksessa on 

muodostunut miltei kliseeksi nimetä mise en abyme -rakenteiksi myös osa 

metalepsiksistä. Metalepsiksellähän viitataan siirtymiin sellaisten kertomuksen eri 

tasojen välillä, jotka sijoittuvat eri ontologisille tasoille.38 Myös triptyykin 

romaaneissa mise en abyme -rakenteen kaltainen, lukijan lukeman teoksen rakennetta 

mallintava sisäkkäisyys sekoittuu metalepsikseen, jossa fiktiivisen teoksen sisäinen 

maailma kurkottaa kohti todellista maailmaa, kun teoksen sisällä esiintyvä kirjailija 

                                                   
38 Tarkkaan ottaen metalepsiksiä voidaan luokitella eri tavoin. John Pier (2010) kutsuu tällaisia eri 
ontologisten tasojen välillä tapahtumia siirtymiä ontologisiksi metalepsiksiksi. Enemmän 
metalepsiksista, niiden luokittelusta ja tyypillisyydestä postmodernissa fiktiossa, ks. myös Cohn 
(2012), Fludernik (2003), McHale (1987, 2006) ja Ryan (2006, 207). 
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kuvailee sekä fiktion sisällä tuottamaansa teosta että todellisen lukijan lukemaa 

teosta itseään.  

Metaleptinen maailmojen sekoittuminen tapahtuu triptyykin romaaneissa 

kuitenkin ennen kaikkea sitä kautta, että tuottaessaan teosta, jota nämä mise en abyme 

-rakenteet kuvaavat, romaaneissa esiintyvät kirjoittajat myös muistelevat samalla 

omaa elämäänsä. Heidän teostensa voidaankin tulkita olevan jonkinlainen kuvaus 

heidän omasta elämäntarinastaan. Tällaisen rakenteen kautta herätetään kysymys 

ihmisen elämäntarinan kertomisen ja kirjoittamisen välisistä yhtäläisyyksistä. 

Neumannin ja Nünningin (2008, 13–15) mukaan kertomuksen merkitystä 

identiteetin konstruoinnissa tematisoivat tekstit ovatkin usein retrospektiivisiä 

kertomuksia, joissa kertoja tutkiskelee menneisyyttä ja pyrkii näkemään siinä 

koherenssia kertomuksensa kautta. Narratiivista identiteettiä tematisoitaessa 

keskittyy huomio samalla siis myös subjektin pyrkimykseen reflektoida omaa 

elämäänsä ja nähdä se merkityksellisenä kokonaisuutena. Identiteetin 

narratiivisuutta ei Hummelhonung-romaanissa käsitelläkään ainoastaan veljesten 

traumakuvauksen kautta, vaan se kytkeytyy myös romaanin metafiktiiviseen 

problematiikkaan: yhdellä tasolla teos on kertomus siitä, miten nainen pyrkii 

kirjoittamaan kirjan, jossa – ja jonka avulla – hän tutkiskelee menneisyyttään. 

Niinpä hänen metanarratiivinen, kirjoittamisen luonnetta koskeva pohdiskelunsa ei 

rajaudu ainoastaan taiteensisäiseen problematiikkaan, vaan kirjoittamista 

reflektoidessaan hän tutkiskelee samalla kysymystä siitä, millä tavoin esittää ja 

kuvata omaa mennyttä elämäänsä. Kirjoittamiseen liittyvät kysymykset nivoutuvat 

toisin sanoen myös laajempaan kysymykseen koko elämän esittämisestä 

kertomusten muodossa. 

Naisen näkökulmasta hänen tuottamansa teos kuvaa nimenomaan hänen 

elämäänsä veljesten luona. Tällä tavoin myös sellaiset tekstin erilaiset 

toistorakenteet, joiden yhteyksiä veljesten traumakuvaukseen erittelin yllä, 

kiinnittävät huomiota elämän ja tekstin välisiin yhteyksiin. Niinpä romaanin 

fragmentaarinen ja episodeista koostuva rakenne ei heijastele ainoastaan tapaa, jolla 

veljekset muistelevat omaa menneisyyttään. Se peilaa myös tapaa, jolla nainen 

kertaa oman elämänsä niitä tapahtumia, joita on tapahtunut veljesten luona. Hänen 

kertomuksensa ei ole yksinkertaisesti lineaarinen ja jatkuva, vaikka se eteneekin 

noudattaen löyhästi kronologista järjestystä. Lineaarisuus tai koherenttius eivät 

olekaan kertomuksen ehdottomia semanttisia vaatimuksia.39 Kertomukseen liittyvää 

                                                   
39 Kysymys kertomuksen määritelmästä ja siihen liittyvistä semanttisista ehdoista on ollut viime 
vuosikymmenten narratologiassa hyvin yleinen pohdiskelun kohde. En syvenny tässä yhteydessä 
näihin erilaisiin määritelmiin perusteellisemmin; romaanin analyysin kannalta tärkeintä on huomata, 
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diskordanssia – sisäistä ristiriitaisuutta – korostaa esimerkiksi Ricoeur (1988, 208, 

214–216, 227, 234–235; 1992, 147–149). Molempia – elämää ja kertomusta – voivat 

luonnehtia erilaiset heijastuma- ja toistorakenteet, ja näin myös tekstin toisteisuus 

heijastelee sitä tapaa, jolla ihminen kokee oman ajallisuutensa. Hummelhonung-

teoksen moninkertaisesti fragmentaarinen ja toisteinen rakenne välittääkin lukijalle 

koko ajan näillä kahdella eri tasolla – sekä naisen että veljesten kertomuksen tasolla 

– sitä, miten nainen ja hänen kertomuksensa henkilöt kokevat ajallisuutensa. Juuri 

tämän kirjallisuuden kyvyn luoda kuvitteellisia variaatioita ajallisuuden 

kokemuksesta Ricoeur (1985, 100–152; 1988, 127–141; 1992, 148) nostaa esiin 

yhtenä kirjallisuuden omimmista ja keskeisimmistä piirteistä. 

Kommentoidessaan Kristoforos-elämäkertaansa nainen kommentoi samalla 

myös Hummelhonung-romaanin rakennetta, ja kerran, reflektoidessaan tällä tavoin 

omaa kirjoitusprosessiaan, hän kiinnittää itserefleksiivisesti huomiota erityisesti 

toistorakenteisiin: 

Hon upprepade sig ofta, men hon tycktes inte bry sig om det, de få läsarna 
skulle förmodligen inte heller fästa sig vid det, kanske krävde de till och med 
ett visst mått av upprepningar, upprepningarna hjälpte dem att känna igen 
sig, tack vare upprepningarna blev det skrivna förvillande likt den övriga 
tillvaron. (HH 64.) 
 

Hän toisti itseään usein, mutta ei näyttänyt välittävän siitä, eivätkä hänen 
harvat lukijansakaan luultavasti kiinnittäisi huomiota siihen, ehkä he jopa 
vaativat tietyn määrän kertauksia, toistot auttoivat heitä tuntemaan olonsa 
kotoisaksi, toistojen ansiosta teksti alkoi muistuttaa hämmentävän paljon 
muuta elämää. (KM 60.) 

 

Nainen huomauttaa, että hänen kirjoittamansa tekstin toisteinen ja fragmentaarinen 

kirjoitustapa saa tekstin itsensä lähenemään elämää, jota ihminen ei koe sillä tavoin 

lineaarisena ja jatkuvana kuin millaisena se pyritään kertoessa esittämään.  

Samankaltainen rakenne, jossa elämä ja taideteos sekoittuvat toisiinsa, esiintyy 

myös Dorés bibel -romaanissa. Koska romaani on minämuotoinen, siinä oman 

menneen elämän muistelun ja sen seurauksena syntyvän kirjan yhtäläisyys tehdään 

kaikkein selvimmäksi. Siinä kertojaa pyydetään luomaan teos, joka käsittelee Dorén 

Raamattua. Tämän romaanin näennäisenä aiheena on Dorén Raamattu, mutta 

pääasiassa se koostuu kertojan retrospektiivisesta, omaelämäkerrallisesta 

                                                                                                                                  
että romaanissa kertomuksen käsittelyn keskiössä on sen romaanin henkilöille tuoma merkitys ja sen 
kautta avautuva mahdollisuus merkityksellistää elämää. 
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pohdiskelusta, jonka pohjalta hahmottuu hänen elämäntarinansa. Elämänsä hän 

esittää juonellistettuna kokonaisuutena, jonka keskeinen juonne on hänen 

suhteensa Dorén Raamattuun: 

Vag jag försöker skildra är endast mitt liv med Dorés Bibel, den sällsynta 
utgåva som bara innehåller bilderna. Hur jag växte upp men den, hur jag 
miste den men trots allt fortsatte att leva med den. Och hur jag slutligen som 
genom ett under återfann eller återerövrade den och alltså på nytt, här och 
nu, har den uppslagen framför mig. (DB 7.) 
 

Yritän kuvata pelkästään elämäni Dorén raamatun kanssa, sen harvinaisen 
painoksen jossa on pelkkiä kuvia. Miten vartuin sen kanssa, miten menetin 
sen mutta elin silti sen kanssa. Ja miten minä lopulta kuin ihmeen kautta 
löysin tai voitin sen jälleen itselleni ja miten minulla taas, tässä ja nyt, on se 
avoinna edessäni. (DR 7.) 

 

Kertoja tiivistää sekä elämänsä että kirjoittamansa juonen seuraavasti: Romaanin 

alussa hän kadottaa Dorén Raamatun. Hän kuitenkin jatkaa sen kanssa elämistä: 

hän alkaa itse jäljentää sen kadonneita kuvia oman muistinsa perusteella. Tätä 

elämää suurin osa romaanista kuvaa. Romaanin lopussa hän saa myös alkuperäisen 

painoksen takaisin. Romaanissa osoitetaan toistuvasti, että lukijan lukema Dorés bibel 

on se romaani, jonka kertoja lopulta omasta elämästään työstää. Näin hänen oman 

elämänsä juonellistaminen on suorassa yhteydessä hänen elämästään 

kirjoittamaansa kirjaan.  

Erilaiset peilirakenteet ja niihin lomittuvat metalepsikset sekä metanarratiivinen 

reflektio ovat siis keinoja, jotka horjuttavat Hummelhonung-romaanin mimeettistä 

illuusiota mutta joilla on pelkkää tekstin tekstuaalisuuteen huomion kiinnittämistä 

syvempi funktio: niiden kautta tematisoidaan metafiktiivisiä sekä elämän ja 

kertomuksen suhteeseen liittyviä kysymyksiä. Nilsson (2004, 234–237) toteaakin, 

että erilaisten heijastumien kautta romaanissa kuvataan kirjailijan työtä. Edellä 

erittelemieni, triptyykin romaanien kokonaisrakennetta heijastavien mise en abyme  

-rakenteiden lisäksi Hummelhonung-romaanissa esiintyy esimerkiksi seuraava Hadarin 

Pyhästä Kristoforoksesta näkemä uni: 

Jag såg honom på ryggen. Jag såg att han sprang oppöver liden. Och jag såg 
huru du flängde iväg efter honom, håret stod rätt ut oppå skallen din. Jag såg 
huru du halkade och snavade och huru han sprang ifrån dig. 

Ja, sade hon, så är det. (HH 155). 
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Minä näin hänet harjanteella. Minä näin että hän juoksi rinnettä ylös. Ja minä 
näin miten sinä ryntäsit hänen peräänsä, tukka pystyssä hulmuten. Minä näin 
miten sinä liukastelit ja kompastelit ja miten hän loittoni yhä kauemmas 
sinusta. 

Niin, hän sanoi, niin se on. (KM 149.) 

 

Kyseinen kohta on mise en abyme -rakenne, joka sijoittuu – McHalen määritelmän 

mukaan – toiselle ontologiselle tasolle: sisäkertomuksen sisällä kuvattuun uneen. 

Nilssonin (2004, 243) mukaan kyseinen kohta kommentoi fiktiivisen 

henkilöhahmon roolia: se alkaa elää omaa elämäänsä, johon kirjailija ei kykene enää 

vaikuttamaan. 

Kohtauksessa ei ole kuitenkaan kysymys ainoastaan fiktiivisen henkilöhahmon 

ontologisen statuksen reflektoinnista. Siinä alkuperäisen Kristoforoksen 

saavuttamisen mahdottomuus vertautuu myös naisen kirjoitusprosessin ongelmaan: 

hänen on mahdotonta saada kuvauskohteestaan pitävää otetta muun muassa sen 

vuoksi, että tätä koskeviin tietoihin on vuosisatojen kuluessa sekoittunut niin 

monenlaisia erilaisia aineksia, että niiden alkuperästä tai totuudesta on mahdotonta 

päästä selville:  

Det fanns ingen bok skriven om Kristofer, sade hon, hon hade för avsikt att 
föra samman mängder av anekdoter och skärvor och flisor och sägner till en 
helhet, det var inte möjligt att klart och entydigt redogöra för vem han 
möjligen hade varit. (HH 40.) 
 

Kristoforoksesta ei ollut kirjoitettu yhtään kirjaa, hän sanoi, hän aikoi koota 
erilaisista anekdooteista ja katkelmista ja sirpaleista ja taruista jonkinlaisen 
kokonaisuuden. Sitä, kuka tai mikä Kristoforos oli, oli mahdotonta selvittää 
kiistattomasti ja yksiselitteisesti. (KM 37.) 

 

Vielä tätäkin laajemmin kohta on metafiktiivinen kuvaus minkä tahansa fiktiivisen 

tekstin roolista: se on, samaan tapaan kuin Pyhä Kristoforos unessa, tuomittu aina 

olemaan jonkinlainen heijastuma, joka ei kykene tavoittamaan kuvauksensa 

kohdetta. Uni tiivistääkin yhden romaanin temaattisen ytimen: kysymykset 

kirjailijan työn ja kirjoittamisen luonteesta, ehdoista ja merkityksestä sekä elämän ja 

kertomisen välisestä monimutkaisesta vuorovaikutussuhteesta. 

Metafiktiiviset kysymykset fiktiivisten henkilöhahmojen ontologisesta asemasta 

laajenevat kysymyksiksi kirjoittamistyön luonteesta, vastuullisuudesta ja 

elämäntarinoiden kertomisen merkityksestä mise en abyme -rakenteiden lisäksi myös 

yllä mainitsemieni, triptyykissä keskeisten metonymioiden kautta. Vastuullisuuden 
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ulottuvuushan on Hummelhonung-romaanissa tiiviissä metonyymisessa kytköksessä 

siihen ryhdikkääseen asentoon, jossa erikoislaite pitää Hadarin tämän kohdatessa 

kuolemansa. Laite ei muistuta Hadaria metonyymisesti ainoastaan menneisyyden 

traumasta ja pojastaan, vaan myös hänen ihanteistaan ja pyrkimyksistään elää 

vastuullista elämää. Hadar on täyttänyt vastuunsa kertoessaan elämäntarinansa 

naiselle, minkä jälkeen hän kokee myös voivansa kuolla ihanteitaan kuvastavassa 

ryhdikkäässä asennossa. Pölsan-romaanin vanhus korostaa, että myös hän kirjoittaa 

samassa, pystyssä asennossa omalla kirjoituspöydällään, ja asettaa tämän ryhdikkään 

asentonsa vastakohdaksi hänen kirjoittamisensa kieltävän päätoimittajan kumaralle 

asennolle: 

Jag kan framför mig se hur Ni tar detta ansvar: slappt och komfortabelt 
nersjunken i en mjuk fåtölj framför ett blankpolerat skrivbord tecknar Ni 
ned de ord som råkar komma flygande genom Ert hit och dit vickande, 
rådvilla huvud. Ni har, om jag förstått saken rätt, ärvt Er ställning och Er 
förmögenhet och Er tidning, Ni har aldrig behövt anstränga Er, till och med 
den hopsjunkna kroppshållningen har Ni fått i arv. Ni skriver på samma sätt 
som Ni sitter. […] 

Jag skriver upprättstående, så att säga i givakt. (Pö 15., kurs. M.S.) 
 

Näen sieluni silmin, miten Te suhtaudutte tähän vastuuseen: lojutte 
mukavasti pehmeässä nojatuolissa kiiltäväpintaisen kirjoituspöytänne ääressä 
ja sepustelette sanoja jotka sattumoisin lennähtävät keikahtelemaan sumeaan 
päähänne. Mikäli olen ymmärtänyt, Te olette perinyt asemanne, 
varallisuutenne ja sanomalehtenne, Teidän ei ole koskaan tarvinnut 
ponnistella, olette perinyt jopa lysähtäneen ryhtinne. Te kirjoitatte samalla 
tavalla kuin istutte. […] 

Minä kirjoitan seisaallani, ikään kuin asennossa. (Py 16.) 

 

Päätoimittajan ryhdittömyys kuvastaa tapaa, jolla tämä kantaa vastuunsa 

toimittamastaan lehdestä. Kun nämä kaksi kirjoitustyötä asetetaan ryhdikkään 

asennon kautta rinnakkain Hadarin kertomistyön kanssa, suunnataan samalla 

huomio kohti elämäntarinan kertomisen ja kirjoittamisen rinnakkaisuutta. 

Vastuunsa kantava kirjoittaja on tietoinen rakentamiensa fiktiivisten todellisuuksien 

pysymättömyydestä ja niiden luonteesta sanoista luotuina konstruktioina. 

Tietoisuus kirjoitetun todellisuuden kirjallisesta konstruoituneisuudesta ei 

kuitenkaan johda ajatukseen sen merkityksettömyydestä, vaan ajatukseen 

vastuullisuudesta: fiktiivisten seutujen ja henkilöiden elämän jatkuvuus riippuu 
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täysin kirjoittajan työstä. Kirjoittaja nimittäin kutsuu kirjoitustyönsä avulla 

kuvaamansa henkilöt tyhjyydestä elämään: 

Det är en ödslighet, sade han, som måste befolkas, man kan inte bara lämna 
myrlandet och stenskravlet åt sitt öde, och tallhedarna och granskogen, hela 
denna ödemark. Lillåberg och Avabäck och Inreliden och Gammbrinken 
och Kullmyrliden. Enda sättet är att skriva dit människor. (Pö 76.) 
 

Se autius täytyy asuttaa, hän sanoi, sitä suomaata ja kivikkoa ei saa jättää 
oman onnensa nojaan, niitä männikköjä ja kuusikkoja, koko sitä erämaata. 
Lillåbergiä ja Avabäckiä ja Inrelideniä ja Gammbrinkeniä ja Kulmyrlideniä. 
Ainoa keino on kirjoittaa sinne ihmisiä. (Py 83.) 

 

Pölsan-romaanin vanhuksella ei kertomansa mukaan olekaan mahdollisuutta olla 

kirjoittamatta: hän on vastuussa niistä seuduista, joita hän kuvaa teksteissään, ja 

samoin hän on vastuussa niistä ihmisistä, joille hän on antanut elämän heistä 

kirjoittamalla ja kertomalla. ”Fiktio” on muuttunut ”todellisuudeksi” sen 

kirjoittajalle. Asennossa kirjoittamisen ja Hadarin kuoleman välisen paralleelin 

kautta huomio kiinnittyy myös siihen, miten omaa vastuullisuuttaan korostavan 

Hadarin kertomus elämästään on sekin pohjimmiltaan fiktiota, jonka säilyminen ja 

muistaminen ovat yhtä riippuvaisia siitä kirjoittavan naisen työstä kuin Pölsan-

romaanin vanhuksen henkilöhahmot hänen työnsä jatkumisesta. Hadarin 

vastuullisuuden pyrkimys, jota asennossa seisominen kuvastaa, on yhteydessä 

kirjoittajan pyrkimykseen toteuttaa vastuunsa kannattelemalla luomaansa maailmaa 

sanojensa avulla.  

2.3.2 Luminen maisema ja valkoinen paperi 
Jo teoksen alkupuolella käy ilmi, että naisen kirjoittaman, Pyhää Kristoforosta 

käsittelevän kirjan ja hänen veljesten valkoisessa, lumen ympäröimässä maailmassa 

viettämänsä elämän välillä on yhtäläisyyksiä. Sekä Hummelhonung- että Pölsan-

romaanissa liitetään yhteen luminen, valkoinen maisema ja puhdas, valkoinen 

paperi. Joissain kohdissa rinnastus tehdään aivan eksplisiittisen selväksi: 

Det hade börjat snöa igen, pappersliknande flagor som tycktes stå stilla i luften 
(HH 64, kurs. M.S.). 
 

Oli alkanut taas sataa lunta, paperimaisia hiutaleita, jotka näyttivät häälyvän 
paikallaan ilmassa (KM 59, kurs. M.S.). 
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Hummelhonung-romaanin naisen ympäröivä, yllättäen satava luminen valkoisuus 

johtaa hänen ajatuksensa suoraan hänen omaan kirjoitustyöhönsä: 

Något som liknade detta allt utslätande täcke av snö, och det sade hon också 
till honom, detta gränslösa bolster, det hade hon aldrig förut sett, ett sådant 
skum av materialiserat ljus. Kanske skulle hon skriva några rader om 
legendens landskap, det landskap där nästan alla helgon levat, där Kristofer 
vandrade omkring med sin stav, ett landskap berövat i stort sett alla 
egenskaper. (HH 21.) 
 

Mitään sellaista kuin tämä kaiken silottava lumipeite, ja hän sanoi sen myös 
Hadarille, tämä ääretön patja, mitään sellaista hän ei ollut koskaan nähnyt, 
tällaista aineellistuneen valon kuohua. Ehkä hänen pitäisi kirjoittaa joitakin 
rivejä legendan maisemasta, siitä maisemasta jossa melkein kaikki pyhimykset 
ovat eläneet ja jossa Kristoforos vaelsi sauvoineen, maisemasta joka oli lähes 
vailla ominaisuuksia. (KM 19.) 

 

Valkoinen, ominaisuudeton maailma, jossa veljekset elävät, vertautuu samaan, 

taustattomaan ja ominaisuudettomaan legendan maailmaan, josta nainen itse 

kirjoittaa. Niitä yhdistää se, että ne molemmat voi nähdä – edellä lainatun sitaatin 

tapaan – heijastumana valkoisesta sivusta, jota kirjoittaja alkaa täyttää henkilöillä ja 

toiminnalla. Veljesten elämäntarina on naisen – ja lukijan – näkökulmasta romaanin 

alussa vielä valkoinen, kirjoittamaton paperi, joka on vaipunut lumen peittoon 

unohduksiin (vrt. HH 125; KM 119). Kertoessaan tarinansa veljekset ryhtyvät 

sanelemaan elämäntarinaansa tälle valkoiselle paperiarkille, ja antaessaan veljesten 

kertoa elämästään nainen samalla paljastaa heidän tarinansa ja täyttää tämän tyhjän 

paperin.  

Samalla tavoin myös Pölsan-romaanissa maailma, josta ei ole kirjoitettu, peittyy 

lumeen. Kun päätoimittaja kieltää toimittajaa kirjoittamasta, lumi peittää sen 

maailman, josta hänen ei sallita kertoa (Pö 7; Py 7). Vanhus toteaa suoraan, että 

kirjoittamaton elämä on elämätöntä elämää: 

Utan skrift rinner tiden bara förbi. Om någon hade frågat honom: Var har 
du gjort under alla dessa år, vad har hänt dig? hade han kommit att svara: Jag 
vet inte. Jag får väl se om eller när jag skriver det. (Pö 21.)  
 

Ilman kirjoitusta aika vain valuu ohi. Jos joku olisi kysynyt häneltä: Mitä sinä 
olet tehnyt kaikkina näinä vuosina, mitä sinulle on tapahtunut? hän olisi 
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vastannut: En tiedä. Saan varmaan nähdä sitten jos ja kun kirjoitan sen. (Py 
23.) 

 

Kun vanhus ei ole saanut kirjoittaa ja tulkita elämää(nsä) kertomuksen muodossa, 

hän on ”jäänyt jälkeen” siitä, mitä on tapahtunut. Kun menneisyyden narratiivinen 

tulkinta on pysähtynyt, hän on ikään kuin pysähtynyt jonkinlaiseen olemassaolon 

ajattomaan ulottuvuuteen (vrt. Pö 26; Py 26): hänen kokemusmaailmassaan vuodet 

eivät ole kirjoittamattomana aikana vierineet. Kun hänen sallitaan jälleen jatkaa 

kirjoitustyötään, hän kokee nuorenevansa: hän alkaa tutkiskella elämäänsä ja 

selvittää, mitä kaikkina hänen lumen peittämässä hiljaisuudessa viettäminään 

vuosina on tapahtunut.40  

Hummelhonung-romaanin nainen huomauttaa myös suoraan, että hän kokee 

sukulaisuutta oman kirjoitusprosessinsa ja veljesten keskenään käymän kamppailun 

välillä: 

Häruppe fann hon sig någorlunda väl tillrätta, hon kände, sade hon, en 
svårförklarlig förbundenhet med hans, Olofs, och broderns, Hadars, 
gemensamma förehavande, den ändamålslösa livsförlängningens tävlingslek, 
som hon inte kunde undgå att uppfatta som konstnärlig, föreställande något 
annat, och i någon mening likformig med hennes egna strävanden. (HH 72.) 
 

Hän viihtyi kutakuinkin hyvin täällä pohjoisessa, hänestä tuntui, hän sanoi, 
että hän oli jollain vaikeasti selitettävällä tavalla osallisena heidän, Olofin ja 
Hadarin, yhteiseen harrastukseen, kilpaleikkiin, joka tähtäsi elämän 
tarkoituksettomaan pidentämiseen ja jota hän ei voinut olla käsittämättä 
taiteellisesti, ts. että se edusti jotain muuta ja että se jossain mielessä oli 
yhdenmukaista hänen omien pyrkimystensä kanssa. (KM 67.) 

 

Veljesten elämää kuvaava keskittyminen ja kaiken ylimääräisen karsiminen – sen 

pohtiminen, mikä on osa heidän elämäntarinaansa ja mikä ei – on naisen mielestä 

jollain tavoin taiteellista ja siis yhtäläistä hänen omien pyrkimystensä kanssa. Myös 

Pölsan-romaanin vanhus mainitsee suoraan, että päätös siitä, mitä ottaa mukaan 

kertomukseen – mikä on olennaista, mikä välttämätöntä, mikä ylimääräistä – on 

keskeistä kirjoittajan työssä: 

                                                   
40 Lukuisat muutkin kirjailijat hyödyntävät samantapaista asetelmaa teoksissaan. Matti Hyvärinen 
(2006a, 86) kiinnittää huomiota siihen, että esimerkiksi Austerin (1989, 41–42) Moon Palacessa 
tulevaisuuden todetaan olevan kuin valkoinen paperi, ja kertoja pohtii, mitä hänelle tapahtuu kynän 
musteen loppuessa: ”[T]he future stood before me as a blank, a white page of uncertainty. […] The 
question was what I was supposed to do when the pen ran out of ink.” Hyvärinen toteaa, että 
romaanissa vihjataan kuoleman lähestyvän tarinan tultua kerrottua. 
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Överhoppandet och utelämnandet tog i själva verket det mesta av hans tid, 
sade han. Verkligheten innehöll stora mängder av företeelser som inte 
behövde skrivas, som i många fall kunde vara till skada om de blev skrivna, 
de förekom eller förelåg men var, när man tänkte efter, överflödiga eller 
självskrivna, ja självskrivna var det rätta ordet, de kunde i värsta fall spränga 
hela meningar i stycken. Att låta bli att skriva det ena och det andra stal like 
mycket tid från honom som att skriva. (Pö 60.) 
 

Yli hyppääminen ja pois jättäminen vei itse asiassa enimmän osan hänen 
ajastaan, hän sanoi. Todellisuuteen sisältyi joukoittain ilmiöitä joita ei 
tarvinnut kirjoittaa, jotka useasti saattoivat olla haitallisia jos ne kirjoitettiin, 
ne tapahtuivat tai esiintyivät mutta olivat tarkemmin ajatellen turhia ja 
itsestään selviä, ne saattoivat pahimmassa tapauksessa pirstoa kokonaisia 
virkkeitä kappaleiksi. Se että jätti kirjoittamatta yhtä ja toista riisti häneltä 
yhtä paljon aikaa kuin kirjoittaminen. (Py 65.) 

 

Sekä kertomuksen kirjoittaja että ihminen, joka tarkastelee elämäänsä kertomalla 

sitä, kohtaa samanlaisia kysymyksiä siitä, mitä asioita liittää kertomukseensa ja millä 

tavoin esittää ne. Tässä juonen etsimisessä keskeistä on pyrkimys löytää 

kerrottavalle sellainen muoto – tehdä valintoja ja rajauksia –, jonka myötä se 

näyttäytyy ymmärrettävänä (meningar). Kaiken sisällyttäminen kertomukseen uhkaisi 

johtaa siihen, ettei elämää merkityksellistävää juonta olisi enää mahdollista 

hahmottaa, vaan menneisyys näyttäytyisi vain erilaisina fragmentteina.  

Samankaltaista muodon löytämisen pyrkimystä ja sen etsimistä kuvataan 

Lindgrenin fiktiivisessä omaelämäkerrassa Minnen, jossa kertoja pohdiskelee omaa 

elämäänsä ja siitä kirjoittamaansa kertomusta: 

Även nu, sjuttitvå år gammal, när jag försöker skriva ner några av mina 
splittrade minnesbilder, är den helt avgörande frågan: Formen? Och med lätt 
förtvivlan finner jag att mitt liv saknar form. Jag ser och hör ingen form där 
det later sig pressas in. Jag önskar att mitt liv inte hade varit formlöst. Men 
envetet söker och lever och skriver jag vidare. (Mi 151.)  
 

Nytkin, seitsemänkymmentäkaksivuotiaana, kun yritän kirjoittaa joitakin 
muistikuvieni pirstaleita, aivan ratkaiseva kysymys on: Muoto? Ja lievän 
epätoivoisena huomaan että elämästäni puuttuu muoto. En näe enkä kuule 
minkäänlaista muotoa jonka sisään se voisi asettua. Mutta etsin ja elän ja 
kirjoitan itsepäisesti yhä edelleen. (Mu 137.) 
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Myös Hummelhonung- ja Pölsan-romaanien välissä ilmestyneessä I Brokiga Blads 

vatten -novellikokoelmassa yhtäläisyys kirjoitetaan eksplisiittisesti esille. Kokoelman 

yhdessä novellissa todetaan suoraan, että taiteellinen luomistyö on pohjimmiltaan 

samanlaista sisältöjen ja merkitysten etsimistä kuin ihmiselämä yleensäkin, mutta 

tiiviimmässä muodossa: 

Konstnärskapet är, när allt kommer omkring och innerst inne, ingenting 
annat än en livslång jakt efter innebörder, en verksamhet som å sätt och vis 
liknar den vanliga tillvarons sökande efter mening dock mera lidelsefull och 
förtätad (BB 208). 
 

Taiteilijana olo on loppujen lopuksi ja kaiken kaikkiaan ainoastaan elinikäistä 
sisältöjen metsästämistä, toimintaa joka tavallaan muistuttaa tavallisen 
elämän tarkoituksen etsimistä, mutta se on intohimoisempaa ja tiiviimpää 
(OM 201). 

 

Elämäntarinan retrospektiivisen kerronnan ja taiteellisen luomistyön, kirjoittamisen, 

semanttiset yhtäläisyydet liittyvät rajallisuuteen ja tiivistämisen pyrkimykseen sekä 

sisältöjen ja juonen rakentamisen kautta tapahtuvaan pyrkimykseen 

merkityksellistää maailmaa ja elämää. 

2.3.3 Onko elämä kuitenkaan kertomus? 
Kun triptyykin romaaneissa asetetaan rinnakkain elämä ja se kertomus, joka 

kirjoittamalla tuotetaan, niissä sekä hyödynnetään että problematisoidaan 

kognitiivista metaforaa ELÄMÄ ON KERTOMUS. Ajatus kognitiivisista 

metaforista pohjautuu George Lakoffin ja Mark Johnsonin (1980) tutkimukseen 

Metaphors We Live By, jossa kirjoittajat pyrkivät osoittamaan, ettei metaforinen 

kielenkäyttö ole poeettisen kielen erityispiirre, vaan kaikkea arkistakin kielenkäyttöä 

hallitsee metaforisuus. Metafora on toisin sanoen kognitiivinen instrumentti, jota 

ihmiset käyttävät tehdessään maailmaa ymmärrettäväksi. Kun esimerkiksi elämää 

ajatellaan jonkinlaisena kertomuksena, sitä siis tehdään ymmärrettäväksi pohtimalla, 

millaisia semanttisia yhtäläisyyksiä elämällä voidaan käsittää olevan kertomuksen 

kanssa. Niitä voisivat olla esimerkiksi sellainen alku–keskikohta–loppu-rakenne, 

joka kertomukseen usein juonellistamisen seurauksena rakennetaan, ja yllä esitetty 

ajatus juonellistamisen kautta tapahtuvasta merkityksellistämisestä: 

kertomusmuodon avulla tapahtuvasta merkityksen etsimisestä.  
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Ricoeurilta peräisin olevan ajatuksen elämän juonellistamisesta voi linkittää 

kognitiiviseen metaforaan ELÄMÄ ON KERTOMUS.41 Vaikka juonellistamisen 

tai narratiivisen identiteetin ajatus ei ole suoraa seurausta ELÄMÄ ON 

KERTOMUS -metaforasta, sen voidaan nähdä tematisoivan joitain ulottuvuuksia 

Ricoeurin narratiivisen identiteetin käsitteestä. Sen voi esimerkiksi nähdä 

vaikuttavan ainakin jossain määrin sen ajatuksen taustalla, että elämää 

retrospektiivisesti tarkasteltaessa sitä juonellistetaan eli esitetään jonkinlaisen 

kertomuksen muodossa. Ricoeur (1991) itse käyttää kyseistä metaforaa 

tuotannossaan yhdessä artikkelissa, jonka otsikkona on ”Life: a story in search of a 

narrator” (1986). Artikkelissaan Ricoeur esittää, että elämän tutkiskelu ja 

reflektointi on ihmiselle ominaista: ilman tulkintaa elämä on vain biologinen ilmiö. 

Tässä elämän reflektoinnissa puolestaan kertomukset ovat keskeisessä asemassa, ja 

joissain suhteissa myös elämää voidaan tulkita ja ymmärtää samalla tavoin kuin 

kertomusta. Sekä samassa artikkelissa että myöhemmin myös toisaalla (1991, 437; 

1992, 148–151, 158–163) Ricoeur myös esittää, että ihminen tulkitsee omaa ja 

muiden elämää kuin romaanin henkilöhahmon kertomusta. Ihminen on ikään kuin 

oman elämänsä kertoja, vaikka ei voikaan olla sen varsinainen tekijä. Ricoeurin 

mukaan (1991, 436–437) narratiivinen identiteetti rakentuu tässä prosessissa, jossa 

subjekti muotoilee menneitä kokemuksiaan kertomuksen muotoon. 

Metaforassa ELÄMÄ ON KERTOMUS kirjoittaminen ja elämäntarinan 

kertominen yhdistyvät semanttisesti elämän jatkumisen kanssa, kun taas kuolema 

vertautuu sekä yksilön elämäntarinan päättymiseen että kirjoittajan tuskailuihin 

romaaninsa päättämisen kanssa. Triptyykin aloitusosan nainen käy seuraavan 

keskustelun Olofin kanssa tarinan ja henkilöiden elämäntarinan päättymisestä: 

Hennes arbetsdagar blev längre och tyngre. Men ännu skrev hon, och till 
Olof sade hon: Snart är mitt skrivpapper slut, då är boken färdig, då ger jag 
mig av. 

Men du ska ändå låta honom dö? sade Olof.  

Vem?  

Den där Kristofer som du skriver om.  

Jag vet inte, sade hon. Hans död är inte särskilt viktig. 

En bok är väl inte färdig förrän människorna är döda? sade Olof.  

                                                   
41 Niiden välistä yhteyttä ei kuitenkaan voi varauksettomasti liittää läheskään kaikkiin narratiivisesta 
identiteetistä kirjoittaviin tutkijoihin. 
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Först kommer Hadar att dö, sade hon. Han kommer att dö innan jag är 
färdig med Kristofer. (HH 141.) 
 

Hänen työpäivänsä tulivat pitemmiksi ja raskaammiksi. Mutta hän kirjoitti 
yhä, ja Olofille hän sanoi: Kohta kirjoituspaperini on lopussa, silloin kirja on 
valmis, silloin minä lähden. 

Mutta annathan sinä hänen kuitenkin kuolla? Olof sanoi. 

Kenen? 

Sen Kristoforoksen josta sinä kirjoitat. 

En tiedä, hän sanoi. Hänen kuolemansa ei ole kovin tärkeä. 

Ei kai kirja ole valmis ennen kuin ihmiset ovat kuolleet? Olof sanoi. 

Ensin kuolee Hadar, hän sanoi. Hän kuolee ennen kuin olen saanut 
Kristoforoksen valmiiksi. (KM 135.) 

 

Keskustelu keriytyy ELÄMÄ ON KERTOMUS -metaforan ympärille. Olof 

osoittaa suoraan, että kirja, jota verrataan elämään, ei ole valmis ennen kuin sen 

päähenkilö on kuollut. Hänen repliikkinsä jälkeen nainen näyttää vaihtavan 

puheenaihetta siirtyessään käsittelemään Hadarin kuolemaa. Hän kuitenkin palaa 

samaan aiheeseen kuin Olof, koska hän huomauttaa, ettei hänen kirjoittamansa 

kirja ole valmis ennen Hadarin, sen keskeisen henkilön, kuolemaa. Naisesta on 

tullut kirjoitustyössään Hadarin ja Olofin elämäntarinan kertoja, ja hänen 

kertomuksensa päättyy vasta, kun Hadar on kuollut. 

Ei ainoastaan naisen kirjoittama teos vaan myös romaani Hummelhonung – joiden 

siis voidaan yhdellä tasolla nähdä myös olevan yksi ja sama teos – päättyy veljesten 

kuolemaan. Kuten esitin yllä, halki romaanin valkeaa, koskematonta lunta verrataan 

kertomukseen, jota ei ole vielä kirjoitettu tai joka on hiljennetty ja unohdettu – 

valkeaan sivuun. Romaanin lopussa sataa jälleen lunta: 

Den svarta molnbanken hade kommit närmare, den låg över sjön, det hade 
börjat snöa igen (HH 159). 
 

Musta pilvenlonka oli tullut lähemmäksi, se lepäsi järven yllä, oli alkanut taas 
sataa lunta (KM 153). 
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Lumimyrskyn aikana veljekset kuolevat. Samaan aikaan nainen kirjoittaa viimeiset 

virkkeensä. Hän saa Olofin ja Hadarin elämäntarinat päätteeseen, mutta hänen 

oman tarinansa kerronta jää kesken. Niinpä romaanin viimeiset virkkeet kuvaavat 

hänen kirjoitustyötään. Hän voi siirtyä elämässään uuteen vaiheeseen päätettyään 

tarinan veljesten elämästä. Valkea lumi, kirjoittamaton paperi, edustaa tätä uutta 

elämänvaihetta: uutta tarinaa, jota hän alkaa kirjoittaa palattuaan lumiauran kyydissä 

takaisin etelään.  

Triptyykin kolmannessa osassa nainen saapuu uudelleen samoille seuduille, jotka 

ovat olleet niin tärkeitä hänen omalle identiteetilleen, päättääkseen oman 

elämäntarinansa: 

Nu hade hon emellertid – om hon fick uttrycka sig så – rest sig från sitt 
viloläger för att sätta den slutgiltiga punkten. Och det måste ske här i Norsjö, 
det var här punkten hörde hemma. (DB 92.) 
 

Nyt hän kuitenkin oli – mikäli tämä ilmaisu sallittiin – noussut leposijaltaan 
panemaan lopullisen pisteen. Ja sen piti tapahtua täällä Norsjössä. Se piste 
kuului juuri tänne. (DR 98.) 

 

Hän vertaa elämäntarinansa päättämistä kertomuksen viimeisen pisteen 

kirjoittamiseen ja tarkastelee siis samalla elämäänsä jonkinlaisena kertomuksena. 

Kun hän on, pyhimyksistä kertovan esitelmänsä kautta, päättänyt sen, peittyy myös 

hänen oma tarinansa esitelmän jälkeen satavaan unohduksen lumeen (DB 94; DR 

100). 

Lainatussa kohdassa siirrytään Dorés bibel -romaanin sisällä hetkeksi 

Hummelhonung-romaanin kerronnalliseen tilanteeseen. Maria Mäkelä (2011, 183–

184) kuvaa, miten Madame Bovaryn vapaassa epäsuorassa esityksessä kertojan ääni ja 

Emman ääni ”kamppailevat kerronnallisesta määrittelyvallasta”: kumpi heistä 

todella on kerronnallisessa hierarkiassa ylempänä. Siteeratussa kohdassa tulee 

näkyväksi, miten samankaltainen kamppailu tapahtuu myös Lindgrenin romaanissa. 

Hummelhonung-romaanin näkymätön ekstradiegeettinen kertoja antaa naiselle 

samalla tavoin määrittelyvaltaa naisen omien kokemusten että osin veljesten 

kertomusten kohdalla, kun sen vapaassa epäsuorassa esityksessä muun muassa 

päättelyt, tulkinnat, vertaukset ja monet kielen piirteet (sellaisia ilmeisiä vapaan 

epäsuoran esityksen tuntomerkkejä kuin aikamuotoa ja persoonapronominia 

lukuun ottamatta) tulevat häneltä. Siteeratussa kohdassa minäkertoja siirtää hänelle 

samanlaisen määrittelyvallan kuin Hummelhonung-romaanin kertoja: vertaus 

”lopullisen pisteen panemiseen” ja jopa metanarratiivinen oman ilmauksen 
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kommentointi – ”mikäli tämä ilmaisu sallittiin” – tulevat naiselta, eivät kertojalta. 

Juuri tämän määrittelyvallan kautta Hummelhonung-romaani näyttäytyy lukijalleen 

jossain määrin naisen ”kertomana” ja hänen kokemuksiaan kuvaavana, vaikkei hän 

narratologisesti puhdasoppisesta näkökulmasta olekaan romaanin kertoja. 

Myös laajennetun kognitiivisen metaforan käyttö on Hummelhonung-romaanissa 

itsensätiedostava rakenne, joka sekä kiinnittää huomiota tekstin tekstuaalisuuteen 

että herättää kysymyksiä tekstin, kertomuksen ja elämän välisestä suhteesta. Sen 

kautta romaaniin rakentuu myös jonkinlainen allegorinen taso, sillä koko romaanin 

mittaiseksi laajeneva metafora on läheistä sukua allegorialle.42 Esimerkiksi Paul 

Werth (1999, 317–329) esittääkin, että kokonaiset kaunokirjalliset tekstit saattavat 

pohjautua pitkitettyihin (sustained) metaforiin tai megametaforiin, jotka tulevat esille 

eräänlaisina subteksteinä.43 Eritellessään haastattelussa suhdettaan metaforiin 

Lindgren itsekin toteaa, ettei hän pidä teksteistä, joissa käytetään perinteisiä 

metaforia, vaan pyrkii mieluummin käsittämään kokonaisen tekstin metaforana 

jollekin toiselle: 

Ja, där tangerar du någonting som jag försökte säga tidigare: att en roman ska 
vara lika öppen för tolkningar som en dikt. Tittar man noga på det jag skrivit 
så är det ganska ont om metaforer, såna där enstaka metaforer av typ: vattnet 
såg ut som någonting annat, detta som i matematiken egentligen är ett 
likhetstecken. Såna metaforer tycker jag illa om. När jag läser en författare 
som ideligen säger att A är som B – t ex Norman Mailer – så tycker jag det är 
avskyvärt. Men däremot vill jag gärna se en hel berättelse som en metafor för 
någonting. Men det ska då inte vara någonting som är så enkelt att man 
skulle ha kunnat uttrycka det på en rad – utan metaforens ekvivalent ska i 
stort sett vara oåtkomlig. (Nilsson, N. G. 2004.) 

 

Kun koko teksti tällä tavoin laajentaa yhtä metaforaa, se lähestyy allegoriaa – 

jonka periaatteelle esimerkiksi Minnen-teoksessa (s. 96) fiktiivistetty Lindgren toteaa 

velkansa.  

Eritellessään Hummelhonung-romaanin allegorisuutta Nilsson (2004, 240–242) 

tulee kuitenkin siihen tulokseen, ettei teos ole pohjimmiltaan allegoria. Hänen 

keskeisenä perustelunaan on se, ettei romaanin henkilöhahmoja voi samaistaa 

tiettyyn abstraktiin käsitteeseen romaanin erilaisten peilirakenteiden vuoksi. 

                                                   
42 Ks. esim. Kasten (2005) ja Pettersson (2011). Myös allegorian nähdään usein olevan 
metafiktiivisille teksteille ominainen piirre, sillä sen kautta huomio kiinnittyy tekstin 
tekstuaalisuuteen. Ks. tarkemmin esim. Hallila (2006, 102). 

43 Myös Bo Pettersson (2011) erittelee sitä, miten laajennettuja kognitiivisia metaforia (extended 
cognitive metaphor) voidaan käyttää kokonaisten romaanien lähtökohtana. 
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Samankaltainen, Lindgrenin ambivalenssin poetiikalle ominainen ilmiö tulee esiin 

myös tavassa, jolla laajennettua ELÄMÄ ON KERTOMUS -metaforaa 

hyödynnetään romaanissa: siihen ei tarrauduta orjallisesti. Sen käyttäminen on 

rakenne, jonka avulla Hummelhonung-romaanissa sekä tuotetaan 

itsensätiedostavuutta että tematisoidaan kertomusten merkitystä elämän, 

identiteetin ja menneisyyden tulkinnan prosessissa sekä ylipäätään merkitysten 

tuottamisessa.  

Toisaalta kertomusten merkitystä korostavan juonteen rinnalla triptyykissä 

pohdiskellaan myös kertomusmuodon rajoituksia elämän kuvaajana. Hummelhonung-

romaanin nainen esimerkiksi kiinnittää lukijan huomion kertomuksen tuottamisen 

prosessin selektiivisyyteen – sama ajatushan on esillä myös yllä siteeraamassani 

Pölsan-romaanin katkelmassa. Triptyykin päätösosan kertojan tekemät valinnat 

tuodaan vielä eksplisiittisemmin esille romaanin loppupuolella, kun hän mainitsee 

Manfred Marklundille, mitä on puuhaillut sellaisina hetkinä, jolloin on ollut poissa 

Avabergetin laella sijaitsevasta talostaan. Hänen kuvauksensa kuuluu seuraavasti: 

Jag skildrade för honom somrarna när jag återplanterat granskogen om 
Omnebergets sluttningar utanför Nordingrå. Och den långa hösten då jag 
blandade cement för bygget till bron över Öresund. Och de heta 
sommarveckorna när jag öste asphalt vid breddningen av stora vägen från 
Stockholm till Haparanda. (DB 213.) 
 

Kuvailin hänelle kesiä jolloin olin takaisinistuttamassa kuusimetsää 
Omnebergetin rinteillä Nordingrån seuduilla. Ja pitkää syksyä jolloin sekoitin 
sementtiä Öresundin sillanrakennustyöhön. Ja helteisiä kesäviikkoja jolloin 
valoin asfalttia kun suurta tietä Tukholmasta Haaparantaan levennettiin (DR 
226.) 

 

Lukija on aiemmin kohdannut ainoastaan yhden version kertojan elämäntarinasta – 

sen, jossa korostuu hänen hiljainen kaiverrus- ja kirjoitustyönsä Avabergetin laella. 

Kun sen rinnalle nostetaan näitä aivan erityyppisiä mainintoja kertojan muusta 

elämästä, nousevat esiin juuri kertomusmuodon rajoitukset elämän jäsentäjänä. 

Vaikka kertomuksen avulla elämää ja elettyä todellisuutta voidaan hahmottaa ja 

tehdä ymmärrettäväksi, se lähestyy kuvauskohdettaan tietystä näkökulmasta ja jättää 

paljon huomiotta tai unohduksiin. Sellainen kertojan elämästä esitetty kertomus, 

joka fokusoisi vaikkapa hänen helteisen asvaltointikesänsä kuvaamiseen, voisi luoda 

hänestä hyvin erilaisen käsityksen. Katkelman voikin nähdä havainnollistavan 

esimerkiksi James Battersbyn (2006, 38) esittämää huomiota siitä, että ihmiset 

voivat tuottaa erilaisissa tilanteissa hyvin erilaisia omaelämäkerrallisia kertomuksia. 
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Triptyykissä ei pyritäkään osoittamaan, että elämä itsessään olisi pohjimmiltaan 

jonkinlainen kertomus. Sen sijaan siinä kertomus on keino, jonka avulla elämää 

tulkitaan, ymmärretään ja merkityksellistetään. Taiteen ja elämän välille ei toisin 

sanoen voi asettaa romaaneissa yhtäläisyysmerkkiä, vaan niiden välinen suhde 

näyttäytyy monin tavoin jännitteisenä.  
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3 Pölsan: kertomus, historia ja muisti 

Myös Pölsan-romaanin lähtökohtana ovat muistelemistilanne ja kysymys 

menneisyyden tulkinnasta kertomusten muodossa. Se on kuitenkin rakenteeltaan 

monin tavoin jäsentyneempi kuin Hummelhonung. Siinä esiintyy Hummelhonung-

romaanin tapaan ekstradiegeettis-heterodiegeettinen kertoja, joka kertoo pääosin 

vapaan epäsuoran esityksen kautta romaanin päähenkilöstä, eräästä vanhuksesta. 

Vanhus myös käy romaanissa lukuisia keskusteluja, joissa hänen ja hänen 

keskustelukumppaninsa sanomaa ”siteerataan” – kuitenkaan osoittamatta lainausta 

lainausmerkkien avulla. Samoin ”siteerataan” monia vanhuksen pohdintoja.  

Myös Pölsan-romaania hallitsee eräänlainen sisäkkäinen kerrontatilanne, jossa 

hyödynnetään hieman samalla tavoin kuin Hummelhonung-romaanissa vapaan 

epäsuoran esityksen eräänlaista moninkertaisesti upotettua muotoa. 

Kehyskertomuksen vanhus on nimittäin hänkin kirjailija, joka kirjoittaa romaanissa 

sisäkertomusta. Myös sisäkertomuksessa henkilöiden elämää kuvataan vapaan 

epäsuoran esityksen kautta. Sisäkertomuksen vapaan epäsuoran esityksen 

”kertojana” on kuitenkin kehyskertomuksen tason henkilöhahmo: siitä kirjoittava 

vanhus. Romaanin sisäkertomuksen kaksinkertaisesti välittyneessä vapaassa 

epäsuorassa esityksessä jää toistuvasti monitulkintaiseksi se, missä määrin se on 

ekstradiegeettisen kertojan, missä määrin sisäkertomuksen henkilöhahmon ja missä 

määrin intradiegeettisen, sisäkertomusta kirjoittavan ”kertojan” ääntä. Toisin 

sanoen sisäkertomus välittyy lukijalle sekä ekstradiegeettisen kertojan välittämänä 

että kerrotusta maailmasta kirjoittavan henkilöhahmon tulkinnan kautta. 

Vanhuksen tuottama teos on kuitenkin selkeämmin kuin Hummelhonung-

romaanissa erotettu sekä kehyskertomuksesta että Pölsan-romaanista, sillä romaanin 

vanhuksen kirjoittama teksti ei sillä tavoin sekoitu osaksi romaanin 

henkilöhahmojen elämää kuin Hummelhonung-romaanissa tapahtuu. Myös siirtymät 

kehys- ja sisäkertomuksen välillä tehdään useimmiten lukijalle selväksi; tosin niiden 

välistä rajaa problematisoidaan välillä metalepsisten avulla. Toisaalta 

sisäkertomuksen tapahtumat muodostavat suurimman osan myös Pölsan-romaanin 

juonellisista tapahtumista, sillä kehyskertomuksen tapahtumat ovat melko vähäisiä 

ja lyhyesti kuvattuja.  
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Romaania jäsentää myös jako lukuihin sekä tekstin viereen sijoitetut 

paratekstuaaliset faktalaatikot, jotka siis avaavat tekstin maailmaa lukijalle. Tämän 

rakenteen jäsentyneisyyden taustalla on osaltaan se – kuten olen edellisessä luvussa 

pyrkinyt esittämään –, että Hummelhonung-romaanin jäsentymättömyys kuvastaa 

monella tasolla muistelevan mielen toimintaa. Pölsan-romaanin vanhus puolestaan 

kirjoittaa muistojaan tekstin muotoon ja samalla siis myös vielä tietoisemmin on jo 

juonellistanut ne kuin menneisyyttä muistinsa varassa suullisesti kertovat 

Hummelhonung-romaanin veljekset.  

Kehyskertomuksessa esiintyvä kirjoittaja on vanhus, joka on toiminut 1940-

luvulla toimittajana. Hän on kirjoittanut uutisia, jotka hän on lähettänyt 

julkaistavaksi paikallislehteen. Paikallislehden päätoimittaja on kuitenkin saanut 

tietoonsa, että toimittajan kirjoittamat uutiset ovat ristiriidassa sen tarkkaan 

totuudellisuuteen tähtäävän ideologian kanssa, johon lehdessä pyritään. Niinpä 

päätoimittaja langettaa toimittajalle kirjoituskiellon, jonka perusteena hän käyttää 

sitä, että tämä on huijannut hyväuskoista toimitusta – joka on vieläpä maksanut 

tämän jutuista anteliaasti! – ja lukevaa yleisöä uskomaan kertomuksiinsa, joilla ei ole 

kuitenkaan pohjaa todellisuudessa, vaan jotka perustuvat pelkkään 

mielikuvitukseen. Niinpä päätoimittaja kieltää toimittajaa jatkamasta ”uutistensa” 

kirjoittamista. Mies ottaa kirjoituskiellon vakavasti ja lopettaa kirjoittamisen 

kokonaan 53 vuodeksi. Niiden kuluttua hänet saavuttaa tieto päätoimittajan 

kuolemasta: 

Den händelse som inträffat var mycket enkel och naturlig: chefredaktören 
hade dött.[…] 

Döden hade således upphävt skrivförbudet. 

Därför stod han där på nytt med pennan i handen, det var den sjunde april 
år tjugohundra. (Pö 19–20.) 
 

Tapahtunut asia oli hyvin yksinkertainen ja luonnollinen: päätoimittaja oli 
kuollut.[…] 

Niinpä kuolema oli kumonnut kirjoituskiellon. 

Ja siksi hän seisoi taas kynä kädessä, oli huhtikuun kuudes vuonna 
kaksituhatta. (Py 20–21.) 

 

Vanhus kokee, että päätoimittajan kuolema on kumonnut sen kirjoituskiellon, 

jonka tämä on hänen ylleen langettanut. Niinpä hän ryhtyy jatkamaan 
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kirjoitustyötään – täsmälleen samasta kohdasta, johon hän sen lopetti saatuaan 

päätoimittajan kirjeen: keskeltä virkettä. 

Romaanin kehyskertomuksen tason keskeisimmät tapahtumat muodostuvat 

erilaisista vanhainkodin päivärutiineista, esimerkiksi ruokailu- ja hoitotilanteista, 

joiden ohessa vanhus pyrkii keskustelemaan hoitajiensa kanssa kirjoitustyöstään. 

Useimmat hoitajat haluavat pääasiassa saada päivittäiset työtehtävänsä suoritettua 

osoittamatta sen suurempaa kiinnostusta kommunikoimiseen hoidettavansa kanssa. 

Tällä tasolla voidaankin romaanissa nähdä myös Lindgrenin varhaistuotannosta 

tuttu yhteiskunnallisen osallistuvuuden siemen: se ottaa osaa keskusteluun 

vanhusten hoidosta ja kohtelusta hoitolaitoksissa. Erityisen selkeää 

yhteiskuntakriittisyys on kohdassa, jossa kunnallisneuvos yrittää hankkia vanhuksen 

teksteille kustantajaa. Kustantajaehdokkaalle lähettämässään kirjeessä hän arvioi 

miehen kirjoittamistyötä – työtä, joka miehen itsensä mukaan tekee hänen elämänsä 

merkitykselliseksi – puhtaasti taloudellisin mittarein: 

Vid vårt äldrehem Solsidan, skrev han, vistas sedan mer än trettio år en 
vårdtagare, vars ekonomiska resurser för vård och omsorg länge har varit 
uttömda. […] Kommunen noterar med tillfredsställelse att skrivandet tycks 
hålla honom vid liv, men måste samtidigt konstatera att skattebetalarna 
tvingas bekosta icke endast skrivutensilierna utan också det förlängda livet. 

Om Edert bokförlag hade godheten att tillverka böcker med hjälp av den 
omhändertagne gamlingens förlagor samt saluföra dem på den öppna 
marknaden skulle måhända en icke föraktlig del av hans skuld till kommunen 
kunna täckas. Att dessa berättelser under de beskrivna omständigheterna 
utgör kommunal egendom torde knappast kunna bestridas. Vad som skildras 
är, fortfarande enligt vårdarinnan, människor i det förgångna, deras 
handlingar, sjukdomar och, i vissa fall, intima relationer. Mestadels förefaller 
deras liv sakna mål och mening, skrev kommunalrådet, vilket väl ur 
kommersiell synpunkt torde vara ovidkommande. 

[…] 

Kommunens bedömning är att den gamle, hittills förlustbringande mannen 
producerar omkring trehundra ord på dag, således trehundra sidor på 
årsbasis. (Pö 113–114.) 
 

Täällä meidän Päivänpuoli-vanhainkodissamme, hän kirjoitti, on jo yli 
kolmekymmentä vuotta asustanut hoidokki, jonka taloudelliset varat hoitoon 
ja huolenpitoon ovat aikoja sitten loppuneet. […] Kunta panee tyydytyksellä 
merkille että kirjoittaminen näyttää pitävän hänet hengissä, mutta sen on 
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samalla todettava että veronmaksajat pakotetaan kustantamaan paitsi 
kirjoitusvälineet myös tämä pitkittynyt elämä. 

Jos Teidän kirjankustantamomme katsoisi hyväksi tuottaa kirjoja näiden 
tämän huollettavan vanhuksen käsikirjoitusten avulla sekä kaupata niitä 
avoimilla markkinoilla, saattaisi hänen velkansa kunnalle melko 
huomattavassa määrin tulla katetuksi. Tuskin voitaneen kiistää että nämä 
kertomukset kuvatuissa olosuhteissa sisältyvät kunnan omaisuuteen. 
Edelleenkin hoitajattaren kertoman mukaan niissä kuvataan menneiden 
aikojen ihmisiä, heidän toimiaan, sairauksiaan ja, tietyissä tapauksissa, 
intiimejä suhteitaan. Enimmäkseen heidän elämänsä tuntuu olevan vailla 
päämäärää ja tarkoitusta, kunnallisneuvos kirjoittaa, mikä kaupalliselta 
kannalta ei vaikuttane asiaan. 

[…] 

Kunnan arvion mukaan tämä vanha, tähän asti tappiollinen mies tuottaa 
suunnilleen kolmesataa sanaa päivässä, niin muodoin vuotuisesti kolmesataa 
sivua. (Py 122–123.) 

 

Vaikka kirjoittaminen siis näyttää pitävän vanhuksen hengissä ja 

merkityksellistää hänen elämänsä, kunnallisneuvos ei kiinnitä kirjoittamisen tähän 

ulottuvuuteen juurikaan huomiota. Sen sijaan hän toteaa, että tämän pitkittynyt 

elämä aiheuttaa kunnalle poikkeuksellisia taloudellisia kustannuksia, jotka nyt on 

pyrittävä kattamaan jollain tavoin. Niinpä hän yrittää kompensoida niitä 

suhtautumalla näihin kertomuksiin ennen kaikkea potentiaalisina kunnan 

omistamina taloudellisina hyödykkeinä. Kuvauksen kriittisyyttä kasvattaa vielä 

entisestään se, millaisia seurauksia kunnallisneuvoksen kirjeellä on. Kun hän lopulta 

saa kustantajalta vastauksen, tämä ymmärtää hänen taloudellisen huolensa ja 

ehdottaakin, että vanhuksen aiheuttamat kustannukset voitaisiin siirtää edelleen 

jollekin kolmannelle taholle – esimerkiksi Euroopan unionille, jolta unionin 

jäsenmaat ovat tottuneet hakemaan avustuksia mitä erilaisimpiin tarkoituksiin. 

Yksi vanhainkodin hoitajista, Linda, on kuitenkin kiinnostunut vanhuksen 

kirjoitustyöstä toisella tavoin kuin muut, ja heidän välilleen kehittyy lopulta 

ystävyyssuhde. Linda suhtautuu vakavasti vanhuksen kertomuksiin ja uskoo niihin 

lopulta jopa niin täysin, että lähtee etsimään niiden perusteella kultaa. Mies 

nimittäin kuvailee Avaberget-vuoren jättiläismäistä mutta hyödyntämättä jäänyttä 

malmiesiintymää, jota Linda alkaa turhaan tavoitella: hän joutuu aina jostain syystä 

harhaan. Lopulta vanhus hahmottelee Lindalle kartan, jonka perusteella tämä voi 

navigoida niillä seuduilla, joista hän kertoo (Pö 157–158; Py 170–171). Romaanin 

lopussa Linda palaa etsintäretkeltään. Hän on löytänyt vanhuksen kuvaaman 
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vuoren, perustanut kultakaivoksen ja tullut suunnattoman rikkaaksi. Nyt hän aikoo 

viedä tämän pois hoitolaitoksesta ja antaa tälle vanhuuden, jonka aikana tämä voi 

keskittyä siihen, minkä kokee olevan kaikkein tärkeintä ja olennaisinta elämässä – 

maailmojen luomiseen kirjoittamalla: 

Jag ska ge dig friheten och livet och skaparglädjen tillbaka, sade hon. Det är 
jag skyldig dig. (Pö 220). 
 

Minä annan sinulle vapauden ja elämän ja luomisen ilon takaisin, Linda 
sanoi. Sen olen sinulle velkaa. (Py 238.) 

 

Tämän lisäksi Linda lupaa huolehtia siitä, että vanhus saa kyllikseen viinaa.  

 

3.1 Kirjoittajan ja lukijan kohtaamisia 

3.1.1 Mise en abyme -rakenteet kirjoittajan ja lukijan kohtaamisen 
kuvaajana 

Tyrberg (2002, 348–362) lukee Hummelhonung-romaania kuvauksena kirjoittajan 

ja lukijan kohtaamisesta. Pölsan-romaanin voidaan nähdä samoin käsittelevän 

kirjoittajan ja lukijan välistä vuorovaikutusta kehyskertomuksen ja sisäkertomuksen 

välillä vuorottelevan rakenteensa kautta. Siirtymä tasolta toiselle tapahtuu 

romaanissa nimittäin useimmiten lukemisen kautta. Toisin sanoen vanhuksen 

kirjoittama sisäkertomus välittyy romaanin todelliselle lukijalle mise en abyme  

-rakenteen kautta, jossa joku romaanin henkilöhahmoista lukee vanhuksen 

kirjoittamia liuskoja. Esimerkiksi hänen luonaan vieraileva vanhuudentutkija saa 

kehyskertomuksessa luettavakseen hänen kirjoittamaansa tekstiä, jonka kautta 

siirrytään sisäkertomukseen seuraavasti: ”Tässä ovat ne sivut jotka 

vanhuudentutkija luki nopeasti, ehkä liian nopeasti ja kuin jo matkalla pois: […]” 

(Py 109).44 Tärkein vanhuksen tekstien lukijoista on Linda, jonka lukemisen kautta 

myös suurin osa sisäkertomuksen tekstikatkelmista tarjoillaan romaanin todelliselle 

lukijalle. Toisinaan sisäkertomus etenee vanhuksen selostaessa Lindalle 

kirjoitussuunnitelmiaan (esim. Pö 72–74, 77; Py 78–80, 84); suunnitelmista liu’utaan 

                                                   
44 Alkup. ”Det här är sidorna som åldringsforskaren snabbt, kanske alltför snabbt och liksom redan 
på väg, läste framför skrivpulpeten: […]” (Pö 100). 
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luvun vaihtuessa sisäkertomukseen, jossa kirjoitusprosessin suunnittelua ilmaiseva 

futuuri ja referoinnin merkit korvataan siirtymällä imperfektiin: 

På eftermiddagen kommer han att köra in bussen på gården vid ett hus i 
Avabäck, på klädstrecket mellan gårdsbjörken och husknuten hänger endast 
kvinnokläder, och han ska stiga in i köket hos Eva Marklund. Och hon ska 
låta honom smaka pölsan.  

[…] 

Skolbarnen i Avabäck samlades ihop av två Volvodroskor, de hämtades från 
Lillåberg och Inreliden och Ensamheten och kronotorpen däromkring, även 
i Åmträsk och Granbergsliden fanns enstaka barn. (Pö 77–78.) 
 

Iltapäivällä hän tulee ajamaan bussinsa talon pihaan Avabäckissä, 
pyykkinarulla pihakoivun ja talon nurkan välillä riippuu ainoastaan naisten 
vaatteita, ja hän on astuva sisään Eva Marklundin keittiöön. Ja Eva Marklund 
on antava hänen maistaa pylssyä. 

[…] 

Kaksi volvotaksia keräsi Avabäckin koululaiset, heidät haettiin Lillåbergistä ja 
Inrelidenistä ja Ensamhetenistä ja sikäläisistä kruunun torpista, myös 
Omträskissä ja Granbergslidenissä oli yksittäisiä lapsia. (Py 84–85.) 

 

Yleensä kehyskertomuksessa kuitenkin viitataan suoraan Lindan 

lukemistapahtumaan samaan tapaan kuin Hummelhonung-romaanissa toisinaan 

nimettömän naisen kuuntelu- ja tulkintatapahtumaan: ”Ennen lähtöään Linda luki 

pulpetin ääressä seisten viimeksi kirjoitetut liuskat: […]” (Py 94).45 Tämän jälkeen 

siirrytään sisäkertomukseen, jota Linda lukee.46 Näin siis siirrytään samalla jälleen 

upotettuun vapaaseen epäsuoraan esitykseen, jonka avulla kiinnitetään huomiota 

siihen, miten sisäkertomus välittyy lukijalle moninkertaisesti suodattuneena ja 

tulkittuna. 

Tällaisen mise en abyme -rakenteen kautta romaanin lukija myös näkee ikään kuin 

oman lukemistilanteensa romaanin sisällä. Johdannossa siteeraamassani 

                                                   
45 Alkup. ”Innan hon gick läste hon, stående vid pulpeten, de sista bladen han skrivit: […]” (Pö 85). 

46 Toisinaan – etenkin silloin, kun Linda on lähtenyt aarteenetsintäretkelleen ja kirjoittajan tärkein 
lukija siis puuttuu – siirtymä sisäkertomuksen tasolle osoitetaan ainoastaan kappalejaolla. Joskus 
myös viitataan kirjoittajan kirjoittamisprosessiin ilman lukemistapahtumaa, esimerkiksi seuraavasti: 
”Tästä uudesta mutta samalla tutusta tilanteestaan hän kuitenkin halusi selostaa kunnalle seuraavaa: 
[…]” (Py 228), alun perin: ”Ur detta nya men samtidigt välbekanta tillstånd ville han emellertid 
påpeka följande för kommunen: […]” (Pö 211). 
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katkelmassa Pölsan-romaanin alkupuolelta vanhus keskustelee Niklas-nimisen 

hoitajan kanssa lukemisesta ja kirjoittamisesta:  

Att du bara ids, sade Niklas när han satte ner frukostbrickan på bordet. 

Vad menar du? 

Att stå där och skriva dagarna i ända, sade Niklas. Som om du hade 
timpenning. Som om du inte vore fri att göra vad du vill. 

Jag gör bara en mening i taget. När jag hart gjort en mening skriver jag ner 
den. Har du någonsin tänkt på vad en mening egentligen är? 

Vill du ha äppelmos till gröten? sade Niklas. Jag kan hämta äppelmos. 

När man gör en mening, då är man fullkomligt fri. En mening som bara är 
sig själv. Att skapa meningar, det är det högsta och förnämsta i 
människolivet. Många lever i åtti eller nitti år utan att åstadkomma en enda 
mening. 

Gröten kallnar, sade Niklas. Den blir styv och omöjlig att äta. Och det blir 
skinn på mjölken. 

Du blir äldre. Så småningom kommer du att begripa vad meningar betyder. 
Ibland kan det vara en ensam mening som skyddar oss från att bli utplånade. 
Vill du prova på att läsa det som jag har skrivit?  

Ibland läser jag, sade Niklas. Men jag har strängt taget ingen glädje av det. 
Det fäster inte. Jag begriper allting men har ingen användning för det. (P 56–
57.) 
 

Että sinä viitsitkin, sanoi Niklas laskiessaan aamiaistarjottimen pöydälle. 

Mitä sinä tarkoitat? 

Seistä siinä ja kirjoittaa päivät pääksytysten, Niklas sanoi. Kuin saisit 
tuntipalkkaa. Aivan kuin et olisi vapaa tekemään mitä tahdot. 

Minä teen vain yhden virkkeen kerrallaan. Kun olen tehnyt virkkeen, 
kirjoitan sen. Oletko sinä koskaan ajatellut, mitä virke oikeastaan on? 

Tahdotko puuroon omenasosetta? Niklas kysyi. Minä voin hakea 
omenasosetta. 

Kun tekee virkkeen, niin on täydellisen vapaa. Virkkeen joka on vain oma 
itsensä. Virkkeiden luominen on korkeinta ja ylevintä ihmiselämässä. Monet 



 

99 

elävät kahdeksankymmentä tai yhdeksänkymmentä vuotta saamatta aikaan 
yhtä ainutta virkettä. 

Puuro jäähtyy, Niklas sanoi. Se jähmettyy eikä sitä sitten voi syödä. Ja 
maitoon tulee ketto. 

Sinä saat ikää. Aikanaan sinä tajua, mitä virkkeet merkitsevät. Joskus yksi 
ainoa virke voi estää meitä katoamasta. Tahdotko yrittää lukea mitä minä 
olen kirjoittanut? 

Joskus minä luen, Niklas sanoi, mutta en minä oikeastaan saa siitä mitään 
iloa. Se ei tartu. Minä ymmärrän kaiken mutta minulla ei ole sille mitään 
käyttöä. (P 61–62.)   

 

Katkelman lopussa kirjoittaja kysyy Niklakselta, haluaako tämä yrittää lukea 

vanhuksen tuottaman tekstin. Niklas kieltäytyy, sillä hän ei koe ”ymmärtävänsä” 

kirjallisuutta. Kun Niklas katkelman lopussa kertoo itsestään lukijana, joutuu 

romaanin todellinen lukija mise en abyme -rakenteen myötä pohdiskelemaan myös 

itseään lukijana: Olenko lukijana Niklaksen kaltainen? Ehdinkö ja olenko 

kiinnostunut lukemaan vanhuksen tarjoamat liuskat? Mitä ”ymmärtäminen” todella 

tarkoittaa? Onko kertomuksille ”käyttöä” tai merkitystä elämässä? Näin kysymys 

myös lukemisesta laajenee kysymykseksi kertomusten merkityksestä inhimillisessä 

todellisuudessa ja niiden vaikutuksesta ihmisten elämään. 

Kertomus vanhuksen lukijana toimivasta Lindasta ja tämän 

aarteenetsintämatkasta voidaan tulkita kuvaukseksi lukijasta, joka haluaa perehtyä 

syvällisesti kirjailijan tuottamaan teokseen ja löytää tätä kautta ne kaikki aarteet, 

joita kirjallisuus voi lukijalleen suoda. Oman mausteensa tähän tulkintaan tuo myös 

tieto siitä, että Lindgrenin kustannustoimittaja hänen kaikki kirjansa julkaisseessa 

Norstedts-kustantamossa on etunimeltään Linda. Kuitenkin romaanin miltei 

parodinen lopetus, jossa vanhus ja tämän hoitaja katoavat rikkauksineen 

Päivänpuolen47 hoitokodista kohti auringonlaskua elääkseen onnellisina elämänsä 

loppuun saakka, on hyvin erilainen kuin Hummelhonung-romaanin naisen eettisesti 

raskas ratkaisu: Pölsan-romaanissa myös kirjoittajan ja lukijan välinen vuorovaikutus 

näyttäytyy siis myös osin leikittelevämmässä valossa kuin triptyykin aloitusosassa. 

Myös romaanin sisäkertomuksen voi lukea metafiktiivisesti: eräänlaisena 

metaromaanina, jossa pylssyä etsiskelevät miehet kiertelevät maistelemassa 

erilaisten kirjailijoiden tuotoksia. Se koostuu siitä miltei koko kirjan mittaiseksi 

                                                   
47 Alkuteoksessa hoitolaitoksen nimi on Solsidan. Yhteys tunnettuun ruotsalaiseen samannimiseen tv-
sarjaan kuitenkin lienee sattumaa, sillä kyseistä sarjaa on alettu tuottaa vasta useita vuosia Lindgrenin 
teoksen ilmestymisen jälkeen. 
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laajenevasta uutisesta, jota vanhus ryhtyy uudelleen kirjoittamaan kirjoituskiellon 

langettaneen päätoimittajan kuoltua. Se on monin tavoin polveileva ja 

monimutkainen. Sen lähtöasetelmassa seudulle ilmestyy salaperäinen muukalainen, 

joka majoittuu Eva Marklundin luo. Mies ilmoittaa menettäneensä muistinsa, mutta 

käyttävänsä siis nimeä Robert Maser. Hieman aiemmin seudulle on saapunut myös 

toinen muukalainen, Lars Högström -niminen kansakoulunopettaja, joka on 

immuuni seutuja riivaavalle tuberkuloosiepidemialle. Molemmat miehet ihastuvat 

Eva Marklundin heille tarjoamaan paikalliseen ruokaerikoisuuteen, pylssyyn (pölsan), 

johon myös koko romaanin nimi viittaa. Yhdessä miehet lähtevät matkustelemaan 

ympäri kuvitteellisia Pohjois-Ruotsin maisemia pyrkimyksenään ensin maistella 

erilaisia pylssyjä, vertailla niitä toisiinsa ja kirjoittaa niiden pohjalta kirja – ja lopulta 

etsiä täydellistä pylssyä. Pylssynetsintämatkojen lisäksi miehiä yhdistää intohimo 

musiikkia ja laulamista kohtaan, ja he kokoontuvatkin usein laulamaan duettoja. 

Pylssy voidaan tulkita romaanissa kuvaukseksi kunkin kirjailijan taiteellisten 

tuotosten ominaislaadusta. Tällaiseen tulkintaan annetaan romaanissa paljon 

vihjeitä. Esimerkiksi romaanin keskeisin naishahmo, joka tarjoilee miehille heidän 

ensimmäisen pylssynsä, on nimeltään Eva Marklund. Nimensä kautta hän rinnastuu 

Lindgrenin kanssa samoilta seuduilta kotoisin olevaan yhteen Ruotsin 

tunnetuimmista nykykirjailijoista, Eva Elizabeth ”Liza” Marklundiin. Hänen 

lisäkseen pylssyä tarjoilee romaanissa myös esimerkiksi Torgny Lindgren -niminen 

henkilöhahmo, jonka pylssyä miehet kuvaavat seuraavasti: 

Man kunde skönja porslinets mönster genom pölsan, så ren och klar var den, 
Vinrankan från Gefle porslinsfabrik. Och smaken var ovanligt enkel och 
lättolkad, där fanns en distinkt syrlighet men framförallt en otvetydig doft av 
kött. Den bestod, enkelt uttryckt, av välkokta köttfibrer åtskiljda av stelnad, 
glasklar buljong. (Pö 168–169.) 
 

Lautasen pohjakuvio näkyi pylssyn läpi, niin puhdasta ja kirkasta se oli, 
Geflen posliinitehtaan Viiniköynnös. Ja maku oli tavattoman yksinkertainen 
ja helppotajuinen, siinä tuntui selkeä happamuus mutta ennen kaikkea 
kiistämätön lihan tuoksahdus. Yksinkertaisesti ilmaistuna se rakentui kypsistä 
lihansyistä joita erotti jähmettynyt lasinkirkas liemi. (Py 183.) 

 

Tämä Pölsan-romaania kuvaava mise en abyme on ironinen sanan leikittelevässä 

merkityksessä, ovathan Lindgrenin romaanit hyvin kaukana siitä 
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yksinkertaisuudesta ja helppotajuisuudesta, jollaisena ne tässä kuvauksessa 

esiintyvät.48  

3.1.2 Kirjoittaminen ja lukeminen tutkimusmatkana 
Lukijan ja kirjoittajan roolit myös sekoittuvat romaanissa toisiinsa. Romaanin 

sisäkertomuksen miesten lueskelu-vaeltelu rinnastetaan kirjailijan työhön, sillä 

miehet ryhtyvät itse kirjailijoiksi, kun he ryhtyvät tekemään muistiinpanoja 

erilaisista maistamistaan pylssyistä pyrkimyksenään koostaa niistä lopulta kirja. Näin 

myös heistä itsestään tulee romaanissa kirjoittajia – eräänlaisia romaanin sisälle 

piilotettuja kirjallisuudentutkijan tai kirja-arvostelijan kuvia. Niinpä kuvaus heidän 

pylssynetsintäretkistään ei ole ainoastaan metafiktiivinen kuvaus erilaisten kirjojen 

lukemisesta, vaan myös metafiktiivinen kuvaus näistä kirjoista kirjoittavan kirjailijan 

työstä.  

Ylipäätään yhteistä lukemiselle ja kirjoittamiselle on romaanissa se, että 

molemmat esitetään jonkinlaisena (tutkimus)matkana. Erittelin yllä sitä, miten 

elämä ja kirjoittaminen yhdistetään Hummelhonung-romaanissa toisiinsa 

rinnastamalla valkoinen, lumen peittämä maisema valkoiseen paperiin. 

Kirjoittaminen yhdistyy lumen ympäröimiin maisemiin myös Pölsan-romaanissa 

kehyskertomuksen kohtauksessa, jossa vanhus käy hoitajansa Lindan kanssa 

seuraavan keskustelun: 

När han tystnat sade Linda: Men man undrar ju vad det är han försöker 
upptäcka? 

Han forskar. Han är forskningsresande. I största allmänhet. 

Fast själv vet han nog, sade Linda, vad det är han letar efter. 

Det är antagligen omöjligt att veta på förhand. 

Ingen människa kan fara omkring på det sättet utan att verkligen försöka 
hitta något särskilt. 

Han har väl hammare och hacka och knackar flisor ur isen. Man kan ju aldrig 
veta.  

                                                   
48 Ylipäätään triptyykin mise en abyme -rakenteissa poikkeuksellista on se, että niiden kautta tapahtuva 
romaanin oman luonteensa ja rakenteensa heijastaminen saa toisinaan tällaisia leikillisiä 
ulottuvuuksia. Mise en abyme -rakenteen tällaista funktiota ei ole juuri aiemmin noteerattu; Cohnkin 
(2012) erittelee pääasiassa sitä, millä tavoin mise en abyme ja sen päättymätön sisäkkäisyys aiheuttavat 
lukijassa kauhun ja huimauksen tunteita. 
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Sedan sade han: Jo, det papperet är bra, stort och gediget, du begriper vad 
man säger åt dig. (Pö 155.) 
 

Äänen vaiettua Linda kysyi: Mitä hän oikein yrittää löytää? 

Hän tutkii. Hän on tutkimusmatkailija. Yleisesti ottaen. 

Vaikka kai hän itse tietää mitä etsii, Linda sanoi. 

Sitä on luultavasti mahdoton tietää etukäteen. 

Ei kukaan voi matkustella tuolla lailla yrittämättä tosiaan löytää jotain 
erityistä. 

Kai hänellä on vasara ja hakku kun hän naputtelee liuskoja jäästä, eihän sitä 
koskaan voi tietää.  

Sitten hän sanoi: Tämä on oikein hyvä paperi. Iso ja kelvollinen, sinä 
ymmärrät mitä sinulle sanotaan. (Py 168.) 

 

Lainatussa kohdassa keskustellaan rinnakkain tutkimusmatkailusta lumen 

peittämissä maisemissa sekä kirjoittamisesta ja valkoisesta paperiarkista. 

Suomennoksen ”liuskojen naputtelu” korostaa vielä alkutekstiä enemmän jäästä 

irtoavien liuskojen ja paperiliuskojen yhtäläisyyttä. Kummassakin tapauksessa 

paralleeli on kuitenkin ilmeinen: kirjoittaja on romaanissa jonkinlainen 

tutkimusmatkailija, joka kartoittaa tuntemattomia seutuja – vanhuksen tapauksessa 

1940-luvun historiallista menneisyyttä.  

Romaanissa verrataankin toisessa yhteydessä kirjoittajan ja naparetkeilijän 

tutkimuksia samalla tavoin: 

Det sannfärdiga ljugandet måste utföras helhjärtat och med en 
målmedvetenhet som kunde liknas vid en nordpolsfarares (Pö 59.) 
 

Totuudenmukainen valehteleminen on suoritettava täydestä sydämestä ja 
yhtä määrätietoisesti kuin esimerkiksi joku pohjoisnaparetkeilijä etenee (Py 
65). 

 

Kirjailijan työtä luonnehtiva totuudenmukainen valehteleminen täytyy suorittaa 

samalla tavoin kuin naparetkeilijän matka: yhtä järkähtämättömästi ja 

päämäärätietoisesti, vaikkakin samaan aikaan tietoisena päämäärän puuttumisesta. 

Näin siis kirjailijan työtä verrataan romaanissa myös suoraan matkustamiseen, jossa 

pyritään kartoittamaan tuntematonta ja löytämään päätepiste tai maali. 
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Kirjailija sen paremmin kuin ihminenkään ei vielä eläessään tai kirjoitusprosessia 

aloittaessaan pysty näkemään elämässä minkäänlaista päätepistettä. Merkitykset 

syntyvät elämää tulkittaessa: siitä kerrottaessa ja kirjoittaessa. Pölsan- ja 

Hummelhonung-romaanien juonellisen ytimen muodostaakin kertomus elämän 

juonen (ja sen kautta merkitysten) etsimisestä ja pyrkimyksestä löytää tuo juoni 

kertomalla. Lauseiden merkitysten luominen yhdistää kirjoittajan työn tavallisen 

ihmisen elämän merkityksen etsintään. Molemmat pyrkivät merkityksiä 

jäljittäessään kirjoittamaan täyteen elämän valkoisen paperin. Tätä työtä voi verrata 

tutkimusmatkailijan työhön: tuntemattoman maailman kartoittamiseen. Näin 

kirjoittava tai kertova ihminen on myös jonkinlainen matkailija, ja juuri 

matkailijoiden suojeluspyhimyshän Pyhä Kristoforos on. 

Elämä, kertominen ja matkustaminen ovat romaanissa yhteydessä toisiinsa, sillä 

ne kaikki kuvataan myös tutkiskeluna, johon liittyy pyrkimys löytää merkityksiä. 

Päämäärän puuttuminen ei välttämättä tarkoitakaan elämään liittyvän merkityksen 

(mening) puuttumista, vaan tuo merkitys syntyy – kuten edellä esitin – sekä kirjailijan 

että elämäntarinaansa kertovan ihmisen pyrkimyksestä juonellistaa ja sitä kautta 

merkityksellistää elämäänsä. 

Pölsan-romaanissa myös lukijat matkustavat. Kehyskertomuksen lukija, Linda, 

lähtee matkalle, jonka tavoitteena on löytää kirjailijan kuvaama maailma. Myös 

sisäkertomuksen ”lukijat”, siis erilaisten pylssyjen maistelijat – Lars Högström ja 

Robert Maser – vaeltelevat ja kiertävät. Miesten matkustamisesta koostuva elämä 

näyttäytyy melko merkityksettömänä ja sattumanvaraisen oloisena harhailuna. 

Heidän elämänsä tähän päämäärättömään ulottuvuuteen kiinnitetään huomiota 

myös edellä lainatussa kunnallisneuvoksen kirjeessä, jossa heidän elämästään 

todetaan ainakin Lindan todistuksen mukaan puuttuvan ”päämäärä ja tarkoitus” 

(Py 123).49 Tarkoituksen puuttuminen ilmaistaan kohdassa käyttämällä ruotsin 

monimerkityksistä mening-sanaa: puuttumaan jäävät sekä pyrkimys juonellistaa 

elämää että yleensäkään nähdä siinä merkitystä.  

Kuva lukijoista, jotka matkustavat kirjailijan luomassa maailmassa, on myös mise 

en abyme -rakenne, jonka kautta Pölsan-romaanissa kuvataan ihmiselämää. Ricoeur 

(esim. 1992, 161) esittää, että vaikka elämällä ja kertomuksella on yhtäläisyyksiä, ei 

tämä tarkoita, että elämänkulku noudattaisi jonkinlaista yksittäistä, ennalta 

määrättyä polkua. Jonkinlaisen teleologisen päämäärän puuttuminen elämästä 

luonnehtii myös Pölsan-romaanissa yleisemminkin esillä olevaa ajatusta 

ihmiselämästä. Eva Marklundin tuberkuloosiparantolaan joutuva aviomies Manfred 

                                                   
49 Alkup. ”sakna mål och mening” (Pö 113). 
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Marklund esittääkin, että alkaessaan ymmärtää elämäänsä ihminen tuntee itsensä 

vaeltajaksi, joka ei kuitenkaan etene minkäänlaista tiettyä päämäärää kohden: 

Om man har funnit det fria förnuftet inom sig själv, då kan man aldrig känna 
sig som något annat än som en vandrare, även om man inte är på väg mot 
något mål, för det finns inget mål (Pö 104). 
 

Jos on löytänyt sisimmästään vapaan järjen, ei voi enää koskaan pitää itseään 
muuna kuin vaeltajana, vaikkei olekaan matkalla mihinkään päämäärään, 
koska mitään päämäärää ei ole (Py 113). 

 

Romaanissa ihmisen osana on siis olla vaeltaja. Kirjailija itsekin tuo tämän 

selvästi esille Schuelerille (2002) antamassaan haastattelussa. Kun haastattelija 

kysyy, hyödynnetäänkö romaanissa Raamattua samalla tavoin intertekstinä kuin 

Lindgrenin monissa aiemmissa romaaneissa, Lindgren toteaa teoksen keskeisen 

raamatullisen yhteyden olevan juuri tämä: 

Ja, den avgörande föreställning som Pölsan utgår ifrån är direkt biblisk; 
människan som sökande varelse. Den 40-åriga vandringen genom öknen. 
Kanske är det den mest bibliska bok jag skrivit eftersom jag uppfattar 
människan som oavbrutet sökande. 

 

Vaikka siis Raamattu ei olekaan romaanissa sillä tavoin näkyvässä roolissa kuin 

Lindgrenin monissa muissa romaaneissa, tämä perustava ajatus ihmisestä 

vaeltajana, jonka elämästä ei löydy pysyvää kiintopistettä, on itsessään 

raamatullinen. 

Pölsan-romaanissa miehet onnistuvat kuitenkin matkansa päätteeksi löytämään 

päämääränsä: täydellisen pylssyn. Paradoksaalista on, että maistaessaan pylssyä, joka 

kuvaa romaanissa siis yhdellä tasolla kirjallisuutta, he toteavat sanojen 

tarpeettomuuden sen kuvaamisessa: 

Det fanns inte skäl att ställa några frågor om den pölsan, inte heller att göra 
anteckningar, man tog den till sig, man lät sig genomsyras av den, under 
tystnad och med högtidlig tacksamhet. (Pö 189.) 
 

Tästä pylssystä ei ollut mitään kysyttävää, ei ollut syytä tehdä muistiinpanoja, 
sen otti itseensä, antoi sen kyllästää itsensä hiljaisuuden ja juhlavan kiitoksen 
vallassa. (Py 204.) 
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Tässä suhteessa yhä uudelleen pylssyn ympärille katettava juhlapöytä on romaanissa 

paitsi ruumiillinen myös kirjallinen juhla: hetki, jossa sekä pyritään ohi sanojen 

välittämän kokemuksen että rakennetaan tuon sanoin kuvaamattoman ympärille 

kertomus. Myös tässä suhteessa pylssy on romaanissa kuva nimenomaan 

kirjallisuudesta. 

Pylssyn löytämisen myötä sitä etsivien miesten elämän näyttäytyy uudessa, 

merkityksellisessä valossa: 

Om livet har varit tomt och meningslöst och man möter pölsan, då säger 
man till sig själv: det finns trots allt en grund eller kärna eller mittpunkt i det 
omätliga och gränslösa, man är inte tvungen att ge upp (Pö 174). 
 

Jos elämä on ollut tyhjää ja tarkoituksetonta ja sitten kohtaa pylssyn, tulee 
sanoneeksi itselleen: mittaamattomassa ja rajattomassa on sentään jokin 
pohja tai ydin tai keskipiste, ei ole pakko antaa periksi (Py 188). 

 

Romaanin yhdessä, pylssyä käsittelevässä faktalaatikossa todetaan suoraan, että 

pylssy ei viittaa ainoastaan paikalliseen ruokalajierikoisuuteen, vaan sillä on myös 

kuvaannollinen merkityksensä, jota selvitetään seuraavasti: 

Pölsa (prov. pylsa el. palscha), maträtt bestående av finfördelade köttråvaror, 
ofta inälvor, i sitt eget spad. Hackmat. Ursprungligen ”bulscha” av 
grekiskans ”balsamon”, ytterst ett semitiskt ord betecknande en trögflytande 
blandning av harts och väldoftande flyktiga oljor (se Balsamgran), därav 
”balsamisk”. I överförd mening tröst, nåd, läkedom och lindring. (Pö 204.) 
 

Pylssy (myös pylsy), ruokalaji joka valmistetaan hienonnetuista ruhon osista, 
usein sisälmyksistä, kypsennetään omassa liemessään. Hakkelusta. Alun perin 
”bulscha”, kreikan sanasta ”balsamon”, alkujaan seemiläinen sana, joka 
tarkoittaa sitkasta hartsin ja tuoksuvien juoksevien öljyjen sekoitusta (katso 
Balsamikuusi). Kuvaannollisessa mielessä lohtu, armo, lääkitys ja lievitys. (Py 
221.) 

 

Pylssyllä siis viitataan myös koko triptyykissä keskeiseen armon käsitteeseen, 

jonkinlaiseen parannukseen ja lievitykseen. Juuri tätä armoa sisäkertomuksen 

keskushenkilöt (jotka ovat sekä lukijoita että kirjoittajia) etsivät täydellistä pylssyä 

etsiessään. Armo puolestaan löytyy siitä elämän merkityksellistämisestä, sen 

näkemisestä virkkeiden tai merkitysten – meningar – muodossa, joka on yhteistä 

kirjailijalle ja lukijalle.  
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Toisaalta kuitenkin kertomusten, merkitysten ja armon etsiminen näyttäytyy 

myös ironisessa valaistuksessa, sillä lopulta sekä Lars Högström että Robert Maser 

kuolevat juuri pylssyn etsintänsä seurauksena. Myös edellä lainatussa pylssyn 

kuvauksessa romaanissa yleisesti ottaen keskeinen, lakoninen tyyli muuttuu 

liioittelevaksi paatokseksi, joka on ironisessa kontrastissa sekä pylssyyn 

maanläheisenä ruokalajina että siihen liitettäviin yleviin merkityksiin. Toisin sanoen 

kertomusten avulla tapahtuva merkityksellistäminen alkaa näyttäytyä romaanissa 

myös ambivalenttina: sekä armollisena että ironisena ja jopa naurettavana. 

3.2 Nuorentuminen temaattisena avaimena menneisyyden 
käsittelyyn 

Tyrberg kirjoittaa Lindgrenin romaanien ”realistis-mimeettisten” tulkintojen 

mahdottomuudesta Hummelhonung-romaanin kohdalla. Edellisessä luvussa olemme 

huomanneet, ettei väite sovellu sen kaikkien ulottuvuuksien avaamiseen. Triptyykin 

aloitusosaa paremmin Tyrbergin kuvaus sopisikin luonnehtimaan Pölsan-romaania, 

jonka kehyskertomuksessa erilaiset fantasiaelementit – tapaukset, jotka eivät olisi 

omassa maailmassamme mahdollisia – ovat korostuneemmin esillä. Huomattavin 

näistä romaanin epärealistisista tapahtumista liittyy siihen, mitä vanhukselle 

tapahtuu, kun hän alkaa kirjoittaa kertomustaan. Hän nimittäin alkaa, sekä oman 

todistuksensa että romaanin kertojan mukaan, nuorentua kirjoitusprosessinsa 

myötä. Hänen nuorentumistaan kuvataan kirjan lukuisissa kohdissa. Vanhus itse 

suhtautuu siihen ensin hieman varovaisesti, mutta alkaa havainnoida niitä 

muutoksia, joita hänessä itsessään tapahtuu hänen alkaessaan kirjoittaa tekstiään: 

Nej, bevis hade han inga. Men han hade sin övertygelse. Mot en övertygelse 
står sig de flesta bevis slätt. […] 

Hans hud blev för varje år allt slätare. Och i likhet med Goethe vaknade han 
med stånd varje morgon. Döden hade blivit honom alltmera fjärran. Två nya 
visdomständer hade trängt fram i överkäken. Han kunde på nytt nynna 
Peterson-Bergers tonsättning av Frödings Titania, även det svåra partiet med 
susning i hassel och björk. Håret hade börjat återvända i nacken och vid 
tinningarna, det var mörkt och strävt. Fotvårdsspecialisten öste beröm över 
hans fötter, inga liktornar längre och naglarna blev allt segare och fastare. 
Även synen hade bättrat sig, han läste tidningen utan glasögon, exempelvis 
allt som skrevs om den före detta chefredaktören. När han drog upp 
persiennerna kunde han se harspår i nysnön i sluttningen mot Noret. 
Knälederna och ländkotorna värkte inte längre. Vissa nätter kunde han också 
sova utan piller. Hullet hade börjat återvända på kindkotorna och 
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handlovarna. Navelgropen hade fördjupats. Pölsan smakade igen nästan som 
i ungdomen, även Holmlunds fabriksgjorda. Han hade börjat svettas som 
förr i tiden. 

Om han skulle ha formulerat en notis om saken hade han kommit att skriva: 
Allting tyder på att den gamle mannen inte endast har genomlevat sin 
ålderdom utan också verkligen överlevt den. (Pö 22–23.) 
 

Ei hänellä ollut todisteita. Mutta hän oli asiasta vakuuttunut. […] 

Hänen ihonsa kävi vuosi vuodelta sileämmäksi. Ja Goethen tavoin hänelläkin 
seisoi kun hän heräsi aamuisin. Kuolema oli jäänyt hänestä yhä enemmän 
jälkeen. Yläleukaan oli putkahtanut kaksi uutta viisaudenhammasta. Hän 
pystyi taas hyräilemään Peterson-Bergerin säveltämän Frödingin Titanian, 
jopa sen vaikean osuuden jossa on pähkinäpensaiden ja koivujen suhinaa. 
Niskaan ja ohimoille oli taas alkanut kasvaa tukkaa, se oli tummaa ja karheaa. 
Jalkojenhoitaja ylisti hänen jalkateriään, liikavarpaat olivat kadonneet ja 
kynnet kävivät yhä sitkeämmiksi ja tanakammiksi. Näkökin oli kohentunut, 
hän luki lehteä ilman silmälaseja, muun muassa kaiken mitä kirjoitettiin 
entisestä päätoimittajasta. Kun hän avasi sälekaihtimet, hän erotti jäniksen 
jäljet uudella lumella Noretin puoleisella rinteellä. Polvitaipeita ja 
lannenikamia ei enää kolottanut. Joinakin öinä hän sai jopa unta ilman 
pilleriä. Poskipäät ja ranteet saivat täyteläisyyttä. Napakuoppa oli syventynyt. 
Pylssy maistui melkein kuin nuoruusaikoina, jopa Holmlundin 
tehdasvalmisteinen. Hän oli alkanut hikoilla kuin entisaikaan. 

Jos hän olisi muotoillut uutisen asiasta, hän olisi kirjoittanut: kaikki viittaa 
siihen ettei tämä vanhus ole ainoastaan elänyt vanhuutensa yli vaan myös 
todella selviytynyt siitä hengissä. (Py 24–25.) 

 

Vanhus tulkitsee näiden kehossaan tapahtuneiden muutosten tarkoittavan, että 

hän on elänyt yli vanhuutensa ja voittanut kuoleman selviytymällä siitä hengissä. 

Kun Hummelhonung-romaanin veljekset siis käyvät toisiaan vastaan elämän 

pitkittämisen kamppailua, on Pölsan-romaanin vanhus onnistunut samankaltaisessa, 

häntä kirjoittamaan kieltänyttä päätoimittajaa vastaan käymässään taistelussa niin 

perusteellisesti, että hän on, vanhuutensa ohitettuaan, alkanut uudelleen nuorentua. 

Vanhuksen nuorentumiseen kytkeytyvä kuvaus kuoleman voittamisesta tarinan 

kertomisen avulla onkin eräänlainen toisinto Tuhat ja yksi yötä -kertomuskokoelman 

perusasetelmasta, jossa kehyskertomuksen tasolla esiintyvä kertoja selviytyy 

päivästä ja yöstä toiseen hengissä kertomalla sisäkertomuksen tarinaa. 

Esimerkiksi yllä siteerattu kunnallisneuvos toteaa juuri kirjoittamisen olevan se 

voima, joka pitää vanhuksen hengissä. Kun hän kieltää romaanin loppupuolella 
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vanhusta kirjoittamasta tämän kunnalle tuottamien taloudellisten tappioiden vuoksi, 

alkaa vanhus käyttää aikansa merkityksettömään puuhasteluun ja uudelleen 

vanhentua: 

Han halvlåg mot kudden, med tummen vickade han på en av framtänderna 
som inte längre satt alldeles fast. Det var ett tidsfördriv. (Pö 217.) 
 

Hän makasi tyynyyn nojaten ja vemputti peukalollaan etuhammasta joka ei 
enää ollut aivan tiukassa. Se oli ajanvietettä. (Py 235.) 

 

Tarinankerronan voima ja sen kautta tapahtuva elämän merkityksellistäminen 

tuodaan esiin myös yllä siteeraamassani katkelmassa keskustelusta, jonka vanhus 

käy Niklas-nimisen hoitajansa kanssa pohtiessaan kirjoitustyötään. Vanhus palaa 

keskustelussa lukuisia kertoja mening-sanaan, joka tarkoittaa sekä ’virkettä’ että 

’merkitystä’. Hän toteaa luovansa yhden virkkeen, yhden merkityksen päivässä. Hän 

on vakuuttunut siitä, että tämä merkityksellistämisen pyrkimys pitää hänet hengissä. 

Samalla se on juuri se kirjailemisen armo, jonka kertomusten sepittäminen voi 

elämään tuoda. 

Kehyskertomuksen alussa esiintyvä kuvaus nuorentumisesta ei tietenkään ole 

omassa maailmassamme mahdollinen: vanhus varustetaan piirteellä, joka osoittaa 

hänen epätavanomaisuutensa ja poikkeavuutensa.50 Phelan (2005, 28–29) mainitsee, 

että vaikka kertojafunktion mimeettisyyttä vastaan jossain suhteissa rikottaisiinkin 

kertomuksen kuluessa, ei tämä välttämättä särje teoksen mimeettistä illuusiota. 

Myöskään Pölsan-romaanin vanhuksen nuoreneminen ei, yksittäisenä ilmiönä, riko 

koko teoksen luomaa mimeettistä illuusiota, vaan herättää lukijassa ennen kaikkea 

kysymyksiä sisäkertomuksen kirjoittajana toimivan vanhuksen luotettavuudesta. 

Nuorenemisen kuvaaminen myös ekstradiegeettisen kertojan kautta houkuttelee 

lukijaa tulkitsemaan sitä lisäksi erilaisilla symbolisilla tavoilla. Polvinen (2012, 100) 

toteaa, että epärealistiset elementit lisäävät Banvillen romaanin 

itsensätiedostavuutta, ja samoin tapahtuu myös Lindgrenin romaanin kohdalla. 

                                                   
50 Itse asiassa kaikki romaanitriptyykin tärkeimmät henkilökertojat ovat jollain tavoin poikkeuksellisia 
yksilöitä: aloitusosan nainen on pyhimyksistä kirjoittava, kahden miehen elämän päättävä erakko; 
keskiosan vanhus taas mielestään vanhuutensa yli elänyt ja nuorentumaan alkanut toimittaja, joka on 
päättänyt olla yli viisi vuosikymmentä kirjoittamatta; ja päätösosan kertoja on hieman 
Hummelhonuning-romaanin naisen tapaan kirjojensa parissa erakoituva luku- ja kirjoitustaidoton, jota 
romaanin monet muut henkilöt pitävät selvästi vähämielisenä. Tällaisten henkilöhahmojen havainnot 
ovat tietysti hieman epäkonventionaalisia, sillä he itse ovat yksilöinä poikkeuksellisia. 
Henkilöhahmojen epätavallisuuden ei kuitenkaan pitäisi antaa hämätä lukijaa kuvittelemaan, ettei 
heistä voisi löytää minkäänlaisia inhimillisiä ulottuvuuksia. 
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Sijoittuessaan romaanin alkupuolelle siteeraamani kohta toimii monin tavoin 

avaimena romaanin maailmaan. Kiinnittämällä huomiota omassa maailmassamme 

mahdottomaan tapaukseen se esittelee yhden romaanin keskeisistä teemoista: 

kysymyksen mimesiksestä, kirjallisuuden luonteesta todellisuuden jäljittelynä ja tuon 

jäljittelyn problematisoimisesta. 

Kohdassa huomiota kiinnittää nuorentumiskuvauksen itsensä lisäksi 

intertekstuaalisten viittausten tiheys. Kuvatessaan nuorentumistaan vanhus vertaa 

itseään Goetheen ja viheltelee Frödingin ”Titaniaa” (1891). Viittaus Titaniaan ei ole 

ainoastaan viittaus Frödingin tunnettuun runoon vaan myös laajempaan kirjalliseen 

kuvastoon, jossa Titania esiintyy. Hän on Ovidiuksen Metamorfooseista ja 

myöhemmin ennen kaikkea Shakespearen A Midsummer Night’s Dream -näytelmästä 

tuttu keijukaisten kuningatar. Tämä viittaus myyttiseen keijukaisten kuningattareen 

komediassa, joka perustuu erilaisiin hahmojen toisiinsa sekoittumisiin ja 

väärinkäsityksiin, antaa vihjeitä siitä, missä tyylilajissa vanhuksen kuvausta omasta 

tilanteestaan tulisi ehkä lukea. Samalla se johdattaa lukijaa myös temaattisesti 

romaanin maailmaan, jossa fantasialla on vahva ote todellisuudesta ja sen 

kuvauksesta eikä totuutta ja mielikuvitusta nähdä toisiaan poissulkevina 

vaihtoehtoina. 

Kun katkelmassa on kuitenkin juuri ennen Titaniaa mainittu Goethe, saa viittaus 

myös toisensävyisiä merkityksiä. Se yhdistyy yhtäältä sekä Goethen Faustiin (1832), 

jossa Titania ja Oberon menevät naimisiin, että Goethen (1782) ”Erlkönig”-

runoon. Kun Lindgren viittaa, keijujen kuninkaan sijaan, keijujen kuningattareen, 

voi kohdan lukea silmäniskuksi myös Michel Tournierille, joka hyödyntää Le Roi des 

Aulnes -romaanissaan sekä Goethen runoa keijujen kuninkaasta että samaa 

Kristoforos-legendaa, joka on myös Hummelhonung-romaanissa näkyvästi esillä. 

Tournier käyttää näitä Saksan 1940-luvun historian käsittelyssä, ja saman aihepiirin 

keskeisyys Pölsan-romaanissa tulee sekin esiin siteeratussa katkelmassa myös toisella 

tavoin. Vanhuksen nuorentuminen kiinnittää nimittäin huomiota ajan kulumisen 

oikullisuuteen romaanissa. Sitä kautta teos liitetään sellaisten teosten jatkumoon, 

joissa ajan kulumisen epätavanomaisuuden kautta käsitellään toista maailmansotaa. 

Tällaisia teoksia ovat esimerkiksi Martin Amisin Time’s Arrow (1991) ja osin Kurt 

Vonnegutin Slaughterhouse-Five (1969).51 Amisin romaani kuvaa Saksan 

keskitysleireillä työskennelleen lääkärin elämää. Ajan taaksepäin kulkemisella on 

                                                   
51 Kyseinen romaani ja sen ajan taaksepäin kulumisen oikullisuudet ovat keskeinen osa Chatmanin 
(2009) luomaa tuoretta typologiaa siitä, millä tavoin ”takaperin tapahtumista” voidaan kuvata 
kaunokirjallisissa teksteissä. Vanhuksen nuorentuminen Pölsan-romaanissa ei istu täysin mihinkään 
Chatmanin esittämään luokkaan. 
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siinä temaattinen merkitys: päähenkilö alkaa nähdä maailman merkityksellisenä, kun 

hän keskitysleireillä saa luoda, ei tuhota, elämää. Pölsan eroaa Amisin romaanista 

esimerkiksi sen suhteen, että vanhuksen nuorentuminen on vain yksittäinen 

tapahtuma, ei koko teosta hallitseva rakenneperiaate. Vonnegutin romaanissa 

puolestaan kuvataan toisessa maailmansodassa taistelleen amerikkalaissotilaan Billy 

Pilgrimin elämää. Hänet ovat siepanneet Tralfamadore-planeetan asukkaat, ja 

sieppauksen seurauksena hän kykenee liikkumaan vapaasti ajassa. Hänen 

elämäntarinansa esitetään sekasortoisten, epäjatkuvien katkelmien kautta, joista on 

vaikea hahmottaa juonellista kokonaisuutta. Vonnegutin ja Lindgrenin romaanien 

lähtöasetelma on samanlainen: kumpaakin pohjustaa metanarratiivinen reflektio 

kertomisen problematiikasta, ja molemmissa tämä sidotaan myös kysymykseen ajan 

luonteesta. Molemmissa myös pohditaan totuuden ja todellisuuden luonnetta muun 

muassa erilaisten metafiktiivisten rakenteiden kautta.  

Pölsan-romaanin alkupuolelle sijoittuvan nuorentumiskuvauksen yksi keskeinen 

merkitys romaanissa on siis näiden erilaisten, intertekstuaalisten viittausten kautta 

tapahtuva temaattisten avausten tekeminen. Niiden kautta nousevia kysymyksiä 

mielikuvituksen, kertomusten ja todellisuuden suhteesta sekä kertomusten 

merkityksestä Saksan historian käsittelyssä syvennetään romaanin edetessä. 

Pölsan-romaanissa nimittäin tulee toistuvasti ja kohosteisesti esille myös 

kertomusten rooli historiallisen menneisyyden käsittelyssä ja muistamisessa. 

Romaani kytkeytyy huomattavasti Hummelhonung-romaania selvemmin myös 

historialliseen aikaan ja paikkaan ja, niitä käsitellessään, se sekä vaikuttaa 

ymmärrykseemme niistä että osoittaa eri tavoin niiden kuvaamiseen liittyvää 

problemaattisuutta. Keskeisin historiallinen maailma, jonka kuvaukseen romaani 

keskittyy, on 1940-luvun Västerbotten – vaikkakin kuvitteellinen sellainen. 

Kuitenkin tähän Västerbottenin kuvaukseen yhdistyy myös toinen, osin jopa 

merkittävämpään asemaan nouseva historiallinen viitekohta: Saksojen 1940-luvun 

historia ja ne kertomukset, joita siitä aikoinaan Västerbottenissa liikkui. 

Romaanin sitoo maantieteelliseen ja historialliseen kontekstiinsa pylssyn lisäksi 

myös tuberkuloosi. Västerbottenissahan riehui maailmansotien jälkeen 

tuberkuloosiepidemia, ja Pölsan pohjautuu monin tavoin Lindgrenin omiin 

lapsuudenkokemuksiin tuon ajan Pohjois-Ruotsissa. Kirjailija on kertonut 

haastattelussa sairastuneensa tuberkuloosiin 5- tai 6-vuotiaana. Hän oli nuorin 

perheensä kolmesta lapsesta, ja tuolloin hänen vanhin veljensä oli juuri viety 

tuberkuloosiparantolaan. Lindgren itse sairasti kotona. Hän oli tietoinen siitä, että 

tuberkuloosi johtaa yleensä kuolemaan. Niinpä kirjailija elikin suuren osan 

lapsuuttaan siinä uskossa, ettei hän koskaan tulisi näkemään aikuisuutta. (Schueler 
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2002.) Yhdellä tasolla Pölsan-romaanissa esiintyvän kuoleman yli elämisen ajatuksen 

voikin yhdistää juuri tähän kirjailijan selviytymiseen: hän ikään kuin itselleen 

yllätyksenä selviytyi voittajana kuolemasta, jonka hän oletti kohtaavan itsensä ennen 

aikuisikää.52 

Pölsan tuo suhteensa historiaan selvästi esille esimerkiksi viittauksilla 

vuosilukuihin ja historiallisiin henkilöihin. Romaanin alussa todetaan, että kun 

kehyskertomuksen tason kirjoittaja lopettaa kirjoittamisensa, ”oli maanantai 

joulukuun kahdeskymmenestoinen tuhatyhdeksänsataaneljäkymmentäseitsemän” 

(Py 7).53 Kun hän pääsee taas kirjoittamaan uutistaan, tehdään lukijalle heti selväksi 

myös kytkös Saksan 1940-luvun historiaan: 

den över hela Europa, ja även i Sydamerika efterspanade krigsförbrytaren 
Martin Bormann. Under de två år som förflutit efter kriget har han varit 
synlig på otaliga platser, som skidlärare i de österrikiska alperna, i 
järnvägskupéer utanför Paris och Budapest, bland matroserna på en 
atlantångare, som baryton i en kyrkokör på Jylland. Han har också blivit sedd 
i vimlet på en kongress för kärnvapenmotståndare i Amsterdam. 

Nu visar han sig här. 

En eftermiddag i augusti detta år steg han stillsamt och hövligt bugande in i 
köket hos Manfred och Eva Marklund i Avabäck. (Pö 26.) 
 

halki koko Euroopan, jopa Etelä-Amerikan jahdattu sotarikollinen Martin 
Borman. Kahtena sodan jälkeisenä vuotena hänet on nähty lukemattomissa 
paikoissa, hiihdonopettajana Itävallan alpeilla, junanvaunuissa Pariisin ja 
Budapestin ulkopuolella, matruusien joukossa eräällä Atlantin höyryllä, erään 
kirkkokuoron baritonina Jyllannissa. Hän on myös vilahtanut ydinaseiden 
vastaisessa kongressissa Amsterdamissa. 

Nyt hän näyttäytyy täällä. 

Eräänä iltapäivänä tämän vuoden elokuussa hän astui hiljaa ja kohteliaasti 
kumartaen Manfred ja Eva Marklundin keittiöön Avabäckissä. (Py 28.) 

 

Siirtymä imperfektiin merkitsee samalla siirtymää henkilöhahmon taustoituksesta 

siihen kertomukseksi laajenevaan uutiseen, jota vanhus kirjoittaa. Myös 

                                                   
52 Ajatus pojasta, joka kieltäytyy kasvamasta aikuiseksi, ja tämän ajatuksen yhteydet kirjallisuuteen 
ovat esillä myös Dorés bibel -romaanissa, mutta erittelen niitä tarkemmin vasta kyseiseen romaaniin 
paneutuvassa seuraavassa luvussa. 

53 Alkup. ”det var måndagen den tjugoandre december nittonhundraförtisju” (Py 7). 



 

112 

taustoituksen osoitetaan kuitenkin kappalejaolla olevan osa vanhuksen kirjoittamaa 

tekstiä. Sen tehtävänä on osoittaa, että vanhuksen uutisessa on kyse Robert Maser -

salanimeä käyttävästä saksalaisesta Martin Bormannista. Bormann on todellinen 

historiallinen henkilö, yksi natsi-Saksan tunnetuimmista sotarikollisista, joka 

historiallisessa todellisuudessa tuomittiin Nürnbergin sotarikosoikeudenkäynnissä 

kuolemaan, mutta joka katosi sodan jälkimainingeissa jäljettömiin. Se kertomus, 

jota vanhus ei ole saanut kertoa, on nyt kertomus niistä vaiheista, joita Bormann 

kävi läpi katoamisensa jälkeen. Tämän kertomuksen ja vanhuksen siihen liittyvän 

muistelemispyrkimyksen kautta avautuu romaanista myös ulottuvuus, jossa 

keskeistä on kysymys kertomusten ja muistin merkityksestä menneisyyden 

käsittelyssä.  

Pölsan siis ottaa lähtökohdakseen historiallisen todellisuuden: historiallisen 

henkilön ja erilaiset arvuuttelut hänen katoamisensa jälkeisistä vaiheista. Se 

kuitenkin tekee selvän pesäeron historialliseen todellisuuteen sillä tavoin, ettei se 

pyri totuudellisuuteen tai uskollisuuteen historiallisille faktoille, vaan siinä tuodaan 

esiin yksi mahdollinen kuvaus siitä, mitä Bormannille olisi voinut tapahtua 

tuntemattomaksi jääneessä historiallisessa menneisyydessä. Pölsan-romaanin lukijan 

lukema kertomus on nyt tämä historialliseen todellisuuteen hyvin löyhästi 

pohjautuva, kirjallisuuden kuvitteellisten maailmojen luomisen kykyä hyödyntävä 

tarina. Romaanissa siis historiallinen, kirjoittamatta ja tuntematta jäänyt todellisuus 

muuttuu fiktioksi: yhdeksi mahdolliseksi kertomukseksi tapahtumien kulusta. 

3.3 Historiografinen metafiktio ja menneisyyden kuvaamisen 
problematiikka 

Pölsan-romaania voidaan lukea metafiktiivisenä romaanina (kuvitteellisen) 

historian kirjoittamisesta. Tällä tasolla se lähenee Hutcheonin historiografiseksi 

metafiktioksi nimeämää kertomustyyppiä. Siinä rakentuvassa maailmassa kuvataan 

historiallista maailmaa, mutta tuodaan samalla esille tekstin oma luonne fiktiivisenä 

konstruktiona. Sen keskeisenä juonteena ja huomion kohteena ei olekaan 

ainoastaan historiallisten tapahtumien käsittely sinänsä, vaan kysymykset 

menneisyyden kuvaamisen ja nykyhetken välisistä suhteista sekä menneisyyden 

kuvaamiseen liittyvästä ongelmallisuudesta. 

Hutcheonin (1989, 10) mukaan historiografista metafiktiota luonnehtii tilanne, 

jossa (tuntematon) menneisyys tehdään kertomusten kautta tunnetuksi, mutta jossa 

samalla, metafiktiivisen itserefleksiivisyyden kautta, tehdään myös tämän tunnetuksi 

tekemisen problemaattisuus näkyväksi. Tässä suhteessa historiallisen menneisyyden 
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todellisuuden ja kirjallisuuden välinen raja ei tietyssä mielessä hälvenekään, vaan 

päinvastoin sitä alleviivataan, kun huomio kiinnitetään siihen, kuinka menneisyyden 

voi nykyhetken näkökulmasta tuntea vain siitä kirjoitettavien tekstien kautta. Juuri 

tätä kautta tämä menneisyyden kuvaus on siis Hutcheonin (1989, 4, 6, 10) mukaan 

yhteydessä kirjallisuuteen: sekä fiktio että historiankirjoitus ovat läpikotaisin 

tekstuaalisia ilmiöitä, ja historiografisessa metafiktiossa huomio kiinnittyy 

metafiktiivisen refleksiivisyyden kautta siihen, että sekä historia että kirjallisuus ovat 

inhimillisiä konstruktioita. Näin ilmenee, ettei (ainakaan historiografisen 

metafiktion) ”taide” ole ”maailmasta” erillistä. 

Kun Hutcheon (1988a, 92–95; 1988b, 365–382; 1989, 3–32) esitteli termin 

historiografinen metafiktio, hän vaikuttaa olleen huolestunut juuri siitä, ettei 

postmodernistisen taiteen yhteyttä ”tähän maailmaan” ja sen historialliseen 

todellisuuteen nähdä. Tähän viittaa sekin, että kirjoittaessaan historiografisesta 

metafiktiosta (1988b) hän esittää sen keinona puolustautua sitä syytöstä vastaan, 

ettei metafiktion syntykontekstina pidettävä postmodernismi ole historiallista, 

kiinnostunut historiasta tai ylipäätään juuri muuta kuin tekstuaalista, 

itserefleksiivistä leikkiä. Näitä syytteitä vastaan hän esittää historiografisen 

metafiktion lajityypin: romaanit, jotka sekä ovat metafiktiivisiä että osoittavat 

kiinnostusta historiaan. Ne erkanevat perinteisistä historiallisista romaaneista 

olemalla itsetietoisia historian kuvauksen prosessistaan; samalla niiden suhde 

historialliseen totuudellisuuteen on problemaattinen. Ne ottavat yhtäältä osaa 

historiankirjoituksen diskurssiin mutta toisaalta säilyttävät ja tuovat esiin myös 

oman luonteensa fiktiona. Historiografinen metafiktio ei toisin sanoen ole 

pelkästään metafiktiota, mutta ei myöskään pelkästään historiallinen romaani. 

(Hutcheon 1988b, 3–5.) 

En ole vielä tähän mennessä käsitellyt Lindgrenin triptyykkiä kovinkaan paljon 

suhteessa postmodernismikeskusteluun. Aiemmista tutkijoista Nilsson (2004, 226–

228) omistaa muutaman sivun pohtiakseen Till sanningens lov -romaanin suhdetta 

postmodernismiin. Hän esittää romaanista löytyvän monenlaista sellaista, minkä 

voisi tulkita postmodernismin kontekstissa. Siinä esimerkiksi mainitaan jopa 

erikseen nimeltä erilaisia dekonstruktiossa keskeisiä avainsanoja, siinä tulee esille 

postmodernistisessa taiteessa keskeisiä teemoja ja siinä tapahtuu sellaisia siirtymiä 

tarinan tasolta toiselle, joiden kautta tulee pohdittavaksi romaanin erilaisten 

maailmoiden suhde toisiinsa. Nilsson kuitenkin välttää käsittelemästä romaania 

suhteessa postmodernismiin sillä perusteella, että kyseisiä ilmiöitä voidaan 

tarkastella myös ilman sitä: ilmentymänä Lindgrenille tyypillisestä monikerroksisesti 

ironisesta maailmankuvasta. (Toinen kysymyksensä – tätä Nilsson ei kysy – on 
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tietysti puolestaan se, missä määrin tämä maailmankuva on yhteydessä siihen 

historialliseen kontekstiin, jossa Lindgren on romaaninsa kirjoittanut ja jossa 

kysymys postmodernismista on ollut keskeisessä roolissa.) Kuitenkin Pölsan-

romaanin lukeminen yhdellä tasolla historiografisena metafiktiona, jonka Hutcheon 

(1988b, 29) toteaa olevan kaikkein didaktisin54 postmodernistisista lajityypeistä, 

herättää kysymyksen siitä, missä määrin kysymys postmodernismista olisi aiheellista 

ottaa vakavammin esiin Lindgrenin romaanien syntykontekstina.55  

3.3.1 Menneisyydestä kirjoittamisen metanarratiivinen reflektio 
Kysymys menneisyyden tapahtumien kuvaamisen ongelmallisuudesta ja niihin 

liittyvästä pohdiskelusta – metafiktiivisyydestä nimenomaan metanarraation 

muodossa – on usein esillä sekä ekstradiegeettisen kertojan kautta että niissä 

keskusteluissa ja pohdinnoissa, joita romaanin vanhus käy hoitajiensa kanssa tai 

kirjoittaa itsekseen. Toisinaan nämä tasot myös sekoittuvat toisiinsa niin, että 

epäselväksi jää, kummasta on kysymys. Romaanin tällä tasolla silmiinpistävää on 

joka tapauksessa muiden tapahtumien vähäisyys ja toisaalta kertomis- tai 

kirjoittamistapahtuman reflektion runsaus. Nämä pohdinnat käsittelevät esimerkiksi 

syyn, seurauksen ja kertomusmuodon välistä yhteyttä, tunnetta kielen 

riittämättömyydestä ja kertomuksen avulla tapahtuvan kuvauksen rajoista sekä sitä, 

miten kertomuksen kautta esitettävä kuvaus menneisyydestä on aina jonkinlainen 

valinta, joka sulkee ulkopuolelleen muita mahdollisia tapoja ymmärtää 

menneisyyttä. Esimerkiksi kertomuksen ja tapahtumisen välistä suhdetta 

pohdiskellaan seuraavasti: 

I en skrift tycks händelser inträffa. Men finns egentligen något samband 
mellan händelserna och skriften? Är skriften i sig en händelse? Eller är den 
otaliga händelser, sammanpressade till små spretiga tecken, ofta svarta mot 
vit botten? Förekommer överhuvudtaget händelser i verkligheten, händelser 
med början och slut? Eller skapas de i skriften med dess satser, stycken och 
kapitel, kort sagt som ett resultat av skriftens krav på ordning och reda? (Pö 
19.) 
 

                                                   
54 Hutcheon ei avaa sitä, mitä hän tällä didaktisuudella tarkoittaa, mutta sen voisi ajatella viittaavaan 
siihen, miten historiografinen metafiktio opettaa ymmärtämään paremmin historian ja historiallisten 
kertomusten luonnetta fiktiivisinä konstruktioina. 

55 Pölsan-romaanin lisäksi myös Dorés bibel sitoutuu tematiikkansa – erityisesti aitouden ja 
alkuperäisyyden kysymyksen tematisoitumisen ja niiden mahdollisuutta haastavien rakenteidensa – 
kautta monin tavoin Till sanningens lov -romaaniin. 
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Kirjoituksessa näyttää tapahtuvan asioita. Mutta onko tapahtumisen ja 
kirjoituksen välillä oikeastaan yhteyttä? Onko kirjoitus itsessään tapahtuma? 
Vai onko se monta tapahtumaa, jotka on litistetty pieniksi harakanvarpaiksi, 
usein mustana valkoiselle? Tapahtuuko todellisuudessa ylipäätään asioita, 
tapahtumia joilla on alku ja loppu? Vai luodaanko ne kirjoituksessa, sen 
lauseissa, kappaleissa ja luvuissa, ovatko ne lyhyesti sanoen tulos kirjoituksen 
järjestyksen vaatimuksesta? (Py 20.) 

 

Erilaiset, kertomusmuotoon liittyvät kysymykset johdattavat vanhuksen pohtimaan 

sitä muotoa, jonka kautta tapahtumat merkityksellistetään: onko käsityksemme 

menneisyyden tapahtumista vain seurausta siitä järjestyksen ja juonen tarjoamasta 

muodosta, jonka kirjoittaminen ja kertomus tarjoavat? Pohjautuuko lopulta koko 

intuitiomme maailmassa tapahtuvien asioiden luonteesta ja alku–keskikohta–loppu-

rakenteesta kertomusmuotoon?  

Samanlaisia kysymyksiä kohtaa myös romaanin vanhus kirjoittaessaan 

sisäkertomusta. Hän on toisin sanoen hyvin tietoinen siitä, että kirjoittaessaan 

tarinaansa hän samalla juonellistaa menneisyyttä tiettyyn muotoon, jonka 

tapahtumista hänellä ei ole selvyyttä, ellei niitä ole kirjoitettu (Pö 21; Py 23). 

Kirjoittaessaan juonellistamisesta Ricoeur (esim. 1988, 215–216; 1992, 147–149) 

esittää, kuinka sen kautta menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus sekoittuvat toisiinsa. 

Samalla kun subjekti liikkuu muistissaan ajassa taaksepäin, hän pyrkii tekemään 

menneen osaksi nykyisyyttä. Toisaalta se tapa, jolla subjekti tulkitsee mennyttä 

aikaa, vaikuttaa siihen, millä tavoin hän suuntautuu tulevaisuuteen. Kun subjekti 

liikkuu muistissaan taaksepäin, hän esittää tapahtumat juonellisena kertomuksena, 

jotka liittävät menneen osaksi nykyhetkeä. Menneisyyteen palaaminen on 

rekonstruktioprosessi, joka sitoo tapahtumat yhteen mutta jossa aina vallitsee myös 

epäjatkuvuuksia tai epäsointuisuuksia (discordance). Samoin myös Hutcheon (1989, 

22) kiinnittää huomiota siihen, että menneisyyden narrativisointiin liittyy aiemman 

materiaalin tulkinta nykyhetken näkökulmasta.  

Pölsan-romaanissa vanhuksen menneisyyden kuvaamiseen liittyy sekä 

juonellistamisen pyrkimys että ajatus siitä, että menneisyyden ymmärtäminen on 

tiiviisti kytköksissä muistin taaksepäin suuntautuvaan liikkeeseen, jossa menneen ja 

tulevaisuuden aikatasot sekoittuvat toisiinsa. Vanhus kommentoi Linda-hoitajalleen 

kirjoitustyötään, menneisyyden narratiivista tutkiskeluaan, seuraavasti: 

Du kan tycka, sade han, att skrivandet är ett lättsamt tidsfördriv, du ser mig 
stå vid skrivpulpeten och du tänker att på detta vis får han ändå dagarna att 
gå, du inser inte att jag i själva verket anstränger mig till det yttersta, att jag 
samtidigt som mina krafter tillväxer förbrukar min kraft, dels rör jag mig i 
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min egen kropp bakåt i tiden, dels tvingar tiden mig att skriva framåt, när 
dagen är slut förmår jag inte mer än aftonbönen och sömnen. (Pö 74–75.) 
 

Sinä voit kuvitella, hän sanoi, että kirjoittaminen on kepeää ajanvietettä, 
katsot kun minä seison kirjoituspulpetin ääressä ja ajattelet että saapa tuossa 
ainakin päivät kulumaan, sinä et tajua että minä itse asiassa ponnistan 
voimani äärimmilleen, että minä samalla kun voimani kasvavat käytän ne 
loppuun, toisaalta kuljen omassa ruumiissani ajassa taaksepäin, toisaalta aika 
pakottaa minut kirjoittamaan eteenpäin, kun päivä päättyy en pysty enää 
muuhun kuin iltarukoukseen ja nukkumaan. (Py 81.) 

 

Kertomus, jota hän kirjoittaa, liikkuu eteenpäin samaan aikaan, kun hän itse liikkuu 

ajassa taaksepäin omassa kehossaan. Samassa prosessissa tutkimaton menneisyys 

tulee kirjoitetuksi. Näin kirjoittaminen on ikään kuin ajallista liikettä taaksepäin 

omassa kehossa, ja kertojan nuorentuminen voidaan tulkita metaforiseksi 

representaatioksi siitä muistin taaksepäin suuntautuvasta liikkeestä, jollaisena 

Ricoeur kuvaa menneisyyden ymmärtämistä ja tulkintaa nykyhetken perspektiivistä. 

Metanarratiivinen reflektio on siis Pölsan-romaanissa usein toistuva 

metafiktiivinen piirre, jonka kautta teos kiinnittää huomiota historiallisuuteensa ja 

menneisyyden tapahtumien kertomisen problemaattisuuteen. Mainitsin jo aiemmin, 

että romaanissa pohdiskellaan paljon ajatusta kertomuksen muodosta ja siitä, että se 

on samalla valinta.56 Vanhus toteaa, että kirjoittaessaan hänen täytyy jatkuvasti 

tuottaa kertomukseensa rakenne, juonellistaa se, ja valita erilaisten mahdollisten 

kuvauskohteiden joukosta ne, jotka hän haluaa liittää sen osaksi: 

Vid all rapportering måste den skrivande fråga sig: vad ska nämnas först, 
vilka sakförhållanden får komma i andra hand? Somliga skeenden måste 
återges framlänges, andra baklänges. Hur ska man kunna veta vad som 
verkligen är början, är det verkan eller är det orsaken? Och vad är slutet, är 
det orsaken eller är det verkan? (Pö 31.) 
 

Kaikessa selonteossa kirjailijan on kysyttävä itseltään: mikä pitää mainita 
ensin, mitkä olosuhteet saavat jäädä toissijaisiksi? Jotkut tapahtumat on 
selitettävä etuperin, toiset taas takaperin. Miten voisi tietää, mikä todella on 
alku, onko se seuraus vai syy? Ja mikä on loppu, onko se syy vai seuraus? (Py 
34.) 

 

                                                   
56 Samaa kysymykseen palataan myös Dorés bibel -romaanissa (esim. DB 116; DR 124), jossa 
pohditaan, mikä kaikki kuuluu kertojan sanelemaan tarinaan ja milloin hän etääntyy liiaksi aiheestaan. 
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Juonellistamisen seuraus on romaanissa se, että osa kaikesta menneisyydessä 

tapahtuneesta jätetään liittämättä osaksi menneisyydestä välitettävää kertomusta. 

Menneisyyden kuvauksen prosessi on siis myös selektiivinen. Jo aiemmin 

lainaamassani kohdassa (Pö 60; Py 65) vanhus toteaakin, ettei hän kykene 

kertomaan kaikkea menneisyydestä. Kaiken kertomisen sijaan hän pyrkii näkemään 

jonkinlaisen merkityksellistävän juonen menneisyydessä siitä kertoessaan. 

Esimerkiksi Ricoeur (1992, 115) ja Phelan (2003, 132) muistuttavat, että 

kertomukset ovat tulkintoja, jotka syrjäyttävät tieltään muita kertomuksia ja muita 

mahdollisia tulkintoja. Juuri tämä kysymys kertomusten eettisestä merkityksestä 

menneisyyden tulkinnassa ja muistamisessa nousee romaanissa temaattisesti 

keskeiseen asemaan, kun vanhus kiinnittää toistuvasti itserefleksiivistä huomiota 

rooliinsa historiallisen menneisyyden välittäjänä.  

Toisin sanoen Pölsan-romaanin metanarratiivinen pohdiskelu avaa myös 

kysymyksen kertomusten ontologisesta merkityksestä. Vanhus toteaa lukuisia 

kertoja varsin osoittelevasti, että teokseen kirjoitettu historiantulkinta on esitetty 

kertomuksen muodossa ja että tuon kertomuksen vaatimukset – esimerkiksi 

muodon asettamat rajoitukset – itsessään vaikuttavat myös esitettyyn tulkintaan. 

Lukijalle tehdään siis selväksi, että hän lukee sellaista tulkintaa historiasta, joka 

tiedostaessaan oman kertomusluonteensa tiedostaa myös oman epävarmuutensa. Se 

ei toisin sanoen ole ainoastaan toinen, vaihtoehtoinen tulkinta menneisyydestä, 

vaan asettaa näkyväksi myös kertomusten merkityksen menneisyyden 

ymmärtämisessä ylipäätään.  

Tässä suhteessa romaanin metanarratiivinen taso myös viittaa osaltaan 

laajempaan narratiivisen käänteen yhteydessä käytyyn ja siihen vaikuttaneeseen 

keskusteluun kertomusten monitahoisesta merkityksestä inhimillisessä 

todellisuudessa. Vanhuksen pohdiskeluilla on nimittäin yhtymäkohtansa 1970-

luvulla leimahtaneeseen keskusteluun, jossa historian ja kertomuksen tutkijat 

pyrkivät erittelemään historiankirjoituksen, kertomusten ja tapahtumien suhdetta. 

Se sai alkunsa historioitsijoiden ja historianfilosofien historian(kirjoituksen) ja 

kertomuksen suhteiden pohdinnasta. Esimerkiksi White esitti eri yhteyksissä (1973, 

1981, 1987), että myös historiankirjoitus lähenee kertomuksia ja fiktiota siinä 

suhteessa, että siinä juonellistetaan tapahtumia, joissa ei vielä tapahtumahetkellä 

ollut minkäänlaista juonta. Mink (1987) puolestaan toi esiin ajatuksen, ettei 

aristoteelinen alku–keskikohta–loppu-rakenne ole elämän itsensä ominaisuus, vaan 

taiteesta elämään siirtämämme tapa hahmottaa maailmaa. Pian keskustelu siirtyi 

myös yleisemmin elämän ja kertomuksen suhteiden käsittelyyn ja sen pohdintaan, 



 

118 

miten syvällekäyvä vaikutus kertomusmuodolla itsellään on siihen, millä tavoin asiat 

koetaan ja hahmotetaan.  

Pölsan-romaanissa tutkiskellaankin sekä eksplisiittisesti reflektoiden että sen 

rakenteen kautta esimerkiksi Kuisma Korhosen (2013) esiin nostamaa kysymystä 

kertomisprosessista ja sen yhteydestä kertomuksen muotoon. Voiko kertomista olla 

ilman muotoa? Miten keskeinen kertomisenkin osatekijä kertomuksen muoto on? 

Onko muodottomuuskin (kertomuksen) muoto? Lindgren on itse todennut Nils 

Gunnar Nilssonille (2004) antamassaan haastattelussa pyrkineensä romaania 

kirjoittaessaan saavuttamaan sellaisen ”muodottomuuden muodon”, jossa romaani 

itsessään alkaa muotonsa puolesta muistuttaa sitä muodotonta pylssyä, jota se 

kuvaa. Romaania hallitseekin jännite tämän näennäisen muodottomuuden ja yllä eri 

yhteyksissä siteeraamani kertomusmuodon tärkeyden reflektoinnin välillä (esim. Pö 

31, Py 34). Samassa haastattelussa Lindgren toteaakin romaanin olevan lopulta 

jossain suhteessa epäonnistunut: 

När jag började syssla med motivet på fanns det en annan föreställning hos 
mig som i mycket högre grad handlade om form, nämligen formlöshetens 
form, som ju kännetecknar pölsan. Och som också finns i en del musik. 

Jag är väldigt fascinerad av Mahlers symfoniska verk. Där finns en 
strukturlöshet, de tycks inte vara genomkomponerade på det sätt som – låt 
oss säga – Beethovens symfonier eller Allan Petterssons eller vilken du vill. 
Mahlers symfonier är pölsan. Och det är denna mahlerska formlöshet som 
jag drömde om, eller försökte börja föreställa mig. Alltså formlösheten som 
form. 

[…] Så ur den synpunkten är den här boken ett misslyckande. Den skulle, i 
strikt mening, ha varit pölsan, men det är den inte. Den är lika 
genomkomponerad som i stort sett alla mina böcker. (Nilsson, N.G. 2004.) 

 

Näennäinen muodottomuus nostaa etualalle kertomisprosessin ja erilaisten 

teemojen musiikista inspiraatiota ammentaneen varioimisen. Samalla esimerkiksi 

aristoteelisen alku–keskikohta–loppu-rakenteen ympärille rakentuva eheä, 

sulkeumaa vaativa kertomuksen muoto muuttuu vähemmän tärkeäksi. Kuitenkin 

myös näennäinen muodottomuus on pohjimmiltaan taiteellisesti konstruoitu 

muoto. Niinpä romaanin muodossa esitettävä kertominen on myös suhteessa 

kertomuksen ja sen lainalaisuuksien problematiikkaan. 

Pölsan-romaanin kertomuskäsittelyn keskeinen jännite rakentuu kahden, osin 

vastakkaisen tendenssin varaan. Yhtäältä vanhus tuo jatkuvasti esille sen, että hänen 

luomansa kertomus on sanojen avulla rakennettu konstruktio, jonka rakenteeseen 
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ja muotoon vaikuttavat fiktion vaatimukset. Tähän kiinnitetään huomiota myös 

sellaisilla romaanin itserefleksiivisillä tekstuaalisilla rakenteilla, joita olen eritellyt 

yllä: esimerkiksi monimerkityksisten sanojen käytöllä, mise en abyme -rakenteilla ja 

intertekstuaalisilla viittauksilla muihin teksteihin ja kirjailijoihin. Toisaalta vanhus 

tuo myös esille sen, että juuri sanojen avulla hän myös rakentaa menneisyydestä 

kertomuksen, joka samalla muuttuu osaksi todellisuutta: omaksi, sanoista 

rakennetuksi maailmakseen. Tällaisen mielikuvitukseen pohjautuvan kertomuksen – 

fiktion – luominen on ”totuudenmukaista valehtelua” (Py 65)57, jossa fiktiivisen 

kertomuksen avulla pyritään tuomaan esille jotain olennaista ja merkittävää 

todellisuudesta. Näin romaani, Alterin (1975, ix) itsensätiedostavan fiktion 

määritelmän mukaisesti, tuo esille olevansa vain sanoista rakentunut konstruktio, 

mutta ei tyydy ainoastaan tämän itsensätiedostavuutensa osoitteluun, vaan pyrkii 

myös kohti kokemuksia ja merkityksiä, joihin nuo samat sanat viittaavat.  

3.3.2 Ironinen intertekstuaalisuus menneisyyden käsittelyssä 
Yksi Pölsan-romaanissa taajaan hyödynnettävä keino tuottaa metafiktiivistä 

itserefleksiivisyyttä, joka keskittää huomion tekstiin itseensä, on intertekstuaalisuus. 

Julia Kristeva (1980, 69) määrittelee intertekstuaalisuuden aiemman kirjallisuuden 

kanssa käytäväksi dialogiksi. Ulrich Broich (1997, 249–250) toteaa, että etenkin 

näkyvää, eksplisiittistä intertekstuaalisuutta on pidetty jopa postmodernistisille 

romaaneille tyypillisenä tekstuaalisena strategiana. Intertekstuaalisuuden voidaan 

nähdä olevan myös erityisen metafiktiivinen tekstuaalinen strategia siinä suhteessa, 

että se kiinnittää huomiota tekstin tekstuaalisuuteen ja siihen, miten teksti luodaan 

suhteessa muihin teksteihin.58 

Hutcheon (1989, 4) esittää, että historiografista metafiktiota luonnehtii sekä 

kirjallisuuden että maailman tekstuaalisen menneisyyden parodinen 

uudelleentyöstäminen. Teokset asettuvat intertekstuaalisuuden kautta suhteeseen 

muiden tekstuaalisten menneisyyden representaatioiden kanssa, ja historiografisen 

metafiktion kohdalla menneisyyden parodinen uudelleentyöstäminen viittaa 

nimenomaan intertekstuaaliseen parodiaan. Tällä Hutcheon tarkoittaa sitä, että 

teoksissa käytetään sekä fiktion että historiankirjoituksen konventioita. Tällaista 

intertekstuaalisuutta luonnehtii kuitenkin ironinen suhde niihin aiempiin teksteihin, 

joita yhtäältä hyödynnetään ja toisaalta myös kyseenalaistetaan.  

                                                   
57 Alkup.”sannfärdiga ljugandet” (Pö 59). 

58 Ks. esim. Waugh (1984, 145–149) ja Hutcheon (1988, 124–140). 
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Olen maininnut jo aiemmin (ja käsittelen aihetta vielä perusteellisemmin 

seuraavassa luvussa), että monitasoinen intertekstuaalisuus on keskeinen osa 

Lindgrenin poetiikkaa. Kaikki Lindgrenin tekstit tekevät historiallisuutensa – 

roolinsa osana kirjallisuuden kautta tapahtuvan maailman kuvaamisen historiaa – 

ilmeiseksi juuri sillä tavoin, että niissä hyödynnetään aiempia tekstejä. Erityisen 

keskeisessä asemassa etenkin Lindgrenin varhaistuotannossa olivat erilaiset 

Raamatun tarinat. Esimerkiksi Pehrson (1993) lukee väitöskirjassaan monia 

Lindgrenin läpimurtoteoksista raamatullisten kertomusten nykyhetken 

näkökulmasta tapahtuvina uudelleentulkintoina. Monet aiemmat Lindgren-

tutkimukset ovatkin, erilaisista näkökulmistaan huolimatta, käsitelleet 

pohjimmiltaan Lindgrenin tekstien suhdetta erilaisiin aiempiin teksteihin, 

esimerkiksi Kristoforos-legendaan, Böhmen mystiikkaan, Kierkegaardin tai 

Schopenhauerin filosofiaan.  

Käsitellessään näistä aiheista viimeksi mainittua Till sanningens lov -romaanissa 

Nilsson (2004, 212) luonnehtii Lindgrenin teoksille ominaista aiempien tekstien 

käyttötapaa seuraavasti: 

Sammantaget gör allt detta den roll som Schopenhauers filosofi spelar i Till 
sanningens lov blir synnerligen komplex och mångtydig, då den på ett plan 
spelar en viktig roll i uppbyggandet av karaktärerna, tematiken och 
händelseförloppet, samtidigt som Lindgren å andra sidan väljer och vrakar ur 
Schopenhauers idéer och texter och sätter in dem i sammanhang som ofta 
torde vara tämligen främmande för en renlärig schopenhauerian. 

 

Romaanissa esiintyvä suhtautuminen aiempiin interteksteihin on Nilssonin mukaan 

perin pohjin lindgreniläisen ironian kyllästämä: siinä hyödynnetään aiempia tekstejä 

ja niiden osia, mutta Lindgren ei ainoastaan sisällytä niitä osaksi omaa tekstiään, 

vaan romaanin suhde alkuteksteihin on kompleksinen. Sen lukija ei koskaan voi olla 

varma siitä, lukeeko hän alkuperäisiä Schopenhauerin ajatuksia vai Theodorin – 

romaanin keskushenkilön – omia Schopenhauer-tulkintoja ja uskomuksia, jotka 

saattavat erkaantua hyvinkin kauas Schopenhauerin alkuperäisistä ajatuksista. 

Nilssonin kuvailema metodi luonnehtii hyvin myös analysoimassani triptyykissä 

tyypillistä intertekstuaalisuuden tapaa, jossa aiempia tekstejä ja niiden näkökulmia 

muokataan, uusinnetaan, testataan ja osittain jopa tarkoituksellisesti ymmärretään 

väärin. Lindgrenin tekstien suhdetta aiempiin teksteihin ei voidakaan pitää 

ainoastaan selkeän affirmatiivisina. Pikemminkin suhdetta niihin hallitsee 

Lindgrenin ambivalenssin poetiikka, joka – kuten olen yllä selvittänyt – on 

yhteydessä Lindgrenin romaanien läpikotaisin ironiseen maailmankuvaan.  
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Hutcheon (2000, 38–39) määrittelee parodian toistoksi, johon sisältyy juuri 

ironisen etäisyyden ottaminen alkuteokseen. Tällainen ironian kyllästämä 

suhtautuminen on keskeisessä roolissa myös Pölsan-romaanissa, jonka yksi 

keskeinen historiallinen interteksti ovat sotienjälkeisessä historiallisessa 

todellisuudessa erilaisina sekä suullisina että kirjoitettuina versioina levinneet 

kertomukset Martin Bormannin kohtalosta. Juuri näihin erilaisiin, varioiviin 

historiallisiin kertomuksiin pohjautuu ja myös suhteutuu se ”historiankirjoitus”, 

jota vanhus ryhtyy yli viiden vuosikymmenen jälkeen kertomaan. Samalla, 

kiinnittämällä huomiota historiallisten lähteidensä välittyneisyyteen ja mahdolliseen 

vääristyneisyyteen, romaani kiinnittää myös huomiota ylipäätään menneisyyden 

representaatioiden kautta välittyneeseen luonteeseen.  

Sama teema nousee esiin myös Hummelhonung-romaanin kohdissa, joissa nainen 

pohdiskelee, miten mahdotonta hänen on kirjoittaa mitään varmaa Pyhän 

Kristoforoksen elämästä, sillä erilaiset kertomuksen sirpaleet ovat aikojen kuluessa 

yhdistyneet toisiinsa niin, että on mahdotonta erottaa enää alkuperäistä totuutta sitä 

myöhemmin uusintaneista ja muuttaneista kertomuksista: 

Fragment av muntliga traditioner hade smugit sig in i de skrivna källorna, 
missförstånd och feltolkningar och lån från andra helgonlegender hade 
berikat och styrkt sanningen om Kristofer, han hade tillförts drag och 
handlingar och kanske till och med kroppsliga egenheter, däribland vidriga 
utdunstningar, som rätteligen eller ursprungligen tillhörde den helige 
Homobonus eller Calixtus eller Arbogast. (HH 52.) 
 

Suullisen perinteen katkelmia oli livahtanut kirjoitettuihin lähteisiin, 
väärinkäsitykset ja väärintulkinnat ja lainat muista pyhimystaruista olivat 
rikastuttaneet ja vahvistaneet totuutta Kristoforoksesta, häneen oli lisätty 
piirteitä ja tekoja ja ehkä jopa ruumiillisia erikoispiirteitä, joukossa mm. 
inhottavat eritteet, jotka oikeastaan tai alkuaan kuuluivat Pyhälle 
Homobonukselle tai Calixtukselle tai Arbogastille. (KM 48.) 

 

Erilaisten, keskenään ristiriitaisten suullisten ja kirjallisten kertomusten ja lähteiden 

yhteen sekoittuminen johtaa ymmärrykseen oman teoksen historiallisen 

”totuudellisuuden” suhteellisuudesta. 

Pölsan-romaanin sisäkertomusta voidaan lukea jonkinlaisena pikareskiromaanin 

parodiana, mutta vielä selkeämmin parodinen romaani on suhteessa siihen 

tekstilajiin, jota siinä sekä eksplisiittisesti hyödynnetään että jonka rajoja siinä 

jatkuvasti venytetään: uutiseen. Uutisen ominaispiirteitä ovat esimerkiksi lyhyys, 

tarkkarajaisuus sekä pyrkimys objektiivisuuteen, puolueettomuuteen ja 
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totuudenmukaisuuteen. Vanhuksen koko sisäkertomuksen mittaiseksi laajeneva 

kertomus on lähtökohdaltaan uutinen. Niinpä sen rikkaus ja monitasoisuus 

asetetaan vastakkain juuri uutismuodon niukkuuden kanssa, ja näkyväksi tulee se, 

miten vähän uutinen lopulta pystyy tavoittamaan asioiden ytimestä: siitä, mikä on 

merkityksellistä. Lindgren itsekin toteaa eräässä haastattelussa, että hänen 

mielestään uutistekstiä hallitsee juuri arvottomuuden tunne: ”Den starka känslan av 

värdelösheten i det, det banalt förgängliga i själva hanteringen” (Nilsson N.G. 

2004). 

Lyhyen uutistekstin ilmaisuvoiman rajallisuus tulee konkreettisesti esille myös 

yhdessä I Brokiga Blads vatten -kokoelman novellissa, jossa Lillåbergin Unon 

hevonen juuttuu jäihin. Novellissa esiintyvä Manfred Marklund -niminen 

uutistenkirjoittaja – mahdollisesti Pölsan-romaanissa esiintyvän Eva Marklundin 

aviomies tai Dorés bibel -romaanin samanniminen toimittaja – yrittää suostutella 

hevosen omistajaa siihen, että saisi kirjoittaa tapauksesta uutisen. Uno puolestaan 

pelkää kirjoitetuksi tulemista, sillä hänen nähdäkseen se riistää hänen elämältään sen 

ainutlaatuisen luonteen. Kirjoittaminen on osaksi julkiseksi tekemistä, ja vaikka 

toimittaja yrittää selittää Unolle, miten tärkeää se on juuri siksi, että sitä kautta 

Unosta ja hänen Rusko-valakastaan tulee esimerkki, suorastaan legendan hahmon 

kaltainen esikuvallinen tapaus, joka vaikuttaa tätä kautta muiden ihmisten elämään, 

ei Uno suostu antamaan haastattelua. Manfred Marklund käyttää Unon kanssa 

käymäänsä keskustelua uutisensa pohjana. Tämän seurauksena Unosta tulee 

ihmisarka ja hän erakoituu. Hän ei halua olla kenenkään kanssa tekemisissä, sillä 

uutinen on tehnyt kaikille tiettäväksi sellaista mikä on ollut hänelle yksityistä, 

riistänyt hänen elämältään ainutkertaisuuden: 

Kraften hos den där enda händelsen, inte hästens död utan det skrivna och 
tryckta ordet i dess kroppsliga och bevekliga stränghet, hade drivit honom ut 
ur den mänskliga gemenskapen. Det hade berövat hans liv dess 
oförliknelighet och innebörd. Det ensamt blev innebörden i hans liv. (BB 
70.) 
 

Tämän yhden ainoan tapauksen voima, ei hevosen kuolema vaan kirjoitettu 
ja painettu sana lihallisessa ja järkähtämättömässä ankaruudessaan, oli ajanut 
hänet ihmisyhteisön ulkopuolelle. Se oli riistänyt hänen elämältään sen 
ainutlaatuisuuden ja sisällön. Siitä oli nyt tullut hänen elämänsä ainoa sisältö. 
(OM 69.) 

 

Uutisen myötä Unon koko elämä muuttuu yleisluonteiseksi, edustumaksi, ja sitä 

kautta siitä katoaa kaikki se, mikä on todella tärkeää. Koko hänen elämänsä kutistuu 
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yhden tapahtuman ympärille, ja samalla kaikki muu jää huomaamatta. Se, että 

tapahtuma nostetaan esikuvaksi, on – Manfred Marklundin sanojen mukaan – 

elämän puristamista puolitoista minuuttia luettavaksi jutuksi, jolla ei ole enää 

minkäänlaista olennaista tai aitoa yhteyttä varsinaisen tapahtuman kanssa. Kaikki 

järjetön ja sattumanvarainen alkaa näyttää yksinkertaiselta, tarkoituksenmukaiselta, 

suorastaan väistämättömältä.  

Tapaus kiinnittää huomiota siihen, miten myös uutinen on kertomus, vaikka se 

väittää olevansa jotain muuta, siinä suhteessa, että uutista kirjoittaessa tapahtumia 

juonellistetaan samalla tavoin kuin kertomusta kirjoittaessa. Raja-aitaa uutisen ja 

fiktiivisen kertomuksen välillä pyritään muutenkin hälventämään myös Pölsan-

romaanissa. Jo se, että toimittaja saa vuosikausia julkaista fiktiivisiä tuotoksiaan 

lehdessä, vihjaa siihen, ettei ”objektiivinen” tiedonvälitys ole aina suinkaan 

objektiivista. Itse asiassa ”huijauksen” onnistuminen osoittaa kouriintuntuvasti, 

miten uutisen lukija on usein niin etäällä uutisen kohteesta, että uutiset ovat hänelle 

eräänlaista fiktiota, vaikka niiden pohjana olisivatkin tositapahtumat. Kun 

muistetaan, että vanhuksen ”uutinen” on myös historiankirjoitusta, asetetaan 

kyseenalaiseksi ajatus siitä, miten objektiivista historiankirjoituskaan on, ja 

rinnastetaan myös se yhdellä tasolla fiktiivisiin kertomuksiin.  

3.4 Totuus, todellisuus ja kertomukset 
Menneisyyden kuvaaminen on Pölsan-romaanissa siis vahvasti sidoksissa 

ymmärrykseen kertomuksen kautta tapahtuvan kuvaamisen selektiivisestä ja 

uudelleentulkitsevasta roolista, jossa kertomusmuoto itsessään vaikuttaa myös 

siihen käsitykseen, joka menneisyydestä muodostuu. Metanarratiivisten 

reflektioiden kautta historiankirjoituksen yhteydet fiktioon ja mielikuvitukseen 

tehdään alleviivatun selväksi: vanhuksen historiankirjoitus on läpikotaisin 

tekstuaalista, itserefleksiivistä ja juonellistettua.  

Vaikka vanhus esittää uudenlaisen tulkinnan menneisyydestä, hän ei pyri 

kirjoittamaan esimerkiksi revisionistista historiallista romaania.59 Pölsan tekee monin 

tavoin näkyväksi oman luonteensa fiktiona esimerkiksi osoittelemalla vanhuksen 

epäluotettavuutta ja reflektoimalla hänen ja hänen kertomansa tarinan välistä 

suhdetta. Kyseessä on ekskursio mahdolliseen historiaan, mutta koska tekstissä 

alleviivataan lukuisin eri keinoin siitä kertovan maailman fiktiivisyyttä ja 

konstruoituneisuutta, on lukija jatkuvasti tietoinen siitä, että hän lukee sepitettyä 

                                                   
59 Revisionistisesta historiallisesta romaanista ks. esim. McHale (1987, 90). 
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kertomusta, joka ei ole uskollinen historiallisen totuudenmukaisuuden 

vaatimukselle. Vanhus toteaa heti romaanin alussa, että hänen esittämänsä 

kertomus ei pidä yhtä historiallisen todellisuuden kanssa vaan on, nimensä 

mukaisesti, kertomus, yksi tulkinta menneisyydestä, jonka pohjana on hänen oma 

mielikuvituksensa. Hän tekee näkyväksi kertomansa menneisyydentulkinnan 

yhteyksiä fiktioon toteamalla suoraan, että se muisti, jonka pohjalta hän palaa 

kertomaan Bormannin tarinaa, perustuu hänen mielikuvitukseensa: ”Mielikuvitus 

on minun muistini” (Py 237).60 Tässä suhteessa romaanin voidaankin nähdä olevan 

jopa ironisessa suhteessa sellaiseen historialliseen romaaniin, jonka pyrkimyksenä 

on realistinen, maailmaa imitoiva kuvaus (esim. McHale 1987, 87–88).  

Oman fiktioluonteen osoittelevuus ja itsensätiedostavuus eivät ole romaanissa 

ainoastaan itseensä käpertynyttä leikkiä, vaan niihin liittyy myös temaattisesti 

kysymys kertomusten, historiallisen todellisuuden ja historiankirjoituksen suhteesta. 

Kysymys todellisuudenkuvauksen totuudellisuudesta on yksi historiografisen 

metafiktion perustavista kysymyksistä. Kun Pölsan-romaanin vanhus tuo heti 

tarinansa alussa esille sen, ettei hänen kertomuksellaan ole välttämättä vastaavuutta 

todellisuudessa, merkitsee tämä samalla eräänlaista irtiottoa suhteessa yhteen 

ruotsalaisen historiografisen metafiktion tunnetuimmista edustajista: Sven 

Delblancin romaaniin Åminne (1970). Delblancin romaanissa veijarikertoja palaa 

lapsuutensa maisemiin ja kuvailee pitkällisesti kohtaamiaan ihmisiä ja näkemiään 

tapauksia. Romaani aloittaa neliosaisen Sörmlanti-sarjan, jossa myös kirjailija itse 

palaa lapsuutensa maisemiin, toisen maailmansodan aikaiseen Sörmlantiin.61 

Åminne-romaanin kertoja pyrkii esittämään totuudessa pitäytyvän tarinan 

menneisyydestä, mutta huomaa toistuvasti epäonnistuvansa pyrkimyksessään. 

Pölsan-romaanissa puolestaan vanhus ei edes pyri pitäytymään ”totuudessa”, vaan 

pyrkii ”totuudenmukaisen valehtelunsa” kautta välittämään toisenlaisia totuuksia 

todellisuudesta. 

Todetessaan kertomuksensa pohjautuvan mielikuvitukseensa vanhus pyrkii 

samalla osoittamaan, kuinka todellisuus ja fiktio, maailma ja kertomus, eivät ole 

toisistaan erillisiä. Juuri kysymys mielikuvituksen ja fantasian suhteesta 

todellisuuteen on myös romaanissa aiheuttanut sen kirjoituskiellon, jonka 

seurauksena miehen tarinankerronta on katkennut yli viideksikymmeneksi 

                                                   
60 Alkup. ”Fantasien är mitt minne” (Pö 219). 

61 Samankaltainen, historiografisen metafiktion kautta tapahtuva paluu 1940-luvun Västerbotteniin, 
jossa myös romaanin todellinen kirjailija on kasvanut, on myös P. O. Enquistin Kapten Nemos bibliotek 
(1991). Kaikkia kolmea romaania yhdistää niiden sijoittuminen 1940-luvun Ruotsiin, historiografinen 
metafiktio, tiiviin kyläyhteisön kuvaus ja rakenne, jossa vanha kertoja palaa menneisyyteensä ja 
samalla kuvitteelliseen versioon paikasta, jossa biografinen tekijä on viettänyt lapsuutensa. 
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vuodeksi. Lehden päätoimittaja on lähettämässään kirjeessä kieltänyt häneltä 

kirjoittamisen nimenomaan sillä perusteella, että miehen tekstit eivät perustu 

todellisuuteen vaan mielikuvitukseen, eikä mielikuvitukseen pohjautuvaa tekstiä saa 

painaa tai edes kirjoittaa, sillä sellaisen lukeminen on vahingollista lukevalle 

yleisölle: 

Men en oomkullrunkelig sanning, ja ett ovanskligt budord, är dock att sådant 
som endast är uppfinning och fabulering och hjärnspöken under inga 
omständigheter får befordras till trycket. 

Verkligheten är till sin natur dokumentarisk. 

Därför förbjuder jag Er å det strängaste att härefter författa notiser. Jag 
tillåter inte att Ni skriver en enda rad! (Pö 11.) 
 

Mutta järkkymätön totuus, suorastaan kumoamaton käsky on, että sellaista 
mikä on pelkkää keksintöä ja sepitelmää ja houretta ei missään oloissa saa 
julkaista painettuna. 

Todellisuus on luonnoltaan dokumentaarinen. 

Tämän vuoksi minä kiellän teitä mitä ankarimmin tästämisin kirjoittamasta 
uutisia. Minä kiellän teitä kirjoittamasta yhtä ainutta riviä! (Py 11.) 

 

Toimittajan mielestä puolestaan todellisuutta ja kertomuksia ei voi erottaa näin 

selkeästi toisistaan. Hän ei näe, että mielikuvitus ja totuus voisivat olla jollain tavoin 

toisilleen vastakkaisia, vaan hänen mielestään ne ovat erottamattomia (Pö 14, Py 

14). Alter (1975, 9) huomauttaa, että kun Don Quijotessa alleviivataan ajatusta 

esitetyn kertomuksen totuudellisuudesta, on pyrkimys itse asiassa herättää lukijassa 

epäilys siitä, mitä tuo totuudellisuus pohjimmiltaan tarkoittaa. Samaan tapaan myös 

Pölsan-romaanissa totuuskäsityksen reflektointi on omiaan kiinnittämään huomiota 

sekä teoksen itsensä konstruoituneisuuteen että siinä esiintyvän totuuskäsityksen 

problemaattisuuteen. Romaanissa asetetaankin vastakkain kaksi erilaista 

kirjoittamisen tapaa: päätoimittajan vaatima, problematisoimatta historialliseen 

totuudellisuuteensa uskova kirjoittaminen ja toimittajan kirjoittaminen, jonka 

lävistää ymmärrys kirjoittajan, hänen ominaisuuksiensa – esimerkiksi horjuvan 

muistinsa – ja tulkintojensa merkityksestä historiallisen todellisuuden kuvaamisessa.  

Toimittaja toteaa päätoimittajalle hahmottelemassaan vastauksessa, että hänen 

mielestään totuutta, todellisuutta ja kertomuksia ei voi erottaa selkeästi toisistaan:  
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Ni tycks mena att mina notiser och reportage är sprungna ur min fantasi och 
ur min traktan efter inkomstbringande inbillningar. Ni ställer fantasien mot 
sanningen som om de två vore oförenliga, ja som om de skulle strida mot 
varandra, som om fantasien icke vore en produkt av verkligheten. Ni skriver 
om sanningen som om den vore ännu en av Era ägodelar, som om Ni 
förfogade över den så som Ni förfogar över KEMIGRAFISKA 
AVDELNINGEN, SÄTTERIET och TRYCKPRESSEN. Enkelt uttryckt: 
Ni har inte förstått sanningens egentliga natur. (Pö 14).  
 

Te näköjään arvelette että minun uutiseni ja selostukseni ovat syntyisin 
mielikuvituksestani ja halustani ansaita rahaa. Te asetatte vastakkain 
mielikuvituksen ja totuuden ikään kuin ne olisivat yhteen sovittamattomia, 
suorastaan ristiriidassa keskenään, aivan kuin mielikuvitus ei olisi 
todellisuuden tuote. Te kirjoitatte totuudesta kuin sekin olisi Teidän 
omaisuuttanne, kuin se olisi Teidän käytettävissänne samalla tavoin kuin 
KEMIGRAFINEN OSASTO, LATOMO JA LEHTIPAINO. Lyhyesti 
sanoen: Te ette ole ymmärtänyt totuuden oikeaa luonnetta. (Py 14–15.) 

 

Miehen pohdiskelussa reflektoidaan kolmen eri käsitteen välisiä suhteita: 

mielikuvituksen, totuuden ja todellisuuden. Kysymys on pohjimmiltaan siitä, 

millaisena todellisuuden luonne ymmärretään. Päätoimittaja näkee, että se on 

yhteydessä jonkinlaiseen yksittäiseen, objektiiviseen totuuteen, joka sulkee 

ulkopuolelleen mielikuvitusten ja kertomusten mahdollisuuden. Toimittaja taas 

käsittää mielikuvituksen ja siihen pohjautuvat kertomukset myös konstitutiivisena 

osana todellisuutta, minkä vuoksi niiden avulla voidaan myös lähestyä totuutta. 

Tämä ajatus muistuttaa läheisesti edellisessä luvussa lainaamaani Lindgrenin 

esittämää ajatusta, jonka mukaan kokonaisten kertomusten käsittäminen 

jonkinlaisina metaforina auttaa ilmaisemaan sellaisia asioita, joita ei ilman 

metaforaan sisältyvää tuttuuden ja outouden välistä jännitettä olisi mahdollista 

ilmaista. Totuus ei siis ole vastakkainen mielikuvituksen kanssa, vaan kertomusten 

kautta voidaan tavoittaa joitain sellaisia ulottuvuuksia todellisuudesta, joiden 

kuvaaminen ei muutoin olisi mahdollista. 

Lindgrenin varhaisempaa Ljuset-romaania analysoidessaan Pehrson (1993, 255–

273, erit. 263) osoittaa, että Lindgrenillä myös todellisuuden perusluonteeseen 

itsessään kuuluu jonkinlainen ”valheellisuus”, joka on yhteydessä kertomuksiin. 

Vaikka valheet tai kertomukset näyttäisivät olevan ristiriidassa totuuden ja 

todellisuuden kanssa, romaanin lopussa paljastuu, että monimerkityksisyys ja 

vastakohtaisuus ovat totuuden ehtoja. Pehrsonin (mts. 183) mukaan tämän 

moniselitteisyyden taustalla on Lindgrenin omaksuma mystinen böhmeläinen 
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maailmankuva, jossa todellisuus muodostuu vastakohtiensa kautta. Myös Tyrbergin 

(2002, 305–317) luennassa todellisuus muodostuu Lindgrenin teoksissa 

vastakohtien logiikan kautta. Niiden erottamattomuuden ja yhteenkuuluvuuden 

metaforana toimii hänelle Hummelhonung-romaanin veljesten vihan- ja 

rakkaudentäyteinen suhde ja etenkin romaanin loppukohtaus, jossa veljekset saavat 

toisensa ikuisessa syleilyssään (HH 166; KM 160). Pehrson (mts. 275) viittaa myös 

siihen, että Lindgrenin romaaneissa todellisuus käsitetään jonkinlaisena tekstinä. 

Toisin sanoen todellisuutta ei voi erottaa kertomuksista, sillä ne jäsentävät koko 

inhimillistä ymmärrystä todellisuudesta.  

Kertomusten kautta ei siis ainoastaan kuvata todellisuutta, vaan ne ovat myös 

Pölsan-romaanissa ontologisella tasolla erottamattomia inhimillisestä 

todellisuudesta, jonka nähdään itsessäänkin muodostuvan, ainakin osittain, 

kertomuksista. Minnen-teoksessa esiintyvä kirjailija, joka kirjoittaa Dorés bibel  

-nimistä romaania, toteaakin seuraavasti: 

Litteraturens hemligheter, som bokstäverna inte så litet fåfängt stod vakt 
omkring, var förmodligen desamma som verklighetens hemligheter, varken 
mer eller mindre, de var inte märkvärdigare eller mer invecklade och 
konstfulla (Mi 41).  
 

Kirjallisuuden salaisuudet, joiden ympärillä kirjaimet melko turhaan pitävät 
vahtia, olivat luultavasti samat kuin todellisuuden salaisuudet, eivät sen 
enempää eivätkä vähempää, eivät niitä kummempia eivätkä mutkikkaampia 
eivätkä taidokkaampia. (Mu 40). 

 

Kirjallisuus on olennainen osa todellisuutta – ei ainoastaan siksi, että se esimerkiksi 

tarjoamansa kertomusmuodon kautta vaikuttaisi tapaamme ymmärtää todellisuutta, 

vaan myös siksi, että jollain tasolla kirjallisuus ja todellisuus ovat perustavasti yhtä.  

3.4.1 Metaleptiset rajanylitykset problematisoimassa todellisuuden ja fiktion 
rajaa 

Pölsan-romaanin tekstuaalisella tasolla todellisuuden ja kertomusten yhteen 

kietoutuminen tulee selvimmin esiin erilaisten metalepsisten kautta. Bernhardsson 

(2010, 210–211) tarkastelee joitakin niistä siirtymistä, joita romaanin kehys- ja 

sisäkertomuksen välillä tapahtuu. Jo romaanin alussa esimerkiksi mainitaan, että 

vanhuksen kirjoituspulpetin on veistänyt Lillåbergin Elon Pettersson, jonka mies 

kuittaa olevan yksi hänen luomistaan henkilöhahmoista. Myös sisäkertomuksen 

solmio esiintyy kehyskertomuksessa. Lisäksi viittasin jo yllä siihen, että Linda, 
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vanhuksen hoitaja, onnistuu löytämään tiensä siihen samaan fiktiiviseen maailmaan, 

jonka vanhus on luonut, ja löytää sieltä kultaa. Jos tätä ei tulkitakaan kirjallisuuden 

lukemisen metafiktiivisenä tai metaforisena kuvauksena, on kyseessä joka 

tapauksessa metalepsis, jossa kehys- ja sisäkertomuksen maailmat sekoittuvat 

toisiinsa. Metalepsis on tietysti sellainen metafiktiivinen tekstuaalinen strategia, joka 

on omiaan kiinnittämään huomiota tekstin tekstuaalisuuteen ja fiktioluonteeseen ja 

häivyttämään mimeettisyyden illuusiota (vrt. esim. Cohn 2012, 110). McHalen 

(1987, 10) mukaan – postmodernistisille romaaneille tyypillisten – metalepsisten 

erityispiirre on se, että niiden kautta pohdittavaksi nousee kerrottujen tarinoiden ja 

todellisuuden välinen suhde.  

Kristina Malmio (2008, 161–171) kirjoittaa Lars Sundin Eriks bok -romaania 

analysoidessaan erilaisista rajanylityksistä (gränsöverskridningar), joita romaanissa 

tapahtuu. Näitä rajanylityksiä ovat esimerkiksi elämän ja kuoleman rajan 

ylittäminen, kertomuksen eri maailmojen välisten rajojen metaleptinen ylittäminen 

sekä lukijan ”todellisuuden” ja fiktion välisen rajan hälventäminen. Malmion 

mukaan (mts. 164) romaanissa tematisoidaan kysymystä rajoista esittämällä 

toistuvasti erilaisia rajoja, joita sen jälkeen problematisoidaan ja häivytetään. Myös 

osa Pölsanissa tapahtuvista siirtymistä on niin moniulotteisia, että ne venyttävät 

metalepsiksen käsitteen rajoja. Niitä voisi pikemminkin kutsua, Malmion tapaan, 

laajemmin rajanylityksiksi kuin puhtaiksi metalepsiksiksi, ja, hieman samalla tavoin 

kuin Sundin romaanissa, ne kiinnittävät myös Pölsan-romaanissa huomiota 

erityisesti ”todellisuuden” ja ”fiktion” välisen rajan problemaattisuuteen. 

Kenties kompleksisin tällainen tapaus on romaanin sisäkertomuksen kohtaus, 

jossa Robert Maser ja Lars Högström matkustavat kerran pidemmälle kuin heidän 

karttansa ulottuu: 

En söndag i augusti förirrade de sig ända till Raggsjö uppe vid gränsen mot 
Lappland, de hade kört vilse på småvägarna, de var så att säga långt utanför 
kartan. De körde långsamt uppför Raggsjöliden, förbi missionshuset och alla 
de fyra mjölkborden och de båda hönshusen och alla ladugårdarna och 
torkhuset för gengaskubb, till sist rullade de ner på gården hos Andreas 
Lindgren. De ställde motorcykeln, Diamanten, under rönnen ovanför huset. 
(Pö 163.) 
 

Eräänä elokuun sunnuntaina he eksyivät aina Raggsjöhön asti, Lapin rajoille, 
he olivat eksyneet pikkuteillä, joutuneet niin sanotusti kauas kartan 
ulkopuolelle. He ajoivat hitaasti ylös Raggsjölideniä, ohi lähetystalon ja 
kaikkien neljän maitolavan ja molempien kanaloiden ja kaikkien latojen ja 
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sysikaasupölkkyjen kuivaamon, lopulta he lipuivat Andreas Lindgrenin 
pihaan. He asettivat Diamant-moottoripyörän pihapihlajan alle. (Py 177.) 

 

Lindgren on itse todennut eräässä haastattelussa, että kohtauksessa toistuva muisto, 

jossa hän tarjoili pylssyä kahdelle vaeltelevalle vierailijalle, oli yhtenä alkusysäyksenä 

romaanille: 

Jag var ensam hemma då två okända män på motorcykel av märket Diamant 
kom förbi. Jag bjöd dem på pölsa och som tack började de sjunga (Schueler 
2002). 

 

Romaanihenkilöt saapuvat tässä siis siihen ”todelliseen”, nyt kertomuksen 

muodossa kuvattavaan maailmaan, jossa kirjailija itse on elänyt lapsuudessaan. 

Siteeratussa kohdassa mainitaan nimeltä Andreas Lindgren, ja todellisen Torgny 

Lindgrenin isä oli nimeltään juuri Andreas Lindgren. Andreas Lindgrenin luona 

Robert Maser ja Lars Högström kohtaavat henkilöhahmon, jonka nimi on Torgny 

Lindgren ja joka – tietenkin – tarjoilee heille pylssyä. Kohtauksessa huomiota 

kiinnittää erilaisten ”fiktiivisten” ja ”todellisten” olemisten sisäkkäisyys ja 

monimutkainen toisiinsa kietoutuminen. Kun Lars Högström ja Robert Maser 

matkustavat karttansa ja samalla oman (sisäkertomuksen) maailmansa ulkopuolelle, 

he eivät kuitenkaan yksinkertaisesti saavu kehyskertomuksen tasolle, vaan 

”todellisen” maailman tasolle. Tätä ”todellista” maailmaa puolestaan kuvataan 

kertomusten kautta, jolloin siitä tulee uusi, fiktiivinen maailma. Tässä fiktiivisessä 

maailmassa he tapaavat henkilöhahmon, jolla on sama nimi kuin romaanin 

kirjailijalla (ja jonka kirjailija siis itse on todennut olevan yhdellä tasolla kuvaus 

itsestään lapsena), jonka kanssa he maistelevat pylssyä (tai kirjallisuutta) ja 

keskustelevat kirjallisuuden fiktiivisistä hahmoista. Tällainen tekstin sisäinen 

ambivalenttius on omiaan kiinnittämään huomiota siihen tekstin ontologiseen 

ambivalenssiin, jonka McHale näkee olevan postmoderneille teksteille ominainen: 

romaanin lukija jää epävarmaksi sen suhteen, millaisena tekstissä rakentuvan 

maailman todellisuus pitäisi tulkita. 

Rajanylitykset eivät ainoastaan horjuta romaanin mimeettistä illuusiota, vaan 

niillä on myös temaattinen funktionsa: niiden avulla kuvataan maailmaa, jossa 

todellisuutta, kertomusta ja mielikuvitusta ei aseteta selkeästi vastakkain tai 

arvojärjestykseen. Eritelleessään samankaltaista tekijän autenttisen henkilöhistorian 

metaleptistä tunkeutumista fiktioon Don Quijotessa Alter (1975, 17–18) kiinnittää 

huomiota siihen, että tällaisen rakenteen avulla tekijä myös osoittaa oman 

ehdottoman valtansa suhteessa luomaansa fiktiiviseen todellisuuteen. Sen kautta 
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näkyväksi tulee, kuinka tekijä voi esittää menneisyyden tapahtumat valitsemallaan 

tavalla, jäämättä ”todellisuuden” vangiksi. Tällainen strategia juhlistaakin hänen 

mukaansa pohjimmiltaan mielikuvituksen voimaa – samalla, kun Don Quijotessa 

tuotetaan jatkuvaa, monitasoista epävarmuutta jopa siitä, mikä on todellista ja mikä 

ei.  

Juuri mielikuvituksen, kertomuksen, todellisuuden ja todellisuudenkuvauksen 

toisiinsa kietoutuminen on keskeinen teema myös Lindgrenin romaanissa. Siinä 

fiktion ja todellisuuden väliset rajanylitykset osoittavat romaanin tekstuaalisella 

tasolla elämän ja kertomuksen välisen monisyisen vuorovaikutussuhteen. Cohn 

(2012, 108) huomauttaa, ettei metalepsis itsessään aiheuta – toisin kuin Genette 

väittää – lukijassa huimaavaa tunnetta siitä, että olisimme osa päättymätöntä 

fiktiivistä olemisten sarjaa, kenties itsekin fiktiivisiä. Sellaisen voisi hänen mukaansa 

pikemminkin aiheuttaa puhdas mise en abyme. Kun romaanin todellinen tekijä 

kuitenkin sijoitetaan fiktiiviseksi hahmoksi romaanin sisälle sillä tavoin kuin Pölsan-

romaanissa, on ilmeisenä tarkoituksena osoittaa jonkinlaisia paralleeleja ”fiktiivisen” 

ja ”todellisen” olemisen välillä. Tällainen näkemys myös todetaan samaisessa 

kohtauksessa suoraan. Kun Lars Högström huomauttaa Torgny Lindgren  

-henkilöhahmon kanssa keskustellessaan, että Gösta Berling on Selma Lagerlöfin 

luomus ja kuvitelma, vastaa fiktiivinen Torgny Lindgren yksinkertaisesti, ettei sen 

välillä ole mitään eroa, onko kysymyksessä fiktiivinen vai todellinen henkilö: 

Gösta Berling har inte funnits i verkligheten, sade Lars Högström, han är 
bara uppdiktad. Av Selma Lagerlöf. 

Det gör ingen skillnad, sade han. (Pö 167.) 
 

Gösta Berlingiä ei todellisuudessa ole ollutkaan, sanoi Lars Högström. Hän 
on vain sepitelmää. Selma Lagerlöfin sepitelmää. 

Ei siinä mitään eroa ole, poika sanoi. (Py 180–181.) 

 

”Torgny Lindgren” tuo esille, että jossain merkittävässä suhteessa henkilöhahmon 

mahdollisella fiktiivisyydellä ei ole merkitystä: Gösta Berling on vaikuttanut häneen 

fiktiivisyydestään huolimatta yhtä voimakkaasti kuin todelliset henkilöt.  

Ei ole kuitenkaan yhdentekevää, että keskustelussa viitataan kaikkien 

mahdollisten romaanihenkilöiden joukosta juuri Gösta Berlingiin. Se, että itsensä 

romaaniin fiktiivistävä kirjailija kertoo hänen merkityksestään, voidaan lukea myös 

viittauksena Gösta Berlingin tarun merkitykseen Lindgrenille ja hänen 

tuotannolleen. Gösta Berlinghän on Nobel-palkitun ruotsalaiskirjailijan Selma 
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Lagerlöfin esikoisteoksen Gösta Berlings saga (1910) päähenkilö, pappi, joka joutuu 

runsaan alkoholinkäyttönsä vuoksi luopumaan pappisvirastaan ja päätyy 

kavaljeeriksi Ekebyn majurinrouvan kartanoon. Hän on armoitettu 

tarinoidenkertoja, jonka kertomukset ovat yhtä aikaa sekä mytologioista ja 

kansantarinoista ammentavaa fantasiaa että ”totta”. Pölsan-romaanin esiintyvä 

viittaus Gösta Berlingiin sijoittaa myös romaanin itsensä samaan jatkumoon 

Lagerlöfin tunnetun teoksen kanssa: osaksi Ruotsin kirjallisuuden sitä juonnetta, 

jossa mielikuvituksella on tiukka ote todellisuudenkuvauksesta.62  

Romaanissa siis todelliset, historialliset henkilöt – Martin Bormann tai Torgny 

Lindgren – tunkeutuvat fiktion todellisuuteen. Toisaalta fiktiiviset hahmot ovat 

yhtä tärkeitä kuin todelliset, ja elämä ja todellisuus itsessään lähestyvät fiktiota, kun 

niitä merkityksellistetään juonen kautta luotavan muodon avulla. Myöskään totuutta 

ei voida nähdä fiktion vastakohtana vaan osana sitä. Todellinen ja fiktiivinen 

näyttävätkin olevan romaanissa jonkinlainen toisistaan erottamaton Möbiuksen 

nauha: ne ovat toisiinsa kietoutuneita, saman asian kääntöpuolia. Tällainen 

todellisuuden ja kertomusten monimutkainen yhteenliittyminen muistuttaa jossain 

määrin sitä tapaa, jolla Meretojan (2010a, 2014b) hahmottelemaa narratiivista 

subjektikäsitystä ilmentävässä kirjallisuudessa nähdään olevan suuri merkitys 

subjektin kokemusten tulkinnalla samaan tapaan kuin esimerkiksi Ricoeurin 

hermeneuttisessa filosofiassa. Tämän ajatteluperinteen mukaanhan maailman 

kokeminen ja havaitseminen on niin kielellisesti välittynyttä, ettei kokemusta ja 

kokemuksen narratiivista tulkintaa voida täysin erottaa toisistaan. Kokemus ja 

kertomus läpäisevät toisensa ja molempia luonnehtii myös tulkinnallinen rakenne: 

kertomukset ovat tulkintoja kokemuksista, jotka ovat jo itsessään tulkinnallisia. 

Niinpä myöskään inhimillistä maailmaa ja kertomusta ei voida nähdä selvästi 

toisistaan erillisinä ilmiöinä.  

3.4.2 Tuberkuloosin, immuniteetin ja sensuurin metonyymiset kytkökset 
Triptyykin aloitusosaa analysoidessani kävi ilmi, että metonyymiset jatkumot 

muodostavat keskeisen osan romaanin tekstuaalisesta kudelmasta. Metonyymiset 

siirtymät ovat näkyvä osa myös Pölsan-romaanin rakennetta, ja niistä huomiota 

herättävin liittää myös kysymyksen totuudesta historialliseen kontekstiin: natsi-

Saksan sensuuriin ja tuberkuloosiin. Lukiessaan teosta osana ruotsalaisten 

                                                   
62 Samalla se vahvistaa triptyykin yhteyksiä romantiikan traditioon – aihepiiriin, joka jää tämän 
tutkimuksen kysymyksenasettelun ulkopuolelle mutta jota käsittelen kuitenkin hieman lisää 
seuraavassa luvussa. 
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sairauskuvausten traditiota Bernhardssonin (2010) yhtenä kiinnostuksen kohteena 

on se merkitysverkosto, joka romaanissa tuberkuloosin ympärille keriytyy. Näin hän 

osaltaan lukee romaania suhteessa tämän sairauden kulttuurihistorialliseen taustaan, 

mutta toisaalta (mts. 220) erittelee myös assosiaatioketjua, jossa keuhkot, hengitys 

ja elämä liitetään romaanissa yhteen, sillä tuberkuloosi vaikuttaa sairastuneen 

keuhkoihin. Nils Gunnar Nilssonille (2004) antamassaan haastattelussa Lindgren 

on todennut, että myös hänen pyrkimyksensä tavoitella teoksessa 

muodottomuuden muotoa liittyy osaltaan samaan yhteyteen. Kirjoittaessaan hänellä 

oli ajatus tuberkuloosiin sairastuneiden keuhkoista, jotka muistuttavat muodoltaan 

samaa muodotonta pylssyä. 

Bernhardsson esittää analyysissaan, että tuberkuloositartunta esiintyy romaanissa 

paradoksaalisena ilmiönä. Yhtäältä se merkitsi usein kuolemantuomiota. Toisaalta 

romaanissa se kuvataan myös monin tavoin elämän ja inhimillisyyden antajana. 

Bernhardsson tulkitseekin, että romaanissa juuri tartunnan saaneet henkilöt ovat 

inhimillisiä ja sivistyneitä, kun taas immuniteetti tuberkuloosille näyttäytyy myös 

negatiivisena vieraantumisena ja välinpitämättömyytenä kaikkea inhimillistä 

kohtaan. Romaanin merkittävimmät immuunit henkilöhahmot, Lars Högström ja 

Robert Maser, ”kärsivät” romaanissa sairauden ja sen myötä myös inhimillisyyden 

puutteesta. Keskeisessä roolissa tässä erittelyssä on immuuni-käsitteen käyttö, jonka 

Bernhardsson (mts. 217–218) yhdistää Tyrbergin Hummelhonung-analyysiin. Samaan 

tapaan kuin Pölsan-romaanissa, myös siinä ajatus immuuniudesta yhdistetään 

kirjoittamisen ja lukemisen kautta avautuvasta vuorovaikutuksesta vetäytymiseen. 

Sillä ajatuksella, ettei tuberkuloosi ollut vain ja ainoastaan negatiivinen ilmiö, on 

taustansa myös historiallisessa todellisuudessa. Todellisuudessa, samoin kuin 

romaanissa, tuberkuloosia nimittäin hoidettiin parantoloissa, joissa potilailla oli 

aikaa syventyä lukemiseen, opiskeluun ja itsensä sivistämiseen. 

Tuberkuloosiparantolat olivatkin tärkeitä sivistyksen levittäjiä seuduilla, joiden 

asukkaiden elämä oli perinteisesti koostunut suuremmassa määrin ankarasta 

fyysisestä työnteosta kuin esimerkiksi kirjallisuuteen perehtymisestä. 

Bernhardssonin (2010, 235) mukaan tuberkuloosiparantoloiden voidaankin ajatella 

levittäneen jonkinlaista ”kulttuuritartuntaa”. Lindgren itsekin kiinnittää huomiota 

Pölsan-romaania käsittelevässä haastattelussaan tuberkuloosin tähän puoleen: 

Men det fanns ju en annan sida av tuberkulosen, och det var den kulturella 
förfining som tuberkulosen förde med sig. Den tuberkulossjuka människan 
fick tillfälle att läsa böcker, och från sanatorierna spred sig kulturen ut över 
den västerbottniska landsbygden. […] 
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Jag tror det är väsentligt att inse att lungsoten på det här sättet också var en 
kulturbringare, en ljusbringare, att det också fanns någonting gott och ädelt i 
denna sjukdom. (Nilsson, N. G. 2004.) 

 

Tuberkuloosi ei siis tuonut mukanaan ainoastaan kuolemaa vaan myös, toisaalta, 

levitti sivistystä 1940- ja 1950-lukujen Västerbotteniin. 

Romaanin tuberkuloosin ympärille keriytyvä metonyyminen ketju jatkuu 

kuitenkin vielä pidemmälle kuin Bernhardssonin analyysi ulottuu ja nivoo lopulta 

yhteen sekä romaanin kehys- ja sisäkertomuksen että myös Dorés bibel -romaanin. 

Yhtäältä tuberkuloosi yhdistyy, kuten Bernhardsson esittää, romaanissa 

henkisyyteen ja mielikuvituksen voimaan. Samalla pyrkimykset hoitaa tuberkuloosia 

yhdistetään romaanissa samaan jatkumoon sen 1940-luvun historiallisen 

todellisuuden kanssa, joka romaanissa on keskeinen: natsi-Saksan mielikuvituksen 

ja erilaisuuden tukehduttavan ideologian kanssa, jota vanhus pyrkii vastustamaan. 

Kuvattaessa pyrkimyksiä tuberkuloosin hoitamiseksi romaanissa käsitellään 

esimerkiksi eräänlaista ”kaasuhoitoa” (gasning), jota käytetään taudin parantamiseen. 

Hoito määritellään yhdessä romaanin tietolaatikoista seuraavasti: 

Gasning. Lokal behandling av lungtuberkulos, så kallad kollapsterapi. Luft 
eller kvävgas infördes i lungsäcken, varvid lungan faller samman och inte 
längre deltar i andningsarbetet. (Pö 101.) 
 

Ilmarinta. Keuhkotuberkuloosin paikallishoito, niin kutsuttu kollapsiterapia. 
Keuhkopussiin johdetaan ilmaa tai typpeä, jolloin keuhko painuu kokoon 
eikä enää osallistu hengitystoimintaan. (Py 109.) 

 

Viittauksella kaasutukseen on selvä historiallinen yhtymäkohta juutalaisten 

kohtaloon natsi-Saksassa, ja romaanissa liitetäänkin ”taudista” parantuminen tällä 

tavoin myös siihen inhimillisyyden menettämiseen, jonka Bernhardsson esittää 

romaanissa immuniteetille rinnakkaiseksi. 

Kun päätoimittaja kieltää toimittajaa kirjoittamasta, tämä kokee joutuneensa 

sensuurin kohteeksi. Romaanissa toimittajan kohtaama sensuuri kohdistuu siihen, 

ettei ”todellisuuden dokumentaariseen luonteeseen” luottava päätoimittaja hyväksy 

hänen fiktiivistä, mielikuvitukseen pohjautuvaa kirjoitustaan ja sen merkitystä 

lukijoille, vaan vaientaa erilaiseen todellisuus- ja ihmiskäsitykseen pohjaavat 

toimittajan tulkinnat tapahtumista. Kysymykseen sensuurista ja erilaisista 

kertomuksista palataan eksplisiittisesti Dorés bibel -romaanissa, jossa se liitetään 

natsi-Saksan yhteyteen. Siinä sensuuriaihetta pohdiskelee Erwin Strittmatter  

-niminen kirjailija. Strittmatter on hänkin todellinen historiallinen henkilö, vuosina 
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1912–1994 elänyt tunnettu DDR:läinen kirjailija. Romaanissa ”Strittmatter” pyrkii 

selittämään natsien ideologiaa, joka vaatii kaiken olevan läpinäkyvää, ilmeistä ja 

selitettävissä olevaa. Kirjailijan mukaan natsi-Saksan sensuuriviranomaiset tuhosivat 

kirjoja ja modernia taidetta juuri siksi, että niissä ihminen esitetään jonain muuna 

kuin tieteellisesti mitattavissa olevana ja helposti ymmärrettävänä biologisena 

ilmiönä: 

Och Strittmatter fortsatte: Vad tänkte brandsoldaterna i Berlin när de på sin 
övningsplats förbrände den moderna bildkonsten: Käte Kollwitz, Emil 
Nolde, Paul Klee, Marc Chagall, Max Beckmann, Oskar Kokoschka, Pablo 
Picasso? Sannolikt tänkte de ingenting. Men om skuggan av en tanke for 
som en ilning genom deras själar, då var det denna: I de här bilderna visar sig 
människan som dunkel och ogripbar, snarare som ett mirakel än som ett 
vetenskapligt mättbart och förståeligt biologiskt fenomen. Människan måste 
vara tydlig och läsbar! Eldkastare häråt! Eld! Eld! (DB 170.) 
 

Ja Strittmatter jatkoi: Mitä berliiniläiset palosotilaat ajattelivat 
harjoituspaikallaan kun he polttivat modernia kuvataidetta: Käte Kollwitzia, 
Emil Noldea, Paul Kleetä, Marc Chagallia, Max Beckmannia, Oskar 
Kokoschkaa, Pablo Picassoa? Eivät varmaan mitään. Mutta jos jonkinlainen 
ajatuksen varjo vilahti kuin vihlaisu heidän sielunsa läpi, niin se oli tämä: 
Näissä kuvissa ihminen näyttäytyy hämäränä ja käsittämättömänä, hän on 
pikemminkin ihme kuin tieteellisesti mitattava ja käsiteltävä biologinen ilmiö. 
Ihmisen täytyy olla selkeä ja luettava! Liekinheitin tänne! Tulta! Tulta! (DR 
180–181.) 

 

Sensuurin syynä oli siis pohjimmiltaan kyvyttömyys ja haluttomuus kohdata 

ihminen ja inhimillinen todellisuus kaikessa monimutkaisuudessaan ja 

selittämättömyydessään. Pölsan-romaanissa päätoimittajan vankkumaton usko 

totuusvaatimuksia korostavaan kirjoitukseen esitetään rinnakkaisena natsien 

selvyyttä ja yksiselitteisyyttä vaativan ideologian kanssa. Sen kanssa vastakkain 

asetetaan se toimittajan näkemys todellisuuden, mielikuvituksen ja kertomusten 

yhteenkietoutumisesta, jota selvitin yllä perusteellisemmin. 

Tuberkuloosi ei olekaan teoksessa ainoastaan ”paradoksaalisen positiivinen 

ilmiö”, vaan se yhdistetään halki romaanin myös sen aiheuttamaan tukahduttavaan 

tunteeseen, joka puolestaan on metonyymisessa yhteydessä yhden, objektiivisen ja 

yksiselitteisen totuuden vaatimukseen ja sitä ilmentävään natsi-ideologiaan. 

Romaanin sisäkertomuksessa Eva Marklund osoittaa tämän yhteenliittymisen 

suoraan todetessaan seuraavasti: 
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Sanningen, sade Eva, är så ohyggligt bestämd, det är farligt att bli slav under 
sanningen, sanningen är som tuberklerna (Pö 131). 
 

Totuus, Eva sanoi, on niin kamalan ankara, on vaarallista joutua totuuden 
orjaksi, totuus on niin kuin tuberkkelit (Py 141). 

 

Tätä metonyymistä ketjua vahvistetaan triptyykin päätösosassa, jonka 

objektiiviseen totuuteen pyrkivillä toimittajilla on samanlaiset punahehkuiset kasvot 

kuin tuberkuloosipotilailla: 

I sina tankar kunde han se centralredaktionen framför sig, och den liknade 
på ett betänkligt vis sanatoriet i Hällnäs […] där härskade samma lätta 
febrighet, alla kinder blossade av hektiska rosor, de närvarande försökte så 
gott det gick att hemlighålla sina inre frätsår, avståndet mellan livet och 
döden var alltför kort. (DB 155.) 
 

Hän näki mielessään keskustoimituksen, ja se muistutti arveluttavalla tavalla 
Hällnäsin parantolaa […] siellä vallitsi sama kevyt kuumeisuus, poskilla 
hehkuivat kiihkon ruusut, läsnäolijat yrittivät parhaansa mukaan salata 
sisäiset syöpymähaavansa, elämän ja kuoleman välimatka oli liian lyhyt. (DR 
164.) 

 

Romaanissa esiintyy myös Manfred Marklund -niminen toimittaja – mahdollisesti 

Pölsan-romaanissa esiintyvän Eva Marklundin tuberkuloosiin sairastuva 

samanniminen aviomies –, joka pyrkii esittämään kaiken kirjoitustensa kautta 

yksinkertaisena ja itsestään selvänä. Hänen pyrkimyksensä leviää sairauden tapaan, 

ja hän tukehtuu lopulta hitaasti pyrkiessään raportoimaan kaiken 

totuudenmukaisesti omalle päätoimittajalleen (DB 185; DR 196). Näin siis myös se 

objektiivisen totuuden vaatimus, jonka Pölsan-romaanissa esiintyvä päätoimittaja 

toimittajalle esittää, on sekin tukehduttava, kuolemaan johtava sairaus. Lopulta 

myös ehdoton aidon pylssyn vaatimus on yhtä ankara kuin totuudellisuuden 

vaatimus, ja niinpä myös sisäkertomuksen miesten lopulta löytämä täydellinen 

pylssy sisältää sekin tappavan tuberkuloosin siemeniä. 

3.5 Saksojen historian muistaminen ja kertominen  
Pölsan- ja Dorés bibel -romaaneissa asetetaan siis natsi-Saksan historiallisen 

kontekstin kautta pohdittavaksi kysymys kertomusten erilaisista merkityksistä 

ihmiselle mutta toisaalta myös kysymys erilaisten kertomusten ja todellisuuden 
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suhteesta. Niissä esitetään kysymys siitä, millä oikeudella esitämme erilaisia 

määritelmiä todellisuuden luonteesta ja suljemme pois vaihtoehtoisia 

todellisuustulkintoja. Pohjimmiltaan tätä kautta tuodaan näkyväksi se, että myös 

todellisuuskäsityksillä ja tavalla käsitellä todellisuutta on ideologiset ulottuvuutensa.  

Ajatus Saksoista ja kansakuntien jaetuista valheista oli Lindgrenin antaman 

haastattelun yhtenä lähtökohtana silloin, kun koko romaanitriptyykki alkoi rakentua 

hänen mielessään: 

Vi befann oss ungefär en kilometer från den östtyska gränsen. Jag såg det 
delade Tyskland framför mig: det magra och fattiga Östtyskland och det 
uppsvällda, feta Västtyskland, oförmögna att låta sig själva dö. Detta var 
livslögnen med stora bokstäver och hela samhället var en del av den. 
(Schueler 2005.) 

 

Kirjailija toteaa, että kysymys historiallisesta todellisuudesta ja etenkin Saksojen 

historiasta on ollut keskeisessä roolissa teossarjan syntyprosessissa. Koko 

romaanitriptyykin lähtökohtana oli hänen halunsa käsitellä kertomusten muodossa 

niitä ajatuksia, joita jaettu Saksa herätti hänessä. Keskeisiksi nousivat etenkin 

kysymykset valheista, joiden verkkoon ihmisten elämä on kietoutunut ja jotka, 

tarpeeksi usein toistettuina, muuttuvat itsestäänselvyyksiksi, joita ei osata nähdä 

eikä kyseenalaistaa. Lindgren onkin toisessa haastattelussa todennut, että juuri 

erilaiset elämänvalheet ovat yksi koko triptyykin kantava ja niitä toisiinsa yhdistävä 

teema (Mosander 2005). 

Historiallinen todellisuus ei vaikutakaan Pölsan-romaanissa ainoastaan 

vanhuksen luovan uudelleenkerronnan tai historian ja kertomuksen välisten 

suhteiden pohdinnan lähtökohtana ja temaattisena osana romaanin metonyymisia 

rakenteita. Triptyykin aloitusosassa keskeiseksi nousi juonellistamisen kautta 

tapahtuva trauman käsittely, ja hieman toisesta näkökulmasta samanlainen 

ulottuvuus on tärkeä osa kertomusten merkitysten pohdintaa myös sen keskiosassa. 

Samalla, kun romaanissa kerrotaan uudelleen Martin Bormannin tarinaa, siinä 

käsitellään myös monitasoisesti kysymystä historian ja menneisyyden muistamisen 

eettisestä velvollisuudesta ja kertomusten merkityksestä tässä prosessissa. Toisin 

sanoen historiografinen metafiktio ei esiinny romaanissa vain kertojan ja vanhuksen 

metanarratiivisen reflektion melko abstraktissa muodossa, vaan nämä pohdinnat 

saatetaan myös vuorovaikutukseen sen menneisyydestä kertovan tarinan kanssa, 

jota vanhus kertoo. 

Meretoja (2010c) toteaa, että kysymykset menneisyyden muistamisesta ja sen 

kurkottamisesta kohti nykyhetkeä eettisen velvoittavuutensa kautta ovat olleet 
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vahvasti esillä saksalaisten kirjailijoiden natsimenneisyyden käsittelyssä. Siinä 

keskeisessä asemassa on ollut Günter Grass, jonka tuotantoa voidaan lukea myös 

jonkinlaisena triptyykin intertekstinä. Molemmissa nostetaan esiin kysymys natsi-

Saksan menneisyydestä ja kertomusten roolista sen muistamisen ja unohtamisen 

prosessissa. Dorés bibel -romaanissa Grassin Blechtrommel-romaanin Oskar 

Matzerathiin viitataan myös aivan suoraan eräänlaisena romaanin kertojan 

esikuvana.63 Meretoja (2010c, 2011) esittää Grassin romaanien tekevän 

ymmärrettäväksi kansallissosialismin syitä ja sen tunkeutumista tavallisten ihmisten 

arkielämään. Pölsan puolestaan esittää kysymyksen siitä, missä määrin myös natsien 

sotarikolliset voitaisiin nähdä tavallisina ihmisinä, jotka toisenlaisissa olosuhteissa 

saattaisivat osoittautua miellyttäviksi, inhimillisiksi tuttavuuksiksi. Juuri tällä tasolla 

kysymys romaanin henkilöhahmojen mimeettisyydestä on keskeinen: osa teoksen 

eettisen problematiikan kompleksisuudesta rakentuu sen kautta. 

3.5.1 Martin Bormannin hahmon mimeettisyys ja romaanin eettinen 
problematiikka 

Kertomukseen, historiaan ja muistiin liittyvät eettiset kysymykset nousevat esiin 

romaanin sisäkertomuksessa esitetyn kertomuksen ja lukijan historiallista 

todellisuutta koskevan tietämyksen välisen jännitteen kautta. Lukijalle tehdään 

alusta lähtien selväksi, että romaanin sisäkertomus kuvaa nimenomaan Martin 

Bormannin, ei kenen tahansa muukalaisen, elämää. Vaikka Bormannin saapuessa 

seuduille hänen todetaan olevan natsi-Saksan sotarikollinen, ei tämä yksi maininta 

riitä. Lukijan ymmärryksen ja huomion varmistamiseksi teoksen ensimmäisen 

Martin Bormannia kuvaavan kohtauksen oheen on myös liitetty tietotekstimäinen, 

romaanin maailmaa lukijalle avaava faktalaatikko, jossa Bormannista kerrotaan 

seuraavaa: 

Martin Bormann. Tysk politiker och krigsförbrytare. I Nürnberg dömd till 
döden för brott mot mänskligheten. År 1942, när Bormann insåg att kriget 
var förlorat, anställde han en lärare i svenska språket, fru Elsa Richter, född i 
Linghem i Östergötland, änka efter en tysk officer. Genom hennes försorg 
lärde sig B. en felfri svenska, dock med en lätt östgötsk brytning. Efter det 
nazistiska skräckväldets sammanbrott är B. spårlöst försvunnen. (Pö 26.) 
 

Martin Borman. Saksalainen poliitikko ja sotarikollinen. Tuomittu 
Nürnbergissä kuolemaan rikoksesta ihmiskuntaa vastaan. Vuonna 1942, kun 

                                                   
63 Erittelen tätä yhteyttä tarkemmin seuraavassa luvussa. 
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Borman tajusi että sota oli hävitty, hän palkkasi ruotsin kielen opettajakseen 
rouva Elsa Richterin, syntynyt Linghemissä Itä-Göötanmaalla, saksalaisen 
upseerin leski. Hänen hoivissaan B. oppi virheetöntä ruotsia, jossa kuitenkin 
oli lievä itägöötalainen korostus. Natsien hirmuvallan romahduksen jälkeen 
B. katosi jäljettömiin. (Py 28.) 

 

Vastakkain asettuvat jälleen objektiivisuuteen pyrkivän, yksinkertaisen tietotekstin 

toteavuus ja sitä laajentavan, mielikuvitukseen pohjautuvan sisäkertomuksen 

rikkaus. Tietolaatikko vie myös kertomusta eteenpäin tarjoamalla lukijalle selityksen 

siihen, miksi Bormann ilmestyy Pohjois-Ruotsiin: hän pyrkii aloittamaan siellä 

salanimen turvin uuden elämän. Ennen kaikkea faktalaatikon kautta tuodaan 

kuitenkin Bormannin identiteetti historiallisessa todellisuudessa alleviivatusti esille 

myös sellaiselle lukijalle, joka ei entuudestaan Bormannia tunne. Toisin sanoen 

teoksessa kaksi erilaista todellisuutta – historiallinen faktalaatikon ”objektiivinen” 

todellisuus ja fiktion sisälle luotu kertomus siitä, mitä Bormannille tapahtuu – 

asetetaan tarkoituksellisesti ja huomiota herättävästi rinnakkain. Myös romaanissa 

toistuvat, yllä tarkemmin erittelemäni reflektiot vanhuksen esittämän historian 

fiktiivisyydestä ja konstruoituneisuudesta muistuttavat lukijaa toisesta mahdollisesta 

kertomuksesta: siitä, millainen Bormannin tarina on ollut historiallisessa 

todellisuudessa ja millaisena käsitys hänestä on jälkimaailmalle välittynyt. 

Asettaessaan nämä kaksi kertomusta rinnakkain romaani nostaa esiin myös 

yleisemmin kysymyksen vaihtoehtoisen historiallisen kertomuksen kirjoittamisesta 

sekä fiktiivisten maailmojen luomisesta ja niiden vaikutuksesta omaan 

maailmaamme. 

Keskeistä lukijan kohtaamassa Martin Bormannin hahmossa on se, että hänestä 

romaanissa luotava kuva on tyystin erilainen kuin tyypillinen, historiankirjoituksessa 

kohdattava ja faktalaatikonkin välittämä käsitys sotarikollisesta. Sisäkertomuksessa 

Martin Bormann esitetään rauhaarakastavana, syrjäänvetäytyvänä, jopa 

sympaattisen oloisena ja ystävällisenä hahmona, joka nautiskelee hyvästä ruuasta ja 

musiikista. Lukijan on vaikea suhtautua ambivalenttiin henkilöhahmoon, joka 

toisaalta esiintyy miellyttävästi mutta jonka menneisyys toisaalta tehdään hänelle 

alleviivatun selväksi. Tilannetta mutkistaa entisestään se, että kehyskertomuksen 

tasolla esiintyvä vanhus, sisäkertomuksen kirjoittaja, jää nimettömäksi. Näin 

jätetään auki myös mahdollisuus tulkita hänet Bormann/Maseriksi, joka pyrkii 

kertomuksensa avulla esittämään itsensä ja elämänsä uudenlaisessa, itselleen 

suosiollisessa ja armollisessa valossa. Joka tapauksessa selväksi tehdään, ettei lukija 

lue objektiivista totuutta, vaan yhtä, vanhuksen tulkinnan kautta suodattuvaa 

versiota hänestä. 
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Kirjoittaessaan Bormannin kertomuksen uudelleen romaanin vanhus pyrkii sekä 

muistamaan menneisyyden että muistuttamaan muita ihmisiä siitä kertomalla. 

Romaanissa käy ilmeiseksi, että Bormann/Maser on mies, joka pyrkii katoamaan ja 

jäämään unohduksiin maailmalta. Juuri tämän halunsa vuoksi hän muuttaa Pohjois-

Ruotsiin – ja päätyy, ironisesti, osaksi vanhuksen kirjaa ja muun muassa sen kautta 

muistetuksi. Taustansa vuoksi Bormann/Maserin on kuitenkin esitettävä myös 

unohtaneensa menneisyytensä. Hän kertoo hahmottavansa sen eräänlaisina 

irrallisina katkelmina, joita hän ei halua muistaa ja joilla ei hänen nähdäkseen ole 

vaikutusta siihen minään, joka hän on tällä hetkellä: 

Jag lider av minnesförlust, sade Robert Maser. Jag vet praktiskt taget 
ingenting om mig själv. Men jag är alldeles uppenbart en musikalisk 
människa. 

Och han försökte förtydliga: 

Han hade plötsligt vaknat upp som textilvaruhandlare här i Sverige. Varifrån 
han kom visste han inte. Det enda han mindes var Mecklenburg, men även 
det mycket dunkelt: stora svinstallar, väldiga fält med säd, sockerbetor och 
potatis. Här i Avabäck ville han leva ett enkelt och okomplicerat liv, utan 
bakgrund och omgivning. När han påstod sig lida av minnesförlust var han 
inte alldeles korrekt. Han led inte. Han kände inte något behov av minnen. 
(Pö 89.) 
 

Kärsin muistinmenetyksestä, Robert Maser sanoi. En tiedä käytännöllisesti 
katsoen mitään itsestäni. Mutta ilmiselvästi olen musikaalinen ihminen. 

Ja hän yritti selventää asiaa:  

Hän oli yhtäkkiä havahtunut tekstiilikauppiaana täällä Ruotsissa. Hän ei 
tiennyt, mistä oli tulossa. Ainoa minkä hän muisti oli Mecklenburg, mutta 
sekin oli hyvin hämärää: suuria sikaloita, valtaisia peltoja joilla kasvoi viljaa, 
sokerijuurikkaita ja perunoita. Täällä Avabäckissä hän halusi elää 
yksinkertaista ja mutkatonta elämää, vailla taustaa ja ympäristöä. Väittäessään 
kärsivänsä muistinmenetyksestä hän ei ollut aivan tarkka. Ei hän kärsinyt. Ei 
hänellä ollut muistojen tarvetta. (Py 98.) 

 

Vaikka Bormann/Maser toisinaan viittaa aiempaan elämäänsä, hän antaa 

mieluummin mieleensä tulvahtavien muistikuvien unohtua eikä ole kiinnostunut 

selvittämään sitä, kuka tai millainen hän on ollut aiemmin. Hän toteaakin, ettei hän 

varsinaisesti ”kärsi” muistinmenetyksestä, sillä hän ei koe mitään tarvetta muistoille. 

Eläessään Avabäckissä hän pyrkii nyt elämään historiattomasti, vailla menneisyyttä: 
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”vailla taustaa ja ympäristöä” (Py 98).64 Hänen muutoksensa on romaanissa niin 

radikaali, että kehyskertomuksen tason lukija Linda kysyykin jossain vaiheessa 

tarinan kirjoittajalta hyvin oikeutetusti, onko tämä hahmo enää ollenkaan sama 

henkilö kuin romaanin alkupuolella (Pö 140, Py 151). 

Vaikka muistojen episodimaisuus ja näiden episodien irrallisuus ovat 

Bormann/Maserin kuvaamina hieman samanlaisia kuin triptyykin aloitusosan 

kuvaukset Hadarin ja Olofin muistista, on näiden henkilöiden suhtautuminen 

menneisyyteen ja sen muistoihin perustavalla tavalla erilaista. Hadar ja Olof 

pyrkivät traumaa työstäessään muistamaan ja kertomaan, kun taas Bormann/Maser 

pyrkii unohtamaan ja olemaan kertomatta.65 Eritellessään kertomusten ja 

kokemusten suhdetta filosofi Galen Strawson (2004) väittää, että ihmiset voidaan 

jakaa kahteen ryhmään, diakroonikkoihin (Diachronics) ja episodikkoihin (Episodics), 

sen perusteella, millä tavoin he kokevat olemassaolonsa. Ensimmäiset näistä 

tarkastelevat elämäänsä jonkinlaisena narratiivisena kokonaisuutena, kun taas 

jälkimmäisille ajallinen ulottuvuus ja siinä rakentuva jatkuvuus ei ole keskeinen 

omaa elämää ja identiteettiä määrittävä tekijä. Erityisesti Strawson pyrkii 

kritisoimaan esimerkiksi Ricoeurin esittämää ajatusta narratiivisen identiteetin 

vastuun kautta rakentuvasta yhteydestä eettiseen elämään; Ricoeurin (1992) 

mukaanhan narratiivinen itsereflektio – jossa elämää siis juonellistetaan – on 

keskeinen siksi, että vain sen kautta, ymmärtäessämme elämämme kokonaisuutena, 

voimme ottaa vastuuta teoistamme. 

Strawsonin luonnehdinta episodikoista vastaa osuvasti Bormann/Maserin 

kuvausta omasta olemisen tavastaan, jossa menneisyyttä ei reflektoida, siitä ei olla 

kiinnostuneita eikä sen tapahtumia nähdä osana tämänhetkistä identiteettiä. 

Osaltaan hänen pyrkimyksensä ovat myös yhteydessä hänen haluttomuuteensa 

kohdata menneisyytensä, ottaa siitä vastuuta ja käsitellä sitä kertomusten kautta, 

toisin kuin Hadar ja Olof tekevät. Vaikka Bormann/Maser pyrkii romaanissa 

korostamaan kokemusmaailmansa episodimaisuutta ja identiteettinarratiivin 

tarpeettomuutta, hän ei kuitenkaan pääse menneisyyttään pakoon. Romaanin 

lopussa hän kuolee Bertil-nimisen henkilön puukotuksen uhrina.  

                                                   
64 Alkup. ”utan bakgrund och omgivning” (Pö 89). 

65 Romaanin lukija ei varsinaisesti pääse missään vaiheessa Bormann/Maserin tajuntaan, joten 
hieman monitulkintaiseksi jää se, onko hänen muistinmenetyksensä todellinen – esimerkiksi 
traumaattisten sotakokemusten seurausta – vai teeskennelty. Jälkimmäiseen vaihtoehtoon viittaa 
kuitenkin esimerkiksi se, että vanhus selittää yhdessä kohdassa uutistaan, millainen olisi ollut 
”todenmukainen” vastaus siihen kysymykseen, miten Bormann/Maser on joutunut Ruotsiin. Tässä 
vastauksessa kuvaillaan perusteellisesti niitä identiteetin muuttamiseen ja peitetarinan keksimiseen 
liittyviä valmisteluja, joita Bormann tekee aavistaessaan sodan pian päättyvän (Pö 65, Py 70). 
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Bertil on erikoinen hahmo, jonka kehon molemmat puoliskot ovat täsmälleen 

samanlaiset: 

Alla andra människor är sammansatta av två olikartade halvor, sade Bertil. 
Två halvor som ofta motsäger och bekämpar varandra, ja som egentligen är 
oförenliga. Halva ansiktet kan hata hela världen, den andra halvan vara fylld 
av kärlek och omtanke. Den vanliga människan saknar sammanhang och 
enhetlighet. Två själar strider i genomsnittsmänniskans bröst. Men min pung 
hänger lodrätt nedåt och bägge stenarna är lika stora. (Pö 82.)  
 

Kaikki muut ihmiset koostuvat kahdesta erilaisesta puolikkaasta, Bertil sanoi. 
Kahdesta puolikkaasta jotka usein ovat vastakkaisia ja ristiriidassa keskenään, 
niitä on oikeastaan mahdoton yhdistää. Kasvojen toinen puoli voi vihata 
koko maailmaa, toinen puoli on täynnä rakkautta ja huolenpitoa. Tavalliselta 
ihmiseltä puuttuu kokonaisuus ja yhtenevyys. Keskivertoihmisen rinnassa 
riitelee kaksi sielua. Mutta minun kaluni riippuu kohtisuoraan alaspäin ja 
kivekset ovat täsmälleen samankokoiset. (Py 89–90.) 

 

Tasasivuisuutensa vuoksi Bertilin on vaikea tavoittaa monia inhimillisen 

todellisuuden keskeisiä osia. Hän ei kykene esimerkiksi ymmärtämään musiikkia, 

jonka kautta välitetään sitä, mikä on inhimillisessä olemassaolossa paradoksaalista, 

yhteen sovittamatonta ja mahdotonta muuten ilmaista: 

Nej, det kunde inte Bertil, detta var en av nackdelarna med liksidigheten, han 
kunde inte skilja en ton från en annan eller en sammansatt klang från en 
annan, rytmer kunde han möjligen förstå men inte toner eller klanger. Musik 
var i själva verket ett uttryck för de spänningar och motsättningar som 
förelåg hos människan själv. Den musikaliska människan kunde i toner och 
klanger känna igen de krafter som stred mot varandra i hennes eget bröst. 
(Pö 87–88.) 
 

Mutta Bertil ei kyennyt, tämä oli yksi tasasivuisuuden huonoja puolia, hän ei 
kyennyt erottamaan ääntä toisesta eikä sointua toisesta, rytmejä hän kyllä 
tajusi jotenkin, mutta ei ääniä eikä sointuja. Musiikkihan oli itse asiassa 
ilmausta niille jännitteille ja vastakkaisuuksille joita ihmisissä piili. 
Musikaalinen ihminen pystyi äänissä ja soinnuissa tunnistamaan ne voimat 
jotka hänen rinnassaan taistelivat keskenään. (Py 96.) 

 

Bernhardsson (2010, 219–220) liittää Bertilin inhimillisyyden puutteensa suhteen 

samaan ryhmään romaanin immuunien henkilöhahmojen kanssa.  
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Kun Bertil romaanin lopussa surmaa Bormann/Maserin, tämä henkäisee 

viimeisillä hetkillään kysymyksen: ”Onko oikeus vihdoinkin tavoittanut minut?” (Py 

226)66. Menneisyyden kieltäminen ja unohtamisen pyrkimys johtaakin siihen, että 

Bormann/Maser, joka ei ole halunnut käsitellä menneisyyttään tai liittää sitä osaksi 

elämäntarinaansa samalla tavoin kuin Hummelhonung-romaanin veljekset tekevät, ei 

myöskään pääse sovintoon menneisyytensä kanssa. Niinpä hän jatkuvasti odottaa 

jonkinlaisen ”oikeuden” toteutumista: sitä, että hän joutuu vastuuseen aiemmista 

teoistaan. Tässä suhteessa hän tulee omalta kohdaltaan osoittaneeksi, kuinka 

tärkeää Ricoeurin korostama narratiivinen itsereflektio ja sen kautta rakentuva oma 

vastuullisuus myös Pölsan-romaanissa on.  

Romaanin sisäkertomuksen muutkin henkilöhahmot pyrkivät sulkemaan 

silmänsä Bormann/Maserin menneisyydeltä, vaikka he vaikuttavat olevan siitä 

tietoisia. Kukaan heistä ei esitä hänelle kiusallisia kysymyksiä menneisyydestä. 

Hänelle tarjotaan asunto aivan kuin kansakoulunopettajallekin, ja lähiseudun 

asukkaat tekevät parhaansa valmistaakseen hänelle maukkainta pylssyään. Viittasin 

jo yllä siihen, että pylssy näyttäytyy romaanissa paikallisen ruokalajin lisäksi myös 

symbolisemmin armona, parannuksena tai lievityksenä. Etsiskellessään erilaisia 

pylssyjä Bormann/Maser etsiskelee romaanissa samalla myös jonkinlaista armoa, 

jota hänelle historiallisessa todellisuudessa ei suotu. Kun romaanin monet 

henkilöhahmot eivät nosta esiin Bormann/Maserin menneisyyttä vaan tarjoilevat 

hänelle auliisti pylssyjään, he samalla suovat hänelle hänen kaipaamansa armon. He 

antavat hänelle mahdollisuuden aloittaa elämänsä uudestaan, kun hän saa elää 

uuden yhteisönsä täysivaltaisena jäsenenä, jota muut eivät pyri tuomitsemaan hänen 

menneisyytensä perusteella. 

3.5.2 Kertomisprosessi unohtamisen estäjänä 
Kuisma Korhonen (2013) toteaa, että kysymys kulttuuristen traumojen 

muistamisen ja uudelleenkertomisen eettisestä vaatimuksesta näyttäytyy 

kulttuurissamme etenkin holokaustikertomusten yhteydessä. Samassa toisen 

maailmansodan kontekstissa se tuodaan esiin myös Lindgrenin romaanissa. 

Mimeettisen funktion rinnalla Bormann/Maserin hahmolla on romaanissa selvästi 

myös temaattinen funktio: hänen kauttaan siinä käsitellään kysymystä Saksan 

lähihistorian uudelleentulkinoista ja ylipäätään menneisyyden muistamisen 

merkityksestä. Myös Bormann/Maserin muistinmenetys laajenee temaattisesti 

kysymykseksi Saksojen historian muistamisesta. Mainitsin yllä, että valottaessaan 

                                                   
66 Alkup. ”Har jag äntligen hunnits ifatt av rättvisan?” (Pö 209). 
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triptyykin syntyprosessia Lindgren totesi Schuelerille (2005) antamassaan 

haastattelussa romaanien alkaneen hahmottua hänen mielessään hänen pohtiessaan 

Itä- ja Länsi-Saksan eroa. Kun triptyykin aloitusosan veljekset näin rinnastetaan Itä- 

ja Länsi-Saksaan, voidaan romaania lukea myös kuvauksena näiden toisen 

maailmansodan seurauksena toisistaan erotettujen Saksan eri osien tilanteesta. 

Jaettu Saksa on elämänvalhe, muistinmenetys, jossa eri osapuolet elävät 

teeskennellen, etteivät kuuluisi yhteen. Triptyykin keskimmäisessä osassa kysymys 

Saksojen muistinmenetyksestä ei kiinnitä huomiota ainoastaan Saksan eri osien 

tiiviiseen yhteenkuuluvuuteen, vaan näyttäytyy myös moraalisena kysymyksenä 

kansakuntien velvollisuudesta muistaa historiansa: toisen maailmansodan 

tapahtumat ja sen seuraukset, jotka Bormann/Maser on unohtanut tai teeskentelee 

unohtaneensa. Tällä tasolla myös Pölsan on traumakertomus: kertomus 

historiallisesta ja kulttuurisesta traumasta, jonka kokonaiset kansakunnat joko 

torjuvat – kuten muistinmenetyksessä – tai muistavat ja kertovat uudelleen.  

Rimmon-Kenan (1996, 115–123) toteaa, että vaikka fantasiaelementtejä 

käytetään usein kirjallisuudessa itserefleksiivisessä tarkoituksessa, pyritään niiden 

kautta Morrisonin Beloved-romaanissa kuvaamaan todellisuutta, joka itsessään on 

sietämätön. Hän osoittaa, että romaanissa ”symbolisen” tai ”yliluonnollisen” ja 

”luonnollisen” luennan välille jäävän selvittämättömän ristiriidan yksi tarkoitus on 

kuvata sitä vaikeutta, joka liittyy traumaattisen menneisyyden kuvaamiseen: se on 

eräänlainen trauman performatiivinen representaatio. Vaikka Morrisonin romaanin 

lopussa todetaan, että siinä esitetty kertomus ei ole kertomus, joka pitäisi välittää – 

”It was not a story to pass on” –, on tarina kuitenkin tullut kerrotuksi. Hieman 

samalla tavoin kuvaavat myös Lindgrenin triptyykin kaksi ensimmäistä osaa 

prosessia, jonka aikana kerrotaan sellaisesta menneisyydestä, joka on jäänyt 

kertomatta tai josta on mahdoton – mutta samalla pakko – kertoa.  

Korhonen (2013) korostaa juuri kertomisprosessin tärkeyttä kulttuuristen 

traumojen käsittelyssä eheän tai totuudenmukaisen kertomuksen saavuttamisen 

pyrkimyksen sijaan. Hän referoi Eaglestonea (2004), jonka mukaan postmoderni 

epäilys perinteistä kertomusmuotoa kohtaan yhdistyi usein muistoon holokaustista: 

toinen maailmansota aiheutti tilanteen, jossa kertomusmuoto ei kyennyt 

tavoittamaan sodanjälkeistä kokemusta (vrt. myös Meretoja 2010a, 2014b). 

Korhonen kuitenkin huomauttaa, että kyseessä oli ennen kaikkea 

kertomusmuodon, ei kertomisprosessin itsensä kriisi: yksittäinen kertomus ei 

saavuta kuvauskohteensa ”totuutta”, mutta keskeistä on se, että kertomisen 

pyrkimys itsessään estää unohtamisen. Tässä suhteessa triptyykissä keskeinen 

kertomusten tuoma armo voidaan ymmärtää myös mahdollisuutena vapautua 
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sensuurista ja unohduksesta esittämällä uusia narratiivisia tulkintoja 

menneisyydestä.  

Unohtamisen estäminen vaatii kuitenkin kertomisprosessin ja kertojan lisäksi 

myös kertomuksen kuuntelijan tai lukijan. Hummelhonung-romaania analysoidessani 

osoitin, että veljekset alkoivat työstää menneisyyden traumaansa kertomuksen 

muotoon vasta maailmaansa saapuvan naisen myötä. Toisin sanoen kertomus 

tarvitsi myös kuuntelijan. Samanlaista tarinan uudelleenkerronnan vastaanottajan 

tärkeyttä korostetaan Pölsan-romaanissa. Sen alussa erittelemissäni mise en abyme  

-rakenteissa korostuu kirjailijan pyrkimys kohdata lukija. Muodostaessaan virkkeitä 

kirjoittaja ei vain pyri itse ymmärtämään ja merkityksellistämään, vaan myös 

kurkottaa kohti lukijaa. Sen vuoksi yhtä tärkeää kuin kertomisen kautta tapahtuva 

ymmärtämisen pyrkimys on myös lukemisen kautta tapahtuva ymmärtämisen 

pyrkimys.  
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4 Dorés bibel: kertomukset ja identiteetti 

Samoin kuin triptyykin kahden edellisen osan, myös päätösosan lähtökohtana 

on muistelu: Dorés bibel -romaanin kertoja on nimettömäksi jäävä vanha mies, joka 

tarkastelee minä-muodossa elämäänsä retrospektiivisesti ja rekonstruoi siitä 

kertomuksen. Romaani poikkeaa triptyykin kahdesta ensimmäisestä osasta siis sen 

suhteen, että sen kertoja on ekstradiegeettis-homodiegeettinen. Toisaalta Tyrberg 

(2006, 8) huomauttaa, että tässäkin romaanissa tarjotaan jonkinlainen ulkopuolinen 

perspektiivi kertojan esittämään kertomukseen, mutta toisenlaisin keinoin: 

visuaalisesti, niiden Dorén Raamatusta kopioitujen kuvien kautta, jotka on 

romaanissa sijoitettu tekstin oheen ja jotka ovat kommentaarisessa suhteessa 

kertojan esittämään kertomukseen.  

Romaanissa kertojan pyrkimyksenä on tuottaa muistelunsa pohjalta kirja, jonka 

tarkoituksena on käsitellä Dorén raamattua. Lukijalle tehdään heti alussa selväksi se, 

että hänen lukemansa teos on sama kirja, jonka kirjoittamisesta romaani kertoo. 

Romaani alkaakin tilanteesta, jossa kertoja aloittaa kertomuksensa: ”Nyt alan puhua 

kertomustani Gustave Dorén raamatusta” (DR 7).67 Romaanissa tuodaan 

myöhemmin esille, että kertojan kirjoittaminen on saanut alkunsa, kun Ruotsin 

kirkon korviin on kantautunut tieto siitä, että kertoja tuntee Gustave Dorén 

Raamatun-kuvitukset perinpohjaisesti. Romaanissa kertojan Doré-tietämys saa 

Ruotsin kirkon edustajat ottamaan häneen yhteyttä, sillä kirkko suunnittelee 

julkaisevansa teoksen lähestyvän Dorén juhlavuoden kunniaksi. Kertoja toteaa 

aihepiirin asiantuntemuksensa olevan kiistämätön, sillä hän on elänyt koko 

elämänsä tutkiskellen Dorén puukaiverruksin kuvittamaa Raamatun-painosta, ja 

ryhtyy työhön. Pian käy kuitenkin selväksi, että kertoja aikoo kertoa ennen kaikkea 

oman elämäntarinansa: 

Vag jag försöker skildra är endast mitt liv med Dorés Bibel, den sällsynta 
utgåva som bara innehåller bilderna. Hur jag växte upp men den, hur jag 
miste den men trots allt fortsatte att leva med den. (DB 7). 
 

                                                   
67 Alkup. ”Här börjar jag säga min berättelse om Gustave Dorés Bibel” (DB 7).   
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Yritän kuvata pelkästään elämääni Dorén raamatun kanssa, sen harvinaisen 
painoksen jossa on pelkkiä kuvia. Miten vartuin sen kanssa, miten menetin 
sen mutta elin edelleen sen kanssa. (DR 7.) 

 

Näin siis kertoja kertoo samalla sekä omaa elämänkertaansa että kirjoittaa Dorén 

Raamatusta, sillä hänelle ne ovat sama asia: hänen elämästään ei voi kertoa tai sitä ei 

voi ymmärtää, ellei sitä käsittele suhteessa Dorén Raamattuun. 

Lindgren on eri yhteyksissä maininnut, että Dorés bibel pohjautuu monin tavoin 

hänen omiin lapsuudenkokemuksiinsa ja on ehkä henkilökohtaisin hänen 

kirjoittamistaan kirjoista. Romaani sijoittuu, samoin kuin Hummelhonung ja Pölsan, 

viime vuosisadan puolivälin Västerbotteniin, jossa Lindgren kasvoi. Lindgrenin 

kasvuympäristö oli monin tavoin uskonnollinen, ja kirjailija on todennut, että 

Dorén maalaukset olivat hänelle itselleen hyvin tuttuja ja tärkeitä jo lapsuudessa. 

Lastenkirjojen sijaan Lindgrenin lapsuudenkodissa, samoin kuin muuallakin 

Västerbottenissa, selailtiin Dorén Raamatun-kuvituksia: 

Då läste man ju inte barnböcker som i dag, utan i varje hem fanns Dorés 
Bibel med de stora berättelserna och de många fasansfulla och våldsamma 
bilderna (Schueler 2005). 

 

Dorés bibel on henkilökohtainen ja omakohtainen myös siinä suhteessa, että 

yhdellä tasolla romaanin päähenkilö kuvaa kirjailijaa itseään lapsena: 

Han är som en spegelbild av mig själv, pojken. Men som du förstår har mitt 
liv varit betraktarens. Jag har ju inget annat gjort än läst och skrivit. . 
(Schueler 2005.)  

 

Romaanissa esiintyvä poika on kahdessakin mielessä Lindgrenin peilikuva: yhtäältä 

poika muistuttaa häntä, toisaalta eroaa hänestä. Lindgrenin oman elämän keskiössä 

on ollut kirjoittaminen ja lukeminen, kun taas Dorés bibel -romaanin kertojan elämä 

on kirjaimista ja kirjoittamisesta erillään vietettyä elämää. Romaanin metafiktiivistä 

tematiikkaa voidaan lukea yhdellä tasolla myös Lindgrenin oman 

taiteilijaidentiteetin reflektiona. Tässä suhteessa teoksen voidaan nähdä edustavan 

Nielsenin (2010, 291–292) ylideterminoiduksi autofiktioksi kutsumaa kirjallisuuden 

lajia, jota lukija lukee tulkiten sitä samaan aikaan sekä fiktiona että ei-fiktiona.68  

                                                   
68 Vielä lähemmäs Nielseniä kiinnostavaa ilmiötä liu’utaan Minnen-teoksessa, jossa kustantaja pyytää 
”Torgny Lindgreniä” laatimaan elämänkertansa. Teoksessa esiintyy runsaasti selviä biografisia 
viittauksia ja siinä tuodaan esille esimerkiksi Lindgrenin varhaisempien romaanien taustoja ja 
syntyprosesseja. Toisaalta sitä ei kuitenkaan voi lukea yksioikoisena autobiografiana, vaan siinä 
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Toisessa haastattelussa Lindgren on todennut, ettei kertojan ainoana esikuvana 

ole ollut kirjailija itse, vaan myös poika, jonka hän tunsi lapsena: 

Förebilden finns i Torgny Lindgrens egna barndomsminnen. Som 14-årig 
träffade han en pojke som förklarade att han inte kunde lära sig att läsa. 

 - Bokstäverna bara for mig omkring, berättade han. Han visade med handen 
hur han är tvungen att slå efter dem som om det var en slugsvärm. (Ivarsson 
2005.) 

 

Poika ei Lindgrenin tietojen mukaan oppinut lukemaan eikä kirjoittamaan 

myöhemminkään. Yhdellä tasolla Dorés bibel lähestyy tässä suhteessa sitä edeltävää 

romaania Pölsan: se on Lindgrenin todellisesta henkilöstä kirjoittama, hänen omaan 

mielikuvitukseensa perustuva mahdollinen elämäntarina. Romaanin kytköstä 

historialliseen todellisuuteen ei kuitenkaan tehdä sillä tavoin korostetun näkyväksi 

kuin triptyykin keskimmäisessä osassa eikä suhde historiallisuuteen tai kysymys 

menneisyyden kuvaamisen problematiikasta ole siinä yhtä keskeinen, vaikka 

romaanit ovatkin tiiviissä yhteydessä toisiinsa esimerkiksi edellisessä luvussa 

erittelemieni, sensuuriin liittyvien metonyymisten kytkösten kautta. 

Kysymys kertomusten, kuvien ja identiteetin suhteesta on romaanin monilla eri 

tasoilla läpäisevä teema. Se tulee selkeimmin esille, kun kertoja reflektoi omaa 

elämäänsä ja elämäntarinaansa suhteessa Dorén Raamattuun: sitä, millainen 

vaikutus tuon Raamatun-painoksen kuvituksilla ja niistä kerrotuilla tarinoilla on 

hänen omalle identiteetilleen. Tämä reflektio tapahtuu kahdella tasolla. Osin se on 

metanarratiivista pohdiskelua taiteilijaidentiteetistä ja taiteilijan osasta maailmassa, 

jossa taide ammentaa aiemmasta taiteesta ja aiemmista kertomuksista. Toisaalta se 

kurkottuu myös laajemmaksi pohdiskeluksi romaanin henkilöhahmojen elämästä, 

jossa aiemmilla, kulttuurisesti välittyneillä kertomuksilla tai narratiivisilla malleilla 

on keskeinen rooli, kun ihminen ymmärtää ja tulkitsee itseään ja häntä ympäröivää 

maailmaa. 

 

 

                                                                                                                                  
alleviivataan teoksen fiktiivisyyttä ja sen pohjautumista kertojan hyvin epäluotettavaan muistiin. Myös 
teoksen monikollinen nimi viittaa muistojen moninaisuuteen. 
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4.1 Kirjoittamisen ja kirjallisen todellisuudenkuvauksen 
paradoksaalisuus 

 

Dorés bibel -romaanin kertomuksiin, kuviin ja identiteettiin liittyvä reflektio 

hyödyntää peruslähtökohtanaan paradoksia, johon liittyvän problematiikan lähes 

kaikki Lindgren-tutkijat ovat yksimielisesti todenneet olevan Lindgrenin teoksissa 

keskeinen. Esimerkiksi Tyrberg (2002) erittelee sitä, miten Hummelhonung-romaanin 

veljekset ovat toistensa vastakohtia mutta silti toisistaan erottamattomia eivätkä 

kykene elämään sen paremmin toistensa kanssa kuin ilman toisiaan. Bernhardsson 

(2010) taas analysoi yllä tarkemmin kuvailemallani tavalla Pölsan-romaanin 

paradoksaalista sairauskuvausta, jossa tuberkuloositartunta on sekä kuolemaan 

johtava sairaus että elämän antaja. Lisäksi teoksessa paradoksaalisuutta liittyy 

esimerkiksi kuoleman yli elämiseen ja sitä seuraavaan nuorentumiseen.  

Dorés bibel -romaanissa paradoksaalisuus tulee selkeimmin esiin romaanin 

kertojan kautta: hän on luku- ja kirjoitustaidoton, mutta silti hän ”kirjoittaa” 

kertomuksen omasta elämästään. Kertojan kirjoitustyön alku sijoittuu ajassa 

kauemmas kuin Ruotsin kirkon tekemään tilaukseen: tilanteeseen, jossa kertoja 

lähtee hänestä huolehtivan kansanedustajan kanssa ”työmatkalle”, jolla hän esiintyy 

kansanedustajansa sihteerinä. Matkan tarkoituksena on tavata Erwin Strittmatter, 

yksi DDR:n tunnetuimmista kirjailijoista. Strittmatter on romaanissa monin tavoin 

ristiriitainen henkilöhahmo. Romaanin kertoja tuntuu ihailevan häntä. Hän toteaa 

Strittmatterin runoilemisen olevan ”storartad” (DB 166), siis ”suurenmoista” (DR 

176). Strittmatterilta lainattu sitaatti on valittu koko romaanin motoksi, ja kertojan 

oman elämäntarinan kertominen saa alkunsa juuri Strittmatterin antamasta 

oivalluksesta. Erittelin edellisessä luvussa myös sitä, millä tavoin hän selittää natsi-

Saksan selvyyttä vaativaa ideologiaa, jonka seurausta kirjallisuuden sensuuri on. 

Toisaalta kuitenkin romaanissa esiintyvä Manfred Marklund -niminen toimittaja 

paljastaa myös Strittmatterin itsensä toimineen sensuuriviranomaisena: 

Han var ordförande i kommunisternas författarförbund, säger Manfred. Som 
trampade på det fria ordet. Och såg till att andra skribenter förbjöds att 
skriva. (DB 166.) 
 

Hän oli kommunistisen kirjailijaliiton puheenjohtaja, Manfred sanoo. Joka 
talloi sananvapauden jalkoihinsa. Ja piti huolen siitä että muita kynänkäyttäjiä 
kiellettiin kirjoittamasta. (DR 176–177.) 
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Myös se kirjaileminen, jota Strittmatter demonstroi kertojalle, on Strittmatterin 

omien sanojen mukaan ”näennäiskirjallisuutta”. Hän istuu hevosen selässä, 

ratsastaa edestakaisin ja puhuu samalla jo aiemmin lainaamiani ajatuksia sensuurista 

ja natsi-Saksan palosotilaista. Toisaalta hän kuitenkin kiistää sen, mitä sanoo, 

toteamalla ettei suostuisi pitämään juuri pitämäänsä puhetta: 

Nej, han skulle vid Gud inte låna sig till att dikta det här föredraget! (DB 
171.) 
 

Ei Herran tähden, hän ei suostuisi runoilemaan tätä juhlapuhetta! (DR 181). 

 

Strittmatterin kanta kirjallisuuteen ja sensuuriin näyttäytyy siis monikerroksisesti 

ironisessa valossa, kun hän yhtäältä esittää sensuurista kriittisiä ajatuksia, jotka hän 

toisaalta kieltäytyy esittämästä, ja kun hän kuitenkin on, ainakin Manfred 

Marklundin todistuksen mukaan, myös itse mukana sensuuritoiminnassa. Yhdellä 

tasolla tilanteen voi nähdä kuvaavan hyvin sitä DDR:n ajankohdan historiallista 

todellisuutta, jossa tiukka yhteiskunnallinen kontrolli johti monenlaiseen todellisten 

mielipiteiden salailemiseen sekä vaikeasti tulkittavaan todellisten ja oikeaoppisten 

mielipiteiden esittämisen sekoitukseen, jossa faktan ja fiktion eri tasot nivoutuvat 

toisiinsa. Erityisen tukalassa asemassa olivat kirjailijat, jotka pyrkivät puolustamaan 

sananvapautta mutta joiden oli sensuurin vuoksi vaikea saada ajatuksiaan julki. 

Strittmatterin kirjaileminen on kertojalle kuitenkin erityisen merkityksellistä sen 

vuoksi, että se tapahtuu suullisesti: hänen esittämistään mielipiteistä ei jää 

minkäänlaista kirjallista dokumenttia. Niin kertoja oivaltaa, ettei kirjaileminen 

välttämättä vaadi kykyä kirjoittaa, vaan se on mahdollista kaikille – myös luku- ja 

kirjoitustaidottomille. Tästä lähtökohdasta, joka tuo yhteen suullisesti tapahtuvan 

oman elämäntarinan kertomisen ja kertomuksen kirjoittamisen, saa alkunsa 

kertojan ymmärrys siitä, että myös hän kykenee toimimaan oman elämäntarinansa 

kertojana ja, koska hänen elämäntarinansa on niin tiiviissä yhteydessä Dorén 

Raamattuun, myös aihetta käsittelevän kirjan ”kirjoittajana”. 

Kuitenkin vielä siinä vaiheessa, kun kertojaa pyydetään kirjoittamaan Dorén 

Raamatusta (ja sen myötä omasta elämästään) kirja, hän suhtautuu hankkeeseen 

melko epäileväisesti. Hän kyllä hahmottelee kirkon edustajille synopsiksen, joka 

ylittää kaikki näiden odotukset, mutta tunnustaa lopulta, ettei voi kirjoittaa 

suunnittelemaansa teosta luku- ja kirjoitustaidottomuutensa vuoksi. Kirkonmiehet 

kuitenkin näkevät sen käytännöllisenä, eivät periaatteellisena ongelmana. He 

toteavat, ettei kirjoitustaito ole nykymaailmassa millään tavoin välttämätöntä 

kirjailijalle: 
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Kruxet är, sade jag och min röst darrade en aning och den fruktansvärda 
bekännelsens tröstlösa innebörd hade gjort min tunga torr och stel, kruxet 
är, sade jag med återhållen smärta, kruxet är att jag inte kan skriva. Kruxet är 
att jag aldrig har lärt mig alfabetet.  

Men han svarade genast: Det är inget hinder. Nej, det hindrar ingenting. 
Mängder av våra komministrar och kyrkoherdar kan inte läsa och skriva. De 
predikar ändå. Detta är en svårighet. Men inte ett hinder. 

Sedan sade han: För den moderna tekniken är allting möjligt. Ingenting får 
skilja kyrkan från tekniken. De blinda ser, de döva hör, de lama reser sig upp 
och går. Att skriva böcker, det är i vår tid en bagatell även för analfabeter. 
(DB 53–54.) 
 

Pulma on, minä sanoin, ja ääneni vapisi vähän ja kauhistuttavan 
tunnustuksen lohduton sisältö oli tehnyt kieleni kuivaksi ja jähmeäksi, pulma 
on, sanoin tuskaa hilliten, pulma on että minä en osaa kirjoittaa. Pulma on 
että en ole koskaan oppinut aakkosia. 

Mutta hän vastasi heti: Se ei ole mikään este. Ehei, se ei estä mitään. Monet 
meidän apupapeistamme ja kirkkoherroistamme eivät osaa lukea eivätkä 
kirjoittaa. Mutta saarnaavat silti. Se on hankaluus. Mutta ei este. 

Sitten hän sanoi: Nykytekniikalle kaikki on mahdollista. Mikään ei saa erottaa 
kirkkoa tekniikasta. Sokeat näkevät, kuurot kuulevat, halvaantuneet nousevat 
ja kävelevät. Kirjojen kirjoittaminen on nykyaikana pikkujuttu jopa 
analfabeetille. (DR 57.) 

 

Ajatukseen kirkosta, jonka apupapit ja kirkkoherrat eivät osaa lukea ja kirjoittaa 

ja jota mikään ei voi erottaa modernista teknologiasta, sisältyy tietysti aimo annos 

ironiaa. Se kuitenkin jää huomaamatta kertojalta, joka yhdistää mielessään juuri 

avautuneen mahdollisuuden päästä kirjoittamaan siihen Strittmatterilta saamaansa 

oppiin, jonka mukaan kirjoitustaito ei ole kirjoittamisen välttämätön edellytys:  

Där, hos den berömde Erwin Strittmatter, lärde jag mig att man inte behöver 
skriva för att skriva (DB 54).  
 

Tämän kuuluisan Erwin Strittmatterin luona minä sain selville ettei tarvitse 
kirjoittaa jotta kirjoittaisi (DR 58). 
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Niinpä kirkko lahjoittaa kertojalle Sony MZN 710 -nauhurin, ja tämä alkaa sanella 

teosta, joka myöhemmin erilaisten, kertojalle tuntemattomaksi jäävien prosessien 

kautta muokkautuu hänen kirjakseen.  

Dorés bibel hyödyntää ”puhumalla kirjoittamisen” ja kirjoitustaidottoman 

”kirjoittaman” kirjan lisäksi paradoksia myös toisella tavoin: se keskittyy 

reflektoimaan kysymystä kaunokirjallisesta todellisuudenkuvauksesta ja tuomaan eri 

tavoin esiin kirjallisuuden itsensä paradoksaalista luonnetta sekä suhdetta elämään. 

Romaanin luku- ja kirjoitustaidoton mutta kirjallisuutta rakastava kertoja elää 

monin tavoin läpikotaisin kirjallisesti konstruoituneessa maailmassa. Hänen 

isoisänsä on välittänyt hänelle koko maailmankirjallisuuden kertomukset, ja niiden 

lisäksi hän on käyttänyt koko elämänsä tutkiskellen sekä Dorén Raamatun 

kertomuksia että kuvia. Näillä kaikilla on ollut syvällekäyvä vaikutus hänen 

identiteettiinsä ja tapaansa ymmärtää maailmaa. Luku- ja kirjoitustaidottomuutensa 

vuoksi kertoja tarkastelee kuitenkin kirjallisen esittämisen kulttuurisia konventioita 

niiden ulkopuolelta ja niitä täysin ymmärtämättä. Tämä hänen asemansa saa hänet 

kiinnittämään huomiota siihen, millä tavoin kirjallisuudessa mimeettisyyden illuusio 

luodaan keinoilla, joille ei löydy vastinetta siinä todellisuudessa, joka niiden kautta 

pyritään tavoittamaan. Kertoja pohtii esimerkiksi vakiintunutta tapaa jaotella kirjat 

lukuihin seuraavasti:  

Alla som genom åren läst högt för mig har då och då sagt Nytt kapitel. Jag 
har aldrig riktigt förstått vad de har menat. Finns kapitel i verkligheten? (DB 
8.)  
 

Kaikki jotka vuosien varrella ovat lukeneet minulle ääneen, ovat silloin tällöin 
sanoneet Uusi luku. En ole koskaan täysin ymmärtänyt mitä he sanovat. 
Onko todellisuudessa lukuja? (DR 8.) 

 

Kertoja laajentaa pohdinnan lukemistapahtumasta pohdinnaksi kirjallisen 

todellisuudenkuvauksen problemaattisuudesta: siitä, millainen on todellisuuden ja 

sen kirjalliseen kuvaukseen vakiintuneiden konventioiden, kuten lukuihin jaon, 

suhde. Hänen huomionsa lähestyy esimerkiksi Christine Brooke-Rosen (2002, 107) 

esiin tuomaa ajatusta, jonka mukaan käsityksemme siitä, miltä kirjoitettu todellisuus 

näyttää, on sosiaalinen konventio; missään muussa mielessä ei olisi järkevää ajatella, 

että tietynlainen kirjallinen esitystapa kuvaisi maailmaa ”realistisemmin” kuin 

toinen.  

Tällainen pohdinta on osa romaanin metafiktiivistä kudelmaa. Sen kautta 

huomio kiinnittyy myös Dorés bibel -romaanin itsensä tekstuaalisuuteen ja siinä 
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esitetyn todellisuudenkuvauksen kirjalliseen välittyneisyyteen: siihen, että teoksen 

”todellisuus” muodostuu sanoista ja että todellisuudenkuvausta reflektoiva kertoja 

on itsekin samojen konventioiden tuote, joita hän pohdiskelee. Teoksen 

konstruoituneisuuden esiin tuominen nostaa huomion kohteeksi myös sen, että kun 

kertojan sanelema käsikirjoitus tulee kirjoitetuksi ja painetuksi, muuttuu todellisuus 

samalla kerronnassa sanoiksi, jotka eivät ole enää yhtä sen todellisuuden kanssa, 

jota ne pyrkivät tavoittamaan. Romaani siis on tietoinen siitä, että se on 

”kirjallisuutta”, joka ei kykene tavoittamaan ”elämää”. Tämän tietoisuudenhan 

Alter (1975, x) toteaa olevan itsensätiedostavan fiktion ytimessä.  

Sanojen ja kirjallisuuden pohjimmaista tyhjyyttä reflektoidaan myös romaanin 

kohtauksessa, jossa teoksen luku- ja kirjoitustaidoton kertoja kykenee 

ilmestyksenomaisesti lukemaan kerran elämässään ollessaan alkoholin vaikutuksen 

alaisena. Ainoa hänen elämänsä aikana lukemansa tekstikatkelma käsittelee – 

ironisesti – kirjallisuuden ja kirjoittamisen turhuutta: 

En bok innehåller i sig själv ingenting utom sina tecken, den är en utsökt 
tomhet, ja den företräder den mest exklusiva mänskliga tomheten, den 
överfyllda tomhet som skapats genom årtusendens andliga strävanden. 

Samtidigt som den skrivande föreställer sig att han i tecknen framkallar det 
betecknade låter han allt förflyktigas och sönderdelas. De förgångna 
tomheterna komprimeras till en nutida, samtida tomhet. Visserligen 
eftersträvar verket att representera varat som det förnims av den skrivande, 
men uppnår aldrig något annat än intet. Därför måste det ständigt skrivas på 
nytt. Författaren utför genom sitt arbete en dränering av det förflutna, men 
också en torrläggning av sitt eget jag. Allt som han med uppbjudande av sina 
yttersta krafter söker sammanfoga förskingrar han. Det stoff som han tyckte 
sig se, och som kanske även förelåg, förbränner han till aska. (DB 161.) 
 

Kirja itsessään ei sisällä mitään muuta kuin merkkinsä, se on tyhjyyttä vailla 
vertaa, itse asiassa se edustaa kaikkein äärimmäisintä inhimillistä tyhjyyttä, 
sitä ylitsevuotavaa tyhjyyttä jonka vuosituhanten henkinen ponnistelu on 
luonut. 

Samalla kun kirjoittava ihminen kuvittelee, että hän merkeillä kutsuu esiin 
sen mikä on merkitty, hän päästää kaiken kaikkoamaan ja hajoamaan. 
Menneisyyden tyhjyydet tiivistyvät nykyiseen, aikalaiseen tyhjyyteen. Luomus 
tosin pyrkii esittelemään olemisen sellaisena kuin kirjoittaja sen aistii, mutta 
se ei saavuta milloinkaan muuta kuin ei-mitään. Siksi se on alati kirjoitettava 
uudestaan. Työllään kirjailija onnistuu ojittamaan menneisyyden, mutta myös 
kuivattamaan oman minänsä. Kaiken sen, mitä hän voimansa äärimmilleen 
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ponnistaen pyrkii liittämään yhteen, hän lyö hajalle. Ja sen aineksen, jonka 
hän luulotteli näkevänsä ja joka ehkä olikin käsillä, hän polttaa tuhkaksi. (DR 
170–171.) 

 

Romaanissa ei todeta, minkä kirjan katkelman kertoja lukee. Hänen lukemansa 

teksti on kuitenkin ilmeisesti Lindgrenin kirjoittama pastissi Maurice Blanchot’n 

tuotannosta.69 Sen lähtökohtana on Dorés bibel -romaanissa muuallakin esiintyvä 

ajatus kirjallisuuden tyhjyydestä. Blanchot’n mukaanhan kieli on yhtä aikaa sekä 

läsnäoloa että poissaoloa: sanat sekä viittaavat maailmaan että ovat merkkejä, jotka 

osoittavat kohti kyvyttömyyttään vangita kuvauskohdettaan. Kirjallisuudessa kielen 

tyhjyys tulee esille, sillä sen lähtökohtana on hänellä Auschwitz: jokin, mitä on 

mahdotonta ilmaista. Kirjallisuus siis syntyy kirjailijan pyrkimyksestä kutsua esille 

tämä ”ei-mikään”.  

Kertojan lukemassa katkelmassa hyödynnetään – Lindgrenin 

intertekstuaalisuudelle tyypillisen tapaan – Blanchot’n ajattelua ja terminologiaa ja 

asetetaan ne uudenlaisiin konteksteihin. Siihen myös tiivistyy teemoja, jotka 

toistuvat muualla triptyykissä. Katkelmassa kirjoittaminen esimerkiksi kuvataan, 

samaan tapaan kuin Pölsan-romaanissa (s. 74–75, Py 81), työnä, jossa kirjailija 

ponnistaa voimansa äärimmilleen mutta jonka peruslähtökohta on mahdoton. 

Teksti on olemukseltaan merkki eräänlaisesta epäonnistumisesta: sen poissaolosta, 

jota pyritään tavoittamaan.70 Samankaltainen ymmärrys taiteen ja elämän välisestä 

jännitteisestä suhteesta esiintyy eksplisiittisesti I Brokiga Blads vatten -kokoelman 

novellissa, jossa kirjailija on luopunut kirjoitustyöstään, sillä hän ei ole kyennyt 

ratkaisemaan sen ytimessä olevaa ristiriitaa: 

Uppriktigt sagt trodde hon inte på litteraturen längre. Skrivandet var ett 
ofruktbart och sterilt tidsfördriv, ingenting annat. Litteraturens anspråk var 
helt enkelt alltför autokratiska och monumentala, det trycka ordet blev 
genom sin förmätenhet och sitt övermod narraktigt och i bästa fall 
sorglustig. Å ena sidan tycktes tillvaron i sig inte vara stor och märklig nog 

                                                   
69 Tästä havainnosta olen kiitollinen professori Kuisma Korhoselle. 

70 Katkelmassa viitataan myös Pölsan- ja Dorés bibel -romaaneissa toistuvaan polttamisen motiiviin. 
Sitaatin lopussa nimittäin todetaan, että pyrkiessään kohti ei-mitään kirjailija ”lyö hajalle” ja ”polttaa 
tuhkaksi” kuvauskohteensa. Erittelin yllä sitä, miten romaaneissa polttaminen ja tuhoaminen 
yhdistetään metonyymisen kytköksen kautta sensuuriin ja sen esittämään yhden totuuden 
vaatimukseen. Kertojan lukemassa katkelmassa siihen liittyy myös yleisemmin kertomuskriittisiä 
sävyjä: se antaa ymmärtää, että jokainen kirjoittaja hävittää omalla tavallaan kuvauskohteensa 
kompleksisuuden esittämällä siitä yhden tulkinnan, ”olemisen sellaisena kuin kirjoittaja sen aistii”, 
mutta jättämällä samalla kaiken muun ”kaikkoamaan ja hajoamaan”. Sanat, joiden avulla kirjailija 
tavoittelee todellisuutta, myös toisaalta tuhoavat ja polttavat sitä tuhkaksi niiden kautta tapahtuvan 
tulkinnan avulla. 
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för att göras till föremål för litteratur, å andra sidan kunde litteraturen aldrig 
vara tillnärmelsevis lika tänkvärd och uppseendeväckande som tillvaron. I 
den paradoxens rävsax hade hennes skaparkraft fastnas och krossats. (BB 
171.) 
 

Totta puhuen hän ei enää uskonut kirjallisuuteen. Kirjoittaminen oli 
hedelmätöntä ja steriiliä ajanvietettä, siinä se. Kirjallisuuden vaatimukset 
olivat kerta kaikkiaan liian autokraattisia ja monumentaalisia, painetusta 
sanasta tuli pöyhkeytensä ja ylimielisyytensä takia narrimaista ja parhaassa 
tapauksessa surkuhupaisaa. Toisaalta elämä sinänsä ei ollut kyllin suurta ja 
merkittävää kelvatakseen kirjallisuuden kohteeksi, toisaalta kirjallisuus ei ikinä 
voinut olla läheskään yhtä ajattelemisen arvoista ja huomattavaa kuin elämä. 
Tämän paradoksin ketunrautoihin hänen luomisvoimansa oli juuttunut ja 
murskautunut. (OM 167.) 

 

Sitaatin kirjailija pohtii taiteen monumentaalisuutta, joka pyrkii pysäyttämään ja 

jäädyttämään elämän hetkiksi, jotka eivät kuitenkaan tavoita elämän itsensä 

moniulotteisuutta. Elämä ei tunnu tarpeeksi ylevältä taiteen aiheeksi; taide 

puolestaan näyttäytyy tragikoomisena ja riittämättömänä elämään verrattuna. Tai, 

kuten Alter (1975, 9–10) toteaa Don Quijotea analysoidessaan, esimerkiksi fiktioon 

ikuistettu henkilö saavuttaa kuolemattomuuden – ja sen kautta yhtäältä kaiken, 

mutta toisaalta ei mitään. Dorés bibel -romaanissa tämä tietoisuus ei kuitenkaan 

johda, toisin kuin I Brokiga Blads vatten -kokoelman novellissa, (sanelemalla) 

kirjoittamisen hylkäämiseen, vaan pohdiskeluun sanojen avulla todellisuudesta 

muodostetun kuvan tavoittamisen mahdollisuuksista ja sen rajoituksista. 

Lindgren ei käsittele kysymystä sanojen avulla tapahtuvan kuvaamisen rajoista 

ensimmäistä kertaa Dorés bibel -romaanissa. Sama problematiikka on selvästi – 

vaikkei yhtä korostetusti – esillä jo romaanitriptyykin kahdessa ensimmäisessä 

osassa. Nilsson (2004, 247) toteaa, että Hummelhonung-romaanissa tematisoidaan 

kysymystä fiktion ja todellisuuden suhteesta kiinnittämällä huomio fiktiivisten 

hahmojen rooliin todellisuuden jäljittelynä, roolinsa esittäjinä – ei todellisina 

ihmisinä. Romaanin kertoja esimerkiksi toteaa, että kirjoittaessaan hän ei kykene 

tavoittamaan todellisia ihmisiä vaan ainoastaan kuvaamaan jonkinlaisia hahmoja tai 

edustumia: 

Hon gick upp till sin kammare och satt en stund vid bordet, hon skrev också 
ett kort stycke. Det som skulle förmedlas, noterade hon, var Kristofers 
sammansatthet och mångtydighet, inte vem han var utan vad han föreställde. 
Det är vad som låter sig skrivas: inte människor, endast gestalter. (HH 52.) 
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Hän meni yläkertaan kamariinsa ja istui hetken pöydän ääressä, kirjoittikin 
lyhyen kappaleen. Se mikä piti saada esiin, hän pani muistiin, oli 
Kristoforoksen monimutkaisuus ja moniselitteisyys, ei se kuka hän oli vaan 
mitä hän edusti. Vain se oli kuvattavissa: eivät ihmiset, vain hahmot. (KM 
48.) 

 

Fiktion hahmo voi siis olla ”kuka tahansa”, mutta se ei voi saavuttaa elävän ihmisen 

yksilöllisyyttä.  

Samalla tavoin myös Pölsan-romaanissa vanhus esittää toistuvia huomioitaan 

siitä, millaiset asiat sopivat kirjoitettavaksi ja mitä ei ole mahdollista kirjoittaa. 

Tällaisia kohteita ovat esimerkiksi ihmisten kasvot ja unet: 

Och människors ansiktsuttryck, de är helt enkelt obeskrivliga. Människor 
säger bara det ena och det andra, det enda man kan veta om dem är det som 
de säger. Och de säger nästan aldrig sanningen. Kort sagt: det mesta måste 
han avstå från att skriva. 

Men ändå, sade Linda, kan du skriva så mycket. 

Det som människor drömde i sömnen måste också uteslutas. Drömmar är 
tunna och sköra, de tål inte att skrivas. Och absolut inte läsas. (Pö 60–61.) 
 

Ja ihmisten kasvojenilmeet, niitä ei kerta kaikkiaan voi kirjoittaa. Ihmiset 
sanovat sitä sun tätä, ainut minkä heistä voi tietää on se mitä he sanovat. 
Eivätkä he juuri koskaan puhu totta. Lyhyesti sanoen: suurin osa on jätettävä 
kirjoittamatta. 

Ja silti sinä voit kirjoittaa noin paljon! Linda sanoi. 

Se mitä ihmiset näkevät unissa on myös jätettävä pois. Unet ovat ohuita ja 
hauraita, ne eivät kestä kirjoittamista. Eivätkä missään tapauksessa lukemista. 
(Py 65–66.) 

 

Myöskään pylssyä ja sen valmistusta ei voi kirjoittaa, sillä ne ovat mysteeri:  

Receptet? sade Eva Marklund. Ett sådant recept vore inte möjligt! Vem 
skulle kunna förstå det? Det kunde aldrig någonsin skrivas på papper, det 
finns en gräns för vad bokstäver kan säga! (P 50.) 
 

Reseptiä? sanoi Eva Marklund. Ei sille voi olla mitään reseptiä! Kuka sitä 
muka ymmärtäisi? Ei sitä voisi ikinä maailmassa kirjoittaa paperille, jokin raja 
silläkin on, mitä kirjaimet pystyvät sanomaan! (P 54.) 
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Paradoksia näissä kuvauksissa hyödynnetään siten, että vaikka niissä käsitellään 

sanojen avulla tapahtuvan kuvaamisen rajoja, kyseisiä rajoja kuvataan juuri sanojen 

avulla. Sama paradoksi on keskeinen osa romaanien metafiktiivistä kudelmaa, sillä 

sen kautta romaanit reflektoivat itseään ja omaa asemaansa fiktiona mutta tuovat 

samalla esille oman rajallisuutensa ja jännitteisen suhteensa siihen elämään, jota ne 

pyrkivät lähestymään. 

4.2 Narratiiviset mallit identiteetin käsittelyssä 

4.2.1 Kertomusten merkitys triptyykin henkilöhahmojen identiteetille 
Kirjallisen todellisuudenkuvauksen problematisoimisen lisäksi Dorés bibel  

-romaanissa tarkastellaan elämän ja kertomuksen välistä suhdetta myös toisesta, jo 

triptyykin aiemmissa osissa pienemmässä roolissa esiintyneestä näkökulmasta: 

käsittelemällä kertomusten merkitystä henkilöhahmojen identiteetille. Mainitsin jo 

yllä, että Raamatun kertomukset, Dorén niihin kaivertamat kuvitukset ja jopa koko 

länsimaisen kirjallisuuden historia ovat keskeisessä roolissa romaanin kertojan 

elämässä. Kertoja on tutustunut maailmankirjallisuuteen isoisänsä kautta, joka – 

lukutaitonsa menetettyään – pitää tapanaan kertoa sen tarinoita kertojalle 

ulkomuistista. Kertoja tulkitsee halki romaanin itseään ja omaa elämäänsä suhteessa 

näihin kertomuksiin ja tarkastelee elämäntilannettaan peilaten sitä esimerkiksi 

tuntemiinsa Raamatun kertomuksiin. Hän muun muassa vertaa riemuaan jälleen 

kävelemään oppineen miehen riemuun (DB 160; DR 170) ja siivoustyötään Martan 

Jeesukselle ja Marialle tekemiin palveluksiin (DB 213; DR 226). Raamatun 

kertomukset ovat kuitenkin välittyneet kertojalle ennen kaikkea Dorén Raamatun 

kautta. Sen syvällekäyvästä vaikutuksesta hänen elämäänsä todistaa koko romaani, 

jossa hän ei voi kertoa siitä kertomatta samalla jatkuvasti omasta elämästään. 

Raamatun kertomusten lisäksi romaanin kertoja tulkitsee elämäänsä suhteessa 

myös muihin kuulemiinsa kertomuksiin, esimerkiksi Oskar Matzerathiin, joka on 

Günter Grassin Blechtrommel-romaanin päähenkilö. Hän päättää kolmivuotiaana olla 

kasvamatta ja osoittaa näin mielipiteensä siitä tekopyhästä natsi-Saksan aikuisten 

maailmasta, jonka osaksi hän ei halua tulla. Meretoja (2010c, 173) toteaakin Grassin 

teoksia analysoidessaan, että Grassilla taiteen tehtävänä on juuri ”ei-identtisen, 

yksilöllisen ja erityisen puolustaminen yhteiskunnassa”. Dorés bibel -romaanin 

kertojan ja Oskar Matzerathin välillä on lukuisia ilmeisiä yhteyksiä. Molempia 

pidetään jälkeenjääneinä eikä heihin suhtauduta vakavasti yhteiskunnan 
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täysivaltaisina jäseninä. Lukijalle jää kuitenkin epäselväksi, ovatko he pohjimmiltaan 

epätavallisen älykkäitä omalla, poikkeuksellisella tavallaan. Poikkeavuutensa 

seurauksena molemmat joutuvat myös jonkinlaiseen hoitolaitokseen. Dorés bibel  

-romaanin kertojaa ja Oskar Matzerathia yhdistää myös se, että molemmilla on kyky 

nähdä ja luoda sellaisia uusia todellisuuksia, jotka asettuvat jännitteiseen suhteeseen 

sen todellisuuden kanssa, jossa muut ihmiset elävät: edellinen luo niitä piirrostensa, 

jälkimmäinen rummutuksensa avulla.  

Oskar Matzerathin tapaan Lindgrenin romaanin kertoja on ympäristöstään 

poikkeava yksilö. Kertomus omasta poikkeavuudesta ja yksilöllisyydestä on 

kertojalle keskeinen, sillä hän rakentaa identiteettinsä sen ympärille. Kertoja 

pohdiskelee Oskar Matzerathin päätöstä olla kasvamatta ja selittää lopulta 

kansanedustajalleen sen olevan tämän keino säilyttää oma identiteettinsä ja 

erottautua muista ihmisistä: 

En annan gång frågade hon: I själva verket var han väl bara en alldeles vanlig 
dvärg? 

Nej, fick jag förklara. Vid tre års ålder befallde Oskar Matzerath sin kropp att 
inte växa längre. Det var en protesthandling. Ovilja förädlad till vilja, 
ingenting annat. Men det hindrade naturligtvis inte hans rent mänskliga 
tillväxt. 

Du menar att han själv valde att vara dvärg? 

Ja, sade jag. Det var hans sätt att värna sin frihet och sin rätt att vara unik, 
han vägrade att låta sig införlivas med den stora massan (DB 152).  
 

Ja kerran hän kysyi: Kai hän oikeastaan oli ihan tavallinen kääpiö? 

Ei, jouduin selittämään. Kolmivuotiaana Oscar Matzerath kielsi ruumistaan 
kasvamasta enää. Se oli vastalause. Tahdoksi jalostunutta vastarintaa, siinä 
kaikki. Mutta ei se tietenkään estänyt hänen puhtaasti inhimillistä kasvuaan. 

Tarkoitatko sinä että hän päätti itse olla kääpiö? 

Tarkoitan, sanoi. Se oli hänen tapansa puolustaa vapauttaan ja oikeuttaan olla 
ainutlaatuinen, hän kieltäytyi sulautumasta massaan. (DR 161.) 

 

Tämä esimerkki vahvistaa myös kertojan omaa identiteettiä poikkeusyksilönä, ja 

lopulta hänen oman erityisyytensä selvin merkki, lukutaidottomuus, näyttäytyy 

rinnakkaisena Oskar Matzerathin päätökselle olla kasvamatta. Kertoja toteaakin, 



 

158 

ettei hän kärsi luku- ja kirjoitustaidottomuudestaan, vaan hänen olotilansa on 

hänelle luonnollinen ja oikea:  

Slutligen ville han berätta vad jag led av.  

Jag lider inte, sade jag. Mitt tillstånd är det enda naturliga för mig. (DB 38.) 
 

Lopulta hän aikoi kertoa mistä minä kärsin. 

En minä kärsi, sanoin. Minun tilani on minulle ainoa luonnollinen tila. (DR 
40.) 

 

Kertoja tulkitsee Oskar Matzerathin poikkeavuuden mahdollisuutena vastustaa 

vallitsevaa konsensusta maailman tilasta ja luonteesta – mahdollisuutena kutsua 

esiin poikkeavia tapoja tulkita todellisuutta – ja on, Oskariin identifioituessaan, 

huolissaan siitä, että lukutaito riistäisi myös häneltä hänen ominaislaatunsa, joka on 

erottamattomasti kiedoksissa hänen kykyynsä tarkastella maailmaa Dorén ja tämän 

kuvien kautta. 

Eritellessään tarinankerronnan paluuta ranskalaiseen kirjallisuuteen 1970-luvun 

lopun ja 1980-luvun aikana Meretoja (2014b) toteaa, että tuolloin alettiin kiinnittää 

huomiota erityisesti erilaisten kertomusten keskeiseen merkitykseen siinä 

prosessissa, jossa subjektit tulkitsevat itseään ja maailmaa. Keskeisessä roolissa 

Meretojan analyysissa on ajatus kulttuurisesti välittyneistä narratiivisista malleista 

(culturally mediated narrative models), joiden kautta subjektit ymmärtävät itseään – 

sellaisista kuin esimerkiksi kyseinen Oskar Matzerathin tarina tai Hummelhonung-

romaanissa keskeinen Kristoforos-legenda. Meretojan (mts. 19–20, 167–176) 

mukaan narratiiviselle subjektikäsitykselle ominaista on ajatus siitä, että subjekti 

tulkitsee itseään suhteessa muihin ihmisiin sekä kulttuurisesti välittyneisiin 

kertomuksiin ja narratiivisiin malleihin. Tällöin myös subjektius käsitetään 

perustavalla tavalla dialogisena: subjekti ymmärtää ja tulkitsee itseään suhteessa 

muihin. Keskeisessä asemassa tässä prosessissa ovat kulttuurisen tradition kautta 

välittyneet, myyttiset mallit, joita subjekti voi käyttää oman tilanteensa horisontista 

käsin. Alter (1975, 5) kiinnittää hieman samaan tapaan huomiota siihen, miten jo 

Don Quijotessa ”roolin” ja ”identiteetin” väliset rajat hämärtyvät ja jossa 

nimenomaan aiemmin luettu kirjallisuus vaikuttaa henkilöhahmojen rooleihin. Näin 

aiempi fiktio tunkeutuu myös henkilöhahmojen elämään.  

Myös Lindgrenin triptyykissä aiemmat fiktiiviset kertomukset muodostavat 

malleja, ”rooleja”, joilla on vaikutus henkilöhahmojen identiteettiin. Erilaiset 

narratiiviset mallit, joiden kautta henkilöt tarkastelevat omaa elämäänsä ja pyrkivät 
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ymmärtämään sitä, ovat merkittäviä etenkin triptyykin aloitus- ja päätösosien 

henkilöiden kokemusmaailmassa. Romaaneissa kirjallisuus, sen välittämät 

kertomukset ja niiden pohdinta suhteessa itseen toimivat eräänlaisena henkilöiden 

itseymmärryksen lisääjänä mutta myös esikuvallisina malleina, joita yksilöt voivat 

omassa elämässään seurata. Hummelhonung-romaanissa Hadar kiinnittää aivan 

eksplisiittisesti huomiota tällaiseen esikuvallisten mallien tarpeeseen todetessaan 

niiden välttämättömyyden: 

Närmast befängt var det huru beroende man därvid var av någon som gått 
före och visat vägen, ett mönster att efterlikna (HH 54). 
 

Melkein hullunkurista oli, miten riippuvainen oli siitä että joku oli käynyt 
edellä ja näyttänyt tietä, että oli malli jota voi noudattaa. (KM 50).  

 

Romaanissa kysymys esikuvallisista mallitarinoista ja niiden jäljittelystä on esillä 

ennen kaikkea Kristoforos-legendan kautta. Kyseistä legendaa ei sen 

levinneisyydestä huolimatta ole hyödynnetty esimerkiksi intertekstinä 

eurooppalaisen kaunokirjallisuudessa kovinkaan runsaasti. Tournierin Le Roi des 

Aulnes (suom. Keijujen kuningas) lienee tunnetuimpia kyseiseen legendaan 

eksplisiittisesti viittaavista romaaneista. Meretoja (2014b) analysoi, miten 

Kristoforos-legendaa käytetään siinä osana Saksan toisen maailmansodan aikaisen 

historian käsittelyä.71 Hänen mukaansa Kristoforos-legenda on keskeinen 

narratiivinen malli, jonka kautta romaanin päähenkilö Abel Tiffauges reflektoi ja 

pyrkii ymmärtämään itseään ja identiteettiään. Kristoforos-legendan lisäksi 

romaanissa hyödynnetään myös Goethen runoa, joka kertoo keijujen kuninkaasta. 

Runossa isä ratsastaa poikansa kanssa kohti kotia. Poika kuulee keijujen kuninkaan 

kutsuvan häntä – ja runon päättyessä isä huomaa hänen kuolleen. Runossa keijujen 

kuningas vertautuu juuri kuolemaan. Kertomukset ja myytit näyttäytyvät 

romaanissa eettisesti ambivalentissa roolissa, sillä niitä voidaan käyttää myös 

eettisesti kyseenalaisten tekojen oikeuttamiseen. (Mts. 150–214.) 

Tournierin romaani ja henkilöhistoria lienevät tuttuja myös Lindgrenille, sillä 

Minnen-romaanissa (s. 144; Mu 131) viitataan suoraan juuri Tournieriin. Sylvia 

Söderlind (2010) esittää, että sekä Tournierin että Lindgrenin romaanissa 

Kristoforos-legendaa käytetään esittämään postmodernistista kritiikkiä 

                                                   
71 Tournierin romaanissa keskeiseksi nousevan kysymyksen Saksan 1940-luvun historiasta voi nähdä 
olevan myös Lindgrenin romaanitriptyykin taustalla, kuten olen esittänyt yllä analysoidessani Pölsan-
romaania, jossa kysymys kertomuksista ja niiden merkityksestä historian ymmärtämisessä, 
muistamisessa ja käsittelyssä on triptyykin osista korostuneimmin esillä. 
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logosentrismiä kohtaan. Nähdäkseni kuitenkin triptyykin aloitusosaa ja Tournierin 

romaania yhdistää ennen kaikkea se tapa, jolla romaanin päähenkilöt soveltavat 

Kristoforoksen tarjoamaa narratiivista mallia oman elämänsä ja identiteettinsä 

reflektoinnissa. Hummelhonung on itsessään vanhan legendan uudelleenkirjoitus, 

mutta legenda on myös kertomus, jonka kautta romaanin henkilöt ymmärtävät 

itseään. Romaanin nainenhan kirjoittaa Kristoforos-aiheista kirjaa asuessaan 

veljesten luona ja kertoilee näille työstään. Legendojen hahmot ovat, kuten naisen 

kirjoittamassa teoksessakin todetaan, juuri tällaisia esikuvallisia hahmoja, joita voi 

myöhemmin jäljitellä: 

Egentligen, sade Kristofer, lever jag inte ett liv i vanlig mening. Min uppgift 
är att försöksvis genomföra ett bestämt levnadslopp. (HH 64.) 
 

Oikeastaan, Kristoforos sanoi, minun elämäni ei ole elämää tavallisessa 
mielessä. Minun tehtäväni on käydä kokeeksi läpi tietty elämäntaival. (KM 
60.) 

 

Tyrberg (2002) kiinnittää huomiota siihen, että veljeksiä hoitaessaan ja 

toimiessaan välittäjänä näiden välillä nainen antaa hyvin Kristoforoksen kaltaisen 

hahmon sille, millaista on elää seuraten Kristusta; samaan tapaan esikuvallisen 

mallin seuraamisena voidaan pitää sitä edellä esittämääni tulkintaa naisen roolista 

siinä prosessissa, jossa veljekset työstävät traumaansa. Kristoforoksen malli on 

tärkeä myös naisen itseymmärryksen kannalta, sillä sen kautta hän alkaa tarkastella 

uudelleen elämäänsä ja sitä, mikä elämässä on merkityksellistä. Sen 

merkityksellisyyden voi päätellä jo Hummelhonung-romaanissa, jossa nainen alkaa 

suuntautua aneemisena ja abstraktina pitämästään kirjoitustyöstä kohti 

Kristoforoksen mallin mukaista käytännön diakoniaa: veljeksistä huolehtimista. 

Dorés bibel -romaanissa hän palaa takaisin samoille seuduille ja toteaa viimeisessä 

esitelmässään, että juuri elämä veljesten luona on saanut hänet ymmärtämään, 

miten mahdotonta on erottaa pyhimykset ja tavalliset ihmiset. Veljesten luona, 

Kristoforos-elämäkertaa työstäessään, hän on alkanut ymmärtää, että koko elämää 

on mahdollista tarkastella sakramenttina. (DB 92–93; DR 98–100.) 

Nainen ei kuitenkaan näe ainoastaan itseään Kristoforos-hahmona, vaan alkaa 

havaita samanlaista pyhyyttä ja Kristoforos-heijastumia kaikessa ympärillään 

olevassa. Romaanissa tarjoillaan selviä viitteitä siitä, että nainen alkaa nähdä 

veljesten luona elämänsä elämän jollain tasolla yhtäläisenä kirjoittamansa kirjan 

kanssa: se elämä, jota hän viettää veljesten luona, alkaa heijastua myös siihen, miten 

hän kuljettaa omaa tarinaansa. Mainitsin jo yllä, että nainen toteaa Kristoforoksen 
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kertomukseen liitetyn esimerkiksi löyhkäävät eritteet, jotka ehkä ovat alkuaan 

kuuluneet johonkin muuhun pyhimystaruun. Vaikka nainen on tietoinen detaljin 

lähteen epävarmuudesta, hän yhdistää myös Hadarista lähtevän löyhkän tähän 

Kristoforos-versioon. Kun nainen päättää jäädä veljesten luo, hänen Kristoforos-

kertomukseensa ilmestyy Kristorofoksen seuralainen, joka huolehtii tästä: 

Berättelsen om Kristofer blev allt friare, hon saknade källor. […] 

Och hon uppfann en biskop som undervisade Kristofer och som blev hans 
följeslagare, han kokade soppa åt honom och tvättade hans kläder och 
antecknade alla mirakel som inträffade i hans närhet, han skulle senare vittna 
i kanonisationsprocessen. (HH 91–92.) 
 

Kertomus Kristoforoksesta muuttui yhä vapaammaksi, häneltä puuttui 
lähteitä. […] 

Ja hän keksi piispan, joka opetti Kristoforosta ja josta tuli tämän seuralainen, 
joka keitti ruokaa Kristoforokselle ja pesi tämän vaatteet ja merkitsi muistiin 
kaikki ihmeet, jotka sattuivat Kristoforoksen läheisyydessä, myöhemmin hän 
oli todistajana kanonisointiprosessissa. (KM 86–87.) 

 

Näin siis nainen kirjoittaa itsensä myös Kristoforoksen hoitajaksi, ja hänen 

mielessään myös Hadar muuttuu eräänlaiseksi Kristoforos-hahmoksi: yhdeksi niistä 

monista Kristoforoksen heijastumista, joita romaanissa on. 

Naisen Kristoforos-kertomuksen myötä myös veljekset alkavat tulkita omaa 

elämäänsä ja sen tapahtumia suhteessa legendaan. Sillä on tärkeä rooli, kun 

veljekset pyrkivät muodostamaan mielekkään kertomuksen omasta elämästään 

valmistautuessaan kuolemaan. Pyhimyksen tarinan kautta he voivat ymmärtää myös 

heitä voimakkaasti traumatisoinutta tapahtumaa, poikansa kuolemaa, uudessa 

valossa. Eräässä romaanin kohtauksessa nainen kertoo jälleen Hadarille siitä, mitä 

on kirjoittanut eräänä päivänä: 

Om det vore möjligt att inför det heligas och gudomligas områden tillämpa 
en sådan ironi, kunde Kristofer kanske även kallas lydig. Också ett ord som 
fromhet… 

Jo, sade Hadar. Lydig, det var han. 

Vem? sade hon. Vem var lydig? 

Men den frågan var överflödig, han talade givetvis om sonen, hans och 
Minnas son, kanske också Olofs! (HH 116.)  
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Jos pyhästä ja jumalallisesta puhuttaessa voisi soveltaa tällaista ironiaa, 
Kristoforosta voisi ehkä myös sanoa tottelevaiseksi. Myös sellainen sana kuin 
sävyisyys… 

Niin, Hadar sanoi, tottelevainen hän oli. 

Kuka? hän kysyi. Kuka oli tottelevainen? 

Mutta kysymys oli tarpeeton, Hadar puhui tietenkin pojasta, hänen ja 
Minnan, ehkä myös Olofin pojasta. (KM 110.) 

 

Kertomusta kuunteleva Hadar sekoittaa, veljeksille tyypilliseen tapaan, sen 

kertomuksen, jota nainen kertoo, ja sen kertomuksen omasta elämästään, jota hän 

työstää ja ymmärtää suhteessa naisen kertomukseen. Naisen kuvaillessa 

Kristoforoksen ihanteellista hahmoa Hadarin ajatukset ovat siirtyneet kuolleeseen 

poikaan; veljekset yhdistävätkin poikaan toistuvasti erilaisia ylimaallisia, 

pyhimyksenomaisia piirteitä. Hadarin mielessä kertomus Kristoforoksesta sekoittuu 

siihen kertomukseen, jonka keskushenkilöitä ovat hän itse ja hänen elämäänsä 

voimakkaasti vaikuttanut poika. Näin Hadar tulkitsee jatkuvasti uudelleen itseään ja 

elämäänsä sen kertomuksen valossa, jota nainen hänelle esittää, ja reflektoi oman 

elämänsä suhdetta siihen. 

Kristoforos-kertomuksen lisäksi Hadar tulkitsee itseään myös esimerkiksi 

suvussa kiertäneen veljesten isoisän tarinan kautta. Se kertoo kimalaisen meden 

keruumatkalla olleesta isoisästä, joka putoaa koiransa kanssa syvään kaivoon. Siellä 

kumpikin oivaltaa, että jommankumman heistä on lopulta syötävä toinen: 

Och det hade stått klart för dem bägge att innan detta var över, innan de i en 
eller annan form vart upphinkade ur denna brunn, så skulle en av dem ha ätit 
den andre (HH 56).  
 

Ja heille kummallekin oli selvinnyt, että ennen kuin tämä oli ohi, ennen kuin 
heidät muodossa tai toisessa kiskottaisiin ylös kaivosta, silloin toinen heistä 
olisi syönyt toisen (KM 52). 

 

Tarina isoisästä ja koirasta toimii mallina, johon Hadar turvautuu pohdiskellessaan 

itsensä ja Olofin suhdetta. Hän samaistaa itsensä kertomuksen isoisään, kun taas 

Olof edustaa hänelle koiraa. Veljeksiä on aiemmin yhdistänyt elämän yhteinen 

tutkiskelu (HH 61–62; KM 57), mutta romaanin nykyhetkessä molemmat ovat 

kasvokkain lähestyvän kuoleman kanssa. Koska kumpikin on päättänyt elää 

veljeään pitempään, on toisen kuoltava ennen kuin taistelu päättyy. Näin veljekset 
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ovat samassa tilanteessa kuin isoisä ja koira kaivon pohjalla, ja tämän yhtäläisyyden 

pohjalta Hadar tulkitsee myös omaa elämäntilannettaan. Myös nainen ymmärtää 

paralleelin, sillä kun Hadarin kertomus keskeytyy, hän ei pyydä tätä kertomaan 

tarinan päätöstä – sitä, kumpi jää lopulta henkiin – sillä hänen nähdäkseen Hadar ” 

ei olisi koskaan kertonut tätä hänelle, jos siinä olisi käynyt niin että koira olisi 

syönyt isoisän” (KM 53).72 

4.2.2 Kuvien ”lukeminen” ja merkitys kertojan identiteetille 
Dorés bibel -romaanin erityispiirre on se, että kysymys aiempien kertomusten 

merkityksestä henkilöiden identiteetille kiedotaan siinä yhteen romaanin keskeisen 

paradoksin kanssa: lukutaidottoman päähenkilön, joka tutkii herkeämättä aiempia 

kertomuksia ja rakentaa omaa elämäntarinaansa suhteessa niihin. Tällä tavoin 

romaanissa nostetaan esiin kysymys kirjoittamisen avulla tapahtuvasta 

todellisuudenkuvauksesta ja sen suhteesta kuvien avulla tapahtuvaan 

todellisuudenkuvaukseen. Tulkitessaan elämäänsä suhteessa Raamattuun romaanin 

kertoja nimittäin tuo lukuisia kertoja esiin sen, ettei hänelle ole keskeistä seurata 

ainoastaan Raamatun henkilöiden narratiivisia malleja. Hänen tärkein 

vertailukohteensa sekä maailman ja itsen ymmärryksen mahdollistaja on 

nimenomaan Dorén kaiverruksin kuvitettu painos, joka vaikuttaa syvällisesti siihen 

tapaan, jolla hän kokee itsensä ja olemisensa maailmassa. Kertoja toteaa suoraan 

vaikutuksen olevan niin suuri, että ilman Dorén kuvia hän olisi toinen ihminen: 

Utan hans Bibel hade jag varit en annan människa, sade jag försiktigt för att 
inte överdriva. Där finns inte en enda linje eller figur som jag inte har 
studerat. Vågorna på havet som Jesus vandrade på. Den samaritanska 
kvinnans bröstvårtor under linneklädnaden. Holofernes huvud. Repet runt 
midjan på den korsfäste rövaren. Svärdet som Gud håller i handen då han 
dräper ormen. Jag har ägnat hela mitt liv åt Gustave Doré. Jag ser allting med 
hans ögon. Omkring allting i hela världen skönjer jag Dorés konturer. (DB 47, kurs. 
M.S.) 
 

Ilman hänen raamattuaan minusta olisi tullut toinen ihminen, sanoin 
varovasti jotta en liioittelisi. Siinä ei ole yhtäkään viivaa eikä hahmoa jota en 
olisi tutkinut. Sen veden aallot jonka päällä Jeesus käveli, samarialaisnaisen 
nännit palttinapaidan alla. Holoferneen pää. Köysi ristiinnaulitun ryövärin 
vyötäröllä. Miekka jota Jumala pitelee kädessään tappaessaan käärmeen. Minä 

                                                   
72 Alkup. ”skulle aldrig ha berättat det här för henne om det varit så at gråhunden ätit farfadern” 
(HH 57). 
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olen omistanut koko elämäni Gustave Dorélle. Näen kaiken hänen silmillään. 
Näen Dorén ääriviivat kaiken ympärillä mitä maailmassa on. (DR 50, kurs. M.S.) 

 

Kertojan mukaan Dorén kaiverrusten tutkiskelu on johtanut siihen, että hän näkee 

ja tulkitsee koko maailman Dorén kuvien ja suorastaan tämän silmien kautta. Hän 

toteaakin myöhemmin, että yksi syy siihen, ettei hän halua oppia lukemaan, on se, 

että Dorén kuvakirja riittää hänelle koko elämäksi (DB 43; DR 45). 

Edellisessä lainauksessa kertoja ei keskity kuvailemaan ensisijaisesti Raamatun 

kertomusten vaan Dorén kuvien voimaa. Hän toteaa hahmottavansa maailman 

visuaalisesti, Dorén silmien ja kuvien kautta. Tämä kuvien ja sanojen välinen jännite 

nostetaan toistuvasti esiin romaanissa. Koska kertoja ei itse kykene lukemaan 

painettua sanaa, hän asettaa kirjoituksen ja kuvat vastakkain ja todistelee useaan 

otteeseen sitä, miten voimatonta kirjallisuus – painettu sana – on verrattuna kuvien 

väkevyyteen. Hän toteaa jopa suoraan kuvien ylivoiman kirjoitukseen verrattuna ja 

esittää, ettei maailmaa voi varsinaisesti kuvata kirjoittamalla vaan kuvien avulla:  

Jag skriver inte, sade jag. Jag tecknar. Ett par streck i en teckning kan säga 
mycket mer än alla bokstäver i världen. (DB 134.) 
 

Kanske var det i viss mån morfars fel, när han fyllde min barndom med ord 
och litteratur. Han insåg aldrig att världen inte kan beskrivas utan endast kan 
avbildas. (DB 179.)  
 

Minä en kirjoita, sanoin. Minä piirrän. Pari viivaa piirroksessa voi kertoa 
paljon enemmän kuin kaikki maailman kirjaimet. (DR 142.) 
 

Se oli ehkä tietyssä määrin äidinisän syytä, kun hän täytti lapsuuteni sanoilla 
ja kirjallisuudella. Hän ei käsittänyt, ettei maailmaa voi kuvata sanoin vaan 
ainoastaan kuvin. (DR 190.) 

 

Kirjainten kautta tapahtuva maailman kuvaaminen esitetään romaanissa rajallisena 

ja välittyneenä verrattuna siihen läpitunkevaan voimaan, joka siinä liitetään kuviin. 

Triptyykin päätösosan yksi keskeinen paradoksi onkin se, että se on 

kaunokirjallinen kertomus sekä kertomusten voimasta että niiden 

voimattomuudesta ja kuvausvoiman rajallisuudesta verrattuna kuvien voimaan.  

Romaanissa kertoja työstää sanelemansa teoksen lisäksi myös toista teosta. Hän 

on kadottanut lapsuutensa Dorén Raamatun, ja siksi hän ryhtyy kopioimaan sen 

kuvia ulkomuistista. Tämä kuvien kaivertaminen on romaanissa rinnakkainen 
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kertojan oman, omaelämäkerrallisen prosessin kanssa. Yhtäältä hänen kuvansa 

muodostavat koko hänen elämäntyönsä ja samalla hänen elämäntarinansa. Toisaalta 

samat raamatulliset kuvat ohjailevat sitä, millä tavoin hän tulkitsee elämänsä. Hän 

tutkiskelee oman elämänsä tapahtumia suhteessa kaivertamiinsa kuviin ja näkee 

yhtäläisyyksiä niiden ja oman elämäntilanteensa välillä. Kuvien kautta voidaankin 

lukea kommentaareja samoihin elämäntapahtumiin, joita hän pohdiskelee 

kaiverruksensa lomassa. Tarkastellessaan Dorén kuvia ja kaivertaessaan niistä 

jäljennöksiä romaanin kertoja kertoo siis jatkuvasti samalla omasta elämästään. 

Esimerkiksi luku- ja kirjoitustaidon oppimista, josta kertoja kieltäytyy oman 

identiteettinsä ja erityisyytensä säilyttääkseen, hän vertaa romaanissa eri yhteyksissä 

kasteeseen ja vihkiytymiseen. Yhdessä romaanin kohtauksessa opettajatar vierailee 

kertojan kotona. Opettajattaren keskustellessa kertojan vanhempien kanssa kertoja 

itse istuskelee pöydän alla tutkiskelemassa Dorén Raamatun kuvia. Hänen erityisen 

tarkastelunsa kohteena on kuva, jossa Johannes Kastaja kastaa Jeesuksen. 

Vanhemmat, etenkin isä, puolestaan painottavat parhaillaan opettajattarelle, kuinka 

tärkeää on saada poika oppimaan luku- ja kirjoitustaito. Tällöin kertoja kuulee 

äänen, joka toistaa pojan olevan valittu: 

Så här sade rösten, och den upprepade det två eller tre gånger: Det här är 
min son, han är den utvalde. (DB 29.)  
 

Ja näin ääni lausui, kahteen tai kolmeen kertaan: Tämä on minun poikani, 
hän on valittu. (DR 31.) 

 

Monitulkintaiseksi jää, kuuluuko (menneisyyttään muistelevan kertojan tulkinnan 

kautta suodattuva) ääni kertojan parhaillaan opettajattaren kanssa keskustelevalle 

isälle vai nouseeko se lukutaidottoman lapsen mielestä hänen tulkitessaan sitä 

Dorén kuvaa, jota hän parhaillaan tutkiskelee. Kohta onkin hyvä esimerkki siitä 

tavasta, jolla kertojan elämä ja hänen tulkitsemansa Dorén Raamatun kuvat 

lomittuvat toisiinsa sillä tavoin, että niiden erottaminen toisistaan käy 

mahdottomaksi. 

Hetki, jona opettajatar lupaa vihkiä kertojan luku- ja kirjoitustaidon saloihin, 

vertautuu kertojan mielessä hänen tutkimansa kuvan kautta hetkeen, jolloin Jeesus 

vihitään seurakunnan jäseneksi:  

Men i första hand, sade far, gör ni ert allra yttersta med läsningen och 
skrivningen? 

Givetvis, sade lärarinnan. Givetvis. 
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Då kan fröken gå, sade far. 

Morfar stängde försiktigt dörren till sitt rum. Jesus steg upp ur vattnet och 
torkade sig med handduken som han haft virad om höfterna. Och Johannes 
Döparen återvände till öknen som han kommit från. (DB 31.) 
 

Mutta ennen kaikkea, isä sanoi, annatteko kaikkenne lukemisessa ja 
kirjoittamisessa? 

Tietenkin, opettajatar sanoi, tietenkin. 

Sitten neiti voi poistua, isä sanoi. 

Äidinisä sulki varovasti ovensa. Jeesus nousi vedestä ja kuivasi itsensä 
pyyhkeellä, joka oli ollut kiedottuna lanteille, ja Johannes Kastaja palasi 
autiomaahan mistä oli tullutkin. (DR 33.) 

 

Opettajatar rinnastuu puolestaan Johannes Kastajaan, joka kertojan 

kuvakertomuksessaan palaa autiomaahan samalla, kun todellinen opettajatar 

poistuu heidän kotoaan. Kun kertoja sitten myöhemmin kohtaa kirjainten kutsun 

Vill du läsa? -nimisen aapisen muodossa, hän kuulee päässään äänen, joka huutaa, 

ettei hänen tiensä ole lukemisen tie: 

NEJ, DU FÅR INTE! DET ÄR FÖRBJUDET! DU KAN INTE! DIN 
VÄG ÄR INTE LÄSANDETS VÄG! (DB 36.) 
 

EI, SINÄ ET SAA! SE ON KIELLETTYÄ! SINÄ ET VOI, SINUN TIESI 
EI OLE LUKEMISEN TIE! (DR 38.) 

 

Kertoja toivoo olevansa, Jeesuksen tapaan, valittu – mutta valittu 

lukutaidottomaksi. Ääni – joka ankaruudessaan ja ehdottomuudessaan voisi kuulua 

kertojan isälle, vaikka onkin sisällöltään isän toiveiden vastainen – kuitenkin toteaa 

hänelle, ettei hänen tiessään ”ole mitään erityistä”73. 

Dorén Raamatun kuvat siis sekoittuvat monin tavoin kertojan omaan elämään ja 

hänen tulkintoihinsa elämästään. Niiden lisäksi kertojalle ovat kuitenkin keskeisiä 

myös monet muut maalaukset, joihin hän tutustuu työskennellessään jonkin aikaa 

taidemuseossa. Myöhemmin kertoja toteaa myös oman muistinsa olevan 

eräänlainen museo, jossa erilaiset tunnetut maalaukset ja niiden aiheet sekoittuvat 

hänen omiin kokemuksiinsa ja muistoihinsa: 

                                                   
73 Alkup. ”Detä är ingenting särskilt med din väg” (DB 36). 
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Minnet är ett museum. Morfar äter soppa ur Rembrandts skål. Mitt huvud 
skymtar i en nederkant hos Chagall. Jag ror min lilla båt över sjön på 
Osslunds Höstafton, Nordingrå. Man lär sig så småningom att betrakta 
världen med de där klarröda ögonen på Paul Klees Senecio. (DB 194.)  
 

Muisti on museo. Äidinisä syö keittoa Rembrandtin kulhosta. Minun pääni 
häämöttää Chagallin taulun alanurkassa. Minä soudan pikku venettäni järven 
yli Osslundin taulussa Syysilta Nordingråssa. Vähitellen sitä oppii 
tarkkailemaan maailmaa Paul Kleen Senecion kirkkaanpunaisin silmin. (DR 
206.) 

 

Näillä kuvilla on romaanin kertojalle samanlainen merkitys kuin erilaisilla 

kertomuksillakin: hän oppii tulkitsemaan maailmaa niiden kautta ja elämäänsä 

suhteessa niihin. Kertojan tapa hahmottaa maailmaa onkin niin voimakkaan 

visuaalinen, että hän toteaa usein näkevänsä erilaiset, lukijalle kertomuksen 

muodossa esittämänsä tapahtumat edessään kuvina. Hän kuvaa esimerkiksi 

seuraavasti muistikuvaansa tilanteesta, jossa äidinisä löydetään pahoin 

kylmettyneenä: 

Jag kan se hela scenen för mig mycket tydligt, xylograferad i svart och vitt: 

Morfar står i mitten av bilden, han är längst av de tre gestalterna och gnistrar 
av ljuset som reflekteras i iskristallerna, hans konturer tycks vara i 
upplösning. Far står snett bakom honom och känner frågande och tvivlande 
på hans huvud, kanske är det just i den sekunden som håret lossnar från 
kraniet så att han får det i sin hand. Framför morfar står mor, hon har böjt 
knä och lyfter upp sina knäppta händer mot hans vita och förlamade ansikte. 
I bakgrunden skymtar man stjärnhimlen genom fönsterrutorna. Möjligen 
också köldröken ur den öppna bäcken. (DB 13–14.) 
 

Voin nähdä koko kuvaelman edessäni hyvin selvästi, mustavalkoisena 
piirroksena: 

Äidinisä seisoo kuvan keskellä, hän on kolmesta hahmosta pisin ja säkenöi 
jääkiteistä heijastuvassa valossa, hänen ääriviivansa ovat ikään kuin 
hajoamaisillaan. Isä seisoo vinosti hänen takanaan ja tunnustelee kysyvästi ja 
epäröiden hänen päätään, ehkä juuri tuolla hetkellä hiukset irtoavat kallosta ja 
jäävät isän käteen. Äiti seisoo äidinisän edessä, hän on notkistanut polvensa 
ja kohottaa ristityt kätensä kohti isänsä valkeita ja jähmettyneitä kasvoja. 
Taustan ikkunaruutujen läpi häämöttää tähtitaivas. Mahdollisesti myös 
avoimesta purosta kohoava pakkashuuru. (DR 14.) 
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Romaani nostaakin kertomusten voiman rinnalle myös kysymyksen kuvien 

voimasta ja niiden merkityksestä. Siinä myös visuaalisilla elementeillä – ja niiden 

pohjalta kerrottavilla kertomuksilla – on monisäikeinen ja jatkuvasti 

uudelleenmuotoutuva merkitys siinä prosessissa, jossa kertoja ymmärtää itseään ja 

maailmaa.  

Tämä sanojen voiman jonkinasteinen alistaminen kuvien voimalle johti 

Lindgrenin romaanin hieman hämmentyneeseen vastaanottoon, ja muutamat 

kriitikot ihmettelivät ”kuvakirjaa”, joka kääntyy sanoja vastaan (ks. esim. Ivarsson 

2005, Persson 2005). On kuitenkin todettava, että vaikka sanat ja kuvat yhtäältä 

asetetaan romaanissa vastakkain, niiden välistä dikotomiaa toisaalta myös puretaan. 

Kuvat ovat romaanissa monin tavoin myös kytköksissä sekä kirjaimiin että 

kertomuksiin. Ensinnäkin kertojan kaivertamat ja tarkkailemat kuvat sinällään 

sisältävät kertomuksia Raamatun tarinoista ja tapahtumista. Toisaalta myös 

tulkitessaan itseään suhteessa noihin kuviin kertoja esittää itsestään ja kuvista, tai 

kuvien pohjalta, kertomuksia muuttaessaan ne osaksi sitä fiktiivistä kertomusta, jota 

lukija lukee. Kirjoitettujen kertomusten ja kuvien vastakkainasettelua häivytetäänkin 

romaanissa viittaamalla toistuvasti kuvien tarkasteluun niiden ”lukemisena” 

esimerkiksi seuraavasti: 

Vi läste med mitt smala och spetsiga pekfinger (DB 17, kurs M.S.). 
 

Någon gång i början av hans bana som ickeläsande och ickeskrivande hade 
far köpt ett hjälpmedel åt honom, ett förstoringsglas på stativ, försett med en 
lampa som belyste den yta som skulle skärskådas. 

Dag efter dag, kväll efter kväll läste morfar och jag Dorés Bibel med hjälp av 
den apparaten. (DB 39, kurs. M.S.) 
 

Käytimme lukutikkuna minun kapeaa ja suippoa etusormeani. (DR 18.) 
 

Jolloinkin hänen luku- ja kirjoittamiskyvyttömyysvaiheensa alkuaikoina isä oli 
ostanut hänelle apuvälineen, suurennuslasin jalustoineen, lisävarusteena 
lamppu joka valaisi kulloinkin tarkasteltavan pinnan. 

Äidinisä ja minä luimme päivän toisensa perään, illan toisensa perään, Dorén 
raamattua tuon laitteen avulla. (DR 41–42.) 
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Näin kuvien tutkiminen on yhdellä tasolla yhtä lukemisen kanssa, ja myös kuvista 

muodostuu niitä tulkittaessa eräänlaisia narratiivisia malleja, joiden suhdetta ja 

vaikutusta omaan elämäänsä kertoja pohdiskelee. 

4.3 Alkuperä, toistot ja tekijyys  
Kysymys aiemmista kertomuksista, joita henkilöhahmot tulkitsevat uudelleen, 

näyttäytyy Dorés bibel -romaanissa kaksitasoisesti. Yhtäältä henkilöhahmot 

soveltavat aiempia, esikuvallisten mallien kautta välittyneitä kertomuksia omaa 

elämäänsä ymmärtäessään: reflektoidessaan itseään he ikään kuin kokevat käyvänsä 

ja elävänsä läpi niitä uudelleen ja uudenlaisissa muodoissa. Toisaalta taiteilija – 

kertoja tai kuvien jäljentäjä – ottaa samalla tavoin lähtökohdakseen aiemmat kuvat 

tai kertomukset, joista tulee hänen omassa työssään uudelleentulkittuja. 

Jälkimmäisellä tasolla romaanissa sekä hyödynnetään että kyseenalaistetaan yhtä 

kirjoittamiseen liittyvää myyttistä käsitystä: ajatusta siitä, että taideteoksen tekijä 

voidaan nähdä jonkinlaisena luovana nerona. Tämä tekijyysmyytin monitasoinen 

käsittely on osa romaanin metafiktiivistä problematiikkaa. 

4.3.1 Taiteilija luojana ja jäljittelijänä 
Erilaisten myyttisten käsitysten kanssa dialogiseen suhteeseen asettuminen on 

keskeistä Lindgrenin romaaneissa. Olen yllä osoittanut, miten Hummelhonung- ja 

Pölsan-romaaneissa sekä nostetaan esiin ajatus elämän ja kertomuksen 

yhtäläisyyksistä että etsitään saman ajattelutavan rajoja. Bernhardsson (2010) 

puolestaan erittelee sitä, miten Pölsan-romaanissa käytetään erilaisia tuberkuloosiin 

liittyviä myyttejä kahtiajakoisella tavalla: tuberkuloosi on toisaalta kuolemaan 

johtava sairaus mutta toisaalta myös sivistyksen ja kulttuurin levittäjä. Dorés bibel  

-romaanin käyttämä ja purkama tekijyysmyytti esiintyy erilaisina variaatioina 

kaikissa triptyykin romaaneissa. Tyrberg (2002, 346) kiinnittää samaan ilmiöön 

huomiota todetessaan lyhyesti, että useissa Lindgrenin teoksissa toistuu yhtäältä 

käsitys tekijästä luojana mutta toisaalta, tämän käsityksen vastakohtana, myös ajatus 

tekijästä jäljittelijänä (vrt. myös Pehrson 1993, 52). Dorés bibel -romaanissa kyseistä 

myyttiä reflektoidaan suhteessa romaanissa keskeiseen kuvan ja sanan suhteen 

erittelyyn: siinä luojana ei esitetä ainoastaan kirjoittajaa vaan myös kuvataiteilija, 

joiden molempien taiteellista työtä yhdistää se, että he luovat sen kautta 

jonkinlaisen uuden maailman tai todellisuuden. 
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Romaanin kertoja yhdistää tekijän roolinsa luojan rooliin kuvatessaan sitä, miten 

hän alkaa ”luoda” puukaiverruksia piirtämällä niitä: 

Min första linje, själva begynnelsen, var jordklotets ytterkant just när 
Skaparen, stående uppe på stackmolnen, sträcker upp högerhanden och 
säger Varde ljus. 

En enda linje, sedan är man på väg. Ofta ger den ena linjen den andra. Långt 
borta i världsalltet ser man någon sorts horisont, det gjorde jag därnäst. Jag 
kommer aldrig att glömma det. 

En linje i taget. 

Det är så det går till. 

Vad jag började skapa var alltså tecknade xylografier. (DB 122–123.) 
 

Ensimmäinen viivani, itse alun alku, oli maapallon ulkoreuna juuri kun Luoja 
cumuluspilvellä seisten kohottaa oikean kätensä ja sanoo Tulkoon valkeus. 

Yksi ainoa viiva, ja sitten ollaan matkalla. Usein yksi viiva tuottaa toisen. 
Etäällä maailmankaikkeudessa näkyy jonkinlainen taivaanranta, seuraavaksi 
tein sen. En tule koskaan unohtamaan sitä. 

Viiva kerrallaan.  

Niin se tapahtuu. 

Minä siis aloin luoda puukaiverruksia piirtämällä. (DR 130.) 

 

Kertojan ensimmäinen kuva käsittelee maailman luomista, joka rinnastuu teoksessa 

hänen oman teoksensa luomisen alkuun. Tässä suhteessa niin tarinan kertoja kuin 

kuvataiteilijakin liitetään triptyykin romaaneissa kognitiiviseen metaforaan TEKIJÄ 

ON LUOJA, vaikka tätä metaforaa ei käytetäkään romaaneissa yhtä eksplisiittisesti 

osana juonen rakentamista kuin ELÄMÄ ON KERTOMUS -metaforaa.  

Sekä Dorés bibel - että Pölsan-romaanissa nostetaan esiin ajatus taiteilijasta, joka 

kutsuu sanojensa kautta maailmansa esiin olemattomuuden tyhjyydestä ja joka on 

vastuussa sen jatkuvuudesta. Pölsan-romaanin vanhus kuvaa useissa kohdin sellaista 

maailmaa, josta ei ole kirjoitettu, tyhjäksi ja autioksi, ja pitää, hyvin samaan tapaan 

kuin yllä olevassa lainauksessa, tehtävänään ja jopa vastuunaan tämän autiuden 

asuttamista ja kansoittamista:  

Det skulle hon veta att han ofta längtade tillbaka till ickeskrivandet och den 
folktomma och vilda men ändå angenäma tomheten (Pö 59). 
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Det är för dessa människors skull som jag skriver, de människor vilkas 
existens Ni förnekar. Ja, jag skriver för hela den bygd som blivit mig 
anförtrodd. Det är min oavvisliga plikt att försvara Avaberg, Inreliden, 
Lillholmträsk, Lillåberg och alla andra orter som jag har ansvaret för. (Pö 
16.)  

 

Lindan oli syytä tietää että hän kaipasi usein takaisin ei-kirjoittamiseen ja 
autioon, karuun ja silti miellyttävään tyhjyyteen (Py 64). 
 

Juuri näiden ihmisten vuoksi minä kirjoitan, näiden ihmisten joiden 
olemassaolon Te kiellätte. Niin, minä kirjoitan koko tämän seudun vuoksi, 
joka minun haltuuni on uskottu. On minun ehdoton velvollisuuteni 
puolustaa Avabergiä, Inrelideniä, Lillholmträskiä, Lillåbergiä ja muita seutuja 
joista olen vastuussa. (Py 16.) 

 

Vanhus myös kuvailee perusteellisesti sen kartan piirtämistä, joka kuvaa hänen 

kertomaansa maailmaa ja jonka avulla Linda lopulta löytää Avabergetin 

kultakaivoksen. Piirrettyään kartan vanhus toteaa taiteellisen työnsä muistuttavan 

maailman luomista: ”Kartasta ei tosiaan puuttunut mitään, siinä oli kaikki aivan 

kuin luomisen hetkellä” (Py 171).74 

Dorés bibel -romaanissa tekijyyttä pohdiskellaan usein myös keskusteluissa, joita 

kertoja käy ystävänsä, toimittaja Manfred Marklundin kanssa. Uutistoimittajan työ 

on uuvuttanut tämän niin, että hänen kirjoittamansa uutiset uhkaavat paisua yhä 

pidemmiksi, sillä hänellä ei tunnu olevan voimia lopettaa niitä (DB 185; DR 196). 

Ne alkavatkin, samaan tapaan kuin Pölsan-romaanin vanhuksen kohdalla, muistuttaa 

monessa suhteessa fiktiivisen teoksen työstämistä. Yhden keskustelun aikana 

Manfred Marklund esittää oman näkemyksensä tekijän roolista. Hän toteaa itse 

olevansa kirjoittajana eräänlainen Jumalan kaltainen luoja, jolla on valta kutsua 

kokonainen maailma esiin tyhjyydestä ja olemattomuudesta:  

Det är nödvändigt för varenda trakt på jorden att ha en notisskrivare, sade 
Manfred avslutningsvis. Om jag flyttar härifrån, då förintas Avabäck, ja inte 
bara Avabäck utan också Inreliden och Lillåberg och Morken och 
Kullmyrliden och själva Avaberget med guldgruva och allt. Otaliga mystiska 
främlingar icke att förglömma! 

                                                   
74 Alkup. ”Nej, ingenting saknades på den kartan, allting fanns där så som det blivit skapat” (Pö 158). 
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Han såg på mig och jag varsnade i hans blick att han tänkte: Kanske gäller 
det också dig. 

Jag kommer att lämna efter mig en tomhet utan like, sade han. Ett landskap 
utan notisskrivare är en öken. (DB 155–156.) 
 

Jokainen seutu maan päällä tarvitsee välttämättä uutistenkirjoittajan, Manfred 
sanoi lopulta. Jos minä muutan täältä pois, niin Avabäck lakkaa olemasta, 
eikä vain Avabäck vaan myös Inreliden ja Lillåberg ja Morken ja 
Kullmyrliden ja itse Avaberget kultakaivoksineen kaikkineen. Puhumattakaan 
lukemattomista salaperäisistä muukalaisista!  

Hän katsoi minuun, ja olin näkevinäni katseesta että hän ajatteli: Se koskee 
ehkä sinuakin. 

Minä jättäisin jälkeeni verrattoman tyhjyyden, hän sanoi. Maisema vailla 
uutistenkirjoittajaa on autio. (DR 165.) 

 

Kohtauksessa huomio kiinnitetään fiktiivisten todellisuuksien pysymättömyyteen: 

kirjoittaja on tietoinen siitä, että hänen luomuksensa ovat sanoista tai kuvista 

rakennettuja konstruktioita. Kun Manfred Marklund ajatusta kehitellessään katsoo 

kertojaan ja pohtii myös tämän katoavaisuutta, kiinnittyy huomio siihen, kuinka 

sekä kertoja että Manfred Marklund itsekin ovat fiktiivisiä hahmoja, vaikka fiktion 

sisällä he näkevät itsensä ”luojina”, jotka kannattelevat omaa fiktiivistä, omasta 

elämästään kertovaa maailmaansa. 

Tietoisuus fiktiivisen maailman konstruoituneisuudesta ei kuitenkaan johda 

triptyykissä sen merkityksen vähättelyyn, vaan päinvastoin osoittaa aivan toiseen 

suuntaan: sen pohdintaan, miten suuri merkitys eri tavoin konstruoiduilla 

kertomuksilla on inhimillisessä todellisuudessa. Fiktiivisten hahmojen ja 

maailmojen sisäkkäisyys romaanissa on nimittäin omiaan herättämään kysymyksen 

siitä, voisiko lukija itsekin kuvitella hallitsevansa kertomusta itsestään mutta olla 

samantapaisessa tilanteessa kuin kertoja ja Manfred Marklund: olemassaolonsa 

riippuvan hänestä kerrottavista – tai hänen itsestään kertomistaan – kertomuksista. 

Pölsan-romaanin vanhus toteaakin aivan johdannon alussa lainaamassani 

katkelmassa, että joskus nimenomaan virkkeet – merkitykset – voivat estää ihmisiä 

”katoamasta”. Pohdinnassa ei tuoda esille ainoastaan sitä, miten kirjailija 

kannattelee luomaansa maailmaa sanojensa avulla, vaan osoitetaan, että 

kertomusten kautta luoduilla merkityksillä voi olla jossain suhteissa samanlainen 

ihmiselämää kannatteleva funktio kuin fiktiivisten kertomusten henkilöhahmojen 

kohdalla. Ihmisen elämä tulee hänelle itselleen ymmärrettäväksi ja ”todelliseksi” 
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kertomusten kautta – samalla tavoin kuin fiktiiviset hahmot tulevat kertomusten 

kautta todelliseksi. Ihmisten elämästään esittämät kertomukset siis kannattelevat 

heitä samalla tavoin kuin kirjailija kannattelee luomiaan hahmoja. Samalla myös 

muistutus fiktiivisten hahmojen katoavaisuudesta kertomusten loppuessa laajenee 

muistutukseksi inhimillisen elämän samankaltaisesta katoavaisuudesta siitä 

kerrottujen kertomusten vaipuessa unohduksiin. 

Ajatus tekijästä luojana on tiiviisti yhteydessä romanttiseen tekijäkäsitykseen, 

jonka esimerkiksi Kaisa Kurikka (2006, 23–26) tiivistää kahteen metaforaan. Tekijä 

on sekä lamppu – nerokas, inspiroitunut, luovan mielikuvituksensa pohjalta 

teoksen synnyttävä taiteilija – että vanki – sisäänpäin kääntynyt, eristynyt ja eristetty 

yksilö.75 Dorés bibel -romaanissa tekijä on näitä molempia: sekä luova nero että 

Avaberget-vuoren huipulla yksinäisyydessä, koko muusta maailmasta eristyksissä 

Dorén Raamatun-painoksen kuvia jäljentäen elävä erakko: ”Me elimme maailmasta 

irrallaan, minä loin teostani […]” (DR 167).76 Romaanissa ei kuitenkaan 

yksioikoisesti hyödynnetä romanttista myyttiä tekijästä luovana nerona, vaan myös 

kyseenalaistetaan sitä esittämällä kertojan työ myös jäljittelynä ja käsityönä:  

Strängt taget är det ju ett hantverk som jag ägnar mig åt. Och hantverket är 
alltid mera krävande än det rena och hämningslösa tänkandet. Även om jag 
känner mitt ämne aldrig så djupt, i hög och andlig mening, kan jag inte 
fullborda det utan en närmast fulländad teknik. Att utveckla och förädla mitt 
tekniska kunnande måste oavlåtligt vara min förnämsta strävan. (DB 179.)  
 

Minähän omistaudun tarkkaan ottaen käsityölle. Ja käsityö on aina 
vaativampaa kuin puhdas ja esteetön ajattelu. Vaikka tuntisin aiheeni miten 
syvällisesti hyvänsä, ylevässä ja hengellisessä mielessä, en voi saada teostani 
loppuun ilman miltei täydellistä tekniikkaa. Minun on tauotta pyrittävä 
ylevimpään päämäärään, teknisen taitoni kehittämiseen ja jalostamiseen. (DR 
190–191.) 

                                                   
75 Ajatus pohjautuu Abramsin (1953) analyysiin romanttisesta tekijästä. Romanttisesta tekijämyytistä 
ks. tarkemmin esim. Bennett (2005, 55–60). Tätä tekijämyyttiä on kyseenalaistettu sekä 
strukturalistisessa että jälkistrukturalistisessa keskustelussa. Suomalaisessa keskustelussa romanttisen 
tekijämyytin kyseenalaistumista jälkistrukturalismissa on käsitellyt mm. Kaarto (1998). 

76 Alkup. ”Vi levde avskilda från världen, jag med verket som jag skapade […]” (DB 158). Sekä kuva 
vuoristosta että maailmasta vetäytyminen voidaan nähdä osana romaanin moninaisia, 1800-luvun 
romantiikkaan kytkeytyviä viittauksia; onhan esimerkiksi Friedrich Nietzschen Zarathustra – Näin 
puhui Zarathustra -teoksen päähenkilö – juuri tällainen vuorelle kiivennyt, muun yhteiskunnan 
taakseen jättänyt hahmo. Erilaisiin romanttisiin interteksteihin kiinnitetään romaanissa myös suoraan 
huomiota sitä kautta, että kertoja jäljentää juuri Dorén – romantikon – kuvituksia. Näihin kuvituksiin 
romaanin kertojan isä viittaa puhumalla ”mahtipontisista ja groteskeista 1800-luvun houreista” (DR 
81), siis toteamalla niiden olevan ”pompösa och groteska artonhundratalsfantasierna” (DB 76). 
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Usein romaanin metafiktiivinen problematiikka näyttäytyykin sen 

metanarratiivisen pohdinnan muodossa, jota kertoja esittää pyrkiessään 

jäljentämään Dorén Raamatun-kuvituksia. Kaiverruksia tehdessään hän reflektoi 

jatkuvasti suhdetta työhönsä ja pohdiskelee esimerkiksi seuraavia kysymyksiä: Onko 

alkuperäisen teoksen ja jäljitelmän välillä jonkinlainen ontologinen ero? Mitkä 

ominaisuudet tekevät taiteesta alkuperäistä? Jos kertojan työ on käsityötä, miten 

siihen suhteutuvat alkuperäisyyden ja taiteellisen aitouden käsitteet? Mikä, 

pohjimmiltaan, tekee taiteesta aitoa ja alkuperäistä? Voiko kopio tai jäljennös olla 

jossain suhteessa alkuperäinen tai taidetta? Ovatko kertojan tuottamat teokset 

taidetta? Voiko kertoja olla taiteilija, vaikka hän jäljentää ja kopioi? Onko aitouden 

ja alkuperäisyyden kysymyksillä edes merkitystä, jos kertojan työ tekee hänen 

elämästään mielekästä? Pohjimmiltaan kysymykset koskettavat sellaisen taiteilijan 

roolia, jonka taiteellisen työn lävistävät jo olemassa olevat kuvat ja kertomukset 

sekä niiden uudelleen työstäminen. Jos tekijä käyttää näitä aiempia kertomuksia 

keskeisenä osana omaa työtään, onko hänen työnsä enää ”luomista” vai muuttuuko 

se joissain suhteessa kopioinniksi? Ja lopulta: onko yleensä mahdollista luoda 

taidetta, joka ei jollain tavoin lainaisi aiemmasta taiteesta? 

Samanlainen metafiktiivinen tematiikka yhdistää triptyykin päätösosan myös Till 

sanningens lov -romaaniin. Siinä ovat kohosteisesti esillä toiston, alkuperän ja 

jäljitelmän kysymykset, jotka ovat keskeisessä osassa myös Dorés bibel -romaanin 

metafiktiivisessä kudelmassa. Nilsson (2004, 198–229) lukee Till sanningens lov  

-romaania juuri suhteessa tähän problematiikkaan. Hän tulee romaania 

analysoidessaan siihen tulokseen, ettei siinä pyritä pohjimmiltaan esittämään 

minkäänlaisia normatiivisia vastauksia näihin kysymyksiin sillä tavoin, että siinä 

pyrittäisiin määrittelemään, millaista hyvä tai aito taide on – sen paremmin kuin 

rajaamaan taiteen piiriä mihinkään tiettyyn taidelajiin. Hän esittää, että romaanissa 

keskeistä taiteen aitouden määrittelemisessä on sen herättämä ”aito tunne”, mutta 

että toisaalta koko aitouden käsite on samalla tavoin monitasoisesti ironinen kuin 

esimerkiksi edellisessä luvussa erittelemäni totuuskäsite Pölsan-romaanissa.  

4.3.2 Tekstin rakenteet ja alkuperän ongelma 
Triptyykin romaaneissa alkuperäisyyteen, toisintoon ja tekijyyteen liittyvät 

kysymykset eivät nouse esille vain eksplisiittisen reflektion tasolla, vaan niissä 

käytetään myös monenlaisia tekstin rakenteita, jotka ovat omiaan hämärtämään 

kysymystä siitä, missä niissä esitettyjen ajatusten ja kertomusten alkuperä sijaitsee. 
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Niiden lähtökohtana oleva kerrontatilanne tuottaa niihin rakenteellista 

mutkikkuutta: niiden päähenkilö on kirjailija, jonka tuottama kertomus on myös 

sijoitettu osaksi romaaneja. Niinpä esimerkiksi Hummelhonung-romaanin – samoin 

kuin Pölsan-romaanin päähenkilön, joka ei hänkään ole romaanin varsinainen 

kertoja – keskeisin tehtävä on kertominen: hänen yksi merkittävimpiä funktioitaan 

romaanien juonen kannalta on tuottaa ja välittää kertomus, joka kuvaa jonkin 

menneisyyden tapahtumasarjan. Kun romaanissa naisen toiminta veljesten luona on 

kerronnan kohteena, ryhtyykin nainen itse kertomaan tai kirjoittamaan kirjaa. 

Toisin sanoen kerrontatapahtuma ja sen reflektointi muodostaa yhden romaanin 

keskeisistä juonista. Kun romaanissa vielä säilytetään se tulkinnallinen 

mahdollisuus, että naisen kirjoittama teos on yhteneväinen lukijan lukeman 

Hummelhonung-romaanin kanssa, ei nainen ole yksiselitteisesti ainoastaan romaanin 

henkilöhahmo, vaan myös sen kuvitteellinen kirjoittaja.  

Myös Dorés bibel -romaanin keskeiset monistumat ja heijastumat liittyvät siinä 

työstettäviin moninaisiin teoksiin. Ne kiinnittävät huomiota ennen kaikkea teos- ja 

tekijyyskysymyksen monikerroksisuuteen romaanissa. Mainitsin jo yllä, että 

romaanin minäkertoja työstää kirjassa kahta teosta: yhtäältä hän kaivertaa Dorén 

Raamatun jäljitelmää ja toisaalta sanelee kirkon tilaamaa kirjaa, joka voidaan lukea 

sinä Dorés bibel -kirjana, jota romaanin lukija lukee. Kun Lindgrenin romaanillekin 

annetaan nimi Dorés bibel, tulee todellisen lukijan lukemasta teoksesta minäkertojan 

sanelema teos, mutta samalla myös toisinto Dorén Raamatusta. Tätä yhtäläisyyttä 

alleviivataan siten, että teokseen on myös kopioitu samoja kuvia, joilla Doré on 

kuvittanut Raamattunsa. Raamattu-yhteyttä vahvistaa myös teoksen vahvasti 

Raamatusta vaikutteita saanut kieli. Näin siis teoksen minäkertojan sanelema teos, 

joka on nimensä perusteella Dorén Raamatun toisinto ja kielensä perusteella myös 

jossain määrin Raamatun toisinto, muuttuukin todellisen lukijan lukemaksi 

”alkuperäiseksi” teokseksi. Tämän ”alkuperäisen” teoksen kertoja taas muuttuu 

identiteetiltään kuvien – fiktion – toisinnoksi, jonka tehtävänä on jäljentää 

kadonnutta alkuperäisteosta (tällä kertaa Dorén Raamattua) ja jonka kuvien 

jäljitelmät – jotka ovatkin kopioita Dorén alkuperäisistä teoksista – liitetään osaksi 

todellisen lukijan lukemaa ”alkuperäisteosta”. Nämä erilaiset teokseen ja tekijyyteen 

liittyvät heijastumat asettavat kyseenalaiseksi sen, miten mielekkäitä koko 

alkuperäisyyden ja toisinnon tai jäljitelmän käsitteet ovat. 

Olen jo yllä, analysoidessani triptyykissä esiintyvää vapaan epäsuoran esityksen 

variaatioita, osoittanut, että Lindgrenin kerronnalle tyypillistä on se, että 

romaaneissa esitetyt havainnot ja tulkinnat suodattuvat monen erilaisen 

näkökulman läpi: ekstradiegeettisen kertojan sekä toistensa kertomuksia tulkitsevien 
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intradiegeettisten kertojien. Toisin sanoen romaaneissa sekoittuvat erilaiset, 

eritasoiset äänet. Myös tämä strategia itsessään tekee näkyväksi, miten mahdotonta 

romaanin ”todellista” kertojaa tai kerrottujen kokemusten, ajatusten, havaintojen ja 

niiden tulkinnan alkuperää on sijoittaa yhteen pisteeseen. Erilaisten ja eri tasojen 

kertojien ja henkilöhahmojen äänen upottaminen toistensa sisään on erityisesti 

kaunokirjallisuudelle ominainen esittämisen tapa ja sellaisenaan yksi romaanin 

tekstuaalisuuteen huomiota kiinnittävä strategia. Kuitenkin myös vapaan epäsuoran 

esityksen variaatioiden kautta tulee esille ja reflektoitavaksi romaanitriptyykin 

keskeinen kertomisen teema: sen kautta kiinnitetään huomiota kertomisprosessiin 

ja kerrottujen tarinoiden monikerroksiseen välittyneisyyteen. Rimmon-Kenankin 

(1996) esittää, että Beloved käsittelee yhdellä tasolla juuri representaation 

ongelmallisuutta: sellaisten kertomusten ongelmallista luonnetta, jotka pohjautuvat 

aiempiin kertomuksiin, jotka puolestaan pohjautuvat aiempiin kertomuksiin. 

Kun huomiota kiinnitetään tekstin moninkertaisesti välittyneeseen muotoon, 

kiinnitetään huomiota myös lukijan rooliin teoksen tulkinnassa. Jokainen lukija 

joutuu – samalla tavoin kuin romaanin nainen – tulkitsemaan ja kääntämään 

teoksen omalle kielelleen ja on tässä suhteessa myös eräänlainen romaanin 

”kertoja”. Lukijan rooliin tekstin tulkitsijana palataan myös Pölsan-romaanissa, jossa 

tekstin moninkertaisesti tulkintojen kautta välittynyt muoto tulee esiin romaanin 

sisäkertomuksen kautta. Mainitsin jo yllä, että teoksessa nimittäin todellisen lukijan 

lukema sisäkertomuksen teksti etäännytetään välillä vanhuksen kirjoittamasta 

tekstistä, kun kertoja mainitsee sivujen olevan sivuja, joita joku romaanin 

henkilöhahmoista lukee. Toisin sanoen sisäkertomus välittyy lukijalle usein 

romaanin sisäisen lukemistapahtuman – jälleen yhden tulkinnan – kautta, ja, 

samalla tavoin kuin Hummelhonung-romaanin naisen tulkitessa veljesten puhetta, 

lukija jätetään epävarmaksi sen suhteen, millaisia mahdollisia pieniä muutoksia tämä 

romaanin sisäinen lukija on lukemistapahtumassaan kirjoittajan tekstiin tehnyt. 

Romaanissa esiintyvät, miehen käsikirjoitusta lukevat henkilöt, ovat nimittäin hyvin 

erilaisia lukijoita: esimerkiksi Niklas ei koe ymmärtävänsä tekstejä ja 

vanhuudentutkijan mainitaan lukevan tekstin ”ehkä liian nopeasti”. Toisinaan – 

kuten yllä siteeraamassani katkelmassa, jossa kirjoittajan oman 

kirjoittamissuunnitelman referoinnista siirrytään sisäkertomuksen maailmaan – 

epäselväksi jää myös se, välitetäänkö sisäkertomus lukijalle jonkun romaanin lukijan 

lukemisen vai kirjoittajan kirjoittamisen kautta. Tällöin lukija jää epävarmaksi sen 

suhteen, kenen romaanin henkilöhahmon suodattamaa kertomusta hän lukee. 
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Dorés bibel -romaanissa lainaamisen monitasoisuudella myös leikitellään ja siihen 

kiinnitetään huomiota esimerkiksi kohdassa, jossa minäkertoja esittää sitaatin, jonka 

on lainannut isoisältään, joka on puolestaan lainannut sen Knut Hamsunilta:  

Stora under omger dem varje tid på året, skrev Knut Hamsun sade min 
morfar påpekade jag, om vintern stjärnorna, om vintern också ofta 
norrskenet, ett firmament av vingar, en eldsvåda hos Gud. (DB 143.) 
 

Suuret ihmeet ympäröivät heitä jokaisena vuodenaikana kirjoitti Knut 
Hamsun sanoi minun äidinisäni virkoin minä, talvella tähdet, samoin talvella 
usein revontulet, taivaankansi siipiä täynnä, tulipalo Jumalan luona. (DR 
151.).  

 

Kohdassa toisiinsa sekoittuvat Hamsunin teos, isoisän ääni ja kertojan ääni. 

Virkkeen lopusta myös ilmenee, että kertoja sijoittaa aiemman sitaatin uuteen 

asiayhteyteen ja tulkitsee sitä omasta näkökulmastaan, mielessään sillä hetkellä 

liikkuvien ihmeiden kautta, siis suhteessa omaan elämäänsä. Myös tällaisen 

rakenteen kautta tekijäkonstruktio jonkinlaisen teoksesta luettavien sanojen 

alkuperänä etääntyy ja muuttuu mahdottomaksi tavoittaa.  

4.3.3 Teoksen monet tekijät  
Dorés bibel -romaanissa kysymystä teoksessa luettavien sanojen alkuperästä ja 

tekijästä niiden lähteenä puretaan myös tuomalla näkyviin se, miten tekstin 

tuottamiseen ja valmiiksi saattamiseen osallistuu kokonainen ryhmä ihmisiä. Tämä 

ulottuvuus tuodaan äärimmilleen vietynä esille sellaisen luku- ja 

kirjoitustaidottoman minäkertojan kautta, jonka oma valta teoksensa suhteen on 

hänen tilanteensa vuoksi äärimmäisen pieni. Käsikirjoituksen tilanneet kirkon 

edustajat kiiruhtavat toteamaan hänelle, ettei haittaa juurikaan, vaikka hänen 

tuotoksensa olisi lopulta miltei painokelvoton: 

Och ett ofullkomligt eller svårtolkat eller rent ut sagt uselt manuskript utgör 
verkligen inte något hinder. Herr biskop! Ni anar inte vilka missfoster och 
vilket avskräde vi närapå dagligen ställs inför! 

Men under en förlagsredaktörs läkande händer kan nästan allt hyfsas och 
adlas till glasklar och skimrande litteratur! (DB 55.) 
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Eikä vajavainen tai vaikeatajuinen tai suoraan sanoen surkea käsikirjoitus ole 
todellakaan mikään este. Herra piispa! Ette voi aavistaa millaisten 
epäsikiöiden ja jäteläjien kanssa me joudumme tekemisiin melkein päivittäin! 

Mutta kustannustoimittajan parantavissa käsissä voidaan melkein kaikki 
somistaa ja jalostaa kristallinkirkkaaksi ja kimmeltäväksi kirjallisuudeksi. (DR 
58.) 

 

Puolittain ironisesti miltei Midaksen kosketuksen kaltaisena kuvattu 

kustannustoimittajan ote on niin vahva, että se muuttaa tarvittaessa miltei minkä 

tahansa käsikirjoituksen ”kirjallisuudeksi”. 

Romaanin kertoja puhutteleekin useaan otteeseen niitä kaikkia muita 

”yhteistyökumppaneita”, ”medarbetare” (esim. DB 43; DR 46), jotka osallistuvat 

hänen kirjansa tekemiseen, ja esittää heille toivomuksia käsikirjoituksensa käsittelyn 

suhteen: 

Någonstans i början vill jag att man trycker ett tack till alla som hjälp till att 
göra den här boken åt mig. Och åt Gustave Doré. Om Svenska kyrkan 
beslutar att bidra med medel till tryckningen bör även det nämnas. Den 
inspelningsapparat jag använder heter Sony MZN sjuhundratio. Inte heller 
den får förtigas. 

Om ni som gör själva boken någon gång tycker att jag avviker från ämnet kan ni 
utan vidare stryka det stycket. Eller klippa bort det. Eller måla över det med 
svart färg. Eller vad man gör med bokstäver. (DB 32, kurs. M.S.) 
 

Haluan että kirjan alkuun painetaan kiitos kaikille niille jotka oat olleet 
auttamassa kun minulle on tehty tätä kirjaa. Ja Gustave Dorélle. Jos Ruotsin 
kirkko päättää avustaa painatuskustannuksissa, on sekin mainittava. Se 
äänityslaite jota käytän on nimeltään Sony MZN seitsemänsataakymmenen. 
Siitäkään ei tule vaieta. 

Jos te jotka teette varsinaista kirjaa joskus arvelette että poikkean aiheesta, voitte 
muitta mutkitta pyyhkiä sen kohdan yli. Tai leikata sen pois. Tai vetäistä 
päälle mustaa maalia. Vai mitä kirjaimille nyt tehdäänkään. (DR 33, kurs. 
M.S.) 

  

Kirjailijan määräysvalta ”oman” teoksensa suhteen on hyvin vähäinen. 

Ensimmäisessä virkkeessä käytetty passiivimuoto alleviivaa kirjailijan etäisyyttä 

kirjaansa: hän ei edes tiedä, kuinka monet ja ketkä ihmiset ovat osallisina sen 

tuottamiseen. Hän ei myöskään saa tietoonsa sitä, millainen hänen sanelemastaan 

tarinasta lopulta tulee, sillä hän ei itse pääse päättämään, mitkä osat hänen 
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kertomuksestaan päätyvät lopulta painettuun kirjaan. Hän myös kokee, että jossain 

mielessä kirjaa tehdään Dorén lisäksi hänelle. Toisin sanoen hän ei tee kirjaa, vaan 

kirjan tekoprosessin kautta hänestä tehdään kirjailija. Niinpä hän kutsuukin kaikkia 

muita kirjan tuotantoprosessiin osallistuvia ”teiksi jotka teette varsinaista kirjaa”. 

Varsinaisen kirjailijan tuottaman tekstin sijaan kirkko tarvitsee kirjailijan tai, 

tarkemmin sanottuna, kertomuksen kirjailijasta – miehestä, jonka koko elämä on 

tiiviissä yhteydessä alkuperäisen Dorén Raamatun kanssa. Juuri kertojan oma 

elämä, joka on tiukasti sidoksissa Doréhen, tekee nimittäin kirjoittajasta 

kiinnostavan sekä kirkon että lukevan yleisön silmissä: 

Er livskunskap, som i varje enskildhet står i förbindelse med Doré, sätter så 
att säga kniven på er strupe. Eller pennan i er hand. Ni kan inte komma 
undan. (DB 52.) 
 

Teidän elämänkokemuksenne, jonka jokainen yksityiskohta on sidoksissa 
Doréhen, asettaa niin sanotusti puukon kurkullenne. Tai kynän käteenne. 
Ette pääse pakoon. (DR 55.) 

 

Romaanissa ”tekijä” on, suurimmaksi osaksi, teoksen kustantajana toimivan kirkon 

tarve. Tekijän keskeisin tehtävä ei ole laadukkaan käsikirjoituksen tuottaminen vaan 

se, että hänen elämänkokemuksensa tuo teokselle sellaisen auktoriteetin, jonka 

varjolla kustannustoimittajan käsissä syntynyt käsikirjoitus voidaan myydä lukijoille, 

jotka haluavat säilyttää illuusion teoksen luoneesta tekijästä. Romaanissa 

kyseenalaistetaankin romanttista tekijämyyttiä tuomalla useaan otteeseen ja monin 

eri tavoin esille se, miten pieni rooli tekijällä on siinä kokonaisuudessa, joka hänen 

sanelemastaan teoksesta lopulta tulee. Siinä kirjallisen teoksen luominen esitetään 

prosessina, johon osallistuu suuri joukko erilaisia tekijöitä.  

Kuten mainitsin edellä, romaanin kertojan ”kirjoittama” kirja voidaan lukea sinä 

kirjana, jota romaanin lukija lukee. Tämä lisää sitä ironiaa, joka sisältyy ”kirjoittajan” 

(kertojan) ja hänen teoksensa suhteeseen. Teokseen on nimittäin jätetty useita 

sellaisia kohtia, joita hän ei ilmeisesti ole tarkoittanut julkaistavaksi. Myöskään 

hänen esittämiään toiveita ei ole otettu huomioon. Esimerkiksi hänen aiemmassa 

sitaatissa mainitsemaansa kiitospuhetta ei löydy teoksesta. Kun lukijalle tehdään 

näkyväksi ja korostetaan sitä, miten pienessä roolissa minäkertoja – teoksensa tekijä 

– on teoksensa tuotantoprosessissa, jää lukija epätietoiseen tilaan pohtimaan, kenen 

sanoja hän lopulta lukee teoksesta: kuuluvatko sanat kertojalle eli romaanin 

fiktiiviselle tekijälle, hänen sanelunsa kirjoittajalle vai kustannustoimittajalle? 

Kertoja myös ruokkii tätä epävarmuutta tuomalla tilanteen eksplisiittisesti esille: 
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Det jag säger ska någon annan skriva. Ingen kommer med absolut visshet att 
kunna avgöra vad jag verkligen sagt och vad den andre skrivit. Lagt till eller 
förvridit. (DB 112.) 
 

Joku muu kirjoittaa myöhemmin sen minkä minä sanon. Kukaan ei voi 
ehdottoman varmasti tietää, mitä minä todella olen sanonut ja toinen 
kirjoittanut. Lisännyt tai vääristänyt. (DR 119.) 

 

Eritellessään Don Quijoten itserefleksiivistä problematiikkaa Alter (1975, 4–5) 

huomauttaa, että kirjan tuotantoprosessin – kirjoittamisen, kopioinnin, korjailujen, 

painamisen – tarkka kuvailu kiinnittää lukijan huomion siihen, miten Quijote itse 

on myös näiden kuvailtujen prosessien tuotosta. Samalla tavoin tapahtuu myös 

Lindgrenin romaanissa: kertojan teoksen tuotantoprosessin kuvaus herättää lukijan 

ymmärtämään, että myös se ”tekijä”, jonka teoksesta löydämme, on fiktiivinen 

hahmo, joka on syntynyt monen eri tekijän seurauksena.77  

4.3.4 Tekijän ääni ja lukija 
Tekijyyteen liittyvää hämmennystä lisää Dorés bibel -romaanissa vielä osaltaan 

tieto siitä, että Ruotsissa teos on julkaistu myös äänikirjan muodossa. Äänikirjan 

lukee kirjailija Torgny Lindgren itse – ja tulee tietysti samalla samaistaneeksi itsensä 

kirjaansa nauhurille sanelevaan minäkertojaan. Tekijän monikerroksisesta 

läsnäolosta muistuttaa myös se, mitä Lindgren luvun alussa siteeraamassani 

haastattelussa totesi koko romaanin omaelämäkerrallisuudesta. Lukiessaan teostaan 

Lindgren kykenee lisäksi tuomaan tekstiinsä sellaisia kielen prosodisten piirteiden 

mahdollistamia tulkintoja ja konteksteja, joiden puuttumista kirjoitetussa kielessä 

teoksen minäkertoja pohdiskelee: 

När jag låter inspelningsapparaten stanna och när jag sedan startar den på 
nytt uppstår ett klickande ljud. Det ska naturligtvis inte synas i utskriften. 

Min röst förändras också från dag till dag, ibland är den ljusare, ibland 
mörkare; vissa dagar talar jag hastigt, andra dagar långsamt. Inte heller det 
ska märkas i texten. 

Jag hoppas att jag aldrig låter gråtmild eller sorgsen eller beklagande eller 
bitter. Jag är lycklig. (DB 32.) 

                                                   
77 Kyseiseen teokseen viitataan Dorés bibel -romaanissa (DB 98–99; DR 104–106) myös suoraan, kun 
kertojan isoisän todetaan kuolemansa hetkellä lukeneen romaanin kohtaa, jossa Don Quijote kuolee 
ja kiroaa lukemansa ritariromaanit, jotka ovat sumentaneet hänen järkensä. 
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I utskriften kommer det inte att synas hur min röst låter. Om den darrar eller 
om den av och till går upp i falsett. Och när alltsammans är utskrivet, då ska 
inspelningen raderas. 

Allt skrift är behärskad på ett beundransvärt sätt. Rösten är naken och ensam 
och hjälplös, det hjälper inte att man ligger stadigt på rygg och håller sig fast 
med bägge händerna i sängramen och att man har den stoppade men otända 
pipan hängande i mungipan. (DB 127).  
 

Kun pysäytän äänityslaitteen ja kun käynnistän sen taas, kuuluu naksahdus. 
Se ei tietenkään saa näkyä kirjoituksessa. 

Myös ääneni muuttuu päivittäin, joskus se on heleämpi, toisinaan tummempi; 
joinakin päivinä puhun nopeasti, joinakin hitaasti. Tämäkään ei saa näkyä 
tekstissä. 

Toivottavasti en koskaan kuulosta itkuiselta enkä surulliselta enkä valittavalta 
enkä katkeralta. Minä olen onnellinen. (DR 34.) 
 

Kirjoitettaessa ei tule näkymään, miltä ääneni kuulostaa. Värähtääkö se silloin 
tällöin, kohoaako falsettiin. Ja kun kaikki on kirjoitettu, nauha pyyhitään 
tyhjäksi.  

Kaikki kirjoitettu on ihailtavalla tavalla hallittua. Ääni on alaston ja yksin ja 
avuton, ei auta että makaa tukevasti selällään ja pitelee molemmin käsin 
kiinni sängynlaidoista ja että suupielestä roikkuu täytetty mutta sytyttämätön 
piippu. (DR 134–135.) 

 

Samalla kun tekijä vahvistaa asemaansa teoksensa merkityksen lähteenä 

tulkitsemalla teostaan sitä lukiessaan, hän muuttuu – paradoksaalisesti – myös 

teoksensa lukijaksi. Äänikirjaa lukeva kirjailija, joka samaistuu puheensa kautta 

minäkertojaan, tekee mahdottomaksi paikantaa ja erottaa selkeästi toisistaan 

kirjailijan, kertojan ja lukijan rooleja. Samalla sekä vahvistuu että purkautuu käsitys 

yksin teostaan työstävästä tekijästä, joka voi toimia teoksen tulkinnan ja 

merkityksen lähteenä. Tässä monitasoisessa leikittelyssä epäselväksi ei jää 

ainoastaan – esimerkiksi vapaan epäsuoran esityksen tai triptyykin monikerroksisen 

vapaan epäsuoran esityksen tapaan – kysymys siitä, onko kyseessä kertojan vai 

henkilön ääni, vaan myös kysymys siitä, onko kyseessä todellisen tekijän tai 

kaikkien niiden muiden tekijöiden ääni, jotka ovat olleet mukana teoksen 

materiaalisen kokonaisuuden muotoutumisessa.  
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Ja toisaalta, kuten Tyrberg (2006, 16) omassa luennassaan toteaa, äänikirjassakin 

kysymyksessä on pohjimmiltaan illuusio puheesta. Kirjoitetussa tekstissä lukijan ja 

tekijän välissä ovat kirjaimet, ja kertoja kiinnittää toistuvasti huomiota niiden 

aiheuttamaan katkokseen kommunikaatiossa. Hän toteaa useita kertoja tekstin 

moninkertaisen rajallisuuden ilmiöiden monimutkaisuuden ja ilmaisuihin liittyvien 

tunteiden välittäjänä, jotka tulevat puheen prosodisten piirteiden kautta selvästi 

esille. Tässäkin mielessä kirjoitettu sana on siis romaanissa puhutulle sanalle 

alisteinen: siinä asetetaan vastakkain kirjoitetun sanan ulkoisuus ja puhutun sanan 

sisäisyys tavalla, jonka esimerkiksi Derrida ja Ricoeur (1976, 38–40) toteavat olleen 

tyypillinen länsimaiselle kulttuurille jo antiikin Kreikasta saakka. Antiikin 

kreikkalaiset vastustivat kirjoitettua sanaa sen vuoksi, että kirjoitus tuhoaa vähitellen 

ihmisten muistin. Myöhemmin esimerkiksi Rousseau ja Bergson liittivät monet 

länsimaisen sivilisaation kiroukset kirjoitettuun sanaan asettaen vastakkain juuri 

”kuolleet” sanat ja puheen välittämän läsnäolon. Dorés bibel -romaanin kertoja 

esimerkiksi vertaa kirjaimia pystyyn kuolleisiin puihin (DB 129; DR 137). Mutta, 

Tyrberg (2006, 16) huomauttaa, myös äänikirja välittää läsnäolon illuusion 

todellisen läsnäolon sijaan. Siinä lukijan, tekijän ja puhujan välissä on CD-laite aivan 

samalla tavoin kuin tuo laite on romaanin tarinamaailmassa kertojan ja hänen 

tekstinsä välissä. 

Romaanin teos- ja tekijäkäsitykseen liittyvä moniulotteisuus on ominainen 

Lindgrenin ambivalenssin poetiikalle. Se tuottaa monikerroksisen ja alati muuttuvan 

ironisen etäisyyden tarkasteltaviin kysymyksiin – myös kysymykseen taiteesta, 

luomisesta ja aitoudesta tai alkuperäisyydestä. Romaanissa erilaiset, tekijyyteen 

liittyvät reflektiot ja niiden kautta tapahtuva ilmiön valottaminen erilaisista, 

toisistaan poikkeavista ja osin yhteismitattomista näkökulmista nousee lopulta 

keskeisempään asemaan kuin eksplisiittisten vastausten antaminen reflektoitaviin 

kysymyksiin. Siinä yhtäältä hyödynnetään romanttista tekijämyyttiä, mutta toisaalta 

pyritään jatkuvasti asettamaan kyseenalaiseksi se, miten mielekkäitä ovat esimerkiksi 

aitouden ja alkuperäisyyden kaltaiset käsitteet, kun erilaisten monimutkaisten 

tekstin rakenteiden kautta problematisoidaan ajatusta tekijästä lukijan lukeman 

tekstin alkuperänä. 

4.4 Intertekstuaalisuus, kertomukset ja armo  
Mutkikkaat tekstin rakenteet kiinnittävät huomiota tekstin tekstuaalisuuteen ja 

vievät samalla pohjaa mimeettisen lukutavan mahdollisuudelta. Toisaalta Dorés bibel 

-romaanissa kiinnitetään huomiota juuri mimeettisen lukutavan mahdollisuuteen, 
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kun romaanin kertoja esitetään henkilöhahmona, joka tulkitsee sekä elämäänsä että 

taiteellista työtään suhteessa aiempiin kertomuksiin. Pohjimmiltaan keskeistä 

molemmissa prosesseissa on kysymys kertomusten uudelleentulkinnasta ja niiden 

ymmärtämisestä omasta, nykyhetken perspektiivistä. Aiemmat kertomukset ja 

niihin liittyvät kuvat ovat siis tällä tavoin olemassa vain aina uudelleen tulkittuina, ja 

sekä eläminen että taiteellinen työ ovat osa tätä aiempien kertomusten 

uudelleentulkinnan prosessia. 

Metafiktiivinen problematiikka esiintyy romaanissa kuitenkin myös kolmannella 

tasolla: suhteessa Lindgrenin tuotantoa luonnehtivaan intertekstuaalisuuden 

poetiikkaan. Vetäessään yhteen erilaisia metafiktion teorioita Hallila (2006, 205) 

toteaa metafiktion käsitteellä viitattavan teorioissa usein ”siihen, että romaani, joka 

sanoutuu irti perinteestä, joutuu määrittelemään itseään perinteen kautta ja 

ottamaan siihen kantaa”. Intertekstuaalisuuden kautta tulee näkyväksi se, miten 

kirjallisuutta tuotetaan suhteessa traditioon. Toisaalta siinä kuitenkin tulee 

näkyväksi myös problemaattinen suhde samaiseen traditioon, kun siihen sekä 

nojaudutaan että pyritään tekemään eroa. Tässä suhteessa juuri 

intertekstuaalisuuteen liittyvä metanarratiivinen problematiikka liittää Dorés bibel  

-romaanin kiinteästi metafiktioon romaanin lajityyppinä.78  

4.4.1 Dialogisen intertekstuaalisuuden estetiikka taiteilijaidentiteetin 
reflektiona 

Kysymys aiempien kertomusten vaikutuksesta, taiteilijan työtä leimaavasta 

uudelleentulkinnasta ja ylipäätään monitasoisesta elämisen ja (uudelleen)kertomisen 

yhteenkietoutumisesta ei ole näkyvässä roolissa ainoastaan triptyykin päätösosan 

aihetta käsittelevissä eksplisiittisissä metanarratiivisissa reflektioissa, vaan triptyykin 

niihin liittyvät kysymykset voidaan nähdä myös laajemmin Lindgrenin oman 

taiteilijaidentiteetin pohdiskeluna. Lindgren on tullut tunnetuksi kirjailijana, joka on 

kirjoittanut uusia versioita vanhoista, usein raamatullisista tarinoista ja legendoista. 

Esimerkiksi kirjailijan varhainen teos Bat Seba (1984) viittaa jo nimessään Raamatun 

Batseban tarinaan. Erilaiset aiemmat kertomukset ovat keskeisessä roolissa kaikissa 

triptyykin romaaneissa: Hummelhonung-romaania voidaan lukea Kristoforos-

                                                   
78 Hallila esittää myös tarkemman luettelon metafiktion lajityypillisistä piirteistä, joihin kuuluvat 
realistisen kuvauksen osoittamisen mahdottomuus, teoreettinen diskurssi osana romaania, parodia, 
allegoria ja mise en abyme -rakenteet. Hän kuitenkin huomauttaa, ettei näitä lajityypillisiä piirteitä voida 
käyttää sellaisina välttämättöminä kriteereinä, joiden kautta metafiktion voitaisiin aina kiistatta 
tunnistaa, vaan metafiktiolle tyypillinen tekstuaalinen itserefleksiivisyys saattaa toteutua erilaisissa 
teksteissä eri tavoin. 
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legendan luovana uudelleenkirjoituksena, Pölsan-romaania intertekstuaalisessa 

suhteessa Martin Bormannin historialliseen kertomukseen ja sen erilaisiin suullisiin 

variaatioihin ja Dorés bibel -romaania Dorén kuvittaman Raamatun-painoksen 

uudelleentulkintana. 

Dorés bibel on, kuten monet muutkin Lindgrenin teokset, tiheänään sekä 

eksplisiittisiä että implisiittisiä intertekstuaalisia viittauksia, joita olen jäljittänyt halki 

tutkimuksen. Myös romaanin sisällä Lindgrenin teokset sijoitetaan leikillisesti osaksi 

tiettyä intertekstuaalista kenttää teoksen loppupuolen kohtauksessa, jossa kertoja 

osallistuu jätteidenpolttolaitoksella työskennellessään kirjavuoren polttamiseen. 

Kohtauksessa tulen nieltäväksi kannetaan ensin ”Heinrich Heinea, Stefan Zweigia, 

Heinrich Mannia, Sigmund Freudia, Marcel Proustia, Ernst Wigforssia, Leo 

Tolstoita ja monia muita” (DR 240).79 Sen jälkeen ”vihimme tulen omiksi Selma 

Lagerlöfin ja Mario Vargas Llosan ja Kerstin Ekmanin ja Heinrich Böllin ja Sara 

Lidmanin ja Tomas Tranströmerin ja Thomas Mannin ja P.O. Enquistin ja Göran 

Tunströmin ja Sven Delblancin teoksia” (DR 240).80 Lindgrenin tuotantoa ei 

kuitenkaan mainita näiden teosten yhteydessä, vaikka etenkin jälkimmäinen ryhmä 

koostuu kirjailijoista, joiden teosten vaikutteita on triptyykissä ja joihin triptyykin eri 

kohdissa jopa suoraan viitataan. Sen sijaan Lindgren mainitaan ohimennen 

viimeisessä, viihdekirjallisuuden kevyessä ryhmässä, johon triptyykin romaaneilla on 

hyvin vähän kosketuspintaa: ”olimme juuri heittäneet harteiltamme erinäisiä 

kymmeniä kiloja Barbara Cartlandia, Sigge Starkia, Dan Brownia, Birgit Th. 

Sparrea, Stig Cederholmia, Elinor Glyniä, Torgny Lindgreniä, Karin Fossumia ja 

Leonard Strömbergiä” (DR 241).81 

Myös mise en abyme -rakenteet kannattelevat romaanin intetekstuaalisuuteen 

liittyvää metafiktiivistä tematiikkaa. Totesin jo aiemmin, että kustakin triptyykin 

romaanista löytyy sen omaa rakentumisperiaatetta kuvaava mise en abyme ja että Dorés 

bibel -romaanin kohdalla nämä rakentumisperiaatteet esitetään Erwin Strittmatterin 

suulla, tämän kuvatessa omia taiteellisia ohjenuoriaan. Romaanin keskeiset 

rakenneperiaatteet ovat siis kertojan toiselta kirjailijalta lainaamia. Tämän kautta 

                                                   
79 Alkup. ”Heinrich Heine, Stefan Zweig, Heinrich Mann, Sigmund Freud, Marcel Proust, Ernstr 
Wigforss, Leo Tolstoj och många andra” (DB 226). 

80 Alkup. ”vi vidge Selma Lagerlöfs och Mario Vargas Llosas och Kerstin Ekmans och Heinrich 
Bölls och Sara Lidmans och Tomas Tranströmers och Thomas Manns och PO Enquists och Göran 
Tunströms och Sven Delblancs verk åt elden” (DB 226–227). 

81 Alkup. ”vi alldeles nyss hade avgördat oss några tiotal kilo verk av Barbara Cartland, Sigge Stark, 
Dan Brown, Birgit Th Sparre, Stig Cederholm, Elinor Glyn, Torgny Lindgren, Karin Fossum och 
Leonard Strömberg” (DB 227). 
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lukijalle esitellään myös, kuinka teos rakentuu intertekstuaalisesti, vuoropuhelussa 

muiden tekstien kanssa.  

Kuten Tyrberg (2006, 5) huomauttaa, myös koko Dorés bibel -teos itsessään 

noudattaa raamatullista tarinaa Paratiisista karkotuksesta (Dorén Raamatun 

menettämisestä), joka lopulta päättyy sovitukseen (kadonneen teoksen 

löytämiseen). Toisin sanoen yksi ulottuvuus romaanin intertekstuaalisessa 

kudelmassa on sen itsessään raamatullinen juonellinen rakenne. Varsinainen 

syvempi mise en abyme on kuitenkin sijoitettu kohtaukseen, jossa kertojan isä näyttää 

pojalleen tämän kadottaman Dorén nahkakantisen Raamatun. Hän on piilottanut 

sen kaappiin, joka on valmistettu Lindgrenin puusepäntehtaalla. Kun ”Lindgrenin” 

kaapin ytimestä löytyy Dorén Raamattu, heijastaa kohtaus koko Dorés bibel  

-romaania, jonka ytimessä on samalla tavoin Dorén Raamattu, ja samalla koko 

Lindgrenin tuotantoa luonnehtivaa intertekstuaalisuuden poetiikkaa.  

Barthin (1984a) metafiktiokeskustelua innoittaneen erittelyn lähtökohtana oli 

tilanne, jossa kirjallisuus on käyttänyt kaikki mahdollisuutensa: koska mitään uutta 

ei ole enää jäljellä, on kirjailijankin mahdotonta luoda uutta. Samanlaisen tilanteen 

kohtaa myös Dorés bibel -romaanin kertoja. Kysymys aiempien, kulttuurisesti 

välittyneiden narratiivisten mallien (kuvien ja kertomusten) vahvasta läsnäolosta 

aiheuttaa kertojassa huolta siitä, kykeneekö hän luomaan mitään aidosti 

alkuperäistä: sellaista, mikä ei pohjaudu aiempiin kuviin tai kertomuksiin. Yhdellä 

tasolla Dorés bibel onkin pohdintaa taiteilijan roolista maailmassa, jonka kertomukset 

ovat kyllästäneet ja jossa taiteilijan työ koostuu aiempien kertomusten 

jonkinasteisesta toistamisesta. Toisaalta taitelijaidentiteetin pohdiskelu on jatkuvasti 

yhteydessä myös taiteilijan laajempaan oman identiteetin reflektointiin. Romaanin 

kertoja toteaa useita kertoja, että hänen kaivertamansa Dorén Raamatun kuvien 

jäljitelmä on hänen elämäntyönsä. Ja kun taiteellinen teos näyttäytyy elämäntyönä, 

sitä työstetään jatkuvasti suhteessa omaan elämään. Kertojan oma identiteetti 

määrittyy suhteessa sekä hänen taiteelliseen työhönsä että siihen, millä tavoin tuo 

työ suhteutuu aiempaan taiteeseen. Reflektoidessaan taiteellisen luomistyönsä 

ohella ja sen kautta suhdettaan aiempiin kertomuksiin ja kuviin taiteilija ei reflektoi 

ainoastaan identiteettiään taiteilijana. Sen sijaan juuri hänen ymmärryksensä 

taiteilijaidentiteetistään ja omasta taiteestaan vaikuttaa myös hänen identiteettiinsä 

yksilönä. Näin siis aiemman taiteen reflektointi ei ole vain oman työn reflektointia 

vaan myös keino käsitellä omaa identiteettiä. Jos kertojan elämäntyö koostuu jonkin 

aiemman jäljittelemisestä, onko hänessäkään pohjimmiltaan olemassa mitään aidosti 

yksilöllistä ja alkuperäistä? 
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Romaanin kertojan pohdiskelut alkuperäisyydestä ja toisinnosta saavat 

yhdenlaisen ratkaisun romaanin loppupuolella, kun hän ryhtyy tarkastelemaan 

lopulta valmiiksi saamaansa kuvajäljennöskirjaa. Kun hän laskee ja tarkastelee 

tuottamiaan teoksia lukuisia kertoja ja vertailee niitä alkuteokseen, hän huomaa 

yhden eron: 

Ett faktum förbryllar mig: hur jag än bär mig åt stämmer aldrig bildernas 
antal. Mitt verk innehåller en bild utöver Dorés. Så där blir jag sittande 
obeslutsam. Det kanske är den där överskjutande teckningen, extrabilden, 
som rätteligen är mitt livsverk. (DB 164.) 
 

Yksi seikka hämmentää minua: kuvien määrä ei täsmää, teinpä mitä hyvänsä. 
Minun teoksessani on yksi kuva enemmän kuin Dorélla. Joten en pysty 
tekemään päätöstä. Ehkä juuri tuo ylitse jäävä piirustus, ylimääräinen kuva, 
onkin minun elämäntyöni. (DR 174.) 

 

Kertoja on, tarkoituksella tai sitä huomaamattaan, kaivertanut yhden sellaisen 

ylimääräisen kaiverruksen, jota alkuperäisestä Dorén Raamatusta ei löydy. Hän 

tuleekin siihen johtopäätökseen, että lopulta tämä ylimääräinen kuva on 

pohjimmiltaan hänen elämäntyönsä. Se pohjautuu kyllä aiheensa ja tekniikkansa 

puolesta aiempiin Dorén kaiverruksiin ja soveltuu osaksi sitä teoskokonaisuutta, 

jonka hän on luonut, mutta on kuitenkin uusi ja siinä suhteessa alkuperäinen. 

Lisäksi, tarkemman tutkiskelun alla, myös kertojan muista kopioista alkaa löytyä 

miltei näkymättömän pieniä muutoksia, joilla on lopulta dramaattinen vaikutus 

lukuisiin hänen jäljennöksiinsä. Ne ovat nimittäin muuttaneet kuoleman hänen 

kaiverruksissaan huomattavasti harvinaisemmaksi kuin Dorén kaiverruksissa ja näin 

samalla muuttaneet koko teoksen pohjasävyä: 

I hans Bibel dör människor i nästan orimligt stor omfattning, ibland enskilt 
och så att säga personligen, ofta i stora hopar, sammangyttrade och kollektivt 
och solidariskt. […] Men jag har upptäckt en liten egendomlighet: döden är 
inte fullt ut lika vanlig i mina kopia som i Dorés original, om man i det här 
fallet kan tala om kopia och original.  

[…]  

Hur det ska förklaras vet jag inte. Kanske har jag trots allt här och var, 
påverkad av min klokt människoälskande och livsbejakande samtid, glömt 
något litet, nästan osynligt streck.  

Mer än så är det ju inte som skiljer livet från döden. (DB 210–211.) 
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Hänen raamatussaan ihmisiä kuolee miltei kohtuuttomissa määrin, joskus 
erillään ja sanoisinko omakohtaisesti, usein suurina joukkoina, yhteen 
sulautuneina ja kollektiivisesti ja solidaarisesti. […] Olen kuitenkin havainnut 
pikkuisen omituisuuden: kuolema ei ole täysin yhtä tavallista minun 
jäljennöksissäni kuin Dorén alkuperäisessä, sikäli kuin tässä tapauksessa voi 
puhua jäljennöksestä ja alkuperäisestä.  

[…] 

En tiedä miten sen voi selittää. Olen ehkä kaikesta huolimatta, viisaasti 
ihmisrakkaan ja elämänmyönteisen aikani vaikutuksen alaisena, unohtanut 
jonkin melkein näkymättömän viivan sieltä täältä. 

Sen enempää ei tarvita erottamaan elämää kuolemasta. (DR 224.) 

 

Näin hänen jäljennöstyönsä ei olekaan ollut puhtaasti jäljittelevää ja kopioivaa, ja 

hänen teoksensa pienet erot suhteessa alkuteokseen osoittautuvat lopulta yhtä 

merkityksellisiksi kuin elämän ja kuoleman välinen ero. Vaikka hän on pyrkinyt 

kopiomaan ja jäljittelemään, on hänen kopioimastaan teoksesta tullut kuitenkin 

jollain tavoin alkuperäinen: perustavalla tavalla erilainen kuin alkuteoksesta. Näin 

tekijän jäljennystyö on myös uutta luovaa. Tässä suhteessa romaanista välittyvä 

mimesis-käsitys tulee lähelle Ricoeurin (1984, 52–77) ymmärrystä jäljittelystä 

dynaamisena ja uutta luovana prosessina.82  

Meretoja (2014b, 121–144) käsittelee erityisesti dialogista intertekstuaalisuutta 

sellaisten kirjailijoiden käyttämänä rakenteellisena ratkaisuna, jotka voidaan liittää 

narratiiviseen subjektikäsitykseen. Hän näkee tällaisen intertekstuaalisuuden 

yhteydessä hermeneuttiseen ja bahtinilaiseen ymmärrykseen inhimillisen 

olemassaolon ja kirjallisuuden dialogisuudesta. Siinä tehdään intertekstuaalisuuden 

kautta näkyväksi se, miten tekstejä luodaan suhteessa sekä aiempaan 

kirjallisuustraditioon että maailmaan: niitä ei tuoteta tyhjiössä vaan dialogisessa 

suhteessa aiempiin kertomuksiin, jotka puolestaan käyvät dialogia ympäröivän 

todellisuuden kanssa. Aiempien tarinoiden dialoginen uudelleenkirjoitus tarkoittaa 

sitä, että aiempia kertomuksia tulkitaan uudelleen nykyhetken näkökulmasta ja sen 

valossa. Tällainen dialogisen intertekstuaalisuuden estetiikka on leimallista myös 

Lindgrenin tuotannolle, joka pohjautuu aiempien kertomusten luovaan 

uudelleentulkintaan. Sen kautta Lindgrenin teokset myös toistavat Alterin (1975, 

228–229) näkemystä siitä, että taide ei ole joutunut umpikujaan tai kirjoittaminen 

muuttunut mahdottomaksi sen seurauksena, että kirjallisuudessa ”kaikki” on 

                                                   
82 Vrt. Tyrberg (2002, 314), joka toteaa Ricoeurin (Aristoteleeseen pohjautuvan) mimesis-käsitteen 
olevan Lindgrenille läheinen. 
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kerrottu. Hänen mukaansa suuri julkaistujen kirjojen määrä päinvastoin tarkoittaa 

vain sitä, että uusilla kirjailijoilla on yhä enemmän mahdollisuuksia viitata muihin 

teoksiin ja varioida niitä yhä moninaisemmin tavoin, ja itsensätiedostava romaani 

genrenä osoittaa tämän totuuden konkreettisesti. 

Aiemman kertomuksen uudelleenkirjoittamiseen liittyy aina jonkinlainen 

”alkuperäisen” ja ”jäljitelmän” tai uusinnoksen välinen suhde – tai, kuten Hutcheon 

(1989, 12) asian muotoilee, kysymykseen intertekstuaalisuudesta liittyy myös 

kysymys alkuperäisyydestä. Mainitsin jo yllä, että Hutcheon (2000, 38–39) 

määrittelee esimerkiksi pastissin aiemmin kirjoitetun toistoksi ja parodian 

puolestaan toistoksi, johon sisältyy ironisen etäisyyden ottaminen alkuteokseen. 

Esimerkiksi Tyrberg (2002, 364) lukeekin Hummelhonung-romaanin olevan ironinen 

suhteessa siihen legendan genreen, johon se on intertekstuaalisessa suhteessa, sillä 

romaanissa asetetaan vastakkain genren abstrakti luonne ja se toisia palvellen 

käytettävä ”tässä ja nyt” -elämä, jota kertoja alkaa viettää veljesten luona. 

Nähdäkseni kuitenkaan sen paremmin Hummelhonung- kuin Dorés bibel  

-romaaniakaan ei voi lukea yksinomaan ironisessa suhteessa intertekstuaalisiin 

viittauskohtiinsa. Esimerkiksi ensiksi mainitun suhde legendan genreen on osin 

myös affirmatiivinen, sillä kyseisen legendan kertomuksen kautta romaanin 

henkilöhahmoille avautuu myös mahdollisuus ymmärtää ja tulkita itseään ja 

elämäänsä. Samalla tavoin tapahtuu myös triptyykin päätösosassa suhteessa sekä 

raamatullisiin että romaanin muihin maailmankirjallisuuden interteksteihin. 

Huolimatta jonkinlaisesta ironisesta etäisyydestä ”alkuteoksiin” romaanit ovat 

kaukana parodisesta tai yksioikoisen ironisesta – niihin sisältyy huomattavasti 

kompleksisempi suhde alkuteoksiinsa. 

4.4.2 Suulliset kertomukset kirjallisuutena 
Vaikka Dorés bibel -romaanissa puretaan auki monenlaista tekijyyden ja teosten 

ympärille kietoutuvaa mytologiaa, ei tämä merkitse itse kertomusten – esimerkiksi 

Raamatun – merkityksen vähättelyä. Sen sijaan romaani on kriittinen suhteessa 

siihen ajatukseen, että kertomukset voitaisiin nähdä tiiviisti sidoksissa sellaisiin 

materiaalisiin muotoihin kuin painettuun kirjallisuuteen. Olen eritellyt yllä romaanin 

kritiikkiä painettua sanaa kohtaan. Käsitellessään sanojen avulla tapahtumisen 

kuvaamisen rajoituksia se ei kuitenkaan aseta vastakkain ainoastaan kuvan ja sanan 

voimaa, vaan myös puhuttuun sanaan ja suullisiin kertomuksiin sisältyvän 

muutoksen ja toisaalta kirjoitetulle sanalle ominaisen pysähtymisen. Kertojan 

ystävä, toimittaja Manfred Marklund, toteaakin olevansa onnellisimmillaan uutisten 
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vielä kehittyessä hänen mielessään. Kun hän kirjoittaa ne paperille, ne muuttuvat 

kuolleiksi: 

Lyckligast är man, brukar Manfred Marklund säga, medan notiserna ännu 
bara tumlar om inne i skallen. Men skriften dresserar dem, för att inte säga 
avlivar dem. Det skrivna, själva bokstäverna, är uppstoppade djur. (DB 186.) 
 

Sitä on onnellisimmillaan kun uutiset vielä tungeskelevat kallon sisällä, 
Manfred Marklund sanoo usein. Mutta kirjoitus kesyttää ne, ellei peräti tee 
niitä hengettömiksi. Kirjoitettu teksti, itse kirjaimet, ovat täytettyjä eläimiä. 
(DR 198.) 

 

Suullisia kertomuksia luonnehtii sellainen jatkuva muokkaamisen ja 

muokkautumisen mahdollisuus, jonka painettu sana estää. Siten romaani asettuu 

osaksi pitkää länsimaisen kulttuurin historian perinnettä, jossa jo Platonista alkaen 

on tunnettu epäluuloa kirjoitettua sanaa kohtaan. Lindgrenin romaanissa tämä 

epäily viedään välillä jopa parodiseen äärimmäisyyteen, kun kertoja liittää miltei 

kaikki sivilisaation pahuudet luku- ja kirjoitustaitoon: 

Och jag påpekade att huvudparten av vår tids olyckor har vållats av läsning 
och skrivning. De kemiska formlerna. Den genetiska koden. 
Partiprogrammen. Krigsförklaringarna. Myndigheterna. Atombomben. (DB 
38.) 
 

Ja minä huomautin, että suurin osa meidän aikamme onnettomuuksista oli 
aiheutunut lukemisesta ja kirjoittamisesta. Kemialliset kaavat. Geneettiset 
koodit. Puolueohjelmat. Sodanjulistukset. Viranomaiset. Atomipommi. (DR 
40.) 

 

Romaanissa kysymys puhutun ja kirjoitetun sanan välisestä jännitteestä asetetaan 

myös raamatulliseen kontekstiin. Kun opettaja ojentaa opiskelijoilleen aapisen, 

edustaa se samalla Jumalan sanaa, jonkinlaista jumalallista lakia: 

Redan den första dagen fick vi våra böcker. Det var ett högtidligt och 
gripande ögonblick, vi fick resa oss och stå i givakt vid våra bänkar, jag och 
de elva andra, lärarinnan lyfte upp varje bok i luften som prästen gör med de 
heliga sakramenten, vi tog emot våra exemplar i utsträckta handflator. Hon 
hade kammat sig den dagen och var klädd i en mörkgrå, nästan svart 
klänning. Efteråt, när vi hade bugat eller nigit och satt oss ner, följde en 
minut av tystnad och begrundan. Det var Ordet som hade överlämnats till 
oss. (DB 35.)  
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Me saimme kirjamme jo ensimmäisenä päivänä. Hetki oli juhlava ja 
liikuttava, nousimme pulpetista seisomaan ja seisoimme asennossa, minä ja 
yksitoista muuta, opettajatar kohotti jokaisen kirjan ilmaan kuten pappi tekee 
pyhille sakramenteille, me vastaanotimme omat kappaleemme avoimin 
kämmenin. Hän oli tuona päivänä kammannut hiuksensa ja pukeutunut 
tummanharmaaseen, melkein mustaan leninkiin. Jälkeenpäin, kun olimme 
pokanneet tai niianneet ja istuutuneet, seurasi hetken hiljaisuus ja pohdiskelu. 
Sana oli luovutettu meidän haltuumme. (DR 37.) 

 

Sana kirjoitetaan suurella alkukirjaimella, ja romaanin kertoja kuvaa ”sanan 

luovuttamisen” eräänlaisena sakramenttina, pyhänä toimituksena. Opettaja 

mustassa puvussaan on pappi- tai Jeesus-hahmo, joka vihkii kaksitoista ympärillään 

seisovaa opetuslasta kirjoitetun sanan saloihin. 

Friberg (2000) jakaa Hummelhonung-romaanin henkilöhahmot kahteen ryhmään: 

vanha- ja uusitestamentillista jumalkäsitystä edustaviin. Samalla tavoin voitaisiin 

jakaa kahteen ryhmään myös Dorés bibelin henkilöhahmot sillä perusteella, miten he 

suhtautuvat sanojen voimaan. Kirjoitetun sanan voimaan uskovat henkilöt – 

esimerkiksi kertojan vanhemmat – yhdistyvät Vanhan testamentin Jumala-

käsitykseen, joka korostaa lain ja kirjaimen voimaa. Sen sijaan uusitestamentilliset 

hahmot – kertoja ja hänen isoisänsä – uskovat hengen voimaan ja armollisuuteen, 

ja heille keskeistä on tarinan hengen ymmärtäminen. Kertojan isoisä siteeraakin 

usein toista Korinttolaiskirjettä (2. Kor. 3:6), jonka mukaan ”[k]irjain kuolettaa, 

mutta henki tekee eläväksi”:  

Och ofta, mycket ofta brukade han citera ett av Korintierbreven, jag minns 
inte längre vilket: Bokstaven dödar, men Anden gör levande! (DB 34–35.) 
 

Ja usein, erittäin usein, hän siteerasi yhtä korinttolaiskirjettä, en enää muista 
mitä niistä: Kirjain tappaa mutta Henki tekee eläväksi! (DR 36.) 

 

Sanojen avulla ilmaisemisen rajoituksia käsittelevissä romaanin kohdissa huomiota 

kiinnittää se, ettei niissä varsinaisesti kyseenalaisteta kertomusten voimaa tai 

vaikuttavuutta. Sen sijaan romaanissa asetetaan vastakkain suulliset kertomukset ja 

kirjoitetut sanat.  

Romaanissa vaikuttaakin kirjallisuuskäsitys, jossa erilaiset varioivat, suulliset 

kertomukset nähdään elinvoimaisena kirjallisuutena: juuri niillä on keskeinen 

merkitys romaanin henkilöhahmoille. Voimallisimmin tämä näkemys tuodaan esille 

kertojan isoisän kautta, joka pahasti kylmetyttyään menettää, kertojan tapaan, 
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kykynsä lukea. Vaikka ruotsin kirjakieli ja kirjoitus ovat kadonneet häneltä, ei 

lukutaidottomuus vaikuta hänen kirjallisuussuhteeseensa, sillä koko 

maailmankirjallisuus – kaikki merkitykselliset kertomukset – ovat edelleen tallessa 

hänen muistissaan: 

Ingen kyla i världen kan utplåna litteraturen.  

[…]  

I hans minne fanns som sagt hela världslitteraturen. (DB 33.) 
 

Mikään maailman pakkanen ei voi hävittää kirjallisuutta.  

[…]  

Kuten sanottu hänen muistissaan oli säilynyt koko maailmankirjallisuus. (DR 
34–35.) 

 

Kertojan ympäröivät kertomukset ovat juuri isoisän suullisesti, muistin varassa 

välittämiä mahdollisia uudelleentulkintoja aiemmista kertomuksista; niitä 

kertoessaan isoisä pitää kättään ilmassa ja liikuttelee sitä ikään kuin kirjoittaen 

samalla kertomusta ilmaan. Romaanin kaksi lukutaidotonta henkilöä ovatkin – 

ironisesti – ne, joilla syvällisin ymmärrys maailmankirjallisuudesta, joihin se 

vaikuttaa voimakkaimmin ja jotka jatkavat sen tarinoiden kertomista muistinsa ja 

kuvien pohjalta. He ovat tekijöitä, jotka sekä jäljittelevät aiempia kertomuksia että 

luovat niitä uudelleen kertomalla niitä ja soveltamalla niiden malleja omaan 

elämäänsä. Heidän luomansa teokset eivät materiaalistu, vaan ovat jatkuvassa, 

uudelleentulkinnan luomassa muutoksessa. 

Veijo Pulkkinen (2010) käsittelee kriittisesti modernia teoskäsitystämme, joka 

yhdistää ”teoksen” ja sen materiaalisen muodon. Tämä käsitys on Pulkkisen 

mukaan historiallisesti hyvin rajoittunut, ja sen myötä meille on syntynyt sellainen 

käsitys muuttumattomasta teoskokonaisuudesta, joka sulkee monenlaiset muut 

teoskäsitykset ulkopuolelleen ja antaa esimerkiksi kirjallisuuden moninaisuudesta ja 

koko tradition erilaisista variaatioista historiallisesti vääristyneen kuvan. Lindgrenin 

triptyykki ja etenkin Dorés bibel nostavat esiin hyvin samansuuntaisen kysymyksen 

siitä, missä määrin kirjallisuus voitaisiin ymmärtää sellaisten varioivien ja 

uudelleentulkittavien kertomusten muodossa, joita ei välttämättä ole tarpeen 

pysäyttää minkäänlaiseen staattiseen, materiaaliseen muotoon. Toisaalta ironista on 

se, että romaani itsessään kuitenkin on, myös aiempia kertomuksia uudelleen 

kirjoittaessaan, lopulta juuri tuollainen pysäytetty, materiaalinen kokonaisteos. 
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Lindgren on itsekin käsitellyt eri yhteyksissä ajatusta kirjallisuuden tiiviistä 

yhteydestä suulliseen perinteeseen painetun sanan sijaan. Pehrsonin (1993, 19–20) 

mukaan hän piti vuonna 1986 Islannissa esitelmän, jossa hän käsitteli suhdettaan 

suullisen tarinankerronnan traditioon. Hän paljasti, etteivät kirjoittaminen sen 

paremmin kuin kirjoitetut kertomukset olleet keskeisiä hänen lapsuudessaan. 

Kirjoitettujen kertomusten sijaan lähes kaikki kertoivat tarinoita: ”kirjoittivat” ne 

mielessään sen sijaan, että olisivat kirjoittaneet ne paperille: 

I min barndoms Västerbotten tycktes nästan ingen skriva […]. Däremot 
berättade de, mormor och farfar och mor och far och grannarna och 
predikanterna och drängarna, de berättade oavlåtligt och långsamt och 
ohejdbart […]. Om egna bragder och förfädernas, om Bibelns gestalter som 
också var ett slags förfäder, om sjukdomar och död och förintelse och om 
under och mirakler som tycktes gendriva döden och förintelsen. […] 

Berättarna kunde sina egna berättelser utantill, man kunde märka hur de 
bearbetade sina berättelser från ett framförande till ett annat: onödiga ord 
ströks, stycken bytte plats, kommatecken flyttades, rytmer markerades 
starkare eller svagare, sidotemata infördes eller uteslöts, nya kontrapunktiska 
samband upprättades. Ofta blundade de, minnet arbetar bättre, i större 
trygghet, om man blundar.  

De skrev. De skrev i minnet.  

 

Nils Gunnar Nilssonille (2004) antamassaan haastattelussa Lindgren toteaa, että 

erityisen tavallista oli kertoa uudelleen Raamatun tarinoita. Eräässä toisessa 

yhteydessä Lindgren on maininnut edelleen käyttävänsä itsekin kirjoittaessaan 

hänelle lapsuudesta tuttua tarinankertojien metodia: hän kertoo tarinaa mielessään 

ja kirjoittaa sen paperille vasta siinä vaiheessa kun se on valmis (Löfgren 2002). 

Niinpä myös triptyykin romaaneissa keskeisessä asemassa olevaa kysymystä 

aiemmista teoksista ja niiden uusintamisesta erilaisissa muodoissa voidaan lukea 

myös suhteessa kirjailijan omaan teoskäsitykseen. Lindgrenin teoksille ominainen 

dialogisen intertekstuaalisuuden estetiikka pohjautuu västerbottenilaiseen 

tarinankerronnan perinteeseen, jossa tyypillistä oli aiempien kertomusten jatkuva 

suullinen reflektio ja uudelleentulkinta. 

4.4.3 Kertomusten armo 
Intertekstuaalisuus ja suhde aiempiin teoksiin on myös keskeisessä roolissa siinä, 

miten armo käsitetään triptyykissä. Tyrberg (2006, 3–16) erittelee suhdetta, joka 

vallitsee Dorés bibel -romaanin kahden kertomuksen välillä: kirjoitetun kertomuksen 
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ja kuvakertomuksen. Romaanihan sisältää kuvia, jotka on kopioitu Dorén 

todellisista Raamatun-kuvituksista. Ne eivät ole minäkertojan mukaan hänen itsensä 

valitsemia, vaan ne on (fiktion maailmassa) lisätty kirjaan toimitusprosessin aikana. 

Tyrbergin mukaan niistä muodostuu kertomus, joka asettuu jännitteiseen 

suhteeseen minäkertojan kertoman elämäntarinan kanssa. Kuvien kertomus on 

nimittäin kirjoitettua kertomusta ankarampi, vanhatestamentillinen Lain kertomus. 

Sen sijaan kertojan versio ja siinä esitetyt kuvien tulkinnat muodostavat 

uusitestamentillisen kertomuksen Armosta. Romaanin kertojahan itse toteaa tämän 

tutkimuksen alussa siteeraamassani kohdassa seuraavasti: 

I den stunden insåg jag att författandets nåd var en gåva till alla människor, 
inte bara till de skrivkunniga. Utan att jag själv begrep det var det just då som 
jag på började den här boken om Dorés Bibel. (DB 169.) 
 

Sillä hetkellä oivalsin, että kirjailemisen armo oli lahja kaikille ihmisille, ei 
vain kirjoitustaitoisille. Juuri silloin minä itse sitä tajuamatta aloitin tämän 
kirjan Dorén raamatusta. (DR 179.) 

 

Kertoja yhdistää oman kirjailemisensa armon käsitteeseen: juuri hänen 

mahdollisuutensa kertoa oma, uudelleentulkitseva kertomuksensa on armoa.  

Tässä vaiheessa lienee hyvä muistuttaa lukijan mieleen, miten monitasoinen 

armon käsite triptyykissä on. Olen tätä ennen pyrkinyt eri yhteyksissä lukemaan 

auki sitä, miten se on, teologinen ulottuvuutensa lisäksi, romaaneissa myös 

kytköksissä kertomiseen. Ennen kuin kertaan näitä tasoja ja palaan armon ja 

kertomusten käsittelyyn triptyykin päätösosassa, on paikallaan lainata Lindgrenin 

omaa selvitystä siitä, millä tavoin hän ymmärtää armon: 

Livslögnen är fruktansvärt underskattad i vår rationalistiska tid. Vi har inte 
vågat se och kärleksfullt ta hand om den, en människa kan också bli lycklig 
på den fasonen. 

Nåden är den kraft, den energi som håller oss uppe, som förmår oss att 
genomföra våra liv (Schueler 2005.) 

 

Haastattelussa Lindgren toteaa armon olevan se voima, jonka avulla ihminen kestää 

elämänsä. Tämän voiman hän liittää haastattelussa suoraan kertomusten yhteyteen 

elämänvalheen käsitteen kautta. Elämänvalhe on kertomus, jonka ihminen kertoo 

itselleen selviytyäkseen elämästä. 

Hummelhonung-romaanin veljeksiä elossa pitävä elämänvalhe on heidän 

kuvitelmansa siitä, etteivät he kuulu yhteen ja kykenevät elämään ilman toisiaan. 
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Tämän ajatuksenhan Lindgren on yhdistänyt yllä lainaamassani haastattelussa 

(Schueler 2005) jaetun Saksan yhteyteen toteamalla, että juuri käsitys Saksojen 

yhteenkuulumattomuudesta oli sellainen elämänvalhe, johon kokonaiset 

kansakunnat uskoivat: ”Detta var livslögnen med stora bokstäver och hela 

samhället var en del av den.” Veljesten – tai Saksojen – kohdalla tämä elämänvalhe 

ja sen seurauksena heidän yhä pidemmälle jatkuva elämänsä ei ole ainoastaan 

armollista. Se pitää heidät hengissä, kun he alkavat kertojan ja oman kertomisensa 

avulla ymmärtää menneisyyttään. He eivät kykene luopumaan siitä edes siinä 

vaiheessa, kun ovat kertoneet naiselle elämäntarinansa, joka osoittaa heidän tiiviin 

yhteenkuulumisensa. Kun nainen auttaa miehiä hellittämään otteensa elämästä, 

toteutuu koko triptyykin nimeksi nostettu ajatus siitä, miten ”nåden har ingen lag”, 

siis ”armo ei lue lakia”. Hänen tekonsa on pohjimmiltaan armollinen, sillä vain sen 

kautta veljekset lopulta saavat toisensa. Sen merkiksi nainen kantaa heidät toistensa 

ikuiseen syleilyyn. Ilman naista veljeksillä ei olisi ollut voimia päättää keskinäistä 

kamppailuaan. Keskeistä on kuitenkin se, ettei hän päätä heidän elämäänsä ennen 

kuin he ovat saaneet kertoa hänelle menneisyytensä ja nähdä sen osana elämänsä 

kokonaisuutta. 

Pölsan-romaanissa armo liitetään suoraan pylssyyn, jonka symbolisen 

merkityksen todetaan olevan ”armo”, ”lääkitys” tai ”lievitys”. Pylssyllä viitataan 

romaanissa myös kirjallisuuteen; tätä kautta luodaan yhteys kirjallisuuden 

välittämien kertomusten ja armon välille. Pylssyn etsintä on romaanissa yhdellä 

tasolla rinnakkainen kirjoittamisen ja kertomusten etsimisen kanssa: se on niiden 

kautta löytyvä mahdollisuus merkityksellistää elämää ja nähdä se mielekkäänä 

kokonaisuutena. Juuri tämä ihmiselämää ja kirjailijan työtä yhdistävän kertomisen 

kautta tapahtuva merkityksellistäminen, johon romaaneissa viitataan mening-sanan 

monimerkityksisyydellä, on se kertomuksen kautta saavutettava armo, joka on 

keskeinen sekä Hummelhonung- että Pölsan-romaanissa. Menneisyyden narratiivinen 

tulkinta auttaa näkemään elämän mielekkäänä kokonaisuutena ja antaa samalla 

voimia elämään. Armoa voi olla myös mahdollisuus esittää uudenlaisia tulkintoja 

historiallisesta menneisyydestä: sitä on mahdollisuus muistaa ja käsitellä 

uudenlaisista näkökulmista kertomusten kautta.  

Dorés bibel -romaanin kertojalle keskeistä ei ole ainoastaan se, miten hän tulkitsee 

elämäänsä aiempien kertomusten ja Dorén kuvien – tai niihin sisältyvien 

kertomusten – kautta, vaan myös se, millaisen kertomuksen hän rakentaa omasta 

elämästään. Sanellessaan nauhurille Dorés bibel -kirjaa hän reflektoi elämäänsä ja 

pyrkii muodostamaan sen pohjalta jonkinlaisen suhteellisen koherentin ja 

kronologisesti etenevän kokonaisuuden, jonka tarjoilee kirjansa lukijalle. Hänen 
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kertomuksensa keskiössä on tarina monin tavoin poikkeavasta pojasta, joka on 

kuitenkin isänsä syvästi rakastama. Isän rakkautta poikaansa kohtaan tuodaan 

romaanissa toistuvasti ja kohosteisesti esille pojan omien tulkintojen kautta. 

Romaanin kertoja kuitenkin on jossain määrin epäluotettava. Phelan (2005, 79) 

huomauttaa Angelas Ashes -romaania analysoidessaan, että kertojan 

epäluotettavuudessa tärkeää on jännite: Yhtäältä kertoja esittää tapahtumista yhden 

tulkinnan. Toisaalta lukijan on pystyttävä päättelemään sen pohjalta ”todellinen” 

tapahtumien kulku. Toisin sanoen epäluotettavan kertojan kautta romaaniin 

rakentuu kaksi rinnakkaista kertomusta tapahtumien kulusta. Dorés bibel  

-romaanissakaan ei aseteta vastakkain ainoastaan kertojan esittämää 

”uusitestamentillista” tulkintaa ja kuvien kertomaa ”vanhatestamentillista” tulkintaa 

tapahtumien kulusta. Kun kertoja selostaa isän ja pojan välisiä tapahtumia, avautuu 

niiden rinnalle kolmas kertomus, joiden kautta lukijalle paljastuu isästä varsin 

erilainen kuva kuin pojan tarjoilema. Isä esimerkiksi lähettää pojan jälkeenjääneille 

tarkoitettuun hoitolaitokseen pojan toivoessa yliopistoon pääsyä – minkä poika 

tulkitsee senkin merkiksi isänsä rakkaudesta. Lukijalle siis tehdään selväksi, että 

pojan esittämä kertomus rakastavasta isästä on monissa suhteissa valheellinen tai 

vähintäänkin rajoittunut.  

Lopulta isän rakkauden käsittely kulminoituu romaanin loppupuolelle liitettyihin 

kahteen kirjeeseen, joista toisen on kirjoittanut kertojan isä. Toinen kirje on 

puolestaan pojan oma arvaus siitä, millainen isän kirje on; hänhän ei 

lukutaidottomana kykene lukemaan oikeaa kirjettä. Romaanin lukija pääsee 

lukemaan nämä molemmat kirjeet, kun taas minäkertojalle isän kirjoittama kirje jää 

tuntemattomaksi. Kertoja kuitenkin vakuuttaa, ettei hänen tarvitse lukea sitä, koska 

hän on varma sen sisällöistä. Pojan kuvittelema isän kirje koostuu pääasiassa isän 

rakkauden vakuutteluista. Isän kirjoittama kirje puolestaan on sävyltään hyvin 

erilainen: siinä isä haluaa paljastaa todelliset ajatuksensa pojasta ja tunteensa tätä 

kohtaan, sillä hän tietää, ettei poika kykene lukemaan hänen kirjettään: 

Det är med djup tillfredsställelse som jag kan säga till mig själv att du aldrig 
kommer att kunna läsa det här brevet. Det är den enda fördel jag någonsin 
njutit av din eländiga efterblivenhet: jag kan skriva sanningen. (DB 203.) 
 

Syvää tyydytystä tuntien voin sanoa itselleni että sinä et koskaan kykene 
lukemaan tätä kirjettä. Se onkin ainut etu mitä koskaan on koitunut sinun 
surkeasta jälkeenjääneisyydestäsi: Voin kirjoittaa totuuden. (DR 216.) 
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Isän näkemys on synkkä: hän ei ole koskaan arvostanut poikaansa ja tämän 

jälkeenjääneisyys on inhottanut häntä niin, ettei hän pidä poikaa edes varsinaisesti 

perheensä ja sukunsa jäsenenä. Toisin sanoen lukijalle osoitetaan selvästi, että pojan 

kirjassa esittämä kertomus isän rakkaudesta on valheellinen. Pojan identiteetille 

keskeinen, Dorés bibel -romaanin muodostava kertomus, jonka mukaan hän on 

isänsä syvästi rakastama, on hänen omaa mielikuvitustaan. Romaanin merkittävin 

elämänvalhe onkin pojan kertomus isänsä rakkaudesta. 

Kertojan epäluotettavuus saa siis aikaan sen, että rinnakkain asettuu kaksi 

erilaista tulkintaa samasta elämäntarinasta ja sen merkityksestä. Tämän 

epäluotettavuuden keskeinen funktio on herättää lukija pohdiskelemaan erilaisia 

kertomukseen, totuudellisuuteen ja valheellisuuteen liittyviä eettisiä kysymyksiä: 

Elääkö romaanin kertoja hyvää elämää ollessaan tietämätön isänsä ajatuksista? 

Olisiko hänen elämänsä parempaa, jos hän saisi tietää ne, vai onko hänen parempi 

elää valheessa? Onko yleensäkään olemassa sellaisia elämänkertomuksia, jotka eivät 

olisi jossain suhteissa valheellisia? Onko kertojan tietämättömyyden tila tarpeellinen 

ja armollinen – olisiko tieto isän todellisista ajatuksista hänelle liian sietämätön? 

Yhdellä – allegorisella – tasolla tätä isän ja pojan välistä suhdetta voidaan lukea 

kuvauksena Jumalan ja ihmisen välisestä suhteesta. Jumala vertautuu tässä 

tulkinnassa pojan isään, joka ei kykene sietämään monin tavoin vajavaista 

poikaansa. Poika taas vertautuu ihmiseen, joka kaikista päinvastaisista todisteista 

huolimatta jaksaa uskoa isänsä rakkauteen. Kun Tyrbergin (2002, 308) mukaan yksi 

Lindgrenin romaanien keskeisistä ongelmista on teodikeakysymys – kysymys siitä, 

miten maailmassa voi vallita pahuutta, jos Jumala on hyvä –, voidaan Dorés bibel  

-romaanin yhdellä tasolla nähdä vastaavan tähän kysymykseen. Siinä nimittäin 

ihmisen ajatus Jumalasta hyvänä ja rakastavana on ihmisen omaa kuvitelmaa – 

uskomus, jolla ei ole vastaavuutta todellisuudessa. Tukea tällaiselle tulkinnalle 

voidaan hakea Lindgrenin Pehrsonille (1993, 28) antamasta haastattelusta. Siinä 

Lindgren toteaa seuraavasti: 

Där visar Pascal att det inte finns någon möjlighet att avgöra om Gud 
existerar. Men människan kan välja att tro, och gör hon det, har hon allt att 
vinna men ingenting att förlora, även om det skulle visa sig att hon satsat fel.  

 

Kirjailijaan on siis vaikuttanut voimakkaasti Pascalin ajatus siitä, että ihmisen 

kannattaa uskoa Jumalaan ja Jumalan rakkauteen. Vaikka uskomus olisikin 

valheellinen, kyseessä olisi silti armollinen valhe. 

Romaanissa minäkertojan sepittämä tarina isän rakkaudesta poikaansa kohtaan 

osoitetaan lukijalle valheelliseksi, mutta toisaalta lukijalle osoitetaan myös, että 
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valheellisuus ei tee kertomusta arvottomaksi. Päinvastoin se tuo kertojan elämään 

jonkinlaisen merkityksen: todellinen tieto isän ajatuksista saattaisi olla kertojalle 

sietämätön, mutta sepittämänsä tarinan kautta hän kykenee, ei ainoastaan 

ymmärtämään vaan myös sietämään elämäänsä. Tässä suhteessa hänen 

elämänvalheensa on armollinen kertomus, ja triptyykin nimenä olevan sanaleikin 

mukaanhan armo ei lue lakia. Pojan kertomus isän rakkaudesta on armollinen, ja 

tuo armo on totuutta tärkeämpää. Ihminen ei siis romaanissa tarvitse kertomuksia 

ainoastaan ymmärtääkseen itseään ja maailmaa, vaan myös kyetäkseen elämään 

siinä.  
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5 Päätäntö 

5.1 Metafiktion monitasoisuus 
Olen tutkimuksessani eritellyt Lindgrenin myöhäistuotannon ytimen 

muodostavaa romaanitriptyykkiä Hummelhonung, Pölsan ja Dorés bibel 

kokonaisuutena, joka pyrkii toistuvasti sekä kiinnittämään huomion itseensä 

fiktiona ja tematisoimaan konstruoituneisuuttaan että kurkottamaan 

metafiktiivisyytensä kautta kohti kysymystä kertomusten merkityksestä 

inhimillisessä todellisuudessa. Tutkimukseni on osoittanut, että Lindgrenin 1990-

luvulta alkavan myöhäistuotannon painottuminen metafiktiivisiin teemoihin ei 

tarkoita varhaisempaa tuotantoa hallitsevan ihmiselämän ja ihmisen aseman 

tutkiskelun hylkäämistä, vaan näitä teemoja käsitellään triptyykissä usein yhteydessä 

kirjoittamiseen ja kertomuksiin.  

Tutkimukseni yhtenä tavoitteena oli sen selvittäminen, millaisia 

itsensätiedostavia tekstin rakenteita romaaneissa käytetään kirjoittamiseen ja 

kertomiseen liittyvien kysymysten käsittelyssä. Tutkimuksessani jäljitin sekä 

aiemmissa tutkimuksissa Lindgrenin myöhäistuotannolle tyypillisinä nähtyjä 

”tekstuaalista ironiaa” tuottavia itserefleksiivisiä rakenteita että ilmiöitä, joihin ei 

aiemmin ole juuri kiinnitetty huomiota. Osoitin, että seuraavat rakenteet varioivat 

eri tavoin triptyykin eri osissa: 

1) toisto-, peili- ja heijastumarakenteet, jotka käsittävät sekä mise en abyme  

-rakenteita että muunlaisia toistoja  

2) sisäkkäiset kerrontarakenteet ja monimutkaiset vapaan epäsuoran esityksen 

variaatiot 

3) metalepsikset 

4) intertekstuaalisuus 

5) metonyymiset jatkumot 

6) metanarratiivinen pohdiskelu 

7) monimerkityksiset sanat 

8) paradoksi 

9) laajennetut kognitiiviset metaforat. 
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Kaikissa triptyykin romaaneissa kiinnitetään siis erilaisin tavoin huomiota 

teosten omaan asemaan teksteinä ja reflektoidaan sitä. Toisaalta olen tuonut esille, 

miten tekstin itsensätiedostavuus on romaaneissa kiinteässä yhteydessä 

kysymykseen kertomusten merkityksestä kirjallisuuden ja taiteen ulkopuolisessa 

inhimillisessä todellisuudessa. Tätä pyrkimystä on tukenut ajatus mahdollisuudesta 

tarkastella romaanihenkilöitä myös mimeettisinä, siis monin tavoin ihmisen 

kaltaisina toimijoina – mahdollisuus, joka on tyrmätty melko perusteellisesti 

aiemmassa tutkimuksessa (erit. Tyrberg 2002, 302–303).   

Huomion kiinnittäminen jännitteeseen tekstuaalisen itserefleksiivisyyden ja 

henkilöhahmojen mimeettisyyden välillä on syventänyt ymmärrystä triptyykin 

metafiktiivisestä tematiikasta: esiin nousee kysymys siitä, millä tavoin 

metafiktiivinen kirjallisuus ei puhu ainoastaan itsestään vaan myös maailmasta, 

jonka osa kirjallisuuden tuottamisen ja tulkinnan sekä kertomusten monitasoisen 

läsnäolon problematiikka on. Toisin sanoen romaanit pyrkivät metafiktiivisen 

leikillisyytensä avulla sanomaan myös jotain olennaista fiktion ja elämän 

problemaattisesta suhteesta toisiinsa.  

Olen analyysissani osoittanut, miten romaaneissa yhtäältä nousee esiin kysymys 

taiteellisesta luomistyöstä aihetta eksplisiittisesti kommentoivien, metanarratiivisten 

pohdintojen kautta, jotka luotaavat esimerkiksi taiteellisen luomistyön luonnetta ja 

yhteyksiä ”tavallisten” ihmisten itse- ja maailmanymmärryksen prosesseihin, 

historian, kertomuksen ja tapahtumisen suhdetta tai taideteoksen ontologista 

asemaa. Nämä ulottuvuudet näyttäytyvät kuitenkin kaikissa romaaneissa myös 

yhteydessä kysymykseen ”fiktion ulkopuolisesta” todellisuudesta, kun romaaneissa 

esitetään eri muodoissa yhä uudelleen kysymys siitä, millainen on kertomusten 

merkitys siinä. Ihmisen elämäntarinan kertominen näyttäytyy monin tavoin 

yhtäläisenä taiteelliselle luomistyölle: menneisyyttä kuvataan, muistetaan ja 

uudelleentulkitaan kertomusten muodossa, ja aiemmat kertomukset lävistävät koko 

henkilöiden tavan käsittää omaa olemassaolonsa ja maailmansa.  

Eritellessäni triptyykissä keskeistä kysymystä taiteen, kirjallisuuden ja 

kertomusten jännitteisestä suhteesta elämään olen nostanut esiin sen nivoutumisen 

narratiiviseksi käänteeksi kutsuttuun, sekä teoriakirjallisuuden että 

kaunokirjallisuuden piirissä näkyvään murrokseen. Käänteen myötä huomiota 

alettiin yhä enemmän kiinnittää juuri niihin moninaisiin tapoihin, joilla kertomukset 

eivät ole ainoastaan fiktion ominaispiirre, vaan ovat myös keskeinen osa ihmisten 

elämää: kertomus, kokemus ja kokemusten tulkinta ovat erottamattomasti toisiinsa 

kiedoksissa. Myös triptyykissä esiin nostetaan toistuvasti sellaisia kysymyksiä – jotka 

koskevat elämäntarinan kertomisen tärkeyttä ja sen roolia elämää 
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merkityksellistävänä tekijänä, kertomuksen ja historiallisen menneisyyden 

kuvaamisen problematiikkaa sekä aiempien, kulttuurisesti välittyneiden 

narratiivisten mallien merkitystä ihmisten itseymmärryksen kehittymisessä –, jotka 

ovat keskeisesti esillä myös kyseisessä käänteessä, mutta joista osan esimerkiksi 

Alter (1975) on toisaalta osoittanut olevan kiinteä osa itsensätiedostavia romaaneja 

jo Don Quijotesta lähtien. 

Alterin (1975, 231–235) mukaan itsensätiedostava fiktio, joka pyrkii myös 

pohdiskelemaan elämää, ei sulkeista kysymystä historiallisen ja henkilökohtaisen 

ajan kulumisesta vaan tekee sen näkyväksi. Niinpä siinä lähestytään myös 

pohjimmiltaan kysymystä menetyksestä, rappeutumisesta, kuolemasta ja tuhosta. 

Alter toteaakin, että on paradoksaalista, kuinka taiteeseen ja taiteilijaan keskittyvä 

taide kääntyy, usein koomisista ulottuvuuksistaan huolimatta, lopulta ”pitkäksi 

kuoleman pohdiskeluksi” (mts. 243). Myös Lindgrenin triptyykissä toistuu rakenne, 

jossa kuolemaa lähestyvä vanhus pyrkii sanojen avulla tavoittamaan menneisyyttä, 

muistamaan sitä ja tekemään sen läsnä olevaksi. Virkkeiden ja merkitysten (meningar) 

muodostaminen itsessään – prosessi, joka ei pääty mihinkään yksittäiseen 

kertomukseen – on keino tutkiskella, muistaa ja pyrkiä ymmärtämään. Kirjoittajilla 

on kuitenkin vain sanansa, joiden avulla he pystyvät muuttamaan todellisuuden 

fiktioksi. Samalla he ovat tietoisia siitä, että sanat, joiden avulla he kurkottavat kohti 

menneisyyttä, voivat luoda vain kertomuksia ja fiktiota – eivät menneisyyden 

todellisuutta. Tämä rakenne itsessään ja sen kautta avautuva huomion 

kiinnittäminen muistelemiseen ja kertomiseen tuottavat romaaneissa 

itsensätiedostavuutta. Kuitenkin sama itsensätiedostavuuden tuottava rakenne tuo 

myös temaattisesti esiin perustavasti inhimillisen teeman: muistelun sidonnaisuuden 

kieleen ja fiktioon, kun tietoisuus sanojen ja elämän välillä vallitsevasta kuilusta 

tuottaa myös tietoisuuden siitä, että sanat eivät pohjimmiltaan tavoita sitä 

todellisuutta, jota ne pyrkivät kuvaamaan.  

Kysymys kirjoittamisesta ja kertomuksesta näyttäytyy myös yhteydessä 

triptyykissä keskeiseen armon käsitteeseen. Armollista on mahdollisuus esittää 

elämä kertomuksen kautta, juonellistettuna kokonaisuutena, josta voidaan tätä 

kautta myös löytää merkityksiä. Armoa on sekä mahdollisuus kirjoittaa virkkeitä – 

meningar – että etsiä merkityksiä niistä kertomalla. Armoa on myös mahdollisuus 

uskoa kertomuksen välittämään, fiktiiviseenkin todellisuuteen, sillä se saattaa antaa 

ihmisille voimaa elämässä ja olla tällä tavoin totuutta armollisempaa. 

Triptyykki osoittautui analyysin kuluessa hyvin tiiviiksi ja moninaisin säikein 

yhteen liittyväksi kokonaisuudeksi, jonka romaaneja on mielekästä tarkastella 

yhteydessä toisiinsa. Vaikka erittelin niitä yksi kerrallaan, tuli analyysin kuluessa 
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toistuvasti esiin se, miten samankaltaiset teemat varioivat teossarjan eri osissa. 

Keskityin kunkin romaanin keskeisimpään kertomukseen ja kirjoittamiseen 

liittyvään kysymykseen, mutta samalla näimme, että yhdessä romaanissa kohosteiset 

teemat esiintyvät myös triptyykin muissa osissa, vaikkakin erilaisessa, usein 

pienemmässä roolissa tai erilaisessa valotuksessa. Näin siis romaanisarjan osat 

täydentävät toisiaan, ja niiden lukeminen yhteydessä toisiinsa rikastaa sekä 

lukukokemusta että lukijan ymmärrystä Lindgrenin triptyykistä ja poetiikasta.  

5.2 Tutkimuksen merkitys ja jatkotutkimuksen aiheita 
Tutkimukseni syventää aiempaa käsitystä Lindgrenin myöhäistuotannon 

metafiktiivisestä problematiikasta. Nilsson erittelee Lindgrenin 1990-luvulla 

alkaneesta myöhäistuotannosta esimerkkeinä ainoastaan Till sanningens lov - ja 

Hummelhonung-romaaneja. Kun niiden käsittelyä täydennetään triptyykin 

myöhempien, 2000-luvulla julkaistujen osien analyysilla, käy ilmeiseksi, että 

metafiktiivinen problematiikka on Lindgrenin myöhäistuotannossa 

kompleksisempaa kuin aiemmin on esitetty. Olen osoittanut, että kun triptyykkiä 

luetaan kokonaisuutena ja sen osia suhteessa toisiinsa, käy ilmi, kuinka siinä 

korostuu kirjallisen todellisuudenkuvauksen problematisoitumisen lisäksi kysymys 

kirjallisuuden, kertomusten ja kirjailijan merkityksestä ja roolista maailmassa. Toisin 

sanoen triptyykissä jatkuu Lindgrenin tuotannossa 1980-luvulta alkaen keskeinen 

ihmiselämän eri ulottuvuuksien tutkiskelun pohjavirta. Huomion kiinnittäminen 

metafiktiivisen problematiikan moniulotteisuuteen ja sen temaattiseen 

nivoutumiseen Lindgrenin aiempiin romaaneihin on tärkeää, jotta 

kirjallisuushistorioissa ja ymmärryksessä Lindgrenin poetiikasta ei toistuisi käsitys 

kovin dramaattisesta painopisteen muutoksesta.  

Tutkimukseni on vahvistanut aiemmassa Lindgren-tutkimuksessa esitettyä 

ajatusta Lindgrenin ambivalenssin poetiikasta, jossa ilmiöt näyttäytyvät jatkuvasti 

uudenlaisessa valotuksessa ja niiden käsittely eri konteksteissa voi tuoda niistä esiin 

vaikeasti yhteen sovitettavia puolia. Tutkimus on kuitenkin myös laajentanut ja 

tarkentanut kuvaa Lindgrenin myöhäistuotannolle ominaisista tekstuaalista 

itserefleksiivisyyttä tuottavista rakenteista. Muutamissa aiemmissa tutkimuksissa 

esillä ollut käsitys toisto- ja heijastumarakenteiden, paradoksien ja 

intertekstuaalisuuden merkityksestä on saanut vahvistusta analyysissani. Näiden 

lisäksi tutkimukseni on tuonut esiin myös sellaisia rakenteita, joita ei aiemmin ole 

juuri lainkaan huomioitu: sisäkkäisten kerrontarakenteiden ja vapaan epäsuoran 
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esityksen varioimisen, metanarratiivisen reflektion, laajennetut kognitiiviset 

metaforat ja metonyymiset jatkumot. 

Tutkimukseni uudet havainnot ovat avanneet jatkotutkimusta vaativia 

kysymyksiä. Tutkimukseni lähtökohtana ollut ajatus mahdollisuudesta lukea 

romaanien henkilökertojia mimeettisinä henkilöhahmoina osoittautui 

onnistuneeksi. Tämä tulos haastaa aiemman käsityksen Lindgrenin tuotannon 

yhtenä tunnusmerkkinä pidetystä ”litteästä” henkilökuvauksesta. Olisikin tarpeen 

tutkia tarkemmin myös Lindgrenin varhaisempien romaanien henkilökuvausta sen 

selvittämiseksi, onko Lindgrenin myöhäistuotannossa tapahtunut muutos, jossa 

varhaisemmat, ”litteät” henkilöhahmot ovat korvautuneet moniulotteisemmalla 

henkilökuvauksella, vai onko aiemmassa tutkimuksessa hahmojen mimeettiset 

ulottuvuudet sulkeistettu.  

Analyysini on nostanut esiin myös ajatuksen siitä, että Lindgrenin tuotantoa 

saattaisi olla tarpeen lukea kontekstualisoivammasta perspektiivistä kuin tähän asti 

on tehty: suhteessa kirjoitusajankohtaansa ja erilaisiin tuona aikana vallinneisiin 

virtauksiin ja ajatuksiin, kuten postmodernismiin, narratiiviseen käänteeseen, 1940-

luvun historiallisen todellisuuden uudelleentulkintoihin ja jopa romantiikan 

traditioon. Tutkimukseni on avannut näkökulmia siihen, millä tavoin tällainen 

kontekstualisointi syventää ymmärrystä Lindgrenin tuotannosta, mutta esimerkiksi 

postmodernismikysymyksen perusteellisempi käsittely myös suhteessa Lindgrenin 

varhaisempaan tuotantoon olisi vielä tarpeen. Myös Lindgrenin varhaisemman 

tuotannon itserefleksiivisten rakenteiden käyttöä pitäisi selvittää tarkemmin sen 

erittelemiseksi, ovatko metafiktiiviset kysymyksenasettelut olleet siinä 

merkittävämmässä asemassa kuin aiemmin on ymmärretty. 

Tutkimukseni on myös uusi avaus sen pohdiskelussa, miten kertomukseen 

liittyvät kysymykset ylipäätään ovat tematisoituneet ruotsalaisessa ja 

pohjoismaisessa nykykirjallisuudessa. Olisi aiheellista tarkastella laajemmin sitä, 

onko myös ruotsalaisessa tai pohjoismaisessa nykykirjallisuudessa tapahtunut 

samankaltainen ”tarinankerronnan paluun” ilmiö kuin mitä Meretoja (2010a, 

2014b) hahmottelee ranskalaisen ja myöhemmin yleisemmin länsimaisen 

kirjallisuuden kontekstissa: muutos sellaiseen narratiiviseen subjektikäsitykseen, 

jossa keskeiseksi nousee kertomusten merkityksen pohdiskelu inhimillisessä 

todellisuudessa. Meretojahan esittää tämän kertomakirjallisuudessa näyttäytyneen 

muutoksen olleen erityisen voimakas ranskalaisen kirjallisuuden piirissä, mutta 

toteaa (2010a, 2010b, 2013, 2014b), ettei kyseistä muutosta voi rajata ainoastaan 

ranskalaiseen kontekstiin. Hän onkin käsitellyt Michel Tournierin lisäksi 

samantapaisessa yhteydessä muiden muassa Günter Grassia, Michel Houellebecqia, 
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Siri Hustvedtia, Jeanette Wintersonia ja Julian Barnesia, ja hän pohtii, voisiko 

tarinoiden paluun ilmiön ja narratiivisen subjektikäsityksen nähdä yhtenä 

keskeisenä postmodernismin jälkeisen tai ”metamodernistisen” nykykirjallisuuden 

juonteena (2014b, 224–230). Matti Hyvärinen (2006a) on käsitellyt myös Paul 

Austeria hyvin samanlaisessa kontekstissa. Lukuisat tunnetut pohjoismaiset 

nykykirjailijat – esimerkiksi Per Pettersson, Ib Michael, Peter Hoeg, Karl Ove 

Knausgård tai Jonas Jonasson – voisivat olla kiinnostavia tässä yhteydessä. 

Ruotsalaisen kirjallisuuden piirissä monet sellaiset kirjailijat, joiden teoksissa 

kertomusten monitasoinen voima näyttäisi tematisoituvan, tulevat Pohjois-

Ruotsista – esimerkiksi PO Enquist Västerbottenilta ja Mikael Niemi 

Tornionjokilaaksosta –, ja näiden yhteyttä myös pohjoisen suullisen 

tarinankerronnan traditioon olisi tarpeen tarkastella perusteellisemmin. 

Lopuksi tutkimukseni herättää laajemman kysymyksen siitä, miten 

metafiktiotutkimus ja kertomustutkimus voitaisiin nähdä suhteessa toisiinsa: siis 

siitä, miten huomion kiinnittyminen metafiktioon voisi olla kytköksissä 1980-

luvulla virinneeseen laajempaan kertomukseen kohdistuneeseen kiinnostukseen. 

Molempien nousu sijoittuu suunnilleen samaan ajalliseen kontekstiin, 1980-luvulle, 

mutta tähän asti nämä traditiot eivät ole kommunikoineet kovinkaan runsaasti 

keskenään. Metafiktiotutkimus on usein rajautunut nimenomaan sellaisen 

tekstuaalisen itserefleksiivisyyden tutkimukseksi, jonka kosketuspintaa 

taiteensisäisen todellisuuden ulkopuolelle on ollut vaikea nähdä. Se on usein 

yhdistetty postmodernismin kategoriaan, ja samalla sitä on eri yhteyksissä pidetty 

jollain tavoin abstraktina ja vieraannuttavana. Samalla molempien vastakohtana on 

voitu nähdä esimerkiksi tarinankerronta tai mahdollisuus samaistua 

henkilöhahmoihin. Toisaalta on nähty, että esimerkiksi historiografisen metafiktion 

lajityyppi – joka on yksi tunnetuimpia postmodernismin teorioita – muodostaa 

tässä suhteessa poikkeuksen: siinä tekstuaalisen itserefleksiivisyyden ja 

historialliseen maailmaan osallistumisen on nähty yhdistyvän. Tutkimukseni on 

kuitenkin toistuvasti esittänyt kysymyksen siitä, onko historiografista metafiktiota 

laajemminkaan ylipäätään mielekästä hahmotella minkäänlaista selvää rajaa, joka 

rajaisi metafiktiiviset kysymykset erilleen ”muuta elämää” käsittelevistä 

kysymyksistä ja, ennen kaikkea, muun kertomuksen tutkimuksen piirin ulkopuolelle 

ja siitä irralleen. Olen osoittanut, miten Lindgrenin romaaneissa nämä kysymykset 

nivoutuvat toistuvasti ja eri tavoin toisiinsa. Tutkimukseni nostaakin esiin 

ajatuksen, että taide, taiteen luominen sekä sen luonteen ja merkityksen pohdiskelu 

tunkeutuvat moninaisin tavoin myös ”taiteen ulkopuoliseen” elämään ja 

todellisuuteen.  
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LIITE 1 

Torgny Lindgrenin tuotanto 
Lindgren aloitti tuotantonsa runoilijana. Hänen ensimmäinen runokokoelmansa 

Plåtsax, hjärtats instrument ilmestyi 1965, ja sitä seurasivat kokoelmat Dikter från 

Vimmerby (1970) ja Hur skulle det vara om man vore Olof Palme (1971). 

Prosaistina Lindgren debytoi novellikokoelmalla Skolbagateller medan jag försökte 

skriva till mina överordnade (1972), jossa opettajana työskennellyt kirjailija esittelee 

ruotsalaista koululaitosta kriittisin äänenpainoin. Myös kahden seuraavan romaanin, 

jotka ovat nimeltään Övriga frågor (1973) ja Hallen (1975), kritiikki kohdistui 

Lindgrenille läheiseen aiheeseen: sosiaalidemokraattiseen puolueeseen, jonka 

piirissä kirjailija toimi kirjojen kirjoittamisen aikoihin. 1970-luvulla Lindgren julkaisi 

myös Brännvinfursten-nimisen (1979) romaanin, jota Nilsson (2004, 94) kuvailee 

kirjoitusajankohdalleen tyypilliseksi eeppiseksi dokumenttiromaaniksi.  

Lindgrenin varsinainen läpimurto tapahtui 1980-luvulla, jolloin hän julkaisi 

teokset Skrämmer dig minuten (1981), Markus (1981), Ormens väg på hälleberget (1982), 

Merabs skönhet (1983), Bat Seba (1984), Legender (1986), Ljuset (1987) ja Kärleksguden 

Frö (1988). Niissä hän kehitti tunnusmerkikseen muodostuneen arkaais-

murteellisen tyylin sekä lähestyi uskonnollisia ja eksistentiaalisia kysymyksiä.   

Metafiktiivistä aihepiiriä Lindgren käsitteli ensimmäisen kerran eksplisiittisesti 

romaanissaan Till sanningens lov (1991), joka eroaa Lindgrenin 1980-luvun 

tuotannosta aihepiirinsä lisäksi myös kielensä puolesta: se on kirjoitettu 

konventionaalisemmalla ruotsilla. Vuosituhannen taitteessa Lindgren julkaisi kaksi 

novellikokoelmaa: I Brokiga Blads vatten (1999) ja Berättelserna (2003). 2000-luvun 

puolella ilmestyivät romaanit Pölsan (2002), Dorés bibel (2005) ja Norrlands akvavit 

(2007) sekä omaelämäkerrallista muistelua ja fiktiota yhdistävä teos Minnen, 

eräänlainen anti-omaelämäkerta, jonka lähtökohtana on muistelija, jolla ei ole 

mitään muistettavaa. Hieman aiemmin ilmestyi myös jo mainittu yksiin kansiin 

nidottu Nåden har ingen lag -teos (2008), joka sisältää aiemmin julkaistut, 

tutkimuksen kohteena olevat romaanit Hummelhonung, Pölsan ja Dorés bibel.  
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