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Abstract

In my doctoral dissertation “A skapa meningar” — kirjoitus ja kertomukset Torgny
Lindgrenin romaaneissa Hummelhonung, Polsan ja Dorés bibel (" Att skapa meningar” —
writing and narratives in Torgny Lindgren’s novels Hummelhonung, Pilsan and Dorés
bibe)) 1 analyse the metafictive structures and themes in Torgny Lindgren’s three
late novels: Hummelhonung (1995), Pilsan (2002) and Dorés bibe/ (2005). 1 read the
novels as a triptych: as three separate literary works that are, however, mutually
interconnected through the variation of similar themes and structures. The study
scrutinises the self-reflective textual strategies in the novels: repetitions and
reflections  (including  mise-en-abymes), metalepses, intertextuality, metonymies,
metanarrative reflection, and the use of paradoxes, free indirect discourse,
extended cognitive metaphors and ambiguous words.

The study shows how the metafictive themes in the novels are connected with
reflection on the role of narratives in human life. The work is somewhat critical of
the prevailing view of Lindgren’s characters being “flat”. I show how the
characters do not only have thematic and synthetic functions in the novels but
should also be understood as mimetic characters, the experiences of whom the
novels discuss. These experiences, in turn, focus on the role of narratives and
writing in their life. The reflection of these themes is connected with such
questions of the complicated relationship between life and narrative that have also
been at stake in the so called narrative turn.

I argue that each of the novels focuses on one central theme. Hummelhonung
deals with the importance and limits of exploring life by telling about it in the form
of a narrative, and reflects upon similarities between writing a book and telling
about one’s life. Polsan discusses the role of the reader and the significance of
narratives and narration in remembering the historical past. Dorés bibe/ elaborates
on the role of narratives for identity: both the need for existing, narrative models in
human life and the identity of an artist the work of whom is based on eatlier
narratives.

Thus, the study shows that the author has not simply moved from existential to
metafictive themes in his latest works. By contrast, the novels elaborate on the
existential dimension of his eatlier novels, but approach the questions of human

life in connection with metafictive themes.
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1 Johdanto

1.1 Tutkimustehtava ja tutkimuksen tavoitteet

Nir man gér en mening, da dr man fullkomligt fri. En mening som bara ir
sig sjilv. Att skapa meningar, det dr det hogsta och férnimsta i
manniskolivet. Méanga lever 1 atti eller nitti ar utan att astadkomma en enda
mening.

Groten kallnar, sade Niklas. Den blir styv och oméjlig att dta. Och det blir
skinn pa mjolken.

Du blir ildre. Sd smaningom kommer du att begripa vad meningar betyder.
Ibland kan det vara en ensam mening som skyddar oss fran att bli utplanade.
Vill du prova pa att ldsa det som jag har skrivit? (P6 56.)!

Kun tekee virkkeen, niin on tdydellisen vapaa. Virkkeen joka on vain oma
itsensd. Virkkeiden luominen on korkeinta ja ylevinta thmiseldimissi. Monet
elavit kahdeksankymmenti tai yhdeksinkymmentd vuotta saamatta aikaan
yhté ainutta virketta.

Puuro jadhtyy, Niklas sanoi. Se jihmettyy eikd sitd sitten voi syodd. Ja
maitoon tulee ketto.

Sind saat ikdd. Aikanaan sind tajuat, mitd virkkeet merkitsevit. Joskus yksi
ainoa virke voi estdd meitd katoamasta. Tahdotko yrittdd lukea mitd mind
olen kirjoittanut? (Py 61.)

Ruotsalaisen Torgny Lindgrenin Pdlsan-romaanin kohtauksessa romaanin yksi
padhenkil6, menneisyytti muistelemalla, kuvittelemalla ja kirjoittamalla piivinsi
vanhainkodissa kuluttava kirjailija, keskustelee hoitajansa Niklaksen kanssa. Niklas
pitdd kirjoittamista tyhjinpdiviisend ajanvietteend, kun taas kirjailija pyrkii
todistamaan, ettd kirjoittaminen on hinelle tirkeintd, “korkeinta ja ylevintd”,
elimassd. Kuvatessaan suhtautumistaan kirjoitustybhonsd hin palaa keskustelussa

lukuisia kertoja mening-sanaan. Ruotsin sana mening on monimerkityksisempi kuin

I Tarkemmat tiedot kiytetyistd lyhenteistd ja editioista sekd Lindgrenin tuotannosta 16ytyvit
lihdeluettelosta ja Liitteestd 1.



Liisa Ryomin suomennos ’virke se tarkoittaa myds merkitystd. Kirjoitustyonsa
merkitystd pohdiskellessaan vanhus ei toteakaan ainoastaan, etti kirjoittaminen
pitdd hinet hengissa. Sen lisiksi hin reflektoi kysymysta siitd, milld tavoin eliman
voi nihdd merkityksellisend. Hin on vakuuttunut siitd, ettei elimin pituus ole sen
merkityksellistimisen tae. Sen sijaan kyky ndhdd elimd merkityksellisend on
sidoksissa ihmisen pyrkimykseen esittdd se kirjoituksen muodossa.

Pilsan on keskimmiinen osa kolmen romaanin kokonaisuudessa, joka
muodostaa Lindgrenin my6hiistuotannon ytimen. Ensimmaiinen osa on nimeltdin
Hummelhonung (1995) ja viimeinen Dorés bibe/ (2005)2. Virkkeiden kautta tapahtuvaa
elimidn tulkintaa ja pohdiskelua ei niissdi rajata ainoastaan Kkirjailijan tyon
erityispiirteeksi: Dorés bibe/ -romaanin loppupuolella romaanin kertoja toteaa
havainneensa, ettd “kirjailemisen armo oli lahja kaikille ihmisille, ei vain
kirjoitustaitoisille” (DR, 179)3. 7Kirjaileminen”  (forfattandety* on yhteydessi
kirjoittamiseen, mutta ei merkitse ainoastaan sitd. Sithen liittyy semanttisesti ajatus
jonkinlaisen kokonaisuuden valmiiksi saattamisesta ja samalla sen ymmarrettavaksi
tekemisestd (vrt. Hellquist 1922, 171). ”Kirjailemisen” ero kirjoittamiseen tulee
erityisen selvisti esille romaanin luku- ja kirjoitustaidottoman kertojan kautta.
Vaikka hin ei kykene kirjoittamaan, hin kykenee kirjailemaan”: muodostamaan
kertomuksia. Tama havainto toimii alkusysiyksend sille prosessille, jonka
lopputuloksena syntyy lopulta kertomus Gustave Dorén (1832—1883) kuvittamasta
Raamatusta.

Kertojan “kirjailema” teos ei kuitenkaan kisittele ainoastaan Dorén kuvittamaa
Raamatun-painosta, vaan myo6s kertojan omaa elimai, joka on tiiviissd yhteydessd
kyseiseen kirjaan. Hinen “kirjailemisensa” on pohjimmiltaan pyrkimysti kertoa
elimistddn kertomus ja kisitelld sitd virkkeiden (meningar) muodossa. Tdti on

kaikille ihmisille annettu “kirjailemisen armo™: kielellistiessddn, kertoessaan ja

2 Romaanit on julkaistu suomeksi pian niiden ilmestymisen jilkeen nimilld Kimalaisen mettd (1996),

Pylssy (2003) ja Dorén raamattu (2000).

3 Alkup. “I den stunden insdg jag att forfattandets ndd var en gava till alla méinniskor, inte bara till de
skrivkunniga” (DB 169).

4 Ruotsin verbi firfatta pohjautuu saksan verbiin verfassen (Hellquist 1922, 171). Kyseinen saksan verbi
viittaa asiatekstin — viitoskirjan, tutkielman tai asiatekstin — laadintaan, mutta ruotsissa verbin
konnotaatiot  liittyvdt ensisijaisesti fiktion kirjoittajuuteen, vaikka alkuperiinen asiatekstin
kirjoittamisen merkitys on siilynyt niiden rinnalla. Esimerkiksi perustuslakituomioistuimeen viitataan
sanalla firfattningsdomstol, etymologisesti kirjan kirjoittaminen onkin ruotsissa sukua perustuslain
laadinnalle. Forfatta-verbi on esimerkiksi skriva-verbiin verrattuna korkeakirjallista, jopa raamatullista
tyylid.

5 Doré on ranskalainen taiteilija, joka on kuvittanut Raamatun lisiksi muuun muassa John Miltonin,
Danten ja Francois Rabelais’n teoksia.
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tulkitessaan elimad ihminen pyrkii samalla tekemidn sen merkitykselliseksi. Sama
tavoite on Pilsan-romaanin vanhuksella, joka vanhainkodissa alkaa kirjoittaa
menneisyyttd virkkeiksi nihddkseen siind syitd, seurauksia, kokonaisuuksia ja
merkityksia.

Taman tutkimuksen kohteena ovat kysymykset “kirjailemisesta” — siis
kirjoittamisesta, kertomuksista ja merkityksellistimisestd — Lindgrenin romaaneissa
Hummelhonung, Polsan ja Dorés bibel. Analyysini kohteena olevat romaanit
muodostavat yhtendisen kokonaisuuden, joka on julkaistu my6s yksissd kansissa
nimelld Naden har ingen lag (2008). Romaaneja ei kuitenkaan ole aiemmin analysoitu
yhteydessa toisiinsa eikd niistd ylipddtddn ole esitetty kovin kattavia tulkintoja.

Tutkimukseni  tarkoituksena ~ on  syventdd  ymmairrysti  romaanien
metafiktiivisestd ~ problematiikasta, jolla tarkoitan romaaneissa kisiteltdvid
kysymyksia tekstuaalisesta itserefleksiivisyydesta: kirjoittamisesta, kertomuksista ja
niiden luomisesta, fiktiivisestd maailmasta ja sen suhteista muuhun elimain. Niiden
kysymysten tirkeyteen Lindgrenin tuotannossa ovat kiinnittineet huomiota myo6s
aiemmat Lindgren-tutkijat Ingela Pehrson (1993), Magnus Nilsson (2004) ja Anders
Tyrberg (2002,  2006).  Ajatusta  niiden  keskeisyydesti  Lindgrenin
myohiistuotannossa on kehitellyt erityisesti Nilsson (2004, 7-9, 198-254), joka
esittdd, ettd 1990-luvulta alkaen Lindgrenin romaaneissa ovat korostuneesti esilld
erilaiset metafiktiiviset ja yleisemminkin taiteen luomiseen liittyvit kysymykset.
Nilsson erittelee tastd nikokulmasta etenkin 17/ sanningens lov - ja Hummelhonung-
romaaneja, mutta mainitsee lyhyesti (mts. 9), ettd samankaltainen metafiktioon
liittyvien ilmididen tematisoituminen on havaittavissa my0s Pdlsan-romaanissa ja 1
Brokiga  Blads  vatten -novellikokoelmassa. Ajatus Lindgrenin — siirtymisestd
metafiktiivisiin teemotihin toistuu my6s myShemmissa kirjallisuushistorioissa.

Tutkimukseni  tavoite on selvittid tarkemmin, millaista Lindgrenin
myohiistuotannon metafiktiivinen problematiikka on. Hypoteesini mukaan se on
moniulotteisempaa kuin aiemmin on esitetty: kirjailija ei ole siirtynyt romaaneissa
ainoastaan taiteensisdisten teemojen kasittelyyn, vaan kirjoittamisen ja kertomisen
pohdiskelu linkittyy niissd sen tutkiskeluun, millainen merkitys kertomisella ja
kertomuksilla on ihmiselimaissa.

Tutkin romaaneja kahdesta, toisiinsa kytkeytyvistdi ndkokulmasta. Yhtailtd
selvitin, milli tavoin metafiktiivisyyteen liittyvien kysymysten kasittelya
tematisoidaan romaanien tekstuaalisella tasolla. Toisin sanoen tutkin romaaneihin
itsensdtiedostavuutta  tuottavia  tekstin  rakenteita. Rakenteisiin  keskittyvd

kertomuksen tutkimus on usein painottanut etenkin fokalisaation ja kertomusten

6 Ks. esim. Olsson, Algulin ym. (2009, 554—555) ja Vartiainen (2013, 750~751).
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eritasoisten hierarkioiden sekid aikatasojen wvilistd kasittelyd. Tutkimuksessani
kidsittelen kerronnan rakenteiden lisdksi my6s esimerkiksi romaanien metaforia ja
metonymioita. Toisaalta lihestyn romaanien metafiktiivisen problematiikan
moniulotteisuutta  erittelemidlld  niiden  henkilokuvausta  ja  erityisesti
romaanihenkildiden kokemuksia. Viitteeni mukaan ne littyvdt usein — hyvin
itserefleksiivisesti — sen pohdintaan, mikd on kirjoittamisen ja erilaisten
kertomusten merkitys romaanien henkildhahmoille. Samalla niiden kautta eritellddn
esimerkiksi kysymysta siitd, millainen olemisen tapa kirjoittaminen on.

Analyysini  kautta pyrin osoittamaan, ettei Lindgrenin myd6hiistuotanto
muodosta  kirjailijan  1980-luvulla julkaisemista romaaneista selkedsti erillistd
kokonaisuutta, jossa Nilssonin (2004, 7-9) mukaan olisi siirrytty 1980-luvulla
keskeisistd “eksistentiaalisista ja uskonnollisista” teemoista hyppiyksenomaisesti
1990-luvulla uuteen aihepiiriin, metafiktiivisten teemojen kasittelyyn. Selkein
siirtymdn  sijaan olisi mielekkddmpdd puhua painopisteen muutoksesta, jossa
metafiktiiviset kysymykset ovat merkittivimmassd roolissa kuin Lindgrenin
alemmassa tuotannossa, mutta jossa ne nivoutuvat osaksi myds varhaisemmissa
romaaneissa keskeistd ihmiselaman eri ulottuvuuksien tutkiskelua.

Pyrkimykseni on siis tdydentdd kuvaa Lindgrenin metafiktiivisestd
problematiikasta kiinnittimalld huomiota sithen, miten analysoimissani romaaneissa
itserefleksiivisyyden kautta lihestytidn my6s muita kuin taiteen sisiisid kysymyksid.
Taiteen luomisen, luonteen ja merkityksen pohdiskelu tunkeutuu niissi monin
tavoin myos “taiteen ulkopuoliseen” elimiin ja todellisuuteen siten, ettei voida
hahmotella selvdd rajaa, joka rajaisi metafiktiiviset kysymykset “muun eliman”
ulkopuolelle ja siitd irralleen. Samalla tutkimus osallistuu  viimeaikaiseen
keskusteluun siitd, miten kirjallisuus voi olla samanaikaisesti sekd metafiktiivista ettd
mimeeettisti ja miten kysymys kertomusten merkityksestd inhimillisessd
todellisuudessa ei ole ainoastaan metafiktiivisesti vaan myos laajemmin ihmisena

olemisen kannalta keskeinen kysymys.

1.2 Lindgren-tutkimuksen paalinjoja

Torgny Lindgren, joka syntyi 16.6.1938 Raggsjon kyldssi Visterbottenissa, on
yksi Ruotsin tunnetuimpia ja arvostetuimpia nykykirjailijoita. Koulutukseltaan
Lindgren on opettaja, mutta hin on tyoskennellyt my6s esimerkiksi toimittajana.
Vuodesta 1991 lihtien Lindgren on ollut Ruotsin Akatemian jisen. Hin on
julkaissut kirjoja jo kuudella vuosikymmenelld, ja niitdi on kiddnnetty lukuisille eri

kielille, my6s suomeksi. Lindgrenin teoksista on otettu Suomessa noin 2000
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kappaleen painoksia ja niitdi on arvioitu tuoreeltaan esimerkiksi Helsingin
Sanomissa ja Parnassossa. Téstd huolimatta Lindgren on edelleen Suomessa melko
tuntematon kirjailija sekd suurelle yleisélle ettd kirjallisuuden ammattilaisille.
Tutkimuksen kirjoittaminen suomeksi onkin valinta, jonka keskeisend perusteena
on Ruotsin ja yleisemmin pohjoismaisen nykykitjallisuuden tuntemuksen
lisddminen suomenkielisessd keskustelussa.

Ruotsalaisen romaanin traditiosta tai ruotsalaisesta nykyromaanista ei ole
laadittu sellaista yleisesitysti, jonka nojalla Lindgren voitaisiin yksioikoisesti sijoittaa
selvisti osaksi jotain tiettyd ruotsalaisen nykykirjallisuuden virtausta.” Lonnrothin,
Delblancin ja Goranssonin (1999) tunnettu kirjallisuushistoria esittdd ldhinni
yleiskatsauksen Lindgrenin romaaneista. Olssonin, Algulinin ja muiden (2009, 542—
555) melko tuoreessa historiateoksessa Lindgren puolestaan liitetddn varsin
ylimalkaisesti esimerkiksi sellaisten kirjailijoiden joukkoon, jotka kuvaavat Ruotsin
muuttumista urbaaniksi yhteiskunnaksi. Kuitenkin Anders Tyrberg (2002) esittda,
etta Lindgrenin romaanit Ijuset ja Hummelhonung voidaan nihdi osana Ruotsin
kirjallisuudessa  1900-luvun  viimeisind vuosikymmenind vallinnutta —eettistd
virtausta, jonka muodostaa Lars Ahlinin, G6ran Tunstromin ja Birgitta Trotzigin
tuotanto. Niiden ytimessd on hidnen nidhdikseen kysymys eettisestd ja esteettisestid
kommunikaatiosta: ihmisen ja Jumalan mutta my6s kaunokirjallisen teoksen tekijan
danen ja lukijan vilisestd vuorovaikutuksesta.

Ensimmaiinen laaja Lindgrenin tuotantoa kisittelevit tutkimus on Livsmodet i
skronans virld, jossa Ingela Pehrson (1993) erittelee Lindgrenin lipimurtoteoksiksi
muodostuneiden romaanien Ormwens vig pa halleberget, Bat Seba ja 1 juset uskonnollisia
ja eksistentiaalisia teemoja esimerkiksi Tuomas Akvinolaisen, Martti Lutherin,
Dietrich Bonhoeffin, S6ren Kierkegaardin ja Jacob Bohmen ajatusten kontekstissa.
Lisdksi hin esittdd, ettdi hinen analysoimillaan romaaneilla on yhtymikohtia
sellaisten 1900-luvun merkittivien ruotsalaisten kirjailijoiden kuin Pir Lagerkvistin,
Hjalmar Gullbergin ja Lars Gyllenstenin tuotantoon. Pehrsonin tutkimuksessa
keskeisessd asemassa on nikemys siitd, ettd Lindgrenin romaaneissa ihmisen
cksistenssid luonnehtii jonkinlainen ironisuus. Ironisuudella Pehrson viittaa
sellaiseen ambivalenssiin, jossa korostuu kasitys siitd, miten kertomukset (skrona) ja
valheellisuus  (/%gn) ovat erottamattomasti kietoutuneet yhteen totuuden ja
todellisuuden kanssa. Tami ironisuus onkin yhteydessd Lindgrenin varhaisissa
romaaneissa ilmeneviin dialektiseen metodiin. Siina erilaiset, toisilleen vastakkaiset

kasitykset esimerkiksi Jumalasta tai ajan luonteesta kiyvit keskendin jatkuvaa

7 Ainoat tillaiset tieteelliset katsaukset ruotsalaisen 1900-luvun kitjallisuuden osalta ovat Agrellin
(1993) ja Hansenin (1996) 1960-lukua kisittelevit tutkimukset.
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vuoropuhelua, jossa mitddn nakemystd el aseteta toisten ylipuolelle (esim. mits.
228).

Pehrsonin viitoskirjassa esitetyt niakokulmat ovat niyttineet suuntaa myos
monille myShemmille Lindgren-tutkimuksille. Pehrson esimerkiksi taustoittaa
tutkimustaan laajasti tutkimuskirjallisuuden ulkopuolisella materiaalilla: Lindgrenid
kisittelevilld artikkeleilla, lehtileikkeilld ja tv-ohjelmilla, joissa Lindgren esiintyy,
Lindgrenin erilaisissa yhteyksissd esittimilld ajatuksilla ja kahdella haastattelulla,
joissa tutkija on haastatellut Lindgrenid. Monet Lindgrenin itse omista
romaaneistaan naissi ja muissa yhteyksissa esittimit ajatukset ovatkin olleet esilld
my6s myohemmissd Lindgren-tutkimuksissa. Erityisesti Pehrsonin esiin nostama
kysymys ironisuudesta on ollut keskeinen osa mychempaa Lindgren-tutkimusta, ja
Lindgren itsekin on eri yhteyksissd tunnustanut ironian kisitteen merkityksen
tuotannossaan. Lindgren-tutkimuksessa tirkedin asemaan nousseessa katkelmassa

kirjailija toteaa Pehrsonille antamassaan haastattelussa ironiasta seuraavasti:

Ironin dr konsten att siga det ena och mena det andra. Och att siga det
darfor att man insett att det verkligen férhaller sig sd, bade pa det ena och
det andra sittet, samtidigt och 6verallt. [...] Ironin bygger pa insikten att
allting har tva sidor. Att ondskan inte kan finnas utan kirleken och
godheten, att fulheten inte kan existera utan skénhetens séllskap, att I6gnens
baksida dr sanningen. (Pehrson 1993, 181.)

Timi ironiakidsitys on esilli myOs toisessa laajassa, Lindgrenin tuotantoa
kisittelevissa tutkimuksessa: jo edelld mainitussa Nilssonin (2004) viitoskirjassa
Mingtydigheternas ~ klarbet:  Omr  ironier hos Torgny Lindgren fran Skolbagateller till
Hummelhonung®. Tutkimuksessa Nilsson kirjoittaa pitkittiisleikkauksen Lindgrenin
romaaneista pyrkimyksendin osoittaa, ettd Lindgren on lipi tuotantonsa kehittinyt
entistd monimutkaisempia ironian lajeja.

Nilsson (2004) esittdd, ettd Lindgrenin tuotannossa on tapahtunut muutos
varhaistuotannon yhteiskuntakriittisistd kysymyksenasetteluista “uskonnollisiin ja
cksistentiaalisiin” teemoihin, minkd taustalla voi ndhdd hinen littymisensd
katoliseen kirkkoon 1980-luvun alkupuolella.” Hin (mts. 7-8) pitdd erityisesti

8 Nilsson my6s julkaissut seuraavat artikkelit, jotka ovat olleet pohjana hinen viitéskirjalleen:
”Sanningen som vilja och férestillning. En studie av Torgny Lindgrens roman Till sanningens lov
och dess forhdllande till Artur Schopenhauers filosofi” (1996); ”1+1=1 — Om en betydelsefull
férskjutning av berittarpositionen i Torgny Lindgrens roman Ovriga fragor” (1999), ”Gestaltandets
mysterium” (2000) ja ”Moses i rullstolen. Om bibliska intertexter i Torgny Lindgrens forfattarskap”
(2001).

9 Kirjailija itse tosin on toisessa yhteydessd todennut, ettd kisitys hinen kiddntymisestidn poliittisista
kysymyksistd kohti uskonnollisia 1980-luvulla on jossain mdirin yksinkertaistus, silli jo hinen
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1980-lukua kdinnekohtana Lindgrenin tuotannossa monessakin suhteessa: silloin
timad alkoi sijoittaa romaanejaan Visterbottenin miljo6hon ja kehitti myéhemmin
tunnusmerkikseen kohonneen arkaais-murteellisen tyylin, jossa on vaikutteita seké
Raamatun kielesti ettd Visterbottenin murteista.  1990-luvulla  alkaneen
mydhidistuotannon — jota Nilssonin tutkimuksessa edustavat romaanit T7// sanningens
lov (1991) ja Hummelhonung (1995) — painopisteend ovat Nilssonin mukaan olleet yhi
enenevassd madrin metafiktiiviset, taiteeseen ja estetitkkaan liittyvat kysymykset:
taiteen ontologisen aseman, fiktion ja todellisuuden seki kirjallisuuden luonteen ja
taiteilijan tehtdvin pohtiminen. Samalla sitd luonnehtii entistd voimakkaammin
tekstuaalinen ironia, joksi Nilsson kutsuu tekstin erilaisia keinoja horjuttaa realismin
todellisuusilluusiota ja osoittaa tekstin fiktiivisyyttd (mts. 13, 38-39, 189-191, 260).
Nilsson (mts. 11) pitdd Lindgrenin ironiakisitystd ldheisend romanttiselle
ironialle ja etenkin Friedrich Schlegelin ajatukselle parabasiksesta, jossa ironisuus
yhdistyy ymmirrykseen siitd, ettdi paradoksit ja vastakohtaisuudet ovat
erottamattomasti yhteen kuuluvia ja ettd tdmid paradoksaalisuus kuvaa myos
maailman luonnetta. Timin Lindgrenin ironisen maailmankuvan selvittimiseen

Nilsson kayttda ambivalenssin poetiikan kisitettd, jonka hin maarittelee seuraavasti:

Denna poetik, som intimt hinger samman med den ironiska uppfattningen
av livet, kan beskrivas som ett dubbelseende dir allting har minst tva sidor

och dir ingenting betraktas med sidan misstanke som enkelhet och
entydighet (mts. 259—2060).

Nilssonin ~ (mts. 13-14) mukaan ajatuksen taustalla  vaikuttaa my0s
kierkegaardilainen nikemys elimian pohjimmiltaan paradoksaalisesta luonteesta ja
mahdollisuudesta tuoda totuus esiin paradoksin keinoin. Lindgrenin dialektiikka ei
siis olekaan Nilssonin (mts. 149) mukaan hegelildista siind suhteessa, ettd siind
pyrittiisiin korkeampaan synteesiin, vaan Lindgrenin teoksissa Kierkegaardin joko—
tai-kysymyksenasettelu on muuttunut muotoon seki—ettid. Nilssonin termi sitoo
yhteen Pehrsonin (1993, 192) ja Tyrbergin (2002) aiemmin esittimit nikemykset
siitd, millainen on Lindgrenin romaaneissa nayttiytyva kisitys maailmasta. Tamin

kdsityksen mukaan paradoksit, ambivalenssi ja toisiinsa erottamattomasti

varhaisissa teoksissaan esiintyy uskonnollisia motiiveja, jotka vain ovat jddneet huomiotta (esim.
Schueler 1984). Lisdksi hin on huomauttanut, ettd vaikkei hin endi varhaisten romaaniensa jilkeen
olekaan kirjoittanut pdivinpoliittisista asioista, on hdnen tuotantonsa poliittista, silli hin kisittelee
romaaneissaan ihmisen arvoa, mika itsessdin on poliittinen kysymys (Nilsson, N.G. 2004). Toisaalta
kirjailija on my6s myontinyt, ettdi hinen teostensa keskeisissd teemoissa on tapahtunut muutos
yhteiskunnallisista aiheista ihmisen ja olemassaolon kysymysten kisittelyyn ja ettd timin muutoksen
taustalla on ennen kaikkea hinen oma kehittymisensid ihmisend (Pehrson 1993, 13, Tv-ohjelman

Ldsvért. Lars Ulvenstam samtalar med Torgny Lindgren om hans roman Bat Seba 24.11.1984 pohijalta.)
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kietoutuneet vastakohdat, joiden yhdistiminen on mahdotonta, luonnehtivat
Lindgrenin tuotannosta esiin nousevaa maailmankuvaa. Toisin sanoen Lindgrenin
romaaneille on tyypillistd kisitelld ilmioitda monesta, jopa keskendin ristiriitaisesta
nidkokulmasta pyrkimittd asettamaan niitd paremmuusjirjestykseen. Ironisuuden
huomaaminen tarkoittaa timdn monimutkaisuuden tunnustamista ja sen
ymmairtimistd, ettd ilmiét ovat monitahoisia, eikd niiden tarkasteleminen vain
yhdestd nikékulmasta tee niille oikeutta.

2000-luvulla on ilmestynyt Nilssonin viitéskirjan lisdksi entisti enemmin myo6s
muita Lindgrenin tuotantoa kasittelevid tutkimuksia: artikkeleita ja eri teoksissa
olevia, Lindgrenin tuotantoa kisittelevid lukuja. Niistd mainittakoon ensin timin
tutkimuksen kannalta merkittavat: Tyrbergin  Hummelbonung- ja  Dorés  bibel -
romaaneja kisittelevit artikkelit ”Ironi, paradox och komplementaritet” (osana
kirjaa Anrop och ansvar, 2002) ja ”Beritta, aterstilla, 6verlimna” (2000) sekd Katarina
Bernhardssonin  (2010)  Polsan-romaania  kisittelevd luku  sairauskuvauksia
ruotsalaisessa nykykirjallisuudessa erittelevissi teoksessa Lifterdara besvar. Skildringar
ay sjukdom i samtida svensk prosa. Bernhardssonin kiinnostuksen kohteena on tissi
luvussa se, miten Lindgrenin romaania voidaan lukea osana ruotsalaisten
sairauskuvausten traditiota ja miten romaanissa tulee esiin monia erilaisia
tuberkuloosiin ja immuniteettiin liittyvid myyttisid kasityksid. Naiden lisaksi Marcus
Willén (2008) erittelee vaitoskirjassaan Konsten att upphija det ringa Lindgrenin
novelleja ja lyhytproosaa pyrkimyksendin osoittaa, ettd Lindgrenin kaunokirjallinen
metodi muodostuu arkisen ylevéittimisestd hengelliselle tasolle. Hinen mukaansa
Lindgrenin tuotannossa vakava taide viitoittaa ihmiselle tietd sithen, milld tavoin

maallisessa elimissa voi 16ytda hengellisen ulottuvuuden.!0

1.3 Tutkimuksen lahtokohtia

Lindgrenin tuotannon metafiktiivisyyttd ja sen tuottamisen keinoja on kasitelty
aiemmissa tutkimuksissa jonkin verran. Pehrson (1993, 273-278) loytda jo
Lindgrenin 1980-luvun romaaneista metafiktiivisid aineksia: sellaisia tekstin
ulottuvuuksia, jotka saavat lukijan tietoiseksi tekstin fiktioluonteesta ja murtavat
realismin illuusion. Nilsson (2004, 38-39, 243—-254) puolestaan jatkaa, ettd etenkin
Hummelhonung-romaanissa Lindgren on kehittinyt luonteenomaisen tekstuaalisen
ironiansa kompleksisimpaan muotoonsa, joka on jossain miirin synonyyminen

metafiktiolle: sitd luonnehtivat tekstuaaliset keinot, jotka kiinnittivit huomiota

10 Niiden lisdksi Lindgrenin tuotantoa ovat kisitelleet erilaisissa artikkeleissa ainakin Ingemar Friberg

(2000), Lina Sjéberg (2001), Birgitta Holm (2001) ja Silvia Sderlind (2010).
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tekstin itserefleksiivisyyteen ja asemaan tekstind. Tallaisiksi keinoiksi hin mainitsee
erityisesti mise en abyme -rakenteet, monimerkityksisten sanojen kiytén ja niiden
monimerkityksisyydelld leikittelyn seki erilaiset keinot murtaa fiktion luomaa
todellisuusilluusiota (fiktionsbrotd). Tyrbergin (2002, 354-371) huomion kohteena on
taas se, miten samaisessa romaanissa tematisoidaan myds kirjoittajan ja lukijan
vilisti kommunikaatiota. Tdtd tematiikkaa hdn ei kuitenkaan kutsu suoranaiseksi
metafiktiiviseksi, vaan toteaa kisittelevinsd romaanin “metatasolla” esiintyvad
esteettisen kommunikaation kysymysta.

Mika Hallila (2006, 10) huomauttaa, ettdi metafiktio-termia on usein kaytetty
melko epamairiisesti. TAmi saattaa tehdéd kisitteen problemaattiseksi esimerkiksi
romaanianalyysin  ldhtGkohtana. Toisaalta metafiktion kisitteen erilaisilla
kdyttotavoilla on my6s paljon yhteistd. Markku Lehtimiki (2005, 81-87) tiivistdd
metafiktion erilaiset teoreettiset luonnehdinnat kolmeen piikohtaan. Ensinnakin
metafiktiolla tarkoitetaan usein teoreettista fiktiota, joka pyrkii sanomaan jotain
(teoreettista) kertomuksesta mutta joka on samalla itse myds kertomus. Toiseksi
metafiktio voi viitata fiktioon, joka on tietoinen itsestidn: se tutkiskelee itsedin ja
tuo esille oman tekstuaalisen tuottamisen prosessinsa. Tekstin tuottaminen voi jopa
muodostaa kertomuksen juonen (kuten tissi tutkimuksessa analysoimissani
romaaneissa). Kolmanneksi metafiktiivinen teos voi olla itsensitiedostava myos
siten, ettd se kiinnittdd huomion teokseen itseensi taiteellisena konstruktiona.

Lindgrenin romaaneista voi 16ytdd metafiktiivisid aineksia kaikkien Lehtiméden
esittimien ~ madiritelmien  mukaan.  Aiemmissa  Lindgrenin  tuotannon
metafiktiivisyyttd sivuavissa tutkimuksissa on kuitenkin tarkasteltu ennen kaikkea
tekstuaalista itserefleksisyyttd, jonka kautta teksti kiinnittid huomiota itseensid
tekstind ja sirkee samalla mimeettisyyden illuusion. Toisin sanoen analyysissa on
keskitytty Lehtimden esittimistd luonnehdinnoista toiseen ja kolmanteen. Hallila
(mts. 10) huomauttaakin, ettd metafiktio-termilld viitataan yleensi juuri romaanin
itserefleksiivisyyteen, — siis  oman  fiktioluonteensa  tai  tekstuaalisuutensa
pohdiskeluun, tiedostamiseen ja nikyviksi tekemiseen. Metafiktio-kasitteen
kuvatun kaltainen kiytt6 sisiltdd usein ajatuksen kirjallisuudesta jossain mairin
itseensd sulkeutuvana, itseensd viittaavana kokonaisuutena. Sen ymmirtiminen
ainoastaan tilli tavoin on hieman problemaattista Lindgrenin mydhdistuotannon
yhteydessd tai oman tutkimukseni lihtékohtana, silli se samalla sulkeistaa joitain
romaanien keskeisid ulottuvuuksia. Tutkimuksen tavoitteenahan on esittdd, ettd
analysoimieni romaanien metafiktiivisyys ei ole yksinomaan sellaista kuin millaisena
se on ailemmissa Lindgren-tutkimuksissa nahty.
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Lindgrenin romaaneille luonteenomaista metafiktiivisyyttd voisi luonnehtia
esimerkiksi metafiktion kisitettd laajemmalla “metatekstuaalisuuden” kasittelld, joka
kattaisi sisddnsd vield moninaisemmin romaanien erilaisia itserefleksiivisia
ulottuvuuksia. Osa niistd ulottuvuuksista on nimittdin luonteeltaan sellaisia, ettd
metafiktio-termiin sisaltyva fiktion kisite ei aivan tavoita niitd. Esimerkiksi Doreés
bibel -romaanissa erilaisilla Raamatun kuvilla on keskeinen merkitys osana teoksen
itserefleksiivista tekstuaalista kudelmaa, vaikka ne eivat ole fiktiota. Pilsan-
romaanissa taas hyodynnetddn monin tavoin musiikkia. Metatekstuaalisuuden kasite
voisi viitata my0s sithen romaanien metatasoon, joka ylittdd fiktiivisyyden tason
sillikin tavoin, etti romaaneissa my6s elimi aletaan nidhda jonkinlaisena tekstin.
Kuitenkin koska jo pelkkdd metafiktion Kkisitettd syytetidn usein turhasta
laajuudesta ja epamadiriisyydestd, jdd timinkaltaisen kisitteen mallintaminen,
rajaaminen ja tarkempi suhteuttaminen metafiktion erilaisiin maaritelmiin
teoreettisesti painottuneemman tutkimuksen tehtiviksi.

Kiytin omassa tutkimuksessani kaytt6on vakiintunutta metafiktion kisitettd.
Fokusoin kuitenkin kisittelyni teosten kirjoittamiseen ja kertomuksiin liittyvin
problematiikan tutkimiseen; tihdn nakokulmaan viittaa my6s tutkimukseni nimi.
Keskityn siis erittelemdin yhtdiltd romaanien itserefleksiivisid rakenteita mutta
toisaalta myds sitd, milli tavoin itserefleksiivisyys kytkeytyy romaaneissa
kirjoittamisen ja kertomusten merkityksen kisittelyyn kirjallisuuden ulkopuolisessa
maailmassa. Tdmin rajauksen myotd jitin myos romaanien viittaukset muihin
taiteen lajeihin kuin kirjallisuuteen vihemmille huomiolle.

Samankaltaiseen ~ ilmié6n  on  viitattu = aiemmin = my6s  tekstin
itsensitiedostavuuden kisitteelld, jota on kdytetty osin pdillekkdin metafiktion
kdsitteen kanssa. Tekstin itsensitiedostavuudesta on Kkirjoitettu erityisesti
anglosaksisessa maailmassa jo 1960-luvulta alkaen. Erityisen vaikutusvaltainen oli
essee “The Literature of Exhaustion” (1967),!1 jossa John Barth esitti kirjallisuuden
kohdanneen tilanteen, jossa se oli kiyttinyt kaikki mahdollisuutensa (exbausted).
Kirjailijan oli mahdotonta luoda mitddn uutta, koska mitddn uutta ei ollut endi
jaljelli. Toisaalta Barth nosti esille Jorge Luis Borgesin esimerkkinid
(postmodernistisesta) kirjailijasta, jonka teokset hyodynsivit titd asiaintilaa: ne
olivat sekd tekniikaltaan “uudenaikaisia” (#p-fo-date) etti inhimillisesti koskettavia
(1984a, 66—67).12 Kiinnostus metafiktiota kohtaan alkoi kuitenkin nousta nikyviin
rooliin vasta 1980-luvulla, jolloin julkaistiin metafiktiotutkimuksessa klassikon
asemaan nousseet Patricia Waughin Mezafiction (1984) ja Linda Hutcheonin

11 Olen tissi kidyttinyt editiota Barth (1984a).

12 Mychemmin Barth (1984b) jatkoi aihepiirin kisittelyd juuri postmodernismin kontekstissa.
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Nareissistic Narrative (1984) sekd postmodernia romaania kisittelevit Brian McHalen
Postmodernist Fiction (1987) ja Hutcheonin A Poetics of Postmodernism (1988a).13

Postmodernismi ja metafiktio on hyvin yleisesti nihty yhteydessd toisiinsa, ja
metafiktion kisitettd erittelevdssd tutkimuksessaan Hallila (2006) erittelee juuri
postmodernismia  yhtend keskeisend metafiktion syntykontekstina. Hanen
mukaansa sen voidaan nihdid tuottavan sekd “romaanecihin refleksiivisyyden
tarpeen ettd tutkimukseen nikékulman, joka havaitsee refleksiivisyyden” (mts. 60).
Toisaalta esimerkiksi Robert Alter (1975) esittelee joukon merkittivid eri aikoina
kirjoitettuja romaaneja, joiden avulla hin erittelee fiktion itsensitiedostavuuden
merkitystd romaanin lajitradition historiassa. Hin osoittaa, ettd postmodernismin
yhtend tunnuspiirteend pidetty tekstuaalinen itserefleksiivisyys on ollut olennainen
osa itsensitiedostavien romaanien luonnetta jo Miguel de Cervantes Saavedran Don
Quijotesta, siis 1600-luvun alusta, lihtien. Myos Hutcheon (1984) ja Waugh (1984, 5)
nikevit tekstuaalisen itserefleksiivisyyden olleen jo pitkddn osa romaanin historiaa,
vaikka sen voi nihdd tematisoituvan ja nousevan erityisen keskeiseen rooliin
postmodernismissa.

Varsinainen metafiktion tutkimus on saavuttanut huippunsa 1990-luvulla ja
vuosituhannen taitteen jilkeen. Suurelta osalta tima tutkimuksellisen kiinnostuksen
rijihdyksenomainen lisidntyminen on tietysti yhteydessi romaanilajitradition
historialliseen kontekstiin: kun metafiktiiviset kysymykset ovat nousseet viime
vuosituhannen loppupuolella romaaneissa keskeisiksi, ovat my0s tutkijat alkaneet
kiinnittdd nithin huomiota yhi enenevissi mdidrin. Ajallisesti myds Lindgrenin
1990-luvulla alkanut mydhdistuotanto, jossa metafiktiiviset teemat ovat siis
nousseet erityisen nikyviksi, sijoittuu tihdn samaan yhteyteen.

Erilaisina keinoina, joilla itsensatiedostavuutta tuotetaan romaaneihin, Lehtimaki
(2005, 81-87) esittdd esimerkiksi erilaiset toistot ja heijastumat, mise en abyme
-rakenteet, metanarratiiviset kommentit, (erityisesti postmodernissa metafiktiossa
yleisen) huomion kiinnittdmisen kaytettyihin kirjallisiin konventioihin seké erilaiset
paratekstuaaliset keinot. Hallila (2006, 101) puolestaan pitid tirkeimpini
itsensitiedostavuutta tuottavina keinoina parodiaa, mise en abyme -rakenteita ja
allegoriaa.  Esimerkiksi ~ Waugh (1984, 112-113) esittdd lisdksi, ettd
intertekstuaalisuus on samantapainen keskeinen metafiktion keino, silld se kiinnittda
huomiota fiktion luonteeseen kielend ja kirjallisuutena. Alter (1975, xi) toteaa

puolestaan hieman viljemmin, ettd tuodakseen esille itsensitiedostavuutensa ja

13 Jtse termi ’metafiktio’ puolestaan nousi ensimmdistd kertaa laajempaan kirjallisuudentutkijoiden
tietoisuuteen vuonna 1980, kun sitd kdyttivit toisistaan erillidn William Gass ja Robert Scholes.
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suhteensa maailmaan voi itsensitiedostava fiktio kiyttdd ylipdatdan erilaisin tavoin
teoksen tyylid, nikokulmaa, kerronnan kuvioita sekd henkiléiden kuvausta ja nimia.

Metafiktiivisyyteen sisiltyy kuitenkin my6s itsetietoista itserefleksisyyttd ja sitd
tuottavia rakenteita syvempi taso, jota Alter kisittelee teoksessaan Partial Magic
(1975) mutta joka on jadnyt my6hemmassi tutkimuksessa vihemmiélle huomiolle.14
Alter lihestyy teoksessaan sellaisia romaaneja, jotka itserefleksiivisyytensd kautta
pyrkivit kisittelemiddn “fiktion ja elimidn problemaattista suhdetta toisiinsa” (mts.
238).15 Hinen ldhtokohtanaan on ajatus siitd, kuinka romaanien lisddntynyt
itserefleksiivisyys ja huomion kiinnittiminen sithen on usein johtanut kasitykseen,
jonka mukaan ”modernistijittildisten” jilkeldiset ovat kddntyneet pois maailmasta ja
kipertyneet tarkastelemaan itseddn ja omaa taiteellista laatuaan (mts. 224-225). Hin
ei kuitenkaan hyviksy nikemysti siitd, ettd ”suurten” itsensitiedostavien romaanien
kertomataide olisi Barthin kuvailemassa tilanteessa joutunut umpikujaan tai
muuttunut mahdottomaksi sen seurauksena, ettd kirjallisuudessa “kaikki” on
kerrottu. Hén toteaa, ettd esimerkiksi Raymond Queneaun Exercices de style voidaan
nihdd esimerkkind teoksesta, joka koostuu ainoastaan erilaisten teknisten
temppujen kokeilemisesta niiden itsensa vuoksi. Todellinen itsensitiedostava fiktio
ei kuitenkaan hinen mukaansa tyydy ainoastaan vetimain lukijan huomion omaan
luonteeseensa kirjoituksena ja konstruktiona. Taman lisiksi se pyrkii aina sanomaan
my0s jotain merkittivad inhimillisestd kokemuksesta. (Mts. 221-222.)

Alter (1975, x) madrittelee itsensitiedostavan romaanin olevan romaani, joka tuo
’systemaattisesti nakyviin oman asemansa taideteoksena ja joka ndin tutkiskelee
todelliselta ndyttivin sepitteen ja todellisuuden valisti ongelmallista suhdetta”.
Hinen mukaansa itsensitiedostavaa fiktiota leimaa kahtiajakoisuus: Yhtiiltd se tuo
esille luonteensa tekijin luomana kielellisend konstruktiona. Se muistuttaa
lukijaansa jatkuvasti siitd, ettd fiktiivinen maailma on keinotekoinen luomus, jonka
tekija on rakentanut suhteessa kaunokirjalliseen traditioon ja konventioihin.
Toisaalta ndin tehdessddn se pyrkii tutkiskelemaan suhdettaan todellisuuteen.
Tekstuaaliseen itserefleksiivisyyteen siis ei kiinnitetd huomiota vain sen itsensi
vuoksi, vaan silli on myds temaattinen merkityksensd: sen kautta reflektoidaan
kysymystd fiktion ontologisesta asemasta ja pyritddn erittelemddn taiteen ja
todellisuuden vilisid suhteita. Tama Alterin nikemys tekstin itsensitiedostavuuden
moniulotteisuudesta on myds oman tutkimukseni yksi lihtokohta. Tutkimukseni

nimessi esiintyvi kirjoituksen ja kertomusten problematiikka viittaakin sithen, ettd

14 Vaikka Alterin teos on yksi metafiktiotutkimuksen klassikoita, ei hidn missidn kohtaa kiytd
’metafiktio’-termid vaan kitjoittaa romaanien itsensitiedostavuudesta.

15 Ellei muuta mainita, ovat kaikki tutkimuskirjallisuuden suomennokset kirjoittajan.
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keskityn Lindgrenin romaanien metafiktiivisyyden erittelyssd juuri téllaiseen
moniulotteiseen itsensitiedostavuuden ilmiéon.
Vaikka analysoimani romaanit on julkaistu 1990- ja 2000-luvuilla, on Lindgren

haastatteluissa ajoittanut niiden syntyprosessin alun 1980-luvulle:

Nigon gang, kanske kring 1980, sig jag for mig tre berittelser som jag skulle
skriva och som hinger ihop, inte som en trilogi men som en triptyk, tre

bilder som ska ligga bredvid varann. (Nilsson, N.G. 2004.)

Min fru och jag vistades en intensiv sommar 1980 i Helmstedt 1 Visttyskland
da dessa tre berittelser, denna triptyk, la sig tillritta inne 1 skallen. (Schueler
2005.)

Alterin  esittima  kysymys fiktion ontologisesta asemasta sekd taiteen ja
todellisuuden vilisestd suhteesta on noussut esiin 1970- ja 1980-luvulta alkaen
toisessa kontekstissa, jota ei yleensi ole kisitelty metafiktion yhteydessd mutta joka
nayttdid Lindgrenin romaaneissa  kytkeytyvin sithen. Kysymyksessi on
kertomuksellinen kddnne (narrative turn): erityisesti ihmistieteissi 1970- ja 1980-
luvuilla esiin noussut paradigman muutos, jossa huomiota alettiin kiinnittda yha
enenevissd mddrin  kertomusten rooliin ja  merkitykseen  inhimillisessd
todellisuudessa.

Nimestdin huolimatta narratiivinen kidinne ei viittaa mihinkdin yhteniiseen
koulukuntaan. Sen sijaan termilld viitataan sithen ajattelutavan asteittaiseen
muutokseen, jonka seurauksena eri ihmistieteiden oppialoilla alettiin tunnustaa
kertomusten keskeinen merkitys inhimillisessd todellisuudessa: ithmisten elimissa,
identiteetin pohdinnassa ja etiikassa.l® Sen alku ajoitetaan usein vuoteen 1981,
jolloin julkaistiin artikkelikokoelma On narrative ja Maclntyren klassikkoteos Affer
Virtue. Monet tutkijat — esimerkiksi Jens Brockmeier (2004, 286), Bruner (1991, 5)
ja Matti Hyvirinen (2000b, 24) — ovat esittineet niistd ensimmadisen jopa
synnyttineen koko narratiivisen kiddnteen. Kddnteessd lukuisat tutkivat ldhestyivit
eri suunnista kertomuksen merkitystdi (ja sen rinnalla jotkut my0s
merkityksettomyyttd) inhimillisessd maailmassa ja kulttuurissa.

Teoreettisen narratiivisen kainteen aiheuttivat lukuisat erilaiset, toisiinsa osin
kytkoksissd olevat kehityslinjat. Lewis ja Sandra Hinchman (2001, xiv—xv) esittavit,
ettd narratiivisen kddnteen historiallisena taustana voidaan pitdd kolmea ajatusta,

joiden pohjalla voidaan ndhdd fenomenologisen ja hermeneuttisen filosofian

16 Hinchman & Hinchman (2001), Hyvirinen (2006a), Kreiswirth (2005), Meretoja (2010a, 4-5).
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vaikutus. Ensinnikin narratiivisessa kddnteessi tapahtui subjektikisityksen muutos,
jossa huomiota alettiin kiinnittdd subjektin aktiiviseen ja luovaan potentiaaliin sekd
sithen, miten ithmiset voivat vaikuttaa todellisuuteen siitd kerrottujen kertomusten
kautta. Toiseksi taustalla vaikutti kartesiolaisen rationaalisuuden kritiikki. Muun
muassa sellaiset historioitsijat kuin Mink, White ja Jean-Francois Lyotard alkoivat
1960- ja 1970-luvuilla esittdd ajatuksia siitd, ettd kertomukset ovat keskeisessd
roolissa my6s ihmistieteiden piirissd, joiden kyvyn tarjota objektiivista totuutta he
samalla kyseenalaistavat. Esimerkiksi White (1973) huomautti, ettd historioitsijatkin
kertovat kertomuksia — eiki siind kaikki. Ndmi kertomukset itsessddn noudattavat
sellaisia  kaunokirjallisten lajityyppien konventiota kuin romanssin, komedian,
tragedian  tai  satiirin  kaavaa. Lyotardin  (1986) mukaan taas monet
historianfilosofien ajatukset esimerkiksi historian suunnasta olivat itsessdan “’suuria
kertomuksia” — myyttejd ja fiktiota. Kolmanneksi narratiivisen kadnteen taustalla oli
eri tieteiden piirissd tapahtunut metodologinen pohdinta. Kun eri tahoilla alettiin
kiinnittdd ~ huomiota  kvantitatiivisten = metodien  rajoituksiin  ja  niiden
riittiméttémyyteen inhimillisen todellisuuden tutkimisessa, nousivat thmistieteissd
keskeiseen asemaan kvalitatiiviset metodit, joiden avulla pyrittiin saavuttamaan
syville luotaavampaa, laadullista ymmarrysti tutkimuskohteesta.

Vaikka Hinchman ja Hinchman esittivit edelld kerrotun narratiivisen kainteen
syind, voidaan mielestdni perustellusti kysyd, ovatko heidin esittiminsi
ulottuvuudet todella kddnteen syitd vai tapahtuneen ajattelutavan muutoksen
ilmenemistapoja. Usein todetaankin, ettei narratiivisen kadnteen yhteydessa
vilttimattd ole mielekistd edes puhua yhtendisestd kadnteestd vaan pikemminkin
lukuisista ajallisesti samaan kontekstiin sijoittuvista, osin toisiinsa liittyvistd
pienemmista  kdannoksistd:  ajattelutavan  muutoksesta, johon vaikuttavat
historialliset ja yhteiskunnalliset taustatekijit ovat paljon monimutkaisemmat kuin
tassd yhteydessid on mahdollista selvittdd. Merkkind tistd perustavasta ajattelutavan
muutoksen  painotuksesta  voidaan  pitdd  sitdkin, ettd jopa  sellaiset
angloamerikkalaiset moraalifilosofit kuin Richard Eldridge (1989), Martha
Nussbaum (1990), Colin McGinn (1997) ja Iris Murdoch (1992) alkoivat
pohdiskella  fiktiivisessd ~ kirjallisuudessa ~esiintyvien kertomusten merkitysta
moraalisessa ajattelussa; tieteellisesti painottunut angloamerikkalainen filosofiahan
on perinteisesti ollut hyvin eri tavoin suuntautunut kuin mannermainen
vastineensa, jonka piirissd kysymyksiin kertomusten merkityksestd, teksteistd ja
tulkinnasta on suhtauduttu avoimemmin.!” Nora Himaildinen (2009) kutsuukin titd

17 Niistd filosofeista etenkin Nussbaumia inspiroi Aristoteleen hyveen kisite, jossa on my6s
narratiivisia ulottuvuuksia. Sama kisite ja yleisemminkin uusaristoteelisuus oli my6s joidenkin
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kadnnettd angloamerikkalaisen moraalifilosofian “kirjalliseksi kadnteeksi” (/iteral
turn).

Hanna Meretoja (2010a, 2013, 2014b) on tutkinut teoreettisessa keskustelussa ja
kaunokirjallisuudessa  ilmenevin kerronnallisen kiddnteen suhdetta. Hinen
mukaansa teoreettisen narratiivisen kéddnteen — johon siis yleensd viitataan
narratiivisen tai kerronnallisen kidnteen kisitteelld — rinnalla tai jopa hieman sitd
ennakoiden, 1970-luvulta alkaen, voidaan Kkirjallisuuden historiassa ndhdi
samantapainen murros, jonka my6td myos kertomakirjallisuudessa alettiin kiinnittdd
huomiota kertomusten ontologiseen merkitykseen subjektille. Meretoja esittdd, ettd
tima kertomakirjallisuuden piirissd nidkyvi “tarinoiden paluu” ilmenee erityisen
voimakkaana ranskalaisessa kirjallisuudessa, silli my0s sitd edeltivd, maailmansotien
jalkeinen subjektiuden problematisoituminen oli ollut nimenomaan ranskalaisessa
keskustelussa erityisen keskeisessd asemassa. Meretoja liittddkin huomattavasti
Hinchmaneja perusteellisemmin ndmi narratiiviset kddnteet aikansa historialliseen,
yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen kontekstiin tarkastelemalla narratiivista
kiddnnettd subjektikisityksen muutoksena: sotienjilkeistd jdlkistrukturalistista
subjektiuden pirstoutumista seuranneena siirtymand, jossa alettiin tunnustaa
kertomusten merkitys inhimillisen kokemuksen jdsentimisen ja maailman
hahmottamisen vilineend. Meretojan mukaan timi subjektikisityksen muutos
merkitsi lihentymistd Hinchmanienkin mainitsemaan filosofisen hermeneutiikan
Martin Heideggerin jilkeiseen ajatteluperinteeseen, jonka keskeisimmista edustajista
mainittakoon Paul Ricoeur ja Hans-Georg Gadamer. Téssd perinteessd subjektin
kokemuksen nihdédin olevan silld tavoin kielellisesti valittynytta, ettd kertomus ja
kokemus ovat viime kiddessi kiintedsti yhteydessa toisiinsa.

Tissd yhteydessd on tarpeen palata vield lyhyesti edelld mainittuun kysymykseen
postmodernista ja metafiktiosta. Tutkijat ovat hyvin laajasti tunnustaneet
postmodernismin teoreetikon McHalen (1987) nikemyksen, jonka mukaan
postmodernissa kertomakirjallisuudessa dominantti on vaihtunut epistemologisista
painotuksista kohti ontologisia. McHalen mukaan modernistista romaania
hallitsivat ~epistemologiset kysymykset. Modernistisia romaaneja seuranneissa
postmodernistisissa romaaneissa epistemologista epdvarmuutta keskeisemmaksi
nousi ontologinen epdvarmuus. McHalen mukaan postmodernistinen romaani

esittadkin esimerkiksi seuraavanlaisia kysymyksié:

muiden eri aloilta tulevien kertomuksen tutkijoiden ldhtékohtana; esimerkkeind mainittakoon filosofi
Maclntyre ja kirjallisuudentutkimuksen piirissd retoris-eettisen tradition edustajista Wayne Booth
(1961) ja James Phelan.
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Miki on maailma? Millaisia maailmoja on olemassa, miten ne ovat
rakentuneet, kuinka ne eroavat toisistaan? Mitd tapahtuu, jos erilaiset
maailmat asetetaan vastakkain tai kun maailmojen vilisid rajoja rikotaan?
Mika on tekstin olemassaolon tapa ja mikd sen heijastaman maailman (tai
maailmojen) olemassaolon tapa? Kuinka esitetty maailma on konstruoitu?

(McHale 1987, 10.)

McHale kisittelee erityisend postmodernistiselle ja itsereflektiiviselle romaanille
ominaisena tekstuaalisena keinona metalepsiksen kdyttéa. Silli hin viittaa
tilanteeseen, jossa sellaiset kertomuksen eri tasot — esimerkiksi kehys- ja
sisikertomus —, jotka sijaitsevat eri ontologisilla tasoilla, sekoittuvat toisiinsa
esimerkiksi silld tavoin, ettd henkilohahmo, joka kuuluu kehyskertomuksen tasolle,
esiintyykin sisikertomuksessa. Tillaisen strategian seurauksena lukijan huomio
siirtyy juuri ontologisiin, maailman luonnetta koskeviin kysymyksiin, kun tulee
mahdottomaksi padsti yksiselitteiseen kasitykseen kertomuksen ja todellisuuden
vilisistd suhteista. Toisin sanoen lukija jad epdvarmuuden tilaan, kun on vaikea
selvittdd, minkilaista todellisuutta kertomus kuvaa.!8

Samantyyppiset kysymykset ovat keskeisid myo6s kertomuksen tutkimuksen
piirissd, jossa tutkijat pohtivat kertomusten ja inhimillisen todellisuuden vilistd
suhdetta. Meretoja (2010a, 2014a, 2014b) analysoi keskustelua, jossa kertomuksen
tutkijat on jaoteltu kahteen ryhmaiin sen perusteella, kisittivitké he kertomuksen
merkityksen suhteessa subjektina olemiseen ensi sijassa epistemologisena vai
ontologisena. Hinen mukaansa esimerkiksi Daniel Dennett (1991), Mink (1987) ja
White (1981, 1999) nikevit kertomuksen epistemologisena valineend, jonka avulla
subjekti voi ndhdd (kaoottisessa) todellisuudessa jonkinlaisen mielekkddn
jarjestyksen tai projisoida sellaisen sithen. Sen sijaan hermeneuttisesta perinteesti
ammentavat filosofit, kuten Gadamer, Ricoeur ja Taylor, pitivit kertomusta
ontologisena kategoriana, silli he nikevit kokemusten kerronnallistamisen
konstituoivan ihmisend olemista. Tdmin ajatteluperinteen mukaan ihminen
tavoittaa maailman aina kielellisend, kielen kautta. Maailma siis néyttiytyy thmiselle
aina jo kielen kategorioiden avulla tulkittuna. Niin kielen tai tulkinnan

ulkopuolinen todellisuus ei ole ihmisen saavutettavissa, vaan kielellisyys ja sen

18 Ryan (2006, 207) huomauttaa, ettd metalepsiksia voidaan jaotella eri tavoin ja nimedd McHalen
metalepsiksen ontologiseksi metalepsikseksi, jonka rinnalle hin asettaa Genetten retorisen
metalepsiksen. Palaan tarkemmin metalepsiksen ja ontologisten kysymysten viliseen suhteeseen, jota
muun muassa McHale (1992, 2006) on kisitellyt myShemminkin, Pélsan-romaanin analyysin
yhteydessa.
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kautta tapahtuva maailman jdsentiminen on perustavalla tavalla luontaista
thmiselle.!?

Niiden kysymysten — kertomuksen ja todellisuuden vilisten erilaisten
konstellaatioiden — yhteen liittyminen herittdd lopulta kysymyksen, onko mielekisti
tarkastella metafiktiota tiukasti erilliin muusta kertomukseen liittyvistad
problematiikasta ja  kertomuksen merkityksen pohdinnasta inhimillisessd
todellisuudessa. Palaan kysymykseen analyysissani, jossa pyrin osoittamaan, ettd
tutkimusaineistossani  romaanien  itserefleksiivisyys —ndyttiytyy nimenomaan
yhteydessi kertomusten inhimillisen merkityksen pohdiskeluun.

Kysymyksid kaunokirjallisten kertomusten ja todellisuuden vilisestd suhteesta
on tutkittu viime vuosina melko paljon my6s “epiluonnollisen”  tai
“luonnottoman” narratologian piirissd, joka syntyli vastareaktiona Monika
Fludernikin  (1996) “luonnolliselle” narratologialle. Lwuonnollinen ja  luonnoton
narratologia -teoksen esipuheessa teoksen toimittajat Mari Hatavara, Markku
Lehtimiki ja Pekka Tammi (2010, 9) toteavat pyrkimyksenddn olevan sellaisten
kirjallisten tapausten etsiminen, ”joiden vieraus tai suoranainen outous
kyseenalaistavat kasityksen kertomuksesta todellisuuden jidsentimisen keinona”.
Epiluonnollinen narratologia ei kuitenkaan tarjoa hedelmaillistd tulokulmaa
tutkimieni romaanien kertomus ja todellisuus -problematiikkaan tai niiden
tekstuaalisten erityispiirteiden erittelyyn, silli suuntauksen piditeoreetikot — kuten
Brian Richardson (2013) — nojaavat sellaiseen kisitykseen mimesiksesti, jota
tutkimukseni  purkaa.?0  Vastauksessaan  epiluonnollisen  narratologian
padteoreetikoille Fludernik (2012, 357-366) esittdd, ettdi ~luonnottomat”
narratologit samaistavat tarpeettoman yksinkertaisesti kertomusten
epamimeettisyyden ja “luonnottomuuden” toisiinsa. Bo Pettersson (2012) jatkaa
argumentoimalla, ettd timi lihtGkohta on johtanut viiristyneeseen kasitykseen
siitd, mika tarinankerronnassa on “luonnollista” ja “luonnotonta”. Kertomuksen

19 Ks. myos Hinchman & Hinchman (2001) ja Ritivoi (2005). Meretoja (2014b, 6, 58—65, 145-154)
osoittaa, ettd epistemologinen ja ontologinen ulottuvuus ovat yhteydessi toisiinsa. Esimerkiksi
ymmirrys kertomuksen epistemologisesta merkityksestd sisdltdd tiettyjd ontologisia oletuksia
todellisuuden luonteesta. Jos esitetddn, etti kertomuksen kautta on mahdollista 16ytdd jirjestys
kaoottiseen todellisuuteen, pohjautuu argumentaatio kahteen ontologiseen ajatukseen. Ensinnikin
siind oletetaan tulkinnan ulkopuolisen maailman olemassaolo ja toiseksi todellisuuden kaoottinen
luonne.

20 Richardson (2013) asettaa vastakkain “mimeettisen”, realistisen kerronnan ja “epiluonnollisena”
pitimilleen kirjallisuudelle keskeisen “antimimeettisen”, realismin konventioita kyseenalaistavan,
tyypillisesti metafiktiivisen kerronnan. Pyrin purkamaan titd vastakkainasettelua osoittamalla, ettd
kerronta voi olla samanaikaisesti sekd mimeettistd ettd metafiktiivista.
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“luonnottomat” tai epirealistiset elementit eivit hidnen mukaansa muodosta
lukijalle estettd ymmartdd kertomusta.

Oma tutkimukseni problematisoi jyrkkda erottelua fiktiivisen” ja todellisen”
seki ”mimeettisen” ja “metafiktiivisen” (tai “luonnottoman” ja “luonnollisen”)
vililli erittelemilld sitd, miten ne kietoutuvat tutkimusaineistossani toisiinsa
erilaisissa muodoissa. Merja Polvinen (2012) esittdd, ettd esimerkiksi John Banvillen
romaanissa The Infinities itsensitiedostavuus on sidoksissa my6s teoksen
immersiivisiin ominaisuuksiin. Toisin sanoen itserefleksiivisyys ei sulje pois
mimeettistd illuusiota tai ainoastaan vieraannuta lukijaa — toisin kuin esimerkiksi
Marie-Laure Ryan (2001) esittdd. Polvisen (2013, 108) mukaan fiktion
lukemiskokemukseen kuuluukin ymmirrys siitd, ettei lukija kohtaa “ainoastaan
henkilohahmoja tai tapahtumia, vaan my0s taideteoksen”. Toisin sanoen lukija
“antautuu”  taideteokselle, mutta on  toisaalta samalla  tietoinen sen
konstruoituneisuudesta. Samantyyppisesti lihtokohdasta erittelen analyysissani sitd,
miten  Lindgrenin  triptyykin  itsensitiedostavuuden  moniulotteisuuden
ymmirtimiseksi romaaneja on luettava seki suhteessa niiden tekstuaalisuuteen ettd
niiden vilittdmiin kokemuksiin.

1.4 Lindgrenin henkilokuvaus ja mimeettisen lukutavan
mahdollisuus

Tutkimukseni  tavoitteena on  sils  syventid ymmirrystd  triptyykin
metafiktiivisestd problematiikasta ldhestymilld romaanien itsensitiedostavuutta
tuottavien tekstuaalisten rakenteiden lisiksi romaanien henkil6kuvausta ja etenkin
romaanihenkil6iden kokemusmaailmaa. Osoitan, etteivit analysoimieni romaanien
henkilbhahmot ole niin ”litteitd” kuin aiemmat Lindgren-tutkijat poikkeuksetta
viittavit2!  Hypoteesini mukaan romaanien metafiktiivinen problematiikka
kurkottaa usein juuri henkiléiden kokemuksien kuvauksen kautta yhid uudelleen
pelkistd taiteensisiisestd itsereflektiosta kohti kysymystd taiteen, kertomuksen ja
eliman jannitteisestd suhteesta toisiinsa.

Kuten olen ylli todennut, Lindgrenin mycShiistuotannon tutkimusta on
leimannut ajatus romaanien metafiktiivisyydestd. Metafiktiivisyyden korostus on
puolestaan kytketty ajatukseen siitd, ettei Lindgrenin romaanien henkiléhahmoja
voida lukea ihmisen kaltaisina, siis mimeettisind, toimijoina.?2 Aiemmat Lindgren-

21 Ks. Bernhardsson (2010, 219) Friberg (2000), Nilsson (2004, 238-239) ja Tyrberg (2002, 302-304).

22 Tillainen ajatus on muuallakin kuin Lindgren-tutkimuksessa melko yleinen. Ks. esim. Phelan

(2005, 20) ja Lehtimiki (2005, 87-90).
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tutkijat ovat yksi toisensa perdin todenneet, ettd Lindgrenin romaanit ovat jollain
tavoin “epirealistisia” — kuten ne varmasti ovatkin, jos niiti verrataan sellaiseen
konventionaaliseen realistiseen proosaan kuin mitd vasten esimerkiksi Tyrberg
(2002) niitd lukee. On selvdd, ettd my6s analysoimissani romaaneissa tapahtuu
paljon sellaista, mikd ei omassa maailmassamme ole mahdollista. Ne kiinnittavit
huomiota omaan fiktioluonteeseensa ja asemaansa taiteellisena konstruktiona seki
sarkevit todellisuusilluusion. Kun romaaneja luetaan tillaisesta lihtékohdasta,
my6s romaanien henkildhahmot nayttiytyvit kaikkea muuta kuin ihmisen kaltaisina
olentoina.

Katsotaanpa muutamaa hyvin kuvaavaa esimerkkia siitd, milli tavoin aiemmat
tutkijat ovat luonnehtineet Huwmmelhonung-romaanin henkil6ita. Tyrberg esittad
hyvin ehdottomasti, ettei minkdinlainen Lindgrenin romaanien psykologinen tai

henkil6hahmoihin samaistumista korostava lukutapa ole mahdollinen:

Nir Trotzig skriver samman en psykologisk, politisk, historisk och
sociologisk skildring med bibliska och rent liturgiska inslag, skapar hon
utrymme fér bade en realistisk och allegorisk lasart. Hos Lindgren finns
knappast en siadan mojlighet. Lisaren glommer aldrig att han liser en text.
Virlden ir sa absurt och groteskt laddad och lisartilltalet sa ironiskt skruvat
att alla psykologiska, naiva eller omedelbara ldsarter utesluts. (Tyrberg 2002,
300-301.)

Keskeisend  syynd  samaistumisen  tai  psykologis-realistisen  lukutavan
mahdottomuudelle Tyrberg esittid sen, etteivit Lindgrenin henkiléhahmot ole
7pyoreitd” vaan Vlitteitd”:

Lindgren f6ljer inte en mimetisk-realistisk berittartradition. Hos honom
upptrider knappast “runda” karaktirer i1 den psykologiska romanens
tradition utan snarare ”figurer” 1 dubbelbottnade allegorier eller moraliteter.

(Tyrberg 2002, 302.)

Toinen Hummelhonung-tutkija Nilsson ei ole henkilchahmojen epirealistisuuden
korostuksessaan yhti ehdoton kuin Tyrberg, mutta myds hidnen luentansa
romaanista pohjautuu sen erittelyyn, millaisessa funktiossa henkilohahmot toimivat
tekstin symbolitasolla:

Personerna i Hummelhonung har som i Lindgrens évriga romaner manga
olika roller i textens tita symbolviv. Saledes ér flera av romankaraktirerna pa
romanens allegoriska plan inte bara speglingar av varandra, utan de
representerar ocksa en mingd andra olika féreteelser. Lennart Friberg har till
exempel i sinn uppsats om Hummelhonung visat hur farfadern, Olof and
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Hadar kan ses som representanter f6r en manlig lagisk, gammaltestamentlig
och hird gudom, i motsats till en kvinnlig evangelisk gud, som representeras
av kvinnan, Kristofer, Minna och sonen Lars. (Nilsson 2004, 238-239.)

Samaan tapaan henkilbhahmojen funktiota erittelevit sekd Nilssoninkin mainitsema
Friberg (2000) ettd myShemmin myds Tyrberg (2000), jotka ovat kiinnostuneita
siitd, millaisen maailman- tai jumalakuvan — vanha- vai uusitestamentillisen —
edustumina henkilohahmot toimivat. Toisin sanoen kaikissa niissd luennoissa
huomio kiinnittyy henkil6iden mimeettisyyden sijaan heididn rooliinsa osana tekstin
temaattista tai symbolista konstruktiota.

Yhtend  syynd  tillaisille  wviitteille  Lindgrenin ~ henkil6hahmojen
epamimeettisyydestd voi olla se, ettd lukijan padsy Lindgrenin henkiléhahmojen
tajuntaan on hyvin rajallinen. Lindgrenin teksteille leimallista on henkiliden
mielentilojen ja -liikkeiden kuvauksen puuttuminen, ja Lindgren on itsekin
todennut erddssi radiohaastattelussaan, ettd hin kidyttid esimerkiksi sisdisid
monologeja hyvin harvakseltaan, silli hanen nidhdikseen sen kaltaisiin tekniikoihin
sortuvat vain kirjoittajat, jotka eivit kykene esittimiin sanottavaansa muilla keinoin
(Sundstrém 2008, 121). Tillainen kerrontatapa saattaa jittdd lukijalle vaikutelman
henkilohahmojen litteydestd. En kuitenkaan pidd tajunnankuvauksen vihiisyyttd
syynd sithen, ettei romaanien henkilbhahmoihin voisi samaistua. Esimerkiksi
Palmer (2003, 334-330) esittdd, ettd romaanihenkildiden tajunta laajenee heidin
kehonsa ulkopuolelle esimerkiksi ajattelun ja toiminnan jatkumon kautta. Hinen
mukaansa lukija tekee pditelmid henkildhahmojen mentaalisista toiminnoista hyvin
samaan tapaan kuin todellisessakin eldimissa: turvautumalla henkil6iden toiminnan
havainnointiin. Palmerin kuvailemalla tavalla voidaan lihestyd my6s analysoimieni
romaanien henkilohahmoja. Tdmin lisiksi niissd saavat paljon huomiota erilaiset
henkil6iden itsestidin ja elimistddn esittimit kertomukset. Kun huomiota
kiinnitetadn niihin, tulevat esille sekd henkilohahmojen mimeettiset ulottuvuudet
ettd erilaisten kertomusten ja kertomisen merkitys heille.

Henkiliden epidmimeettisid ulottuvuuksia korostava lihestymistapa on tietysti
mahdollinen, ja se on tuottanut monia mielenkiintoisia luentoja Lindgrenin
romaaneista. Samalla se on kuitenkin nihdikseni rajallinen ja erityisen ominainen
Lindgrenin akateemiselle lukijakunnalle. Romaanien tavalliset lukijat eivit ole
kokeneet romaanihenkil6ihin samaistumista ollenkaan niin mahdottomaksi kuin
akateemisten tulkintojen perusteella voisi kuvitella. Esimerkiksi Kirsi Pihan
kirjallisuusblogissa Lukupiiri keskusteltiin vuonna 2009 vilkkaasti silloin suomeksi
kadnnetystd, Ruotsissa vuonna 2007 ilmestyneestd Lindgrenin romaanista Norrlands

akvavit, joka on ensimmiinen Lindgreniltd tdssd tutkimuksessa analysoimieni
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romaanien jalkeen ilmestynyt teos. Keskustelijoilla ei vaikuttanut olevan mitiin
vaikeuksia nihdd henkiléhahmojen mimeettistd ulottuvuutta, silld keskustelu liikkui
enimmikseen eri henkildhahmojen toiminnan motiivien ja etitkan ymparilla.
Mielenkiintoinen uudempi Lindgren-tutkimus on myods Bernhardssonin (2010)
jo edelldi mainitsemani luenta, jossa Polsan-romaania kisitellidn laajemmassa
ruotsalaisen nykykirjallisuuden sairauskuvausten kontekstissa. Bernhardssonin
lihtokohta, sairauden kuvaus, saattaisi johtaa helposti henkilohahmojen
mimeettisyyden korostumiseen. Bernhardsson nojautuu kuitenkin aiempaan
Lindgren-tutkimukseen, vaikka hinen omat havaintonsa ovat osin ristiriidassa sen
kanssa. Niinpd hidn romaania analysoidessaan esittii, ettd yksi romaanin lukuisista

henkil6istd on lihelld Tyrbergin luonnehtimaa littedd legendan henkiléhahmoa:

Bertil 4r en intressant figur, som i an hogre grad dn de 6vriga gestalterna har
fatt den typiserade, ’platta” karaktiren som dr sa vanlig hos Torgny
Lindgren (Bernhardsson 2010, 219).

Bernhardsson ei siis pyri kiistimddn romaanin henkilohahmojen litteyttd, vaikka
hinen luentansa oikeuttaisi sithen, vaan luottaa Tyrbergin viitteeseen hahmojen
tastd piirteesta.

Omassa  tutkimuksessani ~ pyrin  haastamaan  kisityksen  Lindgrenin
henkilbhahmojen epimimeettisyydestd osoittamalla, ettd analysoimiani romaaneja
voi lukea sekd kiinnittien huomiota tekstin tekstuaalisuuteen (ja henkilohahmojen
kohdalla heidin edustumaluonteeseensa) etti henkildhahmoihin ja heidin
kokemuksiinsa samaistuen. FEsitin, ettd timin jannitteen kautta ymmarrys
romaanien metafiktiivisestd problematiikasta syvenee. Kun metafiktiota ei kisitetd
ainoastaan kokoelmana tekstin tekstuaalisuuteen huomiota vetdvid teknisid
temppuja tai luettelona erilaisia tekstuaalista itserefleksiivisyytta tuottavia rakenteita,
vaan pyritdan tavoittamaan metafiktiivisen itsensitiedostavuuden syvempi merkitys,
nousee henkildhahmojen mimeettisyys keskeiseen rooliin. Moniulotteiset
henkilohahmot tarjoavat samaistumispintaa, jonka kautta romaaneista avautuu uusi
taso: kertomusten merkitysten pohdiskelu henkiléhahmoille sekd kertomuksen ja
elimin vilisen dynamiikan kisittely.

Juuri tilld tavoinhan “onnistunut” itsensdtiedostava fiktio Alterin (1975, ix)
mukaan toimii: se ei tyydy ainoastaan osoittelemaan olevansa sanoista rakentunut
konstruktio vaan pyrkii myds kohti kokemuksia ja merkityksid, joihin nuo sanat
viittaavat. Tai, kuten Polvinen (2012) toteaa, lukija voi olla yhti aikaa sekd tietoinen
teoksen konstruoituneisuudesta ettd siilyttdd jonkinasteisen mimeettisyyden
lluusion.
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Viitteeni mahdollisuudesta lukea romaaneja henkilohahmoihin samaistuen
saattaa tdssd vaiheessa kuulostaa hieman abstraktilta ja epiilyttiviltd, koska se on
alemmassa tutkimuksessa tyrmitty niin voimallisesti, joten konkretisoin sitd lyhyella
esimerkilld. ~ Hwummelhonung-romaanissa on kohta, jossa romaanin kahdella
keskushenkil6lld, Hadar- ja Olof-nimisilld miehilld, on kissa. Kissa vierailee vuoroin
kummankin miehen kotona. Toinen miehistd kutsuu kissaa Minnaksi, toinen
Leoksi. Toinen pitdd sitd naaraana, toinen koiraana. Edes romaanissa esiintyva,
miesten kertomuksen vilittdvd nainen ei kykene ratkaisemaan sitd, kumpi veljeksistd

on oikeassa:

Nej, hon fann inget kon, dir syntes bara den i stort sett nakna huden, den
hir katten var varken hanne eller honna, den var ingenting, den hade
verkligen varit savil Minna som Leo. Kanske hade den for linge sedan varit
endast det ena eller det andra. (HH 50.)

Ei, hin ei I6ytinyt mitdin sukupuolta, nakyvissi oli vain jotakuinkin paljas
nahka, timi kissa ei ollut naaras eikd koiras, se ei ollut mikain, se oli tosiaan
ollut sekd Minna ettd LL.eo. Ehkd se oli kauan sitten ollut vain toinen tai
toinen. (KM 406.)

Tulkitessaan kohtausta Tyrberg (2002, 360) esittdd, ettd kissa edustaa sitd, miten
mahdotonta Lindgrenin poetiikassa on ratkaista kahden erilaisen, keskendin
ristiriitaisen nikokulman vilistd jannitettd. Kumpikaan nakokulma ei ole oikea,
vaan kissa on sekd—ettd, Minna ja Leo, ja naisen mahdottomana mutta
vilttimattomana tehtivind on yhdistdd ndma erilaiset nakokulmat yhdeksi
kokonaisuudeksi.

Kuvaus kissasta on eittimattd niin epirealistinen, ettd Tyrbergin esittima luenta
tuntuu uskottavalta: tekstikohtaa on vaikea lukea tulkitsematta sen edustavan jotain
muuta, esimerkiksi olevan wzise en abyme -rakenne, joka kuvaa Lindgrenin poetiikan
ominaispiirteitd ja paradoksaalisuuden keskeisyyttd hinen tuotannossaan. Sen sijaan
uskottavalta el tunnu Tyrbergin viite henkilohahmojen litteydestd tai
epimimeettisyydestd. Kissan varsin fantastista kuvausta nimittdin seuraa kuvaus
siitd merkityksestd, joka kissalla on Hadarille. Tdssd kohtauksessa epirealistista
tasoa seuraa valittomdsti savyltddn aivan toisenlainen taso, jossa kuvataan vanhaa,
kuolevaa ja kuolleena I6ydettya kissaansa surevaa miesti:

Hon sag pa honom. Han var en pligad, déende minniska som sérjde sin
katt. Da och da lyfte han handen och strék med den i luften ovanfér
brostkorgen som om katten dnnu legat dar.
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Saja, sade han. Sdja. (HH 50.)

Hin katseli Hadaria. Tuskainen kuoleva ihminen, joka suri kissaansa. Silloin
talléin Hadar kohotti kittddn ja silitti silld ilmaa rintansa péaltd, aivan kuin
kissa olisi yhi levinnyt siind.

Niinpa niin, Hadar sanoi. Niinpi niin. (KM 46—47.)

Kissan kuolema my6s osaltaan vaikuttaa sithen kertomukseen, jota Hadar alkaa
kertoa naiselle veljesten yhteisestd menneisyydestd. Kissa nimittidin muistuttaa seka
nimensa ettd Olofin sen kaulaan tekemin viillon kautta Olofin Minna-vaimosta ja
Hadarin timidn reisiin tekemistd viilloista. Ndma tuovat Hadarin mieleen hinen
menneisyytensi ja vahvistavat hinen pyrkimystiin kertoa ennen kuolemaansa
elimistiin naiselle jonkinlainen merkityksellinen kokonaisuus. Kissan kuolema saa
hinet tulkitsemaan uudelleen esittiméinsd kertomusta, silld kertomuksen ytimessa
on hinen ja hinen veljensi vilinen suhde.

Kun huomio kiinnitetdan timain kaltaisiin kuvauksiin, tulee vaikeaksi vaittda,
ettei romaanin henkil6issd olisi minkéddnlaisia inhimillisid ulottuvuuksia, joihin lukija
voisi samaistua. Se, ettd romaaneja luetaan korostaen ainoastaan niiden
itserefleksiivisyyttd, on valinta. Problemaattiseksi timin valinnan tekee se, ettd sen
kautta saattaa my6s Lindgrenin myohdistuotannon temaattisista painopisteistd tulla
hieman yksiulotteinen kuva, kun kysymys kertomisen ja kertomusten merkityksestd
inhimillisessd todellisuudessa hautautuu ainoastaan romaanien itserefleksiivisyyttd
korostavien tulkintojen alle, eikd nididen kahden ndkokulman kytkoksid toisiinsa
eritelld perusteellisemmin.

Mimeettisen lukutavan mahdollisuutta voi my6s perustella niilli haastatteluilla,
joita Lindgren on antanut romaaniensa julkaisuajankohtana. Hin on haastatteluissa
luonnehtinut  etenkin  triptyykin ~ keskimmdisti ja viimeisti osaa hyvin
henkilokohtaisiksi romaaneiksi, joiden liht6kohtina ovat olleet monet hinen omat
lapsuudenkokemuksensa. Esimerkiksi Kaj Schuelerille (2002, 2005) antamissaan
haastatteluissa hidn toteaa, ettd Dorés bibe/ -romaanin pidhenkilé kuvaa yhdelld
tasolla hintd itseddn lapsena: ”"Han dr som en spegelbild av mig sjilv, pojken [...]”.
Schueler (2005) vetaikin yhteen Lindgrenin kanssa kidyminsid keskustelun niin, ettd
romaanin voidaan nihdd jopa ldhestyvin jonkinlaista kirjailijan fiktiivistd
omaelimikertaa, jonka keskushenkilénd on kirjailijan fiktion kautta etidnnytetty

lapsuushahmo:

Den nya romanen, som utkommer pa mandag, ir liksom Pdélsan en mycket
personlig bok. Men den handlar inte om honom sjilv, huvudpersonen ir,
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som vi vet, inte Torgny Lindgren, familjen dr inte hans, bifigurerna ir
konstruktioner. Men dnd4, det kan nog sdgas, nirmare dn sa hir kommer
aldrig forfattaren Torgny Lindgren en sjalvbiografi.

Olisiko uskottavaa ajatella, ettd kirjoittaessaan jonkintasoisen — toki hyvin
fiktiivisen ja etidgnnytetyn — omaelimikerran, Lindgren esittiisi fiktiivistetyn itsensa
littednd, legendan hahmon kaltaisena henkil6nd? Se olisi toki mahdollista, mutta
romaanit itsessddn eivit tue tillaista ajatusta.2 Mimeettisyyden kisitteen kautta
pyrin siis tutkimuksessani perustelemaan sitd, ettd Lindgrenin henkil6kuvausta olisi
tarpeen tarkastella uudelleen ja perusteellisemmin kuin aiemmassa tutkimuksessa
on  tehty,  nojautumatta  kyseenalaistamattomaksi itsestidnselvyydeksi
muuttuneeseen ajatukseen henkildiden litteydestd. Oman tutkimukseni tarkoitus on
osoittaa, ettd analysoimieni romaanien kohdalla voidaan puhua varsin rikkaasta ja
moniulotteisesta henkilokuvauksesta.

Kiytin tutkimuksessani mimeettisyyden kisitettd James Phelanin (2007)
kuvaamalla tavalla. Phelan (mts. 5-06) esittad, ettd lukija voi suhteutua fiktiivisiin
henkil6hahmoihin kolmella tavalla: hin tulkitsee heitd temaattisena, synteettisena ja
mimeettisend osana teoksen konstruktiota.?* Niistd mimeettinen on yhteydessi
henkil6iden ihmisen kaltaisiin ominaisuuksiin ja lukijan tunteisiin. Temaattinen
komponentti viittaa sithen rooliin, joka henkil6illi on suhteessa kertomuksessa
kdsiteltaviin  kulttuurisiin, ideologisiin, filosofisiin tai eettisiin ~ kysymyksiin.
Synteettiselld ulottuvuudella Phelan puolestaan viittaa henkiléiden rooliin osana
tekstin taiteellista kompositiota. Eri kirjallisuuden lajeissa ja eri aikoina erilaiset
komponentit ovat hallitsevia ja eri tavoin esilli. Phelan (2005, 20) esittid, ettd
henkilbhahmojen synteettinen komponentti on aina lidsnd kaunokirjallisessa
teoksessa, mutta sen merkitys ja korostuneisuus vaihtelevat. Hinen mukaansa

esimerkiksi realistinen fiktio pyrkii hiivyttimdin synteettisti ja korostamaan

2 Sivumennen sanottuna: Schueler ei kenties ollut ennustuksessaan aivan oikeassa. Lindgrenin
ainakin toistaiseksi viimeisin romaani, Minnen, on ehkd vield lihempind omaelimikertaa siind
suhteessa, etti teos on Torgny Lindgren -nimisen kertojan kuvaus elimistddn ja etenkin
kitjailijanurastaan: erddnlainen itserefleksiivinen, fiktion sisdlli kustantajan muistelmavaatimuksen
seurauksena syntynyt teos.

24 Tarkkaan ottaen Phelan ei puhu henkil6hahmoista, vaan kertomuksen komponenteista (components
of a narrative), mutta niitd kertomuksen komponentteja eritellessdin hin kisittelee pidasiassa
henkilhahmoja. Kyseinen jaottelu on yksi Phelanin retoris-eettisen lukutavan lihtékohta, johon hin
nojautuu Experiencing Fiction -teoksen lisdksi lukuisissa muissa teoksissaan, joista ks. esim. Phelan
1989 ja 2005. Monet ydinajatukset esiintyvit kaikissa kolmessa teoksessa miltei identtising, ja viittaan
Phelanin kohdalla tdssi ja tuonnempana niisti vain yhteen, jos niissd esitetyt ajatukset ovat
keskeiseltd sisdlloltddn samat.
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mimeettistd, kun taas metafiktiossa synteettinen elementti on hallitseva,
mimeettinen puolestaan taustalla.

Phelanin termein siis: aiemmassa Lindgren-tutkimuksessa huomio on ollut
pitkilti henkildhahmojen temaattisessa ja synteettisessd roolissa — sikili kun
henkilokuvausta on ylipaataan kisitelty —, toisin sanoen osana romaanien
metafiktiivistd tematiikkaa tai tiettyjen romaaneissa kasiteltdvien abstraktioiden
edustumina. Tillaisesta katsantokannasta kdsin hahmot niyttaytyvit tietysti helposti
outoina, luonnottomina, epainhimillisind ja vaikeasti ymmairrettivind. Oma
tutkimukseni siirtdd painopistettd kohti Lindgrenin tuoreempien romaanien
henkil6hahmojen mimeettisid ulottuvuuksia.?>

Phelan (2005, 28-29) toteaa, ettd juuri kertomuksen mimeettinen komponentti
vaikuttaa sithen, miten lukija suhtautuu emotionaalisella tasolla kertomukseen.
Tillainen nidkemys on myos intuitiivisesti hyvin ymmarrettiva: hahmoihin, jotka
ovat jollain tavoin ihmisen kaltaisia, on helpompi samaistua kuin sellaisiin
hahmoihin, joiden mimeettiset ulottuvuudet ovat vihiiset. Mimeettinen osatekija
on siis keskeisessd roolissa, kun lukija samaistuu tekstin henkil6ihin. Pyrkimykseni
kiinnittdd huomiota Lindgrenin romaanihenkil6iden mimeettisiin ulottuvuuksiin
tarkoittaa siis sitd, ettd keskityn romaanien henkilbhahmojen kokemuksiin ja
keinoihin, joilla niitd valitetddn lukijalle. Viitteeni mukaan osa niistd kokemuksista
liittyy — hyvin itserefleksiivisesti — sen pohdintaan, mikd on kirjoittamisen ja
erilaisten kertomusten merkitys romaanien henkilshahmoille. Erityisesti jokaisen
teoksen sisdlli esiintyvin kirjailijan oman kertomuksensa luomiseen liittyvi
pohdiskelu ja sen erittely, millainen olemisen tapa kirjoittaminen on, nostaa esiin
romaanien pyrkimyksen paljastaa niiden reflektioiden kautta jotain — Alterin (1975,
222) sanoin — “vakavaa” inhimillisestd kokemuksesta ja kertomusten merkityksesta

siina.

1.5 Triptyykki, tutkimuksen eteneminen ja lukutapa

Hummelhonung, Polsan ja Dorés bibe/ muodostavat keskeisen ja toistaiseksi vasta
melko vidhidn tutkitun osan Lindgrenin myo6hiistuotantoa. Tdtd ennen niitd on
tutkittu ainoastaan, kuten ylld on tullut ilmi, muutamien artikkelien muodossa tai
yhden luvun kokoisena osana jotain laajempaa tutkimusta, joista keskeisimpid ovat
Nilssonin, Tyrbergin ja Pehrsonin analyysit. Mikdin aiempi tutkimus ei ole
keskittynyt romaanien muodostamaan kokonaisuuteen tai kisitellyt niitd suhteessa

25 Tarkoitukseni ei kuitenkaan ole omassa luennassani soveltaa Phelanin mallia kokonaisuudessaan,
vaan ainoastaan hy6dyntai hinen erotteluaan tutkimukseni liht6kohtien eksplikoimisessa.
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toisiinsa. Kuitenkin romaanien kisittely jopa jonkinlaisena yhtendiseni
kokonaisuutena on perusteltua niiden tiiviiden kytkdsten vuoksi. Lindgren onkin
monissa eri yhteyksissa viitannut “romaanitriptyykkiin ja maininnut jopa, ettd sen

péddtososaa saattaa olla vaikea ymmartid, jollei ole lukenut sitd edeltdvid romaaneja:

Jag insdg plotsligt att utan att ha list Hummelhonung och Pélsan dr det svart
att lisa Dorés Bibel. De tre romanerna dr komponerade utifran ett antal
temata med variationer och upprepningar, och diri liknar de musiken.

(Schueler 2005.)

Jo ylli siteeraamassani haastattelukatkelmassa kirjailija siis toteaa sijoittavansa

romaanisatjan syntyajan noin vuoden 1980 tienoille:

Nagon gang, kanske kring 1980, sag jag for mig tre berittelser som jag skulle
skriva och som hinger ihop, inte som en trilogi men som en triptyk, tre
bilder som ska ligga bredvid varann. Den forsta bilden var Hummelhonung
och den andra var Polsan och den tredje dr den jag skriver nu, som ska heta
Dorés Bibel — om inte forlaget tvingar mig att kalla den nagonting annat.
Dir tar jag mig friheten att direkt referera till de tva tidigare, och personer
kommer tillbaka i en del fall. (Nilsson, N.G. 2004.)

Lindgrenin lausunnossa huomiota kiinnittdd se, ettei kirjailija halua kutsua
romaanien muodostamaa kokonaisuutta tavanomaiseksi trilogiaksi, vaan sen sijaan
triptyykiksi. Triptyykki-nimelld viitataan yleensid esimerkiksi kirkoissa oleviin
kolmiosaisiin = siipialttarimaalauksiin. Triptyykeille tyypillisti ovat uskonnolliset
atheet ja samantyyppisten teemojen varioiminen kussakin kolmessa kuvassa.
Romaanien kutsuminen triptyykiksi trilogian sijaan nostaa uudella tavalla huomion
kohteeksi joitain teossarjan ominaisuuksia.

Ensinndkin sen kautta havainnollistuu, miten romaanisarjan osissa voi esiintya
samantapaisia teemoja, aiheita ja motiiveja hieman erilaisissa muodostelmissa.
Niinpd niitd on erityisen mielekdstd lukea yhteydessd ja suhteessa toisiinsa. Talld
nikoékulmalla onkin vaikutuksensa sithen, milld tavoin lihestyn romaaneja. Kukin
kdsittelyluvuista ~ keskittyy =~ yhteen  romaaniin  niiden  kronologisessa
ilmestymisjirjestyksessd. Hsitin, miten kussakin luvussa erityisen keskeiseen
asemaan nousee yksi kirjoittamiseen, kertomiseen tai kertomukseen liittyvd teema.
Ensimmiisessd, Hummelhonung-romaania kisittelevissd, luvussa tuo teema on
kirjoittamisen, kertomisen ja elimin vilinen suhde: elimintarinan kertomisen
tirkeys ja mahdollisuus jisentdi elimia retrospektiivisesti jonkinlaisen kertomuksen
muodossa. Toisessa luvussa teema on historian ja menneisyyden erilaisten

representaatioiden muistaminen ja niiden Kkasittely kertomuksen kautta Pilsan-
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romaanissa. Kolmannessa luvussa erityisen huomion kohteena on aiempien
kertomusten ja kuvien seka identiteetin suhde triptyykin pditososassa.

Nihddkseni romaanien monien nyanssien kompleksisuus ei avaudu kovin
moniulotteisesti, jos teoksia kisitellddn irrallaan toisistaan. Niinpd pyrin tuomaan
my0s esiin sen, mikd yhdistdd romaaneja: esimerkiksi se, miten yhdessd romaanissa
alkanut tietyn teeman kisittely jatkuu tai nédyttiytyy uudessa valossa triptyykin
jossain muussa osassa. Tdmad aiemmasta tutkimuksesta puuttunut triptyykki-
nikokulma saattaa olla osaltaan syyni siihen, ettei esimerkiksi kaikkia romaaneja
yhdistivddn kertomis- ja muistelurakenteeseen ja sen kautta avautuvaan
kysymykseen kertomusten merkityksestd ole titd ennen kiinnitetty huomiota.

Myo6s tutkimusaineistoni rajaaminen juuri kasittelemiini kolmeen romaaniin on
seurausta triptyykki-ajatuksesta. Tutkimusmateriaalini voisi hyvinkin sisdltdid my6s
romaanit 17/ sanningens lov (1992) ja Norrlands akvavit (2007) seka novellikokoelman
I Brokiga Blads vatten (1999), jotka sijoittuvat sekid ajallisesti, temaattisesti ettd
miljo6nsd puolesta samaan yhteyteen tutkimusaineistoni kanssa ja joissa jopa
esiintyy samoja henkiléhahmoja kuin siind. My0s ajatukseen triptyykistd viitataan
ensiksi mainitussa romaanissa, jonka yksi motiivi, taulu, paljastuu triptyykiksi.
Triptyykin romaanien kasittimisestd ja kisittelemisestd juuri triptyykkind seuraa
kuitenkin ndiden muiden tekstien rajaaminen tutkimusaineistoni ulkopuolelle.
Joissain analyysin kohdissa viittaan kuitenkin niihin, jos niiden kisittely jollain
merkittdvalld tavalla selkiyttdd tai syventdd analyysia.

Toiseksi kannattaa huomata, ettd triptyykki-nimitys viittaa kuvakokoelmaan.
Tama nimitys nostaa itsessain esiin kysymyksen, jonka viitin olevan Dorés bibel
-romaanin temaattisessa ytimessd: kysymyksen kuvan, kertomuksen ja identiteetin
suhteista toisiinsa. Onhan nimittdin Lindgrenin triptyykki kertomuskokoelma, joka
viittdd olevansa kuvakokoelma ja jossa nuo kuvat kerrotaan kertomuksen
muodossa. Samalla Dorés bibel liittyy my6s osaksi triptyykki-kuvien traditiota siind
suhteessa, ettd perinteisesti triptyykin aiheet on otettu Raamatun kertomuksista.
Timi yhteys nostaa huomion kohteeksi sen, missd mairin Lindgrenin kertomat
tarinat ovat suhteessa Raamattuun tai Raamatun kertomuksiin. Jitin tissd
tutkimuksessa uskonnollisen tematiikan kuitenkin hieman pienempiin rooliin kuin
se on aiemmassa Lindgren-tutkimuksessa ollut, silli vaikka romaaneissa palataan
my0s sithen, ei se ole samalla tavoin pohdinnan keskiéssd kuin Lindgrenin 1980-
luvun romaaneissa. Niinpd huomioni ei kiinnity romaanien kiistimattomiin
raamatullisiin  viittauksiin ainoastaan — tai ensisijaisesti — intertekstuaalisina
alluusioina, vaan erityisesti triptyykin paitésosassa kysymyksend Raamatun
kertomusten vaikutuksesta romaanihenkil6ihin.
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Hummelhonung-, Pélsan- ja Dorés bibel -romaanien muodostama triptyykki on
myShemmin, yhtend kokonaisuutena julkaistuna saanut nimen Naden har ingen lag
(2008). Nimi on sanaleikki ruotsin sanonnasta "Noéden har ingen lag”, suomeksi siis
”Hiti ei lue lakia”. Nimessd keskeinen ’armo’ on yhdell tasolla teologinen kisite,
mutta osoitan, ettel se ole triptyykissd ainoastaan sitd, vaan kysymys armosta
kytkeytyy my0Os kirjailemiseen — Kkirjoittamiseen ja kertomiseen — ja sen
merkitykseen inhimillisessd todellisuudessa.

Esittelen triptyykin osia perusteellisemmin kuhunkin romaaniin paneutuvan
luvun yhteydessi. Koska pyrin analyysissani suhteuttamaan romaaneja toisiinsa, on
tissd vaiheessa kuitenkin tarpeen luonnehtia niitd lyhyesti. Lukutapani seurauksena
nimittdin triptyykin eri osiin tulee tarpeelliseksi viitata jo aiemmin kuin niihin
varsinaisesti paneutuvan luvun yhteydessa.

Lindgrenin synnyinseuduilla, Visterbottenilla, on ollut suuri merkitys hinen
kirjailijanuralleen. Monet hinen romaaninsa — Ormens vig pa hilleberget, Merabs
skonbet, Legender, Hummelhonung, Pilsan, Dorés bibel, Norrlands akvavit sekid osin I
Brokiga Blads vatten — sijoittuvat fiktiiviseen maailmaan, jonka kirjailija on luonut
Pohjois-Ruotsin maisemiin. Erityisen keskeisessd roolissa nima seudut ovat tdssi
tutkimuksessa analysoimissani romaaneissa. Vaikka romaanien maailmassa paikoille
annetaan selvit, ruotsalaiset nimet ja seutujen sijoittuminen Ruotsin pohjoisosaan
tuodaan kaikissa romaaneissa eksplisiittisesti esille, eivit romaanit kuitenkaan sijoitu
silli  tavoin todellisen maailman tunnettuihin = paikkoihin = kuin vaikkapa
Tornionjokilaakson Pajalan Vittulanjinkdn tunnetuksi tehneen Mikael Niemen
Populdrmusik fran Vittula (2000). Dorés bibe/ -romaanin motossa todetaankin, ettd
romaanin kuvaama seutu on, Erwin Strittmatterin sanoin, olemassa vain kirjoittajan
mielessd: ”der Ort, den ich beschriebe, liegt in mir”.

Hummelbonung-romaanin ~ piihenkiléiti ovat kaksi Ovrebergin  karuissa
maisemissa asuvaa veljestd. He ovat nimeltdan Hadar ja Olof, ja heitd yhdistivit
toisiinsa vihan ja rakkauden katkaisemattomat siteet. Veljekset asuvat kumpikin
omassa talossaan, kuitenkin niin lihelld toisiaan, etti he voivat taloistaan tarkkailla
veljensd taloa ja sitd, nouseeko timin savupiipusta vield savua. Savu toimii
keskeisend signaalina veljesten vililli: sen perusteella he tietivit toisen veljen
olevan vield elossa. Veljeksid nimittdin yhdistdd keskindinen kamppailu, kilpailu,
jossa kumpikin on piittinyt eldd veljeddn pitempdin ja saavuttaa niin jonkinlaisen
voiton tdstd. Romaanin alussa titd odotuksen tasapainoa saapuu hiiritsemain
eteliruotsalainen tutkija ja kirjailija, joka ja kirjoittaa parhaillaan Pyhin
Kristoforoksen elimikertaa. Hadar on luvannut majoittaa kaukaa tulevan

matkaajan kotonaan yon vyli, ja niinpd timd seuraa Hadaria timin kotin
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aikomuksenaan palata takaisin Eteld-Ruotsiin ja kesken olevan kirjoitustyonsa
ddreen varhain aamulla. Yon aikana satanut paksu lumikerros kuitenkin muuttaa
hinen suunnitelmansa, ja jadtyddn Hadarin lumen saartamaan taloon hin alkaa
keskustella ensin Hadarin ja sitten my6s timin veljen Olofin kanssa sekd ndiden
menneisyydestd ettd omasta kirjoitustyostdin, jotka lopulta lomittuvatkin toisistaan
erottamattomaksi kudelmaksi. Kun Iumiaura vihdoin avaa tien sivilisaatioon,
paattid nainen jaada veljesten luo saattaakseen niiden elimintarinan paitokseen.

Pilsan sijoittuu samoille seuduille, mutta on tunnelmaltaan hyvin erilainen kuin
lukijansa elimin, kuoleman ja vastuun kysymyksia vasten asettava Hummelhonung.
Romaania luonnehtii ainakin ensi silmiykselli monin tavoin leikittelevimpi ja
kevyempi ote. Sita yhdistavit triptyykin aloitusosaan samojen seutujen lisdksi
muutamat samannimiset henkildhahmot seki rakenne, jossa voidaan viljisti erottaa
toisistaan ~ kehyskertomus  ja  sisikertomus.  Hummelhonung-romaanissa
kehyskertomuksen muodostaa kertomus veljesten luo saapuvasta naisesta ja
sisakertomuksen puolestaan veljesten kertomat tarinat. Polsan-romaanissa taas sisd-
ja kehyskertomusten vilinen ero tulee vield selkedimmin esille. Sen
kehyskertomuksessa esiintyy jilleen kirjoittaja — toimittaja, joka on joutunut
lopettamaan  kirjoittamisen hianen lehtensd péditoimittajan  kiellettyd hintd
kirjoittamasta endd. Hinen saamansa Kkirjoittamiskielto kestdda yli  wviisi
vuosikymmenti. Piditoimittajan kuoltua hin ryhtyy jélleen kirjoittamaan uutistaan,
joka laajenee koko romaanin sisikertomuksen mittaiseksi kertomukseksi. Sen
pddosassa ovat seutuja 1940-luvulla — hinen tekstinsid kuvaamana ajankohtana —
ritvannut tuberkuloosi, seudun ruokalajierikoisuus pylssy sekd kaksi seudulle
saapunutta muukalaista, Lars Hogstrém ja Robert Maser, joista jilkimmadisen
epaillddn olevan natsi-Saksan sotarikollinen Martin Bormann. Niiden kahden tason
lisiksi romaanissa on my6s tekstin oheen sijoitettuja ensyklopedisia tietolaatikoita,
jotka avaavat romaanin maailmaa lukijalle; niissd esimerkiksi kerrotaan tarkemmin
pylssysta, tuberkuloosista ja Martin Bormannista.

Hummelhonung- ja Polsan-romaaneissa on melko huomaamaton ekstradiegeettis-
heterodiegeettinen  kertoja. Gerard Genette (1980, 244-245) madirittelee
ekstradiegeettisen kertojan kertojaksi, joka sijoittuu kertomuksen uloimmalle
tasolle. Esimerkiksi Tyrberg (2002, 352) kutsuu Hummelhonung-romaania
analysoidessaan tillaista kertojaa romaanin “anonyymiksi ddneksi”, jonka
olemassaolon huomaa esimerkiksi sellaisten ilmausten kuin “tydligen” tai
”formodligen” kaytostd ja joka tarkastelee romaanissa kuvattua maailmaa ja
romaanihenkil6itd ulkopuolelta. Tdmi ekstradiegeettinen kertoja on romaaneissa
my0s heterodiegeettinen, silli hin ei ole henkildhahmona osallisena kertomiinsa
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tapahtumiin (vrt. Genette 1980, 248-249). Kertojan kertomuksen sisilld esiintyy
niitd mimeettisia henkilohahmoja, jotka ovat tarkasteluni kohteena: Hummelhonung-
romaanissa Hadar- ja Olof-nimiset veljekset sekd heiddn luonaan vieraileva,
nimettomaksi  jddvd  kirjailijanainen  sekd  Pélsan-romaanissa  romaanin
sisakertomuksen muodostavaa tarinaa tuottava, hankin nimetén vanhus.26
Romaaneissa kiytetidn vapaata epdsuoraa esitysti, jossa yhdistyvit suoran ja
epasuoran  esityksen  piirteet.?”  Hummelhonung-  ja  Pilsan-romaaneissa
ckstradiegeettisen kertojan ddni sekoittuu romaanin henkildhahmojen dineen, ja
samalla luettavien sanojen alkuperi — kertoja vai henkilochahmot — jda episelviksi.

My6s Dorés bibel -romaanin kehyskertomus muodostuu kerrontatilanteesta,
mutta romaanin kertojaratkaisu on erilainen kuin triptyykin kahden aiemman osan.
Genette (1980, 245) esittdd, ettd heterodiegeettisten kertojien lisdksi romaaneissa
voi olla homodiegeettisia kertojia, jotka siis ovat osallisia diegeettisen tason
kertomukseen. Tillaisia kertojia Phelan (2005, erit. 1-30) kutsuu henkil6kertojiksi
(character narrator): fiktiivisiksi henkiléiksi, joilla on elima. He eivit toisin sanoen ole
pelkkid ddnid wvailla henkildhahmoa. Phelan (2005, 28-29) toteaa, ettd
henkil6kertojan kohdalla lukija pitda yleensi kertojan henkil6funktiota tirkeimpina
kuin hinen kertojafunktiotaan. Dorés bibe/ -romaanissa esiintyy tillainen
ekstradiegeettis-homodiegeettinen minikertoja, joka on myos kirjailija, silla hin
sanelee romaanissa elimikertaansa nauhurille. Samoin kuin Hummelhonung- ja
Pilsan-romaanien kirjailijat, myos hinet jitetddn nimettomiksi. Hin on myos,
Genetten (1980, 245) terminologian mukaan, romaanin autodiegeettinen kertoja,
silla hin on kertomansa tarinan paiahenkil®.

Dorés  bibe/ -romaanin kehyskertomuksen tasolla kuvataan padasiassa sitd
tilannetta, jossa kertoja kertoo tarinaansa. Hian on luku- ja kirjoitustaidoton, mutta
Ruotsin kirkko on pyytinyt hintd sanelemaan Sony MZN 710 -nauhurille teoksen,
jonka kirkko kustantaa ranskalaisen, tunnettuja Raamatun kuvituksia tehneen
Gustave Dorén juhlavuoden kunniaksi. Dorén puukaiverruksilla on ollut niin
merkittivd vaikutus kertojan elimiin, ettd kertoessaan Dorén kaiverruksista hin
kertoo lihinnd omasta elimastddn ja sen suhteesta niihin kaiverruksiin. Romaanin
sisakertomus muodostuu tdstd muistelusta, jonka aikana kertoja kiy lipi elimadnsd
kohtuullisen kronologisesti mutta kuitenkin silld tavoin valikoiden, ettd hin asettaa
ctualalle suhteensa kyseisiin kaiverruksiin. Muistellessaan elimiidnsd Dorén

Raamatun kanssa kertoja kertoo my0s siitd, kuinka hin ryhtyy toisintamaan

26 Romaanit ovat kuitenkin kerrontarakenteeltaan osin tissi kuvattua monimutkaisempia. Erittelen
tdssd esitettyyn jaotteluun liittyvad problematiikkaa tarkemmin analyysin yhteydessa.

27 Vapaasta episuorasta esityksesti ks. Tammi (1992, 36—606) ja Mikeld (2011, 157-190).
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kadottamansa Raamatun-painoksen kuvia. Toisin sanoen sisikertomuksen sisilld
kertoja tyOstdd myos toista teosta: kuvakirjaa, joka koostuu hinen ulkomuistista
kaivertamistaan Doré-jiljitelmistd. Romaanin keskeisend kysymyksend onkin se,
miten erilaiset kuvat, kertomukset ja hinen oma eliminsa liittyvit toisiinsa.

Romaaneja  yhdistdd miljo6n, osin  samojen henkildiden, kehys- ja
sisikertomusrakenteen, kertomuksen yhden pidhenkilén nimettémyyden sekd
kertomiseen ja kirjoittamiseen liittyvien teemojen lisaksi kerrontatilanne. Kaikissa
romaaneissa keskeiset henkil6t ovat tilanteessa, jossa takana oleva, mennyt elimi
on pitkd, odotettavissa oleva tulevaisuus lyhyt ja jdljelli oleva aika kiytetddn
reflektoiden, muistellen ja tulkiten narratiivisesti menneisyyttd kirjoittamisen tai
kertomisen muodossa. Hummelhonung-romaanissa naisen ikdd ei tuoda esille, mutta
veljesten jiljelldi oleva elimd koostuu, puhtaimmilleen tiivistettynd, kuoleman
odottamisesta ja odottaessa tapahtuvasta menneisyyden pohdinnasta: kertomusten
muodossa tapahtuvasta sen tutkiskelusta, mitd merkitysti olemassaololla on, kuka
on mind ja kuinka minusta on tullut mind. Pélsan-romaanin vanhus alkaa
vanhainkodissa tulkita menneisyyttd, joka muuttuu olemassa olevaksi vasta sitd
mukaa kuin se tulee kirjoitetuksi. Keskeisend pohdinnan kohteena on kysymys
historiasta ja ajan  rajallisuudesta ja kertomusten avulla tapahtuvasta
mahdollisuudesta seka tulkita menneisyytta etta ylittda tuota rajallisuutta. Dorés bibel
taas ottaa reflektoinnin  lihtokohdaksi sen kirjan, taideteoksen, joka
kehyskertomuksen kertojalta on tilattu, mutta jonka sanelemisesta tulee lopulta
hinen yrityksensd ymmartii taiteilijan ja ihmisen osaa maailmassa.

Tutkimukseni etenee teos kerrallaan triptyykin romaanien kronologisessa
ilmestymisjdrjestyksessd. Sen rakenne pohjautuu kuitenkin teoksissa esiin nouseviin
teemoihin. Viitin nimittdin, ettd triptyykin jokaisen osan keski6on nostetaan yksi
kertomiseen tai kertomuksiin liittyvd ulottuvuus:  Hummelhonung-romaanissa
kirjoittamisen ja elimdntarinan kertomisen vilinen suhde, Polsan-romaanissa
kertomusten merkitys historiallisen menneisyyden muistamisessa ja kisittelyssi ja
Dorés bibel -romaanissa oman (taiteilija)identiteetin rakentaminen suhteessa erilaisiin
aiempiin, padosin narratiivisiin malleihin. Paikannan ja erittelen teoksissa esiintyvia,
niihin  teemoihin  liittyvid  itserefleksiivisia ~ tekstin ~ rakenteita  sekd
romaanihenkiléiden kertomiseen ja kertomuksiin liittyvid kokemuksia. Suhteutan
rakenteiden erittelyn romaanien tulkintaan: sithen, milli tavoin kyseiset tekstin
rakenteet ja niihin liittyvit romaanihenkiléiden kokemukset avaavat taiteen sisdistd
leikkid laajempia ndkokulmia kertomuksen ja kirjoittamisen merkitykseen.
Osoittaakseni triptyykin temaattiset kytkokset toisiinsa erittelen samassa yhteydessa
kyseisen teeman varioimista sen muissa osissa.
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2 Hummelhonung: elama, kertomus ja kirjoittaminen28

2.1 Kertominen, muistaminen ja merkityksellistaminen

Hummelhonung-romaanin tarina lihtee liikkeelle tilanteesta, jossa sen kahden
keskushenkilén, Hadar- ja Olof-nimisten veljesten, maailmaan ilmestyy heille
entuudestaan tuntematon ja myds romaanissa nimettémiksi jddvid nainen —
romaanin kolmas tirked henkilohahmo. Romaanin aivan alkuosa on kuvaus siiti,
miten  timd  BEteldi-Ruotsista  saapuva,  pyhimyslegendoja  tutkiva  ja
pyhimyselimikertoja kirjoittava nainen tulee osaksi Hadarin ja Olofin maailmaa.
Hin saapuu Pohjois-Ruotsin syrjiseuduille pitimidn esitelmid, jonka piitteeksi
hinelle esittdytyy vierailijalle yOsijan tarjoava Hadar. Hadar ja nainen ajavat Hadarin
talolle ja nauttivat iltapalaa. Samalla Hadar esittelee naiselle vahitellen
elinymparistéddn. Hin néyttdd suunnitelleen, ettd naisen vierailu kestdd pidempiin
kuin vain yhden yo6n. Nainen vakuuttaa Hadarille aikomuksensa olevan lihted
aamulla, mutta Hadar ohittaa hinen vakuuttelunsa ja kutsuu hinen suunniteltua
yopymistain “asumiseksi” (HH 17; KM 15). Mychemmin kaykin ilmi, ettd
elinymparistdénsi juurtunut Hadar on osannut tulkita tulevaa siditi ja tiennyt
saapumassa olevasta lumimyrskystd, joka sulkee talon yhteydet ulkomaailmaan
mairittelemittomaksi ajaksi. Seuraavana aamuna nainen herdd, ja kun hinelle
selvidd, ettd hinen on vietettivd Hadarin talossa seuraavat piivit, hin ryhtyy
kiytinnon toimiin. Hin esimerkiksi pesee Hadarin vaatteet ja vierailee Hadarin
naapurissa asuvan Olofin luona. Vierailun myo6tid veljesten vilisen suhteen
kompleksisuus ja jannitteet alkavat avautua hinelle.

Romaanin keskiosa koostuu useista rinnakkaisista, toisiinsa kietoutuvista
kertomuksista. Ensinnikin sitd luonnehtivat ne kertomukset, joita Hadar ja Olof
alkavat kertoa naiselle timin paitettyd jaddd heiddn luokseen Kkirjoittamaan
kirjaansa. Niissd toisistaan erkaantuneet veljekset vihitellen paljastavat naiselle
yhteistd menneisyyttiddn. Niihin sekoittuu naisen veljeksille kertomia Kristoforos-

legendan katkelmia; naisen senhetkinen Kkirjoitustyé on nimittdin Pyhin

28 Tdssd luvussa kehittelen edelleen ajatuksia, joita olen aiemmin esittdnyt artikkeleissa “Eldima
kertomuksena Torgny Lindgrenin romaaneissa Hummelhonung ja Pilsan” (Svala 2012) ja ”Traumatic
memories in Torgny Lindgren’s Hummelhonung” (Svala 2013).
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Kristoforoksen elimikerta. Toisaalta myOs se elimd, jota nainen eldd veljesten
luona, alkaa lomittua hidnen Kkirjoittamaansa tekstiin. Ja lopulta ndmi kaikki
kertomukset tulevat eri tavoin osaksi kertomusta siitd elimaisti, jota nainen on
elinyt veljesten luona niiden tarinoita kuunnellen ja omaa kertomustaan kirjoittaen.

Romaanin lopetus kuvaa aikaa, jolloin tarinat on kerrottu. Vanhenevien ja
kuolemaa lihestyvien veljesten oma elimintarinan kertominen on samalla ollut
heiddn asteittaista valmistautumistaan kuolemaan, ja kun romaanin eritasoiset
kertomukset — heiddn naiselle esittiminsd kertomus omasta elimistdin ja naisen
kirjoittama kirja, jossa siis veljesten eldimid sekoittuu Kristoforos-legendaan —
alkavat lihestyd loppuaan, ovat veljekset sithen valmiita. Heiddn keskindisen
kamppailunsa vuoksi kumpikaan ei halua kuolla ennen toista, joten nainen paattaa
ottaa vastuun heidin elimistdin ja kuolemastaan. Hin kertoo kummallekin veljelle
valheen, jonka seurauksena he hellittivit otteensa elimastd ja kuolevat: hin viittad
toisen veljen kuolleen. Nainen kantaa Hadarin ruumiin lipi uudelleen satavan
lumen saartaman maiseman Olofin talolle ja jittda veljekset sinne, toistensa
ikuiseen syleilyyn. Hin palaa kirjoitustyonsd direen, kirjoittaa tekstinsd viimeisen
virkkeen ja on sen jilkeen, saatuaan kertomuksensa valmiiksi, valmis jatkamaan
eteenpiin. Hin jdd odottamaan aurausautoa, jonka kyydissid hinen on tarkoitus

palata veljesten luota takaisin entiseen elimainsa.

211 Kertomis- ja muistelutilanne romaanin lahtokohtana

Kuten esitin johdannossa, Hummelhonung-romaani rakentuu erdinlaisen
sisakkiisen kerrontatilanteen varaan: sen kehyskertomuksessa kuvataan vapaan
epasuoran esityksen avulla naista, joka saapuu veljesten luo. Romaanin
sisikertomukset puolestaan kisittelevit niiti aiempia kokemuksia, joita veljekset
retrospektiivisesti muistelevat naiselle.

Romaani etenee kehyskertomuksen tasolla suhteellisen kronologisesti, mutta on
my0s monin paikoin toisteinen ja palaa kehdmiisesti uudelleen aiempiin
tapahtumiin. Etenkin veljesten esittimat pienet sisikertomukset etenevit muistin
oman logiikan varassa. He tarjoilevat naiselle pddasiassa pienid episodeja, jotka on
kuitenkin sijoitettu romaaniin melko kronologisessa jitjestyksessd. Niinpd niistd
muodostuu kohtalaisen yhtendinen mutta toisaalta my6s monin tavoin repaleinen
kertomus, kun asioiden ja episodien vilisten yhteyksien selvittiminen ja niistd
muodostuvan kertomuksen hahmottaminen jdd naisen — samoin kuin romaanin
lukijan — tehtavaksi.
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Menneisyyttian muistelevat veljekset ovat vanhuksia, ja he kiinnittivit
toistuvasti ja itserefleksiivisesti huomiota muistojensa  epitiydellisyyteen,
valikoivuuteen ja sattumanvaraisuuteen. Hadar toteaa, etti hidnen muistikuvansa
ovat yksittiisid, pienid kertomuksia, lyhyitd episodeja, jotka katkeavat yllittien niin,
ettei hin muista mitd ennen niitd tai niiden jilkeen on tapahtunut:

Nej, nagot mera kunde han inte minnas, inte nagot sedan, minnet var sadant,
det borjade alltid tvirt och slutade tvirt, det var som tjiderspelet eller
tidssignalen i radion, alla minnen var avhuggna tvirs 6ver i bigge dndar. (HH

83.)

Men nagot mer kom han for tillfillet inte ihdg, han hade flutit upp till ytan av
all sin forbrukade tid och mindes ingenting mer.

Han hade blivit sidan. Det hinde att han sjilv sade det: Jag har blivit sadan.
(HH 134.)

Ei, enempidd Hadar ei pystynyt muistamaan, ei mitiin sen jilkeen, muisti oli
sellainen, kaikki alkoi ja loppui yhtikkid, samalla lailla kuin metsonsoidin tai
radion atkamerkki, kaikki muistot oli hakattu jyrkisti poikki kummastakin
paistd. (KM 78.)

Mutta mitdin muuta Hadar ei silld kerralla muistanut, hdn oli noussut kaiken
kiyttimansd ajan pintaan eikd muistanut enempéa.

Hadarista oli tullut sellainen. Joskus hin sanoi niin itse: Minusta on tullut
sellainen. (KM 128.)

Olof puolestaan mainitsee, ettd jos nainen olisi saapunut veljesten luo hieman
alemmin, timi olisi voinut saada kuulla johdonmukaisemman esityksen veljesten
menneisyydestd, mutta nykytilanteessa hin on jo kadottanut kyvyn
katkeamattomaan ja yhteniiseen ajatteluun, jossa ndhdddn, milli tavoin asiat
liittyvit toisiinsa:
Men ocksa fér minnets skull borde hon ha s6kt sig till honom langt tidigare,
han hade haft ett 6verdadigt och ofelbart minne. Men nu hade minnet boérjat
svika honom, minnet och den langa, ssmmanhingande tanken. Han mindes

tydligt huru hans tankar hade brukat fogas till varandra, den ena efter den
andra, som ryggkotorna i fisken. (HH 100.)
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Mutta my6s muistini takia sinun olisi pitinyt tulla tinne paljon aikaisemmin,
minulla oli ennen erinomainen ja virheeton muisti. Mutta nyt se on alkanut
pettdd, muisti ja pitkd yhtendinen ajattelu. Mutta sen mind muistan, miten
minun ajatukseni ennen liittyivit toisiinsa, yksi toisensa perain kuten kalan
selkinikamat. (KM 95.)

Vanhuuden ja muistin oikullisuuden lisidksi ainakin Hadarin kertomuksia pilkkoo
my6s hidnen sairautensa, syOpd, jonka aiheuttamat tuskat tekevit menneisyyden
kertomisen hinelle vililldi mahdottomaksi:

[M]en det var nu s att smirtan titt och titt avbrot hans tal och tankar. Hon,
smartan saledes, var som en klocka som slog och man var tvungen att tystna
och rikna slagen, eller hon var som hackspetten som vilade sig en stund och
sedan ursinnigt hackade pa nytt. (HH 103.)

[Klipu alinomaa keskeytti hinen puheensa ja ajatuksensa. Se, kipu siis, oli
kuin kello joka alkoi ly6di, ja silloin oli pakko vaieta ja laskea lyonnit, tai se
oli kuin tikka joka lepidsi hetken ja alkoi sitten taas vimmatusti takoa. (KM
98.)

Kuten lainauksista huomaa, kiytetidn romaanissa vapaata epdsuoraa esitysti:
vaikka muistamiskokemusta kuvaavat esimerkit ovat veljesten, ne vilittyvat lukijalle
ekstradiegeettisen kertojan suodattamina, hinen referointinsa kautta. Lainatuissa
kuvauksissa, kuten romaanissa muuallakin, ekstradiegeettinen kertoja on melko
huomaamaton: hinen ldsndolonsa havaitsee lihinnd esityksessd kiytetystd
aikamuodosta (imperfektistd) ja persoonapronomineista (yksikén kolmannesta
persoonasta). Sen sijaan esimerkiksi assosiaatiot, vertaukset, viitteet ja pédttelyt
ovat henkiléiden. Olofin kokemusten kuvauksen kohdalla on huomattava, ettd
vapaan epidsuoran esityksen kidyttd tulee esille etenkin ruotsinkielisessd
alkutekstissd. Suomennoksessa vapaan epdsuoran esityksen piirteiti on muutettu
siten, ettd ldhestytddn suoraa esitysta: esimerkiksi alkutekstin yksikén kolmannen
persoonan pronomini san on suomennoksessa korvattu mind-pronominilla.

Tammi (1992, 61-66) osoittaa, ettdi vapaan epdsuoran esityksen erityisen
monimutkaisissa tapauksissa kyse ei ole ainoastaan yksinkertaisesti kertojan ja
henkilén diskurssien sekoittumisesta. Hin erittelee Marja-Liisa Vartion novellin
Matkalla useampikerroksisia upotusrakenteita, joissa esimerkiksi yksi romaanin
henkiléhahmo eliytyy toisen henkilohahmon havaintoihin, ja tdstd kaikesta kertoo
kertoja. Tillaisten monikerroksisten upotusrakenteiden kohdalla tulee erityisen

tulkinnanvaraiseksi se, kenen sanoja lukija lukee tekstistd.  Juuri tillaisia
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monikerroksisia upotusrakenteita kiytetddn myos Lindgrenin romaanissa. Erityisen
mutkikkaaksi romaanin kerrontatilanteen tekee nimittdin se, ettd siind esiintyy
ckstradiegeettisen kertojan ja hidnen kertomiensa henkiléhahmojen lisiksi my6s
kirjoittava nainen. Vaikka hidn ei ole romaanin varsinainen kertoja, hin on
erianlainen Hadarin ja Olofin ddnet suodattava intradiegeettinen “kertoja”. Toisin
sanoen hinen ddnensi sekoittuu romaanissa Hadarin ja Olofin ddneen, ja heidin
ajatuksensa vilittyvit lukijalle yhdistyneind — ekstradiegeettisen kertojan kerronnan
lisiksi — hdinen havaintoihinsa.

Romaanissa tihdn kielen monikerroksiseen vilittyneisyyteen kiinnitetdin
erityistd huomiota, kun ekstradiegeettinen kertoja mainitsee, ettd nainen ’kadntda”
veljesten puhetta mielessiin omalle kielelleen: ’se mita han kuuli oli samantapainen
kdinnds, jollaiseksi kdvijat aina muuntavat kuulemansa vieraassa maassa” (KM
10).22 Toisin sanoen veljesten kertomukset eivit vility lukijalle suoraan, vaan
nainen tulkitsee ja vilittdd romaanin kuvaamaa maailmaa lukijalle (vrt. Tyrberg
2002, 351).”Esittdessaian” veljesten tarinaa omassa mielessdan hin siis myo6s
“kertoo” sitd romaanin lukijalle. Muuallakin romaanissa, esimerkiksi kohdassa, jossa
selostetaan Hadarin nikemyksid omasta ruumiistaan, todetaan samalla tavoin, ettd

lukijalle kertomus suodattuu naisen tulkinnan kautta:

Han hade dnnu mera att siga om kroppen, dtandet och pyttipannan hade fatt
honom att tillfilligt men allvarligt tinka pia kroppen, hon satt mittemot
honom och 6versatte och sammanfattade: [... | (HH 25).

Hadarilla oli enemminkin sanottavaa ihmisruumiista, jota syominen ja
pyttipannu olivat saaneet hinet tilapdisesti mutta vakavasti ajattelemaan.

Hiin istui vastapditd ja kddnsi ja titvisti: [...] (KM 22-23.)

Ensin siis mainitaan naisen “kdantivan” ja “tivistaivan” Hadarin puhetta lukijalle,
minka jilkeen siirrytidn selostamaan Hadarin nikemyksid sellaisen kaksinkertaisesti
upotetun vapaan epdsuoran esityksen avulla, jossa ne vilittyvit sekd
ckstradiegeettisen kertojan ettd naisen tulkinnan kautta.

Ekstradiegeettinen kertoja toteaa saman ilmién myos, kun naisen tulkitseman
puheen sisilld “lainataan” veljesten sanomisia. Hin toteaa, ettd hinen on vaikea
erottaa, mikid on veljesten — oman elimantarinansa kertojien — puhetta silld tavoin

kuin nama esittavat sen ja mika naisen tulkintaa:

2 Alkup. ”vad hon hérde var en Gversittning av det slag som besokare alltid lyssnar sig till 1
frimmande land” (HH 12).
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Och han fortfor med en klargérande lovprisning till s6tman, ett hogstimt
forhirligande som hon genast uppmirksamt tolkade, dez var svirt att avgora vad
som var hennes mummel och vad som var hans tal |...] (HH 38, kurs. M.S.).

Ja Olof puhkesi selventivdin makeuden ylistykseen, lennokkaaseen
vuodatukseen, jonka hin heti tarkkaavaisesti tulkitsi, o/ vaikea ratkaista mikdi
oli hanen muminaansa, mikd Olofin pubetta |...] (IKM 35, kurs. M.S.).

Epivarmuuden toteamisen jilkeen kohdassa siirrytidn “’siteeraamaan” Olofin
puhetta. Lainausta ei kuitenkaan — sen paremmin kuin romaanissa muuallakaan tai
triptyykin muissa osissa — osoiteta lainaus- tai muiden merkkien avulla.

Slomith Rimmon-Kenan (1996, 104-124, erit. s. 105-109) analysoi
samankaltaista kerronnallista tilannetta Toni Morrisonin Beloved-romaanissa.
Romaanissa on ekstradiegeettinen kertoja, jonka kerronnan sisille on upotettu
eritasoisia, toisiinsa limittyvid kertomuksia, joiden “’kertoja” jid monitulkintaiseksi.
Esimerkiksi kertomus Denverin syntymisti suodattuu Denverin kautta. Hin ei
kuitenkaan itse muista itse tapahtumaa, vaan vilittdd kertomuksia, joita Sethe on
kertonut  hidnen  syntymistdan. Niin  kertomukset  vilittyvat lukijalle
monikerroksisesti suodattuneina, eikd niiden kerronnallista alkuperi voi paikantaa
yksiselitteisesti.

Samoin  kuin  Beloved-romaanissa, on my0s  Hummelhonung-romaanissa
temaattisesti kysymys muistamisesta ja menneisyyden traumaattisten tapahtumien
rekonstruoimisesta niistd kertomisen kautta. Lindgrenin romaanissa menneisyyden
rekonstruointia vaikeuttaa myos se, ettd veljesten esittimit kertomukset ovat
subjektiivisesti ~ virittyneiti ja  niitdi luonnehtii  voimakas  keskindinen
vastakkainasettelu ja syyttely; molemmat ovat omien elimintarinoidensa kertojina
toisin  sanoen puolueellisia ja  subjektiivisuudessaan osin  epiluotettavia.
Kertomuksessaan pikkuveli Olof esittaa itsensd marttyyrina, joka on jadnyt seka
lapsuudessaan etti myohemmin aikuisuudessaan monin tavoin hallitsevan
isoveljensd varjoon. Hadar on ollut hinen liheisin lapsuudenystivinsd, mutta on
toisaalta ryostinyt hinen lelunsa — ja aikuisena my6s hinen vaimonsa ja poikansa.
Nyt hin on omistautunut pyrkimykselleen saada hyvitys kokemistaan vadryyksista,
ja hin uskoo saavuttavansa sen parhaiten elimilld veljeddn pitempéddn. Niinpd hin
kuluttaa piivinsd mutustelemalla erilaisia makeisia, joiden uskoo vahvistavan
itseddn. Hadar puolestaan nikee itsensd vahvan isoisdnsi heijastumana. Pdinvastoin
kuin makeaan mieltynyt veljensd, hin pitdd makeutta jonkinlaisena heikkouden
merkking, joka kuvastaa hyvin Olofin velttoa eliminasennetta: tima on laiskuri,

joka on saavuttanut kaiken eldmissdin liian helposti. Hadar kuluttaa itse vain
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suolaisia elintarvikkeita, jotka kuvaavat hdnen omaa paittivaistd ja tinkiméitontd

luonnettaan. Hin on péittinyt karsia elimistidn kaiken ylimairiisen ja turhan:

Han hade samlat in alla 16sa tradar som hingt ut frin hans tillvaro, allt
onddigt hade han avskaffat och huggit bort, endast den grundliggande och
oundgingliga hade han behallit, han vagade pasta att nu aterstod honom
ingenting utéver sjalva den nakna existensen. (HH 27.)

Hin, Hadar, oli koonnut kaikki irralliset langat jotka olivat roikkuneet hinen
elimastdan, hidn oli havittinyt ja poistanut kaiken tarpeettoman, sdilyttinyt
ain olennaisen ja vilttimattoman, han uskalsi viittda, ettei jiljelld ollut enda
muuta kuin pelkka paljas olemassaolo. (KM 24-25.)

Kun Hadar on tiivistinyt eliminsé vain kaikken valttimattomimman ymparille, jaa
jaljelle endd pelkkd olemassaolo: elimin pitkittimisen kamppailu ja veljen kuoleman

odotus.

2.1.2  Kertominen elamantarinan merkityksellistajana

Kumpikin veljeksistd nikee vaivaa todistellessaan naiselle omaa itsendisyyttdin ja
pyrkimyksidin selviytyd ilman ulkopuolista apua. Olofin mukaan riippuvuus muista
ihmisistd on aina jo perustaltaan negatiivista (HH 38; KM 34), ja Hadar on
katkaissut siteensd jopa kaukaisiin sukulaisiinsa, joiden lihettimin jokavuotisen
joulukortin hin kokee liian ahdistavana: hin ei halua olla vaivaksi kenellekain.
Hadar ylistid yksindisyydessd vietetyn eldimidn parhaan puolen olevan se, ettd

sellaisissa olosuhteissa ihminen oppii todella tuntemaan itsensi:

Det bista med ett ensamt liv var att man verkligen lirde kinna sig sjilv. Man
behévde inte anstringa sig med att férsoka forsta ndgon annan, man kunde
rikta sin tankes alla krafter inat sig sjilv. Nu, det vagade han pastd, fanns det i
hans inre ingenting som var oként fér honom.

Vad han djupast hatade hos andra var alla slag av sjilvbedrigeri. Han hade
for sin del aldrig ljugit for sig sjalv. (HH 101.)

Parasta yksin eldmisessd oli ettd oppi todella tuntemaan itsensd. Ei tarvinnut
vien vikisin yrittdd ymmartdd ketddn muuta, koko ajattelukykynsd saattoi
keskittdd omaan itseensd. Nyt, hin uskalsi viittdd, hinen sisimmissdin ei
ollut mitddn miki olisi ollut tuntematonta hinelle.
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Se mitd hin syvimmin vihasi toisissa oli kaikenlainen itsensi pettiminen.
Hin puolestaan ei ollut koskaan valehdellut itselleen. (IKM 96.)

My6s naista viehdttdd veljesten eristiytyminen muista ihmisistd, ja hin
mainitseekin heti romaanin alussa, ettei itsekddn ole kovin kiinnostunut

minkaanlaiseen inhimilliseen vuorovaikutukseen antautumisesta:

Samtal hade aldrig lockat eller tilltalat henne. I samtalet tvingas tanken
oavbrutet till oberikneliga avvikelser och finter, den férvrids och forvanskas
for att vara till behag eller forargelse, den blir lymmelaktigt trolés. Den
ensamma tanken didremot dr suverin, den stannar i kroppen och vijer inte
fér ndgonting. Aven nir man bestrider sina egna tankar forblir man hel. Hon
ville vara i fred med sina tankar. (HH 14.)

Keskustelu ei ollut koskaan houkutellut tai miellyttinyt hintd. Keskustelussa
ajatus pakotetaan koko ajan ennalta arvaamattomiin poikkeamiin ja
kiemuroihin, se vidntyy ja vairistyy ollakseen mieliksi tai harmiksi, siitd tulee
luihu ja petollinen. Yksinddn ajatus sen sijaan on suvereeni, se pysyy omassa
itsessi eikd viistele mitadn. Silloinkin kun kiistelee omien ajatustensa kanssa
pysyy ehjini ja kokonaisena. Hin halusi olla rauhassa ajatustensa parissa.
(KM 12)

Sekd nainen etti veljekset toteavat hieman eri tavoin sen, ettd juuri yksindisyydessa,
tarvitsematta muita, ihminen on eniten itsensd. Eristyksissi eldessd ihmisen
itseymmarrys kehittyy eivitkd muiden esittimit ajatukset saa omia ajatuksia
harhautumaan uudenlaisille poluille.

Nimi romaanin eri henkiliden esittimit yksindisyyden ylistykset asettuvat
kuitenkin jannitteiseen — jopa ironiseen — suhteeseen sen kanssa, mitd romaanissa
tapahtuu, mitd henkilGistd paljastuu muissa yhteyksissa ja milld tavoin he toimivat.
Ensinndkin veljekset ja heidin elimintarinansa ovat erottamattomasti kietoutuneet
toisiinsa. He eivit ole, pdinvastoin kuin viittivit, kasvaneet yksindisyydessd, vaan
tiiviissd yhteydessd toisiinsa: he ovat viettineet lapsuutensa yhdessd, ja heidin
eliminsa keskeisin kertomus, joka kisittelee Olofin vaimoa Minnaa ja heidin
poikaansa, kytkee veljekset toisiinsa. Juuri timid kertomus on se osa heidin
elimintarinaansa, joka heididn tdytyy saada kertoa ja kertomisensa kautta tyOstda
valmistautuessaan kuolemaan. Veljekset tarvitsevat toisiaan myo6s sithen, ettd
edelleen he miirittelevit itsensd suhteessa toisiinsa negaation kautta: he haluavat
olla toistensa tdysid vastakohtia. Veljekset saattavat my6s, ikddn kuin

huomaamattaan, toivoa eri yhteyksissé, ettd he voisivat jakaa kokemuksensa jonkun
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toisen kanssa. Esimerkiksi kuultuaan Hadarin kuolemasta Olof toteaa, ettd hinen
voittoaan himmentdd ainoastaan se, ettei hidnelli ole ketddn, jonka kanssa voisi

jakaa sen:

Fo6r honom, Olof, var det en nistan ofattbar framgang, det var hans stérsta
framgang i livet. Han 6nskade endast att han hade haft nagon att dela
tillfredsstéllelsen och glidjen med, forildrarna eller Minna eller gossen eller
vem som helst. (HH 159.)

Hinelle, Olofille, se oli melkein kisittimaton menestys, hinen eliminsi
suurin menestys. Hin toivoi vain ettd olisi ollut joku, jonka kanssa hin olisi
voinut jakaa timin tyydytyksen ja ilon, vanhemmat tai Minna tai poika tai
kuka tahansa. (IKM 153.)

Niin hin siis kaipaa rinnalleen muita ihmisia: ketd tahansa, jonka kanssa jakaa
tunteensa. Hadar my6s esimerkiksi kdy hakemassa naisen luokseen tietien, ettd
timan on pysyttiva sielli niin pitkddn kuin lumimyrsky on saartanut talon.
Ironiseksi veljesten viitteet kuitenkin tulevat ennen kaikkea siti kautta, ettd
molemmat kaipaavat kuulijaa sille kertomukselle, jonka he haluavat esittad
ymmirtidkseen elimdinsd ja ndhdidkseen sen jonkinlaisena mielekkddnd
kokonaisuutena. Heiddn itseymmirrystidn lisddvd menneisyyden tutkiskelu alkaa
varsinaisesti vasta naisen saapumisen myotd, silli hdnen ldsniolonsa laukaisee
muistoja, joiden avulla veljekset alkavat kdydd lipi menneisyyttidn. Sen
kisittelemisen avuksi ja kuuntelijakseen he tarvitsevat toista ihmista.

Romaania hallitseekin asetelma, joka toistuu my0s triptyykin muissa osissa:
kaikki niistd rakentuvat sellaisen muistelutilanteen ympirille, jossa menneisyyttd
reflektoidaan ja sitd pyritddn ymmartimaan kertomalla siitd. Juuri timin asetelman
avaamiseksi on tirkedd kisittdd romaanin veljekset mimeettisind subjekteina, jotka
pyrkivat  tutkiskelemaan elimintarinansa, joka tulee heille itselleenkin
ymmarrettaviksi vasta kerrottaessa, kun elimai tarkastellaan ldhestyvan kuoleman
atkaperspektiivid rajaavaa taustaa vasten. Toisin sanoen kysymys elimintarinan
kertomisesta ja sen kautta tapahtuvasta merkityksellistimisestd eli, tiiviisti
sanottuna, identiteetin narratiivisuudesta, niyttiytyy yhtenid romaanin temaattisista
ytimista.

Termi narratiivinen identiteetti juontaa juurensa Hannah Arendtin (1998, 175—
188) ajatteluun, ja hinen jilkeensi kisitettd on kaytetty melko taajaan etenkin
hermeneuttisen filosofian piirissd; myShemmin my6s monet narratiivisen

psykologian edustajat, kuten Jens Brockmeier, Jerome Bruner ja Paul Eakin, ovat
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nostaneet kisitteen keskeiseen osaan omassa tyOssdin. Narratiivisen identiteetin
kdsite pohjautuu ajatukseen siitd, ettd elimii retrospektiivisesti reflektoidessa sitd
voidaan ymmairtidd ja tulkita jonkinlaisena kertomuksena. Esimerkiksi Birgit
Neumann ja Ansgar Nunning (2008, 5-6) esittdvit, ettd kertomuksilla on kaksi
ulottuvuutta, joiden vuoksi ne ovat erityisen houkuttelevia identiteetin luomisen ja
representaation tapoja: niiden kautta tapahtumat saadaan jirjestettya jatkumoksi ja
toisaalta vihennettya niiden satunnaisuuden vaikutelmaa.

Narratiivista identiteettid ovat pohdiskelleet erityisen perusteellisesti MacIntyre
(esim. 2007, 217), Taylor (esim. 1989, 47) ja etenkin Paul Ricoeur. Ricoeurin (1984,
31-51) mukaan keskeistd elimin kerronnallisessa tulkinnassa on juonellistamisen
(emplotment)  kisite. Juonellistamisen kautta sidotaan yhteen ndenniisesti
yhteenkuulumattomia tapahtumia ja etsitidn koherenssia, jonka valossa
kertomuksen tapahtumat nayttaytyvit merkityksellisind. Ricoeur (1991, 436—437)
esittadkin, ettd narratiivinen identiteetti rakentuu prosessissa, jossa menneitd
kokemuksia muotoillaan kertomuksen muotoon. Narratiivisen identiteetin kasite
on kytkoksissd hermeneuttiseen subjektikisitykseen, jota Ricoeur kehitteli 1980-
luvulla Gadamerin ajattelun pohjalta erittelemalld niitdi monisyisid tapoja, joilla
kokemus ja kertomus ovat kietoutuneet toisiinsa. Meretoja (2014b, 167-176) nikee
narratiivisen identiteetin  yhtend ulottuvuutena laajemmassa narratiivisessa
subjektikisityksessd, johon liittyy my6s esimerkiksi perustava ymmirrys subjektin
dialogisuudesta: kietoutuneisuudesta muihin ihmisiin kayttimamme kielen ja sen
kautta vilittyvien kertomusten kautta. Subjekti tarvitsee muita ihmisid tullakseen
itsekseen mutta myOs siind prosessissa, jossa hdn pyrkii ymmartiméan itseddn ja
elimainsi. 3

My6s Hummelhonung-teoksen henkiléhahmoja “litteiksi” kutsuva Tyrberg (2002,
340) toteaa, ettd Lindgrenin romaaneissa keskeisti on  narratiivinen
identiteettikisitys ja ajatus kertomusten eettisestd merkityksestd, jonka hin esittid
olevan esilli Lévinasin, Ricoeurin, Taylorin ja Mclntyren ajattelussa.’! Hin ei
kirjoita kovin laajasti tai eksplisiittisesti auki sitd, mitd tilli oikein tarkoittaa —
myShemmin (mts. 347) hin toteaa yksinkertaisesti, ettd romaanissa Hummelhonung
“vara jag dr narrativt bestimda” —, mutta hin (mts. 360) yhdistid sen ajatukseen

siitd, ettd Lindgrenin romaaneissa identiteetti on dialoginen ja kommunikatiivinen:

3 Ks. myds Benhabib (1999, 344) ja MacIntyre (2007, 217-218).

31 Tyrbeg ei tuo esiin sitd, ettd niisti ajattelijoista Levinas kirjoittaa hieman eri kontekstissa kuin muut
identiteetin narratiivisuutta kasittelevat filosofit. Héidn ecroaa muista Tyrbergin mainitsemista
ajattelijoista erityisesti siind suhteessa, ettd hin suhtautuu kertomukseen huomattavan kriittisesti. Ks.

esim. Meretoja (2010a, 162—-166; 2014b, 87-89).
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Hummelhonung-romaanin veljekset eivit toisin sanoen kykene ymmartimain itsedin
ilman toisiaan, vaan heidin itseymmirryksensd on toisen veljen kautta vilittynyttd
samaan tapaan kuin ylld esitin. My6skdin veljesten menneisyydestd kertova
kertomus ei tule kokonaiseksi ilman, ettd he kuulevat myds sen toisen puolen.

Vaikka Tyrberg ei tuo asiaa esille, tulee dialogisuuden tirkeys romaanin
veljeksille esiin my6s naisen kautta. Vasta hidnen saapumisensa aloittaa sen
prosessin, jossa veljekset kertovat itsestddn ja pyrkivit ymmirtimain elimainsa
muodostaessaan sen pohjalta kertomuksen. Naisen avulla veljekset alkavat
reflektoida omaa elimiidnsd siitd kertomalla. Kun nainen kiy vuorotellen
kummankin veljen luona ja vilittid miehille my6s toisen veljeksen esittimin
nikokulman, alkavat Hadar ja Olof ymmirtdd uudella tavalla sekd omaa elimainsa
ettd toisiaan ja kykenevit lopulta piddsemddn jonkinlaiseen sovintoon
menneisyytensa kanssa.

2.2 Kertomus, jonka kertominen on mahdotonta

221 Trauman liittaminen osaksi elamaa kertomisen kautta

Hadarin ja Olofin elimin keskeisin kertomus — tarina, jonka he haluavat kertoa
naiselle — kisittelee Olofin vaimoa Minnaa ja timin poikaa. Sen merkitys heille
kotrostuu esimerkiksi Olofin todetessa, ettei itse asiassa ole olemassa mitiin muuta
kertomisen arvoista kuin juuri kertomus Minnasta:

Egentligen skulle jag aldrig vilja tala om ndgon annan, sade Olof. Utom
honom finns det ingen som 4r vird att bli omtalad. (HH 126.)

Oikeastaan mini en koskaan haluaisi puhua kenestikdin muusta, Olof sanoi.
Kukaan muu ei ole puhumisen arvoinen. (KM 120.)

Kertomuksen tapahtumat ovat vaikuttaneet perustavalla ja lihtemattomalla tavalla
molempien veljesten elimdin, sen suuntaan ja heidin suhteisiinsa toisiinsa. Juuri
tihdn kertomukseen molemmat veljekset yhd uudelleen palaavat pohdiskellessaan
menneisyyttddn. Tapahtumaryppididn keskeisyyttd veljeksille kuvaa myo6s se, ettd
miltei kaikki tarinamaailman tapahtumat samoin kuin naisen kirjoittamat ja
veljeksille lukemat tekstikatkelmat tuovat heidin mieleensd juuri kertomuksen

Minnasta ja pojasta: he tarkastelevat maailmaa sen kautta.
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Kertomisen halu ja tarve kuitenkin taistelevat vastakkaisen tunteen kanssa:
tapahtumien kisittelyn haluttomuuden kanssa. Hadar toteaakin, ettd menneisyyteen
liittyy niin vahvasti tunnelatautuneita osia, ettei niiden esittiminen kertomusten
muodossa ole helppoa:

Jag ir férvanad, sade Hadar, att jag har krafterna att tala om det hir for dig
(HH 138).

Minua himmastyttdd, Hadar sanoi, ettd minulla on voimia kertoa sinulle tdstd

(KM 132).

Kertomus Minnasta ja pojasta on nimittdin monin tavoin raskas ja traumaattinen.
Minna on naisen lisdksi toinen romaanin keskeisisti naishenkil6istd, vaikka hin
onkin kertomuksessa ldsnd vain miesten muistojen kautta. Hadar on elinyt koko
ikdnsd naimattomana, mutta Olof on puolestaan mennyt naimisiin Minnan kanssa,
jota molemmat veljekset muistelevat kaivaten ja ihannoiden. He kuvaavat Minnan
jonkinlaisena miltei ylimaallisena hyvyyden ruumiillistumana,3> mitd ulottuvuutta
korostaa se, ettd Minna on lapinakyvissi vaaleudessaan enkelin kaltainen hahmo:

Hon var ljuslagd, nej inte bara ljuslagd utan ljus eller rittare sagt vit, haret var
vitt och 6gonbrynen var vita liksom 6gonfransarna, den lilla firg hon hade
satt i 6gonen och lipparna och nagelkanterna och i blodet som syntes under
skinnet.

Det finns ett ord f6r detta, sade han.

Ja, sade hon. Det har ett namn. (HH 85.)

Minna oli vaaleaihoinen, ei, ei vain vaaleaihoinen vaan kalpea tai oikeammin
sanoen valkoinen, tukka oli valkoinen ja kulmakarvat olivat valkoiset kuten
silmaripsetkin, se vdhd viri, mikd hidnessi oli, oli silmissd ja huulissa ja
kynnenreunoissa ja veressa joka nikyi thon alta.

Sille on oma sana, Hadar sanoi.

Niin, hin sanoi. Silld on nimi. (KM 80.)

32 Sivumennen sanottuna tillainen naishahmojen ihanteellisuus samoin kuin nidkemys naisista
jonkinlaisina miesten pelastajina tulee Lindgrenin romaaneissa usein esiin.

51



Vaikka Minnan vaaleus korostaa hidnen symbolista funktiotaan, annetaan sille
romaanissa my0s luonnollinen selitys: Minna on albiino, vaikka Hadar ei haluakaan
titd sanaa hinesta kayttda.

Vaikka veljekset tuovat toistuvasti esiin Minnan hyvyyden ja esikuvallisuuden,
on Minna toiminut veljesten luona melko epipyhimysmaiiseen tapaan. Tultuaan
Olofin vaimoksi hidn on kyllistynyt timin tarjoamiin erilaisiin makeisiin
ruokalajeihin ja alkanut vierailla Hadarin luona — ensin maistaakseen niitd timin
tarjoamia erilaisia suolaisia ruokalajeja, joihin hdn on itsekin tottunut lapsuudessaan
Rislidenissd. Lopulta Minna on jakanut eliminsi niin perusteellisesti veljesten
valilld, ettd kun hin lopulta synnyttdd pojan, pitivit molemmat miehet poikaa
omanaan. Monessa suhteessa veljesten keskindinen, jo lapsuudessa alkanut
vilienselvittely kulminoituukin Minnaan ja poikaan. Kumpikin miehistd pyrkii
voittamaan pojan omalle puolelleen, mutta poika — hinkin veljesten muistoissa
samankaltainen tiydellinen hahmo kuin Minna — kieltdytyy valitsemasta vain toista
kahdesta isiehdokkaastaan. Lopulta hin nikee tilannettaan symbolisesti kuvaavan
unen, jossa hin ui jadn alla 16ytimittd avantoa. Hin pyrkii keskittimain ajatuksensa
molempiin miehiin, mutta huomaa sen mahdottomaksi. Poika onnistuukin

padsemain pintaan vasta, kun valitsee ajatuksissaan vain toisen isistddn:

Och han hade anstringt sig till det yttersta for att samtidigt tinka pa dem
béida, Olof och Hadar, han hade i sin fortvivlan velat foga samman dem till
en varelse som han kunde anropa eller dtminstone sinda en sista tanke. Men
det hade varit omdjligt. Hur han 4n pldgade sin tanke hade han inte kunnat
férena dem, Hadar hade forblivit Hadar och Olof Olof. Och slutligen hade
han givit upp, han hade forkastat den ene och behallit den andre i sina
tankar, och i samma stund som han gjorde det hade han aterfunnit vaken
och stuckit upp skallen och pa nytt dragit at sig andan. (HH 121.)

Ja hidn oli viimeisilli voimillaan yrittinyt ajatella samanaikaisesti heitd
kumpaakin, Olofia ja Hadaria, hin oli epitoivoissaan tahtonut yhdistid
heidit yhdeksi olennoksi, jota hin olisi voinut huutaa apuun tai jolle hén olisi
ainakin voinut ldhettdd viimeisen ajatuksensa. Mutta siiti ei ollut tullut
mitddn. Miten hidn oli vaivannutkin ajatuksiaan, hidn ei ollut pystynyt
yhdistimiin heitd, Hadar oli pysynyt Hadarina ja Olof Olofina. Ja lopulta
hin oli luopunut, hin oli hylinnyt toisen ja sailyttinyt toisen ajatuksissaan, ja
samalla hetkelld kun hin oli tehnyt niin hin oli 16ytinyt avannon ja tyontinyt
péddnsi esiin ja saanut taas ilmaa keuhkoihinsa. (KM 115.)
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Kun poika kertoo unestaan, nikevit veljekset sen tarkoittavan, ettd hin on lopulta
tehnyt valinnan heiddn vilillidn. Poika ei kuitenkaan paljasta heille, millaisen
paitoksen on tehnyt.

Veljekset pdityvit erottamaan vierekkiin sijaitsevat talonsa toisistaan kaivamalla
niiden vilille vallin (kuten Olof asian nikee) tai rakentamalla niiden vilille ojan
(kuten Hadar asian ilmaisee). Namid kaksi ovat pohjimmiltaan saman asian

kaantépuolia:

Ett dike, ja det var givet, om det var en vall var det dven ett dike, nir sonen
grivde och kastade upp jorden och gruset och stenarna uppstod ett dike,
diket var en foljd av vallen, en f6ljd och en forutsittning, nagonstides maste
massan hamtas, bygger man en vall griver man dven ett dike, men syftet var
att bygga vallen, icke att griava diket. (HH 129-130.)

Oja, niinpa tietenkin, jos oli valli oli my6s oja, kun poika kaivoi ja heitti ylos
maata ja soraa ja kivid synty oja, oja oli seuraus vallista, seuraus ja edellytys,
jostainhan maa-aines oli otettava, jos tehdain valli kaivetaan my0s oja, mutta
tarkoituksena oli rakentaa valli, ei kaivaa ojaa. (KM 124.)

Veljekset ovat vakuuttuneita siitd, ettd kun rakennelma on valmis, poika paljastaa
ratkaisunsa ja asettuu jommankumman luokse. He eivit kuitenkaan koskaan piise
todistamaan hinen valintaansa, silld kerran, pojan ty6skennellessi jilleen veljesten
taloja toisistaan erottavalla ty6émaalla, tapahtuu jotain odottamatonta. Hadar

kuvailee onnettomuutta seuraavasti:

Gossen hade rest stillningen vid vallen som skulle byggas, han hade lagt
kittingen runt om ett stenblock som var som en histskalle i formen, en
ofantlig hastskalle, och han hade fatt opp stenblocket i luften, det hingde 1
kattingen.

Men da hinde nagonting, det var da det hinde.

[.]

Det var nagot som hinde med stenen, eller nagonting hinde med kittingen
eller med veven.

Det var sommarn femtinie.

Och kittingen slingde till och gjorde sig till en 6gla, och 6glan grep gossen
under ena armen och runt halsen si att han hivades upp i luften och vart
hingande, och stenblocket foll tillbaka till jorden. (HH 137-138.)
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Poika oli pystyttinyt telineen vallin viereen, sen vallin joka piti rakentaa, sielld
oli ollut kivilohkare, joka oli ollut kuin hevosenpai, suunnaton hevosenpii,
ja poika oli kiertinyt kettingin lohkareen ympiri ja saanut sen ilmaan, se oli
roikkunut kettingin varassa.

Mutta silloin oli sattunut jotain, juuri silloin se oli tapahtunut.

[.]

Jotain oli sattunut kivelle tai jotain oli sattunut kettingille tai veiville.
Kesilld viisikymmentidyhdeksin.

Ja kettinki oli 16ystynyt ja tehnyt silmukan ja silmukka oli kiertynyt pojan
toisen kasivarren ja kaulan ympdri niin ettd poika oli lenndhtinyt ilmaan ja
jadnyt roikkumaan, ja kivilohkare oli pudonnut takaisin maahan. (KM 131—
132))

Poika jdd kiinni ja roikkumaan kettingistd, joita hidn kiyttid rakennustyGssddn.
Molemmat veljekset ryntddvit pojan luo Minnan huudon seurauksena, mutta
onnettomuuspaikalle saavuttuaan he eivit ryhdykiin toimiin pojan pelastamiseksi,
vaan alkavat taistella keskendin. Pojan pelastamisella on heille suuri symbolinen
merkitys: se on heiddn lopullinen taistelunsa hinestd, ja taistelun voittanut saa
pojan puolelleen, kun taas hividja on tuomittu elimiin loppueliminsd ilman
poikaa. Veljesten vilinen kamppailu kestdd niin pitkddn, etti sen aikana poika
kuristuu kuoliaaksi.

Pojan kuolema ja kuolintapa on trauma, jota veljekset Kisittelevit
kertomuksissaan. Hadarin kuvausta poikansa kuolemasta hallitsee ddrimmaiinen
emotionaalinen intensiteetti, ja hidn kiinnittid huomiota sellaisiin ympiriston
merkityksettomiin yksityiskohtiin kuten kiven muotoon. Tapahtumasta kertoessaan
hin vaikuttaa kykenevin nikemidin edessidn — jonkinlaisen jihmettyneen
muistikuvan muodossa — selkedsti, tarkasti ja yksityiskohtaisesti tilanteen, joka on
tapahtunut useita vuosia alemmin. Tdmid kuvaustapa muistuttaa monien
traumatutkijoiden, esimerkiksi Walter Davisin (2001, 200), Chris Brewinin (2005) ja
Arnold Modellin (2006, 113-114), ndkemystd traumaattisten muistikuvien

luonteesta: ne ovat epanarratiivisia, kuvien kaltaisia, pysihtyneitd hetkid.?3

3 Esimerkiksi Brewinin teoriassa erotellaan toisistaan tavalliset, eksplisiittiset ja verbaalisesti
saavutettavissa olevat narratiiviset muistot ja traumaattiset muistikuvat, jotka ovat visuaalisia ja
vilihdyksenomaisia ja joihin liittyy vahvoja negatiivisia tunteita. Brewinin mukaan niitd traumaattisia
muistoja ei prosessoida silli tavoin kertomuksen muodossa kuin tavallisia” muistoja, vaan niitd
lihestytdan kuvien muodossa.
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Traumatutkimusta ei voi sellaisenaan kayttda kirjallisuuden analysoimiseen, silld
fiktiiviset henkilbhahmot ovat aina kirjallisia konstruktioita. Kuitenkin tapaa, jolla
Hummelhonung-romaanissa kuvataan Hadarin ja Olofin traumaattinen kokemus ja
pyrkimys narrativisoida se, voidaan selventdd psykologisemmin suuntautuneen
traumatutkimuksen valossa, silli sen kautta kuvauksen psykologinen uskottavuus
tulee nikyviksi. Tdmid puolestaan on yksi keskeinen tekiji siind mimeettisyyden
vaikutelmassa, joka veljeksistd luodaan.

Romaanin traumakuvauksen psykologista uskottavuutta lisdd se, ettd siind
tuodaan eri kohdissa esille, miten mahdotonta veljesten on kisitelli onnettomuutta
tavallisten muistojen tapaan. Traumatutkijat ovat toisinaan esittineet, ettd
traumakokemusta  luonnehtii  uudelleenkontekstualisoinnin ~ mahdottomuus.
Esimerkiksi Modell (2006, 38—41, 70) toteaa, ettd traumakokemuksiin liittyvien
muistikuvien erityispiirre verrattuna tavanomaisiin muistoihin on se, ettd
jalkimmiisissd keskeistd on metaforinen kyky: mahdollisuus liikkua kahden erilaisen
alueen vililld, esimerkiksi nihda yhtildisyyksid menneisyyden ja nykyisyyden vililla
ja tulkita menneisyyttd uudelleen nykyisyyden perspektiivistid. Traumamuistoja sen
sijaan el voida kategorisoida tai kontekstualisoida uudelleen, ja kliinisten
tutkimustensa ~ perustella ~ Modell ~ esittid  uudelleenkontekstualisoinnin
mahdottomuuden jopa madirittivin sen, voidaanko kokemukset mairitelld

traumakokemuksiksi. Trauma toisin sanoen tuhoaa metaforisen kyvyn:

Metaforisen, luovan ja synteettisen funktion menetys on tyypillinen seuraus
traumasta, ja se uhkaa itsen yhtendisyyttd. Trauma tuhoaa metaforan, ja
massiivinen trauma tuhoaa sen absoluuttisesti. (Modell 2006, 113.)

Traumakokemusta ei siis kyetd nikemadin uusista nakokulmista tai asettamaan
uusiin konteksteihin. Tillainen uudelleentulkinnan ja uudelleenkontekstualisoinnin
vaikeus tulee Hummelhonung-romaanissa selkedsti esiin molempien veljesten
kohdalla. Hadar kuvailee, miten mahdotonta hidnen on sijoittaa tapahtunutta

minkédinlaiseen tavanomaiseen ajalliseen ulottuvuuteen:

Och allt detta, papekade han fér henne, saknade utstrickning i tiden, det
pagick inte, det saknade borjan och fortsittning och avslutning, det endast
hinde, det var en ohygglig hindelse och Olof hade férorsakat den, och i all
synnerhet hade den icke nagot slut (HH 140-141).

Eikd talli kaikella, Hadar huomautti hinelle, ollut mitddn ajallista
ulottuvuutta, se ei jatkunut, silld ei ollut alkua eiki jatkoa eikd loppua, se oli
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hirvittava tapahtuma ja Olof oli aiheuttanut sen eiki silld ennen kaikkea ollut
mitdin loppua (KM 135).

Hadarin  kuvaama  mahdottomuus  kisitelli  tapahtunutta  tavanomaisen
aikakisityksen avulla viittaa kahteen asiaan. Ensinnikin se osoittaa sen perustavan
vaikutuksen, joka tapahtumalla on Hadarin elimiin: hidnen on elettivi sen ja sen
seurausten kanssa eliminsé loppuun asti. Tédssd mielessé silld ei ole hinelle loppua,
ja se tuntuu toistuvan, kunnes hin on kyennyt jollain tavalla kisittelemdin ja
hyviksymiidn sen. Tapahtuma on ikddn kuin pysdhdyttinyt tai jaddyttinyt hinen
eliminsa silld tavoin, ettei hin ole sen jilkeen todella kokenut mitddn — edes
ylipddatdan kokenut elivinsi. Hadar kuvaileekin kaikkien kyseistd tapahtumaa
seuraavien kesien tuntuneen hinesti jonkinlaisilta aave- tai valekesilta:

Sommarn femtinie.

Det hade varit den sista verkliga sommarn, direfter hade endast vidersomrar
och skensomrar férekommit, gicksomrar och blindsomrar. (HH 135.)

Kesi viisikymmentayhdeksan.

Se oli ollut viimeinen oikea kesi, sen jilkeen oli ollut vain tuulikesid ja
valekesia, pilakesid ja lumekesid. (KM 129.)

Toisaalta ajallisen ulottuvuuden puute viittaa myds sithen, milld tavoin Hadar itse
kisittdd traumakokemuksensa. Kuten hin selittdd (HH 137, KM 131), onnettomuus
itsessddn on tapahtunut ddrimmiisen nopeasti, mutta toisaalta se on myos jotain
niin poikkeuksellista ja mahdotonta ymmartad, ettei sitd voi todella kuvata sanojen
avulla. Menneisyyden ja nykyisyyden vilinen samanaikaisuus — tunne, ettd aika on
seki pysidhtynyt etti jatkuu loputtoman pitkddn — kuvaa titd traumaattista
kokemusta.

Myo6skdan Olof ei kykene sijoittamaan kokemustaan uusiin konteksteihin. Pojan
onnettomuus tapahtui kesilld 1959, ja Olofin seinilld roikkuu edelleen kuva, joka
Olofin mukaan edustaa kyseistd kesaa:

Jag ska inte ta bort den, sade hon. Och det dr ingen bild lingre.

Det finns ingen grannare bild, sade han. Minna klippte ut honom och fiste
opp honom. Bortur Norra Visterbotten.

Vad har den forestallt? sade hon.

Han f6restiller sommarn femtinie, sade han, viren femtinie.
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Sa var det. Han kunde se varje enskildhet i bilden framfor sig: [...].

Sommarn femtinie. (HH 134-135.)

En mina aio ottaa sitd pois, hin sanoi. Eika se ole endd mikdan kuva.

Kauniimpaa kuvaa ei ole, Olof sanoi. Minna leikkasi sen lehdesti ja pani sen
sithen. Norra Visterbottenista.

Mité se esittdd? hin kysyi.
Kesii viisikymmentiyhdeksin, Olof sanoi, kevitti viisikymmenti yhdeksin.

Niin se oli. Hin, Olof, saattoi nihdid kuvan jokaisen yksityiskohdan edessdin:
Kesi viisikymmentdyhdeksin. (KM 128-129.)

Kuva on niin vanha ja kulunut, ettei nainen kykene erottamaan siitd juuri mitddn.
Olof kuitenkin nikee kesdd 1959 esittivan kuvan ddrimmaiisen tarkasti, edelleen
samanlaisena kuin se oli vuosia sitten. Veljesten muistoissa kesin tapahtumat ovat
niin selkeitd, ettd ne ovat sddstyneet siltd my6hemmaltd
uudelleenkontekstualisoinnilta, joka tavanomaisissa olosuhteissa himartid aiemmat
muistikuvat. Jopa kesin kuva, jota nainen ei pidd endd edes kuvana, ndyttiytyy
Olofin silmissa juuri samanlaisena kuin se oli vuosia aiemmin.3*
Hummelhonung-romaanin yksi olennainen taso koostuu siitd, kuinka kuolemaa
lihestyvit veljekset alkavat vihitellen kertoa menneisyyden traumaattista
tapahtumaketjua naiselle. Jo romaanin aivan alkupuolella, ennen kuin veljekset
ryhtyvit vihitellen paljastamaan elimintarinaansa, Hadar vihjaa, ettd hinen
menneisyydessain on tapahtunut jotain, jonka hin haluaisi jakaa naisen kanssa:

En gang hade han haft en kvinna, han skulle lingre fram och om hon tillat det
redogora utforligare for detta, och 1 kirleksruset hade kroppen borjat tappa haret,
kroppen hade tolkat kirleken sa att allting borde falla av den, det fallande
haret hade sa att siga fatt fylla en sinnebildlig uppgift. (HH 25-26, kurs.
M.S))

3 Niin tapausta voidaan tulkita ainakin Modellin (2006, 42) valossa. Aivan oma kysymyksensi on
tietysti se, tapahtuuko tavallisten muistojen muistelemisen yhteydessd vilttdimittd muuntumista ja
jopa viiristelyd uudelleenkontekstualisoinnin seurauksena; tistd keskustelusta ks. esim. Schank (1995,

138) ja Strawson (2004, 443-445).
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Hinelld, Hadarilla oli kerran ollut nainen, jos sallittiin hin kertoisi tisti
myohemmin tarkemmin, ja ruumiista oli rakkaudenhuumassa alkanut ldhted
karva, ruumis oli tulkinnut rakkauden niin ettd kaiken piti pudota pois siiti,

karvojen 1iht6 oli niin sanoen saanut tayttaa vertauskuvallisen tehtiavan. (KM
23, kurs. M.S.)

Ikddn kuin ohimennen heitetty irrallinen lisdys sisdltdd sen pohjimmaisen syyn,
jonka vuoksi Hadar on kdynyt hakemassa naisen luokseen. Hin kaipaa inhimillistd
vuorovaikutusta — kuuntelijaa, jonka kanssa hin voisi jakaa elimintarinansa ja
samalla tutkiskella menneisyyttdan: sitd, kuinka nykyhetkeen on tultu ja kuinka
hinestd on tullut se, joka hin nyt, kuolemaa odottaessaan, on.

Kertomuksen merkitystd veljeksille alleviivataan vield Olofin vaimon nimen
avulla: se on Minna. Nimi yhdistyy ruotsin verbiin minnas, joka merkitsee
muistamista. Minna on tirked juuri veljesten omaelimikerrallisen muistin kannalta.
Hadar toteaa suoraan hinen roolinsa oman muistinsa jisentdjinid huomauttaessaan,
ettd hinen eliminsi jakautuu kahteen kokonaisuuteen, Minnaa edeltiviin ja titd

seuraavaan yksindisyyteen:

Och fore henne hade han ingen annan haft. Det var en stor tomhet bade
tore och efter Minna. I synnerhet efter henne. (HH 122.)

Ja ennen Minnaa hinelld ei ollut ketddn. Sekd ennen Minnaa ettd Minnan
jalkeen oli suuri tyhjyys. Varsinkin Minnan jilkeen. (KM 116.)

Veljekset haluavat kertoa niiden yksindisyyksien viliin jddvistd ajasta, jolloin he
eivit olleet yksin.

Monet traumatutkijat ovat olleet kiinnostuneita narratiivisen identiteetin
kdsitteestd ja laajemminkin sen pohtimisesta, miten tirkedssd roolissa erilaiset
kertomukset ovat trauman tyOstimisessd. Etenkin = 1990-luvulta alkaen
traumatutkijat ovat, narratiivisen kdidnteen myotd, alkaneet kiinnostua siitd, kuinka
traumaattisten muistikuvien narrativisointi ja siti kautta tapahtuva niiden
integroiminen osaksi laajempaa kertomusta koko elimisti voi auttaa trauman
tyostimisessd. Erilaiset narratiiviset terapiat pohjautuvatkin juuri tihdn ajatukseen.3>

My6s Hadarin ja Olofin kuolemaan valmistautumisessa tirkedd on se, ettd
michet pdisevit kertomaan kokemuksestaan ja ndin liittimadn sen osaksi oman
eliminsd kokonaisuutta. Yksindisyydessd viettdmiensd vuosien aikana he ovat

% Ks. esim. Caruth (1995, 153) ja van der Kolk & van der Hart (1995, 160-163).
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lihinna pyrkineet sulkemaan tapahtuman pois mielestdin, vaikka se on tunkeutunut

heidin tajuntaansa yhi uudelleen:

Nej, det som genomfor honom vid de tillfillen da han inte formadde halla
tankarna borta fran Minna och barnet var ndgot helt annat 4n kénslor, nagot
ofantligt mycket stérre och mera svérartat.

Det var en invirtes skakning, ett skalv och en bivan som berévade honom
andan och kramade hans hjirta som tonen ur ett stort och starkt dragspel, ja
det var forvisso som om hela bréstkorgen, hela hans inre, hade antagit
gestalten av ett gnyende och kvidande dragspel. Outhirdligt var vad det var.

Nigot namn for detta tillstand kdnde han inte till. (HH 96-97.)

Ei, se mikd virisytti hintd noissa tilanteissa, jolloin hin ei voinut pitda
ajatuksiaan poissa Minnasta ja lapsesta, se oli jotain aivan muuta, jotain
suunnattoman paljon suurempaa ja vaikealaatuisempaa.

Se oli sisdistd vapinaa, jirindi ja jardhtelyi, joka salpasi hinen henkensi ja
pakahdutti hinen sydimensid kuin suuren ja voimallisen harmonikan 4ini,
toden totta aivan kuin koko rintakehd, koko hinen sisimpdnsd olisi
omaksunut vaikertavan ja valittavan harmonikan hahmon. Sietimatonta, sitd
se oli.

Mitddn nimea tille tilalle han, Hadar, ei tiennyt. (KM 91-92.)

Oman elimintarinan kertominen ei ole lihtenyt alkuun veljesten ylistimassa
yksindisyydessd, vaan sen alkusysiyksend on uusi, veljeksille entuudestaan
tuntematon kuuntelija.

Samalla, kertoessaan menneisyyden tapahtumat omasta nikoékulmastaan,
veljekset ldhentyvit my0s toisiaan. Vuosikausia heiddn kontaktinsa on typistynyt
toisen talosta nousevan savun tarkkailuun: savu kertoo siité, ettd veli on yhi elossa
ja ettd elimin pitkittimisen taistelun on siis jatkuttava. Kun nainen alkaa vierailla
vuorotellen veljesten luona ja kuunnella kertomusta vuoroin kummankin
nikokulmasta,  paljastavat ~ miehet  mielenkiintonsa  toisiaan  kohtaan.
Kuuntelemisensa ohella nainen kertookin kummallekin veljekselle samaa
kertomusta my6s toisen ndkokulmasta. Vihitellen veljesten suhtautuminen toisiinsa
alkaa muuttua ja he alkavat kyeti nidkemidin menneisyyden myos vihemmain
subjektiivisesta ndkokulmasta. Kertominen my6s toimii heille samalla tavoin kuin
esimerkiksi Modell (2006, 40) nikee sen toimivan: se cheyttdd heitd suhteessa
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heidin menneisyyteensd, kun trauma kerrottaessa liitetdin myds uusiin
emotionaalisiin konteksteihin.

2.2.2  Metonymiat osana traumakertomuksen estetiikkaa

My6s joitain Hummelhonung-romaanin keskeisid rakenteita voi tulkita suhteessa
Hadarin ja Olofin traumaan. Erityisesti metonyymiset jatkumot sekd erilaiset kehit,
toistot ja heijastumat jisentivit rakenteellisesti koko romaania.

Metonymialla tarkoitetaan jonkin asian ymmartimistd tai esittdmistd toisen,
sithen kiintedsti liittyvin asian, esimerkiksi kokonaisuuden osan, kautta (Steen 2005,
307). Veljesten elimissd ja koko romaanin rakenteessa kaksi keskeisintd
metonymiaa ovat kimalaisen mesi (bummelhonung), johon viitataan jo romaanin
nimessd, ja asennossa seisominen (szd 7 givak?). Nilsson (2004, 234-238) tulkitsee
romaanissa kimalaisen mettd metaforana, jonka hin yhdistdd Bohmeltd periytyvain
kasitykseen Jumalan makeudesta. Hin kiinnittid huomiota sithen, ettdi makeus
voidaan tulkita rinnakkaiseksi jonkinlaiselle mystiselle jumalkokemukselle tai
kokemukselle Jumalan syvimmisti olemuksesta. Hin esittidkin, miten romaanissa
esiintyvia makeuden kuvauksia voidaan lukea rinnakkain Bohmen mystisen
jumalkokemuksen kuvauksen kanssa. Samantapaisen yhteyden esittdid myos
Tyrberg (2002, 360).

Kimalaisen medelld on kuitenkin romaanissa my0s titd laajempi merkitys, joka
avautuu, kun sitd tarkastellaan suhteessa veljesten traumakokemukseen ja romaanin
metonyymisiin jatkumoihin. Lindgrenin romaaneille on nimittdin tyypillistd, ettd
metonymiat kytkeytyvit toisiinsa monitahoisiksi jatkumoiksi, joihin voi sisiltyd
my6s metaforisia tai symbolisia ulottuvuuksia. Hummelhonung-romaanissa kimalaisen
meteen tiivistyy adrimmiinen makeus, ja sitd himoitseva Olof kieltdytyy koskemasta
mihinkdin muuhun kuin makeisiin ruokiin. Hin yhdistid makean mieltymyksensa

ensimmiiseen kertaan, jolloin sai maistaa hunajan kautta puhdasta makeutta:

Det var sa han for forsta gangen 1 sitt liv fick smaka ren s6étma, en séthet
som inte var uppblandad med ndgot annat utan endast var sig sjilv, den
sotaste smak som minniskan kan fd erfara. Honungen genomtringde hela
hans varelse och forsatte honom 1 ett tillstind av sillhet och hinryckning,
det var den fullindade njutningens 6gonblick, en stund och ett tillstaind som
han under sitt aterstiende liv oavbrutet men i huvudsak forgives hade
vinnlagt sig om att aterskapa at sig. (HH 78.)

Silld lailla hidn oli ensimmiistd kertaa eldissddn saanut maistaa puhdasta
makeutta, makeutta jota ei ollut sekoitettu mihinkddn muuhun vaan joka oli
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vain omaa itseddn, makeinta makua jonka ithminen saattoi kokea. Hunaja oli
kyllastinyt koko hidnen olemuksensa ja saattanut hinet autuuden ja
haltioitumisen tilaan, se oli ollut tiydellisen nautinnon hetki, hetki ja tila jota
hin koko my6hemmain eliminsa oli jatkuvasti mutta enimmikseen turhaan
yrittanyt tavoittaa. (KM 73-74.)

Titd alkuperdisen makeuden kokemusta Olof pyrkii lihestymiidn yhid uudelleen ja
uudelleen piivittdisten ylenpalttisten makeiden herkkujensa kautta. Kun Olof
kamppailee Hadaria vastaan ylli kuvatussa tilanteessa, jossa michet taistelevat

oikeudestaan saada pelastaa poikansa, hin yhtikkid maistaa saman makeuden:

Men till att boérja med, innan Hadar drinkte honom i sin svett, medan han
innu kunde kidmpa for att komma till gossens undsittning, hade han haft en
hirlig smak 1 munnen, en smak som kom inifrin honom sjilv och som helt
enkelt forestillde gossen, den hade han direfter aldrig kunnat glomma. (HH
143.)

Mutta aluksi, Olof sanoi, ennen kuin Hadar oli hukuttanut hinet hikeensi ja
kun hin vield oli pystynyt kamppailemaan pédstikseen pojan avuksi, silloin
hinen suussaan oli ollut ihana maku, maku joka oli tullut hinen sisiltiin ja
joka yksinkertaisesti oli yhtd kuin poika, sitd hidn ei ollut koskaan sen jilkeen
voinut unohtaa. (KM 137.)

Olofin pakonomainen makeuteen tarratutuminen onkin, yhdelld tasolla, selvisti
metonyymisessa yhteydessd traumakokemukseen.

Modell (2006, 176) esittdd, ettd mahdottomuus kisitelld traumakokemusta
samalla tavoin metaforisesti kuin tavanomaisia muistoja johtaa tilanteeseen, jossa
traumatisoitunut mieli kykenee kisittelemdin traumaa vain metonyymisten
assosiaatioiden kautta. Olofin makeanhimoa voidaankin ymmirtdd my6s titd
kautta: se ei ole ainoastaan hinen eliminasennettaan tai edes Jumalan l6ytimisen
kokemusta kuvaava symboli, vaan keino lihestyd traumaa metonymian kautta. Se
on Michael Rothbergin (2000, 104—105) traumaattisen indeksin kaltainen ilmid,
joka viittaa alkuperiiseen traumaan ja tuo sen mieleen. Y1ld lainaamassani kohdassa
makeus yhdistyy poikaan, ja romaanin muissa kohdissa esimerkiksi alkuperiiseen,
vadristymattomain kokemukseen (HH 78; KM 73-74) ja sithen voiton makeuteen,
jonka Olof odottaa tuntevansa voittaessaan Hadarin elimidn pitkittimisen
kamppailussa (HH 63, 159; KM 59, 153). Jopa siis Olofin kykenemittémyys
saavuttaa alkuperiistdi makeutta voidaan tulkita symbolisena kuvauksena trauman

saavuttamattomuudesta. Olof tekeekin korostetun selviksi sen, ettd hinen
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muistissaan makeus ei liity ainoastaan poikaan, vaan myos seinilld olevaan, kesaa

1959 esittiviin kuvaan ja koko kyseiseen kesdin:

Alla delar hinger ithop, sade han. Kortet pa viggen och smaken pa tungan
och sommarn femtinie och gossen. Alla delar hinger ihop. (HH 136.)

Ne littyvdat kaikki toisiinsa, Olof sanoi. Kuva ja maku ja kesi
viisikymmentiyhdeksén ja poika. Kaikki liittyy yhteen. (KM 130.)

Niinpda my6s Olofin jatkuva makeisten maistelu on hinen keinonsa lihestyi
traumaa — mutta kuitenkin silld tavoin, ettei hin todella prosessoi sitd niin, ettd hin
kykenisi liittiméaan sen mielekkadksi osaksi elimidinsi ja padsemaidn sen kanssa
jonkinlaiseen sovintoon.

Makeuden ympirille keriytyvd metonymiarykelmi sitoo yhteen ne erilaiset
mahdolliset kertomukset, joita Olofin elimasti voitaisiin kertoa: makeudenkaipuun,
Hadarin voiton odotuksen sekd Minnan ja pojan kadottamisen. Sama
metonyyminen avaintrooppi varioi romaanissa erilaisina monimutkaisina
heijastumina — se kuvastaa jopa sitd Olofin pohjimmiltaan velttoa tai epikurolaista
eliminasennetta, jonka Hadar nikee vastakohtana omalle suolaiselle

tinkimattomyydelleen —, mutta samalla se on my6s keskeinen osa Olofin omaa

b

identiteettid: jotain, mikd erottaa hinet veljestiin Hadarista.

Hadar puolestaan tarrautuu hieman samaan tapaan omaan erikoislaitteeseensa,
joka roikkuu hinen talonsa seinilld. Veljesten talot ovat muuten identtiset, mutta
laite on ainoa niita erottava yksityiskohta (HH 36; KM 33). Nainen kiinnittda sithen

huomiota heti saapuessaan Hadarin luo:

I koket, pa viggen vid spisen, var tre grova grenar stadigt fastsatta, de sag ut
som avhuggna, klumpiga pilbagar.

Vad ir det? sade hon.

Det dr en anordning, sade han. En sirskild anordning. (HH 17.)

Keittién seinddn uunin viereen oli kiinnitetty lujasti kolme jykevii oksaa, ne
néyttivat katkaistuilta kompel6iltd jousenkaarilta.

Mika tuo on? hin sanoi.

Semmoinen laite vaan, Hadar sanoi, erikoislaite. (HH 15.)
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Hadar kieltdytyy kertomasta laitteen kayttotarkoitusta, mutta sen erityisyydestd
annetaan vihjeitd esimerkiksi silloin, kun Hadar kauhistuu naisen aikoessa ripustaa
sille pyykkejad. Aivan romaanin lopussa, Hadarin jo kuoltua, erikoislaitteen
kdyttotarkoitus paljastuu. Se pitdd kidyttdjansd ryhdikkddssd pystyasennossa, joka
heijastaa Hadarin kisitystdi hinen omasta inhimillisestd ryhdikkyydestddn, ja on
riippunut Hadarin seinilld odottamassa omistajansa kuolemaa. Kun Hadar lopulta

kuolee, hin on ripustautunut erikoislaitteeseensa:

Han visade henne dntligen hur den sirskilda anordningen i viggen skulle
anvandas. Den var brukbar.

Den som lyckades eller hade kraften att d6 stiende i den sirskilda
anordningen skulle under avsevird tid, kanske i evighet, ha ett 6vertag Gver
den som slappt och motstindslost lit sig d6 i liggande stillning. Kanske inte
1 strikt kroppslig mening, men andligen, ur den manskliga hallningens
synpunkt. (HH 163.)

Hadar osoitti lopultakin, miten seinddn kiinnitettya erikoislaitetta kaytettiin.
Se toimi moitteettomasti.

Se joka jaksoi, se jolla oli voimia kuolla erikoislaitteessa seisten hankki
pitkdaikaisen,  ehkd  ikuisen  yliotteen  siitd, joka  veltosti ja
vastustuskyvyttomasti salli itsensd kuolla makuuasentoon. Ei ehkéd ankarasti
fyysisessd mielessd, mutta henkisesti, inhimillisen ryhdin kannalta. (IKM 157.)

Hadarin asento ja jossain suhteissa jopa hinen kuolintapansa ovat samanlaisia kuin
pojan: timihdn roikkui edelld lainatussa kohtauksessa samanlaisessa asennossa
omassa erikoislaitteessaan. Niin laite toimii Hadarin kohdalla samalla tavoin kuin
makeisten maiskuttelu Olofin suhteen: se muistuttaa hinti jatkuvasti pojasta ja
traumasta.

Laitteen kannattelema ryhdikis asento (s#z 7 giwakl) linkittida yhteen triptyykin
romaanit, joissa se liitetddn kysymykseen yksilén vastuusta ja pyrkimyksestd kantaa
vastuu ryhdikkadsti. Ilmaisua s#d 7 givakt kiytetian Dorés bibel -romaanissa, jossa se
yhdistetidn myds pyrkimykseen eldd vastuullista elimidid. Sithen kiinnitetddin
erityisesti huomiota romaanin lopussa, jossa romaanin kertoja tyGskentelee
jatteidenpolttolaitoksella. Kerran laitos saa tehtdvikseen hivittid kokonaisen
kirjaston polttamalla. Ennen tehtdvddn ryhtymistd laitoksen johtaja pitdd
tyontekijoilleen puheen, jossa hin haluaa tehdi eron erilaisten polttamisen tapojen

valilla:
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Pa det hir stillet, sade han med mirakelférebadande gester, far vi lira oss att
se med en viss ironi pa allt som 4r heligt i tillvaron. Vi vet att det mesta kan
forbriannas. Det hindrar inte, sade han, att vi maste komma till insikt om att
den ena férbrinningen miste skiljas frin den andra, den ena forintelsen frin
den andra. Att forbrinna med likgiltighet ar inte alls detsamma som att
forbrinna med sympati eller lidelse. Sorgloshetens och nonchalansens och
cynismens foérbrinningar, de dr brott mot minskligheten. Den eldbegingelse
vi nu har framfér oss maste vi utfora pa ett sitt som ar virdigt foremalet.
Den maste utféras med andakt. Vi verkstiller den i tjinst hos anden och
litteraturen, vi arbetar sa att siga 7 givakt. (DB 222-223., kurs. M.S.)

Tidssd paikassa, hin sanoi ihmeitd enteilevin elkein, saamme oppia
tarkastelemaan lievin pilkallisesti kaikkea mikd on elimissi pyhdid. Me
tiedimme ettd melkein kaiken voi polttaa. Siitd huolimatta meidin on
oivallettava, hin sanoi, etti yksi poltto on erotettava toisesta, yksi
tuhoaminen toisesta. Ei ole lainkaan sama polttaa vilinpitimattomasti kuin
polttaa  myotituntoisesti  tai  intohimoisesti. = Huolettomasti  ja
piittaamattomasti ja kyynisesti suoritettu poltto on rikos ihmisyyttd vastaan.
Nyt edessimme oleva tulimenettely meidin on suoritettava tavalla joka on
kohteensa arvoinen. Se on suoritettava hartaasti. Me toteutamme sen hengen

ja kirjallisuuden palveluksessa, teemme tyémme niin sanotusti kunniaa
tehden. (DR 236.)

Johtajan puheessa huomiota kiinnittdd timan kayttimd ilmaisu / gwaks.
Vastuullisesti tapahtuva polttaminen on jonkinlainen sakramentti. Elimi, joka
vietetddn samalla tavoin asennossa seisten tai kunniaa tehden (7 givak?), yhdistyy
niin  elimidn, jota eletidn ymmirtien sen sakramenttiluonne. Télld
sakramenttiluonteella  tarkoitetaan elimin elimistd silldi tavoin eettisesti
vastuullisesti, ettd kaikissa teoissa ndyttiytyy se, milld tavoin pyhyyden ulottuvuus
on lisni tai sitd voidaan toteuttaa jokapiiviisessd toiminnassa (vrt. Tyrberg 2002,
362-366). Timin ymmairtiminen on juuri se elimidn ulottuvuus, jonka
Hummelhonung-romaanin nainen toteaa triptyykin piditososassa oivaltaneensa
veljesten luona viettimanédan aikana (DB 92-93; DB 98-100).
Hummelhonung-romaanissa nainen kantaa lopulta veljeksisti vastuun tekemailld
paitoksen heidin eliminsi paittimisestd. Koska kumpikin veljeksistid on pédttinyt
elid toista pitempéddn, ei heistd kumpikaan luovuta eivitkd he siis kykene
kuolemaan. Lopulta ratkaisu heiddn keskindisen taistelunsa lopettamisesta jai
naiselle. Juuri timén paitéksen painon hin tuntee taakkana, jonka alle hin miltei
musertuu kantaessaan Hadarin kuolleen ruumiin halki paksun lumen Olofin

syleilyyn:
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Dir snoén samlats i drivor fick hon hasa och pulsa sig fram. Hans hoftkam
tryckte mot hennes halskotor, krampen i de langa och tunna fingrarna tvang
henne att ideligen 6msa grepp, hon forsokte stricka pa vinstra armen som
domnat. Bérdan som si hastigt och of6rutsett blivit henne ndstan
6vermaktig pressade samman hennes bicken, dirfér béjde hon sig mer och
mer framat. Hadar, sade hon, jag klarar det inte. (HH 164.)

Sielld, missd lumi oli kasautunut kinoksiksi, hinen oli kahlattava ja
rimmittdvd eteenpdin. Hadarin lonkkaluu painoi hinen kaulanikamiaan,
hinen pitkien ohuiden sormiensa kouristelu pakotti hinet vihdn vilid
vaihtamaan otetta, hin yritti oikoa puutunutta vasenta kisivarttaan. Taakka,
joka niin nopeasti ja arvaamatta oli muuttunut melkein ylivoimaiseksi, painoi
kasaan hdnen lantiotaan, sen vuoksi hin kumartui yhi enemmain eteenpiin.
Hadar, hin sanoi, mini en selvid tastd. (KM 158—159.)

2.2.3  Heijastuma-, toisto- ja keharakenteet trauman kasittelyssa

Metonyymisten jatkumoiden lisiksi  Huwmimelhonung-romaanin  rakenteessa
kiinnittdvit huomiota toisteisuus, kehdmadiset paluut aiempiin tapahtumiin ja
erilaiset heijastumat. Heijastumiin ja toistoihin romaanissa erityistdi huomiota
aiemmin kiinnittinyt Nilsson (2004, 231-233, 240-245) erittelee melko
perusteellisesti sitd, miten teoksen eri henkilohahmot muuttuvat heijastumiksi seka
toisistaan ettd Pyhistd Kristoforoksesta, ja my6s romaanin tapahtumat tuntuvat
heijastelevan  toinen toisiaan. Hin toteaa nihden heijastumien olevan
metafiktiivisia, silld ne kiinnittdvit huomiota tekstin tekstuaalisuuteen. T4td kautta
ne my6s heridttivit kysymyksid sen referentiaalisuudesta. Kuten Nilsson (mts. 232)
huomauttaa, yksi osa romaanin heijastumarakenteita on se, etti naisesta tulee
heijastuma Pyhistd Kristoforoksesta. Selkedsti tima tapahtuu ylld lainatussa
kohtauksessa, jossa hin on musertua taakkansa alle samalla tavoin kuin Kristoforos
omansa.

Romaanissa monentasoisesti ja miltei jatkuvasti lisnd oleva legenda Pyhista
Kristoforoksesta on tunnettu eurooppalaisessa kulttuurissa jo satoja vuosia. Sen
kiytetyimmait versiot ovat peraisin 1200-luvulta, mutta jo titid ennen se on kiertinyt
erilaisina, toisistaan hieman eroavina suullisina ja kirjoitettuina variaatioina.
Legenda on paipiirteissddn seuraavanlainen3t. Pyhd Kristoforos on jittildismiinen

hahmo, joka oli Kaanaan kuninkaan palveluksessa. Tatd aikansa palveltuaan hin

3 Legendasta perusteellisemmin kertoo esimerkiksi Tyrberg (2002, 343—340).
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paattad kuitenkin ryhtya palvelemaan maailman suurinta kuningasta. Monenlaisten
vaiheiden jilkeen — joiden aikana hin palvelee seki aikansa suurimpana pidettyad
kuningasta ettd, huomattuaan timan pelkddvin paholaista, my6s paholaista — hin
pédttelee Kristuksen olevan maailman suurin kuningas ja tutustuu erakkoon, joka
perehdyttid hinet kristinuskoon. Erakon ehdotuksesta Pyhd Kristoforos ryhtyy
palvelemaan Kristusta alkamalla kantaa ihmisid vaarallisen voimakkaan virran yli.
Erdind yond hidn saa kannettavakseen pienen lapsen. Hianen kantaessaan lasta
virran yli alkaa joki yhtakkid tulvia. Kristoforoksen taakka alkaa tuntua yhi
painavammalta ja painavammalta niin, ettd lopulta hin miltei lyyhistyy sen alle. Kun
hin paidsee viimeisilld voimillaan vastarannalle, hidn toteaa matkan tuntuneen silta,
kuin olisi kantanut koko maailmaa harteillaan. Sithen hdnen kannattelemansa lapsi
vastaa, ettei hin ollut kantanut koko maailmaa, vaan maailman luojaa.
Marttyyrikuoleman lopulta kokenut Pyhd Kristoforos on ortodoksisessa kirkossa
edelleen rakastettu pyhimys, ja hinet tunnetaan etenkin matkailijoiden
suojeluspyhimykseni, joka suojelee my6s akilliselta kuolemalta. Niistd tiedoista
jalkimmaisen Hummelhonung-romaanin nainen haluaa tuoda etenkin Olofin tietoon
(HH 47; KM 44) — onhan gkilliseltd kuolemalta suojautuminen veljesten vilisessd
kamppailussa siinakin tirkedssa roolissa.

Nilsson (2004, 243) siteeraa seuraavaa kohtaa todistaakseen sen, ettd romaanin

nainen voidaan nihdi jonkinlaisena Kristoforos-hahmona:

Om [Kiristofer] plotsligt tillkinnagav: Nu ger jag upp, nu gir jag hem! vad
skulle vi da tinka? Nej, nagot si 16jligt, stilvidrigt och krinkande for all
anstindighet skulle Kristofer, sidan som han visar sig i denna framstillning,
aldrig kunna yttra.

[..]

Den enda regel han underordnar sig ir gestaltandets, detta allmangiltiga och
evirdligen forpliktande monster som ocksd den Gvriga minskligheten utan
att kinna till saken dr underkastad, hans gestaltande ar varken frivilligt eller
motvilligt, han endast utfér det. (HH, 115, kurs. Nilssonin)

Jos [Kristoforos| yhtikkid ilmoittaisi: Nyt mind luovun, nyt mind lihden
kotiin! mitd me silloin ajattelisimme? Ei, mitddn niin naurettavaa, tyylitonti ja
kaikkea sdadyllisyyttd loukkaavaa ei Kristoforos, sellaisena kuin hinet tdssd
on esitetty, voisi koskaan sanoa.

[.]
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Oman hahmonsa esittiminen on ainoa sdint6, jota hin alistuu
noudattamaan, tima yleispatevi ja ikuisesti velvoittava malli, jolle my6s muu
ihmiskunta on tietimdttddn alistettu, hin el esitd hahmoaan vapaachtoisesti
tai vasten tahtoaan, hin vain esittda sitd. (IKM 109-110.)

Nainen ei toisin sanoen ole Nilssonin mukaan oma itsensd, vaan toteuttaa
samanlaista edustuman funktiota kuin Pyhd Kristoforos. Nainen ei kuitenkaan ole
romaanissa pelkkd heijastuma Kristoforoksesta. Kun hidn tarkastelee omaa
elimintilannettaan suhteessa Kristorofoksesta kirjoittamaansa kertomukseen,
ailemman pyhimyksen esikuvallinen malli pikemminkin rohkaisee hintd kantamaan
eettisen vastuunsa. Hinen tillainen vastuunsa, taakka, on siis se valinnan pakko,
jonka eteen hin joutuu: hidnen on pakko pédttdd veljesten vilinen elimin
pitkittimisen kamppailu, silld kumpikaan veljeksisti ei kykene luopumaan elimain
tarrautumisestaan ennen kuin uskoo toisen veljistd kuolleen. Kun nainen valehtelee
timan tapahtuneen, hidn nikee toteuttavansa eettisen vastuunsa veljeksia kohtaan.
Heidin elimintarinansa kertominen ja sen kisitteleminen on naiselle my0s eettistd
toimintaa, ja naisen tehtivdnd on saattaa aloittamansa kertomus paditokseen
tuomalla veljekset toistensa yhteyteen. Kun veljekset luulevat saavuttaneensa
lopullisen voiton toisistaan, he sallivat itsensa kuolla, ja juuri tdssa tilanteessa nainen
kantaa Hadarin ruumiin Olofin taloon pyrkimyksendin saattaa pohjimmiltaan
toisistaan erottamattomat veljekset lopulta yhteen. Naisen kertomuksessa hinen
oman vastuunsa taakka laajenee kysymykseksi siiti vastuusta, joka ihmisilli on
toisistaan, ja valttimittomyydeksi tehdd paitoksid, joista vastuun kantaminen
muodostuu.

Lindgrenin romaaneissa ovat yleisid my0Os heijastumat, joissa esimerkiksi
triptyykin yhdessd osassa esiin nouseva motiivi varioi uudenlaisessa muodossa sen
toisessa osassa. Tillaiset uusissa konteksteissa toistuvat motiivit ovat tyypillisid
my0s triptyykkimaalauksille. Romaaneissa osa niistd rakenteista on my6s
yhteydessa erilaisiin kehédrakenteisiin, silli kehdmiinen paluu aiempiin tapahtumiin
tai henkil6ihin saattaa tapahtua niiti heijastavien tapahtumien tai henkil6iden
muodossa, kuten ylld mainitun Kristoforos-legendan tapauksessa. Pehrson (1993,
296) toteaa, ettd Lindgren itsekin on viitannut hinelle antamassaan haastattelussa
kehirakenteiden tirkeyteen romaaneissaan ja todennut niiden olevan seurausta
rakkaudestaan musiikin rakenteisiin.

Hummelhonung-romaanissa kehiamiisyys liittyy osaltaan my6s edelld kisittelemiini
metonymioihin. Vuoden 1959 tapahtumat nimittdin paljastuvat lukijalle — samoin
kuin veljesten tarinoita kuuntelevalle naiselle — vasta romaanin loppuosassa.
Paljastuksen myo6ti on lukijan palattava takaisin romaanin aiempiin kohtiin, jotka
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asettuvat nyt uuteen valoon. Etenkin metonymiat — makeus ja erikoislaitteen
kannattelema asento — alkavat nyt jisentdd koko veljesten kertomusta aivan uudella
lailla kuin niistd ensi kertaa luettaessa.

Mainitsin jo ylld, ettd Hummelhonung-romaanin fragmentaarisuus liittyy osin
sithen, milld tavoin veljekset muistelevat menneisyyttaan. Monet traumaestetiikan
tutkijat, heiddn joukossaan esimerkiksi Sirkka Knuuttila (2009, 21-27), ovat
viitanneet sithen, ettd fragmentaarisuus — samoin kuin metonyymiset heijastumat —
ovat ominaisia my6s traumakertomusten estetiikalle ja ettd niitd luonnehtivat usein
my0s sykliset paluut menneisyyteen. Romaanissa Hadar toteaa yhdessi kohdassa
suoraan, ettd hidnen ajallisuuden kokemustaan luonnehtii tunne kehimadisestd

paluusta ja toistumista:

Och han hade insett att allt skulle upprepa sig, allting borjar stindigt om fran
bérjan, floderna tommer sig oavlatligt i havet och dnda blir havet aldrig fullt

(HH 88).

Ja hin oli tajunnut ettd kaikki toistuisi, kaikki alkaa aina alusta, virrat laskevat
lakkaamatta mereen eikd meri silti koskaan tayty (KM 83).

Lindgrenin aiempaa tuotantoa analysoidessaan Pehrson (1993, 210) huomauttaa,
ettd Lindgrenin romaanien aikakisitys on syklinen. Hin kuitenkin jatkaa, ettd se
poikkeaa itdmaisissa filosofioissa usein esiintyvastd syklisestd aikakdsityksestd siind
suhteessa, ettd Lindgrenilli syklit ovat tiukasti sidoksissa timanpuoleiseen
maailmaan. Traumaestetiikan nidkokulmasta Hummelbonung-romaanin syklisyys el
kuitenkaan viittaa ainoastaan romaanien aikakisitykseen, vaan sen kehdmiistd
paluuta aiempaan voidaan tulkita keinona, jolla veljekset pyrkivit yhd uudelleen
lihestymiddn traumakokemustaan ja lopulta onnistuvat nikemadin sen osana
eliminsi kokonaisuutta.

Naisesta itsestddnkin tulee romaanissa osa menneiden tapahtumien syklistd
toistoa. Hadar huomauttaa, ettd kertomus Minnasta ja pojasta on tullut pddtokseen

samalla kertaa, kun hin kavi hakemassa timan kotiinsa:

Moijligen kunde han tilligga, men dirvid beh6vde han ju icke anlita minnet,
att den dir beskedliga utflykten femtinie, den dir gangen da han i nagon man
gav sig ivig, hade natt sin avslutning dd han alldeles nyligen for in till
samhillet och himtade henne hit for att hon i lugn och ro skulle fa skriva
boken. (HH 154.)
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Ehki hin voisi lisitd, Hadar sanoi, mutta tdssa hidnen ei tarvinnut turvautua
muistiin, ettd tuo vahdpitoinen retki kesilld viisikymmentdyhdeksin, silloin
kun hin oli tietylld lailla lihtenyt tichensd, oli saanut pidtSksensd aivan
askettdin kun hin oli ajanut kirkolle ja hakenut hanet, kirjailijan, tinne niin
ettd hin saisi kaikessa rauhassa kirjoittaa kirjaansa. (KM 148.)

Nainen ottaa vihitellen veljesten elimissi monessa suhteessa samanlaisen
paikan kuin Minna: hidn hoitaa heitd, pesee heidin vaatteensa ja vierailee
vuorotellen kummankin veljeksen luona. Koska hin ei ole varautunut viettimain
pitkia aikoja veljesten luona, hinelld ei ole tarpeeksi limpimia vaatteita pohjoiseen
kylmyyteen. Kun Olof huomaa naisen palelun, hin antaa timin kidytté6n Minnan
vanhat vaatteet. Alleviivatuimmin nainen muuttuukin Minnan heijastumaksi naiden

vaatteiden kautta:

Nir hon provade plaggen inne i koket sade Olof: Det dr som att se Minna
igen, Minna da hon skulle gi och himta posten eller da hon skulle taga
sparkaren och fara ut till vigen och se bilarna.

[.]

Aven Hadar kinde igen koftan och kappan. Allting kommer igen, sade han,
aldrig har man sett nagonting for sista gaingen, mot slutet dr paminnelser och
upprepningar och avbildningar och aterkomster det enda man ser omkring
sig. (HH 107-108.)

Kun hin sovitti asuja keittidssd Olof sanoi: Kuin nakisi taas Minnan, Minnan
lihddssi hakemaan postia tai menossa potkukelkalla tielle katsomaan autoja.

[.]

Hadarkin tunsi heti villanutun ja takin. Kaikki toistuu, Hadar sanoi, mitddn ei
ole koskaan nihnyt viimeista kertaa, loppuaikoina ei ymparillidn nde muuta
kuin muistumia ja toistumia ja kertautumia ja palautumia. (KM 102-103.)

Seka Hadar ettd Olof toteavat, ettd kun he nakevit naisen Minnan vaatteissa, heista
tuntuu kuin he nikisivit Minnan uudelleen. Veljeksille onkin tirkedd, ettd he eivit
ainoastaan kerro Minnasta vaan myos, naisen ruumiillisen ldsndolon ja toiminnan
kautta, eldvit uudelleen aikaa, jonka viettivit Minnan kanssa.

Muutamat traumatutkijat, esimerkiksi Kali Tal (1995, 15), suhtautuvat hieman
epailevisti sithen, voiko pelkilld narrativisoinnilla olla tarpeeksi voimakas vaikutus
trauman  Kkisittelyssi.  Hummelbonung-romaani on yhdelli tasolla kertomus

kertomisen merkityksestd traumakokemuksen Kkisittelyssd. Toisaalta romaanin
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veljekset kisittelevat traumaa kielellisen tason — kertomisen — lisdaksi myos
kehollisesti: he alkavat eldd sitd uudelleen lipi naisen kanssa. Michille tirkedd on,
ettd nainen ei tee minkd4nlaista arvottavaa valintaa heidin vilillaan, suhtaudu selvin
puolueellisesti heiddn kertomuksiinsa tai muutenkaan pyri kirjistimdin heiddn
vilistadn vastakkainasettelua, vaan kohtelee molempia tasapuolisesti ja saattaa
heidin kertomuksensa toistensa yhteyteen. Kun veljekset alkavat ndhda
yhtildisyyksid menneisyyden ja nykyhetken — Minnan ja naisen — vililli, he
kykenevit my0s sijoittamaan kertomuksen Minnasta sithen uuteen yhteyteen, jonka
nainen heiddn kanssaan eldd. Samassa prosessissa he myds valmistautuvat
kuolemaansa, joka seuraakin romaanin lopussa.

Kuten ylld totesin, nainen ei kuitenkaan romaanissa heijastele ainoastaan
Minnaa, vaan hin muuttuu my6s jonkinlaiseksi Pyhin Kiristoforoksen
ruumiillistumaksi. Tamid taso on, kuten metonymioita eritellessini huomautin,
keskeinen naiselle siind suhteessa, ettd tarkastellessaan itseddn ja tilannettaan
veljesten luona Pyhidn Kiristoforoksen legendan kautta hin kykenee ottamaan
vastuun veljesten elimin padttimisestd. Taman legendan esimerkin kautta hin
my6s erkaantuu  Minnasta ja tdmidn toiminnasta. Tédssd suhteessa Pyhd
Kristoforoksen esimerkki on sellainen narratiivinen, esikuvallinen malli, jonka
avulla — naisen oman toiminnan kautta — my6s veljesten tulee mahdolliseksi tulkita
alempia tapahtumia uudelleen.

2.24 ltsensatiedostavat rakenteet ja mimeettisyyden illuusio

Mari Hatavara (2010, 181-182) echdottaa kertojan itsensdtiedostavuutta
kasitellessddn, ettd romaanien itsensitiedostavuus voidaan jakaa kahteen ryhmian:
“tarinamaailman  mimeettistd  illuusiota  vihentivdian ja  sitd  lisddvain
itsensitiedostavuuteen”.  Hummelhonung-romaanin itsensitiedostavien rakenteiden
jakaminen samoihin ryhmiin ei onnistu kovin yksiselitteisesti, silld siind samat
itsensitiedostavat rakenteet sekd vihentivit ettd lisddvit tekstin mimeettistd
illuusiota. Alter (1975, xiii) esittdd, ettd esimerkiksi Joseph Conradin Lord [im ja
Ford Madox Fordin The Good Soldier voidaan nihdi teoksina, joiden rakenteellinen
monimutkaisuus ei — itsensitiedostavien romaanien tapaan — kiinnitd huomiota
esimerkiksi fiktion ontologisen statuksen pohdintaan vaan palvelee psykologisen
realismin pyrkimystd. Samalla tavoin Huwmmelhonung-romaania voidaan lukea
teoksena, jonka kompleksiset tekstuaaliset rakenteet ovat omiaan lisidmain lukijan
ymmarrystd traumatisoituneen mielen toiminnasta. Jos analyysin lihtokohdaksi

nimittdin otetaan henkiléhahmojen mimeettisyys, eivit edelld erittelemini toisto- ja
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metonymiarakenteet ainoastaan kiinnitd huomiota tekstin tekstuaalisuuteen vaan
my0s sithen, miten veljesten muisti toimii traumakokemusta kisitellessiin. Niin
lukija kykenee emotionaalisesti samaistumaan veljeksiin ja ldhestymadn sitd, milld
tavoin he kokevat traumansa ja sen kisittelyn. Lukijan vieraannuttamisen sijaan
samat rakenteet siis toimivat my6s pdinvastaisella tavalla: niiden kautta lukija
kykenee lihestymiin veljesten traumakokemusta ja tapoja, joilla he tySstivit sita.

Vaikka romaanin monimutkaiset tekstuaaliset rakenteet toimivat siis osin
psykologisen realismin palveluksessa, muistuttavat samat rakenteet lukijaa myos
tekstin tekstuaalisuudesta. Esimerkiksi romaanin toisto- ja metonymiarakenteiden
kautta kisitelldidn aiempien kertomusten — kuten Pyhin Kristoforoksen legendan —
merkitystd ja vaikutusta romaanihenkildiden elimiddn sekd naisen Pyhistid
Kristoforoksesta kirjoittaman kirjan ja hdnen oman eliminsi vilisti suhdetta.
Samoin lukijaa muistutetaan toistuvasti myOs esimerkiksi siitd, ettd Hadar ja Olof
saattavat olla henkilbhahmoja romaanin nimettémaksi jddvin naisen kirjassa.
Romaanin erityislaatuun kuuluu jatkuva jinnite mimeettisen ja epamimeettisen
vililld, ja juuri timin jannitteen kautta siind tutkiskellaan ja problematisoidaan
fiktion ja todellisuuden vilistd suhdetta.

2.3  Elamantarinan kertomisen ja kirjoittamisen rinnakkaisuus
Hummelhonung ei ole ainoastaan romaani veljesten traumasta. Psykologisen
traumakuvauksen lisiksi se on my6s romaani kirjoittamisesta, ja siti luonnehtii
kertomistapahtuman itsensid reflektoinnin runsaus. Erityisen monisyiseksi
kertomisen ja elimisen vilisten suhteiden kasittelyn Hummelhonung-romaanissa tekee
siis se, ettd kysymys elimintarinan kertomisesta rinnastetaan siind toistuvasti
kirjoittamiseen. Toisin sanoen romaanissa tuodaan useita kertoja esiin, millaisia
yhtildisyyksid elimintarinan retrospektiivisen, kertomuksen muodossa tapahtuvan
tutkiskelun ja kirjoittamisen valilld vallitsee. Molemmissa kyse on kertomisesta —
toisessa taiteellisesta luomisesta ja toisessa yksilon identiteetin rakentamisesta oman
elimantarinan kertomisen kautta. Niiden vilisiin yhteyksiin kiinnitetidin huomiota
mise en abyme -rakenteiden ja metalepsisten avulla sekd vertaamalla lumista maisemaa

valkoiseen, kirjoittamattomaan paperiin.
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2.3.1  Mise en abyme -rakenteet, metalepsikset ja maailmojen
sekoittuminen

Lucien Dillenbach (1989, 8) maddirittelee mise en abyme -rakenteen teoksen
sisdiseksi peiliksi, jossa jokin tekstin osa heijastaa teoksen kokonaisuutta. Mise en
abyme -rakenteet kiinnittdvit huomiota tekstin tekstuaalisuuteen, minki vuoksi seka
Hutcheon (1984, 8-13) ettd Waugh (1984, 22) toteavat niitd esiintyvan taajaan
metafiktiivisissd teksteissd. Myos Anna Makkonen (1991, 15) huomauttaa, ettid mzise
en abyme -tapausten tarkastelu on erityisen tirkedd romaanien itserefleksiivisyytta
selvitettdessd, silld peilirakenteen kautta huomio kiinnitetddn sithen, mitd ja miten
teos puhuu itsestain.

McHale (2006, 176—177) tarkentaa Dillenbachin mdirittelyd huomauttamalla,
ettd mise en abyme -rakenne vaatii sekd osan ja kokonaisuuden vilistd analogiaa ettd
sitd, ettd tuo osa kuuluu “toissijaiseen”, eri ontologisella tasolla sijaitsevaan
maailmaan. Hummelhonung-romaanissa tima toissijainen maailma on tekstin
kehyskertomuksen sisddn rakentuva tekstuaalinen maailma, jota nainen kirjoittaa.
Kun hin saa kirjoitustyonsd veljesten luona alkuun, hin kuvailee

hahmottelemaansa, Kristoforos-legendaa kisittelevin tekstinsd muotoa seuraavasti:

Senare pa kvillen skrev hon ner det forsta stycket, en halv sida i
kollegieblocket. Den form som féresvivade henne, och dven det antecknade
hon, var den gregorianska singens bdge, enkla och troskyldiga tonfigurer
skulle i varje kapitel liksom 1 helheten utvecklas mot det recitativa och
andaktsfulla for att sedan atervinda till ursprungets ansprakslosa naturlighet,
som vandrande toner skulle de tva bilderna av Kiristofer, legendens helgon
och den eventuellt verklige, réra sig med och mot varandra. I de hégstimda
partierna maste en bestindig strivan efter det banalt vardagliga kunna
skonjas, nir ytan blev retorik skulle djupet vara simpelhet och trivialitet, ja
om jimvikten sa krivde ren tarvlighet. (HH 43.)

Myohemmin illalla hidn kirjoitti ensimmdisen kappaleen, puoli sivua
muistivihkoon. Hidnen mielessddn héilyvd muoto, ja hin merkitsi senkin
muistiin, oli gregoriaanisen laulun kaari, yksinkertaiset ja koruttomat
sivelkuviot kehittyisivit joka luvussa kuten koko kirjassakin kohti
resitatiivisuutta ja hartautta palatakseen sitten alun vaatimattomaan
luonnollisuuteen, ja Kiristoforoksen kaksi kuvaa, legendan pyhimys ja
mahdollinen todellinen ihminen, liikkuisivat wvaeltavina sivelini rinnan
toistensa kanssa ja toisiaan vastaan. Korkealentoisissa osissa pitiisi olla
havaittavissa alituinen pyrkimys kohti banaalin arkipdiviistd, kun pinta
muuttuisi retoriseksi, syvyyden pitdisi olla yksinkertaista ja triviaalia, jopa
mautonta jos tasapaino niin vaatisi. (IKM 40.)
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Nilsson (2004, 244-245) kiinnittdd huomiota romaanin tihdn kohtaan ja toteaa
sitaatissa  esiintyvin gregoriaanisen laulun kaaren olevan osa romaanin
metafiktiivistd konstruktiota, tekstuaalista ironiaa: mise en abyme -rakenne, joka kuvaa
tiivistetyssd muodossa my6s lukijan lukeman Huwmmelhonung-romaanin rakennetta,
jossa arkinen ja ylevi, korkealentoisuus ja arkipiiviisyys, vuorottelevat.’”

Tama Hummelhonung-romaanin muotoa mallintava mise en abyme tarjoillaan
lukijalle naisen metanarratiivisen reflektion kautta. Tarkoitan metanarratiivisella
reflektiolla tilanteita, joissa joku romaanin henkil6istd reflektoi omaa kertomis- tai
kirjoittamistapahtumaansa (vrt. Neumann & Ninning 2012, 1). Siteeraamassani
Hummelhonung-romaanin kohdassa mise en abyme ja metanarraatio lomittuvat
toisiinsa, kun nainen omaa kertomisprosessiaan reflektoidessaan samalla esittda mise
en abyme -rakenteen muodossa suunnitelman teoksensa muodosta. Kohta ei siis ole
ainoastaan  naisen metanarratiivinen  kuvaus omasta, romaanin  sisalld
kirjoittamastaan teoksesta. Se on myo6s metafiktiivinen mise en abyme -rakenne, joka
kuvaa naisen teoksen sisilli kirjoittamaa toista teosta. Samalla se on vield tille
sisakkdinen mise en abyme, joka kuvaa my6s koko Hummelhonung-romaanin
rakennetta. Tamin mise en abyme -rakenteen kautta naisen Hummelhonung-romaanissa
kirjoittama Kristoforos-kirja tulee sisiakkiiseksi mutta myo6s rinnakkaiseksi sille
kirjalle, jota Hummelhonung-romaanin lukija lukee. Vihjeitd tallaisen tulkinnan
mahdollisuudesta annetaan romaanin eri kohdissa. Nilsson (2004, 245) esimerkiksi
kiinnittdd huomiota sithen, ettd Hummelhonung-romaanin mitta on, hieman
laskutavasta riippuen, noin 150 sivua, ja etti romaanin viimeisilld sivuilla nainen
huomauttaa kirjoittaneensa nyt 150 sivua.

McHale (2006, 177) toteaa, ettd mise en abyme -rakenteen ndhdddn usein
vaikuttavan lukijaan lisidmalld epistemologista epdvarmuutta: sen tarjoaman peilin
kautta tekstin eri osat muuttuvat toistensa heijastumiksi, joissa — dekonstruktion
hengessd — alkuperiisti on vaikea erottaa erilaisista peilikuvista. McHale kuitenkin
huomauttaa, ettd timin ajatuksen vuoksi on turhan usein unohdettu, etti wzise en
abyme -rakenteilla voi olla my6s kognitiivisia tehtivid. Ne voivat esimerkiksi lisdtd
lukijan ymmarrystd tekstistd ja sen toimintaperiaatteista ’mallintamalla” tekstin
muotoa ja tekemalld lukijan ndin siitd tietoiseksi. Kaikista Lindgrenin triptyykin
romaaneista 10ytyykin kuvatun Huwmmelhonung-katkelman kaltainen mise en abyme
-rakenne, jonka tehtivind on romaanin omien rakentumisperiaatteiden esille

tuominen.

3 Timi on kisittddkseni my6s yhtildinen sen Willénin (2008) mukaan koko Lindgrenin poetiikkaa
luonnehtivan nikemyksen kanssa, jossa arkinen toistuvasti kohotetaan yleviksi.
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Pilsan-romaanissa romaanin nimessikin esiintyvd 7pylssy” on vertauskuva
taiteelliselle luomiselle. Bernhardsson (2010, 207) huomauttaakin, ettd seuraava

pylssyn kuvaus seka pylssyyn ettd Polsan-romaaniin:

Hon ir substantiell men samtidigt undflyende, i samma 6gonblick som man
tror sig ha funnit henne maste man inse att den hir polsan bara dr dnnu en
fingervisning eller en antydan eller utgangspunkt (P6 174).

Se on kouriintuntuva ja silti pakeneva, silli hetkelli kun kuvittelee
loytineensi sen, on my0Os pakko havaita ettd timi pylssy on pelkkd opastus
tai vihje tai lihtkohta (Py 188).

Kumpaakin hallitsee pakenevuus, mahdottomuus 16ytdd varmaa kiintopistettd tai
jalansijaa ja jatkuvat mahdollisuudet uudelleentulkinnoista. Huomiota pylssyn ja
siitd kertovan romaanin yhteyksiin kiinnittdd my6s romaanin nimi. Kun molemmat
ovat pilsan, pylssy, huomaa pylssyn (pilsan) kuvausta lukeva lukija lukevansa samalla
kuvausta my06s Pilsan-romaanista. Nidin voidaan kuvausta pylssystd lukea
samanlaisena itserefleksiivisend sise en abyme -kuvauksena lukijan lukemasta
romaanista kuin Hummelhonung-romaanissa esiintyvai gregoriaanisen laulun kaarta.
Vaikka Bernhardsson ei tuokaan asiaa esille, voi kuvauksen nihdi Pilsan-romaanin
heifjastuman lisiksi laajemmin kuvauksena Lindgrenin muidenkin romaanien
ambivalenssin poetiikasta, jossa asioiden esittiminen vaihtelevista, jopa keskendin
ristiriitaisista nakékulmista johtaa sithen, ettd erilaiset yksinkertaiset ja yksiselitteiset
tulkinnat pakenevat tulkitsijaa.

Samalla tavoin kuin Hummelbonung-romaanissa, myds Dorés bibel -romaanin
keskeisessd mise en abyme -rakenteessa teoksessa esiintyvi kirjailija hahmottelee
sellaisia kirjoittamisen periaatteitaan, joiden lukija huomaa kuvaavan myds Dorés
bibel -romaania. Siind tillainen rakenne esiintyy kohdassa, jossa romaanin kertoja
kohtaa Kkirjailija  Erwin  Strittmatterin. Timéd ’nédenniiskirjailee”  hinelle
osoittaakseen, miten kirjaileminen” tapahtuu. Strittmatter myoOs esittdd hinelle

omaa taiteellista tyotadn varten laatimansa saannot, jotka kuuluvat seuraavasti:
Viixla mellan linga och korta satser!
Blanda den rena, héga psalmsangen med vardagens laga pratsamhet!

Lat den filosofiska tanken hir och var skymta bakom den alldagligt lunkande
fabeln!

Undvik den fasta och sikra rytmen!
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Lat manniskorna tala 6msom flyktigt, ndstan tankspritt, dmsom djupt och
utforligt!

Flytta ofta blicken mellan makrokosmos och mikrokosmos! (DB 198-199.)

Kiyta vaihdellen pitkid ja lyhyita lauseital
Sekoita puhdas, ylevi virrenveisuu arkiseen 16rpSttelyyn!

Anna filosofisen ajatuksen silloin tillin vilahdella jokapiiviisen kompelon
tarinan takaal

Vilti tiukkaa varmaa rytmial

Pane ihmiset puhumaan milloin hitdisesti, miltei hajamielisesti, milloin
syvillisesti ja seikkaperiisesti!

Vaihda usein nakokulmaa makrokosmoksen ja mikrokosmoksen vililld! (DR
211)

Romaanin kertoja toteaa ajattelevansa Strittmatterin sddnt6ji kirjaillessaan omaa
kirjaansa, ja ne esittivitkin joitain hidnen sanelemansa teoksen keskeisid
rakennepiirteitd. Hinen padmairinddn on tuottaa teos, jonka romaanissa vihjataan
olevan yhdelld tasolla yhtiliinen lukijan lukeman Dorés bibe/ -romaanin kanssa.
Strittmatterin sanelemat piirteet kuvaavat myds kyseisen teoksen joitain keskeisid
esteettisia periaatteita.

Cohn (2012, 108-109) kiinnittdd huomiota sithen, ettd puhtaat mise en abyme
-rakenteet, joita luonnehtii loputon, yha syvemmille toistuva sisikkiisyys ja sen
atheuttama huimauksen tunne, ovat kirjallisuudessa harvinaisempia kuin usein
ajatellaan. Hinen mukaansa esimerkkejd niistd 16ytda kirjallisuutta luontevammin
vaikkapa kuvataiteesta. Cohn esittddkin, ettd kirjallisuudentutkimuksessa on
muodostunut miltei kliseeksi nimetd mise en abyme -rakenteiksi myds osa
metalepsiksistd. Metalepsikselldhdn viitataan siirtymiin sellaisten kertomuksen eri
tasojen valilld, jotka sijoittuvat eri ontologisille tasoille.® My6s triptyykin
romaaneissa wise en abyme -rakenteen kaltainen, lukijan lukeman teoksen rakennetta
mallintava sisikkdisyys sekoittuu metalepsikseen, jossa fiktiivisen teoksen sisdinen

maailma kurkottaa kohti todellista maailmaa, kun teoksen sisilld esiintyvi kirjailija

38 Tarkkaan ottaen metalepsiksid voidaan luokitella eri tavoin. John Pier (2010) kutsuu tillaisia eri
ontologisten tasojen vililli tapahtumia siirtymid ontologisiksi metalepsiksiksi. Enemmin
metalepsiksista, niiden luokittelusta ja tyypillisyydestd postmodernissa fiktiossa, ks. myos Cohn
(2012), Fludernik (2003), McHale (1987, 2006) ja Ryan (2006, 207).
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kuvailee sekd fiktion sisilli tuottamaansa teosta etti todellisen lukijan lukemaa
teosta itseddn.

Metaleptinen maailmojen sekoittuminen tapahtuu triptyykin romaaneissa
kuitenkin ennen kaikkea sitd kautta, ettd tuottaessaan teosta, jota nimi wise en abyme
-rakenteet kuvaavat, romaaneissa esiintyvat kirjoittajat my6s muistelevat samalla
omaa elimiinsd. Heiddn teostensa voidaankin tulkita olevan jonkinlainen kuvaus
heiddn omasta elimintarinastaan. Tillaisen rakenteen kautta heritetidn kysymys
thmisen elimintarinan kertomisen ja kirjoittamisen vilisistd yhtildisyyksista.
Neumannin ja Nunningin (2008, 13-15) mukaan kertomuksen merkitystd
identiteetin konstruoinnissa tematisoivat tekstit ovatkin usein retrospektiivisid
kertomuksia, joissa kertoja tutkiskelee menneisyytta ja pyrkii nikemain siind
koherenssia kertomuksensa kautta. Narratiivista identiteettid tematisoitaessa
keskittyy huomio samalla siis my6s subjektin pyrkimykseen reflektoida omaa
elimddnsd ja ndhdd se merkityksellisendi kokonaisuutena. Identiteetin
narratitvisuutta el Hummelhonung-romaanissa kasitellikdan ainoastaan veljesten
traumakuvauksen kautta, vaan se kytkeytyy my6s romaanin metafiktiiviseen
problematiikkaan: yhdelld tasolla teos on kertomus siitd, miten nainen pyrkii
kirjoittamaan kirjan, jossa — ja jonka avulla — hidn tutkiskelee menneisyyttdan.
Niinpd hinen metanarratiivinen, kirjoittamisen luonnetta koskeva pohdiskelunsa ei
rajaudu  ainoastaan  taiteensisdiseen problematiikkaan, vaan  kirjoittamista
reflektoidessaan hin tutkiskelee samalla kysymysta siitd, milldi tavoin esittdd ja
kuvata omaa mennyttd elimiinsi. Kirjoittamiseen liittyvit kysymykset nivoutuvat
toisin sanoen myo6s laajempaan kysymykseen koko elimidn esittimisestd
kertomusten muodossa.

Naisen nakokulmasta hinen tuottamansa teos kuvaa nimenomaan hinen
elimiddnsd veljesten luona. Tilli tavoin myds sellaiset tekstin erilaiset
toistorakenteet, joiden yhteyksid veljesten traumakuvaukseen erittelin ylla,
kiinnittivit huomiota elimin ja tekstin vilisiin yhteyksiin. Niinpd romaanin
fragmentaarinen ja episodeista koostuva rakenne ei heijastele ainoastaan tapaa, jolla
veljekset muistelevat omaa menneisyyttiin. Se peilaa my0Os tapaa, jolla nainen
kertaa oman eliminsa niitd tapahtumia, joita on tapahtunut veljesten luona. Hinen
kertomuksensa ei ole yksinkertaisesti lineaarinen ja jatkuva, vaikka se eteneekin
noudattaen 16yhisti kronologista jirjestystd. Lineaarisuus tai koherenttius eivit
olekaan kertomuksen ehdottomia semanttisia vaatimuksia.’? Kertomukseen liittyvaa

% Kysymys kertomuksen madiritelmistd ja sithen liittyvisti semanttisista ehdoista on ollut viime
vuosikymmenten narratologiassa hyvin yleinen pohdiskelun kohde. En syvenny tdssi yhteydessd
niihin erilaisiin médaritelmiin perusteellisemmin; romaanin analyysin kannalta tdrkeintd on huomata,
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diskordanssia — sisiistd ristiriitaisuutta — korostaa esimerkiksi Ricoeur (1988, 208,
214-2106, 227, 234-235; 1992, 147-149). Molempia — elimii ja kertomusta — voivat
luonnehtia erilaiset heijastuma- ja toistorakenteet, ja niin myo6s tekstin toisteisuus
heijastelee sitd tapaa, jolla ihminen kokee oman ajallisuutensa. Hummelhonung-
teoksen moninkertaisesti fragmentaarinen ja toisteinen rakenne vilittaakin lukijalle
koko ajan niilld kahdella eri tasolla — seké naisen ettd veljesten kertomuksen tasolla
— sitd, miten nainen ja hidnen kertomuksensa henkil6t kokevat ajallisuutensa. Juuri
timdn  kirjallisuuden  kyvyn luoda kuvitteellisia  variaatioita  ajallisuuden
kokemuksesta Ricoeur (1985, 100-152; 1988, 127-141; 1992, 148) nostaa esiin
yhteni kirjallisuuden omimmista ja keskeisimmistd piirteista.

Kommentoidessaan Kristoforos-elimikertaansa nainen kommentoi samalla
my6s Hummelhonung-romaanin rakennetta, ja kerran, reflektoidessaan tilli tavoin
omaa kirjoitusprosessiaan, hin kiinnittdd itserefleksiivisesti huomiota erityisesti

toistorakenteisiin:

Hon upprepade sig ofta, men hon tycktes inte bry sig om det, de fa lisarna
skulle formodligen inte heller fista sig vid det, kanske krivde de till och med
ett visst matt av upprepningar, upprepningarna hjilpte dem att kinna igen
sig, tack vare upprepningarna blev det skrivna foérvillande likt den Ovriga
tillvaron. (HH 64.)

Hin toisti itseddn usein, mutta ei niyttinyt vilittivin siitd, eivitkd hinen
harvat lukijansakaan luultavasti kiinnittdisi huomiota sithen, ehkd he jopa
vaativat tietyn médrin kertauksia, toistot auttoivat heitid tuntemaan olonsa
kotoisaksi, toistojen ansiosta teksti alkoi muistuttaa himmentivin paljon
muuta elimaa. (KM 60.)

Nainen huomauttaa, ettd hinen kirjoittamansa tekstin toisteinen ja fragmentaarinen
kirjoitustapa saa tekstin itsensd ldhenemiin elimia, jota thminen ei koe silld tavoin
lineaarisena ja jatkuvana kuin millaisena se pyritaan kertoessa esittimaan.
Samankaltainen rakenne, jossa elimi ja taideteos sekoittuvat toisiinsa, esiintyy
my6s Dorés bibel -romaanissa. Koska romaani on mindmuotoinen, siind oman
menneen elimidn muistelun ja sen seurauksena syntyvin kirjan yhtildisyys tehddin
kaikkein selvimmiksi. Siind kertojaa pyydetddn luomaan teos, joka kisittelee Dorén
Raamattua. Tdmin romaanin nienniisend aiheena on Dorén Raamattu, mutta

padasiassa se koostuu kertojan  retrospektiivisesta, omaelimikerrallisesta

ettd romaanissa kertomuksen kisittelyn keskitssd on sen romaanin henkildille tuoma merkitys ja sen
kautta avautuva mahdollisuus merkityksellistdd elamaa.
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pohdiskelusta, jonka pohjalta hahmottuu hinen elimintarinansa. Eliminsd hin
esittdd juonellistettuna kokonaisuutena, jonka keskeinen juonne on hinen
suhteensa Dorén Raamattuun:

Vag jag forsoker skildra dr endast mitt liv med Dorés Bibel, den sillsynta
utgiva som bara innehaller bilderna. Hur jag vixte upp men den, hur jag
miste den men trots allt fortsatte att leva med den. Och hur jag slutligen som
genom ett under dterfann eller atererdvrade den och alltsd pa nytt, hir och
nu, har den uppslagen framfor mig. (DB 7.)

Yritan kuvata pelkistiin elimini Dorén raamatun kanssa, sen harvinaisen
painoksen jossa on pelkkid kuvia. Miten vartuin sen kanssa, miten menetin
sen mutta elin silti sen kanssa. Ja miten mina lopulta kuin ithmeen kautta
16ysin tai voitin sen jilleen itselleni ja miten minulla taas, tissd ja nyt, on se
avoinna edessini. (DR 7.)

Kertoja tiivistid sekd eldiminsd ettd kirjoittamansa juonen seuraavasti: Romaanin
alussa hin kadottaa Dorén Raamatun. Hin kuitenkin jatkaa sen kanssa eldmista:
hin alkaa itse jiljentdd sen kadonneita kuvia oman muistinsa perusteella. Tatd
elimid suurin osa romaanista kuvaa. Romaanin lopussa hin saa my6s alkuperdisen
painoksen takaisin. Romaanissa osoitetaan toistuvasti, ettd lukijan lukema Doreés bibel
on se romaani, jonka kertoja lopulta omasta elimistdin tyostdd. Niin hdnen oman
eliminsid  juonellistaminen on suorassa yhteydessi hidnen elimistiin
kirjoittamaansa kirjaan.

Erilaiset peilirakenteet ja nithin lomittuvat metalepsikset sekd metanarratiivinen
reflektio ovat siis keinoja, jotka horjuttavat Hummelhonung-romaanin mimeettista
illuusiota mutta joilla on pelkkai tekstin tekstuaalisuuteen huomion kiinnittimista
syvempi funktio: niiden kautta tematisoidaan metafiktiivisid sekd elimin ja
kertomuksen suhteeseen liittyvid kysymyksid. Nilsson (2004, 234-237) toteaakin,
ettd erilaisten heijastumien kautta romaanissa kuvataan kirjailijan tyotd. Edelld
erittelemieni, triptyykin romaanien kokonaisrakennetta heijastavien wise en abyme
-rakenteiden lisdksi Hummelhonung-romaanissa esiintyy esimerkiksi seuraava Hadarin
Pyhistd Kristoforoksesta nikema uni:

Jag sig honom pa ryggen. Jag sig att han sprang oppover liden. Och jag sag
huru du flingde ivdg efter honom, haret stod ritt ut oppa skallen din. Jag sig
huru du halkade och snavade och huru han sprang ifran dig.

Ja, sade hon, sa ir det. (HH 155).
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Mini niin hinet harjanteella. Mind niin ettd hin juoksi rinnettd yls. Ja mind
niin miten sind ryntasit hanen periansi, tukka pystyssa hulmuten. Mina niin
miten sind liukastelit ja kompastelit ja miten hin loittoni yhid kauemmas
sinusta.

Niin, hin sanoi, niin se on. (KM 149.)

Kyseinen kohta on wise en abyme -rakenne, joka sijoittuu — McHalen miiritelmin
mukaan — toiselle ontologiselle tasolle: sisikertomuksen sisilli kuvattuun uneen.
Nilssonin (2004, 243) mukaan kyseinen kohta kommentoi fiktiivisen
henkil6hahmon roolia: se alkaa eldd omaa elimiinsi, johon kirjailija e kykene enda
vaikuttamaan.

Kohtauksessa ei ole kuitenkaan kysymys ainoastaan fiktiivisen henkiléhahmon
ontologisen  statuksen reflektoinnista. Siind alkuperiisen Kristoforoksen
saavuttamisen mahdottomuus vertautuu myos naisen kirjoitusprosessin ongelmaan:
hinen on mahdotonta saada kuvauskohteestaan pitivdd otetta muun muassa sen
vuoksi, ettd titd koskeviin tietoihin on vuosisatojen kuluessa sekoittunut niin
monenlaisia erilaisia aineksia, ettd niiden alkuperisti tai totuudesta on mahdotonta

padsti selville:

Det fanns ingen bok skriven om Kristofer, sade hon, hon hade for avsikt att
féra samman mingder av anekdoter och skirvor och flisor och signer till en
helhet, det var inte mdjligt att klart och entydigt redogora foér vem han
mojligen hade varit. (HH 40.)

Kristoforoksesta ei ollut kirjoitettu yhtddn kirjaa, hdn sanoi, hin aikoi koota
erilaisista anekdooteista ja katkelmista ja sirpaleista ja taruista jonkinlaisen
kokonaisuuden. Sitd, kuka tai mikd Kristoforos oli, oli mahdotonta selvittida
kiistattomasti ja yksiselitteisesti. (IKM 37.)

Viela tatdkin laajemmin kohta on metafiktiivinen kuvaus minkid tahansa fiktiivisen
tekstin roolista: se on, samaan tapaan kuin Pyhd Kristoforos unessa, tuomittu aina
olemaan jonkinlainen heijastuma, joka ei kykene tavoittamaan kuvauksensa
kohdetta. Uni tiivistddkin yhden romaanin temaattisen ytimen: kysymykset
kirjailijan tyon ja kirjoittamisen luonteesta, ehdoista ja merkityksesti sekéd elimin ja
kertomisen vilisestd monimutkaisesta vuorovaikutussuhteesta.

Metafiktiiviset kysymykset fiktiivisten henkildhahmojen ontologisesta asemasta
laajenevat  kysymyksiksi  kirjoittamistyon  luonteesta,  vastuullisuudesta ja
elimintarinoiden kertomisen merkityksestd mise en abyme -rakenteiden lisdksi my6s

ylld mainitsemieni, triptyykissd keskeisten metonymioiden kautta. Vastuullisuuden
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ulottuvuushan on Huwmmelhonung-romaanissa tiiviissi metonyymisessa kytkoksessa
sithen ryhdikkddseen asentoon, jossa erikoislaite pitdd Hadarin timin kohdatessa
kuolemansa. Laite ei muistuta Hadaria metonyymisesti ainoastaan menneisyyden
traumasta ja pojastaan, vaan my6s hinen ihanteistaan ja pyrkimyksistiin eldd
vastuullista elimdd. Hadar on tdyttdnyt vastuunsa kertoessaan elimintarinansa
naiselle, minki jilkeen hin kokee my6s voivansa kuolla ihanteitaan kuvastavassa
ryhdikkédssd asennossa. Polsan-romaanin vanhus korostaa, etti myos hin kirjoittaa
samassa, pystyssd asennossa omalla kirjoituspdydalldin, ja asettaa timin ryhdikkdin
asentonsa vastakohdaksi hinen kirjoittamisensa kieltivin pditoimittajan kumaralle
asennolle:

Jag kan framfor mig se hur Ni tar detta ansvar: slappt och komfortabelt
nersjunken i en mjuk fatdlj framfor ett blankpolerat skrivbord tecknar Ni
ned de ord som rikar komma flygande genom Ert hit och dit vickande,
radvilla huvud. Ni har, om jag férstatt saken ritt, drvt Er stillning och Er
formoégenhet och Er tidning, Ni har aldrig behovt anstringa Er, till och med
den hopsjunkna kroppshallningen har Ni fatt i arv. Ni skriver pd samma sitt
som Ni sitter. |[...]

Jag skriver upprittstiende, sa att siga 7 givaks. (P6 15., kurs. ML.S.)

Nien sieluni silmin, miten Te suhtaudutte tihdn vastuuseen: lojutte
mukavasti pehmeidssi nojatuolissa kiiltivapintaisen kirjoituspéytinne ddressd
ja sepustelette sanoja jotka sattumoisin lenndhtivit keikahtelemaan sumeaan
padhdnne. Mikdli olen ymmirtinyt, Te olette perinyt asemanne,
varallisuutenne ja sanomalehtenne, Teidin ei ole koskaan tarvinnut
ponnistella, olette perinyt jopa lysihtineen ryhtinne. Te kirjoitatte samalla
tavalla kuin istutte. [...]

Mini kirjoitan seisaallani, ikddn kuin asennossa. (Py 16.)

Piitoimittajan ryhdittomyys kuvastaa tapaa, jolla timad kantaa vastuunsa
toimittamastaan lehdesti. Kun ndmi kaksi kirjoitustyotid asetetaan ryhdikkdin
asennon kautta rinnakkain Hadarin kertomistyén kanssa, suunnataan samalla
huomio kohti elimintarinan kertomisen ja kirjoittamisen rinnakkaisuutta.
Vastuunsa kantava kirjoittaja on tietoinen rakentamiensa fiktiivisten todellisuuksien
pysymittomyydestd ja niiden luonteesta sanoista luotuina konstruktioina.
Tietoisuus  kirjoitetun  todellisuuden  kirjallisesta  konstruoituneisuudesta  ei
kuitenkaan johda ajatukseen sen merkityksettOmyydestd, vaan ajatukseen

vastuullisuudesta: fiktiivisten seutujen ja henkiléiden eldimin jatkuvuus riippuu
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taysin kirjoittajan tyostd. Kirjoittaja nimittdin  kutsuu kirjoitustyonsd avulla
kuvaamansa henkil6t tyhjyydesti elimain:

Det ir en 6dslighet, sade han, som maste befolkas, man kan inte bara limna
myrlandet och stenskravlet at sitt 6de, och tallhedarna och granskogen, hela
denna 6demark. Lilliberg och Avabick och Inreliden och Gammbrinken
och Kullmyrliden. Enda sittet dr att skriva dit méanniskor. (P6 76.)

Se autius tdytyy asuttaa, hin sanoi, sitd suomaata ja kivikkoa ei saa jittdd
oman onnensa nojaan, niitdi mannikkojd ja kuusikkoja, koko sitd erdmaata.
Lillibergia ja Avabickid ja Inrelidenid ja Gammbrinkenid ja Kulmyrlidenia.
Ainoa keino on kirjoittaa sinne ihmisia. (Py 83.)

Pilsan-romaanin vanhuksella ei kertomansa mukaan olekaan mahdollisuutta olla
kirjoittamatta: hidn on vastuussa niistd seuduista, joita hdn kuvaa teksteissain, ja
samoin hdn on vastuussa niistd ihmisistd, joille hin on antanut elimin heistd
kirjoittamalla ja kertomalla. “Fiktio” on muuttunut “todellisuudeksi” sen
kirjoittajalle. Asennossa kirjoittamisen ja Hadarin kuoleman vilisen paralleelin
kautta huomio kiinnittyy my06s sithen, miten omaa vastuullisuuttaan korostavan
Hadarin kertomus elimistdin on sekin pohjimmiltaan fiktiota, jonka sdilyminen ja
muistaminen ovat yhtd riippuvaisia siitd kirjoittavan naisen tyosta kuin Pélsan-
romaanin vanhuksen henkildhahmot hinen tyonsid jatkumisesta. Hadarin
vastuullisuuden pyrkimys, jota asennossa seisominen kuvastaa, on yhteydessd
kirjoittajan pyrkimykseen toteuttaa vastuunsa kannattelemalla luomaansa maailmaa

sanojensa avulla.

2.3.2  Luminen maisema ja valkoinen paperi

Jo teoksen alkupuolella kiy ilmi, ettd naisen kirjoittaman, Pyhda Kristoforosta
kasittelevin kirjan ja hinen veljesten valkoisessa, lumen ympar6imassd maailmassa
viettimidnsd elimin vililldi on yhtaldisyyksid. Sekd Hummelhonung- ettd Pilsan-
romaanissa liitetidin yhteen luminen, valkoinen maisema ja puhdas, valkoinen

paperi. Joissain kohdissa rinnastus tehddan aivan eksplisiittisen selvaksi:

Det hade bérjat snoa igen, pappersliknande flagor som tycktes sta stilla 1 luften
(HH 064, kurs. M.S.).

Oli alkanut taas sataa lunta, paperimaisia hintaleita, jotka nayttivit hailyvin
paikallaan ilmassa (KM 59, kurs. M.S.).
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Hummelhonung-romaanin naisen ympiréiva, yllittden satava luminen valkoisuus

johtaa hinen ajatuksensa suoraan hinen omaan kirjoitustybhonsa:

Nagot som liknade detta allt utslitande ticke av sn6, och det sade hon ocksa
till honom, detta grinslosa bolster, det hade hon aldrig forut sett, ett sadant
skum av materialiserat ljus. Kanske skulle hon skriva nigra rader om
legendens landskap, det landskap dir nidstan alla helgon levat, dir Kristofer
vandrade omkring med sin stav, ett landskap berévat i stort sett alla

egenskaper. (HH 21.)

Mitain sellaista kuin tima kaiken silottava lumipeite, ja hdn sanoi sen myos
Hadarille, timi ddreton patja, mitadn sellaista hin ei ollut koskaan nihnyt,
tallaista aineellistuneen valon kuohua. Ehkd hidnen pitdisi kirjoittaa joitakin
rivejd legendan maisemasta, siiti maisemasta jossa melkein kaikki pyhimykset
ovat elineet ja jossa Kristoforos vaelsi sauvoineen, maisemasta joka oli lihes
vailla ominaisuuksia. (KM 19.)

Valkoinen, ominaisuudeton maailma, jossa veljekset eldvit, vertautuu samaan,
taustattomaan ja ominaisuudettomaan legendan maailmaan, josta nainen itse
kirjoittaa. Niitd yhdistdd se, ettd ne molemmat voi nihdd — edelld lainatun sitaatin
tapaan — heijastumana valkoisesta sivusta, jota kirjoittaja alkaa tiyttdd henkil6illd ja
toiminnalla. Veljesten elimantarina on naisen — ja lukijan — nakokulmasta romaanin
alussa vield valkoinen, kirjoittamaton paperi, joka on vaipunut lumen peittoon
unohduksiin (vrt. HH 125; KM 119). Kertoessaan tarinansa veljekset ryhtyvit
sanelemaan elimintarinaansa tille valkoiselle paperiarkille, ja antaessaan veljesten
kertoa elimistdin nainen samalla paljastaa heidin tarinansa ja tayttdd timain tyhjin
paperin.

Samalla tavoin my0s Pdlsan-romaanissa maailma, josta ei ole kirjoitettu, peittyy
lumeen. Kun piitoimittaja kieltid toimittajaa kirjoittamasta, lumi peittid sen
maailman, josta hidnen ei sallita kertoa (P6 7; Py 7). Vanhus toteaa suoraan, ettd

kirjoittamaton elimi on elaimitonta elamaa:

Utan skrift rinner tiden bara férbi. Om ndgon hade fragat honom: Var har
du gjort under alla dessa ar, vad har hint dig? hade han kommit att svara: Jag
vet inte. Jag far vil se om eller nir jag skriver det. (P6 21.)

Ilman kirjoitusta aika vain valuu ohi. Jos joku olisi kysynyt hineltd: Miti sind
olet tehnyt kaikkina niind vuosina, mitd sinulle on tapahtunut? hidn olisi
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vastannut: En tiedd. Saan varmaan nihda sitten jos ja kun kirjoitan sen. (Py

23)

Kun vanhus ei ole saanut kirjoittaa ja tulkita elimaii(nsd) kertomuksen muodossa,
hin on 7jadnyt jilkeen” siitd, mitd on tapahtunut. Kun menneisyyden narratiivinen
tulkinta on pysihtynyt, hin on ikddn kuin pysihtynyt jonkinlaiseen olemassaolon
ajattomaan ulottuvuuteen (vrt. P6 26; Py 20): hinen kokemusmaailmassaan vuodet
eiviat ole kirjoittamattomana aikana vierineet. Kun hinen sallitaan jilleen jatkaa
kirjoitusty6tiaan, hin kokee nuorenevansa: hin alkaa tutkiskella elimiinsi ja
selvittdd, mitd kaikkina hédnen lumen peittimissd hiljaisuudessa viettiminddn
vuosina on tapahtunut.40
Hummelhonung-romaanin nainen huomauttaa myds suoraan, ettd hidn kokee
sukulaisuutta oman kirjoitusprosessinsa ja veljesten keskendin kiymain kamppailun
valilld:
Hiruppe fann hon sig nagorlunda vil tillritta, hon kinde, sade hon, en
svarférklarlig  férbundenhet med hans, Olofs, och broderns, Hadars,
gemensamma férehavande, den dndamalslésa livsforlingningens tavlingslek,

som hon inte kunde undga att uppfatta som konstnirlig, forestillande nagot
annat, och i nagon mening likformig med hennes egna strivanden. (HH 72.)

Hin viihtyi kutakuinkin hyvin tdilli pohjoisessa, hinestd tuntui, hin sanoi,
ettd han oli jollain vaikeasti selitettivalld tavalla osallisena heidin, Olofin ja
Hadarin, yhteiseen harrastukseen, kilpaleikkiin, joka tihtdsi elimin
tarkoituksettomaan pidentimiseen ja jota hin el voinut olla kisittimattd
taiteellisesti, ts. ettd se edusti jotain muuta ja ettd se jossain mielessd oli
yhdenmukaista hinen omien pyrkimystensé kanssa. (KM 67.)

Veljesten elimdi kuvaava keskittyminen ja kaiken ylimairdisen karsiminen — sen
pohtiminen, mikd on osa heidin elimintarinaansa ja mikd ei — on naisen mielestd
jollain tavoin taiteellista ja siis yhtildistd hinen omien pyrkimystensd kanssa. My6s
Pilsan-romaanin vanhus mainitsee suoraan, ettd pditOs siitd, mitd ottaa mukaan
kertomukseen — mikd on olennaista, mikd valttimatontd, mika ylimédardistd — on
keskeista kirjoittajan tyOssi:

40 Lukuisat muutkin kirjailijat hyédyntivit samantapaista asetelmaa teoksissaan. Matti Hyvirinen
(2006a, 86) kiinnittdd huomiota siihen, etti esimerkiksi Austerin (1989, 41-42) Moon Palacessa
tulevaisuuden todetaan olevan kuin valkoinen paperi, ja kertoja pohtii, mitd hinelle tapahtuu kynin
musteen loppuessa: ”[TThe future stood before me as a blank, a white page of uncertainty. [...] The
question was what I was supposed to do when the pen ran out of ink.” Hyvirinen toteaa, ettid
romaanissa vihjataan kuoleman lidhestyvin tarinan tultua kerrottua.
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Overhoppandet och utelimnandet tog i sjilva verket det mesta av hans tid,
sade han. Verkligheten inneholl stora mingder av féreteelser som inte
behévde skrivas, som i méinga fall kunde vara till skada om de blev skrivna,
de forekom eller férelig men var, nir man tinkte efter, Gverflodiga eller
sjalvskrivna, ja sjilvskrivna var det ritta ordet, de kunde i virsta fall springa
hela meningar i stycken. Att lata bli att skriva det ena och det andra stal like
mycket tid frin honom som att skriva. (P6 60.)

Yli hyppaiminen ja pois jittiminen vei itse asiassa enimmadn osan hinen
ajastaan, hin sanoi. Todellisuuteen sisiltyi joukoittain ilmi6itd joita ei
tarvinnut kirjoittaa, jotka useasti saattoivat olla haitallisia jos ne kirjoitettiin,
ne tapahtuivat tai esiintyivit mutta olivat tarkemmin ajatellen turhia ja
itsestddn selvid, ne saattoivat pahimmassa tapauksessa pirstoa kokonaisia
virkkeitd kappaleiksi. Se ettd jitti kirjoittamatta yhtd ja toista riisti hineltd
yhti paljon aikaa kuin kirjoittaminen. (Py 65.)

Sekd kertomuksen kirjoittaja ettd ihminen, joka tarkastelee elimiinsi kertomalla

sitd, kohtaa samanlaisia kysymyksii siitd, mitd asioita liittid kertomukseensa ja milld

tavoin esittdd ne. Téssd juonen etsimisessi keskeisti on pyrkimys 16ytdd

kerrottavalle sellainen muoto — tehdd valintoja ja rajauksia —, jonka myo6td se

niyttdytyy ymmarrettavand (meningar). Kaiken sisillyttiminen kertomukseen uhkaisi

johtaa sithen, ettei elimidd merkityksellistivdd juonta olisi endd mahdollista

hahmottaa, vaan menneisyys nayttaytyisi vain erilaisina fragmentteina.

Samankaltaista muodon Idytimisen pyrkimystd ja sen etsimistdi kuvataan

Lindgrenin fiktiivisessd omaeldmikerrassa Minnen, jossa kertoja pohdiskelee omaa

elimainsi ja siitd kirjoittamaansa kertomusta:
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Aven nu, sjuttitvd 4r gammal, nir jag forsoker skriva ner nigra av mina
splittrade minnesbilder, ar den helt avgérande frigan: Formen? Och med litt
fortvivlan finner jag att mitt liv saknar form. Jag ser och hor ingen form dar
det later sig pressas in. Jag Onskar att mitt liv inte hade varit formlost. Men
envetet s6ker och lever och skriver jag vidare. (Mi 151.)

Nytkin, seitsemankymmentikaksivuotiaana, kun yritin kirjoittaa joitakin
muistikuvieni pirstaleita, aivan ratkaiseva kysymys on: Muoto? Ja lievin
epatoivoisena huomaan ettd elimistini puuttuu muoto. En nie enkd kuule
minkdanlaista muotoa jonka sisddn se voisi asettua. Mutta etsin ja elin ja
kirjoitan itsepdisesti yhd edelleen. (Mu 137.)



My6s Hummelhonung- ja Pilsan-romaanien vilissd ilmestyneessa I Brokiga Blads
vatten -novellikokoelmassa yhtiliisyys kirjoitetaan eksplisiittisesti esille. Kokoelman
yhdessd novellissa todetaan suoraan, etti taiteellinen luomistyé on pohjimmiltaan
samanlaista sisilt6jen ja merkitysten etsimistd kuin ihmiseldimi yleensikin, mutta

tiiviimmassa muodossa:

Konstnirskapet dr, nir allt kommer omkring och innerst inne, ingenting
annat 4n en livslang jakt efter innebérder, en verksamhet som 4 sitt och vis
liknar den vanliga tillvarons s6kande efter mening dock mera lidelsefull och
fortitad (BB 208).

Taiteilijana olo on loppujen lopuksi ja kaiken kaikkiaan ainoastaan elinikaista
sisaltéjen metsdstimistd, toimintaa joka tavallaan muistuttaa tavallisen
elimin tarkoituksen etsimistd, mutta se on intohimoisempaa ja tiivilmpaa
(OM 201).

Elimintarinan retrospektiivisen kerronnan ja taiteellisen luomistyon, kirjoittamisen,
semanttiset yhtaldisyydet liittyvit rajallisuuteen ja tiivistimisen pyrkimykseen seka
sisaltéjen  ja  juonen rakentamisen  kautta tapahtuvaan  pyrkimykseen

merkityksellistid maailmaa ja elimia.

2.3.3  Onko elama kuitenkaan kertomus?

Kun triptyykin romaaneissa asetetaan rinnakkain elimi ja se kertomus, joka
kirjoittamalla tuotetaan, niissdé sekd hyodynnetddn etti problematisoidaan
kognitiivista metaforaa  ELAMA ON KERTOMUS. Ajatus kognitiivisista
metaforista pohjautuu George Lakoffin ja Mark Johnsonin (1980) tutkimukseen
Metaphors We Live By, jossa kirjoittajat pyrkivit osoittamaan, ettei metaforinen
kielenkaytto ole poeettisen kielen erityispiirre, vaan kaikkea arkistakin kielenkaytt6a
hallitsee metaforisuus. Metafora on toisin sanoen kognitiivinen instrumentti, jota
ihmiset kiyttivit tehdessddn maailmaa ymmirrettiviksi. Kun esimerkiksi elimadi
ajatellaan jonkinlaisena kertomuksena, sité siis tehdddn ymmairrettiviksi pohtimalla,
millaisia semanttisia yhtaldisyyksid elimilld voidaan kisittdd olevan kertomuksen
kanssa. Niitd voisivat olla esimerkiksi sellainen alku—keskikohta—loppu-rakenne,
joka kertomukseen usein juonellistamisen seurauksena rakennetaan, ja ylld esitetty
ajatus juonellistamisen kautta tapahtuvasta merkityksellistimisest:

kertomusmuodon avulla tapahtuvasta merkityksen etsimisesta.
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Ricoeurilta periisin olevan ajatuksen elimin juonellistamisesta voi linkittad
kognitiiviseen metaforaan ELAMA ON KERTOMUS.#! Vaikka juonellistamisen
tai narratiivisen identiteetin ajatus ei ole suoraa seurausta ELAMA ON
KERTOMUS -metaforasta, sen voidaan nihdd tematisoivan joitain ulottuvuuksia
Ricoeurin narratiivisen identiteetin  kisitteestd. Sen voi esimerkiksi ndhdd
vaikuttavan ainakin jossain midrin sen ajatuksen taustalla, ettd elimid
retrospektiivisesti tarkasteltaessa sitd juonellistetaan eli esitetddn jonkinlaisen
kertomuksen muodossa. Ricoeur (1991) itse kiyttdd kyseistdi metaforaa
tuotannossaan yhdessa artikkelissa, jonka otsikkona on ”Life: a story in search of a
narrator” (19806). Artikkelissaan Ricoeur esittdd, ettdi elimidn tutkiskelu ja
reflektointi on thmiselle ominaista: ilman tulkintaa elima on vain biologinen ilmio.
Tissd elimin reflektoinnissa puolestaan kertomukset ovat keskeisessd asemassa, ja
joissain suhteissa my6s elimid voidaan tulkita ja ymmartda samalla tavoin kuin
kertomusta. Sekd samassa artikkelissa ettd mychemmin myos toisaalla (1991, 437,
1992, 148-151, 158-163) Ricoeur myés esittad, ettd ihminen tulkitsee omaa ja
muiden elimid kuin romaanin henkilhahmon kertomusta. Ihminen on ikdidn kuin
oman eliminsi kertoja, vaikka ei voikaan olla sen varsinainen tekija. Ricoeurin
mukaan (1991, 436—437) narratiivinen identiteetti rakentuu tdssd prosessissa, jossa
subjekti muotoilee menneitd kokemuksiaan kertomuksen muotoon.

Metaforassa ELAMA ON KERTOMUS kitjoittaminen ja elimintarinan
kertominen yhdistyvit semanttisesti elimin jatkumisen kanssa, kun taas kuolema
vertautuu sekd yksilon elimintarinan péddttymiseen ettd kirjoittajan tuskailuihin
romaaninsa paittimisen kanssa. Triptyykin aloitusosan nainen kidy seuraavan
keskustelun Olofin kanssa tarinan ja henkiléiden elimintarinan paittymisesta:

Hennes arbetsdagar blev lingre och tyngre. Men dnnu skrev hon, och till
Olof sade hon: Snart dr mitt skrivpapper slut, da dr boken firdig, da ger jag
mig av.

Men du ska dnda lita honom dé? sade Olof.

Vem?

Den dir Kristofer som du skriver om.

Jag vet inte, sade hon. Hans déd ir inte sirskilt viktig.

En bok dr vil inte firdig forrin manniskorna ar déda? sade Olof.

41 Niiden vilistd yhteyttd ei kuitenkaan voi varauksettomasti liittdd ldheskddn kaikkiin narratiivisesta
identiteetista kirjoittaviin tutkijoihin.
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Forst kommer Hadar att d6, sade hon. Han kommer att d6 innan jag ar
firdig med Kristofer. (HH 141.)

Hinen ty6piivinsa tulivat pitemmiksi ja raskaammiksi. Mutta hin kirjoitti
yhi, ja Olofille hin sanoi: Kohta kirjoituspaperini on lopussa, silloin kitja on
valmis, silloin min4 lihden.

Mutta annathan sini hinen kuitenkin kuolla? Olof sanoi.

Kenen?

Sen Kristoforoksen josta sina kirjoitat.

En tiedi, hidn sanoi. Hinen kuolemansa ei ole kovin tirkei.

Ei kai kirja ole valmis ennen kuin ihmiset ovat kuolleet? Olof sanoi.

Ensin kuolee Hadar, hin sanoi. Hin kuolee ennen kuin olen saanut
Kristoforoksen valmiiksi. (KM 135.)

Keskustelu keriytyy ELAMA ON KERTOMUS -metaforan ympirille. Olof
osoittaa suoraan, ettd kirja, jota verrataan elimain, el ole valmis ennen kuin sen
pddhenkils on kuollut. Hinen repliikkinsd jilkeen nainen niyttid vaihtavan
puheenaihetta siirtyessddn kasittelemadn Hadarin kuolemaa. Hin kuitenkin palaa
samaan aiheeseen kuin Olof, koska hin huomauttaa, ettei hidnen kirjoittamansa
kirja ole valmis ennen Hadarin, sen keskeisen henkil6n, kuolemaa. Naisesta on
tullut kirjoitustyossddn Hadarin ja Olofin elimintarinan kertoja, ja hinen
kertomuksensa paattyy vasta, kun Hadar on kuollut.

Ei ainoastaan naisen kirjoittama teos vaan my0ds romaani Hummelhonung — joiden
siis voidaan yhdelld tasolla nihdd my0s olevan yksi ja sama teos — paittyy veljesten
kuolemaan. Kuten esitin ylld, halki romaanin valkeaa, koskematonta lunta verrataan
kertomukseen, jota ei ole vield kirjoitettu tai joka on hiljennetty ja unohdettu —

valkeaan sivuun. Romaanin lopussa sataa jalleen lunta:

Den svarta molnbanken hade kommit nirmare, den lig 6ver sjon, det hade
borjat snéa igen (HH 159).

Musta pilvenlonka oli tullut lihemmiksi, se lepisi jirven yll4, oli alkanut taas
sataa lunta (KM 153).
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Lumimyrskyn aikana veljekset kuolevat. Samaan aikaan nainen kirjoittaa viimeiset
virkkeensi. Hin saa Olofin ja Hadarin elimintarinat paitteeseen, mutta hinen
oman tarinansa kerronta jaa kesken. Niinpa romaanin viimeiset virkkeet kuvaavat
hinen kirjoitustyotddn. Hin voi siirtyd elimissddn uuteen vaiheeseen pédtettyddn
tarinan veljesten elimisti. Valkea lumi, kirjoittamaton paperi, edustaa titi uutta
eliminvaihetta: uutta tarinaa, jota hin alkaa kirjoittaa palattuaan lumiauran kyydissa
takaisin eteldan.

Triptyykin kolmannessa osassa nainen saapuu uudelleen samoille seuduille, jotka
ovat olleet niin tirkeitd hinen omalle identiteetilleen, paittidkseen oman
elimintarinansa:

Nu hade hon emellertid — om hon fick uttrycka sig si — rest sig fran sitt
vilolager for att sitta den slutgiltiga punkten. Och det maste ske hir i Norsjo,
det var hir punkten hérde hemma. (DB 92.)

Nyt hin kuitenkin oli — mikali tima ilmaisu sallittiin — noussut leposijaltaan
panemaan lopullisen pisteen. Ja sen piti tapahtua tiilli Norsjossd. Se piste
kuului juuri tinne. (DR 98.)

Hin vertaa elimintarinansa padttimistd kertomuksen viimeisen pisteen
kirjoittamiseen ja tarkastelee siis samalla elimiinsd jonkinlaisena kertomuksena.
Kun hin on, pyhimyksisti kertovan esitelminsa kautta, paittinyt sen, peittyy myos
hinen oma tarinansa esitelmin jilkeen satavaan unohduksen lumeen (DB 94; DR
100).

Lainatussa kohdassa siirrytddn  Dorés  bibe/ -romaanin = sisilli  hetkeksi
Hummelhonung-romaanin kerronnalliseen tilanteeseen. Maria Miékeld (2011, 183—
184) kuvaa, miten Madame Bovaryn vapaassa epasuorassa esityksessi kertojan ddni ja
Emman dani “kamppailevat kerronnallisesta mairittelyvallasta” kumpi heistd
todella on kerronnallisessa hierarkiassa ylempand. Siteeratussa kohdassa tulee
nikyvaksi, miten samankaltainen kamppailu tapahtuu my6s Lindgrenin romaanissa.
Hummelhonung-romaanin nidkymiton ekstradiegeettinen kertoja antaa naiselle
samalla tavoin mairittelyvaltaa naisen omien kokemusten etti osin veljesten
kertomusten kohdalla, kun sen vapaassa episuorassa esityksessi muun muassa
paattelyt, tulkinnat, vertaukset ja monet kielen piirteet (sellaisia ilmeisid vapaan
epdsuoran esityksen tuntomerkkeji kuin aikamuotoa ja persoonapronominia
lukuun ottamatta) tulevat hinelti. Siteeratussa kohdassa mindkertoja siirtdd hinelle
samanlaisen madrittelyvallan  kuin  Hwmmelhonung-romaanin  kertoja:  vertaus
“lopullisen pisteen panemiseen” ja jopa metanarratiivinen oman ilmauksen
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kommentointi — ”mikéli tima ilmaisu sallittiin” — tulevat naiselta, eivit kertojalta.
Juuri timidn mairittelyvallan kautta Hwmmelhonung-romaani nayttiytyy lukijalleen
jossain méarin naisen “kertomana” ja hianen kokemuksiaan kuvaavana, vaikkei hian
narratologisesti puhdasoppisesta nikékulmasta olekaan romaanin kertoja.

Myo6s laajennetun kognitiivisen metaforan kiytté on Hummelhonung-romaanissa
itsensitiedostava rakenne, joka seka kiinnittid huomiota tekstin tekstuaalisuuteen
ettd herattad kysymyksid tekstin, kertomuksen ja elimin vilisestd suhteesta. Sen
kautta romaaniin rakentuu my6s jonkinlainen allegorinen taso, silli koko romaanin
mittaiseksi laajeneva metafora on liheistd sukua allegorialle.#? Esimerkiksi Paul
Werth (1999, 317-329) esittddkin, ettd kokonaiset kaunokirjalliset tekstit saattavat
pohjautua pitkitettyihin (sustained) metaforiin tai megametaforiin, jotka tulevat esille
erddnlaisina subteksteind.#3 Eritellessddn haastattelussa suhdettaan metaforiin
Lindgren itsekin toteaa, ettei hdn pidd teksteistd, joissa kidytetdin perinteisid
metaforia, vaan pyrkii mieluummin kisittimain kokonaisen tekstin metaforana
jollekin toiselle:

Ja, dir tangerar du nagonting som jag forsokte siga tidigare: att en roman ska
vara lika 6ppen for tolkningar som en dikt. Tittar man noga pa det jag skrivit
sa ar det ganska ont om metaforer, sina dir enstaka metaforer av typ: vattnet
sig ut som nagonting annat, detta som i1 matematiken egentligen ir ett
likhetstecken. Siana metaforer tycker jag illa om. Nir jag liser en forfattare
som ideligen siger att A dr som B — t ex Norman Mailer — sé tycker jag det ir
avskyvirt. Men diremot vill jag giirna se en hel berittelse som en metafor for
nagonting. Men det ska dd inte vara nagonting som ir sa enkelt att man
skulle ha kunnat uttrycka det pa en rad — utan metaforens ekvivalent ska i
stort sett vara oatkomlig. (Nilsson, N. G. 2004.)

Kun koko teksti tilli tavoin laajentaa yhtd metaforaa, se lihestyy allegoriaa —
jonka periaatteelle esimerkiksi Minnen-teoksessa (s. 90) fiktiivistetty Lindgren toteaa
velkansa.

Eritellessaan Hummelhonung-romaanin allegorisuutta Nilsson (2004, 240-242)
tulee kuitenkin sithen tulokseen, ettei teos ole pohjimmiltaan allegoria. Hinen
keskeisend perustelunaan on se, ettei romaanin henkiléhahmoja voi samaistaa

tiettyyn abstraktiin kisitteeseen romaanin erilaisten peilirakenteiden vuoksi.

2 Ks. esim. Kasten (2005) ja Pettersson (2011). My6s allegorian ndhdddn usein olevan
metafiktiivisille teksteille ominainen piirre, silli sen kautta huomio kiinnittyy tekstin
tekstuaalisuuteen. Ks. tarkemmin esim. Hallila (2006, 102).

4 My6s Bo Pettersson (2011) erittelee sitd, miten laajennettuja kognitiivisia metaforia (exzended
cognitive metaphor) voidaan kiyttdd kokonaisten romaanien liht6kohtana.
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Samankaltainen, Lindgrenin ambivalenssin poetiikalle ominainen ilmié tulee esiin
my6s  tavassa, jolla laajennettua ELAMA ON KERTOMUS -metaforaa
hy6dynnetddn romaanissa: sithen ei tarrauduta orjallisesti. Sen kdyttiminen on
rakenne, jonka avulla Hummelhonung-romaanissa sekd tuotetaan
itsensdtiedostavuutta  ettd tematisoidaan kertomusten —merkitysti eldimin,
identiteetin ja menneisyyden tulkinnan prosessissa sekid ylipddtdidn merkitysten
tuottamisessa.

Toisaalta kertomusten merkitystd korostavan juonteen rinnalla triptyykissd
pohdiskellaan my6s kertomusmuodon rajoituksia elimin kuvaajana. Hummelhonung-
romaanin nainen esimerkiksi kiinnittad lukijan huomion kertomuksen tuottamisen
prosessin selektiivisyyteen — sama ajatushan on esilli my6s ylld siteeraamassani
Pilsan-romaanin  katkelmassa. Triptyykin péddtososan kertojan tekemit valinnat
tuodaan vield eksplisiittisemmin esille romaanin loppupuolella, kun hin mainitsee
Manfred Marklundille, mitid on puuhaillut sellaisina hetkind, jolloin on ollut poissa

Avabergetin laella sijaitsevasta talostaan. Hinen kuvauksensa kuuluu seuraavasti:

Jag skildrade f6r honom somrarna nir jag aterplanterat granskogen om
Omnebergets sluttningar utanfér Nordingra. Och den linga hésten da jag
blandade cement for bygget till bron 6ver Oresund. Och de heta
sommarveckorna nir jag Oste asphalt vid breddningen av stora viagen frian
Stockholm till Haparanda. (DB 213.)

Kuvailin hinelle kesid jolloin olin takaisinistuttamassa kuusimetsid
Omnebergetin rinteilld Nordingran seuduilla. Ja pitkda syksyi jolloin sekoitin
sementtii Oresundin sillanrakennustyéhon. Ja helteisid kesiviikkoja jolloin
valoin asfalttia kun suurta tieti Tukholmasta Haaparantaan levennettiin (DR

226.)

Lukija on aiemmin kohdannut ainoastaan yhden version kertojan elimintarinasta —
sen, jossa korostuu hinen hiljainen kaiverrus- ja kirjoitustyonsi Avabergetin laella.
Kun sen rinnalle nostetaan niitd aivan erityyppisid mainintoja kertojan muusta
elimistd, nousevat esiin juuri kertomusmuodon rajoitukset elimin jdsentdjini.
Vaikka kertomuksen avulla elimii ja elettyd todellisuutta voidaan hahmottaa ja
tehdd ymmirrettidviksi, se lihestyy kuvauskohdettaan tietystd nikokulmasta ja jattdd
paljon huomiotta tai unohduksiin. Sellainen kertojan elimistd esitetty kertomus,
joka fokusoisi vaikkapa hinen helteisen asvaltointikesinsd kuvaamiseen, voisi luoda
hinestd hyvin erilaisen kisityksen. Katkelman voikin ndhdd havainnollistavan
esimerkiksi James Battersbyn (2006, 38) esittimdid huomiota siitd, ettd ihmiset

voivat tuottaa erilaisissa tilanteissa hyvin erilaisia omaeldmikerrallisia kertomuksia.
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Triptyykissa ei pyritikddn osoittamaan, ettd elimai itsessddn olisi pohjimmiltaan
jonkinlainen kertomus. Sen sijaan siind kertomus on keino, jonka avulla elimii
tulkitaan, ymmirretddn ja merkityksellistetdan. Taiteen ja elimin vilille ei toisin
sanoen vol asettaa romaaneissa yhtildisyysmerkkid, vaan niiden vilinen suhde
nayttiytyy monin tavoin jannitteisena.
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3 Podlsan: kertomus, historia ja muisti

My6s  Pilsan-romaanin lihtékohtana ovat muistelemistilanne ja  kysymys
menneisyyden tulkinnasta kertomusten muodossa. Se on kuitenkin rakenteeltaan
monin tavoin jisentyneempi kuin Hummelhonung. Siind esiintyy Hummelhonung-
romaanin tapaan ekstradiegeettis-heterodiegeettinen kertoja, joka kertoo padosin
vapaan episuoran esityksen kautta romaanin paihenkilostd, erddsti vanhuksesta.
Vanhus my6s kdy romaanissa lukuisia keskusteluja, joissa hidnen ja hinen
keskustelukumppaninsa sanomaa siteerataan” — kuitenkaan osoittamatta lainausta
lainausmerkkien avulla. Samoin “siteerataan” monia vanhuksen pohdintoja.

My6s Pilsan-romaania hallitsee erddnlainen sisidkkiinen kerrontatilanne, jossa
hyédynnetddn hieman samalla tavoin kuin Hummelhonung-romaanissa vapaan
epdsuoran  esityksen  erddnlaista  moninkertaisesti  upotettua  muotoa.
Kehyskertomuksen vanhus on nimittdin hinkin kirjailija, joka kirjoittaa romaanissa
sisikertomusta. My6s sisdkertomuksessa henkildiden elimaid kuvataan vapaan
epasuoran esityksen kautta. Sisikertomuksen vapaan epidsuoran esityksen
“kertojana” on kuitenkin kehyskertomuksen tason henkil6hahmo: siitd kirjoittava
vanhus. Romaanin sisikertomuksen kaksinkertaisesti vilittyneessd vapaassa
epdsuorassa esityksessi jdd toistuvasti monitulkintaiseksi se, missd mairin se on
ekstradiegeettisen kertojan, missd maarin sisikertomuksen henkilbhahmon ja missa
mairin intradiegeettisen, sisikertomusta kirjoittavan “kertojan” ddntd. Toisin
sanoen sisikertomus vilittyy lukijalle sekd ekstradiegeettisen kertojan vilittimana
ettd kerrotusta maailmasta kirjoittavan henkildhahmon tulkinnan kautta.

Vanhuksen tuottama teos on kuitenkin selkedmmin kuin Hummelhonung-
romaanissa erotettu sekid kehyskertomuksesta ettd Polsan-romaanista, silld romaanin
vanhuksen kirjoittama teksti ei silli tavoin sekoitu osaksi romaanin
henkilohahmojen elimai kuin Hummelhonung-romaanissa tapahtuu. Myos siirtymit
kehys- ja sisikertomuksen vililld tehddan useimmiten lukijalle selviksi; tosin niiden
vilistdi  rajaa  problematisoidaan  vililli metalepsisten avulla.  Toisaalta
sisakertomuksen tapahtumat muodostavat suurimman osan myo6s Pélsan-romaanin
juonellisista tapahtumista, silli kehyskertomuksen tapahtumat ovat melko vahaisid

ja lyhyesti kuvattuja.
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Romaania jdsentdd my6s jako lukuihin sekd tekstin viereen sijoitetut
paratekstuaaliset faktalaatikot, jotka siis avaavat tekstin maailmaa lukijalle. Tamin
rakenteen jisentyneisyyden taustalla on osaltaan se — kuten olen edellisessi luvussa
pyrkinyt esittimadn —, ettd Hwmmelhonung-romaanin jisentymittémyys kuvastaa
monella tasolla muistelevan mielen toimintaa. Pélsan-romaanin vanhus puolestaan
kirjoittaa muistojaan tekstin muotoon ja samalla siis my0s vield tietoisemmin on jo
juonellistanut ne kuin menneisyyttd muistinsa varassa suullisesti kertovat
Hummelhonung-romaanin veljekset.

Kehyskertomuksessa esiintyva kirjoittaja on vanhus, joka on toiminut 1940-
luvulla toimittajana. Hin on kirjoittanut uutisia, jotka hin on ldhettinyt
julkaistavaksi paikallislehteen. Paikallislehden paatoimittaja on kuitenkin saanut
tietoonsa, ettd toimittajan kirjoittamat uutiset ovat ristiriidassa sen tarkkaan
totuudellisuuteen tdhtidvin ideologian kanssa, johon lehdessi pyritdidn. Niinpa
péadtoimittaja langettaa toimittajalle kirjoituskiellon, jonka perusteena hin kayttda
sitd, ettd timd on huijannut hyviuskoista toimitusta — joka on vielipd maksanut
timin jutuista anteliaasti! — ja lukevaa yleis6d uskomaan kertomuksiinsa, joilla ei ole
kuitenkaan = pohjaa  todellisuudessa, ~vaan jotka  perustuvat  pelkkiin
mielikuvitukseen. Niinpd pédtoimittaja kieltdd toimittajaa jatkamasta “uutistensa”
kirjoittamista. Mies ottaa kirjoituskiellon vakavasti ja lopettaa kirjoittamisen
kokonaan 53 vuodeksi. Niiden kuluttua hinet saavuttaa tieto paidtoimittajan

kuolemasta:

Den hindelse som intriffat var mycket enkel och naturlig: chefredaktéren

hade détt.[...]
Déden hade sdledes upphivt skrivférbudet.

Dirfér stod han dar pa nytt med pennan i handen, det var den sjunde april
ar tjugohundra. (P6 19-20.)

Tapahtunut asia oli hyvin yksinkertainen ja luonnollinen: pditoimittaja oli
kuollut.[...]

Niinpa kuolema oli kumonnut kirjoituskiellon.

Ja siksi hin seisoi taas kynd kiddessd, oli huhtikuun kuudes vuonna
kaksituhatta. (Py 20-21.)

Vanhus kokee, etti pddtoimittajan kuolema on kumonnut sen kirjoituskiellon,

jonka timd on hidnen ylleen langettanut. Niinpd hin ryhtyy jatkamaan
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kirjoitustyotddn — tismilleen samasta kohdasta, johon hin sen lopetti saatuaan
padtoimittajan kirjeen: keskeltd virketta.

Romaanin kehyskertomuksen tason keskeisimmit tapahtumat muodostuvat
erilaisista vanhainkodin piivirutiineista, esimerkiksi ruokailu- ja hoitotilanteista,
joiden ohessa vanhus pyrkii keskustelemaan hoitajiensa kanssa kirjoitustyOstdan.
Useimmat hoitajat haluavat padasiassa saada piivittiiset tyotehtdvinsd suoritettua
osoittamatta sen suurempaa kiinnostusta kommunikoimiseen hoidettavansa kanssa.
Tilld tasolla voidaankin romaanissa nihdi myods Lindgrenin varhaistuotannosta
tuttu yhteiskunnallisen osallistuvuuden siemen: se ottaa osaa keskusteluun
vanhusten  hoidosta ja  kohtelusta  hoitolaitoksissa.  Erityisen  selkedd
yhteiskuntakriittisyys on kohdassa, jossa kunnallisneuvos yrittid hankkia vanhuksen
teksteille kustantajaa. Kustantajachdokkaalle lihettimassddn kirjeessd hin arvioi
miehen kirjoittamisty6ta — tyotd, joka miehen itsensd mukaan tekee hinen eliminsa
merkitykselliseksi — puhtaasti taloudellisin mittarein:

Vid virt aldrehem Solsidan, skrev han, vistas sedan mer 4n trettio ir en
vardtagare, vars ekonomiska resurser for vard och omsorg linge har varit
uttomda. [...] Kommunen noterar med tillfredsstillelse att skrivandet tycks
halla honom vid liv, men maste samtidigt konstatera att skattebetalarna
tvingas bekosta icke endast skrivutensilierna utan ocksa det férlingda livet.

Om Edert bokférlag hade godheten att tillverka bécker med hjilp av den
omhindertagne gamlingens forlagor samt saluféra dem pa den Oppna
marknaden skulle méahinda en icke féraktlig del av hans skuld till kommunen
kunna tickas. Att dessa berittelser under de beskrivna omstindigheterna
utgér kommunal egendom torde knappast kunna bestridas. Vad som skildras
ar, fortfarande enligt vardarinnan, minniskor i det forgingna, deras
handlingar, sjukdomar och, i vissa fall, intima relationer. Mestadels férefaller
deras liv sakna mal och mening, skrev kommunalradet, vilket vil ur
kommersiell synpunkt torde vara ovidkommande.

[.]

Kommunens bedémning ir att den gamle, hittills férlustbringande mannen
producerar omkring trehundra ord pa dag, sdledes trehundra sidor pa

arsbasis. (P6 113-114.)

Tailli meiddn Pidivinpuoli-vanhainkodissamme, hin kirjoitti, on jo yli
kolmekymmenti vuotta asustanut hoidokki, jonka taloudelliset varat hoitoon
ja huolenpitoon ovat aikoja sitten loppuneet. [...] Kunta panee tyydytykselld
merkille ettd kirjoittaminen ndyttdd pitavin hinet hengissd, mutta sen on
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samalla todettava ettd veronmaksajat pakotetaan kustantamaan paitsi
kirjoitusvalineet my6s tama pitkittynyt elama.

Jos Teiddn kirjankustantamomme katsoisi hyviksi tuottaa kirjoja ndiden
timdn huollettavan vanhuksen kisikirjoitusten avulla sekd kaupata niitd
avoimilla markkinoilla, saattaisi hinen velkansa kunnalle melko
huomattavassa mairin tulla katetuksi. Tuskin voitaneen kiistdd ettd nama
kertomukset kuvatuissa olosuhteissa sisdltyvit kunnan omaisuuteen.
Edelleenkin hoitajattaren kertoman mukaan niissi kuvataan menneiden
aikojen ihmisid, heiddn toimiaan, sairauksiaan ja, tietyissd tapauksissa,
intiimejd suhteitaan. Enimmaikseen heiddn eliminsi tuntuu olevan vailla
pddmidriad ja tarkoitusta, kunnallisneuvos kirjoittaa, mikd kaupalliselta
kannalta ei vaikuttane asiaan.

[.]

Kunnan arvion mukaan timi vanha, tihdn asti tappiollinen mies tuottaa
suunnilleen kolmesataa sanaa padivissi, niin muodoin vuotuisesti kolmesataa
sivua. (Py 122-123.)

Vaikka  kirjoittaminen siis ndyttdd pitivin vanhuksen hengissi ja
merkityksellistida hinen eliminsd, kunnallisneuvos ei kiinnita kirjoittamisen tahin
ulottuvuuteen juurikaan huomiota. Sen sijaan hidn toteaa, ettd timin pitkittynyt
elima aiheuttaa kunnalle poikkeuksellisia taloudellisia kustannuksia, jotka nyt on
pyrittivd kattamaan jollain tavoin. Niinpd hin yrittid kompensoida niitd
suhtautumalla ndihin  kertomuksiin ennen kaikkea potentiaalisina kunnan
omistamina taloudellisina hyddykkeind. Kuvauksen kriittisyyttd kasvattaa vield
entisestddn se, millaisia seurauksia kunnallisneuvoksen kirjeelld on. Kun hin lopulta
saa kustantajalta vastauksen, tdmid ymmirtid hinen taloudellisen huolensa ja
ehdottaakin, ettd vanhuksen aiheuttamat kustannukset voitaisiin siirtdd edelleen
jollekin kolmannelle taholle — esimerkiksi Euroopan unionille, jolta unionin
jasenmaat ovat tottuneet hakemaan avustuksia mité erilaisimpiin tarkoituksiin.

Yksi vanhainkodin hoitajista, Linda, on kuitenkin kiinnostunut vanhuksen
kirjoitusty6std toisella tavoin kuin muut, ja heiddn vililleen kehittyy lopulta
ystavyyssuhde. Linda suhtautuu vakavasti vanhuksen kertomuksiin ja uskoo niihin
lopulta jopa niin tdysin, ettd lihtee etsimddn niiden perusteella kultaa. Mies
nimittdin kuvailee Avaberget-vuoren jittildismaistd mutta hyoédyntimittd jadnyttd
malmiesiintymai, jota Linda alkaa turhaan tavoitella: hidn joutuu aina jostain syysta
harhaan. Lopulta vanhus hahmottelee Lindalle kartan, jonka perusteella tima voi
navigoida niilld seuduilla, joista hin kertoo (P6 157-158; Py 170-171). Romaanin

lopussa Linda palaa etsintiretkeltddn. Hdn on l6ytinyt vanhuksen kuvaaman
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vuoren, perustanut kultakaivoksen ja tullut suunnattoman rikkaaksi. Nyt héin aikoo
viedd timin pois hoitolaitoksesta ja antaa tille vanhuuden, jonka aikana timai voi
keskittyé sithen, minka kokee olevan kaikkein tirkeintd ja olennaisinta elimassd —
maailmojen luomiseen kirjoittamalla:

Jag ska ge dig friheten och livet och skaparglidjen tillbaka, sade hon. Det ir
jag skyldig dig. (P6 220).

Mind annan sinulle vapauden ja elimin ja luomisen ilon takaisin, Linda
sanol. Sen olen sinulle velkaa. (Py 238.)

Tdman lisaksi Linda lupaa huolehtia siité, ettd vanhus saa kyllikseen viinaa.

3.1 Kirjoittajan ja lukijan kohtaamisia

3.1.1  Mise en abyme -rakenteet kirjoittajan ja lukijan kohtaamisen
kuvaajana

Tyrberg (2002, 348-362) lukee Hummelhonung-romaania kuvauksena kirjoittajan
ja lukijan kohtaamisesta. Pdlsan-romaanin voidaan niahdd samoin Kkisittelevan
kirjoittajan ja lukijan vilistd vuorovaikutusta kehyskertomuksen ja sisikertomuksen
vililli vuorottelevan rakenteensa kautta. Siirtyma tasolta toiselle tapahtuu
romaanissa nimittdin useimmiten lukemisen kautta. Toisin sanoen vanhuksen
kirjoittama sisikertomus vilittyy romaanin todelliselle lukijalle sise en abyme
-rakenteen kautta, jossa joku romaanin henkilbhahmoista lukee vanhuksen
kirjoittamia liuskoja. Esimerkiksi hinen luonaan vieraileva vanhuudentutkija saa
kehyskertomuksessa luettavakseen hidnen kirjoittamaansa tekstid, jonka kautta
siirrytddn  sisdkertomukseen — seuraavasti: Tdssi ovat ne sivut jotka
vanhuudentutkija luki nopeasti, ehki lilan nopeasti ja kuin jo matkalla pois: [...]”
(Py 109).# Tarkein vanhuksen tekstien lukijoista on Linda, jonka lukemisen kautta
my0s suurin osa sisikertomuksen tekstikatkelmista tarjoillaan romaanin todelliselle
lukijalle. Toisinaan sisikertomus etenee vanhuksen selostaessa Lindalle
kirjoitussuunnitelmiaan (esim. P6 72-74, 77; Py 78-80, 84); suunnitelmista liu’utaan

44 Alkup. ”Det hir ir sidorna som aldringsforskaren snabbt, kanske alltf6ér snabbt och liksom redan
pa vig, liste framfor skrivpulpeten: [...]” (P6 100).
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luvun vaihtuessa sisakertomukseen, jossa kirjoitusprosessin suunnittelua ilmaiseva
futuuri ja referoinnin merkit korvataan siirtymilld imperfektiin:

Pa eftermiddagen kommer han att kora in bussen pa garden vid ett hus i
Avabick, pa klidstrecket mellan gardsbjorken och husknuten hinger endast
kvinnokldder, och han ska stiga in i kéket hos Eva Marklund. Och hon ska
lita honom smaka pélsan.

[.]

Skolbarnen i Avabick samlades ihop av tva Volvodroskor, de himtades frin
Lilliberg och Inreliden och Ensamheten och kronotorpen diromkring, dven
i Amtrisk och Granbergsliden fanns enstaka barn. (P6 77-78.)

Iltapiivalli hdn tulee ajamaan bussinsa talon pihaan Avabickissi,
pyykkinarulla pihakoivun ja talon nurkan valilld riippuu ainoastaan naisten
vaatteita, ja hin on astuva sisiin Eva Marklundin keittioon. Ja Eva Marklund
on antava hinen maistaa pylssya.

[.]

Kaksi volvotaksia kerdsi Avabickin koululaiset, heidit haettiin Lillibergisti ja
Inrelidenistd ja Ensamhetenisti ja sikildisisti kruunun torpista, myJs
Omtriskissd ja Granbergslidenissi oli yksittiisia lapsia. (Py 84—85.)

Yleensd  kehyskertomuksessa  kuitenkin  viitataan suoraan  Lindan
lukemistapahtumaan samaan tapaan kuin Hummelhonung-romaanissa toisinaan
nimettéman naisen kuuntelu- ja tulkintatapahtumaan: ”Ennen ldht6ddn Linda luki
pulpetin diressi seisten viimeksi kirjoitetut liuskat: [...]” (Py 94).4> Tdmin jilkeen
siirrytddn sisdkertomukseen, jota Linda lukee.#¢ Niin siis siirrytddn samalla jilleen
upotettuun vapaaseen episuoraan esitykseen, jonka avulla kiinnitetddn huomiota
sithen, miten sisdkertomus vilittyy lukijalle moninkertaisesti suodattuneena ja
tulkittuna.

Téllaisen mzise en abyme -rakenteen kautta romaanin lukija my6s nikee ikddn kuin

oman lukemistilanteensa romaanin  sisdlli. Johdannossa = siteeraamassani

45 Alkup. ”Innan hon gick liste hon, stiende vid pulpeten, de sista bladen han skrivit: [...]” (P6 85).

46 Toisinaan — etenkin silloin, kun Linda on ldhtenyt aarteenetsintiretkelleen ja kirjoittajan tirkein
lukija siis puuttuu — siirtyma sisikertomuksen tasolle osoitetaan ainoastaan kappalejaolla. Joskus
my0s viitataan kirjoittajan kirjoittamisprosessiin ilman lukemistapahtumaa, esimerkiksi seuraavasti:
”Tdstd uudesta mutta samalla tutusta tilanteestaan hin kuitenkin halusi selostaa kunnalle seuraavaa:
[...]” Py 228), alun perin: ”Ur detta nya men samtidigt vilbekanta tillstind ville han emellertid
pépeka foljande f6r kommunen: [...]” (P6 211).
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katkelmassa Pélsan-romaanin alkupuolelta vanhus keskustelee Niklas-nimisen

hoitajan kanssa lukemisesta ja kirjoittamisesta:

98

Att du bara ids, sade Niklas nir han satte ner frukostbrickan pa bordet.
Vad menar du?

Att sta dir och skriva dagarna i dnda, sade Niklas. Som om du hade
timpenning. Som om du inte vore fri att gora vad du vill.

Jag g6r bara en mening i taget. Nir jag hart gjort en mening skriver jag ner
den. Har du nagonsin tinkt pa vad en mening egentligen ar?

Vill du ha dppelmos till groten? sade Niklas. Jag kan hamta dppelmos.

Nir man goér en mening, da dar man fullkomligt fri. En mening som bara ir
sig sjalv. Att skapa meningar, det 4r det hogsta och fornimsta i
minniskolivet. Manga lever i atti eller nitti 4r utan att 4stadkomma en enda
mening,.

Groten kallnar, sade Niklas. Den blir styv och oméjlig att dta. Och det blir
skinn pa mjélken.

Du blir dldre. Sa smaningom kommer du att begripa vad meningar betyder.
Ibland kan det vara en ensam mening som skyddar oss fran att bli utplanade.
Vill du prova pa att ldsa det som jag har skrivit?

Ibland ldser jag, sade Niklas. Men jag har stringt taget ingen glidje av det.
Det fister inte. Jag begriper allting men har ingen anvindning f6r det. (P 56—
57.)

Etti sind viitsitkin, sanoi Niklas laskiessaan aamiaistarjottimen poydalle.
Mitad sind tarkoitat?

Seistd siind ja kirjoittaa pdivit padksytysten, Niklas sanoi. Kuin saisit
tuntipalkkaa. Aivan kuin et olisi vapaa tekemédin miti tahdot.

Mini teen vain yhden virkkeen kerrallaan. Kun olen tehnyt virkkeen,
kirjoitan sen. Oletko sini koskaan ajatellut, miti virke oikeastaan on?

Tahdotko puuroon omenasosetta? Niklas kysyi. Mind voin hakea
omenasosetta.

Kun tekee virkkeen, niin on tiydellisen vapaa. Virkkeen joka on vain oma
itsensd. Virkkeiden luominen on korkeinta ja ylevintd thmiseldimissa. Monet



elivit kahdeksankymmentd tai yhdeksinkymmenti vuotta saamatta aikaan
yhti ainutta virketta.

Puuro jddhtyy, Niklas sanoi. Se jihmettyy eikd sitd sitten voi sy6dd. Ja
maitoon tulee ketto.

Sind saat ikdd. Aikanaan sini tajua, mitd virkkeet merkitsevit. Joskus yksi
ainoa virke voi estdd meitdi katoamasta. Tahdotko yrittdd lukea mitd mind
olen kirjoittanut?

Joskus mina luen, Niklas sanoi, mutta en mind oikeastaan saa siitd mitdan
iloa. Se ei tartu. Mind ymmairrin kaiken mutta minulla ei ole sille mitddn

kiyttod. (P 61-62.)

Katkelman lopussa kirjoittaja kysyy Niklakselta, haluaako tima yrittdd lukea

>

vanhuksen tuottaman tekstin. Niklas kieltdytyy, silli hin ei koe “ymmirtivinsi”
kirjallisuutta. Kun Niklas katkelman lopussa kertoo itsestain lukijana, joutuu
romaanin todellinen lukija wise en abyme -rakenteen myotid pohdiskelemaan my6s
itseddn lukijana: Olenko lukijana Niklaksen kaltainen? Ehdinké ja olenko
kiinnostunut lukemaan vanhuksen tarjoamat liuskat? Mitd “ymmartiminen” todella
tarkoittaa? Onko kertomuksille “kaytt6a” tai merkitystd elimissi? Ndin kysymys
my0s lukemisesta laajenee kysymykseksi kertomusten merkityksestd inhimillisessd
todellisuudessa ja niiden vaikutuksesta ihmisten elimain.

Kertomus  vanhuksen  lukijana  toimivasta  Lindasta ja  timin
aarteenetsintimatkasta voidaan tulkita kuvaukseksi lukijasta, joka haluaa perehtyi
syvillisesti kirjailijan tuottamaan teokseen ja l6ytdd titd kautta ne kaikki aarteet,
joita kirjallisuus voi lukijalleen suoda. Oman mausteensa tihin tulkintaan tuo myo6s
tieto siitd, ettd Lindgrenin kustannustoimittaja hidnen kaikki kirjansa julkaisseessa
Norstedts-kustantamossa on etunimeltadn Linda. Kuitenkin romaanin miltei
parodinen lopetus, jossa vanhus ja timidn hoitaja katoavat rikkauksineen
Pdivinpuolen*” hoitokodista kohti auringonlaskua elddkseen onnellisina eliminsa
loppuun saakka, on hyvin erilainen kuin Hummelhonung-romaanin naisen eettisesti
raskas ratkaisu: Polsan-romaanissa my0s kirjoittajan ja lukijan vilinen vuorovaikutus
nayttaytyy siis myos osin leikittelevimmassi valossa kuin triptyykin aloitusosassa.

Myé6s romaanin sisikertomuksen voi lukea metafiktiivisesti: erddnlaisena
metaromaanina, jossa pylssyd etsiskelevit miehet kiertelevit maistelemassa

erilaisten kirjailijoiden tuotoksia. Se koostuu siitdi miltei koko kirjan mittaiseksi

47 Alkuteoksessa hoitolaitoksen nimi on Solsidan. Yhteys tunnettuun ruotsalaiseen samannimiseen tv-
sarjaan kuitenkin lienee sattumaa, silld kyseistd sarjaa on alettu tuottaa vasta useita vuosia Lindgrenin
teoksen ilmestymisen jilkeen.
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laajenevasta uutisesta, jota vanhus ryhtyy uudelleen kirjoittamaan kirjoituskiellon
langettaneen pddtoimittajan  kuoltua. Se on monin tavoin polveileva ja
monimutkainen. Sen lihtdasetelmassa seudulle ilmestyy salaperiinen muukalainen,
joka majoittuu Eva Marklundin luo. Mies ilmoittaa menettineensd muistinsa, mutta
kayttdvinsi siis nimed Robert Maser. Hieman aiemmin seudulle on saapunut myo6s
toinen muukalainen, Lars Hogstrom -niminen kansakoulunopettaja, joka on
immuuni seutuja riivaavalle tuberkuloosiepidemialle. Molemmat michet ihastuvat
Eva Marklundin heille tarjoamaan paikalliseen ruokaerikoisuuteen, pylssyyn (pilsan),
johon myds koko romaanin nimi viittaa. Yhdessd miehet lihtevit matkustelemaan
ympdri kuvitteellisia Pohjois-Ruotsin maisemia pyrkimyksenddn ensin maistella
erilaisia pylssyjd, vertailla niitd toisiinsa ja kirjoittaa niiden pohjalta kirja — ja lopulta
etsid tdydellistd pylssyd. Pylssynetsintimatkojen lisiksi miehid yhdistdd intohimo
musiikkia ja laulamista kohtaan, ja he kokoontuvatkin usein laulamaan duettoja.
Pylssy voidaan tulkita romaanissa kuvaukseksi kunkin kirjailijan taiteellisten
tuotosten ominaislaadusta. Tillaiseen tulkintaan annetaan romaanissa paljon
vihjeitd. Esimerkiksi romaanin keskeisin naishahmo, joka tarjoilee miehille heiddn
ensimmiisen pylssynsi, on nimeltiin Eva Marklund. Nimensé kautta hin rinnastuu
Lindgrenin kanssa samoilta seuduilta kotoisin olevaan yhteen Ruotsin
tunnetuimmista nykykirjailijoista, Eva Elizabeth “Liza” Marklundiin. Hinen
lisikseen pylssyd tarjoilee romaanissa my6s esimerkiksi Torgny Lindgren -niminen

henkilohahmo, jonka pylssyd miehet kuvaavat seuraavasti:

Man kunde skonja porslinets monster genom polsan, sa ren och klar var den,
Vinrankan frain Gefle porslinsfabrik. Och smaken var ovanligt enkel och
littolkad, dir fanns en distinkt syrlighet men framférallt en otvetydig doft av
kott. Den bestod, enkelt uttryckt, av valkokta kottfibrer dtskiljda av stelnad,
glasklar buljong. (P6 168-169.)

Lautasen pohjakuvio nakyi pylssyn lipi, niin puhdasta ja kirkasta se oli,
Geflen posliinitehtaan Viinikdynnés. Ja maku oli tavattoman yksinkertainen
ja helppotajuinen, siind tuntui selked happamuus mutta ennen kaikkea
kiistimiton lihan tuoksahdus. Yksinkertaisesti ilmaistuna se rakentui kypsista
lihansyisti joita erotti jahmettynyt lasinkirkas liemi. (Py 183.)

Tama Polsan-romaania kuvaava mise en abyme on ironinen sanan leikittelevissi

merkityksessa ovathan  Lindegrenin romaanit  hyvin kaukana siitd
, gt yv
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yksinkertaisuudesta ja helppotajuisuudesta, jollaisena ne tissi kuvauksessa
esiintyvat.+8

3.1.2  Kirjoittaminen ja lukeminen tutkimusmatkana

Lukijan ja kirjoittajan roolit myds sekoittuvat romaanissa toisiinsa. Romaanin
sisakertomuksen miesten lueskelu-vaeltelu rinnastetaan kirjailijan ty6hon, silla
miechet ryhtyvit itse Kkirjailijoiksi, kun he ryhtyvit tekemiin muistiinpanoja
erilaisista maistamistaan pylssyistd pyrkimyksendin koostaa niista lopulta kirja. Nain
my0s heistd itsestddn tulee romaanissa kirjoittajia — erddnlaisia romaanin sisélle
piilotettuja kirjallisuudentutkijan tai kirja-arvostelijan kuvia. Niinpa kuvaus heidin
pylssynetsintiretkistiin ei ole ainoastaan metafiktiivinen kuvaus erilaisten kirjojen
lukemisesta, vaan my6s metafiktiivinen kuvaus niista kirjoista kirjoittavan kirjailijan
tyOsta.

Ylipaatdan yhteistd lukemiselle ja kirjoittamiselle on romaanissa se, ettd
molemmat esitetddn jonkinlaisena (tutkimus)matkana. Erittelin ylld sitd, miten
elimd ja  kirjoittaminen  yhdistetidn  Hwmmelhonung-romaanissa  toisiinsa
rinnastamalla ~ valkoinen, lumen peittimd maisema valkoiseen paperiin.
Kirjoittaminen yhdistyy lumen ymparéimiin maisemiin my6s Pélsan-romaanissa
kehyskertomuksen kohtauksessa, jossa vanhus kiy hoitajansa Lindan kanssa

seuraavan keskustelun:

Nir han tystnat sade Linda: Men man undrar ju vad det dr han férséker
upptacka?

Han forskar. Han ér forskningsresande. I storsta allminhet.
Fast sjilv vet han nog, sade Linda, vad det dr han letar efter.
Det ir antagligen omdjligt att veta pa forhand.

Ingen minniska kan fara omkring pa det sittet utan att verkligen forscka
hitta nagot sérskilt.

Han har vil hammare och hacka och knackar flisor ur isen. Man kan ju aldrig
veta.

48 Ylipadtadn triptyykin mise en abyme -rakenteissa poikkeuksellista on se, ettd niiden kautta tapahtuva
romaanin oman luonteensa ja rakenteensa heijastaminen saa toisinaan tillaisia leikillisid
ulottuvuuksia. Mise en abyme -rakenteen tillaista funktiota ei ole juuri aiemmin noteerattu; Cohnkin
(2012) erittelee padasiassa sitd, milld tavoin wise en abyme ja sen paittymiton sisikkiisyys aiheuttavat
lukijassa kauhun ja huimauksen tunteita.
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Sedan sade han: Jo, det papperet dr bra, stort och gediget, du begriper vad
man siger at dig. (P6 155.)

Ainen vaiettua Linda kysyi: Miti hin oikein yrittidi 16ytai?
Hin tutkii. Hin on tutkimusmatkailija. Yleisesti ottaen.
Vaikka kai hin itse tietaa mita etsii, Linda sanoi.

Sitd on luultavasti mahdoton tietdd etukiteen.

Ei kukaan voi matkustella tuolla lailla yrittimittd tosiaan lOytdd jotain
erityista.

Kai hinelld on vasara ja hakku kun hin naputtelee liuskoja jaasta, eihin sitd
koskaan voi tietaa.

Sitten hdn sanoi: Tdma on oikein hyvd paperi. Iso ja kelvollinen, sind
ymmarrit mitd sinulle sanotaan. (Py 168.)

Lainatussa kohdassa keskustellaan rinnakkain tutkimusmatkailusta lumen
peittimissd maisemissa sekd kirjoittamisesta ja valkoisesta paperiarkista.
Suomennoksen “liuskojen naputtelu” korostaa vield alkutekstid enemmin jdastd
irtoavien liuskojen ja paperiliuskojen yhtildisyyttd. Kummassakin tapauksessa
paralleeli on kuitenkin ilmeinen: kirjoittaja on romaanissa jonkinlainen
tutkimusmatkailija, joka kartoittaa tuntemattomia seutuja — vanhuksen tapauksessa
1940-luvun historiallista menneisyytta.

Romaanissa verrataankin toisessa yhteydessd kirjoittajan ja naparetkeilijin
tutkimuksia samalla tavoin:

Det sannfirdiga ljugandet maste utféras helhjirtat och med en
malmedvetenhet som kunde liknas vid en nordpolsfarares (P6 59.)

Totuudenmukainen valehteleminen on suoritettava tdydestd syddmestd ja
yhtd miéiritietoisesti kuin esimerkiksi joku pohjoisnaparetkeilijd etenee (Py
65).

Kirjailijan ty6td luonnehtiva totuudenmukainen valehteleminen tiytyy suorittaa
samalla tavoin kuin naparetkeilijin matka: yhtd jarkdhtimattomasti  ja
paddmairitietoisesti, vaikkakin samaan aikaan tietoisena padmidrin puuttumisesta.
Niin siis kirjailijan ty6td verrataan romaanissa myOs suoraan matkustamiseen, jossa

pyritadn kartoittamaan tuntematonta ja l0ytdmain paitepiste tai maali.
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Kirjailija sen paremmin kuin ihminenkdin ei vield eldessain tai kirjoitusprosessia
aloittaessaan pysty nidkemiin elimissd minkéddnlaista padtepistettd. Merkitykset
syntyvat elamai tulkittaessa: siiti kerrottaessa ja Kkirjoittaessa. Pdilsan- ja
Hummelhonung-romaanien juonellisen ytimen muodostaakin kertomus eliman
juonen (ja sen kautta merkitysten) etsimisestd ja pyrkimyksestd 16ytad tuo juoni
kertomalla. Lauseiden merkitysten luominen yhdistdd kirjoittajan tyon tavallisen
ithmisen elimin merkityksen etsintddn. Molemmat pyrkivit merkityksid
jaljittdessddn kirjoittamaan tiyteen elimin valkoisen paperin. T4dtd tyOtd voi verrata
tutkimusmatkailijan  tyéhon: tuntemattoman maailman kartoittamiseen. Nain
kirjoittava tai kertova ihminen on my6s jonkinlainen matkailija, ja juuri
matkailijoiden suojeluspyhimyshin Pyhi Kristoforos on.

Elimai, kertominen ja matkustaminen ovat romaanissa yhteydessa toisiinsa, silld
ne kaikki kuvataan myos tutkiskeluna, johon liittyy pyrkimys l6ytid merkityksia.
Piamairin puuttuminen ei vilttimittd tarkoitakaan elimiin liittyvin merkityksen
(mening) puuttumista, vaan tuo merkitys syntyy — kuten edelld esitin — seka kirjailijan
ettd elimintarinaansa kertovan ihmisen pyrkimyksestd juonellistaa ja siti kautta
merkityksellistid elimainsa.

Pilsan-romaanissa my6s lukijat matkustavat. Kehyskertomuksen lukija, Linda,
lihtee matkalle, jonka tavoitteena on loytdd kirjailijan kuvaama maailma. My6s
sisikertomuksen “lukijat”, siis erilaisten pylssyjen maistelijat — Lars Hogstrom ja
Robert Maser — vaeltelevat ja kiertivit. Miesten matkustamisesta koostuva elima
niyttiytyy melko merkityksettomind ja sattumanvaraisen oloisena harhailuna.
Heidin eliminsd tdhdn pdamairittomain ulottuvuuteen kiinnitetiin huomiota
my6s edelld lainatussa kunnallisneuvoksen kirjeessd, jossa heidin elimistiin
todetaan ainakin Lindan todistuksen mukaan puuttuvan “pddmaiird ja tarkoitus”
(Py 123).49 Tarkoituksen puuttuminen ilmaistaan kohdassa kiyttimalld ruotsin
monimerkityksistd mening-sanaa: puuttumaan jadvat sekd pyrkimys juonellistaa
elimii ettd yleensdkadn nidhda siind merkitysta.

Kuva lukijoista, jotka matkustavat kirjailijan luomassa maailmassa, on myo6s zise
en abyme -rakenne, jonka kautta Pilsan-romaanissa kuvataan ihmiselimai. Ricoeur
(esim. 1992, 161) esittad, ettd vaikka elaimalld ja kertomuksella on yhtaldisyyksid, ei
timd tarkoita, ettd eliminkulku noudattaisi jonkinlaista yksittdisti, ennalta
madrdttyd polkua. Jonkinlaisen teleologisen piddmidrin puuttuminen eldimisti
luonnehtit  my6s  Pélsan-romaanissa  yleisemminkin esilli olevaa ajatusta

thmiseldmisti. Eva Marklundin tuberkuloosiparantolaan joutuva aviomies Manfred

49 Alkup. ”sakna mal och mening” (P6 113).
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Marklund esittddkin, ettd alkaessaan ymmadrtdd elimiidnsd ihminen tuntee itsensi
vaeltajaksi, joka ei kuitenkaan etene minkdinlaista tiettyd paamairid kohden:

Om man har funnit det fria férnuftet inom sig sjilv, da kan man aldrig kinna
sig som nagot annat 4n som en vandrare, dven om man inte ir pa vig mot
nagot mal, for det finns inget mal (P6 104).

Jos on l6ytinyt sisimmastain vapaan jirjen, ei voi endd koskaan pitda itsedin
muuna kuin vaeltajana, vaikkei olekaan matkalla mihinkddn padmadrain,
koska mitddn padmaiirdd ei ole (Py 113).

Romaanissa ihmisen osana on siis olla vaeltaja. Kirjailija itsekin tuo timin
selvisti esille Schuelerille (2002) antamassaan haastattelussa. Kun haastattelija
kysyy, hyodynnetainko romaanissa Raamattua samalla tavoin intertekstind kuin
Lindgrenin monissa aiemmissa romaaneissa, Lindgren toteaa teoksen keskeisen

raamatullisen yhteyden olevan juuri timi:

Ja, den avgorande forestillning som Pdélsan utgar ifran dr direkt biblisk;
minniskan som sokande varelse. Den 40-driga vandringen genom Oknen.
Kanske dr det den mest bibliska bok jag skrivit eftersom jag uppfattar
minniskan som oavbrutet sékande.

Vaikka siis Raamattu ei olekaan romaanissa silli tavoin nikyvissi roolissa kuin
Lindgrenin monissa muissa romaaneissa, timid perustava ajatus ihmisestd
vaeltajana, jonka elimistd el 16ydy pysyvdd kiintopistettd, on itsessdan
raamatullinen.

Pilsan-romaanissa miehet onnistuvat kuitenkin matkansa péitteeksi 16ytimain
padmidrinsa: tdydellisen pylssyn. Paradoksaalista on, ettd maistaessaan pylssyi, joka
kuvaa romaanissa siis yhdelld tasolla kirjallisuutta, he toteavat sanojen

tarpeettomuuden sen kuvaamisessa:

Det fanns inte skil att stilla nagra frigor om den pdlsan, inte heller att géra
anteckningar, man tog den till sig, man lit sig genomsyras av den, under

tystnad och med hogtidlig tacksamhet. (P6 189.)

Tistd pylssystd ei ollut mitddn kysyttdvai, ei ollut syytd tehdd muistiinpanoja,
sen otti itseensd, antol sen kylldstdd itsensd hiljaisuuden ja juhlavan kiitoksen
vallassa. (Py 204.)
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Tissd suhteessa yhd uudelleen pylssyn ympitrille katettava juhlap6ytd on romaanissa
paitsi ruumiillinen my6s kirjallinen juhla: hetki, jossa sekd pyritddn ohi sanojen
valittiman kokemuksen ettd rakennetaan tuon sanoin kuvaamattoman ympirille
kertomus. My6s tdssd suhteessa pylssy on romaanissa kuva nimenomaan
kirjallisuudesta.

Pylssyn l6ytimisen my6td sitd etsivien miesten elimidn ndyttdytyy uudessa,

merkityksellisessa valossa:

Om livet har varit tomt och meningslést och man moéter polsan, da sidger
man till sig sjilv: det finns trots allt en grund eller kdrna eller mittpunkt i det
omiatliga och grinslosa, man ir inte tvungen att ge upp (P6 174).

Jos elimd on ollut tyhjdd ja tarkoituksetonta ja sitten kohtaa pylssyn, tulee
sanoneeksi itselleen: mittaamattomassa ja rajattomassa on sentdin jokin
pohja tai ydin tai keskipiste, ei ole pakko antaa periksi (Py 188).

Romaanin yhdessd, pylssyd kisittelevissd faktalaatikossa todetaan suoraan, ettd
pylssy ei viittaa ainoastaan paikalliseen ruokalajierikoisuuteen, vaan silli on myo6s
kuvaannollinen merkityksensi, jota selvitetddn seuraavasti:

Polsa (prov. pylsa el. palscha), matritt bestdende av finférdelade kottravaror,
ofta indlvor, 1 sitt eget spad. Hackmat. Ursprungligen “bulscha” av
grekiskans ”balsamon”, ytterst ett semitiskt ord betecknande en trogflytande
blandning av harts och vildoftande flyktiga oljor (se Balsamgran), dirav
“balsamisk”. I 6verford mening trost, nad, likedom och lindring. (P6 204.)

Pylssy (my6s pylsy), ruokalaji joka valmistetaan hienonnetuista ruhon osista,
usein sisalmyksistd, kypsennetiin omassa liemessain. Hakkelusta. Alun perin
“bulscha”, kreikan sanasta “balsamon”, alkujaan seemildinen sana, joka
tarkoittaa sitkasta hartsin ja tuoksuvien juoksevien Oljyjen sekoitusta (katso
Balsamikuusi). Kuvaannollisessa mielessa lohtu, armo, lddkitys ja lievitys. (Py

221)

Pylssylld siis viitataan my0Os koko triptyykissd keskeiseen armon kisitteeseen,
jonkinlaiseen parannukseen ja lievitykseen. Juuri titi armoa sisikertomuksen
keskushenkil6t (jotka ovat seki lukijoita ettd kirjoittajia) etsivat tiydellistd pylssya
etsiessddn. Armo puolestaan 16ytyy siitd elimdn merkityksellistimisestd, sen
nikemisestd virkkeiden tai merkitysten — meningar — muodossa, joka on yhteistd
kirjailijalle ja lukijalle.
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Toisaalta kuitenkin kertomusten, merkitysten ja armon etsiminen ndyttiytyy
my0s ironisessa valaistuksessa, silld lopulta sekd Lars Hogstrém ettd Robert Maser
kuolevat juuri pylssyn etsintinsd seurauksena. My6s edelld lainatussa pylssyn
kuvauksessa romaanissa yleisesti ottaen keskeinen, lakoninen tyyli muuttuu
liioittelevaksi paatokseksi, joka on ironisessa kontrastissa sekd pylssyyn
maanldheisend ruokalajina ettd sithen liitettdviin yleviin merkityksiin. Toisin sanoen
kertomusten avulla tapahtuva merkityksellistiminen alkaa niyttiytyd romaanissa

my0s ambivalenttina: sekd armollisena ettd ironisena ja jopa naurettavana.

3.2 Nuorentuminen temaattisena avaimena menneisyyden
kasittelyyn

Tyrberg kirjoittaa Lindgrenin romaanien ’realistis-mimeettisten” tulkintojen
mahdottomuudesta Hummelhonung-romaanin kohdalla. Edellisessd luvussa olemme
huomanneet, ettei viite sovellu sen kaikkien ulottuvuuksien avaamiseen. Triptyykin
aloitusosaa paremmin Tyrbergin kuvaus sopisikin luonnehtimaan Pé/san-romaania,
jonka kehyskertomuksessa erilaiset fantasiaclementit — tapaukset, jotka eivit olisi
omassa maailmassamme mahdollisia — ovat korostuneemmin esilli. Huomattavin
niistd romaanin epirealistisista tapahtumista liittyy sithen, mitd vanhukselle
tapahtuu, kun hin alkaa kirjoittaa kertomustaan. Hin nimittdin alkaa, sekd oman
todistuksensa ettd romaanin kertojan mukaan, nuorentua kirjoitusprosessinsa
myotd. Hinen nuorentumistaan kuvataan kirjan lukuisissa kohdissa. Vanhus itse
suhtautuu sithen ensin hieman varovaisesti, mutta alkaa havainnoida niitd
muutoksia, joita hinessi itsessddn tapahtuu hinen alkaessaan kirjoittaa tekstiddn:

Nej, bevis hade han inga. Men han hade sin 6vertygelse. Mot en 6vertygelse
star sig de flesta bevis slitt. [...]

Hans hud blev for varje ar allt slitare. Och i likhet med Goethe vaknade han
med stand varje morgon. Déden hade blivit honom alltmera fjirran. Tva nya
visdomstinder hade tringt fram i Gverkdken. Han kunde pd nytt nynna
Peterson-Bergers tonsittning av Frodings Titania, dven det svara partiet med
susning i hassel och bjérk. Haret hade bérjat dtervinda i nacken och vid
tinningarna, det var morkt och strivt. Fotvardsspecialisten 6ste berém Gver
hans fotter, inga liktornar lingre och naglarna blev allt segare och fastare.
Aven synen hade bittrat sig, han liste tidningen utan glasdgon, exempelvis
allt som skrevs om den fore detta chefredaktéren. Nir han drog upp
persiennerna kunde han se harspir i nysnén i sluttningen mot Noret.
Knilederna och lindkotorna virkte inte lingre. Vissa nitter kunde han ocksa
sova utan piller. Hullet hade bérjat atervinda pda kindkotorna och
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handlovarna. Navelgropen hade férdjupats. Polsan smakade igen nidstan som
i ungdomen, dven Holmlunds fabriksgjorda. Han hade bérjat svettas som
forr 1 tiden.

Om han skulle ha formulerat en notis om saken hade han kommit att skriva:
Allting tyder pa att den gamle mannen inte endast har genomlevat sin
alderdom utan ocksa verkligen 6verlevt den. (P6 22-23.)

Ei hinelld ollut todisteita. Mutta hin oli asiasta vakuuttunut. [...]

Hinen ihonsa kivi vuosi vuodelta sileimmaksi. Ja Goethen tavoin hinelldkin
seisol kun hidn herdsi aamuisin. Kuolema oli jadnyt hinestd yhid enemmin
jalkeen. Ylileukaan oli putkahtanut kaksi uutta viisaudenhammasta. Hin
pystyl taas hyriilemdin Peterson-Bergerin siveltimin Frodingin Titanian,
jopa sen vaikean osuuden jossa on pahkinipensaiden ja koivujen suhinaa.
Niskaan ja ohimoille oli taas alkanut kasvaa tukkaa, se oli tummaa ja karheaa.
Jalkojenhoitaja ylisti hdnen jalkateriddn, litkavarpaat olivat kadonneet ja
kynnet kavivit yha sitkedimmiksi ja tanakammiksi. Nakokin oli kohentunut,
hin luki lehted ilman silmalaseja, muun muassa kaitken mitd kirjoitettiin
entisestd padtoimittajasta. KKun hin avasi silekaihtimet, hin erotti jiniksen
jaljet uudella lumella Noretin puoleisella rinteelld. Polvitaipeita ja
lannenikamia ei endd kolottanut. Joinakin 6ind hidn sai jopa unta ilman
pillerid. Poskipdit ja ranteet saivat tayteldisyyttd. Napakuoppa oli syventynyt.
Pylssy maistui melkein kuin  nuoruusaikoina, jopa  Holmlundin
tehdasvalmisteinen. Hin oli alkanut hikoilla kuin entisaikaan.

Jos hin olisi muotoillut uutisen asiasta, han olisi kirjoittanut: kaikki viittaa
sithen ettei timi vanhus ole ainoastaan elinyt vanhuutensa yli vaan myos
todella selviytynyt siitd hengissa. (Py 24-25.)

Vanhus tulkitsee ndiden kehossaan tapahtuneiden muutosten tarkoittavan, etti
hin on elinyt yli vanhuutensa ja voittanut kuoleman selviytymalld siiti hengissa.
Kun  Hummelhonung-romaanin  veljekset siis  kdyvit toisiaan vastaan eldmin

44 ] yv

pitkittimisen kamppailua, on Pélsan-romaanin vanhus onnistunut samankaltaisessa,
hintd kirjoittamaan kieltinyttd paddtoimittajaa vastaan kdymassddn taistelussa niin
perusteellisesti, ettd hin on, vanhuutensa ohitettuaan, alkanut uudelleen nuorentua.
Vanhuksen nuorentumiseen kytkeytyvd kuvaus kuoleman voittamisesta tarinan
kertomisen avulla onkin eradnlainen toisinto Tubat ja yksi yitd -kertomuskokoelman
perusasetelmasta, jossa kehyskertomuksen tasolla esiintyvd kertoja selviytyy
paivistd ja yosti toiseen hengissd kertomalla sisdkertomuksen tarinaa.

Esimerkiksi ylld siteerattu kunnallisneuvos toteaa juuri kirjoittamisen olevan se

y ] ]

voima, joka pitad vanhuksen hengissi. Kun han kieltdid romaanin loppupuolella
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vanhusta kirjoittamasta timédn kunnalle tuottamien taloudellisten tappioiden vuoksi,
alkaa vanhus kiyttid aikansa merkityksettomdin puuhasteluun ja uudelleen
vanhentua:

Han halvlag mot kudden, med tummen vickade han pa en av framtinderna
som inte lingre satt alldeles fast. Det var ett tidsfordriv. (P6 217.)

Hin makasi tyynyyn nojaten ja vemputti peukalollaan etuhammasta joka ei
enai ollut aivan tiukassa. Se oli ajanvietettd. (Py 235.)

Tarinankerronan voima ja sen kautta tapahtuva elimin merkityksellistiminen
tuodaan esiin myos ylla siteeraamassani katkelmassa keskustelusta, jonka vanhus
kdy Niklas-nimisen hoitajansa kanssa pohtiessaan kirjoitustyotddn. Vanhus palaa
keskustelussa lukuisia kertoja mening-sanaan, joka tarkoittaa sekd ’virkettd’ ettd
‘merkitystd’. Hin toteaa luovansa yhden virkkeen, yhden merkityksen piivissi. Hin
on vakuuttunut siitd, ettd timé merkityksellistimisen pyrkimys pitdd hinet hengissa.
Samalla se on juuri se kirjailemisen armo, jonka kertomusten sepittiminen voi
elimiin tuoda.

Kehyskertomuksen alussa esiintyvd kuvaus nuorentumisesta ei tietenkdin ole
omassa maailmassamme mahdollinen: vanhus varustetaan piirteelld, joka osoittaa
hinen epitavanomaisuutensa ja poikkeavuutensa.> Phelan (2005, 28—29) mainitsee,
ettd vaikka kertojafunktion mimeettisyyttd vastaan jossain suhteissa rikottaisiinkin
kertomuksen kuluessa, ei timid vilttimittd sirje teoksen mimeettistd illuusiota.
My6skidan Polsan-romaanin vanhuksen nuoreneminen ei, yksittdisend ilmiéni, riko
koko teoksen luomaa mimeettistd illuusiota, vaan herittid lukijassa ennen kaikkea
kysymyksia sisikertomuksen kirjoittajana toimivan vanhuksen luotettavuudesta.
Nuorenemisen kuvaaminen myo6s ekstradiegeettisen kertojan kautta houkuttelee
lukijaa tulkitsemaan sité lisiksi erilaisilla symbolisilla tavoilla. Polvinen (2012, 100)
toteaa,  ettd  epirealistiset  elementit  lisdavat  Banvillen  romaanin

itsensitiedostavuutta, ja samoin tapahtuu my6s Lindgrenin romaanin kohdalla.

50 Itse asiassa kaikki romaanitriptyykin tirkeimmat henkil6kertojat ovat jollain tavoin poikkeuksellisia
yksiloitd: aloitusosan nainen on pyhimyksistd kirjoittava, kahden michen elimin pédttivid erakko;
keskiosan vanhus taas mielestddn vanhuutensa yli elinyt ja nuorentumaan alkanut toimittaja, joka on
padttinyt olla yli viisi vuosikymmentd kirjoittamatta; ja péddtososan kertoja on hieman
Hummelbonuning-romaanin naisen tapaan kirjojensa parissa erakoituva luku- ja kirjoitustaidoton, jota
romaanin monet muut henkilSt pitdvit selvisti vihdmielisend. Tillaisten henkilohahmojen havainnot
ovat tletysti hieman epidkonventionaalisia, silli he itse ovat yksildind poikkeuksellisia.
Henkilohahmojen epitavallisuuden ei kuitenkaan pitdisi antaa hdmitd lukijaa kuvittelemaan, ettei
heistd voisi 16yt minkddinlaisia inhimillisid ulottuvuuksia.
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Sijoittuessaan romaanin alkupuolelle siteeraamani kohta toimii monin tavoin
avaimena romaanin maailmaan. Kiinnittimilldi huomiota omassa maailmassamme
mahdottomaan tapaukseen se esittelee yhden romaanin keskeisistd teemoista:
kysymyksen mimesiksestd, kirjallisuuden luonteesta todellisuuden jiljittelyni ja tuon
jaljittelyn problematisoimisesta.

Kohdassa huomiota kiinnittdd nuorentumiskuvauksen itsensd lisdksi
intertekstuaalisten viittausten tiheys. Kuvatessaan nuorentumistaan vanhus vertaa
itseddin Goetheen ja viheltelee Frodingin Titaniaa” (1891). Viittaus Titaniaan ei ole
ainoastaan viittaus Frodingin tunnettuun runoon vaan myos laajempaan kirjalliseen
kuvastoon, jossa Titania esiintyy. Hidn on Ovidiuksen Metamorfooseista ja
myOohemmin ennen kaikkea Shakespearen A Midsummer Night’s Dream -niytelmista
tuttu keijukaisten kuningatar. TAmi viittaus myyttiseen keijukaisten kuningattareen
komediassa, joka perustuu erilaisiin hahmojen toisiinsa sekoittumisiin ja
vairinkdsityksiin, antaa vihjeitd siitd, missa tyylilajissa vanhuksen kuvausta omasta
tilanteestaan tulisi ehkd lukea. Samalla se johdattaa lukijaa my6s temaattisesti
romaanin maailmaan, jossa fantasialla on vahva ote todellisuudesta ja sen
kuvauksesta eikd totuutta ja mielikuvitusta nadhdd toisiaan poissulkevina
vaihtoehtoina.

Kun katkelmassa on kuitenkin juuri ennen Titaniaa mainittu Goethe, saa viittaus
my0s toisensdvyisid merkityksid. Se yhdistyy yhtdaltd sekd Goethen Faustiin (1832),
jossa Titania ja Oberon menevit naimisiin, ettd Goethen (1782) “Erlkonig”-
runoon. Kun Lindgren viittaa, keijujen kuninkaan sijaan, keijujen kuningattareen,
voi kohdan lukea silmaniskuksi my6s Michel Tournierille, joka hyoédyntad Ie Ro/ des
Auwlnes -romaanissaan sekd Goethen runoa keijujen kuninkaasta ettd samaa
Kristoforos-legendaa, joka on my6s Hummelhonung-romaanissa nikyvisti esilla.
Tournier kdyttid niitd Saksan 1940-luvun historian kisittelyssd, ja saman aihepiirin
keskeisyys Polsan-romaanissa tulee sekin esiin siteeratussa katkelmassa my0s toisella
tavoin. Vanhuksen nuorentuminen kiinnittdd nimittdin huomiota ajan kulumisen
oikullisuuteen romaanissa. Sitd kautta teos liitetddn sellaisten teosten jatkumoon,
joissa ajan kulumisen epitavanomaisuuden kautta kisitelldidn toista maailmansotaa.
Tillaisia teoksia ovat esimerkiksi Martin Amisin Time’s Arrow (1991) ja osin Kurt
Vonnegutin  Slaughterhouse-Five  (1969).51  Amisin  romaani kuvaa Saksan
keskitysleireilld tyoskennelleen lddkdrin elimad. Ajan taaksepidin kulkemisella on

51 Kyseinen romaani ja sen ajan taaksepdin kulumisen oikullisuudet ovat keskeinen osa Chatmanin
(2009) luomaa tuoretta typologiaa siitd, milli tavoin takaperin tapahtumista” voidaan kuvata
kaunokirjallisissa teksteissd. Vanhuksen nuorentuminen Pélsan-romaanissa ei istu tdysin mihinkddn
Chatmanin esittimain luokkaan.
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siind temaattinen merkitys: pddhenkil6 alkaa ndhdd maailman merkityksellisend, kun
hin keskitysleireilld saa luoda, ei tuhota, elimiid. Pilsan eroaa Amisin romaanista
esimerkiksi sen suhteen, ettd vanhuksen nuorentuminen on vain yksittdinen
tapahtuma, ei koko teosta hallitseva rakenneperiaate. Vonnegutin romaanissa
puolestaan kuvataan toisessa maailmansodassa taistelleen amerikkalaissotilaan Billy
Pilgrimin elimdi. Hinet ovat siepanneet Tralfamadore-planeetan asukkaat, ja
sieppauksen seurauksena hidn kykenee liikkkumaan vapaasti ajassa. Hinen
elimintarinansa esitetddn sekasortoisten, epijatkuvien katkelmien kautta, joista on
vaikea hahmottaa juonellista kokonaisuutta. Vonnegutin ja Lindgrenin romaanien
lihtbasetelma on samanlainen: kumpaakin pohjustaa metanarratiivinen reflektio
kertomisen problematiikasta, ja molemmissa tima sidotaan my6s kysymykseen ajan
luonteesta. Molemmissa my6s pohditaan totuuden ja todellisuuden luonnetta muun
muassa erilaisten metafiktiivisten rakenteiden kautta.

Pilsan-romaanin alkupuolelle sijoittuvan nuorentumiskuvauksen yksi keskeinen
merkitys romaanissa on siis ndiden erilaisten, intertekstuaalisten viittausten kautta
tapahtuva temaattisten avausten tekeminen. Niiden kautta nousevia kysymyksid
mielikuvituksen, kertomusten ja todellisuuden suhteesta sekd kertomusten
merkityksestd Saksan historian kisittelyssd syvennetdin romaanin edetessa.

Pilsan-romaanissa nimittdin tulee toistuvasti ja kohosteisesti esille my6s
kertomusten rooli historiallisen menneisyyden Kkisittelyssd ja muistamisessa.
Romaani kytkeytyy huomattavasti  Hummelbonung-romaania selvemmin my06s
historialliseen aikaan ja paikkaan ja, niitd kisitellessddn, se sekd vaikuttaa
ymmirrykseemme niistd ettd osoittaa eri tavoin niiden kuvaamiseen littyvaa
problemaattisuutta. Keskeisin historiallinen maailma, jonka kuvaukseen romaani
keskittyy, on 1940-luvun Visterbotten — wvaikkakin kuvitteellinen sellainen.
Kuitenkin tdhdn Visterbottenin kuvaukseen yhdistyy myds toinen, osin jopa
merkittivimpaidn asemaan nouseva historiallinen viitekohta: Saksojen 1940-luvun
historia ja ne kertomukset, joita siitd aikoinaan Visterbottenissa litkkui.

Romaanin sitoo maantieteelliseen ja historialliseen kontekstiinsa pylssyn lisaksi
my6s  tuberkuloosi.  Visterbottenissahan — riehui  maailmansotien  jilkeen
tuberkuloosiepidemia, ja Pdlsan pohjautuu monin tavoin Lindgrenin omiin
lapsuudenkokemuksiin  tuon ajan  Pohjois-Ruotsissa. Kirjailija on kertonut
haastattelussa sairastuneensa tuberkuloosiin 5- tai 6-vuotiaana. Hidn oli nuorin
perheensi kolmesta lapsesta, ja tuolloin hidnen vanhin veljensd oli juuri viety
tuberkuloosiparantolaan. Lindgren itse sairasti kotona. Hidn oli tietoinen siité, ettd
tuberkuloosi johtaa yleensi kuolemaan. Niinpd kirjailija elikin suuren osan

lapsuuttaan siind uskossa, ettei hin koskaan tulisi nakemiin aikuisuutta. (Schueler
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2002.) Yhdelli tasolla Pélsan-romaanissa esiintyvin kuoleman yli elimisen ajatuksen
voikin yhdistid juuri tihdn kirjailijan selviytymiseen: hin ikddn kuin itselleen
yllatykseni selviytyi voittajana kuolemasta, jonka hin oletti kohtaavan itsensi ennen
aikuisikda.>?

Pilsan  tuo suhteensa historiaan selvisti esille esimerkiksi viittauksilla
vuosilukuihin ja historiallisiin henkil6ihin. Romaanin alussa todetaan, etti kun
kehyskertomuksen tason kirjoittaja lopettaa kirjoittamisensa, “oli maanantai
joulukuun kahdeskymmenestoinen tuhatyhdeksidnsataaneljdkymmentiseitsemin”
(Py 7).53 Kun hin piidsee taas kirjoittamaan uutistaan, tehddin lukijalle heti selviksi

my6s kytkds Saksan 1940-luvun historiaan:

den 6ver hela Europa, ja dven i Sydamerika efterspanade krigsférbrytaren
Martin Bormann. Under de tva ar som forflutit efter kriget har han varit
synlig pa otaliga platser, som skidlirare i de Osterrikiska alperna, i
jarnvagskupéer utanfér Paris och Budapest, bland matroserna pa en
atlantangare, som baryton i en kyrkokor pa Jylland. Han har ocksa blivit sedd
i vimlet pa en kongtress for kirnvapenmotstandare i Amsterdam.

Nu visar han sig hir.

En eftermiddag i augusti detta ar steg han stillsamt och hévligt bugande in 1
koket hos Manfred och Eva Marklund i Avaback. (P6 26.)

halki koko Euroopan, jopa Eteld-Amerikan jahdattu sotarikollinen Martin
Borman. Kahtena sodan jilkeisend vuotena hinet on nihty lukemattomissa
paikoissa, hithdonopettajana Itivallan alpeilla, junanvaunuissa Pariisin ja
Budapestin ulkopuolella, matruusien joukossa erdilld Atlantin hoyrylla, erddn
kirkkokuoron baritonina Jyllannissa. Hin on myds vilahtanut ydinaseiden
vastaisessa kongressissa Amsterdamissa.

Nyt hin nayttiytyy taalld.
Erdini iltapdivind timin vuoden elokuussa hin astui hiljaa ja kohteliaasti

kumartaen Manfred ja Eva Marklundin keittioén Avabickissa. (Py 28.)

Siirtymi imperfektiin merkitsee samalla siirtymad henkiléhahmon taustoituksesta

sithen kertomukseksi laajenevaan uutiseen, jota vanhus Kkirjoittaa. MyOs

52 Ajatus pojasta, joka kieltiytyy kasvamasta aikuiseksi, ja tdmin ajatuksen yhteydet kijallisuuteen
ovat esilld myOs Dorés bibe/ -romaanissa, mutta erittelen niitd tarkemmin vasta kyseiseen romaaniin
paneutuvassa seuraavassa luvussa.

53 Alkup. ’det var mandagen den tjugoandre december nittonhundrafértisju” (Py 7).
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taustoituksen osoitetaan kuitenkin kappalejaolla olevan osa vanhuksen kirjoittamaa
tekstid. Sen tehtivinid on osoittaa, ettd vanhuksen uutisessa on kyse Robert Maser -
salanimed kayttdvistd saksalaisesta Martin Bormannista. Bormann on todellinen
historiallinen henkild, yksi natsi-Saksan tunnetuimmista sotarikollisista, joka
historiallisessa todellisuudessa tuomittiin Niirnbergin sotarikosoikeudenkdynnissi
kuolemaan, mutta joka katosi sodan jilkimainingeissa jaljettomiin. Se kertomus,
jota vanhus ei ole saanut kertoa, on nyt kertomus niistd vaiheista, joita Bormann
kivi lipi katoamisensa jilkeen. Tdmidn kertomuksen ja vanhuksen siihen liittyvin
muistelemispyrkimyksen kautta avautuu romaanista myos ulottuvuus, jossa
keskeisti on kysymys kertomusten ja muistin merkityksestd menneisyyden
kisittelyssa.

Pilsan siis ottaa liht6kohdakseen historiallisen todellisuuden: historiallisen
henkilon ja erilaiset arvuuttelut hinen katoamisensa jilkeisistd vaiheista. Se
kuitenkin tekee selvin pesderon historialliseen todellisuuteen silld tavoin, ettei se
pyri totuudellisuuteen tai uskollisuuteen historiallisille faktoille, vaan siind tuodaan
esiin yksi mahdollinen kuvaus siitd, mitdi Bormannille olisi voinut tapahtua
tuntemattomaksi jadneessa historiallisessa menneisyydessa. Polsan-romaanin lukijan
lukema kertomus on nyt timi historialliseen todellisuuteen hyvin ISyhisti
pohjautuva, kirjallisuuden kuvitteellisten maailmojen luomisen kykyd hyédyntavi
tarina. Romaanissa siis historiallinen, kirjoittamatta ja tuntematta jadnyt todellisuus

muuttuu fiktioksi: yhdeksi mahdolliseksi kertomukseksi tapahtumien kulusta.

3.3  Historiografinen metafiktio ja menneisyyden kuvaamisen
problematiikka

Pilsan-romaania voidaan lukea metafiktiivisend romaanina (kuvitteellisen)
historian kirjoittamisesta. Télld tasolla se lihenee Hutcheonin historiografiseksi
metafiktioksi nimedmida kertomustyyppid. Siind rakentuvassa maailmassa kuvataan
historiallista maailmaa, mutta tuodaan samalla esille tekstin oma luonne fiktiivisena
konstruktiona. Sen keskeisend juonteena ja huomion kohteena ei olekaan
ainoastaan historiallisten tapahtumien kisittely sindnsd, vaan kysymykset
menneisyyden kuvaamisen ja nykyhetken vilisistd suhteista sekd menneisyyden
kuvaamiseen liittyvastd ongelmallisuudesta.

Hutcheonin (1989, 10) mukaan historiografista metafiktiota luonnehtii tilanne,
jossa (tuntematon) menneisyys tehddin kertomusten kautta tunnetuksi, mutta jossa
samalla, metafiktiivisen itserefleksiivisyyden kautta, tehddin my6s timin tunnetuksi

tekemisen problemaattisuus nikyviksi. Tédssd suhteessa historiallisen menneisyyden
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todellisuuden ja kirjallisuuden vilinen raja ei tietyssd mielessd hilvenekidn, vaan
péinvastoin sitd alleviivataan, kun huomio kiinnitetddn sithen, kuinka menneisyyden
vol nykyhetken nakokulmasta tuntea vain siitd kirjoitettavien tekstien kautta. Juuri
titd kautta timd menneisyyden kuvaus on siis Hutcheonin (1989, 4, 6, 10) mukaan
yhteydessa kirjallisuuteen: sekd fiktio ettd historiankirjoitus ovat ldpikotaisin
tekstuaalisia ilmiGitd, ja historiografisessa metafiktiossa huomio kiinnittyy
metafiktiivisen refleksiivisyyden kautta siihen, ettd seké historia ettd kirjallisuus ovat
inhimillisia ~ konstruktioita. Niin ilmenee, ettei (ainakaan historiografisen
metafiktion) ”taide” ole “maailmasta” erillista.

Kun Hutcheon (1988a, 92-95; 1988b, 365-382; 1989, 3-32) esitteli termin
historiografinen metafiktio, hin vaikuttaa olleen huolestunut juuri siitd, ettei
postmodernistisen taiteen yhteytti “tihdn maailmaan” ja sen historialliseen
todellisuuteen nihdad. Tahan viittaa sekin, ettd kirjoittaessaan historiografisesta
metafiktiosta (1988b) hin esittdd sen keinona puolustautua sitd syytOstd vastaan,
ettei metafiktion syntykontekstina pidettivdi postmodernismi ole historiallista,
kiinnostunut  historiasta tai ylipddtddn juuri muuta kuin tekstuaalista,
itserefleksiivista leikkid. Naditd syytteitd vastaan hin esittid historiografisen
metafiktion lajityypin: romaanit, jotka sekd ovat metafiktiivisid ettd osoittavat
kiinnostusta historiaan. Ne erkanevat perinteisistd historiallisista romaaneista
olemalla itsetietoisia historian kuvauksen prosessistaan; samalla niiden suhde
historialliseen totuudellisuuteen on problemaattinen. Ne ottavat yhtidlti osaa
historiankirjoituksen diskurssiin mutta toisaalta siilyttdvit ja tuovat esiin myos
oman luonteensa fiktiona. Historiografinen metafiktio ei toisin sanoen ole
pelkistiin metafiktiota, mutta ei myo6skdin pelkistidn historiallinen romaani.
(Hutcheon 1988b, 3-5.)

En ole vield tihin mennessa kisitellyt Lindgrenin triptyykkid kovinkaan paljon
suhteessa postmodernismikeskusteluun. Aiemmista tutkijoista Nilsson (2004, 226—
228) omistaa muutaman sivun pohtiakseen 17/ sanningens lov -romaanin suhdetta
postmodernismiin. Hidn esittdd romaanista 16ytyvin monenlaista sellaista, minka
voisi tulkita postmodernismin kontekstissa. Siind esimerkiksi mainitaan jopa
erikseen nimeltd erilaisia dekonstruktiossa keskeisid avainsanoja, siind tulee esille
postmodernistisessa taiteessa keskeisid teemoja ja siind tapahtuu sellaisia siirtymid
tarinan tasolta toiselle, joiden kautta tulee pohdittavaksi romaanin erilaisten
maailmoiden suhde toisiinsa. Nilsson kuitenkin valttdd kisittelemdstd romaania
suhteessa postmodernismiin silldi perusteella, ettd kyseisid ilmi6itdi voidaan
tarkastella my6s ilman sitd: ilmentymand Lindgrenille tyypillisestd monikerroksisesti

ironisesta maailmankuvasta. (Toinen kysymyksensid — titd Nilsson ei kysy — on
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tietysti puolestaan se, missi midrin tdimd maailmankuva on yhteydessi siithen
historialliseen kontekstiin, jossa Lindgren on romaaninsa kirjoittanut ja jossa
kysymys postmodernismista on ollut keskeisessd roolissa.) Kuitenkin Pdlsan-
romaanin lukeminen yhdelld tasolla historiografisena metafiktiona, jonka Hutcheon
(1988b, 29) toteaa olevan kaikkein didaktisin® postmodernistisista lajityypeistd,
herittid kysymyksen siitd, missd mairin kysymys postmodernismista olisi aiheellista

ottaa vakavammin esiin Lindgrenin romaanien syntykontekstina.>>

3.3.1  Menneisyydesta kirjoittamisen metanarratiivinen reflektio

Kysymys menneisyyden tapahtumien kuvaamisen ongelmallisuudesta ja nithin
liittyvdstdi pohdiskelusta — metafiktiivisyydestdi nimenomaan metanarraation
muodossa — on usein esilli sekd ekstradiegeettisen kertojan kautta ettd niissa
keskusteluissa ja pohdinnoissa, joita romaanin vanhus kiy hoitajiensa kanssa tai
kirjoittaa itsekseen. Toisinaan ndmi tasot myoOs sekoittuvat toisiinsa niin, ettd
episelviksi jad, kummasta on kysymys. Romaanin tilld tasolla silmiinpistivdd on
joka tapauksessa muiden tapahtumien vahdisyys ja toisaalta kertomis- tai
kirjoittamistapahtuman reflektion runsaus. Ndmi pohdinnat kisittelevit esimerkiksi
syyn, seurauksen ja kertomusmuodon vilistdi yhteyttd, tunnetta kielen
riittiméttémyydesti ja kertomuksen avulla tapahtuvan kuvauksen rajoista seka sit,
miten kertomuksen kautta esitettivd kuvaus menneisyydestd on aina jonkinlainen
valinta, joka sulkee ulkopuolelleen muita mahdollisia tapoja ymmirtid
menneisyyttd. Esimerkiksi kertomuksen ja tapahtumisen vilistd suhdetta

pohdiskellaan seuraavasti:

I en skrift tycks hindelser intriffa. Men finns egentligen nagot samband
mellan hindelserna och skriften? Ar skriften i sig en hindelse? Eller ir den
otaliga hindelser, sammanpressade till sma spretiga tecken, ofta svarta mot
vit botten? Férekommer 6verhuvudtaget hindelser 1 verkligheten, hiandelser
med bérjan och slut? Eller skapas de i skriften med dess satser, stycken och
kapitel, kort sagt som ett resultat av skriftens krav pa ordning och reda? (P6
19.)

54 Hutcheon ei avaa sitd, mitd hin tilld didaktisuudella tarkoittaa, mutta sen voisi ajatella viittaavaan
sithen, miten historiografinen metafiktio opettaa ymmairtimain paremmin historian ja historiallisten
kertomusten luonnetta fiktiivisind konstruktioina.

5 Pglsan-romaanin lisiksi my6s Doréds  bibel sitoutuu  tematiikkansa — erityisesti aitouden ja
alkuperiisyyden kysymyksen tematisoitumisen ja niiden mahdollisuutta haastavien rakenteidensa —
kautta monin tavoin T7// sanningens lov -romaaniin.
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Kirjoituksessa ndyttdd tapahtuvan asioita. Mutta onko tapahtumisen ja
kirjoituksen vililld oikeastaan yhteyttd? Onko kirjoitus itsessdian tapahtuma?
Vai onko se monta tapahtumaa, jotka on litistetty pieniksi harakanvarpaiksi,
usein mustana valkoiselle? Tapahtuuko todellisuudessa ylipddtddn asioita,
tapahtumia joilla on alku ja loppu? Vai luodaanko ne kirjoituksessa, sen
lauseissa, kappaleissa ja luvuissa, ovatko ne lyhyesti sanoen tulos kirjoituksen
jarjestyksen vaatimuksesta? (Py 20.)

Erilaiset, kertomusmuotoon liittyvit kysymykset johdattavat vanhuksen pohtimaan
sitdi muotoa, jonka kautta tapahtumat merkityksellistetidn: onko kisityksemme
menneisyyden tapahtumista vain seurausta siitd jarjestyksen ja juonen tarjoamasta
muodosta, jonka kirjoittaminen ja kertomus tarjoavat? Pohjautuuko lopulta koko
intuitiomme maailmassa tapahtuvien asioiden luonteesta ja alku—keskikohta—loppu-
rakenteesta kertomusmuotoon?

Samanlaisia  kysymyksid kohtaa my6s romaanin vanhus kirjoittaessaan
sisikertomusta. Hdn on toisin sanoen hyvin tietoinen siitd, ettd kirjoittaessaan
tarinaansa hidn samalla juonellistaa menneisyyttd tiettyyn muotoon, jonka
tapahtumista hinelld ei ole selvyyttd, ellei niiti ole kirjoitettu (P6 21; Py 23).
Kirjoittaessaan juonellistamisesta Ricoeur (esim. 1988, 215-216; 1992, 147-149)
esittad, kuinka sen kautta menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus sekoittuvat toisiinsa.
Samalla kun subjekti litkkuu muistissaan ajassa taaksepiin, hin pyrkii tekemain
menneen osaksi nykyisyytti. Toisaalta se tapa, jolla subjekti tulkitsee mennyttd
aikaa, vaikuttaa sithen, milld tavoin hin suuntautuu tulevaisuuteen. Kun subjekti
litkkuu muistissaan taaksepiin, hidn esittdd tapahtumat juonellisena kertomuksena,
jotka liittdivit menneen osaksi nykyhetked. Menneisyyteen palaaminen on
rekonstruktioprosessi, joka sitoo tapahtumat yhteen mutta jossa aina vallitsee my6s
epajatkuvuuksia tai epasointuisuuksia (discordance). Samoin my6s Hutcheon (1989,
22) kiinnittdid huomiota siihen, ettdi menneisyyden narrativisointiin liittyy aiemman
materiaalin tulkinta nykyhetken nidkékulmasta.

Pilsan-romaanissa  vanhuksen —menneisyyden kuvaamiseen liittyy  sekd
juonellistamisen pyrkimys ettd ajatus siitd, ettd menneisyyden ymmairtdminen on
tiiviisti kytkoksissd muistin taaksepdin suuntautuvaan liikkeeseen, jossa menneen ja
tulevaisuuden aikatasot sekoittuvat toisiinsa. Vanhus kommentoi Linda-hoitajalleen

kirjoitusty6tidn, menneisyyden narratiivista tutkiskeluaan, seuraavasti:

Du kan tycka, sade han, att skrivandet ér ett littsamt tidsf6rdriv, du ser mig
sta vid skrivpulpeten och du tinker att pa detta vis far han dndd dagarna att
ga, du inser inte att jag i sjilva verket anstringer mig till det yttersta, att jag
samtidigt som mina krafter tillvixer férbrukar min kraft, dels r6r jag mig 1
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min egen kropp bakat i tiden, dels tvingar tiden mig att skriva framat, nir
dagen dr slut formar jag inte mer dn aftonbonen och sémnen. (P6 74-75.)

Sind voit kuvitella, hdn sanoi, ettd kirjoittaminen on kepedd ajanvietetts,
katsot kun mind seison kirjoituspulpetin ddressi ja ajattelet ettd saapa tuossa
ainakin pdivdt kulumaan, sind et tajua ettd mind itse asiassa ponnistan
voimani ddrimmilleen, ettd mind samalla kun voimani kasvavat kiytin ne
loppuun, toisaalta kuljen omassa ruumiissani ajassa taaksepain, toisaalta aika
pakottaa minut kirjoittamaan eteenpiin, kun pdivd paittyy en pysty endi
muuhun kuin iltarukoukseen ja nukkumaan. (Py 81.)

Kertomus, jota han kirjoittaa, lilkkuu eteenpiin samaan aikaan, kun hin itse litkkuu
ajassa taaksepdin omassa kehossaan. Samassa prosessissa tutkimaton menneisyys
tulee kirjoitetuksi. Niin kirjoittaminen on ikadn kuin ajallista liikettd taaksepiin
omassa kehossa, ja kertojan nuorentuminen voidaan tulkita metaforiseksi
representaatioksi siitd muistin taaksepdin suuntautuvasta liikkeestd, jollaisena
Ricoeur kuvaa menneisyyden ymmirtimisti ja tulkintaa nykyhetken perspektiivista.

Metanarratiivinen — reflektio on  siis  Polsan-romaanissa  usein  toistuva
metafiktiivinen piirre, jonka kautta teos kiinnittia huomiota historiallisuuteensa ja
menneisyyden tapahtumien kertomisen problemaattisuuteen. Mainitsin jo aiemmin,
ettd romaanissa pohdiskellaan paljon ajatusta kertomuksen muodosta ja siitd, ettd se
on samalla valinta.>® Vanhus toteaa, etti kirjoittaessaan hinen tiytyy jatkuvasti
tuottaa kertomukseensa rakenne, juonellistaa se, ja valita erilaisten mahdollisten

kuvauskohteiden joukosta ne, jotka hin haluaa liittda sen osaksi:

Vid all rapportering maste den skrivande fraga sig: vad ska nimnas forst,
vilka sakforhillanden fir komma 1 andra hand? Somliga skeenden maste
aterges framlinges, andra baklinges. Hur ska man kunna veta vad som
verkligen dr borjan, dr det verkan eller dr det orsaken? Och vad ir slutet, ar
det orsaken eller dr det verkan? (P6 31.)

Kaikessa selonteossa kirjailijan on kysyttiva itseltddn: mikd pitdd mainita
ensin, mitkd olosuhteet saavat jdddéd toissijaisiksi? Jotkut tapahtumat on
selitettdva etuperin, toiset taas takaperin. Miten voisi tietdd, mikéd todella on
alku, onko se seuraus vai syy? Ja mikd on loppu, onko se syy vai seuraus? (Py

34)

5 Samaa kysymykseen palataan myds Dorés bibe/ -romaanissa (esim. DB 116; DR 124), jossa
pohditaan, mika kaikki kuuluu kertojan sanelemaan tarinaan ja milloin hin etddntyy liiaksi aiheestaan.
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Juonellistamisen seuraus on romaanissa se, cttd osa kaikesta menneisyydessi
tapahtuneesta jitetddn liittimittd osaksi menneisyydestd vilitettivda kertomusta.
Menneisyyden kuvauksen prosessi on siis my6s selektiivinen. Jo aiemmin
lainaamassani kohdassa (P6 60; Py 65) vanhus toteaakin, ettei hidn kykene
kertomaan kaikkea menneisyydestd. Kaiken kertomisen sijaan hin pyrkii nikemain
jonkinlaisen merkityksellistivin juonen menneisyydessi siitd kertoessaan.
Esimerkiksi Ricoeur (1992, 115) ja Phelan (2003, 132) muistuttavat, ettd
kertomukset ovat tulkintoja, jotka syrjayttivit tieltddn muita kertomuksia ja muita
mahdollisia tulkintoja. Juuri timid kysymys kertomusten eettisestd merkityksestd
menneisyyden tulkinnassa ja muistamisessa nousee romaanissa temaattisesti
keskeiseen asemaan, kun vanhus kiinnittdad toistuvasti itserefleksiivistd huomiota
rooliinsa historiallisen menneisyyden valittdjana.

Toisin sanoen Pdlsan-romaanin metanarratiivinen pohdiskelu avaa myo0s
kysymyksen kertomusten ontologisesta merkityksestd. Vanhus toteaa lukuisia
kertoja varsin osoittelevasti, ettid teokseen kirjoitettu historiantulkinta on esitetty
kertomuksen muodossa ja ettdi tuon kertomuksen vaatimukset — esimerkiksi
muodon asettamat rajoitukset — itsessddn vaikuttavat my0s esitettyyn tulkintaan.
Lukijalle tehddin siis selviksi, ettd hin lukee sellaista tulkintaa historiasta, joka
tiedostaessaan oman kertomusluonteensa tiedostaa myos oman epiavarmuutensa. Se
ei toisin sanoen ole ainoastaan toinen, vaihtoehtoinen tulkinta menneisyydesta,
vaan asettaa nakyviksi my6s kertomusten —merkityksen ~menneisyyden
ymmairtimisessa ylipaatain.

Tidssd suhteessa romaanin metanarratiivinen taso myo6s viittaa osaltaan
laajempaan narratiivisen kddnteen yhteydessi kiytyyn ja sithen vaikuttaneeseen
keskusteluun ~ kertomusten = monitahoisesta  merkityksestd  inhimillisessd
todellisuudessa. Vanhuksen pohdiskeluilla on nimittdin yhtymikohtansa 1970-
luvulla leimahtaneeseen keskusteluun, jossa historian ja kertomuksen tutkijat
pyrkivit erittelemadn historiankirjoituksen, kertomusten ja tapahtumien suhdetta.
Se sai alkunsa historioitsijoiden ja historianfilosofien historian(kirjoituksen) ja
kertomuksen suhteiden pohdinnasta. Esimerkiksi White esitti eri yhteyksissd (1973,
1981, 1987), ettd myo6s historiankirjoitus lihenee kertomuksia ja fiktiota siind
suhteessa, ettd siind juonellistetaan tapahtumia, joissa ei vield tapahtumahetkelld
ollut minkdinlaista juonta. Mink (1987) puolestaan toi esiin ajatuksen, ettei
aristoteelinen alku—keskikohta—loppu-rakenne ole elimin itsensd ominaisuus, vaan
taiteesta elimédn siirtimimme tapa hahmottaa maailmaa. Pian keskustelu siirtyi

my0s yleisemmin elimin ja kertomuksen suhteiden kisittelyyn ja sen pohdintaan,
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miten syvillekdyvi vaikutus kertomusmuodolla itsellddn on sithen, milld tavoin asiat
koetaan ja hahmotetaan.

Pilsan-romaanissa tutkiskellaankin sekd eksplisiittisesti reflektoiden etti sen
rakenteen kautta esimerkiksi Kuisma Korhosen (2013) esiin nostamaa kysymysta
kertomisprosessista ja sen yhteydestd kertomuksen muotoon. Voiko kertomista olla
ilman muotoa? Miten keskeinen kertomisenkin osatekijd kertomuksen muoto on?
Onko muodottomuuskin (kertomuksen) muoto? Lindgren on itse todennut Nils
Gunnar Nilssonille (2004) antamassaan haastattelussa pyrkineensd romaania
kirjoittaessaan saavuttamaan sellaisen “muodottomuuden muodon”, jossa romaani
itsessddn alkaa muotonsa puolesta muistuttaa siti muodotonta pylssyi, jota se
kuvaa. Romaania hallitseekin jannite timan ndenniisen muodottomuuden ja ylla eri
yhteyksissd siteeraamani kertomusmuodon tirkeyden reflektoinnin vililld (esim. P6
31, Py 34). Samassa haastattelussa Lindgren toteaakin romaanin olevan lopulta

jossain suhteessa epaonnistunut:

Nir jag borjade syssla med motivet pa fanns det en annan férestillning hos
mig som i mycket hégre grad handlade om form, nimligen formléshetens
form, som ju kinnetecknar polsan. Och som ocksa finns i en del musik.

Jag dr vildigt fascinerad av Mahlers symfoniska verk. Didr finns en
strukturloshet, de tycks inte vara genomkomponerade pa det sitt som — lat
oss siga — Beethovens symfonier eller Allan Petterssons eller vilken du vill.
Mabhlers symfonier dr pélsan. Och det dr denna mahlerska formloshet som
jag dromde om, eller f6rsokte borja forestilla mig. Alltsd formlésheten som
form.

[...] S4 ur den synpunkten dr den hir boken ett misslyckande. Den skulle, i
strikt mening, ha varit polsan, men det dr den inte. Den idr lika
genomkomponerad som i stort sett alla mina bécker. (Nilsson, N.G. 2004.)

Nienndinen muodottomuus nostaa etualalle kertomisprosessin ja erilaisten
teemojen musiikista inspiraatiota ammentaneen varioimisen. Samalla esimerkiksi
aristoteelisen  alku—keskikohta—loppu-rakenteen  ympirille rakentuva cheid,
sulkeumaa vaativa kertomuksen muoto muuttuu vihemmin tirkedksi. Kuitenkin
my6s nidenndinen muodottomuus on pohjimmiltaan taiteellisesti konstruoitu
muoto. Niinpd romaanin muodossa esitettivi kertominen on myd6s suhteessa
kertomuksen ja sen lainalaisuuksien problematiikkaan.

Pilsan-romaanin kertomuskisittelyn keskeinen jdnnite rakentuu kahden, osin
vastakkaisen tendenssin varaan. Yhtdiltd vanhus tuo jatkuvasti esille sen, ettd hinen

luomansa kertomus on sanojen avulla rakennettu konstruktio, jonka rakenteeseen
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ja muotoon vaikuttavat fiktion vaatimukset. Tahdn kiinnitetddn huomiota myo6s
sellaisilla romaanin itserefleksiivisilli tekstuaalisilla rakenteilla, joita olen eritellyt
ylla: esimerkiksi monimerkityksisten sanojen kaytolla, mise en abyme -rakenteilla ja
intertekstuaalisilla viittauksilla muihin teksteihin ja kirjailijoihin. Toisaalta vanhus
tuo myOs esille sen, ettd juuri sanojen avulla hin myos rakentaa menneisyydesti
kertomuksen, joka samalla muuttuu osaksi todellisuutta: omaksi, sanoista
rakennetuksi maailmakseen. Tallaisen mielikuvitukseen pohjautuvan kertomuksen —
fiktion — luominen on “totuudenmukaista valehtelua” (Py 65)>7, jossa fiktiivisen
kertomuksen avulla pyritidn tuomaan esille jotain olennaista ja merkittavaa
todellisuudesta. Niin romaani, Alterin (1975, ix) itsensitiedostavan fiktion
mairitelmin mukaisesti, tuo esille olevansa vain sanoista rakentunut konstruktio,
mutta ei tyydy ainoastaan tdmin itsensitiedostavuutensa osoitteluun, vaan pyrkii
my0s kohti kokemuksia ja merkityksid, joithin nuo samat sanat viittaavat.

3.3.2  Ironinen intertekstuaalisuus menneisyyden kasittelyssa

Yksi Pilsan-romaanissa taajaan hyodynnettiva keino tuottaa metafiktiivistd
itserefleksiivisyyttd, joka keskittdd huomion tekstiin itseensd, on intertekstuaalisuus.
Julia Kristeva (1980, 69) mairittelee intertekstuaalisuuden aiemman kirjallisuuden
kanssa kaytivaksi dialogiksi. Ulrich Broich (1997, 249-250) toteaa, etti etenkin
nikyvai, eksplisiittistd intertekstuaalisuutta on pidetty jopa postmodernistisille
romaaneille tyypillisend tekstuaalisena strategiana. Intertekstuaalisuuden voidaan
nihdd olevan my0s erityisen metafiktiivinen tekstuaalinen strategia siind suhteessa,
ettd se kiinnittdd huomiota tekstin tekstuaalisuuteen ja sithen, miten teksti luodaan
suhteessa muihin teksteihin.>8

Hutcheon (1989, 4) esittdd, etti historiografista metafiktiota luonnehtii seki
kirjallisuuden  ettd  maailman  tekstuaalisen = menneisyyden  parodinen
uudelleentySstiminen. Teokset asettuvat intertekstuaalisuuden kautta suhteeseen
muiden tekstuaalisten menneisyyden representaatioiden kanssa, ja historiografisen
metafiktion kohdalla menneisyyden parodinen uudelleentyGstiminen viittaa
nimenomaan intertekstuaaliseen parodiaan. Tilli Hutcheon tarkoittaa sitd, ettd
teoksissa kiytetddn sekd fiktion ettd historiankirjoituksen konventioita. Tillaista
intertekstuaalisuutta luonnehtii kuitenkin ironinen suhde nithin aiempiin teksteihin,

joita yhtddltd hyodynnetdin ja toisaalta my6s kyseenalaistetaan.

57 Alkup.”sannfirdiga ljugandet” (P6 59).
58 Ks. esim. Waugh (1984, 145-149) ja Hutcheon (1988, 124—140).
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Olen maininnut jo aiemmin (ja kisittelen aihetta vield perusteellisemmin
seuraavassa luvussa), ettd monitasoinen intertekstuaalisuus on keskeinen osa
Lindgrenin poetiikkaa. Kaikki Lindgrenin tekstit tekevit historiallisuutensa —
roolinsa osana kirjallisuuden kautta tapahtuvan maailman kuvaamisen historiaa —
ilmeiseksi juuri silld tavoin, ettd niissdé hyodynnetddn aiempia tekstejd. Erityisen
keskeisessd asemassa etenkin Lindgrenin varhaistuotannossa olivat erilaiset
Raamatun tarinat. Esimerkiksi Pehrson (1993) lukee viitoskirjassaan monia
Lindgrenin  ldpimurtoteoksista ~ raamatullisten  kertomusten  nykyhetken
nikokulmasta tapahtuvina uudelleentulkintoina. Monet aiemmat Lindgren-
tutkimukset  ovatkin, erilaisista  ndkokulmistaan  huolimatta,  kisitelleet
pohjimmiltaan Lindgrenin tekstien suhdetta erilaisiin  aiempiin teksteihin,
esimerkiksi  Kristoforos-legendaan, Boéhmen mystiikkaan, Kierkegaardin tai
Schopenhauerin filosofiaan.

Kisitellessddn ndistd aiheista viimeksi mainittua 17/ sanningens lov -romaanissa
Nilsson (2004, 212) luonnehtii Lindgrenin teoksille ominaista aiempien tekstien

kiyttGtapaa seuraavasti:

Sammantaget gor allt detta den roll som Schopenhauers filosofi spelar i Till
sanningens lov blir synnerligen komplex och mangtydig, da den pa ett plan
spelar en viktig roll i uppbyggandet av karaktirerna, tematiken och
hindelseforloppet, samtidigt som Lindgren 4 andra sidan viljer och vrakar ur
Schopenhauers idéer och texter och sitter in dem i sammanhang som ofta
torde vara timligen frimmande for en renlirig schopenhauerian.

Romaanissa esiintyvd suhtautuminen aiempiin interteksteihin on Nilssonin mukaan
perin pohjin lindgreniliisen ironian kyllastima: siind hyédynnetdan aiempia teksteji
ja niiden osia, mutta Lindgren ei ainoastaan sisillyti niitd osaksi omaa tekstiddn,
vaan romaanin suhde alkuteksteihin on kompleksinen. Sen lukija ei koskaan voi olla
varma siitd, lukeeko hin alkuperiisida Schopenhauerin ajatuksia vai Theodorin —
romaanin keskushenkilén — omia Schopenhauer-tulkintoja ja uskomuksia, jotka
saattavat erkaantua hyvinkin kauas Schopenhauerin alkuperiisisti ajatuksista.
Nilssonin kuvailema metodi luonnehtii hyvin my6s analysoimassani triptyykissd
tyypillistd intertekstuaalisuuden tapaa, jossa aiempia tekstejd ja niiden nidkékulmia
muokataan, uusinnetaan, testataan ja osittain jopa tarkoituksellisesti ymmirretian
vairin. Lindgrenin tekstien suhdetta aiempiin teksteihin ei voidakaan pitdd
ainoastaan selkedn affirmatiivisina. Pikemminkin suhdetta niihin hallitsee
Lindgrenin ambivalenssin poetiikka, joka — kuten olen ylli selvittinyt — on

yhteydessa Lindgrenin romaanien lipikotaisin ironiseen maailmankuvaan.
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Hutcheon (2000, 38-39) miirittelee parodian toistoksi, johon sisiltyy juuri
ironisen etdisyyden ottaminen alkuteokseen. Tillainen ironian kylldstdmi
suhtautuminen on keskeisessd roolissa my6s Pélsan-romaanissa, jonka yksi
keskeinen  historiallinen interteksti ovat sotienjilkeisessd  historiallisessa
todellisuudessa erilaisina sekd suullisina ettd kirjoitettuina versioina levinneet
kertomukset Martin Bormannin kohtalosta. Juuri ndihin erilaisiin, varioiviin
historiallisiin kertomuksiin pohjautuu ja my6s suhteutuu se historiankirjoitus”,
jota vanhus ryhtyy yli viiden vuosikymmenen jilkeen kertomaan. Samalla,
kiinnittdmalld huomiota historiallisten ldhteidensd vilittyneisyyteen ja mahdolliseen
vidristyneisyyteen, romaani kiinnittdid my6s huomiota ylipditidn menneisyyden
representaatioiden kautta vilittyneeseen luonteeseen.

Sama teema nousee esiin my6s Hummelhonung-romaanin kohdissa, joissa nainen
pohdiskelee, miten mahdotonta hidnen on kirjoittaa mitdan varmaa Pyhin
Kristoforoksen elimasti, silld erilaiset kertomuksen sirpaleet ovat aikojen kuluessa
yhdistyneet toisiinsa niin, ettd on mahdotonta erottaa enia alkuperiistd totuutta sitd

myohemmin uusintaneista ja muuttaneista kertomuksista:

Fragment av muntliga traditioner hade smugit sig in i de skrivna killorna,
missforstind och feltolkningar och lian fran andra helgonlegender hade
berikat och styrkt sanningen om Kiristofer, han hade tillférts drag och
handlingar och kanske till och med kroppsliga egenheter, diribland vidriga
utdunstningar, som ritteligen eller ursprungligen tillhérde den helige
Homobonus eller Calixtus eller Arbogast. (HH 52.)

Suullisen perinteen katkelmia oli livahtanut kirjoitettuihin  ldhteisiin,
vaidrinkisitykset ja vaidrintulkinnat ja lainat muista pyhimystaruista olivat
rikastuttaneet ja vahvistaneet totuutta Kristoforoksesta, hineen oli lisitty
piirteitd ja tekoja ja ehkd jopa ruumiillisia erikoispiirteitd, joukossa mm.
inhottavat eritteet, jotka oikeastaan tai alkuaan kuuluivat Pyhille
Homobonukselle tai Calixtukselle tai Arbogastille. (KM 48.)

Erilaisten, keskendin ristiriitaisten suullisten ja kirjallisten kertomusten ja lihteiden
yhteen sekoittuminen johtaa ymmirrykseen oman teoksen historiallisen
’totuudellisuuden” suhteellisuudesta.

Pilsan-romaanin sisikertomusta voidaan lukea jonkinlaisena pikareskiromaanin
parodiana, mutta vield selkeimmin parodinen romaani on suhteessa siithen
tekstilajiin, jota siind sekd eksplisiittisesti hyodynnetddn ettd jonka rajoja siind
jatkuvasti venytetddn: uutiseen. Uutisen ominaispiirteiti ovat esimerkiksi lyhyys,

tarkkarajaisuus  sekd  pyrkimys  objektiivisuuteen,  puolueettomuuteen  ja
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totuudenmukaisuuteen. Vanhuksen koko sisikertomuksen mittaiseksi laajeneva
kertomus on liht6kohdaltaan uutinen. Niinpd sen rikkaus ja monitasoisuus
asetetaan vastakkain juuri uutismuodon niukkuuden kanssa, ja nakyviksi tulee se,
miten vihin uutinen lopulta pystyy tavoittamaan asioiden ytimesti: siitd, mikd on
merkityksellisti. Lindgren itsekin toteaa erddssd haastattelussa, ettd hinen
mielestddn uutistekstid hallitsee juuri arvottomuuden tunne: "Den starka kinslan av
virdelosheten i det, det banalt forgingliga i sjilva hanteringen” (Nilsson N.G.
2004).

Lyhyen uutistekstin ilmaisuvoiman rajallisuus tulee konkreettisesti esille myos
vhdessi I Brokiga Blads wvatten -kokoelman novellissa, jossa Lillibergin Unon
hevonen juuttuu jaihin. Novellissa esiintyvi Manfred Marklund -niminen
uutistenkirjoittaja — mahdollisesti Pélsan-romaanissa esiintyvin Eva Marklundin
aviomies tai Dorés bibe/ -romaanin samanniminen toimittaja — yrittdd suostutella
hevosen omistajaa siihen, ettd saisi kirjoittaa tapauksesta uutisen. Uno puolestaan
pelkai kirjoitetuksi tulemista, silld hinen nahdikseen se riistdd hinen elamaltidan sen
ainutlaatuisen luonteen. Kirjoittaminen on osaksi julkiseksi tekemistd, ja vaikka
toimittaja yrittdd selittdd Unolle, miten tirkedd se on juuri siksi, ettd sitd kautta
Unosta ja hinen Rusko-valakastaan tulee esimerkki, suorastaan legendan hahmon
kaltainen esikuvallinen tapaus, joka vaikuttaa tatd kautta muiden ihmisten elimian,
ei Uno suostu antamaan haastattelua. Manfred Marklund kiyttid Unon kanssa
kdymidnsid keskustelua uutisensa pohjana. Tdmin seurauksena Unosta tulee
thmisarka ja hin erakoituu. Hin ei halua olla kenenkdin kanssa tekemisissi, silld
uutinen on tehnyt kaikille tiettdviksi sellaista mikd on ollut hinelle yksityistd,

riistdnyt hinen elimaltiin ainutkertaisuuden:

Kraften hos den dir enda hindelsen, inte histens dod utan det skrivna och
tryckta ordet i dess kroppsliga och bevekliga stringhet, hade drivit honom ut
ur den minskliga gemenskapen. Det hade berévat hans liv  dess
oférliknelighet och innebdrd. Det ensamt blev innebérden i hans liv. (BB
70.)

Tdmidn yhden ainoan tapauksen voima, ei hevosen kuolema vaan kirjoitettu
ja painettu sana lihallisessa ja jarkdhtimattomassid ankaruudessaan, oli ajanut
hinet ihmisyhteison ulkopuolelle. Se oli riistinyt hdnen elimaltidn sen
ainutlaatuisuuden ja sisdllon. Siitd oli nyt tullut hinen eliminsi ainoa sisalto.

(OM 69.)

Uutisen my6td Unon koko elimid muuttuu yleisluonteiseksi, edustumaksi, ja sitd
kautta siitd katoaa kaikki se, mika on todella tirkeda. Koko hinen eliminsi kutistuu
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yhden tapahtuman ympirille, ja samalla kaikki muu jdd huomaamatta. Se, ettd
tapahtuma nostetaan esikuvaksi, on — Manfred Marklundin sanojen mukaan —
elimian puristamista puolitoista minuuttia luettavaksi jutuksi, jolla ei ole enia
minkdinlaista olennaista tai aitoa yhteyttd varsinaisen tapahtuman kanssa. Kaikki
jarjeton ja sattumanvarainen alkaa nayttda yksinkertaiselta, tarkoituksenmukaiselta,
suorastaan vaistimattomalta.

Tapaus kiinnittda huomiota sithen, miten my6s uutinen on kertomus, vaikka se
viittdd olevansa jotain muuta, siind suhteessa, ettd uutista kirjoittaessa tapahtumia
juonellistetaan samalla tavoin kuin kertomusta kirjoittaessa. Raja-aitaa uutisen ja
fiktiivisen kertomuksen vililli pyritidn muutenkin hilventimain my6s Poilsan-
romaanissa. Jo se, ettd toimittaja saa vuosikausia julkaista fiktiivisid tuotoksiaan
lehdessd, vihjaa siihen, ettei “objektiivinen” tiedonvilitys ole aina suinkaan
objektiivista. Itse asiassa “huijauksen” onnistuminen osoittaa kouriintuntuvasti,
miten uutisen lukija on usein niin etdilld uutisen kohteesta, ettd uutiset ovat hinelle
erainlaista fiktiota, vaikka niiden pohjana olisivatkin tositapahtumat. Kun
muistetaan, ettd vanhuksen “uutinen” on myds historiankirjoitusta, asetetaan
kyseenalaiseksi ajatus siitd, miten objektivista historiankirjoituskaan on, ja
rinnastetaan myo6s se yhdelld tasolla fiktiivisiin kertomuksiin.

3.4  Totuus, todellisuus ja kertomukset

Menneisyyden kuvaaminen on Pélsan-romaanissa siis vahvasti sidoksissa
ymmirrykseen kertomuksen kautta tapahtuvan kuvaamisen selektiivisestd ja
uudelleentulkitsevasta roolista, jossa kertomusmuoto itsessddn vaikuttaa myos
sithen  kisitykseen, joka menneisyydesti —muodostuu. Metanarratiivisten
reflektioiden kautta historiankirjoituksen yhteydet fiktioon ja mielikuvitukseen
tehdddn alleviivatun selviksi: vanhuksen historiankirjoitus on ldpikotaisin
tekstuaalista, itserefleksiivistd ja juonellistettua.

Vaikka vanhus esittdid uudenlaisen tulkinnan menneisyydestd, hidn ei pyti
kirjoittamaan esimerkiksi revisionistista historiallista romaania.>® Pilsan tekee monin
tavoin nikyviksi oman luonteensa fiktiona esimerkiksi osoittelemalla vanhuksen
epaluotettavuutta ja reflektoimalla hinen ja hidnen kertomansa tarinan vilistd
suhdetta. Kyseessi on ekskursio mahdolliseen historiaan, mutta koska tekstissa
alleviivataan lukuisin eri keinoin siitd kertovan maailman fiktiivisyyttd ja

konstruoituneisuutta, on lukija jatkuvasti tietoinen siitd, ettd hin lukee sepitettyd

59 Revisionistisesta historiallisesta romaanista ks. esim. McHale (1987, 90).
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kertomusta, joka ei ole wuskollinen historiallisen totuudenmukaisuuden
vaatimukselle. Vanhus toteaa heti romaanin alussa, ettd hidnen esittiminsi
kertomus ei pidd yhtd historiallisen todellisuuden kanssa vaan on, nimensi
mukaisesti, kertomus, yksi tulkinta menneisyydestid, jonka pohjana on hinen oma
mielikuvituksensa. Hidn tekee nikyviksi kertomansa menneisyydentulkinnan
yhteyksid fiktioon toteamalla suoraan, ettd se muisti, jonka pohjalta hin palaa
kertomaan Bormannin tarinaa, perustuu hinen mielikuvitukseensa: “Mielikuvitus
on minun muistini” (Py 237).¢0 Téssid suhteessa romaanin voidaankin nidhdi olevan
jopa ironisessa suhteessa sellaiseen historialliseen romaaniin, jonka pyrkimykseni
on realistinen, maailmaa imitoiva kuvaus (esim. McHale 1987, 87-88).

Oman fiktioluonteen osoittelevuus ja itsensitiedostavuus eivit ole romaanissa
alnoastaan itseensd kipertynyttd leikkid, vaan niithin liittyy myOs temaattisesti
kysymys kertomusten, historiallisen todellisuuden ja historiankirjoituksen suhteesta.
Kysymys todellisuudenkuvauksen totuudellisuudesta on yksi historiografisen
metafiktion perustavista kysymyksisti. Kun Pdlsan-romaanin vanhus tuo heti
tarinansa alussa esille sen, ettei hinen kertomuksellaan ole vilttimittd vastaavuutta
todellisuudessa, merkitsee tima samalla erddnlaista irtiottoa suhteessa yhteen
ruotsalaisen  historiografisen metafiktion tunnetuimmista edustajista: Sven
Delblancin romaaniin Aminne (1970). Delblancin romaanissa veijarikertoja palaa
lapsuutensa maisemiin ja kuvailee pitkillisesti kohtaamiaan ihmisid ja nikemidin
tapauksia. Romaani aloittaa neliosaisen Sérmlanti-sarjan, jossa myos kitjailija itse
palaa lapsuutensa maisemiin, toisen maailmansodan aikaiseen Soérmlantiin.o!
Aminne-romaanin  kertoja pyrkii esittimidin totuudessa pitiytyvin tarinan
menneisyydestd, mutta huomaa toistuvasti epdonnistuvansa pyrkimyksessddn.
Pilsan-romaanissa puolestaan vanhus ei edes pyri pitdytymidn “totuudessa”, vaan
pyrkii “totuudenmukaisen valehtelunsa” kautta vilittimddn toisenlaisia totuuksia
todellisuudesta.

Todetessaan kertomuksensa pohjautuvan mielikuvitukseensa vanhus pyrkii
samalla osoittamaan, kuinka todellisuus ja fiktio, maailma ja kertomus, eivit ole
toisistaan  erillisid.  Juuri kysymys mielikuvituksen ja fantasian suhteesta
todellisuuteen on my6s romaanissa aiheuttanut sen kirjoituskiellon, jonka

seurauksena michen tarinankerronta on katkennut yli viideksikymmeneksi

60 Alkup. ”Fantasien dr mitt minne” (P6 219).

61 Samankaltainen, historiografisen metafiktion kautta tapahtuva paluu 1940-luvun Visterbotteniin,
jossa myOs romaanin todellinen kitjailija on kasvanut, on my6s P. O. Enquistin Kapzen Nemos bibliotek
(1991). Kaikkia kolmea romaania yhdistdi niiden sijoittuminen 1940-luvun Ruotsiin, historiografinen
metafiktio, tiiviin kyldyhteisén kuvaus ja rakenne, jossa vanha kertoja palaa menneisyyteensi ja
samalla kuvitteelliseen versioon paikasta, jossa biografinen tekijd on viettinyt lapsuutensa.
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vuodeksi. Lehden péddtoimittaja on lihettimissddin kirjeessd kieltinyt hineltd
kirjoittamisen nimenomaan silli perusteella, etti michen tekstit eivdt perustu
todellisuuteen vaan mielikuvitukseen, eikd mielikuvitukseen pohjautuvaa tekstid saa
painaa tai edes kirjoittaa, silli sellaisen lukeminen on vahingollista lukevalle

yleisolle:

Men en oomkullrunkelig sanning, ja ett ovanskligt budord, dr dock att sidant
som endast dr uppfinning och fabulering och hjirnspdken under inga
omstindigheter far befordras till trycket.

Verkligheten ir till sin natur dokumentarisk.

Dirfor forbjuder jag Er 4 det stringaste att hdrefter forfatta notiser. Jag
tilliter inte att Ni skriver en enda rad! (P6 11.)

Mutta jarkkymaton totuus, suorastaan kumoamaton kisky on, ettd sellaista
mikd on pelkkdd keksintéd ja sepitelmidd ja houretta el missddn oloissa saa
julkaista painettuna.

Todellisuus on luonnoltaan dokumentaarinen.

Tdmin vuoksi mind kiellin teitd mitd ankarimmin tdstimisin kirjoittamasta
uutisia. Mina kielldn teitd kirjoittamasta yhté ainutta rivid! (Py 11.)

Toimittajan mielestd puolestaan todellisuutta ja kertomuksia ei voi erottaa ndin
selkeisti toisistaan. Hin el nde, ettd mielikuvitus ja totuus voisivat olla jollain tavoin
toisilleen vastakkaisia, vaan hdnen mielestddn ne ovat erottamattomia (P6 14, Py
14). Alter (1975, 9) huomauttaa, ettdi kun Don Quijotessa alleviivataan ajatusta
esitetyn kertomuksen totuudellisuudesta, on pyrkimys itse asiassa herittid lukijassa
epailys siitd, mitd tuo totuudellisuus pohjimmiltaan tarkoittaa. Samaan tapaan myo6s
Pilsan-romaanissa totuuskisityksen reflektointi on omiaan kiinnittdimaidn huomiota
sekd teoksen itsensd konstruoituneisuuteen ettd siind esiintyvin totuuskisityksen
problemaattisuuteen. Romaanissa  asetetaankin  vastakkain  kaksi  erilaista
kirjoittamisen tapaa: pddtoimittajan vaatima, problematisoimatta historialliseen
totuudellisuuteensa uskova kirjoittaminen ja toimittajan kirjoittaminen, jonka
livistaid ymmarrys kirjoittajan, hidnen ominaisuuksiensa — esimerkiksi horjuvan
muistinsa — ja tulkintojensa merkityksesta historiallisen todellisuuden kuvaamisessa.

Toimittaja toteaa pddtoimittajalle hahmottelemassaan vastauksessa, ettd hinen

mielestddn totuutta, todellisuutta ja kertomuksia ei voi erottaa selkeisti toisistaan:
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Ni tycks mena att mina notiser och reportage dr sprungna ur min fantasi och
ur min traktan efter inkomstbringande inbillningar. Ni stiller fantasien mot
sanningen som om de tva vore ofbrenliga, ja som om de skulle strida mot
varandra, som om fantasien icke vore en produkt av verkligheten. Ni skriver
om sanningen som om den vore dnnu en av Era dgodelar, som om Ni
forfogade Over den si som Ni forfogar 6ver KEMIGRAFISKA
AVDELNINGEN, SATTERIET och TRYCKPRESSEN. Enkelt uttryckt:
Ni har inte forstatt sanningens egentliga natur. (P6 14).

Te nikojaian arvelette ettd minun uutiseni ja selostukseni ovat syntyisin
mielikuvituksestani ja halustani ansaita rahaa. Te asetatte vastakkain
mielikuvituksen ja totuuden ikddn kuin ne olisivat yhteen sovittamattomia,
suorastaan ristiriidassa keskendidn, aivan kuin mielikuvitus ei olisi
todellisuuden tuote. Te kirjoitatte totuudesta kuin sekin olisi Teidin
omaisuuttanne, kuin se olisi Teiddn kdytettivissinne samalla tavoin kuin
KEMIGRAFINEN OSASTO, LATOMO JA LEHTIPAINO. Lyhyesti
sanoen: Te ette ole ymmirtinyt totuuden oikeaa luonnetta. (Py 14-15.)

Michen pohdiskelussa reflektoidaan kolmen eri kasitteen vilisid —suhteita:
mielikuvituksen, totuuden ja todellisuuden. Kysymys on pohjimmiltaan siita,
millaisena todellisuuden luonne ymmirretidn. Padtoimittaja nikee, ettd se on
yhteydessd jonkinlaiseen yksittiiseen, objektiiviseen totuuteen, joka sulkee
ulkopuolelleen mielikuvitusten ja kertomusten mahdollisuuden. Toimittaja taas
kasittdd mielikuvituksen ja sithen pohjautuvat kertomukset myo6s konstitutiivisena
osana todellisuutta, minkd vuoksi niiden avulla voidaan my6s lihestyi totuutta.
Tama ajatus muistuttaa laheisesti edellisessd luvussa lainaamaani Lindgrenin
esittimdd  ajatusta, jonka mukaan kokonaisten kertomusten kisittiminen
jonkinlaisina metaforina auttaa ilmaisemaan sellaisia asioita, joita ei ilman
metaforaan sisdltyvdd tuttuuden ja outouden vilistd jannitettd olisi mahdollista
ilmaista. Totuus ei siis ole vastakkainen mielikuvituksen kanssa, vaan kertomusten
kautta voidaan tavoittaa joitain sellaisia ulottuvuuksia todellisuudesta, joiden
kuvaaminen ei muutoin olisi mahdollista.

Lindgrenin varhaisempaa I juser-romaania analysoidessaan Pehrson (1993, 255—
273, erit. 263) osoittaa, ettdi Lindgrenilli my6s todellisuuden perusluonteeseen
itsessddn kuuluu jonkinlainen valheellisuus”, joka on yhteydessi kertomuksiin.
Vaikka valheet tai kertomukset ndyttdisivit olevan ristiriidassa totuuden ja
todellisuuden kanssa, romaanin lopussa paljastuu, ettd monimerkityksisyys ja
vastakohtaisuus ovat totuuden ehtoja. Pehrsonin (mts. 183) mukaan timan

moniselitteisyyden taustalla on Lindgrenin omaksuma mystinen béhmeldinen
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maailmankuva, jossa todellisuus muodostuu vastakohtiensa kautta. My6s Tyrbergin
(2002, 305-317) luennassa todellisuus muodostuu Lindgrenin teoksissa
vastakohtien logiikan kautta. Niiden erottamattomuuden ja yhteenkuuluvuuden
metaforana  toimii  hinelle  Hwmmelhonung-romaanin  veljesten  vihan- ja
rakkaudentiyteinen suhde ja etenkin romaanin loppukohtaus, jossa veljekset saavat
toisensa ikuisessa syleilyssddn (HH 166; KM 160). Pehrson (mts. 275) viittaa my6s
sithen, ettd Lindgrenin romaaneissa todellisuus kisitetidn jonkinlaisena tekstind.
Toisin sanoen todellisuutta ei voi erottaa kertomuksista, silli ne jisentivit koko
inhimillistd ymmarrystd todellisuudesta.

Kertomusten kautta ei siis ainoastaan kuvata todellisuutta, vaan ne ovat myo6s
Pilsan-romaanissa ~ ontologisella ~ tasolla ~ erottamattomia  inhimillisestd
todellisuudesta, jonka ndhdddn itsessidnkin muodostuvan, ainakin osittain,
kertomuksista. Minnen-teoksessa esiintyva kirjailija, joka kirjoittaa Dorés bibel

-nimistd romaania, toteaakin seuraavasti:

Litteraturens hemligheter, som bokstiverna inte sa litet fafingt stod vakt
omkring, var férmodligen desamma som verklighetens hemligheter, varken
mer eller mindre, de var inte mirkvirdigare eller mer invecklade och

konstfulla (Mi 41).

Kirjallisuuden salaisuudet, joiden ympirilld kirjaimet melko turhaan pitivit
vahtia, olivat luultavasti samat kuin todellisuuden salaisuudet, eivit sen
enempidi eivitkd vihempai, eivit niitdi kummempia eivitkd mutkikkaampia
eivitkd taidokkaampia. (Mu 40).

Kirjallisuus on olennainen osa todellisuutta — ei ainoastaan siksi, ettd se esimerkiksi
tarjoamansa kertomusmuodon kautta vaikuttaisi tapaamme ymmartda todellisuutta,

vaan myos siksi, etté jollain tasolla kirjallisuus ja todellisuus ovat perustavasti yhta.

3.4.1  Metaleptiset rajanylitykset problematisoimassa todellisuuden ja fiktion
rajaa

Pilsan-romaanin tekstuaalisella tasolla todellisuuden ja kertomusten yhteen
kietoutuminen tulee selvimmin esiin erilaisten metalepsisten kautta. Bernhardsson
(2010, 210-211) tarkastelee joitakin niistd siirtymistd, joita romaanin kehys- ja
sisakertomuksen vililli tapahtuu. Jo romaanin alussa esimerkiksi mainitaan, ettd
vanhuksen kirjoituspulpetin on veistinyt Lillibergin Elon Pettersson, jonka mies
kuittaa olevan yksi hinen luomistaan henkilohahmoista. My6s sisdkertomuksen

solmio esiintyy kehyskertomuksessa. Lisdksi viittasin jo ylld sithen, ettd Linda,
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vanhuksen hoitaja, onnistuu I6ytimain tiensa sithen samaan fiktiiviseen maailmaan,
jonka vanhus on luonut, ja I6ytia sieltd kultaa. Jos titi ei tulkitakaan kirjallisuuden
lukemisen metafiktiivisend tai metaforisena kuvauksena, on kyseessi joka
tapauksessa metalepsis, jossa kehys- ja sisikertomuksen maailmat sekoittuvat
toisiinsa. Metalepsis on tietysti sellainen metafiktiivinen tekstuaalinen strategia, joka
on omiaan kiinnittdimdin huomiota tekstin tekstuaalisuuteen ja fiktioluonteeseen ja
hiivyttimain mimeettisyyden illuusiota (vrt. esim. Cohn 2012, 110). McHalen
(1987, 10) mukaan — postmodernistisille romaaneille tyypillisten — metalepsisten
erityispiirre on se, ettd niiden kautta pohdittavaksi nousee kerrottujen tarinoiden ja
todellisuuden vilinen suhde.

Kristina Malmio (2008, 161-171) kirjoittaa Lars Sundin Eriks bok -romaania
analysoidessaan erilaisista rajanylityksistd (gransiverskridningar), joita romaanissa
tapahtuu. Niitd rajanylityksid ovat esimerkiksi elimin ja kuoleman rajan
ylittiminen, kertomuksen eri maailmojen vilisten rajojen metaleptinen ylittiminen
sekd lukijan “todellisuuden” ja fiktion vilisen rajan hilventiminen. Malmion
mukaan (mts. 164) romaanissa tematisoidaan kysymystd rajoista esittimalld
toistuvasti erilaisia rajoja, joita sen jilkeen problematisoidaan ja hiivytetdan. Myos
osa Pilsanissa tapahtuvista siirtymisti on niin moniulotteisia, etti ne venyttivit
metalepsiksen kisitteen rajoja. Niitd voisi pikemminkin kutsua, Malmion tapaan,
laajemmin rajanylityksiksi kuin puhtaiksi metalepsiksiksi, ja, hieman samalla tavoin
kuin Sundin romaanissa, ne kiinnittivit my6s Pdlsan-romaanissa huomiota
erityisesti ’todellisuuden” ja “fiktion” vilisen rajan problemaattisuuteen.

Kenties kompleksisin tillainen tapaus on romaanin sisikertomuksen kohtaus,
jossa Robert Maser ja Lars Hogstrom matkustavat kerran pidemmille kuin heidin

karttansa ulottuu:

En sondag i augusti forirrade de sig dnda till Raggsj6 uppe vid grinsen mot
Lappland, de hade kort vilse pa smavigarna, de var sa att siga langt utanfor
kartan. De korde langsamt uppfor Raggsjoliden, forbi missionshuset och alla
de fyra mjolkborden och de bida hoénshusen och alla ladugirdarna och
torkhuset for gengaskubb, till sist rullade de ner pa girden hos Andreas
Lindgren. De stillde motorcykeln, Diamanten, under rénnen ovanfor huset.

(P5 163.)

Erdini elokuun sunnuntaina he eksyivit aina Raggsjohon asti, Lapin rajoille,
he olivat eksyneet pikkuteilld, joutuneet niin sanotusti kauas kartan
ulkopuolelle. He ajoivat hitaasti ylos Raggsjolidenid, ohi lihetystalon ja
kaikkien neljain maitolavan ja molempien kanaloiden ja kaikkien latojen ja
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sysikaasupolkkyjen kuivaamon, lopulta he lipuivat Andreas Lindgrenin
pihaan. He asettivat Diamant-moottoripy6ran pihapihlajan alle. (Py 177.)

Lindgren on itse todennut erddssd haastattelussa, ettd kohtauksessa toistuva muisto,
jossa hin tarjoili pylssyad kahdelle vaeltelevalle vierailijalle, oli yhtend alkusysdyksend
romaanille:

Jag var ensam hemma da tva okidnda min pa motorcykel av mirket Diamant
kom f6rbi. Jag bjéd dem pa polsa och som tack bérjade de sjunga (Schueler
2002).

Romaanihenkil6t saapuvat tissd siis sithen “todelliseen”, nyt kertomuksen
muodossa kuvattavaan maailmaan, jossa kirjailija itse on elinyt lapsuudessaan.
Siteeratussa kohdassa mainitaan nimeltd Andreas Lindgren, ja todellisen Torgny
Lindgrenin isd oli nimeltddn juuri Andreas Lindgren. Andreas Lindgrenin luona
Robert Maser ja Lars Hégstrom kohtaavat henkildhahmon, jonka nimi on Torgny
Lindgren ja joka — tietenkin — tarjoilee heille pylssyd. Kohtauksessa huomiota
kiinnittda erilaisten “fiktiivisten” ja “todellisten” olemisten sisikkdisyys ja
monimutkainen toisiinsa kietoutuminen. Kun Lars Hogstrom ja Robert Maser
matkustavat karttansa ja samalla oman (sisikertomuksen) maailmansa ulkopuolelle,
he eivit kuitenkaan yksinkertaisesti saavu kehyskertomuksen tasolle, vaan
’todellisen” maailman tasolle. Tdtd “todellista” maailmaa puolestaan kuvataan
kertomusten kautta, jolloin siitd tulee uusi, fiktiivinen maailma. Téssa fiktiivisessa
maailmassa he tapaavat henkiléhahmon, jolla on sama nimi kuin romaanin
kirjailijalla (ja jonka kirjailija siis itse on todennut olevan yhdelld tasolla kuvaus
itsestddn lapsena), jonka kanssa he maistelevat pylssyd (tai kirjallisuutta) ja
keskustelevat kirjallisuuden fiktiivisisti hahmoista. Tillainen tekstin sisdinen
ambivalenttius on omiaan kiinnittimadn huomiota sithen tekstin ontologiseen
ambivalenssiin, jonka McHale nikee olevan postmoderneille teksteille ominainen:
romaanin lukija jad epdvarmaksi sen suhteen, millaisena tekstissad rakentuvan
maailman todellisuus pitiisi tulkita.

Rajanylitykset eivit ainoastaan horjuta romaanin mimeettista illuusiota, vaan
niillli on myo6s temaattinen funktionsa: niiden avulla kuvataan maailmaa, jossa
todellisuutta, kertomusta ja mielikuvitusta ei aseteta selkedsti vastakkain tai
arvojirjestykseen. Eritelleessddn samankaltaista tekijan autenttisen henkil6historian
metaleptistd tunkeutumista fiktioon Don Quijotessa Alter (1975, 17-18) kiinnittdd
huomiota sithen, ettd tillaisen rakenteen avulla tekiji myGs osoittaa oman

ehdottoman valtansa suhteessa luomaansa fiktiiviseen todellisuuteen. Sen kautta
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nikyviksi tulee, kuinka tekijd voi esittid menneisyyden tapahtumat valitsemallaan
tavalla, jadmittd “todellisuuden” vangiksi. Tdllainen strategia juhlistaakin hinen
mukaansa pohjimmiltaan mielikuvituksen voimaa — samalla, kun Don Quijotessa
tuotetaan jatkuvaa, monitasoista epadvarmuutta jopa siitd, mikd on todellista ja mika
el.

Juuri mielikuvituksen, kertomuksen, todellisuuden ja todellisuudenkuvauksen
toisiinsa kietoutuminen on keskeinen teema my6s Lindgrenin romaanissa. Siind
fiktion ja todellisuuden viliset rajanylitykset osoittavat romaanin tekstuaalisella
tasolla elimin ja kertomuksen vilisen monisyisen vuorovaikutussuhteen. Cohn
(2012, 108) huomauttaa, ettei metalepsis itsessddn aiheuta — toisin kuin Genette
viittad — lukijassa huimaavaa tunnetta siitd, ettd olisimme osa paittymatontd
fiktiivistd olemisten sarjaa, kenties itsekin fiktiivisid. Sellaisen voisi hinen mukaansa
pikemminkin aiheuttaa puhdas mizse en abyme. Kun romaanin todellinen tekijd
kuitenkin sijoitetaan fiktiiviseksi hahmoksi romaanin sisille silld tavoin kuin Pdlsan-
romaanissa, on ilmeisena tarkoituksena osoittaa jonkinlaisia paralleeleja “fiktiivisen”
ja "todellisen” olemisen vililli. Tillainen nikemys my6s todetaan samaisessa
kohtauksessa suoraan. Kun ILars Hogstrom huomauttaa Torgny Lindgren
-henkil6hahmon kanssa keskustellessaan, etti Gosta Berling on Selma Lagerlofin
luomus ja kuvitelma, vastaa fiktiivinen Torgny Lindgren yksinkertaisesti, ettei sen

vililld ole mitdin eroa, onko kysymyksessa fiktiivinen vai todellinen henkil®:

Gosta Berling har inte funnits i verkligheten, sade Lars Hogstrom, han ir
bara uppdiktad. Av Selma Lagerl6f.

Det gor ingen skillnad, sade han. (P6 167.)

Gosta Berlingid ei todellisuudessa ole ollutkaan, sanoi Lars Hogstrom. Hin
on vain sepitelmai. Selma Lagerl6fin sepitelmaa.

Fi siind mitdédn eroa ole, poika sanoi. (Py 180-181.)

”Torgny Lindgren” tuo esille, ettd jossain merkittdvissi suhteessa henkilbhahmon
mahdollisella fiktiivisyydelld ei ole merkitystd: Gosta Berling on vaikuttanut hineen
fiktiivisyydestddn huolimatta yhtd voimakkaasti kuin todelliset henkil6t.

Ei ole kuitenkaan yhdentekevid, ettd keskustelussa viitataan kaikkien
mahdollisten romaanihenkiléiden joukosta juuri Gosta Berlingiin. Se, ettd itsensi
romaaniin fiktiivistdva kitjailija kertoo hidnen merkityksestdin, voidaan lukea my6s
viittauksena Go6sta  Berlingin - tarun  merkitykseen  Lindgrenille ja hinen

tuotannolleen. Gésta Berlinghdn on Nobel-palkitun  ruotsalaiskirjailijan  Selma
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Lagerlofin esikoisteoksen Gdista Berlings saga (1910) paihenkilo, pappi, joka joutuu
runsaan alkoholinkdytténsd vuoksi luopumaan pappisvirastaan ja paityy
kavaljeeriksi ~ Ekebyn  majurinrouvan  kartanoon. Hin on  armoitettu
tarinoidenkertoja, jonka kertomukset ovat yhti aikaa sekd mytologioista ja
kansantarinoista ammentavaa fantasiaa ettd “totta”. Pdlsan-romaanin esiintyva
viittaus Go6sta Berlingiin  sijoittaa my6s romaanin itsensi samaan jatkumoon
Lagerlofin tunnetun teoksen kanssa: osaksi Ruotsin kirjallisuuden sitd juonnetta,
jossa mielikuvituksella on tiukka ote todellisuudenkuvauksesta.o?

Romaanissa siis todelliset, historialliset henkil6t — Martin Bormann tai Torgny
Lindgren — tunkeutuvat fiktion todellisuuteen. Toisaalta fiktiiviset hahmot ovat
yhti tirkeitd kuin todelliset, ja elimi ja todellisuus itsessddn lahestyvat fiktiota, kun
niitd merkityksellistetddn juonen kautta luotavan muodon avulla. My6skiin totuutta
ei voida nidhdi fiktion vastakohtana vaan osana sitd. Todellinen ja fiktiivinen
nayttivitkin olevan romaanissa jonkinlainen toisistaan erottamaton Mobiuksen
nauha: ne ovat toisiinsa kietoutuneita, saman asian kédantépuolia. Tillainen
todellisuuden ja kertomusten monimutkainen yhteenliittyminen muistuttaa jossain
madrin sitd tapaa, jolla Meretojan (2010a, 2014b) hahmottelemaa narratiivista
subjektikasitystd ilmentdvissd kirjallisuudessa nihdddn olevan suuri merkitys
subjektin kokemusten tulkinnalla samaan tapaan kuin esimerkiksi Ricoeurin
hermeneuttisessa filosofiassa. Tamin ajatteluperinteen mukaanhan maailman
kokeminen ja havaitseminen on niin kielellisesti vilittynyttd, ettei kokemusta ja
kokemuksen narratiivista tulkintaa voida tdysin erottaa toisistaan. Kokemus ja
kertomus ldpiisevit toisensa ja molempia luonnehtii my6s tulkinnallinen rakenne:
kertomukset ovat tulkintoja kokemuksista, jotka ovat jo itsessddn tulkinnallisia.
Niinpad my6skdin inhimillisti maailmaa ja kertomusta ei voida nihdd selvisti

toisistaan etrillisina ilmidind.

3.4.2  Tuberkuloosin, immuniteetin ja sensuurin metonyymiset kytkokset
Triptyykin aloitusosaa analysoidessani kivi ilmi, ettd metonyymiset jatkumot
muodostavat keskeisen osan romaanin tekstuaalisesta kudelmasta. Metonyymiset
siirtymit ovat nikyvd osa myo6s Pélsan-romaanin rakennetta, ja niisti huomiota
herittdvin liittdd my6s kysymyksen totuudesta historialliseen kontekstiin: natsi-

Saksan sensuuriin ja tuberkuloosiin. Lukiessaan teosta osana ruotsalaisten

62 Samalla se vahvistaa triptyykin yhteyksid romantiikan traditioon — aihepiiriin, joka jad timin
tutkimuksen kysymyksenasettelun ulkopuolelle mutta jota kisittelen kuitenkin hieman lisdd
seuraavassa luvussa.
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sairauskuvausten traditiota Bernhardssonin (2010) yhtend kiinnostuksen kohteena
on se merkitysverkosto, joka romaanissa tuberkuloosin ympirille keriytyy. Néin hin
osaltaan lukee romaania suhteessa timan sairauden kulttuurihistorialliseen taustaan,
mutta toisaalta (mts. 220) erittelee my6s assosiaatioketjua, jossa keuhkot, hengitys
ja elima liitetddn romaanissa yhteen, silli tuberkuloosi vaikuttaa sairastuneen
keuhkoihin. Nils Gunnar Nilssonille (2004) antamassaan haastattelussa Lindgren
on todennut, ettd my6s hinen pyrkimyksensd tavoitella  teoksessa
muodottomuuden muotoa liittyy osaltaan samaan yhteyteen. Kirjoittaessaan hinelld
oli ajatus tuberkuloosiin sairastuneiden keuhkoista, jotka muistuttavat muodoltaan
samaa muodotonta pylssya.

Bernhardsson esittda analyysissaan, ettd tuberkuloositartunta esiintyy romaanissa
paradoksaalisena ilmiona. Yhtdiltd se merkitsi usein kuolemantuomiota. Toisaalta
romaanissa se kuvataan myos monin tavoin elimin ja inhimillisyyden antajana.
Bernhardsson tulkitseekin, ettd romaanissa juuri tartunnan saaneet henkilét ovat
inhimillisid ja sivistyneitd, kun taas immuniteetti tuberkuloosille nayttiytyy myos
negatiivisena vieraantumisena ja vilinpitimattomyytend kaikkea inhimillistd
kohtaan. Romaanin merkittivimmat immuunit henkilchahmot, Lars Hogstrém ja
Robert Maser, “kirsivit” romaanissa sairauden ja sen my6td my6s inhimillisyyden
puutteesta. Keskeisessa roolissa tissi erittelyssd on immuuni-kasitteen kaytto, jonka
Bernhardsson (mts. 217-218) yhdistdd Tyrbergin Hummelhonung-analyysiin. Samaan
tapaan kuin Péilsan-romaanissa, myOs siind ajatus immuuniudesta yhdistetiin
kirjoittamisen ja lukemisen kautta avautuvasta vuorovaikutuksesta vetdytymiseen.

Silld ajatuksella, ettei tuberkuloosi ollut vain ja ainoastaan negatiivinen ilmio, on
taustansa my0s historiallisessa todellisuudessa. Todellisuudessa, samoin kuin
romaanissa, tuberkuloosia nimittiin hoidettiin parantoloissa, joissa potilailla oli
atkaa  syventyd  lukemiseen,  opiskeluun  ja  itsensi  sivistimiseen.
Tuberkuloosiparantolat olivatkin tirkeitd sivistyksen levittdjia seuduilla, joiden
asukkaiden elimi oli perinteisesti koostunut suuremmassa mdirin ankarasta
fyysisesti  tyonteosta  kuin  esimerkiksi  kirjallisuuteen  perehtymisesta.
Bernhardssonin (2010, 235) mukaan tuberkuloosiparantoloiden voidaankin ajatella
levittineen jonkinlaista “kulttuuritartuntaa”. Lindgren itsekin kiinnittdd huomiota

Pilsan-romaania kisittelevissd haastattelussaan tuberkuloosin tihin puoleen:

Men det fanns ju en annan sida av tuberkulosen, och det var den kulturella
forfining som tuberkulosen férde med sig. Den tuberkulossjuka minniskan
fick tillfdlle att ldsa bocker, och fran sanatorierna spred sig kulturen ut 6ver
den visterbottniska landsbygden. [...]

132



Jag tror det dr visentligt att inse att lungsoten pé det hir sittet ocksa var en
kulturbringare, en ljusbringare, att det ocksa fanns nagonting gott och ddelt i

denna sjukdom. (Nilsson, N. G. 2004.)

Tuberkuloosi ei siis tuonut mukanaan ainoastaan kuolemaa vaan myds, toisaalta,
levitti sivistystd 1940- ja 1950-lukujen Visterbotteniin.

Romaanin tuberkuloosin ympdrille keriytyvd metonyyminen ketju jatkuu
kuitenkin vield pidemmille kuin Bernhardssonin analyysi ulottuu ja nivoo lopulta
yhteen sekd romaanin kehys- ja sisikertomuksen ettd my6s Dorés bibel -romaanin.
Yhtddltd tuberkuloosi yhdistyy, kuten Bernhardsson esittdd, romaanissa
henkisyyteen ja mielikuvituksen voimaan. Samalla pyrkimykset hoitaa tuberkuloosia
yhdistetddn romaanissa samaan jatkumoon sen 1940-luvun historiallisen
todellisuuden kanssa, joka romaanissa on keskeinen: natsi-Saksan mielikuvituksen
ja erilaisuuden tukehduttavan ideologian kanssa, jota vanhus pyrkii vastustamaan.
Kuvattaessa pyrkimyksid tuberkuloosin hoitamiseksi romaanissa kasitelldin
esimerkiksi eradnlaista kaasuhoitoa” (gasning), jota kiytetain taudin parantamiseen.
Hoito miiritellddn yhdessi romaanin tietolaatikoista seuraavasti:

Gasning. Lokal behandling av lungtuberkulos, sa kallad kollapsterapi. Luft
eller kvivgas infordes i lungsicken, varvid lungan faller samman och inte
lingre deltar 1 andningsarbetet. (P6 101.)

Ilmarinta. Keuhkotuberkuloosin paikallishoito, niin kutsuttu kollapsiterapia.
Keuhkopussiin johdetaan ilmaa tai typped, jolloin keuhko painuu kokoon
eikd enda osallistu hengitystoimintaan. (Py 109.)

Viittauksella kaasutukseen on selvd historiallinen yhtymikohta juutalaisten
kohtaloon natsi-Saksassa, ja romaanissa liitetadnkin “taudista” parantuminen tilla
tavoin myos sithen inhimillisyyden menettimiseen, jonka Bernhardsson esittid
romaanissa immuniteetille rinnakkaiseksi.

Kun piitoimittaja kieltdd toimittajaa kirjoittamasta, timi kokee joutuneensa
sensuurin kohteeksi. Romaanissa toimittajan kohtaama sensuuri kohdistuu siihen,
ettei ’todellisuuden dokumentaariseen luonteeseen” luottava padtoimittaja hyviksy
hinen fiktiivistd, mielikuvitukseen pohjautuvaa kirjoitustaan ja sen merkitystd
lukijoille, vaan vaientaa erilaiseen todellisuus- ja ihmiskdsitykseen pohjaavat
toimittajan  tulkinnat tapahtumista. Kysymykseen sensuurista ja erilaisista
kertomuksista palataan eksplisiittisesti Dorés bibe/ -romaanissa, jossa se liitetddn
natsi-Saksan yhteyteen. Siind sensuuriaihetta pohdiskelee Erwin Strittmatter
-niminen kirjailija. Strittmatter on hiankin todellinen historiallinen henkil6, vuosina
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1912-1994 elinyt tunnettu DDR:ldinen kirjailija. Romaanissa ”Strittmatter” pyrkii
selittimain natsien ideologiaa, joka vaatii kaiken olevan lipindkyvid, ilmeistd ja
selitettdvissa olevaa. Kirjailijan mukaan natsi-Saksan sensuuriviranomaiset tuhosivat
kirjoja ja modernia taidetta juuri siksi, ettd niissd ihminen esitetiin jonain muuna
kuin tieteellisesti mitattavissa olevana ja helposti ymmirrettivini biologisena
lmiona:
Och Strittmatter fortsatte: Vad tinkte brandsoldaterna i Berlin nir de pa sin
6vningsplats forbrinde den moderna bildkonsten: Kite Kollwitz, Emil
Nolde, Paul Klee, Marc Chagall, Max Beckmann, Oskar Kokoschka, Pablo
Picassor Sannolikt tinkte de ingenting. Men om skuggan av en tanke for
som en ilning genom deras sjilar, da var det denna: I de hir bilderna visar sig
minniskan som dunkel och ogripbar, snarare som ett mirakel 4n som ett

vetenskapligt mattbart och forstaeligt biologiskt fenomen. Manniskan maste
vara tydlig och lisbar! Eldkastare harat! Eld! Eld! (DB 170.)

Ja  Strittmatter  jatkoi: Mitd  berliinildiset  palosotilaat  ajattelivat
harjoituspaikallaan kun he polttivat modernia kuvataidetta: Kite Kollwitzia,
Emil Noldea, Paul Kleeti, Marc Chagallia, Max Beckmannia, Oskar
Kokoschkaa, Pablo Picassoa? Eivit varmaan mitddn. Mutta jos jonkinlainen
ajatuksen varjo vilahti kuin vihlaisu heiddn sielunsa lipi, niin se oli tima:
Niissd kuvissa thminen niyttiytyy himirind ja kasittimittomind, hin on
pikemminkin ihme kuin tieteellisesti mitattava ja kasiteltdva biologinen ilmid.
Ihmisen tiytyy olla selked ja luettaval! Liekinheitin tinne! Tultal Tultal (DR
180-181.)

Sensuurin syyna oli siis pohjimmiltaan kyvyttomyys ja haluttomuus kohdata
thminen ja inhimillinen todellisuus kaikessa ~monimutkaisuudessaan ja
selittimittomyydessdan. Polsan-romaanissa padtoimittajan vankkumaton usko
totuusvaatimuksia korostavaan kirjoitukseen esitetiin rinnakkaisena natsien
selvyyttd ja yksiselitteisyyttd vaativan ideologian kanssa. Sen kanssa vastakkain
asetetaan se toimittajan nikemys todellisuuden, mielikuvituksen ja kertomusten
yhteenkietoutumisesta, jota selvitin ylld perusteellisemmin.

Tuberkuloosi ei olekaan teoksessa ainoastaan ’paradoksaalisen positiivinen
ilmi6”, vaan se yhdistetddn halki romaanin my6s sen aiheuttamaan tukahduttavaan
tunteeseen, joka puolestaan on metonyymisessa yhteydessd yhden, objektiivisen ja
yksiselitteisen totuuden vaatimukseen ja sitd ilmentivdin natsi-ideologiaan.
Romaanin sisdkertomuksessa Eva Marklund osoittaa timin yhteenliittymisen

suoraan todetessaan seuraavasti:
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Sanningen, sade Eva, ir sd ohyggligt bestimd, det dr farligt att bli slav under
sanningen, sanningen ir som tuberklerna (P6 131).

Totuus, Eva sanoi, on niin kamalan ankara, on vaarallista joutua totuuden
orjaksi, totuus on niin kuin tuberkkelit (Py 141).

Titd metonyymistd ketjua vahvistetaan triptyykin pditososassa, jonka
objektiiviseen totuuteen pyrkivilld toimittajilla on samanlaiset punahehkuiset kasvot

kuin tuberkuloosipotilailla:

I sina tankar kunde han se centralredaktionen framfér sig, och den liknade
pa ett betinkligt vis sanatoriet 1 Hillnds [...] ddr hdrskade samma litta
febrighet, alla kinder blossade av hektiska rosor, de nirvarande férsokte sa
gott det gick att hemlighélla sina inre fritsar, avstindet mellan livet och
déden var alltfér kort. (DB 155.)

Hin naki mielessdin keskustoimituksen, ja se muistutti arveluttavalla tavalla
Hillndsin parantolaa [...] sielli vallitsi sama kevyt kuumeisuus, poskilla
hehkuivat kithkon ruusut, lisndolijat yrittivit parhaansa mukaan salata
sisdiset syopymaihaavansa, elimin ja kuoleman vilimatka oli liian lyhyt. (DR

164.)

Romaanissa esiintyy myos Manfred Marklund -niminen toimittaja — mahdollisesti
Pilsan-romaanissa  esiintyvin Eva  Marklundin  tuberkuloosiin  sairastuva
samanniminen aviomies —, joka pyrkii esittimidn kaiken kirjoitustensa kautta
yksinkertaisena ja itsestddn selvind. Héinen pyrkimyksensd leviai sairauden tapaan,
ja. hdn  tukehtuu lopulta hitaasti pyrkiessddn  raportoimaan  kaiken
totuudenmukaisesti omalle padtoimittajalleen (DB 185; DR 196). Niin siis my0s se
objektiivisen totuuden vaatimus, jonka Pilsan-romaanissa esiintyvd paitoimittaja
toimittajalle esittdd, on sekin tukehduttava, kuolemaan johtava sairaus. Lopulta
my6s ehdoton aidon pylssyn vaatimus on yhtd ankara kuin totuudellisuuden
vaatimus, ja niinpd my0s sisikertomuksen miesten lopulta 16ytimi tiydellinen

pylssy sisiltdd sekin tappavan tuberkuloosin siemenid.

3.5  Saksojen historian muistaminen ja kertominen

Pilsan- ja Dorés bibel -romaaneissa asetetaan siis natsi-Saksan historiallisen
kontekstin kautta pohdittavaksi kysymys kertomusten erilaisista merkityksistd
thmiselle mutta toisaalta my6s kysymys erilaisten kertomusten ja todellisuuden
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suhteesta. Niissd esitetddn kysymys siitd, milldi oikeudella esitimme erilaisia
madritelmid  todellisuuden luonteesta ja suljemme pois vaihtoehtoisia
todellisuustulkintoja. Pohjimmiltaan titd kautta tuodaan nikyviksi se, ettd myos
todellisuuskisityksilld ja tavalla kisitelld todellisuutta on ideologiset ulottuvuutensa.

Ajatus Saksoista ja kansakuntien jaetuista valheista oli Lindgrenin antaman
haastattelun yhteni lihtokohtana silloin, kun koko romaanitriptyykki alkoi rakentua
hinen mielessdan:

Vi befann oss ungefir en kilometer frin den 6sttyska grinsen. Jag sig det
delade Tyskland framfoér mig: det magra och fattiga Osttyskland och det
uppsvillda, feta Visttyskland, oférmogna att lata sig sjalva do. Detta var
livslognen med stora bokstiver och hela samhillet var en del av den.
(Schueler 2005.)

Kirjailija toteaa, ettd kysymys historiallisesta todellisuudesta ja etenkin Saksojen
historiasta on ollut keskeisessd roolissa teossarjan syntyprosessissa. Koko
romaanitriptyykin lihtékohtana oli hinen halunsa kasitelld kertomusten muodossa
niitd ajatuksia, joita jaettu Saksa heritti hidnessi. Keskeisiksi nousivat etenkin
kysymykset valheista, joiden verkkoon ihmisten elimid on kietoutunut ja jotka,
tarpeeksi usein toistettuina, muuttuvat itsestidnselvyyksiksi, joita ei osata nihdi
eikd kyseenalaistaa. Lindgren onkin toisessa haastattelussa todennut, ettd juuri
erilaiset eliménvalheet ovat yksi koko triptyykin kantava ja niitd toisiinsa yhdistiva
teema (Mosander 2005).

Historiallinen  todellisuus ei  vaikutakaan  Pélsan-romaanissa  ainoastaan
vanhuksen luovan uudelleenkerronnan tai historian ja kertomuksen vilisten
suhteiden pohdinnan lihtékohtana ja temaattisena osana romaanin metonyymisia
rakenteita. Triptyykin aloitusosassa keskeiseksi nousi juonellistamisen kautta
tapahtuva trauman kisittely, ja hieman toisesta ndkOkulmasta samanlainen
ulottuvuus on tirked osa kertomusten merkitysten pohdintaa my6s sen keskiosassa.
Samalla, kun romaanissa kerrotaan uudelleen Martin Bormannin tarinaa, siind
kidsitellddn myos monitasoisesti kysymystd historian ja menneisyyden muistamisen
eettisestd velvollisuudesta ja kertomusten merkityksestd tdssd prosessissa. Toisin
sanoen historiografinen metafiktio ei esiinny romaanissa vain kertojan ja vanhuksen
metanarratiivisen reflektion melko abstraktissa muodossa, vaan nimid pohdinnat
saatetaan my0s vuorovaikutukseen sen menneisyydestd kertovan tarinan kanssa,
jota vanhus kertoo.

Meretoja (2010c) toteaa, etti kysymykset menneisyyden muistamisesta ja sen

kurkottamisesta kohti nykyhetked eettisen velvoittavuutensa kautta ovat olleet
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vahvasti esilli saksalaisten kirjailijoiden natsimenneisyyden kisittelyssd. Siind
keskeisessd asemassa on ollut Gunter Grass, jonka tuotantoa voidaan lukea myd6s
jonkinlaisena triptyykin intertekstind. Molemmissa nostetaan esiin kysymys natsi-
Saksan menneisyydestd ja kertomusten roolista sen muistamisen ja unohtamisen
prosessissa. Dorés  bibe/ -romaanissa Grassin  Blechtrommel-romaanin ~ Oskar
Matzerathiin viitataan my6s aivan suoraan erddnlaisena romaanin kertojan
esikuvana.®3  Meretoja (2010c, 2011) esittdd Grassin romaanien tekevin
ymmirrettdviksi kansallissosialismin syitd ja sen tunkeutumista tavallisten ihmisten
arkieldmiin. Pilsan puolestaan esittdd kysymyksen siitd, missd méidrin my0s natsien
sotarikolliset voitaisiin nihdd tavallisina ihmisind, jotka toisenlaisissa olosuhteissa
saattaisivat osoittautua miellyttaviksi, inhimillisiksi tuttavuuksiksi. Juuri tilld tasolla
kysymys romaanin henkildhahmojen mimeettisyydestd on keskeinen: osa teoksen

eettisen problematiikan kompleksisuudesta rakentuu sen kautta.

3.5.1  Martin Bormannin hahmon mimeettisyys ja romaanin eettinen
problematiikka

Kertomukseen, historiaan ja muistiin liittyvit eettiset kysymykset nousevat esiin
romaanin sisdkertomuksessa esitetyn kertomuksen ja lukijan historiallista
todellisuutta koskevan tietimyksen vilisen jannitteen kautta. Lukijalle tehdiin
alusta lihtien selviksi, ettd romaanin sisakertomus kuvaa nimenomaan Martin
Bormannin, ei kenen tahansa muukalaisen, elimad. Vaikka Bormannin saapuessa
seuduille hinen todetaan olevan natsi-Saksan sotarikollinen, ei timi yksi maininta
riitd. Lukijan ymmirryksen ja huomion varmistamiseksi teoksen ensimmiisen
Martin Bormannia kuvaavan kohtauksen oheen on my®os liitetty tietotekstimiinen,
romaanin maailmaa lukijalle avaava faktalaatikko, jossa Bormannista kerrotaan

seuraavaa:

Martin Bormann. Tysk politiker och krigsférbrytare. I Niirnberg domd till
doden for brott mot minskligheten. Ar 1942, nir Bormann insag att kriget
var forlorat, anstillde han en ldrare 1 svenska spraket, fru Elsa Richter, f6dd i
Linghem i Ostergétland, dnka efter en tysk officer. Genom hennes férsorg
lirde sig B. en felfri svenska, dock med en litt 6stgbtsk brytning. Efter det
nazistiska skrickvaldets sammanbrott dr B. sparlost férsvunnen. (P6 26.)

Martin Borman. Saksalainen poliitikko ja sotarikollinen. Tuomittu
Nurnbergissd kuolemaan rikoksesta ihmiskuntaa vastaan. Vuonna 1942, kun

03 Brittelen titd yhteyttd tarkemmin seuraavassa luvussa.
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Borman tajust ettd sota oli havitty, hin palkkasi ruotsin kielen opettajakseen
rouva Elsa Richterin, syntynyt Linghemissd Iti-G6o6tanmaalla, saksalaisen
upseerin leski. Hinen hoivissaan B. oppi virheetontd ruotsia, jossa kuitenkin
oli lievid itigtotalainen korostus. Natsien hirmuvallan romahduksen jilkeen
B. katosi jiljettomiin. (Py 28.)

Vastakkain asettuvat jilleen objektiivisuuteen pyrkivin, yksinkertaisen tietotekstin
toteavuus ja sitd laajentavan, mielikuvitukseen pohjautuvan sisikertomuksen
rikkaus. Tietolaatikko vie myds kertomusta eteenpiin tarjoamalla lukijalle selityksen
sithen, miksi Bormann ilmestyy Pohjois-Ruotsiin: hin pyrkii aloittamaan sielld
salanimen turvin uuden elimidn. Ennen kaikkea faktalaatikon kautta tuodaan
kuitenkin Bormannin identiteetti historiallisessa todellisuudessa alleviivatusti esille
my0s sellaiselle lukijalle, joka ei entuudestaan Bormannia tunne. Toisin sanoen
teoksessa kaksi erilaista todellisuutta — historiallinen faktalaatikon “objektiivinen”
todellisuus ja fiktion sisille luotu kertomus siitd, mitd Bormannille tapahtuu —
asetetaan tarkoituksellisesti ja huomiota herittdvisti rinnakkain. My6s romaanissa
toistuvat, ylli tarkemmin erittelemini reflektiot vanhuksen esittimin historian
tiktiivisyydesti ja konstruoituneisuudesta muistuttavat lukijaa toisesta mahdollisesta
kertomuksesta: siitd, millainen Bormannin tarina on ollut historiallisessa
todellisuudessa ja millaisena kasitys hinestd on jilkimaailmalle vilittynyt.
Asettaessaan nima kaksi kertomusta rinnakkain romaani nostaa esiin myds
yleisemmin kysymyksen vaihtoehtoisen historiallisen kertomuksen kirjoittamisesta
sekd fiktiivisten maailmojen luomisesta ja niiden vaikutuksesta omaan
maailmaamme.

Keskeisti lukijan kohtaamassa Martin Bormannin hahmossa on se, ettd hinestd
romaanissa luotava kuva on tyystin erilainen kuin tyypillinen, historiankirjoituksessa
kohdattava ja faktalaatikonkin vilittima kisitys sotarikollisesta. Sisikertomuksessa
Martin ~ Bormann  esitetidn  rauhaarakastavana, syrjddnvetdytyvind, jopa
sympaattisen oloisena ja ystivillisend hahmona, joka nautiskelee hyvista ruuasta ja
musiikista. Lukijan on vaikea suhtautua ambivalenttiin henkiléhahmoon, joka
toisaalta esiintyy miellyttivisti mutta jonka menneisyys toisaalta tehdddn hinelle
alleviivatun selviksi. Tilannetta mutkistaa entisestddn se, ettd kehyskertomuksen
tasolla esiintyvd vanhus, sisikertomuksen kirjoittaja, jdd nimettémiksi. Niin
jtetddn auki my6s mahdollisuus tulkita hinet Bormann/Maseriksi, joka pyrkii
kertomuksensa avulla esittimddn itsensd ja elimidnsd uudenlaisessa, itselleen
suosiollisessa ja armollisessa valossa. Joka tapauksessa selviksi tehdédn, ettei lukija
lue objektiivista totuutta, vaan yhtd, vanhuksen tulkinnan kautta suodattuvaa
versiota hdnesta.
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Kirjoittaessaan Bormannin kertomuksen uudelleen romaanin vanhus pyrkii seka
muistamaan menneisyyden ettd muistuttamaan muita ihmisid siitd kertomalla.
Romaanissa kiy ilmeiseksi, ettd Bormann/Maser on mies, joka pyrkii katoamaan ja
jadmain unohduksiin maailmalta. Juuri timén halunsa vuoksi hin muuttaa Pohjois-
Ruotsiin — ja paityy, ironisesti, osaksi vanhuksen kirjaa ja muun muassa sen kautta
muistetuksi. Taustansa vuoksi Bormann/Maserin on kuitenkin esitettdvdi myo6s
unohtaneensa menneisyytensi. Héin kertoo hahmottavansa sen erdinlaisina
irrallisina katkelmina, joita hdn ei halua muistaa ja joilla ei hinen nihdikseen ole
vaikutusta sithen minédin, joka hin on talla hetkella:

Jag lider av minnesforlust, sade Robert Maser. Jag vet praktiskt taget
ingenting om mig sjilv. Men jag dr alldeles uppenbart en musikalisk
minniska.

Och han férsokte fortydliga:

Han hade plotsligt vaknat upp som textilvaruhandlare hir 1 Sverige. Varifran
han kom visste han inte. Det enda han mindes var Mecklenburg, men dven
det mycket dunkelt: stora svinstallar, vildiga filt med sid, sockerbetor och
potatis. Hir i Avabick ville han leva ett enkelt och okomplicerat liv, utan
bakgrund och omgivning. Nir han pastod sig lida av minnesforlust var han
inte alldeles korrekt. Han led inte. Han kinde inte nigot behov av minnen.

(Po 89.)

Kirsin muistinmenetyksestd, Robert Maser sanoi. En tiedd kdytinndllisesti
katsoen mitddn itsestani. Mutta ilmiselvisti olen musikaalinen thminen.

Ja hin yritti selventaa asiaa:

Hin oli yhtidkkid havahtunut tekstilikauppiaana tdalli Ruotsissa. Han ei
tiennyt, mistd oli tulossa. Ainoa minkd hdn muisti oli Mecklenburg, mutta
sekin oli hyvin hidmirdd: suuria sikaloita, valtaisia peltoja joilla kasvoi viljaa,
sokerijuurikkaita ja perunoita. Tdidlli Avabickissi hidn halusi eldid
yksinkertaista ja mutkatonta elaimai, vailla taustaa ja ymparistod. Viittiessain
kirsivinsd muistinmenetyksestd hin ei ollut aivan tarkka. Ei han kirsinyt. Ei
hanella ollut muistojen tarvetta. (Py 98.)

Vaikka Bormann/Maser toisinaan viittaa alempaan elimiinsi, hin antaa
mieluummin mieleensd tulvahtavien muistikuvien unohtua eikd ole kiinnostunut
selvittimain sitd, kuka tai millainen hin on ollut aiemmin. Hin toteaakin, ettei han
varsinaisesti ’kérsi” muistinmenetyksestd, silld hin ei koe mitddn tarvetta muistoille.

Eldessidn Avabickissd hin pyrkii nyt elimdin historiattomasti, vailla menneisyytta:
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7vailla taustaa ja ymparistéd” (Py 98).04 Hinen muutoksensa on romaanissa niin
radikaali, ettd kehyskertomuksen tason lukija Linda kysyykin jossain vaiheessa
tarinan kirjoittajalta hyvin oikeutetusti, onko tima hahmo enii ollenkaan sama
henkil6 kuin romaanin alkupuolella (P6 140, Py 151).

Vaikka muistojen episodimaisuus ja niiden episodien irrallisuus ovat
Bormann/Masetin kuvaamina hieman samanlaisia kuin triptyykin aloitusosan
kuvaukset Hadarin ja Olofin muistista, on ndiden henkiléiden suhtautuminen
menneisyyteen ja sen muistoihin perustavalla tavalla erilaista. Hadar ja Olof
pytkivit traumaa tyOstiessddn muistamaan ja kertomaan, kun taas Bormann/Maser
pyrkii unohtamaan ja olemaan kertomatta.®> Eritellessiin kertomusten ja
kokemusten suhdetta filosofi Galen Strawson (2004) viittdd, ettd ihmiset voidaan
jakaa kahteen ryhmiin, diakroonikkoihin (Diachronics) ja episodikkoihin (Episodics),
sen perusteella, milli tavoin he kokevat olemassaolonsa. Ensimmaiiset niistd
tarkastelevat elimdinsid jonkinlaisena narratiivisena kokonaisuutena, kun taas
jalkimmiaisille ajallinen ulottuvuus ja siind rakentuva jatkuvuus ei ole keskeinen
omaa elimidd ja identiteettid madrittivd tekijd. FErityisesti Strawson pyrkii
kritisoimaan esimerkiksi Ricoeurin esittimaid ajatusta narratiivisen identiteetin
vastuun kautta rakentuvasta yhteydesti eettiseen elimidn; Ricoeurin (1992)
mukaanhan narratiivinen itsereflektio — jossa elimii siis juonellistetaan — on
keskeinen siksi, ettd vain sen kautta, ymmairtiessimme elimimme kokonaisuutena,
voimme ottaa vastuuta teoistamme.

Strawsonin luonnehdinta episodikoista vastaa osuvasti Bormann/Maserin
kuvausta omasta olemisen tavastaan, jossa menneisyytti ei reflektoida, siitd ei olla
kiinnostuneita eikd sen tapahtumia nihdd osana timinhetkistd identiteettid.
Osaltaan hidnen pyrkimyksensd ovat myos yhteydessd hinen haluttomuuteensa
kohdata menneisyytensi, ottaa siitd vastuuta ja kisitelld sitd kertomusten kautta,
toisin kuin Hadar ja Olof tekevit. Vaikka Bormann/Maser pyrkii romaanissa
korostamaan kokemusmaailmansa episodimaisuutta ja identiteettinarratiivin
tarpeettomuutta, hin ei kuitenkaan pddse menneisyyttidn pakoon. Romaanin

lopussa hin kuolee Bertil-nimisen henkilén puukotuksen uhrina.

64 Alkup. ”utan bakgrund och omgivning” (P6 89).

65 Romaanin lukija ei varsinaisesti piddse missiin vaiheessa Bormann/Maserin tajuntaan, joten
hieman monitulkintaiseksi jdd se, onko hidnen muistinmenetyksensd todellinen — esimerkiksi
traumaattisten sotakokemusten seurausta — vai teeskennelty. Jilkimmiiseen vaihtoehtoon viittaa
kuitenkin esimerkiksi se, ettd vanhus selittdd yhdessd kohdassa uutistaan, millainen olisi ollut
’todenmukainen” vastaus sithen kysymykseen, miten Bormann/Maser on joutunut Ruotsiin. Tadssid
vastauksessa kuvaillaan perusteellisesti niitd identiteetin muuttamiseen ja peitetarinan keksimiseen
liittyvid valmisteluja, joita Bormann tekee aavistaessaan sodan pian paittyvan (P6 65, Py 70).
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Bertil on erikoinen hahmo, jonka kehon molemmat puoliskot ovat tismalleen
samanlaiset:

Alla andra minniskor 4r sammansatta av tva olikartade halvor, sade Bertil.
Tva halvor som ofta motsiger och bekdmpar varandra, ja som egentligen ir
oforenliga. Halva ansiktet kan hata hela virlden, den andra halvan vara fylld
av kirlek och omtanke. Den vanliga manniskan saknar sammanhang och
enhetlighet. Tva sjalar strider i genomsnittsménniskans brést. Men min pung
hinger lodritt nedat och bigge stenarna ir lika stora. (P6 82.)

Kaikki muut ihmiset koostuvat kahdesta erilaisesta puolikkaasta, Bertil sanoi.
Kahdesta puolikkaasta jotka usein ovat vastakkaisia ja ristiriidassa keskendin,
niitd on oikeastaan mahdoton yhdistid. Kasvojen toinen puoli voi vihata
koko maailmaa, toinen puoli on tiynni rakkautta ja huolenpitoa. Tavalliselta
thmiseltd puuttuu kokonaisuus ja yhtenevyys. Keskivertothmisen rinnassa
riitelee kaksi sielua. Mutta minun kaluni riippuu kohtisuoraan alaspiin ja
kivekset ovat tismilleen samankokoiset. (Py §9-90.)

Tasasivuisuutensa vuoksi Bertilin on vaikea tavoittaa monia inhimillisen
todellisuuden keskeisid osia. Héin ei kykene esimerkiksi ymmartdmdin musiikkia,
jonka kautta vilitetddn sitd, mikd on inhimillisessd olemassaolossa paradoksaalista,
yhteen sovittamatonta ja mahdotonta muuten ilmaista:

Nej, det kunde inte Bertil, detta var en av nackdelarna med liksidigheten, han
kunde inte skilja en ton frin en annan eller en sammansatt klang fran en
annan, rytmer kunde han maoijligen férsta men inte toner eller klanger. Musik
var i sjilva verket ett uttryck for de spidnningar och motsittningar som
forelag hos minniskan sjilv. Den musikaliska méinniskan kunde i toner och
klanger kinna igen de krafter som stred mot varandra i hennes eget brost.

(P65 87-88.)

Mutta Bertil ei kyennyt, tima oli yksi tasasivuisuuden huonoja puolia, hin ei
kyennyt erottamaan ddntd toisesta eikd solntua toisesta, rytmejd han kylla
tajusi jotenkin, mutta ei d4dnid eikd sointuja. Musiikkihan oli itse asiassa
ilmausta niille jdnnitteille ja vastakkaisuuksille joita ihmisissd piili.
Musikaalinen thminen pystyi d4dnissd ja soinnuissa tunnistamaan ne voimat
jotka hinen rinnassaan taistelivat keskenain. (Py 96.)

Bernhardsson (2010, 219-220) lLittdd Bertilin inhimillisyyden puutteensa suhteen

samaan ryhméin romaanin immuunien henkildhahmojen kanssa.
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Kun Bertil romaanin lopussa surmaa Bormann/Maserin, timd henkiisee
viimeisilld hetkillidn kysymyksen: ”Onko oikeus vihdoinkin tavoittanut minut?” (Py
226)%. Menneisyyden kieltiminen ja unohtamisen pyrkimys johtaakin siihen, ettd
Bormann/Maser, joka ei ole halunnut kisitelld menneisyyttdin tai Llittd4 sitd osaksi
elimantarinaansa samalla tavoin kuin Hwmmelhonung-romaanin veljekset tekevit, ei
my6skidn pidse sovintoon menneisyytensi kanssa. Niinpd hin jatkuvasti odottaa
jonkinlaisen “oikeuden” toteutumista: sitd, ettd hin joutuu vastuuseen aiemmista
teoistaan. T4ssad suhteessa hin tulee omalta kohdaltaan osoittaneeksi, kuinka
tirkeda Ricoeurin korostama narratiivinen itsereflektio ja sen kautta rakentuva oma
vastuullisuus my6s Pélsan-romaanissa on.

Romaanin sisikertomuksen muutkin henkilohahmot pyrkivit sulkemaan
silmidnsd Bormann/Maserin menneisyydeltd, vaikka he vaikuttavat olevan siitd
tietoisia. Kukaan heistd ei esitd hinelle kiusallisia kysymyksid menneisyydesta.
Hinelle tarjotaan asunto aivan kuin kansakoulunopettajallekin, ja lihiseudun
asukkaat tekevit parhaansa valmistaakseen hinelle maukkainta pylssyaan. Viittasin
jo ylld sithen, ettd pylssy nédyttiytyy romaanissa paikallisen ruokalajin lisdksi my6s
symbolisemmin armona, parannuksena tai lievityksend. FEtsiskellessdin erilaisia
pylssyja Bormann/Maser etsiskelee romaanissa samalla my6s jonkinlaista armoa,
jota hinelle historiallisessa todellisuudessa ei suotu. Kun romaanin monet
henkilhahmot eivit nosta esiin Bormann/Maserin menneisyytti vaan tatjoilevat
hinelle auliisti pylssyjadn, he samalla suovat hinelle hinen kaipaamansa armon. He
antavat hinelle mahdollisuuden aloittaa eliminsi uudestaan, kun hin saa eldd
uuden yhteisonsi tiysivaltaisena jasenend, jota muut eivit pyri tuomitsemaan hinen

menneisyytensa perusteella.

3.5.2  Kertomisprosessi unohtamisen estajana

Kuisma Korhonen (2013) toteaa, ettd kysymys kulttuuristen traumojen
muistamisen ja  uudelleenkertomisen eettisesti  vaatimuksesta  ndyttdytyy
kulttuurissamme etenkin holokaustikertomusten yhteydessi. Samassa toisen
maailmansodan kontekstissa se tuodaan esiin my6s Lindgrenin romaanissa.
Mimeettisen funktion rinnalla Bormann/Maserin hahmolla on romaanissa selvisti
my6s temaattinen funktio: hinen kauttaan siind kisitellidn kysymystd Saksan
lihihistorian  uudelleentulkinoista ja ylipddtidn menneisyyden muistamisen
merkityksestd. MyGs Bormann/Masetin muistinmenetys laajence temaattisesti

kysymykseksi Saksojen historian muistamisesta. Mainitsin ylld, ettd valottaessaan

% Alkup. "Har jag dntligen hunnits ifatt av rittvisan?” (P6 209).
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triptyykin  syntyprosessia Lindgren totesi Schuelerille (2005) antamassaan
haastattelussa romaanien alkaneen hahmottua hinen mielessdin hinen pohtiessaan
Ita- ja Lansi-Saksan eroa. Kun triptyykin aloitusosan veljekset ndin rinnastetaan Iti-
ja  Linsi-Saksaan, voidaan romaania lukea myds kuvauksena niiden toisen
maailmansodan seurauksena toisistaan erotettujen Saksan eri osien tilanteesta.
Jaettu Saksa on eliminvalhe, muistinmenetys, jossa eri osapuolet -eldvit
teeskennellen, etteivit kuuluisi yhteen. Triptyykin keskimmaiisessd osassa kysymys
Saksojen muistinmenetyksestd ei kiinnitdi huomiota ainoastaan Saksan eri osien
tilviiseen yhteenkuuluvuuteen, vaan ndyttdytyy myos moraalisena kysymyksend
kansakuntien velvollisuudesta muistaa historiansa:  toisen maailmansodan
tapahtumat ja sen seuraukset, jotka Bormann/Maser on unohtanut tai teeskentelee
unohtaneensa. Tilli tasolla my6s Péilsan on traumakertomus: kertomus
historiallisesta ja kulttuurisesta traumasta, jonka kokonaiset kansakunnat joko
torjuvat — kuten muistinmenetyksessi — tai muistavat ja kertovat uudelleen.
Rimmon-Kenan (1996, 115-123) toteaa, ettdi vaikka fantasiaelementtejd
kdytetddn usein kirjallisuudessa itserefleksiivisessd tarkoituksessa, pyritddn niiden
kautta Morrisonin Beloved-romaanissa kuvaamaan todellisuutta, joka itsessiin on
sietimiton. Hidn osoittaa, etti romaanissa ’symbolisen” tai “yliluonnollisen” ja
“luonnollisen” luennan vilille jadvin selvittimattoman ristiriidan yksi tarkoitus on
kuvata sitd vaikeutta, joka liittyy traumaattisen menneisyyden kuvaamiseen: se on
eraanlainen trauman performatiivinen representaatio. Vaikka Morrisonin romaanin
lopussa todetaan, ettd siind esitetty kertomus ei ole kertomus, joka pitiisi valittda —

”It was not a story to pass on” —, on tarina kuitenkin tullut kerrotuksi. Hieman

>
samalla tavoin kuvaavat my6s Lindgrenin triptyykin kaksi ensimmdisti osaa
prosessia, jonka aikana kerrotaan sellaisesta menneisyydestd, joka on jidnyt
kertomatta tai josta on mahdoton — mutta samalla pakko — kertoa.

Korhonen (2013) korostaa juuri kertomisprosessin  tirkeyttd kulttuuristen
traumojen kisittelyssi ehedn tai totuudenmukaisen kertomuksen saavuttamisen
pyrkimyksen sijaan. Hin referoi Eaglestonea (2004), jonka mukaan postmoderni
epiilys perinteistd kertomusmuotoa kohtaan yhdistyi usein muistoon holokaustista:
toinen maailmansota aiheutti tilanteen, jossa kertomusmuoto ei kyennyt
tavoittamaan sodanjilkeisti kokemusta (vrt. my6s Meretoja 2010a, 2014b).
Korhonen  kuitenkin  huomauttaa, ettd kyseessi oli ennen  kaikkea
kertomusmuodon, ei kertomisprosessin itsensd kriisi: yksittdiinen kertomus ei
saavuta kuvauskohteensa ”’totuutta”, mutta keskeisti on se, ettd kertomisen
pyrkimys itsessddn estid unohtamisen. Tissd suhteessa triptyykissdi keskeinen

kertomusten tuoma armo voidaan ymmairtdid my6s mahdollisuutena vapautua
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sensuurista  ja  unohduksesta  esittimilli uusia  narratiivisia  tulkintoja
menneisyydesti.

Unohtamisen estiminen vaatii kuitenkin kertomisprosessin ja kertojan lisiksi
my6s kertomuksen kuuntelijan tai lukijan. Hummelhonung-romaania analysoidessani
osoitin, ettd veljekset alkoivat ty6stdd menneisyyden traumaansa kertomuksen
muotoon vasta maailmaansa saapuvan naisen myotd. Toisin sanoen kertomus
tarvitsi my6s kuuntelijan. Samanlaista tarinan uudelleenkerronnan vastaanottajan
tirkeyttd korostetaan Pdlsan-romaanissa. Sen alussa erittelemissidni wise en abyme
-rakenteissa korostuu kirjailijan pyrkimys kohdata lukija. Muodostaessaan virkkeitd
kirjoittaja ei vain pyri itse ymmirtimdin ja merkityksellistimdin, vaan myo0s
kurkottaa kohti lukijaa. Sen vuoksi yhti tirkedd kuin kertomisen kautta tapahtuva
ymmirtimisen pyrkimys on my0s lukemisen kautta tapahtuva ymmirtimisen
pyrkimys.
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4 Dorés bibel. kertomukset ja identiteetti

Samoin kuin triptyykin kahden edellisen osan, my6s paitésosan lihtokohtana
on muistelu: Dorés bibe/ -romaanin kertoja on nimettomaksi jaava vanha mies, joka
tarkastelee mind-muodossa elimiidnsd retrospektiivisesti ja rekonstruoi siitd
kertomuksen. Romaani poikkeaa triptyykin kahdesta ensimmdisestd osasta siis sen
suhteen, ettd sen kertoja on ekstradiegeettis-homodiegeettinen. Toisaalta Tyrberg
(20006, 8) huomauttaa, etta tassikin romaanissa tarjotaan jonkinlainen ulkopuolinen
perspektiivi - kertojan  esittimddn kertomukseen, mutta toisenlaisin keinoin:
visuaalisesti, niiden Dorén Raamatusta kopioitujen kuvien kautta, jotka on
romaanissa sijoitettu tekstin oheen ja jotka ovat kommentaarisessa suhteessa
kertojan esittimaan kertomukseen.

Romaanissa kertojan pyrkimykseni on tuottaa muistelunsa pohjalta kirja, jonka
tarkoituksena on kisitelli Dorén raamattua. Lukijalle tehdddn heti alussa selviksi se,
ettd hinen lukemansa teos on sama kirja, jonka kirjoittamisesta romaani kertoo.
Romaani alkaakin tilanteesta, jossa kertoja aloittaa kertomuksensa: ”Nyt alan puhua
kertomustani Gustave Dorén raamatusta” (DR 7).67 Romaanissa tuodaan
myOohemmin esille, ettd kertojan kirjoittaminen on saanut alkunsa, kun Ruotsin
kirkon korviin on kantautunut tieto siitd, etti kertoja tuntee Gustave Dorén
Raamatun-kuvitukset perinpohjaisesti. Romaanissa kertojan Doré-tietimys saa
Ruotsin kirkon edustajat ottamaan hineen yhteyttd, silli kirkko suunnittelee
julkaisevansa teoksen ldhestyvin Dorén juhlavuoden kunniaksi. Kertoja toteaa
athepiirin asiantuntemuksensa olevan kiistimiton, silli hin on elinyt koko
elimansa tutkiskellen Dorén puukaiverruksin kuvittamaa Raamatun-painosta, ja
ryhtyy ty6hon. Pian kiy kuitenkin selviksi, ettd kertoja aikoo kertoa ennen kaikkea
oman elimintarinansa:

Vag jag forsoker skildra dr endast mitt liv med Dorés Bibel, den sillsynta
utgava som bara innehaller bilderna. Hur jag vixte upp men den, hur jag
miste den men trots allt fortsatte att leva med den. (DB 7).

67 Alkup. ”Hir borjar jag sdga min berittelse om Gustave Dorés Bibel” (DB 7).
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Yritin kuvata pelkistidn eliméddni Dorén raamatun kanssa, sen harvinaisen
painoksen jossa on pelkkid kuvia. Miten vartuin sen kanssa, miten menetin
sen mutta elin edelleen sen kanssa. (DR 7.)

Niin siis kertoja kertoo samalla sekd omaa eliminkertaansa ettd kirjoittaa Dorén
Raamatusta, silld hinelle ne ovat sama asia: hianen elimastian ei voi kertoa tai sitd ei
vol ymmartid, ellei sitd kisittele suhteessa Dorén Raamattuun.

Lindgren on eri yhteyksissd maininnut, ettd Dorés bibe/ pohjautuu monin tavoin
hinen omiin lapsuudenkokemuksiinsa ja on ehkd henkilokohtaisin hinen
kirjoittamistaan kirjoista. Romaani sijoittuu, samoin kuin Hummelhonung ja Pilsan,
viime vuosisadan puolivilin Visterbotteniin, jossa Lindgren kasvoi. Lindgrenin
kasvuympiristd oli monin tavoin uskonnollinen, ja kirjailija on todennut, ettd
Dorén maalaukset olivat hinelle itselleen hyvin tuttuja ja tirkeitd jo lapsuudessa.
Lastenkirjojen sijaan Lindgrenin lapsuudenkodissa, samoin kuin muuallakin
Visterbottenissa, selailtiin Dorén Raamatun-kuvituksia:

Da liste man ju inte barnbocker som i dag, utan i varje hem fanns Dorés

Bibel med de stora berittelserna och de manga fasansfulla och vildsamma
bilderna (Schueler 2005).

Dorés bibel on henkilokohtainen ja omakohtainen myds siind suhteessa, ettd

yhdell tasolla romaanin padhenkil6 kuvaa kirjailijaa itsedin lapsena:

Han dr som en spegelbild av mig sjilv, pojken. Men som du forstar har mitt
liv varit betraktarens. Jag har ju inget annat gjort dn ldst och skrivit.
(Schueler 2005.)

Romaanissa esiintyvd poika on kahdessakin mielessa Lindgrenin peilikuva: yhtailtd
poika muistuttaa hinti, toisaalta eroaa hinestd. Lindgrenin oman elimin keski6ssa
on ollut kirjoittaminen ja lukeminen, kun taas Dorés bibe/ -romaanin kertojan elima
on kirjaimista ja kirjoittamisesta erillddn vietettyd elimdd. Romaanin metafiktiivistd
tematiikkaa ~ voidaan lukea yhdelli tasolla ~my6s Lindgrenin  oman
taiteilijaidentiteetin reflektiona. Tdssd suhteessa teoksen voidaan nihdd edustavan
Nielsenin (2010, 291-292) ylideterminoiduksi autofiktioksi kutsumaa kirjallisuuden
lajia, jota lukija lukee tulkiten sitd samaan aikaan sekd fiktiona ettd ei-fiktiona.o®

8 Vield lihemmais Nielsenid kiinnostavaa ilmiétd liw’utaan Minnen-teoksessa, jossa kustantaja pyytda
“Torgny Lindgrenid” laatimaan eliminkertansa. Teoksessa esiintyy runsaasti selvid biografisia
viittauksia ja siind tuodaan esille esimerkiksi Lindgrenin varhaisempien romaanien taustoja ja
syntyprosesseja. Toisaalta sitd ei kuitenkaan voi lukea yksioikoisena autobiografiana, vaan siini
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Toisessa haastattelussa Lindgren on todennut, ettei kertojan ainoana esikuvana

ole ollut kirjailija itse, vaan my0s poika, jonka hin tunsi lapsena:

Forebilden finns i Torgny Lindgrens egna barndomsminnen. Som 14-arig
triffade han en pojke som férklarade att han inte kunde ldra sig att ldsa.

- Bokstiverna bara for mig omkring, berittade han. Han visade med handen
hur han idr tvungen att sla efter dem som om det var en slugsvirm. (Ivarsson

2005.)

Poika ei Lindgrenin tietojen mukaan oppinut lukemaan eikd kirjoittamaan
myohemminkadn. Yhdelld tasolla Dorés bibel lihestyy tissid suhteessa sitd edeltivid
romaania Pdlsan: se on Lindgrenin todellisesta henkilsta kirjoittama, hinen omaan
mielikuvitukseensa perustuva mahdollinen elimintarina. Romaanin kytkosti
historialliseen todellisuuteen ei kuitenkaan tehda silld tavoin korostetun nikyviksi
kuin triptyykin keskimmiisessid osassa eikd suhde historiallisuuteen tai kysymys
menneisyyden kuvaamisen problematiikasta ole siind yhtd keskeinen, wvaikka
romaanit ovatkin tiiviissd yhteydessd toisiinsa esimerkiksi edellisessdi luvussa
erittelemieni, sensuuriin liittyvien metonyymisten kytkésten kautta.

Kysymys kertomusten, kuvien ja identiteetin suhteesta on romaanin monilla eri
tasoilla ldpiisevi teema. Se tulee selkeimmin esille, kun kertoja reflektoi omaa
elimainsid ja elimintarinaansa suhteessa Dorén Raamattuun: sitd, millainen
vaikutus tuon Raamatun-painoksen kuvituksilla ja niistd kerrotuilla tarinoilla on
hinen omalle identiteetilleen. Tdmi reflektio tapahtuu kahdella tasolla. Osin se on
metanarratiivista pohdiskelua taiteilijaidentiteetistd ja taiteilijan osasta maailmassa,
jossa taide ammentaa aiemmasta taiteesta ja aiemmista kertomuksista. Toisaalta se
kurkottuu myos laajemmaksi pohdiskeluksi romaanin henkiléhahmojen elimaista,
jossa aiemmilla, kulttuurisesti vilittyneilli kertomuksilla tai narratiivisilla malleilla
on keskeinen rooli, kun ithminen ymmartia ja tulkitsee itseddn ja hintd ymparoivaa

maailmaa.

alleviivataan teoksen fiktiivisyyttd ja sen pohjautumista kertojan hyvin epiluotettavaan muistiin. My6s
teoksen monikollinen nimi viittaa muistojen moninaisuuteen.
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4.1 Kirjoittamisen ja kirjallisen todellisuudenkuvauksen
paradoksaalisuus

Dorés bibel -romaanin kertomuksiin, kuviin ja identiteettiin littyvd reflektio
hyodyntid peruslihtékohtanaan paradoksia, johon liittyvin problematiikan lihes
kaikki Lindgren-tutkijat ovat yksimielisesti todenneet olevan Lindgrenin teoksissa
keskeinen. Esimerkiksi Tyrberg (2002) erittelee sitd, miten Hummelhonung-romaanin
veljekset ovat toistensa vastakohtia mutta silti toisistaan erottamattomia eivatka
kykene elimiin sen paremmin toistensa kanssa kuin ilman toisiaan. Bernhardsson
(2010) taas analysoi ylld tarkemmin kuvailemallani tavalla Pdlsan-romaanin
paradoksaalista sairauskuvausta, jossa tuberkuloositartunta on sekd kuolemaan
johtava sairaus ettd elimin antaja. Lisiksi teoksessa paradoksaalisuutta littyy
esimerkiksi kuoleman yli elimiseen ja sitd seuraavaan nuorentumiseen.

Dorés  bibel -romaanissa paradoksaalisuus tulee selkeimmin esiin romaanin
kertojan kautta: hidn on luku- ja kirjoitustaidoton, mutta silti hidn “kirjoittaa”
kertomuksen omasta elimistidn. Kertojan kirjoitustyén alku sijoittuu ajassa
kauemmas kuin Ruotsin kirkon tekemdin tilaukseen: tilanteeseen, jossa kertoja
lihtee hinesta huolehtivan kansanedustajan kanssa ”tyomatkalle”, jolla hin esiintyy
kansanedustajansa sihteerind. Matkan tarkoituksena on tavata Erwin Strittmatter,
yksi DDR:n tunnetuimmista kirjailijoista. Strittmatter on romaanissa monin tavoin
ristiriitainen henkilbhahmo. Romaanin kertoja tuntuu ihailevan hinti. Hin toteaa
Strittmatterin runoilemisen olevan “storartad” (DB 166), siis ’suurenmoista” (DR
176). Strittmatterilta lainattu sitaatti on valittu koko romaanin motoksi, ja kertojan
oman elimintarinan kertominen saa alkunsa juuri Strittmatterin antamasta
oivalluksesta. Erittelin edellisessd luvussa my6s sitd, milld tavoin hin selittdd natsi-
Saksan selvyyttid vaativaa ideologiaa, jonka seurausta kirjallisuuden sensuuri on.
Toisaalta kuitenkin romaanissa esiintyvi Manfred Marklund -niminen toimittaja

paljastaa my0s Strittmatterin itsensi toimineen sensuuriviranomaisena:

Han var ordférande i kommunisternas forfattarférbund, siger Manfred. Som
trampade pa det fria ordet. Och sag till att andra skribenter f6rbjods att
skriva. (DB 166.)

Hin oli kommunistisen kirjailijaliiton puheenjohtaja, Manfred sanoo. Joka
talloi sananvapauden jalkoihinsa. Ja piti huolen siitd ettd muita kyninkayttajid
kiellettiin kirjoittamasta. (DR 176-177.)
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Myé6s se kitjaileminen, jota Strittmatter demonstroi kertojalle, on Strittmatterin
omien sanojen mukaan ndenniiskirjallisuutta”. Hin istuu hevosen seliss,
ratsastaa edestakaisin ja puhuu samalla jo aiemmin lainaamiani ajatuksia sensuurista
ja natsi-Saksan palosotilaista. Toisaalta hdn kuitenkin kiistdd sen, mitd sanoo,

toteamalla ettei suostuisi pitamadn juuri pitimaansa puhetta:

Nej, han skulle vid Gud inte lana sig till att dikta det hir féredraget! (DB
171.)

Ei Herran tihden, hin ei suostuisi runoilemaan titd juhlapuhettal (DR 181).

Strittmatterin kanta kirjallisuuteen ja sensuuriin ndyttiytyy siis monikerroksisesti
ironisessa valossa, kun hin yhtdaltd esittad sensuurista kriittisid ajatuksia, jotka hian
toisaalta kieltdytyy esittimistd, ja kun hin kuitenkin on, ainakin Manfred
Marklundin todistuksen mukaan, my6s itse mukana sensuuritoiminnassa. Yhdelld
tasolla tilanteen voi nihdd kuvaavan hyvin sitdi DDR:n ajankohdan historiallista
todellisuutta, jossa tiukka yhteiskunnallinen kontrolli johti monenlaiseen todellisten
mielipiteiden salailemiseen sekéd vaikeasti tulkittavaan todellisten ja oikeaoppisten
mielipiteiden esittimisen sekoitukseen, jossa faktan ja fiktion eri tasot nivoutuvat
toisiinsa. Erityisen tukalassa asemassa olivat kirjailijat, jotka pyrkivit puolustamaan
sananvapautta mutta joiden oli sensuurin vuoksi vaikea saada ajatuksiaan julki.

Strittmatterin kirjaileminen on kertojalle kuitenkin erityisen merkityksellistd sen
vuoksi, ettd se tapahtuu suullisesti: hinen esittimistidn mielipiteistd ei jaa
minkddnlaista kirjallista dokumenttia. Niin kertoja oivaltaa, ettei kirjaileminen
valttimattd vaadi kykya kirjoittaa, vaan se on mahdollista kaikille — my6s luku- ja
kirjoitustaidottomille. Téstd lihtokohdasta, joka tuo yhteen suullisesti tapahtuvan
oman elimintarinan kertomisen ja kertomuksen kirjoittamisen, saa alkunsa
kertojan ymmarrys siitd, ettd my6s hidn kykenee toimimaan oman elimintarinansa
kertojana ja, koska hidnen elimintarinansa on niin tiiviissi yhteydessi Dorén
Raamattuun, my6s aihetta kasittelevan kirjan “kirjoittajana”.

Kuitenkin vield siind vaiheessa, kun kertojaa pyydetddn kirjoittamaan Dorén
Raamatusta (ja sen my6td omasta elimistidn) kirja, hin suhtautuu hankkeeseen
melko epiileviisesti. Hin kylli hahmottelee kirkon edustajille synopsiksen, joka
ylittdd kaikki ndiden odotukset, mutta tunnustaa lopulta, ettei voi Kkirjoittaa
suunnittelemaansa teosta luku- ja kirjoitustaidottomuutensa vuoksi. Kirkonmiehet
kuitenkin nakeviat sen kaytinnollisend, eivit periaatteellisena ongelmana. He
toteavat, ettei kirjoitustaito ole nykymaailmassa millddn tavoin vilttimatontad
kirjailijalle:

149



Kruxet dr, sade jag och min rést darrade en aning och den fruktansvirda
bekidnnelsens trostlésa innebord hade gjort min tunga torr och stel, kruxet
ir, sade jag med aterhéllen smarta, kruxet dr att jag inte kan skriva. Kruxet r
att jag aldrig har lirt mig alfabetet.

Men han svarade genast: Det ir inget hinder. Nej, det hindrar ingenting.
Mingder av vara komministrar och kyrkoherdar kan inte lisa och skriva. De
predikar indd. Detta idr en svarighet. Men inte ett hinder.

Sedan sade han: For den moderna tekniken dr allting maoijligt. Ingenting far
skilja kyrkan fran tekniken. De blinda ser, de d6va hor, de lama reser sig upp
och gar. Att skriva bocker, det dr i var tid en bagatell dven for analfabeter.

(DB 53-54.)

Pulma on, mind sanoin, ja 4dneni wvapisi vihidn ja kauhistuttavan
tunnustuksen lohduton sisilt6 oli tehnyt kieleni kuivaksi ja jihmeiksi, pulma
on, sanoin tuskaa hilliten, pulma on ettd mind en osaa kirjoittaa. Pulma on
ettd en ole koskaan oppinut aakkosia.

Mutta hidn vastasi heti: Se ei ole mikdin este. Ehei, se ei estd mitdan. Monet
meididn apupapeistamme ja kirkkoherroistamme eivit osaa lukea eivitkd
kirjoittaa. Mutta saarnaavat silti. Se on hankaluus. Mutta ei este.

Sitten hin sanoi: Nykytekniikalle kaikki on mahdollista. Mikédn ei saa erottaa
kirkkoa tekniikasta. Sokeat nikevit, kuurot kuulevat, halvaantuneet nousevat
ja kdvelevit. Kirjojen kirjoittaminen on nykyaikana pikkujuttu jopa
analfabeetille. (DR 57.)

Ajatukseen kirkosta, jonka apupapit ja kirkkoherrat eivit osaa lukea ja kirjoittaa
ja jota mikddn ei voi erottaa modernista teknologiasta, sisiltyy tietysti aimo annos
ironiaa. Se kuitenkin jdd huomaamatta kertojalta, joka yhdistdd mielessddn juuri
avautuneen mahdollisuuden paistd kirjoittamaan sithen Strittmatterilta saamaansa

oppiin, jonka mukaan kirjoitustaito ei ole kirjoittamisen valttimaton edellytys:

Dir, hos den berémde Erwin Strittmatter, lirde jag mig att man inte behéver
skriva fOr att skriva (DB 54).

Tamin kuuluisan Erwin Strittmatterin luona mina sain selville ettei tarvitse
kirjoittaa jotta kirjoittaisi (DR 58).
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Niinpa kirkko lahjoittaa kertojalle Sony MZN 710 -nauhurin, ja tima alkaa sanella
teosta, joka myShemmin erilaisten, kertojalle tuntemattomaksi jidvien prosessien
kautta muokkautuu hinen kirjakseen.

Dorés  bibel hyédyntida “puhumalla  kirjoittamisen” ja kirjoitustaidottoman
“kirjoittaman” kirjan lisdksi paradoksia my6s toisella tavoin: se keskittyy
reflektoimaan kysymystd kaunokirjallisesta todellisuudenkuvauksesta ja tuomaan eri
tavoin esiin kirjallisuuden itsensd paradoksaalista luonnetta sekd suhdetta elimdin.
Romaanin luku- ja kirjoitustaidoton mutta kirjallisuutta rakastava kertoja eldi
monin tavoin ldpikotaisin kirjallisesti konstruoituneessa maailmassa. Hinen
isoisdnsd on vilittinyt hinelle koko maailmankirjallisuuden kertomukset, ja niiden
lisaksi hidn on kayttinyt koko eliminsd tutkiskellen sekd Dorén Raamatun
kertomuksia ettd kuvia. Niilli kaikilla on ollut syvillekiyvi vaikutus hinen
identiteettiinsd ja tapaansa ymmartdd maailmaa. Luku- ja kirjoitustaidottomuutensa
vuoksi kertoja tarkastelee kuitenkin kirjallisen esittimisen kulttuurisia konventioita
niiden ulkopuolelta ja niitd tiysin ymmartimittd. Tamd hidnen asemansa saa hinet
kiinnittiméan huomiota sithen, milld tavoin kirjallisuudessa mimeettisyyden illuusio
luodaan keinoilla, joille ei 16ydy vastinetta siind todellisuudessa, joka niiden kautta
pyritddn tavoittamaan. Kertoja pohtii esimerkiksi vakiintunutta tapaa jaotella kirjat

lukuihin seuraavasti:

Alla som genom dren list hogt for mig har da och da sagt Nytt kapitel. Jag
har aldrig riktigt forstatt vad de har menat. Finns kapitel i verkligheten? (DB
8.)

Kaikki jotka vuosien varrella ovat lukeneet minulle ddneen, ovat silloin tilléin
sanoneet Uusi luku. En ole koskaan tdysin ymmairtinyt mitd he sanovat.
Onko todellisuudessa lukuja? (DR 8.)

Kertoja laajentaa pohdinnan lukemistapahtumasta pohdinnaksi kirjallisen
todellisuudenkuvauksen problemaattisuudesta: siitd, millainen on todellisuuden ja
sen kirjalliseen kuvaukseen vakiintuneiden konventioiden, kuten lukuihin jaon,
suhde. Hinen huomionsa ldhestyy esimerkiksi Christine Brooke-Rosen (2002, 107)
esiin tuomaa ajatusta, jonka mukaan kisityksemme siitd, miltd kirjoitettu todellisuus
ndyttdd, on sosiaalinen konventio; missdan muussa mielessi el olisi jarkeviad ajatella,
etta tietynlainen kirjallinen esitystapa kuvaisi maailmaa “realistisemmin” kuin
toinen.

Tillainen pohdinta on osa romaanin metafiktiivistd kudelmaa. Sen kautta

huomio kiinnittyy my6s Dorés bibe/ -romaanin itsensd tekstuaalisuuteen ja siind
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esitetyn todellisuudenkuvauksen kirjalliseen vilittyneisyyteen: siihen, ettd teoksen
’todellisuus” muodostuu sanoista ja ettd todellisuudenkuvausta reflektoiva kertoja
on itsekin samojen konventioiden tuote, joita hin pohdiskelee. Teoksen
konstruoituneisuuden esiin tuominen nostaa huomion kohteeksi myds sen, ettd kun
kertojan sanelema kasikirjoitus tulee kirjoitetuksi ja painetuksi, muuttuu todellisuus
samalla kerronnassa sanoiksi, jotka eivit ole endd yhtd sen todellisuuden kanssa,
jota ne pyrkivit tavoittamaan. Romaani siis on tietoinen siitd, ettdi se on
kirjallisuutta”, joka ei kykene tavoittamaan “elimid”. Tdmin tietoisuudenhan
Alter (1975, x) toteaa olevan itsensitiedostavan fiktion ytimessa.

Sanojen ja kirjallisuuden pohjimmaista tyhjyyttd reflektoidaan myds romaanin

kohtauksessa, jossa teoksen luku- ja kirjoitustaidoton kertoja kykenee
ilmestyksenomaisesti lukemaan kerran elimissiin ollessaan alkoholin vaikutuksen
alaisena. Ainoa hinen eliminsi aikana lukemansa tekstikatkelma kisittelee —

ironisesti — kirjallisuuden ja kirjoittamisen turhuutta:

En bok innehiller i sig sjilv ingenting utom sina tecken, den dr en utsokt
tomhet, ja den foretrider den mest exklusiva mainskliga tomheten, den
6verfyllda tomhet som skapats genom artusendens andliga strivanden.

Samtidigt som den skrivande forestiller sig att han i tecknen framkallar det
betecknade later han allt forflyktigas och sonderdelas. De férgingna
tomheterna komprimeras till en nutida, samtida tomhet. Visserligen
efterstrivar verket att representera varat som det foérnims av den skrivande,
men uppnar aldrig nagot annat dn intet. Darfér maste det stindigt skrivas pa
nytt. Forfattaren utfér genom sitt arbete en drinering av det férflutna, men
ocksa en torrliggning av sitt eget jag. Allt som han med uppbjudande av sina
yttersta krafter soker sammanfoga forskingrar han. Det stoff som han tyckte
sig se, och som kanske dven forelag, forbrinner han till aska. (DB 161.)

Kirja itsessddn ei sisilld mitddn muuta kuin merkkinsi, se on tyhjyyttd vailla
vertaa, itse asiassa se edustaa kaikkein ddrimmadisintd inhimillistd tyhjyytta,
sitd ylitsevuotavaa tyhjyyttd jonka vuosituhanten henkinen ponnistelu on
luonut.

Samalla kun kirjoittava ihminen kuvittelee, ettd hin merkeilld kutsuu esiin
sen mikd on merkitty, hin pédstdid kaiken kaikkoamaan ja hajoamaan.
Menneisyyden tyhjyydet tiivistyvit nykyiseen, aikalaiseen tyhjyyteen. Luomus
tosin pyrkii esittelemddn olemisen sellaisena kuin kirjoittaja sen aistii, mutta
se el saavuta milloinkaan muuta kuin ei-mitdin. Siksi se on alati kirjoitettava
uudestaan. Tyollddn kirjailija onnistuu ojittamaan menneisyyden, mutta myOs
kuivattamaan oman mininsi. Kaiken sen, miti hin voimansa airimmilleen
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ponnistaen pyrkii liittimadn yhteen, hin ly6é hajalle. Ja sen aineksen, jonka
hin luulotteli nakevinsa ja joka ehka olikin kisilld, hin polttaa tuhkaksi. (DR
170-171.)

Romaanissa ei todeta, minkd kirjan katkelman kertoja lukee. Hinen lukemansa
teksti on kuitenkin ilmeisesti Lindgrenin kirjoittama pastissi Maurice Blanchot'n
tuotannosta.?? Sen lihtSkohtana on Dorés bibel -romaanissa muuallakin esiintyvi
ajatus kirjallisuuden tyhjyydestd. Blanchot'n mukaanhan kieli on yhtd aikaa seki
lisnioloa ettd poissaoloa: sanat seki viittaavat maailmaan ettd ovat merkkeji, jotka
osoittavat kohti kyvyttomyyttidin vangita kuvauskohdettaan. Kirjallisuudessa kielen
tyhjyys tulee esille, silli sen lihtékohtana on hinelli Auschwitz: jokin, mitd on
mahdotonta ilmaista. Kirjallisuus siis syntyy kirjailijan pyrkimyksestd kutsua esille
tima “ei-mikddn”.

Kertojan ~ lukemassa  katkelmassa ~ hyoédynnetian ~ —  Lindgrenin
intertekstuaalisuudelle tyypillisen tapaan — Blanchot’n ajattelua ja terminologiaa ja
asetetaan ne uudenlaisiin konteksteithin. Sithen myos tiivistyy teemoja, jotka
toistuvat muualla triptyykissd. Katkelmassa kirjoittaminen esimerkiksi kuvataan,
samaan tapaan kuin Pdlsan-romaanissa (s. 74—75, Py 81), tyond, jossa Kkirjailija
ponnistaa voimansa dirimmilleen mutta jonka peruslihtékohta on mahdoton.
Teksti on olemukseltaan merkki erdinlaisesta epdonnistumisesta: sen poissaolosta,
jota pyritidn tavoittamaan.’? Samankaltainen ymmirrys taiteen ja elimin vilisestd
jannitteisestd suhteesta esiintyy eksplisiittisesti | Brokiga Blads vatten -kokoelman
novellissa, jossa kirjailija on luopunut kirjoitustyOstddn, silli hin ei ole kyennyt

ratkaisemaan sen ytimessi olevaa ristiriitaa:

Uppriktigt sagt trodde hon inte pa litteraturen lingre. Skrivandet var ett
ofruktbart och sterilt tidsfordriv, ingenting annat. Litteraturens ansprak var
helt enkelt alltfér autokratiska och monumentala, det trycka ordet blev
genom sin férmitenhet och sitt dvermod narraktigt och i bista fall
sorglustig. A ena sidan tycktes tillvaron i sig inte vara stor och mirklig nog

6 Tistd havainnosta olen kiitollinen professori Kuisma Korhoselle.

70 Katkelmassa viitataan my6s Pélsan- ja Dorés bibel -romaaneissa toistuvaan polttamisen motiiviin.
Sitaatin lopussa nimittdin todetaan, ettd pyrkiessiin kohti ei-mitddn kirjailija ”ly6 hajalle” ja “polttaa
tuhkaksi” kuvauskohteensa. Erittelin ylld sitd, miten romaaneissa polttaminen ja tuhoaminen
yhdistetidn metonyymisen kytkoksen kautta sensuuriin ja sen esittimidin yhden totuuden
vaatimukseen. Kertojan lukemassa katkelmassa sithen liittyy myos yleisemmin kertomuskriittisid
sdvyjd: se antaa ymmirtdd, ettd jokainen kirjoittaja havittdd omalla tavallaan kuvauskohteensa
kompleksisuuden esittimilld siitd yhden tulkinnan, ”olemisen sellaisena kuin kirjoittaja sen aistii”,
mutta jattimalld samalla kaiken muun “kaikkoamaan ja hajoamaan”. Sanat, joiden avulla kirjailija
tavoittelee todellisuutta, my6s toisaalta tuhoavat ja polttavat sitd tuhkaksi niiden kautta tapahtuvan
tulkinnan avulla.
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for att goras till féremal for litteratur, a andra sidan kunde litteraturen aldrig
vara tillndrmelsevis lika tinkvird och uppseendevickande som tillvaron. I
den paradoxens rivsax hade hennes skaparkraft fastnas och krossats. (BB
171.)

Totta puhuen hin ei endd uskonut kirjallisuuteen. Kirjoittaminen oli
hedelmitontd ja steriilid ajanvietettd, siind se. Kirjallisuuden vaatimukset
olivat kerta kaikkiaan lilan autokraattisia ja monumentaalisia, painetusta
sanasta tuli poyhkeytensa ja ylimielisyytensd takia narrimaista ja parhaassa
tapauksessa surkuhupaisaa. Toisaalta elimi sindnsd ei ollut kyllin suurta ja
merkittivia kelvatakseen kirjallisuuden kohteeksi, toisaalta kirjallisuus ei ikina
voinut olla liheskdin yhti ajattelemisen arvoista ja huomattavaa kuin elimi.
Tdmin paradoksin ketunrautoihin hinen luomisvoimansa oli juuttunut ja
murskautunut. (OM 167.)

Sitaatin kirjailija pohtii taiteen monumentaalisuutta, joka pyrkii pysiyttimain ja
jaddyttdimadn elimidn hetkiksi, jotka eivdt kuitenkaan tavoita elimin itsensd
moniulotteisuutta. Elimd el tunnu tarpeeksi ylevaltd taiteen aiheeksi; taide
puolestaan niyttiytyy tragikoomisena ja riittimittomini elimdin verrattuna. Tai,
kuten Alter (1975, 9-10) toteaa Don Quijotea analysoidessaan, esimerkiksi fiktioon
ikuistettu henkilé saavuttaa kuolemattomuuden — ja sen kautta yhtiiltd kaiken,
mutta toisaalta el mitddn. Dorés bibe/ -romaanissa tima tietoisuus ei kuitenkaan
johda, toisin kuin I Brokiga Blads wvatten -kokoelman novellissa, (sanelemalla)
kirjoittamisen hylkdimiseen, vaan pohdiskeluun sanojen avulla todellisuudesta
muodostetun kuvan tavoittamisen mahdollisuuksista ja sen rajoituksista.

Lindgren ei kisittele kysymystd sanojen avulla tapahtuvan kuvaamisen rajoista
ensimmdistd kertaa Dorés bibel -romaanissa. Sama problematiikka on selvisti —
vaikkei yhtd korostetusti — esilli jo romaanitriptyykin kahdessa ensimmaisessd
osassa. Nilsson (2004, 247) toteaa, ettd Hummelhonung-romaanissa tematisoidaan
kysymystd fiktion ja todellisuuden suhteesta kiinnittimilld huomio fiktiivisten
hahmojen rooliin todellisuuden jiljittelynd, roolinsa esittdjind — ei todellisina
thmisind. Romaanin kertoja esimerkiksi toteaa, ettd kirjoittaessaan hin ei kykene
tavoittamaan todellisia thmisid vaan ainoastaan kuvaamaan jonkinlaisia hahmoja tai

edustumia:

Hon gick upp till sin kammare och satt en stund vid bordet, hon skrev ocksa
ett kort stycke. Det som skulle férmedlas, noterade hon, var Kristofers
sammansatthet och mangtydighet, inte vem han var utan vad han férestillde.
Det dr vad som liter sig skrivas: inte manniskor, endast gestalter. (HH 52.)
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Hin meni yldkertaan kamariinsa ja istui hetken poydin didressd, kirjoittikin
lyhyen kappaleen. Se mikd piti saada esiin, hdn pani muistiin, oli
Kristoforoksen monimutkaisuus ja moniselitteisyys, ei se kuka hidn oli vaan
mitd hdn edusti. Vain se oli kuvattavissa: eivit ihmiset, vain hahmot. (KM

48)

Fiktion hahmo voi siis olla ’kuka tahansa”, mutta se ei voi saavuttaa eldvin ihmisen
yksil6llisyytta.

Samalla tavoin my6s Polsan-romaanissa vanhus esittdd toistuvia huomioitaan
siitd, millaiset asiat sopivat kirjoitettavaksi ja mitd ei ole mahdollista kirjoittaa.
Tillaisia kohteita ovat esimerkiksi ihmisten kasvot ja unet:

Och minniskors ansiktsuttryck, de dr helt enkelt obeskrivliga. Manniskor
siager bara det ena och det andra, det enda man kan veta om dem ér det som
de siger. Och de siger nastan aldrig sanningen. Kort sagt: det mesta maste
han avsta fran att skriva.

Men inda, sade Linda, kan du skriva sd mycket.

Det som manniskor dromde i somnen maiste ocksd uteslutas. Drommar ar
tunna och skora, de tal inte att skrivas. Och absolut inte ldsas. (P6 60—61.)

Ja ihmisten kasvojenilmeet, niitd ei kerta kaikkiaan voi kirjoittaa. Thmiset
sanovat sitd sun titd, ainut minki heistd voi tietid on se mitd he sanovat.
Eivitka he juuri koskaan puhu totta. Lyhyesti sanoen: suurin osa on jitettdva
kirjoittamatta.

Ja silti sind voit kirjoittaa noin paljon! Linda sanoi.

Se mitd ihmiset nakevit unissa on my6s jitettiva pois. Unet ovat ohuita ja
hauraita, ne eivit kesta kirjoittamista. Eivitkd missddn tapauksessa lukemista.

(Py 65-66.)

Myo6skain pylssya ja sen valmistusta ei voi kirjoittaa, silli ne ovat mysteeri:

Receptet? sade Eva Marklund. Ett sadant recept vore inte mdjligt! Vem
skulle kunna foérsta det? Det kunde aldrig nagonsin skrivas pa papper, det
finns en grins for vad bokstiver kan sdga! (P 50.)

Reseptid? sanoi Eva Marklund. Ei sille voi olla mitddn reseptid! Kuka sitd
muka ymmartéisi? Fi sitd voisi ikind maailmassa kirjoittaa paperille, jokin raja
sillikin on, mité kirjaimet pystyvit sanomaan! (P 54.)
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Paradoksia niissd kuvauksissa hyodynnetddn siten, etti vaikka niissd kasitellddn
sanojen avulla tapahtuvan kuvaamisen rajoja, kyseisid rajoja kuvataan juuri sanojen
avulla. Sama paradoksi on keskeinen osa romaanien metafiktiivistd kudelmaa, silld
sen kautta romaanit reflektoivat itseddn ja omaa asemaansa fiktiona mutta tuovat
samalla esille oman rajallisuutensa ja jannitteisen suhteensa sithen elimain, jota ne
pyrkivit lahestymain.

4.2  Narratiiviset mallit identiteetin kasittelyssa

421  Kertomusten merkitys triptyykin henkilohahmojen identiteetille
Kirjallisen todellisuudenkuvauksen problematisoimisen lisaksi  Dorés  bibel
-romaanissa tarkastellaan elimin ja kertomuksen vilistd suhdetta my6s toisesta, jo
triptyykin aiemmissa osissa pienemmissid roolissa esiintyneestd nikokulmasta:
kiasittelemilld kertomusten merkitystd henkilohahmojen identiteetille. Mainitsin jo
yll4, ettd Raamatun kertomukset, Dorén niihin kaivertamat kuvitukset ja jopa koko
linsimaisen Kkirjallisuuden historia ovat keskeisessd roolissa romaanin kertojan
elimissd. Kertoja on tutustunut maailmankirjallisuuteen isoisinsd kautta, joka —
lukutaitonsa menetettyddn — pitdd tapanaan kertoa sen tarinoita kertojalle
ulkomuistista. Kertoja tulkitsee halki romaanin itsedin ja omaa elimiinsi suhteessa
niithin kertomuksiin ja tarkastelee elimintilannettaan peilaten sitd esimerkiksi
tuntemiinsa Raamatun kertomuksiin. Hin muun muassa vertaa riemuaan jilleen
kidvelemain oppineen michen riemuun (DB 160; DR 170) ja siivousty6tian Martan
Jeesukselle ja Marialle tekemiin palveluksiin (DB 213; DR 226). Raamatun
kertomukset ovat kuitenkin vilittyneet kertojalle ennen kaikkea Dorén Raamatun
kautta. Sen syvillekdyvistd vaikutuksesta hinen elimiinsi todistaa koko romaani,
jossa hin ei voi kertoa siitd kertomatta samalla jatkuvasti omasta elimistian.
Raamatun kertomusten lisiksi romaanin kertoja tulkitsee elimiinsa suhteessa
my6s muihin kuulemiinsa kertomuksiin, esimerkiksi Oskar Matzerathiin, joka on
Gunter Grassin Blechtrommel-romaanin paihenkil. Hin paittaa kolmivuotiaana olla
kasvamatta ja osoittaa ndin mielipiteensé siitd tekopyhistd natsi-Saksan aikuisten
maailmasta, jonka osaksi hin ei halua tulla. Meretoja (2010c, 173) toteaakin Grassin
teoksia analysoidessaan, ettd Grassilla taiteen tehtdvind on juuri “ei-identtisen,
yksilollisen ja erityisen puolustaminen yvhteiskunnassa”. Dorés bibel -romaanin
kertojan ja Oskar Matzerathin vililli on lukuisia ilmeisid yhteyksid. Molempia
pidetiin jilkeenjddneind eikd heihin suhtauduta vakavasti yhteiskunnan
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taysivaltaisina jasenina. Lukijalle jad kuitenkin epdselviksi, ovatko he pohjimmiltaan
epatavallisen dlykkditd omalla, poikkeuksellisella tavallaan. Poikkeavuutensa
seurauksena molemmat joutuvat myo6s jonkinlaiseen hoitolaitokseen. Dorés bibel
-romaanin kertojaa ja Oskar Matzerathia yhdistdd my6s se, ettdi molemmilla on kyky
nihdi ja luoda sellaisia uusia todellisuuksia, jotka asettuvat jannitteiseen suhteeseen
sen todellisuuden kanssa, jossa muut ihmiset elivit: edellinen luo niitd piirrostensa,
jalkimmainen rummutuksensa avulla.

Oskar Matzerathin tapaan Lindgrenin romaanin kertoja on ympiristostdin
poikkeava yksilo. Kertomus omasta poikkeavuudesta ja yksilollisyydestd on
kertojalle keskeinen, silli hidn rakentaa identiteettinsd sen ympirille. Kertoja
pohdiskelee Oskar Matzerathin paitostd olla kasvamatta ja selittdd lopulta
kansanedustajalleen sen olevan timin keino siilyttid oma identiteettinsd ja
erottautua muista thmisista:

En annan ging fragade hon: I sjilva verket var han vil bara en alldeles vanlig
dvirg?

Nej, fick jag forklara. Vid tre ars dlder befallde Oskar Matzerath sin kropp att
inte vixa lingre. Det var en protesthandling. Ovilja foérddlad till vilja,
ingenting annat. Men det hindrade naturligtvis inte hans rent minskliga
tillvaxt.

Du menar att han sjilv valde att vara dvirg?

Ja, sade jag. Det var hans sitt att virna sin frihet och sin ritt att vara unik,
han vigrade att lata sig inférlivas med den stora massan (DB 152).

Ja kerran hin kysyi: Kai hin oikeastaan oli than tavallinen kdapio?

Ei, jouduin selittimiin. Kolmivuotiaana Oscar Matzerath kielsi ruumistaan
kasvamasta endd. Se oli vastalause. Tahdoksi jalostunutta vastarintaa, siinid
kaikki. Mutta ei se tietenkdin estinyt hinen puhtaasti inhimillistd kasvuaan.

Tarkoitatko sina ettd hin paitti itse olla kaapio?
Tarkoitan, sanoi. Se oli hinen tapansa puolustaa vapauttaan ja oikeuttaan olla

ainutlaatuinen, hin kieltdytyi sulautumasta massaan. (DR 161.)

Tima esimerkki vahvistaa my6s kertojan omaa identiteettid poikkeusyksilond, ja
lopulta hinen oman erityisyytensd selvin merkki, lukutaidottomuus, ndyttdytyy

rinnakkaisena Oskar Matzerathin pédtokselle olla kasvamatta. Kertoja toteaakin,
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ettei hdn kirsi luku- ja kirjoitustaidottomuudestaan, vaan hinen olotilansa on

hinelle luonnollinen ja oikea:
Slutligen ville han beritta vad jag led av.

Jag lider inte, sade jag. Mitt tillstind dr det enda naturliga f6r mig. (DB 38.)

Lopulta hin aikoi kertoa mistd mind kirsin.

En mini kirsi, sanoin. Minun tilani on minulle ainoa luonnollinen tila. (DR

40.)

Kertoja tulkitsee Oskar Matzerathin poikkeavuuden mahdollisuutena vastustaa
vallitsevaa konsensusta maailman tilasta ja luonteesta — mahdollisuutena kutsua
esiin poikkeavia tapoja tulkita todellisuutta — ja on, Oskariin identifioituessaan,
huolissaan siitd, ettd lukutaito riistdisi myos hineltd hinen ominaislaatunsa, joka on
erottamattomasti kiedoksissa hinen kykyynsi tarkastella maailmaa Dorén ja timin
kuvien kautta.

Eritellessdin tarinankerronnan paluuta ranskalaiseen kirjallisuuteen 1970-luvun
lopun ja 1980-luvun aikana Meretoja (2014b) toteaa, ettd tuolloin alettiin kiinnittdd
huomiota erityisesti erilaisten kertomusten keskeiseen merkitykseen —siind
prosessissa, jossa subjektit tulkitsevat itseddn ja maailmaa. Keskeisessi roolissa
Meretojan analyysissa on ajatus kulttuurisesti valittyneistd narratiivisista malleista
(culturally mediated narrative models), joiden kautta subjektit ymmartivit itseddn —
sellaisista kuin esimerkiksi kyseinen Oskar Matzerathin tarina tai Huwummelhonung-
romaanissa keskeinen Kristoforos-legenda. Meretojan (mts. 19-20, 167-176)
mukaan narratiiviselle subjektikisitykselle ominaista on ajatus siitd, ettid subjekti
tulkitsee itseddn suhteessa muihin ihmisiin sekd kulttuurisesti vilittyneisiin
kertomuksiin ja narratiivisiin - mallethin. Tall6in my6s subjektius  kisitetdin
perustavalla tavalla dialogisena: subjekti ymmirtdd ja tulkitsee itseddn suhteessa
muihin. Keskeisessd asemassa tdssd prosessissa ovat kulttuurisen tradition kautta
vilittyneet, myyttiset mallit, joita subjekti voi kéyttdd oman tilanteensa horisontista
kdsin. Alter (1975, 5) kiinnittdd hieman samaan tapaan huomiota sithen, miten jo
Don  Quijotessa ’roolin” ja “identiteetin” viliset rajat hdmdrtyvit ja jossa
nimenomaan aiemmin luettu kirjallisuus vaikuttaa henkildhahmojen rooleihin. Niin
alempi fiktio tunkeutuu my6s henkiléhahmojen elimain.

Myo6s Lindgrenin triptyykissd aiemmat fiktiiviset kertomukset muodostavat
malleja, “rooleja”, joilla on vaikutus henkilohahmojen identiteettiin. Erilaiset

narratiiviset mallit, joiden kautta henkil6t tarkastelevat omaa elimainsi ja pyrkivit
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ymmairtimain sitd, ovat merkittivia etenkin triptyykin aloitus- ja paitésosien
henkil6iden kokemusmaailmassa. Romaaneissa kirjallisuus, sen vilittimit
kertomukset ja niiden pohdinta suhteessa itseen toimivat erddnlaisena henkil6iden
itseymmarryksen lisddjaind mutta my0Os esikuvallisina malleina, joita yksilot voivat
omassa elimdssdian seurata. Hummelhonung-romaanissa Hadar kiinnittdd aivan
eksplisiittisesti huomiota tillaiseen esikuvallisten mallien tarpeeseen todetessaan

niiden vialttimittomyyden:

Nirmast befingt var det huru beroende man dirvid var av nigon som gatt
fore och visat vigen, ett monster att efterlikna (HH 54).

Melkein hullunkurista oli, miten riippuvainen oli siiti ettd joku oli kdynyt
edelld ja nayttanyt tietd, ettd oli malli jota voi noudattaa. (KM 50).

Romaanissa kysymys esikuvallisista mallitarinoista ja niiden jiljittelystd on esilld
ennen kaikkea Kiristoforos-legendan kautta. Kyseistdi legendaa el sen
levinneisyydesti ~ huolimatta  ole  hyodynnetty  esimerkiksi  intertekstind
eurooppalaisen kaunokirjallisuudessa kovinkaan runsaasti. Tournierin Ie Roi des
Aulnes  (suwom. Kejjujen  kuningas) lienee tunnetuimpia kyseiseen legendaan
eksplisiittisesti ~ viittaavista romaaneista. Meretoja (2014b) analysoi, miten
Kristoforos-legendaa kiytetddn siind osana Saksan toisen maailmansodan aikaisen
historian  kisittelyd.”! Hinen mukaansa Kristoforos-legenda on keskeinen
narratiivinen malli, jonka kautta romaanin pdihenkilé Abel Tiffauges reflektoi ja
pyrkii ymmartimédin itseddn ja identiteettiddn. Kristoforos-legendan lisdksi
romaanissa hyédynnetdin my6s Goethen runoa, joka kertoo keijujen kuninkaasta.
Runossa isd ratsastaa poikansa kanssa kohti kotia. Poika kuulee keijujen kuninkaan
kutsuvan hinti — ja runon pdaittyessi isd huomaa hinen kuolleen. Runossa keijujen
kuningas vertautuu juuri kuolemaan. Kertomukset ja myytit nayttiytyvit
romaanissa eettisesti ambivalentissa roolissa, silli niitd voidaan kidyttdd myos
eettisesti kyseenalaisten tekojen oikeuttamiseen. (Mts. 150-214.)

Tournierin romaani ja henkilhistoria lienevit tuttuja my6s Lindgrenille, silld
Minnen-romaanissa (s. 144; Mu 131) viitataan suoraan juuri Tournieriin. Sylvia
Soderlind  (2010) esittdd, ettd sekd Tournierin ettd Lindgrenin romaanissa

Kristoforos-legendaa  kiytetddn  esittimdin  postmodernistista  kritiikkid

"t Tournierin romaanissa keskeiseksi nousevan kysymyksen Saksan 1940-luvun historiasta voi nihda
olevan my6s Lindgrenin romaanitriptyykin taustalla, kuten olen esittanyt ylld analysoidessani Péolsan-
romaania, jossa kysymys kertomuksista ja niiden merkityksesti historian ymmirtimisessd,
muistamisessa ja kisittelyssd on triptyykin osista korostuneimmin esillé.
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logosentrismid kohtaan. Nahdikseni kuitenkin triptyykin aloitusosaa ja Tournierin
romaania yhdistid ennen kaikkea se tapa, jolla romaanin pidhenkilt soveltavat
Kristoforoksen tarjoamaa narratiivista mallia oman eliminsi ja identiteettinsd
reflektoinnissa. Hummelhonung on itsessidn vanhan legendan uudelleenkirjoitus,
mutta legenda on my6s kertomus, jonka kautta romaanin henkilét ymmartivit
itseddn. Romaanin nainenhan kirjoittaa Kiristoforos-aiheista kirjaa asuessaan
veljesten luona ja kertoilee niille tyéstidn. Legendojen hahmot ovat, kuten naisen
kirjoittamassa teoksessakin todetaan, juuri tillaisia esikuvallisia hahmoja, joita voi
my6hemmin jéljitella:

Egentligen, sade Kristofer, lever jag inte ett liv 1 vanlig mening. Min uppgift

ar att forsoksvis genomfora ett bestimt levnadslopp. (HH 64.)

Oikeastaan, Kristoforos sanoi, minun elimini ei ole eldmidi tavallisessa
mielessd. Minun tehtdvini on kiydad kokeeksi lipi tietty elimintaival. (KM

60.)

Tyrberg (2002) kiinnittdd huomiota sithen, etti veljeksid hoitaessaan ja
toimiessaan valittdjand ndiden valilli nainen antaa hyvin Kristoforoksen kaltaisen
hahmon sille, millaista on eldd seuraten Kristusta; samaan tapaan esikuvallisen
mallin seuraamisena voidaan pitdd sitd edelld esittiméani tulkintaa naisen roolista
siind prosessissa, jossa veljekset tyOstivit traumaansa. Kristoforoksen malli on
tirked my0Os naisen itseymmairryksen kannalta, silld sen kautta hin alkaa tarkastella
uudelleen elimidinsd ja sitd, mikd elimdssi on merkityksellistdi. Sen
merkityksellisyyden voi péatella jo Hummelhonung-romaanissa, jossa nainen alkaa
suuntautua aneemisena ja  abstraktina pitimistiddn  kirjoitustyostd  kohti
Kristoforoksen mallin mukaista kdytinnoén diakoniaa: veljeksistd huolehtimista.
Dorés bibel -romaanissa hin palaa takaisin samoille seuduille ja toteaa viimeisessi
esitelmissddn, ettd juuri elimid veljesten luona on saanut hidnet ymmartimain,
miten mahdotonta on erottaa pyhimykset ja tavalliset ihmiset. Veljesten luona,
Kiristoforos-elimaikertaa tydstdessddn, hin on alkanut ymmirtdd, ettd koko elimaa
on mahdollista tarkastella sakramenttina. (DB 92-93; DR 98-100.)

Nainen ei kuitenkaan nie ainoastaan itsedin Kristoforos-hahmona, vaan alkaa
havaita samanlaista pyhyyttd ja Kiristoforos-heijastumia kaikessa ympirilladin
olevassa. Romaanissa tarjoillaan selvid viitteitd siitd, ettd nainen alkaa ndhda
veljesten luona eliminsi elimin jollain tasolla yhtildiseni kirjoittamansa kirjan
kanssa: se elimi, jota hin viettdi veljesten luona, alkaa heijastua my6s sithen, miten

hin kuljettaa omaa tarinaansa. Mainitsin jo ylld, ettd nainen toteaa Kristoforoksen
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kertomukseen liitetyn esimerkiksi 16yhkadvit eritteet, jotka ehkd ovat alkuaan
kuuluneet johonkin muuhun pyhimystaruun. Vaikka nainen on tietoinen detaljin
lihteen epdvarmuudesta, hin yhdistid myos Hadarista lihtevin 16yhkidn tihin
Kristoforos-versioon. Kun nainen paittid jaadd veljesten luo, hinen Kristoforos-

kertomukseensa ilmestyy Kristorofoksen seuralainen, joka huolehtii tasta:
Berittelsen om Kristofer blev allt friare, hon saknade killor. [...]

Och hon uppfann en biskop som undervisade Kristofer och som blev hans
foljeslagare, han kokade soppa 4t honom och tvittade hans klider och
antecknade alla mirakel som intriffade i hans niarhet, han skulle senatre vittna
1 kanonisationsprocessen. (HH 91-92.)

Kertomus Kiristoforoksesta muuttui yhd vapaammaksi, haneltd puuttui
ldhteitd. [...]

Ja hin keksi piispan, joka opetti Kristoforosta ja josta tuli timan seuralainen,
joka keitti ruokaa Kristoforokselle ja pesi timin vaatteet ja merkitsi muistiin
kaikki ihmeet, jotka sattuivat Kristoforoksen liheisyydessd, myéhemmin hin
oli todistajana kanonisointiprosessissa. (KM 86—87.)

Niin siis nainen kirjoittaa itsensi myo0s Kristoforoksen hoitajaksi, ja hinen
mielessiin my6s Hadar muuttuu erddnlaiseksi Kristoforos-hahmoksi: yhdeksi niistd
monista Kristoforoksen heijastumista, joita romaanissa on.

Naisen Kristoforos-kertomuksen my6ti myos veljekset alkavat tulkita omaa
elimdinsd ja sen tapahtumia suhteessa legendaan. Silli on tirked rooli, kun
veljekset pyrkivit muodostamaan mielekkdin kertomuksen omasta elimistidn
valmistautuessaan kuolemaan. Pyhimyksen tarinan kautta he voivat ymmartid my6s
heitd voimakkaasti traumatisoinutta tapahtumaa, poikansa kuolemaa, uudessa
valossa. Erddssd romaanin kohtauksessa nainen kertoo jilleen Hadarille siitd, mité
on kirjoittanut erdand paivana:

Om det vore moijligt att infér det heligas och gudomligas omraden tillimpa

en sadan ironi, kunde Kristofer kanske dven kallas lydig. Ocksa ett ord som
fromhet...

Jo, sade Hadar. Lydig, det var han.
Vem? sade hon. Vem var lydig?

Men den fragan var G6verflédig, han talade givetvis om sonen, hans och
Minnas son, kanske ocksa Olofs! (HH 116.)
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Jos pyhisti ja jumalallisesta puhuttaessa voisi soveltaa tillaista ironiaa,
Kristoforosta voisi ehkd my6s sanoa tottelevaiseksi. Myos sellainen sana kuin

SAVYISyyS. ..
Niin, Hadar sanoi, tottelevainen hin oli.

Kuka? hin kysyi. Kuka oli tottelevainen?

Mutta kysymys oli tarpeeton, Hadar puhui tietenkin pojasta, hidnen ja
Minnan, ehkd my6s Olofin pojasta. (KM 110.)

Kertomusta kuunteleva Hadar sekoittaa, veljeksille tyypilliseen tapaan, sen
kertomuksen, jota nainen kertoo, ja sen kertomuksen omasta elimastain, jota hin
tyGstdd ja ymmirtdid suhteessa naisen kertomukseen. Naisen kuvaillessa
Kristoforoksen ihanteellista hahmoa Hadarin ajatukset ovat siirtyneet kuolleeseen
poikaan; veljekset yhdistdvitkin poikaan toistuvasti erilaisia  ylimaallisia,
pyhimyksenomaisia piirteitd. Hadarin mielessd kertomus Kristoforoksesta sekoittuu
sithen kertomukseen, jonka keskushenkil6iti ovat hin itse ja hdnen elimidinsi
voimakkaasti vaikuttanut poika. Niin Hadar tulkitsee jatkuvasti uudelleen itseddn ja
elimiinsd sen kertomuksen valossa, jota nainen hinelle esittdi, ja reflektoi oman
eliminsa suhdetta sithen.

Kristoforos-kertomuksen lisiksi Hadar tulkitsee itseddn my6s esimerkiksi
suvussa kiertineen veljesten isoisin tarinan kautta. Se kertoo kimalaisen meden
keruumatkalla olleesta isoisidstd, joka putoaa koiransa kanssa syviin kaivoon. Sielld

kumpikin oivaltaa, ettd jommankumman heistd on lopulta sy6tiva toinen:

Och det hade statt klart f6r dem bagge att innan detta var 6ver, innan de i en
eller annan form vart upphinkade ur denna brunn, s skulle en av dem ha dtit
den andre (HH 506).

Ja heille kummallekin oli selvinnyt, etti ennen kuin tima oli ohi, ennen kuin
heidit muodossa tai toisessa kiskottaisiin ylos kaivosta, silloin toinen heistd
olisi syonyt toisen (KM 52).

Tarina isoisistd ja koirasta toimii mallina, johon Hadar turvautuu pohdiskellessaan
itsensd ja Olofin suhdetta. Hin samaistaa itsensd kertomuksen isoisddn, kun taas
Olof edustaa hinelle koiraa. Veljeksid on aiemmin yhdistinyt elimin yhteinen
tutkiskelu (HH 61-62; KM 57), mutta romaanin nykyhetkessi molemmat ovat
kasvokkain lihestyvin kuoleman kanssa. Koska kumpikin on piittinyt eldd
veljeddn pitempdin, on toisen kuoltava ennen kuin taistelu paittyy. Niin veljekset
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ovat samassa tilanteessa kuin isoisi ja koira kaivon pohjalla, ja timin yhtildisyyden
pohjalta Hadar tulkitsee my6s omaa elimintilannettaan. My6s nainen ymmirtid
paralleelin, silli kun Hadarin kertomus keskeytyy, hin ei pyyda titd kertomaan
tarinan padtostd — sitd, kumpi jdd lopulta henkiin — silld hinen nidhdikseen Hadar ”
ei olisi koskaan kertonut titd hinelle, jos siind olisi kdynyt niin ettd koira olisi
syonyt isoisan” (KM 53).72

4.2.2  Kuvien "lukeminen” ja merkitys kertojan identiteetille

Dorés bibel -romaanin erityispiirre on se, ettd kysymys aiempien kertomusten
merkityksestd henkil6iden identiteetille kiedotaan siind yhteen romaanin keskeisen
paradoksin kanssa: lukutaidottoman padhenkilon, joka tutkii herkeimittd aiempia
kertomuksia ja rakentaa omaa elimintarinaansa suhteessa nithin. Tilld tavoin
romaanissa nostetaan esiin  kysymys kirjoittamisen avulla  tapahtuvasta
todellisuudenkuvauksesta ja  sen suhteesta kuvien avulla tapahtuvaan
todellisuudenkuvaukseen. Tulkitessaan elimdinsd suhteessa Raamattuun romaanin
kertoja nimittdin tuo lukuisia kertoja esiin sen, ettei hinelle ole keskeistd seurata
ainoastaan  Raamatun  henkildiden narratiivisia malleja.  Hinen  tirkein
vertailukohteensa sekd maailman ja itsen ymmirryksen mahdollistaja on
nimenomaan Dorén kaiverruksin kuvitettu painos, joka vaikuttaa syvillisesti sithen
tapaan, jolla hin kokee itsensi ja olemisensa maailmassa. Kertoja toteaa suoraan

vaikutuksen olevan niin suuri, ettd ilman Dorén kuvia hin olisi toinen ihminen:

Utan hans Bibel hade jag varit en annan minniska, sade jag forsiktigt for att
inte Overdriva. Dir finns inte en enda linje eller figur som jag inte har
studerat. Vagorna pa havet som Jesus vandrade pa. Den samaritanska
kvinnans brostvartor under linneklidnaden. Holofernes huvud. Repet runt
midjan pa den korsfiste rovaren. Svirdet som Gud haller i handen da han
driper ormen. Jag har dgnat hela mitt liv at Gustave Doré. Jag ser allting med
hans dgon. Ombkring allting i hela virlden skinjer jag Dorés konturer. (DB 47, kurs.
M.S))

Ilman hinen traamattuaan minusta olisi tullut toinen ihminen, sanoin
varovasti jotta en liioittelisi. Siind ei ole yhtdkddn viivaa eikd hahmoa jota en
olisi tutkinut. Sen veden aallot jonka pailld Jeesus kiveli, samarialaisnaisen
ninnit palttinapaidan alla. Holoferneen pdd. Koéysi ristiinnaulitun ry6virin
vyotirolld. Miekka jota Jumala pitelee kiddessddn tappaessaan kiddrmeen. Mind

72 Alkup. ”skulle aldrig ha berittat det hir for henne om det varit sd at grahunden dtit farfadern”
(HH 57).
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olen omistanut koko elamani Gustave Dorélle. Nden kaiken hinen silmilldin.
Nden Dorén dériviivat kaiken ymparilla mitd maailmassa on. (DR 50, kurs. M.S.)

Kertojan mukaan Dorén kaiverrusten tutkiskelu on johtanut siihen, ettd hin nikee
ja tulkitsee koko maailman Dorén kuvien ja suorastaan timin silmien kautta. Han
toteaakin myShemmin, ettd yksi syy sithen, ettei hidn halua oppia lukemaan, on se,
ettd Dorén kuvakirja riittda hianelle koko elimiksi (DB 43; DR 45).

Edellisessd lainauksessa kertoja ei keskity kuvailemaan ensisijaisesti Raamatun
kertomusten vaan Dorén kuvien voimaa. Hin toteaa hahmottavansa maailman
visuaalisesti, Dorén silmien ja kuvien kautta. Tdma kuvien ja sanojen vilinen jinnite
nostetaan toistuvasti esiin romaanissa. Koska kertoja ei itse kykene lukemaan
painettua sanaa, hin asettaa kirjoituksen ja kuvat vastakkain ja todistelee useaan
otteeseen sitd, miten voimatonta kirjallisuus — painettu sana — on verrattuna kuvien
vikevyyteen. Hin toteaa jopa suoraan kuvien ylivoiman kirjoitukseen verrattuna ja

esittdd, ettei maailmaa voi varsinaisesti kuvata kirjoittamalla vaan kuvien avulla:

Jag skriver inte, sade jag. Jag tecknar. Ett par streck 1 en teckning kan sdga
mycket mer dn alla bokstiver i virlden. (DB 134.)

Kanske var det i viss man morfars fel, nir han fyllde min barndom med ord
och litteratur. Han insag aldrig att virlden inte kan beskrivas utan endast kan

avbildas. (DB 179.)

Mini en kirjoita, sanoin. Mind piirran. Pari viivaa piirroksessa voi kertoa
paljon enemman kuin kaikki maailman kirjaimet. (DR 142.)

e oli ehki tietyssd madrin didinisdn syytd, kun hin taytti lapsuuteni sanoilla
Se oli ehk y d yytd, kun h ytti lap 11
ja kirjallisuudella. Hidn ei kasittinyt, ettei maailmaa voi kuvata sanoin vaan
ainoastaan kuvin. (DR 190.)

Kirjainten kautta tapahtuva maailman kuvaaminen esitetdin romaanissa rajallisena
ja vilittyneend verrattuna sithen lipitunkevaan voimaan, joka siind liitetidn kuviin.
Triptyykin = pddtésosan yksi keskeinen paradoksi onkin se, etti se on
kaunokirjallinen  kertomus  sekd  kertomusten  voimasta ettd  niiden
voimattomuudesta ja kuvausvoiman rajallisuudesta verrattuna kuvien voimaan.
Romaanissa kertoja tyOstdd sanelemansa teoksen lisdksi myo6s toista teosta. Hin
on kadottanut lapsuutensa Dorén Raamatun, ja siksi hin ryhtyy kopioimaan sen

kuvia ulkomuistista. Tamid kuvien kaivertaminen on romaanissa rinnakkainen
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kertojan oman, omaelimikerrallisen prosessin kanssa. Yhtiilti hinen kuvansa
muodostavat koko hinen elimintyonsi ja samalla hinen elimintarinansa. Toisaalta
samat raamatulliset kuvat ohjailevat sitd, milld tavoin hin tulkitsee eliminsid. Hin
tutkiskelee oman eliminsid tapahtumia suhteessa kaivertamiinsa kuviin ja nikee
yhtildisyyksid niiden ja oman elimintilanteensa vililli. Kuvien kautta voidaankin
lukea kommentaareja samoihin elimidntapahtumiin, joita hin pohdiskelee
kaiverruksensa lomassa. Tarkastellessaan Dorén kuvia ja kaivertaessaan niistd
jaljennoksid romaanin kertoja kertoo siis jatkuvasti samalla omasta elimastdin.
Esimerkiksi luku- ja kirjoitustaidon oppimista, josta kertoja kieltiytyy oman
identiteettinsi ja erityisyytensd siilyttidkseen, hin vertaa romaanissa eri yhteyksissd
kasteeseen ja vihkiytymiseen. Yhdessi romaanin kohtauksessa opettajatar vierailee
kertojan kotona. Opettajattaren keskustellessa kertojan vanhempien kanssa kertoja
itse istuskelee poydan alla tutkiskelemassa Dorén Raamatun kuvia. Hinen erityisen
tarkastelunsa kohteena on kuva, jossa Johannes Kastaja kastaa Jeesuksen.
Vanhemmat, etenkin isi, puolestaan painottavat parhaillaan opettajattarelle, kuinka
tirkedd on saada poika oppimaan luku- ja kirjoitustaito. Tilloin kertoja kuulee

aanen, joka toistaa pojan olevan valittu:

Sa hir sade rosten, och den upprepade det tva eller tre ganger: Det hadr ir
min son, han 4r den utvalde. (DB 29.)

Ja niin 4ddni lausui, kahteen tai kolmeen kertaan: Tdmi on minun poikani,
hin on valittu. (DR 31.)

Monitulkintaiseksi jad, kuuluuko (menneisyyttidn muistelevan kertojan tulkinnan
kautta suodattuva) ddni kertojan parhaillaan opettajattaren kanssa keskustelevalle
isille vai nouseeko se lukutaidottoman lapsen mielestd hinen tulkitessaan sitd
Dorén kuvaa, jota hin parhaillaan tutkiskelee. Kohta onkin hyvi esimerkki siitd
tavasta, jolla kertojan elimid ja hinen tulkitsemansa Dorén Raamatun kuvat
lomittuvat toisiinsa silli tavoin, ettd niiden erottaminen toisistaan kiy
mahdottomaksi.

Hetki, jona opettajatar lupaa vihkid kertojan luku- ja kirjoitustaidon saloihin,
vertautuu kertojan mielessa hanen tutkimansa kuvan kautta hetkeen, jolloin Jeesus

vihitddn seurakunnan jaseneksi:

Men i forsta hand, sade far, gor ni ert allra yttersta med lasningen och
skrivningen?

Givetvis, sade lirarinnan. Givetvis.
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Da kan froken ga, sade far.

Morfar stingde forsiktigt dorren till sitt rum. Jesus steg upp ur vattnet och
torkade sig med handduken som han haft virad om héfterna. Och Johannes
Déparen atervinde till 6knen som han kommit fran. (DB 31.)

Mutta ennen kaikkea, isd sanoi, annatteko kaikkenne lukemisessa ja
kirjoittamisessa?

Tietenkin, opettajatar sanoi, tietenkin.
Sitten neiti voi poistua, isd sanoi.

Aidinisi sulki varovasti ovensa. Jeesus nousi vedesti ja kuivasi itsensi
pyyhkeelld, joka oli ollut kiedottuna lanteille, ja Johannes Kastaja palasi
autiomaahan mistd oli tullutkin. (DR 33.)

Opettajatar ~ rinnastuu  puolestaan  Johannes  Kastajaan, joka kertojan
kuvakertomuksessaan palaa autiomaahan samalla, kun todellinen opettajatar
poistuu heidin kotoaan. Kun kertoja sitten mychemmin kohtaa kirjainten kutsun
Vil du lisa? -nimisen aapisen muodossa, hin kuulee pddssdin adnen, joka huutaa,

ettei hanen tiensa ole lukemisen tie:

NEJ, DU FAR INTE! DET AR FORBJUDET! DU KAN INTE! DIN
VAG AR INTE LASANDETS VAG! (DB 36.)

EI, SINA ET SAA! SE ON KIELLETTYA! SINA ET VOI, SINUN TIESI
EI OLE LUKEMISEN TIE! (DR 38.)

Kertoja toivoo olevansa, Jeesuksen tapaan, valittu — mutta valittu
lukutaidottomaksi. Aini — joka ankaruudessaan ja ehdottomuudessaan voisi kuulua
kertojan isille, vaikka onkin sisdlléltddn isin toiveiden vastainen — kuitenkin toteaa
hinelle, ettei hdnen tiessddn “ole mitdan erityistd”’3.

Dorén Raamatun kuvat siis sekoittuvat monin tavoin kertojan omaan elimdin ja
hinen tulkintoihinsa elimastddn. Niiden lisdksi kertojalle ovat kuitenkin keskeisid
my6s monet muut maalaukset, joihin hin tutustuu tyoskennellessddn jonkin aikaa
taidemuseossa. MyOhemmin kertoja toteaa my6s oman muistinsa olevan
erainlainen museo, jossa erilaiset tunnetut maalaukset ja niiden aiheet sekoittuvat

hinen omiin kokemuksiinsa ja muistoihinsa:

73 Alkup. ”Deti ir ingenting sérskilt med din vdg” (DB 36).
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Minnet dr ett museum. Morfar dter soppa ur Rembrandts skal. Mitt huvud
skymtar i en nederkant hos Chagall. Jag ror min lilla bit 6ver sjon pa
Osslunds Héstafton, Nordingrd. Man lir sig si smadningom att betrakta
virlden med de dir klarréda 6gonen pa Paul Klees Senecio. (DB 194.)

Muisti on museo. Aidinisi sy6 keittoa Rembrandtin kulhosta. Minun piini
hadméttdd Chagallin taulun alanurkassa. Mind soudan pikku venettini jirven
yli Osslundin taulussa Syysilta Nordingrassa. Vihitellen sitd oppii
tarkkailemaan maailmaa Paul Kleen Senecion kirkkaanpunaisin silmin. (DR

206.)

Niilli kuvilla on romaanin kertojalle samanlainen merkitys kuin erilaisilla
kertomuksillakin: hin oppii tulkitsemaan maailmaa niiden kautta ja elimidnsi
suhteessa nithin. Kertojan tapa hahmottaa maailmaa onkin niin voimakkaan
visuaalinen, ettd hidn toteaa usein nikevinsid erilaiset, lukijalle kertomuksen
muodossa esittimansd tapahtumat edessddn kuvina. Hin kuvaa esimerkiksi
seuraavasti muistikuvaansa tilanteesta, jossa didinisi l6ydetddn  pahoin
kylmettyneena:

Jag kan se hela scenen for mig mycket tydligt, xylograferad i svart och vitt:

Morfar star i mitten av bilden, han ir lingst av de tre gestalterna och gnistrar
av ljuset som reflekteras i iskristallerna, hans konturer tycks vara i
upplosning. Far star snett bakom honom och kidnner fragande och tvivlande
pa hans huvud, kanske ir det just i den sekunden som haret lossnar frin
kraniet sa att han far det i sin hand. Framfor morfar stair mor, hon har bojt
knid och lyfter upp sina knappta hinder mot hans vita och férlamade ansikte.
I bakgrunden skymtar man stjairnhimlen genom fénsterrutorna. Mojligen
ocksa koldroken ur den 6ppna biacken. (DB 13-14.)

Voin ndhdd koko kuvaelman edessini hyvin selvisti, mustavalkoisena
piirroksena:

Aidinisi seisoo kuvan keskell, hiin on kolmesta hahmosta pisin ja sikendi
jadkiteistd heijastuvassa valossa, hidnen ddriviivansa ovat ikddn kuin
hajoamaisillaan. Isd seisoo vinosti hinen takanaan ja tunnustelee kysyvisti ja
epardiden hinen pédtddn, ehki juuri tuolla hetkelld hiukset irtoavat kallosta ja
jadvit isin kiteen. Aiti seisoo didinisin edessd, hin on notkistanut polvensa
ja kohottaa ristityt kitensd kohti isinsi valkeita ja jihmettyneiti kasvoja.
Taustan ikkunaruutujen lipi hadmottdd tahtitaivas. Mahdollisesti myo6s
avoimesta purosta kohoava pakkashuuru. (DR 14.)
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Romaani nostaakin kertomusten voiman rinnalle my6s kysymyksen kuvien
voimasta ja niiden merkityksestd. Siind my6s visuaalisilla elementeilli — ja niiden
pohjalta  kerrottavilla kertomuksilla — on monisiikeinen ja jatkuvasti
uudelleenmuotoutuva merkitys siind prosessissa, jossa kertoja ymmirtdd itseddn ja
maailmaa.

Timi sanojen voiman jonkinasteinen alistaminen kuvien voimalle johti
Lindgrenin romaanin hieman hidmmentyneeseen vastaanottoon, ja muutamat
kriitikot ihmettelivit “kuvakirjaa”, joka kdintyy sanoja vastaan (ks. esim. Ivarsson
2005, Persson 2005). On kuitenkin todettava, ettd vaikka sanat ja kuvat yhtddltd
asetetaan romaanissa vastakkain, niiden vilistd dikotomiaa toisaalta myos puretaan.
Kuvat ovat romaanissa monin tavoin myo6s kytkoksissdi sekd kirjaimiin ettd
kertomuksiin. Ensinnikin kertojan kaivertamat ja tarkkailemat kuvat sinilliin
sisaltavat kertomuksia Raamatun tarinoista ja tapahtumista. Toisaalta my0s
tulkitessaan itseddn suhteessa noihin kuviin kertoja esittdd itsestddn ja kuvista, tai
kuvien pohjalta, kertomuksia muuttaessaan ne osaksi sita fiktiivista kertomusta, jota
lukija lukee. Kirjoitettujen kertomusten ja kuvien vastakkainasettelua hdivytetidinkin
romaanissa viittaamalla toistuvasti kuvien tarkasteluun niiden ”lukemisena”
esimerkiksi seuraavasti:

Vi liste med mitt smala och spetsiga pekfinger (DB 17, kurs M.S.).

Nigon gang i borjan av hans bana som ickeldsande och ickeskrivande hade
far kopt ett hjialpmedel at honom, ett férstoringsglas pa stativ, forsett med en
lampa som belyste den yta som skulle skirskadas.

Dag efter dag, kvill efter kvill /isze morfar och jag Dorés Bibel med hjilp av
den apparaten. (DB 39, kurs. M.S.)

Kaytimme /ukuntikkuna minun kapeaa ja suippoa etusormeani. (DR 18.)

Jolloinkin hinen luku- ja kirjoittamiskyvyttémyysvaiheensa alkuaikoina isi oli
ostanut hinelle apuvilineen, suurennuslasin jalustoineen, lisivarusteena
lamppu joka valaisi kulloinkin tarkasteltavan pinnan.

Aidinisi ja mind luimme piivin toisensa periin, illan toisensa periin, Dorén
raamattua tuon laitteen avulla. (DR 41-42))
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Niin kuvien tutkiminen on yhdelld tasolla yhtd lukemisen kanssa, ja myds kuvista
muodostuu niitd tulkittaessa erddnlaisia narratiivisia malleja, joiden suhdetta ja

vaikutusta omaan elimidinsi kertoja pohdiskelee.

4.3  Alkupera, toistot ja tekijyys

Kysymys aiemmista kertomuksista, joita henkildhahmot tulkitsevat uudelleen,
ndyttaytyy Dorés  bibe/ -romaanissa kaksitasoisesti. Yhtdiltdi henkil6hahmot
soveltavat aiempia, esikuvallisten mallien kautta vilittyneiti kertomuksia omaa
elimainsd ymmartiessiaan: reflektoidessaan itsedin he ikdin kuin kokevat kiyvinsa
ja elivinsi lipi niitd uudelleen ja uudenlaisissa muodoissa. Toisaalta taiteilija —
kertoja tai kuvien jiljentdja — ottaa samalla tavoin lihtokohdakseen aiemmat kuvat
tai kertomukset, joista tulee hinen omassa tyossiin uudelleentulkittuja.
Jalkimmiiselld tasolla romaanissa sekd hyodynnetddn ettd kyseenalaistetaan yhti
kirjoittamiseen liittyvad myyttistd kdsitystd: ajatusta siitd, ettd taideteoksen tekijd
voidaan nihdi jonkinlaisena luovana nerona. Tami tekijyysmyytin monitasoinen

kisittely on osa romaanin metafiktiivistd problematiikkaa.

43.1  Taiteilija luojana ja jaljittelijana

Erilaisten myyttisten kisitysten kanssa dialogiseen suhteeseen asettuminen on
keskeistd Lindgrenin romaaneissa. Olen ylld osoittanut, miten Hummelhonung- ja
Pilsan-romaaneissa  sekd nostetaan esiin  ajatus elimin ja kertomuksen
yhtildisyyksistd ettd etsitddn saman ajattelutavan rajoja. Bernhardsson (2010)
puolestaan erittelee sitd, miten Pilsan-romaanissa kiytetddn erilaisia tuberkuloosiin
liittyvida myyttejd kahtiajakoisella tavalla: tuberkuloosi on toisaalta kuolemaan
johtava sairaus mutta toisaalta my0s sivistyksen ja kulttuurin levittdja. Dorés bibel
-romaanin kdyttimid ja purkama tekijyysmyytti esiintyy erilaisina variaatioina
kaikissa triptyykin romaaneissa. Tyrberg (2002, 346) kiinnittdd samaan ilmiéén
huomiota todetessaan lyhyesti, ettd useissa Lindgrenin teoksissa toistuu yhtddltd
kisitys tekijastd luojana mutta toisaalta, timin kisityksen vastakohtana, myds ajatus
tekijastd jaljittelijand (vrt. myos Pehrson 1993, 52). Dorés bibel -romaanissa kyseistd
myyttid reflektoidaan suhteessa romaanissa keskeiseen kuvan ja sanan suhteen
erittelyyn: siind luojana el esitetd ainoastaan kirjoittajaa vaan myos kuvataiteilija,
joiden molempien taiteellista tyotd yhdistdid se, ettd he luovat sen kautta

jonkinlaisen uuden maailman tai todellisuuden.
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Romaanin kertoja yhdistda tekijin roolinsa luojan rooliin kuvatessaan sitd, miten

hin alkaa ”luoda” puukaiverruksia piirtimalld niité:

Min forsta linje, sjilva begynnelsen, var jordklotets ytterkant just nir
Skaparen, stiende uppe pa stackmolnen, stricker upp hdégerhanden och
siager Varde ljus.

En enda linje, sedan 4r man pa vig. Ofta ger den ena linjen den andra. Langt
borta i virldsalltet ser man nagon sorts horisont, det gjorde jag dirnist. Jag
kommer aldrig att glémma det.

En linje 1 taget.
Det ir sa det gar till.

Vad jag borjade skapa var alltsd tecknade xylografier. (DB 122-123.)

Ensimmainen viivani, itse alun alku, oli maapallon ulkoreuna juuri kun Luoja
cumuluspilvelld seisten kohottaa oikean kitensi ja sanoo Tulkoon valkeus.

Yksi ainoa viiva, ja sitten ollaan matkalla. Usein yksi viiva tuottaa toisen.
Etddlld maailmankaikkeudessa nikyy jonkinlainen taivaanranta, seuraavaksi
tein sen. En tule koskaan unohtamaan sita.

Viiva kerrallaan.
Niin se tapahtuu.

Minai siis aloin luoda puukaiverruksia piirtaimalld. (DR 130.)

Kertojan ensimmiinen kuva kisittelee maailman luomista, joka rinnastuu teoksessa
hinen oman teoksensa luomisen alkuun. Téssd suhteessa niin tarinan kertoja kuin
kuvataiteilijakin liitetdin triptyykin romaaneissa kognitiiviseen metaforaan TEKIJA
ON LUOJA, vaikka titd metaforaa ei kdytetdkdin romaaneissa yhti eksplisiittisesti
osana juonen rakentamista kuin ELAMA ON KERTOMUS -metaforaa.

Sekd Dorés bibel - ettid Pilsan-romaanissa nostetaan esiin ajatus taiteilijasta, joka
kutsuu sanojensa kautta maailmansa esiin olemattomuuden tyhjyydestd ja joka on
vastuussa sen jatkuvuudesta. Pilsan-romaanin vanhus kuvaa useissa kohdin sellaista
maailmaa, josta ei ole kirjoitettu, tyhjiksi ja autioksi, ja pitdd, hyvin samaan tapaan
kuin ylld olevassa lainauksessa, tehtdvindin ja jopa vastuunaan timin autiuden
asuttamista ja kansoittamista:

Det skulle hon veta att han ofta lingtade tillbaka till ickeskrivandet och den
folktomma och vilda men dnda angenima tomheten (P6 59).
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Det ir for dessa minniskors skull som jag skriver, de minniskor vilkas
existens Ni fornekar. Ja, jag skriver for hela den bygd som blivit mig
anfoértrodd. Det dr min oavvisliga plikt att forsvara Avaberg, Inreliden,
Lillholmtrisk, Lillaberg och alla andra orter som jag har ansvaret for. (P6
16.)

Lindan oli syytd tietdd ettd hdn kaipasi usein takaisin ei-kirjoittamiseen ja
autioon, karuun ja silti miellyttavain tyhjyyteen (Py 64).

Juuri niiden ihmisten vuoksi mind kirjoitan, niiden ihmisten joiden
olemassaolon Te kiellitte. Niin, mini kirjoitan koko timin seudun vuoksi,
joka minun haltuuni on uskottu. On minun ehdoton velvollisuuteni
puolustaa Avabergid, Inrelidenia, Lillholmtriskid, Lillabergid ja muita seutuja
joista olen vastuussa. (Py 16.)

Vanhus my6s kuvailee perusteellisesti sen kartan piirtimistd, joka kuvaa hianen
kertomaansa maailmaa ja jonka avulla Linda lopulta 16ytid Avabergetin
kultakaivoksen. Piirrettyddn kartan vanhus toteaa taiteellisen tyonsd muistuttavan
maailman luomista: ”Kartasta el tosiaan puuttunut mitdn, siind oli kaikki aivan
kuin luomisen hetkelld” (Py 171).74

Dorés bibel -romaanissa tekijyyttd pohdiskellaan usein my6s keskusteluissa, joita
kertoja kiy ystivinsi, toimittaja Manfred Marklundin kanssa. Uutistoimittajan tyo
on uuvuttanut timin niin, ettd hinen kirjoittamansa uutiset uhkaavat paisua yhi
pidemmiksi, silld hdnelld ei tunnu olevan voimia lopettaa niita (DB 185; DR 196).
Ne alkavatkin, samaan tapaan kuin Pé/san-romaanin vanhuksen kohdalla, muistuttaa
monessa suhteessa fiktiivisen teoksen tyOstdmistd. Yhden keskustelun aikana
Manfred Marklund esittdid oman nikemyksensi tekijin roolista. Hin toteaa itse
olevansa kirjoittajana erdinlainen Jumalan kaltainen luoja, jolla on valta kutsua

kokonainen maailma esiin tyhjyydesti ja olemattomuudesta:

Det dr nédvindigt for varenda trakt pd jorden att ha en notisskrivare, sade
Manfred avslutningsvis. Om jag flyttar hirifran, da forintas Avabick, ja inte
bara Avabick utan ocksa Inreliden och Lilliberg och Morken och
Kullmyrliden och sjilva Avaberget med guldgruva och allt. Otaliga mystiska
frimlingar icke att f6rglémmal

7 Alkup. ”Nej, ingenting saknades pa den kartan, allting fanns dér s som det blivit skapat” (P6 158).
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Han siag pa mig och jag varsnade i hans blick att han tinkte: Kanske giller
det ocksa dig.

Jag kommer att limna efter mig en tomhet utan like, sade han. Ett landskap
utan notisskrivare ar en 6ken. (DB 155-156.)

Jokainen seutu maan pailld tarvitsee valttimattd uutistenkirjoittajan, Manfred
sanoi lopulta. Jos mind muutan tdiltd pois, niin Avabick lakkaa olemasta,
eiki vain Avabdck vaan my6s Inreliden ja Lilliberg ja Morken ja
Kullmyrliden ja itse Avaberget kultakaivoksineen kaikkineen. Puhumattakaan
lukemattomista salaperiisistd muukalaisistal

Hin katsoi minuun, ja olin nikevinini katseesta ettd hin ajatteli: Se koskee
ehki sinuakin.

Mina jattdisin jalkeeni verrattoman tyhjyyden, hin sanoi. Maisema vailla
uutistenkirjoittajaa on autio. (DR 165.)

Kohtauksessa huomio kiinnitetain fiktiivisten todellisuuksien pysymattomyyteen:
kirjoittaja on tietoinen siitd, etti hdnen luomuksensa ovat sanoista tai kuvista
rakennettuja konstruktioita. Kun Manfred Marklund ajatusta kehitellessddn katsoo
kertojaan ja pohtii my6s timin katoavaisuutta, kiinnittyy huomio siihen, kuinka
seki kertoja ettd Manfred Marklund itsekin ovat fiktiivisid hahmoja, vaikka fiktion
sisdlli he nikevit itsensd “luojina”, jotka kannattelevat omaa fiktiivisti, omasta
elimastdin kertovaa maailmaansa.

Tietoisuus fiktiivisen maailman konstruoituneisuudesta ei kuitenkaan johda
triptyykissa sen merkityksen viahattelyyn, vaan piinvastoin osoittaa aivan toiseen
suuntaan: sen pohdintaan, miten suuri merkitys eri tavoin konstruoiduilla
kertomuksilla on inhimillisessi  todellisuudessa. Fiktiivisten hahmojen ja
maailmojen sisidkkaisyys romaanissa on nimittdin omiaan herittimiin kysymyksen
siitd, voisiko lukija itsekin kuvitella hallitsevansa kertomusta itsestddn mutta olla
samantapaisessa tilanteessa kuin kertoja ja Manfred Marklund: olemassaolonsa
riippuvan hinestd kerrottavista — tai hdnen itsestdan kertomistaan — kertomuksista.
Pilsan-romaanin  vanhus toteaakin aivan johdannon alussa lainaamassani
katkelmassa, ettd joskus nimenomaan virkkeet — merkitykset — voivat estdd ihmisia
“katoamasta”. Pohdinnassa ei tuoda esille ainoastaan sitd, miten Kkirjailija
kannattelee luomaansa maailmaa sanojensa avulla, vaan osoitetaan, ettd
kertomusten kautta luoduilla merkityksilli voi olla jossain suhteissa samanlainen
thmiseldimid kannatteleva funktio kuin fiktiivisten kertomusten henkildhahmojen
kohdalla. Thmisen elimi tulee hinelle itselleen ymmirrettiviksi ja “todelliseksi”
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kertomusten kautta — samalla tavoin kuin fiktiiviset hahmot tulevat kertomusten
kautta todelliseksi. Thmisten elimistddn esittimit kertomukset siis kannattelevat
heitd samalla tavoin kuin kirjailija kannattelee luomiaan hahmoja. Samalla my6s
muistutus fiktiivisten hahmojen katoavaisuudesta kertomusten loppuessa laajenee
muistutukseksi  inhimillisen eldimdn samankaltaisesta katoavaisuudesta — siitd
kerrottujen kertomusten vaipuessa unohduksiin.

Ajatus tekijdstd luojana on tiiviisti yhteydessd romanttiseen tekijakisitykseen,
jonka esimerkiksi Kaisa Kurikka (2006, 23—-20) tiivistdd kahteen metaforaan. Tekijd
on sekd lamppu — nerokas, inspiroitunut, luovan mielikuvituksensa pohjalta
teoksen synnyttivi taiteilija — ettd vanki — sisddnpdin kiddntynyt, eristynyt ja eristetty
yksil6.”> Dorés bibel -romaanissa tekija on niitd molempia: sekd luova nero ettd
Avaberget-vuoren huipulla yksindisyydessi, koko muusta maailmasta eristyksissd
Dorén Raamatun-painoksen kuvia jaljentien eliva erakko: ”Me elimme maailmasta
irrallaan, mind loin teostani [...]” (DR 167).7¢ Romaanissa ei kuitenkaan
yksioikoisesti hyoédynnetd romanttista myyttia tekijastid luovana nerona, vaan myos

kyseenalaistetaan siti esittdmalld kertojan ty6é myos jiljittelynd ja kisityona:

Stringt taget dr det ju ett hantverk som jag dgnar mig at. Och hantverket ir
alltid mera kriivande 4n det rena och himningslésa tinkandet. Aven om jag
kinner mitt dmne aldrig sa djupt, i hég och andlig mening, kan jag inte
fullborda det utan en nirmast fullindad teknik. Att utveckla och foridla mitt
tekniska kunnande maste oavlatligt vara min férnidmsta strivan. (DB 179.)

Minihin omistaudun tarkkaan ottaen kisityolle. Ja kisityd on aina
vaativampaa kuin puhdas ja esteeton ajattelu. Vaikka tuntisin aiheeni miten
syvillisesti hyvinsi, ylevissi ja hengellisessd mielessi, en voi saada teostani
loppuun ilman miltei tdydellistd tekniikkaa. Minun on tauotta pyrittiva
ylevimpiin padmadriin, teknisen taitoni kehittimiseen ja jalostamiseen. (DR
190-191.)

5 Ajatus pohjautuu Abramsin (1953) analyysiin romanttisesta tekijasti. Romanttisesta tekijamyytistd
ks. tarkemmin esim. Bennett (2005, 55-60). Titd tekijimyyttid on kyseenalaistettu seka
strukturalistisessa ettd jalkistrukturalistisessa keskustelussa. Suomalaisessa keskustelussa romanttisen
tekijimyytin kyseenalaistumista jilkistrukturalismissa on kisitellyt mm. Kaarto (1998).

76 Alkup. Vi levde avskilda frin virlden, jag med verket som jag skapade [...]” (DB 158). Sekd kuva
vuoristosta ettd maailmasta vetdytyminen voidaan nihdd osana romaanin moninaisia, 1800-luvun
romantiikkaan kytkeytyvid viittauksia; onhan esimerkiksi Friedrich Nietzschen Zarathustra — Nain
pubui Zarathustra -teoksen pidhenkilé — juuri tillainen vuorelle kiivennyt, muun yhteiskunnan
taakseen jittdnyt hahmo. Erilaisiin romanttisiin interteksteihin kiinnitetddn romaanissa myos suoraan
huomiota sitd kautta, ettd kertoja jiljentdd juuri Dorén — romantikon — kuvituksia. Ndihin kuvituksiin
romaanin kertojan isd viittaa puhumalla ”mahtipontisista ja groteskeista 1800-luvun houreista” (DR
81), siis toteamalla niiden olevan ”pompédsa och groteska artonhundratalsfantasierna” (DB 76).
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Usein  romaanin  metafiktiivinen — problematiikka  nidyttiytyykin ~ sen
metanarratiivisen  pohdinnan muodossa, jota kertoja esittid pyrkiessddin
jaljentimddn Dorén Raamatun-kuvituksia. Kaiverruksia tehdessddn hin reflektoi
jatkuvasti suhdetta tyohonsi ja pohdiskelee esimerkiksi seuraavia kysymyksid: Onko
alkuperiisen teoksen ja jiljitelmdn vililli jonkinlainen ontologinen ero? Mitka
ominaisuudet tekevit taiteesta alkuperiisti? Jos kertojan tyé on kisityotd, miten
sithen suhteutuvat alkuperiisyyden ja taiteellisen aitouden kasitteet? Mikd,
pohjimmiltaan, tekee taiteesta aitoa ja alkuperdistd? Voiko kopio tai jiljennos olla
jossain suhteessa alkuperdinen tai taidetta? Ovatko kertojan tuottamat teokset
taidetta? Voiko kertoja olla taiteilija, vaikka hin jéljentdd ja kopioi? Onko aitouden
ja alkuperdisyyden kysymyksilli edes merkitystd, jos kertojan tyé tekee hinen
elimistdan mielekasta? Pohjimmiltaan kysymykset koskettavat sellaisen taiteilijan
roolia, jonka taiteellisen tyon ldvistivit jo olemassa olevat kuvat ja kertomukset
sekd niiden uudelleen tyGstiminen. Jos tekija kayttda nditd aiempia kertomuksia
keskeisend osana omaa tyotddn, onko hinen tyonsa endd “luomista” vai muuttuuko
se joissain suhteessa kopioinniksi? Ja lopulta: onko yleensi mahdollista luoda
taidetta, joka ei jollain tavoin lainaisi alemmasta taiteesta?

Samanlainen metafiktiivinen tematiikka yhdistda triptyykin paatésosan myo6s 17/
sanningens lov -romaaniin. Siind ovat kohosteisesti esilli toiston, alkuperin ja
jaljitelmin kysymykset, jotka ovat keskeisessid osassa myOs Dorés bibe/ -romaanin
metafiktiivisessd kudelmassa. Nilsson (2004, 198-229) lukee Ti/l sanningens lov
-romaania juuri suhteessa tihidn problematiikkaan. Hin tulee romaania
analysoidessaan sithen tulokseen, ettei siind pyritd pohjimmiltaan esittimdin
minkddnlaisia normatiivisia vastauksia niihin kysymyksiin silli tavoin, ettd siind
pyrittiisiin médrittelemdin, millaista hyvi tai aito taide on — sen paremmin kuin
rajaamaan taiteen piirid mihinkadn tiettyyn taidelajiin. Hin esittdd, ettd romaanissa
keskeistd taiteen aitouden miirittelemisessd on sen herdttama aito tunne”, mutta
ettd toisaalta koko aitouden kisite on samalla tavoin monitasoisesti ironinen kuin

esimerkiksi edellisessa luvussa erittelemani totuuskasite Polsan-romaanissa.

4.3.2  Tekstin rakenteet ja alkuperan ongelma

Triptyykin romaaneissa alkuperiisyyteen, toisintoon ja tekijyyteen Mlittyvit
kysymykset eivdit nouse esille vain eksplisiittisen reflektion tasolla, vaan niissd
kaytetdidn my6s monenlaisia tekstin rakenteita, jotka ovat omiaan hdmartimain
kysymystd siitd, missd niissd esitettyjen ajatusten ja kertomusten alkuperi sijaitsee.
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Niiden ldht6kohtana oleva kerrontatilanne tuottaa niihin  rakenteellista
mutkikkuutta: niiden pddhenkil6 on kirjailija, jonka tuottama kertomus on myds
sijoitettu osaksi romaaneja. Niinpa esimerkiksi Hwummelhonung-romaanin — samoin
kuin Pélsan-romaanin padhenkilon, joka ei hinkdin ole romaanin varsinainen
kertoja — keskeisin tehtidva on kertominen: hinen yksi merkittavimpia funktioitaan
romaanien juonen kannalta on tuottaa ja vilittid kertomus, joka kuvaa jonkin
menneisyyden tapahtumasarjan. Kun romaanissa naisen toiminta veljesten luona on
kerronnan kohteena, ryhtyykin nainen itse kertomaan tai kirjoittamaan Kkirjaa.
Toisin sanoen kerrontatapahtuma ja sen reflektointi muodostaa yhden romaanin
keskeisistdi juonista. Kun romaanissa vield siilytetddn se tulkinnallinen
mahdollisuus, ettd naisen Kkirjoittama teos on yhteneviinen lukijan lukeman
Hummelhonung-romaanin kanssa, ei nainen ole yksiselitteisesti ainoastaan romaanin
henkilohahmo, vaan my6s sen kuvitteellinen kirjoittaja.

My6s Dorés bibel -romaanin keskeiset monistumat ja heijastumat liittyvit siind
tyOstettdviin moninaisiin teoksiin. Ne kiinnittavat huomiota ennen kaikkea teos- ja
tekijyyskysymyksen monikerroksisuuteen romaanissa. Mainitsin jo ylld, ettd
romaanin mindkertoja tyostda kirjassa kahta teosta: yhtddltd hidn kaivertaa Dorén
Raamatun jiljitelmida ja toisaalta sanelee kirkon tilaamaa kirjaa, joka voidaan lukea
sind Dorés bibel -kirjana, jota romaanin lukija lukee. Kun Lindgrenin romaanillekin
annetaan nimi Dorés bibel, tulee todellisen lukijan lukemasta teoksesta minikertojan
sanelema teos, mutta samalla myds toisinto Dorén Raamatusta. Tétd yhtildisyyttd
alleviivataan siten, ettd teokseen on myo6s kopioitu samoja kuvia, joilla Doré on
kuvittanut Raamattunsa. Raamattu-yhteyttd vahvistaa my6s teoksen vahvasti
Raamatusta vaikutteita saanut kieli. Ndin siis teoksen mindkertojan sanelema teos,
joka on nimensa perusteella Dorén Raamatun toisinto ja kielensi perusteella myos
jossain midrin Raamatun toisinto, muuttuukin todellisen lukijan lukemaksi
“alkuperiiseksi” teokseksi. Taman “alkuperiisen” teoksen kertoja taas muuttuu
identiteetiltddn kuvien — fiktion — toisinnoksi, jonka tehtivini on jiljentdd
kadonnutta alkuperiisteosta (tilli kertaa Dorén Raamattua) ja jonka kuvien
jaljitelmit — jotka ovatkin kopioita Dorén alkuperiisistd teoksista — liitetddn osaksi
todellisen lukijan lukemaa “alkuperiisteosta”. Nama erilaiset teokseen ja tekijyyteen
liittyvdt heijastumat asettavat kyseenalaiseksi sen, miten mielekkiiti koko
alkuperiisyyden ja toisinnon tai jiljitelman kasitteet ovat.

Olen jo ylld, analysoidessani triptyykissd esiintyvdd vapaan epiasuoran esityksen
variaatioita, osoittanut, ettd Lindgrenin kerronnalle tyypillisti on se, ettd
romaaneissa esitetyt havainnot ja tulkinnat suodattuvat monen erilaisen
nikokulman lapi: ekstradiegeettisen kertojan seki toistensa kertomuksia tulkitsevien
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intradiegeettisten kertojien. Toisin sanoen romaaneissa sekoittuvat erilaiset,
eritasoiset ddnet. MyOs tima strategia itsessddn tekee nikyviksi, miten mahdotonta
romaanin “todellista” kertojaa tai kerrottujen kokemusten, ajatusten, havaintojen ja
niiden tulkinnan alkuperdd on sijoittaa yhteen pisteeseen. Erilaisten ja eri tasojen
kertojien ja henkilohahmojen 4inen upottaminen toistensa sisddn on erityisesti
kaunokirjallisuudelle ominainen esittimisen tapa ja sellaisenaan yksi romaanin
tekstuaalisuuteen huomiota kiinnittiva strategia. Kuitenkin my6s vapaan epdsuoran
esityksen variaatioiden kautta tulee esille ja reflektoitavaksi romaanitriptyykin
keskeinen kertomisen teema: sen kautta kiinnitetddn huomiota kertomisprosessiin
ja kerrottujen tarinoiden monikerroksiseen vilittyneisyyteen. Rimmon-Kenankin
(1996) esittaa, ettd Beloved kasittelee yhdelld tasolla juuri representaation
ongelmallisuutta: sellaisten kertomusten ongelmallista luonnetta, jotka pohjautuvat
aiempiin kertomuksiin, jotka puolestaan pohjautuvat aiempiin kertomuksiin.

Kun huomiota kiinnitetddn tekstin moninkertaisesti vilittyneeseen muotoon,
kiinnitetadin huomiota myos lukijan rooliin teoksen tulkinnassa. Jokainen lukija
joutuu — samalla tavoin kuin romaanin nainen — tulkitsemaan ja kddntimain
teoksen omalle kielelleen ja on tissi suhteessa myGs erdanlainen romaanin
“kertoja”. Lukijan rooliin tekstin tulkitsijana palataan my6s Pélsan-romaanissa, jossa
tekstin moninkertaisesti tulkintojen kautta vilittynyt muoto tulee esiin romaanin
sisikertomuksen kautta. Mainitsin jo yll4, ettd teoksessa nimittdin todellisen lukijan
lukema sisikertomuksen teksti etddnnytetddn valilli vanhuksen kirjoittamasta
tekstistd, kun kertoja mainitsee sivujen olevan sivuja, joita joku romaanin
henkilochahmoista lukee. Toisin sanoen sisikertomus vilittyy lukijalle usein
romaanin sisdisen lukemistapahtuman — jilleen yhden tulkinnan — kautta, ja,
samalla tavoin kuin Huwmmelhonung-romaanin naisen tulkitessa veljesten puhetta,
lukija jitetddn epavarmaksi sen suhteen, millaisia mahdollisia pienid muutoksia tima
romaanin sisiinen lukija on lukemistapahtumassaan kirjoittajan tekstiin tehnyt.
Romaanissa esiintyvit, miehen kisikirjoitusta lukevat henkil6t, ovat nimittdin hyvin
erilaisia lukijoita: esimerkiksi Niklas el koe ymmairtivinsd teksteji ja
vanhuudentutkijan mainitaan lukevan tekstin ”ehkid lilan nopeasti”. Toisinaan —
kuten  ylld  siteeraamassani  katkelmassa,  jossa  Kkirjoittajan  oman
kirjoittamissuunnitelman referoinnista siirrytddn sisikertomuksen maailmaan —
epaselviksi jad my6s se, vilitetidnko sisikertomus lukijalle jonkun romaanin lukijan
lukemisen vai kirjoittajan kirjoittamisen kautta. Talloin lukija jaa epavarmaksi sen
suhteen, kenen romaanin henkiléhahmon suodattamaa kertomusta hin lukee.
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Dorés bibel -romaanissa lainaamisen monitasoisuudella my6s leikitellddn ja sithen
kiinnitetddn huomiota esimerkiksi kohdassa, jossa minikertoja esittdd sitaatin, jonka

on lainannut isoisaltddn, joka on puolestaan lainannut sen Knut Hamsunilta:

Stora under omger dem varje tid pa aret, skrev Knut Hamsun sade min
morfar papekade jag, om vintern stjirnorna, om vintern ocksd ofta
norrskenet, ett firmament av vingar, en eldsvada hos Gud. (DB 143.)

Suuret ihmeet ympiroivit heitd jokaisena vuodenaikana Kkirjoitti Knut
Hamsun sanoi minun didinisani virkoin mind, talvella tahdet, samoin talvella
usein revontulet, taivaankansi siipid tdynnd, tulipalo Jumalan luona. (DR
151.).

Kohdassa toisiinsa sekoittuvat Hamsunin teos, isoisin 4dni ja kertojan aéni.
Virkkeen lopusta my6s ilmenee, ettd kertoja sijoittaa alemman sitaatin uuteen
asiayhteyteen ja tulkitsee siti omasta nikokulmastaan, mielessiin silli hetkelld
liikkuvien ihmeiden kautta, siis suhteessa omaan elimidinsd. Myds tillaisen
rakenteen kautta tekijikonstruktio jonkinlaisen teoksesta luettavien sanojen

alkuperini etddntyy ja muuttuu mahdottomaksi tavoittaa.

43.3  Teoksen monet tekijat

Dorés bibel -romaanissa kysymysti teoksessa luettavien sanojen alkuperidsti ja
tekijastd niiden ldhteend puretaan myos tuomalla nakyviin se, miten tekstin
tuottamiseen ja valmiiksi saattamiseen osallistuu kokonainen ryhmié ihmisid. Tama
ulottuvuus  tuodaan  ddrimmilleen  vietynd  esille  sellaisen luku-  ja
kirjoitustaidottoman minakertojan kautta, jonka oma valta teoksensa suhteen on
hinen tilanteensa vuoksi adrimmaiisen pieni. Kisikirjoituksen tilanneet kirkon
edustajat kiiruhtavat toteamaan hinelle, ettei haittaa juurikaan, vaikka hinen

tuotoksensa olisi lopulta miltei painokelvoton:

Och ett ofullkomligt eller svartolkat eller rent ut sagt uselt manuskript utgor
verkligen inte ndgot hinder. Herr biskop! Ni anar inte vilka missfoster och
vilket avskride vi nirapa dagligen stills infor!

Men under en forlagsredaktors likande hinder kan nastan allt hyfsas och
adlas till glasklar och skimrande litteratur! (DB 55.)
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Eikd vajavainen tai vaikeatajuinen tai suoraan sanoen surkea kisikirjoitus ole
todellakaan mikddn este. Herra piispal Ette voi aavistaa millaisten
episikididen ja jiteldjien kanssa me joudumme tekemisiin melkein paivittdin!

Mutta kustannustoimittajan parantavissa kasissd voidaan melkein kaikki
somistaa ja jalostaa kristallinkirkkaaksi ja kimmeltdviksi kirjallisuudeksi. (DR
58.)

Puolittain  ironisesti miltei ~Midaksen kosketuksen  kaltaisena  kuvattu
kustannustoimittajan ote on niin vahva, ettd se muuttaa tarvittaessa miltei minka
tahansa kisikirjoituksen “kirjallisuudeksi”.

Romaanin kertoja puhutteleekin useaan otteeseen niita kaikkia muita
’yhteistybkumppaneita”, “medarbetare” (esim. DB 43; DR 406), jotka osallistuvat
hinen kirjansa tekemiseen, ja esittda heille toivomuksia kisikirjoituksensa kasittelyn
suhteen:

Nagonstans 1 borjan vill jag att man trycker ett tack till alla som hjalp till att
gora den hir boken dt mig. Och at Gustave Doré. Om Svenska kyrkan
beslutar att bidra med medel till tryckningen bér dven det nimnas. Den
inspelningsapparat jag anvinder heter Sony MZN sjuhundratio. Inte heller
den far fortigas.

Om #ni som gor sjilva boken nagon gang tycker att jag avviker fran dmnet kan ni
utan vidare stryka det stycket. Eller klippa bort det. Eller mala 6ver det med
svart firg. Eller vad man g6r med bokstiver. (DB 32, kurs. M.S.)

Haluan etti kirjan alkuun painetaan kiitos kaikille niille jotka oat olleet
auttamassa kun minulle on tehty titd kirjaa. Ja Gustave Dorélle. Jos Ruotsin
kirkko pddttdd avustaa painatuskustannuksissa, on sekin mainittava. Se
aanityslaite jota kiytin on nimeltidn Sony MZN seitseminsataakymmenen.
Siitidkain el tule vaieta.

Jos e jotka teette varsinaista kirjaa joskus arvelette ettd poikkean aiheesta, voitte
muitta mutkitta pyyhkid sen kohdan yli. Tai leikata sen pois. Tai vetdistd
péille mustaa maalia. Vai mitd kirjaimille nyt tehdddnkdin. (DR 33, kurs.
M.S.)

Kirjailijan mairdysvalta “oman” teoksensa suhteen on hyvin vihiinen.
Ensimmiisessd virkkeessd kiytetty passiivimuoto alleviivaa kirjailijan etdisyyttd
kirjaansa: hin ei edes tiedd, kuinka monet ja ketkd ihmiset ovat osallisina sen
tuottamiseen. Hin ei my6skddn saa tietoonsa sitd, millainen hinen sanelemastaan

tarinasta lopulta tulee, silli hin ei itse padse padttimdin, mitkd osat hinen
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kertomuksestaan péatyvit lopulta painettuun kirjaan. Hin my6s kokee, ettd jossain
mielessi kirjaa tehdddn Dorén lisdksi hdnelle. Toisin sanoen hin ei tee kirjaa, vaan
kirjan tekoprosessin kautta hinesti tehdddn kirjailija. Niinpd hdn kutsuukin kaikkia
muita kirjan tuotantoprosessiin osallistuvia “teiksi jotka teette varsinaista kirjaa”.
Varsinaisen kirjailijan tuottaman tekstin sijaan kirkko tarvitsee kirjailijan tai,
tarkemmin sanottuna, kertomuksen kirjailijasta — michestd, jonka koko elimi on
tiiviissd yhteydessd alkuperdisen Dorén Raamatun kanssa. Juuri kertojan oma
elimd, joka on tiukasti sidoksissa Doréhen, tekee nimittdin kirjoittajasta

kiinnostavan seka kirkon ettd lukevan yleisén silmissi:

Er livskunskap, som i varje enskildhet star i forbindelse med Doré, sitter sa
att siga kniven pa er strupe. Eller pennan i er hand. Ni kan inte komma
undan. (DB 52.)

Teidin eliminkokemuksenne, jonka jokainen yksityiskohta on sidoksissa
Doréhen, asettaa niin sanotusti puukon kurkullenne. Tai kynan kiteenne.
Ette pddse pakoon. (DR 55.)

Romaanissa tekijd” on, suurimmaksi osaksi, teoksen kustantajana toimivan kirkon
tarve. Tekijin keskeisin tehtivi ei ole laadukkaan kisikirjoituksen tuottaminen vaan
se, ettd hinen eliminkokemuksensa tuo teokselle sellaisen auktoriteetin, jonka
varjolla kustannustoimittajan kisissd syntynyt kasikirjoitus voidaan myyda lukijoille,
jotka haluavat sdilyttdd illuusion teoksen luoneesta tekijisti. Romaanissa
kyseenalaistetaankin romanttista tekijimyyttid tuomalla useaan otteeseen ja monin
eri tavoin esille se, miten pieni rooli tekijdlld on siind kokonaisuudessa, joka hinen
sanelemastaan teoksesta lopulta tulee. Siind kirjallisen teoksen luominen esitetdin
prosessina, johon osallistuu suuri joukko erilaisia tekijoita.

Kuten mainitsin edelld, romaanin kertojan kirjoittama’ kirja voidaan lukea sini
kirjana, jota romaanin lukija lukee. Tama lisdd sitd ironiaa, joka sisiltyy “kirjoittajan”
(kertojan) ja hidnen teoksensa suhteeseen. Teokseen on nimittdin jtetty useita
sellaisia kohtia, joita hin ei ilmeisesti ole tarkoittanut julkaistavaksi. Myoskain
hinen esittimiddn toiveita ei ole otettu huomioon. Esimerkiksi hinen aiemmassa
sitaatissa mainitsemaansa kiitospuhetta ei 16ydy teoksesta. Kun lukijalle tehdddn
nikyviksi ja korostetaan sitd, miten pienessa roolissa minikertoja — teoksensa tekijd
— on teoksensa tuotantoprosessissa, jid lukija epitietoiseen tilaan pohtimaan, kenen
sanoja hidn lopulta lukee teoksesta: kuuluvatko sanat kertojalle eli romaanin
fiktiiviselle tekijille, hdnen sanelunsa kirjoittajalle vai kustannustoimittajalle?
Kertoja my6s ruokkii titd epdvarmuutta tuomalla tilanteen eksplisiittisesti esille:
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Det jag siger ska nagon annan skriva. Ingen kommer med absolut visshet att
kunna avgéra vad jag verkligen sagt och vad den andre skrivit. Lagt till eller
forvridit. (DB 112.)

Joku muu kirjoittaa my6hemmin sen minkd mind sanon. Kukaan ei voi
chdottoman varmasti tietid, miti mind todella olen sanonut ja toinen
kirjoittanut. Lisdnnyt tai vadristinyt. (DR 119.)

Eritellessidn Don Quijoten itserefleksiivistd problematiikkaa Alter (1975, 4-5)
huomauttaa, ettd kirjan tuotantoprosessin — kirjoittamisen, kopioinnin, korjailujen,
painamisen — tarkka kuvailu kiinnittdd lukijan huomion siihen, miten Quijote itse
on my6s ndiden kuvailtujen prosessien tuotosta. Samalla tavoin tapahtuu myos
Lindgrenin romaanissa: kertojan teoksen tuotantoprosessin kuvaus herittid lukijan
ymmirtimain, ettd myos se “tekiji”, jonka teoksesta l6ydimme, on fiktiivinen

hahmo, joka on syntynyt monen eri tekijin seurauksena.”

434  Tekijan 4éni ja lukia

Tekijyyteen liittyvdd hdmmennystd lisdd Dorés bibe/ -romaanissa vield osaltaan
tieto siitd, etti Ruotsissa teos on julkaistu my6s ddnikirjan muodossa. Ainikirjan
lukee kitjailija Torgny Lindgren itse — ja tulee tietysti samalla samaistaneeksi itsensd
kirjaansa nauhurille sanelevaan minidkertojaan. Tekijin monikerroksisesta
lisndolosta muistuttaa my6s se, mitd Lindgren luvun alussa siteeraamassani
haastattelussa totesi koko romaanin omaelimikerrallisuudesta. Lukiessaan teostaan
Lindgren kykenee lisiksi tuomaan tekstiinsd sellaisia kielen prosodisten piirteiden
mahdollistamia tulkintoja ja konteksteja, joiden puuttumista kirjoitetussa kielessi

teoksen minakertoja pohdiskelee:

Nir jag later inspelningsapparaten stanna och nir jag sedan startar den pa
nytt uppstar ett klickande ljud. Det ska naturligtvis inte synas i utskriften.

Min r6st forindras ocksa fran dag till dag, ibland édr den ljusare, ibland
morkare; vissa dagar talar jag hastigt, andra dagar lingsamt. Inte heller det
ska mirkas 1 texten.

Jag hoppas att jag aldrig liter gratmild eller sorgsen eller beklagande eller
bitter. Jag dr lycklig. (DB 32.)

77 Kyseiseen teokseen viitataan Dorés bibel -romaanissa (DB 98-99; DR 104-106) my6s suoraan, kun
kertojan isoisdn todetaan kuolemansa hetkelld lukeneen romaanin kohtaa, jossa Don Quijote kuolee
ja kiroaa lukemansa ritariromaanit, jotka ovat sumentaneet hinen jirkensa.
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I utskriften kommer det inte att synas hur min r6st liter. Om den darrar eller
om den av och till gar upp i falsett. Och nir alltsammans ar utskrivet, da ska
inspelningen raderas.

Allt skrift dr behirskad pa ett beundransvirt sitt. Résten dr naken och ensam
och hjilplés, det hjilper inte att man ligger stadigt pa rygg och haller sig fast
med bégge hinderna i singramen och att man har den stoppade men otinda
pipan hingande i mungipan. (DB 127).

Kun pysiytin ddnityslaitteen ja kun kdynnistin sen taas, kuuluu naksahdus.
Se ei tietenkddn saa nakyi kirjoituksessa.

My6s ddneni muuttuu piivittiin, joskus se on heleimpi, toisinaan tummempi;
joinakin piivind puhun nopeasti, joinakin hitaasti. Tamikdin ei saa nikyi
tekstissd.

Toivottavasti en koskaan kuulosta itkuiselta enka surulliselta enka valittavalta
enkd katkeralta. Mind olen onnellinen. (DR 34.)

Kirjoitettaessa ei tule nakymaiin, miltd ddneni kuulostaa. Virihtdako se silloin
talloin, kohoaako falsettiin. Ja kun kaikki on kirjoitettu, nauha pyyhitiin
tyhjéksi.

Kaikki kirjoitettu on ihailtavalla tavalla hallittua. Adni on alaston ja yksin ja
avuton, el auta etti makaa tukevasti selillidn ja pitelee molemmin kisin
kiinni singynlaidoista ja ettd suupielestd roikkuu tdytetty mutta sytyttimiton
piippu. (DR 134-135.)

Samalla kun tekiji vahvistaa asemaansa teoksensa merkityksen ldhteend
tulkitsemalla teostaan sitd lukiessaan, hin muuttuu — paradoksaalisesti — my6s
teoksensa lukijaksi. Adnikirjaa lukeva kirjailija, joka samaistuu puheensa kautta
minikertojaan, tekee mahdottomaksi paikantaa ja erottaa selkedsti toisistaan
kirjailijan, kertojan ja lukijan rooleja. Samalla sekd vahvistuu ettd purkautuu kasitys
yksin teostaan tyOstdvistd tekijistd, joka voi toimia teoksen tulkinnan ja
merkityksen ldhteend. Tassi monitasoisessa leikittelyssd episelvaksi ei jda
ainoastaan — esimerkiksi vapaan episuoran esityksen tai triptyykin monikerroksisen
vapaan epidsuoran esityksen tapaan — kysymys siitd, onko kyseessi kertojan vai
henkilén 4dni, vaan myds kysymys siitd, onko kyseessd todellisen tekijin tai
kaikkien niiden muiden tekijoiden 4dni, jotka ovat olleet mukana teoksen

materiaalisen kokonaisuuden muotoutumisessa.

181



Ja toisaalta, kuten Tyrberg (2006, 16) omassa luennassaan toteaa, ddnikirjassakin
kysymyksessd on pohjimmiltaan illuusio puheesta. Kirjoitetussa tekstissd lukijan ja
tekijin vilissi ovat kirjaimet, ja kertoja kiinnittid toistuvasti huomiota niiden
atheuttamaan katkokseen kommunikaatiossa. Hidn toteaa useita kertoja tekstin
moninkertaisen rajallisuuden ilmididen monimutkaisuuden ja ilmaisuihin liittyvien
tunteiden vilittdjand, jotka tulevat puheen prosodisten piirteiden kautta selvisti
esille. Tdssikin mielessd kirjoitettu sana on siis romaanissa puhutulle sanalle
alisteinen: siind asetetaan vastakkain kirjoitetun sanan ulkoisuus ja puhutun sanan
sisdisyys tavalla, jonka esimerkiksi Derrida ja Ricoeur (1976, 38—40) toteavat olleen
tyypillinen linsimaiselle kulttuurille jo antiikin Kreikasta saakka. Antiikin
kreikkalaiset vastustivat kirjoitettua sanaa sen vuoksi, etta kirjoitus tuhoaa vahitellen
thmisten muistin. Myohemmin esimerkiksi Rousseau ja Bergson liittivit monet
linsimaisen sivilisaation kiroukset kirjoitettuun sanaan asettaen vastakkain juuri
“kuolleet” sanat ja puheen vilittimén ldsndolon. Dorés bibe/ -romaanin kertoja
esimerkiksi vertaa kirjaimia pystyyn kuolleisiin puihin (DB 129; DR 137). Mutta,
Tyrberg (2006, 16) huomauttaa, my6s ddnikirja vilittdd ldsniolon illuusion
todellisen lasndolon sijaan. Siini lukijan, tekijin ja puhujan vilissd on CD-laite aivan
samalla tavoin kuin tuo laite on romaanin tarinamaailmassa kertojan ja hinen
tekstinsa vilissa.

Romaanin teos- ja tekijikisitykseen liittyvd moniulotteisuus on ominainen
Lindgrenin ambivalenssin poetiikalle. Se tuottaa monikerroksisen ja alati muuttuvan
ironisen etdisyyden tarkasteltaviin kysymyksiin — my0s kysymykseen taiteesta,
luomisesta ja aitoudesta tai alkuperiisyydestd. Romaanissa erilaiset, tekijyyteen
liittyvit reflektiot ja niiden kautta tapahtuva ilmién valottaminen erilaisista,
toisistaan poikkeavista ja osin yhteismitattomista nakokulmista nousee lopulta
keskeisempdin asemaan kuin eksplisiittisten vastausten antaminen reflektoitaviin
kysymyksiin. Siind yhtailtd hyodynnetdin romanttista tekijamyyttid, mutta toisaalta
pyritddn jatkuvasti asettamaan kyseenalaiseksi se, miten mielekkiitd ovat esimerkiksi
aitouden ja alkuperdisyyden kaltaiset kisitteet, kun erilaisten monimutkaisten
tekstin rakenteiden kautta problematisoidaan ajatusta tekijistd lukijan lukeman

tekstin alkuperin.

4.4  |Intertekstuaalisuus, kertomukset ja armo
Mutkikkaat tekstin rakenteet kiinnittdvit huomiota tekstin tekstuaalisuuteen ja
vievit samalla pohjaa mimeettisen lukutavan mahdollisuudelta. Toisaalta Dorés bibe/

-romaanissa kiinnitetidin huomiota juuri mimeettisen lukutavan mahdollisuuteen,
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kun romaanin kertoja esitetiin henkilohahmona, joka tulkitsee sekd elaimainsa ettd
taiteellista tyotddn suhteessa aiempiin kertomuksiin. Pohjimmiltaan keskeistd
molemmissa prosesseissa on kysymys kertomusten uudelleentulkinnasta ja niiden
ymmirtimisestd omasta, nykyhetken perspektivisti. Aiemmat kertomukset ja
nithin liittyvit kuvat ovat siis tilld tavoin olemassa vain aina uudelleen tulkittuina, ja
seki eliminen ettd taiteellinen ty6 ovat osa titi aiempien kertomusten
uudelleentulkinnan prosessia.

Metafiktiivinen problematiikka esiintyy romaanissa kuitenkin my6ds kolmannella
tasolla: suhteessa Lindgrenin tuotantoa luonnehtivaan intertekstuaalisuuden
poetiikkaan. Vetdessddn yhteen erilaisia metafiktion teorioita Hallila (2006, 205)
toteaa metafiktion kisitteelld viitattavan teorioissa usein “’sithen, ettd romaani, joka
sanoutuu irti perinteesti, joutuu mddrittelemddn itseddn perinteen kautta ja
ottamaan sithen kantaa”. Intertekstuaalisuuden kautta tulee nakyviksi se, miten
kirjallisuutta tuotetaan suhteessa traditioon. Toisaalta siind kuitenkin tulee
nikyviaksi myo6s problemaattinen suhde samaiseen traditioon, kun sithen seka
nojaudutaan  ettd  pyritddn  tekemdin  eroa. Tdssd  suhteessa  juuri
intertekstuaalisuuteen liittyvd metanarratiivinen problematiikka liittdd Dorés bibel

-romaanin kiintedsti metafiktioon romaanin lajityyppind.’s

44.1  Dialogisen intertekstuaalisuuden estetiikka taiteilijaidentiteetin
reflektiona

Kysymys aiempien kertomusten vaikutuksesta, taiteilijan ty6td leimaavasta
uudelleentulkinnasta ja ylipaitidin monitasoisesta elimisen ja (uudelleen)kertomisen
yhteenkietoutumisesta ei ole ndkyvissi roolissa ainoastaan triptyykin pddtésosan
aihetta kisittelevissd eksplisiittisissd metanarratiivisissa reflektioissa, vaan triptyykin
nithin liittyvit kysymykset voidaan nihdid my6s laajemmin Lindgrenin oman
taiteilijaidentiteetin pohdiskeluna. Lindgren on tullut tunnetuksi kitjailijana, joka on
kirjoittanut uusia versioita vanhoista, usein raamatullisista tarinoista ja legendoista.
Esimerkiksi kitjailijan varhainen teos Bat Seba (1984) viittaa jo nimessiin Raamatun
Batseban tarinaan. Erilaiset alemmat kertomukset ovat keskeisessi roolissa kaikissa

triptyykin = romaaneissa:  Hummelhonung-romaania voidaan lukea Kristoforos-

78 Hallila esittid my0s tarkemman luettelon metafiktion lajityypillisistd piirteistd, joihin kuuluvat
realistisen kuvauksen osoittamisen mahdottomuus, teoreettinen diskurssi osana romaania, parodia,
allegoria ja mise en abyme -rakenteet. Hin kuitenkin huomauttaa, ettei nité lajityypillisid piirteitd voida
kayttad sellaisina vilttdimittomind kriteereind, joiden kautta metafiktion voitaisiin aina kiistatta
tunnistaa, vaan metafiktiolle tyypillinen tekstuaalinen itserefleksiivisyys saattaa toteutua erilaisissa
teksteissd eri tavoin.
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legendan luovana uudelleenkirjoituksena, Pélsan-romaania intertekstuaalisessa
suhteessa Martin Bormannin historialliseen kertomukseen ja sen erilaisiin suullisiin
variaatioihin ja Dorés bibe/ -romaania Dorén kuvittaman Raamatun-painoksen
uudelleentulkintana.

Dorés bibel on, kuten monet muutkin Lindgrenin teokset, tthedndin seki
eksplisiittisid ettd implisiittisid intertekstuaalisia viittauksia, joita olen jaljittanyt halki
tutkimuksen. My6s romaanin sisalld Lindgrenin teokset sijoitetaan leikillisesti osaksi
tiettyd intertekstuaalista kenttdd teoksen loppupuolen kohtauksessa, jossa kertoja
osallistuu jitteidenpolttolaitoksella tyoskennellessddn kirjavuoren polttamiseen.
Kohtauksessa tulen nieltiviksi kannetaan ensin “Heinrich Heinea, Stefan Zweigia,
Heinrich Mannia, Sigmund Freudia, Marcel Proustia, Ernst Wigforssia, Leo
Tolstoita ja monia muita” (DR 240).7 Sen jilkeen “vihimme tulen omiksi Selma
Lagerl6fin ja Mario Vargas Llosan ja Kerstin Ekmanin ja Heinrich Bollin ja Sara
Lidmanin ja Tomas Transtrémerin ja Thomas Mannin ja P.O. Enquistin ja G6ran
Tunstromin ja Sven Delblancin teoksia” (DR 240).80 Lindgrenin tuotantoa ei
kuitenkaan mainita ndiden teosten yhteydessi, vaikka etenkin jalkimmadinen ryhma
koostuu kirjailijoista, joiden teosten vaikutteita on triptyykissi ja joihin triptyykin eri
kohdissa jopa suoraan viitataan. Sen sijaan Lindgren mainitaan ohimennen
viimeisessa, vithdekirjallisuuden kevyessa ryhmassi, johon triptyykin romaaneilla on
hyvin vihidn kosketuspintaa: “olimme juuri heittineet harteiltamme erindisid
kymmenid kiloja Barbara Cartlandia, Sigge Starkia, Dan Brownia, Birgit Th.
Sparrea, Stig Cederholmia, Elinor Glynid, Torgny Lindgrenid, Karin Fossumia ja
Leonard Strombergid” (DR 241).81

My6s  mise en abyme -rakenteet kannattelevat romaanin intetekstuaalisuuteen
liittyvaa metafiktiivistd tematiikkaa. Totesin jo aiemmin, ettd kustakin triptyykin
romaanista 16ytyy sen omaa rakentumisperiaatetta kuvaava mise en abyme ja ettd Dorés
bibe/ -romaanin kohdalla nimi rakentumisperiaatteet esitetddn Erwin Strittmatterin
suulla, timin kuvatessa omia taiteellisia ohjenuoriaan. Romaanin keskeiset

rakenneperiaatteet ovat siis kertojan toiselta kirjailijalta lainaamia. Tamin kautta

7 Alkup. ”Heinrich Heine, Stefan Zweig, Heinrich Mann, Sigmund Freud, Marcel Proust, Ernstr
Wigforss, Leo Tolstoj och manga andra” (DB 220).

80 Alkup. 7vi vidge Selma Lagerléfs och Mario Vargas Llosas och Kerstin Ekmans och Heinrich
Bélls och Sara Lidmans och Tomas Transtrémers och Thomas Manns och PO Enquists och Géran
Tunstréms och Sven Delblancs verk 4t elden” (DB 226-227).

81 Alkup. ”vi alldeles nyss hade avgdrdat oss négra tiotal kilo verk av Barbara Cartland, Sigge Stark,
Dan Brown, Birgit Th Sparre, Stig Cederholm, Elinor Glyn, Torgny Lindgren, Karin Fossum och
Leonard Strémberg” (DB 227).
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lukijalle esitelladn myos, kuinka teos rakentuu intertekstuaalisesti, vuoropuhelussa
muiden tekstien kanssa.

Kuten Tyrberg (2006, 5) huomauttaa, my6s koko Dorés bibel -teos itsessdin
noudattaa raamatullista tarinaa Paratiisista karkotuksesta (Dorén Raamatun
menettimisestd), joka lopulta piddttyy sovitukseen (kadonneen teoksen
l6ytimiseen). Toisin sanoen yksi ulottuvuus romaanin intertekstuaalisessa
kudelmassa on sen itsessddn raamatullinen juonellinen rakenne. Varsinainen
syvempi mzise en abyme on kuitenkin sijoitettu kohtaukseen, jossa kertojan isd nayttda
pojalleen timin kadottaman Dorén nahkakantisen Raamatun. Hin on piilottanut
sen kaappiin, joka on valmistettu Lindgrenin puusepintehtaalla. Kun ”Lindgrenin”
kaapin ytimestd l6ytyy Dorén Raamattu, heijastaa kohtaus koko Dorés bibel
-romaania, jonka ytimessi on samalla tavoin Dorén Raamattu, ja samalla koko
Lindgrenin tuotantoa luonnehtivaa intertekstuaalisuuden poetiikkaa.

Barthin (1984a) metafiktiokeskustelua innoittaneen erittelyn lihtékohtana oli
tilanne, jossa kirjallisuus on kayttinyt kaikki mahdollisuutensa: koska mitain uutta
ei ole endi jiljelld, on kirjailijankin mahdotonta luoda uutta. Samanlaisen tilanteen
kohtaa my6s Dorés bibe/ -romaanin kertoja. Kysymys aiempien, kulttuurisesti
vilittyneiden narratiivisten mallien (kuvien ja kertomusten) vahvasta lisndolosta
aiheuttaa kertojassa huolta siitd, kykeneek6 hin luomaan mitdin aidosti
alkuperiisti: sellaista, mikd ei pohjaudu aiempiin kuviin tai kertomuksiin. Yhdelld
tasolla Dorés bibe/ onkin pohdintaa taiteilijan roolista maailmassa, jonka kertomukset
ovat kyllistineet ja jossa taiteilijan ty6 koostuu aiempien kertomusten
jonkinasteisesta toistamisesta. Toisaalta taitelijaidentiteetin pohdiskelu on jatkuvasti
yhteydessid my06s taiteilijan laajempaan oman identiteetin reflektointiin. Romaanin
kertoja toteaa useita kertoja, ettd hinen kaivertamansa Dorén Raamatun kuvien
jaljitelmd on hinen elimintyonsa. Ja kun taiteellinen teos néyttiytyy elimintyona,
sitd tyOstetadn jatkuvasti suhteessa omaan elimiin. Kertojan oma identiteetti
madrittyy suhteessa sekid hinen taiteelliseen tyohonsi ettd sithen, milld tavoin tuo
ty6 suhteutuu aiempaan taiteeseen. Reflektoidessaan taiteellisen luomistyonsi
ohella ja sen kautta suhdettaan aiempiin kertomuksiin ja kuviin taiteilija ei reflektoi
ainoastaan identiteettiddn taiteilijana. Sen sijaan juuri hinen ymmirryksensi
taiteilijaidentiteetistddn ja omasta taiteestaan vaikuttaa my6s hinen identiteettiinsid
yksilénd. Niin siis aiemman taiteen reflektointi ei ole vain oman tyén reflektointia
vaan my0s keino kisitelld omaa identiteettid. Jos kertojan elimantyd koostuu jonkin
aiemman jaljittelemisestd, onko hinessikain pohjimmiltaan olemassa mitdin aidosti
yksilollista ja alkuperaista?
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Romaanin kertojan pohdiskelut alkuperdisyydestd ja toisinnosta saavat
yhdenlaisen ratkaisun romaanin loppupuolella, kun hin ryhtyy tarkastelemaan
lopulta valmiiksi saamaansa kuvajiljennoskirjaa. Kun hin laskee ja tarkastelee
tuottamiaan teoksia lukuisia kertoja ja vertailee niiti alkuteokseen, hin huomaa

yhden eron:

Ett faktum forbryllar mig: hur jag dn bir mig dt stimmer aldrig bildernas
antal. Mitt verk innehaller en bild utéver Dorés. Si dir blir jag sittande
obeslutsam. Det kanske dr den dir 6verskjutande teckningen, extrabilden,
som ritteligen ar mitt livsverk. (DB 164.)

Yksi seikka himmentdd minua: kuvien mairi ei tdsmaia, teinpd mitd hyvansa.
Minun teoksessani on yksi kuva enemmin kuin Dorélla. Joten en pysty
tekemain paitostd. Ehki juuri tuo ylitse jadva piirustus, ylimairdinen kuva,
onkin minun elimantyoni. (DR 174.)

Kertoja on, tarkoituksella tai sitdi huomaamattaan, kaivertanut yhden sellaisen
ylimairiisen kaiverruksen, jota alkuperdisesti Dorén Raamatusta ei 16ydy. Hin
tuleekin sithen johtopéddtokseen, ettd lopulta tima ylimairdinen kuva on
pohjimmiltaan hinen elimintyonsd. Se pohjautuu kylld aiheensa ja tekniikkansa
puolesta aiempiin Dorén kaiverruksiin ja soveltuu osaksi sitd teoskokonaisuutta,
jonka hin on luonut, mutta on kuitenkin uusi ja siind suhteessa alkuperiinen.
Lisdksi, tarkemman tutkiskelun alla, my6s kertojan muista kopioista alkaa 16ytyd
miltei nikymittémin pienid muutoksia, joilla on lopulta dramaattinen vaikutus
lukuisiin hdnen jéiljennoksiinsa. Ne ovat nimittdiin muuttaneet kuoleman hinen
kaiverruksissaan huomattavasti harvinaisemmaksi kuin Dorén kaiverruksissa ja ndin

samalla muuttaneet koko teoksen pohjasivya:

I hans Bibel dor minniskor i nistan orimligt stor omfattning, ibland enskilt
och sa att siga personligen, ofta i stora hopar, sammangyttrade och kollektivt
och solidariskt. [...] Men jag har upptickt en liten egendomlighet: déden ar
inte fullt ut lika vanlig i mina kopia som 1 Dorés original, om man i det hir
fallet kan tala om kopia och original.

[.]

Hur det ska forklaras vet jag inte. Kanske har jag trots allt hir och var,
paverkad av min klokt minniskoidlskande och livsbejakande samtid, glémt
nagot litet, ndstan osynligt streck.

Mer dn sa dr det ju inte som skiljer livet fran déden. (DB 210-211.)
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Hinen raamatussaan ihmisid kuolee miltei kohtuuttomissa mairin, joskus
erillidn ja sanoisinko omakohtaisesti, usein suurina joukkoina, yhteen
sulautuneina ja kollektiivisesti ja solidaarisesti. [...] Olen kuitenkin havainnut
pikkuisen omituisuuden: kuolema ei ole tdysin yhtd tavallista minun
jaljennoksissini kuin Dorén alkuperdisessa, sikili kuin tdssd tapauksessa voi
puhua jdljenndksestd ja alkuperiisest.

[.]

En tiedi miten sen voi selittdd. Olen ehki kaikesta huolimatta, viisaasti
thmisrakkaan ja elimidnmyo6nteisen aikani vaikutuksen alaisena, unohtanut
jonkin melkein nikymittoman viivan sieltd taalta.

Sen enempii ei tarvita erottamaan elimid kuolemasta. (DR 224.)

Niin hdnen jiljennostyonsi ei olekaan ollut puhtaasti jiljittelevai ja kopioivaa, ja
hinen teoksensa pienet erot suhteessa alkuteokseen osoittautuvat lopulta yhtd
merkityksellisiksi kuin elimin ja kuoleman vilinen ero. Vaikka hidn on pyrkinyt
kopiomaan ja jéljittelemddn, on hidnen kopioimastaan teoksesta tullut kuitenkin
jollain tavoin alkuperdinen: perustavalla tavalla erilainen kuin alkuteoksesta. Naiin
tekijin jiljennystyé on myds uutta luovaa. Tdssd suhteessa romaanista vilittyvi
mimesis-kasitys tulee ldhelle Ricoeurin (1984, 52-77) ymmirrystd jaljittelystd
dynaamisena ja uutta luovana prosessina.s?

Meretoja (2014b, 121-144) kisittelee erityisesti dialogista intertekstuaalisuutta
sellaisten kirjailijoiden kdyttimind rakenteellisena ratkaisuna, jotka voidaan liittda
narratiiviseen subjektikdsitykseen. Hin nikee tillaisen intertekstuaalisuuden
yhteydessi  hermenecuttiseen ja  bahtinilaiseen  ymmirrykseen inhimillisen
olemassaolon ja kirjallisuuden dialogisuudesta. Siind tehddin intertekstuaalisuuden
kautta ndkyviksi se, miten teksteji luodaan suhteessa sekd aiempaan
kirjallisuustraditioon ettd maailmaan: niitd ei tuoteta tyhjiossd vaan dialogisessa
suhteessa aiempiin kertomuksiin, jotka puolestaan kdyvit dialogia ympiréivin
todellisuuden kanssa. Aiempien tarinoiden dialoginen uudelleenkirjoitus tarkoittaa
sitd, ettd aiempia kertomuksia tulkitaan uudelleen nykyhetken nidkékulmasta ja sen
valossa. Tillainen dialogisen intertekstuaalisuuden estetiikka on leimallista my6s
Lindgrenin  tuotannolle, joka pohjautuu aiempien kertomusten luovaan
uudelleentulkintaan. Sen kautta Lindgrenin teokset myo6s toistavat Alterin (1975,
228-229) nikemysti siitd, ettd taide ei ole joutunut umpikujaan tai kirjoittaminen

muuttunut mahdottomaksi sen seurauksena, ettd kirjallisuudessa “kaikki” on

8 Vrt. Tyrberg (2002, 314), joka toteaa Ricoeurin (Aristoteleeseen pohjautuvan) mimesis-kisitteen
olevan Lindgrenille liheinen.
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kerrottu. Hinen mukaansa suuri julkaistujen kirjojen méiri piinvastoin tarkoittaa
vain sitd, ettd uusilla kirjailijoilla on yhd enemmin mahdollisuuksia viitata muihin
teoksiin ja varioida niitdi yhd moninaisemmin tavoin, ja itsensitiedostava romaani
genrend osoittaa timan totuuden konkreettisesti.

Alemman kertomuksen uudelleenkirjoittamiseen liittyy aina jonkinlainen
“alkuperiisen” ja ”jdljitelmédn” tai uusinnoksen vilinen suhde — tai, kuten Hutcheon
(1989, 12) asian muotoilee, kysymykseen intertekstuaalisuudesta liittyy my6s
kysymys alkuperiisyydesti. Mainitsin jo ylld, ettd Hutcheon (2000, 38-39)
mairittelee esimerkiksi pastissin aiemmin kirjoitetun toistoksi ja parodian
puolestaan toistoksi, johon sisiltyy ironisen etdisyyden ottaminen alkuteokseen.
Esimerkiksi Tyrberg (2002, 364) lukeekin Hummelhonung-romaanin olevan ironinen
suhteessa sithen legendan genreen, johon se on intertekstuaalisessa suhteessa, silld
romaanissa asetetaan vastakkain genren abstrakti luonne ja se toisia palvellen
kiytettivd tissdi ja nyt” -elimi, jota kertoja alkaa viettdd veljesten luona.
Nihdakseni kuitenkaan sen paremmin  Hummelhonung-  kuin  Dorés  bibel
-romaaniakaan ei voi lukea yksinomaan ironisessa suhteessa intertekstuaalisiin
viittauskohtiinsa. Esimerkiksi ensiksi mainitun suhde legendan genreen on osin
my0s affirmatiivinen, silli kyseisen legendan kertomuksen kautta romaanin
henkilohahmoille avautuu my6s mahdollisuus ymmirtad ja tulkita itseddn ja
elimidnsd. Samalla tavoin tapahtuu myos triptyykin pddtososassa suhteessa seki
raamatullisiin  ettd romaanin muihin maailmankirjallisuuden interteksteihin.
Huolimatta jonkinlaisesta ironisesta etdisyydestd “alkuteoksiin” romaanit ovat
kaukana parodisesta tai yksioikoisen ironisesta — niihin sisdltyy huomattavasti

kompleksisempi suhde alkuteoksiinsa.

442  Suulliset kertomukset kirjallisuutena

Vaikka Dorés bibe/ -romaanissa puretaan auki monenlaista tekijyyden ja teosten
ympirille kietoutuvaa mytologiaa, ei timi merkitse itse kertomusten — esimerkiksi
Raamatun — merkityksen vihittelyd. Sen sijaan romaani on kriittinen suhteessa
sithen ajatukseen, etti kertomukset voitaisiin nahdd tiviisti sidoksissa sellaisiin
materiaalisiin muotoihin kuin painettuun kirjallisuuteen. Olen eritellyt ylld romaanin
kritiikkid painettua sanaa kohtaan. Kisitellessidn sanojen avulla tapahtumisen
kuvaamisen rajoituksia se ei kuitenkaan aseta vastakkain ainoastaan kuvan ja sanan
voimaa, vaan my0s puhuttuun sanaan ja suullisiin  kertomuksiin sisiltyvin
muutoksen ja toisaalta kirjoitetulle sanalle ominaisen pysihtymisen. Kertojan

ystdvi, toimittaja Manfred Marklund, toteaakin olevansa onnellisimmillaan uutisten
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vield kehittyessi hinen mielessain. Kun hin kirjoittaa ne paperille, ne muuttuvat

kuolleiksi:

Lyckligast 4r man, brukar Manfred Marklund siga, medan notiserna dnnu
bara tumlar om inne i skallen. Men skriften dresserar dem, for att inte sdga
avlivar dem. Det skrivna, sjilva bokstiverna, ir uppstoppade djur. (DB 186.)

Sita on onnellisimmillaan kun uutiset vield tungeskelevat kallon sisilld,
Manfred Marklund sanoo usein. Mutta kirjoitus kesyttdd ne, ellei periti tee
niitd hengettémiksi. Kirjoitettu teksti, itse kirjaimet, ovat tdytettyjd eldimia.
(DR 198.)

Suullisia  kertomuksia luonnehtii  sellainen jatkuva muokkaamisen ja
muokkautumisen mahdollisuus, jonka painettu sana estii. Siten romaani asettuu
osaksi pitkad linsimaisen kulttuurin historian perinnettd, jossa jo Platonista alkaen
on tunnettu epiluuloa kirjoitettua sanaa kohtaan. Lindgrenin romaanissa timi
epaily viedddn vililli jopa parodiseen adrimmaiisyyteen, kun kertoja liittdd miltei
kaikki sivilisaation pahuudet luku- ja kirjoitustaitoon:

Och jag papekade att huvudparten av var tids olyckor har vallats av lisning
och skrivning. De kemiska formlerna. Den genetiska koden.
Partiprogrammen. Krigsforklaringarna. Myndigheterna. Atombomben. (DB
38.)

Ja mind huomautin, ettid suurin osa meidin aikamme onnettomuuksista oli
atheutunut lukemisesta ja kirjoittamisesta. Kemialliset kaavat. Geneettiset
koodit. Puolueohjelmat. Sodanjulistukset. Viranomaiset. Atomipommi. (DR

40.)

Romaanissa kysymys puhutun ja kirjoitetun sanan vilisestd jinnitteestd asetetaan
my0Os raamatulliseen kontekstiin. Kun opettaja ojentaa opiskelijoilleen aapisen,

edustaa se samalla Jumalan sanaa, jonkinlaista jumalallista lakia:

Redan den forsta dagen fick vi vira bocker. Det var ett hogtidligt och
gripande 6gonblick, vi fick resa oss och sta 1 givakt vid véra bankar, jag och
de elva andra, lirarinnan lyfte upp varje bok i luften som pristen gér med de
heliga sakramenten, vi tog emot vira exemplar i utstrickta handflator. Hon
hade kammat sig den dagen och var klidd i en morkgra, nidstan svart
klinning. Efterat, nir vi hade bugat eller nigit och satt oss ner, féljde en
minut av tystnad och begrundan. Det var Ordet som hade 6verlimnats till

oss. (DB 35.)
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Me saimme kirjamme jo ensimmdisend paivini. Hetki oli juhlava ja
litkuttava, nousimme pulpetista seisomaan ja seisoimme asennossa, mind ja
yksitoista muuta, opettajatar kohotti jokaisen kirjan ilmaan kuten pappi tekee
pyhille sakramenteille, me vastaanotimme omat kappaleemme avoimin
kimmenin. Hin oli tuona pidivind kammannut hiuksensa ja pukeutunut
tummanharmaaseen, melkein mustaan leninkiin. Jilkeenpdin, kun olimme
pokanneet tai nijanneet ja istuutuneet, seurasi hetken hiljaisuus ja pohdiskelu.
Sana oli luovutettu meididn haltuumme. (DR 37.)

Sana kirjoitetaan suurella alkukirjaimella, ja romaanin kertoja kuvaa “sanan
luovuttamisen”  erddnlaisena sakramenttina, pyhdnd toimituksena. Opettaja
mustassa puvussaan on pappi- tai Jeesus-hahmo, joka vihkii kaksitoista ympirilladin
seisovaa opetuslasta kirjoitetun sanan saloihin.

Friberg (2000) jakaa Hummelhonung-romaanin henkilbhahmot kahteen ryhmain:
vanha- ja uusitestamentillista jumalkisitysta edustaviin. Samalla tavoin voitaisiin
jakaa kahteen ryhmadin my6s Dorés bibelin henkilohahmot silld perusteella, miten he
suhtautuvat sanojen voimaan. Kirjoitetun sanan voimaan uskovat henkil6t —
esimerkiksi kertojan vanhemmat — yhdistyvit Vanhan testamentin Jumala-
kdsitykseen, joka korostaa lain ja kirjaimen voimaa. Sen sijaan uusitestamentilliset
hahmot — kertoja ja hdnen isoisinsi — uskovat hengen voimaan ja armollisuuteen,
ja heille keskeistdi on tarinan hengen ymmirtiminen. Kertojan isoisd siteeraakin
usein toista Korinttolaiskirjettd (2. Kor. 3:6), jonka mukaan ”[k]itrjain kuolettaa,
mutta henki tekee elaviksi™:

Och ofta, mycket ofta brukade han citera ett av Korintierbreven, jag minns
inte lingre vilket: Bokstaven d6dar, men Anden gor levande! (DB 34-35.)

Ja usein, erittdin usein, hin siteerasi yhtd korinttolaiskirjettd, en endd muista
mitd niistd: Kirjain tappaa mutta Henki tekee eldviksi! (DR 36.)

Sanojen avulla ilmaisemisen rajoituksia kasittelevissd romaanin kohdissa huomiota
kiinnittdd se, ettel niissd varsinaisesti kyseenalaisteta kertomusten voimaa tai
vaikuttavuutta. Sen sijaan romaanissa asetetaan vastakkain suulliset kertomukset ja
kirjoitetut sanat.

Romaanissa vaikuttaakin kirjallisuuskisitys, jossa erilaiset varioivat, suulliset
kertomukset ndhdidn elinvoimaisena Kkirjallisuutena: juuri niilli on keskeinen
merkitys romaanin henkildhahmoille. Voimallisimmin timé nikemys tuodaan esille

kertojan isoisin kautta, joka pahasti kylmetyttyddn menettdd, kertojan tapaan,
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kykynsd lukea. Vaikka ruotsin kirjakieli ja kirjoitus ovat kadonneet hineltd, ei
lukutaidottomuus ~ vaikuta ~ hdnen  kirjallisuussuhteeseensa,  silli ~ koko
maailmankirjallisuus — kaikki merkitykselliset kertomukset — ovat edelleen tallessa

hianen muistissaan:

Ingen kyla i virlden kan utplana litteraturen.

[.]

I hans minne fanns som sagt hela virldslitteraturen. (DB 33.)

Mikéddn maailman pakkanen ei voi hivittia kirjallisuutta.

[.]

Kuten sanottu hinen muistissaan oli sdilynyt koko maailmankirjallisuus. (DR

34-35)

Kertojan ymparoivit kertomukset ovat juuri isoisin suullisesti, muistin varassa
vilittimia mahdollisia uudelleentulkintoja  aiemmista  kertomuksista; — niitd
kertoessaan isoisd pitdd kittddn ilmassa ja liikuttelee sitd ikddn kuin kirjoittaen
samalla kertomusta ilmaan. Romaanin kaksi lukutaidotonta henkil6d ovatkin —
ironisesti — ne, joilla syvillisin ymmarrys maailmankirjallisuudesta, joihin se
vaikuttaa voimakkaimmin ja jotka jatkavat sen tarinoiden kertomista muistinsa ja
kuvien pohjalta. He ovat tekijéitd, jotka sekd jéljittelevit aiempia kertomuksia ettd
luovat niitd uudelleen kertomalla niitdi ja soveltamalla niiden malleja omaan
elimdinsd. Heiddn luomansa teokset eivit materiaalistu, vaan ovat jatkuvassa,
uudelleentulkinnan luomassa muutoksessa.

Veijo Pulkkinen (2010) kisittelee kriittisesti modernia teoskisitystimme, joka
yhdistdd “teoksen” ja sen materiaalisen muodon. Tamad kisitys on Pulkkisen
mukaan historiallisesti hyvin rajoittunut, ja sen myo6ta meille on syntynyt sellainen
kdsitys muuttumattomasta teoskokonaisuudesta, joka sulkee monenlaiset muut
teoskisitykset ulkopuolelleen ja antaa esimerkiksi kirjallisuuden moninaisuudesta ja
koko tradition erilaisista variaatioista historiallisesti vairistyneen kuvan. Lindgrenin
triptyykki ja etenkin Dorés bibel nostavat esiin hyvin samansuuntaisen kysymyksen
siitd, missd mairin kirjallisuus  voitaisiin - ymmirtid sellaisten varioivien ja
uudelleentulkittavien kertomusten muodossa, joita ei vilttimdttd ole tarpeen
pysiyttid minkddnlaiseen staattiseen, materiaaliseen muotoon. Toisaalta ironista on
se, ettd romaani itsessddn kuitenkin on, my6s aiempia kertomuksia uudelleen

kirjoittaessaan, lopulta juuri tuollainen pysiytetty, materiaalinen kokonaisteos.
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Lindgren on itsekin kisitellyt eri yhteyksissd ajatusta kirjallisuuden tiiviistd
yhteydesti suulliseen perinteeseen painetun sanan sijaan. Pehrsonin (1993, 19-20)
mukaan hin piti vuonna 1986 Islannissa esitelmin, jossa hidn kasitteli suhdettaan
suullisen tarinankerronnan traditioon. Hin paljasti, etteivit kirjoittaminen sen
paremmin kuin kirjoitetut kertomukset olleet keskeisid hdnen lapsuudessaan.
Kirjoitettujen kertomusten sijaan lihes kaikki kertoivat tarinoita: ’kirjoittivat” ne

mielessdin sen sijaan, ettd olisivat kirjoittaneet ne paperille:

I min barndoms Visterbotten tycktes ndstan ingen skriva [...]. Diremot
berittade de, mormor och farfar och mor och far och grannarna och
predikanterna och dringarna, de berittade oavlatligt och langsamt och
ohejdbart [...]. Om egna bragder och forfadernas, om Bibelns gestalter som
ocksa var ett slags forfider, om sjukdomar och déd och férintelse och om
under och mirakler som tycktes gendriva déden och férintelsen. |[...]

Berittarna kunde sina egna berittelser utantill, man kunde mirka hur de
bearbetade sina berittelser fran ett framférande till ett annat: onddiga ord
stroks, stycken bytte plats, kommatecken flyttades, rytmer markerades
starkare eller svagare, sidotemata infordes eller utesléts, nya kontrapunktiska
samband upprittades. Ofta blundade de, minnet arbetar bittre, i storre
trygghet, om man blundar.

De skrev. De skrev i minnet.

Nils Gunnar Nilssonille (2004) antamassaan haastattelussa Lindgren toteaa, ettd
erityisen tavallista oli kertoa uudelleen Raamatun tarinoita. Eridssi toisessa
yhteydessid Lindgren on maininnut edelleen kayttivinsd itsekin kirjoittaessaan
hinelle lapsuudesta tuttua tarinankertojien metodia: hin kertoo tarinaa mielessian
ja kirjoittaa sen paperille vasta siind vaiheessa kun se on valmis (Lofgren 2002).
Niinpd my6s triptyykin romaaneissa keskeisessd asemassa olevaa kysymysti
alemmista teoksista ja niiden uusintamisesta erilaisissa muodoissa voidaan lukea
my0s suhteessa kirjailijan omaan teoskadsitykseen. Lindgrenin teoksille ominainen
dialogisen  intertekstuaalisuuden  estetiikka ~ pohjautuu  visterbottenilaiseen
tarinankerronnan perinteeseen, jossa tyypillistd oli aiempien kertomusten jatkuva
suullinen reflektio ja uudelleentulkinta.

44.3  Kertomusten armo

Intertekstuaalisuus ja suhde aiempiin teoksiin on my6s keskeisessd roolissa siind,
miten armo kisitetddn triptyykissd. Tyrberg (20006, 3—106) erittelee suhdetta, joka
vallitsee Dorés bibe/ -romaanin kahden kertomuksen vililld: kirjoitetun kertomuksen
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ja  kuvakertomuksen. Romaanihan sisdltid kuvia, jotka on kopioitu Dorén
todellisista Raamatun-kuvituksista. Ne eivit ole mindkertojan mukaan hinen itsensi
valitsemia, vaan ne on (fiktion maailmassa) lisitty kirjaan toimitusprosessin aikana.
Tyrbergin mukaan niistdi muodostuu kertomus, joka asettuu jinnitteiseen
suhteeseen minakertojan kertoman elimintarinan kanssa. Kuvien kertomus on
nimittdin kirjoitettua kertomusta ankarampi, vanhatestamentillinen Lain kertomus.
Sen sijaan kertojan versio ja siind esitetyt kuvien tulkinnat muodostavat
uusitestamentillisen kertomuksen Armosta. Romaanin kertojahan itse toteaa timin

tutkimuksen alussa siteeraamassani kohdassa seuraavasti:

I den stunden insag jag att forfattandets nad var en gava till alla manniskor,
inte bara till de skrivkunniga. Utan att jag sjilv begrep det var det just da som
jag pa borjade den hir boken om Dorés Bibel. (DB 169.)

Silli hetkelld oivalsin, ettd kirjailemisen armo oli lahja kaikille ihmisille, ei
vain kirjoitustaitoisille. Juuri silloin mina itse sitd tajuamatta aloitin timin
kirjan Dorén raamatusta. (DR 179.)

Kertoja yhdistdd oman kirjailemisensa armon kisitteeseen: juuri hinen
mahdollisuutensa kertoa oma, uudelleentulkitseva kertomuksensa on armoa.

Tassda vaiheessa lienee hyva muistuttaa lukijan mieleen, miten monitasoinen
armon Kkisite triptyykissd on. Olen titd ennen pyrkinyt eri yhteyksissd lukemaan
auki sitd, miten se on, teologinen ulottuvuutensa lisdksi, romaaneissa myds
kytkOksissd kertomiseen. Ennen kuin kertaan niitd tasoja ja palaan armon ja
kertomusten kisittelyyn triptyykin padtososassa, on paikallaan lainata Lindgrenin
omaa selvitysta siitd, milld tavoin hin ymmairtda armon:

Livslégnen dr fruktansvirt underskattad i1 var rationalistiska tid. Vi har inte
vagat se och kirleksfullt ta hand om den, en minniska kan ocksa bli lycklig
pa den fasonen.

Niéden ir den kraft, den energi som haller oss uppe, som férmar oss att
genomfora vara liv (Schueler 2005.)

Haastattelussa Lindgren toteaa armon olevan se voima, jonka avulla ihminen kestii
eliminsd. Tdmdn voiman hin liittdd haastattelussa suoraan kertomusten yhteyteen
eliminvalheen kisitteen kautta. Elimidnvalhe on kertomus, jonka ihminen kertoo
itselleen selviytyikseen elimasta.

Hummelhonung-romaanin  veljeksid elossa pitivd eliminvalhe on heidin

kuvitelmansa siitd, etteivit he kuulu yhteen ja kykenevit elimiin ilman toisiaan.
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Timin ajatuksenhan Lindgren on yhdistinyt ylli lainaamassani haastattelussa
(Schueler 2005) jaetun Saksan yhteyteen toteamalla, ettd juuri kisitys Saksojen
yhteenkuulumattomuudesta  oli ~ sellainen  eliminvalhe, johon kokonaiset
kansakunnat uskoivat: “Detta var livslognen med stora bokstiver och hela
samhallet var en del av den.” Veljesten — tai Saksojen — kohdalla timi elimidnvalhe
ja sen seurauksena heiddn yhd pidemmille jatkuva eliminsd ei ole ainoastaan
armollista. Se pitdd heidit hengissi, kun he alkavat kertojan ja oman kertomisensa
avulla ymmairtid menneisyyttidn. He eivit kykene luopumaan siitd edes siind
vaiheessa, kun ovat kertoneet naiselle elimintarinansa, joka osoittaa heiddn tiiviin
yhteenkuulumisensa. Kun nainen auttaa michid hellittimiin otteensa elimisti,
toteutuu koko triptyykin nimeksi nostettu ajatus siitd, miten “naden har ingen lag”,
sits ”armo ei lue lakia”. Hinen tekonsa on pohjimmiltaan armollinen, silld vain sen
kautta veljekset lopulta saavat toisensa. Sen merkiksi nainen kantaa heidit toistensa
ikuiseen syleilyyn. Ilman naista veljeksilld ei olisi ollut voimia pdittid keskindistd
kamppailuaan. Keskeistd on kuitenkin se, ettei hian paita heidin elimiinsi ennen
kuin he ovat saaneet kertoa hinelle menneisyytensi ja nihdd sen osana elimansi
kokonaisuutta.

Pilsan-romaanissa armo  liitetidin suoraan pylssyyn, jonka symbolisen
merkityksen todetaan olevan “armo”, “lddkitys” tai “lievitys”. Pylssylld viitataan
romaanissa my0s kirjallisuuteen; titd kautta luodaan yhteys kirjallisuuden
vilittimien kertomusten ja armon vilille. Pylssyn etsinti on romaanissa yhdelld
tasolla rinnakkainen kirjoittamisen ja kertomusten etsimisen kanssa: se on niiden
kautta l6ytyvd mahdollisuus merkityksellistid elimid ja nidhdd se mielekkdina
kokonaisuutena. Juuri timi ihmiseldimid ja kirjailijan ty6td yhdistdvin kertomisen
kautta tapahtuva merkityksellistiminen, johon romaaneissa viitataan mening-sanan
monimerkityksisyydelld, on se kertomuksen kautta saavutettava armo, joka on
keskeinen sekd Hummelhonung- etti Polsan-romaanissa. Menneisyyden narratiivinen
tulkinta auttaa nikemiin elimin mielekkddnd kokonaisuutena ja antaa samalla
voimia elimdin. Armoa voi olla my6s mahdollisuus esittdd uudenlaisia tulkintoja
historiallisesta menneisyydestd: sitdi on mahdollisuus muistaa ja kasitelld
uudenlaisista ndkokulmista kertomusten kautta.

Dorés bibel -romaanin kertojalle keskeista ei ole ainoastaan se, miten hin tulkitsee
elimdinsd aiempien kertomusten ja Dorén kuvien — tai nithin sisiltyvien
kertomusten — kautta, vaan my0s se, millaisen kertomuksen hin rakentaa omasta
elimistdan. Sanellessaan nauhurille Dorés bibel -kirjaa hin reflektoi elimiinsi ja
pyrkii muodostamaan sen pohjalta jonkinlaisen suhteellisen koherentin ja

kronologisesti etenevin kokonaisuuden, jonka tarjoilee kirjansa lukijalle. Hinen
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kertomuksensa keskiossd on tarina monin tavoin poikkeavasta pojasta, joka on
kuitenkin isdnsd syvisti rakastama. Isin rakkautta poikaansa kohtaan tuodaan
romaanissa toistuvasti ja kohosteisesti esille pojan omien tulkintojen kautta.
Romaanin kertoja kuitenkin on jossain mdirin epiluotettava. Phelan (2005, 79)
huomauttaa  Angelas  Ashes  -romaania  analysoidessaan, ettd  kertojan
epiluotettavuudessa tirkedd on jannite: Yhtiiltd kertoja esittdd tapahtumista yhden
tulkinnan. Toisaalta lukijan on pystyttivd paittelemdin sen pohjalta ’todellinen”
tapahtumien kulku. Toisin sanoen epaluotettavan kertojan kautta romaaniin
rakentuu kaksi rinnakkaista kertomusta tapahtumien kulusta. Doréds bibel
-romaanissakaan el  aseteta  vastakkain ainoastaan  kertojan  esittimii
“uusitestamentillista” tulkintaa ja kuvien kertomaa “vanhatestamentillista” tulkintaa
tapahtumien kulusta. Kun kertoja selostaa isin ja pojan vilisid tapahtumia, avautuu
niiden rinnalle kolmas kertomus, joiden kautta lukijalle paljastuu isistid varsin
erilainen kuva kuin pojan tarjoilema. Isid esimerkiksi ldhettid pojan jilkeenjiineille
tarkoitettuun hoitolaitokseen pojan toivoessa yliopistoon piddsya — minkd poika
tulkitsee senkin merkiksi isdnsd rakkaudesta. Lukijalle siis tehdddn selviksi, ettd
pojan esittimi kertomus rakastavasta isisti on monissa suhteissa valheellinen tai
vihintddnkin rajoittunut.

Lopulta isin rakkauden kasittely kulminoituu romaanin loppupuolelle liitettyihin
kahteen kirjeeseen, joista toisen on Kkirjoittanut kertojan isid. Toinen kirje on
puolestaan pojan oma arvaus siitd, millainen isin kirje on; hinhin ei
lukutaidottomana kykene lukemaan oikeaa kirjettd. Romaanin lukija pédsee
lukemaan nima molemmat kirjeet, kun taas minikertojalle isin kirjoittama kirje jad
tuntemattomaksi. Kertoja kuitenkin vakuuttaa, ettei hinen tarvitse lukea sité, koska
hin on varma sen sisalléistd. Pojan kuvittelema isin kirje koostuu paidasiassa isin
rakkauden vakuutteluista. Isin kirjoittama kirje puolestaan on sivyltidn hyvin
erilainen: siind isd haluaa paljastaa todelliset ajatuksensa pojasta ja tunteensa titi

kohtaan, silld hin tietdd, ettei poika kykene lukemaan hinen kirjettddn:

Det ir med djup tillfredsstillelse som jag kan siga till mig sjilv att du aldrig
kommer att kunna ldsa det hir brevet. Det dr den enda fordel jag nagonsin
njutit av din elindiga efterblivenhet: jag kan skriva sanningen. (DB 203.)

Syvid tyydytystd tuntien voin sanoa itselleni ettd sind et koskaan kykene
lukemaan titd kirjettd. Se onkin ainut etu mitd koskaan on koitunut sinun
surkeasta jilkeenjddneisyydestisi: Voin kirjoittaa totuuden. (DR 216.)
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Isin nikemys on synkkd: hin ei ole koskaan arvostanut poikaansa ja timain
jalkeenjidneisyys on inhottanut hinti niin, ettei hidn pidd poikaa edes varsinaisesti
perheensi ja sukunsa jasenena. Toisin sanoen lukijalle osoitetaan selvisti, ettd pojan
kirjassa esittimi kertomus isin rakkaudesta on valheellinen. Pojan identiteetille
keskeinen, Dorés bibel -romaanin muodostava kertomus, jonka mukaan hin on
isdnsd syvisti rakastama, on hidnen omaa mielikuvitustaan. Romaanin merkittivin
eliminvalhe onkin pojan kertomus isdnsd rakkaudesta.

Kertojan epiluotettavuus saa siis aikaan sen, etti rinnakkain asettuu kaksi
erilaista tulkintaa samasta elimintarinasta ja sen merkityksestd. Tdmin
epaluotettavuuden keskeinen funktio on herittid lukija pohdiskelemaan erilaisia
kertomukseen, totuudellisuuteen ja valheellisuuteen liittyvid eettisid kysymyksia:
Elddké romaanin kertoja hyviad elimid ollessaan tietimiton isinsd ajatuksista?
Olisiko hinen eliminsa parempaa, jos hin saisi tietdd ne, vai onko hinen parempi
eldd valheessa? Onko yleensikiidn olemassa sellaisia eliméinkertomuksia, jotka eivit
olisi jossain suhteissa valheellisia? Onko kertojan tietimattomyyden tila tarpeellinen
ja armollinen — olisiko tieto isdn todellisista ajatuksista hanelle liian sietimatén?

Yhdelld — allegorisella — tasolla titi isin ja pojan vilistd suhdetta voidaan lukea
kuvauksena Jumalan ja ihmisen vilisestd suhteesta. Jumala vertautuu tdssd
tulkinnassa pojan isdin, joka ei kykene sietimddn monin tavoin vajavaista
poikaansa. Poika taas vertautuu ihmiseen, joka kaikista piinvastaisista todisteista
huolimatta jaksaa uskoa isinsi rakkauteen. Kun Tyrbergin (2002, 308) mukaan yksi
Lindgrenin romaanien keskeisistd ongelmista on teodikeakysymys — kysymys siit4,

miten maailmassa voi vallita pahuutta, jos Jumala on hyvi —, voidaan Dorés bibel

>
-romaanin yhdelli tasolla nihdd vastaavan tdhdn kysymykseen. Siind nimittdin
ihmisen ajatus Jumalasta hyvind ja rakastavana on ihmisen omaa kuvitelmaa —
uskomus, jolla ei ole vastaavuutta todellisuudessa. Tukea tillaiselle tulkinnalle
voidaan hakea Lindgrenin Pehrsonille (1993, 28) antamasta haastattelusta. Siind

Lindgren toteaa seuraavasti:

Dir visar Pascal att det inte finns nigon mdijlighet att avgéra om Gud
existerar. Men miénniskan kan vilja att tro, och gér hon det, har hon allt att
vinna men ingenting att férlora, dven om det skulle visa sig att hon satsat fel.

Kirjailijaan on siis vaikuttanut voimakkaasti Pascalin ajatus siitd, ettd ihmisen
kannattaa uskoa Jumalaan ja Jumalan rakkauteen. Vaikka uskomus olisikin
valheellinen, kyseessi olisi silti armollinen valhe.

Romaanissa minakertojan sepittdima tarina isdn rakkaudesta poikaansa kohtaan

osoitetaan lukijalle valheelliseksi, mutta toisaalta lukijalle osoitetaan myés, ettd

196



valheellisuus ei tee kertomusta arvottomaksi. Piinvastoin se tuo kertojan elimiin
jonkinlaisen merkityksen: todellinen tieto isdn ajatuksista saattaisi olla kertojalle
sietimdton, mutta sepittiminsad tarinan kautta hin kykenee, el ainoastaan
ymmirtimain vaan my0Os sietimddn elimdinsd. Tdssd suhteessa hinen
elimanvalheensa on armollinen kertomus, ja triptyykin nimeni olevan sanaleikin
mukaanhan armo ei lue lakia. Pojan kertomus isdn rakkaudesta on armollinen, ja
tuo armo on totuutta tirkedmpda. Ihminen ei siis romaanissa tarvitse kertomuksia
ainoastaan ymmirtidkseen itseddn ja maailmaa, vaan myo6s kyetikseen elimiin

siind.
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5 Paatanto

5.1 Metafiktion monitasoisuus

Olen tutkimuksessani eritellyt Lindgrenin  myohdistuotannon  ytimen
muodostavaa  romaanitriptyykkid  Hummelbonung, — Pilsan — ja  Dorés  bibel
kokonaisuutena, joka pyrkii toistuvasti sekd kiinnittimdin huomion itseensi
fiktiona  ja  tematisoimaan  konstruoituneisuuttaan  ettd  kurkottamaan
metafiktiivisyytensa ~ kautta kohti  kysymystd  kertomusten  merkityksestd
inhimillisessa todellisuudessa. Tutkimukseni on osoittanut, ettd Lindgrenin 1990-
luvulta alkavan myohiistuotannon painottuminen metafiktiivisiin teemoihin ei
tarkoita varhaisempaa tuotantoa hallitsevan ihmiselimidn ja ihmisen aseman
tutkiskelun hylkddmisti, vaan nditd teemoja kisitellddn triptyykissd usein yhteydessa
kirjoittamiseen ja kertomuksiin.

Tutkimukseni ~ yhtend  tavoitteena oli  sen  selvittiminen, millaisia
itsensdtiedostavia tekstin rakenteita romaaneissa kiytetddn kirjoittamiseen ja
kertomiseen liittyvien kysymysten kisittelyssd. Tutkimuksessani jiljitin sekd
ailemmissa tutkimuksissa Lindgrenin myohaistuotannolle tyypillisind nahtyja
“tekstuaalista ironiaa” tuottavia itserefleksiivisid rakenteita ettd ilmi6itd, joihin ei
ailemmin ole juuri kiinnitetty huomiota. Osoitin, ettd seuraavat rakenteet varioivat
eri tavoin triptyykin eri osissa:

1) toisto-, peili- ja heijastumarakenteet, jotka kasittavit sekéd wzise en abyme

-rakenteita ettd muunlaisia toistoja

2) sisdkkiiset kerrontarakenteet ja monimutkaiset vapaan episuoran esityksen

variaatiot

3) metalepsikset

4) intertekstuaalisuus

5) metonyymiset jatkumot

6) metanarratiivinen pohdiskelu

7) monimerkityksiset sanat

8) paradoksi

9) laajennetut kognitiiviset metaforat.
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Kaikissa triptyykin romaaneissa kiinnitetdan siis erilaisin tavoin huomiota
teosten omaan asemaan teksteind ja reflektoidaan sitd. Toisaalta olen tuonut esille,
miten tekstin  itsensitiedostavuus on romaaneissa  kiintedssi  yhteydessi
kysymykseen kertomusten merkityksestd kirjallisuuden ja taiteen ulkopuolisessa
inhimillisessd todellisuudessa. Tétd pyrkimystd on tukenut ajatus mahdollisuudesta
tarkastella romaanihenkil6iti my6s mimeettisind, siis monin tavoin ihmisen
kaltaisina toimijoina — mahdollisuus, joka on tyrmitty melko perusteellisesti
aiemmassa tutkimuksessa (erit. Tyrberg 2002, 302-303).

Huomion kiinnittdiminen jinnitteeseen tekstuaalisen itserefleksiivisyyden ja
henkiléhahmojen mimeettisyyden vililli on syventinyt ymmirrystd triptyykin
metafiktilvisestd  tematiikasta: esiin nousee kysymys siitd, milli tavoin
metafiktiivinen kirjallisuus ei puhu ainoastaan itsestddn vaan my6s maailmasta,
jonka osa kirjallisuuden tuottamisen ja tulkinnan sekd kertomusten monitasoisen
lisniolon problematiikka on. Toisin sanoen romaanit pyrkivit metafiktiivisen
leikillisyytensa avulla sanomaan my6s jotain olennaista fiktion ja eliman
problemaattisesta suhteesta toisiinsa.

Olen analyysissani osoittanut, miten romaaneissa yhtdaltd nousee esiin kysymys
taiteellisesta luomistyOsti aihetta eksplisiittisesti kommentoivien, metanarratiivisten
pohdintojen kautta, jotka luotaavat esimerkiksi taiteellisen luomistyon luonnetta ja
yhteyksid tavallisten” ihmisten itse- ja maailmanymmairryksen prosesseihin,
historian, kertomuksen ja tapahtumisen suhdetta tai taideteoksen ontologista
asemaa. Nidmi ulottuvuudet nidyttiytyvit kuitenkin kaikissa romaaneissa my6s
yhteydessa kysymykseen “fiktion ulkopuolisesta” todellisuudesta, kun romaaneissa
esitetddn eri muodoissa yhd uudelleen kysymys siitd, millainen on kertomusten
merkitys siind. Thmisen elimintarinan kertominen niyttiytyy monin tavoin
yhtildisend taiteelliselle luomistySlle: menneisyyttd kuvataan, muistetaan ja
uudelleentulkitaan kertomusten muodossa, ja aiemmat kertomukset lavistivit koko
henkil6iden tavan kisittdd omaa olemassaolonsa ja maailmansa.

Eritellessani  triptyykissd keskeistd kysymystd taiteen, kirjallisuuden ja
kertomusten jannitteisestd suhteesta eliméin olen nostanut esiin sen nivoutumisen
narratiiviseksi ~ kddnteeksi  kutsuttuun,  sekd  teoriakirjallisuuden  ettd
kaunokirjallisuuden piirissd ndkyvddn murrokseen. Kiinteen my6ti huomiota
alettiin yha enemman kiinnittda juuri niithin moninaisiin tapoihin, joilla kertomukset
eivit ole ainoastaan fiktion ominaispiirre, vaan ovat myos keskeinen osa ihmisten
elimai: kertomus, kokemus ja kokemusten tulkinta ovat erottamattomasti toisiinsa
kiedoksissa. My6s triptyykissi esiin nostetaan toistuvasti sellaisia kysymyksia — jotka
koskevat  elimintarinan  kertomisen  tirkeyttd ja sen roolia  elimii
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merkityksellistivind  tekijind, kertomuksen ja historiallisen menneisyyden
kuvaamisen  problematiikkaa sekd  aiempien, kulttuurisesti  vilittyneiden
narratiivisten mallien merkitystd ithmisten itseymmirryksen kehittymisessd —, jotka
ovat keskeisesti esilli my6s kyseisessd kddnteessd, mutta joista osan esimerkiksi
Alter (1975) on toisaalta osoittanut olevan kiinted osa itsensitiedostavia romaaneja
jo Don Quijotesta lihtien.

Alterin (1975, 231-235) mukaan itsensitiedostava fiktio, joka pyrkii my6s
pohdiskelemaan elimid, ei sulkeista kysymystd historiallisen ja henkil6kohtaisen
ajan kulumisesta vaan tekee sen nikyvaksi. Niinpd siind ldhestytddn my0Os
pohjimmiltaan kysymystd menetyksestd, rappeutumisesta, kuolemasta ja tuhosta.
Alter toteaakin, ettd on paradoksaalista, kuinka taiteeseen ja taiteilijaan keskittyva
taide kddntyy, usein koomisista ulottuvuuksistaan huolimatta, lopulta pitkaksi
kuoleman pohdiskeluksi” (mts. 243). Myo6s Lindgrenin triptyykissa toistuu rakenne,
jossa kuolemaa ldhestyvd vanhus pyrkii sanojen avulla tavoittamaan menneisyytti,
muistamaan sitd ja tekemain sen lisna olevaksi. Virkkeiden ja merkitysten (meningar)
muodostaminen itsessddn — prosessi, joka ei pdity mihinkdin yksittiiseen
kertomukseen — on keino tutkiskella, muistaa ja pyrkid ymmartimaan. Kirjoittajilla
on kuitenkin vain sanansa, joiden avulla he pystyvit muuttamaan todellisuuden
fiktioksi. Samalla he ovat tietoisia siitd, ettd sanat, joiden avulla he kurkottavat kohti
menneisyyttd, voivat luoda vain kertomuksia ja fiktiota — eivit menneisyyden
todellisuutta. Tamid rakenne itsessddan ja sen kautta avautuva huomion
kiinnittiminen  muistelemiseen  ja  kertomiseen  tuottavat  romaaneissa
itsensitiedostavuutta. Kuitenkin sama itsensitiedostavuuden tuottava rakenne tuo
my0s temaattisesti esiin perustavasti inhimillisen teeman: muistelun sidonnaisuuden
kieleen ja fiktioon, kun tietoisuus sanojen ja elaman vililld vallitsevasta kuilusta
tuottaa myods tietoisuuden siitd, ettd sanat eivit pohjimmiltaan tavoita sitd
todellisuutta, jota ne pyrkivit kuvaamaan.

Kysymys kirjoittamisesta ja kertomuksesta niyttdytyy my6s yhteydessa
triptyykissd keskeiseen armon Kkisitteeseen. Armollista on mahdollisuus esittda
elimi kertomuksen kautta, juonellistettuna kokonaisuutena, josta voidaan titd
kautta my6s 16ytdd merkityksid. Armoa on sekd mahdollisuus kirjoittaa virkkeitd —
meningar — ettd etsid merkityksid niistd kertomalla. Armoa on my6s mahdollisuus
uskoa kertomuksen vilittimaan, fiktiiviseenkin todellisuuteen, silld se saattaa antaa
thmisille voimaa elimaissa ja olla talld tavoin totuutta armollisempaa.

Triptyykki osoittautui analyysin kuluessa hyvin tiiviiksi ja moninaisin siikein
yhteen liittyviksi kokonaisuudeksi, jonka romaaneja on mielekisti tarkastella

yhteydessd toisiinsa. Vaikka erittelin niitd yksi kerrallaan, tuli analyysin kuluessa

200



toistuvasti esiin se, miten samankaltaiset teemat varioivat teossarjan eri osissa.
Keskityin kunkin romaanin keskeisimpdin kertomukseen ja kirjoittamiseen
liittyvddn kysymykseen, mutta samalla ndimme, ettd yhdessd romaanissa kohosteiset
teemat esiintyvit myo6s triptyykin muissa osissa, vaikkakin erilaisessa, usein
pienemmassd roolissa tai erilaisessa valotuksessa. Ndin siis romaanisarjan osat
tiydentdvit toisiaan, ja niiden lukeminen yhteydessd toisiinsa rikastaa sekd
lukukokemusta etti lukijan ymmarrysti Lindgrenin triptyykistd ja poetiikasta.

5.2 Tutkimuksen merkitys ja jatkotutkimuksen aiheita

Tutkimukseni syventdd aiempaa kisitysti Lindgrenin mydhidistuotannon
metafiktiivisestd problematiikasta. Nilsson erittelee Lindgrenin 1990-luvulla
alkaneesta myohiistuotannosta esimerkkeind ainoastaan 17/ sanningens lov - ja
Hummelhonung-romaaneja. Kun niiden Kkisittelyd  tdydennetidn  triptyykin
myo6hempien, 2000-luvulla julkaistujen osien analyysilla, kiy ilmeiseksi, ettd
metafiktiivinen problematiikka on Lindgrenin myo6hdistuotannossa
kompleksisempaa kuin aiemmin on esitetty. Olen osoittanut, ettd kun triptyykkid
luetaan kokonaisuutena ja sen osia suhteessa toisiinsa, kdy ilmi, kuinka siind
korostuu kirjallisen todellisuudenkuvauksen problematisoitumisen lisdksi kysymys
kirjallisuuden, kertomusten ja kirjailijan merkityksesté ja roolista maailmassa. Toisin
sanoen triptyykissi jatkuu Lindgrenin tuotannossa 1980-luvulta alkaen keskeinen
thmiselimin eri ulottuvuuksien tutkiskelun pohjavirta. Huomion kiinnittiminen
metafiktiivisen — problematiikan  moniulotteisuuteen ja  sen  temaattiseen
nivoutumiseen  Lindgrenin  aiempiin  romaaneihin  on  tirkedd, jotta
kirjallisuushistorioissa ja ymmarryksessd Lindgrenin poetiikasta ei toistuisi kisitys
kovin dramaattisesta painopisteen muutoksesta.

Tutkimukseni on vahvistanut aiemmassa Lindgren-tutkimuksessa esitettyi
ajatusta Lindgrenin ambivalenssin poetiikasta, jossa ilmiot nayttaytyvat jatkuvasti
uudenlaisessa valotuksessa ja niiden kisittely eri konteksteissa voi tuoda niistd esiin
vaikeasti yhteen sovitettavia puolia. Tutkimus on kuitenkin my6s laajentanut ja
tarkentanut kuvaa Lindgrenin myd6hiistuotannolle ominaisista tekstuaalista
itserefleksiivisyyttd tuottavista rakenteista. Muutamissa aiemmissa tutkimuksissa
esilli  ollut  kisitys toisto- ja  heijastumarakenteiden, paradoksien ja
intertekstuaalisuuden merkityksesti on saanut vahvistusta analyysissani. Niiden
lisdksi tutkimukseni on tuonut esiin my6s sellaisia rakenteita, joita ei aiemmin ole

juuri lainkaan huomioitu: sisidkkiisten kerrontarakenteiden ja vapaan epidsuoran
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esityksen varioimisen, metanarratiivisen reflektion, laajennetut kognitiiviset
metaforat ja metonyymiset jatkumot.

Tutkimukseni uudet havainnot ovat avanneet jatkotutkimusta vaativia
kysymyksid. Tutkimukseni liht6kohtana ollut ajatus mahdollisuudesta lukea
romaanien  henkilokertojia ~ mimeettisinda  henkildhahmoina  osoittautui
onnistuneeksi. Tdmi tulos haastaa aiemman kisityksen Lindgrenin tuotannon
yhtend tunnusmerkkind pidetystd “littedstd” henkilokuvauksesta. Olisikin tarpeen
tutkia tarkemmin myds Lindgrenin varhaisempien romaanien henkil6kuvausta sen
selvittimiseksi, onko Lindgrenin myohdistuotannossa tapahtunut muutos, jossa
varhaisemmat, “littedt” henkilohahmot ovat kotrvautuneet moniulotteisemmalla
henkilokuvauksella, vai onko aiemmassa tutkimuksessa hahmojen mimeettiset
ulottuvuudet sulkeistettu.

Analyysini on nostanut esiin my0s ajatuksen siitd, ettd Lindgrenin tuotantoa
saattaisi olla tarpeen lukea kontekstualisoivammasta perspektiivistd kuin tihin asti
on tehty: suhteessa kirjoitusajankohtaansa ja erilaisiin tuona aikana vallinneisiin
virtauksiin ja ajatuksiin, kuten postmodernismiin, narratiiviseen kidinteeseen, 1940-
luvun historiallisen todellisuuden uudelleentulkintoihin ja jopa romantiikan
traditioon. Tutkimukseni on avannut nikokulmia siihen, milld tavoin tillainen
kontekstualisointi syventidda ymmirrystid Lindgrenin tuotannosta, mutta esimerkiksi
postmodernismikysymyksen perusteellisempi kisittely my6s suhteessa Lindgrenin
varhaisempaan tuotantoon olisi vield tarpeen. Myos Lindgrenin varhaisemman
tuotannon itserefleksiivisten rakenteiden kayttéd pitdisi selvittdd tarkemmin sen
erittelemiseksi, ovatko  metafiktiiviset  kysymyksenasettelut  olleet  siind
merkittAvimmassi asemassa kuin aiemmin on ymmarretty.

Tutkimukseni on my6s uusi avaus sen pohdiskelussa, miten kertomukseen
liittyvdat  kysymykset  ylipddtidin ovat  tematisoituneet  ruotsalaisessa  ja
pohjoismaisessa nykykirjallisuudessa. Olisi aiheellista tarkastella laajemmin sitd,
onko myds ruotsalaisessa tai pohjoismaisessa nykykirjallisuudessa tapahtunut
samankaltainen “tarinankerronnan paluun” ilmié kuin miti Meretoja (2010a,
2014b) hahmottelee ranskalaisen ja myShemmin yleisemmin linsimaisen
kirjallisuuden kontekstissa: muutos sellaiseen narratiiviseen subjektikisitykseen,
jossa keskeiseksi nousee kertomusten merkityksen pohdiskelu inhimillisessd
todellisuudessa. Meretojahan esittdd timin kertomakirjallisuudessa niyttiytyneen
muutoksen olleen erityisen voimakas ranskalaisen kirjallisuuden piirissd, mutta
toteaa (2010a, 2010b, 2013, 2014b), ettei kyseistdi muutosta voi rajata ainoastaan
ranskalaiseen kontekstiin. Hin onkin kisitellyt Michel Tournierin lisdksi
samantapaisessa yhteydessi muiden muassa Giinter Grassia, Michel Houellebecqia,
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Siri Hustvedtia, Jeanette Wintersonia ja Julian Barnesia, ja hdn pohtii, voisiko
tarinoiden paluun ilmién ja narratiivisen subjektikdsityksen ndhdd yhtend
keskeisend postmodernismin jilkeisen tai “metamodernistisen” nykykirjallisuuden
juonteena (2014b, 224-230). Matti Hyvirinen (2006a) on kisitellyt myds Paul
Austeria hyvin samanlaisessa kontekstissa. Lukuisat tunnetut pohjoismaiset
nykykirjailijat — esimerkiksi Per Pettersson, Ib Michael, Peter Hoeg, Karl Ove
Knausgard tai Jonas Jonasson — voisivat olla kiinnostavia tdssi yhteydessa.
Ruotsalaisen kirjallisuuden piirissi monet sellaiset kirjailijat, joiden teoksissa
kertomusten monitasoinen voima ndyttiisi tematisoituvan, tulevat Pohjois-
Ruotsista — esimerkiksi PO  Enquist Visterbottenilta ja Mikael Niemi
Tornionjokilaaksosta —, ja niiden yhteytti my6s pohjoisen  suullisen
tarinankerronnan traditioon olisi tarpeen tarkastella perusteellisemmin.

Lopuksi  tutkimukseni herittdid laajemman  kysymyksen siitd, miten
metafiktiotutkimus ja kertomustutkimus voitaisiin nihdd suhteessa toisiinsa: siis
siitd, miten huomion kiinnittyminen metafiktioon voisi olla kytkoksissd 1980-
luvulla virinneeseen laajempaan kertomukseen kohdistuneeseen kiinnostukseen.
Molempien nousu sijoittuu suunnilleen samaan ajalliseen kontekstiin, 1980-luvulle,
mutta tdhdn asti ndmi traditiot eivit ole kommunikoineet kovinkaan runsaasti
keskenain. Metafiktiotutkimus on wusein rajautunut nimenomaan sellaisen
tekstuaalisen  itserefleksiivisyyden  tutkimukseksi,  jonka  kosketuspintaa
taiteensisdisen todellisuuden ulkopuolelle on ollut vaikea nihdi. Se on usein
yhdistetty postmodernismin kategoriaan, ja samalla sitd on eri yhteyksissd pidetty
jollain tavoin abstraktina ja vieraannuttavana. Samalla molempien vastakohtana on
voitu ndhdd  esimerkiksi  tarinankerronta  tai mahdollisuus  samaistua
henkilohahmoihin. Toisaalta on nahty, ettd esimerkiksi historiografisen metafiktion
lajityyppi — joka on yksi tunnetuimpia postmodernismin teorioita — muodostaa
tissi suhteessa poikkeuksen: siind  tekstuaalisen itserefleksiivisyyden ja
historialliseen maailmaan osallistumisen on nihty yhdistyvin. Tutkimukseni on
kuitenkin toistuvasti esittinyt kysymyksen siitd, onko historiografista metafiktiota
laajemminkaan ylipdatddn mielekdstd hahmotella minkédinlaista selvdd rajaa, joka
rajaisi  metafiktiiviset kysymykset erilleen “muuta eldimdd”  kasittelevistd
kysymyksisti ja, ennen kaikkea, muun kertomuksen tutkimuksen piirin ulkopuolelle
ja siitd irralleen. Olen osoittanut, miten Lindgrenin romaaneissa nama kysymykset
nivoutuvat toistuvasti ja eri tavoin toisiinsa. Tutkimukseni nostaakin esiin
ajatuksen, ettd taide, taiteen luominen sekd sen luonteen ja merkityksen pohdiskelu
tunkeutuvat moninaisin tavoin my6s “taiteen ulkopuoliseen” elimidin ja
todellisuuteen.
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LITE 1

Torgny Lindgrenin tuotanto

Lindgren aloitti tuotantonsa runoilijana. Hinen ensimmiinen runokokoelmansa
Platsax, bjdrtats instrument ilmestyi 1965, ja sitd seurasivat kokoelmat Dikter frin
Vimmerby (1970) ja Hur skulle det vara om man vore Olof Palme (1971).

Prosaistina Lindgren debytoi novellikokoelmalla Skolbagateller medan jag forsokte
skriva till mina dverordnade (1972), jossa opettajana tyoskennellyt kirjailija esittelee
ruotsalaista koululaitosta kriittisin ddnenpainoin. My6s kahden seuraavan romaanin,
jotka ovat nimeltdin Owriga fragor (1973) ja Hallen (1975), kritiikki kohdistui
Lindgrenille ldheiseen aiheeseen: sosiaalidemokraattiseen puolueeseen, jonka
piirissé kirjailija toimi kirjojen kirjoittamisen aikoihin. 1970-luvulla Lindgren julkaisi
my06s  Brannvinfursten-nimisen (1979) romaanin, jota Nilsson (2004, 94) kuvailee
kirjoitusajankohdalleen tyypilliseksi eeppiseksi dokumenttiromaaniksi.

Lindgrenin varsinainen lipimurto tapahtui 1980-luvulla, jolloin hin julkaisi
teokset Skrammer dig minuten (1981), Markus (1981), Ormens vig pa hdlleberget (1982),
Merabs skonbet (1983), Bat Seba (1984), Legender (1986), Ljuset (1987) ja Kirleksguden
Fri (1988). Niissi hin kehitti tunnusmerkikseen muodostuneen arkaais-
murteellisen tyylin seka ldhestyi uskonnollisia ja eksistentiaalisia kysymyksia.

Metafiktiivistd aihepiirid Lindgren kisitteli ensimmiisen kerran eksplisiittisesti
romaanissaan 17/ sanningens Jlov (1991), joka eroaa Lindgrenin 1980-luvun
tuotannosta aihepiirinsd lisdksi my6s kielensi puolesta: se on kirjoitettu
konventionaalisemmalla ruotsilla. Vuosituhannen taitteessa Lindgren julkaisi kaksi
novellikokoelmaa: I Brokiga Blads vatten (1999) ja Berattelserna (2003). 2000-luvun
puolella ilmestyivit romaanit Pilsan (2002), Dorés bibel (2005) ja Norrlands akvavit
(2007) sekd omaelimikerrallista muistelua ja fiktiota yhdistivd teos Minnen,
eradnlainen anti-omaelimikerta, jonka lihtokohtana on muistelija, jolla ei ole
mitiin muistettavaa. Hieman aiemmin ilmestyi my6s jo mainittu yksiin kansiin
nidottu Ndden har ingen lag -teos (2008), joka sisiltid aiemmin julkaistut,
tutkimuksen kohteena olevat romaanit Hummelhonung, Pilsan ja Dorés bibel.
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