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Tutkielma tarkastelee groteskin fiktion rakentumista kolmessa romaanissa: Anthony Burgessin

Kellopeli appelsiini (A Clockwork Orange 1962), Bret Easton Ellisin Amerikan Psyko (American

Psycho 1991) sekä Nick Caven Bunny Munron kuolema (The Death of Bunny Munro 2009).

Groteski taide tyypillisesti ilmentää kauhua ja elämän nurjia puolia, sekä herättää vastaanottajassaan

vieraantumisen kokemusta. Groteski voi sisällyttää itseensä myös huumoria. Tästä ristiriitaisuudesta

kasvavaa ambivalenssia tutkielmassa pyritään tulkitsemaan kulloisenkin käsitellyn kohdetekstin

ehdoilla. Ensimmäisessä käsittelyluvussa tarkastellaan teksteissä hahmottuvaa yhteiskunnallista

satiiria, kuoleman tematiikkaa ja makaaberia huumoria, sekä kertomusten absurdeja elementtejä.

Väkivallan, kuoleman ja komiikan kohtaamisen ohella tutkielma käsittelee myös groteskia ruumista

ja mieltä. Ruumiillisuus ja groteskit ruumiinkuvat ovat erityisen olennaisessa osassa

karnevalistisessa tutkimusperinteessä, siinä missä romanttinen groteski nostaa tutkimuksen

kohteeksi myös ihmismielen pimeät puolet, introspektion ja kriminaalin kokemuksen. Tutkielman

keskeisin käsite on silti inkongruenssi, jolla viitataan ristiriitaiseen ja yhteensopimattomaan.

Groteskia inkongruenssia ilmentävät esimerkiksi hybridisyyden ja metamorfoosin teemat. Kahden

edellä mainitun lisäksi tutkielmassa tarkastellaan myös kertomuksissa rakentuvaa realististen ja

fantastisten elementtien, sekä epäsovinnaisten aiheiden ja esitystapojen yhdistelyä.

Tutkielman loppuosa käsittelee kohdetekstejä epäluotettavan kerronnan viitekehyksessä.

Käsittelyssä hyödynnetään sekä retorisen että kognitiivisen teorian tarjoamaa metodologiaa, sekä

otetaan myös kantaa keskusteluun implisiittisen tekijän käsitteen tarpeellisuudesta. Epäluotettavuus

kerronnallisena piirteenä ei tutkielmassa määrity groteskista irrallisena eikä puhtaasti sille

alisteisena ilmiönä, ja työn loppuosa kommentoikin viitekehyksien välisiä yhteyksiä.
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1 JOHDANTO

Väkivallan ja pahuuden kohtaaminen niin reaalielämässä kuin fiktiossa herättää meissä

vastaanottajina ristiriitaisia tuntemuksia. Pyrkimys luonnollistaa ja järkeistää moraalisidonnaisia

käsityksiä ja normeja pirstovia ilmiöitä on inhimillinen piirre, joka herkästi kietoutuu myös

taiteiden vastaanottoon. Toisaalta väkivallan kiihtyvän viihteellistymisen ja reaalitodellisuuden

paikoittaisen raadollisuuden edessä on myös mahdollista, että turrumme vastaanottajina

kohtaamiimme pahuuden ilmentymiin. Kuinka tällaisia elementtejä fiktiossa voi sitten lähestyä?

Onko taiteen kuvaama julmuus vailla logiikkaa, vai onko siitä mahdollista paikantaa uusia

merkityksiä kirjallisuustieteellisten viitekehysten välityksellä? 

Väkivallan ohella esimerkiksi inhorealistiset ruumiillisuuden kuvaukset ja moralistisen lukijan

näkökulmasta kenties jopa sopimaton huumori ovat kertomuksen elementtejä, joihin groteski

kirjallisuudentutkimus kiinnittyy. Ilmitasoltaan mielikuva groteskista käsitteenä assosioituu herkästi

synkkään, kauheaan ja romanttiseen. Groteskin teoria kuitenkin rakentuu voimakkaasti tekstien

sisäisen ristiriitaisuuden ja normien rikkomuksen tarkastelulle.  Tällaisissa kertomuksissa

tyypillisesti kauhun ohella on läsnä myös komiikka. Näiden kahden elementin yhtäaikainen

olemassaolo ja tästä syntyvä paradoksi (myös vastaanoton kontekstissa) on omiaan kuvaamaan

groteskin perimmäistä olemusta.

Erich Auerbach (1992, 41) kuvaa groteskia kategorioihin sopeutumattomana, genrerajoja ylittävänä

tyylien ja lajien sekoituksena ('Stilmischung'). Edellä mainittu ristiriitaisuus, inkongruenssi, on

tyypillisesti ollut ainoita termiä määrittäviä piirteitä joista groteskin tutkijat ovat olleet pitkälti yhtä

mieltä. Geoffrey Galt Harphamin (1984, 11) mukaan groteski syntyy totunnaisesti erillään

pidettyjen elementtien yhdistelystä. Vastaanoton näkökulmasta tällainen fuusio herättää vastustusta

ja synnyttää näin jopa pahoinvoivia reaktioita (emt.). Myös Philip Thomson (1972, 27) käsittelee

paitsi itse teoksen sisällä, myös sen vastaanotossa ilmenevää ristiriitaisuutta: Yhteensopimattomien

elementtien yhteentörmäys ja sen herättämät reaktiot synnyttävät groteskia. Groteskin

teoreetikoiden into korostaa tekstien vastaanoton synnyttämiä tunnereaktioita käsitettä määrittävänä

tekijänä on hieman problemaattinen. Erityisen ironisena tämä näyttäytyy, mikäli otetaan huomioon

Irma Perttulan (2010, 27–31 ja 23–24) näkemys subjektiivisuudesta, yksilöllisen maailmankuvan

vahvasta läsnäolosta groteskissa. Taiteen synnyttämät kokemukset ovat toki myös aina yhtä lailla

subjektiivisia. Näin ollen mitään universaalia vastaanoton olemusta suhteessa genreen liene

mahdotonta olettaa (mikäli voimme ylipäätään puhua yksioikoisesti genrestä, kun puhumme
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groteskista). Ristiriitaisuuden läsnäolo on kiistatonta, mutta toisten lukijoiden tulkinnoissa

painottuvat epäilemättä enemmän koomiset elementit siinä missä toisilla synkät. Tätä ilmiötä myös

käsillä oleva tutkielma pyrkii tulkitsemaan.

Tutkimuskysymykseni ovat tiivistetysti seuraavat. Millaisia groteskit representaatiot ovat, kuinka ne

ilmentävät ristiriitaisuuksia, ja voiko tällaisen viitekehyksen avulla saavuttaa minkäänlaista

tulkinnallista lisäarvoa? Olen pyrkinyt valitsemaan tutkimukseni kohteeksi tekstejä, joiden kohdalla

näihin kysymyksiin vastaaminen ei olisi niin itsestäänselvyyksillä latautunutta. Tutkielmassa

käsitellyt teokset ovat pitkälti realistisia ja sijoittuvat varsin urbaaneihin fiktiivisiin todellisuuksiin,

joissa ei tavata kentaureja, kääpiöitä, jättiläisiä tai muita groteskin tutkijoiden tyypillisimpiä

lempilapsia.  Koska groteskin kirjallinen traditio on kuitenkin niin rikas, sivuan matkan varrella

myös muutamia havainnollistavia ja kulttuurihistoriallisesti merkittäviä esimerkkejä hieman

prototyyppisimmistä groteskeista. Groteskia käsittelevien pohdintojen lisäksi tulen myös

käsittelemään kohdeteoksiani epäluotettavan kerronnan viitekehyksessä.

Ennen siirtymää teoreettisten viitekehyksien tarkempaan käsittelyyn lienee sopivaa sanoa jotain

tutkielman kohdeteksteistä. Anthony Burgessin teos Kellopeli appelsiini (A Clockwork Orange,

tästedes CO) ilmestyi ensimmäisen kerran vuonna 1962. Teos on dystopiakuvaus nuoresta Alexista,

joka elää väkivallalla ja päihteillä mässäilevää elämää ympärillä olevasta valvontayhteiskunnasta

välittämättä. Romaanin olennaisin käännekohta on päähenkilön vankilaan joutuminen.

Lyhentääkseen tuomiotaan Alex suostuu behavioristiseen kokeeseen, jossa hänet ehdollistetaan

kyvyttömäksi väkivaltaan. Teoksen keskeisenä teemana kulkeekin yksilön ja yhteiskunnan välinen

suhde, sekä kysymykset valinnanvapaudesta. Haluaisin seuraavaksi hieman sivuta juurikin

vastaanottoon liittyviä asioita, sillä niiden kautta on mahdollista valottaa kohdetekstieni olemusta.

Kellopeli appelsiinin päätöskappaletta on tyypillisesti luonnehdittu jonkinlaisen henkisen kasvun

kulminoitumaksi, jossa aiemmin ”ultraväkivallasta” hedonistista nautintoa saavuttanut kertoja

vihdoin saavuttaa yhteiskuntakelpoisuuden. Burgessin kustantajat Yhdysvalloissa suostuttelivat

tekijän julkaisemaan romaanin ilman päätöskappaletta kaupallisiin syihin vedoten.

Amerikkalaisyleisön oletettiin pitävän absoluuttiseen pahuuteen omaehtoisesti vajoavaa

keskushenkilöä vetoavampana. Samassa linjassa tämän ajattelun kanssa oli myös Stanley Kubrick,

jonka 1972 ohjaama elokuva-adaptaatio myös jättää kertomuksen lopun tulkinnallisesti

avoimemmaksi. Teoksen väkivallasta ja ahdistavista yhteiskunnallisista visioista huolimatta yleisön

mahdollisuutta hahmottaa tarina moraalisena kehityskertomuksena ei siis pidetty massoihin
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vetoavana. 

Siinä missä Burgessin tapauksessa pahuuden kuvaus on koettu jopa valtavirran näkökulmasta

kiehtovana, näyttäytyy toisen kohdetekstini kohdalla kysymys vastaanotosta kovin erilaisena.

Vuonna 1991 ilmestynyt Bret Easton Ellisin Amerikan Psyko (American Psycho, tästedes AP)

herätti ilmestyessään laajamittaista kohua graafisten väkivalta- ja seksikuvaustensa vuoksi.

Moniäänisessä kritiikissä yhdistyivät muun muassa naisten oikeuksien ja kaupallisuuden

vastustuksen kaltaiset teemat. Naomi Mandel (2011a, 9) kuvailee teoksen julkaisemista seurannutta

polemiikkia toteamalla, että kirjan sisältöä vastustaneet tahot kokivat teoksen vahvistavan

entisestään naisiin kohdistuvan väkivallan asemaa yhteiskunnassa. Ellisin kustantamoa Knopfia

syytettiin kohulla rahastamisesta, joka kriitikkojen mukaan paitsi legitimoi naisten

alempiarvoisuutta myös osoittaa sen olevan taloudellisesti tuottavaa (emt.). Ellisin teoksen

keskiössä on sieluttoman juppisukupolven tuote, Wall Streetillä työskentelevä Patrick Bateman,

jonka olemassaolo pyörii viimeisimpien trendiravintoloiden, kuntosalien ja huippumuodin

ympärillä. Bateman on paitsi rikas, (ainakin näennäisesti) pinnallinen ja bränditietoinen, myös

sadistinen sarjamurhaaja. Teoksen pelkistäminen silkaksi naisia alentavaksi väkivaltapornoksi on

kuitenkin nähdäkseni melko yksiulotteinen tulkinta. Kaikissa kohdeteksteissäni on kieltämättä läsnä

vahva mahdollisuus lukea niitä naisia esineellistävinä ja halventavina teksteinä, mutta käsillä olevan

tutkielman motiivina ei ole polttaa rintaliivejä. Pikemminkin tarkoituksena on tarkastella kerronnan

ristiriitaisuuksia, sekä ilmitasoltaan hyvin julman maailmankuvan sisältämiä mahdollisia komiikan

eri alalajien pilkahduksia.

Kolmas tekstini on verrattain paljon tuntemattomampi ja tuoreempi, vuonna 2009 julkaistu Nick

Caven Bunny Munron kuolema (The Death of Bunny Munro, tästedes DBM).  Romaanin julkaisuun

ei liity sen suurempaa kohua, mutta sen kriittinen vastaanotto jakautunee melko ääripäihin akselille

pohjanoteerauksesta ylistäviin arvioihin. Tekstin alleviivaavan mauton ja vastenmielinen pohjavire

huomioitiin myös kilpailussa, jonka järjestävänä tahona toimii Literary Review. Teos saavutti siis

ehdokkuuden kategoriassa ”Bad Sex in Fiction”, joskaan ei voittoa. Palkinnon pokkasi tuolloin

Jonathan Littelin Les Bienveillantes. Caven tapauksessa mahdollista kohua vaimentaa

automaattisesti tekijän tausta muusikkona ja julkisesti tunnettu taipumus värittää

tarinankerrontaansa seksillä, väkivallalla ja kuolemalla. Myös Caven debyyttiromaani Kun

aasintamma näki Herran enkelin (And the Ass Saw the Angel 1989) on synkeä ja raamatullinen,

kenties jopa goottilaisvaikutteinen teos. Kaiken edellä sanotun valossa Caven maailmaan

vihkiytynyt lukija saattaa jopa yllättyä Bunny Munron edesottamusten satiirisesta mustasta
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huumorista. Kansilehtinen kuvaa tekstiä osuvasti ”groteskiksi farssiksi”, jossa kosmetiikkakauppias

Bunny matkustaa henkensä kaupalla pitkin poikin Englantia pyrkimyksenään myydä meikkejä

ovelta ovelle ja tämän ohessa harrastaa seksiä kaiken kanssa mikä liikkuu.

Väkivallan, ruumiillisuuden ja moraalisen arveluttavuuden kyllästämät kohdetekstit sisältävät

kaikessa raadollisuudessaan pai tsi koomisia elementtejä , myös kerronnall isia

epäjohdonmukaisuuksia. Siinä missä kerronnan luotettavuuden kyseenalaistuminen mahdollistaa

paitsi groteskille ominaisen ristiriitaisuuden tarkastelun, tarjoaa se myös parhaimmillaan laajempaa

tulkinnallista ambivalenssia, vaihtoehtoisia luentatapoja yhden ja saman tekstin kontekstissa. Luon

seuraavaksi katsauksen tutkielman keskeisempään teoreettiseen taustaan.

1.1 Teoreettinen viitekehys

Kulttuurisen tekstin käsite sisällyttää itsensä James Phelanin (2005, 8–9) mukaan ajatuksen

tekijyydestä, joka henkilöityy kirjailijan asemesta johonkin laajempaan yhteiskunnalliseen

kollektiiviin. Tällaisen identiteetin saattaa muodostaa esimerkiksi yhteiskunta tai jokin sen

alaisuuteen kuuluva yhteisö tai alakulttuuri. Kulttuuriset tekstit ovat kuin laajalti tunnettuja

tarinakaavoja. Standardiesimerkeiksi tällaisista kertomuksista Phelan mainitsee esimerkiksi

kuvauksen henkisestä rappiosta, tai tarinan yksilön tiestä voittoon vaikeuksien kautta. Kulttuurisen

narratiivin funktio on auttaa yhteiskunnassa vallitsevien arvojen tunnistamista (emt.). Kertomukset

seksillä, väkivallalla ja päihteillä itseään turruttavista henkilöhahmoista muodostavat herkästi

vastaanotossa jonkinlaista vapautusta ennakoivan odotushorisontin. Tilaisuus hahmottaa

järjettömältä ja trivialiteetin läpäisemältä tuntuva kerronta jonkinlaiseksi moraaliseksi

kehityskertomukseksi on kaikessa yksinkertaisuudessaan lukijalle houkuttelevaa. Tarjoutuuhan

tässä mahdollisuus paitsi tulkintaan, myös tietynlaiseen eettiseen helpotukseen huomatessamme

lukijoina kiintyvämme raiskaajiin, murhaajiin tai muuten moraalisesti kyseenalaisiin kertojiin tai

henkilöhahmoihin. 

Tutkielmassa käsiteltyjen tekstien eräs yhdistävä piirre on se, että ne eivät tarjoa lukijalleen tällaista

yksioikoista moraalista tai tulkinnallista helpotuksen huokausta. Irma Perttulan (2010, 32–61)

mukaan groteskin edellytys on normi, jonka rikkomukseksi se muodostuu. Teosten samankaltaisilla

ominaisuuksilla ei ole tutkielman kannalta suurinta mahdollista merkitystä sinällään, mutta

kulttuurisen tekstin käsite toimikoon tässä yhteydessä valaisevaa kontrastia tuovana tekijänä.
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Groteski kirjallisuus pirstoo normatiivisia odotuksiamme ja jättää meidät tulkitsijoina

epävarmuuden tilaan. Hedonistiset, henkisesti epävakaat ja päihderiippuvaiset kertojat jättävät

jälkeensä kysymyksiä kerrotun todenmukaisuudesta ja moraalin läsnäolosta. Onko teksteissä kyse

yksiulotteisesta ja banaalista pahuudesta? 

Groteskin tutkimuksesta voidaan karkeasti ottaen erottaa kaksi päähaaraa. Mihail Bahtinin teos

Francois Rabelais. Keskiajan ja renessanssin nauru (1965) tunnetaan kansan naurukulttuurin ja

karnevalismin raamattuna, jossa pintaan nousevat groteskin utooppiset ja koomiset puolet. Tämän

teoreettisen linjauksen vastinparina on pidetty Wolfgang Kayserin näkemyksiä teoksessa The

Grotesque in Art and Literature (1957). Kayser edustaa tutkimuksessa groteskin synkeämpää ja

ilotonta, vieraannuttavaa maailmaa. Kayserin teoksen syntyyn on ollut vaikuttamassa Freudin essee

”Das Unheimliche” (1919, suom. ”Das Umheimcliche – epämukavuuden elämyksestä”). Haluaisin

tässä yhteydessä ottaa esille näiden teoreetikoiden keskeisimmät näkemykset groteskin käsitteestä,

sillä näiden linjausten välimaastossa tässä tutkielmassa liikutaan. Teorioiden painotuseroista

huolimatta tarkoitukseni ei ole erottaa niitä tiukasti omiksi norsunluutorneikseen, sillä naurun ja

kauhun moodien limittyminen on groteskin ydinaluetta.

Tyypillisimmin karnevalismin käsitteenä tunnettu koominen groteski määrittyy Bahtinilla (1995,

19) itsellään groteskiksi realismiksi. Tulossa olevan kohdetekstien käsittelyn kannalta olennaista

karnevalismin teoriassa on erityisesti sen käsitys naurun luonteesta ja positiosta. Bahtin (emt., 13)

kuvaa karnevaalinaurua termein juhliva, yleiskansallinen, universaali ja ambivalentti. Nauru ja iva

sisällyttävät itseensä paitsi kohteen myös naurajat, ja näin ollen se eroaa esimerkiksi ivan kohteen

ulkopuolelle asettuvasta satiirista. Bahtin erottaa keskiajan ja renessanssin groteskin jokseenkin

jyrkästi romanttisesta, kuvaten muutosta naurun luonteessa redusoitumisena iloisesta ja uudelleen

synnyttävästä ironiaan ja sarkasmiin. Tässä muutoksessa kansankulttuurin yleiskansallinen luonne

siirtyy niin sanotusti torista kamariin, oman erillisyytensä tiedostavaksi, yksityiseksi karnevaaliksi. 

Romanttisen groteskin teoreetikko Kayser painottaa taiteen synkkiä, outoja ja kauhistuttavia

elementtejä. Myös yksilöllinen psyyke, introspektio, ihmisyyden pimeät puolet ja jopa hulluuden

kokemukset korostuvat. Bahtin puolestaan korostaa (1995, 37) romanttisen groteskin maailman

vierautta, joka tapahtuu muutoksessa tavanomaisesta ja tutusta ”mielettömäksi, arveluttavaksi,

ihmiselle vieraaksi ja vihamieliseksi” (emt.). Sovinto tämän vieraantuneen todellisuuden kanssa

saavutetaan ainoastaan subjektiivis-lyyrisellä tai jopa mystisellä tasolla, mikäli mitään sovintoa on

ylipäätään saavutettavissa. Kayser (1983, 184) itse puhuu myös eksplisiittisesti vieraantumisen
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vaikutelmasta olennaisena osana groteskin kokemusta, ”groteski on yhtä kuin vieraantunut

todellisuus”.

Kumpikaan edellä kuvatuista linjauksista tuskin kykenee esittämään mitään groteskin

kaikenkattavaa teoriaa. Ne ovat myös hyvin voimakkaasti sidoksissa tiettyihin aikakausiin ja tästä

johtuen myös tietynkaltaisiin teoksiin. Tästä huolimatta sekä karnevalistinen että romanttinen

teoriapohja sisällyttävät itseensä metodologisia mahdollisuuksia, ja niiden totaalinen toisistaan

erottaminen tuntuu lähinnä keinotekoiselta. Ne tarjoavat myös havainnollistavan akselin koomisen

ja kauhun ääripäistä, jonka välille groteskit tekstit erilaisine painotuksineen sijoittuvat. Vaikka

Bahtin käsittelee kriittisessä hengessä romanttisen groteskin naurun redusoituvaa luonnetta, ei kyse

ole silti redusoitumisesta minimiin, vaan muutoksesta kohti vieraannuttavampaa komiikkaa.

Tarkoitukseni ei siis ole arvottaa tätä tunnustettua teoreettista jaottelua entistä korkeammalle, vaan

hyödyntää molempia edellä kuvattuja koulukuntia käsittelemieni tekstien ehdoilla. Tutkielmani

pääpaino on kiistattomasti lähempänä synkkää kuin karnevalistista, mutta myös bahtinilaiset

näkemykset esimerkiksi groteskista tyylistä, materiaalis-ruumiillisuudesta ja groteskeista ruumiin

kuvista tullaan huomioimaan. 

Kotimaisella tutkimuksen kentällä on viime vuosina alkanut tapahtua liikehdintää, joka ansaitsee

paikkansa myös tämän tekstin lähdeluettelossa. Irma Perttulan vuonna 2010 julkaistu väitöskirja

Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa. Neljä tapaustutkimusta on tutkielmassa suuressa roolissa.

Perttulan tärkein meriitti lienee ei niinkään teoreettisten sovellutuksien kehittämisessä, vaan

paremminkin pyrkimyksessä tuoda nimenomaisesti suomenkielinen fiktio osaksi groteskin

kirjallisuuden laajaa traditiota. Vaikka totesin jo johdannossa että en ole erityisen kiinnostunut

mahdollisuudesta lukea kohdetekstejäni jonkinlaisina naisvihan manifesteina, haluan antaa äänen

myös feministiselle teorialle voidakseni mahdollisimman monipuolisesti tuoda esille alan

tutkimustraditiota ja groteskin mahdollista analogisuutta sukupuolentutkimukseen.

Huomionarvoinen lisäys tutkimukseen on Markku Salmelan ja Jarkko Toikkasen toimittama

artikkelikokoelma The Grotesque and the Unnatural (2011b). Saman nimisestä konferenssista

alkunsa saaneen teoksen pyrkimyksenä oli tuoda yhteen eri tieteenalan edustajia. Salmela ja

Toikkanen (2011a, 2) lähtevät liikkeelle kokoelman johdannossa verrattain tutuista ajatuksista,

viitaten groteskin teoreetikko Geoffrey Galt Harphamin näkemykseen groteskista ”ristiriitojen

strategioina” ('strategies of contradiction'). Kirjoittajien mukaan tämä määrittely pohjaa ajatukseen

vaatimuksesta tulkitsevalle mielelle haastaa itsensä ristiriitaisuuksien tarkastelulla. (emt.). Vaikka
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lähtökohdat ovat hyvin groteskille ominaiset, on kokoelman tarkoitus myös tarkastella luonnon ja

groteskien representaatioiden välisiä suhteita. Teoksen keskiössä ovat ambivalentit ja ristiriitaiset

k e r t o m u k s e t , j a k y s y m y s m a h d o l l i s u u d e s t a j a o t e l l a l u k e m i s e n p o s i t i o

luonnolliseen/epäluonnolliseen. Salmela ja Toikkanen (2011a, 5) kyseenalaistavat näin ehdottomat

ajatukset viittaamalla lukijan omaan, yksityiseen kokemukseen, joka voi häiritä liian absoluuttista

erontekoa. Tarkoitukseni on tuoda esille myös näitä tuoreempia soveltamisen tapoja puhkisiteeratun

synkeä/koominen-käsiteparin hyödyntämisen ohella.

Groteskin viitekehyksen ohella tutkielmassa etsitään vaihtoehtoisia luentoja epäluotettavan

kerronnan käsittelyn kautta. Epäluotettavuuden termi on peräisin vuonna 1961 julkaistusta Wayne

C. Boothin teoksesta The Rhetoric of Fiction. Boothin lähestymistavan kantava ajatus on kertojan

puheen tai toiminnan harmonisuus suhteessa tekstin asettamiin normeihin. Kertoja on luotettava

silloin kuin puhe tai teot toteutuvat sopusoinnussa normien kanssa, epäluotettava silloin kuin

asetelma ei toteudu (Booth 1983, 158–159). Epäluotettavuuden varsinainen lähde on kuitenkin

implisiittinen tekijä, jonka tekstiin asettamien vihjeiden koodaajana lukijan tulee toimia. Tekijän

välittäessä yleisölleen ääneenlausumattomia asioita tämä muodostaa samanaikaisesti vastaanottajan

kanssa salaliiton. Salainen yhteistyö taas sulkee ulkopuolelleen tahot, joita piilotettu sanoma ei

tavoita (emt., 304). Näin ollen tulisi kenties paremminkin puhua sisäistekijän, kuin itse niinkään

tekstin asettamista normeista. Implisiittisen tekijän ja kertojan välinen narratiivinen etäisyys johtaa

ikään kuin kahtiajakautuneeseen viestintään, jossa lukijalle pyrkivät samanaikaisesti

kommunikoimaan sekä kertoja että sisäistekijä. 

Boothin (1983, 67–86) mukaan implisiittisen tekijän konstruointi, 'the author´s second self' on

välttämätön prosessi. Tämä kirjailijan toinen minä sisällyttää itseensä tiettyjä asenteita, uskomuksia

ja arvoja, jotka omalta osaltaan väistämättä kyllästävät tekstiä. Implisiittinen tekijä ei voi valita

olevansa neutraali tai puolueellinen: hän voi ainoastaan valita tavat, joilla puolueellisuus ilmaistaan.

Boothin määritelmä siis käsittää selkeän jatkuvuuden todellisen kirjailijan että tekstistä

löydettävissä olevan tekijän välillä. Samanaikaisesti hän kuitenkin linjaa konkreettisten ja

tekstuaalisten tekijöiden eroa ei-identtisinä entiteetteinä. Varsinaisen tekijän intentiolla on siis

merkitystä implisiittisen tekijän konstruoinnin kannalta – tekijä ikään kuin ”sovittaa ylleen”

kulloiseenkin kirjoitusprosessiin sopivimman ”toisen minänsä”. Tekijän ja implisiittisen tekijän

välinen etäisyys silti säilyy, sillä sisäistekijä on ikään kuin identifioitavissa tekstistä käsin.

Boothin teoksesta k ä yn n i s t y n y t k e s k u s t e l u i m p l i s i i t t i s e n t e k i j ä n k ä s i t t e e n
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hyödyllisyydestä/hyödyttömyydestä on varsin laaja. Dialogin ääripäissä kulkevat Boothin teorian

modifiointiin ja täydentämiseen pyrkineet teoreetikot (James Phelan, Seymour Chatman, Shlomith

Rimmon-Kenan), kuin myös koko implisiittisen tekijän hylkäämistä vaatineet soraäänet (Gérard

Genette, Mieke Bal). James Phelanin retoris-eettinen lähestymistapa erityisesti teoksessa Living to

Tell about It. A Rhetoric and Ethics of Character Narration (2005) pyrkii laajentamaan boothilaisia

lähtökohtia myös epäluotettavuuden tulkinnan saralla. Nämä sovellutukset ansaitsevat palstatilaa

myös omassa käsittelyssäni. Phelan jatkaa edeltäjänsä jalanjäljissä tunnustaen implisiittisen tekijän

epäluotettavuuden lähteeksi, ja tarjoaa tulkinnan apuvälineiksi esimerkiksi eri epäluotettavuuden

tyyppejä erittelevän taksonomian. Samanhenkisen luokittelun retorisessa viitekehyksessä tarjoaa

myös 2007 ilmestynyt artikkeli ”Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of

Lolita”. Phelan keskittyy paitsi erittelemään ja tulkitsemaan epäluotettavuuden rikasta kirjoa, myös

ottamaan siihen uudenlaisen lähestymistavan vieraannuttamisen ja lähentymisen moodien avulla.

Tämän kaltainen rajankäynti on havaittavissa myös tutkielmassa käsiteltyjen antisankarien kohdalla.

Kertojat vuoroin uskoutuvat lukijalleen, vuoroin katoavat kerronnan hämäryyteen.

Vieraannuttamisen tendenssi luo myös temaattista yhteyttä erityisesti kayserilaiseen näkemykseen

groteskissa syntyvästä etäisyydestä. 

Teoreettinen turbulenssi epäluotettavuuden ja etenkin implisiittisen tekijän ympärillä suorastaan

vaatii myös kriittisempien äänien mukaan tuomista käsittelyyn. Ansgar Nünning (1999) sijoittuu

tässä keskustelussa kognitiivisen, lukijalähtöisen tulkinnan leiriin. Nünning tarjoaa implisiittisen

tekijän tilalle ajatusta tekstistä rakenteellisena kokonaisuutena. Rakenteellisen kokonaisuuden

tasolla tekstistä voidaan erottaa piirteitä kuten kappalejaot, kerronnan tapahtumien järjestys (silloin

kun sitä ei eksplisiittisesti langeteta kertojan vastuulle) ja muut kerronnan aikaa käsittelevät piirteet,

näkökulman rakenne, henkilöiden välinen kommunikaatio ja siinä ilmenevät mahdolliset kontrastit.

Tästä seuraa implisiittisen tekijän dekonstruktio. Vastuu tämän kokonaisuuden rakentamisesta jää

siis lukijan harteille. Näin ollen tämä konstruktio varioi lukijasta toiseen. 

Nünning lisää painoarvoa kulloisenkin lukijan ainutlaatuisuudelle entisestään käsitellessään

kerronnan epäluotettavuutta. Nünningin (1999, 59) mukaan epäluotettavat kertojat ovat

tunnistettavissa heidän näkökulmansa ollessa ristiriidassa koko tekstin tai lukijan arvo- ja

normijärjestelmän kanssa. Vaikka teksti sisältää freudilaisten lipsahdusten tai ristiriitaisten

kommentaarien tapaisia epäjohdonmukaisuuksia, ne aktivoituvat merkityksellisiksi vasta

vuorovaikutuksessa yksilöllisen lukijan tiedollisen kompetenssin kanssa (emt., 65). Kun lukijan

tiedot tekstin ulkopuolisesta maailmasta yhdistettynä kirjalliseen kompetenssiin joutuvat
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törmäyskurssille tekstin kanssa, epäluotettavuus havaitaan. Tästä seuraa lukijan pyrkimys liittää

epäluotettavuuden elementti tekstiin ja näin ”luonnollistaa” kertomus. Lukijalähtöiset näkemykset

linkittyvät näin myös vastaanoton kokemusta korostavaan groteskiin. 

Toivoisin voivani näiden kansien välissä osallistua tähän edellä kuvattuun keskusteluun

kaivautumatta liian syvälle kumpaankaan teoreettiseen poteroon. Paremminkin pyrkimykseni on

tarkastella valitsemiani tekstejä sekä retoristen että kognitiivisten kehysten läpi, etsien teoreettista

tukea tekstianalyysiin tekijä-teksti-lukija-jaottelun molemmista päädyistä. Luonnollisesti tämä on

tehtävä problematisointia unohtamatta. Oletukseni on että molempien koulukuntien piiristä on

löydettävissä sekä hyödyllisiä että ongelmallisia linjauksia. Näiden perusteellisemman tarkastelun

varsinaisissa käsittelyluvuissa on tarkoitus luoda kuitenkin lopulta myös linjaus implisiittisen

tekijän kohtaloon. Onko hän tulkinnallisen salaliiton toinen osapuoli vai Nünningia lainatakseni,

silkka antropomorfinen haamu?

1.2 Tutkielman rakenne

Lähestyn valitsemiani tekstejä tekstianalyysin keinoin, pyrkien kaksisuuntaiseen dialogiin

teoreettisten linjausten ja käsittelemieni teosten välillä. Etenkin groteski viitekehys muodostuu

herkästi tulkintaa ohjaavaksi muotiksi, jonka raameihin teksti täytyy pusertaa. Pyrkimykseni on

tietoisesti välttää liian orjallista vakiintuneiden teoriaperinteiden soveltamista. Mihail Bahtinin

kaltaisia teoreettisen kaanonin portinvartijoita sovelletaan etenkin opinnäytteiden maailmassa

toisinaan varsin kritiikittä. Tämä on hieman ironista suhteessa Bahtinille itsellensä ominaiseen

tyyliin viitata toisten teoreetikoiden näkemyksiin varautuneesti, ellei jopa avoimen kärkkäästi, sekä

tavassa voimakkaasti korostaa henkilökohtaisia arvostuksen kohteita.

Tarkoitukseni on aluksi tarkastella ilmitasoltaan hyvin raadollisissa fiktiivisissä todellisuuksissa

ilmeneviä mahdollisia koomisia elementtejä. Millaisista konteksteista mahdollisuus nauruun on

paikannettavissa, millainen naurun olemus on? Tässä käsittelyssä olennaiseksi nousee groteskin

rooli yhteiskunnallisten ongelmien paljastajana ja satiirin ilmentymänä. Tämän jälkeen käsittelen

ruumiillisuutta sekä groteskia mielentilan projektioina. Viimeinen leimallisesti groteskin alueelle

kuuluva käsittelyluku on omistettu käsitettä kenties voimakkaimmin määrittävälle piirteelle,

inkongruenssille. Ristiriitaisuus ilmenee luonnollisesti myös kauhun ja komiikan suhteita

tarkasteltaessa, mutta kyseisessä käsittelyluvussa sen tarkoituksena on temaattisesti koota
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groteskille ominaisia piirteitä: aiheiden ja esitystapojen ristiriitoja, hybridisyyttä ja groteskia

metamorfoosia.

Etenen tästä käsittelemään kerronnallisia epäjohdonmukaisuuksia ja epäluotettavuuden ilmentymiä.

Tarkoitukseni ei ole erottaa tätä omaksi tekstiteoreettiseksi saarekkeekseen, vaan pysyä avoimena

mahdollisuudelle epäluotettavuudesta groteskille ominaisena piirteenä. Alkuun tarkastelen erilaisia

kertomusteoreettisia lähestymistapoja kuljettaen samalla kohdetekstejäni mukana käsittelyssä.

Haastavana epäluotettavuuden käsittelyssä näyttäytyy sen teoriapohjan voimakas kiinnittyminen

”minä”-muotoisen kertojan ympärille. Siinä missä Booth vielä 1960-luvulla käsitteli epäluotettavaa

kerrontaa kaikenlaisten kertojapositioiden yhteydessä, siirtyi tutkimuksen fokus sittemmin

ensimmäisen persoonan kertojan epäluotettavuuden arviointiin. Nick Caven teoksessa kerrontaa

hallinnoi kaikkitietävä kertoja, joka kykenee kuvaamaan tapahtumia paitsi keskushenkilön myös

hänen alakouluikäisen poikansa perspektiivistä. Kokemuksellisen position vaihdellessa jää näin

lukijan tehtäväksi muodostaa kokonaiskäsitys absurdeista juonenkäänteistä Bunnyn ja Bunny

Juniorin  fragmentoituneiden näkökulmien perusteella.

Retoristen ja kognitiivisten linjausten valtavirta näyttäytyy kolmannen persoonan kerrontaa

tarkastellessa riittämättömältä. Tästä herää kysymys, onko epäluotettavuutta ylipäätään mahdollista

attribuoida kertojalle? Onko lukijan mahdollista kyseenalaistaa kerrottu tekstin sisäisen maailman

kautta, vai tulisiko lukijan aina pitää mielessä tekijyyden rooli teoksen arvomaailman takana

häämöttävänä auktoriteettina? Entä jos kertojan käsitteen korvaa kerronnan käsitteellä? Otan Caven

teosta käsitellessäni esille myös muutamia erilaisia teoreettisia näkemyksiä kertovan äänen

positioinnista pystyäkseni murtautumaan edes hetkellisesti irti kertojan ja erityisesti minä-kertojan

painostavasta läsnäolosta epäluotettavuuden teorian piirissä. Tutkielman lopussa tarkoitukseni on

myös eksplisiittisesti tarkastella groteskin ja epäluotettavuuden välisiä yhteyksiä ja mahdollisia

ongelmakohtia. Koko tutkielman pohjavireenä kulkee toki jonkinasteinen ajatus luotettavuuden

ambivalenssista groteskia ilmentävänä tekijänä.

Kohdetekstien on tarkoitus kulkea tutkielmassa mukana teorian lomassa rinnakkain. Näin ollen

lienee väistämätöntä, että tietyissä asiayhteyksissä tietty teos tulee saamaan kenties enemmän

palstatilaa kuin kaksi muuta. Kokonaisuuden kannalta pyrin kuitenkin mahdollisimman

tasapuoliseen tekstikolmikon käsittelyyn. 

                                                                 10



2 KAUHU JA KOOMINEN

Tarkastelen alkuun teksteissäni esiintyviä komiikan ja mustan huumorin eri alalajeja ja niiden

ilmenemismuotoja. Tarkoitukseni ei ole absoluuttisen tarkka käsitteiden soveltaminen. Pyrin

paikantamaan naurun läsnäoloa groteskin sukulaismoodien avulla, mutta aion ottaa myös huomioon

käyttämieni konseptien häilyväisen luonteen. Satiiri, makaaberi ja absurdi toimivat tässä luvussa

kattokäsitteinä, joiden alaisuudessa vilahtelevat lukuisat muut synkkää komiikkaa ilmentävät termit.

Esimerkiksi ironia ja parodia eivät siis tässä ole varsinaisia metodisia työkaluja, vaan paremminkin

kuvailevia termejä. Satiirin kaltaiset ilmiöt voivat toimia groteskille alisteisina, mutta välillä

käsiteltyjen lajien likeisyys johtaa väkisinkin konseptien välisiin rajanylityksiin. Myös kauhun

konsepti otsikossa on enemmänkin kuvaileva kuin varsinaiseen lajityyppiin viittaava, mutta kauhun

ja groteskin kategorioilla on kieltämättä yhtäläisyytensä. Jarkko Toikkanen (2013, 4) muistuttaa

kauhun olevan ennen kaikkea aivan omanlaisensa esteettinen kategoria. Toikkasen (emt., 6) mukaan

kauhun suosiota on tyypillisesti pyritty selittämään sen kyvyllä tarjota kuluttajalleen kulttuurirajoja

rikkovia elämyksiä ja yhdistää itseensä eri puolilta maailmaa lähtöisin olevia vaikutteita. Toiseksi

selitykseksi on tarjottu kauhun asemaa yhteiskunnallisen kriisin heijastumana. Taloudellinen,

poliittinen tai moraalinen epävakaus yhteisössä linkittyy usein kauhun kasvaneeseen kaupalliseen

menestykseen. Toikkanen (emt., 7) kuvaa kauhua mahdollisuutena kokea kulttuurista helpotusta,

sillä se lajityyppinä usein sisältää yleisölle tuttuja konventioita ja ominaispiirteitä. Genre siis toimii

turvallisena paikkana reflektoida mitä vaikeimpiakin kysymyksiä. Kauhu, samaan tapaan kuin

groteski, tyypillisesti yhdistää matalaa ja korkeaa, vakavuutta ja huumoria sekä muita

yhteensopimattomiksi miellettyjä ilmiöitä. Näistä yhtymäkohdista huolimatta en itse käsittele

kauhua tässä yhteydessä varsinaisena genrenä, vaan viittaan sillä groteskin fiktion synkkään ja

vieraannuttavaan puoleen.

Sari Kivistö (2007b, 9) kuvaa satiiria pilkalliseksi, kriittiseksi tai aggressiiviseksi asenteeksi, jonka

olennainen elementti on kuitenkin samanaikaisesti hauskuus. Kivistön mukaan satiiri lähenee

polemiikkia tai propagandaa luodessaan mustavalkoisia jaotteluja hyvään ja pahaan, sekä

esittäessään abstrakteja periaatteita konkreettisessa muodossa (emt.). Tällaiset yleistykset ovat

kuitenkin ongelmallisia suhteessa kohdeteksteihini, joissa pahan olemus ja naurun positiointi ovat

ambivalentteja, määrittelyjä pakenevia ilmiöitä. Kivistö (emt., 13) muistuttaakin 1990-luvulta

alkaen satiiritutkimuksen ottavan kantaa juurikin liian tiukkojen vastakkainasettelujen

problemaattisuuteen. Moraalinormien olemusta ei enää nykyhetkessä voi pitää mitenkään
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yksinkertaisesti määriteltävänä. Tekstien satiirisia piirteitä ei silti käy kieltäminen, joten aloitan

groteskin huumorin käsittelyni tästä näkökulmasta.

2. 1 Yksilö, yhteiskunta ja satiiri

And as things fell apart 
Nobody paid much attention
(Talking Heads)
(AP, nimilehti.)

Amerikan Psyko johdattelee lukijaansa välinpitämättömään, spektaakkelin kyllästämään

todellisuuteensa 1980-luvun hittiyhtyeen lyriikan välityksellä. Eletään juppikulttuurin nousukautta,

jonka loputtomalla brändien aallonharjalla surffailee myös teoksen kertoja, pankkiiri Patrick

Bateman. Kerronnassa toistuvatkin yhä uudelleen ja uudelleen patologiset, postmodernia tyhjyyden

kokemusta implikoivat luettelot erinäisistä merkkituotteista. Myös toistuvat väkivallan kuvastot

näyttäytyvät tässä kontekstissa parodisena, sillä kiihtyvä surmaaminen on analogista kiihtyvälle

kulutukselle. Mikään määrä murhaa tai Calvin Kleinia ei tyydytä.

Bateman ja hänen ystävänsä arvottavat itsensä ja toisensa lähinnä omaisuuden ja statuksen pohjalta.

Erityisesti kertojan kontekstissa ilmenee hyvin korostunut itsetietoisuus, joka ikään kuin syntyy

vauraudesta ja yltäkylläisyydestä. Yksilö jolla ei ole huomattavaa omaisuutta tuskin tuntisi

vastaavaa, suorastaan eksistentiaaliseksi paisuvaa ahdistusta koskien rusketusvuoteen hankintaa tai

käyntikortin kirjasinmallia. Tällaiset ”ensimmäisen maailman ongelmat” motivoivat laajuudessaan

ja yksityiskohtaisuudessaan varsin absurdeja tajunnankuvauksia tai keskusteluja. 

I'm on the verge of tears by the time we arrive to Pastels since I'm positive we won't get
seated but the table is good, and relief that is almost tidal in scope washes over me in 
an awesome wave. (AP, 37.)

We all lean over and inspect David's card and Price quietly says, ”That's really nice.” A brief
spasm of jealousy courses through me when I notice the elegance of the color and and the
classy type. I clench my fist as Van Patten says, smugly, ”Eggshell with Romalian type...”
What do you think?” (AP, 42; kursiivi alkup.)
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U s e a t l u k i j a t p ä ä t y n e v ä t Amerikan Psykon pariin tirkistelynhalusta, lukeakseen

sarjamurhaajakertomusta. Elana Gomel sen sijaan lukee Ellisiä vasten ajatusta kulttuurisesta

paradigman muutoksesta, jossa syvyys ja turvallisuus korvataan pinnalla ja spektaakkelilla. Gomel

(2011, 51–52) etsii paralleelisia yhteneväisyyksiä ja kontrasteja kohdetekstimme ja Oscar Wilden

Dorian Grayn muotokuvan (1890) väliltä1, pyrkimyksenään osoittaa Amerikan Psykon olevan

kaikkea muuta kuin sarjamurhaajakertomus. Gomel lähestyy aihettaan fin-de-siécle-henkisen

figuurin kautta todentaakseen hypoteesiaan siitä että Bateman ei suinkaan ole ”onnistunut”

murhaaja, vaan paremminkin epäonnistunut dandy. Gomelin (emt., 52) mukaan dandy on osa

kulttuurista sukupuuta, jossa se rinnastuu postmoderniin käsitykseen julkisuuden henkilöstä.

Bateman siis epäonnistuu representoimaan dekadenttia herrasmiestä, joka murtautuu omasta

keinotekoisesti tuotetusta identiteetistään väkivallan kautta (toisin kuin Dorian Gray). Tämän

tulkinnan valossa nimenomaisesti käyntikortit, brändit ja mahdollisimman tasokas pöytä

ravintolassa näyttäytyvät ainoina merkitystä kantavina asioina. Kaiken muun muuttuessa

yhdentekeväksi näyttäytyy fiktion todellisuus toisaalta karmaisevana ja tyhjyyttä kumisevana,

toisaalta taitavasti rakennettuna sosiaalisena satiirina. 

Satiirin kohteet tekstissä ovat paikannettavissa useammalta tasolta riippuen näkökulmasta. Kertojan

kokemat äärimmäisen ahdistuksen aiheet oikeutetaan edellä mainittujen esimerkkien kaltaisilla

naurettavilla motiiveilla. Lukijan on silti mahdollista kokea Bateman paitsi oman sukupolvensa

tuotteena, myös sen vankina. Jet set -elämän koomisiin mittasuhteisiin saakka paisuvat sosiaaliset

vaatimukset saavat kaikessa älyttömyydessään kertojan vaikuttamaan olosuhteiden traagiselta

uhrilta. Mutta entä jos nauru positioidaan toisella tapaa, kulutuskulttuurista kylläkin syntyvänä

mutta yksilön sijaan yhteiskuntaan suuntautuvana? Tällöin kuva kertojasta muuttuu oman käden

oikeutta kaikille sosiaalisille luokille jakavaksi hirviöksi. Vastaanottoa määrittävät myös

kysymykset kertojan luotettavuudesta, sillä vastustava lukija on toki taipuvainen epäilemään

surmatöiden koko olemassaoloa. Satiirin olemus jää ikään kuin vaa´ankieliasemaan, häilymään

pateettisen narrin ja petomaisen saalistajan kuvien välille. Kommentaarin vaihdokset uskottavasta

epäuskottavaan ilmentävät myös monitulkintaisuuden mahdollisuutta kysyttäessä ”kuka nauraa ja

kenelle?”

Yhteiskunnallisten elementtien läsnäolo tekstissä välittyy satiirin ja parodian keinoin. Esimerkiksi

kertojan sosiaalista omatuntoa tuodaan esiin kummallisissa asiayhteyksissä, jotka lähinnä korostavat

1 Gomel käsittelee myös Henry Jamesin teosta The Turn of the Screw, (1898; suom. Ruuvi kiristyy) jossa yhteys 
Ellisiin perustuu kertojan epäluotettavuuteen.
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maailmanparantamisen tarpeen keinotekoisuutta. Bateman paheksuu rasistisia vitsejä, toisin kuin

hänen poliittisesti epäkorrektia huumoria viljelevät kollegansa. Hän myös viihdyttää

illallisvieraitaan kattavilla luennoilla kansallisista ja globaaleista sosiaalisista ongelmista. Näistä

tekijöistä huolimatta kertoja toisaalta myös ivaa ja kiduttaa kodittomia, lapsia ynnä muita

vähäosaisempia ja puolustuskyvyttömiä. Etenkin illalliskutsujen yhteydessä puhkeava, toista sivua

kestävä moraalisaarna näyttäytyy lähinnä groteskina liioitteluna. Kertojan loputon vuodatus jonka

sisällössä puidaan kaikki ydinaseiden, terrorismin ja apartheidin väliltä jättää sekä pöytävieraat että

lukijan huvittuneisuuden ja hämmennyksen sekaiseen tilaan. 

Tiedostavana esiintyminen ja yleissivistyksellä briljeeraaminen linkittyvät koulutuksen tärkeyteen

olennaisena osana sosiaalisen statuksen muodostumista. Wall Streetin herrojen naisseuran

valinnassa tärkeimmäksi kriteeriksi muodostuu ulkonäkö, mutta muillakin seikoilla on merkitystä. 

No one says anything but we are all thinking the same thought: Never pick up a Vassar girl.
”What you need is a chick from Camden”, Van Patten says, after recovering from
McDermott's statement. ”Oh great”, I say. ”Some chick who thinks it's okay to fuck her
brother”. ”Yeah, but they think AIDS is a new band from England,” Price points out.
(AP, 33; kursiivi alkup.)

Sarkastinen, mustan huumorin värittämä puhetyyli on henkilöhahmojen keskinäisessä

kommunikaatiossa enemmän sääntö kuin poikkeus. Diskurssi muodostuu vähemmän tunneköyhäksi

lähinnä negatiivisten aiheiden kautta, kuten esimerkiksi kanssaihmisten menestyksen tai vaurauden

synnyttämän kateuden ja katkeruuden myötä. Kohteliaisuus ja hyvät tavat ovat lähinnä pintaa, osa

yläluokan statuksen muodostusta.

Naomi Mandel ottaa esille monessakin mielessä hyvin koomisena näyttäytyvän sananvaihdon

Batemanin ja hänen naiivin sihteerinsä Jeanin välillä. Kertojan saapuessa työpaikalleen krapulassa

hän ei ole kiinnostunut vastaamaan toimistolle saapuneisiin yhteydenottoihin. Aina

miellyttämishaluinen Jean kokee epävarmuutta, kuinka tilanteessa tulisi toimia. 

”Jean.” I stand up to lead her out of the office. ”What...do...you...say?” It takes her a 
little while but finally, frightened, she guesses ”Just...say...no?” ”Just...say...no.”
I nod, pushing her out and slamming the door. (AP, 102). 

Mandel (2011a, 10) käsittelee yllä kuvattua dialogia suhteessa 1980-luvun Yhdysvalloissa  käytyyn

huumeiden vastaiseen kampanjointiin, jossa Nancy Reagan oli merkittävä tekijä. Kampanjan

iskulauseena toimi ”Just say no”, joka sittemmin ulottui myös väkivallan ja esiaviollisen seksin
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vastaisten kampanjoiden tavaramerkiksi. Patrickin ollessa krapulassa ennen kaikkea kokaiinin

vaikutuksesta, näyttäytyy valistuskäyttöön luotu slogan erityisen huvittavalta. Mandel (emt., 10–11)

kuitenkin tuo tässä yhteydessä esiin ennen kaikkea Amerikan Psykon julkaisemisen ympärillä

velloneen kohun ja kritiikin, jossa sekä kustantamon boikotointia vaatineet että sananvapautta

puolustaneet tahot hyödynsivät lausetta retoriikkansa tukena2. Mandelin (emt., 10) mukaan

Patrickin ja Jeanin toistoon perustuva sananvaihto alleviivaavalla tavalla kuvastaa sloganin

tyhjenemistä moraalisista ja poliittisista sisällöistä, ja jättää sen näin alkuperäisestä merkityksestään

tyhjentyneenä kiertelemään mitä banaaleimmissa konteksteissa.

Philip Thomson (1972, 41–47) käsittelee satiiria groteskin sukulaismoodina. Thomsonin mukaan

satiirikon ”uhri” voidaan esittää groteskina, jotta vastaanotossa syntyvä pilkallinen nauru ja

vastenmielisyys olisivat mahdollisimman äärimmäisiä. Toisaalta groteskilla tekstillä voi olla

satiirisia sivuvaikutuksia tai ydinkohtia, jotka juontuvat groteskille ominaisesta aggressiivisesta

luonteesta ja pyrkimyksestä aiheuttaa vastaanotossa epämukavuuden kokemusta (emt,, 41–42).

Olennaiseksi Thomsonin käsittelyssä nousee groteskin tapa vääristää satiiri. Groteskit elementit

usein vähitellen valtaavat satiirisen tekstin ja hukuttavat sen alleen, jolloin tähän pisteeseen saakka

”vilpittömänä” näyttäytynyt satiiri kohteineen ei enää ole samalla tapaa rationaalisesti tekstistä

hahmotettavissa. Batemanin tavatessa kadulla poikkeuksellisen viehättävän kodittoman naisen,

herättää kohtaaminen kertojassa vilpittömältä vaikuttavaa halua ystävällisyyteen. Hän pudottaa

styroksikuppiin setelin ja toivottaa onnea.

Her expression changes and because of this I notice the book –Sartre– in her lap and then
the Columbia book bag by her side and finally the tan-colored coffee in her cup and my 
dollar bill floating in it and though this all happens in a matter of seconds it's played out
in slow motion and she looks at me, then at the cup, and shouts ”Hey, what's your
goddamn problem?” and frozen, hunched over the cup, cringing, I stutter, ” I didn't...
I didn't know it was... full,” and shaken, I walk away, hailing a taxi, and heading toward
Hubert's in it I hallucinate the buildings into mountains, into volcanoes, the streets
became jungles, the sky freezes into a backdrop, and before stepping out of the cab I have
to cross my eyes in order to clear my vision. Lunch at Humbert's becomes a permanent
hallucination in which I find myself dreaming while still awake. (AP, 83.) 

Aiemmin mainittujen poliittisten ja yhteiskunnallisten satiiristen piirteiden alku- tai loppupisteen

hahmottaminen muodostuu vähitellen yhä vaikeammaksi, kun kerronta alkaa pirstoutua kohti

vieraannuttavaa ja järjetöntä. Myös kysymys kertojan luotettavuudesta on yhä läsnä. Paljastaako

2 Muun muassa John Irving kommentoi polemiikkia toteamalla boikotin olevan itsessään sensuurin muoto, jolle tulisi
”vain sanoa ei”. 
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absurdiksi kääntyvä kerronnallinen tilanne lukijalle jotain syvempää Patrick Batemanista tai Wall

Streetin todellisuudesta, vai onko kaikki silkkaa hallusinaatiota? 

Myös Sari Kivistö (2007a, 10) käsittelee satiirin kohteita jakaen ne kahteen ryhmään,

yleisinhimillisiin heikkouksiin tai paheisiin (kuten ahneus, kateus, vallanhimo ja niin edelleen) sekä

konkreettisiin historiallisiin henkilöihin tai ryhmittymiin. Kivistö tosin myöntää samaan

hengenvetoon 1990-luvun tutkimuksen hengessä kohteiden määrittelyn vaativan toisinaan

syvällisempää tulkintaa. Bateman maalaa yleisölleen ahdistavaa ajankuvaa yhteiskunnasta, mutta

häntä on liki mahdotonta kokea minään yksisuuntaisena äänitorvena. Kertoja voi yhtäältä näyttäytyä

kulutuskulttuurin ja postmodernismin kriitikkona, kuin myös lihaksi tulleena ilmentymänä rahan ja

hedonismin runtelemasta ihmisrauniosta.

Satiirin rakentumisessa avainasemassa on usein henkilökuvaus. Kivistön (2007a, 11) mukaan

vallanhaluiset sadistit, turhamaiset diivat tai nuoruuttaan haikailevat perheenisät ovat tyypillisimmin

tällaisten kertomusten keskiössä. Amerikan Psykossa yhdistyvät kaikki edellä kuvatut satiirin

arkkityypit: turhamaisuus, väkivaltainen tyrannia, sekä pakkomielteinen huoli käsillä olevan

nuoruuden säilyttämisestä. Groteskille sekä satiirille ominainen liioittelu muodostaa

perusluonteeltaan negatiivisille ilmiöille koomisen sivujuonteen, kun Bateman omistaa kokonaisen

luvun kosmetiikkahyllynsä tai sisustuksensa perinpohjaiselle kuvaukselle. Tuoreemmat satiirit

löytävät aiheensa Kivistön (emt., 12) mukaan esimerkiksi naistenlehtien tarjoamista identiteeteistä

tai populaarikulttuurin parista. Tätä nykyaikaista aihepiiriä sekä myös groteskia ilmeisimmillään

edustaa esimerkiksi Marie Darieussecq´n romaani Truismes (1996; suom. Sikatotta).3 Truismes

sijoittuu tulevaisuuden Ranskaan, jossa teoksen päähenkilö työskentelee prostituoituna

kemikaalikaupassa. Ulkonäköönsä pakkomielteisesti suhtautuva myyjätär etsii minäkuvaansa

naistenlehtien sivuilta ympäröivän todellisuuden pursutessa rasismia ja seksismiä. Vähitellen

kertoja alkaa muuttua ihmisestä emakoksi. Truismes kritisoi epärealistisia kauneusihanteita sekä

ottaa kantaa naisten asemaan. Samanaikaisesti teksti edustaa myös suorastaan oppikirjaesimerkkiä

tämän päivän groteskista. Ihmisen ”alentamista” negatiivisia konnotaatioita synnyttäväksi eläimeksi

sekä muodonmuutosta groteskille tyypillisenä aiheena tullaan käsittelemään tutkielmassa lisää

tuonnempana. Eläimellisyys ei tosin ole satiirikollekaan vieras aihe, päinvastoin. Kivistö (emt., 11–

12) nimeää ihmisyyden pintapuolisuuden ja perimmäisen eläimellisyyden osoittamisen yhdeksi

satiirin kestoaiheeksi. Tähän sisältyvät tyypillisesti laumamainen käytös sekä vihjaus siitä, että eläin

3 Darieussecq´n teosta groteskina romaanina on tarkastellut esimerkiksi Kristina Svensson (2000) Alangon ja Korhosen

toimittamassa teoksessa Subliimi, groteski, ironia.
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on tosiasiallisesti alhaisimmillaan muistuttaessaan ihmistä.

Steven Weisenburger (1995, 3–5) ottaa kantaa postmodernin ajan satiiriin pyrkimyksenään karistaa

sen harteilta uuskritiikin siihen lyömän leiman aikansa eläneenä, generatiivisena lajina.

Generatiivisella tarkoitetaan tässä yhteydessä satiirin olemusta vallitsevia arvoja vahvistavana

kirjallisuudenlajina, joka pilkkaa ja paljastaa inhimillisiä heikkouksia, sekä etenkin tuomitsee

kaupallisuuden modernin kapitalismin aikana. Weisenburgerin mukaan tällainen satiirin määritelmä

on liian rajoittunut käsiteltäessä 1900-luvun kumouksellisia, kulttuurisia arvoja ja hierarkioita

ympärikääntäviä fiktioita. Weisenburger käyttää muun muassa Thomas Pynchonin tuotantoa

esimerkkinä edellä kuvatun kaltaisesta ”degeneratiivisesta” eli hajottavasta postmodernista

kirjallisuudesta (emt.). Satiiri postmoderniin viitekehykseen asetettuna lähenee näin jo

huomattavasti groteskia. Kivistö (2007a, 9) nimeää satiirin kerronnallisiksi keinoiksi muun muassa

episodimaisen rakenteen, poikkeamat, nopeat näkökulman vaihdokset, äkilliset lopetukset ja

runsauden. Tällainen fragmentoitunut rakenne on havaittavissa myös Amerikan Psykon parissa.

Käsiteltäessä tekstiä sen satiiristen aspektien näkökulmasta tulisi siis erityisesti huomioida myös sen

kiinnittyminen laajempaan aikalaiskontekstiin ja kirjalliseen traditioon.

Postmodernin parista on silti hetkeksi palattava ajassa aina antiikin aikaan saakka. Mihail Bahtin

käsittelee vakava-naurullisia kirjallisuudenlajeja teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia

(1929). Dostojevskin tuotantoa polyfonisena kirjallisuutena käsittelevä teos sivuaa myös

karnevalismia ja satiiria. Terminä varsin pölyttyneeltä kalskahtava ”vakava-naurullinen” sisällyttää

itseensä Bahtinilla (1991, 158) muun muassa symposiumkirjallisuuden, varhaisen

muistelmakirjallisuuden, sokraattisen dialogin, pamfletit, paimenrunouden sekä menippolaisen

satiirin. Bahtin (emt., 161) pitää vakava-naurullisen kirjallisuuden vaikutusta myöhempään

eurooppalaisen romaanin ja taideproosan kehitykseen merkittävänä. Romaanin genren kolmeksi

peruslähteeksi Bahtin nimeää eepoksen, retoriikan ja karnevaalin. Sokraattinen dialogi ja

menippolainen satiiri eli menippeia nousevat tässä yhteydessä erityisesti esille. Menippeia satiirin

lajina sisältää jossain määrin yhtymäkohtia omiin teksteihini, joten sen ominaispiirteitä on syytä

tarkastella hieman lähempää.

Bahtinin (kts. Bahtin 1991, 168–175) menippeian erityispiirteiden käsittely on siinä määrin laaja,

että sen perusteellinen referointi tässä yhteydessä ei ole tarpeen. Nostaisin tästä luettelosta silti esille

muutamia oleellisempia kohtia, kuten naurun luonteen. Bahtin (emt., 168) korostaa heti käsittelynsä

alkuun menippeian joustavuutta mitä naurun olemukseen tulee. Nauruelementti voi olla erityisen

                                                                 17



voimakas, tai päinvastoin jopa redusoituva. Bahtinilla naurun karnevalisoitunut luonne myös

korostuu. Menippeian kuvauksessa painottuu yhtä lailla fantasian läsnäolo (emt., 168–169).

Fantastiset elementit taiteessa välittyvät näin esimerkiksi poikkeuksellisten tilanteiden kautta.

Sankarit nousevat taivaisiin, laskeutuvat manalaan, vaeltavat tuntemattomissa maissa ja joutuvat

odottamattomiin elämäntilanteisiin. Näitä kerronnallisia tilanteita motivoi totuuden ja idean

koetteleminen. Fantasia, symboliikka ja toisinaan jopa mystis-uskonnolliset elementit yhdistyvät

menippeiassa orgaaniseen syöverinaturalismiin. Syöverinaturalismilla tarkoitetaan ”totuuden

seikkailujen” sijoittumista tyypillisesti karkeiksi tai jopa saastaisiksi miellettyihin paikkoihin, kuten

valtateille, tavernoihin, ilotaloihin, vankiloihin tai orgioihin. Nykyhetken lukija tosin

todennäköisesti vieroksuu Bahtinin varsin moralistista diskurssia esimerkiksi anniskeluravintolasta

tai prostituutiosta ”saastaisena syöverinä”. Tällainen lähestymistapa on silti hyödyllinen, mikäli

oletus on tarkastella fantastisen ja pahan tai alhaisen kohtaamista. 

Menippeia lähenee groteskia erityisesti muutamilla osa-alueilla. Bahtinin (1991, 171) mukaan

menippeiassa ilmenee prototyyppisellä tavalla moraalis-psykologinen kokeellisuus, kuten

mielipuolisuus, (erityisesti maanisuus) persoonallisuuden jakautuminen, hillitön haaveksunta,

epätavalliset unet, hulluutta hipovat intohimot, itsemurhat ja muut moraalis-psyykkiset olotilat.

Wolfgang Kayserin groteskin käsittely painottaa myös niin sanotusti henkistä rekisteriä, psyykeen

tiloja ja outouden sekä kriminaalin kokemusta. Myös skandaalit, eksentrinen käyttäytyminen,

asiaankuulumattomat puheet, ja vakiintuneiden normien rikkominen edustavat menippolaisuutta

(emt., 173). Irma Perttula (2010, 55) mainitsee groteskille ominaisena juuri edellä kuvatun

kaltaisten ”häpeällisten” aiheiden käsittelyn. Groteskit aiheet ja motiivit tyypillisesti jollain saralla

pirstovat vallitsevia kulttuurisia normeja. Siinä missä menippolaisen satiirin niin kutsuttu

sopimattomuus viittaa lähinnä psyykkisiin kokemuksiin ja käyttäytymisnormien rikkomiseen,

kuuluu groteskiin häpeällisyyteen myös useasti hyvin eksplisiittisellä tavalla korostuva

ruumiillisuus. Bahtin ei toki menippeian kuvauksessaan mitenkään absoluuttisesti sulje fyysisyyden

korostuksen mahdollisuutta pois. Silti verrattaessa tätä satiirin alalajia bahtinilaiseen näkemykseen

karnevalismista ja groteskista realismista on selkeästi nähtävissä, kuinka jälkimmäiset lajit

painottuvat avoimemmin nimenomaan ruumiillisuuteen.

Naurun ambivalentti luonne ja yksilön sekä todellisuuden problemaattinen suhde ovat läsnä myös

Kellopeli appelsiinin kerronnassa. Burgessin satiirin kohteet ovat hyvin tyypillisiä satiirisen sekä

groteskin ivan kohteita, yhteiskunnallisia instituutioita kuten valtio, kirkko, ydinperhe, akatemia ja

niin edelleen. Alex kertojana välittää yleisölleen suorastaan ylikorostuneen kyynisellä tapaa
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halveksuntaa kaikkea normatiivista edustavaa kohtaan. Kertojan vanhemmat ovat tekstissä kuin

persoonattomia, etäisiä yksikköjä, joiden tarkoitus on lähinnä edustaa silkkaa ideaa, perheen

käsitettä ja sen merkitystä yhteiskunnassa. He ovat työläisiä, kasvattajia ja kansalaisia, kertojan

tajunnassa sääliä herättäviä laumasieluja.

[…] and that would be either pee or em, both of them being quite clear to be slooshying
in the living-room and, from the clink clink of plates and slurp slurp of peeting tea from
cups, at their tired meal after the day´s rabbiting in factory the one, store the other. The
poor old. The pitiable starry. (CO, 40.) 

´Yum yum, mum. Any of that for me?´It was like some frozen pie she´d unfrozed and
then warmed up and it looked not so very appetitish, but I had to say what I said. Dad
looked at me with a not-so-pleased suspicious like look but said nothing, knowing he
dared not, and mum gave me a tired like little smeck, to the fruit of my womb my only
son sort of. (CO, 40.)

Tunnekylmä perhesuhteiden kuvaus pitää sisällään myös tekstissä laajemminkin läsnä olevan

sovinistisen, jopa misogyniaa lähenevän asenteen. Erityisesti perheen äiti edustaa kertojalle

pateettista ja hermoheikkoa, emotionaalisesti ailahtelevaa naiseutta. Sarkasmin ja trivialiteetin

täytteinen kerronta rikkoo näin myös illuusioita perinteisestä hoivaavasta äidin ja lapsen välisestä

suhteesta. Ivallinen kertoja ei myöskään saa osakseen äidillistä kiintymystä, sillä henkilöiden

keskinäisessä vuorovaikutuksessa on läsnä implisiittinen (väkivallan) pelko. Alex ja nöyristelevät

”ää” ja ”pee” näyttelevät kukin omaa osaansa perheyhteisöä imitoivassa näytelmässä.

Päivi Mehtonen ja Tom Linkinen (2007, 50) muistuttavat keskiajan satiiria käsittelevässä

artikkelissaan satiirin luonteesta niin sanotusti uusiutuvana luonnonvarana, joka toimii aina ikään

kuin oman kirjoitusajankohtansa kuvastimena. Tästä huolimatta valtarakenteiden läpinäkyväksi,

jopa naurettavaksi riisuminen tuntuu aiheena viehättävän taitelijoita kautta aikojen. Satiirikon

iänikuinen kestosuosikki, kirkko yhteiskunnallisena tekopyhyyden linnakkeena, on läsnä myös

Alexin kokemuksessa kertojan suorittaessa vankeusrangaistustaan. Jumalanpalveluksiin

osallistuminen ja ystävystyminen vankilapapin kanssa auttavat kertojaa paitsi oman asemansa

edistämisessä, myös uskonnon välineellisen roolin todentamisessa. Kirkko on tässä yhteydessä

lähinnä vain yksi monista tahoista, joiden tehtävä on vallitsevien normien ylläpitäminen. Tässäkin

yhteydessä kertoja näennäisesti mukautuu ympäristöönsä odotusten mukaisesti, mutta lukijalle ei

jääne epäselväksi että mistään todellisesta hengellisyydestä ei voida puhua. Alexin toiminta on

kenties normien mukaista, mutta tajunnankuvaus puhuu omaa karua kieltään yhä kytevästä

sadismista ja auktoriteettien pilkasta. 
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While the stereo played bits of lovely Bach I closed my gazzies and viddied myself
helping in and even taking charge of the tolchocking and the nailing in, being dressed
in a like toga that was the height of Roman fashion. So being in Staja 84F was not all
that wasted, and the Governor himself was very pleased to hear that I had taken to like
Religion, and that was were I had my hopes. (CO, 64.) 

Raamatun opiskelu tarjoaa kertojalle samanaikaisesti mahdollisuuden nopeuttaa omaa

vapautumistaan, sekä materiaalin väkivaltaisten fantasioiden ruokkimiseksi. Instituutioiden

edustajat tekstissä ovat parodisen efektin lisäämiseksi merkitty isoilla alkukirjaimilla siinä missä

erisnimetkin. 

Kellopeli appelsiinin suhde sivistykseen ja kulttuuriin on ristiriitainen. Ilmitasoltaan myös koulutus

ja lukeneisuus rinnastuvat ivan kohteena oleviin instituutioihin. Tekstissä kuvatussa yhteiskunnassa

ihmiset eivät enää juurikaan lue, ja etenkin kirjat symboloivat menneen maailman subliimeja

ihanteita.  Fyysinen voimankäyttö ja ”street wise” -henkinen, käytännönläheinen älykkyys ovat sen

sijaan jotain, joka kantaa todellista merkitystä tarinamaailmassa. Ylevyyttä ja moraalia henkivät,

lukeneet sivuhenkilöt tarinassa korostavat entisestään Alexin ja roistokollektiivin alhaista, pimeää

puolta. Tällainen irvokkaan ja subliimin vuoropuhelu on itsessään groteskia synnyttävä

rakennetekijä. Vastaavaa dialogisuutta on tutkinut muun muassa Timo K. Mukan Kyyhky ja unikko

-teosta artikkelissaan ruotinut Leena Mäkelä (2000, 52–73). Mäkelän näkökulma keskittyy tosin

erityisesti groteskien aiheiden, kuten insestin ja pedofilian, käsittelyyn lyyrisessä muodossa eli

balladissa. Burgessin yhteydessä ei ole kyse niinkään ylevästä ilmaisutavasta, vaan

henkilöhahmojen välisestä jännitteisyydestä joka on omiaan kasvattamaan groteskia vaikutelmaa.

Pirjo Lyytikäisen (2000, 11) mukaan nykyajan tutkimuksessa subliimi liitetään usein toiseuden

kohtaamisen problematiikkaan. Alex subjektina pysyy tarinan keskiössä, mutta hänen todellinen

suhteensa pahaan ja julmuuteen pakenee tiukkaraamisia määrittelyjä. 

Kivistö (2007a, 21) käsittelee utopiaa ja dystopiaa satiirin keinona. Mikäli satiirinen kritiikki ei

välity suoranaisena dystopiakuvauksena, se näyttäytyy utopian hahmossa. Ihanteiden esittämisen

kautta tuodaan näin julki verhottuja yhteiskunnallisia epäkohtia. Edellä mainittu menippolainen

syöverinaturalismin konsepti välittyy myös Burgessin tekstistä. Kuvattu maailmaa näyttäytyy

dystopiana, jossa kerronnalliset tilanteet sijoittuvat vankilaan ja baareihin, turvattomille öisille

kaduille. Valvontayhteiskunnan alaisuudessa elää kammottava ja moraalia pakeneva alamaailma,

jonka hirviömäisyys korostuu erityisesti institutionaalisia ihanteita vasten. Jo varhain teoksen

alkupuolella sivistyneistö häpäistään väkivaltaisesti. 
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There was a doddery starry schoolmaster type of veck, glasses on and his rot open to the
cold nochy air. He had books under his arm and a crappy umbrella and was coming round
the corner from the Public Biblio, which not many lewdies used those days. You never really
saw many of the older bourgeois type out after nightfall those days, what with the shortage
of police and we fine young malchickwicks about, and this prof type chelloveck was the
only one walking in the whole of the street. (CO, 8.)

´And old man of your age, brother´, I said, and I started to rip up the book I´d got, and the
others did the same with the ones they had, Dim and Pete doing a tug-of-war with The

Rhombohedral System. The starry prof type began to creech: ´But those are not mine, 
those are the property of the municipality, this is sheer wantonnes and vandal work,´or
some such slovos. And he tried to sort of wrest the books back off of us, which was like
pathetic. (CO, 9.)

Satunnaisen ohikulkijan nöyryytystä seuraa tunkeutuminen A Clockwork Orange -nimistä teosta

valmistelevan kirjailijan kotiin, jossa sadistinen väkivalta ja kirjallisuuden tuhoaminen jatkuvat. 

Sivistyksen avoimesta ivaamisesta huolimatta ristiriitaisena tässä yhteydessä näyttäytyy kertojan

intensiivinen rakkaussuhde klassiseen musiikkiin. Rakkaimmasta taiteenlajista muodostuu myös

vihollinen ja nöyryyksen instrumentti Alexin vankeusaikana. Osallistuessaan Ludovicon

tekniikkana tunnettuun ihmiskokeeseen kertoja ehdollistetaan kykenemättömäksi käyttämään

väkivaltaa brutaalin filmimateriaalin ja klassisen musiikin avulla. Näiden tapahtumien myötä

naurunalaiseksi asettuvat paremminkin yksilön vapaudet ja oikeudet, ja ”korkeaksi” mielletystä

kulttuurinlajista kasvaa kammottava väkivallan keino.  Auktoriteettien ja normien kyykyttäminen

eivät siis ole tekstin ainut satiirinen anti. Naurulliset hierarkiat kääntyvät toisinaan nurin.

Satiiri tekstissä on helpoiten tunnistettavissa sen suuntautuessa perinteisimmän kaavan mukaan

alhaalta ylöspäin, kohti valtaapitäviä ja auktoriteettejä. Kohdeteosteni maailmoissa satiirin

”viestintuojan” ja naurun kohteen paikantaminen ei ole mikään yksioikoinen prosessi. Ympäröivä

kaoottinen todellisuus, yhteiskunta ja kertojien kyseenalaiset todistukset tapahtumista kääntävät

ivan kohteen kaksisuuntaiseksi vertikaaliseksi liikkeeksi. Näin yleisten epäkohtien lisäksi myös

yksityiset, yksilöön kohdistuvat julmuudet ja niiden parodisointi astuvat esiin yhtä lailla. Toisinaan

koko naurun akseli kuitenkin ikään kuin murtuu jättäen jälkeensä hämmentäviä kerronnallisia

tilanteita, jotka vajoavat omaan absurdiuteensa. Tällainen groteski läpitunkevuus näyttäytyy

esimerkiksi aiemmin käsitellyssä Amerikan Psykon kohtauksessa, jossa rahan tarjoaminen

”kerjäläiselle” aiheuttaa kerronnassa odottamattoman, vieraannuttavaan ja suorastaan

halusinatoriseen lipuvan käänteen.
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Irma Perttula (2010, 242) kuvaa groteskin luonnetta transgressiokirjallisuutena. Se nostaa esille

torjuttua, kaoottista ja kauheaa, kääntää nurin normeja, arvoja ja hierarkioita. Tuomitsevaa roolia se

Perttulan näkemysten valossa ei saa. Groteskin pyrkimys ei ole moralisoida, vaan ainoastaan

näyttää ja paljastaa todellisuus jossa kaikki on mahdollista (emt.). Satiiri kirjallisuudenlajina sen

sijaan on avoimemmin linkitetty tuomitseviin, moralistisiin kertomuksiin. Tällainenkin

historiallinen määrittely alkaa nykyhetkessä näyttää jokseenkin vanhentuneelta, kuten jo luvun

alkuvaiheessa totesin viitatessani tutkimuksessa tapahtuneisiin muutoksiin. Moraalisten normien

hahmottaminen ylipäätään, sekä satiirin kohteiden yksioikoinen osoittaminen tekstistä eivät enää

välttämättömästi päde. Satiirin aiheet, erityisesti yhteiskuntakritiikki eri muodoissaan, sen sijaan

elävät, voivat hyvin ja uusiutuvat tuoreempien aikalaisteemojen välityksellä. 2000-luvun

(moralistinen) satiiri voisi hyökätä liha- tai turkisteollisuuden, alati kasvavien vähemmistöryhmien

syrjinnän, maahanmuuton tai muiden yhteiskunnan rakenteellisiksi ongelmiksi miellettyjen

aihepiirien kimppuun. Postmoderni kirjallisuus ei silti kaikissa tapauksissa taivu tämän kaltaiseen

yksisuuntaiseen moraalipaniikkiin, vaan paremminkin jättää jälkeensä yhdistelmän huvittuneisuutta,

kauhua ja hämmennystä.

2.2 Makaaberi kuolema ja tragikomiikka

Mikäli kirjallisuudentutkijan täytyisi ase ohimolla valita yksi groteskille kaikista likeisin

sukulaismoodi, se saattaisi hyvinkin olla makaaberi. Vaikka makaaberi edustaa tässä tutkielmassa

lähinnä groteskin alalajia, Philip Thomson (1972, 37) muistuttaa että tiukasti määriteltynä

makaaberi liittyy aina kuolemaan. Termin nykyaikainen käyttö sen sijaan on muuttanut sen

synnyttämiä konnotaatioita käsitteiden kuten ”makaaberi huumori, makaaberi vitsi” yleistyttyä

jokapäiväisessä kielenkäytössä. Vaikka Thomson tunnustaa komiikan läsnäolon makaaberissa, hän

painottaa kammottavuuden elementin dominoivan tätä vastinparia. Komiikan tehtävä ei siis tässä

yhtälössä ole välttämättömästi hämmennyksen herättäminen, vaan nauruelementti paremminkin

herkistää vastaanottajaa taiteen synkeille ja järkyttäville aspekteille. Tämän näkemyksen mukaan

silkat hirviömäiset kuvat latistavat ja turruttavat vastaanoton kokemusta. Thomson käyttää

esimerkkinä Günter Grassin Die Blechtrommelin (1959; suom. Peltirumpu) kuolinkohtausta, jossa

päähenkilö Oscarin isä tukehtuu natsipuolueen pinssiin. Tällaisessa tapauksessa on hankalaa tehdä

mitään ehdotonta linjausta siitä, sijoittuuko kerronta paremminkin groteskin, makaaberin vai

molempien kategorioihin (emt.).
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Amerikan Psykon tarinamaailmassa kertoja Patrick Batemanin todellisuuteen mahtuu

kuntosalikäyntien, rusketussalonkien ja liiketapaamisten välissä myös muun muassa kannibalismia.

 

I spent the next fifteen minutes beside myself, pulling out a bluish rope of intestine, most of 
it till connected to the body, and shoving it into my mouth, chocking on it, and it feels moist 
on my mouth and it's filled with some kind of paste which smells bad. After an hour of 
digging, I detach her spinal cord and decide to Federal Express the thing without cleaning it, 
wrapped in tissue, under a different name, to Leona Helmsley. (AP, 331.) 

Ruumiinsyönti kaikessa luotaantyöntävyydessään yhdistyy katkelmassa myös makaaberiin

huumoriin. Kerrassaan absurdi tapahtuma, ikävän ihmisen muistaminen FedEx-lähetin tuomilla

ihmisjäänteillä, on kertojalle varsin triviaali ja arkipäiväinen toimenpide. Kannibalismi aiheena on

toki jo rajoja rikkovan tabuluonteensa takia groteski, mutta aihetta enemmän painoarvoa lienee

kerronnan moralisoimattomalla, toteavalla sävyllä. Hyvin prototyyppinen, groteskin teoriassa usein

tavattu esimerkki vastaavasta aiheesta on Jonathan Swithin lastensyöntimanifesti A Modest

Proposal (1729; suom. Vaatimaton ehdotus). Makaaberin ydinalue, kuolema, on edellä mainituissa

kertomuksissa myös avoimesti läsnä. 

Mikko Kallionsivun (2007, 189) mukaan makaaberin traditioon voidaan lukea esitystavat, joissa

elämä ja kuolema kontrastoituvat toisiinsa nähden mahdollisimman irvokkaalla tavalla. Muita

keskeisiä piirteitä ovat kuoleman kautta elämään assosioituva moraalinen ja fyysinen rappio. Nick

Caven päähenkilö Bunny Munro on elostelija, jonka päihdesekoilun täytteinen kujanjuoksu saa

alkunsa vaimon itsemurhasta. Väistämättömänä kohtalona kertomuksen tien päässä odottaa oma

kuolema. Tietoisuus lähenevästä elämän päättymisestä on läsnä tekstissä jo alkumetreillä, sen

painuessa välillä raivokkaan nautintojen tavoittelun taustalle väijyväksi implisiittiseksi aaveeksi. 

´I am damned,´ thinks Bunny Munro in a sudden moment of self-awareness reserved for 
those about to die. He feels that somewhere down the line he has made a grave mistake,
but this realisation passes in a dreadful heartbeat, and is gone – leaving him in a room at the
Grenville Hotel, in his underwear, with nothing but himself and his appetites. (DBM, 3.) 

Bunnyn loppuelämä ja edesottamukset muodostuvat vähitellen kiihtyväksi kuolemantanssiksi, jota

tragikoomiset sattumukset siivittävät. Kuolemanpelko tai ylipäätään yliluonnolliselta kalskahtava

tietoisuus kuoleman lähestymisestä eivät saa tekstissä minkäänlaista käsiteltävää muotoa tai

selitystä. Vaikka käytän tässä yhteydessä käsitettä ”tragikoominen”, on syytä muistaa että groteskin

olemus ei ole harmoninen. Kuten Irma Perttula (2010, 81) muistuttaa, groteskissa piilee
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paremminkin disharmonia. Koomiset ja traagiset ainekset eivät näin ollen ole sopusoinnussa, vaan

ne ikään kuin hylkivät toisiaan jättäen lukijan tietämättä kuinka reagoida. 

Kuoleman kulttuuripoetiikkaa angloamerikkalaisessa fiktiossa tutkinut Kallionsivu (2013, 120)

korostaa synnin, kuoleman ja ihmiskehon yhteyttä makaaberin traditiossa. Erityisesti keskiaikaisissa

moraliteeteissa kuolema esiintyy useasti personifikaation muodossa, kuvaamassa elämän

päättymisen väistämättömyyttä. Caven romaanissa syntistä yksilöä takaa-ajava kuolema saa myös

konkreettisia ilmentymiä niin kummittelevan vaimon kuin mystisen sarvipäätappajan hahmossa.

Kallionsivun (emt., 119) tutkimuksessa käsitellään moraliteettien ja kiirastuliopin kaltaisia

kuolemankulttuurin ilmentymiä, jotka tarjosivat uskonnollista eetosta vahvistavia ohjeita yksilölle

oikeaoppisesta valmistautumisesta maallisen vaelluksen päättymiseen. Tällaiset ohjeet eivät

kuitenkaan ainoastaan toimineet kristinuskoa vakiinnuttavina normistoina, vaan ne myös tarjosivat

kuolevalle mahdollisuuden käsitellä menehtymisenpelkoa ymmärrettävässä muodossa. Bunny

Munron maailmassa kuolema on yhtä lailla väistämätön, mutta matka sitä kohti ei saa minkäänlaista

selitystä tai ymmärrettävää viitekehystä.

Aristoteles edellyttää tragedian eli murhenäytelmän eheyttävän katsojansa, tarjoten jonkinlaista

puhdistavaa temaattista ratkaisumallia. Tähän helpotuksen kokemukseen viitataan tyypillisesti

katharsiksen termillä. Pentti Saarikosken Runousopin suomennoksessa viitataan ”tunteiden

tervehtymiseen”, joka kasvaa tragedian herättämien pelon ja säälin tunteiden kautta (Aristoteles

1982, 23). Pelkoon ja sääliin liitetään tässä myös odottamattomuuden elementti. Aristoteleen (emt.,

32) mukaan sattumanvaraisuus on silti tehokkaimmillaan, kun satunnaiset tapahtumat vaikuttavat

tarkoituksellisilta. Tällaisia tragedian juonia voidaan runousoppineen mukaan pitää erityisen

korkealaatuisina.

Ottamatta mitään arvottavaa kantaa Caven teoksen juonen korkealaatuisuuteen tai sen

laaduttomuuteen, on Bunny Munron lähestyvä kohtalo kaikessa kohtalonomaisuudessaan

eriskummallinen. Sattuman varassa etenevät irvokkaat juonikuviot lähestyvät makaaberia

lopputulemaa niin päämäärätietoisella tavalla, ettei lukija tiedä mitä ajatella. Groteskiin

viitekehykseen asetetut tekstit sisältävät monia aristoteeliselle tragedialle ominaisia piirteitä, kuten

niiden herättämät tuntemukset. Varsinainen ”tunteiden tervehtymisen” elämys on toki subjektiivista,

mutta näkisin kohdetekstieni jättävän yleisönsä vaille varsinaista helpotusta. Absurdit elementit ja

kerronnan mahdollinen epäluotettavuus tarjoavat siinä määrin tulkinnallisia vaihtoehtoja, että

ainoastaan naiivimpi lukija löytänee käsitellyistä teksteistä analyyttista helpotusta yhden ja tietyn
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tulkinnallisen kaavan perusteella. 

Lukijan on helppo ymmärtää rivien välistä että perhe Munron yhteinen taival on tuskin missään

vaiheessa ollut erityisen vakaa, mutta lopullisesti se järkkyy äiti Libbyn itsemurhan johdosta.

Puolisonsa naisseikkailuihin kyllästynyt Libby Munro jättää eräänä päivänä depressiolääkityksensä

väliin ja hirttäytyy murtosuojakalteriin.

Libby Munro, in her orange nightdress, hangs from the security grille. Her feet rest on the floor and 
her knees are buckled. She has used her own crouched weight to strangle herself. Her face is the 
purple colour of an aubergine or something, and Bunny thinks, for an instant, as he squeezes shut
his eyes to expunge the thought, that her tits look good. (DBM, 28–29.)

Lukija saattaa kokea oudossa kerronnallisessa skenaariossa huvittuneisuutta, myötätuntoa,

järkytystä, jopa paheksuntaa, mutta vähintäänkin vaihtelevan vastaanoton kokemuksen aiheuttamaa

hämmennystä. Tilanne on kammottava mutta koominen ja Bunny varsin vastenmielinen, sekä

samanaikaisesti empatiaa herättävä hahmo. Outous ja komiikka, järkytys ja kauhu ruokkivat

toisiaan, jättäytyen keskinäiseen ratkaisemattomaan jännitteeseen.

Perheyhteisön vähäinenkin näennäinen tasapaino katoaa menetyksen myötä ja kuolema kietoutuu

osaksi arkea. Suruprosessi ei ole tosin ole mikään tavanomaisin sellainen. Erityisen surulliseksi ja

samanaikaisesti surkuhupaisaksi kasvaa Bunnyn ja äitinsä menettäneen Bunny Juniorin suhde.

Ainoan vanhemman rooliin äkillisesti joutuva Bunny on kuin halvaantunut kyvyttömyydessään

tarjota lapsen kaipaamaa tukea ja turvaa. Pikkuvanha ja tietokirjoja ulkoa siteeraava Bunny Junior

sen sijaan pyrkii tilanteen herraksi etsien keinoja miellyttää tasapainotonta isäänsä. Vanhemman ja

lapsen roolit vääristyvät päinvastaisiksi, vaikka lapsen kaipuu menetettyä äitiä kohtaan on läsnä. 

His mouth is full of pizza and there is a questioning expression on his face and he is about
to say something and he chews vigourously and continues to point at the pizza boxes. 'I 
think mum left them for us, Dad', and as he says this he feels the fiery centre of the world
drag at his insides and he paddles his feet over the egde of the sofa so violently that his 
slippers fly off his feet. Bunny looks at his son and responds by nodding and swallowing 
and zoning in on the TV. (DBM, 35.)

Later that night, Bunny Junior says to his father, 'I better go to bed now, Dad'. Bunny, 
zomboid, says 'Ah, yeah' and a bit later on says 'OK, then'. The boy puts on his outsized 
slippers and says to his father, 'I'm usually in bed ages ago.' He rubs at his raw, bleared
eyes with the back of his hands. 'My eyes are sore, 'he says. 'Ok, Bunny Boy, I'll just sit
here then, 'says his father and makes a vague, circular gesture with his hand, which Bunny
Junior finds impossible to interpret. (DBM, 35–36.)

Satiirisen kritiikin ja kuolemaan kietoutuvan mustan huumorin ohella kohdeteksteissä tavataan
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selittämättömiä, järjen vastaisina näyttäytyviä kerronnallisia tilanteita. Käsittelen edellä mainitun

kaltaisia ilmiöitä seuraavaksi absurdin kategorian avulla.

2.3 Absurdi ja järjenvastainen

Siinä missä nykyaikaiset kielenkäyttötavat ovat laajentaneet makaaberin synnyttämien

konnotaatioiden skaalaa, absurdin konsepti on tässä mielessä kenties kärsinyt jopa inflaatiota. Mutta

mitä absurdilla oikeastaan tarkoitetaan? Philip Thomson (1972, 29) toteaa sekä ”absurdin” että

”groteskin” termejä käytettävän liiankin huolettomasti suhteessa kaikenlaiseen naurettavaan,

eksentriseen tai typerään. Vaikka Philip Thomsonia ei voida varsinaisesti kanonisoida minään

groteskin uraauurtavana teoreetikkona, on hänen panoksensa monien groteskin ja sille likeisten

termien määrittelyssä vähintäänkin hyödyllinen. Tämänkin kategorian kontekstissa Thomson

muistuttaa käsitteen alkuperäismerkityksestä (´opposed to reason´ – järjenvastainen) erottaakseen

sen groteskista (emt.). Groteski ei mitenkään välttämättömästi sisällytä itseensä järjettömyyttä.

Kirjallisuuden yhteydessä Thomson nostaa esille näytelmien hahmoja kuten Samuel Beckettin

Lucky ja Pozzo teoksessa Waiting for Godot (1952; suom. Huomenna hän tulee). Esimerkki sisältää

samankaltaista pohdintaa kuin makaaberin ja Günter Grassin yhteydessä. Kuvaisimmeko näitä

hahmoja paremminkin absurdin vai groteskin käsittein?

Thomson (1972, 30–31) tarjoaa ratkaisuksi mahdollisuutta kuvata tietynlaista kirjallisuutta sekä

absurdina että groteskina, mutta käsitteiden välisiä eroavaisuuksia kunnioittaen. Absurdi jättäytyy

näin ollen lähinnä kuvailevan termin osaan, vaille mahdollisuutta löytää siitä mitään varsinaista

formaalia rakennetta tai kaavaa. Varsinaisen struktuurin puuttuessa absurdin merkitys pelkistyy näin

ollen sisällöksi, ominaisuudeksi, piirteeksi tai tunnelmaksi. Representaation keinot vaihtelevat.

Järjettömyys voi piiloutua niin ironiaan kuin filosofiseen argumenttiin, tai jopa groteskiin itseensä.

Jälkimmäiseen vaihtoehtoon sisältyy Thomsonin mukaan mahdollisuus siitä, että tarkasteltaessa

groteskia mahdollisimman laaja-alaisesti päädymme huomioon universaalista absurdiudesta (emt.)

Aiemmassa satiirin käsittelyssäni viittasin Amerikan Psykon kohtaukseen, jossa kertoja tarjoaa

”kerjäläiselle” rahaa. Tällöin käytin tätä tekstiesimerkkiä havainnollistaakseni yhteiskuntakritiikin

terän murtumista groteskin otteessa, sitä, kuinka lukija kokee yllättäen vaikeutta määritellä kuka tai

mikä pilkan kohteena oikeastaan on. Tulkinnallinen pallo alkaa lopullisesti olla hukassa Batemanin
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yhtäkkiä vajotessa tilaan, jossa rakennukset muuttuvat vuoriksi ja kadut viidakoiksi. Käytin

tapahtumista täysin huomaamattani määritelmää ”absurdi”, en niinkään tuottaakseni varsinaista

kategorista luokittelua vaan yksinkertaisesti kuvatakseni kerronnallista ilmapiiriä. Tästä huolimatta

kyseinen katkelma voisi aivan yhtä hyvin esiintyä tässä kappaleessa, johdatuksena teksteihin, joissa

ei kansanomaisesti ilmaistuna ole mitään järkeä. Ellisin tapauksessa tällainen tapahtuma olisi aina

mahdollista kuitata huumeidenkäytön sivutuotteeksi, mutta Amerikan Psykon pelkistäminen silkaksi

narkomaanin tajunnanvirraksi ei tee tarpeeksi oikeutta teokselle.

Palatakseni Caven tekstiin, kauppamatkustaja Bunnyn vierailut potentiaalisten asiakkaiden luona

ovat varsin tapahtumarikkaita. Naistenmiehestä on tulossa hyvää vauhtia kuollut mies, eivätkä

kotirouvat lankea enää Bunnyn pauloihin yhtä vaivattomasti kuin ennen. Asiaa ei auta matkalle

kutsumattomaksi vieraaksi tunkeutunut Libby Munro, joka kummittelee sekä leskelleen että Bunny

Juniorille. Lukijalle uskotellaan palan matkaa että Bunny saa kenet haluaa, mutta vähitellen

kosmetiikankaupitteluksi naamioidut kosioretket alkavat saada odottamattomia käänteitä.

The optimism of the morning has given way to the notion that he is, in short, basically all over the 
fucking shop. On top of this, he is finding it hard to come to terms with the fact that there is a very
real possibilty his wife is observing him from the dead side and that he should, in some way, 
behave himself. This is close to impossible when the woman sitting in front of him, a Miss
Charlotte Parnovar, is a bone fide, died-in-the-wool melon farmer who is giving off such serious
and incontestable signals that Bunny can practically see the sparks leaping back and forth 
between them. Bunny, it should be said, has always considered himself a prize conductor of
electricity, […]. (DBM, 125–126.)

Tilanne neiti Parnovarin kotona kärjistyy tämän jälkeen nopeasti pisteeseen, jossa ilmenee että

kuvatun kaltaista kipinää ei todellakaan ole luvassa. Bunny, joka kokee olevansa jonkin

ulkopuolisen voiman ohjailema, saa moukkamaisilla kommenteillaan lähinnä huvittuneen hyytävän

vastaanoton. Tästä raivostuneena hän virtsaa ympäri kylpyhuonetta, josta seuraa vähintäänkin

erikoinen yhteenotto.

'For your information, Mr. Munro, I am a black belt in Tae Kwon Do.'
'Oh yeah?' says Bunny. 'Well, I just pissed all over your bathroom...'
(DBM, 132.)

Meanwhile, Charlotte Parnovar steps forward, and with a solitary rabbit-punch, busts Bunny's
nose. There is an audible crack, a supernova of light, a geysir of blood, and Bunny tumbles 
backwards over the calico sofa and lands in a stunned heap on the floor by the front door.
'Hai!' says Charlotte. (DBM, 133.)

Todistukset Bunnyn supliikista ja karismasta alkavat vähitellen kyseenalaistua sitä mukaa kun

kertomus alkaa saada enenevissä määrin kummallisia käänteitä. Teos on jaettu lukuihin
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”Cocksman”, ”Salesman” ja ”Deadman”, joista erityisesti jälkimmäinen tuo mieleen suoranaisessa

käsittämättömyydessään ja pahaenteisessä tunnelmassaan David Lynchin Twin Peaksin. Tekstin

loppuosa kasvaa ikään kuin jonkinlaiseksi pitkäksi hallusinaatioksi, jonka päätteeksi Bunny kuolee.

Tätä hankalaa outouden konseptia voi yrittää lähestyä erään toisen, joskin väljän käsitteen avulla.

Absurdin teatterilla on tyypillisesti viitattu joukkoon 1950-luvun näytelmäkirjailijoiden tuottamaa

fiktiota. Tähän ryhmittymään voidaan lukea muun muassa jo mainittu Samuel Beckett, Eugéne

Ionesco, Arthur Adamov, Jean Genet, ja Harold Pinter. Toki absurdin traditiota itsessään voidaan

hahmotella laajalti myös draaman ulkopuolelle ja kauas menneisyyteen: Franz Kafkaan, James

Joyceen, dadaisteihin, surrealisteihin, Commedia dell'Arte -perinteeseen, ja aina antiikin

mimiikkaan. Absurdin teatterin käsitteen on alkujaan vakiinnuttanut Martin Esslin vuonna 1961

ilmestynyneellä The Theatre of the Absurd -teoksella4. Absurdin teatterilla ei viitata kuitenkaan

mihinkään todelliseen koulukuntaan. Martin Esslinin pyrkimys on ollut käsitellä tiettyjä

yhtäläisyyksiä sisältäviä tekstejä tietyn nimekkeen puitteissa, ja retrospektiivisesti käsite on herkästi

tulkittu tarkoittavan jonkinlaista absurdistien liikettä. Arnold P. Hinchliffe (1981, 2) jaottelee5

draaman vanhaan poeettiseen, sekä kahteen uuteen, vihaiseen sekä absurdiin kategoriaan.

Hinchliffen (emt., 4) mukaan ”vihainen teatteri” on karkeasti yleistettynä partikulaarista ja

poliittista, siinä missä absurdi taas ajatonta, universaalia ja filosofista. Absurdin näytelmän hahmot

saattavat mahdollisesti herättää yleisössä empatiaa, mutta myötätunnon herääminen on

hankalampaa koska hahmojen motiivit ja toiminta voivat olla piilotettuja tai vaikeammin

hahmotettavissa (emt., 5). 

Absurdi maailma on näin ikään kuin eksistentiaalinen painajainen, josta logiikka ja toivo pakenevat.

Martin Esslinin (1985, 21–22) mukaan absurdeja kertomuksia yhdistävät piirteet kuten

juonettomuus, tunnistettavien henkilöiden, teeman, selkeän alun tai lopun puute. Absurdi

tyypillisesti kääntyy poispäin mimeettisestä, heijastaen lähinnä fantasioita ja unia, painajaisia. Siinä

missä kaupallisesti menestyneet näytelmät tyypillisesti nojaavat koherentin, nokkelan dialogin

varaan, absurdin kieli voi olla täyttä nonsensea (emt.). Kohdetekstieni tarinamaailmat ja niiden

esittämisen tavat eivät mene kenties näin pitkälle, mutta ne kylläkin olemukseltaan lähestyvät

käsittämätöntä, heijastavat toivottomuutta ja vieraannuttavat yleisöänsä.

4 Esslinin arvostettu teos on saanut osakseen myös arvostelua muun muassa teatterikriitikko Kenneth Tynanilta. 
Tynanin mukaan Esslin käyttää Shakespearen ja Goethen kaltaisten tekijöiden tuotantoa vain preludina nouseville 
absurdin taitajille, kuten Beckettille ja Ionescolle.

5 Hinchliffen teos ilmestyi alunperin vuonna 1969, joten viitattaessa uudenlaisen (vihaisen, absurdin) draaman 
kehitykseen viitataan 1950-lukuun.
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Bunny Munro esimerkiksi on täysin tunnistettava keskushenkilö jonka edesottamukset sanallistuvat

ymmärrettävässä muodossa, mutta kuvattujen tapahtumien merkitykset ovat vaikeammin

paikannettavissa. Caven kertomus myös hämärtää todellisuuden, hallusinaation ja unien välisiä raja-

aitoja kuvaamalla tapahtumia, joissa Bunnya iskee salama tai hän harrastaa seksiä jonkinlaisen

demonisen olennon kanssa. Järjettömässä on läsnä myös komiikka. Kun Charlotte Parnovar iskee

Bunnylta nenän poskelle, on tilanne odottamattomuudessaan myös hauska. Tilanteen kärjistyminen

väkivallanpurkaukseksi ei sinällään ole mikään malliesimerkki totaalisesta käsittämättömyydestä

par excellence, mutta koko vierailun kulku kaikkeudessaan on kiistattomasti varsin outo. Onko

Bunnyn kontrolloimattoman typerä käytös surun aiheuttamaa sekopäisyyttä, kenties jonkin päihteen

tuotosta vai ohjaileeko häntä todella jokin ulkopuolinen voima kuten hän itse koettaa tilanteen

selittää?

Normatiivisuuteen perustuvat tekijät, luokittelut ja hierarkiat, sekä pyrkimys välttää ristiriitaa

toimivat perustana rationaaliselle ajattelulle. On siis loogista, että kategorioiden rikkoutuessa myös

tulkinta vaikeutuu. Käsittämättömyydessään askarruttavat tapahtumat vaikuttaisivat olevan myös

yhteydessä myöhemmin tutkielmassa käsiteltävään epäluotettavuuteen. Kun Amerikan Psykon

kertoja kohtaa puhuvan puistonpenkin, on lukijan todennäköisin ensimmäinen tulkinta aiheesta se,

ettei kerrottu voi olla totta.
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3 GROTESKI RUUMIS JA MIELI

Fyysisyyden ja visuaalisuuden elementit saavat paljon palstatilaa groteskin teoriassa. Termit kuten

”groteski ruumis, groteski ruumiillisuus” yhdistetään kenties voimakkaimmin Mihail Bahtiniin,

jonka kansannaurukulttuurin ja karnevalismin tutkimus suorastaan juhlistaa näitä käsitteitä

universaaleina, jopa kosmisina ilmiöinä. Normatiivisia rajoja rikkovat myös hybridiset olennot,

joissa esimerkiksi eläimen, ihmisen tai koneen kategoriat sekoittuvat samassa entiteetissä. Groteski

ei kuitenkaan mitenkään välttämättömästi synny fuusiosta, vaan sillä voidaan viitata myös ”liian”

suureen tai ”liian” pieneen, kuten kääpiöihin tai jättiläisiin. Noël Carrolin (2003, 296–297) mukaan

on tyypillisempää kiinnittää huomiota suureen kokoon sekä liiallisuuteen, kuin pienuuteen.

Jättiläisen kaltaiset olennot siis nimetään herkemmin groteskeiksi kuin kääpiöt. Irma Perttula (2010,

46–47) nostaa esille myös biologisia ja ontologisia käsityksiämme loukkaavat kertomukset, joissa

ruumiillinen epäsuhta tai liiallisuus menee niinkin äärimmäisyyksiin kuten Gogolin novellissa Nenä

(1836). Novellin keskiössä seikkailee siis kirjaimellisesti ihmiskehosta irtonainen ruumiinosa

valtioneuvokseksi pukeutuneena. Mary Russon (1995, 15) mukaan lääketieteen ja uusien

teknologioiden myötä groteskius ulottuu kyborgien tapaisiin postmoderneihin ruumiillisiin

olomuotoihin, joille ovat mahdollisia laaja reproduktio ja hirviömäiset metamorfoosit. Russo

huomauttaa myös, että tällaiset groteskin ilmentymät (myös ajalta ennen postmodernia) voivat

toimia merkkinä mahdollisista maailmoista (emt.).

Vaikka alussa mainittu hybridisyys on varsin olennainen osa groteskin ruumiillisuuden

ikonografiaa, sitä käsitellään perusteellisemmin vasta seuraavassa luvussa. Luku neljä käsittelee

groteskin taipumusta yhdistellä toisiinsa kuulumattomia elementtejä ja kategorioita, joten

hybridisyys on valjastettu havainnollistamaan tätä ilmiötä. Karnevalismin ohella aion sivuta

lyhyesti myös uudempia tutkimuksia aiheesta.

Vähemmälle huomiolle groteskin teoriassa on näin ollen jäänyt psyyke ja mieli. Peter Stallybrass ja

Allon White (1986, 20–22) nostavat esille sen tosiasian, ettei groteski rajoitu kuvaamaan ainoastaan

ruumiillisuutta. Myös ”ulkopuolisiksi” kulttuurissa kuvatut psykologiset ilmiöt, kuten hulluus,

sairaus, kriminaali tai muu mentaalisesti poikkeavaksi mielletty kuuluu groteskin alaisuuteen.

Yhteys ruumiiseen on silti löydettävissä tässäkin kontekstissa. Vallitseva kulttuuri on pyrkinyt

torjumaan tämän kaltaiset ilmiöt kuvaamalla niitä juuri groteskin ruumiin termein (emt.). Kertojan
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tai fokalisaation mahdollinen epäluotettavuus käsitellään tutkielmassa perusteellisemmin ja

teoreettisesti taustoittaen vasta viimeisessä käsittelyluvussa, mutta se säilyy olennaisena tulkinnan

taustavaikuttajana tässä(kin) luvussa. Groteskin teoriassa näkee myös toisinaan viittauksia fin-de-

siécle -fiktioon, vaikka tätä yhteyttä ei olekaan mitenkään laajamittaisesti tutkittu. Käsittelen luvun

lopussa lyhyesti myös Alexandra Warwickin artikkelia, joka etsii yhteyksiä fin-de-siéclen,

degeneraation teorian ja luonnottomuuden käsitysten välillä. 

3.1 Ruumillisuus ja väkivalta

Karnevalistisessa maailmankuvassa ruumis on hyvin keskeisessä osassa. Bahtinilainen näkemys

groteskista ruumiista toimii tässä luvussa johdatuksena matkalle ruumiin tematiikkaan

kohdeteksteissäni. Aiemmin jo mainittu liioittelu groteskin eräänä tyypillisempänä strategiana on

osa myös Bahtinin (1995, 270) käsittelyä. Hyberbolat tässä yhteydessä liittyvät yleensä juhlinnan,

ruoan ja ruumiin kuvauksiin. Bahtin aloittaa groteskin ruumiin olemuksen hahmottelun kuvaamalla

Heinrich Schneeganssin teoreettista jaottelua, jota kritisoidaan riittämättömäksi ja liian

sitoutuneeksi tietyn aikakauden staattiseen maailmankuvaan. Schneegansin teoria ei edes mitenkään

alleviivatusti käsittele ruumista, vaan kolmea komiikan lajia ja ruumillisuutta niiden sisältöinä.

Näiden kategorioiden puutteellisuuksia osoittamalla Bahtin vähitellen päätyy hahmottelemaan omaa

karnevalistista ruumiinkuvaansa (emt.).

Schneegans jaottelee koomisen tiukasti kolmeen tyyppiin, narrimaiseen, burleskiin ja groteskiin.

Bahtin (1995, 270) vastustaa tätä luokittelua, koska se ”jättää huomiotta groteskin syvällisen ja

olennaisen ambivalenssin ja pitää sitä vain kieltämisenä ja liioitteluna, jota käytetään kapean

satiirisesti”. Bahtinin esittämä kritiikki on kieltämättä hyvin järjestelmällistä, ja siinä pureudutaan

Schneegansin käsittelyn vajavaisuuksiin tuomalla karnevalistinen ulottuvuus mukaan aiempaa

tulkintaa täydentäväksi tekijäksi. Koska tutkielmassa on jo käsitelty satiiria ja muita komiikan

ilmentymiä jo edellisessä luvussa, ei Schneegansin koko luokittelun ruotiminen ole tässä yhteydessä

tarpeellista. Otan silti lyhyesti esiin Bahtinin kritiikin kolmannesta kategoriasta, groteskista

komiikasta, koska se toimii johdatuksena myös Bahtinilla itsellään varsinaiseen groteskin ruumiin

käsittelyyn.

Schneegansin teoriassa groteskin perimmäinen olemus tulee esille liioiteltaessa kielteistä ilmiötä,

jotain mitä ei pitäisi olla (´Nichtseinsollendes´). Kahdessa ensimmäisessä kategoriassa,
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narrimaisessa ja burleskissa, voi toki myös olla liioittelua. Olennainen ero on se, että tästä

liioittelusta puuttuu satiirinen suhde siihen, mitä ei pitäisi olla. Groteskissa tämä liioittelu on taas

viety äärimmilleen, fantastiseksi kuvitteluksi. Juuri tällainen ylenpalttisuus kuvatessa ”kielteisiä”

todellisuuksia, ”sitä mitä ei pitäisi olla”, muodostaa Schneegansin groteskin komiikan ytimen.

Bahtinin (1995, 272) mukaan Schneegans kuitenkin pelkistää tässä groteskin kuvan olemuksen aina

satiiriseksi ja kielteiseksi. Tulkitsijan käteen jää tämän kritiikin valossa pelkkä yksittäisten

ilmiöiden kieltäminen, eikä koko elämänjärjestyksen kieltäminen. Tämä taas liittyy

erottamattomasti uuden ja syntymässä olevan myöntämiseen (emt.).

Bahtinin (1995, 274) mukaan Schneegansin rajoittuneisuus on havaittavissa hänen

kyvyttömyydessään ymmärtää groteskin maailman suhdetta muuhun todellisuuteen: sitä, kuinka

esimerkiksi esineiden ja ilmiöiden väliset rajat ovat täysin toisenlaiset kuin Schneegansin

edustamassa, aikakauteen sidonnaisessa staattisessa maailmassa. Groteski ei ainoastaan liioittele,

vaan se myös häivyttää ruumiin ja muun maailman välisiä rajoja, jolloin ruumis sulautuu osaksi

ulkopuolista maailmaa ja esineitä. Bahtinin (emt., 275) käyttämistä kaunokirjallisista esimerkeistä

hyvin kuvaava on Rabelais'n kohtaus, jossa kellotornin varjokin riittäisi hedelmöittämään naiset.

Bahtin korostaa ettei tässä olennaista ole ainoastaan luostarin turmiollisuuden liioittelu, vaan ennen

kaikkea laadullisten rajojen ylittyminen. Kellotorni on falloksen groteski symboli, ja koko

ympäröivä konteksti vahvistaa tätä muodonmuutosta. 

Bahtin (1995, 283) tuo esille ruumissa ja sen kuvauksessa tapahtuneen kulttuurisen muutoksen.

Ruumiin ja ruumiillisuuden kuvauksen groteski tapa on hallinnut taiteessa ja verbaalisessa

kulttuurissa iät ja ajat, etenkin kansan epävirallisessa kielenkäytössä. Epävirallisen ja tuttavallisen

puheen ilmauksissa ruumis on hedelmöittävä ja hedelmöittyvä, synnyttävä ja syntyvä, ahmiva ja

ahmittu, juova, ulostava, sairas, kuolemaisillaan. Tuttavallisen ja solvaavan elekielen varanto taas

on ammentanut itseensä elementtejä näistä ruumiin kuvista. Tämän tradition tilalle on Bahtinin

(emt., 284) mukaan kehittynyt uusi ruumiillisuuden kaanon: muuttumaton, ankarasti rajattu,

sulkeutunut ja ulkoapäin esitetty ruumis. Kuva perustuu yksilölliseen ja tarkkaan rajattuun massaan,

sen läpäisemättömään julkisivuun. Ruumiinosat ilmaisevat enää yksittäisen ja rajoittuneen ruumiin

elämää. Myös syömisen, juomisen, sukupuolielämän ja ulostamisen merkitys on siirretty

yksityiselle ja yksityispsykologiselle tasolle (emt., 285). Groteskissa realismissa korostuvat fyysiset

toiminnot ovat Norbert Eliaksen (1982, 229–333) mukaan saatettu kontrollin alaiseksi

sivilisaatioprosessin myötä. Näihin lukeutuvat vietinomainen käytös (aggressiivisuus,

seksuaalisuus, ruokailu) sekä luonnolliset tarpeet ja ruumiintoiminnot (ulostaminen, virtsaaminen,
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sylkeminen ja niin edelleen). Kontrolli on ulotettu koskemaan myös nauramista, tervehtimistä ja

muuta kehonkieltä. Häpeä ja vastenmielisyys ovat tämän prosessin myötä vakiintuneet osaksi

tunne-elämäämme, ja näin myös alkukantaisuutta lähenevä fyysisyys on länsimaisessa

ajattelutavassa muuttunut kulttuurisesti ”matalaksi” ja torjutuksi.

Edellä kuvatut käsitykset groteskista ruumista tuovat negatiivisiksi miellettyihin asioihin positiivisia

ulottuvuuksia, jotka synnyttävät vanhaan uutta ja juhlivat elämää sekä kansannaurukulttuurin

rikasta kieltä. Karnevalismin teoria on groteskin tutkimustraditiossa nostettu korkean arvostuksen

kohteeksi. Groteskista ja erityisesti groteskista ruumiista puhuttaessa Bahtinia on siis mahdotonta

täysin sivuuttaa, mutta tässä tekstissä karnevalismin traditio lähinnä toimii kontrastina teksteille,

joissa hirviömäiset elementit dominoivat suhteessa koomiseen. Käsiteltäessä väkivaltaisia

kertomuksia joissa myös ruumiin konseptio on vahvasti läsnä, eivät bahtinilaiset käsitykset

välttämättä istu kuvaan lainkaan. Kun Amerikan Psykon kertoja syö ruumista, ei kerronta syleile

uutta elämää, eikä kuvauksessa ole mitään kosmista saati universaalia. Mikä merkitys silmittömällä

väkivallan kuvauksella sitten oikeastaan on, vai onko sitä? Entä mikä on kielen ja kerronnan asema

tässä kaikessa?

Jos jotain yhtymäkohtia bahtinilaiseen maailmankuvaan Ellisin romaanista on löydettävissä,

voidaan esille nostaa ainakin teoksen kyky vähät välittää niin sanotuista hyvän maun rajoista.

Teoksen ilmestymistä seurannut julkisen paheksunnan määrä riittänee oikeuttamaan tämän väitteen.

Michael P. Clark (2011, 19) toteaa kuvatun väkivallan ja sen vastaanotossa syntyvien tuntemuksien

olevan jopa niin äärimmäisiä, että jotkut kriitikot ovat nimittäneet teoksen kieltä jo itsessään

väkivallanteoksi.

Unable to linger since there are things to be done today: return videotapes, work out at the gym, a 
new British musical on Broadway I promised Jeanette to take her to, a dinner reservation to be made
somewhere. What is left of both bodies is in early rigor mortis. […] One of the bodies, the one on the
floor, has been defecated on and seems to be covered with teeth marks where I had bitten into it,
savagely. With the blood from one of the corpses´stomachs that I dip my hand into, I scrawl, in
dipping red letters above the faux-cowhide paneling in the living room, the words I AM BACK and a
scary drawing which looks like this (AP, 294.)

Jos teoksesta on löydettävissä jonkinlainen arvomaailma tai hyvän maun mittari, on se löydettävissä

lähinnä bränditietoisuudesta, eli tyylikkäästä pukeutumisesta, sisustamisesta tai oikean ravintolan

valinnasta. Siinä missä aiemmin viittasin Elana Gomelin tapaan kuvata tekstiä pinnan ja

spektaakkelin termein, myös Clark nostaa Amerikan Psykon tunnistettavimmaksi motiiviksi
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merkityksen ja syvyyden poissaolon. (emt., 24). Kuvatun väkivallan äärimmäisestä graafisuudesta

johtuen Clark lähestyy aihetta vanhan kirjallisuushistoriallisen käsitteen, sosiaalisen decorumin

avulla.

Decorumin käsite jäljitetään usein Horatiukseen, jonka mukaan runoilijan tehtävä on viihdyttää ja

opettaa luonnon jäljittelyn kautta. Jäljittelyn tulisi olla sekä eheää että esteettisesti miellyttävää, ja

myös poliittisia, moraalisia ja sosiaalisia standardeja mukailevaa. Michael P. Clark (2011, 21)

huomauttaa että 1600-luvulle tultaessa uusklassistinen ajattelutapa paitsi elvytti decorumin käsitteen

myös muokkasi sen mimeettisiä vaatimuksia jo siinä määrin, että decorumin edellytettiin vastaavan

todellisuutta. Äärimmäisimmät kriteerit vaativat esimerkiksi draamassa tapahtumien kuvaamiseen

käytetyn ajan vastaavuutta reaalitodellisuuden aikaan. Nykyhetkessä decorumin käsitettä käytetään

vapaammin, ja se ymmärretään yleensä jonkinlaiseksi sosiaalisen kanssakäymisen standardiksi.

Tähän liitetään yleensä niinkin yleisluonteisia asioita kuten esimerkiksi hyvät käytöstavat (emt., 20–

21).

Clarkin käsittelyn tueksi valikoituu uusklassisti John Drydenin käsitys decorumista. Drydenin

ajattelussa kyse ei ole niinkään mistään taideteoksen ja todellisen maailman vuorovaikutuksesta

sinällään, vaan paremminkin retorisesta suhteesta yleisöön. Tämä suhde on puolestaan riippuvainen

sanojen ja representaatioiden välisestä erosta. Drydenin mukaan vastaanotto määrittyy sen mukaan,

kuinka taide sijoittaa yleisönsä retorisesti suhteessa esitettyihin tekoihin. Kun yleisö kohtaa

näytelmää seuratessa välittömän kuvan toiminnasta, katsojat tyypillisesti suorittavat moraaliset

arvionsa näkemästään kuten he suorittaisivat arvioidessaan todellisuutta. Tämä arviointiprosessi

etäännyttää yleisönsä näytelmästä. Toisaalta, toiminnan verbaalisen kuvauksen lukeminen luo

kerronnassa perustaa maailman ja sitä representoivien sanojen väliselle erolle. Tämä etäisyys toimii

decorumia säilyttävänä tekijänä. Kuulijaa tai lukijaa lähestyvä puhuja välittää kuvatun toiminnan

retorisen rakenteen avulla, ja tämä kerronnassa saavutettu side ylittää teatterilavojen illuusiot

sijoittaen sekä näytelmän että yleisön historiaan ja maailmaan (Clark 2011, 21–22). Kenneth Burke

(1969, 39) nimittää tätä puhuttelun prosessia ”retoriikan osoitteeksi”. Puheen kohdistaminen toiselle

osapuolelle paitsi puheessa myös kirjoituksessa tai performanssissa saa meidät tietoiseksi retoriikan

rakentumisesta kaikessa sosialisaatiossa, ja sosialisaatiosta itsestään moraalisten arvioiden luomisen

paikkana. Tämän määritelmän valossa Ellisin äärimmäiset väkivallankuvaukset merkitsevät

representaatioiden rajoja, joiden avulla lukijoiden on mahdollista tehdä eettisiä arviointeja koskien

todellisuutta, josta kokonaan uupuu yhteinen arvomaailma. Väkivallanteot jotka lähinnä

kuvottaisivat meitä todellisuudessa johtavat ymmärrykseen siitä, mikä on yleisön paikka suhteessa
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kerrontaan ja koko kertomukseen.

Amerikan Psykon representaation rajallisuus pelkistyy Patrickin epäonnistumiseen yrityksessään

kertoa väkivallasta. Teos tarjoaa määrällisesti paljon palstatilaa nimenomaan kertojan

turhautumiselle pyrkimyksessään tuoda (oletettu) sarjamurhaajan status julki. Clarkin (2011, 23)

mukaan Patrickin turhautuminen on mahdollista lukea utopistiseksi impulssiksi, yritykseksi

kommunikoida, joka realisoituu Patrickin kerronnan ja vastaanoton välisessä retorisessa suhteessa.

Kertoja pyrkii kaikin keinoin paljastamaan väkivallantekojaan provosoidakseen esiin vastakaikua,

mutta kohtaa lähinnä vastustusta ja väärinymmärretyksi tulemisen kokemusta. Pahimmillaan

yritykset kertoa jäävät täysin vaille huomiota.

Clark (2011, 23) kuvaa teoksessa esiintyvien kuvien ja sanojen ”sekoittumista” suhteessa siihen,

mitä ne representoivat havainnollistuksena epäonnistuneesta kommunikaatiosta. Romaanin aloittava

lause ”Abandon all hope ye who enter here” tarjoaa lukijalle alluusion kirjallisesta helvetistä,

Danten Jumalaisesta näytelmästä.  Inferno-sitaattia seuraa lisää väkivaltaa, kuolemaa ja kärsimystä

välittäviä kuvia ja sanoja, joita Patrick Bateman ja hänen ystävänsä Timothy Price näkevät

liikkuvan auton ikkunasta: Les Misérables -näytelmän julisteita bussien kyljissä, joista yhteen on

Eponinen kasvojen päälle kirjoitettu sana ”dyke”, sekä pikaruokaravintolan seinään spreijattua

graffittia ”fear”. Clark (emt., 24) korostaa paitsi kuvien ja sanojen konkreettista liikkuvuutta, myös

niistä puuttuvaa kytköstä minkäänlaiseen selittävään viittauskohteeseen tai kontekstiin, tai edes

puhuvaan subjektiin, joka kykenisi tarjoamaan kuville sisältöä.  Mitä tahansa ironiaa Dante-lainaus

Chemical Bankin seinällä saattaisikin välittää, hukkuu sen merkitys sekä fokalisoijana toimivalle

Timothylle että yleisölle kun molempien huomio kiinnittyy seuraavaan kuvaan, joka on Les

Misérables -mainos. Clarkin (emt.) mukaan juliste on monessakin mielessä ironinen kuva

kärsimyksestä, perustuuhan kertomus kodittomuuteen ja köyhyyteen 1800-luvun Pariisissa siinä

missä nyt sen asema 1980-luvun New Yorkissa on tuottaa taloudellista hyötyä ja tarjota kuluttajille

mielihyvää. Näytelmän juliste tai esitysliput esiintyvät kautta teoksen usein juuri liikkuvana kuvina,

kuten tuulen mukana leijailemassa kadulla. Ne yleensä esiintyvät tilanteissa, joissa Patrickin

kyvyttömyys kommunikoida johtaa todistuksiin järkyttävästä väkivallasta.

Ilmaisuvoimastaan riisutut sanat ja niihin liitetty väkivalta eivät siis löydä minkäänlaista

ankkuripistettä tai kiinnekohtaa todellisesta maailmasta. Näin ollen Clark (2011, 26) sijoittaisi

väkivallan ulkoasun ja todellisuuden väliselle rajalle (´between appearence and reality´).

”Todellisuus” ymmärretään siis alueeksi jota ei ole mahdollista löytää pintaa korostavasta
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maailmasta (emt.). Patrick uskottelee kykenevänsä hallitsemaan kontrolloimatonta kuvien ja

sanojen kaoottista ajelehdintaa toteamalla ”Disintegration – I´m taking it in stride”, (AP, 380) mutta

toisaalla hän uskoutuu sihteerilleen Jeanille sanoin ”[...] the lines separating appearance – what you

see – and reality – what you don´t – become, well, blurred” (AP, 363).

Karnevalistinen ruumis kykenee ylittämään laadulliset rajansa, sulautumaan osaksi muuta

maailmaa. Ellisin romaanissa taas koko ruumiin käsite on epävakaa sekä tilapäinen, ja sillä on

paikkansa lähinnä vaateripustimen osassa. Rajojen veto tai niiden poissaolo sen sijaan ovat läsnä.

Siinä missä Patrick koettaa paikantaa edes jonkinlaista eroa pinnan ja todellisuuden välillä, elävät

teoksen muut henkilöt ikään kuin toisessa maailmassa, jossa mitään rajoja ei ole. Henkilöhahmot

puhuttelevat ympärillään olevia ihmisiä millä tahansa nimillä, käyvät näennäisiä dialogeja joissa

osapuolet keskustelevat täysin eri asioista, uskottomuus on kertomuksessa varsin yleistä ja

merkitykselliset ihmissuhteet loistavat poissaolollaan. Siinä missä kaikki muu (väkivalta mukaan

lukien) on merkityksetöntä ja korvattavissa, muodin kieli säilyy stabiilina siinä missä väkivallan

diskurssi epäonnistuu. Patrickin kyvyttömyys herättää minkäänlaisia vastareaktioita verihurmeisilla

tunnustuksillaan on toiminut usein myös perusteena tulkinnoille kertojan epäluotettavuudesta. 

Myös Irma Perttula (2010, 32–39) käsittelee decorumin rikkoutumista groteskin strategiana, tosin

hieman erilaisista lähtökohdista kuin Michael P. Clark tai John Dryden. Näissä rikkomuksissa on

myös useasti yhteys ruumiillisuuteen. Esteettisen decorumin ylitys viittaa Perttulalla (emt., 33)

lajien sekoittumiseen, eli jo tutkielman alussa mainittuun Erich Auerbachin Stilmischungin

käsitteeseen. Groteski rikkoo klassisen estetiikan ihanteita sekoittamalla lajeja ja tyylejä, tragediaa

ja komediaa, korkeaa ja matalaa, kauheaa ja naurettavaa. Groteski on tässä valossa polaarinen ilmiö.

Se paitsi yhdistelee kategorioita, myös samantakaisesti tekee eroa, sulkee ulkopuolelleen (emt., 34).

Esteettisen ohella voidaan puhua sosiaalisen ja poliittisen decorumin rikkomuksista. Geoffrey Galt

Harphamin (1982, 74) mukaan kaikki decorumin systeemit perustuvat tavoitteeseen erottaa

marginaalinen arvokkaaksi mielletystä. Tämä erottelu taas on toiminut valtakulttuurien

ideologioiden vakiinnuttamisen kivijalkana (emt.). Poliittisella decorumilla tarkoitetaan siis vallalla

olevia normeja, arvoja, kulttuurin tarjoamia vakiintuneita käsityksiä ja merkityksiä. Perttulan (2010,

37) mukaan muun muassa inversio, degradaatio ja yhdistely ovat juuri groteskin olennaisimpia

keinoja murtaa idealisoivaa ajattelua. Perttula käyttää esimerkkinä muun muassa Paddy Dignamin

hautausta James Joycen Odysseuksessa (1922), jossa mätänevä ihmisruumis kuvataan pelkäksi

lannoitteeksi. Ylevänä pidetty kuoleman ja paratiisin pääsyn tematiikka siirtyy tässä bahtinilaisittain

määriteltynä materiaalis-ruumilliselle tasolle.  
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Uudemman tutkimuksen piirissä yhteyksiä groteskiin ruumiiseen on hahmotellut muun muassa

David Robertson (2011), jonka tulkinnan kohteena ovat David Almondin lasten- ja nuortenkirjat.

Almondin tuotannosta löytyy myös alleviivatulla tavalla groteskeja, hydridisiä hahmoja, mutta

Robertsonin huomion keskiössä ovat kertomukset The Fire-Eaters (2003) ja Jackdaw Summer

(2008) joissa tämä yhteys on hienovaraisempi. Näissä teksteissä groteski ruumis sekä myös jossain

määrin groteski tajunta, hulluksi tulemisen kokemus, peilaavat laajemmalla tasolla sivilisaation

vääristyneitä puolia. Esimerkiksi Fire-Eatersissa tapahtumien taustalla vaikuttaa meneillään oleva

Kuuban ohjuskriisi, ja yhteiskunnan hylkiöksi kuvattu, hulluuden partaalla keikkuva tulennielijä

McNultyn hajoava psyyke on vaurioitunut sotatraumojen vuoksi. Mary Russo (1995, 9) muistuttaa

että etenkin kayserilaisen groteskin näkökulmasta kummalliset ja kammottavat ruumiinkuvat eivät

ole koskaan täysin erotettavissa psyykestä, joka käyttää normista poikkeavia kehon kuvia ikään

kuin ”lavasteenaan”. Tulennielijä McNultyn ”luonnottomuus” johtaa Robertsonin (2011, 242)

mukaan myös juurensa itse tulennielemisen aktista, jossa tulen ja kehon, luonnottoman ja

luonnollisen, inhimillisen ja epäinhimillisen rajat ylittyvät.

Myös Mary Russo tutkii ruumiillisuuden kategoriaa. Russon (1995, 6–7) mukaan tapa positioida

groteski pinnalliseksi ja marginaaliseksi rinnastuu tapoihin konstruoida naiseutta. Russo etsiikin

yhteneväisyyksiä groteskin ja sukupuolen esittämisen tapojen välillä sillä groteski on feminismin

”outo sisarus”, jossa sekalaiset kokonaisuudet, etnisyys ja queer-teoria kohtaavat (emt., 13).  Russo

hyödyntää groteskin tapaa asettaa ristiriitaan ”korkean” ja ”matalan” rekisterit, alhaisen ja subliimin

vuoropuhelun, sekä vapautumisen diskurssit (emt., viii). Groteskin käsite yhdistyy usein termiin

grotto, luola: matalaan, kätkettyyn, maalliseen, pimeään, ja viseraaliseen. Luolan metafora liitetään

taas Russon (emt., 1) mukaan naisen anatomiaan. Nämä naiseuden maallisuuteen, materiaaliseen ja

arkaaiseen groteskiin liittävät mielikuvat ovat edesauttaneet positiivisen ja alkuvoimaisen,

kulttuurisen naiseuden muodostumista ja myös inspiroineet useita taiteilijoita. Ruumiin eritteet

kuten veri, hiki, kyyneleet ja uloste jotka on kulttuurisesti sijoitettu kauhun ja vastenmielisyyden

alueelle, kuuluvat Russon (emt., 2) mukaan myös naiseuden piiriin, abjektion luolaan6. Russon

tutkimus pyrkii ottamaan kantaa 1900-luvun feminismiin, joka on kirjoittajan mukaan liian vahvasti

linkittynyt normaaliin ja konventionaaliseen jättäen näin vähälle huomiolle outouden ja vierauden

sanallistamisen.

6 Abjektia on ennen Russoa käsitellyt erityisesti Julia Kristeva (1982). Kristevalle (emt., 9–12) abjekti merkitsee 
välitilaa, vyöhykettä tai virtausta. Abjekti ei siis ole varsinaisesti subjekti eikä objekti, ja se liitetään usein likaan ja 
ruumiin rajoja rikkoviin nesteisiin (kuten kuukautisvereen), sekä feminiinisyyteen.
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Palatakseni Ellisiin, vaikuttaisivat kertojan yritykset kuvata väkivaltaa jättävän Patrickin vain

yksisuuntaiseen vuorovaikutukseen, vaille kaivattua reaktiota. Michael P. Clarkin (2011, 34)

yhteenvedon mukaan retoriikan osoite velvoittaa vastaanottajansa eettisesti tehden eroa tekstissä

kuvattujen tekojen ja retorisen toiminnan, kerronnan, välillä. Samanlainen erottelu voidaan tehdä

lukijan ja henkihahmojen suhtautumisen välillä, etenkin kun Patrick puhuu heille tai heistä

väkivallan kohteina. Paljastamalla representaation rajallisuuden, Ellis kiinnittää huomiomme

kertovan tekstin illuusioista poispäin kohti itse kerrontaa, joka luo sosiaalisen suhteen lukijaansa

retoriikan osoitteen kautta. Tämä taas tekee Clarkin mukaan eettisestä lukemisesta sekä mahdollista

että suotavaa (emt.). Se, mitä eettisellä lukemisella tässä oikein tarkoitetaan, jää hieman hämärän

peittoon: Tahtooko Clark sanoa, että kerronnallisia kuriositeetteja tulkitsemaan kykenevä lukija

kykenee sijoittamaan Amerikan Psykon todellisuuteen jonkinlaisen ylhäältä annetun arvomaailman?

Ja jos, niin minkälainen arvomaailma on kyseessä, mikäli se sisällyttää itseensä muutakin kuin

fiktion sisällä jo lähtökohtaisesti asemansa vakiinnuttaneen bränditietoisuuden?

Clarkin artikkelissa suhtaudutaan varauksellisesti tulkintoihin kertojan epäluotettavuudesta. Tätä

perustellaan sillä, että kertojalla ei ole minkäänlaista ”syvyyttä”, tajuntaa, josta nämä fantasiat

voisivat kummuta niitä kuvaavien sanojen jäädessä eristyksiin. Sanat eivät myöskään Clarkin (2011,

33) mukaan tavoita mitään viittauskohteita tekstin ulkopuolisessa maailmassa. Vaikka kertoja ei

juurikaan saavuta kuulluksi tulemisen tavoitetta, häilyy Patrick silti jossain syvyyden ja pinnan

välillä, etsien kosketusta itseensä ja muihin. Poikkeuksellista koko romaanissa ja sen kuvaamissa

ihmissuhteissa on kertojan ja sihteeri Jeanin välinen suhde. Vuorovaikutus Jeanin kanssa on

selkeästi menestyksekkäämpää kuin kertojan keskiverto kommunikaatio muiden hahmojen kanssa.

Kohtaamiset sihteerin kanssa saattavat Patrickin myös edes hetkellisesti tilanteisiin, joista sekä

kertoja että lukija ovat tunnistavinaan jonkinlaista todellista merkitystä. Clark jopa itse ottaa esille

lainauksia tekstistä, jotka demonstroivat tällaista huojuntaa: ”The baby stares at Jean and me. We

stare back. It´s really weird and I´m experiencing a spontaneous kind of internal sensation, I´m

feeling I´m moving toward as well as away from something” (AP, 365–366). Clarkin näkemys

epäluotettavuuden mahdottomuudesta näyttäytyy tällaisten otantojen valossa vähintäänkin

kyseenalaiselta. 

Groteskin ruumiin teoretisointi on useasti voimakkaasti sidoksissa visuaaliseen outouteen ja

epäsuhtaan, jonkinlaiseen poikkeamaan, liiallisuuteen tai puutteeseen. Erityisesti karnevalistisen

tradition yhteydessä myös väkivalta voi näyttäytyä hulppeana pieksemisenä, jossa sekä toiminnan

että kielen tasolla alennetaan ylevää. Bahtin kritisoi Rabelais-käsittelyssään kovasanaisesti
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ruumiillisten kuvastojen kulttuurista muutosta ja tendenssiä tukahduttaa kansannaurun kieli.

Erityisesti postmodernille ajalle tultaessa on paikoin suorastaan hankalaa nimetä aiheita ja

esitystapoja, jotka herättäisivät vastaanotossa absoluuttista kauhua tai paheksuntaa. Toisaalta

Amerikan Psykon kaltaisissa äärimmäisen lohduttomissa ja absurdeissa fiktioissa joissa raaka

väkivalta kohtaa murtuvan kerronnan, on teksteistä yhtä lailla hankala löytää yhteyksiä

bahtinilaiseen maailmankuvaan, jossa kuolemakin juhlii elämää ja solvauksissa on läsnä juhla.

Karnevalismin keskeisin ongelma onkin kenties sen voimakas kiinnittyminen aikakauteen, eli

keskiaikaan ja renessanssiin.

Brutaalit väkivallan ja kuolemankuvaukset yhdistettynä katkonaiseen, puolitiehen jäävään

diskurssiin jättäytyvät implikoimaan paitsi kulutuskulttuurin kritiikkiä, myös ennen kaikkea

groteskia ratkaisemattomuutta. Näin tapahtuu ennen kaikkea mikäli harkitsemme groteskia

alisteisena epäluotettavuudelle. Lukijan onkin äärimmäisen vaikea päättää, onko veri tappajan

käsissä konkreettista vai ainoastaan kuva kertojan mielessä. Mieli taas onkin groteskin

tutkimuksessa hieman marginaalin jäänyt alue, jota käsittelen seuraavaksi. 

3.2 Introspektio ja kriminaalin kokemus

1800-luvun lopulla groteskin käsitteessä alkoi syntyä muutos. Siirtymässä oli kyse puhtaasta

taidehistoriallisesta tai esteettisestä käsittelystä kohti epämääräisempää ja salaperäisempää,

kokemuksellisempaa kategoriaa: Groteski paikannettiin nyt myös sisäiseksi tilaksi,

kammottavuuden ja kriminaalin elämykseksi. Mary Russon (1995, 8) mukaan ”uusi” synkeä

groteski liikkuu kohti yksilöllistä, sisäistä fantasiaa ja introspektiota, sosiaalisen inertian riskin

häilyessä taustalla. Käsitteen syntyessä yhteydessä romantiikan subliimiin, synkeä groteski

assosioituu psyykeen elämään, ja erityisesti oudon ja kriminaalin kokemukseen. Groteskin teoriassa

käytetään usein termiä ”introspektio”, jolla viitataan behavioristisessa psykologiassa itsehavaintoon

perustuvaan tiedonkeruumenetelmään. Wolfgang Kayser tutkimuksessaan 1800- ja 1900-lukujen

eurooppalaisesta kirjallisuudesta ja taiteesta viittaa laajalti E.T.A Hoffmaniin ja saksalaisiin

romantikkoihin, ja laajentaa kauhun kokemuksen kuvausta tuomalla siihen mukaan vieraantumisen

käsitteen. Tätä näkemystä on tyypillisesti tutkimuksessa nimitetty kayserilaiseksi groteskiksi, joskin

esimerkiksi Irma Perttula käyttää nimitystä subjektiivinen groteski. Mary Russo taas pyrkii
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erottamaan tämän suuntauksen karnevalismista käyttämällä termiä ”uncanny”7, eli outo,

kammottava.

Karnevalistisen maailmankuvan jäädessä taka-alalle fokus kääntyy siis kohti subjektiivisempaa,

ihmismielen pimeämpiä sopukoita luotaavaa groteskia. Vieraantumisen kokemus lukemisessa

syntyy esimerkiksi kohdatessa niinkin ambivalentti kertoja kuin Kellopeli appelsiinin Alex.

Kertojan sadistinen ajatusmaailma toisaalta herättää vastustusta, mutta samanaikaisesti Alexin

itsensä kokema väkivalta saa toivomaan jonkinlaista helpottavaa käännettä. Myötätuntoisemmassa

lukijassa se kenties herättää jopa empatian tunteita julmaa raiskaajaa kohtaan. Aiemmat lainaukset

kertojan perhe-elämästä ja vankilassa vietetystä ajasta (kts. luku 2.1) havainnollistavat kertojan

taipumusta paljastaa todellisia näkemyksiään mieluimmin lukijalle kuin niinkään muille fiktion

sisäisille osapuolille. Alexin uskoutuminen on omiaan lisäämään kammottavuuden vaikutelmaa.

Lukija jää jonkinlaiseen intiimiin vuorovaikutukseen saadessaan ensi käden tietoa kertojan

väkivaltafetisseistä, mutta kokee välillä merkittävää epätietoisuutta siitä, onko muodostettu suhde

oikeastaan lukijan ja kertojan, vai lukijan ja tekijän välinen.

And, slooshying with different bliss then before, I viddied again this name on the paper I had I'd 
razrezzed that night, a long time ago it seemed, in that cottage called HOME. The name was about a
clockwork orange. Listening to the J.S. Bach, I began to pony better what it meant now, and I 
thought, slooshying away to the brown gorgeousness of the starry German master, that I would like
to have tolchecked them both harder and ripped them to ribbons on their own floor. (CO, 30.)

Alexin kokemus on kaikessa banaaliudessaan kenties juuri siksi niin vieraannuttava, koska kertojan

todellisesta ideologiasta on mahdotonta hahmotella mitään ehdotonta tulkintaa. Kerronnassa esiin

nousevat paradoksit tekevät Alexin mielestä vaikeasti saavutettavan tilan, jossa asioita jätetään

sanomatta tai ajatukset sanallistuvat ristiriidassa suhteessa muuhun kertomukseen. 

Alexin diskurssissa ilmenee hyvin kohosteisena itsetietoinen, omaa kertojuutta linjaava sävy. Hän

esittäytyy lukijalleen termein kuten ”Your Friend and Humble Narrator”, sekä puhuttelee yleisöä

persoonapronominilla ”You”. Tarinan välittäjänä hän myös paikoitellen etäännyttää itsensä

tapahtumien kuvaamisesta korostaen samalla omaa valtaansa kertomuksen etenemiseen esimerkiksi

todetessaan asioita kuten ”They were terrible grahzny lot really, and I didn't enjoy being with them,

O my brothers, any more than you do now, but it won't be for much longer” (AP, 68). Alexin

vankila-aikana kerronnassa ilmenee myös omituisia lapsuksia, joissa kertojan diskurssi ikään kuin

7 Nimitys on epäilemättä peräisin johdannossa mainitusta Freudin esseestä ”Das Unheimliche” (1919, jonka 
englanninkielisen edition nimi on ”The Uncanny”).
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vuotaa muualle tarinamaailmaan. 

So I went over to the starry stereo and put on J.S. Bach's Wachet Auf Coral Prelude and in these 
grahzny vonny bastard criminals and perverts came shambling like a lot of broke-down apes, the
warders of chassos like barking at them and lashing them. And soon the prison charlie was asking
them: ”What's it going to be then, eh?” and that's where you came in. (CO, 67.)

Lausahdus ”What´s it going to be then, eh? rytmittää kerrontaa läpi romaanin. Useasti se toimii

kappaleen aloittavana lauseena. Edellisessä lainauksessa fraasi siirtyy oudolla tapaa kertojan

diskurssista vankilapapin suuhun. Ajatuksen lopussa yleisö huomioidaan toteamalla ”and that´s

where you came in”, ikään kuin lukija ei olisi jo läsnä. Kerronnan rakenne näyttäytyy tällaisissa

yhteyksissä siinä määrin keinotekoiselta, että lukija alkaa epäillä olevansa koko ajan jonkinlaisen

manipulaation kohteena. 

Burgessin teosta on yritetty asettaa jonkinlaisen moraalisen kehityskertomuksen raameihin, jossa

kertoja lopulta muuttuu kuin muuttuukin ”kansalaiseksi”, halukkaaksi omalta osaltaan ylläpitämään

yhteiskuntajärjestystä. Vankilasta vapautumisensa jälkeen Alex niin sanotusti parantuu, ja kertojan

aiemmin niin trivialiteetin kyllästämä tajunta alkaa saada myös inhimillisiä ja empaattisia

vivahteita. Kertojan uuteen agendaan kuuluvat perhe-elämä ja yhteisöön kuulumisen kokemus.

Teoksen lopussa valmistaudutaan siirtymään toiseen aikaan, nuoruudesta aikuisuuteen.

But where I itty now, O my brothers, is all on my oddy knocky, where you cannot go. Tomorrow is 
all like sweet flowers and the turning vonny earth and the stars and the old Luna up there and and 
your droog Alex all on his oddy knocky seeking like a mate. And all that cal. […] But you, O my
brothers, remember sometimes thy little Alex that was. Amen. And all that cal. (CO, 148–149.)

Lukijan pääsy ”pahan” tajuntaan on tietysti sinällään jo kiehtova matka. Loputon julmuuksilla

mässäily kuitenkin uhkaa aina turruttaa yleisönsä, eikä groteskissa ole muutenkaan kysymys

moralisoinnista. Irma Perttula (2010, 242) muistuttaa että groteskin transgressiivinen luonne

näyttäytyy paremminkin tavassa paljastaa, näyttää todellisuus jossa kaikki on mahdollista. Pääsy

joka lukijalta avoimesti evätään on siirtymävaiheen päässä häämöttävä tulevaisuus, jossa kaikki on

kenties paremmin tai sitten ei. Kerronnan aihe ja kyyninen esitystapa jättäytyvät jännitteeseen, josta

on vaikea vetää minkäänlaista varmaa johtopäätöstä siitä, mitä kertoja todella ajattelee fiktion

oletetusta arvomaailmasta. Epätietoisuuden tunne itsessään vieraannuttaa ja synnyttää

pahaenteisyyden tunnelman paljon tehokkaammin kuin eksplisiittinen hirviömäisyys. Ironista kyllä,

myös psykologian saralla behavioristit päätyivät vastustamaan ensimmäisen persoonan

näkökulmaan pohjautuvaa tiedonhakua, koska introspektioon perustuvia tutkimustuloksia pidettiin
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epäluotettavina.

3.3 Groteski ja fin-de-siécle

1800-luvun lopun Ranskan symbolistisen taiteen esiinnousu ja belle époque -aikakausi yhdistetään

u s e i n fin-de-siéclen käsitteeseen. Fin-de-siécle on kulttuurihistoriallinen termi, jota näkee

käytettävän aikalaisilmapiirin ja taiteen luonnehdinnassa, puhuttaessa dekadenssin ihannoinnista ja

uuden ajan odotuksesta vuosituhannen vaihteen kynnyksellä. Vaikka dandyn käsite itsessään on

huomattavasti vanhempi kuin fin-de-siécle, yhdistetään edellinen silti herkästi jälkimmäiseen

henkilöiden kuten Charles Baudelairen kautta. Alexandra Warwick (2011, 163) löytää fin-de-siécle

-fiktiosta ”liiallisuuden” ja ”riittämättömän” (´excess/lack´) välisen jännitteen, jota hän lähestyy

degeneraation käsitteen välityksellä.

Lähtökohtana Warwickille (2011, 161–162) toimii Darwinin (1859) Lajien synty. Darwinistista

optimistista kehitysajattelua varjostivat jo teoksen itsensä sisällä erilaiset taantumuksen ja

sukupuuton ilmenemismuodot. Lajien synnyn vastapainoksi syntyikin tutkimusta, joka heijasteli

luonnonvalinnan käsitettä poliittisiin, kulttuurisin ja sosiaalisiin konteksteihin. 1880- ja 1890-

lukujen lamat, imperialistiset kiistat ja uskonnollisen elämänkatsomuksen suosion heikkeneminen

johtivat kehityksen taantumiseen: regressioon, dekadenssiin ja degeneraatioon. Moraalinen rappio,

sivilisaatioiden tuhoutuminen ja muut vastaavat ilmiöt todentavat degeneraatiolla olevan jo pitkä

historia takanaan, mutta Warwickin (emt., 163) mukaan vasta 1800-luvun lopun jälkidarwinistinen

biologia toi sille laajalti levinnyttä uskottavuutta.  Warwick (emt.) näkee degeneralistisessa

ajattelussa vaikutteita, jotka ovat peräisin ”luonnottoman” ja ”groteskin” käsitteistä. Warwick

nojautuu hyvin pitkälti Max Nordaun teokseen Degeneration (1892), jota voidaan hänen mukaansa

pitää jonkinlaisena degeneraation teoriana. Nordaun asenne taiteeseen on paikoin vähintäänkin

moralistinen, ja teoksessa hyökätään erityisesti ”rappioituvaa” taidetta, kuten juuri fin-de-siéclea

vastaan.

Degeneraatio määritellään Nordaun ajattelussa jonkinlaiseksi kammottavaksi (´deviant´)

vääristymäksi alkuperäisestä. Warwick (2011, 164) muistuttaa, ettei Nordau ole mitenkään

ensimmäinen lajissaan pohtiessaan kuinka alkuperäisestä kasvaa jotain muuta. Päinvastoin,

Aristoteleen ajoista lähtien on käyty keskustelua siitä, kuinka luonnollisesta tuotetaan luonnoton,
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alkuperäisestä eriävä, täydellisestä hirviömäinen, ja niin edelleen (emt.). Nordaun teoretisoinnin

perusteella voidaan olettaa, että potentiaali vääristymiin on jo jossain muodossa olemassa

”alkuperäisessä”, ja suurin riski poikkeamien syntyyn ja variaatioon on alkuperäisen muodon

reproduktion vaiheessa. Vääristymien ilmentymisen varalle Nordau kehitteli neljä konseptia:

variaatio, non-variaatio, menetys ja liiallisuus. Nämä saattavat vaikuttaa binäärisiltä vastinpareilta

mutta eivät sitä ole, vaan kyse on pikemminkin kompleksisesta vuorovaikutuksesta joka saattaa

sisältää niin negatiivisia kuin positiivisiakin merkityksiä. Esimerkiksi variaation käsitteellä voi olla

positiivinen, darwinistinen merkitys, tai negatiivinen, vääristymää alkuperäisestä ilmentävä lataus

(emt., 164–165). Vääristymien ambivalentti olemus muistuttaa groteskia häilyväisyyttä, jossa kauhu

ei välttämättömästi ole mikään mustavalkoinen ilmiö.

Nordaulle taide ja kulttuuri olivat merkittäviä sivilisaation tilan ilmentäjiä, ja hän oli erityisen

huolissaan kulttuurin muutoksista jotka myötäilivät jollain tapaa teoriaa ”vääristymästä

alkuperäisestä”. Warwickin (2011, 170) mukaan edellisessä on kyseessä huoli lisääntymisestä,

alkuperäisen ja kopion välisestä suhteesta. Tähän hän etsii analogioita kulutuskulttuurin ja

massatuotannon kritiikistä, tietynlaisten esineiden loputtomasta toisentamisesta. Nordau itse taas

sovelsi edellä mainittua ajattelua kulttuurisen tuotannon saralla. Uudet kulttuuriset muodot edustivat

hirviömäisyyttä, vääristynyttä ajattelua, ja näin ollen myös tulevaisuuden taide tulisi pelkistymään

merkityksettömäksi ja alkukantaiseksi (emt.).

Aiemmin mainittu kulttuurisen paradigman liukuma syvyydestä pintaan ja spektaakkeliin Ellisin

romaanissa heijastelee kammottavalla tavalla liiallisuuden ja puutteen välistä jännitettä, loputonta

materian määrää suhteessa hupenevaan todellisuuden ja merkityksen tajuun. Patrick Bateman on

helppo nähdä postmodernina dandyna, joka antautuu ylettömälle dekadenssille jääden kuitenkin

”puutteelliseksi”. Tämä näyttäytyy muun muassa kyvyttömyydessä kommunikoida, Patrickin

epäonnistumisessa luoda vakaa kertojan positio josta puhutella yleisöään ja tuottaa todellista

merkitystä kantavaa diskurssia. Taiteen ja kulttuurin asema on kohdeteksteissäni usein

välineellinen: Wall Streetin yökerhoissa soivat kaupalliset hitit, klassikot kuten Les Misérables eivät

enää omaa juuri mitään taiteellista itseisarvoa vaan niiden funktio on lähinnä tuottaa voittoa siinä

missä matalakulttuurisempienkin taidemuotojen. Burgessin dystopiassa lukeminen on lähinnä tietyn

sosiaaliluokan harrastus. Alexin mieltymys klassiseen musiikkiin on Kellopeli appelsiinissa hyvin

erottuva piirre, joka saa varsin ironisia sävyjä kun korkeakulttuuri muuttuukin hirviömäiseksi vallan

välineeksi. Bunny Munro on hullaantunut pop-tähtösiin kuten Kylie Minogue ja Avril Lavigne,

mutta lähinnä ulkomusiikillisista syistä. Nordaun uhkakuvat kulttuurin rappioitumisesta eivät näissä
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toteudu primitiivisyyden osalta, eli kertomuksissa ei millään tasolla niin sanotusti palata luontoon.

Taiteen asema yhteiskunnallisena peilinä kylläkin heijastelee kertakäyttöisyyttä, toivottomuutta ja

kulttuurin voimattomuutta vallankäytölle alisteisena.

Klassinen fin-de-siéclen aikalaisteos, Oscar Wilden Dorian Grayn muotokuva ilmestyi 1890.

Ihmettelen groteskin tutkijoiden vähäistä kiinnostusta romaaniin, onhan kyseessä hyvin selkeä

kammottavan ja yliluonnollisen metamorfoosin kuvaus, sekä tematiikaltaan ihmisen pimeään

puoleen keskittyvä kertomus. Wilden tekstissä dekadenssilla on ajanhengen mukaisesti suuri rooli,

mikä ei tosin estänyt moralistista vastaanottoa aikalaiskritiikissä. Dorian Gray on poikkeuksellisen

kaunis nuori mies, joka Narkissoksen hengessä viehättyy niin syvästi omasta muotokuvastaan että

alkaa pelätä vanhenemista. Intensiivinen kaipuu ajan ylittävään kauneuteen ajaa päähenkilön

vähitellen rappioon, murhaan sekä omaan kuolemaan. Alamaailman ja prostituoitujen pariin päätyvä

Dorian on ennen kaikkea moraalisesti taantunut, välinpitämättömäksi ja kyyniseksi vähitellen

muuttuva. Degeneraation uhkakuvien valossa hän on myös vääristynyt, kammottava poikkeama

alkuperäisestä. Alexandra Warwick (2011, 173–175) analysoi epärealistisia elementtejä sisältäviä

kertomuksia degeneraation näkökulmasta, kuten muun muassa Bram Stokerin Draculaa (1897).

Warwick viittaa vampyyrien lisääntymiseen jonkinlaisena sarjatuotantona, jossa veri korvaa

genetiikan. Saman veren virratessa olennosta toiseen variaatiota ei ilmene ja vampyyrit säilyvät

samanlaisina. Wilden romaanissa moralistinen huoli taantumuksesta ja reproduktion kysymyksistä

voisi takertua teoksessa käsiteltyihin homoseksuaalisiin suhteisiin. Nämä ainakin tarjosivat sisältöä

aikalaiskritiikille.

Degeneraatiota ilmentävät fiktiot ovat usein apokalyptisia kertomuksia, joissa esimerkiksi vauraat

yhteiskunnat vajoavat jollain hyvin konkreettisella tavalla rappeutuneeseen, jopa esiteolliseen

tilaan. Tällaisessa kuvauksessa esimerkiksi suo tai muu kasvillisuus valtaa kaupunkitilan, eläimet

lisääntyvät muodostaen luonnottomia hybridejä, kulkutaudit ja infektiot leviävät. Moderneissa tai

postmoderneissa kertomuksissa asetelma voi olla hyvin toinen. Yhteiskuntakuvaus voi pohjautua

viimeisempään teknologiaan ja tieteeseen, joiden voisi olettaa lisäävän hyvinvointia.

Hirviömäisyyden elementit kasvavat tällöin jostain ihan muusta, mahdollisesti jopa edistyksestä

itsestään. Valtio voi olla Burgessin romaanin mukainen valvontayhteiskunta, jossa kansalaiset elävät

tiukan kontrollin alla ja liiallinen yksilöllisyys näyttäytyy vääristymänä normista, joka pyritään

tukahduttamaan. Regressiiviset piirteet näyttäytyvät lähinnä moraalisten absoluuttien poissaolona,

etiikan rappiona. 
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Myös Mary Russon tutkimuksessa variaatio ja sille likeiset moodit ovat olennaisessa osassa. Russo

(1995, 11) puhuu riskinoton esitystavoista, joissa on varaa sattumille. Näissä ilmenee

samankaltaisuutta suhteessa degeneraation teoriaan, sillä erotuksella että Russolle poikkeamat

normista edustavat mahdollisuutta vastustaa esimerkiksi ruumiillisten kategorioiden kulttuurista

normalisointia. Edistyksen ja rationaalisuuden ihanteet ovat Russon mukaan pyrkineet

erottautumaan ”virheistä”, kuten melusta, dissonanssista tai hirviömäisyydestä (emt.). Nykyajan

keikarit kuten Patrick Bateman sen sijaan elävät todellisuudessa, jossa esimerkiksi ympäröivä häly

ei edusta minkäänlaista poikkeamaa, vaan paremminkin normia. Ellisin teoksessa ravintoloiden ja

yökerhojen meteli latistaa ja suorastaan hukuttaa henkilöiden keskinäisen kommunikaation, tehden

siitä katkonaista ja merkityksetöntä. Käsitykset siitä mikä edustaa normia ja mikä vääristymää ovat

aina sidoksissa aikaan ja paikkaan, ja myös käsiteltävän fiktion sisäiseen todellisuuteen.
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4 GROTESKI INKONGRUENSSI

If we can draw the human body in the perfection of its grace and movement, we have no business to 
take away it´s limbs, and terminate it with a bunch of flowers. (John Ruskin; viitattu teoksessa
Russo 1995, 5.)

Inkongruenssin käsitteellä viitataan ristiriitaiseen, yhteensopimattomaan. Inkongruenssin olemusta

groteskia vahvasti määrittävänä piirteenä perusteltiin jo tutkielman alussa, onhan kyseessä ainoita

kuvailevia termejä joista tutkimustradition sisällä vallitsee melko lailla yksimielisyys. Biologisten

tai ontologisten käsityksiemme valossa ”sopimattomana” näyttäytyvä yhdistely voi toteutua usealla

tavalla. Kenties tyypillisin groteski on hybridi, jossa totunnaiset käsityksemme esimerkiksi

taksonomioista rikkoutuvat: olento, jossa ihmis-, eläin-, tai kasvikunnan piirteet jollain tapaa

yhdistyvät.  Irma Perttulan (2010, 44) mukaan esimerkiksi mytologioiden piirissä jollain tapaa

epäsuhtaiset olennot kuten kentaurit, kykloopit ja kerberokset edustavat groteskia. Groteskin

tulkinnoissa aiheena esiintyy myös muodonmuutos, joka on usein hybridinen itsessään. Näissä

kertomuksissa esimerkiksi ihminen muuttuu eläimeksi, tai jollain muulla tapaa fyysisesti

epämuotoiseksi. Muutos ilmentää usein jonkinlaista kerronnallista merkitystä, se voi sisältää

satiirisen kannanoton tai se voi toimia heijastumana kertojan sisäisestä tilasta. 

Hybridisyys ja metamorfoosi ovat siis läheisesti toisiinsa linkittyviä teemoja, tulkinnallisesti kenties

jopa samaa maaperää. Tässä luvussa näitä kahta käsitellään silti erillisinä alalukuina. Tarkoituksena

tässä ei ole keinotekoisesti erottaa kahta toisilleen vahvasti likeistä aihetta miksikään omiksi

kategorioikseen. Sen sijaan kyseessä on pyrkimys lähestyä koko inkongruenssin laajaa kirjoa sieltä,

missä yhdistely toteutuu kaikista räikeimmällä tavalla. Räikeällä viittaan tässä fuusioon, joka on

yleensä ennen kaikkea fyysisesti ja biologisesti normeja uhkaava. Tästä etenen inkongruenssiin,

joka saattaa myös ilmetä paljon hienovaraisemmin. Irma Perttulan (2010, 64) mukaan

inkongruenssin ilmenemismuotoja voivat olla niin ikään metaforat, vertaukset, eläinten tai esineiden

käyttäytymistä luonnehtivat verbit tai adjektiivit, jotka ovat semanttisesti yhteensopimattomia

toimivan inhimillisen subjektin kanssa. Luvun lopussa käsitellään aiheiden ja esitystapojen

ristiriitaa, sekä yleensä genreen liitettyjen elementtien, realistisen ja fantastisen yhtymäkohtia.

Tarkoituksena on sivuta myös groteskin tradition historiaa, sekä tapausesimerkkejä kohdetekstieni

ulkopuolelta. Tämä koskee erityisesti lukua 4.2, jossa groteskia muodonmuutosta lähestytään Franz

Kafkan avulla.
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4.1 Hybridisyys

Groteski fuusio on vähintään yhtä vanha ilmiö kuin koko groteskin käsitteen tunnettu historia.

Bernard McElroyn (1989, 182) mukaan groteski on ollut läsnä jo paleoliittisissa luolamaalauksissa,

joissa eri kategoriat, kuten eläin- ja ihmislajit, yhdistyvät hybridisiksi kokonaisuuksiksi. Kenties

merkittävimmän taidehistoriallisen groteskin katsauksen luonut Wolfgang Kayser (1983, 19–21)

toteaa termin alkuperän olevan lähtöisin Italiasta. Käsitteet la grottesca sekä grottesco viittaavat

sanaan grotto, suom. luola. Nämä käsitteet puolestaan syntyivät 1400-luvun Roomassa

palvellakseen hämmentynyttä vastaanottoa, jonka maan alta paljastunut keisari Neron palatsi ja sen

sisätilat vallannut vallitsevaa luonnonjärjestystä järkyttänyt ornamentiikka saivat aikaan. Domus

Aurean taiteessa yhdistyivät harmoniaa, staattisuutta ja luonnollisia kategorioita uhmaavat hybridit.

Kokonaisuudet saattoivat sisältää niin ornamentiikkaa kuin myös ihmis-, eläin-, kasvi-, ja

esinemaailman elementtejä. Tällaisen aikalaiskontekstissaan radikaaliksi mielletyn yhdistelyn on

tyypillisimmin katsottu olevan jonkinlainen groteskin taiteen ensiesiintyminen, josta lajin

historialliset katsaukset tyypillisimmin lähtevät liikkeelle (emt.). Harhaanjohtavaa tässä linjauksessa

on toki se tosiasia, että groteskit piirteet taiteessa ovat esiintyneet ihmiskunnan historiassa jo paljon

kauemmin. Itse käsitteen historiallisena lähtökohtana Domus Aurean löydöksiä sen sijaan voidaan

pitää. 

Renessanssin aikainen käsitys groteskista ei sisällyttänyt itseensä ainoastaan villiä yhdistelyä

toteuttavaa ornamentiikkaa. Kayser (1983, 21) muistuttaa käsitteen merkityksestä paitsi

huolettomana ja fantastisena, myös samanaikaisesti uhkaavana ja pahaenteisenä. Tällainen

yhdistelmä astuu tutun maailmamme kynnyksen yli toiseen, määrittelyjä pakenevaan ja

tuntemattomaan todellisuuteen. Tässä todellisuudessa eloton yhdistyy elolliseen, kuten kasveihin,

ihmisiin ja eläimiin. Nämä kombinaatiot uhmaavat totunnaisia käsityksiämme mittasuhteista,

staattisuudesta ja symmetriasta. Mimeettisyyden normia rikkoneet groteskit eivät silti herättäneet

silkkaa kauhua ja epäuskoa, vaan niiden leikittelevä luonne ja koomiset aspektit tunnustettiin myös.

Ornamentiikka kuvauksen tapana on kauhun tai hämmennyksen ohella herättänyt myös moralistista

närää jopa postmodernilla kaudella. Mary Russo (1995, 6–7) viittaa kulttuurisin tapoihin positioida

paitsi groteski myös naiseus jollain tapaa pinnalliseksi ja marginaaliseksi. Russon mukaan

esimerkiksi luennat Nietzschen teksteistä tuottavat kuvaa naiseudesta, joka on tuotettu muodin ja

ulkonäön tapaisten ilmiöiden kautta. Tällaisessa kuvauksessa olennaisessa osassa on siis jopa

ornamentiikan piiriin ulottuva yksityiskohtaisuus, jossa ei kuitenkaan todellisuudessa anneta
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naiseudelle minkäänlaista varsinaista ääntä.

Termin siirtymä kirjallisuuden kentälle ei sujunut ongelmattomasti. Voimakkaina

aikalaisauktoriteetteina toimineet runousopit arvottivat groteskin jo hyvin varhaisessa vaiheessa

torjuttavaksi, oudoksi ja barbaariseksi. Muun muassa Horatius (1992, 27) otti voimakkaasti kantaa

Ars Poeticassa (n. 18 eKr.) realismia pakenevaan taiteeseen tuomitsemalla sen epätodelliseksi kuin

sairaan houreet. Alkukankeudesta huolimatta groteski ujuttautui myös tekstuaalisuuden alueelle,

muokaten olemassa olevaa kirjallista traditiota. Irma Perttula (2010, 24) mainitsee Rabelais'n,

Arioston, Cervantesin ja Shakespearen kaltaiset tekijät groteskin kirjallista kenttää 1400- ja 1600-

lukujen välisenä aikana rikastaneina kirjailijoina. Perttulan mukaan 1700- ja 1800-lukujen

vaihteessa käsitteestä tulee tosiasiallinen kirjallisuustieteellinen termi, joka kuvaa järjellä

hallitsemattomia ilmiöitä. Käsitteen merkityksen painopisteet myös muuttuvat. Groteski ei ole enää

pelkkä koomisen alalaji, vaan sen outo, synkeä ja kammottava puoli korostuu romantiikan myötä.

Wolfgang Kayser (1983, 183) käsittelee teoksessaan teknistä groteskia, jossa uhkaavuuden tuntu

syntyy mekaanisten ja orgaanisten elementtien yhdistämisestä. Vieraantunut vaikutelma syntyy

teknisten koneiden ”herätessä eloon”. Toisaalta nykyihminen on niin turtunut tankkeihin ja

lentokoneisiin ympärillään, että teknisen groteskin vastaanottoa tässä mielessä pohdittaessa on

mahdollista ettei se herätä tulkitsijassaan juuri minkäänlaista outouden kokemusta. Kayser näkee

ilmiön toimivan kaksisuuntaisesti. Vieraantumisen tunne saavutetaan inhimillistämällä eloton kone,

tai päinvastaisesti riistämällä ihmiseltä ihmisyys. Groteski taide esittää ihmisen tässä muodossaan

usein tahdottomana marionettina, käsinukkena tai paikoilleen jähmettyneenä naamiona (emt.)

Tämänkaltainen tematiikka on esillä esimerkiksi Burgessin kertomuksessa. Jo romaanin nimi,

Kellopeli appelsiini, sisältää absurdia yhdistelyä koneen ja hedelmän välillä. Tätä yksityiskohtaa ei

kerronnassa avata millään tavalla, vaan se jättäytyy tulkinnallisesti korkeintaan epämääräisiä

mielikuvia herättäväksi. Alexin vankeusaikana suorittama behavioristinen koe, Ludovicon

tekniikka, asettaa hänet fyysisesti raajat sidottuna ja silmäluomet auki pakotettuina seuramaan sota-

ajan väkivaltaisuuksia videoilta. Kertoja ehdollistetaan voimaan pahoin julmuuksista kuin Pavlovin

koira, ja vähitellen hän menettää kykynsä tehdä moraalisia ratkaisuja vapaan tahtonsa pohjalta. 

´Choice,´ rumbled a rich deep goloss. I viddied it belonged to the prison charlie. ´He has no real 
choice, has he? Self-interest, fear of physical pain, drove him to that grotesque act of self-abasement.
Its insincerity was clearly to be seen. He ceases to be a wrongdoer. He ceases also to be a creature 
capable of moral choice.´

                                                                 48



´These are subtleties,´ like smiled Dr. Brodsky. ´We are not concerned with motive, with the higher 
etchics. We are concerned only with cutting down crime -´ (CO, 99.)

´He will be your true Christian,´ Dr Brodsky was creeching out, ´ready to turn the other cheek, ready 
to be crucified rather than crucify, sick to the very heart at the thought even of killing a fly.´ And that
was right, brothers, because when he said that I felt just that tiny bit sick, but I pushed the sickness 
and pain back by thinking of the fly being fed with bits of sugar and looked after like a bleeding pet
and all that cal. (CO, 101.)

Lukijan on siis silti vaikea kokea helpotusta kertojan niin sanotusta parantumisesta. Ahdistava

väkivalta ei myöskään katoa kerronnasta, se vain kohdistuu nyt kertojaan itseensä. Vapaan tahdon ja

sen pohjalta tehtyjen eettisten arviointien ollessa niin olennainen osa ihmisyyttä näyttäytyy Alexin

kokemus enemmänkin groteskille ominaisesti epäinhimillistävänä. Kayserilaisen teknisen groteskin

kaksisuuntainen liike näyttäytyy tässä myös paitsi kertojan yksilönvapauksien riisumisessa, myös

muutoksessa tapahtuvassa ”koneellistumisessa”. Siinä missä kellopeli on tyypillisimmin

lyömäsoitin, voidaan sanalla viitata myös soittorasian tavoin mekaanisesti soivaan esineeseen.

Myös Burgessin kertojan käytös ja toimintamallit automatisoituvat. Tätä ristiriitaista ja

vieraannuttavaa prosessia voisi aivan yhtä hyvin käsitellä groteskina metamorfoosina.

Usein groteski hybridisyys ilmenee jossain visuaalisesti silmille hyökkäävässä, alleviivaavassa

muodossa. Kohdeteksteissäni näin ei kuitenkaan varsinaisesti ole, vaan tämän kaltaiset yhteydet

ilmenevät paljon hienovaraisemmassa muodossa, kuten kielenkäytössä tai vertauskuvina. Tämä

nähdään esimerkiksi Burgessin kertojan tavassa yhdistää eläimellisiä ja muita epäinhimillisiä

piirteitä ympäröivien henkilöhahmojen ulkonäön tai käytöksen kuvaukseen. Eläimellisyyden

tarkoitus tässä on madaltaminen, toisten henkilöhahmojen arvonalennus jollain tapaa primitiivisiksi.

There were real oozhazny animal type of vecks among them, one with his nose all ate away and his 
rot open like a big black hole, one that was lying on the floor snoring away and all like slime 
dribbling all the time out of his rot, and one that had like all the cal in his pantalonies. (CO, 58.)

Hybridisyys on varsin sopiva viitekehys myös keskustelulle siitä, kuinka aika ja paikka voivat

muokata käsityksiämme kammottavan olemuksesta: siitä, mitä missäkin kulttuurisessa tilassa tai

hetkessä saatamme huomata vieroksuvamme, tai kuinka nämä tekijät saattavat vaikuttaa jopa

kauhun redusoitumiseen. Tästä johtuen olen aina suhtautunut hieman kyseenalaistaen teoreettisiin

linjauksiin siitä, että prototyyppiset hybridit muodostaisivat jonkinlaisen groteskin ydinalueen.

Kentaurit, khimairat ja muut mytologioista tutut olennot ovat länsimaisessa kulttuurisessa

yleissivistyksessä varsin vakiintuneita hahmoja, jotka tarujen ja taiteen välityksellä usein puhuvat

moraalisista opetuksista ja kenties samalla viihdyttävät yleisöänsä. Scifikulttuurin piirissä erityisen
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vahva trooppi on ollut kyborgin hahmo. Käsitteellisen selkeyden vuoksi kyborgi on hyvä erottaa

robotista, joka on puhtaasti teknologinen konstruktio siinä missä kyborgissa tekniset ja orgaaniset

elementit yhdistyvät. Kun kyseessä on kuitenkin näin (vähintäänkin alakulttuurisesti) tunnettu

fiktiivinen hahmo, herää kysymys, onko kyborgi sitten groteski?

Kyborgin hahmon käsitteleminen vaatii myös alleviivatulla tavalla paluuta groteskin ruumiin pariin.

Yhteyksiä näiden kahden välillä erityisesti sukupuolen näkökulmasta on tutkinut Sara Cohen

Shabot. Cohen Shabotin (2006, 223) mukaan postmodernin teorian erityisenä kiinnostuksen

kohteena ovat olleet fiktiohahmot, jotka ilmentävät ambivalenssia ja hybridisyyttä sekä selkeiden

rajojen poissaoloa subjektin ja maailman välillä. Tämä ei sinällään ole toki mikään uusi ajatus,

mikäli otamme huomioon jo karnevalismin teoriassa voimakkaina vaikuttaneet Bahtinin ajatukset

groteskin ruumiin kyvystä häivyttää laadullisia rajoja ja sulautua osaksi muuta todellisuutta (kts.

esim. luku 3.1). Cohen Shabot näkee joka tapauksessa kyborgin transgressiivisessa olemuksessa

potentiaalia toimia haastajana vakiintuneille jaotteluille ihmisen ja koneen, sisä- ja ulkopuolisen,

luonnon ja kulttuurin välillä.

Donna Haraway otti myös kantaa vuonna 1985 ilmestyneellä artikkelillaan ”A Manifesto for

Cyborgs: Science, Technology and Socialist Feminism” kyborgin asemaan mahdollisena perinteisiä

sukupuolen, rodun ja luokan kategorioita haastavana hahmona. Näkemys vaikuttaa kuitenkin

yksinkertaistavalta ja turhan optimistiselta, mikäli otetaan esimerkiksi massayleisöjäkin

viihdyttäneitä tieteis- ja toimintaelokuvia, kuten Blade Runner (1982), Terminator (1984) tai

Robocop (1987). Mainituissa elokuvissa piilevä problematiikka kategorioiden uhmaamisen kannalta

nimetään Cohen Shabotin käsittelyssä kyborgin ”hyperseksualisoitumiseksi”. Shabot (2006, 225)

pitää kyseenalaisena tapaa, jolla kyborgit voidaan toisinaan esittää vahvistettuina, ellei jopa

liioiteltuina muotoina normatiivisista ruumiin ja seksuaali-identiteettien kuvista. Näin ollen siinä

missä kyborgi voisi toimia hyvänä viitekehyksenä ihmisyyden ja teknisen fuusiosta puhuttaessa,

näyttäytyy sen kyky kyseenalaistaa sukupuolen ja seksuaalisuuden normatiivisuutta puutteellisena.

Cohen Shabotin (emt., 226) mukaan kyborgin hyperseksuaalinen olomuoto siis paljastaa, että

luopuisimme ikään kuin mieluimmin lihaa ja verta olevasta ruumiistamme kuin maskuliinisen

ruumiin ideasta vallan keskuksena. Tämä puolestaan vahvistaa totunnaisia käsityksiämme

sukupuolirooleista yhteiskunnassa. Kärjistetysti todettuna näiden normien valossa miehet toimivat

esimerkiksi militarismin ja teknologian puitteissa siinä missä naisten tarkoitus yhteisössä on

synnyttää jälkeläisiä.
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Cohen Shabotin (2006, 226) mukaan hyperseksuaalisen kyborgin perimmäinen tehtävä on siis

auttaa orgaanisesta ruumiista irtautumisessa. Vaikka kyborgi käsitetään inhimillisen ja esineellisen

yhdistymisen paikkana, näkee Cohen Shabot kyborgin ennen kaikkea mahdollisuutena hylätä

epätäydellinen ihmiskeho, jota puutteet kuten sairaus, vanheneminen ja kuolema uhmaavat.

Nykymaailmassa orgaaninen keho on myös erityisen uhanalainen ja jatkuvien massatuhon,

ympäristökatastrofien ja epidemioiden riskien ympäröimä. Cohen Shabot (emt., 227) muistuttaakin,

että esimerkiksi cyberpunkin piirissä ”lihan menettäminen” toimii usein suorastaan nautinnon ja

menestyksen lähteenä. Saavuttaakseen voimallisuuden ja kuolemattomuuden kyborgin täytyy

luopua paitsi lihasta, myös maternaalisesta alkuperästään. 

Tähän ongelmallisuuteen tarjotaan täydennykseksi groteskin ruumiin konseptia. Cohen Shabotin

(2006, 225) mukaan groteski ruumis on siitä voimallinen, ettei se sisällytä itseensä paluuta

kartesiolaiseen ajatteluun ja sitä myöten vaaraan kadottaa ruumiillistunut subjekti, jonka

esiintuomiseen feministiset ja postmodernistiset teoriat ovat niin paljon nähneet vaivaa. Groteskista

ruumiista muodostuu siis vahva kandidaatti, mikäli etsimme käsitettä joka kykenisi

mahdollisimman tehokkaasti välittämään avointa, fragmentoitunutta, hybridistä subjektiutta. Cohen

Shabot (emt., 230) nojaa vahvasti Bahtiniin todetessaan groteskin olevan nimenomaan

ruumillistunutta ambivalenssia, joka korostaa samanaikaisesti limittymistä ja heterogeenisyyttä,

yhteyttä ja eroa. Lihallisuuden merkitykseksi kasvaa huoli siitä, että mikäli hylkäämme täysin

orgaanisen ruumiillisuutemme ja muutumme näin kuolemattomiksi, jonkinlaisen jumaluuden

kaltaisiksi, hylkäämme samalla myös tarpeen useisiin muihin asioihin, kuten etiikkaan. Tällainen

kaikkivoipaisuuden tunne voi saada meidät kadottamaan useita merkityksellisiä, inhimillistäviä

asioita, jotka luovat perustaa olemuksellemme sosiaalisina, historiallisina ja kulttuurisina olentoina

(emt., 228 ja 231).

Groteski, tai ainakin karnevalistinen sellainen, suosii siis ruumiillisuutta puhtaan tajunnallisuuden

sijaan. Vaikka Cohen Shabot (2006, 231) näkee groteskin ilmaisuvoimaisempana hybridisyyden

edustajana suhteessa kyborgin trooppiin, korostaa hän silti olevansa tietoinen teknologian

lisääntyvästä vaikutuksesta jokapäiväisessä elämässä. Koneet ovat tulleet osaksi elämäämme ja sitä

myöten myös kehoamme. Tästä syntyy tarve käsitteille, jotka sisällyttävät itseensä teknisen, mutta

nojaavat yhä vahvasti myös orgaaniseen ruumiiseen. 

Bernard McElroy (1989, 56) ei ota suoraa kantaa niinkään kyborgin (oletettuun) kammottavuuteen,

mutta kylläkin koneiden mahdollisiin groteskeihin piirteisiin rajaamalla kategorisesti pois
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esimerkiksi tietokoneet ja tieteiselokuvien robotit. Tätä perustellaan sillä, että ne eivät sisällytä

itseensä varsinaisesti minkäänlaista yhdistelyä inhimilliseen tai eläimelliseen, sekä maagisia tai

hirviömäisiä elementtejä. Tällaista määritelmää on vaikea pitää minkäänlaisena aukottomuutena

totuutena, mutta McElroyn näkemys siitä että puhtaasti mekaaniset groteskit ovat harvinaisia on

toki perusteltu. Kyborgin asema groteskissa kuvastossa taas on hieman kyseenalaisempi. Vaikka

oma tarkoitukseni ei ole varsinaisesti lähestyä tutkimuskysymyksiäni sukupuolentutkimuksen

näkökulmasta, herättää Cohen Shabotin artikkeli kieltämättä kysymyksiä. Mikäli groteskin

perustavanlaatuiseksi kriteeriksi oletetaan sen kyky rikkoa normeja, näyttäytyvät erityisesti

kaupallisesti menestyneistä teoksista tutut ihmisen ja koneen fuusiot onnistuvan tässä varsin

vaihtelevasti. Nykyhetken populaarikulttuurissa teknisen ja inhimillisen yhdistelmä on siinä määrin

käytetty skeema, että tämä ei itsessään välttämättömästi synnytä minkäänlaista kauhun efektiä.

Erityisesti artikkelissa käsitellyn sukupuoli- ja seksuaalinormatiivisuuden näkökulmasta katsottuna

voidaan myös todeta kyborgin toimivan mahdollisesti jopa normeja vahvistavana hahmona. 

Pyrkimykseni ei ole niinkään ottaa kantaa perinteisten sukupuoliroolien haitallisuuteen sinällään.

Sen sijaan haluaisin havainnollistaa Cohen Shabotin näkökulman välityksellä, että hybridin

mahdollisuus häivyttää kategorioita tai herättää kauhua vaihtelee tapauskohtaisesti. Groteskin

vastaanottoa ylipäätään määrittävät aina kulttuuriset ja kontekstuaaliset puitteet joista käsin sitä

tarkastellaan. Esimerkiksi kyborgin mahdollinen groteski vaikutelma ei siis ole mitenkään

itsestäänselvällä tavalla uhkaava tai epäsovinnainen. Groteskin ruumiin erottaminen kyborgista on

mielestäni perusteltua, mikäli kyseinen hahmo paremminkin vahvistaa normeja kuin rikkoo niitä.

Ruumiinkuvat usein heijastavat yhteiskunnallisia arvoja ja ”puhuvat” sosiaalisista suhteista.

Hybridisyyden käsitteellä voidaan viitata kentaurin kaltaiseen eläimen ja ihmisen hyvin

konkreettisella tavalla yhdistävään olentoon, mutta fuusio voi toteutua myös useilla muilla tavoilla.

Vieraannuttava vaikutelma voi syntyä myös muodonmuutoksessa.

4.2 Metamorfoosi

Kun Gregor Samsa eräänä aamuna heräsi levottomista unista, huomasi hän muuttuneensa vuoteessa
suunnattomaksi syöpäläiseksi. Hän makasi panssarimaisen kovalla selällään ja näki, jos hieman
kohotti päätään, kuperan, ruskean, kaarimaisiin kovettumiin jakautuneen vatsansa, jolta sängynpeite
oli valumaisillaan alas. Hänen lukuisat, muuhun kokoon nähden surkean ohuet jalkansa sätkyttelivät 
avuttomina silmien edessä. (Kafka 2001, 46.)
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Alunperin jo vuonna 1915 julkaistu Kafkan novelli ”Die Verwandlung” (suom. ”Muodonmuutos”,

tästedes M) kertoo hyönteiseksi muuttuvan kauppamatkustaja Gregor Samsan tarinan. Se on samalla

groteskin teoriassa paljolti käytetty esimerkki vieraannuttavasta inhimillisen ja ei-inhimillisen

yhdistymisestä. Noël Carrollin (2003, 296) mukaan inkongruenssi tyypillisimmin toteutuu joko

tilassa tai vaihtoehtoisesti ajassa ('in space/in time'). Jälkimmäisessä tapauksessa kategoriat voivat

siis muuttaa olomuotoaan ajassa, kuten metamorfoosissa tapahtuu. Irma Perttula (2010, 74) viittaa

muodonmuutokseen ”metaforan kirjaimellistumisena”. Perttula (emt., 76) korostaa muutoksen

inkongruentin luonteen syntyvän useasti metamorfoosin epätäydellisyydestä. Muodonmuutos

jättäytyy siis usein ikään kuin keskeneräiseksi, kun esimerkiksi ihminen muuttuu ulkoisesti

eläimeksi mutta säilyy tajunnallisesti entisellään. Näin metamorfin ulkonäkö ja sisäinen olemus

ovat ristiriidassa, mikä on huomattavasti tehokkaampi tapa ruokkia vastaanotossa syntyvää kauhun

elämystä kuin täysipainoinen muutos ihmisestä totaalisen vaistonvaraiseksi eläimeksi. Tähän

väitteeseen yhtyy varmasti moni Kafkan lukija, joka mahdollisesti kokee ahdistusta

koppakuoriaisen ruumiiseen yhtäkkisesti ”vangitun” Gregor Samsan puolesta.

Metamorfoosissa inhimillisyys ja eläimellisyys ovat usein ikään kuin analogisia tutulle ja vieraalle.

Olomuodon muutos muokkaa herkästi paitsi itse subjektia myös ympäristöä, josta käsin tarina

kerrotaan, tehden maailmasta aavistuksen totuttua vieraamman tai uhkaavamman. Tämä kehitys

ilmenee myös Kafkan kertomuksessa pelkona ja hämmennyksenä, jotka valtaavat Gregor Samsan

perheyhteisön. Jo novellin ensi rivit paljastavat välittömästi keskushenkilön heräävän hyönteisenä,

ikään kuin painajaisen logiikka astuisi unien maailmasta kynnyksen yli arkitodellisuuden puolelle.

Gregor ei alkuunsa kykene edes käsittelemään tapahtuman todellista merkitystä eikä sen seurauksia,

vaan keskittyy lähinnä puntaroimaan kuinka selviytyisi jo väistämättömästi tapahtuneesta

myöhästymisestä työvelvollisuuksista. Lähinnä marginaalisena huolenaiheena tämän rinnalla

näyttäytyy tapahtunut muodonmuutos, tai lähinnä sitä implikoivat vaikeudet liikkua uudessa

kehossa, päästä pois sängystä. 

Mutta kun Gregor jälleen ponnistuksista hengästyneenä makasi entisessä asennossaan, ja kun hänen
pienet jalkansa taistelivat toisiaan vastaan jos mahdollista vieläkin pahemmin, ja kun hän ei keksinyt
keinoa millä saisi ne tottelemaan, hän ajatteli jälleen, että oli mahdotonta jäädä vuoteeseen ja että 
olisi järkevintä uhmata kaikkia vaaroja, mikäli siten aukenisi pieninkin toive vapautua vuoteesta.
Samalla hän ei kuitenkaan unohtanut vähän väliä muistuttaa itselleen, että rauhallinen ja tyyni 
harkinta oli paljon parempi kuin epätoivoinen päättäväisyys. (M, 50.)

Gregorin suhtautuminen tapahtumiin on hyvin pragmaattinen. Yritykset hallita koppakuoriaisen

kehoa, hauraita ja pateettisesti sätkiviä jalkoja, asettuvat jyrkkään kontrastiin suunnitelmallisen
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tajunnankuvauksen kanssa. Äärimmäisessä tilanteessa, hyönteisen ruumiissa heränneenä, hänen

analyyttinen kykynsä rauhoitella itseään tuo kerrontaan myös ironian ja komiikan sävyjä.

Vierauden elementti tunkeutuu Samsan perheen todellisuuteen alkaen siitä hetkestä, kun talonväki

kohtaa ensimmäistä kertaa Gregorin uudessa olomuodossaan. Vanhempien, Grete-siskon ja

palvelusväen suhtautuminen ei alkujärkytyksen jälkeen kasva suoranaisesti hysteriaksi, vaan

paremminkin pinnan alla väreileväksi kauhun tasapainoksi. Gregorin osaksi jää elää lukkojen

takana omassa kamarissaan, saada mahdollisimman hienovaraisesti toimitettu päivittäinen

annoksensa ruoantähteitä ovensuusta ja pyrkiä kuuntelemaan talosta kantautuvia

keskustelunkatkelmia avaimenreiästä. Absurdi tilanne vaatii päivittäisiä erikoisjärjestelyjä, jotka

kasaantuvat pääasiallisesti Greten harteille. Gregor ja sisko oppivat vähitellen lukemaan toisiaan

ilman varsinaista kommunikaatiota. Sanattoman yhteisymmärryksen tuloksena Grete hoitaa tietyt

arkirutiinit veljensä huoneessa päivittäin Gregorin ollessa piiloutuneena katseilta sängyn alla.

Muodonmuutos täydentyy hiljalleen kun Gregorin muistot ja aiemmat kokemukset alkavat vaimeta,

ja hyönteisen luontaiset vaistot vahvistua. Ahdistavin vaikutelma syntyy silti inhimillisen ja ei-

inhimillisen välimaastossa.

Päiväsaikaan Gregor ei hienotunteisuudesta vanhempiaan kohtaan halunnut näyttäytyä
ikkunassa; hän ei kuitenkaan voinut paljonkaan ryömiä muutaman neliömetrin 
suuruisella lattialla ja liikkumatta makaaminen oli hänelle vaikeaa öisinkin; ruoka ei 
enää tuottanut hänelle vähäisintäkään nautintoa; ja niin hän tottui aikansa kuluksi 
kiipeilemään seiniä ja kattoa pitkin. (M, 70.)

Nämä äidin sanat kuullessaan Gregor huomasi, että kaiken välittömän inhimillisen 
inhimillisen puhuttelun puute yhtyneenä yksitoikkoiseen elämään perheen keskuudessa 
oli näiden kahden kuukauden aikana varmaankin sekoittanut hänen ymmärryksensä, 
sillä muulla tavoin hän ei voinut selittää itselleen sitä, että saattoi vakavissaan toivoa 
huoneensa tyhjentämistä. Oliko hänellä todellakin halua sallia sitä, että lämmin, 
perityillä huonekaluilla sisustettu huone muutettaisiin luolaksi, jossa hän tosin sen 
jälkeen voisi häiritsemättä ryömiskellä kaikkiin suuntiin, mutta unohtaisi samalla 
täydellisesti inhimillisen menneisyytensä? (M, 71–72.)

Oliko hän eläin, kun musiikki sai hänet näin valtoihinsa? (M, 84.)

Gregorin muutoksessa erityisen karmaisevaa on sen selittämättömyys, joka on luonteeltaan täysin

erilaista kuin monissa vanhemmissa metamorfoosikertomuksissa. Kristina Svensson (2000, 78)

toteaakin esimerkiksi totemististen mytologioiden ja antiikin aikaisten muodonmuutostarinoiden

harvoin sisällyttävän itseensä minkäänlaista varsinaista oudoksuntaa tai järkytystä. Muutos ilmiönä

on paremminkin osa kerronnan maagis-animistista maailmankuvaa. Kafkan novellikaan ei

lähtökohtaisesti tarjoa mitään suoranaista selitystä tapahtumille, mutta henkilöhahmojen välittämät
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fiktion sisäiset reaktiot (pelko, epävarmuus) eivät jää lukijalle epäselväksi.

Gregorin huoneen tyhjentäminen huonekaluista ja hänen oma ristiriitainen suhtautumisensa tähän

liittyvät muodonmuutostarinan topologiaan. Pekka Kuusisto (1991, 62) puhuu nimenomaisesti

postromanttisen metamorfoosin non-signifikoivasta tilasta, johon muutoksen kohde päätyy.

Gregorin tapauksessa se on muusta kodista eristetty huone, joka vähitellen alkaa muistuttaa

enemmän jonkinlaista pesää ja asettaa näin kyseenalaiseksi aiemmin elämässä vaikuttaneet

merkitykset. Kerronnan koko maailma rajoittuu muutenkin Samsan talouteen, josta käsin lukija saa

ainoastaan toisen käden tietoa ulko-oven takana häämöttävästä muusta todellisuudesta. Näin

pieneen tilaan ja suhteellisen lyhyeen ajanjaksoon sijoittuva kerronta kasvattaa vierauden elementin

kykyä tunkeutua muuten varsin realistiseksi kuvattuun miljööseen. 

Aiemmin hybridisyyden ja teknisen groteskin yhteydessä käsiteltiin Kellopeli appelsiinin

muodonmuutosta, jossa kertojan ”uusi” olomuoto ilmenee huomattavasti hienovaraisemmin kuin

Kafkan tapauksessa. Alexin kokema muutos ei sisällä millään tasolla fyysisesti epämuotoista

inkongruenssia. Muodonmuutos konkretisoituu ainoastaan kertojan sisäisessä todellisuudessa,

häivyttäen mahdollisuuden valinnanvapauteen ja itsedeterminoituihin päätöksiin. Tässä yhteydessä

ei voida Irma Perttulan sanoin puhua minkäänlaisesta metaforan kirjaimellistumisesta, koska

muutos nimenomaan on metaforinen. Metamorfoosi ei muokkaa Alexin ruumista, vaan automatisoi

kertojan käyttäytymisen koneellista, ellei jopa yliluonnollista lähentelevällä tavalla. Outouden ja

vieraantumisen efekti ei siis välttämättömästi edellytä esimerkiksi konkreettista muutosta ihmisestä

eläimeksi, tai muuksi fyysisesti hybridiseksi olennoksi. Ongelmallisinta Burgessin kertojan

tilanteessa onkin hänen ontologinen statuksensa. Voiko yksilölle pakottaa ehdollistamisen keinoin

ikään kuin uuden minuuden? Säilyykö ihmisyys tässä uudessa olomuodossa, vai läheneekö ilman

valinnanvapautta toimiva Alex enemmänkin marionettia, konetta tai jonkinlaista liminaalitilan

olentoa?

Metamorfoosin aihe sinällään on kaikkea muuta kuin groteskin yksityisomaisuutta.

Muodonmuutoksen tematiikkaa on käsitelty taiteissa aina, ja erityisen vahvasti se on ollut esillä

mytologioiden parissa. Pekka Kuusisto (1991, 39) jopa toteaa muodonmuutoksen olevan niin

käytetty aihe, että varsinaisen metamorfoosin tradition hahmottelu osoittautuisi lähinnä

epämielekkääksi.  Kai Mikkosen (1997, 1) mukaan muodonmuutoksen keskeisyys

representaatiossa todentuu sen kulttuurit ja tieteenrajat ylittävässä luonteessa. Sekä mytologia,

kirjallisuus, taide, journalismi, biologia että geologia omat omalta osaltaan tutkineet metamorfoosia.
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Mikkonen (emt., 2) arvioi muodonmuutosaiheen suosion perustuvan sen kykyyn käsitellä elämän

suuria kysymyksiä, kuten ikääntymistä, ruumiillisia ja kielellisiä muutoksia, identiteettiä ja

seksuaalisuutta, syntymää ja kuolemaa. Kirjallisuudessa ja muissa taiteissa muodonmuutoksen

prosessi on tyypillisesti vahva representaation keino, jonka välityksellä voidaan kuvata yksilön

muutosta ja keskinäisessä ristiriidassa olevia taipumuksia. Kielen tai sosiaalisen

epäoikeudenmukaisuuden kaltaiset voimat voivat asettaa yksilön erilaiseen asemaan kuin mihin hän

on aiemmin kokenut kuuluvansa. Muutoksen figuurit ja motiivit vaikuttaisivat rikkovan etnisiä ja

kielellisiä rajoja, sillä useat metamorfoositarinat ovat samanlaisia halki kulttuurien. Mikkonen

(emt., 5) viittaa Kafkan novelliin esimerkkinä ”modernista” metamorfoosista, jolle ei vaikuttaisi

olevan mitään yksiselitteistä, rationaalista syytä. Kafkan kertomuksessa ilmenee myös eräs

Mikkosen (emt.) mukaan metamorfoosille tyypillinen piirre: jatkuvuuden tila, jossa uusi ja vanha,

äärimmillään kenties jopa fyysinen ja mentaalinen, sekoittuvat muodostaen ikään kuin olemisen

metatason.

M y ö s Geoffrey Galt Harpham (1982, 51) näkee metamorfoosissa yhteyden myytteihin ja

myyttiseen ajatteluun. Myyttisessä ajattelussa on Harphamin mukaan keskeisenä jatkuva

metamorfoosi. Tämä merkitsee kaikkien olemassaolon alueiden yhteyttä, menneen ja tulevan,

näkyvän ja näkymättömän limittymistä. Mytologioiden parissa metaforat ovat hyvinkin

kirjaimellisia. Ihmiset voivat muuttua linnuiksi, eläimiksi tai puiksi. Koska myytissä niin olennaista

on olemassaolon ykseys, tuntee se lähinnä tällaisen kirjaimellisen muutoksen. Näin Harphamin

(emt., 52–53) mukaan groteski jättäytyy jonnekin metaforan ja kirjaimellisen myytin välimaastoon,

jossa se edustaa samanaikaisesti sekä olemassaolon alueiden sekoittumista että ykseyttä. 

Muodonmuutoksen ja vertauskuvan suhde ei siis ole mitenkään yksioikoinen. Kristina Svensson

(2000, 76) puhuukin kirjallisen muodonmuutoksen sisältämästä paradoksista. Metamorfoosi saattaa

vaikuttaa usein alleviivatun metaforiselta, heijastukselta tietystä ajatuksesta tai ideasta. Toisaalta

ilmiön lopputuotteena on usein myös konkreettisesti olomuotoaan vaihtanut olento, jonka

muodonmuutos esitetään lihallisena tapahtumana joka ”ei heti palaudu toisen asteen tulkintoihin”

(emt.). Satiirista groteskia käsiteltäessä viittasin (kts. luku 2.1) Marie Darieussecq´n romaaniin

Truismes, jota myös Svensson on tutkinut. Truismes on kertomus muodonmuutoksesta, mutta ennen

kaikkea se on feministinen satiiri emakoksi muuttuvasta naisesta. Svensson lukee teoksen

merkitykseksi kritiikin kauneusihanteita ylläpitävää yhteiskuntaa kohtaan, josta vastuussa ovat

osiltaan myös naiset itse. Kertomuksen avoin rasismi ja sovinismi sotivat myös tulkitsijansa

mukaan kaikkea mahdollista uhkaavaa toiseutta vastaan (emt., 83–86).
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Darieussecq´n romaani on toimiva vertauskohde Kafkalle siinä mielessä, että se on ehdottoman

karnevalistinen. Pelottavana ja vastenmielisenä näyttäytyvä muodonmuutos vie loppukädessä

kertojan tilaan, jossa yhteiskunnalliset paineet ulkonäöstä ja materiasta katoavat ja tilalle saatu

identiteetti on kenties inhimillisistä merkityksistä tyhjentynyt muttei suinkaan tyhjä. Alkukantainen

kyky nauttia luonnosta ja uusista aistielämyksistä on suorastaan ideaaliseksi kuvattu. Gregor

Samsan kohtalo on sen sijaan kuolla hyönteisenä vailla mitään selkeää viestiä esimerkiksi

satiirisesta ivasta. Teksti kylläkin implikoi Gregorin tarpeettoman vaatimattomasta asemasta sekä

työ- että perheyhteisössä, ikään kuin vahva uhrautumisen tarve katalysoisi kammottavia tapahtumia.

Kafkan novellista on mahdotonta erotella mitään yksioikoista moraaliopetusta antiikin

muodonmuutostarinoiden hengessä. Tästä huolimatta tunnustukset kulkukauppiaan työn

uuvuttavuudesta ja jatkuvista velvollisuuksista muita kohtaan johdattelevat tulkintaa suuntaan, josta

käsin Gregor vaikuttaa lähinnä marttyyrilta.

Svenssonin (2000, 76) mukaan metamorfoosi nimenomaan koettelee kielen rajoja kuvainnollisen ja

kirjaimellisen merkityksen yhdistymisen kautta. Yhtä lailla rajoja koetteleva ilmiö on groteskissa

usein tapahtuva tyylien ja kirjallisten lajien sekoittuminen, jota on syytä tarkastella seuraavaksi.

4.3 Realistinen ja fantastinen

Realistisen kertomusperinteen esiinmarssi 1800-luvulla syntyi lähinnä tarpeesta nostaa esille

teollistumisen synnyttämät yhteiskunnalliset epäkohdat, kuten tuloerojen kasvu. Jo romantiikan

aikana 1700-luvulla syntynyt fantasiakirjallisuuden laji on miellettävissä edellä mainituille

pyrkimyksille vastakohtaiseksi, sen edustaessa avoimesti tieteellisen todellisuuskäsityksen

hylkäämistä ja suoranaista todellisuuspakoa. Kirjallisuuden lajien ja alalajien loputtomassa suossa

mikään tyhjentävä genren määrittely ei liene tarpeellista tai välttämättä edes mahdollista. Koska

aikomukseni on silti lähestyä varsin todellisuudelle uskollisissa, nykyaikaisissa miljöissä äkillisesti

ilmeneviä yliluonnollisia elementtejä, ovat nämä kattokäsitteet ja niiden yleinen luonnehdinta silti

tarpeen. Outojen tapahtumien barometriksi voidaan tässä yhteydessä hahmotella akselia

yliluonnollisen ja realistisen välillä, jossa realistisen piiriin voidaan lukea esimerkiksi unet tai

hallusinaatiot.

Useilla eri taiteidenlajeilla on omat realismin traditionsa. Pam Morrisin (2003, 2) mukaan realismia
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on usein pyritty määrittelemään idealismin vastakohtana. Älylliseen ja henkiseen tietoon pohjaavan

idealistisen ajattelun toisena vastinparina on nähty materialistinen käsitys maailmasta puhtaasti

aineellisena kokonaisuutena. Morrisin (emt., 3) mukaan idealismin ja materialismin välinen kiista

kulminoitui 1700–1800-lukujen välillä tapahtuneeseen empiiristen tieteiden nousuun. Uudet

ajattelutavat ja sekularistinen maailmankatsomus haastoivat aiemmat metafyysiset ja jumalalliset

totuudet. Siinä missä idealismi perustui pitkälti käsityksille totuudesta universaalina ja ajattomana,

empirismi löysi omat vastauksensa partikulaarisesta ja spesifistä. Myös realistisen romaanin kehitys

tapahtui tämän ajanjakson puitteissa. Realismi kirjallisena genrenä huomioi sekä henkilöhahmojen

että yleisöjen taholla laajemman sosiaalisen skaalan kuin aiemmat, elitistisemmät lajityypit kuten

runous ja draama. Entä sitten kun kuvatussa realistisessa maailmassa ilmenee asioita joita ei voida

selittää tavallisilla lainalaisuuksilla?

Tzvetan Todorov (1973, 25) määrittelee fantastisen käsitteen kuvaamalla tilannetta, jossa yksilö

eriskummallisia tapahtumia kohdatessaan jää punnitsemaan kahta mahdollista suhtautumistapaa.

Joko kyseessä on esimerkiksi harhan tai mielikuvituksen aiheuttama ilmiö, jolloin todellisuuden

totunnaiset lainalaisuudet yhä pätevät. Toisaalta, on myös mahdollista että tapahtuma on kuin onkin

integraalinen osa kuvattua maailmaa, jolloin todellisuutta kontrolloivatkin jotkin aivan toiset,

tuntemattomat voimat. Fantastisen käsite syntyy tästä epävarmuudesta, jonka luonnonlakeihin

tottunut yksilö kokee kohdatessaan jotain (mahdollisesti) yliluonnollista. Fantastinen vaikutelma

syntyy Todorovin (emt., 26) mukaan toden ja kuvitteellisen leikkauspisteessä.  Tämän määritelmän

valossa fantastinen siis itse asiassa sisällyttää itseensä realistisen. 

Bunny Munron kuolema sijoittuu täysin urbaaniin kaupunkiympäristöön, 2000-luvun Brightoniin,

joka vilisee viittauksia reaalitodellisuuden pikaruokaravintoloihin, muotiin ja populaarikulttuuriin.

Toisin kuin American Psycho, teos ei ole mikään bränditietoisuuden raamattu. Tapahtumien

ankkuroituminen nykypäivään on silti kiistatonta, ja tekstissä kuvatut tapahtumat jopa osin

suorastaan imitoivat todellisuutta, kuten romaanissa kuvatut West Pierin tulipalot. Tekstissä

esiintyykin runsaasti ”oikeita” paikkoja ja kadunnimiä, jotka sijaitsevat lähellä Nick Caven kotia.

Bunnyn sekoilun täytteistä taivalta varjostaa alusta alkaen täysin absurdi sivujuoni piruksi

naamioituneesta miehestä, joka atraimen ja sarvien kera hyökkää satunnaisten ohikulkijoiden

kimppuun ja uutisten perusteella lähestyy koko ajan Pohjois-Englantia ja Bunnyn olinpaikkaa.

Bunny picks up the remote off the bedside table, and with a series of parries and ripostes turns on the
television set that sits on top of the mini-bar. With the mute button on, he moves through the 
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channels till he finds some black-and-white CCTV footage taken at a shopping mall in Newcastle. A 
man, bare-chested and wearing tracksuit bottoms, weaves through a crowd of terrified shoppers. His 
mouth is open in a soundless scream. He appears to be wearing devil's horns and waves what looks
like a big, black stick. (DBM, 5.)

Selittämätön väkivalta seuraa Bunnya uutisissa halki Englannin, saavuttaen häntä fyysisesti ikään

kuin analogisena kuolemalle, joka odottaa matkan ja kertomuksen lopussa. Epätoivottu seuralainen

on myös kuollut Libby Munro, jonka läsnäolo välittyy milloin tunnelmana, epämääräisenä

aistihavaintona tai täysin avoimen kohtaamisen muodossa. Suuren osan ajasta viinassa marinoitu,

koko ajan yhä ahdistuneemmaksi ja neuroottisemmaksi taantuva Bunny ei kenties edusta kovin

suurta luottamusta herättävää todistajaa, mutta tuonpuoleisen vierailut kohdistuvat myös Bunny

Junioriin. Aluksi vaimon läsnäolo on melko hienovaraista, ohikiitävissä hetkissä ilmenevää, ja

herättää Bunnyssa miedon kauhun elämyksen ohella lähinnä hieman toisenlaisia huolia.

Myöhemmin hienostunut epävarmuus tilanteesta alkaa lipsua avoimesti kauhun puolelle.

He wonders also what his wife wants from him and hopes that he will not be the subject of any 
further hauntings and supernatural visitations. He wonders, with a shudder, if if the disconnectedness
he felt while screwing River is a permanent condition and he considers the idea that perhaps he is
all washed-up as a world-class cocksman. Maybe Libby's suicide has jinxed him. Cursed him,
maybe. It is certainly possible. Stories abound about people being put off their game by seemingly
innocuous and unconnected events. Poodle told Bunny only recently about a local pussy-hound
from Portslade who went from stud to dud after attending a Celine Dion concert. (DBM, 88.)

Bunny raises his glass of wine and has the eerie feeling that this scenario is not his alone, and that of
the three women, but rather they are players in somebody else's observance and he looks over his 
shoulder again to see if anybody is there. 'Do you feel that?` says Bunny, bringing his shoulders up
around his ears. The women look at him questioningly. ´A kind of chill in the room?` he says and
looks over his shoulder again, but then lifts his glass and says, `To life!' His hand trembles and the
wine slops from the glass and seeps into the cuff of his shirt. […] 'And all the crap that goes with it',
says Bunny and empties the glass down his throat, then says, 'Are you sure you don't feel that?` 
(DBM, 120.)

'I spoke to Mummy today', says the boy, over the top of his encyclopaedia that he keeps pressed to
his chest. .[...] 'What?' he says again. 'It was really her, Dad. We talked for ages.' 'You what?`panics
Bunny, and starts slapping at his jacket and looking everywhere at once.  He slugs at his Scotch and
drags on his Lambert & Butler and blows bones of smoke out of his nose and shouts 'You what?!'

(DBM, 249; kursiivi alkup.)

Wolfgang Kayser muistuttaa määritellessään groteskin rakenteellisia ominaisuuksia, että

vieraantunut maailma groteskia ilmentävänä tekijänä ei ole mikä tahansa maailma. Kayserin (1983,

184–185) mukaan ulospäin tarkasteltuna esimerkiksi sadun todellisuus voi mahdollisesti olla

katsojansa silmissä outo ja tuntematon, mutta kokeaksemme todellisen vieraantumisen elämyksen,

täytyy muutoksen tapahtua tutussa ympäristössä, niin sanotusti ”meidän maailmassamme”.

Äkillisyys ja yllätys toimivat tässä groteskin perusominaisuuksina. Suurin kauhu ja hämmennys
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nousee tämän oletuksen mukaan ymmärryksessä siitä, että tuttu todellisuus onkin muuttuvainen ja

näin ollen arvaamaton. Rakenteellisessa mielessä tämä merkitsee aiemmin hyödyllisten

kategorioiden muuttumista käyttökelvottomiksi. Groteski ei luo niinkään kuolemanpelkoa, vaan

pelkoa elämää ja todellisuutta kohtaan (emt.). Vaikka Bunny vaistoaa lähestyvän kohtalonsa jollain

selittämättömällä tavalla, suurimman epämukavuuden tunteen luo todellisuuden muuttuminen

hallitsemattomaksi ja kasvava kyvyttömyys kontrolloida tapahtumien kulkua. 

Osasyyllisenä lukijan hämmennykseen toimivat Bunnyn tulkinnat tilanteista, jotka ovat usein

ristiriidassa ympäröivän todellisuuden, kuten muiden henkilöhahmojen suhtautumisen kanssa.

Bunnyn näkökulmaa itsestään kyvykkäänä hamesankarina ja työmiehenä ”joka myisi vaikka pyörän

barrakudalle” pyrkii myös kannattelemaan aina lojaali Bunny Junior, mutta vähitellen luja

lapsenuskokin alkaa horjua. Bunnyn kohtaamat koettelemukset, jotka päättyvät usein antisankarin

pieksemiseen, juontavat pääsääntöisesti juurensa tendenssistä ei niinkään hurmata vaan

paremminkin seksuaalisesti ahdistella vastakkaista sukupuolta. Tekstissä toistuu asetelma, jossa

Bunnyn näkemys itsestään varsinaisena Casanovana ja kovana kauppamiehenä kohtaa vastustusta

ympäröivien henkilöhahmojen suhtautumisen varioidessa jossain säälin, vastenmielisyyden ja

ironian välimaastossa. Tällaista vuorovaikutusta todentaa esimerkiksi (luvussa 2.3 käsitelty)

kohtaaminen taekwondo-harrastaja Charlotte Parnovarin kanssa. Edellä mainitut seikat tapahtuvat

vielä melko realistisessa, joskin kyseenalaisia vaikutelmia herättävässä viitekehyksessä.

Kertomuksen absurdit elementit alkavat loppua kohti voimistua siinä määrin, että houkutus

luokitella tapahtumia suoralta kädeltä uneksi, humalaksi tai harhaksi käy liki vastustamattomaksi.

Voimakas tulkinnallinen houkute liittyy kerronnan luotettavuuteen ylipäätään: mikäli Caven teosta

hallinnoisi minä-muotoinen kertoja, epäluotettavan kertojan titteli olisi helposti langetettavissa.

Kertojan ollessa kuitenkin kaikkitietävä mutta suhteellisen neutraali ja kantaaottamaton, limittyvät

epäluotettavuuden kysymykset lähinnä tekstin ristikkäisten näkökulmien ongelmaan, sekä asioihin

jotka mahdollisesti jätetään kertomatta.

Metamorfoosin yhteydessä käsitelty myyttinen ajattelu sisältää Geoffrey Galt Harphamin (1982, 51)

mukaan jo groteskissa ornamentiikassa kohdatun alkukantaisen aineksen läsnäolon ei-myyttisessä

kontekstissa, maailmankuvan eriytymättömyyden. Realistisen ja fantastisen kohtaamista

tutkitaankin useasti keskittymällä kertomuksiin, joissa tapa tarkastella todellisuutta muuttuu jollain

tapaa perustavanlaatuisesti. Groteskin ja mytologioiden piirissä tällaiset aihepiirit ovat usein

alleviivaavalla tavalla halukkaita ravistelemaan yleisönsä irti realistisesta moodista käsitellessään

asioita kuten edellisessä luvussa puitu metamorfoosi. Yhtä lailla vieraannuttava vaikutelma elää silti
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rivien välissä kertomuksissa, joissa olemassaolon osa-alueiden eriytymättömyys ei ole mikään

annettu tosiasia, todistusaineistoa ”kosmisesta jatkumosta”. Yliluonnollinen tai sitä lähenevä

elementti on paremminkin sivuvivahteen kaltainen häiriötekijä, joka paikoin vuotaa Bunnyn

todellisuuteen esimerkiksi kuolleen vaimon hahmossa. Samankaltaisista ei-realistisista momenteista

kertoo myös Amerikan Psykon Patrick Bateman kuvatessaan kohtaamistaan puhuvan puistonpenkin

tai murohiutaleen kanssa.

Teoksen viimeinen luku ”Deadman” käy läpi Bunnyn lopulliset koettelemukset, salamaniskun

kohteeksi joutumisen ja autokolarin. Tapahtumat eivät kuitenkaan johda välittömään kuolemaan

vaan jonkinlaiseen unenomaiseen, hallusinatoriseen välitilaan, jossa Bunny etsii hyvitystä. Teksti

sisältää onnettomuussuman jälkeen ensin kappaleen raiskaukseksi tulkittavasta hyökkäyksestä,

jossa tajuttomuuden rajamailla viruvan Bunnyn kimppuun käy vihdoinkin eteläisen Englannin

saavuttanut sarvipäinen tappaja. Hyökkääjä on demoninen, suorastaan hirviömäinen olento, ja mitä

todennäköisimmin silkka Bunnyn alitajunnan tuote tai alter ego. Kerronnassa tällaiset tapahtumat

on kuitenkin esitetty samanarvoisena suhteessa muuhun kertomukseen, eikä niitä mitenkään

tietoisesti kehystetä esimerkiksi uneksi. Viimeinen etappi ennen kuolemaa on julkinen, äärimmäisen

dramaattinen apologia tanssiaissalissa, jonne ovat kokoontuneet muun muassa kaikki Bunnyn

seksuaalisesti hyväksikäyttämät naiset. Tässä viittaus kuvitelmaan tuodaan esille Bunny Juniorin

välityksellä paljon avoimemmin. 

Bunny Junior lies back in the beanbag and opens his encyclopaedia and peels apart the ruined pages
until he finds a definition of the word 'Fantasy'. 'A Fantasy is a situation imagined by an individual
which does not correspond with reality but expresses certain desires or aims of its creator. 
Fantasies typically involve situations that are impossible or highly unlikely', reads the boy and closes
the encyclopaedia. 'Who would have guessed that, Dad?' he says, secrectly pinching his leg. 'See 
you, Bunny Boy' says Bunny and he opens the door of the chalet and steps outside into the cool
evening air. (DBM, 260.)

Bunny Munron kuolema on uskottava postmodernin groteskin kandidaatti jo tekstin vastenmielisen

ja avoimesti ”hyvän maun” vastaisen perusvireen ansiosta. Eksplisiittistä rivoutta paljon

kiinnostavampaa on aina kuitenkin groteskin tendenssi tehdä eroa ottamatta puolia. Caven teoksen

tapauksessa ambivalenssi syntyy lukijan samanaikaisesta inhosta ja kiintymyksestä traagiseen

antisankariin, joka ei karman lakien valossa ansaitse mitään hyvää mutta jonka koettelemukset

kasvavat tästä huolimatta liki sietämättömiksi. Samaa efektiä tuottaa tekstin kyky koetella toden ja

epätoden välisiä rajoja tuomalla muuten realistiseen asetelmaan absurdin puolelle lipsuvia

juonenkäänteitä, vierailuja kuolleista ja hienovaraisempia viitteitä koko fokalisaation
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luotettavuudesta. 

Inkongruenssin ilmenemismuodot ovat siis moninaiset. Ristiriita voi olla läsnä myös kielen ja

kertomuksen suhteessa, kuten aiheiden ja esitystapojen välillä.

4.2 Lyyrinen ja banaali

Jonathan Swiftin Vaatimaton ehdotus (1729) mainittiin jo makaaberin yhteydessä (kts. luku 2.2)

esimerkkinä mustan huumorin ja kuoleman likeisyydestä. Asiallisen kuivakkaaseen sävyyn saneltu

teksti on manifesti lastensyönnin tarpeellisuudesta erityisesti alempien yhteiskuntaluokkien

keskuudessa. Otsikko ”lyyrinen ja banaali” on tässä yhteydessä paremminkin vertauskuvallinen

kuin kirjaimellinen, sillä kohdetekstieni esitystavat eivät mitenkään automaattisesti sijoitu lyyrisen,

kauniin tai ylevän kriteerien alaisiksi. Sen sijaan ne kylläkin sisältävät ristiriitaisia tapoja yhdistellä

aiheita ja tapoja kertoa. Geoffrey Galt Harpham (1982, 7) kuvaa tätä diskurssin ja esitystavan

suhdetta muodon ja sisällön avioliitoksi, jossa molemmat osapuolet etualaistetaan siinä määrin että

kumppanuuden asemesta syntyy paremminkin vaikutelma keskinäisestä sodasta. Harpham kuvaa

taistelun osapuolia määrittelemällä sisällön olemuksen kapinalliseksi ja leikkisäksi

pyrkimyksessään vastustaa muodon sille asettamia rajoituksia (emt.).

Kellopeli appelsiinin miljöö on ilmitasoltaan pitkälti realismin konventioin kuvattu yhteiskunta,

jonka todellinen olemus vaarallisena dystopiana paljastuu lukijalle vähitellen juonenkäänteiden

muodostuessa yhä ankarammiksi. Väkivallan ollessa niin olennainen elementti tekstissä on vaikea

olla kiinnittämättä huomiota sen diskursiiviseen puoleen. Tarkasteltaessa asiaa aluksi puhtaasti

kertojan näkökulmasta, kiinnittyy huomio Alexin tapaan suhtautua mitä silmittömämpään

julmuuteen joko toteavan kliinisesti tai suorastaan hedonistisen nautinnon kautta. Normatiivisten

moraalikäsitysten valossa yhdistelmä herättää vastustusta.

Billy Boy had a nozh, a long flick-type, but he was a malenky bit too slow and heavy in his 
movements to vred anyone really bad. And, my brothers, it was a real satisfaction to me to waltz – 
left two three, right two three – and carve left cheeky and right cheeky, so that like two 
curtains of blood seemed to pour out at the same time, one on either side of his fat filthy oily
snout in the winter starlight. (CO, 17.) 

Triviaali suhtautuminen väkivaltaan ei ole mikään kertojan ominaispiirre, vaan kertomusta
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laajemminkin läpäisevä ominaisuus. Myös yhteiskunnallisia, institutionaalisia tahoja edustavat

yksilöt käyttävät voimakeinoja, joko avoimen väkivallan tai epäsuorien, väkivaltaa oikeuttavien

toimien kautta. Näissäkin yhteyksissä on läsnä sävyjä, jotka asettuvat ristiriitaan kuvattujen

shokeeraavien aiheiden kanssa. Vallankäyttäjät tuntuvat hiljaisen hyväksynnän kautta saavuttaneen

kyvyn käsitellä ihmisyyden pimeitä puolia mahdollisimman neutraalisti. Äärimmäisimmillään

kerronnassa on läsnä avoimesti sadistinen julmuuksilla mässäily.

´Oh yes, sir. […] I´m very grateful to all concerned.´ ´Don´t be,´ like sighed the Governor. ´This is 
not a reward. This is far from being a reward. Now, there is a form here to be signed. It says that you 
are willing to have the residue of your sentence commuted to submission to what is called here, 
ridiculous expression, Reclamation Treatment. Will you sign?´ (CO, 75.)

´Stop the film! Please, please stop it! I can´t stand any more´. And then the goloss of this Dr. 
Brodsky said: ´Stop it? Stop it, did you say? Why, we´ve hardly started.´ And he and the others 
smecked quite loud. (CO, 84.)

Irma Perttula (2010, 86) näkee samankaltaisen inkongruenssin olevan löydettävissä myös Kafkan

”Muodonmuutoksesta”, mutta en voi kaikilta osin allekirjoittaa tätä näkemystä. Novellin kolmannen

persoonan kertoja kieltämättä suhtautuu tapahtumiin melko kylmänviileästi, kuten myös Gregor

Samsa itse. Sen sijaan muun perheen reaktioiden kuvaaminen ”ei erityisen järkyttyneeksi” on

melko yksinkertaistava tulkinta. Teoksessa läsnäolevaa kontrastia sen, mitä kerrotaan ja miten

kerrotaan välillä tosin ei käy kieltäminen. 

Kuten jo groteskia mieltä käsitellessä totesin, Burgessin teoksessa pahuus ei kuvaudu kuitenkaan

alusta loppuun näin intensiivisen banaaliksi. Tämä saattaisikin aiheuttaa vastaanotossa lähinnä

turtumista ”ultraväkivaltaa” kohtaan. Kertojan niin sanottu parantuminen kaventaa hieman aiheen ja

esitystavan ristiriitaa, mutta ei kuitenkaan pura sitä lopullisesti. Asetelma pikemminkin vääristyy

uudella tavalla. Unelmat perheestä ja turvallisuudesta kerrotaan yhä ”matalan”, vulgaarin nadsat-

slangin välityksellä. Kielen olemus säilyykin keinotekoisena ja itsetietoisena halki romaanin.

Davis ja Womack (2002, 25) näkevät nadsatin lingvistisenä merkitsijänä, joka yhdistää Alexin

sisäistä ja ulkoista todellisuutta. Jos oletetaan tämän olevan totta, ei kertojan sielunmaisema vaikuta

erityisen viattomalta missään vaiheessa fiktiota.

Aiheen ja esitystavan suhteet ja mahdolliset ristiriidat ovat erityisen kiinnostavia kun keskiöön

nousevat jo perusolemukseltaan tabua hipovat asiat, kuten kannibalismi tai insesti. Tämänkaltaisen

tematiikan käsittely groteskissa viitekehyksessä tuntuu ensi alkuun haastavalta puhuttaessa aiheista,

joiden luonne on jo lähtökohtaisesti niin alleviivaavan synkeä. Irma Perttula (2010, 89) löytää
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Maria Peuran Finlandia-palkitusta teoksesta On rakkautes ääretön (2001) inkongruenssin, joka

rakentuu luvun otsikon hengen mukaisesti: Pedofiliaa käsittelevä teksti kertoo tarinansa kauniisti ja

lyyrisesti, tuoden muuten niin hyökkäävään pahuuteen myös estetiikkaa. Näin ”kauheasta ja

irvokkaasta alkaa tislautua esiin inhimillinen tragedia” (emt.). 
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5 EPÄLUOTETTAVUUS

Ajatus lukijan tulkinnallisesta vallasta on aina houkutteleva. Erityisesti groteskin tutkimustradition

parissa yksilöllisen vastaanoton merkitys korostuu. Keskustelu kertojan tai kerronnan

epäluotettavuudesta kuitenkin sijoittuu tekijän, tekstin ja lukijan välimaastoon. Painopisteet

suhteessa siihen, mille tai kenelle tällä akselilla annetaan suurinta painoarvoa, sen sijaan

vaihtelevat. Tyypillisesti teorian kuin teorian lähtökohta on kuitenkin sen suhde implisiittiseen

tekijään. Johdannossa esiteltyä Wayne C. Boothin klassista määritelmää sisäistekijästä

epäluotettavuuden lähteenä pyritään siis korostamaan, kyseenalaistamaan tai kenties jopa

kumoamaan. Skeptisin suhtautuminen implisiittisen tekijän ja lukijan yhteistyöhön löytyy

kognitiivisen kirjallisuustieteen parista, jossa huomio kiinnittyy erityisesti lukemisessa tapahtuviin

kognitiivisiin prosesseihin. Lukijalähtöisissä linjauksissa painottuu usein tapauskohtaisuus,

erilaisten lukijoiden tausta suhteessa kykyyn huomioida tekstuaalisia vihjeitä epäluotettavuuden

havaitsemiseksi. Retorisen kertomusteorian piirissä vakaasti Boothin jalanjäljissä kulkeva James

Phelan (2005, 48) esittää teoksessaan Living to Tell about It kannanoton koskien tekstuaalisten

ristiriitaisuuksien havaitsemista, joka tiivistää jotain keskeistä koko aihepiiristä. Mikäli kertomus

sisältää selkeitä epäjohdonmukaisuuksia, eikö joku ole tällöin vastuussa näiden elementtien

”suunnittelemisesta?”

Viimeinen käsittelylukuni pyrkii ottamaan kantaa retoristen ja kognitiivisten teorioiden sisältöihin ja

kysymykseen implisiittisen tekijän tarpeellisuudesta. Mihin epäluotettavuus palautuu, mikä on sen

lähde? Entä kuinka se on havaittavissa? Ensimmäinen alaluku tulee näin ollen väistämättä olemaan

hyvin teoriapainotteinen. Epäluotettavuuden piirre langetetaan teoriassa tyypillisimmin

ensimmäisen kertojan vastuulle, mikä on ongelmallista tarkasteltaessa Nick Caven tekstiä jossa

suhteellisen neutraali, kaikkitietävä kertoja välittää lukijalle tietoa henkilöiden mielenliikkeistä.

Tämä problemaattisuus vaatii siis osittaista poistumista teoreettiselta mukavuusalueelta, jonka

parissa epäluotettavuus yleensä liitetään osaksi vain tietynlaista kertojapositiota. Olisiko Caven

yhteydessä kenties sopivampaa siis puhua fokalisaation epäluotettavuudesta?

Luvussa 5.3 lähestyn Burgessin kertojan kyseenalaista tapaa kertoa identiteetin käsitteen kautta.

Millaisia vaihtoehtoisia tulkintatapoja teksti tarjoaa? Onko kertoja todella paha? Luvun

lähtökohtana toimii Todd F. Davisin ja Kenneth Womackin artikkeli, jossa hahmotellaan muun

                                                                 65



muassa kasvatuspsykologisesta näkökulmasta välittyvää mahdollisuutta lukea Alexin hahmoa

vakiintuneista tulkinnoista poiketen. Artikkeli on paikoin yksinkertaistava, enkä suhtaudu sen

loppupäätelmiin minään annettuina totuuksina. Se on silti kiinnostavalla tavalla poikkeava avaus

keskusteluun kertojasta, jonka harteille yleensä sovitellaan jonkinlaista ihmishirviön viittaa.

Viimeinen alalukuni käsittelee kohdeteosteni antisankarien taipumusta vastavuoroisesti tulla lukijaa

lähelle ja taas ikään kuin karata etäisyyden päähän. Millaisille mekanismeille nämä tendenssit

rakentuvat? Kuinka lukija samaistuu ja kokee säälin, empatian, inhon ja kauhun tuntemuksia

suhteessaan samaan keskushenkilöön? 

Lukukokonaisuuden ei ole tarkoitus jättäytyä groteskista erilliseksi syrjähypyksi pelkän

narratologian piiriin, vaan paremminkin säilyttää yhteys kamalaan ja koomiseen, sekä ennen

kaikkea tekstien sisällölliseen ambivalenssiin.

5.1 Retorinen ja kognitiivinen näkökulma

Epäluotettavuuden parissa ilmenevää teoreettista eripuraa on luontevinta lähteä lähestymään sieltä,

missä tutkijat antavat avoimesti tunnustusta Boothin näkemykselle implisiittisestä tekijästä. Boothin

ajatus implisiittisen tekijän ja tekstin normien suhteesta johtaa siis lopputulokseen, jossa lukija

omaksuu enemmän informaatiota kuin mitä kertoja/henkilöhahmo varsinaisesti välittää. James

Phelan allekirjoittaa näkemyksen sisäistekijän ja lukijan salaliitosta, pyrkien täydentämään Boothin

käsittelyä uusilla tulkinnallisilla ulottuvuuksilla. Phelanin lähestymistapaa kutsutaan yleensä retoris-

eettiseksi, mutta luvun otsikossa luotu vastakkainasettelun henki ei tarkoita retorisen suuntauksen

tyystin kieltävän kognition merkitystä tulkinnassa. Esimerkiksi Phelan (ix, 2005) tunnustaa heti

käsittelynsä alkuun kognitiivisen tarinankerronnan ulottuvuuden yhdeksi olennaisemmaksi osaksi

tulkinnallisia pyrkimyksiään: kognitiivisella viitataan tässä siihen, mitä ja miten ymmärrämme

lukemamme. Muiksi päämääriksi määritellään emotionaalisten ja eettisten elementtien tulkinta.

Minkälaisia tuntemuksia teksti herättää, miten nämä tuntemukset tulevat esiin? Entä minkälaisia

eettisiä arvioita teksti meidän odottaa tekevän, kuinka nämä arviot syntyvät ja kykenemmekö

omaksumaan nämä tarjotut normit? (emt.). Retorinen ja kognitiivinen kiinnittävät paikoin siis

huomionsa myös samankaltaisiin ilmiöihin.

Phelanin pääasiallisena kiinnostuksen kohteena ovat siis kertomisen ja kokemisen monisyiset

yhteydet. Siinä missä teoria usein korostaa tekstuaalisia piirteitä ja näiden keskinäisiä suhteita,
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toteaa Phelan (2005, 5) olevansa kiinnostunut myös monikerroksisesta viestinnästä, jota tekijä

tarjoaa yleisölleen. Tämä viestintä edellyttää niin kognitiivista, fyysistä, emotionaalista kuin

eettistäkin osallistumista (emt.).  Phelan haluaa ottaa kantaa kirjallisuudentutkimuksen kentällä jo

Boothin teoksesta lähtien velloneeseen keskusteluun implisiittisen tekijän tarpeellisuudesta. Tämä ei

missään nimessä merkitse implisiittisen tekijän käsitteen hylkäämistä, vaan sen tarkastelua uudessa

valossa. Phelanin mukaan (emt., 38) implisiittisen tekijän määrittely kirjailijan ”toiseksi minäksi”

ottaa kantaa kahteen vallitsevaan teoreettisen keskustelun kulmakiveen. Ensimmäinen näistä on

persoonattomuuden esteettinen ihanne. Tällä viitataan siihen, kuinka tarina tulisi paremminkin

esitellä kuin kertoa. Ideaalisin sävy tälle olisi mahdollisimman neutraali. Toinen kannanotto

linkittyy uuskriittiseen näkemykseen intentioharhasta tulkintaa ohjaavana voimana.8 Uuskriittinen

positio pyrkikin raivaamaan tieltään kaikki tekstin ulkopuoliset todisteet, kuten biografistiset

viittaukset. 9

Johdannossa (kts. alaluku 1.1) esiteltiin tarkemmin Boothin määritelmää ´the author´s second self´,

kirjailijan tapaa konstruoida implisiittinen tekijä. Ajatus laajeni sittemmin urakirjailijan (´Career-

Author´) käsitteeksi (kts. Booth 1983, 431), jolla viitataan kirjailijan mahdollisuuteen tuoda

tuotantoonsa jatkuvuutta luomalla implisiittisiä tekijöitä halki useamman teoksen. Urakirjailija on

siis sisäistekijöidensä summa. Boothia seuranneet teoreetikot ovat pyrkineet enemminkin näkemään

implisiittisen tekijän tekstuaalisena funktiona kuin itsenäisenä toimijana. Seymour Chatman (1986,

149) määrittelee vuonna 1978 ilmestyneessä Story and Discourse -teoksessa implisiittisen tekijän

kylläkin lukijan muodostamaksi rekonstruktioksi, mutta muistuttaa samalla että tekstin normit eivät

välttämättömästi ole moraalisia. Implisiittinen tekijä on aina löydettävissä tekstistä, sen sijaan

varsinaisen tekijyyden määrittely saattaa olla hankalampaa. Chatman ottaa esille tapauksia, joissa

tekijöitä on useampi tai tekijyyden alkuperä on vaikeammin paikannettavissa. Tällaisia ovat

yhteistyönä toteutetut Hollywood-tuotannot tai teokset joiden taustalta on jäljitettävissä useampi

tekijä mahdollisesti jopa eri aikakausilta, kuten kansanrunouden traditiossa (emt.).

Chatmanin määritelmän mukaan implisiittinen tekijä on siis tekstin normien muodostama rakenne.

Käsittelyssä korostuu sisäistekijän vastinparina myös implisiittinen lukija. Tämä suhde

havainnollistetaan (kts. Chatman 1986, 151) paljolti tutkimuksen piirissä lainatussa

kommunikaatiomallissa:

8 Tämä taas liitetään W.K. Wimsattin ja Monroe C. Beardsleyn artikkeliin ”The Intentional Fallacy” (1954), jossa 
tekijän mahdolliset tarkoitusperät leimataan täysin merkityksettömiksi.

9 Kellopeli appelsiinin sisältämä raiskauskohtaus on julkisuudessa pyritty usein yhdistämään Burgessin vaimoon, 
joka joutui seksuaalisen väkivallan kohteeksi sota-aikana. Tällä on usein perusteltu myös sitä, miksi teoksen 
aiheuttama kohu koitui kirjailijalle henkisesti raskaaksi.
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Todellinen tekijä → [Implisiittinen tekijä → (Kertoja →) (Yleisö →) Implisiittinen lukija]  

→ Todellinen lukija 

Semioottinen viestintämalli kuvaa siis sisäistekijän ja -lukijan välttämättömyyttä, siinä missä

sullkuihin sijoitetut kertoja ja yleisö jättäytyvät optionaalisiksi.10 Chatman jatkaa määrittelyään

Coming to Terms -teoksessa (1990, 74) toteamalla kuinka löydämme teksteistä usein

epäjohdonmukaisuuksia kertojan puheen ja tulkintamme välillä. Toisin sanoen törmäämme

tekstuaaliseen todistusaineistoon joka ei ole lähtöisin kertojasta, tai toisilta henkilöhahmoilta.

Tämän informaation lähteeksi ei tulisi kuitenkaan identifioida todellista kirjailijaa, jotta

välttyisimme ”intentionaaliselta harhalta”. Jos hyväksymme implisiittisen tekijän olemassaolon,

voimme selittää havaitsemamme tulkinnallisen kuilun ja samanaikaisesti välttää sortumisen

biografismiin (emt., 75). Käsitteellä on siis käytännöllistä arvoa: sisäistekijä on standardi, jota

vasten voimme lukea kertojan todistusta.

Kertomusteorian piirissä vähitellen tapahtunut siirtymä kohti lukijaa on vaikuttanut myös Boothin

vanavedessä kulkeneisiin tutkijoihin. Shlomith Rimmon-Kenanin (1999, 111) mukaan implisiittinen

tekijä on ”äänetön”, ja sen vuorovaikutukseen lukijan kanssa sekoittuvat aina toiset äänet. Sekä

Rimmon-Kenan ja Chatman ottavat siis molemmat harkittua etäisyyttä ajatukseen niin sanotusta

kirjailijan toisesta minästä, tai vähintäänkin implisiittisestä tekijästä minkäänlaisena

henkilöityneenä tietoisuutena. Varsinaiseksi välimatkaksi tämä etäisyys muuttuu Gérad Genettellä,

joka julistaa koko implisiittisen tekijän käsitteen tarpeettomaksi. Genette (1988, 139) viittaa

Boothin teoksen ilmestymishetkeen ajankohtana, jolloin eronteko lihaa ja verta olevan kirjailijan ja

kertojan välillä ei ollut niin selkeä kuin nykyteoriassa. Implisiittisen tekijän tehtävä oli Genetten

(emt.) mukaan lähinnä tehdä tämä ero näkyväksi, jotta voisimme ymmärtää esimerkiksi Henry

Fieldingin olevan erillinen taho Ameliaa tai Tom Jonesia kertovasta äänestä. Sittemmin kertojan

käsitettä ei ole yhdistetty tekijään samalla tapaa kuin aiemmin. Kertojan tullessa yhtä lailla tärkeäksi

osaksi teoreettisia kommunikaatiomalleja näkee Genette tämän muodostavan tarpeetonta ”ruuhkaa”

tarkasteltaessa yksittäistä kertomusta. Tässä yhtälössä implisiittinen tekijä muodostuu

tarpeettomaksi, sillä kertomuksen tuottavat kaksi tahoa: fiktiivinen kertoja ja todellinen kirjailija.

Näiden väliltä ei ole löydettävissä minkäänlaista kolmatta toimijaa, ja mikä tahansa tekstuaalinen

esitys on attribuoitavissa joko tekijän tai kertojan tuotokseksi, kerronnan tasosta riippuen. Genetten

10 Rimmon-Kenanin (1999, 112–113) näkemys on täysin päinvastainen: kertoja ja yleisö ovat kertovan 
viestintätilanteen välttämättömät osapuolet, toisin kuin sisäistekijä ja -lukija.
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(emt., 140) mukaan ei siis ole olemassa mitään varsinaista syytä niin sanotusti vapauttaa tekijää

häntä sitovasta vastuusta, oli se sitten ideologinen, tekninen, stilistinen tai jotain muuta.

Sisäistekijän hylkäämisen puolesta liputtavat myös Mieke Bal11 ja Ansgar Nünning, jonka artikkelia

aiheesta sivuttiin jo johdannossa (kts. luku 1.1). Nünningin ratkaisu kysymykseen

epäluotettavuuden lähteestä on siis tekstin kokonaisuuden rakenteellinen taso (´structural whole´).

Nünnig (1999, 53) kritisoi implisiittisen tekijän käsitettä sen epämääräisyydestä. Termi on näin

ollen paitsi heikosti määritelty, koituu se myös häiriötekijäksi pyrkimyksessä tutkia

mahdollisimman järjestelmällisesti epäluotettavuuden havaitsemisessa käynnistyviä kognitiivisia

prosesseja (emt.). Edellä esitetty kritiikki ei silti estä Nünningia itseään sortumaan vähintäänkin

yhtä hämärään käsitteellistämiseen hänen vedotessa toistuvasti määreisiin kuten ”käytännön järki”.

Nünning (emt., 57) siis kritisoi vanhempia metodologisia sovellutuksia muun muassa niiden

kyvyttömyydestä kuvata epäluotettavuuden havainnointia lukuprosessissa. Mikäli tällaisia

huomioita aiemman tutkimuksen parissa on tehty, ovat ne olemukseltaan korkeintaan metaforisia

suosiessaan ilmaisuja kuten asia X on ”luettavissa rivien välistä”, tai asia Y tapahtui ”kertojan selän

takana”. Myös luotettavuuden käsite epäluotettavuuden barometrina otetaan yleensä

itsestäänselvyytenä, eikä itse luotettavuuden sisältöä siis määritellä (emt., 63). Epäluotettavuus ei

myöskään Nünningin mukaan palaudu viattomiin, kuvaileviin ennakko-oletuksiin, vaan sen

määrittely juontaa juurensa hyvinkin subjektiivisiin moraali- ja arvopäätelmiin. Nämä

johtopäätökset ovat kaiken lisäksi usein tiedostamattomia. (emt., 60). 

Artikkelissa käydään läpi siis yksittäisiä hyviäkin huomioita epäluotettavuuden lähteen

paikantamisen vaikeudesta. Nünnig esittää tästä huolimatta joitain melko yksinkertaistavia

näkemyksiä, erityisesti sivutessaan tyypillisimpiä tapoja luokitella kertojia niin sanotusti

kulttuurisesti vakiintuneisiin kategorioihin: naiiveihin, psykopaatteihin ja niin edelleen. Koska

epäluotettavuus havaitaan ristiriidoissa yksilöllisen lukijan ja kertojan maailmankuvien välillä,

toteaa Nünning (1999, 61) pedofiilin tuskin löytävän mitään ”väärää” Vladimir Nabokovin

Lolitasta (1955). Väite lähentelee jo naurettavuutta: vaikka postmoderni todellisuus on epäilemättä

arvomaailmaltaan pluralistinen (ja tämän Nünning itsekin tunnustaa), on melko liioiteltua esittää

yksittäisen ominaisuuden ohjaavan yksilöllistä tulkintaa näinkin mustavalkoisesti. Toisaalta

Nünning (emt., 64)  kommentoi Walter Rigganin näkemystä siitä, kuinka epäluotettavan kertojan

tunnistaminen tapahtuu ”epähyväksyttävän” moraalifilosofian havaitsemisen välityksellä.

11 Bal (1981, 42) kritisoi sisäistekijän käsitettä sen kyvyttömyydestä kantaa todellista vastuuta tekstin ideologiasta. 
Hän näkee implisiittisen tekijän suosion (erityisesti 1960-luvulla) perustuvan lähinnä sen tarjoamaan 
mahdollisuuteen tuomita teos tuomitsematta kirjailijaa, ja päinvastoin.
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Nünningin mukaan (emt.) nämä havaitut normit jotka määrittävät sitä kuinka hullu, perverssi tai

mitä tahansa muuta kertoja mahdollisesti on, eivät ole implisiittisen tekijän normeja. Sen sijaan ne

ovat universaaleja, käytännön järkeen ja yleisiin moraalikäsityksiin pohjautuvia arvojärjestelmiä.

Tästä herää kysymys, kuinka määritellä termit kuten ´common sense´ tai ´human decency´, mikäli

ne palautuvat aina yksilöllisen lukijan maailmankuvaan? Entä onko pedofiili täysin immuuni tälle

käytännön järjelle Lolitaa lukiessaan? 

Mikäli siis suhtaudumme lukijalähtöisyyteen yhtä relativistisesti kuin Nünning, uhkaa kysymys

epäluotettavuudesta pelkistyä puhtaasti kysymykseksi vastaanotosta. Vaikka en kykene täysin

ostamaan ajatusta implisiittisestä tekijästä silkkana menneisyyden teoreettisena haamuna, ei

kognitiivinen lähestymistapa silti sovellutuksien tasolla jättäydy ainakaan kohtalokkaalla tavalla

retorista vastinpariaan heikommaksi. Myös Nünningin artikkelissa määritellään laajalti erilaisia

epäluotettavuuden kriteereitä.  Palaan silti seuraavaksi ensin retoriseen kertomusteoriaan ja

erityisesti James Phelanin pariin. Phelan (2005, 48) ei allekirjoita Nünningin ”rakenteellisen

kokonaisuuden” potentiaalia implisiittisen tekijän syrjäyttäjänä, koska kyseinen malli ei kykene

identifioimaan useita lukijan positioon liittyviä pakotteita. Nämä pakotteet eivät ole lähtöisin

puhtaasti tekstistä tai lukemisen konventioista, vaan ristiriitaisten tekstien suunnittelijoista.

Kognitiivisen teorian puolella usein väläytelty luonnollistamisen termi nojaa samankaltaiseen

problematiikkaan: ilmitasolla tekstissä oleva ristiriita on ikään kuin asennettu kertomukseen jonkin

agentin toimesta, joka odottaa yleisönsä havaitsevan että teksti kykenee paljastamaan enemmän

kuin mitä se eksplisiittisesti kertoo. Phelan lähestyy aihetta käytännön tasolla esittämällä kuusi

kategoriaa, joiden avulla epäluotettavia kerrontatapoja on mahdollista havaita ja kenties luokitella.

Phelanin (2005, 49–53) epäluotettavuuden luokat ovat siitä haastavia, että niiden väliset rajat ovat

varsin häilyväisiä. Phelan kylläkin tunnustaa olevansa tietoinen epäluotettavuuden tavasta ilmetä

monikasvoisena, ja korostaa kategorioiden toimivan lähinnä hermeneuttisina apuvälineinä. Luokkia

on s i is kuusi : misreport ing (väärin kerronta) , mis reading (väär in tulk inta) ,

misregarding/misevaluating (väärin arviointi), underreporting, (vaillinnainen kerronta),

underreading (tiedollisesti puutteellinen kerronta), underregarding (puutteelliseen havaintoon

perustuva kerronta). Yleisellä tasolla ”mis” ja ”under” -kategorioita voinee luonnehtia väärässä

olemisen ja riittämättömyyden termein. Tarkastelen seuraavaksi kerronnan ristiriitaisuuksia

American Psychon kontekstissa.

Ellisin romaanin kertoja havannoi ympärillään tapahtuvia asioita varsin sekavaan tapaan. Bateman
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havaitsee jatkuvasti ympärillään oletusarvoisesti tuttuja henkilöitä, joiden kuvaus perustuu

tyypillisesti lähinnä patologiseen luettelointiin heidän yllään olevista merkkivaatteista. Kesken

kaiken kertoja joko havahtuu huomaamaan kuinka kyseessä onkin joku aivan toinen, tai kuvauksen

kohteena olleen henkilön nimi yksinkertaisesti muuttuu toiseksi kesken kerronnan ilman

minkäänlaista sen eksplisiittisempää selitystä. Tämä ”väärin kertomisen” tendenssi toimii

kaksisuuntaisesti ja vahvistuu sitä mukaa kun kertomus etenee. Myöskään fiktion muut hahmot

eivät välttämättä tunnista kertojaa ja identiteettien sekoittuminen vain kiihtyy romaanin loppua

kohti. Tämän lisäksi Batemanin versio tapahtumista ajautuu usein voimakkaasti törmäyskurssille

toisten hahmojen todistuksen kanssa. Kertoja kuvailee suorastaan pedantilla yksityiskohtaisuudella

suorittamiaan surmatöitä, joihin lukeutuu liikemies Paul Owenin surma. Omien sanojensa mukaan

Bateman myös käyttää Owenin asuntoa myöhemmin kahden prostituoidun kiduttamiseen ja

murhaamiseen. Kertojan palatessa oletetulle rikospaikalle kaikki ei kuitenkaan aivan täsmää. 

There has been no word of bodies discovered in any of the city´s four news papers or on the local 
news; no hints of even a rumor floating around. I´ve gone so far as to ask people –dates, business
acquaintances– over dinners, in the halls of Pierce & Pierce, if anyone has heard about two mutilated
prostitutes found in Paul Owen´s apartment. But like in some movie, no one has heard anything, has 
any idea of what I´m talking about. (AP, 352.)

“You saw the ad in the Times?” she asks. “No... I mean yes. Yes, I did. In the Times,” I falter, 
gathering a pocket of strength, the smell from the roses thick, masking something revolting. “But...
doesn´t Paul Owen... still own this?” I ask as forcibly as possible. There´s a long pause before she 
admits, “There was no ad in the Times.” […] “But that´s... his”–I stop, my heart skips, resumes 
beating–“furniture.” I drop my umbrella, then lean down quickly to retrieve it. “I think you should 
go,” she says. (AP, 355; kursiivi alkup.)

Batemanin kohtaaminen kiinteistövälittäjän kanssa saattaa kaiken aiemmin sanotun siis varsin

kyseenalaiseen valoon. Kertoja on jättänyt oletettujen surmatöiden jälkeen myös viestin Harold

Carnes -nimisen henkilön puhelinvastaajaan. Viestissä kertoja tunnustaa avoimesti tekonsa.

Carnesin ja Batemanin seuraava kohtaaminen ei suju aivan kertojan (tai tuskin lukijankaan)

odotusten mukaisesti. 

“So Harold,” I say, “did you get my message?” Carnes seems confused at first and, while lighting a 
cigarette, finally laughs. “Jesus, Davis. “Yes, that was hilarious. That was you, was it?” “Yes, 
naturally.” I´m blinking, muttering to myself, really, waving his cigarette smoke away from my face. 
“Bateman killing Owen and the escort girl?” He keeps chuckling. (AP, 372; kursiivi alkup.) 

“Now, Carnes. Listen to me. Listen very, very carefully. I-killed-Paul-Owen-and-I-liked-it. I can´t
make myself any clearer.” […] He stares at me as if we are both underwater and shouts back, very
clearly over the din of the club, “Because... I had... dinner... with Paul Owen... twice... in London...
just ten days ago.” (AP, 373; kursiivi alkup.)
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Phelanin (2005, 51) mukaan väärin kerronta keskittyy aina hahmoihin, tosiasioihin ja tapahtumiin.

Tämä on tyypillisesti seurausta kertojan tiedonpuutteesta, ja limittyy usein kahteen seuraavaan

kategoriaan, väärään arviointiin ja tulkintaan. Batemanin tapa ottaa vastaan ympäröivän

todellisuuden reaktiot hänen oletettuun sarjamurhaajan statukseensa paljastavat, että kertoja tuskin

ainakaan tarkoitushakuisesti valehtelee yleisölleen. Otettaessa huomioon Batemanin olemus

äärimmäisen laskelmoivana ja älykkäänä yksilönä, tuntuu osittain vaikealta hyväksyä kertojan

mahdollinen tiedollisen kompetenssin puute tai kyvyttömyys lukea ympäristöään. Luennat teoksesta

silkkana hulluuden manifestaationa saavat kieltämättä tukea erityisesti kohdissa, joissa kertoja

viittaa täysin paranormaaleihin sattumuksiin vaanivista puistonpenkeistä ja puhuvista muroista.

Tekstissä ilmenee myös kerronnallista outoutta, jota on vaikea asettaa esimerkiksi Phelanin

luokittelun alaisuuteen. 

[…] doors, both of which are locked, where he notices the huge Julian Schnabel in the lobby and 
realizes wrong fucking building and he whirls around, making a mad scramble for the revolving
doors, but the night watchman who tried to get Patrick´s attention before now waves him in, as he´s 
about to bolt out of the lobby, “Burning the midnight oil, Mr. Smith? You forgot to sign in,” and 
frustrated, Patrick shoots at him while spinning once, twice through the glass doors which thrust him
back into the lobby of god only knows where as the bullet catches the watchman in the throat, […]. 
(AP, 337–338.)

Ajojahdiksi nimetty kappale tekstin loppupuolella kuvaa Batemanin ammuskelemassa ja

pakenemassa niin partiopoliisia kuin erikoisjoukkojakin pitkin Manhattania. Takaa-ajo muodostaa

erikoisen poikkeaman suhteessa koko romaaniin muutamallakin tavalla. Tapahtumien ja koko

kappaleen tyylin puolesta se lähenee toimintaelokuvaa tai trilleriä, jossa luodit kimpoilevat

viattomiin ohikulkijoihin ja SWAT-helikopterit pörräävät taivaalla. Väkivallantekojen luonne

tekstissä on muuten ikään kuin hienovaraisempi, yksityinen kokemus, jossa kertoja vaivihkaa

kiduttaa kodittomia tai salakuljettaa konepistoolin kuntosalille. Yritykset kertoa väkivallasta (muille

kuin lukijalle) ovat lähinnä epäonnistuneita. Merkittävämpää ajojahdin kuvauksessa on silti

kerronnan siirtymä ensimmäisestä persoonasta kolmanteen. Hetken aikaa vaikuttaa siltä että

Manhattan ihmisineen reagoi kertojan murhanhimoon, mutta onko toisaalta edes mahdollista

käyttää sana kertoja, ainakaan jos samaistamme sen Patrick Batemaniin?   Lukijalle jää täysin

epäselväksi, kuka tapahtumista oikeastaan kertoo. Kappaleen alussa kohdataan vielä lukijalle tuttu

”minä”, mutta tilanteen eskaloituessa kertojapositio vääristyy. Takaa-ajon kuvaus muistuttaa unta tai

hallusinaatiota, jonkinlaista kiinnijäämisen fantasiaa, jossa kertoja asettuu itsensä ulkopuolelle ja

näkee itsensä ja väkivallantekonsa vihdoin tulevan tunnustetuksi myös fiktion sisällä.

Nünning (1999, 65) ottaa esille käsittelynsä tueksi Monika Fludernikin listan kieliopillisista
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vihjeistä, jotka ilmaisevat subjektiivista ilmaisukykyä. Nünningin mukaan nämä samat ilmiöt

toimivat myös mahdollisina epäluotettavuuden indikaattoreina. Listaan kuuluvat puhujaan tai

yleisöön orientoituva ilmaisu, syntaktiset, (kuten keskenjäävät lauseet, epäröinti, toisto)

morfologiset ja leksikaaliset vihjeet. Batemanin tapa ilmaista itseään sisältää paikoin outoja

foneettisia lapsuksia. Kertoja saattaa tilata kofeiinittoman kahvin asemesta juoman nimeltä

“decapitated coffee” (AP, 358). Halutessaan ilmaista olevansa rauhallinen hän toteaa ”I´m clam. I

mean calm” (AP, 223). Nämä verbaaliset epäonnistumiset on mahdollista lukea paitsi kielessä

ilmeneväksi tekniseksi outoudeksi, myös Nünningin (emt.) omien epäluotettavuuden kriteerien

valossa niin sanotuiksi freudilaisiksi lipsahduksiksi. Niiden merkitys tai kyky kuvata kertojan

mielenliikkeitä sen sijaan jättäytyy hämäräksi: yrittääkö kertoja tyypilliseen tapaansa paljastaa

jotain, provosoida vastakaikua? Vai onko kyse aidosta vahingosta, pyrkimyksestä salata murtuva

psyyke joka kielessä löytää tavan pyrkiä esille?

Todennäköisyys siihen että Paul Owen ja seuralaispalvelun naiset olisivat todella kärsineet brutaalin

kuoleman Batemanin käsissä vaikuttaa tekstuaalisen todistusaineiston perusteella siis varsin

vähäiseltä. Onko silti mahdollista olettaa että kaikki teoksessa kuvatut julmuudet ovat

mielikuvituksen tuotetta? Epäluotettavuuden kriteerit jotka nojautuvat kognitiivisiin seikkoihin

kuten tiedon tai ymmärryksen puutteeseen tyypillisesti tuottavat tulkintoja esimerkiksi mielisairaista

kertojista. Mikäli Bateman voidaan luokitella neuroottiseksi ja henkisesti epävakaaksi puhujaksi, on

hän ainakin jollain tasolla tietoinen omasta psyykkisestä tilastaan ja kykenevä reflektoimaan omaa

liukumistaan ”hulluuteen”. Kertoja on myös ironisella tavalla kenties ainut kuvatun yhteiskunnan

luotettava tulkki, joka havaitsee hyvin konkreettisesti ympärillään olevien ihmissuhteiden ja

kulttuurin kertakäyttöisyyden. Absoluuttinen rajanveto vaikuttaa mahdottomalta: kenties osa

veritöistä on tapahtunut, kenties ne ovat shoppailun ja vuokravideoiden palautuksen lomassa

koettuja harhoja.

Amerikan Psykon kaltainen ristiriitainen kertomus ikään kuin etualaistaa oman kerrontatekniikkansa

kaikkine poikkeamineen ja omituisuuksineen. Ajatusta implisiittisestä Ellisistä tekstuaalisten

vihjeiden arkkitehtina on siis vaikea torjua. Kognitiivinen teoria tarjoaa tästä huolimatta valideja

tapoja havaita kerronnallisia epäjohdonmukaisuuksia, vaikka sen piirissä esitetyt näkemykset

epäluotettavuuden lähteestä eivät nähdäkseni kykene kyllin vakuuttavasti kumoamaan sisäistekijän

olemassaoloa. Laajemmasta näkökulmasta tarkasteltuna voi myös kysyä tarjoaako Boothin

urakirjailijan käsite näille pohdinnoille mitään lisäarvoa, onhan Ellis tekijä jonka tekstuaalista

läsnäoloa voisi tuotannossaan luonnehtia itsensätiedostavaksi. Yhtä haastavana näyttäytyy tosin
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yritys hahmotella tekstistä esiin jonkinlainen selkeä arvojärjestelmä, mikäli pyrkimyksemme on

tulkita kertojan puhe vasten implisiittisen tekijän (moraalisia) standardeja. Ainut kiinteää ja

selkeästi tunnistettavaa merkitystä kantava asia romaanissa on pinta: raha, ulkonäkö, brändit.

Teoreettinen huomio on siis pitkälti käpertynyt tulkitsemaan (epä)luotettavuuden kysymyksiä

”minä”-muotoisten kertojien kontekstissa. Miten siis tulisi suhtautua epäuskottavaan kertomukseen,

jonka välittäjänä toimii kertoja jota totunnaisesti nimitämme kaikkitietäväksi?

5.2 Kertoja vai ääni?

He is afforded no insights, no illuminations, no great wisdoms but he can see immediately why the 
ladies dig him. He is not a toned, square-jawed lover boy or cummerbunded ladies´ man but there´s
a pull, even in his booze-blasted face, a magnetic drag, that has something to do with the pockets of
compassion that form at the corners of his eyes when he smiles, a mischievous arch to his eyebrows 
and the little hymen-popping dimples in his cheeks when he laughs. Look! There they are now!
(DBM, 10.)

Nick Caven romaani esittelee keskushenkilönsä lukijalle kaikkea muuta kuin vaatimattomasti,

maalaten kuvaa varsin viehättävästä yksilöstä jonka vetovoima kovankin krapulan ja

vastoinkäymisten edessä säilyy suorastaan magneettisena. Kysymyksessä on luonnollisesti henkilön

oma käsitys itsestään, joka kertomuksen edetessä alkaa näyttäytyä kyseenalaisena. Tarkastelen

seuraavaksi muutamia Caven teoksen tapahtumia, jotka paljastavat enemmän kuin välttämättä

suoranaisesti kertovat. 

Bunnyn oletettu charmi pääsee heti teoksen alussa testiin hänen kiinnostuessaan hotellin aulassa

tarjoilijana työskentelevästä naisesta. Vielä tässä vaiheessa lukija on johdateltavissa uskomaan

jatkuvaa todistusta Bunnyn naistennielijän kyvyistä. Tämän informaation valossa tarjoilijan nihkeä

suhtautuminen Bunnyn lähestymisyrityksiin herättää kysymyksiä. 

[…] but he also knows, more than anything in the world, that she will, indeed, turn around and 
willingly and with no coercion step into the slipstream of his considerable sexual magnetism.
(DBM, 15.) 

He throws out his hands and says, 'Guess what my name is!' 'I don't know, ' says the waitress. 'Go
on. Guess.' 'No, I don't know. I've got work to do.' […] Bunny holds up his hands at the back of his
head and waggles them like rabbits' ears. Then he crinkles his nose and makes a snuffy sound. 'Oh,
Bunny! Suddenly River don't seem so bad!' says the waitress. (DBM, 16–17; kursiivi alkup.)

Kappale päättyy Bunnyn tarjoutuessa esittelemään kauppamaansa kosmetiikkaa Riverille. Lukijalle
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ei koskaan langeteta mitään yksityiskohtaista tietoa siitä, mihin kohtaaminen oikeastaan johtaa.

Seuraava kappale lähtee liikkeelle hyväntuulisen Bunnyn poistuessa paikalta. Myöhemmin

kertomuksessa viitataan Bunnyn muistoihin tapahtumista hotellilla, jotka implikoivat

valloitusyrityksen päättyneen toivottuun lopputulokseen. Ensimmäisen lainauksen vapaaehtoisuutta

painottavat ilmaukset saavat vähitellen karmaisevalla tavalla ironisen vivahteen, kun lukijalle alkaa

paljastua että molemminpuolinen suostumus ei taidakaan ole Bunnylle juuri minkään arvoinen

kanssakäymisen kriteeri. Tarjoilijan tapauksessa tämä käy ilmi kun Bunny ja River kohtaavat

seuraavan kerran kadulla. 

River took one look at Bunny and screamed. She veered savagely in a wide and reckless arc and sped
up, taking wild glances over her shoulder. […] 'Stay away from me!' she cried. 'Just stay away from
me, you fucking maniac!' 'But, River, didn't we have a good thing going?!' shouted Bunny, but he 
could hear her sobs as she charged away, her footsteps like gunshots down the street. 'What was 
wrong with that girl, Dad?' asked Bunny Junior, when his father got back in the Punto. 'I think she 
has a medical condition,' said Bunny. (DBM, 216–217.)

Jälkimmäisen lainauksen kaltaiset, aiempia tulkinnallisia aukkoja avoimemmin umpeen kurovat

paljastukset sijoittuvat vasta romaanin loppupuolelle. Bunnyn ja pojan matkan varrella absurdit

kohtaamiset erinäisten vastaantulijoiden kanssa vihjaavat silti alusta asti, että keskushenkilön

vakuuteltu karisma on kenties pelkkää silmänlumetta. Luvussa 17 matkalaisia pyydetään

poistumaan McDonald's-ravintolasta Bunnyn epämääräisen käytöksen vuoksi. Ulosheiton

yhteydessä kertoja paljastaa hyvin moralisoimattomaan sävyyn ja ikään kuin ohi mennen Bunnysta

muutamia valikoituja totuuksia. Ravintolan tapahtumien jälkeen isän ja pojan välillä käydään

keskustelu, jolla lapsuuden muiston välityksellä pyritään jälleen paikkailemaan vuotavaa illuusiota

Bunnyn olemuksesta.

Bunny has been banned for life from three McDonald's, one Burger King and thrown out of the 
Kentucky Fried on Western Road with such force that he fractured two of his ribs. This was on a
busy Saturday in the middle of the afternoon. Bunny also has four ASBO's12in the Sussex area. 
(DBM, 149.)

[…] I'll never forget it... and when I told her my name she laughed and I laughed and I knew that I 
had this power... this special thing that all the other bastards who were flopping around in the pool
trying to impress the girls didn't have... I had this gift... a talent... and it was in that moment that I
knew what I was put on this stupid fucking planet to do...' (DBM, 159.)

Muiston herättämät tunne-elämykset ovat niin voimallisia että kerronta kauan sitten sattuneista

asioista tapahtuu preesensissä. Bunny ikään kuin elää uudelleen lapsuuden onnenhetkensä, näkee

12 ASBO on lyhenne sanoista ”Anti-Social Behaviour Order”. Kyseessä on oikeuden langettama määräys jolla 
pyritään kontrolloimaan sopimatonta käyttäytymistä. Määräyksen kriteerit ovat väljät ja se on sovellettavissa 
monenlaiseen häiriökäytökseen, kuten rasismiin, syljeskelyyn, mellakointiin ja niin edelleen.
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tähdet ja uima-altaan välkehtivän veden. Tajunnanvirtamainen monologi, muiston sanallistuminen

puheeksi, sen sijaan on hapuilevaa, katkonaista ja täysin vailla minkäänlaisia johtolauseita.

Menneen ajan kuvaus on rakenteeltaan poikkeuksellinen suhteessa muihin tekstissä kuvattuihin

muistoihin, jotka kerrotaan retrospektiivisesti. Kokemisen ja kertomisen rajat eivät näyttäydy enää

yhtä selkeästi toisistaan erotettavilta. Paitsi koko lapsuuden tarina itsessään, myös sen kertomisen

motiivi vaikuttavat täysin kyseenalaisilta suhteessa pikaruokaravintolassa saavutettuun

informaatioon. Kaikkitietävä kertoja tekee ikään kuin kahteen ääripäähän sijoittuvia valintoja,

paljastaen vuoron perään todisteita Bunnyn puolesta sekä Bunnya vastaan. 

Kuinka siis tulisi arvioida tai teoreettisesti kehystää ristiriitaista kertomusta, jonka välittäjänä toimii

neutraali, kaikkitietävä kertoja? On kenties myös itsessään hieman kyseenalaista käyttää ilmaisua

neutraali, koska vaikka kertoja ei aktiivisesti moralisoi Bunnyn edesottamuksia, sisällyttää kertomus

silti itseensä varsin strategisilta vaikuttavia valintoja: mitä kerrotaan tai mahdollisesti jätetään

kertomatta, ja missä järjestyksessä. Henrik Skov Nielsen hahmottelee artikkelissaan ”The

Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction” (2004) persoonattoman äänen käsitettä, jonka

avulla hän lähestyy oletusarvoisesti minä-muotoisen kertojan rajoitteita ja vaikeuksia. Rajoitteilla

viitataan tässä siis esimerkiksi tilanteeseen, jossa kertoja ei mitenkään voi olla tietoinen

kertomistaan asioista. Nielsenin (2004, 134) hypoteesi perustuu ajatukselle siitä että lukiessamme

fiktiota emme voi olla absoluuttisen varmoja, onko henkilö johon viitataan pronominilla ”minä”

juurikin tarinaa puhuva/kertova taho. Vaikka Nielsenin teksti käsittelee ensimmäisen persoonan

kertojia, on etenkin artikkelin loppupäätelmistä löydettävissä näkemyksiä jotka ovat ulotettavissa

käsittelemään myös muunlaisia kertojapositioita.

Oletus puhujasta siis synnyttää tulkinnan, jonka mukaan tekstissä täytyy olla piilotettu kertoja tai

ääni. Monika Fludernikin (2001, 622) mukaan nämä oletukset ovat erityisen voimakkaita, mikäli

tekstissä esiintyy avoimesti ”minä”, tai esimerkiksi demonstratiivipronominien kaltaisia deiktisiä

ilmauksia. Kertojan välttämättömyys tuntuu hyvin vaikealta kyseenalaistaa, ja myös Nielsen

myöntää tämän. Nielsenin artikkelissa oletetaan fiktiivisen maailman syntyvän vasta kerronnassa,

sillä kertovat lauseet tuottavat maailman, jota ne kuvaavat. Nielsenin (2004, 145–146) mukaan

ajatus kertovasta minästä lauseen tuottajana on illuusio ja olisi korrektimpaa todeta että tämä

”minä” on fiktioon luotu elementti siinä missä muutkin. ”Minä” syntyy, koska kertomuksen

persoonaton ääni viittaa siihen. Ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerrontaa ei tulisi luonnehtia

jostain puhuvan kertojan termein, vaan tulisi paremminkin puhua persoonattomasta äänestä, joka

luo fiktiivisen maailman siihen viitatessaan. Kummassakaan edellä mainitussa tapauksessa äänen
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välittämiä lauseita fiktion sisällä ei voida kyseenalaistaa. Sen sijaan on kylläkin mahdollista, että

nämä lauseet sulautuvat yhteen muiden, erehtyväisten tai epäluotettavien äänien kanssa. 

Nielsenin ajatusten valossa on mahdollista miettiä, ovatko kertomusteoreettisessa keskustelussa niin

keskeisessä roolissa olevat persoonapronominit (kuten ”minä”, ”hän”) jotain, mihin tulkinnassa on

välttämätöntä takertua. Tutkimus on pääsääntöisesti niin keskittynyt tarkastelemaan epäluotettavia

kertojia, että tämä on kenties ohjannut tutkijoiden valintoja suhteessa tutkittaviin aineistoihin.

Huolimatta siitä osallistuuko hän tarinamaailman vai ei, ensimmäisen persoonan kertoja vaikuttaisi

olevan tutkijoita houkuttelevin kohde mahdollisia epäluotettavuuden ilmentymiä tarkasteltaessa.

Emmekö voisi yhtä lailla puhua epäluotettavasta kerronnasta, äänestä tai Genetteä mukaillen,

fokalisaatiosta? Entä kuka tai mikä on sitten varsinaisesti tekstiä järjestävä voima?

Bunny Munron kuolema ei varsinaisesti millään järjestelmällisellä tavalla sekoita kertojan ja

henkilöhahmon diskurssia siinä määrin, että lukijalla olisi merkittäviä vaikeuksia erottaa niitä

toisistaan. Kertomus silti pyrkii jossain määrin johdattamaan harhaan, luoden samanaikaisesti

vähitellen rakentuvaa kuvausta auervaarasta sekä seksuaalirikollisesta. Romaanin loppua kohti

Bunnyn kyky tulkita tapahtumia ja vuorovaikutusta tarinamaailman muiden toimijoiden kanssa

murenee kuitenkin siinä määrin, että ristiriidat näiden kahden skenaarion välillä kasvavat täysin

ylitsepääsemättömiksi. Muistojen välityksellä paljastuu yhä uusia menneisyyden asioita, joiden

kautta ei enää edes yritetä todentaa Bunnyn ”synnynnäistä lahjaa.” Bunny ei ole ainoastaan

käyttäytynyt jossain määrin siveettömästi julkisilla paikoilla, vaan taustalta paljastuu

suunnitelmallisen treffiraiskaajan historia.

Dorrit Cohn tarjoaa edes jonkinlaista helpotusta kolmannen persoonan kerronnan ahdinkoon.

Artikkelissaan ”Discordant Narration” Cohn (2000, 310) toteaa kertojan ja tekijän toisistaan

erottamisen olevan erityisen hankalaa tarkastellessamme kolmannen persoonan kertojaa. Cohnin

mukaan tällaisia tapauksia yhdistää usein oletus siitä, että tekstin luoja voi pidättää tietoa tai jopa

langettaa väärää tietoa kertojalle, vaikkakin tämä samanaikaisesti houkuttelee lukijaa huomaamaan

merkitykset, joita tarina ilmitasonsa alla kantaa. Näin ollen myös kolmannen persoonan kerrontaa

hyödyntävät tekstit on yhtä lailla mahdollista tulkita epäluotettaviksi, ja tähän lopputulokseen

päästään nimenomaan erottamalla toisistaan tekijä ja kertoja. Kenties konkreettisimman huomion

aiheesta Cohn (emt., 311) tekee todetessaan, että tällaiset fiktiot eivät suvaitse faktuaalista

epäluotettavuutta. Toisin kuin sisäänrakennetun ensimmäisen persoonan kertojan tapauksessa,

heterodiegeettisen romaanin tapauksessa ei ole suotavaa tulkita tapahtumia vääristellyiksi kertojan
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toimesta.  Samaan tapaan kuin Nielsen puhuu fiktiota synnyttävien kerrottujen lauseiden

todenmukaisuudesta, toteaa Cohn (emt.) luottamuksen kerrotun todenmukaisuudesta nimenomaan

tarjoavan lukijalle pääsyn kuvitteelliseen maailmaan.

Vaikuttaisi siis siltä että implisiittisestä tekijästä eroon pyristely osoittautuu melkoisen

ponnettomaksi yritykseksi. Greta Olsson (2003, 104) toteaa astetta maltillisempaan sävyyn että

huolimatta tulkitsijan päätöksestä soveltaa implisiittisen tekijän mallia tai olla soveltamatta, on

epäluotettavuuden tunnistamiseen pyrkivän lukijan otettava huomioon jokin kertojasta poikkeava

näkökulma. Caven romaanin kertova osapuoli kuvaa varmasti puolueettomasti kerronnan kohteensa

ajatuksia, mutta mitä implisiittinen Cave tahtoo lukijalleen mahdollisesti paljastaa tämän mielen

subjektiivisuudesta?

Romaanin loppusuora paljastaa Bunnyn hapertuvan ymmärryksen ja moraalittomuuden avoimesti

paitsi lukijalle, myös Bunnylle itselleen. Pääsisimmekö kenties helpommalla mikäli tulkitsisimme

tekstin vain yksinkertaisesti elliptiseksi kerronnaksi, joka pyrkii pitämään lukijansa mielenkiintoa

yllä viimeiseen saakka? Nähdäkseni tämä vaihtoehto ei ole kovinkaan kannatettava, sillä Bunnyn

rikollisten taipumusten pimittäminen lukijalta olisi toteuttavissa ilman samanaikaisesti

kertomuksessa rakentuvaa todistusta täysin päinvastaisesta henkilökuvauksesta. Viittasin luvussa

5 . 1 Amerikan Psykon tapahtumiin (erityisesti Paul Owenin surmaan), jotka tekstuaalisen

todistusaineiston perusteella vaikuttaisivat olevan kuvitteellisia. Samassa yhteydessä totesin ettei

tämä mitenkään absoluuttisesti sulje pois kaikkien tekstissä ilmenevien väkivallantekojen

todenperäisyyttä. James Phelan (2005, 53) viittaa tämän kaltaiseen problematiikkaan pohtiessaan

epäluotettavuuden eri ilmentymiä ja toteaakin että liian usein sorrumme olettamaan

epäluotettavuuden ja luotettavuuden elementit jonkinlaiseksi binääriseksi pariskunnaksi. Eli kun

kertomus viestittää meille osiltaan jotain kyseenalaista, ei tämä vielä aseta koko kertomusta täysin

epäilyksenalaiseksi. Caven teos jättää jälkeensä samanhenkisiä pohdintoja. Onko Bunny kenties

ollut joskus hurmaava menestyjä, joka kuolemanviettinsä ajamana taantuu väkivaltaiseksi

alkoholistiksi? Vai onko hän koskaan ollutkaan mitään muuta? 

5.3 Kellopeli appelsiini ja identiteetti

Kohdetekstejäni vaikuttaisi siis yhdistävän kompleksisuus suhteessa moraaliin. Kellopeli appelsiini
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ei tee tässä poikkeusta. Tulkinnat kertojan pahuudesta saivat seurakseen myös toisenlaisia luentoja

etenkin alkaen vuodesta 1987 kun W.W Norton & Company julkaisi teoksesta täydennetyn, kaikki

21 lukua sisältävän painoksen. Romaanin julkaisu Englannissa ja siitä toimitetut käännökset siis

ilmestyivät alun alkaenkin niin sanotusti kokonaisina versioina, siinä missä amerikkalainen yleisö

tunsi kertojan vuosikymmenten ajan lähinnä jonkinlaisena pahuuden ruumiillistumana. Aiemmasta

versiosta kaupallisista syistä pois editoitu lopetuskappale pitää sisällään siis Alexin aikomuksen

tavoitella integroitumista yhteiskuntaan perhe-elämän välityksellä. Kaikkien mieltä täydennetty

laitos ei silti muuttanut ja kriittinen vastaanotto säilyi jakautuneena. Esimerkiksi feministiset

tulkinnat teoksesta implikoivat yhä pahuuden läsnäoloa, joskin patriarkaalisen yliotteen muodossa13.

Tarkastelen tässä luvussa hieman valtavirrasta poikkeavaa luentaa, jonka näkökulmasta kertojan

luotettavuus kyseenalaistuu.

Vaihtoehtoista lähestymistapaa romaaniin etsivät myös Todd F. Davis ja Kenneth Womack, jotka

vuonna 2002 julkaistussa artikkelissaan kritisoivat aiemman tutkimuksen kyvyttömyyttä huomioida

perheen rooli teoksessa. Kirjoittajien monitieteinen viitekehys pohjautuu lähinnä kriittiseen

etiikkaan sekä perhejärjestelmiä käsittelevään psykoterapiaan. Davis ja Womack käsittelevät John.

V Knappin ajatusta toimivien perhejärjestelmien merkityksestä olennaisena tekijänä yksilön

interpersoonallisessa kehityksessä. Tämän positiivisen vaikutuksen myötä ”minä” saavuttaa

keskustelevamman olemuksen, hajoten ikään kuin moninaisiksi ääniksi. Burgessin kertojan

tapauksessa perheyhteisön puute voidaan siis nähdä esteenä Alexin henkiselle kasvulle omaksi

autonomiseksi itsekseen. Tukahduttaakseen toiveet terveistä perhesuhteista kertoja rakentaa

itselleen pseudo-minän, jonka tarkoitus on peitellä henkistä kypsymättömyyttä. Davis ja Womack

(2002, 22) näkevät Alexin olevan silti koko ajan ongelmallisten, keinotekoisten perherakenteiden

ympäröimä. Näihin lukeutuvat kertojan jengitoverit, kiintymystä osoittamattomat vanhemmat ja

institutionaaliset tahot, kuten vankilan henkilökunta ja sosiaaliviranomaiset. Alexin keinotekoinen

identiteetti on rooli, jonka avulla hyväksynnän tavoittelu kuvitteellisten perheiden keskuudessa

mahdollistuu. Davis ja Womack (emt., 20) viittaavat kertojan kaipuuseen löytää koti, ”HOME”,

kuten jengiläisten ryöstöretken kohteeksi päätyvä huvila on nimetty. Huvilan nimi vaikuttaisi

ilmitasoltaan luovan ironista vaikutelmaa pikkuporvarillista elämäntyyliä kohtaan, mutta Davisin ja

Womackin näkökulman välityksellä satiirin voi nähdä kohdistuvan myös kertojaan itseensä.

Valheellisen identiteetin konstruointi kytkeytyy Davisin ja Womackin (2002, 23) mukaan

liioitteluun. Eheän minuuden toivossa Alex ”sovittaa ylleen” eri asuja, käyttäytymismalleja,

13 Kts. esim. Deanna Madden (1992)
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verbaalisia maneereita ja niin edelleen. Kertojan ulkoasu on viimeistään Kubrickin

elokuvasovituksen myötä vakiintunut suurellekin yleisölle tutuksi, uhkaavaa vaikutelmaa

henkiväksi futuristiseksi dandyksi, joka toisinaan sonnustautuu Benjamin Disraeli -naamioon.

Vaikka kirjoittajien mukaan Burgess selkeästi luo teokseensa satiirisen dystopian (jonka olemusta

itse käsittelin luvussa 2.1), on samanaikaisesti kyseessä myös teiniangsti ja henkisen eheyden puute,

joka kiteytyy Alexin hahmossa. Davis ja Womack ottavat näin huomaamattaan kantaa myös

kertomusteoreettiseen kiistaan implisiittisestä tekijyydestä, sillä artikkelissa viitataan

järjestelmällisesti siihen, kuinka tekijä konstruoi tekstiin jotain. Teksti sisältää tämän näkökulman

mukaan moraalisia vihjeitä, jotka tekijä on rakentanut lukijan esiin koodattavaksi. Kellopeli

appelsiinin sisäinen todellisuus ja kertojan sielunmaisema välittävät ilmitasoltaan siinä määrin

hyökkäävää kyynisyyttä, että lukija välillä unohtaa olevansa tekemisissä keskenkasvuisen kertojan

kanssa. Kasvatuspsykologisen näkökulman mukaan tekijän ja lukijan salainen yhteistyö karsii

Alexin pois yhtälöstä, koska keinoidentiteetin ylläpito edellyttää sitä.

Kielellä on erityisen olennainen rooli pseudo-minuuden rakentumisessa. Nadsat, teoksessa esiintyvä

absurdi ja itsessään jo varsin keinotekoinen slangi välittää informaatiota tapahtumista ja kertojan

ajatuksista. Kieli sisältää paljon väkivaltaa kuvailevia ilmauksia ja naisia halventavia trooppeja. Sen

sijaan rakkautta, kiintymystä tai muuta toimivaan ja tervehenkiseen perheyhteisöön assosioituvaa

sanastoa on turha etsiä. Davis ja Womack (2002, 25) näkevät kielen lingvistisenä merkitsijänä, joka

yhdistää kertojan sisäistä ja ulkoista todellisuutta. Tämä näkemys luo ironista latausta kertojan

näennäisen nokkelille sanaleikeille, jotka kirjoittajien mukaan lähinnä ilmentävät sivistyksen

puutetta ja epävarmuutta. Ironia linkittyy näin ollen myös Alexin tapaan puhutella tekstin sisäisiä

hahmoja sekä myös yleisöä ”veljiksi” usein toistuvalla fraasilla ”O my brothers”. Kertoja suosii

myös sofistikoituneen puhetavan imitointia, erityisesti kommunikoidessaan auktoriteettien kanssa.

´[...]That´s why I´m warning you, little Alex, to keep your handsome young proboscis out of the dirt,
yes. Do I make myself clear? ´As an unmuddied lake, sir,´ I said. ´Clear as an azure sky of deepest 
summer. You can rely on me, sir.´ And I gave him a nice zooby smile. (CO, 33.)

Mitä sitten Alexin vuorovaikutuksesta vaihtoehtoisten ”perheiden” kanssa voidaan sanoa? Kertojan

suhteita varsinaiseen biologiseen perheeseen ja valtaa edustaviin tahoihin käsiteltiin jo satiirin

yhteydessä luvussa 2.1. Se, missä Davis ja Womack (2002, 30–31) ovat näitä suhteita

tarkastellessaan oikeilla jäljillä, on kertojan vaihteleva asennoituminen virkavaltaan. Tämäkin

kytkeytyy luonnollisesti pseudo-minuuden ylläpitoon. Kirjoittajat viittaavat kertojan naivistiseen

pyrkimykseen nähdä yhteiskunnan rakenteet hyvinä ja yksilön selustaa turvaavina. En itse tulkitsisi
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tätä suhtautumista aivan näin hyväuskoiseksi, mutta kertoja kieltämättä näkee institutionaalisessa

vallassa vähintäänkin jonkinlaista välinearvoa, jollei suoranaista turvaa. Luottamusta ei palauteta, ja

kertomuksen illuusioton maailmankuva säilyy. 

P.R. Deltoid then did something I never thought any man like him who was supposed to turn us 
baddiwads into real horrorshow malchicks would do, especially with all those rozzes around. He 
came a bit nearer and he spat. He spat. He spat full in my litso and and then wiped his wet spitty rot
with the back of his rooker. And I wiped and wiped and wiped my spat-on litso with my bloody
tashtook, saying: ´Thank you, sir, thank you very much, sir, that was very kind of you, sir, thank 
you.´ And then P.R. Deltoid walked out without another slovo. (CO, 57.)

Davis ja Womack tulkitsevat Alexin välittämän näkökulman siis valheelliseksi, yritykseksi kätkeä

lapsen luontainen rakkaudenkaipuu keinotekoisen, väkivaltaisen julkisivun taakse. Kirjoittajat

sortuvat kuitenkin loppupäätelmiä lähestyessään yhtäkkiä ottamaan varsin kirjaimellisesti kaiken

mitä kertoja (erityisesti teoksen viimeisessä luvussa) paljastaa. Käänne suhtautumisessa kertojan

luotettavuuteen saa alkunsa Alexin itsemurhayrityksestä. Davisin ja Womackin (emt., 31) mukaan

kertojan selviytyminen motivoi elämänmuutosta, joka saavutetaan viimeistään kertomuksen

loppukappaleessa.

Loppu hyvin, kaikki hyvin? Davis ja Womack onnistuvat valitettavan ytimekkäästi ohittamaan

täysin Burgessin teoksen tulkinnallisen ambivalenssin esittämällä, että kertojan toteamus ”I was

cured all right” (CO, 139) on luettavissa täysin kirjaimellisena totuutena. Dorrit Cohn (2000, 309)

tunnustaa erilaisten kertomusten sijoittumisen eri puolille epäluotettavuuden skaalaa. Näin lukija jää

usein kahden tulkinnallisen vaihtoehdon välimaastoon pohtimaan, tulisiko tekstiä lukea myöten vai

vasten eksplisiittistä kommentaaria. Heijastavatko kertojat tekijöidensä näkemyksiä, vai onko heidät

asemoitu jotta voisimme lukijoina havaita heidän erehtyväisyytensä suhteessa kerrottuun? Cohnin

(emt., 312) mukaan kriittinen vastaanotto noudattelee useasti suhtautumisessaan tiettyyn

kertomukseen historiallista kaavaa, joka sisältää kaksi vaihetta. Ensimmäisen vaiheen puitteissa

vastaanotto suhtautuu tulkinnan kohteeseen jokseenkin kirjaimellisesti. Tätä vaihetta seuraavat

hämmennyksestä ja epäuskosta kohoavat analyyttiset huomiot, joiden myötä saavutetaan toisinaan

jopa vallitseva tieteellinen konsensus siitä, kuinka tietyt kertojat tulisi tulkita nimenomaisesti

epäluotettavina, kätkettyjä merkityksiä kantavina tekstuaalisina toimijoina.  Kaavan jatkeeksi Cohn

(emt.) tarjoaa kolmatta vaihtoehtoa, useampia tulkinnallisia mahdollisuuksia kunnioittavaa,

itsetiedostavaa luentaa. Tällainen suhtautumistapa hyväksyy suuremman joukon analyyttisia

vaihtoehtoja, tarjoten mahdollisuuden monipuolisempaan ja avoimemmaksi jättäytyvään tulkintaan.
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Vastustan Davisin ja Womackin yksinkertaistavaa näkemystä Alexin edesottamusten

huipentumisesta jonkinlaiseen itse-determinoituun valintaan hyvästä ja väkivallattomasta

tulevaisuudesta. Olen jo aiemmin viitannut tekstin tapaan noudatella yhteensopimatonta

yhdistelmää kuvattujen asioiden ja itse kerronnan suhteessa. Tämä sama huomio koskee myös

kiistanalaista lopetuskappaletta, jossa toivo paremmasta tulevaisuudesta yhdistyy pahaenteiseen,

hämmentävään tunnelmaan. John J. Stinson (1991, 59) kutsuu teoksen viimeistä kappaletta

ongelmalliseksi, koska typistetyn oloinen loppu jättää lukijan synkkään vaikutelmaan pinnan alla

kytevästä pahasta. Lukijan olisi syytä ottaa vastaan Cohnin tarjoama ”kolmannen kaavan”

mahdollisuus, ja hyväksyä tekstin luonne kehämäisenä, absoluuttisia loppupäätelmiä pakenevana

teoksena.

5.4 Lähentymisen ja vieraantumisen moodit

Viimeinen käsittelyosioni jatkaa yhä eteenpäin erilaisten epäluotettavuuden tyyppien ja näiden

ilmenemismuotojen lavealla polulla. James Phelan jatkaa vuonna 2007 julkaistussa artikkelissaan

”Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of Lolita” epäilyttävien kertojien

kategorisointia käyttäen tällä kertaa tukenaan lähentymisen ja vieraantumisen käsitteitä. Tällainen

lähestymistapa on erityisen hyödyllinen tarkasteltaessa groteskeja tekstejä, joiden kantava voima on

usein lukijassa syntyvä vieraantunut, epätietoinen vaikutelma. Phelanin artikkeli pyrkii kriittiseen

vuoropuheluun Boothin Rhetoric of Fictionin (1961) kanssa. Boothin kommentit koskien

Nabokovin teosta herättivät uuskriittisessä aikalaisilmapiirissä vastustusta, koska ne eivät niinkään

pyrkineet määri t tämään Lolitaa autonomiseksi taideteokseksi, vaan paremminkin

vuorovaikutteiseksi kommunikaatioaktiksi, jossa tekstin esteettiset ominaispiirteet punoutuvat

lukijoissa syntyviin eettisiin vaikutelmiin. Phelan (2007, 223) kritisoi Boothia liiallisesta

henkilökohtaisten näkemysten mukaan tuomisesta analyysiin, sekä ennen kaikkea eettisen kritiikin

tarjoamien mahdollisuuksien aliarvioinnista. Phelanin tavoite on siis (Boothia paremmin) tehdä

oikeutta Lolitan kerrontatekniikoiden ja teoksen etiikan kompleksiselle suhteelle. 

Tätä pyrkimystä lähestytään artikkelissa siis lähentymisen ja vieraantumisen termein. Molemmat

näistä käsitteistä ilmentävät epäluotettavuutta. Phelan (2007, 223–224) määrittelee

vieraannuttamisen merkitsevän tilanteita, joissa epäuskottava kerronta kasvattaa kertojan ja

implisiittisen yleisön välistä etäisyyttä. Lähentymisen moodi taas kaventaa tätä välimatkaa. Phelan
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(emt., 223) erottaa vastaanoton perusteella kaksi erillistä lukijaryhmää: lukijat jotka suhtautuvat

Nabokovin kertojaan hyväuskoisesti, sekä nykyhetkessä melko vakiintunutta tulkintaa edustavat,

kriittiset lukijat, jotka eivät taivu tekstin retoristen houkutuksien edessä. Teoreettisella saralla

tällainen tulkintojen eriyttäminen vaatii myös retoriselle teorialle tyypillisen yleisöjen jaottelun, eli

sisäislukijan erottamisen ”lihaa ja verta” olevasta lukijasta. Phelanin (emt., 224) varsinainen

hypoteesi piilee siinä, että lähentämisen ja vieraannuttamisen kompleksinen vaihtelu tarjoaa

perusteita tarkastella teoksen olettaman lukijan sekä aiemmin mainittujen ”todellisten” lukijoiden

välisiä suhteita. Artikkelissa esitellään myös luokittelu kuudesta lähentävän epäluotettavuuden

tyypistä, jota on syytä tarkastella lähemmin. 

Aiempi teoria on tyypillisesti ollut kiinnostuneempi ruotimaan epäluotettavuuden vieraannuttavia

aspekteja. Phelan (2007, 226–232) ottaa tähän kantaa yrityksessään määritellä näin ollen myös

kerronnallisia tilanteita, joissa syntyvä efekti on paremminkin niin sanotusti lähentävä. Esittelen

seuraavaksi mahdollisimman tiiviisti tämän luokittelun, jota Phelan havainnollistaa käyttämällä

esimerkkejä tunnetuista maailmankirjallisuuden klassikoista. Ensimmäisessä tyypissä kerronta on

ilmitasoltaan epäluotettavaa, mutta metaforisesti luotettavaa. Epäluotettavuus paikantuu tyypillisesti

faktojen ja tapahtumien tai ymmärryksen ja näkökulman tasolle, vähentäen eettistä välimatkaa

kertojan ja implisiittisen lukijan välillä. Esimerkkinä tästä käytetään Ken Keseyn romaania Yksi

lensi yli käenpesän (1962). Tekstissä kuvataan asioita jotka eivät ole totta, mutta sen sijaan niiden

vertauskuvalliset merkitykset (kuten yhteiskunnan normeihin sopeutuminen) ovat. Tämän kaltainen

epäluotettavuus voi herättää lukijassa sympatiaa kertojaa kohtaan. Toinen tyyppi sisältää ”leikkisää”

vertailua implisiittisen tekijän ja kertojan välillä. Tässä tekniikassa implisiittinen tekijä käyttää

epäluotettavaa kerrontaa tuoden näin esiin samankaltaisuuksia tai kontrasteja oman kerrontansa ja

kertojan kerronnan välillä. Tällainen epäluotettavuus voi toimia niin lähentävänä kuin

vieraannuttavana. Mark Twainin Huckleberry Finnin seikkailut (1884) ilmentää tilannetta, jossa

tekijä ikään kuin sallii itsensä oleilla samalla diegeettisellä tasolla kertojansa kanssa.

Samanaikaisesti implisiittinen lukija ymmärtää, että tekijä on vastuussa koko diegeettisen tason

olemassaolosta. Tämän tason luojana hän antaa Huckille luvan ja mahdollisuuden kritisoida

tekemisiään ikään kuin itselleen tasavertaisena tekstuaalisena toimijana. Tämä taas rakentaa eettistä

läheisyyttä lukijaan. 

Sekä kolmas että neljäs tyyppi ovat yhtä lailla löydettävissä Twainin fiktiosta. Kolmas tyyppi, naiivi

defamiliarisointi, tapahtuu Phelanin mukaan esimerkiksi Huckin kuunnellessa syvästi uskonnollisen

Douglasin lesken rukousta. Harras ruokarukous kuvataan lapsellisen Huckin välityksellä lähinnä
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jupisevana ulkolukuna. Neljännessä luokassa on kyseessä vilpitön mutta harhaanjohtava

itsetuomitseminen, joka ilmenee etiikan ja arvioinnin tasolla. Huckin tapauksessa kertoja tuomitsee

itse itsensä ja on tuomiossaan vilpitön, mutta yleisö kykenee huomaamaan että hän arvioi tilanteen

väärin. Viides luokka, osittainen progressio kohti normia, tapahtuu myös yleensä eettisen arvioinnin

tai ymmärryksen ja havainnoinnin tasolla. Esimerkkinä käytetään Hemingwayn Jäähyväiset aseille

-teoksessa (1929) ilmenevää kehitystä jossa kertoja alkaa osittain ymmärtämään implisiittisen

tekijän vihjauksia ”asioiden todellisesta laidasta”. Tämä kaventaa eettistä ja affektiivista välimatkaa

kertojan ja implisiittisen lukijan välillä. Viimeisessä tyypissä lähentyminen tapahtuu optimistisen

vertailun välityksellä. Toisinaan implisiittiset tekijät saattavat ohjata lukijoitaan tarjoamalla

vaihtoehtoisia totuuksia, joista toiset ovat luotettavampia kuin toiset. Phelan (2007, 232) suosittelee

tämän kategorian soveltamista lähinnä tarkasteltaessa eri kertojia saman kertomuksen kontekstissa.

William Faulknerin Kun tein kuolemaa (1930) hyödyntää kahta kertojaa, joiden todistukset ovat

keskenään ristiriitaisia. Näin lukija lähenee uskottavammalta vaikuttavan kertojan kanssa etääntyen

toisesta.

Phelan pyrkii siis lähentymisen ja vieraantumisen termien kautta ymmärtämään paremmin

Nabokovin kaksijakoista lukijakuntaa, ”hyväuskoisia” ja vastustavia lukijoita. Tarkastelen

seuraavaksi kuinka ambivalenssi ja vaihteleva etäisyys kerronnan uskottavuudessa rakentuvat.

Phelanin käyttämät esimerkit käsittelevät minä-muotoisia kertojia, mutta jos samaistamme kertojan

käsitteen näkökulmaan, mahdollistuu myös Caven romaanin henkilöhahmojen tarkastelu. Lukijan

näkymä romaanin sisäiseen maailmaan avautuu siis paitsi varsinaisen keskushenkilön Bunnyn,

myös pienen Bunny Juniorin silmin. Hahmojen keskinäinen vuorovaikutus sekä omat,

yksityisemmät kokemukset tapahtumista muodostavat todistusaineiston, jonka perusteella lukija

pyrkii täydentämään mahdollisia tulkinnallisia aukkoja. Toki viime kädessä suurinta valtaa

harjoittaa kertomuksen välittävä ääni, joka päättää mitä lukijalle eksplisiittisesti paljastetaan. Bunny

Juniorin kokemus on automaattisesti empatiaa herättävää, naivistista ja näin ollen paikoin

epäuskottavaa, onhan kyseessä vahvaa henkilökohtaista tragediaa elävä lapsi. Lapset ”näkevät”

aikuisia herkemmin kummituksia ja kokevat mielikuvitusseikkailuja. Pojan näkökulma myös

kannattelee isän itsestään luomaa sankarimyyttiä, etenkin kun neuroottinen ja sekoileva Bunny

alkaa vähitellen vaikuttaa kaikkea muuta kuin menestyjältä.

The boy looks up at his father and, seeing the ease with which he moves in and out of the traffic, one 
hand on the wheel, his elbow out the window and his brilliant sense of humour and how he can make
everybody like him, even complete strangers, his world-class smile, his wraparound shades, his tie 
with the cartoon rabbits on it, his amazing curl, his fags and the whole thing with his sample case, he
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shouts, ´You´re fantastic, Dad!´ (DBM, 106.)

Lukija kokee mahdollisesti jos ei suoranaista eettistä velvoitetta niin vähintäänkin houkutusta

myötäillä lapsen viatonta näkemystä, mutta kerronnalliset ristiriitaisuudet ohjaavat tulkintaa

toisaalle. Kerronnassa pyritään lapsen näkökulman välityksellä tuottamaan ikään kuin lisää

painoarvoa Bunnyn kokemukselle itsestään. Tämän kokemuksen puolueellista luonnetta käsiteltiin

luvussa 5.2. Henkilöhahmojen näkökulmien synnyttämä luottamuksen ja epäilyksen välinen

vaihtelu ei toteudu täysin samaan tapaan kuin Phelanin käyttämässä Faulkner-esimerkissä. Isän ja

pojan tulkinnat tapahtumista eivät siis muodosta minkäänlaista luotettavuuden akselia, jossa vaaka

selkeästi kallistuisi jommankumman uskottavuuden hyväksi. Tätä tukee myös hahmojen

ristiriitainen olemus itsessään. Bunny on (parhaimmillaan) älykäs ja laskelmoiva pelimies, joskin

henkisesti epävakaa ja päihdeongelmainen sellainen. Hänen matkakumppaninsa on ikäisekseen

älykäs ja analyyttinen, mutta silti päivän päätteeksi äitinsä kuolemaa sureva pikkupoika. Lukijalla

on välillä hyvin intiimi pääsy hahmojen kokemukseen tapahtumista, kunnes tarinassa piilevät

ristiriidat ja kiihtyvä absurdius taas luovat epävarmuutta ja pidentävät affektiivista etäisyyttä

Munron perheen maailmaan.

Amerikan Psykon kuvaamia ihmissuhteita on jo useassa asiayhteydessä luonnehdittu siinä määrin

merkityksettömiksi, että niitä voisi kenties paremminkin kutsua lähinnä kommunikaatioksi.

Tekstissä tavataan kuitenkin myös sääntöä vahvistava poikkeus, joka on kertojan suhde sihteeriinsä.

Batemanin ja Jeanin vuorovaikutus perustuu ilmitasoltaan lähinnä rakastuneen, naiivin alaisen

yrityksiin miellyttää esimiestään. Samanaikaisesti se heijastaa kuitenkin edes näennäistä

mahdollisuutta kertojalle päästä kosketukseen oman inhimillisyytensä kanssa, ja näin myös lähentyä

lukijaa. Jean jos kuka on myös yksinkertaisuudessaan epäluotettava, ja hänen näkemyksensä

Batemanista ovat lähinnä surkuhupaisalla tavalla pielessä. 

”Why do you like me?” I ask. […] She hands me her napkin. A practical gesture that touches me. 
”You're... concerned with others,” she says tentatively. ”That's a very rare thing in what ”–she stops
again– ”is a... I guess, a hedonistic world. This is... Patrick you're embarrasing me.” 
(AP, 363; kursiivi alkup.)

Batemanin ja Jeanin lounastreffeistä kertova luku koostuu paitsi itse tapaamisen kuvauksesta, myös

sen lomassa polveilevasta kertojan tajunnanvirrasta. Tajunnankuvaus on kaoottista ja hyökkäävää,

ja se ottaa alleviivaavasti kantaa pinnan merkitykseen ja kaiken muun merkityksettömyyteen.

Reflection is useless, the world is senseless. Evil is its only permanence. God is not alive. Love
cannot be trusted. Surface, surface, surface was all that anyone found meaning in … this was 
civilization as I saw it, colossal and jagged... (AP, 360.)
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...there is an idea of Patrick Bateman, some kind of abstraction, but there is no real me, only an
entity, something illusory, and though I can hide my cold gaze and you can shake my hand and feel 
flesh gripping yours and maybe you can even sense our lifestyles are probably comparable: I simply 

am not there. […] I gain no deeper knowledge about myself, no new understanding can be extracted
from my telling. There has been no reason for me to tell you any of this. This confession has meant 
nothing … (AP, 362; kursiivi alkup.) 

Kertojan todistus omasta sisällöttömyydestään luo illuusiota lähentymisestä yleisön kanssa, vaikka

todellisuudessa sisäinen monologi ei juurikaan kerro mitään uutta. Avautumisen luonne on välitön

ja se näennäisellä tavalla huomioi kuulijan: loppukädessä kertoja kuitenkin ainoastaan

aggressiivisella tavalla vääntää lukijalleen rautalangasta kuvausta omasta sieluttomuudesta.

”Tunnustus joka ei merkitse mitään” tuo mieleen Phelanin (2005, 11–12) vanhemman käsitteen

”redundant telling”, jolla viitataan tarpeettomaan, ylimääräiseen kerrontaan. Kertoja toistelee

paikoin jopa latteutta läheneviä fraaseja sisäisen ja ulkoisen todellisuutensa yhdentekevyydestä,

josta lukija on tullut ahdistavan tietoiseksi jo satojen sivujen ajan. Avoimuus ei lähennä, ainoastaan

loitontaa.

Tyhjyyden idealisointi alkaa kuitenkin hieman rakoilla vuorovaikutuksessa Jeanin kanssa. Bateman

ei enää aivan pysy tilanteen tasalla, vaan murtuu kyynelehtiviin tunnustuksiin, jotka sivuavat niin

ihmisten kertakäyttöisyyttä kuin orastavaa kokaiiniriippuvuutta. Hetken aikaa kertoja lähenee

samaistuttavaa, kouriintuntuvalla tavalla kärsivää hahmoa, joka tiedostaa oman inhimillisyyden

puutteensa ja voi pahoin sen johdosta. Saman momentin verran myös Jean näyttäytyy kertojan

silmissä vahvana, kontrolloimattomana ja jopa potentiaalisena kumppaniehdokkaana. Myös lukija

pääsee edes hetkellisesti lähemmäs, kokemaan empatiaa ja sääliä muuten niin julmana pitämäänsä

hahmoa kohtaan. Ohimenevä lähentymisen elämys, toivo nurkan takana häämöttävästä

elämäntarkoituksesta muistuttaa Phelanin viidettä kategoriaa osittaisesta kääntymisestä ”kohti

normia”. Romanssin mahdollisuutta tunnusteleva dialogi Jeanin kanssa saa vihdoin banaalin, jopa

koomisen päätöksen.

I squeeze her hand back, touched by her ignorance of evil. She has one more test to pass. ”Do you 
own a briefcase?” I ask her, swallowing. ”No,” she says, ”I don´t.” ”Evelyn carries a briefcase,” I 
mention. ”She does...?” Jean asks. ”And what about a Filofax?” ”A small one,” she admits. 
”Designer?” I ask suspiciously. ”No.” I sigh, then take her hand, small and hard, in mine. (AP, 365.)

Kertoja katoaa paitsi Jeanin, myös lukijan ulottuvilta takaisin järjettömän ja raadollisen tajuntansa

hämärään. Tapahtumien hämmentävä finaali on ohikulkevista vaunuista tuijottava vauva, joka
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herättää kertojansa jonkinlaisen tuntemuksen edestakaisesta liikkeestä etäämmälle ja lähemmäs.

Tähän samaan tulkinnalliseen liikkeeseen on myös lukijan tyytyminen kun lähentymisen kokemus

jättäytyy arvoitukselliseen rajatilaan. 
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LOPUKSI

Olen pyrkinyt tutkielmassani tarkastelemaan teoksia, jotka eivät kenties ilmitasoltaan niin

itsestäänselvällä tavalla asetu groteskin viitekehyksen alaiseksi. Laajemmasta näkökulmasta

tarkasteltuna olen lähestynyt myös groteskia historiallisena ilmiönä, hahmotellut sen laajan tradition

suuntaviivoja ja omien kohdetekstieni suhdetta tähän jatkumoon. Vaikka käytän tässä termiä

”laaja”, uskoakseni groteskin kaanon on silti jossain määrin turhan omistautunut visuaalisesti

groteskeille ilmiöille, kuten esimerkiksi muodonmuutoksen kuvauksille. Synkän, vieraannuttavan ja

koomisen välinen akseli on sovellettavissa tulkinnallisen tarkastelun välineeksi myös kertomuksissa

joissa groteskin olemus on hienovaraisempi, kerronnassa syntyvä ja osittain myös sen hämärään

kätkeytyvä. Suotavaa olisikin, että groteskin tutkijat ottaisivat laajemminkin käsittelyynsä myös

fiktiot, jotka mahdollisesti voimallisemmin problematisoisivat teoriaa. Ei vaadi suurinta

mahdollisinta tulkinnallista kompetenssia määritellä emakoksi muuttuvan naisen tarina groteskiksi,

ja silti tutkimus vaikuttaisi suosivan aineistoja joissa tämän kaltainen yhteys on aivan ilmeinen.

Perinteisestä jaottelusta Kayserin ja Bahtinin edustamien määritelmien välille voi olla apua

hahmoteltaessa tulkinnan teoreettisia lähtökohtia, mutta tekstien liian orjallinen sovittaminen

jompaankumpaan muottiin asettaa uhanalaiseksi groteskin merkittävän voimavaran, ambivalenssin.

Tätä vieraannuttavaa, paikoin myös lähentävää tendenssiä olisi hyödyllisempää tarkastella

yksittäisen teoksen ominaispiirteiden ehdolla, tietenkään laajempaa tutkimustraditiota unohtamatta.

Groteskin eräs tulkinnallinen vahvuus piilee sen kyvyssä nostaa esille mahdollisia yhteiskunnallisia

ongelmia. Vallitsevien normien, hierarkioiden ja kontrollin tietoinen purkaminen nostaa

tietoisuuteemme kauheita, kiellettyjä ja samanaikaisesti, ironista kyllä, viihdyttäviä todellisuuksia.

Kauheus ja outous myös turruttavat, ja saattavat jossain asiayhteydestä jopa muodostaa väkivallasta

standardin. Aika- ja paikkasidonnaisuus ovatkin groteskissa tekijöitä, joista on hankala päästä

eroon. Kuten Irma Perttula (2010, 90–91) toteaa, groteskiin voi tottua. Vastaanoton kokemuksemme

muovautuu pitkälti sen perusteella, missä ajallisessa ja kulttuurisessa tilassa olemme kertomuksia

tulkitessamme. Ympäristö vakiinnuttaa groteskeja hahmoja osaksi kulttuuria. Näin on tapahtunut

jossain määrin esimerkiksi kyborgille, mytologisille hahmoille kuin myös Kellopeli appelsiinin

kertojalle. Viimeistään Kubrickin filmatisointi visualisoi Burgessin kertojan tutuksi myös

suuremmille yleisöille. Aika vaikuttaisi ainoastaan vakiinnuttavan Alexin jalansijaa

kulttisuosikkina, jolla t-paitakauppiaat ja muut oheistuotemarkkinoiden edustajat pyrkivät
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edistämään menekkiään. Herkemmälle sielulle hahmo edustaa yhä epäilemättä kauhua ja väkivaltaa,

mutta väkivaltaiseen fiktioon enemmän vihkiytyneelle kenties silkkaa viihdettä.  Groteskissa siis

korostuu aina oma, tunneperäinen reseptio. Tämä vastaanoton kokemus ei kuitenkaan ole tulkinnan

kontekstista mitenkään täysin irrallinen.

Vaikka olen tutkielmassani vihjannut kertomusteoreettisen epäluotettavuuskeskustelun liiallisesta

kiinnittymisestä riitelyyn implisiittisestä tekijästä, huomaan oman työni liittyvän osaksi tätä

eripuraista jatkumoa. Olen ottanut kantaa implisiittisen tekijän puolesta paremminkin kuin ”häntä”

vastaan, mutta näen kognitiivisten teorioiden tarjoavan yhtä lailla hyödyllisiä kriteereitä, joiden

avulla kertomusten luotettavuutta on mahdollista arvioida. Näiden mallien kehittäminen

kummankin teoreettisen leirin piirissä on nähdäkseni tutkimuksessa kiinnostavampaa ja

oleellisempaa, ottaen huomioon kuinka monien kansien välissä taistelu epäluotettavuuden lähteestä

on jo tätä kirjoittaessa taisteltu. Jään kaipaamaan myös suurempaa huomion kiinnittymistä erilaisiin

epäluotettaviin kertojapositioihin kuin mitä nykyhetken teoria vaikuttaisi pystyvän tarjoamaan, sen

kohdistaessa tulkinnalliset intressinsä lähinnä ”minä”-muotoisten kertojien välittämiin

kertomuksiin.

Groteskin ytimessä on aina läsnä ratkaisemattomuus, jonka välityksellä se linkittyy

epäluotettavuuden kysymyksiin. Kumpikaan viitekehys ei kuitenkaan saavuta mitään hegemonista

asemaa suhteessa toiseen. Kertomuksen luotettavuuden kyseenalaistuminen voi itsessään olla (ja

usein onkin) groteskin rakennetekijä, joka synnyttää vieraantumisen kokemusta, kauhua tai erilaisia

koomisia vaikutelmia. Vastavuoroisesti lukija saattaa havaita ambivalentteja tekstejä tulkitessaan

kohtaavansa ristiriitaisuuksia, jotka ovat liitettävissä osaksi tiedollisesti puutteellisen, valheellisen

tai muuten rajoittuneen kerronnan kriteeristöä. Groteskin vastaanottoa korostava luonne olisi

kenties näennäisesti helpoiten yhdistettävissä lukijalähtöiseen kertomusteoriaan, mutta kuten olen

pyrkinyt osoittamaan, ovat retoriset painotukset vähintään yhtä suosiollisia metodologisia työkaluja

fiktion tulkinnallisia raja-alueita samotessa. Kenties ainoaksi varmuudella todennettavaksi tekijäksi

jättäytyy groteskin, epäluotettavan fiktion edestakainen liike, joka ikiliikkujan tavoin lähestyy

lukijaansa ainoastaan kadotakseen taas kauemmas. 
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