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Tarkastelen työssäni naiskuvaa Eeva-Liisa Mannerin näytelmissä Eros ja Psykhe

ja Poltettu oranssi. Vertailen näytelmien päähenkilöitä Psykheä ja Marinaa

kolmen keskeisen teeman, hulluus, seksuaalisuus ja kuolema, kautta.

Kysymykseni on, millainen on Mannerin naiskuva ja ovatko Marina ja Psykhe

saman hahmon kaksi muotoa. Teoreettinen näkökulmani on feministinen ja

käytän työssäni apuna ranskalaista feminististä kirjallisuudentutkimusta sekä

psykoanalyysiä.

Ranskalainen feminismi ei hylkää psykoanalyysiä pelkästään naista alistavana

järjestelmänä, vaan poimii siitä olennaisen omaan käyttöönsä. Julia Kristevan

käsite melankolia kasvaa hulluuden, seksuaalisuuden ja kuolemankaipuun

yhteenliittäväksi kokonaiskuvaksi ja väitän, että juuri melankolia on piirre, joka

yhdistää Marinan ja Psykhen. Sen lisäksi, että melankolia on kummallakin

henkilöllä päällimmäinen diagnoosi ja luonteenpiirre, on Mannerin naiskuva

vahvasti determinismiin sidottu. Naiset, myös Mannerin muissa näytelmissä, ovat

patriarkaatin alistamia ja heidän subjektiviteettinsa on passiivinen ja alistuva.

Marina ja Psykhe voidaan nähdä saman hahmon muunnelmina, samoin kuin

Mannerin näytelmät voidaan nähdä saman tarinan erijuonisina tulkintoina.

Mannerin deterministisessä maailmassa ihmisten mahdollisuus rakkauteen tai

ylipäätään oman elämänsä suunnan muutoksiin on minimaalinen.
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1. Johdanto

Eeva-Liisa Mannerin (1921–1995) tuotanto on laaja. Hän kirjoitti yksitoista

runokokoelmaa, näytelmiä, kuunnelmia ja proosaa sekä toimi kirjallisuuskriitik-

kona ja esseistinä. Manner sai teoksistaan useita palkintoja, mm. Valtion

kirjallisuuspalkinnon viisi kertaa vuosina 1952–1967.1 Hänen kääntämiinsä

kirjailijoihin kuuluvat mm. Herman Hesse, Franz Kafka, William Shakespeare,

Lewis Carrol ja Georg Büchner, jonka näytelmään Woyzeck (1837) hän kirjoitti

jatkoa otsikolla Santakujan Othello: lisälehtiä keskeneräiseen murhenäytelmään

- Georg Büchnerin Woyzeckiin (1987).

Tässä työssäni tutkin kahden Mannerin näytelmän, Eroksen ja Psykhen sekä

Poltetun oranssin päähenkilöiden yhtäläisyyksiä seksuaalisuuden, hulluuden ja

kuolemankaipuun kautta. Kaikki kolme teemaa ovat läheisessä suhteessa

toisiinsa ja kietoutuvat lopulta teeman ”melankolia” alle. Tutkimuskohteeni on

Mannerin naiskuva ja kysymykseni se, ovatko Psykhe ja Marina saman hahmon

erimuotoiset ilmiasut. Tutkimusvälineeni on tekstianalyysi, näkökulmani

feministinen.

Feministinen lähestymistapani nousee luontevasti persoonastani teatterin

tekijänä, ohjaajana. Omalla feminismilläni tarkoitan tässä työssä jatkossa

seuraavaa: feminismini ei ole poliittista feminismiä, naisasiaa, vaan akateemista,

älyllistä feminismiä, joka on ensisijaisesti paikantumista. Feminismini on

vanhojen, yleisenä totuutena pidettyjen rakenteiden ja representaatioiden

kyseenalaistamista, uudelleen- tai eri kautta katsomista.

Teatterintekijänä ja sitä kautta myös tutkijana koen edellä mainitun kaltaisen

lähestymistavan hedelmällisenä ja yllätyksellisenä. Mielenkiintoinen siitä tulee,

1 Eeva-Liisa Manner tietokanta, http://www.info.uta.fi/kurssit/a9/manner, 29.3.2006

http://www.info.uta.fi/kurssit/a9/manner
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kun käsittelyyn otetaan kirjailija, joka ei lähtökohtaisesti ole feministinen. Eeva-

Liisa  Manneria  pidän  tällaisena  kirjailijana,  joka  pelkän   naissukupuolen   tai

-näkökulman kautta voitaisiin nopealla silmäyksellä määritellä feministiseksi,

mutta joka tarkemmin katsoen ei sitä oikeastaan ole.

Työni koostuu kolmesta osasta, jotka limittyvät toisiinsa. Ensiksi esittelen

lyhyesti Eeva-Liisa Mannerin näytelmäkirjailijana hänen pääteostensa kautta.

Tämän jälkeen esittelen tutkimuksen teoreettista taustaa eli ranskalaisen

feministisen kirjallisuudentutkimuksen kovaa ja keskeistä kolmikkoa, Luce

Irigarayta, Hélène Cixous’ta ja Julia Kristevaa. Seuraavaksi pyöräytän

analyysikoneen käyntiin ja syvennyn Psykhen ja Marinan sielunmaisemiin eri

tarkennuspisteiden kautta. Lopuksi pyrin vastaamaan kysymykseeni.
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2. Eeva-Liisa Manner näytelmäkirjailijana

Varsinaisia näytelmiä Eeva-Liisa Mannerilla on neljä: Eros ja Psykhe (19592),

Uuden vuoden yö (19653), Toukokuun lumi (1967) ja Poltettu oranssi (19684).

Kirsi Mattila laskee lisensiaattityössään Myytit ja maailmankuva Eeva-Liisa

Mannerin dramatiikassa (1993) Mannerin draamojen lukumääräksi kuusitoista,

mikä sisältää näytelmien ja pienoisnäytelmien lisäksi kuunnelmatekstit ja yhden

televisiolle kirjoitetun tekstin. Useista draamoistaan Manner teki myös eri

versioita, esimerkiksi Eroksesta ja Psykhestä on kolme toisistaan poikkeavaa

kirjapainosta, vuosilta 1959, 1960 ja 1966, sekä kaksi eri kuunnelmaversiota,

vuosilta 1960 ja 1963.5

Mannerin näytelmiä on esitetty varsin paljon, varsinkin Uuden vuoden yö ja

Poltettu oranssi ovat edelleen suosittuja teattereiden ohjelmistoissa.6

Tutkimuskirjallisuudessa draamatuotanto kuitenkin sivuutetaan varsin usein.

Mannerin runotuotantoa on tutkittu hyvinkin monenlaisissa yhteyksissä, mutta

esimerkiksi Kai Laitinen kuittaa teoksessaan Suomen kirjallisuuden historia

(1997) Mannerin näytelmät yhdellä sivulauseella:

[… ] yksinäisyys, ihmisten keskinäinen ymmärtämättömyys ja kovuus on

Mannerin myöhempien näytelmienkin –Eros ja Psykhe (1959), Uuden vuoden

yö (1965), Toukokuun lumi (1967), Poltettu oranssi (1968) – henkilöiden

reaktiojen taustana. (Laitinen 1997, 474)

2 Käytän viittauksissa myöhäisempää, vuodelta 1966 olevaa painosta. Painokset poikkeavat toisistaan
joidenkin repliikkien osalta ja mm. toinen näytös loppuu ensimmäisessä painoksessa aikaisemmin.
3 Käytän viittauksissa uutta, tekijän tarkastamaan laitosta vuodelta 1989.
4 Käytän viittauksissa vuonna 2003 painettua laitosta, joka vastaa alkuperäistä. Näytelmästä on myös uusi
versio näytelmämonisteena vuodelta 1981, valitsin käsittelyyn kuitenkin painetun version, kuten muista-
kin tämän tutkielman lähteenä olevista Mannerin näytelmistä.
5 Mattila 1993, 21–29
6 Teatterin tiedotuskeskus, Ilona-esitystietokanta, http://www.teatteri.org, 29.3.2006

http://www.teatteri.org
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Tein 30.9.2005 haun LINDA-tietokannassa (yliopistokirjastojen yhteistietokanta)

asiasanalla ”manner, eeva-liisa”. Tuloksena oli 65 osumaa, joista 147 käsitteli

otsikkonsa tai asiasanojensa perusteella Manneria nimenomaan dramaatikkona.

ARTO-tietokannassa (kotimainen artikkeliviitetietokanta) löytyi 132 osumaa,

joista 21 dramaatikko-Mannerista. Vaikka monet ensisijaisesti lyriikkaan

keskittyvät tutkimukset sivuavat myös draamatuotantoa, Manner näytelmä-

kirjailijana ei suinkaan ole vielä puhkitutkittu. Esittelen seuraavassa lyhyesti

neljä Mannerin keskeisintä näytelmää.

1.1. Eros ja Psykhe

Eros ja Psykhe (1959) pohjaa löyhästi roomalaisen Lucius Apuleiuksen

romaanissa Kultainen aasi olevaan samannimiseen tarinaan. Kultainen aasi on

ensimmäinen täydellisenä säilynyt latinankielinen romaani, todennäköisesti

peräisin vuosien 169–177 jKr. tienoilta.8 Teos sisältää romaanijuonensa sisällä

useita pieniä kertomuksia, joista Eros ja Psykhe muodostaa kokonaisuudessaan

romaanin seitsemännen luvun. Vaikka näytelmällä ja antiikin tarinalla on sama

nimi, samoja roolihenkilöitä ja juonikuvioita, ei kyseessä ole dramatisointi, vaan

oma erillinen teoksensa, joka vain ammentaa intertekstuaalisesti muinaisesta

lähteestään.9

Eros ja Psykhe on runonäytelmä, ei juurikaan riimissä, mutta rytmissä kulkeva.

Pekka Tarkka ei teoksessaan Suomalaisia nykykirjailijoita (1989) laske sitä edes

Mannerin varsinaisiin näytelmiin, vaan mainitsee sen runoteosten yhteydessä.10

7 3 lisensiaattityötä, 9 pro gradu- tai laudaturtyötä sekä osuma yhteen artikkelikokoelmassa olevaan
artikkeliin.
8 Hollo 1957, s. VI
9 Kirjoitin syksyllä 2004 aiheesta seminaarityön teatterin ja draaman tutkimuksen oppiaineeseen. Päädyin
määrittelemään näytelmän ja tarinan suhteen seuraavalla tavalla (Mannerin musikaalisuutta kunnioittaen):
[… ] näytelmä on jazz-muunnelma vanhasta klassisesta kappaleesta, jossa aineksia vanhasta on kuultavis-
sa, mutta joka tunnistamisen hetkellä muuttaa teemaansa salamannopeasti luoden näin jotakin aivan
uutta. (Kekäläinen 2004, 19)
10 Tarkka 1989, 104
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Näytelmän rakenne noudattelee musikaalista sonaattimuotoa, sen kolme näytöstä

ovat esittelyjakso, kehittelyjakso ja kertausjakso. Toisto on tärkeä piirre

näytelmässä: sen lisäksi, että kokonaiset tapahtumat toistuvat, Manner käyttää

toistoa myös lyhyemmissä tekstikatkelmissa osoittamaan teoksen syklistä

rakennetta. Henkilöitä on viisi, Eros, Psykhe ja Morfeus, sekä ääninä esiintyvät

Afrodite ja Demeter, tapahtumapaikkana on satamaravintola. Näytelmässä

Psykhe joutuu valitsemaan rakkautta edustavan Eroksen ja kuolemaa edustavan

Morfeuksen välillä.

Näytelmän alussa merimies Eros tulee ravintolaan, jossa Psykhe on odottanut

häntä kuusikymmentä päivää. He ovat tavanneet ja rakastaneet aikaisemmin

vasta kolme kertaa. Psykhe on raskaana, mutta ei osaa kertoa sitä Erokselle

peläten tämän reaktiota. Morfeus, jonka henkilöllisyyttä Manner ei näytelmän

alussa määrittele millään tavalla, johdattelee Psykhen paljastamaan salaisuutensa.

Eros tyrmistyy ja haluaa Psykhen tekevän abortin. Psykhe ei voi uskoa, kuinka

kauniit sanat muuttuvat hetkessä syytöksiksi. Eros pyytää Psykheä menemään

äitinsä Afroditen luokse hakemaan hyväksyntää. Psykhe sanoo lähtevänsä oman

sukunsa luo. Junan tullessa hän jää tai ehkä hyppää sen alle ja kuolee.

Toisessa näytöksessä näyttämö on sama, mutta muunneltu. Psykhe suorittaa

Afroditen hänelle antamaa mahdotonta tehtävää. Afrodite ja Demeter kuullaan

ääninä, jotka puhuttelevat yksin näyttämöllä olevaa Psykheä. Psykhe pyytää apua

Demeteriltä, mutta tämä kieltäytyy vedoten ystävyyteensä Afroditen kanssa.

Viimeisenä tehtävänä Afrodite lähettää Psykhen noutamaan rasian kauneutta

Morfeukselta. Morfeus, joka nyt esittäytyy kuoleman veljeksi11, viettelee

Psykheä itselleen ja saa tämän hitaasti, mutta varmasti irrottamaan otteensa

Eroksesta ja kääntymään sen sijaan Morfeuksen syliin. Morfeus antaa Psykhelle

11 Alf Henriksonin teoksessa Antiikin tarinoita 1-2 (1996) mainitaan sivulla 339 jumalainen veljespari
Thanatos ja Hypnos, Kuolema ja Uni, joista jälkimmäisellä on poika ja apulainen nimeltä Morfeus,
pyöreäposkinen nuorukainen, joka kykenee matkimaan kaikkia ääniä ja ulkomuotoja ja jonka syliin
ihmiskunta joskus lankeaa. Vrt. morfiini.
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rasian, jota tämä on tullut hakemaan, mutta kieltää avaamasta sitä. Psykhe avaa

rasian ja symbolisesti kuolee, antautuu Morfeukselle.

Kolmannessa näytöksessä palataan satamaravintolaan, missä Eros, Psykhen

kuolemasta musertuneena, on istunut ja juonut kuusikymmentä päivää. Morfeus

tulee ja lupaa antaa Psykhen takaisin, jos Eros vain haluaa. Maksuksi hän haluaa

muiston Psykhen kuolemasta. Eros suostuu ja Psykhe tulee takaisin. Eros,

muistamatta rakastetun kuolemaa, epäilee tätä pettämisestä ja loukkaa Psykheä,

kylmettää itsensä. Kun Eros poistuu hetkeksi, tulee Morfeus ja tarjoaa Psykhelle

toisen vaihtoehdon, kuoleman, jossa ei ole enää tuskaa. Eros palaa, Psykhe sanoo

lähtevänsä kotiin ja jää tai hyppää uudelleen junan alle. Psykhe kuolee

kolmannen ja viimeisen kerran, Morfeus julistautuu voittajaksi.

Näytelmä käsittelee kuolemaa deterministisestä maailmankuvasta käsin.

Itsemurha on vain yksi tapa kuolla, yhtä ennaltamäärätty kuin mikä tahansa

muukin. Yksilön valinnoilla ei ole juurikaan merkitystä elämän kulussa. Psykhen

sielunmaisemaan perehdyn tässä työssäni tarkemmin jäljempänä.

1.2. Poltettu oranssi

Poltettu oranssi – balladi sanan ja veren ansoista (1968) tapahtuu

pikkukaupungissa kymmenluvulla ennen I maailmansotaa. Tohtori Frommin

vastaanotolle saapuu nahkatehtailija Kleinin rouva tuomaan nuorimmaistaan

Marinaa. Tytär näkee kaikki miehet päättöminä ja puhuu käsittämätöntä kieltä.

Tohtori arvioi, että kyseessä on hebefrenia, nuoruuden jakomielisyys. Kun

Marina tuodaan sisään, yrittää tohtori saada häneen kontaktin puhumalla itsekin

keksittyä kieltä. Kun tyttö hetkeksi nukahtaa ja herää sitten uudelleen, kertoo hän

unen ja valveen rajamailla tohtorille pienen unen, jonka on juuri nähnyt, mutta

sulkeutuu sitten taas.
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Toisessa näytöksessä ollaan Kleinien kotona. Marina on käynyt tohtori

Frommilla jo useita kertoja, mutta edistystä ei ole tapahtunut. Vanhemmat

syyttävät itseään ja toisiaan, äiti on liian vahva ja isä liian heikko. Joitakin päiviä

myöhemmin tohtori on kutsuttu Kleinien kotiin. Marina onkin avautunut

tohtorille enemmän, vaikka kotonaan on yhtä sulkeutunut kuin ennenkin. Marina

kertoo vieraasta miehestä, Mikaelista, jonka on tehnyt hänelle seksuaalista

väkivaltaa, minkä jälkeen hän on alkanut nähdä miehet ilman päätä.

Myöhemmin, tohtorin vastaanotoilla Marina kertoo toisesta, lapsuudenaikaisesta

tapahtumasta, jolloin äiti on rankaissut häntä leikkimisestä pojan kanssa. Marina

sanoo rakastavansa tohtori Frommia ja kosii häntä, tohtori vähättelee tytön

rakkauden hulluudeksi.

Kolmannen näytöksen alussa Marina näkee romanttisen hallusinaation tai

toiveunen tohtori Frommista, sitten painajaismaisen kuvaelman vanhemmistaan.

Seuraavassa kohtauksessa palaa Kleinien talo ja Marinaa tuodaan tohtorille

pakkohoitoon laitettavaksi. Marina laitetaan suljetulle osastolle, tohtori on

epäonnistunut parantamaan häntä.

Poltetun oranssin näkökulma on selvästikin tohtori Frommin. Tyttöä

analysoidessaan hän tulee analysoineeksi myös itseään ja ympäröivää maailmaa.

Myös tässä näytelmässä, kuten muissakin, on onnellinen loppu alusta alkaen

mahdoton, tapahtumat vievät vääjäämättä kohti tuhoa. Poltettu oranssi on

mielestäni vahvasti Eroksen ja Psykhen rinnakkaisteos, molemmissa päähenkilö,

tyttö tai nuori nainen, kulkee kohti ennaltamäärättyä kuolemaa. Marina ei ehkä

kuole fyysisesti, mutta hänen sielunsa kuolee. Molemmilla on ristinään

mahdoton, toteutumaton rakkaus. Ja edelleen, molemmat päähenkilöt ovat

mieleltään järkkyneitä, raskasmielisiä. Tästä syystä keskityn jatkossa

analysoimaan lähinnä näitä kahta näytelmää ja niiden päähenkilöitä.
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1.3. Uuden vuoden yö ja Toukokuun lumi

Uuden vuoden yö (1965) on alaotsikoltaan kaksinäytöksinen komedia. Mannerin

komediakäsitystä voidaan alaotsikoinnin myötä pitää vähintäänkin mustana, sen

verran ilkeästi ja satiirisesti hän kuvaa kulttuuri- ja tiedeintellektuellin seurueen

uuden vuoden juhlintaa, joka saa sitä absurdimpia ja raadollisempia piirteitä mitä

pidemmälle ilta ja yö vierähtää.

Biokemisti Atos on kutsunut uutta vuotta viettämään viisi ystäväänsä. Egen

Åsikt, hänen serkkunsa, on pappi, joka aikoo erota virastaan ja kirkosta heti

vuoden alussa. Heikkovirtainsinööri Pekka ja hänen vaimonsa Liisa ovat

jatkuvasti eron partaalla, välillä yhdessä, välillä jälleen Erossa. Pekan ystävä,

kirjailija Kauhanen on tullut kuokkimaan. Monika, näyttelijätär, on Liisan ystävä.

Ensimmäisenä saapuu Egen Åsikt, jonka kanssa Atos pohtii uskontoa ja sen

merkitystä. Seuraavaksi sisään purjehtivat Liisa ja Monika, sitten Pekka ja

lopuksi Kauhanen, joka ottaa saman tien juhlien keskipisteen paikan ja alkaa

provosoida ja loukata jokaista seurueen jäsentä vuorotellen. Keskustelu vaihtelee

hetkessä suuntaansa ylevästä rahvaanomaiseksi ja takaisin. Atos on omalla

urallaan pettynyt, hän polttaa syöpätutkimuksensa suurieleisesti takassa ja on

päättänyt lähteä Länsi-Intiaan auttamaan köyhiä ja sairaita. Monika liehittelee

Egeniä, joka pysyy kylmänä. Pekka kiusaa kännipäissään niin Monikaa kuin

Liisakin, jälkimmäistä jo sadistisuuteen asti.

Toisen näytöksen alussa vaihtuu vuosi. Kun tinaa ei ole, lähtee Pekka hakemaan

asunnoltaan lyijyä valettavaksi. Liisa pyytää päästä Atoksen mukaan Länsi-

Intiaan, pakoon Pekkaa. Atos kieltäytyy. Pekka palaa, revolverin kanssa ja

ehdottaa venäläistä rulettia. Asetta laukaistaan monta kertaa, väliin kohti omaa

päätä, väliin toisten, kunnes Atos ottaa sen hieman hajamielisesti ja kokeilee

vuorostaan. Atos kuolee, humalainen loppuseurue jää epätodelliseen tilaan.
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Traagista loppuaan lukuun ottamatta näytelmä on varsin tapahtumaköyhä ja

sisältää lähinnä tiede- ja taidefilosofointia. Samalla siitä kuitenkin kasvaa

tutkielma ihmisten keskinäisestä julmuudesta ja kovuudesta. Egen Åsikt, pappi,

on ehdottomuudessaan ja armottomuudessaan eettisen serkkunsa, Atoksen

vastakohta. On tavallaan selvää, kumman heistä annetaan kuolla. Kauhanen on

julma tasapuolisesti kaikkia kohtaan, jolloin hänen pistonsa menettävät tehoaan

kauempaa katsottuna. Pekka taas suuntaa kaiken julmuutensa Liisaan, joka

masokistisesti alistuu osaansa. Monikan osaksi jää olla jonkinlainen ennustaja,

hän ”näkee” Atoksen kuoleman ennalta tämän kädestä.

Uuden vuoden yö on mielestäni Mannerin näytelmistä, näennäisen realistisesta

miljööstään huolimatta, absurdein ja vieraannuttavin. Vaikka muissa näytelmissä

käytetyt uni- tai kuvittelujaksot puuttuvat tästä näytelmästä täysin, on se kaikkein

unenomaisin, alusta loppuun jollain tapaa painajaismainen. Roolihenkilöt ja

tapahtumat on viety niin äärimmäisyyksiin, ettei empaattisen samastumisen

mahdollisuutta lukijalle enää edes anneta.

Toukokuun lumi (1967) taas on mielestäni Mannerin näytelmistä ankarin. Manner

ei armahda roolihenkilöistä yhtäkään. Näytelmän henkilöiden suhteessa toisiinsa

on mahdollista nähdä vaikutteita Edward Albeen näytelmästä Kuka pelkää

Virginia Woolfia? (1962). Mahdoton esikuva se ei olekaan, Albeen näytelmä sai

Suomen ensi-iltansa vuonna 1963 ja Tampereellakin se esitettiin jo vuonna

1964.12

Toukokuun lumessa virkamies Paavo ja hänen puolisonsa Helena, sekä heidän

tyttärensä Maija ja nuori abiturus Lassi läpikäyvät eräänlaista neliödraamaa.

Näytelmän mottona onkin Sigmund Freudilta lainattu: ”Alan vähitellen

totuttautua ajatukseen, että kaikki eroottinen toiminta on neljän henkilön

keskeistä. Tästä meillä on paljonkin sanottavaa vielä” (Manner 1967, 7).

12 Teatterin tiedotuskeskus, Ilona-esitystietokanta, http://www.teatteri.org, 27.9.2005

http://www.teatteri.org
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Näytelmän miljöön Manner määrittelee pikkuporvarilliseksi, tapahtumapaikkoina

vaihtelevat Paavon ja Helenan olohuone sekä Lassin opiskelijaboksi.

Paavon ja Helenan avioliitossa on nähtävissä samanlaista viha-rakkaus-suhdetta

kuin Kuka pelkää Virginia Woolfia? -näytelmässä.  Toukokuun lumen Paavo on,

samalla tavoin kuin Albeen George, alkoholisoitunut ja älykkyydessä turhautunut

ja muuttunut julmaksi. Vaimonsa hän kuvailee vanhaksi ruusupensaaksi,

kauniiksi, mutta keskinkertaiseksi. Helena on pidättyvä, tuntee alemmuutta

mieheensä nähden, kokee olevansa sidottu onnettomaan avioliittoon ja flirttaa

huolimattomasti espanjanoppilaansa Lassin kanssa. Ensimmäisessä näytöksessä,

Lassi, joka on ihastunut Helenaan, tunnustaa tälle rakkautensa, jonka Helena

torjuu. Lassin reaktio on valtava, hän on nuori ja kiihkeä niin rakkaudessaan kuin

pettymyksessäänkin.

Toisessa näytöksessä on kulunut kolme kuukautta ensimmäisen tapahtumista.

Lassi ja Maija ovat alkaneet seksuaaliseen suhteeseen ja Maija on tullut

raskaaksi. Lassi on Helenan torjumisen jälkeen muuttunut tai muuttanut itsensä

kylmäksi ja kyyniseksi ja käyttäytyy huoletta julmasti Maijaa kohtaan. Maija,

naivina ja miellyttämisenhaluisena, antaa pojan kohdella itseään huonosti vain

saadakseen edes vähän hyväksyntää. Samoin kuin Paavo aliarvioi ja laiminlyö

vaimoaan, tekee Lassi samaa Maijalle. Maija yrittää kertoa raskaudestaan

vanhemmilleen, mutta nämä eivät osaa kuunnella häntä. Paavo pilkkaa Helenan

rakastumista Lassiin. Helena kertoo, että Lassin rakkaudentunnustukset käyvät

rohkeammiksi ja hävyttömämmiksi, tämä on jopa käynyt uhkailemassa

itsemurhalla.

Kolmannessa näytöksessä, viikkoa myöhemmin, Lassi tunnustaa Maijalle

olevansa rakastunut Helenaan. Maija ehdottaa, että jos kerran he eivät voi olla

yhdessä, he kuolisivat yhdessä. Kuoleman ajatus kiehtoo Lassia, mutta hän

perääntyy kuitenkin. Näytelmän viimeisessä kohtauksessa Paavo näkee
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hallusinaation tyttärestään lapsena, kohtauksen lopussa Manner hidastaa aikaa,

kun kirje, todennäköisesti tyttären itsemurhaviesti, saapuu.

Toukokuun lumi on ihmissuhdejuonensa rinnalla ensisijaisesti filosofinen

pohdinta kuolemasta ja rakkaudesta. Kuolemaa voi olla elävilläkin, Paavo ja

Helena ovat umpikujassa avioliitossaan, Lassi sanoo olevansa kuollut, kun ei saa

vastarakkautta Helenalta. Rakkaus on näytelmän henkilöille itsekästä ja vaativaa

ja ehkä juuri siksi loppujen lopuksi mahdotonta.

1.4. Yhteisiä piirteitä Mannerin näytelmissä

Mannerin näytelmiä yhdistää sama temaattinen kehys, painotukset vaihtelevat

näytelmästä toiseen, mutta tietyt aiheet tulevat vastaan kerta toisensa jälkeen.

Jokaisen näytelmän lopussa on kuolema. Uuden vuoden yössä Atos kuolee

vahingossa, Poltetussa oranssissa Marina kuolee henkisesti, mutta yhtä kaikki,

jokainen kuolema on ennalta määrätty ja jollain tasolla näytelmässä myös ennalta

nähty.

Rakkauden ja toisen ihmisen kohtaamisen mahdottomuus johtaa näytelmissä

keskinäiseen julmuuteen ja kovuuteen sekä epätoivoisiin tekoihin. Rakkauden

tarve kasvaa niin suureksi, että se johtaa mielenvikaisuuteen ja hulluuteen. Niin

Marina kuin Uuden vuoden yön Monikakin käyttäytyvät epätoivoisesti, kun eivät

saa vastakaikua tunteilleen. Toukokuun lumessa Helena torjuu Lassin ja tämä

muuttuu ujosta aggressiiviseksi ja itsetuhoiseksi. Eros torjuu Psykhen

kevytmielisesti ja teollaan kuvainnollisesti tönäisee tämän junan alle. Uuden

vuoden yön Pekka ja Liisa ovat takertuneet satuttavaan ihmissuhteeseensa.

Näytelmissä on myös usein läsnä tietty unenomaisuus, hallusinaatiot vaivaavat

roolihenkilöitä. Morfeus on nähtävissä kokonaan Eroksen ja Psykhen
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mielikuvituksen tuotteena, jonkinlaisena jaettuna harhana. Näennäisen

realistisista ulkoisista määrittelyistä Manner irrottautuu kevyesti, reaalimaailman

säännöt eivät rajoita näytelmien tapahtumia. Lukijalle tulee helposti tarve

kyseenalaistaa, varsinkin kun näytelmissä usein enemmänkin kerrotaan, mitä on

tapahtunut, kuin näytetään, mitä tapahtuu.

Mannerin roolihenkilöt ovat keskimääräistä syvämietteisempiä ja

kaunopuheisempia, kielessä toistuvat samat ilmaukset näytelmästä toiseen.

Mytologiaan viittaavaa sanastoa on paljon, samoin henkilöt käyttävät myyttisiä

vertauksia suoraan. Nimiin ja epiteetteihin liittyy usein symboliikkaa: antiikin

mytologiasta on tietenkin kotoisin koko Eros ja Psykhe -näytelmän

henkilögalleria, mutta myös Toukokuun lumen kaunis Helena löytää vastineensa

Troijan sodasta. Uuden vuoden yön Egen Åsikt, ”oma mielipide”, tai

heikkovirtainsinööri Pekka ovat määritteidensä kaltaisia, Kauhanen tulee

hämmentämään seuruetta kuin soppaa.

Kaikissa näytelmissä on myös nähtävissä heikko isä/vahva äiti -ristiriita, mitä

pidetään myös ongelmien lähteenä. Toukokuun lumen Maija näivettyy uljaan

äitinsä varjossa, Poltetussa oranssissa rouva Kleinin tullessa huoneeseen

valotkin himmenevät. Eros ei pysty tekemään vaikeita päätöksiä ilman vahvaa

Afroditea, joka ei voi hyväksyä pojalleen ketään toista naista ja rakkauden

kohdetta kuin itsensä. Toukokuun lumen Paavo ja Poltetun oranssin Ernest Klein

ovat vaimojensa suuruudesta itse pienentyneet.

Mannerin näytelmät tarjoavat mahdollisuuksia monenlaisiin tutkimuksellisiin

näkökulmiin. Seuraavassa esittelen niistä omani.
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2. Teoria

2.1. Ranskalainen feministinen kirjallisuudentutkimus

Toril Moi jakaa kirjassaan Sukupuoli/Teksti/Valta (1990) feministisen

kirjallisuudentutkimuksen kahteen koulukuntaan, angloamerikkalaiseen ja

ranskalaiseen. Eräs erottavista tekijöistä koulukuntien välillä on suhde Freudiin

ja psykoanalyysiin. Kun 1960-luvun amerikkalaiset feministit Kate Millet

etunenässään hyökkäsivät raivoisasti Freudia vastaan kokien tämän teoriat, usein

jopa väärin luettuina, vahvasti naisia alistavina, tarttuivat ranskalaiset feministit

vuoden 1968 opiskelijamellakoiden jälkikasvuna psykoanalyysiin

mahdollisuutena emansipatorisen subjektiteorian tuottamiseen ja tien avaajana

tiedostamattoman tutkimukseen.13

Vaikka ranskalainen teoria onkin, Moin mukaan, intellektuaalisuudessaan varsin

elitistinen, on se kiistämättä vaikuttanut voimakkaasti feministiseen keskusteluun

naisen alistamisesta, sukupuolieron rakentumisesta ja naisten erityisestä suhteesta

kieleen ja kirjoitukseen. Ranskalainen feminismi eroaa amerikkalaisesta myös

siinä olennaisessa asiassa, ettei ole oikeastaan olemassa ranskalaista feminististä

kirjallisuudentutkimusta, vaan ranskalaiset feministit eivät useinkaan erottele

sitä, onko käsillä tekstuaalinen, lingvistinen, semioottinen vai ehkä

psykoanalyyttinen ongelma. Ranskalaisten feministien kynästä on myös tuotettu

tekstejä, joissa runous ja teoria ylittävät kaikki genrerajat.14

Käytän tässä työssäni siis lähinnä ranskalaista koulukuntaa ja sen keskeisiä

teoreetikoita, Julia Kristevaa, Hélène Cixous’ta ja Luce Irigarayta.

Huomionarvoista   on  se,  että  he  kaikki  karsastavat  määritelmää  ”feministi”.

13 Moi 1990, 45–47, 114
14 mt., 114–115
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Pam Morrisin mukaan heitä on hyvä käsitellä yhdessä, sillä heidän erottamisensa

yksinkertaistaisi liikaa ranskalaisen15 feminismin moninaisuutta.16 Sinikka

Tuohimaa sanoo kirjassaan Kapina kielessä (1994), ettei käytä Cixous’n,

Irigarayn tai Kristevan ajatuksia oman tutkimuksensa metodisina malleina, vaan

pikemminkin eräänlaisina virikkeinä.17 Näin olen itsekin omassa työssäni heitä

käyttänyt.

Ennen kuin katsomme heitä lähemmin, on lyhyesti kuitenkin hipaistava

ranskalaista psykoanalyytikkoa Jacques Lacania, sillä hänen vaikutuksensa on

merkittävä. Esittelen seuraavassa em. ajattelijoita apunani erityisesti Toril Moin

ja Pam Morrisin tulkinnat.

3.1.1 Jacques Lacan

Eräs perustavimmista käsiteyhdistelmistä Jacques Lacanin työssä ovat

imaginaarinen ja symbolinen järjestys. Nämä käsitteet määrittyvät selkeimmin

suhteessa toisiinsa. Imaginaarinen vastaa esioidipaalista vaihetta, jossa lapsi

kokee olevansa osa äitiä ja ympäröivää maailmaa. Imaginaarisessa ei ole eroa tai

poissaoloa, vaan ainoastaan yhtenevyys ja läsnäolo. Imaginaarisen järjestyksen

katkaisee oidipaalinen kriisi, jossa isä rikkoo äidin ja lapsen parisuhteen, ja jonka

myötä lapsi astuu symboliseen järjestykseen ja omaksuu kielen, Isän Lain. Isän

Laki, jota fallos18 edustaa, merkitsee tästä lähtien lapselle eroamista ja menetystä,

ja halu äitiin ja imaginaariseen ykseyteen on torjuttava. Tämä torjunta, jota Lacan

kutsuu primaaritorjunnaksi, avaa tiedostamattoman.

15 Heistä kukaan ei itse asiassa ole alkujaan ranskalainen, mutta he ovat tehneet elämäntyönsä
nimenomaan ranskalaisessa akateemisessa maailmassa, vaikuttajinaan Jacques Lacanin lisäksi mm.
Jacques Derrida ja Michel Foucault.
16 Morris 1993, 139
17 Tuohimaa 1994, 6
18 Fallos ei ole yhtäkuin penis, vaikka moni peniksen omistaja niin luuleekin. Fallos on tässä yhteydessä
lähinnä vallan synonyymi.
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Kun lapsi oppii peilivaiheen19 lopuksi puhumaan ja sanomaan ”minä olen”, hän

ottaa paikkansa symbolisessa järjestyksessä ja määrittelee itsensä erillisenä

toisesta. Subjektina puhuminen merkitsee torjutun halun olemassaoloa, puhuva

subjekti on puute. Lacanin mukaan siirtyminen symboliseen järjestykseen avaa

tiedostamattoman, tiedostamaton syntyy halun torjumisesta, eräässä mielessä

tiedostamaton on siis halu. Imaginaariseen jääminen tarkoittaa tulemista

psykoottiseksi.20

Tyttöjen ja poikien erilainen ratkaisu oidipaaliseen kriisiin suuntaa sukupuoli-

identiteetin tiettyyn suuntaan. Koska kieli edustaa Isän Lakia, se jäsentää

sosiaalisen ja sukupuoli-identiteettimme. Lacanin mukaan kieli ”odottaa” meitä

jo ennen syntymää, olemme ”tyttäriä” tai ”poikia”. Symboliseen järjestykseen

saapuminen merkitsee sijoittumista rajoittavaan ja tukahduttavaan subjekti/-

alistusasemaan patriarkaalisissa rakenteissa.21

Pam Morrisin mukaan Lacan vapauttaa teoriallaan naiset biologiasta

määrittelemällä, Freudin tavoin, että sukupuoli on sosiaalinen rakennelma

synnynnäisen kohtalon sijasta. Kuitenkin Lacan samalla lukitsee naiset

toisenlaiseen determinismiin, jonka mukaan symbolinen järjestys on yhtä

vastustamaton naisen aseman määrittelijä kuin biologiakin.22

Juliet Mitchell taas näkee, että psykoanalyysissa subjektin, tiedostamattoman ja

seksuaalisuuden kehitys kulkevat käsi kädessä, ja niitä on siksi tutkittava

yhdessä. Ihminen muotoutuu seksuaalisuutensa kautta, sitä ei voida ”lisätä”

häneen. Tiedostamaton sisältää toteutumattomat ja tyydyttämättömät toiveet,

jotka on tukahdutettu.23

19 Peilivaiheessa lapsi ymmärtää, että peilissä näkyvä toinen lapsi on hän itse ja alkaa käsittää itsensä
ruumiillisesti erillisenä toisesta.
20 Moi 1990, 118-119
21 Morris 1993, 128
22 mt., 131
23 Mitchell 1983, 2
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3.1.2. Luce Irigaray

Luce Irigaray (s.1930) on belgialainen psykoanalyytikko ja kulttuurintutkija. Hän

väitteli lingvistiikasta vuonna 1968 ja teki toisen tohtorintutkinnon filosofiasta

1974. Hänen jälkimmäinen väitöskirjansa Spéculum de l’autre femme (Toisen

naisen spekula) aiheutti hänelle potkut Jacques Lacanin johtamasta École

Freudienne de Paris’sta.24 Väitöskirjan feminismi oli mahdollisesti liikaa

patriarkaaliselle tiedeyhteisölle.

Keskeinen käsite Luce Irigarayn ajattelussa on spekularisaatio. Tällä Irigaray

viittaa subjektiin, joka heijastaa omaan olemukseensa, aivan kuten

gynekologinen sisätutkimukseen tarkoitettu instrumentti spekula tekee. Tämä

itseen heijastuminen, itsereflektio, on Irigarayn mukaan yleistä länsimaisessa

filosofisessa diskurssissa, joka kykenee esittämään feminiinisyyden ja/tai naisen

ainoastaan oman heijastuksensa käänteiskuvana. Tätä hän kutsuu samuuden

peilailevaksi logiikaksi, jossa nainen on länsimaisten ajattelijoiden

maskuliinisuuden peili.25

Sigmund Freudin käsitys sukupuolierosta perustuu poissaoloon (penis/ei penistä),

sen mukaan pieni tyttö ja pieni poika eivät eroa toisistaan millään tavoin ennen

oidipaalista kriisiä, jossa tyttö tajuaa oman puutteensa. Irigarayn mukaan Freudin

oli pakko kehittää epäjohdonmukainen, ristiriitainen ja naisvihamielinen

teoriansa, koska oli tietämättään alisteinen edellä mainitulle samuuden

peilailevalle logiikalle.26

Patriarkaalinen diskurssi määrittelee naisen poissaoloksi, kääntöpuoleksi tai

”vähäisemmäksi” mieheksi. Feminiinisyys sellaisenaan on torjuttua ja on

hyväksytty vain miehen Toisena, peilattuna. Tässä naisen mahdollisuudet jäävät

24 http://en.wikipedia.org, 10.4.2006
25 Moi 1990, 149-150, 152
26 mt., 150

http://en.wikipedia.org
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kovin rajallisiksi: nainen voi olla joko hiljaa ja tuottaa käsittämätöntä jokellusta,

joka samuuden logiikan ulkopuolisena ilmaisuna on käsittämätöntä miehiselle

diskurssille, tai nainen voi toteuttaa peilailurepresentaation itsestään

vähäisempänä miehenä. Nainen miimikkona, hysteerikko, matkii maskuliiniseen

malliin perustuvaa seksuaalisuuttaan, mikä on ainoa tapa pelastaa jotain hänen

omasta halustaan. Hysteria ja mystiikka, johon Irigaray on erityisen viehättynyt,

tarjoavat patriarkaalisessa yhteiskunnassa naisille mahdollisuuden löytää joitakin

puolia mielihyvästä, joka on samuuden logiikan myötä heiltä kielletty, mutta joka

onkin kenties aivan erityinen ja vastaa naisen libidinaalisia viettejä. 27

Irigarayta kritisoidaan hänen strategiastaan jäljitellä patriarkaalista diskurssia

parodian ja liioittelun nimissä. Samoin hänen käsityksensä patriarkaatista

yksiselitteisenä voimana, joka estää naisia ilmaisemasta todellista luonnettaan,

herättää vastaväitteitä, varsinkin kun Irigarayn käsitteenä valta on jotakin, mitä

naiset vastustavat.28

Mielenkiintoinen oman työni kannalta on erityisesti Irigarayn teoksessa

Sukupuolieron etiikka (1984, suom. 1996) käsittelemä eettisen rakkauden käsite,

johon liittyvät olennaisina ihmettelyn tunne ja hyväilyn ele. Descartesin mukaan

ihmettely on ensimmäinen mielenliikutus, jolla ei ole vastakohtaa. Irigaray pitää

ihmettelyä liikkeellepanevana voimana, joka on yhtä aikaa aktiivinen ja

passiivinen teko.29

Ihmettely on välttämätön paitsi itse elämän myös etiikan luomisessa. Toisen,

miehen tai naisen, täytyy aina ja jatkuvasti yllättää meidät, vaikuttaa meistä

uudelta ja täysin erilaiselta kuin millaisen odotamme hänen olevan.

Tutkiessamme toista, tulemme samalla tutkineeksi itseämme. ”Kuka sinä olet?”

luo vastauksen ”minä olen” ja ”minä tulen”.30

27 mt., 150-155
28 mt., 164
29 Irigaray 1996, 92
30 mt., 93
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Ihmettely opastaa meidät kohti harvinaisia asioita ja on siten todiste älystä ja

muistista. Harkinnan puutteessa ihmettelemme liikaa, jolloin järjen käyttö

väistyy syrjään ja kieroutuu. Naisten ja toisaalta keskenkasvuisten on

perinteisesti katsottu olevan kykenemättömiä harkittuun ihmettelyyn. Irigaray

kysyykin, puuttuko patriarkaatin mielestä naisilta ihmettelyn taidon puutteesta

nousevan tietämättömyyden vuoksi pääsy objektiin ja toiseen.31

Irigarayn mukaan ihmettely on ennen rakkautta tai sen ulkopuolella, ihmettely

mahdollistaa rakkauden. Ihmettely on tunne, jota ei voi toistaa, ensimmäisen

kohtaamisen herättämä mielenliikutus, joka avaa ajan ja tilan rakkaudelle.32

Jokin kolmas ulottuvuus. Välimuoto. Ei toinen eikä toinen, mutta ei kuitenkaan

neutri. Unohdettu maaperä, jolla lepää olemassaolomme kuolevaisten ja

kuolemattomien välissä, ihmisten ja jumalten välissä, luotujen ja luojien välissä.

Meissä itsessämme ja meidän välillämme. (Irigaray 1996, 102)

Samalla tavoin määrittelemättömässä ajassa ja tilassa sijaitsee hyväily. Tuntoaisti

on Irigaraylle aisteista ensimmäinen, joka on olemassa jo ennen oraalisuutta.

Hyväily on rakkauden perusele. Ravinnonsaantikin on vain keino ylläpitää

voimia, kunnes toinen palaa hyväilemään. ”Toinen antaa minulle hyväilyillään

takaisin ruumiini rajat”, sanoo Irigaray.33

Irigaray erottaa toisistaan naisen kaksi mahdollista asemaa rakkauden ja hyväilyn

suhteen. Rakastettu (l’aimeé) on passiivinen vastaanottaja, rakastajanainen

(l’amante) aktiivinen, joka antautuu syntyäkseen uudestaan. Rakastajanainen

sytyttää itse oman liekkinsä eikä vain ota sitä toiselta vastaan. Hän pyrkii omaan

täyttymyksensä ja ”laskostuu valmiiksi auki voidakseen ottaa enemmän

31 mt., 98
32 mt., 101
33 mt., 207
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vastaan”.34 Hyväily etsii sitä, mikä rakastajanaisessa ei vielä ole puhjennut

kukoistamaan.35

Rakastettu taas on Irigarayn mukaan nainen, joka kieltäytyy rakastajanaisen

velvoitteista. Rakastettu vain antaa periksi rakastajan viettelypyrkimyksille, eikä

pidä kiinni omasta tahdostaan. Hänestä tulee rakastajan tahdon pelinappula.

Naisen omasta tahdosta tulee tahdottomuutta, todellisesta antautumisesta tulee

mahdotonta.36

3.1.3. Hélène Cixous

Hélène Cixous (s. 1937) on Algeriassa syntynyt saksalais-juutalaisen äidin ja

algerialais-juutalaisen isän tytär. Hän on Eeva-Liisa Mannerin tavoin renessanssi-

taiteilija ja mm. kirjailija, runoilija, dramaatikko, filosofi ja kirjallisuuskriitikko.

Cixous on perustanut Euroopan ensimmäisen naistutkimuksen laitoksen Pariisin

VIII yliopistoon. Psykoanalyysin lisäksi hänen vahva vaikuttajansa on

dekonstruktio.37

Hélène Cixous’n työssä keskeinen käsite on l’écriture féminine, naiskirjoitus tai

feminiininen kirjoitus. Cixous kirjoitti naiskirjoituksen manifestinsa Le Rire de la

Méduse (Meduusan nauru) vuonna 1975. Naiskirjoituksen määritteleminen on

Cixous’n mukaan mahdotonta, vaikka se silti on olemassa. Toisaalta hän

nykyään vastustaa koko ilmaisua, sillä maskuliinisen ja feminiinisen termit

sulkevat meidät binaaristen oppositioiden maailmaan. Tästä syystä hän

mieluummin puhuu ”kirjoituksesta, jota kutsutaan feminiiniseksi”.38

34 mt., 214
35 mt., 233
36 mt., 219–220
37 http://en.wikipedia.org, 10.4.2006
38 Moi 1990, 125

http://en.wikipedia.org
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Feminiinisessä (tai yhtälailla maskuliinisessa) kirjoituksessa kirjailijan

sukupuolella ei ole merkitystä. Tärkeää on kirjoituksen luonne, eikä kirjailijan ja

kirjoituksen sukupuolia pidä sekoittaa toisiinsa. Määritelmän takana on Cixous’n

vahva usko kaikkien inhimillisten olentojen myötäsyntyiseen biseksuaalisuuteen,

joka on moninainen ja alati muuttuva.39 Biseksuaalinen kirjoitus on hänen

mielestään kuitenkin yleensä aina naisten kirjoitusta ja ainoastaan hyvin

poikkeukselliset miehet voivat saavuttaa biseksuaalisuuden ja sitä kautta

feminiinisen kirjoituksen.40

Cixous vastustaa patriarkaalista binaarioppositioiden mallia, jossa mies/nainen-

pari rinnastetaan pareihin järki/tunne, kulttuuri/luonto, aktiivinen/passiivinen,

päivä/yö jne. Näissä pareissa feminiininen puoli saa aina negatiivisen

merkityksen, maskuliininen voittajan aseman. Nainen on joko passiivinen tai

häntä ei ole.41

Millaista sitten on feminiininen kirjoitus? Pam Morrisin mukaan se on

voimakkaan metaforista, monimerkityksistä, ylistävää ja itsevarmaa, ja se pyrkii

ilmaisemaan kollektiivista feminiinistä identiteettiä positiivisena voimana.42

Cixous’n tapa kirjoittaa Médusassa ilmaisee runsautta, luovaa hillittömyyttä,

leikkisää ylenpalttisuutta, eikä naisellista puutetta tai poissaoloa.43 Kuitenkin on

sanottava, että samalla Cixous’n määritelmä feminiinisestä kirjoituksesta

vahvistaa samoja luonnehdintoja – tunteellisuus, irrationaalisuus, epäjärjestys –,

joita patriarkaatti on perinteisesti käyttänyt naisten kirjoituksesta ja

identiteetistä.44

Cixous rinnastaa kirjoittavan naisen ja hänen äänensä. Nainen on kokonaan ja

fyysisesti läsnä äänessään, joka nousee naispsyyken syvimmistä kerrostumista,

39 mt., 126
40 mt., 127
41 Cixous 1975, 64
42 Morris 1993, 147
43 mt., 148
44 mt., 151
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ajalta ennen Isän Lakia.45 Tällä tavoin l’écriture féminine on myös poliittinen

visio, utopia naisluovuudesta yhteiskunnassa, joka ei ole sortava tai seksistinen.

Cixous ei kuitenkaan analysoi niitä materiaalisia tekijöitä, jotka estävät naisia

kirjoittamasta, vaan hänen utopiassaan kirjoitus on absoluuttista luovuutta, johon

kaikki naiset automaattisesti osallistuvat.46

Cixous’n näkemys kirjoituksesta ennemmin vapautumisen konkreettisena

toimeenpanona kuin sen välineenä on vahvasti individualistinen. Hän ei kuvaa

naisten kollektiivisuutta juuri lainkaan, vaan näkee naisten väliset suhteet

ensisijaisesti dualistisina suhteina kuten äiti/tytär, opettaja/oppilas tai

lesborakastavaiset.47 Kirjoitus itsessään on libidinaalinen teko tai objekti.

Siirtämällä huomion seksuaalisuuden ja tekstuaalisuuden yhteyteen, Cixous

pyrkii ulos kirjailijakeskeisestä empirismistä.48

3.1.4. Julia Kristeva

Julia Kristeva (s.1941) on bulgarialaissyntyinen filosofi ja psykoanalyytikko,

joka nykyään on laajentanut reviiriään dekkarikirjallisuuden pariin. Hän on myös

Lacanin oppilaita, psykoanalyysin lisäksi hänen työssään on vahvasti läsnä

poststrukturalismi.49

Julia Kristeva on näistä kolmesta muusastani erityisen varovainen suhteessaan

feminismiin. Feminismi on Kristevan mukaan samalla tavalla analysoitava

vastarinnan muoto kuin työväenaate tai avantgardekirjallisuus. Toril Moin

mukaan Kristevan lähestymistapa on taipumattoman antiessentialistinen, eikä

45 Moi 1990, 131
46 mt., 138–140
47 mt., 142
48 mt., 143
49 http://en.wikipedia.org, 10.4.2006

http://en.wikipedia.org
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tällä ole olemassa varsinaista teoriaa naiseudesta tai feminiinisyydestä vaan

marginaalisuudesta, kumouksellisuudesta ja toisinajattelusta.50

Kristevan mukaan ”naista” ei voi määritellä. ”Nainen on se mitä ei voi esittää”

(ref. Moi 1990, 179). Kristeva epäilee identiteettiä ylipäätään ja hylkää ajatukset

l’écriture fémininestä. Vaikkakin on mahdollista erottaa naisten kirjoittamissa

teksteissä tyylillisiä tai temaattisia toistuvia piirteitä, ei niiden lähtökohdaksi voi

suoraan osoittaa sukupuolta.51

Kristevalle identiteetti on prosessin alainen, muotoutuva ja performatiivinen.52

Samoin kieli, joka on Kristevan keskeinen tutkimuskohde, on ennemmin

monimutkainen merkityksen muodostumisprosessi kuin yhtenäinen järjestelmä.

Tätä prosessia hän pyrkii määrittelemään tai ymmärtämään väitöskirjassaan La

Révolution du langage poétique (Poeettisen kielen vallankumous) vuodelta 1974,

jossa hän korvaa Lacanin imaginaarisen ja symbolisen järjestyksen eron

semioottisen ja symbolisen erolla.53

Semioottinen liittyy äidin ja lapsen esioidipaaliseen ja esikielelliseen suhteeseen,

jossa lapsella ei vielä ole tunnetta erillisestä identiteetistä, vaan hän on osa äidin

ruumiin jatkumoa.54 Esioidipaalinen äiti sisältää sekä maskuliinisuuden että

feminiinisyyden, eikä esioidipaalisessa ole näiden kahden välistä

vastakohtaisuutta. Siirtymisessä symboliseen naisella on kaksi vaihtoehtoa: äiti-

identifikaatio, joka vahvistaa naisen psyyken esioidipaalisia osatekijöitä ja tekee

naisesta marginaalisen symbolisessa järjestyksessä, tai isäidentifikaatio, joka luo

samuuden symbolisesta järjestyksestä identiteettinsä saavan naisen.55

50 Moi 1990, 180
51 mt., 180
52 Morris 1993, 175, 186
53 Moi 1990, 177
54 Morris 1993, 173
55 Moi 1990, 181
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Esioidipaaliset prosessit ovat Kristevan mukaan ensisijaisesti anaalisia ja

oraalisia. Anaalisen hylkäämisen ja ulostyöntämisen kautta semioottinen näkyy

symbolisessa. Tekstin tasolla se näkyy negatiivisuutena, säröilynä, poissaoloina,

usein myös temaattisesti.56 Halu palata kuviteltuun semioottiseen järjestykseen

on Kristevan mielestä erityisen vaarallista naisille. Tämä johtuu siitä, että

torjuessaan symbolisen järjestyksen nainen antautuu alttiiksi tiedostamattomille

haluille, joista voimakkain on aina kuoleman vietti. Semioottiseen liittyvä halu

palata äitiin on halua identiteetin menettämiseen ja sitä kautta kuolemaan. Näin

ollen naisen luovuus rinnastuu suoranaiseen itsemurhariskiin.57 Kristeva vaatiikin

luopumaan symbolisen ja semioottisen ääripäistä ja vaatii näiden kahden

jatkuvaa vuorottelua.58

Monimutkainen merkityksen muodostumisprosessi, joka kieli on Kristevan

mukaan, muodostuu samalla tavoin ääripäiden välillä, keskellä ja rajalla. Kieli on

diskurssia, tilannekohtaista ja se toteutuu puhuvissa subjekteissa ja heidän

välillään.59 Kristevan kehittämä käsite intertekstuaalisuus kuvaa yhden tai

useamman merkkijärjestelmän siirtymistä toisiin merkkijärjestelmiin. Niinpä

tutkimuskohteena on tekstin60 rinnalla sen suhde yhteiskuntaan, psyykeen ja

muihin teksteihin.61

Cixous ja Irigaray näkevät feminiinisyyden puutteena, jonkinlaisena ei-

olemisena. Kristevalle myös feminiinisyys on positioon liittyvä eli se riippuu

aina katsojan asemasta. Patriarkaatti käsittää Kristevan mukaan naisen raja-

alueeksi miehen ja kaaoksen välillä, välillä samastaen naisen semioottisen

kaaoksen osaksi, välillä taas nostaen hänet symbolisen rajan suojelijaksi.

Yhtäkaikki kumpikaan näistä positioista ei vastaa essentiaalista totuutta naisesta.

Kristevalle feminiinisyys on siten patriarkaalinen rakenne, feminiinisyys on

56 mt., 186
57 Morris 1993, 177–178
58 mt., 181
59 Moi 1990, 170
60 Teksti on tässä laajemmassa merkityksessä kuin kirjoitettu teksti. Tietyllä tavalla käsitän tekstiksi myös
identiteetin.
61 Moi 1990, 172
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marginaalinen patriarkaatissa aivan samalla tavalla kuin semioottinen on

marginaalinen kielelle.62

Kristevan teoriat nähdään subjektivismin edustajina. Diskurssit, kuten seksuaa-

lisuus tai sosiaalinen sukupuoli luovat yhdessä yksilön.63 Näin ajateltuna onkin

pakko kysyä: onko myös subjekti intertekstuaalinen?

2.2. Yhteenvetoa

Feminismillä ja psykoanalyysillä on paljon yhteistä, vaikka psykoanalyysi on

nostettu varsinkin amerikkalaisessa feminismissä yhdeksi patriarkaatin

suurimmista ja pahimmista kätyreistä. Amerikkalainen radikaalifeministi ja

teologi Mary Daly pitää teoksessa Gyn/Ecology. The Metaethics of Radical

Feminism (1978) psykoanalyysiä ja gynekologiaa sado-rituaalien eli mm.

noitavainojen, intialaisen leskenpolton tai tyttöjen ympärileikkauksen

moderneina jatkajina, joiden tehtävänä on kastroida naiset niin henkisesti kuin

ruumiillisestikin.64 Nykyfeminismi suhtautuu jossain määrin vähemmän

ehdottomasti ja on kykeneväinen näkemään psykoanalyysin tarjoamat

mahdollisuudet.

Barbara Freedman näkee feminismissä ja psykoanalyysissä paljon yhtäläisyyksiä.

Kumpikin pyrkii rekonstruoimaan subjektiviteettia tiedostamattoman ja

seksuaalisuuden häiritsevästä näkökulmasta, kummassakaan subjekti ei ole

pysyvä, vakaa tai varma. Kummassakin identiteetti on jollain tavalla riippuvainen

Toisesta.65

62 mt., 182–183
63 mt., 185
64 Daly 1978, 228
65 Freedman 1990, 60
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Freedman lainaa teatterintutkimukseen elokuvatutkimuksen käsitteitä, eritoten

Laura Mulveyn ja Teresa de Lauretiksen teorioita elokuvallisesta nautinnosta.

Laura Mulveyn mukaan katse on elokuvassa sukupuolieron paikka, sillä miehellä

on perinteisesti etuoikeus katseeseen, kun taas nainen on katseen kohde, fetissi.

Elokuvallinen katse jakaa meidät siten voyeristiseen maskuliinin ja

ekshibitionistiseen feminiiniin. Teatterissa ei ole kyse pelkästään katseesta vaan

myös narratiivista, jossa mies on toimija, nainen objekti, joka on miehen

muutettavissa. Näin myös toiminta edustaa sukupuolieroa. Juoni ja nautinto ovat

peräisin maskuliinisesta fantasiasta, joka on puolestaan riippuvainen naisen

hyväksikäytöstä niin katseen kuin kerronnankin tasolla. Naisen synnit vievät

juonta eteenpäin. Freedman kysyy, perustuuko teatterinkin nautinto naisen

fetissoidun alistamisen ja rankaisemisen katsomiseen.66

Freedmanin mukaan feminismi, teatteri, lacanilainen psykoanalyysi ja

dekonstruktio kaikki kietoutuvat toisiinsa, ja niiden määritelmiä on oikeastaan

mahdoton erottaa toisistaan.67 Teatteri on aina esittänyt identiteetin muuttuvana,

ja sukupuolen tai luokan naamioiden kautta, sitä kautta se myös tarjoaa

mahdollisuuksia feminismille tai psykoanalyysille. Kun feminismi tai

psykoanalyysi pyrkii tuottamaan subjektia paikasta, joka on sille itselleen

näkymätön (oli se sitten sukupuoli, ideologia, tai tiedostamaton), tarjoaa teatteri

pirstomalla ja vastakkainasettamalla välineet, joilla itse(e)n näkeminen on

mahdollista. Freedmanin mukaan teatteri on siis pohjimmiltaan

dekonstruktiivinen ja haastaa siten feminismin ja psykoanalyysin

uudelleenpohtimaan termejään, tavoitteitaan ja identiteettejään.68

66 mt., 59
67 mt., 70
68 mt., 74
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3. Analyysi

Riitta Pohjolan artikkelissa Näytelmäkirjallisuus – Dramatiikka (1992)

määritellään näytelmän pääteksti ja sivuteksti. Pääteksti sisältää kirjoitetut

vuorosanat eli repliikit, sivuteksti taas näyttämöohjeet eli parenteesit.69 Analysoin

seuraavassa luvussa sekä pää- että sivutekstiä, sillä katson, että kirjailija on usein

halunnut kertoa roolihenkilöistään toiminnan kautta jotakin sellaista, mikä ei

ääneen puhuttuna välity. En siis analyysissäni ota laadullista kantaa siihen,

tuleeko informaatio jonkun roolihenkilön vai kirjailijan suulla, vaan pidän eri

lähteistä tulevaa informaatiota yhtä tärkeänä. Näin analyysini myös pyrkii

olemaan ”puhdasta” tekstianalyysiä, jossa oletettu esitystilanne ei vaikuta, koska

sitä ei ole.

Teen vertailevaa tutkimusta näytelmien päähenkilöiden, Eroksen ja Psykhen

Psykhen ja Poltetun oranssin Marinan, hulluuden, seksuaalisuuden ja

kuolemankaipuun kautta. Pyrin osoittamaan niiden välillä yhtäläisyyksiä ja

eroavaisuuksia ja siten vastaamaan kysymykseeni: millainen on Mannerin

naiskuva ja ovatko Psykhe ja Marina saman hahmon kaksi muotoa?

Analyysini on taaksepäin katsova, eli käsittelen seuraavissa luvuissa ensin

Marinaa ja sitten Psykheä, vaikka näytelmät kronologisesti ovatkin toisessa

järjestyksessä. Tämä on mielestäni perusteltua ensiksikin siksi, että tulkintani

mukaan Mannerin Psykhe on muunnelma antiikin tarinasta ja Marina taas

puolestaan muunnelma muunnellusta Psykhestä. Marina myös näyttää ulospäin

sen, mitä Psykhe peittää, joten analyysissäni on helpompi näyttää ensin

selkeämpi esimerkki ja sitten vaikeammin avautuva. Kyse on myös työtavasta.

Koska Psykhe oli minulle tätä työtä aloittaessa tutumpi, halusin keskittyä ensin

hieman tuntemattomampaan Marinaan ja etsiä yhtäläisyyksiä sitä kautta.

69 Pohjola 1992, 394
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3.1. Hulluus

Hulluus on otsikkona tarkoituksellisen monimerkityksinen ja jollakin tasolla

myös provosoiva. Marina määritellään Poltetussa oranssissa muiden henkilöiden

toimesta hulluksi. Myös Eroksessa ja Psykhessä Eros kysyy Psykheltä, onko

tämä tullut hulluksi. Hulluus, mielisairaus, on kuitenkin näissä tapauksissa

tulkinnanvaraista. Tohtori pyrkii läpi näytelmän tekemään Marinasta diagnoosin.

Hänen diagnoosinsa vaihtelee hysteriasta hebefreniaan, ja lopulta hän pyörtää

puheensa kokonaan ja kyseenalaistaa tytön hulluuden täysin.

Tohtorin ja sitä kautta mielestäni tavallaan kirjailijan mielipide hulluudesta tulee

ilmi jo näytelmän alkuvaiheessa:

Tohtori: /… / Siinä mielessä hullujen maailma on parempi kuin tämä

normaali. Normaalimaailmassa ihmiset puhuvat kauniisti ja

ajattelevat rumasti, kulkevat ja punovat juonia, hautovat valheita,

pieniä likaisia verukkeita, tuumivat yhtä, sanovat toista. Hullujen

maailma on paljon puhtaampi. (PO, 10)

Rouva Kleinin mielestä Marina on heikkojärkinen. Hän sanoo, että tyttö näkee

miehet ilman päätä, tästä tohtori tekee ensimmäisen diagnoosinsa: ”hysteeristä

sokeutta” (PO, 11). Kun rouva Klein kertoo tyttärensä hullusta kielestä, arvioi

tohtori että kyseessä on ”eräänlaista syntaksikapinaa” (PO, 13). Marina siis

käyttää kielen rakenteita kapinallisen tavoin, hän kyseenalaistaa symbolisen

järjestyksen vallan kielessä. Rouva Klein mukaan tytär ei leiki, vaan ”puhuu sitä

kieltään tosissaan, kuolemanvakavana, ja myös tarkoittaa sillä jotain, sen näkee

sen päältä” (PO, 13). Tohtorin kommentti tähän on mielestäni kiintoisa:

Tohtori: Sen ei tarvitse tarkoittaa muuta kuin että hän haluaa salata teiltä

todellisen olemuksensa. (PO, 13)
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Myöhemmin samassa kohtauksessa tohtori analysoi Marinan kirjoittamaa runoa

ja sanoo:

Tohtori: Raskasmielisyys voi olla joskus syvämielisyyttä, pirstamielisyys

monimielisyyttä. /… / Niin hyvä rouva, kun sielu takautuu

alkukantaisempiin muotoihin – lapsen, tai sanotaan villin asteelle

– se alkaa muodostaa myös sanoja niin kuin lapsi tai villi. /… /

Mutta voi olla niinkin, ettei mitään sielullista vastinetta enää ole,

puhemoottori vain käy käymistään /… / (PO,17)

Ehkä tohtori tulee näissä esimerkeissä esittäneeksi kuvauksen Luce Irigarayn

hahmottelemasta hysteerikon käsittämättömästä jokelluksesta, joka nimenomaan

sisältää merkityksiä, mutta joita patriarkaatin herradiskurssin, johon tohtorikin

itse mitä ilmeisimmin kuuluu, on mahdotonta käsittää.70 Hélène Cixous

puolestaan puhuu näytelmänsä Portrait de Dora (1976) yhteydessä hysteerikon

voimasta. Vaikka tuo voima kääntyy hysteerikkoa itseään vastaan, se voisi olla

voima, joka tuhoaa ympäröivät rakenteet. Hysteerikko ei ole vain joku, jolta on

viety sanat, vaan hysteerikon tuska nousee halusta, jota ei voi näyttää.71 Marina

on suljettu porvarilliseen vankilaan, jossa häneltä on viety kaikki toimijuuden

mahdollisuudet.

Tohtori määrittelee Marinan ensin skitsofreenikoksi (PO, 14) ja sitten tarkemmin

hebefreenikoksi72:

Tohtori: (välttelevästi) Hebefrenia on eräs skitsofrenian muoto, nuoruuden

jakomielisyyttä. Lapset, jotka ovat älykkäitä ja originelleja, voivat

murrosiän jälkeen jäykistyä ja tylsistyä. Katsokaahan, elämä on

palamista ja hebefrenia on liian nopeaa palamista. Sielu – tai

ruumis – palaa ikään kuin karrelle. (PO, 18)

70 Moi 1990, 152
71 Cixous 1975, 154
72 hebefrenia: (kreik. Hebe ’nuoruus’, fren ’mieli, sielu’), nuoruuden tylsistyminen, skitsofrenian muoto
(Turtia 2001)
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Marina tulee näyttämölle vasta toisessa kohtauksessa. Tohtori näytetään

päättömänä kohtaamisen alussa. Marina kieltäytyy vastaamasta tohtorille, kunnes

tämä käyttää mielikuvituskieltä. Heti kun kontakti syntyy, saa tohtori pään.

Tohtori yrittää mielikuvituskielen lisäksi muillakin kielillä ja tekee kuin

ohimennen freudilaisen tulkinnan tytön kielen laadusta: ”Luulen, että hän on vain

äidinkielelleen, äitinsä kielelle allerginen” (PO, 22).

Äiti herättää tohtorissa jatkuvaa vastenmielisyyttä, joka vain kasvaa näytelmän

kuluessa. Myös näytelmän lopulla, epäonnistuttuaan tytön kanssa, tohtori syyttää

vanhempia ja erityisesti heidän freudilaisittain vääristynyttä valtasuhdettaan:

Tohtori: /… / Olisi edes toisinpäin – isä voimakas ja äiti väistyvä – mutta

kun asetelma on tällainen, saadaan labiileja, häilyviä lapsia. /… /

Mutta äiti ei hillitse, hän heijastaa oman levottomuutensa lapseen,

eikä sitten kuitenkaan anna lapsen olla levoton, lapsen kaikki

ilmaisu tukahdutetaan alkuunsa /… / (PO, 76)

Lopulta hän suoraan syyttää äitiä ja väittää, että tämä on dominoinut tyttärensä

hiljaiseksi:

Tohtori: /… / Olette aivan toisenlainen kuin tyttärenne; ne ominaisuudet,

jotka teillä ovat aseita (näyttää: ottaa nipun sukkapuikkoja ja

nostaa ne pystyyn), ovat tyttärellänne muuttuneet yliherkiksi

tuntoelimiksi ja kääntyneet sisäänpäin (kääntää puikot itseensä

päin). Hirviöiden lapset ovat myös hirviöitä, mutta he ovat hirveitä

tavallisesti itselleen. (PO, 79)

Äiti ei ole pelkästään olemuksellaan edesauttanut tyttärensä sairautta, vaan hän

on tohtorin mukaan tekemällä tehnyt tästä sairaan:

Tohtori:  /… / Tahdotte tietää miksi tyttärenne on sairas, ja minä sanon sen

teille: koska hän ei ole kestänyt dresyyriä73. Hän kertoi minulle

73 dresyyri: (ransk. dressure), toistava harjoittaminen, kouliminen, vars. eläinten (Turtia 2001)
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pitävänsä sirkuksesta, tuosta temppuilun julmasta maailmasta, –

hän samastaa itsensä rääkättyihin eläimiin. /… / Nuorten tyttöjen

protesti on kuitenkin heikko ja sekava, kapina kääntyy loppujen

lopuksi aina heitä itseään vastaan. Tosiasia kuitenkin on, että hän

ei ole sopeutunut. Hän ei ole sopeutunut tähän melun ja kulkusten

maailmaan. (PO, 80–81)

Tohtori määrittelee Marinan sairaaksi, hebefreenikoksi. Itse väitän Marinan tilaa

melankoliaksi, varsinkin kun tarkastellaan Julia Kristevan määritelmää teoksessa

Musta Aurinko. Masennus ja melankolia (1999). Kristeva puhuu vihamielisestä

ja toiseen suuntautuneesta masennuksesta, mutta myös tästä poikkeavasta

masennuksen muodosta, jossa surullisuus viestii haavoittunutta, tyhjää ja

alkukantaista minää. Tällainen yksilö ei pidä Kristevan mukaan itseään

haavoittuneena, vaan perustavaan puutteeseen, syntymävikaan sairastuneena.

Surullisuus on masentuneen ainoa kohde. Itsemurha ei ole silloin peitelty

sotatoimi vaan yhtyminen suruun ja mahdottomaan rakkauteen, jota ei koskaan

saavuteta ja joka on aina toisaalla, kuten lupaukset ei-mistään ja kuolemasta.74

Seuraava kappale kuvastaa mielestäni Marinan melankolian luonnetta. Lisäksi se

kertoo, että Marina on oikeastaan jollain tasolla itse enemmän selvillä

sairaudestaan ja yrittää saada tohtorin sanomaan sen ääneen, jotta siitä tulisi

todellista.

Marina: Te harjoitatte vilppiä. Teeskentelette niin kuin kaikki muutkin

ihmiset täällä. Lupaatte parantaa sielun, vaikka ette usko että

sielua on olemassakaan.

Tohtori: Mahdollisesti sitä ei ole olemassa. Mikä on olevaista on välinettä.

Vaikuttavaa on se mitä ei ole.

Marina: (valppaasti) Tarkoitatte, että minä… olen eksynyt rakkauteen, jota

ei ole? (PO, 58)

74 Kristeva 1999, 24



31

”Rakkauteen, jota ei ole” on mielestäni selvä todiste Marinan melankoliasta.

Mahdoton rakkaus, johon melankolinen sielu hakeutuu tietäen sen

mahdottomaksi, on suojakeino. Kristeva sanoo myös, että masentunut on

kirkasälyinen havainnoitsija, joka vahtii yötä päivää onnettomuuttaan ja

ahdistustaan. Masentuneesta saa vaikutelman, ettei hän ole koostanut symbolista

suojavarustustaan. Masentuneen puhe on naamio, ”vieraaseen kieleen” veistetty

kaunis julkisivu.75 Onko Marinan semioottinen jokellus, se, mitä tohtori kutsuu

syntaksikapinaksi, tällainen naamio?

Edellisen dialogin jatkuessa Marina toistaa ilmaisun ”rakkauteen, jota ei ole”.

Tuo toisto tekee siitä mielestäni entistä selvemmin Marinan pääväittämän, joka

määrittelee hänen suuntansa.

Tohtori: Teillä on filosofista mieltä. Tarkoitin kyllä yleisemmin, mutta voi

sen noinkin sanoa.

Marina: Että minä olen kadotettu? Rakkauteen jota ei ole?

Tohtori: Niin. Miten tahdotte.

Marina: Nyt te itse vetäydytte pois pelistä.

Tohtori: Mitään peliä ei ole. Minä vain selvitän teidän sotkujanne.

Marina: (kylmästi) Mitä te selvitätte?

Tohtori: Selvitän teidän… vyyhtejänne. Tarkoitan, huolianne.

Marina: (tyynesti) Ei minulla ole huolia. Minulla on vain suruja. (PO, 58)

Suru on Marinalle ainoa todellinen tunne, hän ei tunne edes kipua, hänellä ei ole

aikakäsitystä, hänen kielensä on muuttunut vankilaksi. Kristevan mukaan

masentuneen aikakäsitys on hämärtynyt. Masentuneen aika ei kulu, sitä ei

hallitse ennen-jälkeen-vektori, joka ohjaisi sitä menneisyydestä kohonkin

päämäärään. Melankolisen ihmisen muisti on kummallinen, kaikki on päättynyt,

mutta minä on päättyneelle uskollinen. Menneisyys valtaa psyykkisen

jatkuvuuden.76 Tohtori pukee sanoiksi Marinan onnettomuuden:

75 mt., 70
76 mt., 75
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Tohtori: Kaikki pettymykset ja harhat, johtuvat haluistamme. Niin kauan

kuin haluamme, joudumme kirjaa lukiessammekin sanan ja veren

ansoihin.

Marina: (painaa päänsä pöydälle käsivarsiensa väliin, toistaa) Ansoihin.

Sanan ja veren ansoihin. (Nyyhkyttää miltei äänettömästi)

(PO, 42)

Mitä pidemmälle Marinan terapia etenee, sitä enemmän tohtori alkaa

kyseenalaistaa Marinan sairautta. Kun Marina sanoo, että hänen vanhempansa

vihaavat häntä, koska hän on hullu, vastaa tohtori: ”Ette te ole hullu, olette vain

onneton” (PO, 43). Tohtori kiertää kohtauksessa kehää: juuri kun hän on

kieltänyt Marinan olevan hullu, saa tytön rakkaudentunnustus hänet

huudahtamaan: ”Suokaa anteeksi, mutta olette hullu!” (PO, 45). Epäonnistuneen

vastaanoton jälkeen tohtori toteaa: ”Hullu tyttö, ei voi auttaa” (PO, 67).

Kuitenkin tohtorin määritelmä hulluudesta alkaa saada yhä enemmän runollisia

sävyjä. Alkujaan tieteelliset, psykologiset diagnoosit hebefrenia, hysteria tai

autismi, muuttuvat epätieteellisiksi, mutta Marinan kannalta selkeämmiksi ja

tarkoituksenmukaisemmiksi diagnooseiksi:

Apulainen:  Joskus minusta tuntuu, että kaikki ihmiset tässä kaupungissa ovat

nykyään hulluja. Sekin Kleinin tyttö. Mikä häntä oikein vaivasi?

Hän oli niin erilainen eri aikoina.

Tohtori: Mikäkö? Ikävyys.

Apulainen:  Mikä taudin nimi se on?

Tohtori: Se on taudin nimi /… / Tiedättekö mistä kaikki johtuu: unelmista.

/… / Unelmat voivat viedä järjen nuorelta kapearaiteiselta tytöltä.

(PO, 73–74)

Lopulta tohtori joutuu tunnustamaan, että hän on epäonnistunut kahdella tavalla:

Hän ei ole osannut auttaa Marinaa, eikä hän ole osannut edes määritellä tämän

sairautta. Marinan ei ehkä ollut hullu ollenkaan, ehkä hänet lopulta tehtiin

hulluksi.
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Tohtori: /… / Jos sitä sittenkin olisi voinut auttaa psykologisin keinoin?

Eivät kaikki tule omia aikojaan hulluksi, jotkut tehdään hulluksi.

Jospa se pohjimmaltaan on aivan terve ja tavallinen tyttö? /… /

(PO, 90. Kursiivi kirjailijan)

Marina on näytelmässä nimetty sairaaksi, vaikka sairauden olemassaolosta ja sen

laadusta ollaankin eri mieltä. Mielestäni Marinan hulluus, melankolia, ei ole

pelkästään kliinisesti määriteltävissä oleva taudinkuva, vaan näen vahvasti sen

myös henkilön luonteenpiirteenä, vaikuttavana ominaisuutena.

Sinikka Tuohimaa vertaa Marinaa Sigmund Freudin Doran tapaukseen ja Hélène

Cixous’n tapauksesta kirjoittamaan näytelmään Portrait de Dora. Hän toteaa,

että Marinan sairaus johtuu patriarkaalisen yhteisön aiheuttamista paineista.77

Tuohimaan mukaan Marinalla on, väistyvästä isästä ja dominoivasta äidistä

johtuen, jäänyt tapahtumatta positiivinen naisidentifikaatio ja siksi jäljelle on

jäänyt vain täydellinen umpio ja tyhjyys.78

Psykhe ei paljasta hulluuttaan, melankoliaansa, niin suoraan kuin Marina. Psykhe

tukahduttaa sen, minkä Marina tuo ulos semioottisena viestinä. Psykhe peittää

todellisen luontonsa Erokselta, mutta Morfeus ”näkee syvemmälle”, onhan koko

hahmo mahdollista nähdä Psykhen mielikuvituksen tuotteena. Seuraava kappale

paljastaa minulle sen, että myös Psykhe on kristevalaisen melankolian

esimerkkitapaus.

Eros: Oletko onnellinen, Psykhe?

Psykhe: Onnea on monenlaista, mutta aina

onni lainaa surulta varjon, joka taipuu

hetkien mukaan.

Eros: Olet surullinen, Psykhe.

Suru on varjosi. Otan sen pois.

Psykhe: Ei. Kaikella todellisella on varjo.

77 Tuohimaa 1994, 66
78 mt., 76
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En tahdo onnea joka ei ole totta.

Varjosta näen, että onneni on tosi.

Varjosta näen, että onneni on.

En anna sitä pois. (EP, 24)

Psykhe on onneton omasta tahdostaan, hän nauttii onnettomuudestaan. Ilman

onnettomuutta, varjoa, ei onneakaan olisi. Psykhen melankolia on yhtä

patologista kuin Marinankin, mutta todellisessa maailmassa Psykheä ei vietäisi

hoitoon. Hän olisi ”vain” raskasmielinen nainen, onneton ja melankolian

vallassa. Melankolinen olisi Psykhen kaltaisen ihmisen kuvauksessa

nimenomaan adjektiivi, laatusana, eikä kliininen diagnoosi. Näytelmässä

Psykhen hulluus välähtää näkyviin harvoin, mutta se on yhtä kaikki läsnä.

Toisessa näytöksessä Psykhe itsekin diagnosoi itseään: ”Raskasmielisyys virtaa

ruumiissani ja valmistaudun kuolemaan” (EP, 58).

Avattuaan Koren rasian Psykhe on tullut selvänäköiseksi kohtalostaan ja on

valmis antautumaan Morfeuksen edustamalle kuolemalle. Hän laulaa

hulluudestaan pienen laulun:

Psykhe: Olenko minä puutarha vai nainen

Oi vaeltava puu, menen puistooni takaisin

Oi virtaava puu, olen itse virta

Samassa tajunnassa vedet ja hiukset

hiuksissa lintu, linnussa puisto

laulu kuin hulluus. Hyvästi hyvästi

raskas ilo, suruni on kevyt

hulluuteni on puussa. (EP, 63)

Niin Marinan kuin Psykhenkin hulluuden määrittelevät toiset. Kolmannen

näytöksen alussa Eroskin sanoo Psykhestä: ”Tuli hulluksi ja hyppäsi – tahtoi

kuolla” (EP, 67), myöhemmin hän huudahtaa: ”Puhut mielettömästi! Mitä

tarkoitat? Oletko tullut hulluksi?” (EP, 80). Myös tässä näytöksessä Psykhen

kristevalaisen melankolian tuo esiin Morfeus.
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Psykhe: (istuu. Itsekseen.)

Minun on paha olla.

Morfeus:  (tulee luuttuineen, näpäyttää epäsoinnun)

Sinun on aina paha olla, Psykhe.

Sinun kohtalosi on tyytymättömyys./… /

Psykhe: Mutta miksi? Miksi minä – ?

Morfeus: Koska epäilet onnea /… /

Sinun elämäsi on jokapäiväistä seurustelua

surun ja hulluuden kanssa /… / (EP, 77)

Hulluus, melankolia, on niin Marinalla kuin Psykhelläkin subjektia määrittävä

tekijä. Marina oirehtii melankoliaansa ulospäin, niin että siitä on mahdollista

tehdä kliininen diagnoosi. Psykhe taas suuntaa melankoliansa ainoastaan

sisäänpäin, kieltäen itseltään onnellisuuden. Kummassakin tapauksessa

melankolia painaa alleen muut määrittelyt.

3.2. Seksuaalisuus

Päähenkilön suhde seksuaalisuuteen on molemmissa näytelmissä kompleksinen.

Marina kärsii hyväksikäytöstä johtuvasta traumasta, Psykhe taas kokee

seksuaalisuuden jollain tasolla itsestään irrallisena, sellaisena, että se toteutuu

vain toisen ihmisen kautta. Käsittelen tässä luvussa aihetta, jonka olen otsikossa

nimennyt seksuaalisuudeksi, mutta joka laajenee välillä myös tarkoittamaan

ruumiillisuutta ja rakkautta. Pohjimmiltaan luvussa on siis kysymys itsen ja

toisen suhteesta sekä ruumiillisessa että henkisessä muodossa.

Marinan ensimmäinen kohtaaminen näytelmässä seksuaalisuuden kanssa on

sulkeutuva. Hän kertoo ensimmäisen tapaamisen aikana näkemänsä unen

tohtorille ja tohtori alkaa analysoida sitä:
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Tohtori: /… / Tämän matkan eroottinen sisältö ei ole vain patja, vaan myös

vene, ja vene ei ole vain rajanylitysneuvo, vaan – (äkkiä, nopeasti,

vaativasti) Mikä se on? Mikä vastine sillä on todellisuudessa?

Vastatkaa!

Marina: En tiedä.

Tohtori: Minä olen tullimies. En voi auttaa teitä eteenpäin ellette kerro.

(Marina avaa käsilaukkunsa, ottaa sieltä hitaasti ja

demonstroivasti nenäliinan)

Marina: En tiedä. Ei minulla ole muuta kuin tämä nenäliina.

Tohtori: Mutta minähän vain tahdon auttaa teitä.

Marina: En  tiedä.  En  tiedä.  (Paniikin vallassa)  EN  TIEDÄ.  En  tiedä  en

tiedä en tiedä. (Alkaa hysteerisesti veivata)

Entiedäentiedäentiedäentiedä.

Tohtori: No niin. Rauhoittukaa. (itsekseen) Ei tästä tule nyt mitään. /… /

(PO, 25)

Ensin Marina turvautuu näennäisen viattomaan harhautusyritykseen – “ei minulla

ole muuta kuin tämä nenäliina” –, jotta tilanne menisi ohi. Kun tohtori ei

kuitenkaan suostu antamaan periksi, Marina pyrkii pakenemaan tilanteesta, ja

koska ei voi sitä fyysisesti tehdä, käyttää lapsenkaltaista strategiaa, kuin laittaisi

kädet korville, ja sulkee tohtorin ulkopuolelle.

Samalla tavoin kaihtavasti Marina kertoo myöhemmin kohtaamisestaan Mikaelin

kanssa, tohtorin on kysyttävä kysymys joka välissä, jotta kertomus etenisi.

Väistäminen tulee fyysiseksi: kun Marina siirtyy puhuessaan pöydän ympärillä

olevalta tuolilta seuraavalle, tohtori siirtyy perässä.

Tohtori: Ja järvellä hän tunnusti teille rakkautensa?

Marina: (kuiskaa) Niin, ja…

Tohtori:  Ja mitä te teitte?

Marina: Minä… (siirtyy) hyppäsin.

Tohtori: (hämmästyneenä) Järveenkö?

Marina: Niin. (PO, 38)
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Marina kertoo vain kaikkein näkyvimmän: ”Minä hyppäsin”. Hän ei kerro, miltä

hänestä tuntui tai miksi hän hyppäsi, vain selkeimmän eli toiminnan.

Tohtori: Mitä sitten tapahtui?

Marina: Hän veti minut ylös.

Tohtori: Hän pelasti teidät?

Marina: (toistaa) Hän veti minut ylös. (PO, 38–39)

Toisto vahvistaa lausuman merkityksen, Marina kieltäytyy kutsumasta ylös

vetämistä pelastamiseksi. Hän olisi halunnut hukkua.

Tohtori: Ja sitten?

Marina: Hän… (siirtyy) suuteli minua.

Tohtori: (siirtyy) Siellä veneessä?

Marina: (siirtyy) Niin ja –

Tohtori: (siirtyy) Ja?

Marina: Hän kantoi minut huvilaan ja – (siirtyy)

Tohtori: (siirtyy) Olkaa hyvä ja jatkakaa.

Marina: Pani minut sänkyyn ja – (siirtyy)

(Tohtori nyökkää ja siirtyy myös)

Marina: Ja riisui minut ja sitten – (siirtyy)

Tohtori (siirtyy) Ja sitten?

Marina: (peittää kasvonsa) Tuli totuuden hetki.

(Siirtyminen lakkaa. Kun totuus on tullut esille, tytön ei tarvitse

enää paeta) (PO, 39–40)

Miksi hyvin konkreettisten askelten - suuteli minua, kantoi huvilaan, pani

sänkyyn, riisui – jälkeen Marina yhtäkkiä vaihtaa metaforaan? Miksi juuri tämä

on ilmaistava metaforalla? Ehkä Marinan itsesuojeluvaisto kieltää häntä

puhumasta lopullisesta teosta, raiskauksesta ja seksuaalisesta hyväksikäytöstä,

vaisto suojelee häntä muiston kivulta. Siksi Mannerin parenteesi ”kun totuus on

tullut esille, tytön ei tarvitse enää paeta” on ristiriidassa puheen sisällön kanssa,

sillä totuus on vain arvattava. Marina ei sitä kerro. Tohtori yrittää vielä saada
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selvemmän tunnustuksen, mutta Marina on päättäväinen, kaikki tarpeellinen on

kerrottu:

Tohtori: Ettekö te pannut vastaan?

Marina: (nyökkää) Sanoin, että se on synti.

Tohtori: Ja mitä hän sanoi?

Marina: Että synti on elämän suola.

Tohtori: Ja sitten?

Marina: Niin sitten. Ei… en… Sen pituinen se. (PO, 40)

Mikael on tytön vieteltyään jättänyt hänet ja seuraavalla kerralla Marina on

nähnyt hänet ilman päätä. Tälle tohtorin määrittelemälle ”vertauskuvalliselle

mestaamiselle” Marina kertoo syyn:

Marina: Jos ihmiset olisivat siveitä, he peittäisivät kasvonsa eikä sitä

(Peittää kasvonsa)

Tohtori:  Miksi te niin ajattelette?

Marina: Siinä ei ole mitään ihmeellistä. Kasvoista tulevat kaikki rumat

sanat ja loukkaavat ilmeet. (PO, 41, kursiivit repliikeissä

kirjailijan)

Tässä yhteydessä seksuaalinen kokemus Mikaelin kanssa on ollut selvästikin

epämiellyttävä ja nöyryyttävä. Kuitenkin aiemmin, yksin ollessaan Marina puhuu

Mikaelista intiimimmin. Kohtaaminen saa jollain lailla erilaisen, ristiriitaisen

sävyn.

Marina: /… / Miksi minä en hukkunut silloin kun hyppäsin? Vedessä tunsin

yhtäkkiä että käsistäni kasvoi siivet, ja ne pitivät minua veden

pinnalla. Siivet estivät minua… siivet estävät minua. Minä lensin,

ja alhaalla oli Kyynelten järvi. Ja sitten se mies nosti minut

veneeseen ja suudelmat tekivät minut ruumiilliseksi olennoksi.

Hyvä Jumala, mitä minun pitäisi tehdä? Ruumiini tahtoo toista.

Sieluni toista… ruumis estää minua… vai mikä minua estää?
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(Levittää kätensä ja liikuttelee niitä aivan kuin lentäisi, hypähtelee

pöydän ympäri.)

Kuka erotti ruumiin ja sielun toisistaan? Mutta ennen kuin se

tapahtui, en ollut ihminen vaan henki.

(Menee peilin eteen ja hengittää siihen, niin että pinta huurtuu.

Kysyy kuvaltaan ahdistuneesti:)

Ruumis? Vai sielu? (PO, 27)

“Suudelmat tekivät minut ruumiilliseksi olennoksi” houkuttelee tarkempaan

syventymiseen. Toisaalta olen näkevinäni siinä Irigarayn kuvaileman hyväilyn

kokemuksen, jossa toisen kosketus antaa minulle takaisin ruumiini rajat.79

Kuitenkin toisaalta, varsinkin koska koen Irigarayn hyväilyn ensisijaisesti

positiivisena kokemuksena, on samassa ilmaisussa nähtävissä myös Kristevan

abjekti80. Kristeva kutsuu seksuaalisuuden tyyssijaa ’Asiaksi’. Asia on reaalinen

houkutusten ja vastenmielisyyden keskus, joka ei tottele merkityksenmuodostu-

mista. Asiaa ei aistita merkitsevänä kohteena vaan minän reunaosana.81

Asian esiintulo sysää liikkeelle muodostumassa olevan subjektin elämänvoiman:

olemme kaikki raakileita, jotka selviävät hengissä ainoastaan takertumalla

toiseen, joka koetaan täydennykseksi, tekojäseneksi ja suojakuoreksi.

Samanaikaisesti tämä elämänvietti hylkää minut täydellisesti, eristää minut ja

hylkää toisen. Viettiristiriita ei ole koskaan niin uhkaavaa kuin tässä toiseuden

alkupisteessä, jossa en voi kielen suodattimen puuttuessa sijoittaa raivoani sen

enempää sanaan ’ei’ kuin mihinkään muuhunkaan merkkiin. Voin ainoastaan

karkottaa sitä elein, kouristuksin ja huudoin. Työnnän sitä kauemmaksi, projisoin

sen. Minulle välttämätön Asiani on myös ehdottomasti viholliseni. /… / Tämä

malja sisältää saasteeni, kuonani ja kaiken sen, mitä caderesta82 seuraa. (Kristeva

1999, 26–27, kursiivi kirjailijan)

79 Irigaray 1996, 207
80 Musta Aurinko -teoksen suomentaja Mika Siimeksen määritelmä kirjan lopussa olevassa sanastossa:
/… / Se ei ole silloin kohde eikä myöskään ei-kohde. Abjekti on siltä väliltä. Se on rajalla, ja siksi se on
sekä kiehtovaa, että kauhistuttavaa. Abjekti kyseenalaistaa rajoja ja uhkaa minuutta. (Kristeva 1999, 290)
81 Kristeva 1999, 25–27
82 Latinan cadere tarkoittaa mm. putoamista, vajoamista, sortumista, kukistumista, häviämistä,
epäonnistumista ja masentumista (Kristeva 1999, 44)
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”Ruumiini tahtoo toista. Sieluni toista… ruumis estää minua… vai mikä minua

estää?”, sanoo Marina. Tämä kysymys jää mielestäni auki. Ehkä Marinakaan ei

löydä vastausta tähän kysymykseen. Sinikka Tuohimaa näkee Marinan

raiskauksesta huolimatta haluavan Mikaelia. Marinalla ei kuitenkaan ole

mahdollisuutta ilmaista omaa haluaan, kaikki yritykset johtavat itsetuhoon.83

Toisen näytöksen kolmannessa kohtauksessa tohtori kommentoi tapahtumaa

Mikaelin kanssa melko kyynisesti: ”Terve tyttö ei luhistu yhdestä

päällekarkauksesta” (PO, 43). Kommentti on vähättelevä ja jollain tasolla

hyväksikäytön hyväksyväkin. Marina on kuitenkin kokenut sen hyvin

ahdistavana, ja syykin selviää seuraavassa, vapaata assosiaatiota tai hypnoositilaa

jäljittelevässä jaksossa, joka paljastaa lapsuuden muiston.

Kahdeksanvuotiaana Marina on leikkinyt kuurupiiloa naapurin Allanin kanssa.

Äiti on yhtäkkiä riuhtaissut Marinan pois leikistä ja ajanut Allanin pois. Marina

ei ole lainkaan ymmärtänyt, miksi äiti on niin vihainen:

Marina: /… / Olin niin hämmästynyt, että en osannut sanoa mitään, ja kun

vihdoin sain ääntä suustani, huusin että en ollut tehnyt mitään,

mutta silloin äiti riuhtaisi minut mukaansa, hän vei minut

puutarhan vesialtaalle, painoi pääni kraanan alle ja suihkutti vettä

päähäni. ”Joko tunnustat mitä teit sen pojan kanssa pensaassa, vai

annanko tulla lisää?” hän kirkui. Minä olin tukehtumaisillani, ja

olin niin raukkamainen että tunnustin kaiken mitä hän halusi,

vaikka en ollut tehnyt mitään, en yhtään mitään. Sitten hän päästi

minut, ja olin pyörtymäisilläni ja käsitin että hän vihasi minua ja

tahtoi minut tappaa. (PO, 43–44)

Mitä Marina on tunnustanut? Mikä on se äidin mielestä kauhea asia, mitä hän on

Allanin kanssa tehnyt? Ainoa informaatio, mitä Marina tohtorille antaa on: ”Ja

me leikimme kuurupiiloa pensaikossa, Allan ja minä. Minä olin kahdeksan vuot-

83 Tuohimaa 1994, 79–80
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ta, Allan kymmenen tai yksitoista. Pidin hänestä, jollakin lailla” (PO, 43). Siinä

kaikki. Toki voimme arvailla, minkälaisen leikkimisen äiti on nähnyt

rankaisemisen arvoisena, mutta kuitenkaan Marina ei sanallakaan viittaa siihen.

Joka tapauksessa kohtaus on jättänyt häneen arven. Ehkä tapahtuma on jopa

aiheuttanut Marinalle sen, ettei toisiin ihmisiin saa koskea ja sitä kautta Mikaelin

hyväksikäyttö on tuntunut entistä vakavammalta, jopa rikokselta. Marina tuntuu

syyttävän itseään molemmista tapahtumista.

Myöhemmin Allanin puutarha on muuttunut Marinalle hiljaiseksi paikaksi. ”Oli

kuin lasikupu olisi laskettu kaiken päälle” 84(PO, 44). Marina ja Allan eivät enää

koskaan leikkineet yhdessä. Tämän muiston jälkeen tohtorin diagnoosi muuttuu:

Tohtori: (nyökkää) Tiedättekö mitä tuo oli? Kuvaus autismin syntymisestä.

Shokki ja loittoneminen, itseensä vaipuminen

(Kertoessaan tyttö on purkanut tukkalaitteensa ja pudottanut

upeat punaiset hiukset hartioilleen. Peittää niillä kasvonsa, aivan

kuin tahtoisi piiloutua)

Marina: Tarkoittaako se sitä että olen hullu?

Tohtori: Ei. (Hiukan kyllästyneenä). Ja vaikka olisittekin… Ihmisellä on

oikeus olla mikä on. /… /

Marina: /… / En halua oikeuksia tai velvollisuuksia. (Kuiskaa) Haluan

rakastaa.

Tohtori: Mutta ihmisellä ei useinkaan ole oikeutta rakastaa… oikeutta

rakastaa  juuri  sitä  ketä  hän  tahtoisi.  Hm.  Ketä  te  tahtoisitte…

rakastaa?

Marina: (pitkän hiljaisuuden perästä, nöyrästi) Teitä.

Tohtori: Suokaa anteeksi, mutta olette hullu! (PO, 44)

Tohtori torjuu Marinan rakkaudentunnustuksen kylmästi, sen sijaan että pitäisi

sitä analyysisuhteessa normaalisti esiintyvänä tunteensiirtona. Marina kuvailee

kaipuunsa hyvin konkreettisten mielikuvien kautta, hänen ikävänsä alkaa

huonekaluista, mutta välähtää sitten hetkeksi profetiaksi tulipalosta. Marina

84 vrt. Sylvia Plathin kokemus psykoosista romaanissa Lasikellon alla (1963)
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kaivaa kassistaan epämuodostuneen sukankutimen, siitä on tullut hänelle

tohtoriin suunnatun rakkauden symboli. Hän ei halua parantua siitä, mitä tohtori

kutsuu ”sydämen hulluudeksi” (PO, 49). Marina on itsepintainen, eikä anna

periksi tohtorin järkeilylle. Lopulta hänelle jää vain yksi keino käytettäväksi,

joskaan se ei tuota toivottua tulosta:

Marina: (vaatimattomasti) Menkää kanssani naimisiin.

Tohtori: (moraalisesti suuttuen) Voitte tehdä tuollaisia ehdotuksia

nuorukaisille, mutta ette minulle!

Marina: Oh. Suokaa anteeksi. (Punastuu. Kalpenee) Olen loukannut teitä.

(Tyynesti) Mutta minä rakastan teitä.

Tohtori: (hyvin harkitusti) Jos tarkoitatte eroottista rakkautta, niin teidän on

hyvä tietää että se –

Marina: (hiljaa) Se?

Tohtori: On sotaa.

Marina: En tiennyt. Tai ei, kyllä minä tiesin, mutta en muistanut. (Kuiskaa)

Voisin kuolla häpeästä.

Tohtori: Ei häpeästä kuole. Siitä korkeintaan pyörtyy.

Marina: (nostaa päätään) Minä en aio pyörtyä. Hillitsen itseni.

(Kylmä hohde kohoaa hänen kasvoilleen ja säilyy sitten koko

kohtauksen loppuun) (PO, 52–53)

Lyhyen kohtauksen aikana Marina käy läpi valtavan kirjon tunteita

hämmennyksestä vakavan tyyneyden ja häpeän kautta itsehillintään, näennäiseen

kontrolliin. Marina kylmettää itsensä torjunnan jälkeen. ”En muistanut” viittaa

mielestäni toisaalta Mikaeliin, mutta toisaalta myös yleisempään kokemukseen

Asiasta.

Marina kokee tohtorin niin voimakkaasti, että hänen omat rajansa sekoittuvat

tohtoriin. Tohtori tulee hänen päähänsä:

Marina: Niin, ja te ajattelette… aina niin terävästi, että minä saan siitä

päänsärkyä.

Tohtori: Vain omista ajatuksistaan voi saada päänsärkyä.
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Marina: Nyt te ette ymmärtänyt. Te ajattelette minua niin terävästi, että

päähäni koskee.

Tohtori: Totta puhuakseni ajattelen teitä hyvin harvoin.

Marina: Jos se on totta, koskee vielä enemmän.

Tohtori: Siinä sitä taas ollaan. Koskee kun ajattelen, kun en ajattele koskee.

Marina: Mutta te koskette minua ajattelette tai ette.

Tohtori: Kosken teitä?

Marina: Painatte päätäni ettekä anna nukkua.

Tohtori: Me kierrämme nyt kehää. Kuinka sanoittekaan? ”Kaikki menee

ympäri”. Keskustelu on hyödytöntä, jos ette tule ulos

ympyrästänne.

Marina: Mistä ympyrästä?

Tohtori: Mielikuvittelun. Siitä mitä te sanotte hypnoosiksi… tai

rakkaudeksi.

Marina: Siitäkö ympyrästä? Rakkauden ympyrästä en tahdokaan tulla pois.

Eikä se kuulu kenellekään – edes teille. (PO, 61–61. Kursiivi

repliikeissä kirjailijan)

Edellä olevassa keskustelussa Marinan kokemus rakkaudesta muuttuu: ensin se

on vaativaa kaipausta: ”Jos se on totta, koskee vielä enemmän” Sitten tunteesta

tulee pakonomaista, ulkopuolista pakotusta: ”Painatte päätäni, ettekä anna

nukkua”. Lopussa se muuttuu omaksi tahdoksi, vapaaehtoiseksi vankilaksi:

”Rakkauden ympyrästä en tahdokaan tulla pois”. Onko tässä Marinan

mahdollisuus vapaan tahdon kokemukseen, subjektikokemukseen? Marina

valitsee mahdottoman rakkauden.

Lopussa, kun Marina on polttanut kotitalonsa, hänen rakkautensa on muuttunut

tuskaiseksi ja vaativaksi. Hän purkaa kaikki ulkoiset pidäkkeet.

Marina: (menettää äkkiä ekstaattisen ylpeytensä, tajuaa tohtorin todellisen

olemuksen ja vetoaa tuskaisesti) Ottakaa! Ottakaa! [sairaalaan,

KK]

Tohtori: Otan kyllä, mutta ette te pääse minun osastolleni. Minä olen

miesten puolella. (Vastaillessaan tohtori istuu pää painuksissa ja

piirtelee koko ajan jotakin mekaanisesti)
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Marina: Pankaa minut miesten puolelle! Pukekaa minut mieheksi ja

ottakaa vaimoksenne!

Tohtori: Jos ottaisin vaimokseni kaikki jotka etsivät minusta turvaa, olisi

minut jo ajat sitten pantu moniavioisuudesta vankilaan.

Marina: (lankeaa tohtorin eteen polvilleen ja syleilee hänen jalkojaan.

Kuiskaa intensiivisesti) Ottakaa minut! Ottakaa minut!

(Rouva Klein tulee tytön luokse ja lyö häntä napakasti. Tyttö ei

näytä lainkaan tuntevan kipua.) (PO, 78)

Julia Kristeva sanoo: ”Olemme tuomitut menettämään rakkautemme. Tästä

tietoisena saatamme surra vain enemmän kun huomaamme rakastajassamme

häivähdyksen kauan sitten menetetystä rakastetusta” (Kristeva 1999, 17).

Marinan rakkaus tohtoriin on tavallaan ensirakkautta, vaikka hänellä onkin

seksuaalisia kokemuksia (tosin pelkästään epämiellyttäviä ja nöyryyttäviä).

Rakkaus tohtoriin on mahdoton jo perustaltaan, mutta se ei ole Marinalle este,

ehkä se jopa rohkaisee häntä. Onhan tohtoriin rakastuminen tunteensiirtoa,

jollaiseksi tohtorikin sen lopulta määrittää.

Tohtori: /… / Kaikki tunteensa, jotka ovat jääneet kiinni äitiin, isään, enoon,

opettajaan, lapsenhoitajaan ja imettäjäänkin kukaties, hän siirsi

minuun ja järkyttyi kovasti, kun en toiminut niin kuin rakastettu

vaan niin kuin joku kurja auktoriteetti… niin kuin nuo vanhat

auktoriteettirakastetut, jotka ovat haavoittaneet häntä… näitte itse

että hän on rakastunut… hän melkein kosi minua.  Eikä se ollut

ensimmäinen kerta. Mitä siinä sitten voi tehdä? /… / (PO, 83)

Tuohimaan mukaan Marinalta (kuten Freudin tai Cixous’n Doraltakin) on

kielletty mahdollisuus rakkauteen. Mahdollisuus rakastaa olisi ollut myönteinen

akti minäksi tulemisessa niin, ettei Marinan olisi tarvinnut valita tulipalon

sytyttämistä, rakkaudenaktille vastakkaista tuhon aktia.85

85 Tuohimaa 1994, 92
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Psykhe ei, toisin kuin Marina, vaikuta rakkaudessa kokemattomalta, vaikkakaan

hänellä ei ole Eroksen veroista virtuositeettia. Siksi hän onkin ehkä

varovaisempi, hän pelkää haavoittumista. Kristeva sanoo, että melankolia

perustuu kyvyttömyyteen sietää kohteen menetystä ja merkitsijän

epäonnistumiseen sen etsiessä helpottavaa ulospääsyä niistä

itseensäsulkeutumisen tiloista, joihin subjekti turvautuu aina toimettomuuteen,

kuoleman teeskentelemiseen, jopa itsemurhaan asti.86 Se, joka ei ota riskejä, ei

haavoitu.

Psykhen seksuaalisuus on ruumiillista ja arkista, samalla tavoin kuin hänen

puheensakin. Hän ei ymmärrä Eroksen metaforista ja runollista, kielikuvia

pursuilevaa puhetta. Hänen on vaikea tunnistaa Eroksen siirtoja87, vaikka

jonkinlainen epäilys toisen täydellisestä rehellisyydestä tuleekin jo aivan

näytelmän alussa:

Psykhe: Puheesi loukkaa ja huvittaa minua, Eros.

Eros: Loukkaa ja huvittaa… kuinka? Olet monimutkainen.

Psykhe: Se loukkaa sydäntäni, mutta huvittaa korviani.

Se sekoittaa mieleni. (EP, 16)

Kun Eros vie tilannetta yhteen suuntaan, muuttaa Psykhe sen toiseen, kuten

seuraavassa kohtauksessa huomataan.

Eros: /… / Olen nähnyt džonkkien värisevän suurissa koskissa ja

                                     naisten

tuskassa värisevän, mutta en ole nähnyt naista,

jonka silmissä on laiva.

 (suutelee Psykheä silmiin)

Psykhe: (hämillään) Viini antaa sinulle laivoja, Eros. (EP, 18)

86 Kristeva 1999, 22
87 Eros pelaa mielestäni strategiapeliä, jonka tarkoitus on saada Psykhe suostumaan seksiin. Kun Psykhe
ilmoittaa olevansa raskaana, Eroksen strategia menee sekaisin.
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Psykhe pistää Eroksen kaunopuheisuuden humalan piikkiin. Eros ottaa esiin

seuraavan keinonsa, mahtailun.

Eros: En tarvitse kuviteltuja laivoja,

Setäni Poseidon omistaa kymmenen vakavaa alusta,

vien sinut parhaaseen niistä.

Olen Oidipuksen perämies,

Oidipus, oikkua nopeampi, käy joka satamassa,

Ja Nausikaa neitsytlaiva on kaunis kuin Nausikaa.

Ja maailma –

Psykhe: on ruma. Ihmiset –

Katso ympärillesi, heidän sielunsa ovat rumat. (EP, 18)

Psykhe ei vaikutu, vaan yrittää päinvastoin saada Eroksen näkemään maailman

samalla tavalla, kuin hän itsekin näkee. Eroksen seuraava taktiikka on imartelu ja

tulevaisuuden utopistinen maalailu. Psykhe taas katkaisee maalailun ottamalla

ikään perustuvan ylästatuksen88 Erokseen nähden.

Eros: Olet onneton. Silmäsi ovat surua täynnä,

mutta rakastan niitä.

Niissä on laiva, meidän laivamme, menemme pois,

Saareen, jossa on kesä, jossa laulaa satakieli,

sata satakieltä, se on Satakielisaari –

Psykhe: (keskeyttää) Olet niin nuori.

Nuoret ihmiset luulevat,

että siellä missä me emme ole, on parempi olla. (EP, 18–19)

Kuitenkin, vaikka Psykhe vieroksuu Eroksen kuvainnollista kieltä, eikä oikein

ymmärrä sitä, ei suora viittauskaan tuota tulosta. Psykhe loukkaantuu, kun Eros

ehdottaa seksiä suoraan.

88 Status on eräs keskeinen käsite Keith Johnstonen improvisaatiometodissa. Statuksilla tarkoitetaan valta-
asemien tasoja, voimasuhteita ja niille ominaisia piirteitä, jotka tulevat ilmi vuorovaikutussuhteissa.
(Koponen 2004, 46)
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Eros: /… /  Psykhe, yön tytär, katso, tulee ilta.

Punertaa. Ilta on haavoittunut.

Missä vietämme tämän yön?

Tavaravaunussa – ?

Psykhe: (loukkaantuneena) Olet humalassa, tai hullu.

Eros: Miksei.

/… /  Tänä yönä vietämme häämme.

Katso, miten ilta riisuu purjeitaan.

(kuiskaa) Tänä yönä riisun sinut.

Psykhe: Ja sitten purjehdit taas pois,

ja minä saan odottaa kolmekymmentä päivää, tai ehkä

kolmekymmentä vuotta. (EP, 22–23)

Psykhe ei ole Eroksen tavoin kykeneväinen elämään hetkessä ja nauttimaan

ilman huolta tulevaisuudesta. Voi olla että raskaus, jota ei vielä ole paljastettu,

tekee hänestä varovaisen. Hän ei tiedä, mitä Eros tulee asiasta ajattelemaan, ja

ehkä ajatus lapsen saamisesta jatkuvasti merillä olevan miehen kanssa pelottaa

häntä, ja siksi hän on torjuva. Kuitenkin näen, että Psykhen luonne, sellaisena

kuin Manner on sen esittänyt, on ennemmin varovainen kuin impulsiivinen.

Tästä varovaisuudesta johtuen hänen haavansakin ovat syvempiä, koska

luottamus toiseen ihmiseen ei ole tullut itsestään selvänä.

Psykhe on jo haavoittunut, eikä hän suostu siitä luopumaan. Aivan samoin kuin

hän on aiemmin kieltänyt Erosta ottamaan varjoa pois, kieltää hän myöhemmin

Morfeusta:

Morfeus: Kuolema on balsami, elämän lääke,

hän parantaa myös sielun haavat, sinun haavasi, Psykhe,

helposti kuin kukan hän ottaa sen pois.

Psykhe: Haavani on niin syvä, että siihen menehtyvät

kaikki muut haavat,

minua on haavoitettu niin paljon, että en haavoitu enempää.

(EP, 56)



48

Mielestäni Psykhen seksuaalisuus on passiivista ja hänen rakastamisensa

uhrautuvaa ja toiseen suuntautuvaa. Näenkin Psykhessä hyvin selvästi Luce

Irigarayn hahmotteleman rakastetun. Päinvastoin kuin aktiivinen rakastaja-

nainen, rakastettu ei pidä kiinni omasta tahdostaan, vaan antaa periksi rakastajan

viettelypyrkimyksille. Hän ei kykene todella antautumaan, ja hänen oma tahtonsa

on sidoksissa rakastajan tahtoon.89 Seuraava kappale, jossa Psykhe vastaa

Morfeukselle, kun tämä puhuttelee häntä ensimmäisen kerran, paljastaa

rakastetun Psykhen. Ja koska Morfeus on luettavissa Psykhen päänsisäiseksi

ääneksi, Psykhe puhuu peittelemättä.

Psykhe: Rakastaminen ei ole vaikeaa,

mutta lakata rakastamasta – !

Ja toivo on kevyt.

Mutta… miksi kehotat minua rakastamaan?

Minähän jo rakastan.

Ja mitä minä toivoisin?

Hän toivoo puolestani.

Ei minun tarvitse… En osaa edes sen kieltä… (EP, 25–26)

Kenelle Psykhe vakuuttelee omaa tahdottomuuttaan? Itselleen vai Morfeukselle,

vai ehkä nukkuvalle Erokselle, joka ei häntä kuule? Tahdottomuus, tai

oikeammin tahto siihen, mitä toinen tahtoo, voi olla Psykhelle turvapaikka,

palaaminen imaginaariseen esioidipaaliseen yhteyteen, jossa minä ja toinen ovat

yhtä, eikä minua yksinään ole olemassa. Näin minä ei myöskään voi haavoittua.

Psykhe ei kuitenkaan tunne oloaan hyväksi siinä objektin asemassa, johon Eros

häntä jatkuvasti pyrkii asettamaan. Hän näkee oman arvonsa, eikä ole täysin

toisen tahdon alainen, vaikka aiemmassa katkelmassa sitä vakuuttaakin.

Eros: /… / Hauraimmasta luustani luotiin sielu, Psykhe

Psykhe: (loukkaantuneena)

Minä olin olemassa, kun sinä vielä keinuit puissa.

89 Irigaray 1996, 219–220
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Sinä tulit vasta, kun Jumala suunnitteli soitinta naiselle.

Tuo sinun kuoresi on tyhjä ilman minua. (EP, 27–28)

Psykhe ahdistuu, kun Eroksen suunta on selvä, rakastelu. Hän muuttaa dialogin

suuntaa jatkuvasti poispäin Eroksen aistillisista vihjauksista, kohti arkisempia

merkityksiä.

Eros: /… / Hyväilyni tekevät sinut todelliseksi…

Silmät… suu… korvien osterit.

(kuiskaa) Syön ne tänä yönä.

Psykhe: Kaikki te tahdotte aina syödä kaiken.

Kauneutta ei voi syödä, kauneutta voi rakastaa. (EP, 28–29)

Marina muistelee kohtaamista Mikaelin kanssa sanoin: ”suudelmat tekivät minut

ruumiilliseksi olennoksi” (PO, 27). Eroksen ”Hyväilyni tekevät sinut

todelliseksi” taas herättää Psykhessä torjunnan. Hän vaatii Erokselta jotakin

konkreettisempaa, työtä, toimeentuloa, jonkinlaista turvallisuutta, jotta hän voisi

kertoa Erokselle raskaudestaan. Pelkät viettelevät puheet eivät riitä:

Psykhe: /… / Ihmiset, jotka tarkoittavat totta,

eivät puhu niin monimutkaisesti ja kauniisti.

He puhuvat paljon kömpelömmin. (EP, 76)

Psykhen kokemus ruumiillisuudesta on voimakas, ja se tulee ensimmäisessä

näytöksessä juuri raskauden kautta. Kun Eros ehdottaa Psykhelle aborttia,

Psykhen reaktio on ehdoton: ”Se on ruumiini osa. Sitä ei oteta pois.” (EP, 32).

Ajatus abortista on voimakkaan ruumiillinen tunne. Olen sitä mieltä, että Psykhe

jopa tuntee sen kipuna seuraavassa kohtauksessa.

Eros: Koeta nyt ymmärtää. Se pitää ottaa pois.

Minä hoidan jutun.

Morfeus: (kulkee ohi luuttuineen) Veitsiä teroitetaan!

Psykhe: (monotonisesti, itsekseen)
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Mieleni irti leikataan.

Vain veitsi muistaa sen.

Varjoni kulkee irrallaan

katuun takertuen.

Ruumiini irti leikataan.

Se muistaa väärät syleilyt.

Rakkaus opettaa vihaamaan.

Olen siinä nyt. (EP, 33)

Toisessa näytöksessä, vaikka se onkin tekstin tasolla vaikeampi ja metaforisempi,

kuin näennäisesti realistisemmat ensimmäinen ja viimeinen, Psykhe on

avoimempi ja voimakkaampi tunteissaan ja kokemuksissaan. Hän puhuu

Eroksesta ensi kertaa aistillisessa sävyssä.

Psykhe: Koska rakastan Erosta.

Odotan hänen lastaan.

(kuiskaten) Eros suutelee naista,

avaa soljen,

tuoksuvat hiukset

putoavat, ja vaatteet.

/… /

Horros laskeutuu, linnut peittävät päänsä,

ja yhtäkkiä huomaa että on alaston.

(Nyyhkyttää) Eros – (EP, 53)

Tämä muisto on kivulias. Kipua lisää tieto siitä, että Eros on hänet torjunut,

samoin Afrodite, jolta Psykhe on hakenut armahdusta. Vaikka Eros on

valehdellut ja pettänyt Psykhen, hän ei voi päästää irti: ”Jos voisin ohjata lempeä,

käskeä rakkautta, valitsisin toisen puolison.” (EP, 55). Kristeva sanoo, että

nainen kokee eroottisen kohteen menetyksen, rakastajan hylkäämisen,

hyökkäyksenä sukupuolielimiään vastaan, kastraation tavoin. Vaikka naisella ei

ole penistä menetettävänään, hän tuntee ruumiin ja sielun olevan hukassa.

Eroottisen kohteen menetys pirstoo naisen psyykkisen elämän ja uhkaa tyhjentää
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sen täysin, aivan kuin hänen psyykensä olisi hänen falloksensa. Ulkoinen

menetys koetaan sisäisenä tyhjyytenä.90

Samalla tavoin kuin Marinan rakkaus tohtoriin, on Psykhen rakkaus Erokseen

pakonomaista, satuttavaa ja mahdotonta. Jälleen kohtaamme siis kristevalaisen

melankolian ja esimerkin mahdottomasta rakkaudesta, johon masentunut sielu

hakeutuu. Marina ei halua pois rakkauden ympyrästä. Psykhe taas huomaa

kaiken olleen valhetta.

Psykhe:  Siis minäkin, joka rakastin hellemmin kuin nainen

on koskaan rakastanut – oi, enkö ollut itse rakkaus?

Oliko minunkin rakkauteni kuvitelmaa?

Oliko minunkin rakkauteni loukkaus?

(Väsyneesti)

Jos kaikki oli kuvitelmaa, kaikki on rauennut. (EP, 61)

Luce Irigarayn mukaan naisen on koko ajan toistettava itselleen: ”Sinä, joka ei

koskaan muutu minuksi ja joka et koskaan tule olemaan minun, sinua minä

rakastan”. Näin nainen oppii pysymään itsenäisenä yksilönä rakkaudessa ja

elämässä yleensä.91 Mielestäni niin Marina kuin Psykhekin epäonnistuu tämän

periaatteen toteuttamisessa, he ovat riippuvaisia toisesta, ja kun toinen

menetetään, ei jäljelle jää itsenäistä minää.

Kun Psykhe kolmannessa näytöksessä palaa takaisin kuolemasta, hän ei ole enää

sama. Vaikka hänellä ei näytäkään olevan selkeitä muistoja sieltä, missä hän on

ollut, hän tuntee muuttuneensa. Eikä Eroskaan vaikuta hänestä samalta, vaan

syyttää häntä uskottomuudesta. Rakastetun menetys saa hänet yrittämään

itselleen epätyypillistä lähestymistapaa.

90 Kristeva 1999, 97–98
91 Korsström 2003, 204
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Psykhe: /… / kaipaan liikuntaa, ja –

(kuiskaa)

sinua. Jäseneni

ovat uneksineet sinusta. (EP, 73)

Näin suoraan Psykhe ei puhu koskaan muulloin, näin suora viittaus

seksuaalisuuteen ja ruumiillisuuteen Eroksen kuullen on hänelle

poikkeuksellinen paljastuminen ja vaatii paljon rohkeutta. Marina paljastaa

rakkautensa tohtorille, joka torjuu hänet sanomalla häntä hulluksi. Psykhe

paljastaa halunsa Erokselle, joka torjuu hänet vielä julmemmin ja nöyryyttää

Psykheä. Tämän jälkeen Psykhellä, niin kuin Marinallakaan, ei enää ole kohdetta

mahdottomalle rakkaudelle. Hänen seuraava suuntansa on siis peittelemättä

kuolema.

3.3. Kuolema

Kuolemankaipuu on kummallakin päähenkilölläni pohjimmainen, päämäärään

pyrkivä voima. Vaikka melankolia ja hulluuden oirehtiminen eri tavoin pyrkivät

suojelemaan haurasta minää hajoamasta sirpaleiksi, on kuolema kuitenkin läsnä

jatkuvasti ja näytelmien edetessä näyttäytyy yhä vahvemmin.

Marina näkee kuolemaa enteileviä näkyjä ja kuulee ääniä, ”Pahuuden ajatuksia”,

kuten hän niitä kutsuu. Kotitalonsa polttamisen hän kertoo tohtorille etukäteen,

tämän sitä ymmärtämättä.

Marina: Mutta joskus kaikki hehkuu punaisena. Sohva on punainen, kissa

sohvalla punainen. (Tauko) Huone hehkuu… kuin lyhty.

(Tuskaisena) Jonakin päivänä se syttyy palamaan.

Tohtori: Mutta te kuvittelette.



53

Marina: Niin. Minä tiedän. Mutta se ei muuta mitään. Ruumiini kuvittelee,

enkä minä voi käskeä sitä. Joskus ajattelen, että kun huone syttyy,

minulla on vähemmän tuskaa.

Tohtori: Miksi te niin ajattelette?

Marina: En tiedä. Niin vain on. (Tauko) Ja syntyi hirveä

kauneus – (PO, 47)

”Kun huone syttyy, minulla on vähemmän tuskaa” on mielestäni selvä viittaus

itsemurha-ajatuksiin. Tohtori ei sitä huomaa, vaan pyrkii osoittamaan Marinalle,

kuinka hänen tulisi opetella elämään normaalin tytön normaalia elämää. Marina

sanoo: ”Voisin kuolla ikävästä” (PO, 50), tohtori ottaa sen vain kyllästymisen

merkkinä ja vastaa: ”Ei ikävään kuole. Siihen vain nääntyy” (PO, 50). Kun

Marina sanoo, tohtorin torjuttua hänet: ”Voisin kuolla häpeästä” (PO, 53), vastaa

tohtori: ”Ei häpeästä kuole. Siitä korkeintaan pyörtyy” (PO, 53). On selvää, ettei

tohtorin olisikaan hyvä ruokkia ajatuksia, mutta hän kieltäytyy täysin edes

pysähtymästä niiden kohdalla.

Marina tuntee kuoleman jonkinlaisena mielentilana. Tuon mielentilan symbolina

ovat hevoset. Ikkunasta katsoessaan Marina on nähnyt suruhevosten vetämät

vaunut kadulla:

Marina: /… / Se oli kuin taulu, tai elävä kuva, ja minä ajattelin: Hitaat

hevoset vetävät kuolleita. Hitaat hevoset vetävät kuolleita.

Tohtori: Miksi te niin kovasti katsotte kelloa?

Marina: Kun minulla ei ole enää iltatunnetta eikä aamutunnetta, minun

pitää katsoa kelloa. Aika on lakannut. Enkä minä voi enää tuntea.

Tohtori: Mitä te ette voi tuntea?

Marina: Mitään… tavallisia tunteita, kuten hauskuutta, väsymystä tai

huolta. Kun ne hevoset vetivät sitä ruumista, minä en tuntenut

mitään, vaikka tiesin että se oli enne, ajattelin vain että siinä on

nyt yksi ruumis. Tai kaksi. Sillä eikö jokaista kuollutta vastaa yksi

hevonen? (PO, 63)
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”Jokaista kuollutta vastaa yksi hevonen” selittyy hetken päästä, kun Marina

pyytää tohtoria selittämään, mitä hevonen tarkoittaa. Tohtorin mukaan se voi olla

”vaellusmotiivi, muutoksen symboli, kuolema… mutta tavallisesti se on

itse”(PO, 64). Marina vastaa, että hevonen on enkeli ja että hänen enkelinsä on

kuollut edellisenä yönä. Hänen unessaan on ollut hevonen, jonka nimi oli Poltettu

oranssi:

Marina: Kaunis punaruskea hevonen, melkein varsa vielä, tuli syliini ja

minä lämmitin sitä sillä se oli aivan kohmeessa, sen takajalat

olivat jäykät, melkein kuin halvaantuneet. Ja sitten äkkiä, kun se

virkosi ja oli taas aivan elävä, se juoksi pois luotani, laukkasi

huoneessa edestakaisin punainen harja hulmuten, ja äkkiä se

syöksyi harja tulessa läpi ikkunan ja putosi kadulle ja murskaantui,

ja minä kuulin kuinka se itki.

Tohtori: (surullisesti, pitkähkön tauon jälkeen) Niin, enkeli on kuollut

(Tauko) Tiedättekö, en minä voi auttaa teitä. (Nousee) Olen

pahoillani, mutta en voi auttaa teitä, enkä halua herättää teissä

vääriä illuusioita, se olisi eräänlainen petos /… / (PO, 65)

Jopa tohtori tuntuu samastavan hevosen tytön sielun kuvaksi. Kertoessaan

unestaan Marina tavallaan kertoo oman kohtalonsa. Tohtori tekee hänelle vielä

yhden testin, joka “imitoi hyvin vapaasti Szondin testiä” (PO, 65). Marina

ahdistuu, raivostuu ja lopulta syöksyy huoneesta. Tohtori toteaa pahoitellen:

”Hullu tyttö, ei voi auttaa”(PO, 67). Tuohimaan mukaan poltetun oranssin

värinen hevonen symboloi sielun palamista ja johtaa Marinan ainoaan

toimijuuden kokemukseen, kodin polttamiseen. Hän tuhoaa tuhoajansa,

vanhemmat, mutta astuu itse lopulliseen kaaokseen.92

Myös Psykhen kuolemankuvassa ovat läsnä hevoset, kuitenkin hänen symbolinsa

on puu. Ennen ensimmäistä kuolemaansa Psykhe puhuu puusta, joka edustaa

hänen sukuaan ja menneisyyttään.

92 Tuohimaa 1994, 91
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Psykhe: /… / Minun puuni ei ole ankara, se iloitsee elämästä.

/… /(poissaolevasti) Menen kuulemaan sitä puuta.

Menen itäiseen kaupunkiin.

Siellä on kultaiset tornit ja hevoset kultaiset,

joilla paimenet ajavat kultaisessa tomussa

aina taivaanrantaan…

(väsyneenä)

Mutta miten minä pääsen täältä? Olen hukannut aika-

taulun.

Ja keskusasemalle on pitkä matka – (EP, 37)

Poltetussa oranssissa Marina näkee tohtorista toiveunen tai hallusinaation.

Tohtori kutsuu häntä tyttärekseen, sisarekseen ja morsiamekseen, ja lupaa, ettei

koskaan jätä Marinaa yksin. Katkelma unen vuoropuhelusta muistuttaa kovasti

Psykhen hyvästijättöä Erokselle Eroksen ja Psykhen ensimmäisen näytöksen

lopussa.

Marina: Aamu on kaunis.

Tohtori: Aamu on nainen. Sinä –

Marina: Ei. Minä olen ilta.

Tohtori: Kuljemme yhdessä läpi puistojen –

Marina: – läpi laulujen –

Tohtori: – lehtien puhjetessa –

Marina: – lehtien varistessa –

Tohtori: Sateet kulkevat ylitse – (avaa sateenvarjon)

Marina: Linnut nukkuvat puiden siimeksessä –

Tohtori: Vettä pitkin kantautuu soittoa –

Marina: Veneeni on tyhjä. Sydämeni –

Tohtori: Sydämeni. Sisareni. (PO, 69–70)

Hélène Cixous’n määrittelemien binaarioppositioiden eli vastakohtaparien

joukossa on pari päivä/yö.93 Yö (la nuit) tai tässä tapauksessa ilta (johon voidaan

93 Cixous 1975, 63
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viitata sekä maskuliinisella le soir- tai feminiinisellä la soirée-sanalla) on

feminiininen, passiivinen. Alla olevassa Eroksen ja Psykhen kappaleessa ilta

viittaa mielestäni samalla tavalla naiseen, Psykhen ajatus ”ilta ei ole enää kaunis”

kertoo kaikenkattavasta pettymyksestä.

Eros: Katso, on ruvennut satamaan.

Psykhe: Ilta ei ole enää kaunis.

Eros: Ilta on sama, se ottaa vain uuden verhon

Psykhe: On syksy.

Eros: Lehdet satavat pois.

Psykhe: Kaupunki sataa pois.

Eros: Muistot – (Pysähtyvät katselemaan. Tummat hahmot piirtyvät

yksinäisinä tyhjää sumuista taustaa vasten.)

Eros: Merellä on sumua.

Psykhe: Kaduilla on sumua.

Eros: Puissa on tyhjyys.

Psykhe: Tyhjät oksat.

Eros: Tyhjät keinut.

Psykhe: Tyhjät sanat.

Eros: Kateelliset tuulet

ovat vieneet kaiken pois.

Psykhe: Lähden matkalle. Ethän unohda minua? (EP, 39–41)

Kummassakin katkelmassa lehdet varisevat pois, puut siis kuolevat, on syksy ja

rakkaus on kuollut. Myös tyhjyys on läsnä. Vene, jonka merkitystä tohtori on

tivannut Marinalta jo ensi kohtaamisessa, on tyhjä. Ehkä sen merkitys onkin nyt

selvinnyt, se on Marinan sielun kuljettaja. Puut, jotka ovat puolestaan ovat

Psykhen sielun ja kuoleman kuvia, ovat tyhjiä, oksat ovat varistaneet kaikki

lehtensä.

Unikuvan lopussa tohtori kieltää Marinaa katsomasta taakseen. Marina kääntyy

ja tohtori katoaa.94 Hallusinaation jatkuessa astuu huoneeseen herra Klein, jolle

94 vrt. Orfeus ja Eyrydike, Lootin vaimo
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Marina kertoo menettäneensä toivonsa. Isän vastauksessa kiteytyy Marinan

kohtalo:

Hra Klein:  Maailman surullisin lause: Olen kadottanut toivoni. Se on siis

sinun tautisi nimi. Se on sinun nimesi: Olen-kadottanut-toivoni.

(PO, 72)

Kristeva puhuu masennuksen affektista, joka on tulkittavissa puolustuskeinoksi

palasiksi hajoamista vastaan. Surullisuus on masennuksen perusmieliala.

Surullisuus palauttaa tunnekiinteyden minälle, joka koostaa itsensä affektin

suojassa jälleen yhtenäiseksi. Masentunut mielentila rakentuu narsistiseksi tueksi,

joka tosin on kielteinen, mutta tarjoaa minälle sanattoman eheyden. Samalla se

suojaa masentunutta itsemurhaan päättyvältä äkkipikaiselta toiminnalta. Suoja on

kuitenkin hauras, ja samalla masentunut kiistäminen ajaa subjektia kohti

itsemurhaa vailla hajoamisen pelkoa.95

Vaikka tohtori ei olekaan aiemmin kiinnittänyt huomiota Marinan ennustuksiin

tulipalosta, hän suhtautuu sen tapahduttua hyvin tyynesti, niin kuin olisi sitä

kuitenkin odottanut: ”No, nyt hän on tehnyt sen.” (PO, 73). Myös Marina on

muuttunut, hänen masennuksensa on väistynyt ja tyyneys on tullut sen tilalle,

masennuksen affekti ei enää suojele minää. Vaikka Marina lyö päätään seinään,

hänen puheensa on selväjärkistä: ”Ei minua tarvitse auttaa. En minä ole pyytänyt

apua. Minä olen aivan valmis” (PO, 77). Tämän jälkeen hän saa tuskaisen

kohtauksen, jossa hän vielä anoo tohtorin rakkautta. Kun äiti lyö häntä, hän

vaikenee lopullisesti. Osastolle hänet viedään riuhtovana, mutta mykkänä.

Tohtorin ennustus tytön vanhemmille on kauhea:

Tohtori: Ette saa lyödä häntä! Että kehtaattekin lyödä häntä!

Rva Klein:  Ei hän mitään tunne kuitenkaan.

95 Kristeva 1999, 30–32
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Tohtori: Olette te ennenkin lyönyt häntä. Jos hän juuri nyt ei tunne, se

johtuu siitä että hän on saanut shokin. Luuletteko ettei tunto palaa,

vaikka se nyt on ehkä kuollut? Tuskat palaavat, kunnes kaikki

tunto on syöpynyt pois ja jäljelle jää vain kylmyys ja tyhjyys,

pelkkä palamaton kuona. (PO, 79)

Tuskin tohtorin on tarkoituskaan helpottaa rouva Kleinin oloa, mutta kohtalo,

jonka hän Marinalle ennustaa, on kauheampi kuin fyysinen kuolema.

Kärsimyksen jälkeen ei ole luvassa katarttista ylevyyden tunnetta vaan pelkkää

tyhjyyttä, henkistä kuolemaa.

Kun Marina on viety suljetulle osastolle, kertoo tohtorin apulainen, että tyttö

kutsuu itseään nimellä ”Poltettu oranssi”, aivan kuten se hevonen, joka hyppäsi

ikkunasta hänen unessaan, ja jonka tohtori näki kuvastavan Marinan sielua.

Marina Klein on tytön mukaan kuollut tulipalossa kauan aikaa sitten. Hän on

myös sanonut, ettei hänellä ole muistoja, vain nykyisyys. Tohtori epäilee, että

Marina on sytyttänyt tulipalonkin nimenomaan herättääkseen muistoja.

Apulaiselle Marina on puhunut kuolemasta, kun tämä on sitä kysynyt:

Apulainen: Hän mietti kauan ennen kuin vastasi: ”Useimmat ihmiset kuolevat,

ehkä minäkin” /… / ”Rukoiletteko?” minä kysyin. ”Rukoilen, niin

kuin on opetettu, mutta sillä ei ole mitään merkitystä, koska enkeli

on kuollut”. Kun en lainkaan käsittänyt häntä, kysyin uudestaan

rukoiliko hän, ja hän toisti: ”En, sillä se on kuollut.” /.../ vielä hän

sanoi: ”Me olemme kaikki olleet kerran korkeampia olentoja.

”Mitä olentoja?” minä kysyin. Hän: ”Hevosia.” Sitten hän

sulkeutui itseensä ja kieltäytyi puhumasta.

Tohtori: Sulkeutui hevosensieluunsa. Niin, se on surullista /… / (PO, 88)

Tohtori määrää Marinalle cardiazol96-shokkeja. Se aiheuttaa apulaisen mielestä

kuolemantuskia, tähän tohtori vastaa väsyneesti: ”Luuletteko etteivät nuo hänen

96 kardiatsoli, cardiazol, synteettinen yhdiste, käytetty lääkkeenä hengityksen elvyttämiseen
myrkytyksissä sekä šokkihoidossa, kiihottaa hengitys- ja verisuonikeskuksia (Turtia, 2001)
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ajatuksensa ja tunteensa aiheuta kuolemantuskia?” (PO, 89). Marina on tohtorille

menetetty tapaus, häntä ei voi enää auttaa, ainoastaan oireita voi koettaa lievittää.

Marina on sulkeutunut hevosensieluunsa, Marina Klein on kuollut ja Poltettu

Oranssi herännyt henkiin.

Psykhen tapauksessa Morfeus ajaa häntä itsemurhaan. Morfeuksen ollessa

Psykhen ”päässä” voidaan ajatella, että Psykhe on itse altis itsemurhalle ja hänen

melankoliansa, masennuksen affektinsa johdattaa häntä Thanatokseen, jota

Morfeus edustaa.97 Julia Kristevan Manner-tuntemuksesta en tiedä, mutta

seuraava kappale hänen teoksestaan Musta Aurinko herättää epäilyksen, olisiko

Eros ja Psykhe hänelle tuttu. Totta on, että kuunnelma esitettiin Ranskassa

vuonna 196298, mutta todennäköisempi yhteys on se, että Manner on hakenut

teoksensa taustat antiikista, josta myös psykoanalyysi ammentaa materiaaliaan.

Joka tapauksessa katkelma on kuin suoraan tätä graduani varten kirjoitettu.

Masentunut ei puolusta itseään kuolemaa vastaan vaan eroottisen kohteen

tuottamaa ahdistusta vastaan. Masentunut ei kestä Erosta, hän suosii itsensä ja

Asian seuraa aina kielteisen narsismin rajoille saakka, mikä vie häntä

Thanatoksen luokse. Suru suojaa masentunutta Erokselta, mutta ei Thanatokselta,

hän kun on Asian varaukseton kannattaja. Melankolinen ihminen on Thanatoksen

viestinviejä. Hän on merkitsijän haurauden ja elämisen epävarmuuden todistaja ja

kumppani. (Kristeva 1999, 31)

Psykhen kuolemanvietti näyttäytyy ensimmäisen kerran sen jälkeen, kun hän on

kertonut Erokselle raskaudestaan ja tämä on ehdottanut aborttia. Psykhe kokee

syntymättömän lapsensa ja oman ruumiinsa niin läheiseksi, että Eros voisi yhtä

hyvin ehdottaa Psykhelle itsemurhaa. ”Varjosta näen, että onneni on tosi” (EP,

24) vaihtuu muotoon ”Varjoni kulkee irrallaan katuun takertuen” (EP, 33). Varjo,

joka aiemmin on ollut olemassa onnen peilinä, sen mahdollistajana ja todeksi

tekijänä, on kasvanut onnea suuremmaksi ja peittää kaiken alleen.

97 Morfeuksen asema Thanatoksen veljen, Hypnoksen poikana, kts alaviite 12.
98 Ranskan radio 21.10.1962, lähde Teatterin tiedotuskeskus, Ilona-esitystietokanta,
http://www.teatteri.org, 29.3.2006

http://www.teatteri.org
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Psykhen ensimmäinen kuolema näytelmässä on levoton ja tuskainen. Hän sanoo

olevansa menossa kotiin, sukunsa luokse, hakemaan turvaa ja hyväksyntää.

Lähtiessään hän kysyy Erokselta: ”Lähden matkalle. Ethän unohda minua?” (EP,

41). Viaton kysymys kantaa kuitenkin suurta merkitystaakkaa, kuolema matkana

ei ole mahdoton ajatus. Psykhen kuolinkohtaus on ristiriitainen:

Psykhe: Älä unohda minua! Eros! Ei –

En voi – –

(Vaunu liukuu pois näkyvistä; äänet kaukaa)

en voi lähteä! Tulen takaisin,

Eros –

(Vihlova huuto. Juna pysähtyy jarrut kirskuen) (EP, 41)

Mielestäni Psykhe epäröi ja aikoo muuttaa mieltään viime hetkellä, mutta ehkä

hyppy on jo lähtenyt, eikä hän pysty enää estämään kuolemaa. ”En voi lähteä”

viittaa nimenomaan kuolemaan, eikä matkalle lähtemiseen. Näen tässä

kohtauksessa vahvaa kohtalon vaikutusta. Psykhen on määrä kuolla joka

tapauksessa, mutta koska hänen ensimmäinen kuolemansa ei ole tyyni omaan

valintaan perustuva, hänen täytyy tulla kuolemasta takaisin ja tehdä päätös

uudestaan.

Kaiutin: Nainen junan alle! Nainen junan alle!

(Ryntäys laiturille. Väki peittää näkymän katsomoon. Sorinaa,

jonka joukosta kuuluu:)

Miksi hyppäsi? Oma syynsä.

Hyppäsi portailta ja luiskahti junan alle. (EP, 42)

Ensimmäisen kuoleman jälkeen väkijoukollekin on epäselvää, onko Psykhe

yrittänyt hypätä laiturille ja tulla takaisin, vai onko hän hypännyt tahallaan

jäädäkseen junan alle. Tämän epävarmuuden vuoksi hän joutuu Morfeuksen

hallitsemaan kuolemankaltaiseen tilaan, jossa toinen näytös tapahtuu.



61

Toisen näytöksen alussa ei tiedetä, missä Psykhe on ja mitä hänelle on

tapahtunut. Vihjeitä antaa Demeter:

Demeterin ääni:

Psykhe, ihmisillä on huojuvat tunnit,

sinun sielusi on täynnä rauhallisia tunteja.

Ihmisillä on varatut kädet,

sinun käsilläsi on kaikki aika.

Kätesi osaavat poimia.

Sielusi osaa kaiken.

Et tarvitse apuani. (EP, 48)

Demeterin rauhalliset sanat viittaavat siihen, että Psykhe on jo kuollut, hänellä ei

ole enää ajan aiheuttamia rajoja, hänen sielunsa on kaikkivoipa. Kuitenkin hetken

päästä, kun Afrodite vaatii Psykheä tuomaan vettä Kokytoksesta, Demeter sanoo:

Demeter: Kokytos on manalan virta,

se virtaa kuoleman vettä,

sitä et voi hänelle antaa. (EP, 49)

Tämä puolestaan viittaa mielestäni siihen, että Psykhe ei ole kuollut vielä, koska

hän ei voi hakea vettä manalan virrasta. Kun Afrodite määrää Psykhen hakemaan

kauneutta Morfeukselta manalasta, on Demeterin tuomio kuitenkin selvä:

Demeter:  /… / Siis mene.

Enkä sääli tuhoasi – kuoleman syleily

on hellempi kuin rakastetun tai äidin –

heitä säälin jotka jäävät.

Sinä jätät ahdistukset, ja ne palaavat

takaisin heidän luokseen, he levittävät

syyn, tuskan ympärilleen niin kuin taudin. (EP, 51)
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Kuolema on Demeterin silmissä kaunis, armollinen ja tuskaton, oikeastaan

sellainen, jota Psykhen tulisikin kaivata. Näiden ristiriitaisten tietojen kautta

Manner kertoo mielestäni sen, että Psykhe on jossakin rajalla, ei elämässä, mutta

ei vielä kuolemassakaan, ja koko toisen näytöksen ajan Psykhe joutuu tekemään

päätöstä siitä, kummalle puolelle hän kuuluu. Päätöstä hän ei voi, eikä saa tehdä

yksin, vaan Morfeus on hänen seuranaan ja viettelijänään koko matkan ajan.

Morfeus johdattaa Psykheä hellävaraisesti kohti päätöstä, hän näyttää Psykhelle

Eroksen vilpillisyyden ja saa Psykhen epäilemään omia tunteitaan. Mutta Psykhe

on jo valmiiksi epävarma ja epävakaa:

Psykhe: Kuulen ääniä. Etkö sinä kuule niitä?

Ne herjaavat minua, tahtovat saattaa minut tuhoon. (EP, 54)

Samalla tavoin, kuin Marina kuulee ”Pahuuden ääniä”, jotka houkuttelevat häntä

sytyttämään huoneensa palamaan, kuulee Psykhe ääniä, jotka viettelevät häntä

kohti kuolemaa. Morfeus tietää, minkälainen kohtalo Psykhelle on suunniteltu.

Kohtalo ei ole valinnut Psykhen puolisoksi Erosta, vaan Kuoleman, jonka

puhemiehenä Morfeus toimii. Kuolemassa Psykhen ei tarvitsisi pelätä mitään

epävarmuutta.

Morfeus:  /… / Mutta Kuolema… hän on tyhjä, pimeä ja syvä, Hiljaisuus,

jossa kaikkeus ui kuin siemen, jossa lepäävät kaikki aiheet,

myös kipujen aiheet, mutta ne parannetaan.

Kuolema on balsami, elämän lääke,

hän parantaa myös sielun haavat, sinun haavasi, Psykhe,

helposti kuin kukan hän ottaa sen pois. (EP, 55–56)

Psykhe ei vielä tiedä, että Morfeus itse on Kuolema. Toisaalta sillä ei ole hänelle

mitään merkitystä, koska hän haluaa yhä uskoa Erokseen. Vasta myöhemmin,

kun Morfeus on saanut Psykhen puolustamaan Erosta ja siten huomaamaan

tämän vilpillisyyden, Psykhe ymmärtää oman kohtalonsa. Psykhe itse näkee, että
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Koren rasiassa on ratkaisu: ”ja kauneuden siroon rasiaan on kätketty tuhoava

ikuisuus” (EP, 59). Kun Morfeus kieltää Psykheä avaamasta rasiaa, on kielto

kehotus ja Psykhen on pakko avata rasia. Tämän jälkeen Morfeus voi ottaa

omansa:

Morfeus:  /… / Kalastan varjoja, varjoja,

otan hiuksesi, ripustan ne puihin,

ja kun Kore ne katkaisee

ei sinulla ole paluuta enää.

Vien sinut varjojen luolaan, varjojen syvennykseen,

ja lautturi ja koira, kaikista uskollisin,

saattavat sinut yli erottavan virran

kuoleman lehtoihin.

(Avaa Psykhen tukan ja hyväilee hiuksia) (EP, 60)

”Varjosta näen, että onneni on. En anna sitä pois” (EP, 24). Varjo, jonka nyt

nähdään symboloivan Psykhen sielua, on nyt tarttunut Morfeuksen verkkoon.

Psykhe on nyt niin kuoleman pauloissa, ettei entinen elämäkään näytä enää

todelliselta:

Psykhe: /… / (Puoleksi hämmästyneenä)

Kuvittelinko että elin? Kuvittelinko että olin Psykhe?

Kuvittelinko minä… kuvittelinko itseni Eroksen

ympärille –

enkö koko ajan ollut Morfeuksen sylissä? (EP, 61)

Onko koko elämä ollutkin kuolemaa, kuolemista? Onko rakkaus ollut

epätodellista? Onko melankolia vienyt Psykheä koko ajan kohti kuolemaan? Julia

Kristeva sanoo: ”Suru suojaa masentunutta Erokselta, mutta ei Thanatokselta”

(Kristeva 1999, 31). Psykhen sanoissa voidaan nähdä sen toteutuminen. Psykhe

ei ole milloinkaan täysin antautunut Erokselle, mutta Morfeukselle

(Thanatokselle) hän antautuu.
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Morfeus:  /… / Tyttäreni, vaihdat olemusta

rakkautesi mukaan.

Kun rakastut rakkauteen, olet rakkaus itse,

kun rakastut kuolemaan, olet itse kuolema.

Sen vuoksi olet nyt minun. (EP, 62)

Psykhe on täynnä rakkautensa kohdetta, hän on itse kuolema. Kuitenkin hän

viimeisen kerran pyytää Morfeukselta mahdollisuutta olla oman elämänsä

määrittäjä: ”Anna minun kuolla, kun itse tahdon” (EP, 63). Kuolema on

ennaltamäärätty ja mahdoton väistää, mutta Psykhe yrittää säilyttää

itsemääräämisoikeutensa. Morfeuksen vastaus on yksiselitteinen:

Morfeus:  Itse? Tuuli sanoi olevansa itse,

kun aurinko kohotti sen turhamaista siipeä.

Psykhe, luulojen lapsi, sinä tahdot mitä minä tahdon,

olet tahtonut kauan. (EP, 63)

Psykhe on ollut matkalla kohti kuolemaa jo kauemmin kuin hän on sen tiennyt.

Morfeus vain toteuttaa ennaltamäärätyn kohtalon. Kuitenkin tämä valinta elämän

ja kuoleman välillä, joka toisessa näytöksessä on tehty, täytyy vielä toteuttaa

kolmannessa näytöksessä, ”todellisessa maailmassa”, jotta siitä tulisi pätevä.

Siksi Morfeus tuo Psykhen takaisin kuolemasta.

Morfeus asettaa Erokselle ehdon, jolla Psykhe palaa kuolemasta: ”Jos uskot

häneen, ja uskot kohtaloon kuin häneen, ja uskot uskollisuuteen” (EP, 70).

Psykhelle ehtoja ei anneta, hän ei ole toimiva subjekti elämässään, eikä

oikeastaan kuolemassaankaan, vaan Morfeus johdattaa hänet päätöksiinsä.

Psykhe ei tiedä, missä on ollut. Hänen muistonsa ovat rikkonaisia: ”Jouduin

aivan väärään paikkaan” (EP, 71), mutta onko hän edes tiennyt minne on ollut

menossa? Jonkinlaisen aavistuksen kuolemasta hän kuitenkin antaa:

Psykhe: /… / kuljin väärillä kaduilla,
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kunnes en ollut enää varma

olinko itsekään olemassa.

Tarvitaan tutut aiheet,

ennen kuin voi tietää elävänsä.

Tarvitaan tutut suhteet. /… / (EP, 71)

Kuolema on näyttäytynyt hänelle painajaismaisena kuvana, jossa ihmislihasta

tehdyt sillat kannattelivat hauraita siltoja. Eros ei usko tätä, vaan epäilee Psykheä

uskottomuudesta. Koska Psykhe ei tiedä, missä on ollut, ei hän oikein voi

varmasti asiaa kieltääkään. Hän voi vain uskoa omaan tunteeseensa: ”En ole

varmastikaan ollut missään, en koskaan voisi” (EP, 72).

Kun Eros käyttäytyy julmasti Psykheä kohtaan, ei rakkaudelle enää jää

mahdollisuutta, vaan kuolema on voittanut. Kun Eros yrittää vielä korjata

tilannetta, on Psykhe jo kylmettänyt itsensä. ”Jos todella tahtoisit kuolla,

kuolisit” (EP, 75), kertoo Psykhen tietoisuuden kohtalostaan. Itsemurha on

vaihtoehdoista selkein ja siinä hän pystyy käyttämään viimeiset

itsemääräämisoikeutensa rippeet.

Vaikka Psykhe vielä koettaakin kyseenalaistaa Morfeuksen esittämät argumentit

kuoleman puolesta, ei hänellä ole enää todellista vastarintaa. Kuolema näyttäytyy

Morfeuksen sanoissa kauniina ja puhtaana, tuskattomana tilana.

Morfeus:  /… / Täällä, näin korkealla, ei ole tuskaa.

Kuuntele! Eikö se ole ilo! (EP, 80)

Toisen kuolemansa edellä Psykhe palaa kotiinpaluun ja puun teemaan, mutta puu

on muuttunut. Nyt se edustaa hänen nykyisyyttään.

Psykhe: Jos kaikki tuska ja häpeä, kipu ja katumus

muuttuisi puiksi,

miten vihreä olisi metsäni!

Oi kauheat kuilut, uneksitut puut,
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joita ei liikuta valo, ei tämänpuoleinen tuuli.

Ja ne sentään ovat puita, vaikka unta… (EP, 81)

Kärsimyksensä Psykhe valjastaa kuolemansa käyttöön. Kuoleman edellä Psykhe

on tyyni, samalla tavoin kuin Marina oman kuolemansa edellä. Masennuksen

affekti on poistunut, jäljellä on selkeys ja yksi suunta. Lumisade vertautuu

Psykhen silmissä tuhkaan, kellotaulut ovat palaneet, aika on kulunut loppuun.

Psykhen lähdössä ei ole enää epäröintiä:

Psykhe: Hyvästi, Eros!

(Juoksee. Vaunu liikkuu pois näkyvistä. Psykhe katoaa)

Eros!

(Vihlova huuto. Juna pysähtyy jarrut kirskuen) (EP, 83)

Kristevan mukaan masennus ei voi olla lopullinen suoja kuolemanviettiä vastaan.

Huojentuneisuus ennen itsemurhaa ilmentää arkaaista taantumista, jonka avulla

kiistetty tai turtunut tietoisuus suuntaa Thanatoksen kohti minää. Se löytää

koostumattomana minän kadonneen paratiisin, jossa ei ole muita eikä rajoja.99

Mielestäni Manner antaa niin Marinalle kuin Psykhellekin kovin vähäiset aseet

kuolemanviettiä vastaan. Mannerin näytelmissä toistuva kohtalonusko on

vahvana läsnä kohteideni elämässä, heille on jo päätetty suunta, katsojalle jää

todistajan asema. Voimme enää vain seurata sitä, kuinka melakolia johdattaa

molempia päähenkilöitä kohti kuolemaansa.

99 Kristeva 1999, 31
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5. Lopuksi

Olen edellä pyrkinyt osoittamaan, miten Marinan ja Psykhen subjekteissa

hulluus, seksuaalisuus ja kuolemanvietti kulkevat hyvin samankaltaisia teitä

kietoutuen lopulta melankolian käsitteen alle. Sama melankolia on mielestäni

nähtävissä muissakin Eeva-Liisa Mannerin näytelmien naishahmoissa. Kuitenkin

Psykhen ja Marinan kohdalla yhtäläisyydet ovat niin lukuisia, että voidaan jo

puhua saman hahmon muunnelmista. Kun tarkastellaan Mannerin näytelmiä

laajemmin, voidaan nähdä, että hän oikeastaan kirjoittaa samaa tarinaa uudestaan

ja uudestaan, vain juoni muuttuu. Mannerin näytelmien ihmiset on sidottu

determinismiin, eikä heillä ole juurikaan mahdollisuuksia muuttaa kohtaloaan.

Marinan ja Psykhen hulluus on tulkinnanvaraista, ja oikeastaan se on mahdollista

nähdä persoonallisuuden piirteenä. Marinan hulluus väistää analyysiä, tohtori ei

lukuisista vaihtoehdoista huolimatta onnistu lopultakaan löytämään sopivaa

diagnoosia. Ehkä hullu onkin tyttöä ympäröivä maailma, jota vastaan Marina

kapinoi, vaikka suurin vastarinta onkin lopulta omaa subjektia kohtaan. Marina

tappaa itsensä, vaikka ei konkreettisesti, mutta symbolisesti, ja muuttuu

Poltetuksi oranssiksi, hevoseksi, joka on hänen sielunsa kuva.

Psykhen melankolia on Marinaakin vahvemmin luonteenpiirre, suru, joka seuraa

Psykheä varjon tavoin. Julia Kristevan määrittelemässä melankoliassa tyypillistä

on se, että surullisuus on syntymävika ja masentuneen ainoa kohde.

Masennuksen affekti suojaa minää hajoamasta sirpaleiksi. Ennen kuolemaa

masennuksen affekti väistyy ja seuraa selvyyden ja tyyneyden hetki.

Mahdoton rakkaus, johon niin Marina kuin Psykhekin ovat tuomittuja, toimii

yhtälailla suojakeinona ja kun rakkaus torjutaankin, ei minää suojaa kuolemalta

enää mikään.  Rakastetun menetys luo sisäisen tyhjyyden, joka johtaa

kuolemaan. Kuoleman alla sielun kuvat, Marinan hevonen ja Psykhen puu,
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tulevat esiin ja ennakoivat lopullista tyhjyyteen astumista. Nämä kuolemat ovat

ennalta määrättyjä. Marinaa ei voida auttaa psykologisin keinoin, hänet on

suljettava mielisairaalaan. Vaikka Morfeus taas puolestaan antaa Psykhelle

mahdollisuuden muuttaa kohtaloaan ja tuo hänet takaisin kuolemasta, kulkevat

tapahtumat kuitenkin väistämättä kohti samaa hyppyä junan alle.

Niin Marinan kuin Psykhenkin seksuaalisuus on kompleksista, toiseen

kohdistunut halu hankalaa. Seksuaalisuuden ja ruumiillisuudenkokemukset

aiheuttavat molemmissa torjuntaa ja väistämistä. Luce Irigarayn esittämä

hyväilyn kokemus on kummaltakin kateissa, kosketukseen liittyy valtavasti

negatiivista painolastia. Marinan halun ilmaisut kielletään, Psykhe ei osaa

ilmaista omaansa, vaikka voisikin. Psykhe on Irigarayn rakastettu, joka ei osaa

tahtoa itse, vaan tyytyy rakastajansa tahtoon. Molemmat pelaavat vielä lopussa

avoimin kortein estääkseen rakastetun menetyksen, mutta yritys epäonnistuu.

Eeva-Liisa Mannerin naiskuva on sulkeutuva ja passiivinen. Kaikki aktiivisuuden

osoitukset tuntuvat johtavan vain suurempaan kärsimykseen. Samalla tavoin kuin

Marina ja Psykhe epäonnistuvat rakkaudessa, joutuu Toukokuun lumen Maija

kokemaan nöyryytyksen, joka johtaa itsemurhaan. Hänen äitinsä elää jalustalle

nostettua kohteen elämää. Uuden vuoden yön Liisa hakee hyväksyntää mieheltä,

joka kiduttaa häntä.

”Kuin tuuli tai pilvi vain” sanoo Eros Psykhestä, ja aivan samoilla sanoilla

kuvailee tohtorin apulainen Marinan puhetta. Nämä toisten määritelmät tekevät

eroista huolimatta Marinasta ja Psykhestä toisilleen rinnakkaiset. Marina on

runollisemman Psykhen raaempi, modernimpi tulkinta. Kummankin kuoltua

tulevat pahaenteiset linnut kaupungin ylle tuomaan huonoja uutisia.

Tätä työtä tehdessä käytin ranskalaisia feministiajattelijoita tukijoukkoinani.

Huomasin, että Mannerin naiskuva on hyvinkin vastakkainen sille naiseutta

ylistävälle kuvalle, jota feministiteoreetikot korostavat. Kuitenkin löysin Julia
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Kristevan psykoanalyyttisestä masennuksen ja melankolian käsittelystä

käyttökelpoisen lähestymistavan Mannerin naiskuvan purkamiseen. Hélène

Cixous’n binaarioppositioiden malli sitoo Mannerin naisia, he ovat ympäröivän

patriarkaatin muokkaamia ja kahlitsemia. Heidän ainoa poispääsynsä

todellisuutensa vankilasta on kuolema. Omassa kuolemassaan he voivat koettaa

löytää kadonneen subjektiuden.

Tämän työn kirjoittaminen auttoi minua tekemään myös uusia havaintoja omaa

ohjaajuuttani ajatellen. Huomasin välillä tekeväni tutkimuksen sijasta

ohjaussuunnitelmaa, jossa rakensin ja purin jännitteitä nimenomaan näyttämöä

silmälläpitäen. Eroksen ja Psykhen olen aikaisemmin jo ohjannut, Poltettu

oranssi odottaa vielä omaa aikaansa. Tutkimus lisäsi myös itsetuntemustani, ei

melankolia minullekaan niin kovin vieras ole. Samoin löysin Irigarayn rakkauden

etiikasta paljon kosketuspintaa omaan elämääni. Haluan kuitenkin uskoa, että

oma kohtaloni on hieman Mannerin naisia paremmin omissa käsissäni.
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