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Tutkielma késittelee toisen ja todellisuuden kohtaamisen teemaa Virginia Woolfin
kolmessa novellissa kerronnan, tarinan ja lukemistapahtuman tasoilla. Kohdeteksteini
ovat nowellit ”An Unwritten Novel” (1920), "Moments of Being: "Slater’s Pins Have
No Points™ (1928) ja “The Lady in the Looking-Glass: A Reflection” (1929).
Kokonaisuuteen siséltyvit tasot muodostuvat tissé tutkimuksessa erilaisten subjektien
vilisistd vuorovaikutuksellisista suhteista: kerronta kertojan ja henkilohahmojen,
tarina eri henkildiden ja lukeminen tekstin (kerronnan ja tarinan) ja lukijan valilla.
Jokaisella subjektilla on oma &éni, jolla osallistuu vuorovaikutukseen toisten kanssa.
Eri tasot ddnineen kietoutuvat yhteen, avaavat ja selittdvit toisiaan lukukokemuksessa.
Tekija piilee tekstin taustalla; kisittelen novelleista teeman kautta esiin nousevia
kysymyksid myos yhdessd Woolfin muun kirjallisen tuotannon kanssa. Kerronnan
ohella novellitekstejd jésentdvidt teeman suhteen symboliset kehykset, kdsitteet tai
kertomukset, jotka kokoavat tekstitapahtumia yhteen ja avaavat lukijalle ndkdkulman
tekstin maailmaan.

Léahestyn novelleja aluksi kerronnan teorian kautta. Metodissa yhdistyvét klassisen
narratologian puhekategoriat uudemman, l&hinnd kognitiivisen narratologian
kasityksiin kerronnasta. Kertojan ja henkilohahmon vilinen kerrontaan rakentuva
suhde kuvaa ja avaa novelleissa tarinan pddhenkilon ja hdnen ajatustensa kohteema
olevan toisen henkilon vilistd suhdetta. Toisen ihmisen kohtaaminen aiheuttaa
novelleissa tilanteen, jossa péddhenkild joutuu kohtamaan myods itsessdédn olevan
toiseuden, vierauden. Novellit kuvaavat, kuinka eri ldhtokohdista omaa ja toisen
todellisuutta voi ldhestyd ja mihin erilaiset ldhestymistavat johtavat. Samalla lukijaa
houkutellaan samankaltaisten lukw ja tulkintatapoihin liittyvien subjektiutta ja
toiseutta koskevien kysymysten eteen.

Novellissa ”An Unwritten Novel” Woolf keskittyy kuvaamaan fiktiivisen mielen
toimintatapaa mind-kertojan avulla. Novelli pyrkii imitoimaan ajattelevan mielen
kokemuksellista toimintaa. Padhenkilo rakentaa ndenndisen tarinan toisesta naisesta,
mutta puhuu todellisuudessa itsestddn: toinen avaa mahdollisuuden oman
todellisuuden kohtaamiseen. "Moments of Being” kuvaa padhenkilon mielensiséisti
maailma kolmannen persoonan kertojan avulla ja kdyttdd kerrontaa hajauttavia
keinoja kuvatessaan erilaisia mieleen nousevia ajatuksia, muistoja ja tunteita.
Novellissa avautuu mahdollisuus toisen ja toiseuden koskettavaan kohtaamiseen.
Novellissa ”The Lady in the Looking-Glass” kertojan ndkyvd rooli on pyritty
hdivyttdmédn, mutta piilosta puhuu henkilohahmon ohella toinen #éni. Novellissa
kiteytyy tutkielmani teema: péddhenkild pohtii, kaksiddnisen kerronnan avulla
kuvattuna, eri tapoja toisen ja todellisuuden kohtaamiseen.
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1. JOHDANTO

It seems to me possible, perhaps desirable, that [ may be the only person in this room who
has committed the folly of writing, trying to write, or failing to write, a novel. And when I
asked myself, as your invitation to speak to you about modern fiction made me ask myself,
what demon whispered in my ear and urged me to my doom, a little figure rose before me —
the figure of a man, or a woman, who said, "My name is Brown. Catch me if you can.’
(1924/1988, 420)

Virginia Woolf (1882-1941) halusi kuvata ihmisid ja heiddn yksilollisid
elimidnkokemuksiaan mahdollisimman todentuntuisesti. Kirjallisuuteen
henkilohahmojen rakentuminen kokemustensa kautta ja eldmaén erilaisten kokemusten
vélittiminen tapahtuvina vaativat uusia, moderneja kerronnan keinoja. Realistisessa ja
varsinkin naturalistisessa kirjallisuudessa oli 1800-luvulla kuvattu tarinan maailman
todellisuutta tapahtumien yld- ja ulkopuolella olleen kertojan avulla. Fiktiivisen
maailman tapahtumista pyrittiin kertomaan siten kuin niiden todellisessa maailmassakin
uskottiin kaikille yhteisesti ja oikein ilmenevén.

Vaikka jo valistuksen aika 1700-luvulla oli lisannyt ihmisten tietoisuutta
yksilollisistd todellisuuden havaitsemisen tavoista ja arvomaailmoista, eivét kaikki tavat
ja erilaiset arvomaailmat olleet samanarvoisia. Fiktiivisessd kirjallisuudessa voitiin
esittdd erilaisia ndkokulmia maailmaan tai monenlaisia ihmisten ajatus- ja
arvomaailmoja, mutta viimeistddn kuvatun maailman ulkopuolella olevan kertojan
avulla esitettiin oikea tapa tulkita kerrotun maailman kokonaisuutta. Moderni romaani
ilman kaikkitietavdd ulkopuolista kertojaa uusine kerrontaratkaisuineen siirsi arvotus-
ja tulkintavastuuta lukijalle; vasta moderni romaani luopui kertojasta kokonaisuutta
jasentdvdnd ja oikeaa tulkintatapaa ohjaavana ndkokulmana. Woolf muiden
modernistien ohella oli kiinnostunut jo 1700-luvulla esiin tulleesta, mutta vasta 1800- ja
1900-lukujen vaihteessa yleistyneestd ja mahdollistuneesta ratkaisusta esittda
fiktiivisessd kirjallisuudessa yksilon tapaa hahmottaa maailmaa hénen omasta
ndkokulmastaan. 1800-luvulle asti henkilohahmon mielen sisdisen maailman
tapahtumista kerrottiin 1dhinnd vain puhutun kielen tai eleiden kautta. Uutta,
henkilohahmon ndkokulmasta tapahtuvaa kerrontaa, kehittivit ja kayttivit jo
esimerkiksi Gustave Flaubert romaanissaan Madame Bovary (1857) ja Henry James
romaanissa The Portrait of a Lady (1881). Vuosisadan vaihteen jilkeen nodernistit
etsivit erilaisia kerronnan keinoja esittddkseen, kuinka todellisuus ihmisen mielessi

ilmenee yksilollisend ja ulospdin havaitsemattomana mielen siséisend tapahtumana.



1800- ja 1900-lukujen vaihteessa todellisuus ja ihmisen mieli alkoivat
néyttiytya eri tieteiden ja yhteiskunnallisen kehityksen valossa hankalasti mééarittyviltd
ja hajanaisilta. Jo 1700- luvun eurooppalaisessa yhteiskunnallisessa
kulttuurimurroksessa uskonnollinen maailmankatsomus ja aateliston arvomaailma
menettivit merkitystdén todellisuuden kattavina selitysmalleina. Valistuksen aika toi
esiin kisityksen ihmisten erilaisista ja yksilollisistd tavoista ymmértdd ja arvottaa
maailmaa ympdrilld&n, mutta edelleen toiset tavat olivat “oikeampia” kuin toiset. Vasta
moderni aika uusine tiedekésityksineen pyyhki pois uskon yhteiseen ja yksinkertaisesti
jaettavissa olevaan todellisuuteen ja totuuteen: ihminen tavoittaa todellisuutta omista
kokemuksistaan, omasta mielestddn kisin. Kirjallisuudessa monet modernistit halusivat
my0s kerrontatavan muistuttavan titd yksilollistd ja yksityistd kokemisen tapaa.

Virginia Woolf kirjoittaa esseessddn "Modern Novels” vuonna 1919:

It attempts to come closer to life, and to preserve more sincerely and exactly what interests
and moves them by discarding most of the conventions which are commonly observed by
the novelists. Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order which they fall,
let us trace the pattern, however disconnect and incoherent in appearance, which each sight
or incident scores upon the consciousness. Let us not take for granted that life exists more
what is commonly thought big than in what is commonly thought small. (1919/1988, 33-34)

Kertoja ei endd jdsentidnyt lukijalle fiktiivisen maailman ulkopuolelta tarinan
henkildiden arvomaailmaa ja ohjannut tapahtumien kokonaistulkintaa, vaan siirtyi
osittain tai kokonaan jasentdméén tarinan rakentumista ja vilittymistd henkilohahmojen
nikokulmasta. James Joyce hdivyttdd romaanissaan Ulysses (1922) kertojan taustalle ja
antaa henkilohahmojen tulla ajatustensa kautta monella tapaa esiin. Modernisteilla
yleistyvit erilaiset henkilohahmojen omaa suoraa tai epdsuoraa puhetta lainaavat
kerronnan rakenteet, kun kuvauksen kohteeksi tulee kokeva mieli. Kiytdn sanaa mieli,
koska sen voi tulkita sisdltivdn mentaalisen maailman kaikki verbalisoitumattomatkin
muodot (esim. Palmer 2002, 32). Todellisuuden hahmottaminen todellisessa
subjektiivisessa mielessd on kielellisesti hajanaista ja tiedostamattomassa mielessd
todenndkoisesti myds etkielellistd toimintaa (esim. Cohn 1978, 57). Marcel Proust
aloittaa romaanisarjansa A la recherche du temps perdu (1913) kuvaamalla, kuinka
padhenkilon mielessd syntyy tuoksun ja maun, “Petite Madeleine” -leivoksen,
herittdimdnd odottamattomia muistikuvia. Mielen tiedostamattomaan osaan ei itselld
eikd toisilla ihmisilld ole suoraa padsyd. Tiedostamattoman kuvaaminen voi olla aina

vain yritys selittdd mielen epéselvdd toimintaa (Segal 1990, 94-95). Kirjallisuus voi



mieltd kuvatessaan olla vain kieltd ja tarinan rakentuminen vaatii tekstin jisentdmista.
Fiktiossa todellisuuden kannalta epdluonnollinen esitystapa on mahdollinen erilaisten
kirjallisten keinojen, esimerkiksi fokalisoinnin kautta (esim. Cohn 2006, 37). Kirjailija
voi pyrkid kerronnassa ldhelle mielen todenndkdistd toimintatapaa mutta hinen on
kuitenkin tyydyttdvd loppujen lopuksi luomaan eri keinoin lukijalle illuusio mielen
lukemisesta.

Woolf pohti sekd esseissddn ettd fiktiossaan samaa teemaa: oman ja toisen
todellisuuden kohtaamisen ja hahmottamisen luonnetta ja vaikeutta. Woolfin fiktiossa
kerrontatapa ja tarinan tapahtumat rakentavat tekstiin yhdessé titd teemaa. Tutkielmani
novellitekstit kuvaavat henkilohahmojen erilaisia tapoja ajatella, kokea ja ymmartda
maailmaa sekd henkilohahmojen vilisid muuttuvia suhteita. Tarinan henkildiden
vilinen suhde korreloi kerronnan kertojan ja henkilohahmon vélisen suhteen kanssa.
Woolf pyrki kehittdmddn henkilon mielensisdisen todellisuuden kuvaamiseen
kerrontatapaa, joka muistutti hinen omaa késitystiin mielen toiminnasta.
Kerrontatavan tuli jisentdd tekstid antamatta sen vaipua mahdolliseen mielensisdisen

kaltaiseen kaaokseen. '

Woolf kutsui omia novellejaan luonnoksiksi, “sketches”.
Novellit toimivat hénelld usein uusien kerronnallisten keinojen kokeilu- ja
harjoittelupaikkoina romaaneja varten?. En pyri kisittelemidn tissd tutkielmassa
novelleja perinteisen novellianalyysin keinoin vaan Woolfin esiintuoman modernin
muodon ja sisdllon yhteenkietovina, kokeilevina areenoina.

Olen valinnut tyohoni kolme erilaista novellia tuodakseni esiin Woolfin
kiyttdimien kerronnan keinojen monipuolisuutta. Analysoin aluksi jokaisen novellin
kerronnan rakentumista klassisen narratologian kertomusteorioiden, erityisesti
puhekategorioiden, avulla. Kertojan ja henkilohahmojen viliset suhteet laajentuvat
kuitenkin kuvaamaan myds tarinan henkildiden sekd koko tekstin ja lukijan vélisid
suhteita. Fiktiivisten mielten toiminta pyrkii kuvaamaan ja vastaamaan todellisten
mielten toimintaa. Kéytdn tulkinnassa my0s uudempaan, I&hinnd kognitiviiseen
narratologiaan liittyvid kehyksen ja skeeman késitteitd. Novellitarinat tuovat esiin
padhenkildiden kautta eri puolia toisen ihmisen tuntemisesta ja todellisuuden
kohtaamisesta. Paddhenkiloissddn Woolf pyrkii tuomaan kirjallisuuteen mimeettisesti

todempia, monitahoisia naishahmoja. Samalla Woolf esittdd henkilohahmot

! Aihetta kisittelee esim. Liisa Saariluoma artikkelissa “Virginia Woolf ja romaanin muodon ongelma”
teoksessa Muuttuva romaani (1989)

2 Virginia Woolf kirjoitti tutkielmani novellit 1920-luvulla, kuten myds kuuluisimmat romaaninsa Mrs
Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), Orlando (1928). 1931 ilmestyi romaani The Waves.



synteettisind, avoimina konstruktioina, jotka paljastavat rakentumisensa ja
rakentumisessaan kertovat mielen sisdisestd toiminnasta, toisen ja todellisuuden
kohtaamisen teemasta.

Novellissa ”An Unwritten Novel” (1920) mindkertoja matkustaa junassa ja
pohtii hintd vastapditd istuvan vieraan naisen persoonallisuutta. Minédkertoja kuvittelee
naisen eldmintarinan, mutta todenndkdisesti heijastamalla timéin eldmdin oman
eliminsd kokemuksia ja tapahtumia. ”An Unwritten Novel” pyrkii imitoimaan
ajattelevan mielen kokemuksellista toimintaa. Novelli "Moments of Being: "Slater’s
Pins Have No Points™ (1928) kuvaa péadhenkilon mielen sisdistd maailmaa kolmannen
persoonan kertojan avulla. Padhenkilé Fanny asettaa novellin alussa kyseenalaiseksi
alemmat ajatuksensa tuttavastaan Juliasta. Tarinan edetessd Fannylle kehittyy uusi
kisitys Juliasta ja hin ymmaértdd samalla myos uusia puolia itsestdédn Novelli kuvaa
mahdollisuutta toisen ihmisen koskettavaan kohtaamiseen. Kolmas valitsemani
novelli ”"The Lady in the Looking-Glass: A Reflection” (1929) on kerronnaltaan
hankalimmin maéérittyvd. Novellissa nimetdn henkild kuvaa autiossa talossa tapahtumia,
jotka rinnastuvat hinen kasityksiinsé talon omistajasta. Isabella nédyttiytyy tarkkailijalle
eri tavoin eri ndkokulmista katsottuna. Novelli kuvaa eri tapoja kohdata todellisen tai
fiktiivisen maailman henkilohahmo ja todellisuus. Novelleissa painottuvien teemojen
kautta on lukijan mahdollista pohtia omaa suhdettaan kuhunkin tekstiin ja ylipddtdan
lukemiseen.

Lukemistapahtumassa teksti, lukija ja tekija kohtaavat toisensa. Tekstin
kerronta rakentuu kertojan ja henkilohahmojen vilille; tarina tapahtuu fiktiivisen
maailman henkildiden kesken. Teksti on kerronnan ja tarinan muodostama kokonaisuus,
jonka lukija lukutilanteessa kohtaa. Tekstin kautta lukija on myds yhteydessi tekijdén,
ainakin mielikuvaansa tekijdstd. Téassd tutkielmassa Woolf tekijand rakentuu
monipuolisen kirjallisen tuotantonsa, sekd fiktion ettid esseiden kautta. Lukukokemus
syntyy kaikkien osallistuvien danten vélisten suhteiden vuorovaikutuksessa: kertojan ja
henkil6hahmojen dénten, tarinan henkildiden d4nten, tekstin tekijén ja lukijan ddnten
kohdatessa. Mihail Bahtinin mukaan erilaiset ddnet voivat parhaimmillaan muodostaa
moniddnisen maailman, jossa toisensa kohtaavat ddnet yhdistyvit vuorovaikutteiseksi
kokonaisuudeksi (1991,  144).  Lukemistapahtuman  tulkitsen téllaiseksi
vuorovaikutteiseksi monidénisyyden maailmaksi ja tarkoitukseni on tarkastella nditd
lukemistapahtumaan sisdltyvid vuorovaikutteisia ddnid ja henkilosuhteita” erikseen ja

yhdessé ja muodostaa siten moniulotteinen kuva Woolfin kolmen novellin lukemisesta.



Kerronnan henkildsuhteet rakentuvat siis kertojan ja henkiléhahmojen dénten
vilille. Woolfin kerronnassa annetaan usein tilaa henkilohahmojen omille &énille
kertojan ddnen jdddessd taka-alalle. Kertojaa tekstin jdsentdjdnd tarvitaan edelleen,
mutta kertojan rooli on muuttunut rakenteelliseksi tarinan vilittdjdksi. Kertoja
mahdollistaa erilaisten didnten esiinnousun. Tarinoissaan Woolf halusi kuvata todellisia
naisia ja miehid kokemustensa kautta. Valitsemissani novelleissa tarinan maailman
todellisuus ja toiset ihmiset ndyttdytyviat padhenkilon mielen liikkkeind. Henkilot
tarkastelevat toisiaan subjektiivisen kokemusmaailmansa kautta. Siten toisen todellinen
kohtaaminen, toisen ymmartiminen timén omilla ehdoilla ja yhteisen todellisuuden
loytdminen on novelleissa vaikeaa ja toteutuu vain hetkittdin valdhdyksind. Lukija
kohtaa tekstissd vieraan fiktiivisen maailman dinet oman todellisuutensa kautta.
Fiktiivisen maailman tulkintaan vaikuttaa koko teksti. Tekstin 44nid voi lukea ja yrittda
ymmértdd kuten toista ihmistd, omilla tai toisen ehdoilla. Lukeminen on
parhaimmillaan kohtaaminen, jossa sekd teksti ettd lukija wvaikuttavat toisiinsa ja
vaikuttuvat toisesta.

Tarkoitukseni on tarkastella toisen ja todellisuuden kohtaamisen teemaa
Woolfin kolmessa novellissa niin kerronnan, tarinan kuin lukemistapahtuman tasolla.
Teen hermeneuttista matkaa Woolfin kirjalliseen maailmaan eri tasojen avulla. Tasot
muodostuvat tdméan tutkimuksen ndkokulmasta henkildsuhteista: kerronta kertojan ja
henkilohahmojen, tarina eri henkiloshahmojen ja lukeminen tekstin (kerronnan ja tarinan)
ja lukijan vililld. Tekija piilee tekstin taustalla: luen novelleista ldhestymistapani ja
teemani kautta esiin nousevia kysymyksid yhdessd Woolfin muun kirjallisen tuotannon
kanssa koko matkan ajan. Tasot toivottavasti kietoutuvat yhteen, selittdvét toisiaan ja

muodostuvaa lukukokemusta.



2. TEKIJAN, TEKSTIN JA LUKIJAN KOHTAAMINEN

2.1. Virginia Woolf: Kirjallisuus, teoria ja todellisuus

Klassisen = modernismin  aikakausi  kirjallisuudessa  sijoitetaan ~ 1900-luvun
alkuvuosikymmenille. * Merkittdvimmiksi kirjailijoiksi nimetdin usein hmes Joyce,
Marcel Proust, Franz Kafka, Robert Musil, Thomas Mann ja kaanonin tirkeimpéani
naisena Virginia Woolf (vrt. Bloom 1995). Woolfille varsinkin 1910- ja 1920-luvut
olivat hedelmillistd ja monipuolista kirjoittamisen aikaa. Taiteellisen tyon ohella hin
kirjoitti runsaasti kirjallisuusartikkeleita, kirja-arvosteluja ja kirjallisuutta késitteleviad
esseitd. Néissd hdn pohti teoreettisesti fiktion muotoa ja siséltod ja uskollisena omille
ajatuksilleen pyrki romaaneissaan ja novelleissaan toteuttamaan ndkemyksiddn
kaytannossd. Kirjallisuusesseissdéin Woolf suhtautuu kriittisesti 1800-luvun realismin
perinteeseen niin kerronnan, todellisuuden kuvausten kuin hénelle erityisen tirkeiden

henkilokuvaustenkin suhteen:

Every sort of town is represented, and innumerable institutions; we see factories, prisons,
workhouses, law courts, Houses of Parliament; a general clamour, the voice of aspiration,
indignation, effort and industry, rises from the whole; but in all this vast conglomeration of
printed pages, in all this congeries of streets and houses, there is not a single man or
woman whom we know. (Woolf 1923/1988, 385; kursivointi minun)

Kirjoittaminen uudistuspyrkimyksineen ei liittynyt Woolfilla ainoastaan
kirjallisuuden historiaan ja traditiothin vaan myds sukupuoleen. Esimerkiksi
esseissddn A Room of One’s Own” (1928) ja "Women and Fiction” (1929/1966)

Woolf kasittelee sukupuolen merkitysté kirjallisuudessa ja kirjailijalle monella tasolla.

For a novel, after all, is a statement about thousand different objects — human, natural,
divine; it is an attempt to relate them to each other. In every novel of merit these different
elements are held in place by the force of the writer’s vision. But they have another order
also, which is the order imposed upon them by convention. And [...] men are the arbiters of
that convention, as they have established an order of values in life[.] (Woolf, 1929/1966,
145)

3 Esimerkiksi David Lodge mdirittelee modernismin 1900-luvun alkuvuosikymmenien taiteellisesti
innovatiiviseksi kirjallisen fiktion suuntaukseksi, joka nousi edellisen vuosisadan klassista realistista
romaania vastaan. Realistit olivat luoneet henkilohahmot objektiivisen kuvailun avulla. Modernistit
keskittivét kerronnan henkilohahmojen tietoisuuteen ja loivat henkilohahmot subjektiivisten ajatusten ja
tunteiden representoinnin kautta. (Lodge 2003, 57)



Uudesta kirjoittamisen tavasta tulee Woolfille feministinen vastine realismin
maskuliiniselle  kerrontaperinteelle ja kasitykselle todellisuuden ja ihmisen
kuvaamisesta. Feministisend se rakentaa vastakkaisia tai vaihtoehtoisia merkityksid ja
tapoja seké kerronnan etti teemojen suhteen.

Woolf nimetddn modernistiksi, vaikka hén itse e1 halunnut lukeutua litkkeisiin.
Hin puhui modernisteista ’heind” tai viittasi modernisteihin nimelld “the Georgians”
(esim. 1924/1988, 421)4, mikd on ndhtdvd osoituksena siitd, ettd hin tunsi itsensi
erilliseksi aikansa miehisestd modernismista. Mutta kyseenalaistaessaan realismin tavat
ja mahdollisuudet Woolf oli modernisti. Hén toi kirjallisuuteen erilaisia tapoja kuvata
mielen moninkertaista tietoisuutta. Romaaneissa Mrs Dalloway (1925) ja To the
Lighthouse (1927) henkilohahmon mielensisdinen puhe kerrotaan ldhinnd vapaan
epédsuoran esityksen keinoin. Romaanissa The Waves (1931) henkilohahmojen ajattelu
esitetidéin taas toisiinsa kiinnittyvind monologeina. Mielen kuvaaminen perustui useilla
modernisteilla 1800- ja 1900-lukujen vaihteen psykologisiin teoriothin (Sigmund Freud,
Henri Bergson’) ja sai vaikutteita ajan yhteiskunnallisesta tilanteesta (esim. Bradbury &
McFarlane 1991, 614, 619).

Modernismia edeltinyt realismi pyrki yhteisen todellisuuden objektiiviseen
kuvaamiseen aikana, jolloin tiede auttoi vield hallitsemaan ja kokoamaan todellisuutta
ja todellisuuden havainnointia. Modernismi taas kuvasi subjektiivista yksilod ja
maailmaa tilanteessa, jossa molemmat alkoivat hajota ja kadottaa rajojaan. Todellisuus
ei ollut endd kenenkddn hallittavissa kokonaan. Tiedon lisddntyminen ja tieteiden
kehittyminen loivat niin yksiloon kuin maailmaankin hyvin erilaisia ldhestymistapoja.
Thmistd ei voitu endd ajatella yhtendisend, rationaalisena persoonallisuutena. °

Ensimmadinen maailmansota tuntui kdsittimattomaltd: todellisuuden tapahtumat eivét

* Woolf asettaa esseessdin “Character in Fiction” (1924/1988) vastakkain perinteisen realismin
edustajat “the Edwardians” ja modernistit “the Georgians”. Edellisiin kuuluvat H. G. Wells, Arnold
Bennett ja John Galsworthy ja jilkimmadisiin E. M. Forster, D. H. Lawrence, Lytton Strachey, James
Joyce ja T. S. Eliot.

> Freudille mind on hajanainen toimija, joka ei tiedosta kaikkea, mikd omaa toimintaa ohjaa; mini on
my0s tiedostamattomien kerrostumien kenttd Bergson kuvaa mindn vélitontd kokemusta
padttyméttomdnd ja muodottomana, hyvin erilaisia aineksia siséltivénd tajunnanvirtana. (Saariluoma
1989, 235)

Modemistinen fiktio liikkui henkildhahmon ulkopuolelta mielen sisdpuolelle, puhutusta
puhumattomaan ajatukseen, pinnalta syvyyteen. Olennainen syy muutokseen oli psykoanalyysin kehitys,
erityisesti Freudilta saadut vaikutteet. Freud loi teorian, jossa ldhestyttiin ihmistd ensimmadiistd kertaa
psyyken piilossa olevien, salaisten motiivien kautta. Motiivit olivat piilossa niin ulkopuolisilta kuin itse
subjektin tietoiselta mieleltdkin. Ajatukset alitajuisesta tai tiedostamattomasta motivaatiosta, vaietuista tai
torjutuista vieteista tai haluista, jotka ovat julkisen kdytdksen takana ja joiden jéljille voi pédéstd sekavien
ja arvoituksellisten unien kautta, kiehtoivat kirjailijoita. (Lodge 2003, 58-59)



olleet inhimillisesti selitettdvissd. Uudessa modernissa maailmassa jokainen pyrkii
rakentamaan kaoottisesta ja hahmottomasta maailmasta itselleen merkityksellistd ja
kisitettavad todellisuutta ja mindd. Modernistit pyrkivdt esittimddn uutta kasitystd
todellisuudesta ja todellisuuden mielensiséistd ilmenemistd todemmin ja realistisemmin
kuin edeltdvin realismin kirjailijat. Vaikka modernistit olivat menettdneet uskonsa
yhteiseen jaettavissa olevaan todellisuuteen, sdilyi modernisteilla usko todellisuuden
vangitsemisen mahdollisuudesta fiktioon (Alter 1975, x, 153). Todellisuus oli
toisenlainen ja toisella tapaa kuvattavissa kuin ennen. Objektiivisuuden tilalle tuli
subjektiivisuudesta uusi universaali vaatimus.

Virginia Woolf pyrki tavoittamaan yhtd aikaa ihmisten yleistd ja ihmisen
yksityistd todellisuuden kokemisen tapaa niin kerronnan kuin tarinoidenkin tasolla.
Yleinen kokemistapa oli rakenteellisesti yhteisesti tunnistettavissa sekd muunnettavissa
fiktion rakenteisiin; yksilollistd oli kokemisen sisédltd. Woolf toteutti fiktiossaan
ndkemystddn todellisuuden tavoittamisen luonteesta. Realismin kerronnan ja
henkilokuvauksen konventiot eivdt tarjonneet mahdollisuuksia kertoa Woolfin
haluamalla tavalla ja hin kehitteli nidkemystensd vilittimiseen omanlaisensa
kerrontatekniikan, ns. tajunnanvirtatekniikan.’ Hin pyrki kuvaamaan todellisuuden ja
toisen ihmisen kohtaamista niin kuin uskoi sen ihmiselle itselleen ilmenevén jatkuvana
subjektiivisena kokemusten virtana. Kokemuksen hetkessd on nykyhetken lisdksi aina

ldsnd my0s mennyt ja tuleva.

But somehow into that picture must be brought, too, the sense of movement and change.
Nothing remained stable long. One must get the feeling of everything approaching and
then disappearing, getting large, getting small[.] That is what is indescribable, that is
what makes all images too static, for no sooner has one said this was so, than it was past
and altered. (Woolf [1939] 1985, 79)

Todellisuutta tai toista ithmistd ndiden subjektiivisten kokemusten takaa on mahdoton
tavoittaa; ainoastaan hetkellisesti ihminen saattaa kokea tietdvdnsi tai tavoittavansa
esimerkiksi toisen ajatukset tai tunteet ja olettaa jakavansa tdmén kokemuksen toisen
kanssa. Merkityksellisen hetken kokeminen esiintyy kirjallisuudessa muillakin
aikakauden kirjailijoilla. Esimerkiksi monissa Katherine Mansfieldin novelleissa
padhenkilo kokee dkillisen merkittdvan hetken, mutta hetkessd koettu oivallus usein

erottaa tai etddnnyttdd péddhenkilon toisista ihmisistd tai aiemmin kokemastaan

7 Aiheesta esseissi “Modern Fiction” (1919), “Mr Bennett and Mrs Brown” (1923) ja “Character in
Fiction” (1924)



todellisuudesta. Woolfilla merkityksellisen hetken kokeminen taas yhdistdd
padhenkilon, ainakin hetkeksi, vahvemmin toisiin ihmisiin, omaan itseen tai eldmaén.

Liisa Saariluoma kiteyttdd Woolfin tekstuaalisen tekniikan kolmeen tekijéén.
Ensinnédkin Woolf keskittyi tarinoissaan henkildiden hetkellisiin tajunnan kuvauksiin.
Toiseksi ndméd henkildiden tajunnankuvaukset olivat oleellisesti subjektiivisia.
Kolmanneksi, koska pelkkd subjektiivisen todellisuuden kokemisen kuvaaminen olisi
tehnyt tekstistd hajanaista ja vaikeasti ymmaérmettivad, kdytti Woolf tarinoissaan
ulkoisia ajallisia ja paikallisia kiinnekohtia tapahtumien (tajunnankuvausten)
kiinnittamisessd toisiinsa. (1989, 245) Namé tarinan ulkoiset kiinnekohdat olivat
Woolfilla usein myos symboleja tekstin kokonaisuuteen, kerrontaan ja tarinaan
kietoutuneelle teemalle. Symbolistit pyrkivdt ilmaisemaan kokemuksen ilmaisematta
itse kokemuksen nimed (Lodge 1991, 489), Woolf pyrki fiktiossaan kuvaamaan
kokemuksellisia tapahtumia kokijan ndkdkulmasta, kasitteellistamattd liikaa kokemusta
esimerkiksi kertojan avulla.® Symboli pystyy sisillyttiméin itseensd kokonaisuuden
(Scott 1991, 209). Téhan tutkielmaan valitsemissani novelleissa kuvattua kokemusta
kokoaa yhteen joko novellin tarinasta tai nimestd esiin nouseva symbolinen kisite
(novelleissa ”An Unwritten Novel”, "The Lady in the Looking-Glass: A Reflection”)
tai novelliin sisdltyvd symbolinen kehyskertomus (”An Unwritten Novel”, "Moments
of Being: "Slater’s Pins Have No Points’”). Nami symboliset kehykset (kisite tai
kertomus) jasentdvédt ja antavat muotoa kerrotulle kokemustarinalle, kokoavat sitd
rakenteellisesti ja sisdllollisesti saman teeman alle ja antavat avaimia tulkitsijalle.
Kehykset avaavat lukijalle ndkokulman tekstin maailmaan ja lukemisen kuluessa
kokoavat tekstitapahtumia kehysten sisdén (vrt. Jahn 1999, 174-176).

Avrom Fleishman jakaa Woolfin novellit lineaarisiin ja kehdmadisiin.
Lineaariset novellit alkavat esimerkiksi jostain ajasta, paikasta tai motiivista, litkkuvat
ja saapuvat erilaiseen aikaan tai paikkaan, pdittyvdat eri motiiviin kuin alussa.
Kehidmiiset alkavat ja loppuvat samaan tai samankaltaiseen elementtiin. (1980, 53)
Lineaarisuus tai kehdmadisyys todentuu symbolisen kehyskertomuksen tai —késitteen
tasolla ja antaa muodon mielen tarinalle. Woolfin ”An Unwritten Novel” on lineaarinen
novelli. Nimettomaiksi jadva kertoja on junassa ja katselee vastapditi istuvaa naista.
Juna kulkee ldpi Eteld-Englannin ja matkan aikana kertoja pohtii vastapdisen naisen

olemusta: yksittdisistd ulkoisista asioista, ilmeistd, eleistd ja sanoista hdn rakentaa

¥ Malcolm Bradbury nimeéi Woolfin romaanit symbolistisiksi teoksessaan The Modern British Novel
1878-2001 (2001, 114)
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naiselle merkityksellisen eldménkaaren. Symbolinen kehyskertomus junamatkasta ja
matka-késitteen antama kehys rakentavat tekstin teemaa ja jdsentdvét ja kokoavat
ajattelevan mielen hajanaista tarinaa. Kertojan ajattelu toimii matkan tavoin: uusi
yksittdinen huomio saattaa mielen matkaan, jonka aikana huomiolle rakentuu merkitys.
Tarkkailija padsee perille huomioidensa kautta vastapdétd istuvasta naisesta. Lukijalle
taas avautuu mielen matkojen kautta kuva samalla tarkkailijasta itsestdén. Kaikki
valitsemani novellit keskittyvit tajunnankuvauksiin, mutta erityisesti novellissa “An
Unwritten Novel” Woolfin voi tulkita kertovan hyvin havainnollisesti, kuinka hinesta
ajatteleva mieli toimii ja korostavan samalla henkilokuvien subjektiivisuutta.

795

Novellissa "Moments of Being: "Slater’s Pins Have No Points™ on sekd
lineaarinen ettd kehdrakenne. Kehdmdisyys rakentuu tekstissd alussa ja lopussa
toistettavasta “Slater’s pins have no points” -lauseesta, joka tarinan maailmassa
sanotaan kuitenkin vain kerran. Lauseiden vililld oleva tarina tapahtuu lausumahetkell.
Lauseen sanoo Julia Craye ja kuulee péddhenkild Fanny Wilmot. Koska lause ei
Fannystd sovi hdnen muodostamaansa kuvaan Juliasta, alkaa hdn pohtia Julian
persoonaa tarkemmin. Fanny kdy ldpi monenlaisia Juliasta kuulemiaan ja
havainnoimiaan asioita ja tulkitsee niitd pyrkien ymméirtdmiin Juliaa paremmin.
Lopussa hin hetkellisesti tavoittaa Julian todellisemman, ulkokuvan takaisen persoonan.
Aloituslause toistuessaan novellin lopussa sulkee tarinan lineaarisesti laajenneen hetken.
Samalla hetkelld, kun Julia lausuu novellin aloituslauseen, putoaa Fannyn
puvusta ruusu ja ruusua kiinnittinyt neula katoaa. Fanny etsii neulaa Juliaa koskevien
ajatustensa lomassa ja lopussa 16ytdd neulan, kuten kokee 16ytdneensd myds todellisen
Julian. Symbolinen kokoava ja selittdvd neulaan etsimiseen ja ldytdmiseen littyva
lineaarinen = kehyskertomus  mahdollistaa ~ hetken  laajenemisen  tarinassa.
Kokemuksellisessa kerrotussa hetkessd on lineaarisen tarinan avulla ldsnd mennyt ja
jopa tuleva yhtd aikaa nykyisyyden kanssa symbolina Fannyn mielen
ajattelutoiminnalle. Kehyskertomus kokoaa Fannyn kerrottuja ajatuksia yhteen
antamalla kokonaisuudelle selittdvin ja merkitsevdn muodon: etsimisen ja 16ytdmisen.
Kolmas novelli “The Lady in the Looking-Glass: A Reflection” toistaa
edellisen novellin kaltaisen kehdrakenteen. Lause ‘“People should not leave looking-
glasses hanging in their rooms” aloittaa ja lopettaa novellin. Viliin jaiva tarina on
kuitenkin nyt avoimesti lineaarinen. Lause saa tarinan kuluessa erilaisia merkityksid ja
lopussa todennékoisesti tarkoittaa muuta kuin lukija alussa ajatteli. Lauseiden véliin

jddvassd tarinassa nimetdn tarkkaileva henkilohahmo kohtaa talon huoneissa asuvan
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naisen, Isabellan, aluksi ympariston, sitten ulkoisen ja lopuksi uuden, peilissd ylléttden
paljastuvan erilaisen kuvan kautta. Peili symbolisena kehyskisitteend kuvaa tarkkailijan
ajattelutoimintaa ja tarinan etenemistd. Aluksi tarkkailija lukee ja peili toistaa
Isabellasta vain jo tehtyjd tulkintoja; tarkkailijan Isabellaa koskevat ajatukset
hejjastuvat peilikuvan tavoin takaisin héneen kertomatta mitdén uutta. Vasta
tarkkailijan luopuessa oletuksistaan ja odotuksistaan, paljastuu Isabella peilin
heijastavan pinnan alta todellisena. Peilaus lukemisen toimintaa ohjaavana kehyksena

ei kykene avaamaan lukijaa toisen todellisuuden aidolle kohtaamiselle.

2.2. Mini ja toinen Kerronnan teoriassa

Kertojan avulla Woolf 1luo tekstiin rakenteen sellaisen fiktiivisen maailman
esittimiselle, joka pyrkii lihelle hinen esseissddn’ ilmaisemiaan kisityksid ihmisen
kokemustodellisuudesta. Kertojan vélttimiton tehtdva on esittdd fiktiivinen maailma
lukijalle, silti samalla piilotetuinkin kertoja implisiittisesti tulkitsee ja kommentoi
tarinaa tapahtumien valikoinnilla ja jarjestdmiselld (Aczel 1998, 491). Woolfin
novelleissa kertojan toiminta symboloi tarinan kulloistakin teemaa: kietoo kerronnan
tarinan esittdmiin ajattelutoiminnan ja toisen kohtaamisen tapaan

Kertojan kautta henkildhahmon mielen maailma viélittyy lukijalle ja kertoja
vastaa koko fiktiivisen maailman kerronnan kokonaisuudesta. Kertoja on kerronnan
kisityksessdni subjekti, mind, joka kohtaa kerronnassaan toisen, henkilohahmon.
Kertoja ei ole kuitenkaan autonominen subjekti, “not exist in a sort of vacuum”
vaan “’subject in the sense of being subject to others” (Bennett & Royle 2004, 125).
Kertojamind on suhteessa ja alttiina sekd itsensd ulkopuolisille voimille ja vaikutteille
ettd omassa itsessddnkin olevalle tiedostamattomalle, toiseudelle (vrt. emt. 125).
Kerronnan kokonaisuudessa tdmd ilmenee nédkyvimmin tekstin vélittdvdn &inen
jakamisena kertojan ja henkilohahmon kesken. Kertojan toiminta rakentuu suhteessa
henkilohahmon kanssa. Woolfin kertojat vaikuttavat kerronnan kokonaisuuteen, mutta

eivit voi eivitkd pyrikddn hallitsemaan tekstikokonaisuutta. Kertojan tehtdvdnid on

° Esim. "Modern Novels” (1919/1988).
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mahdollistaa eri tavoin henkiléhahmon oman ddnen esiintuominen, ei kertoa kokonaan
hénen puolestaan.

Tarinan tasolla novellit kuvaavat samankaltaista subjektisuhdetta pddhenkilon
ja hiénen ajatustensa kohteena olevan toisen henkilon vililld. Toisen ihmisen
kohtaaminen aiheuttaa yleensd tilanteen, jossa mind kohtaa myds itsessddn olevan
toiseuden, vierauden. Novelleissa paljastuu aina kunkin pddhenkilén suhtautuminen
omaan ja toisen itsendisyyteen ja toiseuteen. Novellit kuvaavat, kuinka eri
lahtokohdista voi omaa ja toisen todellisuutta l&hestyd ja mihin erilaiset ldhestymistavat
johtavat. MyoOs lukija joutuu samankaltaisten lukw ja tulkintatapoihin liittyvien
subjektiutta ja toiseutta koskevien kysymysten eteen.

Novellitarinat kertovat konkreettisesti Woolfin valinnoista ja ratkaisuista
kerronnan ja kertojien suhteen. Woolfilla on erilaisia kertojia, sekd ensimmaisessé ettd
kolmannessa persoonassa. Ensimmaéisen persoonan kerronnassa tarinassa puhuu minén
kaksi puolta. Tarinan todellisuudesta voi kertoa kokeva mind itse tai kertova mind
vilittdd ja jdsentdd kokevan minin tarinaa eri kerrontatekniikoin. Kolmannen persoonan
kertoja luo kerrotun todellisuuden kokonaisuuden henkilohahmojen kanssa: kertoja
kertoo ulkoisista tapahtumista mutta antaa myds henkilohahmojen joko osittain tai
kokonaan puhua itse omalla &énelldén Erilaiset kerronnalliset rakenteet toimivat
suhteessa tarinan rakenteisiin tekstikokonaisuuden kannalta; késittelemisséni
novelleissa kerronnalliset rakenteet muodostavat jopa selittivid paralleelirakenteita
tarinan rakenteiden kanssa.

Liahestyn aluksi kerronnan yleisrakenteita Gérard Genetten ja F. K. Stanzelin
teoreettisten ndkemysten avulla. Genette rakentaa kerronnan kokonaisuutta eri
osatekijoiden (jérjestys, kesto, frekvenssi, moodi ja &éni) avulla. Hin kisittelee kertojaa
erityisesti teoriansa ##ni- ja moodi-osioissa. Aineen liittyen Genette miédrittelee
kerrontaan liittyvdt tasot. Ekstradiegeettinen on ylin kerronnasta vastaava taso.
Diegeettinen taso on edellisen sisdlld oleva ensimmdiisen asteen kertomus. Kolmas
kerronnan taso on hypodiegeettinen taso, toisen asteen kertomus, jonka esimerkiksi
joku  diegeettisen tason kertomuksen henkildistd  kertoo. (1980, 228)
Ekstradiegeettisestd tasosta Woolfin kerronnassa vastaa yleensd persoonaton kertoja.
Diegeettiselld tasolla toimii yksi tai useampi henkilohahmo. Tutkimukseni kohteena
olevissa novelleissa pddhenkilohahmon diegeettisen tason kertomus voi koostua myos

toista henkilod koskevista hypodiegeettisistd kertomuskatkelmista:
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[Ekstradiegeettinen ja diegeettinen taso:] And she picked up the carnation which had fallen
on the floor, while Fanny searched for the pin. She crushed, Fanny felt, voluptuously in her
smooth, veined hands stuck about with water-coloured rings set in pearls.
[Hypodiegeettinen taso:] The pressure of her fingers seemed to increase all that was most
brilliant in the flower; to set it off; to make it more frilled, fresh immaculate. What was odd
in her, and perhaps in her brother too, was that this crush and grasp of the fingers was
combined with a perpetual frustration. ("Moments of Being: "Slater’s Pins Have No
Points™ 1928/1985, 211)

Kertoja voi olla tarinan henkildo (homodiegeettinen kertomus), kuten
novellissa ”An Unwritten Novel” tai hin ei kuulu tarinan maailmaan (heterodiegeetinen
kertomus), kuten edelld novellissa "Moments of Being: "Slater’s Pins Have No Points"”.
Genetten mukaan kirjailijan tehtéivd on valita kahden vaihtoehdon vililti: hin kertoo
tarinan joko henkild(ide)n tai ulkopuolisen kertojan ndkdkulmasta (1980, 243-245).
Woolfin fiktion kohdalla asetelma on ongelmallisempi Tarinat kerrotaan usein
fiktitvisen maailman ulkopuolisen kertojan avustamana vahvasti henkilohahmojen
maailmasta ja mielestd kasin.

Genetten kerronnan teoriassa moodin liittyvid tekijoitd ovat etdisyys ja
fokalisaatio (1980, 162). Etdisyys viittaa kertojan esittdmdan henkiléon puheen kolmeen
tilaan. Henkilon puhe voi olla kerrottua (narrated), joka on etdisin kerrontatapa; puhe
voi olla muunnettua (transposed), epdsuoraa puhetta tai lainattua (reported) vilitonta
henkilon puhetta, ldhinnd mimesistd. Moderni romaani on Genettestd tyontidnyt puheen
mimesistd ddrimmilleen ja pyrkinyt hévittimién kerronnallisen etdisyyden jdljet,
antamaan tilaa henkil6ille. Hian viittaa kahden jdlkimmaiisen puhetavan yleisyyteen
modernissa romaanissa. Epédsuorassa puheessa henkildé hahmo puhuu kertojan dénen
kautta ja vélittomassd puheessa kertoja on hdvinnyt henkil6hahmon korvatessa héanet.
(Emt., 171-174). Woolf muiden modernistien tapaan on hdivyttinyt ja hévittdnyt
kertojan ja henkilohahmon vilistd etdisyytté: fiktio perustuu henkilohahmojen omaan
tai kertojan avulla vilitettyyn puheeseen. Kertojan ja henkildhahmon puhetta on
paikoin vaikea erottaa toisistaan. Persoonattoman kertojan 44ni kolmannen persoonan

kerronnassa hédvida helposti jopa henkilohahmon mielen sisdisen puheen alle:

The words gave her an extraordinary shock, as Miss Craye struck the last chord of the Bach
fugue. Did Miss Craye actually go to Slater’s and buy pins then, Fanny Wilmot asked
herself, transfixed for a moment? Did she stand at the counter waiting like anybody else,
and was she given a bill with coppers wrapped in it, and did she slip them into her purse
and then, an hour later, stand by her dressing table and take out the pins? ("Moments of
Being: "Slater’s Pins Have No Points”™ 1928/1985, 209)
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Myds Genetten fokalisaation késitteessd on kolme ulottuvuutta. Ei-
fokalisoidussa (0-fokalisaatio) kertomuksessa on ns. kaikkitietiva kertoja, joka tietda
enemmadn kuin yksikddn henkilGistd. Sisdinen fokalisaatio viittaa tilanteeseen, jossa
kertoja kertoo vain sen, minkd henkildkin tietdd. Ndkokulma voi olla yhden henkilon tai
vaihtua henkilosta toiseen. Ulkoisessa fokalisaatiossa taas kertoja kertoo objektiivisesti,
vain ulkoisia tapahtumia eiké lukija padse kenenkddn henkilon ajatuksiin. (1980, 189-
192) 1800-luvun realistiselle romaanille oli tyypillistd kaikkitietdivin kertojan, 0-
fokalisaation, kdyttd. Woolfin fiktion kertoja on epdtyypillinen kaikkitietdva kertoja:
hén péddsee useamman henkilohahmon mielen sisdén ja tietdd siind mielessd enemmén
kuin henkilohahmot. Hén vastaa myos mahdollisen, tarinan maailman ulkopuolisen,
symbolisen kehyskertomuksen esittimisesti. Kertoja ei kuitenkaan kerro
henkilohahmoista enempédd kuin ndmai itsestdén tietdvat. Romaaneissa, kuten Mrs
Dalloway ja To the Lighthouse, sisdinen fokalisointi vaihtelee henkilostd toiseen.
Kasittelemdni novellit kertovat vain yhden péadhenkilon sisdisestd maailmasta.
Tarinoiden ulkoinen maailma avautuu niukasti henkilshahmon nékdkulmasta.

Jos Genette on hyvin tdsméllinen ja lokeroiva jaotteluissaan, F. K. Stanzelin
késitys kerronnan eri elementtien méérittymisestd kahden polariteetin viliin on liukuva.
Stanzelille kerronta merkitsee viélitteisyyttd ja hdn pyrkii systematisoimaan kerronnan
teoriassaan vilitteisyyden eri muotoja ja asteita (1984, 4). Kerronta maérittyy kolmen
elementin, moodin, persoonan ja perspektiivin avulla. Kukin elementti on jana, joka
padttyy vastakkaisiin polariteetteihin. Moodi esimerkiksi sisédltdd janan pdissd kaksi
erilaista kerronnan vilittdjdd: kertojan ja reflektoijan. Kertoja on vilitysprosessin
padedustaja, joka voi kuulua tai olla kuulumatta henkiléiden maailmaan (Stanzel 1984,
17). Kertoja vdhintddn kertoo tapahtumista mutta voi myds kommentoida omaan
kerrontaansa. Reflektoija ajattelee, havainnoi ja tuntee, ei “kerro”. Lukija pididsee
reflektoijan tietoisuuteen. (Emt., 144) Kerronta voi Stanzelin mukaan liukua kertojan ja
reflektoijan vélilli. Woolfin reflektoiva kerronta kuitenkin toteutuu kertojan
avustamana. Kerronnassa toimivat yhtd aikaa molemmat moodin valitté;éat.

Persoonalla Stanzel viittaa siithen, onko kertojalla identiteetti kertomassaan
fiktiivisessd maailmassa. Ensimmadisen persoonan kertoja kuuluu esitettyyn
todellisuuteen kun taas kaikkitietivd kolmannen persoonan kertoja ei. (1984, 90)
Kerronta voi kuitenkin vaihdellen kayttdd ensimmadisen ja kolmannen persoonan
muotoja (emt., 106). Perspektiivilld méadritellddn nakokulma, josta kerrottu maailma

havaitaan. Sisdinen perspektiivi tarkoittaa tapahtumien havaitsemista tarinan maailman
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sisdltd kidsin, ulkoinen perspektiivi havainnointia tarinan maailman tapahtumien
ulkopuolelta. (Emt., 111-112)

Stanzel muodostaa eri kerrontatilanteisiin edelld mainittujen elementtien
yhteyden: sisdiseen perspektiiviin liittyy reflektoiva henkild ja ulkoiseen perspektiiviin
kertojahenkilo (1984, 141-143). Woolfin fiktio méérittyy Stanzelin teoriassa yhtd aikaa
kerrontarakenteiden molempiin pooleihin: kolmannen persoonan kertoja ei ole
perinteisessd mielessd kaikkitietdvd, mutta persoonamuoto on kerronnan kannalta
oleellinen sisdisen perspektiivin toteutumiselle ja reflektoijahenkilon monimuotoisen
lasndolon mahdollisuudelle. Reflektoijahenkilo kertoo kokemuksistaan Stanzelin
mukaan tapahtuvina, ei tapahtuneina. Todellisenkaltaisen mielen jasentymattomain ja
hajanaisen tapahtuvan todellisuuden Kkirjallinen kuvaaminen on toki mahdollista.
Lukijalle tarinan rakentaminen ja kokonaisuuden hahmottaminen pelkéstdédn téllaisen
reflektoivan mielen kuvauksen kautta muodostuu kuitenkin hankalaksi, jopa
mahdottomaksi tehtdviksi. Woolf tarvitsi kolmannen persoonan kertojaa, koska
ensimméisen persoonan kayttd oli mahdollisuuksiltaan rajallista (Hafley 1980, 42),
erityisesti mielen kuvauksissa. Kertovan muodon ldsndolo oli valttdiméton, vaikka
nikokulma sdilyi pddosin tarinan maailman, jopa fiktiivisen mielen maailman sisélla.

Monet Woolfin kayttimit kerrontatavat jadvat poikkeustapauksina Genetten
tasmaéllisen teorian ulkopuolelle.  Stanzelin teoriassa ne taas jadvat tarkemmin
madrittymittd liukuessaan edestakaisin ja yhtd aikaa eri polariteettien vilissi.'® Pyrin
syvemmadlle kerronnan teoriaan Dorrit Cohnin (1978) teoreettisten nikemysten avulla,
koska Cohn on keskittynyt juuri tietoisuuden kerronnallisten esittdmistapojen
analysointiin. Cohn jakaa kerronnan, toisin kuin Genette ja Stanzel, ehdottomasti ja
oleellisesti ensimmadisen ja kolmannen persoonan kontekstiin ja edelleen ndma kaksi
kontekstia eri muotothin. Cohn erottaa ensimmadisen persoonan kerrontakontekstien eri
muodoissa kerronnan kokevan ja kertovan tietoisuuden mindkertojan kahden roolin
vililla. Lainatussa monologissa kertova mind identifioituu hetkeksi kerronnan keskelld
menneeseen mindin: hdn antaa ikddn kuin kokevan mindnsd tulla uudestaan esiin ja
puhua. Kerrotussa monologissa taas nykyisen ja menneen, kertovan ja kokevan minin

suhde sekoittuu, yhdistyy. (Emt. 161-162, 166-167)

19 Dorrit Cohnin mukaan Stanzelin kategoriat ovat liukuvia jatkumoita, joihin voi sisiltyd monenlaisia
kerronnan muotoja. Genetten vastaparit ovat terdvdmpid ja absoluuttisempia. Ne méérittdviat normit,
joista poikkeaminen johtaa kerronnan muodon anomalisointiin. (1981, 160-161)
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Kolmannen persoonan kerronnassa kertojalla on yleensd kyky esittdd ja jopa
arvioida henkilohahmon sisédstd eldmdi. Cohn nimittdd psykokerronnaksi tilannetta,
jossa kertoja kuvaa omalla kielellddn sen, mitd henkilohahmo tietdd, tuntee, ajattelee
(1978, 29, 46). Kertoja kertoo ulkopuolelta kidsin henkilohahmon sisdisestd maailmasta.
Hén voi kertoa enemmén kuin henkilohahmo itse osaa edes verbalisoida. Lainatun
monologin ldhestyessé kertojan kerrontatyyli voi muuttua l&hemmaiksi henkilohahmon
kielellisia ominaisuuksia. Lainatussa monologissa kertoja antaa itsendistd tilaa
henkilohahmon omalle puheelle, omalle kielenkdytolle. (Emt. 66, 73) Kerrotussa
monologissa kertojan ja henkilohahmon &dadnet yhdistyvit. Kerrottu monologi tavoittaa
henkilohahmon ajattelun tdmédn omin sanoin, mutta kertojan avulla. Kolmannen
persoonan viittaus sdilyy kerronnassa. Kertoja kertoo ikddn kuin henkild ajattelisi
kerrotulla tavalla, mutta kerronta ei varmasti ilmaise, ettd ndin on. (Cohn 1978, 100,
103) Puheesta jaa médrittymatta varmasti kertojan ja henkilohahmon osuudet.

Kokeva ja kertova voivat siis toimia tdysin erillddn tai yhdessid. Yhdessd
toimiessaan ne muodostavat kerrontatekniikan, jonka Dorrit Cohn on nimennyt
kerrotuksi monologiksi, mutta joka yleensd nimetdin narratologiassa vapaaksi
epasuoraksi esitykseksi tai diskurssiksi''. Kathy Mezein mukaan vapaa episuora esitys
toimiii Woolfin fiktiossa keinona toisaalta vdhentdd etdisyyttd kertojan ja henkilon
vililld mutta my0s hajauttaa déntd, padstd eroon autoritaarisesta ddnesti. Kertoja, joka
fokalisoi henkilon kautta, uppoaa henkilon diskurssiin ja ajatuksiin. (1996, 82-83)
Vapaan epédsuoran esityksen kayttdé modernismissa teki teoreettista eroa realismin
kerronnan perinteeseen ja sen autoritaariseen, didaktiseen ja kokoavasta tulkinnallisesta
totuudesta vastanneeseen kaikkitietdvadn kertojaan. Uusi kerrontatapa pyrki nostamaan
esiin useampia &dnid itsendisind ja samanarvoisina ja jatti tulkinnan lukijalle.
Modernismi péésti lukijat eri tavoin fiktiivisten henkilohahmojen mielten sisdisiin
maailmoihin.

Todellisuudessa niin omaan kuin toisenkaan mieleen ei ole suoraa padsya.
Kirjallisuus muistuttaa kuitenkin usein lukijasta paradoksaalisesti todellista eldmai
eniten silloin, kun se paljastaa henkildiden mielen maailman: kuinka toinen ajattelee,
kuinka toinen tuntee. (Cohn 1978, 6) Omankaan mielen toimintaa ei voi objektiivisesti

tarkkailla ja viittdd tdysin tuntevansa. Alan Palmer viittaa tdhdn todetessaan, kuinka

' Kiytin jatkossa termid vapaa episuora esitys tai lyhennettd FID (Free Indirect Discourse) kaikista
kerronnan vastaavista termeisti: kerrottu monologi (narrated monologue), free indirect discourse/style,
Erlebte Rede, style indirect libre.
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todellisuudessa toisen mielen toiminta tidytyy mdéritelld “pinnan ilmidistd” kuten
puheesta, ruumiin kielestd, kdytoksestd ja toiminnasta vaikka kirjallisuudessa
henkil6iden ajatuksia esitetddnkin lukijalle luontevasti suoraan. (2002, 29) Woolf
rinnastaa ja tuo esiin seki todellisuuden ettd kirjallisuuden mahdollisuudet kriittisesti.
Naéissd novelleissa toisia ihmisid ja todellisuutta pohtivat ja tavoittelevat henkilot
toimivat todellisuuden lakien mukaan. Henkil6t pyrkivdt mielessdén rakentamaan
késitystd toisesta, mutta eivdt voi koskaan varmasti tietdd vilitontd totuutta toisesta
ihmisestd. Lukijat padsevét henkildiden mielensisdisiin maailmoihin, mutta useimmiten
vain vilillisesti joko kolmannen persoonan kertojan tai ensimmdiisen persoonan
kertovan minén avulla.

Woolf keskittyi kuvaamaan todellisuutta tai toista ihmistd pohtivaa henkiloén
mieltd tavalla, jonka uskoi muistuttavan tosieliméssd ihmisen mielessd tapahtuvaa
toimintaa. Tarinoissa kuvatuille mielille pohdinnan kohteet ovat saavuttamattomissa
vilittdmind, tavoitettavissa ainoastaan oman tulkitsevan subjektiivisuuden kautta (vrt.
Bennett & Royle 2004, 125). Todellisuudessa ihminen jdsentdd ja tulkitsee aistien
valittdmad todellisuutta. Lukijoina pddsemme tarinoissa kertojan vélittimind
henkilohahmojen ajatuksiin. Kertojan toiminta on rinnastettavissa todellisen mielen
toimintaan fiktiivisen todellisuuden tavoittelussa. Lukijat pitivdat mielen tilojen
kuvailua sekd ensimmadisen ettd kolmannen persoonan kerronnassa luontevana ja
uskottavana. Ajallisesti liikkkuva kertoja jésentdd ja jirjestelee tarinaa, jotta
lukukokemus mielen ajattelevasta toiminnasta ei olisi kaoottinen tai lilan epdselva
hahmotettavaksi. Kertojan ldsndolon aste kerronnassa on mééaritelméikysymys, mutta
tarinan kokonaisuuden viélittimisestd vastuussa oleva kertoja on jossain mairin aina
véistdmattd 14sna.

Mini-kertojastakin voidaan erottaa kokeva ja kertova mind. Suhde tulee ldhelle
kolmannen persoonan kertojan ja henkilohahmon vilisid kerrontatilanteita. Pyrittdessd
ilmaisemaan kokevan mielen puhetta (itselle), karkottaa kertovan muodon kéytto
illuusion kokevan mielen toiminnan kuvaamisesta. Todellisuudessa mielen sisdinen
puhe on itselle suunnattuna akronologista, selityksetontd, viittaussuhteissaan epaselvii,
syntaksiltaan lyhennettyé ja se kéyttdd yksilolle ominaista kieltd ja sanoja (Cohn 1978,
250). Silti kokevan mielen kuvaus on Kkirjallisuudessa usein verbaalisesti
himmastyttivin johdonmukaista. Vield ongelmallisemmaksi kokevan mielen
kuvauksen tekee se, ettd ajattelun ja mielen verbaalisuudesta on monenlaisia kasityksié.

Ainakin thmismielen tiedostamattomalla toiminnalla on todenndkdisemmin muu kuin
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12 Tietoisuuskin on todennikdisesti

kommunikoinnissa kdytetty verbaalinen luonne.
kielellisen lisdksi my0s muuta mentaalista toimintaa. Kirjallisuuden kannalta on
oleellista, ettd se mitd tietoisuuden mentaalisesta toiminnasta ei voida siteerata suoraan
eikd epédsuoraan, voidaan joka tapauksessa kertoa (Cohn 1978, 11). Kertominen vaatii
kuitenkin joko ensimmaiisen persoonan kertovaa tai kolmannen persoonan kertojan
kerrontakontekstia ja samalla luopumista vélittdmyyden illuusiosta. Modernistit
pyrkivit kertojan nékyvén toiminnan héivyttamiselld illuusion sdilymiseen.
Henkilohahmon mielen, ainakin jollain tavalla verbalisoitavissa olevaa, puhetta
(itselle) on pyritty rakentamaan uskottavaksi erilaisin kertojan kertovin ja lainaavin
keinoin. Alan Palmer painottaa'® kertojan tehtivéi fiktiivisen ajattelun esittimisessa.
Henkilohahmon oma sisdinen puhe voi ilmaista tietoisuuden kielellistd virtaa. Suora tai
vapaa epdsuora esitys voi esittdd vain mielen verbalisoitunutta osaa. Sisdinen puhe on
kuitenkin vain osa fiktionaalisenkin mielen toimintaa. (Palmer 2002, 30-31) Kertojan
avulla on mahdollista kertoa mielen erkielellisestd, muuten ilmaisemattomissa olevasta
toiminnasta. Pyrkiessdéin kuvaamaan mielen tapahtumia toisen ja todellisuuden
havainnoinnissa ja tulkinnassa Woolf tarvitsi kertovan muodon kokevan rinnalle.
Kerronnan erilaisten keinojen avulla voidaan ilmaista monipuolisempi kuva
henkilohahmon mielen liikkeisti ja rakentaa mielen maailmasta tarina. Keinot eivét ole
pelkistddn kieliopillisesti tunnistettavissa. Cohnille lingvistisid seikkoja oleellisempia
ovat tyylilliset, kontekstuaaliset ja psykologiset seikat, kun hdn pohtii kerronnan
keinoja tietoisuuden tavoittelussa (1978, 11). Modernin kertojan hdivytetty toiminta
muistuttaa ihmisen mielen toimintaa: kertojankin kéyttdmat viittaukset voivat olla
epéselvid, syntaksi lyhennettyd; kertoja kieli on alttiina henkilohahmojen kielten

vaikutteille.

2.3. Dialoginen lukemistapahtuma

Lukukokemuksessa teksti, tekijd ja lukija kohtaavat toisensa. Teksti rakentuu
kerronnasta ja tarinasta, mutta kuka on tekstin takana, tekiji vai lukija? Tissd

tutkimuksessa ldhdetddn liikkeelle siitd oletuksesta, ettd molemmat vaikuttavat: ei voi

12 Esim. Cohn (1978, 11).
'3 Mm. Cohnin kirjassaan Transparent Minds (1978) esittdmén teorian perusteella
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olla tekstid ilman tekijdd, mutta vasta lukijan mielessi muodostuu luettu,
merkityksellistetty ja tulkittu teksti. Iukija on tutkimuksessani kuin oikea lukija, ei
kisitys tekstiin rakennetusta odotushorisontista lukijan suhteen (vrt. Phelan 2005, 47).
Koska jokainen todellinen lukija on subjekti, itsendinen &dni ja oman kielen
persoonallinen kéyttdja, en voi tehdd lukijasta varsinaisia johtopéditoksid. Tarjoan
muiden lukukokemukseen sisdltyvien subjektien vélisten “henkildsuhteiden” kautta
mahdollisuutta vuorovaikutukseen kuvitteelliselle lukijalle, joka nyt sijoittunee itseeni.

Narratologiassa tekijd on usein hdivytetty taustalle, puhutaan korkeintaan
sisdistekijistd: tekstiin rakentuneesta ja tekstin rakentamasta késityksesti
kokonaisuudesta vastaavasta implisiittisestd tekijdstd. James Phelanin mukaan
sisdistekijd konstruoi tekstin ja on siind mielessd viistimittd myds tekstin ulkopuolinen
tekijd. Sisdistekijd on ikddn kuin versio oikeasta tekijdstd: yhteys on ldheinen ja
ominaisuudet samankaltaiset. (2005, 47). Siten sisdistekijé-késitteen avulla olisi
mahdollista litkkkua myds jossain méadrin novellitekstien ulkopuolelle tekijdn &énen
médrittelyssd ja tulkinnassa. Kéytin kuitenkin tekijin késitettd, koska tulkitsen
novellitekstejd laajasti Woolfin monipuolisen kirjallisen tuotannnon avulla. Tekijén,
Woolfin, d4ni rakentuu tissé tutkielmassa seké esseiden ettd fiktion perusteella. Haluan
antaa lukukokemuksessa tilaa tekijan intentioille, vaikka ne eivdt voikaan madréta
tekstin merkityksid (vrt. Phelan 2005, 47). Tekijédn ddnen tunnistaminen ja tunteminen
voivat kuitenkin tarjota lukijalle uusia mahdollisuuksia tekstin toiseuden kohtaamiseen
lukemistapahtumassa.

Pyrin siis tuomaan tekijan danen mukaan vuoropuheluun tekstin ja lukijan
kanssa. Mihail Bahtin toteaa, ettd tekijdn puhetapa, kertojan puhetapa ja henkiléiden
puhetavat tuovat erilaisia 48nid romaanissa esiin. Erilaiset ddnet yhdessd merkitsevét
romaanin monikielisyyttd. Kullakin yhteis6lld on yhtendinen yleiskieli, mutta jokaisen
yksilon kayttdimé kieli on muovautunut edellisen rinnalla yksilollisissd tilanteissa.
Kieleen, lausumiin ja jopa yksittdisiin sanoihin on kerrostunut merkityksid
kielenkéyttotilanteista toisten kanssa. Dialogisuus merkitsee Bahtinille samanaikaista
yhtendisti ettd yksildllistd kieltd yhtd aikaa. Ainen muovannut kielten vuorovaikutus on
edelleen ddnessd ldsnd eldvind: dialogissa aina uudestaan ja uwuden ympériston kanssa.
(Bahtin 1979, 83-96) Tulkitsen Bahtinin puhetavan ja &4nen merkitsevin suunnilleen
samaa ja kiytdn dinen kisitettd. Kullakin subjektilla on oma #ini. Afnelli on

kiytossddn kieli, joka muodostuu yleiskielestd yksil6llisine ja vuorovaikutuksellisine
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kerrostumineen. Kerronnassa kertojalla ja henkilohahmoilla on omat dédnet, tarinassa eri
henkil6illd. Lukemisen tapahtumaan osallistuvat ndma tekstin eri ddnet yhdessa tekijan
ja lukijan dénten kanssa. Jokaisella osallistuvalla d4nelld on kdytossddn oma kieli, jonka
kautta on lukemistapahtumassa vuorovaikutuksessa toisten kanssa.

Edelld jo totesin, kuinka kerronnassa kertojaa ja henkilohahmoja, tekstin dénid,
ei voi erotella toisistaan pelkdstddn kieliopillisin perustein. Aczelin mukaan lukijan
tdytyy usein tunnistaa kukin d4ni ympardivistd ddnistd tyylin ja kontekstin perusteella.
Identifioidakseen puhujan, tiytyy kyetd erottelemaan, kuinka eri 4éinet puhuvat. Ainen
késitteeseen on Aczelin mukaan narratologisten elementtien (kuka, milloin ja mistad
puhuu) oheen liitettdvd laadullisia dénen luonteeseen, kielelle ominaisiin ilmaisuihin ja
puhetapaan liittyvid kysymyksid (kuinka puhuu). Vastaus auttaa sekd dentifioimaan
ettd luonnehtimaan puhuvaa subjektia. (1998, 467-468) Kerronnan ja tarinan dénet
yhdistyvit tekstikokonaisuuksissa. Woolfin koko kirjallinen maailma rakentaa tekijén
aantd, jonka kaikuja pyrin kuuntelemaan novellitekstien eri ddnissa.

Yhteinen yleiskieli sijaitsee Mihail Bahtinin mukaan yksilon kannalta oman ja
vieraan rajalla. Kielen sanasta tulee oma vasta kiyttdjan sisdllyttdessd sithen oman
intentionsa ja liittdessdén sen omiin merkityksiinsd, ilmaisullisiin pyrkimyksiinsa. Kieli
on tehtdvd omaksi, mika ei ole aina helppoa. Kaikki sanat eivét ole omaksuttavissa vaan
voivat panna vastaan ja jadda vieraiksi. (1979, 113-114) Tutkiessani Woolfin novellien
kerronnan ja tarinan &inié, pyrin aluksi tunnistamaan jokaisen kielenkdyttdjin oman
ddnen. Samalla pyrin asettamaan ddnet dialogiin keskenéén, itsendisind, mutta toisiinsa
vaikuttavina subjekteina. Lukijan kannalta tekstin kielen omaksi tekeminen on samalla
valttamatontd ja arveluttavaa. Lukijan on omaksuttava tekstin kieli eri ddnineen oman
kielensi kautta, jotta teksti merkityksellistyy. Vaarana voi kuitenkin olla kunkin dénen
ja tekstin kielen oman luonteen unohtaminen, “liikka” merkityksellistdiminen vain
omaksujan ehdoilla. Lukija ei antaudu tekstin toiseudelle.

Kirjailija voi kéyttdéd kieltd antautumatta sille kokonaan: hén voi jattdd sanan
osin vieraaksi, mutta samalla pakottaa sen palvelemaan omia intentioitaan. Kirjailija ei
puhu silloin kielelld vaan kielen kautta. Sana taittuu: vieras sisdltd jda sisdlle sanaan
palvellakseen uutta intentiota. Téllainen kaksiddninen sana voi esimerkiksi ilmaista
henkilohahmon suoraa intentiota ja taittunutta tekijan intentiota dialo gisesti
rinnastettuina. (Bahtin 1979, 119-120, 145) FID:ssd kerronnan muotona on mahdollista
yhdistdd useamman &dnen kaikuminen samassa lauseessa. Esimerkiksi novellissa “The

Lady in the Looking-Glass: A  Reflection” kaikuu myds  Woolfin
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kirjallisuusteoreettisten esseiden perusteella tunnistettava tekijan d4ni kertojan puheessa.
Lukijan &&ni vaikuttaa aina jossain madérin tekstin &ddnten taittumiseen hédnen
merkityksellistdessdan tekstid. Teksti ei voi avautua sellaisenaan lukijalle.

Lukijan suhde tekstiin méadrittyy Tanja Vesala-Varttala mukaan eettisesti
samankaltaiseksi itsen [mindn] ja toisen vilisen suhteen kanssa. Teksti on lukijalle
toinen, jolla on omat dialogiset d4net ja oma merkitseva potentiaali. Lukija voi ldhestyd
tekstid vain mielikuvituksen kautta, olla suhteessa tekstiin vain tulkinnan kautta, silld
hénelld ei ole padsyé tekstiin sellaisenaan. (Vesala-Varttala 1999, 280) Parhaimmillaan
teksti pystyy koskettamaan ja jopa ylldttiméidn lukijan. Joka tapauksessa teksti itse
yleensd tarjoaa jossain vaiheessa mahdollisuuden ymmarrykselle ja tulkinnalle, kuten

Woolf esittdd esseessddn ’On Re-reading Novels” (1922/1988):

A sudden intensity of phrase, something which for good reasons or for bad we feel to be
emphatic, startles us into a flash of understanding. We see now why the story was written.
[...] All the observations which we have put aside now come out and range themselves
according to the directions we have received. Some are relevant; others we can find no
place for. On a second reading we are able to use our observations from the start, and they
are much more precise; but they are still controlled by these moments of unders tanding.
(340)

Oma mieli ja kielen monimerkityksellisyys estivit tdysin vilittomén péadsyn tekstiin.
Toisaalta taas saman mielen ja kielen monimerkityksellisyyden takia sekd teksti ettd
lukija voivat olla luovassa roolissa: tekstilld on vahva rooli potentiaalisina merkityksini
ja lukija osallistuu tekstin herdttimilld valinnoillaan merkityksen syntymiseen.

Merkitykset ovat aina liikkeessd, niitd ei voi kiinnittdd lopullisesti Merkitykset
syntyviat ja ovat olemassa vain lukemistapahtuman vuorovaikutteisissa suhteissa.
Muutos tekstissd, lukijassa tai tulkintavassa vaikuttaa toisiin syntyneessd uudessa
tilanteessa. (Vesala-Varttala 1999, 5) Vesala-Varttalan vuorovaikutteinen lukutapa on
rinnastettavissa Bahtinin dialogin késitteeseen. Lukemistapahtumaan siséltyvit tekstin
ja lukijan dédnet séilyvit itsendisind siind mielessd, ettd toiseen ei ole vilitontd padsya.
Merkitys voi syntyd kuitenkin vain suhteessa toiseen. Lukeminen ja tulkinta
edellyttivit toisen ldhestymistd ja ymmartdmistd; tekstistd muodostuva kokonaisuus on
lukijan rakennettava vuorovaikutuksessa fii bahtinilaisittain dialogissa tekstin ddnten
kanssa. Dialoginen lukutapa pyrkii arvostamaan tekstin omaa luonnetta ja
kuuntelemaan tekstin omaa d4nté lukijan d44nen rinnalla.

Hermeneuttisten kidsitysten mukaan tulkinnan pddmaérand olisi tavoittaa teksti

sisdllollisesti ja ilmaisullisesti ainutkertaisena ja séilyttdd tekstin toiseus. Tekstid ei voi
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ymmartdd lopullisesti ja tyhjentdvésti; toisen ymmairtiminen tdydellisesti ei ole
mahdollista. Kuitenkin omien késitteiden pitdminen avoimina muutoksille auttaa
tekemidn oikeutta tekstissd puhuvalle toiselle. (Saariluoma 2000, 17, 22) Tekstit voivat
joskus lukijasta tuntua jddvan vaille selkeitd ratkaisuja kerronnan tai tarinan suhteen.
Lukija yrittdd hakea ratkaisua tekstin ulkopuoklta, vaikka ymmarrys syntyy tekstistd
kédsin (vrt. Rabinowitz 1987, 68-69, 151-152). Tekijan &inen tunteminen voi auttaa
ymmartdmain ja tulkitsemaan tekstejé tekstin omilla ehdoilla. Woolf suosii teksteissdén
avoimuutta ja himéryyttd, mutta symbolinen kehys tulkintaan 16ytyy tekstista.

Tekstin avoimuuden tarkoitusta on pohtinut Wayne C. Booth. Kysymyksia
heréttavad, lopultaan avointa kertomusta on pidetty yleensd hyvina ja sille vastakohtana
sulkeutuvaa, herkédsti didaktiiviseksi tulkittua kertomusta. Kertomuksessa voi olla
avoimuutta mutta kertomuksen universaali avoimuus on mahdotonta. Lukija pyrkii
yleensé joka tapauksessa sulkemaan lopun tehdékseen kertomuk sesta merkityksellisen.
(1988, 61-64) Modernismi ja Woolf feministisessd modernismissaan pyrki ehkd
korostuneestikin tekemédin eroa ja luomaan vastakohtaisuutta realismin kerronta- ja
tarinaperinteeseen. Modernistit halusivat antaa lukijalle mahdollisuuden ja vapauden:
luottamus lukijan tulkintakykyyn ja haluun ottaa vastuu tulkintatehtdvéstd loivat
moniddnistd ja samalla moniselitteistd kirjallisuutta. Merkityksellistiminen vaatii
valintojen tekemistd, mutta valintoihin vaikuttavien ndkokulmien ilmaiseminen ja
rinnakkain asettaminen on avoimuuden mahdollistamaa sulkeumien moneuden
mahdollisuutta. Seuraavissa novelleissa pyrin eri tasojen, kerronnan, tarinan ja
lukukokemuksen subjektien vélisid “henkildsuhteita” lukemalla ja
merkityksellistimélld  tulkitsemaan  tekstejd.  Esittimédini  sulkeumaan  tai
parhaimmillaan useampiin mahdollisiin sulkeumiin vaikuttaa tekstin ja tekijdn &dnten

ohella oma lukijan d4neni.
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3.”AN UNWRITTEN NOVEL” — TULKITTU TOINEN

3.1. Mini kokevana kertojana

Novellissa ”An Unwritten Novel” (1920) nimettomdksi jddvd henkilohahmo istuu
junassa ja tarkkailee thmisid ympdérillddn. Junamatkasta rakentuu aluksi symbolinen
kehys tarinalle. Heti novellin alussa tarkkailija kertoo, kuinka héinen katseensa
kiinnittyy erddn naisen kasvoihin. Nainen ei ndytd siltd kuin muut; nainen ei pyri
peittimddn ajatuksiaan vaan ne heijastuvat hdnen kasvoiltaan ja silmistddan. “Life’s
what you see in people’s eyes” (106), toteaa novellin kertova minid. Muut ihmiset
pyrkivat peittimdin ajatuksensa ja tunteensa julkisella paikalla. Témé nainen ei tee niin.

Kertoja ryhtyy hiljaa mielessdan keskustelemaan naisen kanssa:

She seemed to apologise and at the same time say to me, 'If only you knew!” Then she
looked at life again. ‘But I do know,” I answered silently, glancing at The Times for
manners’ sake: ‘T know the whole business”. (106)

Mielen sisdisestd keskustelusta muodostuu mutkikas matka, jonka aikana kertoja pyrkii
padsemidn perille naisen persoonasta.

Kerronnasta vastaa ensimmaisessd persoonassa kertova mind. Kerrontamuodon
takia puhuva mind paljastuu lukijalle vain omien sanojensa kautta. Kertojasta
muodostuu tarinan kuluessa kertomansa perusteella kuitenkin persoonallinen hahmo.
Kertoja on tarinan fiktiivisen maailman ainoa omalla ddnellddn puhuva henkil? ja siten
kerrottu maailma avautuu lukijalle ainoastaan hdanen nédkdkulmastaan.

Kerronta ensimmadisessdkddn persoonassa ei ole koko ajan samanlaista. Dorrit
Cohn tekee ehdottoman erottelun ensimmédisen ja kolmannen persoonan
kerrontamuotojen vilille. Yhtd olennaista on erottaa ensimmdiisen persoonamuodon
kerronnassa kertova ja kokeva mind. (1981, 145) Mindkertojakaan ei kerro koko aikaa
samalla tavalla. Stanzelin mukaan (1984, 149) tekstin mindlld voi olla rooli sekd
kertojana ettd reflektoijana. Kertojan rooli muistuttaa Cohnin kertovaa minad,
reflektoijan rooli taas kokevaa mindi. Kerronnan moodi voi Stanzelista vaihdella
tekstin sisdlld ndiden kahden aseman, kertojan ja reflektoijan vililld (1984, 144).
Novellissa ”An Unwritten Novel” kertojan ja reflektoijan hahmot toimivat yhdessi ja
samassa hahmossa. Novellin mind liukuu tarinan edetesséd edestakaisin moodin kahden

padtepisteen vililld, toimii sekd kertojanma ettd reflektoijam. Kertojana mind pyrkii
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kommunikaatioon lukijan kanssa, sen sijaan reflektoijana mind ei pysty rakentamaan
samalla tavalla suhdetta lukijaan (vrt. Stanzel 1984, 154). Reflektoiva mind puhuu
itsekseen ja itselleen.

Stanzel rakentaa klassisen yhteyden sisdisen perspektiivin ja reflektoivan
henkilohahmon sekéd ulkoisen perspektiivin ja kertovan henkilon vilille (1984, 141-
143). Novelli ”An Unwritten Novel” rikkoo Stanzelin kerronnan ndkdkulmajaottelun.
Mina seké kertoo etté reflektoi koko ajan omasta nikokulmastaan Kyseessd on kiinted
sisdinen fokalisaatio (Genette 1980, 189). Kertovanakin mind kertoo vain sen, miti itse
voi omasta ndkokulmastaan tietdd. Kertovaan henkildhahmoon ei viitata missddn
vaiheessa hdnen ulkopuoleltaan; henkilohahmoa ei kuvata eikd hdnen havaintojaan ja
ajatuksiaan analysoi kukaan muu kuin henkilohahmo itse. Henkilohahmon puhetapa
kuitenkin vaihtelee. Varsinkin novellin alussa puhe on kertovaa ja kiteyttavaa:

The Times was no protection against such sorrow as hers. But other human beings forbade
intercourse. The best thing to do against life was to fold the paper so that it made a perfect
square, crisp, thick impervious even to life. This done, I glanced up quickly, armed with a
shield of my own. She pierced through my shield; she gazed into my eyes as if searching
any sediment of courage at the depths of them and clamping it to clay. Her twitch alone

denied all hope, discounted all illusion.
So we rattled through Surrey and across the border into Sussex. (106-107)

Kertovaa henkilohahmoa ei tunnu mielekkdiltd jakaa ikddn kuin kahdeksi eri
hahmoksi: kertojahahmoksi ja kokevaksi henkilohahmoksi. Pikemminkin novellissa
toimii kaksi kerronnan tasoa, kertovampi ja kokemuksellisempi taso. Ekstradiegeettinen
taso, kertovan mindn puhe, vastaa kerronnan kokonaisuudesta. Alempana toimii
diegeettisen tason kertomus: kokevan minédn edelliseen sisdltyvd puhe. (vrt. Genette
1980, 328) Hahmo molemmilla tasoilla on sama, mutta suhde tarinaan erilainen.
Tarinan aloittaa kertovan mindn puhe, joka myds myohemmin ajoittain keskeyttdd
kokevan mindn danen. Paikka, jossa kertova henkil6hahmo liukuu péddasiassa kokevaksi,
on selvi. Tarina kertoo sen eksplisiittisesti atkamuoto vaihtuu imperfektistd preesensiin

ja puheen luonne muuttuu ratkaisevasti:

Leaning back in my corner, shielding my eyes from her eyes, seeing only the slopes and
hollows, greys and purples, of the winter’s landscape, I read her message, deciphered her
secret, reading it beneath her gaze.

Hilda’s the sister-in-law. Hilda? Hilda? Hilda Marsh — Hilda the blooming, the full
bosomed, the matronly. Hilda stands at the door]...](108; korostus minun)
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Sisdisessd monologissa on kyse vélittoméstd puheesta, josta kertoja on havitetty
kokonaan ja henkilohahmo on korvannut hénet (Genette 1980, 173-174). Kertovan
mindn voi tulkita edelld kuvatussa katkelmassa ilmeisend hividvin ja kokevan minén
astuvan hinen tilalleen Kertoja sindnsé ei voi koskaan kokonaan hévitd, koska toimii
aina tarinan valittdjdna (vrt. Aczel 1998, 492). Koska novellissa ”An Unwritten Novel”
kyse on koko ajan samasta minihahmosta, stanzelilainen liukuminen kerronnan roolista
toiseen kuvaa kerronnan kulkua osuvasti. Novellin kerronta on, edelld lainatussa
katkelmassa, kdyttanyt tdhdn asti kertovan mielen puhetta, mutta siirtyy nyt kuvaaman
kokevan mielen liikkeitd. Kertovakaan ddni ei hévid vaan vilittdd kokevan mielen
puhetta; kertova &idni myoOs nousee hetkittdin uudelleen esiin ja kuljettaa tarinaa

novellin edetessa.

Well, then home a back way - "Home a back way' The words have no meaning; might have

been spoken by the old man with whiskers — no, no, he didin"t really speak; but everything

has meaning — placards leaning against doorways — names above shop-windows — red fruit

in baskets — women's heads in the hairdresser’s — all say "Minnie Marsh!" But here’s a jerk.

"Eggs are cheaper!” That’s what always happens! I was heading her over the waterfall,

straight for madness, when, like a flock of dream sheep, she turns t'other way and

runs between my fingers. Eggs are cheaper. Tethered to the shores of the world[...](110;

korostus minun)
Kokevan mielen puheen keskeyttdd kertova mind. Kaytetty kieli ei sanastoltaan muutu
ja kuvaileva puhetapa sdilyy. Aikamuoto muuttuu kuitenkin hetkeksi ja rakenteeltaan
edelld korostamani lauseet ovat kokonaisia, kertovia. Mielen puhe on hajanaisempaa.
Se on assosiaatioiltaan puhujalle itselleen mutta ei vélttdmattd lukijalle loogista.

Millainen mindmuotoinen novelli ”An Unwritten Novel” kokonaisuutena on?

Dorrit Cohn paneutuu tarkemmin erilaisiin  kertovan ja kokevan minédn
kerrontatekniikoihin. Itseltd lainatussa monologissa on kyse menneen minidn puheesta
kerronnan keskelld: retrospektiivinen kehyskertomus voi ympardidd preesensmuotoista,
vaikkakin menneisyydessd tapahtunutta lainattua monologia (Cohn 1981, 162, 165).
Novellin tarinan alku kerrotaan imperfektissd mutta kertovan mindn viistyessid ja
kokevan mindn noustessa esiin vaihtuu aikamuoto preesensiin. Edellisessd esimerkissa

kertovan mindn palatessa, aikamuoto vaihtui taas hetkeksi imperfektiin. Mydhemmin

kertovan minin esiintyessd kokevan rinnalla sdilyy aikamuoto preesensissa:

Having mended her glove, Minnie Marsh lays it in the drawer. She shuts the drawer with
decision. I catch sight of her face in the glass. Lips are pursed. Chin held high. Next she
laces her shoes. Then she touches her throat. What's your brooch? Mistletoe or
merrythought? And what is happening? (114; korostus minun)
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Preesensmuoto sdilyy tekstin loppuun saakka. Preesensmuotoiselle tarinalle ei siis
muodostu  kokonaan ympérdivdd kehyskertomusta. Alun imperfektissd kerrotut
tapahtumat luovat selittdvin taustan kokevan mielen puheelle.

Itse kerrottu monologi vertautuu kolmannen persoonan kerrotun monologin
(FID) tekniikkaan. Kertovan ja kokevan mindn suhde toimii kuten kertojan ja
henkilohahmon suhde: kertova mind hetkittdin identifioituu menneeseen itseensa.
Kokevan ja kertovan minén valilld on selvéd ero. Tekniikan kdytto kuitenkin rakentaa
lukijalle kuvaa ilman kertojan apua rakentuvasta itsensd kertovasta fiktiosta. (Cohn
1981, 166-169) Novellissa ”An Unwritten Novel” on tekstin aikana ajoittain vaikea
erottaa kertovan ja kokevan minén ddnid. Verbien aikamuodoista, pronominien kéytosta
ja syntaksista voi pditellda molempien ddnien jossain méérin vuorottelevan kerronnassa,
kertojan sdilyessd koko ajan rakenteellisesti tarinan vélittdjdné taustalla. Kertojan voi
tulkita hetkittdin identifioituvan menneeseen, tapahtumat kokeneeseen mindinsa.
Identifioituminen muuttaa myds kertojan kayttdimid kieltd. Kertova mind puhuu joko
imperfektissd tai preesensissd, kokeva preesensissd. Kertova mind kayttdd itsestddn
mind- ja naisesta yleensd hédn-pronominia. Kokeva mind ei viittaa itseensd milldén
pronominilla, naista hdn puhuttelee tarvittaessa keksimillddan nimelld Minnie Marsh,
héneksi tai sindksi.

Tarinassa ilmaistut viittaussuhteet mindn ja tarkkailtavien vélilli eivét ole
loogisia. Sekd sind— ettd hdn—pronominien voi tulkita viittaavan myds mindén itseensa.
Ajoittain mieli puhuu pikemmin itsedén koskevista muistoista, joita naisesta syntyvét
assosiaatiot hdnessd heréttavdat. Puheessa paljastuu esimerkiksi yksityiskohtia, joihin
hén suhtautuu niin tunteikkaan vakavasti, etteivét ne voi olla ”vain” keksittyjd Minnien
tarinaan:

A parting, was it, twenty years ago? Vows broken? Not Minnie’s!...She was faitful. How

she nursed her mother! All her savings on the tombstones — wreaths under glass —
daffodils in jars. But I'm off the track. (109; korostus minun)

Kokevan ja kertovan mindn puhe eroavat selkeimmin toisistaan syntaksin
perusteella. Kokevan mindn virkkeistd puuttuu lauseenjésenid. Kertovan minén puheen
virkerakenteet voivat olla hajanaisia mutta ovat kuitenkin kieliopillisesti kohtuullisen
korrekteja. Kertovan ja kokevan mindn vililld tapahtuvat muutokset voivat olla hyvin
nopeita tai liukuvia. Genetteldinen lokeroiva ajattelu joko kertojahahmosta tai

henkilohahmosta ei riitd kuvaamaan Woolfin novellien vivahteikasta kerrontaa
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lauseenkin sisélld roolia vaihtavan kertojahenkilohahmon taholta. Esimerkiksi
seuraavassa tekstin tyypillisessd katkelmassa kertova &ini nousee hetkittdin esiin

virkkeiden sisélld kokevan mielen puheen keskeltd kuljettamaan tarinaa eteenpdin:

Down they get Bob and Barbara), hold out hands stiffly; back again to their chairs,
staring between the resumed mouthfuls. [But this we’ll skip; ornaments, curtains, trefoil
china plate [...] "Why should she twitch?'Skip, skip, till we reach the landing on the upper
floor; stairs brassbound; linoleum worn; oh yes! (108; korostus minun)

Stanzelilainen liukuminen kerronnan eri poolien, kertojan ja reflektoijan tai Cohnin
kertovan ja kokevan mindn valilld kuvaa nopeaa kerrontatilanteiden vaihtelua
muodostuvan kokonaisuuden kannalta paremmin.

Kerronnassa on sekd kerrotun ettd lainatun monologin piirteitd. Kertojan rooli
kerronnassa on oleellinen, mutta novellissa ”An Unwritten Novel” kokevan mindn
osuus kerronnassa on myos vahva. Cohnin mindmuotoisen kerronnan tekniikoista
16ytyy kerronnan kokonaisuutta kuvaava autonominen monologi. Autonomisessa
monologissa nousee imperfektimuodossa ensin esiin kokevan itsen retrospektiivisen
kerronnan aiheuttaneet tapahtumat. Imperfektimuoto, josta kokevan minédn
monologipreesens myOhemmin nousee, voidaan ymmartdd siirtyméhetkeksi.
Menneeksi tiedetty kokemus voidaan siirtymén jdlkeen kertoa, kuin se tapahtuisi nyt.
(1981, 203) Novellissa ”An Unwritten Novel” lkertova mind paljastaa, ettd kokevan

mielen tapahtumat on koettu kerrontahetked aiemmin.

The unhappy woman, leaning a little forward, palely and colourlessly addressed me- talked
of stations and holidays, of brothers at Eastbourne, and the time of the year, which I forget
now, early or late. (107)

Téama selittdd pelkdstddn alussa tapahtuvan imperfektimuotoisen kerronnan: tapahtumat,
jotka synnyttivit kokevan mielen ajatukset, kerrotaan ensin. Avoimesti ilmaistu
siirtyméhetki kokevan mielen maailmaan tapahtuu aikamuotojen avulla selvidsti —
imperfektistd siirrytdén preesens- muotoon.

Novellin loppu tukee osittain ajatusta novellista autonomisena monologina.
Loppu kerrotaan edelleen preesensissd — aikamuoto ei vaihdu alun imperfektiin ja
kokoa tekstid millddn tavoin rakenteellisesti yhteen. Itseltd lainatussa monologissahan
kokevan mielen tarinaa ympérdi kertojan esittdmé retrospektiivinen kehyskertomus.

Lopussa esiintyva dialogi kertojan ja naisen vililld kerrotaan siten kuin kertoja on sanat
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voinut kuulla (vrt. Cohn 1981, 237). Puhujia ei erikseen mainita, koska kertoja tietdd ne

itse. Muutama monologiksi “liian” kertova lause loppukohtaukseen kuitenkin siséltyy.

And yet the last look of them — he stepping from the kerb and she following him round the
edge of the building brims me wonder — floods me anew. Mysterious figures! Mother and
son. Who are you?[ ...]JOh, how t whirls and surges — floats me afresh? I start after
them.(115)

Puhetapa on edelleen kokevan mielen, mutta korostamani lauseet ovat rakenteeltaan
kertovia. Novellin mind kertoo mind-muodossa itselleen, mitd tekee ja synnyttdd
samalla ristiriitaisen vaikutelman kerronnan ulottuvuudesta autonomisen monologin
kokemuksellisessa tilanteessa (vrt. Cohn 1981, 227). Kokevaa ja kertovaa mindi ei voi
missddn vaiheessa kertomusta aukottomasti erotella toisistaan eiké teksti siten madrity
yksioikoisesti tietynlaiseksi rakenteeksi tai kerrontamalliksi.

Novelli ”An Unwritten Novel” pyrkii kdyttimdidn monenlaisia kertovan ja
kokevan minén viélisid kerrontatekniikoita. Kokevan minén kielessd pyritdén esittiméan
myos erkielellisen tiedostamattoman mahdollista ldsndoloa assosioivan mielen avulla.

Air above, air below. And the moon and the immortality...Oh, but I drop to the turf! Are
you down too, you in the corner, what’s your name — woman — Minnie Marsh; some such
name as that? There she is, tight to her blossom; opening her hand-bag, from which she
takes a hollow shell — an egg — who was saying that eggs were cheaper? You or 1? Oh, it
was you who said it on the way home, you remember, [...] Yes, and now you lay across
your knees a pocket-handkerchief into which drop little angular fragments of eggshell —

fragments of a map — a puzzle. I wish I could piece them together! If you would only sit
still. She’s moved her knees — the map’s in bits again. (111; korostus minun)

Ulkoinen tapahtuma — nainen ottaa kédsilaukustaan munan p kuorii sen — sekoittuu
mielen sisdisiin muistoihin ja assosioiviin ajatuksiin. Kokevan minin ensin onttona
kuorena ndkemd tarkentuu munaksi; munankuorenpalat assosioituvat palapeliksi.
Palapelistd tulee kartta, joka pienestd liikkeestd hajoaa taas paloiksi peliin. Palapelisti
syntyy lukijalle lopullinen ”flash of understanding”: uudet kehykset kertomukselle niin
kerronnan kuin tarinan suhteen. Kerronta on hajotettu kertovan ja kokevan mindn
vilille pieniksi palapelin palasiksi. Kukin pala kuuluu jommallekummalle hahmolle,
mutta kuten palapelin kokonaisuudessa myds kerronnan kokonaisuudessa palat toimivat
yhdessé ehjian kokonaiskuvan muodostamiseksi. Jokaisella osalla on merkitystd, mutta
ei yksittdisend palana vaan kokonaisuudessa. Samoin tarinan tasolla lukija haastetaan
peliin pohtimaan mielen hajanaisia ajatuspaloja. Paloista voi yhdessd syntyé kartta niin

tarkkailijasta kuin tarkkailun kohteena olevasta naisesta.
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3.2. Henkilohahmon rakentuminen mielensisiisessi tarinassa

The mind, exposed to the ordinary course of life, receives upon its surface a myriad
impressions — trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From
all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms, composing in their sum
what we might venture to call life itself[.] (Woolf 1919/1988, 33)

Modernistit keskittivit kerronnan henkilohahmojen tietoisuuteen. Henkilohahmot
luotiin pikemmin subjektiivisten ajatusten ja tunteiden representoinnin kuin
objektiivisen kuvailun avulla. Fiktio liikkkui ulkopuolelta sisépuolelle, puhutusta
puhumattomaan ajatukseen, pinnalta syvyyteen. (Lodge 2003, 57-58) Henkilohahmo
itse oli tarina, mielen sisdisten tapahtumien kulku tarinan juoni. Joycen Ulysses ja
Woolfin Mrs Dalloway kuvaavat 1dhinnd péadhenkilon ajatuksia ja toimintaa yhden
pdivdn aikana. Silti kuvattuun hetkeen saadaan koottua koko henkilohahmon eldma.
Woolf kuvaa esseessddn ”A Room of Ones’s Own” ajattelutoimintaa konkreettisesti

tajunnanvirtana joentormalld istuvan henkilon avulla:

There one might have sat the clock round lost in thought. Thought — to call it by a prouder
name than it reserved — had let its line down into the stream. It swayed, minute after minute,
hither and thither, among the reflections and the weeds, letting the water lift it and sink it,
until — you know the little tug — the sudden conglomeration of an idea at the end of one’s
line: and then the cautious hauling of it in, and the careful laying it out? (1928, 7)

Novelli ”An Unwritten Novel” kertoo junassa istuvasta henkilostd kuvaamalla tdmin
ajatusten kulkua. Lause “Life’s what you see in people’s eyes” saa henkilon mielen
liikkkeelle ja jéttad ajatusten kulkua ohjaavan vanan tarinassa syntyvédn tajunnan virtaan.
Vanassa syntyvit gjatukset heittelehtivit sinne tidnne, osin kielellisind ja kerrottavina,
osin tiedostamattomina ja vedenalaisina piilossa. Oivallukset voivat syntyd hetkessd

mielen tehdessi jatkuvaa ajattelutyotd. Harkitseva mieli hyvaksyy tai hylkdd ne:

[...]who was saying that eggs were cheaper? You or I? Oh, it was you who said it on the
way home, you remember, when the old gentlemen, suddenly opening her umbrella — or
sneezing was it? Anyhow, Kruger went, and you came "home a back way', and scraped
your boots. Yes. (111)

Millainen henkildhahmo voi syntyd tajunnan virran avulla lukijalle? James
Phelan analysoi henkilohahmon koostuvan kolmesta komponentista. Mimeettisyys
kertoo henkilohahmosta persoonana, temaattisuus henkildshahmosta ideana ja
synteettisyys henkilohahmosta keinotekoisena konstruktiona. (Phelan 1990, 409)

Mimeettinen hahmo kuvaa mahdollista todellista ihmistd ja mimeettinen tarinan
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maailma todellista maailmaa. Temaattisena hahmo voi kuvata kertomukseen siséltyvid
ideologisia, filosofisia tai eettisid arvoja. Varsinkin realistinen kirjallisuus pyrki
mimeettisen illuusion sdilyttdmiseen ja siten hdivyttiméan henkilohahmon synteettisené.
Henkilohahmo on kuitenkin aina kirjallinen konstruktio ja osa kertomuksen
konstruktiota. (Phelan 2005, 20). Uri Margolin esittdd omassa henkilohahmoa
koskevassa teoriassaan lisdksi henkilohahmon analysoinnille neljannen ulottuvuuden,
henkilohahmon diskurssin aiheena. Yksikdédn ndistd komponenteista ei kokonaan
madritd henkilohahmoa vaan ne tarjoavat mahdollisuuden erilaiseen tietoon ja
ymmaérrykseen henkildhahmon suhteen. (1990, 455) Henkilohahmot ovat tissd
tutkielmassa toisen ja todellisuuden teemaan keskeisesti kuuluva aihe; tutkimieni
novellien henkilohahmot ovat itse novellitarina. Henkilohahmoissa korostuvat
mimeettiset ja synteettiset komponentit. Henkilohahmot kuvataan toiminnassaan
todellisten ihmisten kaltaisiksi avoimesti: imitointi yhtd aikaa rakentaa ja purkaa auki
henkilohahmon rakentumista todellisenkaltaisten ja kirjallisten keinojen avulla.

Kaikissa nyt tutkimissani novelleissa on mimeettinen pddhenkild, jonka kautta
fiktiivinen maailma avautuu lukijalle. Pddhenkilon kuvattuun ajattelutoimintaan
kiteytyy kunkin novellin teemavariaatio. Jokainen péddhenkild kohtaa ajatuksissaan
toisen ihmisen, toisesta vilittyy kuva lukijalle vain pddhenkilon ndkdkulmasta. Mindn
ja toisen vilinen suhde kertoo eri novelleissa eri tavoin toisen ja todellisuuden
kohtaamisen teemasta.

Tarinassa puhuvalla henkilohahmolla on oma &dni (Bahtin 1979, 153).
Ainoastaan péddhenkilo saa itse oman dénensd kuuluviin Woolfin novellien tarinoissa.
Niinpd muut novelleissa esiintyvit hahmot eivit rakennu itsendisiksi henkilohahmoiksi.
He ovat kuitenkin tarinan kokonaisuuden, kohtaamistapahtuman, kannalta
merkittdvassi toisen roolissa henkilohahmoina, joihin subjektimind on suhteessa.

Novellin ”An Unwritten Novel” puhuva mind on samalla tekstin kertoja.
Kerronta tapahtuu henkilohahmon mielen sisdisen puheen kautta, ajoittain puhuja on
kertova, ajoittain kokeva mind. Kukaan muu ei kerro mitdén tarinan missddn vaiheessa.
Kertovanakaan mind ei luonnollisesti suoraan niidrittele juuri itseddn — lukijan tiytyy
rakentaa mimeettinen henkilohahmo epésuorasti puheen perusteella.

Todellista ihmistd muistuttavalla mimeettiselld henkilohahmolla on inhimillisid
fyysisid, sosiaalisia ja henkisid ominaisuuksia ja suhteita (Margolin 1990, 455).
Novellin henkilohahmo lukee sanomalehted junassa, mutta tarkkailee samalla

ymparistoddn ja muita matkustajia. Huomio kiinnittyy naiseen, jonka ilmeen “’such an
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expression of unhappiness was enough by itself to make one’s eys slide above the
paper’s edge to the poor woman's face” (106). Mimeettinen lenkilshahmo havainnoi
kuten todellinen ihminen. Havainnointitavasta rakentuu henkilohahmoon sisdltyva
teema.

Havainnointi on ihmisen kognitioon eli tietimiseen liittyvia toimintaa.'*Kognitio
tarkoittaa tietdmisen toiminnan kokonaisuutta: tiedon hankintaa, jirjestdmisté ja kayttoa.
Havainnoinnissa kognitio ja todellisuus ovat kosketuksissa toisiinsa. Havaitseminen on
tiedon etsimistd ja vastaanottamista, kaiken saatavilla olevan tiedon yhdistimisti
kokonaisuudeksi. Havaitseminen on riippuvainen skeemoista, aikaisempien
kokemusten muodostamista rakenteista, jotka suuntaavat havaintotoimintaa. (Neisser
1981, 16-19, 31) Kognitiivinen narratologia keskittyy kerronnan ohella myos
lukemiseen liittyviin kognitiivisiin toimintoihin.

Kognitioon liittyvd skeeman késite on mielestédni ldhelld kirjallisuustieteessd
kéaytettyd kehyksen késitettd. Monika Fludernikin mukaan kertomusprosessi voidaan
alistaa kehysteoreettiseen analyysiin. Samat lkehykset toimivat sekd kirjoittamisessa
[tekstin tuotossa] ettd lukemisessa [tekstiin vastaamisessa]. (1993, 448, 463)
Fludernikin kehyskésitteen voi mielesténi tdssd yhteydessd rinnastaa Phelanin skeema-
késitteeseen. Phelanin mukaan tekija luo rakenteen kertomuskokonaisuudelle skeeman
kautta. Lukija taas rakentaa lukiessaan uudelleen kisitteellisen skeeman: skeema antaa
tekstille muodon ja rakentaa tulkinnan. (Phelan 2005, 49) Skeema-késite suuntautuu
omassa analysoinnissani enemméin fiktiivisen maailman todellisuutta imitoivaan ja
purkavaan toimintaan, kehys tekstikokonaisuuden tulkintaan. Kehys avaa lukijalle,
mahdollisesti tekijan tarkoittamalla tavalla, ndkokulman tekstin maailmaan ja
lukemisen kuluessa kokoaa tekstitapahtumia kehysten sisdén (vrt. Jahn 1999, 174-176).
Skeema voi rajata ja suunnata Woolfin novellien tarinoissa toista “lukevan”
henkil6hahmon todellista imitoivaa ajatustoimintaa. Novellissa ”An Unwritten Novel”
henkilohahmon mielenkiinnon herdttdd naisen ilme, joka ei sovi hdnen mielestdén

kyseisen tilanteen skeemaan. Nainen ei toimi kuten julkisessa tilassa yleensd toimitaan.

Life’s what you see in people’s eyes; life’s what they learn, and, having learnt it, never,
though they seek to hide it, cease to be aware of — what? That life’s like that, it seems. Five

' Kun psykologia noin sata vuotta sitten eriytyi omaksi tieteenalakseen, se oli erityisen kiinnostunut
henkisten eli kognitiivisten toimintojen (aistimukset, havaitseminen, assosiaatiot, mielikuvat ja
tarkkaavaisuus) analysoinnista. Freudin mukaan tiedostetut toiminnot késittivdt vain vdhdisimmain ja
heikoimman osan ihmisen henkisisté toiminnoista (Neisser 1981, 10-12)
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faces opposite — five mature faces — and the knowledge in each face. Strange though, how
people want to conceal it! Marks of reticence are on all those faces [...] Ah, but my poor,
unfortunate woman, do play the game — do, for all our sakes, conceal it! (106)

Naisen ilme ei muutu. Kertoja pyrkii aluksi suojautumaan sanomalehtensd taakse
paastakseen nidkemdstd naisen ilmettd, mutta omaa mieltdén hin ei péddse pakoon.
Havainto on tehty, joten mieli alkaa véistdméttd pohtia havaintoaan. Kertoja ja nainen
jaavat lopulta kahdestaan junavaunuun muiden matkustajien poistuessa matkan varrella.
Nainen puhuttelee kertojaa ja aloittaa keskustelun timin kanssa. Kertojan mieli saa
keskustelusta lisdd aineksia ajattelulleen ja alkaa rakentaa tarinaa vastapdisestd
naisesta: "I read her message, deciphered her secret, reading it beneath her gaze” (108).
Naisen kasvoja lukenut ja sanoja kuunnellut mieli alkaa tulkita havaintojaan.

Kognitiotutkimuksen mukaan havaintoon tdydennetddn skeeman ohjaama
merkitys muistin avulla (vrt. Neisser 1981, 63-64). Novelllissa ”An Unwritten Novel”
kertoja on kiinnittinyt huomiota naisen eleisiin. Nainen ajoittain nykii itsedéin, hin
tuntuu kutiavan seldstddn. Samoin kertoja on kiinnittinyt huomiota siithen, kuinka
nainen pyrkii hansikkaalla puhdistamaan ikkunastaan tahran. Huomiot kietoutuvat

ajattelevassa mielessd yhteen ja alkavat merkitd yhdessd enemmén:

Yes, sitting on the very edge of the chair looking over the roofs of Eastbourne, Minnie
Marsh prays to God. Thatall very well; and she may rub the pane too, as though to see God
better [...] — Minnies” God! Did he send the itch and the patch and the twitch? Is that why
she prays? What she rubs on the window is the stain of sin. Oh, she committed some crime!
(109)

Kertojan mielessd ndhdyt seikat yhdistyvét toisiinsa ja hinen omiin niihin liittyviin
assosiaatioihinsa. Yksittdisistd seikoista rakentuu yhdessd mielikuvia. Mielikuvien
alkuperd liittyy havaitsemiseen vaikka itse kuvittelu ei olekaan endd havaitsemista (vrt.
Neisser 1981, 108). Kuvittelun pohjana ovat tarinan maailman todelliset havainnot,
jotka synnyttivit kertojan ajattelevassa mielessd - mielen oman logiikan mukaan —
naisesta kertovan tarinan. Tarinan mindn mielen sysdavét yhd uudestaan liikkeelle joko
uudet havainnot naisesta tai omista muistin mukanaan tuomista merkityksista.
Mindhahmon muisti, kokemukset ja ajattelua ohjaavat skeemat rakentavat tarinan
naisesta yksittdisten havaintojen ympdérille. Tarina koostuu puhuvan mielen kielesta.
Kieli esittdd puhujan merkityksid (Nussbaum 1995, 736). Se, mité
henkilohahmo sanoo toisesta, voi luonnehtia sekd puheen kohdetta ettd puhujaa itsedén

(Rimmon-Kenan 1991, 83). Kertojan naista kuvaavasta puheesta paljastuukin loppujen
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lopuksi enemmén itse puhujasta kuin naisesta. Puhuja rakentaa kuvaa toisesta vahvasti
oman todellisuutensa kautta.

Alusta asti kertoja suhtautuu jossain méérin negatiivisesti ja torjuvasti naisen
avoimuuteen eldmin edessd. Kertoja toteaa ymmartdvansd elamdd — "We all know —
The Times knows — but we pretend we don’t” (106). Kertoja haluaa teeskennelld
ymmirtdmitontd; hdn haluaa suojautua eldmin edessd, paeta eldmin herdttdmid
kysymyksid. Hén pyrkii estimién naisen ldhestymisen, mutta joutuu kohtaamaan
naisen katseen ja samalla omat havaintojen herdttdmit ajatuksensa. Tilanteen johdosta
vihastuneena tai loukkaantuneena hén sijoittaa Minnieksi ristiménsi naisen heti hiukan
nOyryyttdvadn tilanteeseen, vieraaksi timén kdlyn taloon. Kély, jonka nimen nainen
lausui kertojasta katkerasti, suhtautuu naiseen kertojan mielestd todennédkdisesti sddlien.
Kertojakin suhtautuu aluksi naisen vaatimattomaan hahmoon alentuvasti, mutta
myohemmin mydtituntoisesti. Mieli keksii naiseen liittyen synnin ja rikoksen

mahdollisuuden mutta tuntee itse todenndkoisesti syyllisyytta.

I have my choice of crimes[...] A parting, was it, twenty years ago? Vows broken? Not
Minnie’s!...She was faithful. How she nursed her mother! All her savings on the
tombstones — wreaths under glass — daffodils in jars. But I'm off the track. A crime...(109)

Epidselvd pronominien kayttd liittyy kokevan mielen puheeseen. Henkilohahmot ja
viittaussuhteet jadvit madrittymattd. Kuka on edellisen lainauksen “hdn™? Onko hén
Minnie vai puhuva mind itse? Syntaksi ja tarkasti kerrotut yksityiskohdat kertovat
kokevan mielen ldsndolosta ja pikemminkin omien muistojen esiinnoususta.
Katkelmassa kerrottuun liittyvd kokemus on ollut tunnetasolla vahva. Mind kokee
tulleensa syyttd arvostelluksi ja syyllistetyksi. Lopussa hdn palaa takaisin naisen
tarinaan - ”But ['m off the track. A crime...”

Tarinan aikana tunnetut voimakkaat tunteet paljastuvat loppua kohti vield

vahvemmin juuri minén omiksi kokemuksiksi.

Tethered to the shores of the world, none of the crimes, sorrows, rhapsodies, or
insanities for poor Minnie Mars; never late for luncheon; never caught in a storm without
a macintosh; never utterly unconscious of the cheapness of eggs. So she reaches home —
scrapes her boots. (110-111; korostus minun)

Kertova mind luovuttaa ja tunnustaa, etteivit rikokset tai surut liittyneet Minnieen.
Todellinen Minnie on toisenlainen nainen. Mindn mielessd syntyykin uusi, tdysin

mielikuvituksellinen ja Minnielle vastakkainen hahmo, James Moggridge. Jamesin
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hahmon kautta paljastuu Minnien ulkoinen olemus ja samalla minin tdhdn asti piilotettu
halveksunta Minnien tapaisia arkoja ja sovinnaisia henkilditd kohtaan. Kuten aiemmin,
kertojan voi tulkita edelleen heijastavan kerrotussa omia tunteitaan. Jamesin asenteessa

Minnieen paljastuu kertojan eldmissdin kokemaa itseensd suunnattua asennoitumista.

"Marsh’s sister — not a bit like Marsh; wretched, elderly female...You should feed your
hens. ...God’s truth, what’s set her twitching? Not what 7 said? Dear, dear, dear! these
elderly woman. Dear, dear!’(113)

Tastd ndkokulmasta kertojan voi tulkita tarinassa kuvatun Minnien kaltaiseksi,
yksindiseksi vanhemmaksi naiseksi. Kertojaa koskettaa Minnieksi ristiménsd naisen
hahmo, koska hédn voi kuvitella jakavansa tunteitaan ja kokemuksiaan timén kanssa.
Puhuva mind halveksuu Minnien epétoivoa, mutta paljastuu itse epdtoivoiseksi

samastuessaan Minnien kohtaloon:

Oh heavens, her sob! It's the spirit wailing its destiny, the spirit driven hither, thither,
lodging on the diminishing carpets — meagre footholds — shrunken shreds of all the
vanishing universe — love, life faith, husband, children, I know not what splendours and
pageantries glimpsed on girlhood. 'mot for me — not for me.”(114; korostus minun)

Lopussa kertojalle selvidd jotain odottamatonta Minnien todellisesta eldmésta.
Naisen poika tulee titd asemalle vastaan ja he ldhtevét hyvintuulisina kidvelemién
poispdin.  Samalla paljastuu avoimesti kertojan Minnien avulla itseddn pohtinut
mieli: ”That’s not Minnie. There never was Moggridge. Who am 1?”” (115) Hetkellinen
puhuvan minén epétietoisuus - "Well, my world’s done for! What do I stand on? What
do I know? (115) — vaihtuu pian kuitenkin uudeksi mielikuvien virraksi. Salaperdiset
hahmot, diti ja poika, vievdt pois omaa eldmidd koskevista synkistd ajatuksista ja
synnyttavit halun pohtia uusia asioita.

Woolf pyrki siis kuvaamaan todellisuutta, siten kuin se ilmenee kokevalle

mielelle. Han toteaa esseessdidn ”"Modern Novels”:

Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us
trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which each sight or
incident scores upon the consciousness. (1919/1988, 33-34)

Mieli nousi 1920-luvulla keskeiseksi aiheeksi Woolfin fiktiossa. Kerronta pyrki
kuvaamaan havainnoivan mielen toiminnan rakenteita. Tarinan maailma saattoi vélittya

pelkéstddn henkilohahmo(je)n mielen sisdisestd ndkokulmasta. Woolf pyrki kuvaamaan
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tarinan henkil6itd mimeettisind hahmoina, kuin oikeina ihmisind, joilla on oma &éni.
Samalla Woolf tulee ndhddkseni kuvanneeksi henkilditd myds temaattisina ja
synteettisind hahmoina. Margolinille temaattinen henkilohahmo merkitsee jonkin
nékokulman heijastumaa. Hahmon ominaisuudet voivat ilmaista ideoita ja suhteet eri
henkiléhahmojen vililld 1lmaista eri ideoiden vélisid suhteita. (1990, 454) Temaattisena
henkilohahmo kertoo novellissa ”An Unwritten Novel” havainnoinnista ja erityisesti
toisen ihmisen kohtaamisesta: miten mieli toimii, miten ithminen kohtaa toisen vieraan
ithmisen. Kerronnan kertovan ja kokevan mindn vélinen jénnite paljastuu myds tarinan
teemaksi (vrt. Stanzel 1984, 213). Kerronnassa kokevaa ja kertovaa minda on ajoittain
vaikeaa erottaa toisistaan, kun kerronta liukuu kahden eri kerronta-aseman vaililla.
Tarinassa sekoittuvat kokevan mindn Minnietd koskevaan puheeseen sekd todelliset
havainnot naisesta ettd kokevan mielen omat muistot, ajatukset ja tunteet. Tarinassa
mindn mielessd jo olemassa olevat skeemat vaikuttavat hénen havaintoihinsa
todellisuudesta, havainnot taas sekoittuvat muistoihin, kokemuksiin ja assosiaatioihin.
Kokevan mielen naisesta esittimi kertomus paljastuu lopussa tarinan todellisuudesta
poikkeavaksi: nainen ei ole sellainen kuin kokeva mieli on kuvitellut. “Mysterious
figures! Mother and son. Who are you?”(115).

Tarinan kehyksend alussa toiminut matka menettdd symbolisen merkityksensi
novellin lopussa. Toisen tai todellisuuden kohtaaminen ei voi toteutua lineaarisena
matkana ja varmana perillepddsynd. Kerronnan tasolla esiintyneet kerronnan palaset
kuvaavat myds tarinan tason ratkaisua. Kertoja ei paloista kootussa tarinassaan padse
lopulta perille naisesta eikd itsestddn. Pieni arvaamaton liike hajottaa hetkeksi kootun
palapelin armotta taas osiin. Woolf kuvaa konkreettisesti toisen ja todellisuuden
tavoittamisen vaikeutta. Paloja on mahdollista kerétd, yhdistelld, koota jopa hetkeksi
kokonaisuudeksi. Mutta kokonaisuus ei voi olla kestivd, koska kokonaisuutta
rakentavat osat eivét ole litkkuvina rakentajan hallittavissa.

Koska todellisuudessa kukaan ei péddse sisdlle toisten ihmisten ajatuksiin,
paitellddn toisen mielen toimintaa havainnoimalla ulospdin ndkyvdi. Puheen,
ruumiinkielen, kéytoksen ja toiminnan kautta tulkitaan toisen ajatuksia ja persoonaa.
(Palmer 2002, 29-30) Novelli ”An Unwritten Novel” osoittaa hyvin, kuinka téllainen
ajattelutapa voi aiheuttaa erehdyksid. Tulkinnan voi kdynnistdd todellinen havainto
toisesta, mutta itse tulkinta tapahtuu tulkitsijan ehdoilla. Tieddmme millaista jokin on
itselle, mutta emme voi tietdd mitd se on toiselle (Palmer 2002, 30). Toisen ihmisen

ajatus- ja kokemusmaailmaan ei ole vilitontd pddsyd, mikd rajoittaa toisen
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ymmartidmistd ja tuntemista. Samalla thminen on itse itselleen rajoittava tekijé: toinen
on olemassa oman kokemustodellisuuden kautta.

Novellissa ”An Unwritten Novel” puhuva mind on voimakkaasti mimeettinen
ja temaattinen hahmo. Synteettisend, keinotekoisena konstruktiona padhenkild kutsuu
lukijan havainnoimaan mielen toiminnan rakenteita (vrt. Margolin 1990, 454; Phelan
1990, 409). Teksti perustuu ajatukselle toisen ja todellisuuden kohtaamisen
konstruktiivisesta ja subjektiivisesta luonteesta. Hetkellinen kéisitetty kokonaisuus
itsestd ja toisesta muodostuu omaan ja toisen todellisuuteen liittyvistd paloista.
Kokonaisuudesta yhteen liitettyjen palojen, oman ja toisen todellisuuden erottaminen ei
ole endd mahdollista. Kokeva mieli rakentaa tarinaa naisesta ja (lukijalle) samalla

itsestddin; novelli tekstind kuvaa rakennusprosesseja purkamalla niitd auki.

3.3. Tekijian ja lukijan suhde tekstissi puhuvaan minian

Woolfin mukaan jokainen osaa lukea henkilohahmoja ja kéyttdd titi taitoa jatkuvasti
arkieliméssddn kohdatessaan muita ihmisid (Woolf 1924/1988, 421). Woolf siis
rinnastaa ihmisten kohtaamisen todellisuudessa fiktiivisten henkilohahmojen
kohtaamiseen  kirjallisuudessa.  Samantapaisiin ~ ndkemyksiin ~ on  pdidytty
kahdeksankymmentd vuotta myohemmin. David Lodge (2003, 14) toteaa, kuinka
kirjallisuus luo fiktionaalisia malleja siitd, mitd on olla ihminen. Alan Palmer (2002, 30)
tuo esiin, kuinka tulkitsemme fiktiivisten henkilohahmojen persoonallisuutta ja
toimintaa todellisen eldmén tapojen mukaan. Woolf halusi kuvata eldmii todellisena:
siten kuin se ndyttdytyy ihmiselle hidnen mielessdin kokemusten jatkuvana virtana.
Woolf ei kuitenkaan tuo esiin, ettd todellisuus nayttdytyy aina kulttuuristen
konventioiden, skeemojen tai kehysten kautta. Han kisittdd todellisuuden puhtaina”,
tajunnalle sellaisenaan annettuina havaintoina ja kokemuksina ja ottaa tavoitteekseen
tillaisen todellisuuden kuvaamisen (vrt. Saariluoma 1989, 239-242) Nykyiset
teoreetikot taas puhuvat malleista ja tavoista, skeemoista ja kehyksistd, joiden kautta
suhtaudutaan samalla tavalla sekd omaan ettd fiktion todellisuuteen.

Woolfista oli tirkedéd tehdd henkilohahmo eldvéksi ja todeksi. Hén itse arvosti
henkilohahmoja, joita ei voi maarittdd yksittdisilla piirteilld vaan “we go down into
them as we descend into some enormous cavern” (Woolf 1923/1988, 386). Woolf

kuvaa esseessddn “Character in Fiction” (1924/1988) mitd hin itse tarkoittaa
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henkilohahmolla. Essee on kirjoitettu mydhemmin kuin novelli ”An Unwritten Novel”,
mutta esittdd samantapaisen tarinan. Woolfin voi tulkita “lukevan” ja “kirjoittavan”
todelliset tapaamansa henkil6t oman fiktiivisen maailmansa hahmoiksi. Hén antaa siten
esseessddn jonkinlaisen kehyksen novellin lukijalle ja tuo samalla esiin omia
henkilohahmoa koskevia skeemojaan. Woolf kertoo esseessddn, kuinka hédn erdéna
iltana astuu junaan kiireisend ja nousee ensimmaéiseen kohdalleen osuneeseen vaunuun.
Heti istuuduttuaan hinelle tulee epdmukava tunne: hdn on keskeyttinyt keskustelun
kahden muun jo vaunussa istuneen matkustajan vélilld. Epdmukava tunne heréttda
myos novellissa ”An Unwritten Novel” puhuvan mindn havainnoimaan tarkemmin
ympérdivid ihmisid ja erityisesti vastapddtd istuvaa naista. Naisen onneton ilme
héiritsee kertojaa. Epdmukava tunne toisten héiritsemisesté saa Woolfin havainnoimaan
tarkemmin kanssamatkustajiaan. Hanen mielenkiintonsa muita matkustajia kohtaan
herdd, kun hidn huomaa, ettd vaunussa istuva nainen tuntuu helpottuneelta
keskeytyksestd. Woolf nimedd omat kanssamatkustajansa rouva Browniksi ja herra
Smithiksi.

Aluksi Woolf kiinnittdd huomiota molempien ulkoiseen olemukseen. Rouva
Brown on darimmaéisen siisti, mutta kulunut ulkoasultaan, miké kertoo Woolfista naisen
koyhyydestd. Nainen on hyvin pieni kooltaan, vaikuttaa kiredltd ja ndyttdd kirsivalta.
Mies taas on vanttera ja kookas, vihemmaén hienostunut tavoiltaan. Woolf arvelee
hénen olevan ammatiltaan kauppamies. Woolf tekee omaan aikaansa sopivia tulkintoja
kanssaihmisistddn ulkoisen olemuksen perusteella. Hdn noudattaa konventiota, joka
toimii niin todellisuudessa kuin fiktiivisessd maailmassa. Ulkondkd ohjaa henkil6ista
tehtdvid paitelmid, jos muuta ei ole tarjolla tulkintojen tueksi; padtelmét tehddin oman
kulttuurin ohjaamin tavoin (Rabinowitz 1987, 86-87). Esseen rouva Brown ja herra
Smith muistuttavat novellin Minnie Marshia ja James Moggridgea ja Woolfin oma
toiminta novellin kertojan tulkitsevaa toimintaa.

Woolfista rouva Brown vaikuttaa yksindiseltd: ehkd hénet on jétetty tai hén on
jaanyt leskeksi vuosia sitten. Hianen eldménsé on tiytynyt olla ahdistavaa, tdynni huolia.
Rouva Brown on ehkdpé kasvattanut yksin poikaansa, joka on nyt joutunut huonoille
teille. Samanlaisia ajatuksia herdd novellin ”An Unwritten Novel” minékertojan
mielessd Minnie Marshista. Rouva Brownin kérsimys ndyttdd Woolfista musertavalta
aivan kuten Minnien ilme novellin kertojasta. Woolf rakentaa rouva Brownin ja herra
Smithin vilille samantapaisen suhteen kuin novellissa ”An Unwritten Novel” kertoja

Minnien ja Jamesin vilille. Novellin kertoja ndkee James Moggridgen herra Smithin
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tavoin kolkkona hahmona, joka suhtautuu Minnieen alentuvasti. Herra Smith taas on
Woolfista jollain lailla vastuussa rouva Brownin kérsimyksistd. Rouva on joutunut
kohtamaan herra Smithin tekemédn kaamean paljastuksen ja hénen ylpeytensd on
kokenut kovan kolauksen. Woolf tuntee naisessa traagista sankarillisuutta ja suhtautuu
tadhdn myotituntoisesti ja jopa arvostavasti. Novellin kertoja taas suhtautuu Minnieen
ambivalentisti. Minnie herdttdd sekd sddlin ettd vihan tunteita, koska Minnieen liittyvét
havainnot ja ajatukset nostavat kertojan mieleen omia siélin ja vihantunteisiin liittyvid
muistoja ja kokemuksia.

Woolfin esseen tarinassa henkilohahmoista ei paljastu todellisuudessa ulkoista
olemusta enempdd. Henkilohahmojen tarkastelu herédttid Woolfissa tulkintoja, jotka
voivat novellin ”An Unwritten Novel” kertojan tavoin paljastaa enemmaén hédnestd kuin
tarkastelun kohteena olevista henkiloistd. Woolf ei kuitenkaan suhtaudu novellin
kertojan tavoin tunteikkaasti tarinassaan ulkoisesta tai mielen sisdisestd todellisuudesta
nousseisiin  seikkoihin. Woolfissa tapahtuma herdttdd halun kuvata, kuinka voi
kuvaannollisesti tunkeutua tai jopa uppoutua toiseen ihmiseen; rouva Brown saa ja
pakottaa hénet kirjoittamaan tapahtuneesta. (Woolf 1924/1988, 425). Woolfille itselleen
novellin  ”An Unwritten Novel” voi tulkita esseen perusteella kertoneen
henkilohahmoista sekd mimeettisind ettd temaattisina. Woolf pyrkii kuvamaan
henkilohahmon ajattelutoimintaa kisittiméllddn todellisuuden kaltaisella tavalla ja
samalla kertomaan toisen kohtaamisen mahdollisuuksista. Novellin henkildhahmo
rakentuu kokonaan mielensisdisen puheen perusteella. Puheesta on vaikea erotella
puhujan itseensd ja toiseen viittaavia ajatuksia ja tunteita. Havainnot ja koettu
sekoittuvat puhujan mielessd. Woolf ei ndhnyt novelliaan tai henkilohahmojaan
nykyndkokulmasta méadritellen synteettisend konstruktiona. Havainnot ja ajatukset
rakentavat ja purkavat kokonaiskuvaa henkilohahmosta ja hénen toiminnastaan, mutta
kuvaa ei koota yhtd vahvasti ja tiedostetusti skeemojen kautta, kuin
nykyddn. “Matkasta” ja “palapelistd” muodostuu lukijalle tulkintaa auttavia kehyksié
tekstin maailmaan. Tekstin merkityksen paljastavan kokonaistulkinnan voidaan ajatella
syntyvian kehysten tekstikokonaisuutta jdsentdvdlldi symbolisella tasolla (vrt.
Saariluoma 1989, 271-272).

Lukijalle  tajunnanvirtatekstin ~ seuraaminen voi olla  ongelmallista.
Tajunnanvirtapuhe etenee puhujalle ominaisin assosiaatioin, joiden alkuperdé lukijalle
ei kerrota. David Lodge kuvaa, kuinka modernismi uhrasi tarinan esittidkseen

subjektiivisen kokemuksen. Modernistit tehostivat ja vadristelivit kieltd imitoidakseen
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tietoisuuden ja tiedostamattoman toimintaa. (2003, 165) Novellin ”An Unwritten
Novel” kokevan mielen puhe liikkkuu oman logiikkansa mukaan. Koska
tajunnanvirtapuhekin on kuitenkin véaistiméttd myos konventioiden ldpdisemaa ja siten
yhteisesti jossain médrin jaettavissa,'> on lukijan mahdollista seurata ja tulkita puhetta
esimerkiksi edelld mainittujen kehysten avulla. Nykydédn myo0s tietoisuudella ajatellaan
olevan kertomuksellinen luonne (Lodge 2003, 31) ja kertominen késitetdén ihmiselle
luontevaksi tavaksi muistaa ja jasentdd asioita. Lukija voi siten kyetd tiedostamattaan
intuitiivisesti seuraamaan fiktiivisen mielen ajatuskulkua todellisessa maailmassa
toimivien tapojen avulla. Kertovan mindn aloittama ja aina ajoittain
tajunnanvirtatekstin keskeyttdvd puhe myds jdsentdd ja tulkitsee jossain midrin
kokevan mielen liikkeita.

Novellin ”An Unwritten Novel” lukijalle tekstin oleellinen merkitys avautuu
henkilohahmon temaattisen tason kautta. Henkilohahmo kertoo ihmisen kognitiosta:
ajattelutoiminnasta todellisuuden ja toisten suhteen. Novelli toistaa kognitioihin
liittyvid yleisid toimintatapoja (skeemoja), mutta paljastaa samalla niiden yksilollistd
luonnetta (skeemojen sisélld). Tajunnanvirtateksti imitoi mielen puhetta, jota ei ole
osoitettu kenellekdén ja joka ei pyri kommunikoimaan (vrt. Cohn 1981, 225) lukijan
kanssa samalla tavoin kuin kertova teksti. Tajunnanvirtateksti voi kommunikoida
kuitenkin kerronnan ja tarinan tasolla symbolisten kehysten kautta. Kertovan ja
kokevan mindn epédselvd suhde rinnastuu novellissa henkilohahmojen vilisiin
madrittyméttomiin suhteisiin. Jos lukija suostuu samaan suhteeseen tekstin kanssa, on
hidnen helpompi ehkd myds hyviksyd, ettd osa novellin tarinan sisdllostd jaa
avautumatta. Ehjin kokonaisuuden muodostaminen on usein harha, kuten
novellissa ”An Unwritten Novel” kertoja joutuu naisen kohdalla toteamaan.
Kokonaisuus pakenee, palaset jadvit jiljelle.

Tanja Vesala-Varttala on pohtinut lukijan ja tekstin vilistd suhdetta. Teksti on
toinen, jolla on omat dialogiset ddnet ja oma merkitsevd potentiaali. Lukija voi olla
suhteessa tekstin toiseen tulkinnan kautta. Kumpikaan ei johda tai médarié tapahtumassa.
(1999, 280) Lukemisessa ja mvellissa ”An Unwritten Novel” voi ajatella toimivan
samankaltaisen tapahtuman. Novellin kertoja kohtaa junassa naisen. Nainen saa
kertojan rakentamaan tarinan naisen persoonasta ja samalla, nainen tai tarina, saa

kertojan omien muistojen ja kokemusten valtaan. Kertoja ei kohtaa tarinan naista naisen

1 Kieli on aina yhtd aikaa yhteisesti jaettavissa olevaa yleiskielti ja kunkin yksilollisté kieltd. (vrt. Bahtin
1979, 83-96)
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vaan omilla ehdoillaan. Novellin loppu paljastaa tdméankaltaisen tulkintatavan
lopputuloksen: nainen ei ole ollenkaan sellainen kuin kertoja ajatteli. Novellin
lukeminen pelkédstddn lukijan omilla ehdoilla saattaa ajaa lukijan novellin kertojan
kaltaiseen lopputulokseen. Kertoja ei 10ydd novellissa toisen todellisuutta vaan pohtii
edelleen omia kokemuksiaan heijastaen toiseen oman todellisuutensa tapahtumia.
Lukijakaan ei vélttimattd 16ydd novellin omaa &4ntd, toiseutta tai mahdollisesti siind
olevaa puhuttelevaa vierautta, jos ldhestyy tekstid vain omasta todellisuudestaan késin.
Lukija, joka pyrkii ldhestymddn tekstii sen omilla ehdoilla, saattaa 10ytda
lukukokemuksessaan enemmén. Teksti voi yllittdd ja koskettaa. Lukija voi oppia
itsestdén ja kohtaamastaan toisesta ja ylipddtdédn kohtaamisen tapahtumasta. Vesala-
Varttalan mukaan suhde lukijan ja tekstin vililld on parhaimmillaan vastavuoroista
luovaa toimintaa itsen ja toisen vililld. Lukija aktivoi tekstin merkityksid, mutta ei voi
yksin pddttdd, mitd tekstiin haluaa lukea. (1999, 4) Merkitykset nousevat tekijyydesti,
tekstuaalisesta ilmidstd ja lukijan vastineesta (Phelan 2005, 47). Novelli ”An Unwritten
Novel” ei suostu avautumaan kokonaan, mutta se voi olla tekstin teemaan sisaltyvi
tarkoitus. Jokaisella tekstuaalisella (kerronnan, tarinan ja lukemisen) tasolla jdi avoimia
kysymyksid. Kerronnassa kertovan ja kokevan &inen vaihtelut jadvét tdysin
madrittymattd. Tarinan tasolla kokevan mindn puhe ei tdysin avaudu lukijalle
assosioivan ja viittauksiltaan epamdidrdisen kielenkdyton vuoksi. Kertoja, kuten
lukijakin, joutuu kohtaamaan tulkinnassa itsed ja toista koskevat rajat. Woolfista on
selvdd, ettd kohtaamme ja kédsitimme henkilohahmot ja merkitykset eri tavoin. Hyvéssa
kirjallisuudessa henkilohahmo saa lukijan ndkemidn asiat silmiensd kautta, ei
pelkdstddn ajattelemaan itseddn hahmona. (Woolf 1924/1988, 426) Novellin

kertojamini saa lukijan katsomaan itsedén todellisuuden ja fiktion lukijana.
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4. “MOMENTS OF BEING: 'SLATER’S PINS HAVE NO POINTS™ -
KOSKETTAVA TOINEN

4.1. Kerronnan hajautettu aini

Novellissa "Moments of Being: "Slater’s Pins Have No Points’” (1928) Fanny Wilmot
pohtii Julia Crayen persoonaa. Novelli alkaa, kun Julia Craye sanoo lauseen, joka saa
Fanny Wilmotin himmistymiin Haémmadstys saa Fannyn mielen liikkeelle. Samalla
hetkelld Fannyn pukua koristanut ruusu putoaa ja Fanny ryhtyy etsimdin ruusua
kiinnittdnyttd neulaa lattialta. Neulan etsintdi muodostaa kehyksen kertomukselle.
Symbolisen kokoavan muodon avulla tajunnanvirtatekstiin saadaan rakenne ja tarinalle
merkitys: neula katoaa, sitd etsitddn ja se 10ytyy; samoin Fanny hdmmastyksessdan
kadottaa, sitten etsii ja 10ytdd Julian olemuksen. Fanny pohtii Juliaa kuulemansa,
havaintojensa ja ndistd tekemiensa tulkintojen avulla.

Toisesta ihmisestd muodostuu kuva niiden kokemussirpaleiden perusteella,
joissa tdmi esiintyy ajattelijan omassa kokemusmaailmassa. Kuvalla ei vélttdmatta
mitddn vastaavuutta “todellisuuden™ tai toisen oman kokemusmaailman kanssa.
(Saariluoma 1989, 247) Fanny ei tunne Juliaa itse kovin ldheisesti. Pohtiessaan Juliaa
ithmisend Fanny joutuu tukeutumaan ulospdin ndkyviin eli Palmerin (2002, 29)
mainitsemiin “’pinnan ilmidihin” kuten Julian puheeseen, eleisiin, toimintaan tai toisten
kertomuksiin, toisten jo tekemiin tulkintoihin Juliasta. Kuten edelld kavi ilmi,
novellin ”An Unwritten Novel” lukijalla oli kdytdssddn vain henkildhahmon oma
mielensisdinen puhe. Novellissa "Moments of Being” lukija pddsee Fannyn ajatuksiin

kertojan erilaisten kerrontatekniikoiden avulla.

[1] “Slater’s pins have no points — don’t you always find that?”” said Miss Craye, turning
round as the rose fell out of Fanny Wilmot’s dress, and Fanny stooped with her ears full of
music, to look for the pin on the floor.

[2] The words gave her an extraordinary shock, as Miss Craye struck the last chord of the
Bach fugue. [3] Did Miss Craye actually go to Slater’s and buy pins then, Fanny
Wilmot asked herself, transfixed for a moment? [4] Did she stand at the counter waiting
like anybody else, and was she given a bill with coppers wrapped in it, and did she slip
them into her purse and then, an hour later, stand by her dressing table and take out the
pins?... (209)

Lauseessa [1] kertoja kdynnistdd novellin siteeraamalla suoraan Julia Crayen sanoja.
Lauseessa [2] kertoja kiteyttdd Fannyn kokeman tunteen Kertoja antaa lauseissa [3] ja

[4] enenevissd méirin tilaa Fannyn omalle puheelle. Lauseessa [3] kertoja siteeraa
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suoraan Fannyn ajatuksia ja ilmoittaa sen. Lause [4] kertoo Fannyn mielen sisédltd hidnen
ajatuksiaan, mutta ei endd ilmoita sité: kertoja lainaa epésuorasti Fannyn puhetta.

Novellin kerronta alkaa heti kolmannen persoonan kertojan toimesta. Nopeasti
kerronta siirtyy kuitenkin henkildhahmon puheeseen. Stanzelilaisittain kerronta
madrittyy sekd ulkopuoliseen ettd henkilokeskeiseen kerrontaan. Kerronnan valittdjand
ja jarjestelijand toimiva kertoja on viistdmattd henkilohahmojen maailman ulkopuolella
(vrt. Stanzel 1984, 5): hin toimii eri tasolla kuin henkilohahmot. Genetteldisittdin
tulkiten novellissa esiintyy heterodiegeettinen kertoja ekstradiegeettiselld tasolla (vrt.
Genette 1980, 228, 244): kertoja ei henkilond itse osallistu tarinaan vaan toimii
ainoastaan tarinan tapahtumien kerronnasta vastaavalla tasolla.

Edelld lainaamani tekstikatkelman kerrontatilannetta voidaan Stanzelin teorian
mukaan vaittadd kuitenkin myos henkilokeskeiseksi kerronnaksi. Lauseessa neljd kertoja
korvautuu reflektoijahenkil6lld. Fanny, ajattelee, tuntee ja havainnoi; lukija kohtaa
tarinan todellisuuden hénen kauttaan (vrt. Stanzel 1984, 5). Teksti kayttdd kuitenkin
kerrontaa hajauttavia keinoja ja erilaisia kerrontatekniikoita tuoden Fannyn @intd eri
tavoin esiin. Kerronta liukuu kertojan ja reflektoijan vélilla.

Perspektiiviltddn novelli médrittyy Stanzelin teoriassa myos kahtaalle: sekd
ulko- ettd sisdpuoliseen perspektiiviin (vrt. Stanzel 1984, 49). Kertoja ei ole perinteinen
kaikkitietdvd tarinan maailman ulkopuolinen kertoja (vrt. Genette 1980, 189-192). Héin
padsee Fannyn mielen sisdén ja ajoittain viedessdin tarinaa eteenpidin kertoo Fannyn
teoista my0s ulkopuolisena. Hén ei kuitenkaan kommentoi kertomiaan tapahtumia tai
kerrontaansa; pikemminkin kertojan ldsndolo pyritddn héivyttdmédn henkilohahmon
taakse. Kertoja ei kuulu fiktiiviseen maailmaan, mutta hén kertoo, identifioituessaan
henkiloon eriasteisesti, tapahtumista myds tarinan maailman sisiltd, henkilohahmon
perspektiivistid. Kertoja ja reflektoija esiintyvdt myds yhtd aikaa; perspektiivit yhtyvét
hetkittdin.

Dorrit Cohnin mukaan yleinen kerrontatilanne kuitenkin sdilyy ennallaan,
vaikka erilaiset kerrontatekniikat voivat vaihdella nopeastikin. Kerronnan jako
ensimmadisen tai kolmannen persoonan kertojakontekstiin on ehdoton. (1981, 168, 174)
Stanzelille mielen sisdinen puhe eli niin sanottu sisdinen monologi on aina reflektoijan
itsensd esittdmédd puhetta (1984, 162). Han ei ota huomioon mahdollisuutta sisdisen
monologin lainaukseen. Cohnista kolmannen persoonan heterodiegeettiseen kerrontaan

voi sisdltyd erilaisia monologilainauksia (1981, 168). Novelli "Moments of Being”
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madrittyy Cohnin teoriaa soveltaen kolmannen persoonan kerrontakontekstiin, jossa
tietoisuutta esitetdén erilaisin kertojan kertovin ja lainaavin tavoin.
Kertoja tulee hetkittdin itsendisend esiin, vaikka hénelle ei vilittdvin ja tarinaa

jarjestelevin luonteen vuoksi kehity erityistd persoonallista identiteettid.

And she picked up the carnation which had fallen on the floor, while Fanny searched
for the pin. She crushed it, Fanny felt, voluptuously in her smooth, veined hands stuck
about with water-coloured rings set in pearls. (211; korostus minun)

Kertojasta ei voi péételld juuri mitddn ominaisuuksia tai suhtautumista tarinan
henkiloihin. Hénelle identifioituu asiallinen, toteava, askeettinen kielenkéyttotapa
(thought, felt, remembered). Kertoja kdyttdd omaa kieltddn kertoessaan ulkoisista
tapahtumista ja kiteyttdessdén henkilon sisdistd maailmaa. Kertoja esimerkiksi tiivistda
ja nimedd Fannyn kokemuksen novellin alussa poikkeukselliseksi jarkytykseksi: ”The
words gave her an extraordinary shock™ (209). Fanny saa kertoa siitd hetked
my6hemmin laajemmin oman mielensisdisen versionsa.

Kertoja siirtyy novellissa "Moments of Being” yleensd omasta diskurssistaan
nopeasti henkilon diskurssiin. Lainatussa tai kerrotussa monologissa henkilohahmon
mielen sisdiset ddnet keskustelevat, kyselevit, neuvottelevat, riitelevétkin keskendin
Cohnin mukaan lkinattu monologi puhuu henkilshahmon omalla kielelld; kertoja lainaa
henkilohahmon puhetta tai ajatuksia. Monologin erottamisessa muusta kerronnasta
konteksti on oleellinen, silli lainattuakaan monologia ei eroteta véalttamatta
lainausmerkein eikd puhumiseen tai ajatteluun liittyvdd ilmausta (esimerkiksi hdn
ajatteli itsekseen™) vilttdmattd kdytetd. Usein kuitenkin esimerkiksi ajatteluun liittyva
verbi on jossain ldhistolld ja aikamuoto, persoonamuoto ja vilimerkkien kayttd

saattavat muuttuneina paljastaa puhujan vaihdoksen. (1978, 62-63)

Perhaps then, Fanny Wilmot thought, looking for the pin, Miss Craye said that about
"Slater’s pins having no points’, at a venture. None of the Crayes had ever married. She
knew nothing about pins — nothing whatever. But she wanted to break the spell that had
fallen on the house; to break the pane of glass which separated them from other people.
(210; korostus minun)

Lainattu monologi voi kertoa sekd puhuttuja ettd hiljaisia, mielen sisdisid ajatuksia,
kuten edelld. Henkilohahmon &idneen puhuma avautuu todenndkoisesti selkedn
rakenteensa vuoksi lukijalle helposti; mielen sisdisen puheen kuvaus on taas

vaistimattd rakenteeltaan hajanaisempaa, mikili teksti pyrkii kuvaamaan todellisen
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mielen liikkeitd, kuten edellisessd luvussa tarkasteltu novelli ”An Unwritten Novel”.
Martha Nussbaum painottaa, kuinka ihmisen sisdinen maailma toimii &drimmaéisen
nopeasti ja sisdltda valtavasti keskenddn yhteydessd olevia osia. Ihminen ei saa edes itse
kiinni omaa nopeaa ja monimutkaista ajatteluaan. (1995, 734) Niinpd kuvittelisi, ettd
sisdisen mielen kuvaukset on helppo erottaa muusta kerronnasta kielenkdyton
perusteella, mutta ndin ei kuitenkaan aina ole. Mielen kuvaukset ovat kirjallisuudessa
usein verbaalisesti hammaéstyttavin johdonmukaisia, kuten myds Cohn (1978, 11) on
todennut ja jopa samankaltaisia riippumatta kertojan ldsndolon asteesta.

Kerrotussa monologissa kertoja ja henkilohahmo ovat yhté aikaa 14snd. Cohnin
kerrottu monologi nimetdédn useimmissa kerronnan teorioissa vapaaksi epdsuoraksi
esitykseksi (FID). Kathy Mezei maédrittelee vapaan epdsuoran esityksen ilmaisuun
sisdltyvien sanojen avulla. ”Vapaa” tarkoittaa, ettd kertoja on jakanut tietyn méaérin
itsendisyyttd ja tasa-arvoisuutta henkilohahmon kanssa ja torjuu tarkoituksellisesti
lauseesta oman kontrollinsa ulkoiset merkit. “Epdsuora” kuvaa tdmén esityksen
ratkaisemattomuutta ja lopullista madrdytymattomyyttd. Lukijan on yritettiva ratkaista
kertojan ja henkilohahmon asemat. Esitys”, josta Mezei itse kédyttdd termiéd diskurssi,
késittdd yhdessd sekd muodon ettd siséllon, tekstilausuman kokonaisuudessaan. (1996,
68) FID tavoittaa henkilohahmon ajattelun tdmén omin sanoin mutta sdilyttdd
kolmannen persoonan viittauksen ja kerronnan aikamuodon (Cohn, 1978, 100),
kertojan enemmén kuin pelkdn vélittdvan lasndolon. Lainattua monologia ja FID:td voi
yrittdd erotella erilaisten lingvististen seikkojen perusteella. Lainatussa monologissa
mieli puhuu itselleen — subjekti voi jdddd kokonaan pois ja predikaatti korostua (Cohn
1978, 90-96), koska puhuja tiedetddn ja kertoja on ldsné ainoastaan puheen vilittdjana.
Suoran esityksen, esimerkiksi lainatun monologin, imperfektid ja futuuria vastaavat
FID:ssé yleensd pluskvamperfekti ja konditionaali (Cohn 1978, 127). Silti kerronnan
muotoja voi edelleen olla hankala erotella ja nimetd. Lainattuakaan monologia ei aina
erota kerronnasta, jos kertoja muutenkin pyrkii ldhelle henkilohahmon asemaa ja
kielenkdyttotapaa tarinan maailmassa. FID:ssd voi olla vaikea madrittdd kertojan
lasnéolon astetta, mikili kertojalle ei muodostu minkéadnlaista persoonallisuutta.

Kathy Mezei toteaa Woolfin kertojien yleensdkin ikdin kuin hévidvin muiden
ddnten alle, mutta ne sdilyttdvdit merkittdvin rakenteellisen roolin pystyessddn
siirtymddn ddnestd toiseen (1996, 86). Ekstradiegeettiseltd tasolta kertojalla on
mahdollisuus vilittdd tarinaa erilaisin kerrontatekniikoin ja eri tekniikoiden kiyton

ansiosta mahdollisuus kuvata henkiléiden mielten monenlaisia liikkeitd. Kertojalle
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kuitenkin pitdisi pystyd maédrittelemdin jonkinlainen persoonallisuus, jotta hédnet voisi
erottaa henkilohahmosta ja pédtelld heiddn vélisid suhteitaan eri kerrontatekniikoissa.
Richard Aczel esittdd, kuinka perinteisesti narratologiassa on kysytty kuka, milloin ja
mistd puhuu, mutta ei, kuinka joku puhuu. Kuitenkin identifioidakseen puhujan &énen,
taytyy kyetd identifioimaan ja erottelemaan, kuinka eri ddnet puhuvat. Varsinkin tdma
korostuu teksteissd, joissa ddnen identifiointi voi olla moniselitteistd, kuten Woollfilla.
(Aczel 1998, 468) Novellissa "Moments of Being” esiintyy kaksi puhuvaa &inti,
kertojan ja henkilohahmon. Kertojalle identifioituu alusta asti asiallinen, toteava,
askeettinen kielenkdyttotapa, joka pyrkii lyhyesti ilmoittamaan tapahtumista. Fannyn
henkilohahmolle taas rakentuu ronsyilevd, huudahteleva, todellisen mielen toimintaa
imitoiva ajatteleva déni. Novellissa Fannyn &édni el kuitenkaan kuulu ilman kertojan

vahintdan valittavaa toimintaa.

[1] The words gave her an extraordinary shock, as Miss Craye struck the last chord of the
Bach fugue. [2] Did Miss Craye actually go to Slater’s and buy pins then, Fanny Wilmot
asked herself, transfixed for a moment? [3] Did she stand at the counter waiting like
anybody else, and was she given a bill with coppers wrapped in it, and did she slip them
into her purse and then, an hour later, stand by her dressing table and take out the pins?
What need had she of pins? For she was not so much dressed as cased, like a beetle
compactly in its sheath, blue in winter, green in summer. What need had she of pins — Julia
Craye — who lived, it seemed, in the cool, glassy world of Bach fugues, playing to herself

what she liked and only consenting to take one or two pupils at the Acher Street College of
Musicl...] (209)

Lauseessa [1] kertoja tiivistid Fannyn tuntemukset. Lauseessa [2] kertoja ilmoittaa
siteeraavansa suoraan Fannyn ajatuksia Ja lauseesta [3] eteenpdin lukija pddsee Fannyn
mielen sisdén: kuuntelemaan Fannyn déntd, kun hén pohtii Julian itsessddn herdttimia
ajatuksia. Miten kertoja on mielensisdisessd puheessa 1dsnd? Joka tapauksessa hén on
Cohnin teorian mukaan kerronnan vilittdjdnd ldsnd: kertoja ei katoa,
peruskerrontatilanne (kolmannen persoonan kertojakonteksti) sdilyy ennallaan, vaikka
kerronnan fokus siirtyy kertojasta henkilohahmoon. Tekstistd syntyy helposti vahva
vaikutelma lainatusta monologista: ajattelevan dénen omistajaan ei endd viitata millddn
tavoin, mutta ajattelua ilmaiseva verbi on ldhelld. Kysymykset nousevat kuin suoraan
ajattelevan mielen siséltd, lauseet seuraavat toinen toisensa perddn assosiaatioiden
herdttimind. Sanasto ja kielenkédyttd edelld lainaamassani katkelmassa on ldhempéana

todellisen mielen puhetta itselleen ja itsekseen kuin seuraavassa:

[1] And she picked up the carnation which had fallen on the floor, while Fanny searched for
the pin. [2] She crushed, Fanny felt, voluptuously in her smooth, veined hands stuck about
with water-coloured rings set in pearls. [3] The pressure of her fingers seemed to increase
all that was most brilliant in the flower; to set it off; to make it more frilled, fresh
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immaculate. [4] What was odd in her, and perhaps in her brother too, was that this crush
and grasp of the fingers was combined with a perpetual frustration. (211)

Lauseessa [1] kertoja kuvaa tapahtumia. Lauseessa [2] kertoja ilmoittaa siteeraavansa
suoraan Fannyn tuntemuksia. Lauseissa [3] ja [4] liikutaan Fannyn mielen sséén.
Kerronnan siirtyminen kertojasta henkilohahmoon toimii rakenteellisesti samoin kuin
edellisessédkin lainaamassani katkelmassa. Nyt kuitenkin vélittyy vahvempi vaikutelma
my0Os kertojan ldsnédolosta. Ajatteleva mieli puhuu omalla kuvailevalla sanastollaan,
mutta rakenteellisesti lilan haastavia ja ehjid lauseita. Kerronta miérittyy pikemmin
FID:ksi, vaikka ajattelevaan mieleen ei kolmannessa persoonassa viitatakaan. Toisaalta
David Lodge toteaa vapaan epédsuoran esityksen voivan olla yhdistelmd lainattua
henkilohahmon puhetta ja kertojan kuvausta. Kertojan ldsndolosta henkilohahmon
puheessa kertovat ilmaisut ("hén kertoi itselleen”) voidaan jattdd ilmaisematta, lukijan
ymmarryksen varaan. (Lodge 2003, 35) Siten seké edellinen ettd timé katkelma voivat
molemmat méérittyd FID:ksi. Edellisestd katkelmasta on mahdollisuus tarkemmin kuin
tastd erottaa ja rakentaa henkilohahmon oma &éni. Nyt kertoja kylld kuvaa maailmaa
Fannyn mielen siséltd, kiyttdd Fannylle ominaista sanastoa, mutta kiteyttdva tapa
kertoa identifioi puheen kertojalle. Tulkinta kerronnan erilaisuudesta niiden katkelmien
vililld tukee ndkemystd Woolfin mielellddn kayttdmistd kerronnan hajauttavista
keinoista.

Novellissa "Moments of Being” on fragmentaarisen, hajauttavan kerronnan
mukanaan tuomia ambivaletteja ja lopullisesti médrittyméttomid elementtejd. Vapaa
epdsuora esitys, kuten edelld, yhdistdd yleensd kertojan ja henkilon dinet, kertojan
ddnen toimiessa vadhintddn vélittdvind ja henkilon dinen hallitessa sanastoa ja jopa
kielenkdyttdtapaa. Kerronta hajautuu vahintdin kertojalle ja henkilohahmolle. Vapaan
epdsuoran esityksen voi Woolfilla tulkita yhdistdvin myds kertojan ja kaksi
henkilohahmoa, kahden henkilohahmon &dénet kerrontaan. Seuraavassa Fanny
identifioituu  hetkeksi neiti Kingstonin, lainatussa katkelmassa jo mainitun
musiikkikoulun johtajan, ajatuksiin. Alussa Fanny pohtii neiti Kingstonin &énensévyn

merkitystd, sulkulauseke vihjaa neiti Kingstonin vahvempaan esiintuloon:

[1][...]there was in Miss Kingston’s voice an indescribable tone hinted at something odd,
something queer, in Julius Craye. It was the very same thing that was odd perhaps in Julia
too. [2] One could have sworn, thought Fanny Wilmot, as she looked for the pin, that at
parties, meetings (Miss Kingston’s father was a clergyman) she had picked up some piece
of gossip, or it might only have been a smile, or a tone when his name was mentioned,
which had given her a feeling’about Julius Craye. [3] Needless to say, she had never
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spoken about it to anybody. [4] Probably she scarcely knew what she meant by it. [5] But
whenever she spoke of Julius, or heard him mentioned, that was the first thought that came
to mind.: there was something odd in Julius Craye. (210)

Lauseessa [2] kertoja ilmaisee lainaavansa Fannyn puhetta: ’thought Fanny Wilmot™.
Lainaus ilman kertojan osuutta muistuttaa rakenteellisesti mielen assosioiden etenevii
puhetta. Lauseessa [3] d4ni asiaa koskevan asenteen ja nidkokulman sekd kiytettyjen
pronominien perusteella hiukan kdéntyy ja voi tulkita Fannyn kuin hetkeksi samastuvan
neiti Kingstonin ajatuksiin. Fanny kdy mielessddn keskustelua neiti Kingstonin kanssa
ja lause [3] toimii neiti Kingstonin vastauksena Fannyn mielessd (lauseessa [2])
nousseisiin ajatuksiin. Lauseessa [4] Fanny vield hetkeksi samastuen neiti Kingstoniin
toteaa tilanteen, mutta seuraavassa lauseessa [5] esittdd kokonaan oman ndakemyksensa
kidymadstiddn keskustelusta neiti Kingstonin kanssa. Fanny toimii hetken kuin FID:n
kertoja ja neiti Kingston kuin henkilshahmo. Fannyn puhuu ja ajattelee kuin neiti
Kingston, mutta siilyttdd lauseen rakenteessa kolmannen persoonan viittauksen.
Kerronnan ndkokulma sdilyy Fannyssd, mutta samanaikaisesti tuodaan toinen
nékokulma esiin. Nopeat fokalisoidut siirtymét henkildstd toiseen hajottavat ja rikkovat
tekstid kappaleiden ja jopa lauseiden tasolla. Woolfin kerronnallinen strategia oli
hajauttaa subjekti ja ikdén kuin monologinen patriarkaalinen déni monien fokalisoijien
ja vapaan epdsuoran esityksen kautta (Mezei, 1996, 81). Vaikka tarinaa kerrotaan
Fannyn kautta, saavat muutkin henkilt ddnensé eri kerrontatekniikoiden avulla ainakin
epdsuorasti esiin. Toisistaan tietimdttd rinnastetut &dnet voivat tehdd tekstistd
dialogisen, jopa konkreettisesti, kuten dskeinen esimerkki pyrki osoittamaan.

Hiukan samalla tavo in tuodaan Julia tekstissid hetkeksi esiin:

[1] The setting of that scene could be varied as one chose, Fanny Wilmot reflected. [2]
(Where had that pin fallen?) [3] It might be Ravenna — or Edinburg, where she had kept
house for her brother. [4] The scene could be changed and the young man and the exact
manner of it all; but one thing was constant - her refusal and her frown and her anger with
herself afterwards and her argument, and her relief — yes, certainly her immense relief. [5]
The very next day perhaps she would get up at six, put on her cloak, and walk all the way
from Kensington to the river. [6] She was so thankful that she had not sacrificed her right to
go and look at things when they are at their best — before people are up, that is to say. [7]
She could have her breakfast in bed if she liked. [8] She had not sacrificed her
independence. (212-213)

Kappaleen alussa jatkuu Fannyn pohdinta siitd, miksi Julia ei ole mennyt naimisiin,
miten hidn mahdollisesti on kosintatilanteesta paennut. Lauseessa [4] kertoja lainaa

henkilohahmon puhetta: pohdiskelevan mielen ajatuksiin padstdén suoraan Lauseessa
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[5] aikamuotojen perusteella voisi tulkita kerronnan nikokulman liikkuvan. Fanny
miettii miten toimisi Juliana (’she would”) ja lauseessa kuusi samastuu (”she was”)
hetkeksi tdhdn. Julia ndyttdytyy Fannyn mielessd hetken selvemmin, Fannyn on
helpompi samastuessaan ymmartéd Julian persoonaa ja eldmin valintoja. Fanny toimii
taas kuin FID:n kertoja: tarjoaa rakenteen, jonka kautta Julian &ini tulee epédsuoraan
hetkeksi esiin.

Woolf haki rakenteellisesti uusia tapoja kirjoittaa ja kertoa. Héan pohtii aihetta
esimerkiksi esseessddn "Woman and Fiction (1929/1966). Perinteinen lause, “sentence
made by men”, ei sovi hidnelle. Realismissa kiytetty luse on ”too loose, too heavy, too
pompous for a woman's use” (145). Woolf haki itselleen sopivampaa joustavampaa
lausetta ja tapaa kertoa. Termi “naisen lause” on liitetty Woolfin moderniin ja
fragmentaariseen, realistisen kerronnan perinteelle vastakkaiseen tai vaihtoehtoiseen
tapaan kertoa. Naisen lause ei ole biologisen naisen eiké naiselle erityisen feminiinisen
olemuksen ilmausta vaan kulttuuristen konventioiden uhmaamista. (Koli 1994, 46).

Konventiot liittyivdt sekd kerronnan tapoihin ettd sisiltoon:

“[1]t is still true that before a woman can write exactly as she wishes to write, she has many
difficulties to face. To begin with, there is a technical difficulty — so simple, apparently; in
reality, so baffling — that the very form of the sentence does not fit her. I is a sentence
made by men,; it is too loose, too heavy, too pompous for a woman's use. Yet in a novel,
which covers so wide a strech of ground, an ordinary and usual type of sentence has to be
found to carry the reader on easily and naturally from one end of the book to the other. And
this woman must make for herself, altering and adapting the curret sentence until she writes
one that takes the natural shape of her thought without crushing or distorting it.” (Woolf
1929/1966, 145)

Lause, jonka Woolf 10ysi itselleen sopivaksi, oli kerronnaltaan ja rakenteeltaan
hajanaisempi ja samalla moniselitteisempi kuin perinteinen realismin lause oli ollut.
Kerronnan &dnen jakaminen esimerkiksi FID:n avulla kertojan ja henkilohahmojen
kesken oli erds tapa hajottaa perinteinen lause ja kaikkitietdvin kertojan hallitseva déni.
Woolf kdyttdd kerronnan ddnen jakamisen ohella myo6s ulkoisia ja kielen rakenteellisia
seikkoja hajauttaessaan tekstid. Teksteissd esiintyy usein esimerkiksi sulkulausekkeita.
Denise Delorey on pohtinut Woolfin kohdalla késitettd “naisen lause” ja tulkitsee
Woolfin kéyttaineen sulkumerkkejd tehddkseen lopun tdydellisen lauseen illuusiosta
(1996, 105). Sulkulauseke hajottaa lausetta rakenteellisesti rikkomalla lauseen
lineaarisen rytmin. Liisa Saariluoma nikee sulkumerkkien kdyton ilmaisevan péétekstin
sisdlld olevaa ylimédrdistd kerrostumaa (Saariluoma 1989, 263). Sisdllollisesti tdma

ylimddrdinen kerrostuma voi selittdd kerronnallisia ratkaisuja tai tuoda useampia &dnié
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esiin saman lauseen sisdlld. Sulkulauseke voi esimerkiksi ennakoida edelld
kisittelemidni ndkokulmaliikkeitd eri henkilohahmojen vililld. Seuraavan kappaleen
alku on Fannyn mielen sisdistd puhetta, jonka keskelld sulkulauseke ennakoi tulevaa
tarinaa ja kerrontaa. Sulkulauseessa esitellddn uusi tarinaan ilmaantuva henkild, jonka
kanssa kdytyd keskustelua Fanny alkaa mielessdin muistella. Sulkulause ilmoittaa
henkilohahmon, johon sitd seuraava hdn-pronomini viittaa. Tédhén asti "hén” on voinut

viitata Fannyn mielessé ainoastaan Juliaan.

[...] and only consenting to take one or two pupils at the Archer Street College of Music [1]
(so the Principal, Miss Kingston said) as a special favour to herself, who 'had the

greatest admiration for her in every way’. Miss Craye was left badly off, Miss Kingston
was afraid, at her brother dead. Oh, they used to have such lovely things, when they lived at
Salisbury and her brother Julius was, of course, a very well-known man: a famous
archaeologist. It was a great priviledge to stay with them, Miss Kingston said [2] ('"My
family had always known them — they were regular Salisbury people’, Miss Kingston said),

but a little frightening for a child; one had to be careful not to slam the door or bounce into
the room unexpectedly. Miss Kingston, who gave little character sketches like this on the

first day of term while she received cheques and wrote out receipts for them, smiled here.
Yes, she had been a rather a tomboy; she had bounced in and set all those green

Roman glasses and things jumping in their case. The Crayes were none of them married.

The Crayes were not used to children. They kept cats. The cats, one used to feel, knew as
much about the Roman urns and things as anybody. 'Far more than I did!” said Miss

Kingston brightly[...] (209-210; korostus minun)

Fanny samastuu ajatuksissaan neiti Kingstoniin. Katkelman loppupuolella korostamani
osa viittaa novellissa selkeimmin paikanilmaisujen ja aikamuotojen muunnoksilla
kerrontamuodon vaihtumiseen suorasta epidsuoraan esitykseen. Kertoja lainaa edelleen
Fannyn mielen puhetta, mutta kerronta litkkuu epésuorasti vield toisen henkilon mielen
sisddn: FID toteutuu Fannyn ja neiti Kingstonin vélilli. Fanny kertojana (varsinainen
kertoja lainaajana) antaa tilaa neiti Kingstonin danelle: hédn siteeraa timén sanoja kuin
olisiitse lainaamansa henkilohahmo. Myohempi tarina paljastaa, ettd lauseissa kerrotut
asiat ovat muistoja neiti Kingstonin ja Fannyn vilisestd keskustelusta.

Mutta kenen kerrontaa ja déntd sulkulauseiden sisélld esiintyy? Edellisen
katkelman ensimmadisessd sulkulauseessa [1] voi tulkita kertojan selittivén kerrontaa ja
myOhempid viittaussuhteita. Jakimmaéisessd sulkulauseessa [2] voi tulkita Fannyn
suoraan siteeraavan reiti Kingstonin puhetta. Kertoja on ottanut lainauksen erikseen
sulkulauseena esiin, koska & samalla selittdd tarinan kulkua. Lainaus paljastaa neiti
Kingstonin perhetaustaa ja yhteyttd Julia Crayhin, sekd kuvaa neiti Kingtonin
persoonallisuutta. Toisaalta Fannyn suoran lainauksen neiti Kingstonin puheesta voi

tulkita ennakoivan myO0hempdd epédsuoraa lainausta. Epdsuoraa lainaustahan ei endi
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tekstissd ilmoiteta vaan se on tulkittavissa ainoastaan FID:n lingvististen ja
kontekstuaalisten merkkien perusteella.

Aivan novellin lopussa luodaan lukijalle vahvin illuusio suorasta pddsystd
Fannyn mieleen. Kertojan ja Fannyn &inet yhdistyvdt uudella tavalla: kerronta
stanzelilaisittain liukuu lause lauseelta kertojasta Fannyyn. Kertoja antaa tilaa Fannyn

reflektoivalle mielelle ennen viimeistd symbolista tapahtumaa.

All seemed transparent for a moment to the gaze of Fanny Wilmot, as if looking through
Miss Craye, she saw the very fountain of her being spurt up in pure, silver drops. She saw
back and back into the past behind her. She saw the green Roman vases stood in their case;
heard the choristers playing cricket; saw Julia quietly descend the curving steps on the
lawn; saw her pour out tea beneath the cedar tree; softly enclose the old man’s hand in
hers; saw her going round and about the corridors of that ancient Cathedral dwelling place
with towel in her hand to mark them;lamenting as she went the pettiness of daily life; and
slowly ageing, and putting ...(214)

Aluksi kertoja kuvaa omalla toteavalla tavallaan Fannyn mielen tapahtumia, mutta
pikkuhiljaa kerronta lipuu kertojan &ddnestd kohti Fannyn mielen sisdistd #déntad
pronominien ja verbien lingvististen piirteiden muuttuessa. Aluksi kerronta kayttdd
Fannystd kolmannen persoonan pronominia ilmaisten kertojan valittivdd ldsndoloa.
Vihitellen viittaukset Fannyyn kolmannessa persoonassa havainnoijana ja siten myos
kertojan osuus kerronnassa katoavat. Etdisyys kertojan ja henkilohahmon dénten valilla
hdmértyy. Kolmannen persoonan kaytto sallii sujuvan, saumattoman siirtymisen
suppeampaan ja lauseopillisesti ongelmallisempaan henkilohahmon mielentilaan, jossa
ddnet sekoittuvat (Lodge, 2003, 48). Samaa asiaa tukevat verbimuotojen muutokset.
Aluksi kertoja kuvaa, kuinka Fanny mielessddn nikee Julian laskeutuvan portaita ja
kaatavan teetd, mutta nikemisen hetked ei médritelld vaan nikeminen on yleistd
muistelua. Mydhemmin havainnon kertomisessa siirrytddn havaitsijaan ja havaintoon
sisdlle: ndkijddn viittaavan persoonapronominin kdyton ohella myds ndhda-verbi jai
pois. Havainnoija eli Fanny nékee aluksi mielessdén tapahtumat kuin nyt (saw her
going round) ja lopuksi samastuen kokee ne nyt (lamenting, putting). Kerronnan
vilitteisyys vidhenee kun kerronta antaa lukijalle novellin vahvimman illuusion mielen
sisddn padsysta.

Novellin "Moments of Being” viimeisen tapahtuman kertoo kertoja:

She [Fanny] saw Julia open her arms; saw her blaze; saw her kindle. Out of the night she
burnt like a dead white star. Julia kissed her. Julia possessed her.

*Slater’s pins have no points,” Miss Craye said, laughing queerly and relaxing her arms, as
Fanny Wilmot pinned the flower to her breast with trembling fingers. (214)
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Ennen loppukohtausta kerrotaan, kuinka Fanny l0ytdd yhtdkkid kadoksissa olleen
neulan ja samalla jotain todellisempaa Juliasta. Hin ndkee Juliasta vdldhdyksen omana
itsendéin. Saariluoma analysoi Woolfin henkilokuvauksissa olevan tyypillistd
hetkellisen merkityksellisyyden kokemisen: eldmidn mieli koetaan dkillisend
ohimenevini véldhdyksend. Kokemus tarjoaa mielekkyyttd todellisuuteen. (Saariluoma
1989, 259) Julia paljastuu Fannylle enemmaén lihaa ja verta olevana ihmisend kaikkine
puolineen. Julian todellisemman olemuksen ymmaértiminen on Fannylle tunnetasolla
vaikuttava seikka ja yhté tunnepitoinen on Fannylle loppukohtaus: ”Out of the night she
burnt like a dead white star”. Kertoja ei kuitenkaan edelleenkéén nouse henkilohahmon

tunnetasolle. Hén toteaa lopussa lyhyesti: ”Julia kissed her. Julia possessed her.”

4.2. Mimeettisen henkilohahmon mahdollisuudet

Fiktio oli Woolfille paikka ilmaista kriittisyyttddn yhteiskunnan arvoja kohtaan
(Transue 1986, 2-6), vaikka Woolf olikin sitd mieltd, ettd suora kantaaottavuus tai oman
katkeruuden ilmaukset henkilohahmojen avulla pilaavat taiteellisen tekstin (esim.
1929/1966, 144). Kaunokirjalliset tekstit kuitenkin ilmaisevat aina arvomaailman

esittamalld asiat valitusta ndkokulmasta:

For a novel, after all, is a statement about a thousand different objects — human, natural,
divine; it is an attempt to relate them each other. In every novel of merit these different
elements are held in place by the force of the writer’s vision. But they have another order
also, which is the order imposed upon them by convention. And as men are the arbiters of
that convention, as they have established an order of values in life, so too, since fiction in

largely based on life, these values prevail there also to a very great extent. (Woolf
1929/1966, 145-146)

Woolf pyrki kiistatta tuomaan esiin konventioita vastustavaa arvomaailmaa omalla
tavallaan. Hén koki tehtdvinddn tuoda esiin aiemmin esittdmétontd. Kerronnan ohella
Woolf halusi uudistaa my0s tarinoita. Woolf ihaili esimerkiksi Anton TSehovin
novelleja ja ndytelmid (1919b/1988), joissa esitetddn ihmisen eldmén sindnsd arkisia
mutta merkittdvid tapahtumia ja tapahtumattomuutta yhtd aikaa salaperdisesti ja
todentuntuisesti. Woolfista todellisia naisia ja varsinkaan monenlaisia naisia ei ollut

aiemmin kirjallisuudessa kuvattu (esim. 1920/1988, 193; 1929/1966, 141-142).
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Esseessddn "Women and Fiction” (1929/1966) Woolf tuo esiin, kuinka vaikeaa voi olla

kertoa naisten eldmésté, joka ei mukaudu helposti luettavaan ja kerrottavaan muotoon:

Often nothing tangible remains of a woman's day.[...] Her life has an anonymous character
which is baffling and puzzling in the extreme. For the first time, this dark country is

beginning to be explored in fiction; and at the same moment a woman has also to record the
changes in women’s minds and habits which the opening of the professions has introduced.

She has to observe how their lives are ceasing to run underground; she has to discover what
new colours and shadows are showing in them now that they are exposed to the outer world.
(1929/1966, 146)

Woolf halusi olla itse kuvamassa monenlaisia, toisenlaisia, uudenlaisia naisia
kirjallisuudessa. Mutta tdmé tuli tehdd taiteellisesti eheélld tavalla. Kuvaaminen ei
saanut olla katkeraa, vihaista tai anelevaa vaan kuvaamisen tuli keskittyd omaan
haluttuun ndkokulmaan. (1929/1966, 145) Novelli ”"Moments of Being” esittdd
Woolfille ominaisen hienovaraisesti, mutta rohkeasti asioita. Kerronnan kertojan ja
henkilohahmojen véliset suhteet ja hiuksenhienot erot ja yhtymiset kuvaavat tarinan
henkil6hahmojen maailmaa. Kerronnan rakenne seuraa tarinan ja teeman etenemisti ja
antaa samalla mahdollisuuksia useammille tulkinnoille. Fannyn voi tulkita novellin
lopussa 16ytdvén toisaalta Juliasta, toisaalta itsestddn tai yhtd aikaa molemmista jotain
alemmin nimedmitontd. James Hafley toteaa Woolfin tarinoille olevan ominaista, ettd
toisen luonnehtiminen samalla kertoo itse luonnehtijasta (1980, 38) ja myo0s
novelli "Moments of Being” paljastaakin ehkd enemmén Fannystd itsestdin kuin
Juliasta.

Ainoastaan Fanny saa novellissa oman ddnensd esiin, esiintyy itsendisend
henkilohahmona. Fannyn &ini on enemméin ja vidhemmédn itsendinen riippuen
kerrontatavasta, kertojan ldsndolon asteesta. Vaikka Fanny on ainoa, joka saa itse
ddnensd esiin, saa lukija hinestd véhiten tietoja. Ratkaisu tukee mimeettisen illuusion
syntymistd: novellissa puhuu péddosin kokeva ja muisteleva mieli, jolla ei ole mitdén
syytd kertoa itselleen itsestdéin. Fanny persoonana avautuu lukijalle sen kautta, mitd hian
muista henkilohahmoista ajattelee ja miten hidn heihin suhtautuu. Luonteenpiirteiden
ilmaiseminen puheen tai toiminnan kautta perustuu lukijan tulkitsemiin syy-seuraus -
suhteisiin (Rimmon-Kenan 1991, 84). Muista henkilohahmoista avautuvat lukijalle
Fannyn oman maailmansa syy-seuraus -suhteiden perusteella tekemit tulkinnat. Fanny
avautuu lukijan eteen itse tulkittavaksi Woolf avaa sekd mimeettiseen henkilohahmoon,
ettd henkilohahmojen avulla todellisuudenkaltaiseen toisen ihmisen kohtaamisen

liittyvid konventioita.



53

Fannyn ajatusten kohteena on Julia. Fanny on tavannut Julian Musiikkikoulussa,
jossa Julia antaa Fannylle pianonsoitonopetusta. Fanny on tutustunut jossain méérin
Juliaan, muodostanut tistd mielikuvan itselleen. Fanny asettaa nyt kyseenalaiseksi
aiemmin Juliasta itselleen muodostaman kuvan, koska Julian sanoma lause Slater’s
pins have no points — don’t you always find that?” (209) saa hénet ajattelemaan Juliaa
uudesta ndkokulmasta. Julia on aiemmin ollut Fannysta vdhdn epétodellinen
hahmo. ”Julia Craye — who lived, it seemed, in the cool, glassy world of Bach fugues,
playing to herself what she liked and only consenting to take one or two pupils at the
Acher Street College of Music” (209) ei voi Fannyn mielestd ostaa itse neuloja
Slaterilta, kuin kuka tahansa tavallinen ihminen Fanny ldhtee hakemaan selitysti
lauseen sanomiselle.

Hén alkaa muistella neiti Kingstonin kanssa Juliasta kdymiddn keskusteluja.
Neiti Kingstonista itsestddn on vilittynyt Fannylle kuva valoisana, rehevén,
kéytannollisend naisena. Niinpd hén onkin uskonut sithen, mitd neiti Kingston Juliasta
hénelle on kertonut. Neiti Kingston kuitenkin kdytdnnollisend ihmisend on kertonut
vain piirteitd asioista, joista Fanny mielikuvituksellisempana ja tunteikkaampana
luonteena haluaisi tietdd enemmain. Neiti Kingstonia rajoittaa my0s lojaalisuus Julialle
ja tdimén perheelle, jotka neiti on tuntenut jo lapsena. Neiti Kingston ei ole paljastanut
than niin paljon, kuin Fanny toivoisi. Fannyn mieli ja muisti alkavatkin nyt yhdistelld
asioita: neiti Kingstonin kertomiin piirteisiin yhdistyvidt Fannyn omat uudet ja vanhat
havainnot sekd Julian itse kertomat asiat. Alkuhavainnon kautta Fannyn erilaiset
tietdmiseen liittyvdt toiminnot ja tarinan maailman todellisuus ovat kosketuksissa
toisiinsa (vrt. Neisser 1981, 16). Fanny rakentaa mielessddn uutta kuvaa itselleen
Juliasta.

Fanny epdilee ensin Julian tarkoituksella, vaikkakin umpimahkddn sanoneen
hénen mieltdin himmentédneet sanat. Julia on eldnyt Fannyn mielestd omassa lasisessa
maailmassaan; nyt Julia tuntuu haluavan rikkoa ympdériltddn hdnet muista eristivin
lasin. Han haluaa olla kuin muut. Miten Julia sitten eroaa muista? Fannyn mieltd
askarruttavat selvisti tietyt seikat, tietyt sanat toistuvat hdnen mielensd puheessa.
Mihail Bahtinin mukaan kieli sijaitsee aina oman ja vieraan rajalla; kielen sanat ovat
puolittain vieraita sanoja, joista tulee omia vasta kdyttdjan sisdllyttdessd niihin omat
intentionsa, painotuksensa ja liittdessi ne omiin merkityksellisiin ja ilmaisullisiin
pyrkimyksiinsd. Vieraan sanan omaksi tekeminen on usein vaikea ja monimutkainen

prosessi; kaikki sanat eivét ole helposti omaksuttavissa, sanat voivat panna vastaan ja
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jaada vieraiksi (Bahtin 1979, 113-114). Fanny toistelee tiettyjd sanoja tai teemoja, jotka
tuntuvat vierailta tai osin selittymdttomiltd Julian kohdalla. Julia ei ole mennyt
naimisiin. Julia vaikuttaa yksindiseltd. Juliassa on jotain outoa. Julia vaikuttaa Fannyn
mielestd usein kaihoisalta, pettyneeltd jopa katkeralta. Ensimméinen mieleen juolahtava
selitys ei tyydytd Fannyn pohtivaa mieltd: hén ei saa kiinni tulkintaa, joka tuntusi
sopivan sekd hdnen omaan mieleensé ettd Julian persoonaan.

Fanny kertoo mielessdin useampia versioita tapahtuneista asioista tai
kuvitelmistaan. Han muistelee esimerkiksi kuinka Julia Craye had said, It is the use of
men, surely, to protect us,” smiling at her that same odd smile” (211) ja hetken péésti
“It was the only use of men, she had said” (211) ja vield uusien ajatusten myd6ta “'It
was the use of men,” she had had said, with a queer, wry acerbity” (211). Fanny on
epdvarma, millaista vaikutelmaa uskoisi, millainen tarina olisi 1&himpéna todellisuutta.

Julia mimeettisend hahmona avautuu lukijalle vain Fannyn puhuvan mielen
kautta. Epdsuorassa esittdmisessd henkilohahmon luonteenpiirteitd ei mainita vaan ne
ndytetddn tai havainnollistetaan eri tavoin esimerkiksi toiminnan, puheen, ulkoisen
olemuksen tai ympadriston kautta. (Rimmon-Kenan 1991, 79-86) Fanny harvemmin
kuvailee Juliaa milldén piirteilld, vaan yrittdd pikemminkin pédstd erilaisten Juliasta
kuulemiensa piirteiden taakse. Lukijalle Julia avautuu kaksinkertaisen epésuorasti:
tulkitsevan mielen tulkintojen kautta. Tarinasta on ajoittain vaikea erotella Fannyn
kuulemia asioita hinen kuvittelemistaan asioista. Fanny pohtii mielessddan Juliaa
erilaisissa todellisissa ja kuvitelluissa tilanteissa. Kerronnan keinot toimivat ajoittain
hiuksenhienoin eroin, kuten kappaleessa 4.1. pyrin osoittamaan.

Novellissa toimii ulkopuolinen kertoja, joka kertoo henkilohahmoista
kolmannessa persoonassa. Kertojan toimet ulottuvat henkilohahmon puheen lainaavasta
valittdmisestd itse tapahtumien kuvaamiseen. Olen ottanut ldhtokohdaksi, ettd koko
novelli kerrotaan Fannyn ndkokulmasta, vaikka ajoittain syntyy myds vahvempia
vaikutelmia kahden muun henkilon l4sndolosta kerronnassa. Kerronnan hajauttavat
keinot tuovat neiti Kingstonin ja Julian tekstiin tavalla, joka saa minut hetkittdin
epdilemiin ldhtokohtani pitdvyyttd. Olen kappaleessa 4.1. tuonut esiin, kuinka Fannyn
voi tulkita hetkeksi samastuvan jompaankumpaan henkil6on neiti Kigstoniin tai
Juliaan, muistellessaan heiddn aiempia yhteisid keskustelujaan. Fanny kertoo
tapahtumista, kuin olisi itse myds tuo toinen henkild ja voisi tietdd, mitd toinen
tilanteessa ajatteli. Kerronnassa taustalla mielensisdisen puheen vilittdjénd toimii koko

ajan perustehtidvdssddn kertoja. Téllaisessa lainatussa puheessa FID:n avulla tuodaan
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kaksi henkilohahmoa kertojan lisdksi yhtd aikaa esiin. FID:ssa kertoja fokalisoi
henkilohahmon kautta: lukija ndkee fiktiivisen maailman henkilbhahmon silmin
henkilohahmon sanojen avulla (vrt. Mezei 1996, 70). Fanny voi fokalisoida Julian
henkilohahmon kautta niin, ettd lukija ndkee yhtd aikaa sekd Fannyn ettd Julian silmin

ja sanoin. Fanny esimerkiksi ajattelee:

What would have happened (but one could hardly conceive this) had she had children? She
took astonishing precautions against chills, fatigue, rich food, the wrong food, draughts,
heated rooms, journeys in the Tube, for she could never determine which of these it was
exactly that brought on those terrible headaches that gave her life the semblance of a
battlefield. She was always engaged in outwitting the enemy, until it seemed as if the

pursuit had its interest; could she have beaten the enemy finally she would have found life a
little dull. (213)

Fannyn muistelevan mielen vie kuin syvemmille omiin ajatuksiinsa
imperfektissd kerrottu kysymys lapsista ja Juliasta. Saman tien ajatus liikkuu terveyteen
liittyviin asioihin. Fanny kuvaa kuitenkin nyt Julian kidyttdytymistd tavalla, joka
heréttdd kysymyksid puhujasta. Voiko Fanny tietdd ndin yksityiskohtaisia asioita Julian
kaytoksestd ja myOhemmin vield timdn omaan terveyteen liittyvistd kokemuksista?
Juliaahan on aiemmin kuvattu omien asioiden kertomisen suhteen sulkeutuneeksi.
Toiseksi kerronnan verbimuodot muuttuvat ilmaisten mahdollista puhujan vaihtoa ja
uuden henkilon ilmaantumista kerrontaan. Jo sulkulauseessa kéytetddn ajattelijasta eli
Fannystd pronominia “one”, mikd hiivyttdd Fannyd persoonana taustalle. Kerronta
tapahtuu jatkossa sekd imperfektissd ettd konditionaalimuodoissa. Konditionaalit
sopivat kdytettyind muotoina tarinaan, mutta voivat toimia merkkind myds FID:st4,
kertojan ja henkilohahmon tai kahden henkilohahmon vililla. Julia saattaa saada jopa
oman ddnensd kertojan avulla hetkeksi esiin tai FID:ssd yhdistyvit aiemmin kuvatulla
tavalla kertojan avulla Fannyn ja Julian dénet. Fokalisoidessaan FID:ssd kertoja voi
valita lasndolonsa asteen kerronnassa (Mezei 1996, 70). Teksti ei paljasta (kertojan
roolissa) Fannyn ldsndolon astetta kerrotussa vaan jittdd lukijan epdvarmaksi siitd,
perustuuko kerrottu Julian Fannylle aiemmin kertomaan vai onko se Fannyn
mielikuvituksen tuotetta. Jos Fanny pédseekin tarinan kuluessa ldhemméksi Juliaa,
lukija jad yha kauemmaksi hédnestd. Lukijalle vilittyy kuva Juliasta mimeettisend
hahmona Fannyn pohdiskelevan mielen kautta. Mielen puheessa yhdistyvét fiktiivisen
maailman tosi ja kuviteltu tavalla, josta lukija ei niitd pysty erottamaan toisistaan.

Mielen puhe paljastuu epidluotettavaksi ldhteeksi lukijan kannalta ja hidn on yha
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epdvarmempi Julian henkilohahmosta. Fanny mimeettisend hahmona rakentuu
kuitenkin vahvemmaksi epdsuorankin esittimisen keinoin. Puhuja paljastaa itsensa.

Pohdiskellessaan Fannylle nousee aika édkillisesti varmuus Julian persoonasta ja
hin nikee Julian pidinvastaisesta nikokulmasta kuin alussa: onnellisena (214). Sama
ndky, jossa aiemmin Julia on vaikuttanut Fannystd pettyneeltd, saakin Julian nyt
hehkumaan. Epitoivon hetki onkin hurmion hetki Akkii kaikki niyttiytyy Fannylle
ldpikuultavana ja hdn nikee Julian ldpi: ”she saw the very fountain of her being spurt in
pure, silver drops. She saw back and back into the past behind her” (214). Kaikki saa
hetkessé selityksensd, jasentyy Fannyn mielessd kokonaisuudeksi ja hdn ndkee sekd
tulkitsee Julian persoonallisuutta mielestddn nyt oikeasta ndkokulmasta.

Woolfin mukaan ihmisen eldmi on pddosin arkista ei-elettyd elamdi: “moments
of nonrbeing”. Arkipdivin pumpulin, “the cotton wool of daily life”, takaa on
mahdollista havaita ja kokea ihmisten todelliseen eliméén ja yhteiseen olemassaoloon
liittyvd kuvio. (1985, 70-73) Ajoittain ihminen péddsee eliméin ndenndisen pumpulin
taakse; hetkellisessd intuitiivisessa valdhdyksessd voi paljastua aito ja tosi yhteinen
elimin merkityksellisyys: “moments of being” (emt. 78).'® Fanny oivaltaa kaiken
ndenndisen takaa dkkid “merkityksellisessd hetkessd” olennaisen.

Oivaltamiseen johdattavat tipahtumat tarinassa koostuvat mielen muistoista ja
pohdinnoista, joita laittavat liikkeelle aina hiukan eri tavoin herddvit samat kysymykset
tai ajatukset. Tarinassa Fanny nékee Julian koko ajan konkreettisesti edessddn, mutta
katselee titd tarinan kuluessa mielessddn eri ndkokulmista. Edessd istuva nainen
nédyttdytyy Fannylle eri tavoin, eri valossa, ajatusten vaihdellessa Fannyn pohtivassa
mielessd. Kuitenkaan varsinaiset ajatukset eivit saa Fannyssd herddmaédédn tuota toisen
kohtaamisen todempaa hetked, vaan pikemmin intuitiivinen kokemuksellinen yhteys
sen, mitd hin edessdin ndkee ja mitd hdn on aiemmin ndhnyt ja kokenut, vililla.

Aiemmin tarinassa Fanny on muistellut erésti keskustelua hénen ja Julian vélilla:

None of the Crays had married, Fanny Wilmot remembered. She had in mind how one
evening when the lesson had lasted longer than usual and it was dark, Julia Cray had said,
‘It is the use of men , surely, to protect us,” smiling at her that same odd smile, as she stood
fastening her cloak, which made her, like the flower conscious to her finger tips of youth
and brilliance, but like the flower too, Fanny suspected, inhibited.

"Oh, but I don’t want protection, 'Fanny had laughed, and when Julia Craye, fixing on
her that extraordinary look, had said she was not so sure of that, Fanny positively blushed
under the admiration in her eyes.

16 Vastaavankaltaisen kokemuksen, “a flash of understanding”, voi tulkita syntyvin Woolfin mukaan
lukijalle tdmén dkkiéd oivaltaessa tunnetasolla tarinan tai tekstin kokonaisuuteen liittyvin merkityksen.
Intuitiivisesti havaittu merkitys avaa jo aiemmin luetun uudella tavalla. (1924/1988, 340)
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It was the only use of men, she had said. Was it for that reason then, Fanny wondered,
with her eyes on the floor, that she had never married? (211)

Fanny muistaa punastuneensa, kun Julia katsoi hédntd jotenkin epéatavallisesti ja ikddn
kuin kysyi tai pohti hienovaraisesti hdnen suhtautumistaan miehiin. Fanny muistaa
myos Julian ihailevan katseen. Se, ettd Julia ei ole mennyt naimisiin sai Fannyn téssi
vaiheessa kuitenkin vain pohtimaan ep@donnistuneita kosintoja. Mydhemmin Fanny
toteaa, kuinka naimattomana Julian ei ole tarvinnut luopua itsendisyydestddn, omista
tavoistaan ja haluistaan. Mutta vasta Julian 10ytdminen eldmiinsd tyytyvidisend ja
onnellisena saa Fannyn silmédt avautumaan Julian itsendisyyden ja yksindisyyden

merkityksille.

It seemed in its bareness and intensity the effluence of her spirit, something she had made
which surrounded her, which was her. (214)

Fanny ymmartdd, ettd Julia on eailainen persoonana ja eldméintavoiltaan, koska Julia

tiedostanut oman persoonallisuutensa ja tehnyt rohkeasti valintoja sen mukaan:

[...]Jand cleaving her way ever more definetely as her will stiffened towards her solitary
goal;[...Jobstinately adhering whatever people might say in choosing her pleasures for
herself. She saw Julia —

She saw Julia open her arms; saw her blaze; saw her kindle. Out of the night she burnt like
a dead white star. Julia kissed her. Julia possessed her. (214)

Fanny samastuu Juliaan, koska ymmartdd Juliaa hetken tdydellisesti. Mutta tarinan voi
myos tulkita kertovan l0ytédmiselld ja samastumisella, ettd Fanny 10ytdé - Julian ohella -
jollekin itsessddn samalla nimen. Aiemmin on vihjattu hienovaraisesti Julian olevan
ithastunut Fannyyn, nyt Fanny ymmartda itse oman ihastumisensa.

Novellin loppu (edelld lainattu katkelma) kuvaa myds rakenteellisesti
16ytymisen ja samastumisen teemaa. Aluksi ndkijd on Fanny, joka nikee hén
pronominiin viittaavan Julian: ”She saw Julia open her arms; saw her blaze; saw her
kindle”. Keskelld on lause, joka ei pronominiviittauksellaan paljasta kummasta naisesta
on kyse: ”Out of the night she burnt like a dead white star”. Lauseen jdlkeen
viittaussuhteet ovat muuttuneet, osat ovat vaihtuneet; Julia suutelee hén-pronominiin
viittaavaa Fannya: “Julia kissed her. Julia possessed her”. Keskelld olevassa lauseessa
molemmat naiset voivat olla tdhdenlennossa yhdessd, pronomini “hdn” voi viitata
kumpaan tahansa eli myds molempiin yhtd aikaa. Samastuminen, suudelma ja halaus

tapahtuvat myds rakenteen tasolla.



58

Woolf on kerrontaa hajauttavilla keinoilla tuonut useampia &4nid esiin mutta
samalla my0s hdamartinyt henkilohahmojen rajoja. Kahden naisen, Fannyn ja Julian,
esiintyminen tarinassa saa aikaan epdselvyyttd ja sekoittumista. Molempiin
viitataan “she’ eli hdn-pronominilla, mutta aina ei tiedd valttdméttd kumpaan viitataan.
Kerronta kayttdd hyvin hienovaraisia eroja ilmaistessaan useampien henkildiden
jonkinasteista ldsndoloa kerronnassa. Lédsndolo kerronnassa on kuitenkin oleellista,
koska se ilmaisee henkilohahmon vahvempaa ldsndoloa Fannyn mielen sisdisessi
muistelevassa puheessa. Kontekstista voi yrittdé paételld, milloin mieli puhuu siitd, mitad
henkilohahmo on itse aikaisemmin Fannylle kertonut. Kertojan pelkdstddn Fannyn
mielen puhetta vilittdvd toiminta kuvaa suoremmin Fannyn kuvittelevaa mielta.
Kerronnan ei siten tarvitse suoraan ilmaista, mité kukin sanoo tai on sanonut ja ajatellut,
mutta sen tiytyy luottaa lukijan haluun lukea tarkasti, tulkita ja suostua jiédméaan myos
epavarmaksi henkilohahmojen rajojen suhteen

Kerrontapa on oleellinen kerronnan kohteen ja tarinan teeman kannalta: omassa
mielessddn asioita pohtiessaan, ei voi tietdd mikd osa ajatuksista tai tulkinnoista on
toisilta kuultua ja kuinka paljon on omaa pohdintaa. Fanny luottaa aluksi neiti
Kingstonin “apuun” alkaessaan ajatella hdmmennystd herdttinyttd lausetta ja sen
lausujaa. Hén ei kuitenkaan péidse pitkélle pelkéstddn neiti Kingstonin avulla ja
uskaltautuu syvemmaille oman mielensd sisddn muistelemaan ja tulkitsemaan Julian
kanssa kdymidén keskusteluja.

Fanny nékee Julian aluksi kuin lasin sisdlld omassa maailmassaan. Han epdilee
Julian haluavan rikkoa lasin, joka jossain mddrin erottaa hdnet muusta maailmasta.
Fanny nikee ikkunan symbolina: lasi erottaa Julian, kuten on erottanut timén veljenkin,
eldmistd. Lasin takana on jotain, jonka Julia nikee mutta ei voi saada vaikka haluaisi.
Fanny tulkitsee Julian kaipauksen kohdistuvan toisiin ihmisiin, koska epdilee Julian
olevan yksindinen. Myohemmin Fanny 16ytdd Julian yksindisyydelle myds toisenlaisen
selityksen: Julia on valinnut yksindisyyden, koska ei ole halunnut luopua
riippumattomuudestaan. Fanny 14hestyy ndkokulmaa, josta hidn novellin lopussa katsoo
Juliaa. Fanny nékee lopulta Julian verhottoman ikkunan edessd uudenlaisen vérin ja
valon avulla. Julia on nyt ikkunan edessd, tavoitettavissa. Ikkunan kautta Fanny nédkee
hetken Julian ldpi kauas tdmin menneisyyteen asti (214). Menneisyyden tapahtumat
nayttaytyvit uudesta ndkokulmasta ja valosta johtuen selvini ja selittyneind eri tavalla,

kuin Fanny on aiemmin uskaltanut tai osannut ajatella.
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Woolf joutui kirjoittaessaan tappamaan “kodin enkelin”: hahmon, joka oli
sympaattinen, hurmaava, epditsekds, uhrautuva ja puhdas. “Jos en olisi tappanut hénti,
hin olisi tappanut minut.” (1931/1993, 5-6) Enkelin dini oli Woolfin oma késite
yhteiskunnan &énelle, joka toisti yleistd mielipidettd naisen asemasta ja tehtdviastd
luonnollisena olemisen tapana. Enkelin &ini oli my0s naisen itse sisdistimén
kasvatuksen luoma toimintatapa. (Koli 1993, 10) Woolf kirjoittaa, kuinka naiset eivét
voi kodin enkelin mukaan ilmaista vapaasti ja avoimesti omia ajatuksiaan ja
mielipiteitdédn ihmissuhteista, moraalista tai seksuaalisuudesta. Edes kodin enkelin
tappaminen ei kuitenkaan pelastanut Woolfia. Hén toteaa, kuinka ei edelleenkdin pysty
kertomaan totuutta ruumiillisista kokemuksista. (1931/1993, 6-7) 1800-luvun lopussa ja
1900-luvun alussa naisten keskiméérin ajateltiin pyrkivdn ja haluavan tietynlaiseen
sosiaaliseen eldmddn ja avioliittoon (“naisen eldmén skeema”). Juliassa tdytyy olla
jotain “outoa”, koska hén ei ole skeeman mukaan toiminut. Fanny joutuu novellissa
pohtimaan nikemyksiddn Juliasta ja samalla itsestddn. Han ldhestyy Julian persoonaa
aluksi hyvin konventionaalisesti “arkieldimadn pumpulissa” ja neiti Kingstonin ajatukset
tukevat hinti ndissd ndkemyksissddn. Silti molemmat tunnistavat saman asian: Juliassa
on jotain “outoa”, heiddn konventionaalisesta ndkokulmastaan méaérittymétontd ja
késittimatonta.

Kodin enkelin mukaan nainen ei voi késitelld vapaasti ja avoimesti
ihmissuhteita, moraalisia tai seksuaalisia aiheita. Woolfin novelli "Moments of Being”
kuvaa kuinka kielen avulla rakennetaan symbolisia esteitd ajatusten etenemiselle ja
kuinka on soveliaampaa olla puhumatta “oudoista” asioista. Fanny sijoittaa Julian
lasiseen maailmaan ja ikkunan taakse, vaikka esittddkin Julian itse itsensd sinne
sijoittaneen.

Woolf osoitti teoksissaan, kuinka paljon erilaiset konventiot madraavit seka
kerronnan ettd kiyttdytymisen tapoja, vaikka ei aina tunnistanut omaa toimintaansa
ohjaavia skeemoja. Woolf toteaa kirjallisuuden naiskuvan olleen todellisuuteen
verrattuna lilan yksinkertaisen ja sivuuttaneen naisten véliset moninaiset ihmissuhteet
(1928, 82). Woolf yritti keksid ajattelutavan, jolla voisimme vapauttaa itsemme: ei
niinkdidn konventioista kuin siitd, ettd konventioita pidetdén ylla tiedostamattomasti,
tietdmdttd ja siksi toistetaan véistdmittd samaa (Simonsuuri 1993, 20).
Novelli ’Moments of Being” esittdd, kuinka konventionaalinen ajattelu estdd ndkemaista
ja ymmaértimastd todellista eldméd. Tiedostamattomat konventiot peittdvat kuin

pumpuli ikkunat, eristdvét lasin alle piiloon sen, mitd ei haluta ajatella. Fanny pyrkii
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pumpulin taakse, nidkeméddn kirkkaasti lasin 1ldsi, vaikka se mitd paljastuu, on
hdmmentévid. Lasin alla on kitketty oma itse, pumpulilla on peitetty nimettdmind omat
késittdmattomat asiat.

Woolf kuvaa esseessddn ”A Room of One’s Own” (1928, 81-84) lukevansa
kuvitteellista naisen kirjoittamaa tarinaa, jossa dkkid todetaan “Chloe liked Olivia”.
Hinestd kyseessd on suunnaton muutos. Chloe piti Oliviasta ehkd ensimmadistd kertaa
kirjallisuudessa. Woolf kehottaa kuulijoitaan olemaan hitkdhtiméttd ja punastumatta.
Joskus sattuu sellaista, ettd naiset pitdvit naisista. (1928, 81). Toisaalta Woolf on
kuvannut jo samankaltaista suhdetta romaanissaan Mrs Dalloway paédhenkilon Clarissa

Dallowayn ja timén ystivéttéren Sally Setonin vililld seuraavasti:

And whether it was pity, or their beauty, or that she was older, or some accident— like a faint
scent, or a violin next door (so strange is the power of sounds at certain moments), she did
undoubtedly then feel what man felt. (36)

But this question of love (she thought, putting her coat away), this falling in love with women.
Take Sally Seton; her relation in the old days with Sally Seton. Had not that, after all, been
love? (37)

Woolf kuvaa naisten vilistd suhdetta rakkaudeksi, mutta problematisoi ja avaa

rakkauden ja mahdollisesti seksuaalisten tunteiden rajoja:

The strange thing, on looking back, was the purity, the integrity, of her feeling for Sally. It
was not like one’s feeling for a man. It was completely disinterested and besides, it had a
quality which could only exist between women, between women just grown up. [...] Absurd,
she was — very absurd. But the charm was overpowering, to her at least, so that she could
remember standing in her bedroom at the top of the house holding the hot-water can in her
hands and saying aloud, ’She is beneath this roof...She is beneath this roof!” (38-39)

Woolf ei suostu médrittelemddn tapahtumaa lopullisesti vaan esittdd sen ajattelevassa
mielessd useasta ndkokulmasta. Han haluaa tuoda esiin naisten vélisten suhteiden
monimuotoisuutta. Woolfin voi tulkita kuitenkin olevan jossain madrin teeman
késittelyssd myds hdmilladn. Han on todennut (1931/1993), kuinka ihmissuhteisiin ja
seksuaalisuuteen liittyvét kysymykset ovat vaikeita kuvata ja esittdd (1929/1966) my®és,
kuinka vaikeaa voi olla kertoa naisten eldmisti, joka ei mukaudu helposti luettavaan ja
kerrottavaan muotoon. Novellin teema, Fannyn ja Julian vilinen suhde sekd heidén
vihjattu seksuaalisuutensa, jitetddn novellin "Moments of Being” tarinassa suoraan
ilmaisematta. Teemaan hienovarainen kisittely vaati kerronnan, joka pystyi epdsuoraan

kertojan ja henkilohahmojen vilisilld suhteilla ilmaisemaan asioita. Kuvattu kokeva
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mieli ei selittele, mutta ilmaisee eri kerrontatekniikoiden avulla tarpeeksi tulkitsevalle

lukijalle.

4.3. Intuitiivinen merkittiva hetki

Avrom Fleishmanin mukaan novellin "Moments of Being: Slater’s Pins Have No
Points” kehdmaiisyys kutoo yhteen useampia rakenteita monimutkaisella tavalla (1980,
61). Preesensissé alkava tarina (“Slater’s pins have no points — don’t you always find
that?””) esittelee menneessd ajassa (“said Miss Craye, turning round as the rose fell out
of Fanny Wilmot’s dress, and Fanny stooped with her ears full of music, to look for the
pin on the floor.”) tapahtunutta ja hetkittdin jopa vield aiemmin tapahtunutta (muistot),
mutta palaa taas tarinan nykyhetkeen ndysséd, joka kokoaa kaiken menneen yhteen
Tarinassa 16ydetdén ajallisesti moniulotteinen hetkellisen kokemuksen rikkaus: muistin
kautta menneisyys ja odotusten kautta tulevaisuus ovat ldsnd kokemisessa ja laajentavat
sitd suunnattomasti ohi nykyhetkisen tilanteen (vrt. Saariluoma 1989, 238-239).
Aikaskeema toimii yhdessé toistuvien neulaan viittausten rinnalla (Fleishman 1980, 61).
Neula katoaa, sitd etsitddin, se 16ytyy. Fleishmanin mukaan neulanetsinti ja neulan
l0ytyminen toimivat symbolisesti yhdessd Julian luonteen tai seksuaalisen
suuntaumisen paljastumisen kanssa (1980, 62). Itse olisin valmis lukemaan tarinan
pikemmin Fannyn kuin Julian tarinana. Lopussa neulan 16ytyessd Fanny ymmartda
yhtikkid ehkd jotain uutta Juliasta, mutta mielestdni oleellisemmin itsestdan.

Tarinan todellisuuden tapahtumilla, Julian sanomalla lauseella sekd neulan
etsimiselld ja l6ytdmiselld, on tarinan rakenteen kannalta kokoava ja selittdva kehyksen
rooli. Jos teksti rakennetaan pelkdstddn tajunnanvirralle, on se hajanainen ja muodoton,
kuten jossain mdirin on “An Unwritten Novel”, luvussa kolme késitteleméini novelli.
Siindkin kokevan ja kertova mindn vaihtelu kerronnassa kykeni luomaan lukijaa
lahestyvdd muotoa ja kuljettamaan tarinaa eteenpdin. Novellissa "Moments of Being”
kertova mind on korvattu kolmannen persoonan kertojalla, mikd antaa enemmén
mahdollisuuksia saada tajunnanvirtateksti myds kommunikoimaan.

Tajunnanvirtateksteissi esiintyy yleensd tarinaan rakennetta ja muotoa luovia
elementtejd, jotka ovat my0s keino esittdd todellisuutta. Woolf koki
kayttdvansd “merkitsevid muotoja”: niissd yhtyy ajatus esteettisestd muodosta ja tuon

muodon kyvystd tulkita maailmaa. (Saariluoma 1989, 243-244). Selvin esimerkki
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Woolfin tuotannossa on romaani 7o the Lighthouse. Romaanissa Ramsayn perhe
sunnittelee kesdnviettopaikassaan retked majakalle; majakka kuvaa symbolisesti
padhenkilon, Mrs Ramsayn, roolia perheessd; romaanin rakenne muodostuu majakan
valon toiminnasta. Romaani rakentuu kolmesta osasta, joista ensimmadinen ja viimeinen
osa ovat pitkid, kuten majakan valonvéldhdykset. Osat kuvaavat kumpikin ldhinna
yhden péivin valoisan ajan onnellisia tapahtumia henkilohahmojen sisdisestd
maailmasta késin. Viliin jdi lyhyt ja pimed, yoOaikaa kuvaava osa, jonka aikana
kuitenkin siirrytddn ajassa vuosia eteenpdin. Kertoja siirtyy perhettd kohdanneiden
onnettomien tapahtumien toteajaksi henkilohahmojen ulkopuolelle. Kokoava symboli,
kehyskertomus, antaa vastaavalla tavalla novellissa “Moments of Being” yhden
hajanaisen ajattelevan mielen tarinalle mielekkdin rakenteen ja lukijalle avaimen
tulkintaan.

David Lodge vertaa aivotoimintaa tietokoneiden toimintatapaan: aivot ovat
kuin paralleeliprosessori, jossa pyorii useita ohjelmia samanaikaisesti. Han kritisoi
Woolfin kuuluisaa vertausta, kuinka kirjallisuuden tulisi kuvata “kokemuksen atomeita,
jotka putoavat mielessd johonkin jdrjestykseen”. Atomit eivdt putoa mihink&én
jérjestykseen, vaan pommittavat meltd joka suunnasta ja ovat tekemisissd yhtd aikaa
eri aivojen osien kanssa. Rikkomalla lauseen suoran muodon, kayttdmailla ellipsejd ja
sulkulauseita, hamartimalld puhutun ja gatellun rajoja ja vaihtamalla nédkokulmia ja
kertojadénid hdmmentdvin usein, Woolf yritti Lodgesta imitoida fiktiossaan
tietoisuuden ilmioitd. Mutta hdn ei koskaan péddssyt pakoon vilineensd eli kielen
mukana seuraavaa lineaarisuutta. (Lodge 2003, 62-63) Novellin "Moments of Being”
laajeneva hetki pyrkii pois lineaarisuudesta, mutta hetkeen sisdltyvé tarina on edelleen
riippuvainen kehyskertomuksen lineaarisesta esitystavasta.

Mielen rakenteellisesti ja sisdllollisesti hajanainen kieli on lineaarista: sana
seuraa toista myds mielen sisdisessd puheessa. Mielen kielen esittiminen on siten my0s
viistdméttd lineaarista. Mieli todellisuudessa on kuitenkin todennédkdisesti myds muuta
kuin kielellisti ja siten lineaarista toimintaa: ei-kielellinen ”pommittaa joka suunnasta”
ja vain osa paityy edes minkdintasoiseksi kieleksi. Mielen etkielellistd on siten ldhes
mahdoton vilittdd suoraan. Novellissa ”An Unwritten Novel” Woolf koitti miné-
kertojan avulla imitoimalla pdéstd ldhelle mielessd syntyvin kielen tilannetta. Koska
ajatukset ovat nopeampia ja fragmentaarisempia kuin niiden verbaaliset artikulaatiot,
jattdd tajunnanvirta pois verbejd ja pronomineja sekd lauseet padttyméattomiksi (esim.

Lodge, 2003, 53-54). Kokevan mielen kuvauksissa oli sekaisin etkielellisenkin
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herdttdmid sanoja, ajatustaukoja, toistoa. Kertova mieli oli rakentanut tajunnanvirrasta
jo kielellisen kokemuksen. Novellissa "Moments of Being” kertojan mukaantulo ei
ainakaan mahdollista etrkielellisen suoraa esittdmistd novellia ”An Unwritten Novel”
paremmin, mutta mahdollistaa yrityksen esittdd sekd mielen kerroksellisuutta ettd
epédsuoralla tavalla pééstd lahemmaés erkielellista.

Julian sanoma lause tarinan alussa ja lopussa avaa mahdollisuuden hetken
esittimisen laajenemiseen. Hetki siséltdd péadhenkilon, Fannyn, ulkopuolisten
arsykkeiden vastaanottamista ja niiden herdttimid tunteita ja muistoja. Muistin kautta
menneisyys ja odotusten kautta tulevaisuus ovat lasnid yhtd aikaa kokemisessa ja ndin
laajentavat sitd ohi konkreettisen tilanteen. (vrt. Neisser 1981, 10-12; Saariluoma 1989,
238-239) Fannyn mielessd sekoittuvat koko tarinan ajan yhtd aikaa mennyt, nykyhetki
ja tuleva; kuullut tai koetut tapahtumat, nykyhetken herdttdmait ajatukset ja odotukset
tulevasta. Tarina yhtd aikaa pyrkii pois lineaarisuudesta kuvaamalla, kuitenkin
vaistdmattd lineaarisen, kehyskertomuksen avulla ajattelun kehdmaéistd toimintaa. Julian
sanoma lause toistuu novellin alussa ja lopussa. Lause sanotaan tarinan todellisuudessa
vain kerran, tarina on lausumisen hetkessd kehittyvd hetken laajentuma. Kertoja
mahdollistaa tdmin hetken kuvauksen ja Iuo hetkeen rakenteen symbolisen
kehyskertomuksen avulla.

Kehyskertomuksen sisélldi mielen tarina rakentuu toistuvien ajattelukehien
varaan. Toistuvat sanat ja teemat (outous, naimattomuus) rakentavat aina uuden
ajattelun kehan. Mieli ldhtee liikkeelle sanasta, pyrkii avaamaan ja selittiméén siti,
mutta tyytymdttoméand selitykseen palaa uudestaan samaan sanaan ja uusi ajattelun
kehd ldhtee liikkeelle. Ajatteluprosessi muistuttaa hermeneuttisen kehén ideaa, jota
Wolfgang Iserin voi tulkita kéyttdvdn fenomenologiaan perustuvassa lukemisen
prosessiteoriassaan. Tekstistd haetaan kokonaismerkitystd, jota osat madrittdvét; osat
taas saavat merkityksensd suhteessa kokonaisuuteen (Iser 1990, 283-285). Fanny hakee
yhtendistd selitystd Julian persoonalle mieleen nousseiden erilaisten teemojen,
kohtausten ja sanojen kautta. Puhuvan mielen kieli hakee selitysti sekd kokonaisuudelle
ettd kokonaisuuden muodostaville osille: peilaa osia aina myds suhteessa
muodostuvaan kokonaisuuteen.

Mielen sisdinen @dni on osa jatkuvaa dialogia toisten yksildiden kanssa
kulttuurissa, jossa elimme. Kertojan erds rooli on vélittdd tdtd suhdetta mielen ja
sosiaalisten kontaktien valilli. (Palmer 2002, 39-40) Fannyn mielen puheessa

sekoittuvat kertojan avulla kuultu ja koettu keskendian. Fanny ei aluksi tavoita Julian
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olemusta, koska kdyttdd vain yhteisesti kulttuurissa omaksuttuja asenteita ja
hyvéksyttyd kieltd. Martha Nussbaum kuvaa, kuinka persoonallisuus ja kokemukset
taivuttavat kielen merkityksid yksilollisesti siten, ettd jokapdivdinen, yhteinen
kielenkdyttd ei pysty kuvaamaan yksilon ajatuksia, vaikka kieli sinénsd pystyisi.
Jokainen kéyttdd samoja sanoja eri tavoin, samat sanat merkitsevét eri ithmisille eri
asioita. (1995, 735) Fannyn mieleen nousevat sanat ja lauseet hakevat aluksi tulkintaa
yleiskielestd: yhteisesti kulttuurissa hyvéksytyistd konventioista. Fanny ldhtee
hakemaan merkityksid my0s muualta; hdn pohtii havaintojaan eri ndkokulmista. Mieli
keskustelee erilaisten merkitysten ja tulkintatapojen, eri kielten vililli. Fanny pyrkii
taivuttamaan sanat merkitseméaén itselleen ymmarrettdvid asioita. Samalla Fanny yrittda
selvittdd Julian kdyttdmén kielen merkityksid ensin yleisessd, sitten omassa ja lopulta
myds Julian omassa kielenkdyton maailmassa. Kertojan avulla pyritddn auttamaan
lukijaa ldhemmads Fannyn oman yksityisen ja kokemuksellisen kielen maailmaa.

Kertojan avulla fiktiivinen maailma vélittyy lukijalle. Jopa peitellyin kertoja
kommentoi ja tulkitsee tarinaa tapahtumien valikoinnilla ja jarjestdmisellddn. (Aczel
1998, 491-492) Novellin ”"Moments of Being” kertoja ei ole tarinan ja tekstin
kokonaisuuden kannalta merkitykseton, vaikka hédnelle ei muodostu varsinaista
persoonaa eikd hédn suoraan pyri kommunikoimaan lukijan kanssa. Tulkinnanvaraiseksi
jad, missd mairin kertoja vaikuttaa tarinaan ja mikéd on kertojan osuus Fannyn mielen
toiminnan kuvauksissa.

Koko kertomus voidaan tulkita vdljdsti vapaaksi epdsuoraksi esitykseksi (FID),
David Lodgen mukaan yhdistelmiksi lainattua tai epdsuoraa henkildhahmon puhetta ja
kertojan kuvausta (2003, 35). Dorrit Cohn erottelee suoraan lainatun ja epdsuoraan
kerrotun henkilohahmon puheen kerronnan eri muodoiksi. Cohnin teorian avulla on
mahdollisuus kerronnan yksityiskohtaisempaan analyysiin. Novellissa "Moments of
Being” kertojan ja henkilshahmon osuudet ovat kuitenkin hankalasti méériteltavissa. '’
Heidén tarkka erottelunsa on mahdotonta ja lopputuloksen kannalta ehkd epdolennaista.
Tarkedmpad on kertojan toimintarooli ja sen suhde tekstin kokonaisuuteen. Tulkitsen
siis novellin (ldhes) kokonaisuutena vapaaksi epdsuoraksi esitykseksi: kertojan ja
henkilohahmon osuudet kerronnan ldsndolossa ja tilanteen hallinnassa vaihtelevat eri

vaiheissa.

17 Yleiseen ongelmaan toki Cohn itsekin viittaa useaan otteeseen teoksessaan Transparent Minds (1978).
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FID:n rakenteellinen ratkaisemattomuus tekee siitd toisaalta tekstuaalisen
taistelun paikan, mutta myds sopivan paikan monimutkaisille suhteille tekijin, kertojan,
henkil6fokalisoijien ja lukijan vililld. (Mezei 1996, 67) Kertojan ja henkiléhahmon
lasndolon asteet kerronnassa on tulkittava kontekstuaalisesti: ensin identifioimalla eri
ddnet ja sitten erottelemalla niiden olemassaolo tai voimakkuus tekstissd; tai kuten
Aczel ehdottaa, tulkita ero FID:n &édnen ja sitd ympéardivdn ddnen vélillda (1998, 478).
Jos novellia ajatellaan ldhes kokoman FID:n kautta kerrottuna, on olennaisempaa
pyrkid analysoimaan FID:iin sisdltyvdd monimuotoista kerrontaa kuin ajatella sitd
yhtendisend kokonaisuutensa. Yhdyn kuitenkin Aczeliin siind, ettd tekstissd esiintyvét
ddnet tdytyy tunnistaa ja tunnistaminen voi tapahtua vain havaitsemalla eroja eri ddnten
vélilla (1998, 478). Kertojan askeettinen ja toteava tyyli eroaa selvdsti Fannyn
ronsyilevistéd ja tunteikkaasta puhetyylistd. On helppo erottaa kokomaan kertojalle tai
Fannylle kuuluvat osuudet. Kertojan ja Fannyn puheen yhdistyessé eron méérittaminen
eri dinten vélilli on hankalampaa. Kertoja esimerkiksi selvisti vililld auttaa Fannyn
mielen sisdistd ddntd: kertoja muodostaa ajatuksista rakenteellisesti ymmarrettavampid,
kuin mitd mielen puhe todellisuudessa voisi olla. Ajatukset ja kiytetyt sanat ovat
kuitenkin todenndkdisesti Fannyn omia.

Kertoja muistuttaa ajoittain omasta olemassaolostaan ja roolistaan ajatusten
vilittdjand, mutta tuo samalla esiin henkilohahmon oman vahvan roolin ajatustensa
esittimisessd. Novellin "Moments of Being” kertoja antaa henkilohahmolle paljon tilaa
jddden itse taka-alalle 1&hinnd kerronnan rakenteelliseksi jérjestelijdksi ja
mahdollistajaksi. Kertoja on voinut asettaa rajoja sille, mitd ja missd madrin
henkilohahmo esittdd. Kertojan avulla voidaan kuitenkin tuoda my0s esiin
monimutkaisempia mielen toimintoja, kuten esimerkiksi henkilohahmon samastumista
FID:n avulla toiseen ilman, ettd sitd tarvitsee suoraan sanoa ja havittdd illuusio puhuvan
mielen toiminnasta. Kertoja pystyy toiminnallaan rakentamaan yhtendisemmin ja
jatkuvan tarinan mielen sisdisesti puheesta.

Kertojan toiminta kerronnan tasolla kuvaa Fannyn toimintaa tarinan tasolla.
Fanny pyrkii ajatuksissaan tarinan kuluessa antamaan enemmaén tilaa Julialle tulla esiin
omana itsenddn, paradoksaalisesti mielikuvituksensa lisddntyvin toiminnan kautta.
Aluksi Fanny ldhestyy Juliaa omien ja kulttuurinsa yleisten ajattelutapojen kautta.
Fanny l0ytdd kohdat, sanat ja teemat, joissa selitys asuu, mutta, jotka eivét avaudu.
Fanny nékee Julian “arkipdivdn pumpulin” peittiméin lasin ldpi, mutta ei pédse

kosketuksiin varsinaisen asian, oikean Julian kanssa. Vasta mielikuvituksen lento,
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vapautuminen omista ja yleisistd ldhtokohdista saa lasin kirkkaaksi ja Fanny pddsee

kiinni oikeaan Juliaan, ajatuksissaan ja konkreettisesti.

All seemed transparent for a moment to the gaze of Fanny Wilmot, as if looking through
Miss Craye, she saw the very fountain of her being spurt up in pure, silver drops. (214)

Lasi muuttuu lépindkyviksi intuitiivisesti koetussa merkityksellisesséd hetkessi,
johon viittaa my0s novellin nimen alku “Moments of being”. Novellin nimen
jalkimmadinen osa, Julian sanoma lause, synnyttdd merkityksellisen hetken Lauseen
myo6td Fanny alkaa pohtia Julian persoonaa uudella tavalla ja arkipdivin ndenndisyyden
takaa paljastuu hédnelle novellin lopussa #killisesti todellinen Julia, todellinen eldma.
Lapindkyvyyden késite viittaa Woolfin tuotannossa muuallakin yhtdaikaiseen
ymmaértdmiseen ja voimakkaaseen kokemiseen Woolf kertoo omaeldmaikerrallisessa

tekstissidin ”A Sketch of the Past™®:

I opened it [a book] and began to read some poem. And instantly and for thr first time I
understood the poem (which it was I forget). It was as if it became altogether intelligible; I
had a feeling of transparency in words when they cease to be words and become so
intensified that one seems to experience them; to foretell them as if they developed what
one is already feeling.

Woolf kuvaa edelld ja novellissaan "Moments of being” kuinka merkityksellinnen
kokemus on intuitiivisesti syntyvi oivallus. Oivallus kuitenkin perustuu sithen, mitd on
jo tiedetty: asiat vain yhdistyvét uudella tavalla.

Fanny ndkee kauas menneisyyteen Julian taakse ja monet tarinassa aiemmin
ilmenneet yksityiskohdat tulevat tissé selityksessé esiin uudella tavalla jarjestdytyneina.
Kokonaisuus rakentuu sittenkin matkan varrella esiintyneistd palasista, kun Fanny osaa
laittaa ne oikeaan jérjestykseen katsomalla kokonaisuutta oikeasta ndkokulmasta.
Wolfgang Iser kuvaa samoin lukijan hakevan ndkokulmaa, josta voi hahmottaa
kokonaisuutta ja saamaan osat sopimaan yhteen, toimimaan keskendin (1990, 288-294).
Vaarana on, ettd lukija suostuu lukemaan vain yhdestd nikokulmasta ja pakottaa tekstin
toimimaan valitsemassaan nidkokulmassa. Novellitarina ”An Unwritten Novel” osoittaa,
kuinka voi kdydd, jos wvalitsee ndkokulman vain omista tai vastaavasti
novellin "Moments of Being” tapaan yleisistd ldhtokohdista. Outi Alangon mukaan
Wolfgang Iser ei koskaan kyseenalaista lukijan mahdollisuutta rakentaa tekstistd

lopullinen tulkinta. Kuitenkin kirjallisuus voi olla my®s vierasta ja outoa, toiseutta, joka

'8 Teoksessa Moments of being (1985, 93)
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pakenee. Iserin teorian kautta ei voi pohtia toisen aitoa kohtaamista. (Alanko 2001, 233)
Aluksi Fannyn ajatuksia pakeneva Julia pakottaa Fannyn keskittymé &n pohdinnassaan

itse Juliaan. Kokemus siitd, ettd teksti ei avaudu vaan pakenee tulkintoja valitusta

nékokulmasta, voi avata lukijan silmit tekstille itselleen tulkintojen avaimena.

Mitd on tekstin kohtaaminen toisena? Miten voi kohdata tekstin sen omilla
ehdoilla, kun lukijan kuitenkin on ldhestyttdva tekstid oman kokemustodellisuutensa
kautta? Maurice Blanchot'n mukaan lukemisen suurin uhka on lukijan todellisuus ja
lukijan pyrkimys pysyd omana itsendfin lukemansa asian edessd. Lukeminen on
Blanchot’sta teoksen kommunikoivaksi tekemistd. (1955/2003, 170) Alangon mukaan
Blanchot kieltdytyy ajattelemasta lukemista tekstin omaksumisena tai haltuunottona.
Lukijan on suostuttava siihen, ettid teksti muuttaa hénet. (Alanko 2001, 162) Hén ei
muuta tekstid omista ldhtokohdistaan kdsin. Blanchot'n ajatukset lukemisen suhteen
ovat ddrimmadisid ja vaativia. Tanja Vesala-Varttala ldhestyy lukemista
tasapainoisemmin luovana toimintana tekstin ja lukijan vélill4.

Luovassa lukemisessa lukija ldhestyy toista eli tekstid mielikuvituksensa kautta.
Lukija neuvottelee tekstin kanssa merkityksistd vastatessaan tekstiin. Lukija aktivoi
tekstin merkitykset, mutta ei voi yksindin paittdd, mitd tekstiin haluaa lukea. Tekstin
merkityksilld on rajat: teksti ei voi merkitd mité tahansa tai kaikkea. Merkitysten rajat
ovat kuitenkin liikkuvia. (Vesala-Varttala 1999, 4-5) Lukija voi ldhestya tekstid kuten
Fanny Juliaa: vapauttamalla mielikuvituksensa konventionaalisen ajattelun rajoista ja
yrittdimélld antaa itse ajattelun kohteen puhua omalla dénellddn tulkitsijalle. Tietyt
Juliaa koskevat sanat tai teemat merkitsevdat Fannylle alussa eri asioita kuin bpussa;
silti ne edelleen ovat olemassa. Novellissa todetaan, ettd Fanny 16ytdd Julian todemman
merkityksen, mutta hdn tuntee tuon merkityksen vain itsessddn. Lukijallakaan ei ole
padsya tekstiin sellaisenaan: hidn ei voi tyhjentdd potentiaalisia merkityksid kokonaan
(Vesala-Varttala 1999, 4). Teksti voi yllittdd lukijan odottamattomilla merkityksilld
(emt., 4), aivan kuten Julia Fannyn sanoillaan ja teoillaan novellin aikana. Lopussa

Fanny ylldttyy jopa itsestddn. Kuinka kéy lukijan?
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S. "THE LADY IN THE LOOKING-GLASS: A REFLECTION”
HEIJASTAVA TOINEN

5.1. Kertojan hiivytetyt jiljet

“The Lady in the Looking-Glass: A Reflection” (1929) on novelli, jossa joku ajattelee,
analysoi ja tarkkailee toista. Tdma ”joku” voidaan tulkita tarinan kertojaksi, puhuvaksi
mindksi ja tarina mielen muistelevaksi toiminnaksi. Tarina on kokonaan kerrottu
kertovan mindn ndkdkulmasta: missdén vaiheessa kertovaa mindi ei tarkastella hdanen
ulkopuoleltaan  kdsin. Kaikki  kerrottu voidaan ajatella yhden ihmisen
ajattelutoiminnaksi.

Tarina alkaa preesensissd kerrotulla varoituksenomaisella ilmaisulla ”People
should not leave looking-glasses hanging in their rooms”, joka heréttdd lukijan
kysymédn, miksi peilit voisivat olla niin vaarallisia. Novellin aikana kertoja pyrkii
vastaamaan kysymykseen, selittimdin viitteensd. Novelli loppuu samaan lauseeseen:
lause on saanut tarinasta erdin selityksen ja ajattelun ympyrd sulkeutuu. Kyseessid on
rakenteeltaan kehdmdinen novelli eli jossain médrin samantapainen laajeneva hetki,
kuin novellissa "Moments of Being: Slater’s Pins Have No Points”. Kertoja yrittda
ilmaista kysymyksen ja vastauksen yhtd aikaa. Alussa varoituslause toimii
kysymykseni ja alkava lineaarinen tarina vastauksena. Lopussa sama lause tulkitsee ja
kiteyttia tarinassa kerrotun vastauksen.

Aloituslausetta selittdvéd tarina alkaa toteamuksella, kuinka kertoja ei voinut
erddnd kesdisend iltapdivand véalttdd katsomasta peiliin, joka paljasti héanelle
uudenlaisen totuuden tarinassa esiintyvéstd naisesta, Isabellasta. Tarina on ehdottomasti
kerrottu tarina, kertovan mielen puhetta. Kertojan puhe ei edes pyri luomaan kokevan
tai kerronnan hetkelld ajattelevan mielen puheen illuusiota (esim. Cohn 1978, 215) anti-
narratiivisten piirteiden kaytolld. Kerrotut tapahtumat sijaitsevat menneisyydessi
kerronnan nykyhetkeen nidhden ja kertoja kertoo niistd johdonmukaisen tarinan. Hén
kuvailee tapahtumia ja ajatuksiaan persoonallisella kielelld. Tastd ndkokulmasta
kerronta madrittyy Dorrit Cohnin teorian mukaan 14dhinnd itse-kerrottuksi monologiksi
(1978, 167). Kyseessd on menneen ja nykyisen mindn yhdistivd kerronnan muoto,
jossa kertoja ajoittain identifioituu menneeseen itseensid. Suhde on samankaltainen kuin
FID:ssd kertojan ja henkilohahmon vililli. Nykyhetken kertova mind vastaa

kerronnasta rakenteellisesti, mutta kertoo muistostaan sekd nykyhetkestd kdsin ettd
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samastumalla ajoittain ajatuksiinsa niiden tapahtuma-aikana. Hidn antaa aikamaan
tapahtumat kokeneen minénsa tulla esiin eriasteisesti sekd tdysin kerrottuna ettd ldhes
itsendisend hahmona.

Novellin voi madritelld ldhes muistimonologiksi, jossa kertojan mieli on
kokonaan suuntautunut menneeseen (Cohn 1978, 247). Kertoja siirtyy aloituslauseensa
jdlkeen kerronnassa imperfektiin ja mieli muistelevana menneisiin ajatuksiin ja
tapahtumiin. Aloituslause toimii muistamisen tuottavana tekijand (Cohn 1978, 249) ja
madrittdd aikatason, johon muistaminen on suhteessa ja johon se voi ajoittain palata.
Novellin alussa lukijalle paljastuu konkreettinen perspektiivi, josta kertoja on

tapahtumia katsonut. Mieli toki litkkuu laajemmalti tarinan kuluessa:

From the depths of the sofa in the drawing-room one could see reflected in the Italian
glass not only the marble —topped table opposite, but a stretch of the garden beyond. One
could see a long grass path leading between banks of tall flowers until, slicing off an angle,
the cold rim cut it off.

The house was empty, and one felt, since one was the only person in the drawing-room,
like one of those naturalists who, covered with grass and leaves, lie watching the shyest
animals — badgers, otters, kingfishers — moving about freely, themselves unseen. The room
that afternoon was full of such shy creatures, lights and shadows, curtains blowing, petals
falling — things that never happen, so it seems, if someone is looking. (215; korostus minun)

Salin sohvan syvyydesti kertoja nékee toisessa huoneessa olevan peilin, jossa heijastuu
osa hallista ja puutarhasta. Kertoja kuvaa olleensa yksin huoneessa kuin piilossa ja siitd
syystd huone alkaakin ndyttidytyd hénelle erilaisena kuin yleensd. Kokeva mini tulee
vahvemmin tekstiin, kun mieli ryhtyy muistelemaan vaikutelmiaan: “The room that
afternoon was full of such shy creatures, lights and shadows, curtains blowing, petals
falling” mutta kertoja palaa nopeasti jopa kerronnan aikaan preesens-muodossa
analysoimalla ja kiteyttdimadlld kokemaansa: “things that never happen, so it seems, if
someone is looking.” Kokevan mindn puhe on tunnistettavissa kertovan puheesta
sanastoltaan tunteikkaampana ja syntaksiltaan kokemuksellisempana. Tapahtumat
kerrotaan kestopreesensilla kuin-nyt-tapahtuvina.

Kertojan kuvaaman talon omistaja paljastuu lukijalle hetked myShemmin.

Half an hour ago the mistress of the house, Isabella Tyson, had gone down the grass path in
her summer dress, carrying a basket, and had vanished, sliced off by the gilt rim of the
looking-glass. She had gone presumably into the lower garden to pick flowers; or as it
seemed more natural to suppose, to pick something light and fantastic and leafy and
trailing|[...] (216)
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Samalla muodostuu muistelevan mielen tarinalle aikataso. Kertoja selittdd, miksi hin
on yksin talossa. Talon emédntd on ldahtenyt puoli tuntia aiemmin puutarhaan ja kertoja
on jadnyt yksin ajatuksineen sohvalle. Isabellan poistuminen on saanut ja saa kertojan
vapaammin pohtimaan Isabellan persoonallisuutta. Isabellan poissa olema aika ja
kertojan silld vélin ajatuksissaan kdyttimd aika eivét tunnu ristiriitaisilta. Isabellan
paluu mydhemmin puutarhasta ja ilmaantuminen peilin kautta kertojalle uudestaan,
eivét kuitenkaan tuo tarinaa nykyhetkeen. Selittdva tarina tapahtuu kokonaisuudessaan
menneessd. Vasta viimeinen toistuva lause tuo tarinan takaisin kerronnan nykyhetkeen,
kerronnan aloittaneelle aikatasolle.

Aikamuotojen kéyttd vaihtelee jonkin verran kerronnan aikana ja luo
epaselvyyttd esimerkiksi siitd, palataanko preesens-muodon avulla muistoista
kerronnan nykyhetkeen vai identifioidutaanko vield tiydellisemmin menneessa
tapahtumat kokeneeseen minddn. Kertoja esimerkiksi kuvailee mielessddn herénneitd
mielikuvituksellisia vertauksia Isabellasta, jolloin kokevan mindn ldsnédolo kerronnassa
tuntuu vahvalta. Imperfektissd kerrotun muistelevan puheen keskeyttdd kuitenkin
ajoittain preesens-muotoinen kerronta. Vertaukset ovat joko synnyttineet kritiikkid jo

muistelevassa mindssi tai nyt tarinaa kertovassa minéssa:

The comparison showed how very little, after all these years, one knew about her; for it is
impossible that any woman of flesh and blood of fifty-five or sixty should be really a
wreath or a tendril. Such comparisons are worse than idle and superficial — they are cruel
even, for they come like the convolvulus itself trembling between one’s eyes and the truth.
There must be truth; there must be a wall. Yet it was strange that after knowing her all these
years one could not say what the truth of Isabella was; one still made up phrases like this
about convolvulus and traveller’s joy. (216)

Kriittinen mind voi olla yhtélailla kokeva kuin kertova mind tarinan loogisen
etenemisen kannalta. Nimenomaan tyytyméttdmyys mielessddn synnyttdmiinsé
vertauksiin saa kertojan tarinan edetessd ajattelemaan Isabellasta eri tavalla. Kertoja
pyrkii ldhemmds totuutta, seindd, joka paljastaisi Isabellan todellisen persoonan
vertausten takaa. Luikertelevat kasvit estdvét kertojaa ndkemaistd seindd niiden takaa.
Preesensmuoto  voi  viitata  hetkeksi kertovan mindn vield vahvempaan
identifioitumiseen menneessd tapahtuneisiin ajatuksiinsa. Viimeinen virke lainatussa
katkelmassa taas saattaa viitata aikamuodosta (imperfekti) huolimatta kertojan
kerronnan hetken ajatuksiin: hdn ihmettelee, kuinka ei ollut jo tarinan kokemuksellista

hetked aiemmin tajunnut totuutta Isabellasta.
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Téssd yhteydessd herdd myds kysymys kahden erilaisen ddnen kuulumisen
mahdollisuudesta tarinassa. Kaksi ddntd voi selittyd kertovan ja kokevan minédn
lasndololla tekstissi mutta asiaa voi tarkastella my0s muiden kerrontatapojen
nékokulmasta. Kerronnan perustilanne voidaan ensimmdiisen persoonan mind-kertojan
sijjaan kisittddkin kolmannen persoonamuodon kerrontatilanteena. Tarinaan voi nimeta
ulkopuolisen kertojan, joka kertoo Isabellaa ajattelevan henkilon ajatuksia ja mielen
toimintaa'®. Alan Palmer painottaa kertojan henkildhahmon ajattelua kertovaa muotoa
fiktiivisen mielen esittdmisessd. Kertominen on hinestd usein ymmérretty vaérin
FID:ksi, koska kertovaa muotoa ei tunnisteta. Kertojan rooli on liséksi kisitetty usein
negatiiviseksi. (Palmer 2002, 31) Kertojan ajatellaan herkidsti vievén tilaa ja valtaa
henkilohahmolta (esim. Mezei 1996) ja alistavan omalla toiminnallaan henkilohahmoa
heikentdmailld timén itsendistd asemaa. Palmer toteaa, kuinka suora esittdminen ja FID
voivat ndyttdd kuitenkin vain mielen verbalisoituneen osan tai sisdisessd puheessa
tietoisuuden tiedostetun osan. Kertojan tehtdvd on kertoa sellaisia mielen tiloja, joita
henkilohahmo ei itse pysty verbalisoimaan. (Palmer 2002, 31) Kertomisen avulla
voidaan esittdd monimutkaisempia mielentiloja kuin suoran esittdmisen tai FID:n kautta.
Kertominen voi olla my0s kuvausta tapahtumista tai tiloista, jotka mieli tarinan
maailmassa kokee, vaikka usein tdssd yhteydessd viitataan FID:iin (Palmer 2002, 43).
Kokemuksen esittiminen kokemuksellisena tuo henkiléhahmon itsendisend esiin, mutta
vaatii toteutuakseen kerronnan antinarratiivisuutta, kuten novellissa ”An Unwritten
Novel”. Kertoja on siten useimmiten jossain maérin ldsnd kokemusten kerronnassa,
vaikka FID:n avulla voidaankin luoda illuusio pelkdstdan henkilohahmon omasta
lasndolosta kerronnassa, kuten novellissa “Moments of Being”. Kertojakaan ei
kuitenkaan pelkéstddn kertovana vélttamattd latista kokemusta oman puheensa alle,
vaan voi pyrkid esittimadn siitd henkilohahmolle ominaisen ja juuri kerrontatavan
kautta monipuolisen esityksen.

Cohnin  teoriassa tdllaista kerronnan tapaa vastaa psykokerronta.
Novellissa “The Lady in the Looking-Glass” kolmannen persoonan kertojan
olemassaoloa tukee myds edelld ldpikdyméani aikatasojen esittely. Kertojan on

mahdollista olla ajan suhteen kaikkitietdvd: hdn pystyy tiivistiméén ja laajentamaan

19" Esimerkiksi romaanissa Majakka (To the Lighthouse) neutraali ulkopuolinen kertoja vilittd
henkildiden vilistd keskustelua ja siihen liittyvid toimintoja ilman selventdvid kommentteja.
Tajunnankuvauksen muotona on (kuten myds romaanissa Mrs Dalloway) epdsuora sisdinen
monologi[FID], joka limittyy objektiiviseen ulkopuoliseen kerrontaan. (Saariluoma 1989, 262)
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aikaa (Cohn 1978, 35). Kertojan avulla henkilohahmo pystyy esimerkiksi, kuten edelld
esitin, kommentoimaan késityksiddn etukdteen, koska tietdd jo mihin ne johtavat.
Toisaalta, niin kertova minikin tietéisi, koska kertoo tarinaa sen tapahduttua kokonaan.

Kuten Palmer, myds Cohn toteaa, ettd kolmannen persoonan kertojan kayttd
henkilohahmon mielen tilan kuvaamisessa voi selittdd ja jarjestdd henkilohahmon
tietoisuutta paremmin ja vakuuttavammin kuin henkild itse. Kertojan sanoin voidaan
tavoittaa se, mitd henkildhahmo tietdd, muttei pysty artikuloimaan tai verbalisoimaan
itse (Cohn 1978, 46). Totesin jo kappaleen alussa, ettd tdssd luvussa tarkastellun
Woolfin novellin tarina on ilman muuta kerrottu. Niin aikamuotojen kdyttd kuin
erityisesti kéytetty kieli sanastoltaan ja syntaksiltaan viittaavat tdhidn. Puhe ei voi olla
lainattua mielen puhetta. Mielen puheen ja sité kautta tarinan eteneminen on siihen liian
johdonmukaista. Kiytetty kieli on suunnattu itsesti ulospdin lukijalle eikd itselle.?’
Kaytetty kieli ajoittain pyrkii muistuttamaan ajattelevan mielen toimintaa syntaksillaan,
mitd ilmaistaan esimerkiksi monipuolisella vélimerkkien kaytolld. Pitkid virkkeitd, eli
ikddn kuin ajattelun kulkua, ei katkaista pistein erillisiksi lyhyiksi virkkeiksi Sama
virke useine lauseineen etenee pilkkujen, puolipisteiden tai ajatusviivojen avulla
jatkuvana mielen puheen virtana. Novellin kielenkdyttotapa identifioituu kerrottuun
puhujaan, vaikka Cohn (1978, 56) yhdistddkin psykokerrontaan pelkdstddn kertojan
kielen kdyton. Kertojan omakin puhe voi tosin olla monimuotoista. Gertrude Stein
kéayttdd esimerkiksi romaanissaan Ida (1941) kertojaa tapahtumien kuvaamisessa, mutta
kertojan kéyttimé kieli imitoi sanojen ja lauseiden toistoilla ja syntaksilla tdysin
ajattelevan mielen assosioivaa toimintaa.

Kertojaa voidaan kdyttdd ilmaisemaan sitd, mitd henkilohahmo ei kykene itse
verbalisoimaan. Minkélainen puhe on liian monimutkaista henkildhahmon omaksi
puheeksi? Kyseessd on vaikea maddritelmé- ja ndkokulmakysymys. Jotta tunnistaisi
erilaiset tekstissd puhuvat dénet, on helpointa yrittdd identifioida ne kontekstuaalisesti
toisistaan erottelemalla esimerkiksi tyylin avulla. Jos kertojalle ei rakennu
persoonallisuutta, on dénten erottelussa tukeuduttava edelleen lingvististen piirteiden
analysointiin. Novellissa "The Lady in the Looking-Glass” esimerkiksi kertojasta tai
puhuvasta henkilohahmosta kiytetyt pronominit jakavat edelleen kerrontatavan
maédrittelyd kahtaalle. Jos henkilohahmo ajatellaan itse kertojaksi, ei hén tarinan

kuluessa kiaytd itsestiin mind-pronominia missdidn vaiheessa ja siten hdntd ei voi

20 yrt. Cohnin (1978, 90-96) monologipuheeseen liittdmait piirteet.
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todistaa mind-kertojaksi. Toisaalta on juuri luontevaa, ettd kertova mind ei kéytd
itsestdéin mitdén pronominia: hén tietdd puhujan ja puhuu suoraan itselleen tai kuulijalle.
Puhuvasta henkilohahmosta ei mydskéddan kéytetd novellissa kolmannen persoonan
kerronnalle ominaista hin-pronominia, eli hin ei selvdsti todennu kertojan puheen
kohteeksi missddn vaiheessa. Sen sijaan tdstd henkilohahmosta kéytetddn
narratologiassa eri tavoin tulkittua pronominia “one”.

Cohn médrittelee “one”-pronominin kdyton juuri psykokerrontaan, kolmannen
persoonan kertojan hallitsemaan kerrontamuotoon kuuluvaksi. Kolmannen persoonman
pronomini hdn” voidaan korvata persoonattomalla subjektilla “one” tai “a person”
(1978, 44), kuten novellissa tapahtuu: ”The house was empty, and one felt, since one
was the only person in the drawing-room[...]” (215). Samalla kerronta Cohnin mukaan
siirtyy yleensd preesens-muotoon: sisidlle mielen nmonimutkaisiin maisemiin (1978, 44).
Niéin ei edelld tapahdu, mutta taas toisaalla kylld: “The comparison showed how very
little, after all these years, one knew about her; for it is impossible that any woman of
flesh and blood of fifty-five or sixty should be really a wreath or a tendril. Such
comparisons are worse than idle[...]” (216). Woolf ei ollut, kuten edellisten novellien
kohdalla on jo todettu looginen kautta koko kertomuksen kerrontatapojen sihteen.
Ajattelun maailmoja kuvaavien novellien kerrontatapa ei maédrity yksiselitteisesti
mihinkddn yhteen teoreettiseen ldhestymistapaan vaan on, kuten mielen toiminta
itsessdén, moninaista. Woolf tarkoituksellisesti sekoitti ja hajotti kerrontaa. Cohn
esittdd, kuinka James Joyce pyrki hédivyttdmiidn kertojan olemassaoloa. Kertoja véltti
kerronnassaan analyyttisid, késitteellisid tai puhetta suuntaavia termejd. Hén
hienotunteisesti raportoi tai jopa alistui henkilohahmon ajatuksille ja tunteille. Kertojan
tiedot henkilohahmon mielestd vaikuttivat tdlloin yhtdpitaviltd henkildhahmon oman
tiedon kanssa. (1978, 31) Peitelty kertoja ei ilmaise enempééd kuin henkilohahmo itse
tietdd ja voi kuvata kokemuksia my0s tapahtuvina eikd vain kerrottuina. Kertoja voi
hivittdd olemassaolonsa nékyvét merkit tarinasta, kuten téssd novellissa "The Lady in
the Looking- Glass™.

Stanzel pyrki kerronnan teoriassaan madrittimdidn kerronnan muodon
vilitteisyyden eri asteita. Novellin ”The Lady in the Looking-Glass” analysoinnissa
olen tdhdn asti esittdnyt kaksi hyvin erilaista kerronnan vaihtoehtoa. Toisaalta voi olla
valiton kertova mind, joka muistelee aiemmin kokemaansa ja ajattelemaansa. Toisaalta
taas tarinan voi vélittdd kolmannen persoonan kertoja, joka hienovaraisesti ja omaa

olemassaoloaan hiivyttden kertoo ja kuvaa henkilohahmon nédkokulmasta tdmén
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kokemuksia. Ajoittain voi tulkita kertojan antavan henkilohahmon tulla jopa
vahvemmin esiin kdyttdmalla psykokerronnan ohella FID:n tekniikkaa.

Stanzel kisittelee “one™ pronominiin verrattavaa tekniikkaa sisdisen
monologin kohdalla, joka sijoittuu hinen kerronnan teoriassaan ensimmadisen persoonan
ja henkilokeskeisen kerrontatilanteen viliin. Molemmat ovat perspektiiviltddn sisdisid
kerrontatilanteita ja voivat varioiden kayttdd sekd ensimmdisen ettd kolmannen
persoonan viittausmuotoja (Stanzel 1984, 227). Stanzelilla “one”- pronominin kéyttd
liittyy henkilohahmon omaan reflektoivaan ldsnédoloon kerronnassa.

Stanzel toteaa “one’> pronominin viittaavan selvésti persoonaan vaikkakaan
persoonakategoriointi mind-hdn ei muodon kohdalla onnistu (1984, 227-228). Hén
siirtdd “one”- persoonapronominin kdyton tulkinnassaan lihemmiksi henkilokeskeistd
kerrontatilannetta, jossa kolmannen persoonamuodon kiyttd yleensd dominoi (1984,
227). Stanzel rinnastaa “one”:n kdyton “hidn”- pronominin kayttdon. Samalla
henkilohahmon  ldsndolo  kerronnassa  kuitenkin  reflektoijana on  vahva.
Reflektoijahenkild peilaa tapahtumia tietoisuudessaan ja lukijalle syntyy illuusio
tapahtumien todistamisesta hdnen silmiensé ja mielensé kautta. (1984, 146-147) Novelli
médrittyy “one’ pronominin kdyton perusteella niin Cohnilla kuin Stanzelillakin
kolmannen persoonan kertojan kerrontakontekstiin, jota kuitenkin hallitsee
reflektoijahenkilon  tai  henkilohahmon ndkdkulma ja  kertojan eriasteinen
identifioituminen henkilohahmon mielen sisdén Novelliin sisdltyy kaksoisperspektiivi
ja kahden &dnen yhdistymisen mahdollisuus, mikd on tarinan tulkinnan kannalta
hedelméllista.

Kathy Mezei liittdd “one”:n kdyton vapaaseen epdsuoraan esitykseen (FID).
Tekniikan avulla tullaan kuitenkin tietoisemmaksi henkilén kuin kertojan &énesté.
(1996, 84-85) Henkilohahmon &éni on kertojan dintd hallitsevampi. Lukijalle syntyy
illuusio intiimistd pddsystd henkilon mieleen ilman totaalista luopumista kertojan
osallisuudesta (Lodge 1992, 43). David Lodgen mukaan kuulemme FID:ssd
henkilohahmon ajatukset timén omin sanoin mutta muunnettuna kertojan kayttimééin
kolmannen persoonan menneeseen aikamuotoon (2003, 48). Kertojan olemassaoloa on
novellissa kaikin keinoin pyritty hdivyttiméén ja henkilohahmon annettu tulla vahvasti
esiin. Juuri FID:n kdyttd kerronnassa voi sdilyttdd henkilolle ominaisen sanaston ja
jattaa pois kertojan varman ldsndolon paljastavat ilmaisut (Lodge 2003, 33). ”One’-
pronominin kdyttd ja mielen toiminnan johdonmukainen ja kiteyttdvd kuvailu voivat

jaada kerronnan tasolla ainoiksi ilmeneviksi merkeiksi kertojan ldsndolosta.
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5.2. Tekstin neuvottelevat ja vaittelevit déinet

Novellin "The Lady in the Looking-Glass” tarkkaileva henkilohahmo on
elivantuntuinen mimeettinen hahmo, vaikka hén paljastuukin lukijalle ainoastaan
puheensa kautta. Mielen esitetty toiminta imitoi todellisen ihmisen ajattelutapaa. Puhe
ei viittaa missdin vaiheessa itseensd; puhuja ei paljastu suoraan. Lukija ei voi tietdd
edes puhujan sukupuolta. Padtelmét puhujasta on tehtivi epasuoraan puheen sisdllon ja
puhetavan perusteella. Puhujan ajatusten kohteena oleva Isabella paljastuu
mimeettisend henkilohahmona my0s ulkoisesti Isabella ei saa kuitenkaan omaa d4ntdan
kuuluviin missddn vaiheessa ja kuva hinestd vilittyy lukijalle ainoastaan tarkkailevan
henkilon mielen sisdltdjen ja toiminnan kautta.

Tarkkailija kertoo novellin alussa sijaintinsa talossa. Salin sohvalta hdn nikee
hallin peilin ja siind heijastuksen seké hallista ettd ulkoa puutarhasta. Talo on tyhja, hdn
on ainoa henkil0 salissa. Tdma saa tarkkailijan tuntemaan itsensé tutkijaksi jolle huone
ndyttdytyy omistajaa kuvaavana tutkimuskohteena. Tarkkailija havainnoi jossain
maédrin kuin 1800-luvun realismin kirjailijat, jotka rakensivat henkilon ja ympariston
vilille syy — seuraus -suhteen (vrt. Rimmon-Kenan 1991, 86). Tarkkailija yhdistda
huoneessa havaitsemansa talon omistajan persoonallisuuteen. Hidn toteaa, kuinka
Isabellaa koskevien ajatusten painosta, huone kiy varjoisaksi ja vertauskuvalliseksi

(217). Huone on tdynna olentoja, jotka

[...Jcame pirouetting across the floor, stepping delicately with high-lifted feet and spread
tails and pecking allusive beaks as if they had been cranes or flocks of elegant flamingoes
whose pink was faded, or peacocks whose trains were veined with silver. And there were
obscure flushes and darkenings too, as if cuttlefish had suddenly suffused the air with
purple; and the room had its passions and rages and envies and sorrows coming over it and
clouding it, like a human being. Nothing stayed same for two seconds together. (215)

Talon ja huoneen sisdlld kaikki tuntuu olevan liikkeessd, mutta ulkona peilin
kautta havaitussa heijastuksessa kaikki ndyttdd vakaalta ja hiljaiselta. Tarkkailijan
havainnointi on todellisen kognitiivisen toiminnan kaltaista syklistd skeeman ja tiedon
vastaanottamisen virtaa (vrt. Neisser 1981, 44). Tarkkailija muodostaa aikaisempien
havaintojensa perusteella ja tulevaa havainnointiaan ohjaamaan kehyksen:
vastakohtaparin ulkoinen-sisdinen. Vastakohtaparikehys rakentaa ja tulkitsee havaintoja
yhtd aikaa. Isabellan sisintd symboloiva huone on levoton: tdynna liikettd ja erilaisia

tunteita. Sen sijaan ulkona kaikki on tyyntd ja rauhallista. Isabellan vakaa ulkoinen
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kuva peittdd, ja tarkkailija ajattelee Isabellan haluavankin peittdd, hinen eldmdinsa
siséltyvin epidvakauden vakaan naamion taakse. Tarkkailijan mielessd rakentuu toinen
havaintoja ohjaava ja tulkitseva kehys: edessé - takana -vastakohtapari.

Huoneen tapahtumat saavat tarkkailijan mieleen vertauksellisia kuvia

Isabellasta. Isabella tuntuu menneen puutarhaan poimimaan

[...] something light and fantastic and leafy and trailing, traveller’s joy or one of those
elegant sprays of convolvulus that twine round ugly walls and burst here and there into
white and violet blossoms. She suggested the fantastic and the tremulous convolvulus
rather than the upright aster, the starched zinnia or her own burning roses alight like lamps
on the straight posts of their rose trees. (216)

Tarkkailija vertaa Isabellaa puutarhan kasveihin. Hén on tarkkailijalle jotain eleganttia,
kevedd ja kaunista mutta samalla hdmiryyttd ja peiteltyd. Isabella on kuin kaunis,
kukkiva koynnoskasvi ruman seindn edessa.

Tarkkailija tuntuu harmistuvan ja hermostuvan omista vertauksistaan.

Vertauksin ilmaistu ulospdin nékyvé ei kerro vélttamatta totuutta. Vertaukset

[...Jcome like the convolvulus itself trembling between one’s eyes and the truth. There
must be a truth; there must be a wall. (216)

Tarkkailija ldhtee hakemaan totuutta, mahdollisesti rumaakin seindd koynndskasvin alta.
Hin alkaa muistella tosiseikkoja. Isabella on rikas vanhapiika, joka on matkustellut
paljon. Matkoiltaan hin on kerédnnyt monet talonsa tavaroista. Konkreettisista tavaroista
tarkkailija siirtyy kuitenkin mielessddn pian taas huoneessa oleviin ihmistd perinteisesti
symboloiviin kaappeihin, laatikoihin ja niihin siséltyviin kirjeisiin. Kaikki ne ovat

héneltd suljettuja. Tarkkailija voi vain aavistella, mité ne Isabellan eldmésté kertoisivat.

For it was another fact — if facts were what one wanted — that Isabella had known many
people, had had many friends; and thus if one had the audacity to open a drawer and read
her letters, one would find the traces of many agitations, of appointments to meet, of
upbraidings for not having met, long letters of intimacy and affection, violent letters of
jealousy and reproach, terrible final words of parting — for all those interviews and
assignations had led nothing — that is, she had never married, and yet, judging from the
mask-like indifference of her face, she had gone through twenty times more of passion and
experience than those whose loves are trumpeted forth for all over the world. (216-217)

Tyyni ja rauhallinen ulkokuori peittdd edelleen yhd vahvemmin Isabellan levottoman ja
arvoituksellisen sisimmain tarkkailijan ajatuksissa. Tarkkailija uskoo, ettd Isabella on

halunnut salata monia asioita itsestddn. Kiusaus salaisuuksien selvittimiseksi alkaa
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kdyda tarkkailijalle liian suureksi ja muodostuu haasteeksi. Isabella ei ole halunnut
muiden tietdvin totuutta itsestdédn ja eldmaistddn, mutta tarkkailija padttad silti ottaa siiti

selvaa.

Isabella did not wish to be known — but she could no longer escape. It was absurd, it was
monstrous. If she concealed so much and knew so must one must prize her open with the
first tool that came to hand — the imagination. One must fix one’s mind upon her at the very
moment. One must fasten her down there. (217)

Mielikuvituksensa avulla tarkkailija pyrkii samastumaan Isabellaan. Hin pohtii ensin,

miltd [sabella télla hetkelld ndyttdd ja mitd hén tekee.

At the mention of those words it became obvious, surely, that she must be happy. She was
rich; she was distinguished; she had many friends; she travelled [.] (218)

Sanat kuvaavat edelleen vain sitd, mikd on ulkoista, seindn edessd ndkyvad. Tarkkailija
haluaa pdistd syvemmadlle sanojen taakse ja yrittdd samastua Isabellan ajatuksiin, mutta
el pysty sithen Hin toteaa Isabellan mielen olevan kuin hdnen huoneensa: tdynni
levotonta liikettd ja valoja, tdynnd lukittuja kirjeitd pursuilevia laatikoita. Tarkkailijaa
alkaa my0s hivettdd oma suhtautumisensa Isabellaan: ”To talk of “prizing her open” as
if she were an oyster, to use any but the finest and subtlest and pliable tools upon her
was impious and absurd.” (219) On jatkettava kuvittelemista.

Martha Nussbaumin mukaan Woolfille toisten ihmisten mieltd koskevat
ongelmat eivdt olleet vain epistemologisia, todistettavuutta ja varmuutta koskevia
kysymyksid vaan my0s eettisid, motiiveja ja haluja koskevia kysymyksid (1995, 732).
Novelli ”The Lady in the Looking-Glass” tuo esiin, kuinka vaikeaa voi olla toisen
todellisuuden tavoittaminen, mutta kysyy samalla, onko kellddn oikeutta toisen
todellisuuden 16ytdmiseen. Toisen ihmisen mieltd koskevissa kysymyksissd on kyse
my0s moraalista: pddsy toisen salaisuuksiin herdttdd kysymyksen ithmisen oikeudesta
yksityisyyteen (Nussbaum 1995, 742). Tarkkailija kertoo konkreettisen fyysisen
ndkokulman, josta hdn tarinassa maailmaa katselee, mutta mikd on tarkkailijan
henkinen, oma mielen sisdinen nidkdékulma ja motiivi tapahtumiin. Tarkkailija toteaa,
ettd olisi royhkedd avata toisen laatikot ja lukea 16ytyneitd kirjeitd. Totuuden
16ytyminen kuitenkin houkuttaa hinti. Tarkkailija toteaa novellin alussa, kuinka hén ei

voinut olla katsomatta paljastavaan peiliin, kun sattuma jérjesti hénelle siihen
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mahdollisuuden. Tarkkailija paljastaa jossain mddrin royhkedn uteliaisuutensa. Hén
pystyy myos vierittdiméédn osan vastuusta peilille.

Analysoidessani kerrontaa kappaleessa 5.1. toin esiin mahdollisuuden
kaksoisperspektiiviin, kahden &dnen kuulemiseen kerronnassa. Kertoja ja henkilohahmo
jakavat novellissa "The Lady in the Looking- Glass” kerronnan ddnen kokonaan FID:n
tai FID:n ja psykokerronnan keinoin. Henkilohahmon osuus kerronnassa on vahva,
kertojan wulkoiset merkit on pyritty hiivyttimadn. Tarinassa kuuluu kuitenkin
henkilohahmon &danen ohella hetkittdin toisenlainen 4dni, mikd heikentdd entisestddn
mind-kerronnan mahdollisuutta tarinan kokonaiskerronnan méérittdjand. Tuo toinen
kuuluva 4dni on luontevaa nimetd kertojalle kuuluvaksi, toinen vaihtoehto on
identifioida se niin sanotun sisdistekijan déneksi. Kuten tdhédnkin asti, kdsitén kertojan
persoonallisuudeksi, jonka kautta fiktiivinen maailma viélittyy lukijalle (vrt. Aczel 1998,
491). Kertoja antaa novellissa ”The Lady in the Looking-Glass” henkilshahmon kertoa
omaa tarinaansa, mutta ottaa tarinaan hetkittdin kantaa tuomalla tarinan esiin
kerrontansa avulla kahdesta ndkokulmasta yhtd aikaa. Kertojan déni on tunnistettavissa
sekd erilaisena suhteessa henkilohahmon novellissa vallitsevaan déneen ettd Woolfin
muun tuotannon avulla. Vaikka kertojan dinessd on tunnistettavissa Woolfin omaa
aintd, kertoja ja tekijd eivit rinnastu tai yhdisty. Teoksen esteettistd p ideologista
yhtendisyyttd voidaan pitdd yll4 vain, jos kertoja erotetaan tekijéstd (Cohn 2006, 153).
Tekija vastaa vasta koko tekstiin yhdistyvéstd moniddnisyyden maailmasta.

Monet 1800-luvun realismin kirjailijat kayttivdt henkilohahmojen ulkoista
olemusta luonteenpiirteiden ilmaisijana aikansa tiedekasityksiinkin vedoten (Rimmon-
Kenan 1991, 85). Woolf vastusti perinteisen realistisen romaanin henkiléhahmojen
kuvaustapaa (esim. 1923/1988). Novellin ”The Lady in the Looking-Glass” tarkkailijan
kiytoksessd Isabellaa kohtaan tulee esiin piirteitd perinteisestd suorasta realismin
suosimasta henkilohahmon kuvauksesta 2! . Tarkkailija esimerkiksi toteaa, kuinka
Isabellan oli ikddnkuin oltava onnellinen: “At the mention of those words it became
obvious, surely, that she must be happy. She was rich; she was distinguished; she had
many friends; she travelled” (218). Onnellisuus rinnastuu rikkauden ja

hienostuneisuuden, ystdvien kanssa. Joko tarkkailija todella rinnastaa ja pyrkii kaksin

2! Suora madrittely nimedd henkilshahmon piirteen adjektiivilla, abstraktilla tai muunlaisella
substantiivilla tai muun sanaluokan sanalla. Epdsuora esittdiminen jattdd itse luonteenpiirteen
mainitsematta, mutta esittdd ja havainnollistaa sitd eri tavoin ja lukijan tehtdvdnd on pditelld tdma
ominaisuus. (Rimmon-Kenan 1991, 77-78).
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verroin vield todistelemaan (obvious, surely, must be) asiaa tai sitten toinen, kertojan
ddni on mukana kerronnassa. FID:ssd sanasto on henkildhahmon eldmis- ja
kokemusmaailmaan kuuluvaa, mutta tapa yhdistelld sanoja kuuluu kerrontaan,
kertojalle (Lodge 2003, 33). Kertoja, rinnastamalla henkilohahmon lauseita ja sanoja,
asettaa kyseenalaiseksi tarkkailijan tavan rakentaa késitystd Isabellasta. Kerrontaan
syntyy hetkellinen hdmmentdvai aukko kertojan ja henkilohahmon viliin; kertoja ottaa
etiisyyttd ja suhtautuu ironisesti henkilohahmon ajatuksiin.

Kathy Mezei toteaa FID:n rakenteellisesti ratkaisemattomana sopivan
monimutkaisille suhteille tekijdn, kertojan, henkilofokalisoijien ja lukijan valilla.
Vaikka henkilohahmo vaikuttaa edelleen puhuvan lukijalle suoraan, Woolfin kertoja
voi esimerkiksi liioittelemalla, fraasein tai tekstin ulkoasulla saada lukijan tietoiseksi
tekstiin piilotetusta, ironisesta ddnestd. (vrt. Mezei 1996, 67, 84) Kertojan ddni ei peity
nyt, kuten aiemmin kisittelemisséni novelleissa, henkilohahmon &én(t)en alle vaan saa
oman tunnistettavan dénen tekijdn dénen kaikujen avulla. Kertoja antaa henkilohahmon
puhua, mutta vaikuttaa puheen rakenteeseen ja sitd kautta esitettdvdn tarinan
kokonaisuuteen. Kertojan ulkoiset merkit on kerronnasta hdivytetty mutta kertojan
tekstikokonaisuuteen vaikuttava toiminta on muita novelleja avoimempaa. Kertoja
yhdistelee henkilohahmon ajatuksia tavalla, joka saa ne merkitykseltddin
moniselitteisemmiksi. Kertoja kyseenalaistaa tarkkailijan tapaa ajatella.

Sama hetkellinen etdisyys rakentuu kerronnassa henkilohahmon kaivatessa
faktoja Isabellan eldmaistd ajattelunsa tueksi. Tarkkailija kaipaa seindd koynndskasvien
alta, totuutta vertausten takaa. Kertoja ndyttdytyy myos ulkoisesti: hédn siirtyy
henkilohahmon suhteen “one’-pronominin kéyttoon, mikd luvussa 5.1. tulkittiin
kertojan ldsndoloon viittaavaksi. Henkilohahmo arvioi ensin omaa aikaisempaa
ajatteluaan. Sitten tarinassa todetaan: it was strange that after knowing these years one
could not say what the truth of Isabella was; one still made up phrases like this” (216).
Kerronnan voi tulkita siirtyvin henkilohahmosta kertojan suuntaan; kertoja arvioi ja
arvostelee henkilohahmon toimintaa. Kerronta jatkuu: ”As for facts, it was a fact that
she was a spinster; she was rich” ja hetked myohemmin “For it was another fact — if
facts were what one wanted — that Isabella had known many people, had had many
friends” (216). Kertojan #dni vahvistuu, hdn korostaa ja toistaa tosiasia-sanaa.
Jalkimmaisessd lauseessa — ajatusviivojen vilissé eli tekstin ulkoasun merkkien avulla -
kertoja lisdd etdisyyttd henkilohahmoon. Hin ivaa henkiloshahmon kaipuuta faktoihin

(“if facts were what one wanted”) ja esittdd erilaisen faktan, kuin kiusatakseen
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vertausten ja faktojen vililld epdroivdd henkilohahmoa. Kaikki faktat eivit ole suoraan
yhdella sanalla nimettdvissd olevia ominaisuuksia (spinster, rich).

Woolf ironisoi ilmiditd, jotka hidn mielsi patriarkaalisen yhteiskunnan
kulttuurisiksi ilmentymiksi, esimerkiksi totuutta, tiedon tidsmaillisyyttd ja perinteitéd
(Koli 1994, 64)**. Woolf esittii esimerkiksi totuudesta ja kirjallisuudesta ironisesti
esseessddn ”A Room of One’s Own™: “Fiction must stick to facts, and the truer the facts
the better the fiction — so we are told” (1928, 17). Novellin "The Lady in the Looking-
Glass” kertojan dénessd kaikuu tekijdn ddni. Bahtin puhuu kaksiddnisestd sanasta, joka
ilmentdd sekd puhuvan romaanihenkilon intentiota ettd tekijin intentiota. Tekijdn
intentio ei hédvitd romaanihenkildn intentiota sanasta, mutta pakottaa sen palvelemaan
my0s omaa tarkoitustaan. Sanassa on silloin kaksi dintd, kaksi merkitystd dialogisesti
rinnastettuina.  (Bahtin 1979  119-120, 145) Novellissa dialogisesti  tai
jopa “trialogisesti” FID:n avulla yhtyvét henkilohahmon, kertojan ja tekijdn ainet.
Kertojan puhe erottautuu ja identifioituu tekijin d4nen kaiun avulla henkilohahmon
ddnestd. Novellia on mahdollista lukea henkilohahmon tarinana ilman moninkertaisen
ddnen kaikuja. Mutta yhtd lailla lukijan ollessa tietoinen tekijin muualla ilmaisemista
merkityksistd, on tekstissd kuultavissa erilaisia keskenddn keskustelevia ja jopa
viittelevid dinid.

Kertojan &4ni hdmmentdd lukijan suhdetta tarinan henkilohahmoon seké
varsinkin novellin lopun tapahtumiin. Mitd lukijan pitdisi tarkkailijasta ajatella?
Temaattisella tasolla tarkkailija heiluu epdvarmana ikéén kuin perinteisen ja modernin
henkilohahmokésityksen vililld. Kertoja tuntuu kannattavan modernia kasitystd
ivaamalla tarkkailijan perinteistd kaipuuta faktoihin ja suhtautumalla ironisesti timén
tekemiin rinnastuksiin Isabellan sisdisestd ja ulkoisesta eldmistd (rikas = onnellinen =
hienostunut = sosiaalinen ihminen). Novellin kertoja suhtautuu ihmetellen myds
tarkkailijan tekemiin vertauksiin. Woolf kidytti itse samantyyppisid vertauksia
kuvatessaan esseessddn "Mr Bennett and Mrs Brown” henkilshahmon olemuksen

muuttumista kirjallisuudessa:

22 Woolf ironisoi erityisesti Orlandossa patriarkaaliseksi mieltimidin yhteiskunnan kulttuuri-
ilmiditd: “suurta kirjallisuutta”, eldmédkertakirjoitusta, tosiasioita vs. fiktiota, kirjallisia kéytantdja,
totuutta, tiedon tdsméllisyyttd, suurmiesten eldmidn kohokohtia, perinteitd, seremonioita ja aatteita,
vaatteita, arvoja ja arvonimii, rituaaleja sekd mahtaileviin perinteisiin liittyvid sotia. Han esittdd monin
tavoin maskuliinisen yhteiskunnan arvojen, representaatioiden ja eldméantapojen kritiikkid. (Koli 1994, 64)



81

In the first place, her solidaty disappears; her features crumble; the house in which she has
lived so long topples to the ground. She becomes a will-o"-the wisp, a dancing light, an
illumination gliding up the wall and out of the window[.] She changes the shape, shifts the
accent, of every scene in which she plays her part. (1923/1988, 387)

Henkilohahmo on Woolfista jonkinlaisessa murrosvaiheessa. Novelli ”The Lady in the
Looking-Glass” kuvaa kertojan avulla kirjallisen henkilshahmon purkamista, ironista
suhtautumista menneeseen késitykseen mutta on samalla epdvarma tulevasta.
Henkilohahmo on toistaiseksi vield kuin Isabella tarinan alkuvaiheessa: epdmairdinen

muuntuva valo. Mutta sellaiseksi hdnen ei ole tarkoitus ja4da.

And it is from the ruins and splinters of this tumbled mansion that the writer must somehow
reconstruct a habitable dwellingplace; it is from the gleams and flashes of this flying spirit
that he must create solid, living flesh-and-blood Mrs Brown. Sadly he must allow that the
lady still escapes him. [...] Mrs Brown will not always escape. One of these days Mrs
Brown will be caught. (Woolf 1923/1988, 388)

Kuinka henkilohahmo saadaan kiinni?

Tarkkailijan tekemét vertaukset Isabellan olemuksen tavoittamiseksi eivét ehka
olleet tarpeeksi mielikuvituksellisia. Esseessd ”A Room of One’s Own” Woolf toteaa,
kuinka kiistanalaisista kysymyksistd ei voi kertoa yhti totuutta vaan ainoastaan néyttaa
miten johonkin kidsitykseen on pdéddytty. Mielikuvituksen avulla voi kuvata tapahtumaa
paremmin kuin pelkin tosiasioin. Kuulijalla on mahdollisuus tehdad johtopaatoksid sitid
mukaa, kun hin havaitsee puhujan késitykseen liittyvid rajoituksia, ennakkoluuloja ja
ominaisuuksia (1928, 6). Tosiasioiden ohella novellin The Lady in the Looking-Glass™
tarkkailija hakee totuutta vertausten kautta. Vertaukset liittyvét kuitenkin perinteisiin
kisityksiin talosta tai huoneesta, laatikoista ja kirjeistd henkilohahmon symbolina tai
persoonallisuuden paljastajana. Perinteiset tai vékivaltaiset menetelmét eivit toimi.
Kertojan ldsndolo vahvistuu, kun tarkkailija joutuu myontdméédn: “To talk of "prizing
her open” as if she were an oyster, to use any but the finest and subtlest and pliable
tools upon her was impious and absurd. One must imagine - ” (219). Kertoja kehottaa
kuvittelemaan.

Akkii Isabella on peilissid. Isabella lihestyy taloa pitkin puutarhapolkua ja
tarkkailija nidkee hénet koko ajan paremmin ja selvemmin. Isabella tulee halliin ja
pyséhtyy peilin eteen. Samalla tarkkailija alkaa ndhdd hinen piélleen tulevan peilistd
paljastavaa valoa, joka naulitsee ja riisuu hénet. Kaikki ulkoinen valahtaa pois; vain

totuus, seind jaa jaljelle.
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And there was nothing. Isabella was perfectly empty. She had no thoughts. She had no
friends. She cared for nobody. As for her letters, they were all bills. Look, as she stood
there, old and angular, veined and lined, with her high nose and her wrinkled neck, she did
not even trouble to open them. (219)

Onko peilin kuva totuus Isabellasta? Kertojan aiemmin ironinen suhtautuminen
tarkkailijaan saa lukijan epétietoiseksi Tarkkailija on pyrkinyt médritteleméén
Isabellan olemusta suoraan yksinkertaisin faktoin sekd vertauksin tarinan lukijalle.
Kertoja on maédritellyt tarkkailijaa tuomalla esiin toisenlaisia faktoja ja suhtautumalla
ironisesti tarkkailijan tekemiin vertauksiin. Rimmon-Kenanin mukaan suoran
médrittelyn kohdalla on merkitystd silld, kuka mairittelyn esittdd. Mikéli méérittelyn
esittdd vdhemmédn arvovaltainen &ini, kertoo médrittely mahdollisesti enemmaén
médrittelijistd kuin maddrittelyn kohteesta. Jos taas maédrittelyn esittdd arvovaltainen
kertoja, lukijaa ikddn kuin kehotetaan hyviksymédn mééritelma. (1991, 78) Kertojan
ddni on kyseenalaistanut tarkkailijan taidot ja kyvyn Isabellan todellisessa
kohtaamisessa. Tarkkailijan tapa maidiritelld Isabellan persoonaa voi kertoa siten
enemmaén tarkkailijasta itsestddn kuin tarkkailun kohteesta. Tarkkailija on kertojan
mielestd turvautunut vanhanaikaisiin ja kyseenalaisiin menetelmiin Isabellan hahmon
rakentamisessa. Onko peilin paljastama kuva samanlainen epdonnistunut menetelma?
Voiko kertojaankaan luottaa, vaikka kertojan &ini kutsuu arvovaltaisena ylimpénd
ddnend luokseen? Peili vaikuttaa lahjomattomana luotettavalta todistajalta. Kertojan
etdisyyttd ottava ja ivallinen suhtautuminen henkilohahmoon saa lukijan ottamaan
samalla tavoin etdisyyttd kertojaan ja epdilemddn hénen vaikuttimiaan. FID voi olla
todella tekijidn, kertojan ja henkilohahmojen tekstuaalisen taistelun paikka (vrt. Mezei

1996, 67), jonka ratkaisu on riippuvainen aina lukijan valitsemasta nikokulmasta.

5.3. Peilin taakse

Avrom Fleishman maarittdd novellin ”The Lady in the Looking-Glass” kehdmadiseksi,
koska se alkaa ja loppuu samaan ironiseen lauseeseen. Novellin tapahtumat kuvatun
pdivdn aikana koostuvat hinen mukaansa huoneessa tapahtuvista muutoksista,
jotka 7adnittdd” passiivinen mutta tietiva peili. Talon eméntd saapuu sdélimattomasti
tutkivan peilin eteen ja peili paljastaa hinet yhti alastomana kuin talon muutkin tavarat.

(1980, 60) Itse en yhdy Fleishmanin ndkemykseen peilistd tapahtumien kertojana,
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vaikka symboliikka peilistd heijastavana elementtind sopii sekd kerronnan ettd tarinan
tasolla tekstin rakentumiseen. Kolmannen persoonan ulkopuolinen kertoja voisi sinénsa
olla kyseinen peili, mutta peiliin ei sovi kertojan tapahtumia ja ajatuksia
kyseenalaistava ja ironisoiva ddni. Peili sindnsd voi vain kuvata, se ei voi
persoonallisesti ”suhtautua” asioihin jollain tavalla. Tarvitaan kertoja, joka suhtautuu.

Peili kokoaa novellitarinaa kuvaamalla tarkkailijan ja Isabellan vilistd suhdetta.
Novellin alussa kerrotaan, kuinka tarkkailija nikee ’sohvan syvyyksistd ” sekd huoneen
jossa on, ettd toisessa huoneessa sijaitsevan peilin avulla ulos. Tarkkailijalle paljastuu
peilin avulla yhtd aikaa sisdinen ja ulkoinen talon omistajan maailma: peilissd
yhdistyvdt molemmat ulottuvuudet. Huone ja puutarha, mieli ja ulkoinen olemus
yhdistyvdt vastakohtaparikehyksiin (ulkoinensisdinen, edessd-takana) ja selittdvit
toisiaan heijastellen tarkkailijan havaintoja ja ajatuksia Isabellasta.

Woolf on kirjoittanut peileistd symboleina. Esseessd A Room of One’s Own”
Woolf esittdd, kuinka naiset ovat aina toimineet miesten peileind. Naisilla on ollut
maaginen kyky heijastaa miehet todellista suurempina henkildind. Samalla naiset ovat
itse joutuneet olemaan yhteiskunnassa alempiarvoisia, jotta ovat voineet suurentaa. Jos
naiset kertoisivat totuuden, mieshahmo peilissd kutistuisi ja hahmon kyky eldd kuten
ennen véhenisi. (1928, 37) Katsoja voi peilissd ndhdé, mitd haluaa ja peili ndyttdi sen,
mitd halutaan ndhdd. Woolf suhtautuu peiliin méaérittelijina kriittisesti: peili voi yhté
lailla kertoa totuuden kuin valehdella. Paljon on kiinni siitd, kuinka peiliin katsoo.
Madrittelisin kabellan tarinan symboliseksi peiliksi. Isabella kertoo peilind itsestdin
sen, mitd tarkkailija kuvitteleekin hdnen kertovan. Tarkkailijan odotukset toteutuvat,
koska Isabella heijastelee tarkkailijan kulloinkin esittdmid ja muistelemia vaéitteita.
Vertaukset kuvastuvat sellaisenaan Isabellasta takaisin tarkkailijaan. Peili toimii
ajattelun tarinaa kokoavana symbolisena muotona.

Raija Koli on analysoinut sekd Woolfin teksteji ettd peilisymboliikkaa. Naisen
reflektiokyky, peiliméinen luonne johtaa paitsi siihen, ettd mies saattaa peilata itseéddn,
my0s sithen, ettd nainen ndyttdytyy itse pimednd, tuntemattomana ja
lapindkyméttoména. Peili ei ndytd mitddn itsestdéin. Vasta maputtamalla peilin pintaa,
havittdimélla kirkasta heijastavaa ainesta, voi ndhdéd alla piilevin ldpindkyvian lasin.
Peilimdisen alistuvan ja heijastavan naisen alla on toisenlainen nainen ja raaputtamalla
pintaa voi lukea lasin ldpi toisenlaisen tarinan. (1994, 49) Woolf kaipasi kirjallisuuteen

uusia, monenlaisia ja tosia naiskuvia (1928, 81-89) peilikuvien tilalle. Novellin tutkiva
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tarkkailija toimii alussa, kuten ”A Room of One’s Own”:n kuvitteellinen kirjailija,

johon jo luvussa 5.2. viittasin. Woolf toteaa:

I am afraid indeed that she will be tempted to become, what I think the less interesting
branch of the species — the naturalistnovelist, and not the contemplative. There are so
many new facts for her to observe. (87-88)

Tarkkailija keskittyy yksittdisten tosiasioiden havainnointiin eikd havaintojensa
arviointiin ja vertailuun, kuten novellin "Moments of Being” Fanny. Novellin "The
Lady in the Looking-Glass” lukijalle valittyy tarinan edetessd kuva henkilohahmosta,
joka joutuu epdilemdin omaa aiempaa suhtautumistapaansa, kasityksiddn ja
havaintojaan ohjaavia skeemoja. Kertojan &ini toimii tarinan tasolla epailyksid
herittivind kaikuna henkilohahmon mielen puheessa. Kertojan kantaaottava &éni
sekoittuneena henkildhahmon &ineen FID:n avulla wvilittdd lukijalle kuvan
henkilohahmon muutoksesta ilman, ettd muutoksesta tdytyy suoraan kertoa. Vaikka
kokonaan kertojan toimesta kerrottu (esimerkiksi Cohnin psykokerronnan avulla) mieli
pystyy ilmaisemaan monen (Cohn, Palmer) mielestd paremmin mielen monimutkaisia
ajatuskulkuja, pystyy Woolf FID:n avulla esittimddn ne tapahtuvina. FID:ssd
yhdistyvien dinten voi tulkita kuvaavan kaikkein konkreettisimmin my®ds neuvottelevia
dadnid henkilohahmon mielessd. Novellin tarkkailija toteaa tyytyméttomyytensa
vertauksiin ja tyytyméttdmyyden aiheuttama muutos hinen ajattelussaan kuvataan
kertojan kaksiddnisen toiminnan avulla.

Woolf jatkaa esseessddn A Room of One’s Own”: "It will be a curious sight,
when it comes, to see these women as they are” (1928, 88). Puutarhastaan saapuvan
elegantin Isabellan heijastavan pinnan alta lukijalle ndyttdytyy toisenlainen nainen ja
toisenlainen tarina. Konkreettisessa tarinan peilissd totuuden alla Isabellan hahmo
peilissd kutistuu. Paljastava valo kuvataan novellissa hapoksi, joka syoOvyttda
heijastavan pinnan peilistdi pois. Lépindkyvin lasin alta paljastuu todellinen
Isabella: ’she stood there, old and angular, veined and lined, with her high nose and her
wrinkled neck, she did not even trouble to open them”(219).

Ihaileva kuva Isabellasta vidistyy ja paljastuu piittaamaton ikdantynyt nainen.
Nainen on tyhjd: hénelld ei ole ajatuksia, ei ystdvid. Woolf kaipasi kirjallisuuteen
tavallisten ja monenlaisten naisten tarinoita, kuvauksia naisten arkieldmaistd (1929/1966,
142). Peilissd édkkid ndkyvd uusi kuva eroaa jyrkésti tarkkailijan aluksi rakentamasta,

hinen odotuksiaan peilaamalla toteuttaneesta kuvasta. Todellinen nainen on miltei
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pdinvastainen. Tarkkailijan kdyttimé vastakohtapariskeema toteutuu my0ds novellin
loppuratkaisussa. Peilikuvan ja todellisuuden vélinen vastakkainasettelu on ilmeinen ja
ilmeisend herdttdd lukijan pohtimaan merkitystéén.

Isabella ei saa itse ddntddan kuuluviin. Todellista peilin pinnan alta paljastuvaa
naista madrittdd, vaikkakin ehkd totuuden valossa, tarkkailevan henkilon katse ja

armottomat sanat.

And there was nothing. Isabella was perfectly empty. She had no thoughts. She had no
friends . She cared for nobody. As for her letters, they were all bills. Look, as she stood
there, old and angular, veined and lined, with her high nose and her wrinkled neck, she
did not even trouble to open them. (219)

Edelleen Isabellaa madrittavét yksittdiset sanat tai lyhyet toteamukset. Ulkondkd p
luonne ovat implisiittisesti yhteydessd toisiinsa. Loppu on ristiriitainen suhteessa
Woolfin  omiin  henkilobhahmoa  koskeviin  késityksiin.  Woolf  toteaa
esseessadn ’Character in Fiction”, kuinka esimerkkihahmonsa Mrs Brownin tulee voida
olla missd tahansa, kadyttdd mitd vaatteita tahansa, sanoa ja tehdd mitd vain. ”But the
things she says and the things she does and her eyes and her nose and her speech and
her silence have an overhelming fascination, for she is, of course, the spirit we live by,
life itself.” (1924/1988, 436) Novellin peilissd paljastuva naishahmo esittdd ulkoisesti
erilaisen naiskuvan, jolla yhtdlailla kuin ”peilikuvien” kaltaisilla naisilla on oikeus olla
olemassa ja hyviksytty. Todellissa elimdssd on monenlaisia naisia ja kaikilla voi olla
paikkansa myds kirjallisuudessa. Silti hahmo jd4 vaivaamaan, koska ei ole eldva.
Hahmo on liian yksinkertainen. Kaikki hénessd mairittyy yhden ndkdkulman,
negaation kautta. Woolf kritisoi henkilohahmojen esittdmisté yksinkertaisten piirteiden
avulla tyyppeind. Viktoriaanisen ajan kirjallisuuden henkilohahmot voi hidnestd
valitettavasti nimetd jopa yhden piirteen avulla ”and then, since the choice of the
keyword is astonishingly apt, our imaginations swiftly supply the rest” (1923/1988,
386). Silti hin jittdd oman henkilohahmonsa muutaman karikatyyrisen piirteen varaan.

Onko loppulause People should not leave looking-glasses hanging in their
rooms” ironinen, kuten Fleishman toteaa, osaa ottava vai varoitus? Lauseen luonteen
madrittdd aika pitkélti se, kenelle lauseen ajatellaan kuuluvan. Mikéli lause kuuluu
kertojan ddnelle, koko ajan tarkkailijan mielessd kuuluneelle kriittiselle kaiulle, on se
tulkittavissa ironiseksi peilissd paljastuvan henkilohahmon suhteen. Kertoja voi

kiteyttdd kuivasti sen, mitd peilaajat todennékoisesti ajattelevat, jos peilit alkavat talla
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lailla puhua totta. IThanteelliset kuvat véistyvét arkipdivan kuvien tieltd. Peilien ei pitdisi
antaa vapaasti heijastaa, mitd nithin todella heijastuu. Lause voidaan lukea tdhén
liittyen my06s varoituksena: jos ei halua paljastua, ei pidd jittdd sithen mahdollisuutta
antavaa peilid tarkkailtavaksi. Lause voi olla ironinen myds tarkkailijan suhteen:
peilistd paljastuu toisaalta edelleen samaa tyhjyyttd kuin tarkkailijan muissakin
yrityksissd tavoittaa Isabellan persoonaa. Tarkkailija luulee, peilissd Isabellan ulkoiseen
ja sisdiseen liittyvien ajatustensa yhtyessé, saavuttavansa jotain todempaa.

Tarkkailijan sanomana lauseen luonnetta méaérittdd hdnen suhtautumisensa
tarkkailemaansa Isabellaan. Novellin kuluessa tarkkailija on vaikuttanut suhtautuvansa
positiivisesti Isabellaan. Tarkkailijaa houkuttaa saada selville totuus Isabellasta mutta
samalla hidn kauhistuu ajatusta, ettd vékisin “véaantéisi hdnet auki kuin osterin”. Lauseen
voi siten tulkita osaaottavaksi varoitukseksi. Lopun armottomien sanojen myotd
tarkkailijassa voi tulkita kuitenkin myds jonkinlaista vihaa tai katkeruutta Isabellan
hahmoa kohtaan ja siten viimeinen lause paljastuisi jopa vahingoniloiseksi.

Peili itse ei novellissa paljasta totuutta, koska se on juuri peili: epéluotettava
heijastaja. Peilin heijastavan pinnan alta, paljastavassa valossa, nékyy totuus. Peilin
heijastavan pinnan alla oleva lasi on kuin ikkuna. Nussbaum nékee ikkunan symbolina
sille, ettd ihmiset eivét ole toisiltaan tdysin piilossa. Ikkunan #pi voi ndhdid vaikka
sisddn ei voi astua. (Nussbaum 1995, 743) Tarkkailija nékee lasin 14pi, mutta koska ei
pysty astumaan ikkunasta sisdin, ei hin voi todella ymmaértdd ndkemédnsd. Nahty ei
kosketa héntd, kuten novellissa ”Moments of Being” Julia koskettaa Fannya. Fanny
kokee Julian suhteen merkityksellisen hetken, joka kirkastaa hénelle ldpindkyviksi
ikkunan Julian ohella omaan itseensd. Novellin ”The Lady in the Looking-Glass”
tarkkailija ndkee peilin alta paljastuvan naisen edelleen vain ulkoisesti, itsestddn irti
olevana toiseutena. Nainen peilissd jdd vdistdmattd jossain miirin vieraaksi.

Vesala-Varttala késittdd lukemisen eettisend toimintana. Lukijan suhde tekstiin
toimii kuten itsen suhde toiseen. (1999, 2) Parhaassa tapauksessa lukija nikee
kirkkaasti tai pddsee ikkunan ldpi, ei vakisin rikkomalla lasia tai vdantamalla sitd auki,
vaan mielikuvituksensa voimalla. Mielikuvitus voi auttaa lukijaa irtaantumaan omista
lahtokohdistaan ja antautumaan toiselle, tekstille, sen omilla ehdoilla. Lukija on jossain
madrin aina kiinni omassa kokemustodellisuudessaan sekd sen suhteen, mitd huomaa
ettd miten huomioitaan selittdd. Woolf esittdd, kuinka kirjailijan tirked tehtédva on luoda
yhteys lukijaan asettamalla timén eteen aluksi jotain tuttua ja tunnistettavaa. Siten hin

voi saada lukijan mielikuvituksen litkkeelle ja mukaan myShemmin vaikeampiin



87

asioithin. Yhteys tulisi kyetd muodostamaan vaistonvaraisesti, ikddn kuin pimedssd
silmit kiinni. (1924/1988, 431) Yhteys perustuu jo tiedettyihin mutta dkkid uudessa
valossa ymmarrettyihin seikkoihin. Kokemus voi avata uusia ja outoja ovia, peilien ja

jopa lasien ldpi.
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6. LOPUKSI

Olen pyrkinyt tutkielmassani esittimédén kolmen novellin avulla, kuinka kerronnan,
tarinan ja lukemisen tasot voivat kietoutua toisiinsa Virginia Woolfin fiktiossa.
Analysoin aina aluksi narratologisin vélinein jokaisen kohdetekstini kerrontaa. Tarkka
kerronnan analyysi kertojan ja henkiloshahmon vilisistd suhteista avasi symbolisten
kehysten ohella ndkokulman tarinan fiktiiviseen maailmaan. Woolf pohtii sekd
esseissddn ettd fiktiossaan samaa teemaa: oman ja toisen todellisuuden kohtaamisen
luonnetta ja vaikeutta. Késittelemissdni novelleissa kerronnan kertojan ja
henkilohahmon vilinen suhde sekd padhenkilon suhde tarinassa ajattelunsa kohteena
olevaan toiseen henkil6on tukevat aina teeman suhteen toisiaan. Kédytetyt kerronnan
keinot kuvaavat rakenteellisesti novellin tarinan tapahtumia eli yleensd kuvattujen
henkildhahmojen vilistd suhdetta. Pddhenkilon kuvattuun toisen kohtaamisen tapaan
kiteytyy kunkin novellin teema. Jokainen novelliteksti saa teemallaan lukijan
pohtimaan uudella tavalla myds omaa suhdettaan lukemiseen.

Woolf keskittyi 1920-Iuvulta ldhtien kuvaamaan fiktiossaan todellisuutta ja toista
ihmistd pohtivaa henkilon mieltd tavalla, jonka uskoi muistuttavan tosieldmédssi
ihmisen mielesséd tapahtuvaa toimintaa. Thminen voi kohdata todellisuuden vain oman
subjektiviteettinsa kautta; hdn jdsentdd ja tulkitsee mielessdén aistien valittimaa
todellisuutta. Woolf pyrki kuvaamaan todellisuuden ja toisen ihmisen kohtaamista niin
kuin se ithmiselle itselleen ilmenee jatkuvana subjektiivisten kokemusten virtana. Woolf
kuvaa erityisesti novellissa ”An Unwritten Novel” fiktiivisen mielen toimintatapaa
mind-kertojan avulla. Novelli pyrkii imitoimaan ajattelevan mielen kokemuksellista
toimintaa. Kerronnassa kokevaa ja kertovaa mindd on ajoittain vaikeaa erottaa
toisistaan, kun kerronta liukuu jopa saman lauseen sisdllda kahden eri kerronta-aseman
vililld. Kerronnan ratkaisemattomuus toistuu henkilohahmon mielen puheen tulkinnan
ratkaisemattomuudessa. Mielen puheesta on vaikea ehdottomasti erottaa fiktiivisen
maailman tosia ja kuviteltuja tapahtumia. Kerronta on hajotettu kertovan ja kokevan
mindn vilille pieniksi palapelin palasiksi. Kukin pala kuuluu henkilohahmon
jommallekummalle puolelle, mutta kuten palapelin kokonaisuudessa, myos kerronnan
kokonaisuudessa palat toimivat vain yhdessd kokonaiskuvan muodostamiseksi.
Jokaisella osalla on merkitystd, mutta ei yksittdisend palana vaan kokonaisuudessa.

Kerronnan tasolla esiintyneet kerronnan palaset kuvaavat myds tarinan tason

ratkaisua. Kertoja ei paloista kootussa tarinassaan péise lopullisesti perille naisesta eikd
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itsestddn. Pieni arvaamaton liike hajottaa mindkertojan hetkeksi kokoaman palapelin
armotta taas osiin. Woolf kuvaa novellissaan ”An Unwritten Novel” konkreettisesti
toisen ja todellisuuden tavoittamisen vaikeutta. Itsed ja toista koskevia paloja on
mahdollista kerité, yhdistelld, koota jopa hetkeksi kokonaisuudeksi. Mutta kokonaisuus
el voi olla kestidvd; se on eldvd. Kokonaisuutta rakentavat osat eivit ole irrallisina ja
siten liitkkuvina subjektin hallittavissa. Ehjidn kokonaisuuden muodostaminen on usein
harha, kuten novellissa ”An Unwritten Novel” kertoja joutuu naisen ja itsensd kohdalla
toteamaan. Kokonaisuus pakenee, palaset jadvit jiljelle.

Woolfin novellitarinoissa kuvatuille henkilshahmojen mielille heidédn pohdinnan
kohteensa (todellisuus ja toiset ihmiset) ovat saavuttamattomissa valittdmina,
tavoitettavissa ainoastaan vélillisesti todellisenkaltaisen tulkitsevan subjektiivisuuden
kautta. Subjekti on yhtd aikaa itsendinen ja alttiina toiseudelle, vieraudelle itsen
ulkopuolelle ja itsessddn. Novellissa "Moments of Being: Slater’s Pins Have No
Points” Fanny joutuu pohtimaan nidkemyksiddn Juliasta ja samalla kohtaamaan Julian
kautta toiseen heijastamansa vierauden lopulta itsessdén. Novelli kuvaa mahdollisuutta
toisen ihmisen koskettavaan kohtaamiseen. Fanny ldhestyy Julian persoonaa aluksi
hyvin konventionaalisesti “arkielimédn pumpulissa” ja Julia niyttdytyy outona,
médrittymittoménd ja késittimittoménd. Novelli kuvaa kuinka kielen avulla
rakennetaan symbolisia esteitd ajatusten etenemiselle; kuinka voi olla soveliaampaa
vaieta “oudoista” asioista. Fannyn mieleen nousevat sanat ja lauseet hakevat aluksi
tulkintaa yleiskielesté: yhteisesti kulttuurissa hyvéksytyistd konventioista. Fanny ldhtee
kuitenkin hakemaan merkityksid myOds muualta; hén pohtii havaintojaan eri
nakokulmista. Mieli keskustelee erilaisten merkitysten ja tulkintatapojen, eri kielten
vililla. Fanny pyrkii taivuttamaan sanat merkitseméén itselleen ymmarrettivid asioita.
Samalla Fanny yrittdd selvittdd Julian kdyttdmin kielen merkityksid ensin yleisessd,
sitten omassa ja lopulta myds Julian avulla paljastuvassa uudessa kielenkdyton
maailmassa.

Kertojan ja kerronnan 44dntd hajauttavien keinojen avulla pyritddn ldhemmas
Fannyn oman yksityisen ja kokemuksellisen kielen maailmaa. Kerronta koostuu FID:n
avulla hienovaraisista muutoksista kertojan ja henkilohahmojen &dinten vélilld. Eri
tavoin rinnastetut ddnet kuvaavat henkilohahmojen epésuoraa ldsndoloa kerronnassa ja
samalla Fannyn mielensisdisessd keskustelussa. Tekstissd vilittyvd &ini jaetaan
kertojan ja henkilohahmojen kesken. Woolfin kertojat yleensédkin vaikuttavat toki

kerronnan kokonaisuuteen, mutta eivdt voi eivdtkd pyrikddn hallitsemaan
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tekstikokonaisuutta. Kertoja on padhenkilon tavoin itsendinen subjekti, mutta samalla
alttiina toiseudelle.

Novelli ”Moments of Being” kuvaa Virginia Woolfille olennaista ja tirkedd
merkityksellisen hetken teemaa. Merkityksellinen hetki on koskettava hetki,
mahdollisuus padstd ldhelle toista ihmistd, omaa ja toisen todellisuutta. Fanny oivaltaa
kaiken ndenndisen takaa dkkid merkityksellisessd hetkessd olennaisen. Oivaltamiseen
johdattavat tapahtumat tarinassa koostuvat mielen muistoista ja pohdinnoista, joita
laittavat liikkeelle aina hiukan eri tavoin herddvét samat kysymykset tai ajatukset.
Tarinassa Fanny nidkee Julian koko ajan konkreettisesti edessddn, mutta katselee titi
tarinan kuluessa mielessdédn eri nikokulmista. Edessd istuva nainen nayttdytyy Fannylle
eri tavoin ajatusten vaihdellessa Fannyn pohtivassa mielessd. Kuitenkaan varsinaiset
analysoidut ajatukset eivit saa Fannyssd herddmain tuota toisen kohtaamisen todempaa
hetked, vaan pikemmin intuitiivinen kokemuksellinen yhteys sen, mitd hdn edessdén
ndkee ja mitd hdn on aiemmin ndhnyt ja kokenut, vélilla.

Woolf osoitti teoksissaan, kuinka paljon erilaiset konventiot maardavit seka
kerronnan ettd kiyttdytymisen tapoja. Henkilohahmojen rakentuminen kokemustensa
kautta ja ndiden kokemusten vilittdminen tapahtuvina vaativat hénestd uusia,
moderneja kerronnan keinoja. Novelli "Moments of Being” esittdd myos, kuinka
konventionaalinen ajattelu ei auta ndkeméddn ja ymmairtimédn todellista eldmaa.
Varsinkin tiedostamattomat konventiot peittdvit kuin pumpuli ikkunat, eristdvit lasin
alle sen, mitd ei haluta ajatella. Fanny pyrkii novellissa pumpulin taakse, katsomaan
kirkkaan lasi ldpi vaikka se mité lasin takaa paljastuu, on himmentévii. Lasin alla on
kitketty oma itse, pumpulilla on peitetty nimettomind omat kasittiméttomat asiat.

Novelli ”The Lady in the Looking-Glass: A Reflection” poikkeaa kahdesta
muusta kisittelemdsténi novellista kertojan roolin suhteen. Kertojan olemassaoloa on
novellissa kaikin keinoin pyritty hdivyttiméén ja henkilohahmon annettu tulla vahvasti
esiin. ’One’-pronominin kdyttd ja mielen toiminnan johdonmukainen ja kiteyttdva
kuvailu jaavét kerronnan tasolla ainoiksi ilmeneviksi merkeiksi kertojan ldsnédolosta.
Kertojan kéyttoon sisdltyy kuitenkin kaksoisdédni. Kertoja antaa novellissa The Lady in
the Looking-Glass” henkilohahmon kertoa omaa tarinaansa, mutta ottaa tarinaan
hetkittdin kantaa tuomalla tarinan esiin kerrontansa avulla kahdesta ndkdkulmasta yhté
aikaa. Kertojan #&ini on tunnistettavissa sekd erilaisena suhteessa henkilohahmon
ddneen ettd Woolfin muun tuotannon avulla. Kertojan dénessd kaikuu tekijdn &éni.

Kertoja, rinnastamalla henkilohahmon lauseita ja sanoja, asettaa kyseenalaiseksi
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novellin tarkkailijan tavan rakentaa késitystd Isabellasta. Kerrontaan syntyy
himmentédvd aukko kertojan ja henkilohahmon viliin; kertoja ottaa etdisyyttd ja
suhtautuu ironisesti henkilohahmon ajatuksiin. Kertojan dini ei peity nyt, kuten
ailemmin késittelemissidni novelleissa, henkilohahmon &in(t)en alle vaan saa oman
tunnistettavan dinen tekijan ddnen kaikujen avulla. Kertoja antaa henkilohahmon puhua,
mutta vaikuttaa puheen rakenteeseen. Kertoja yhdistelee henkilohahmon ajatuksia
tavalla, joka saa ne merkitykseltddn moniselitteisemmiksi. Kertojan koko
tekstikokonaisuuteen vaikuttava toiminta on muita novelleja avoimempaa.

Kertojan dénen voi tulkita toimivan tarinan tasolla my6s henkilohahmon omana
epdilyksid herdttdavdnd kaikuna mielen puheessa. Kertojan kantaaottava &édni
sekoittuneena henkilohahmon ddneen FID:n avulla kerronnassa voi kuvata tarinan
tasolla lukijalle henkilohahmossa tapahtuvan muutoksen ilman, ettd muutoksesta taytyy
suoraan kertoa. FID:ssd yhdistyvien &inten voi tulkita kuvaavan kaikkein
konkreettisimmin novellissa ”The Lady in the Looking-Glass™ neuvottelevia tai jopa
viittelevid danid henkilohahmon mielessd. Novellin tarkkailijan voi tulkita itse toteavan
novellin  aikana tyytyméattomyytensd aiemmin kayttdmiinsd vertauksiin ja
tyytyméttdomyyden aiheuttama muutos hédnen ajattelussaan kuvataan kertojan
kaksiddnisen toiminnan avulla.

Naissd novelleissa toisia ihmisid ja todellisuutta pohtivat ja tavoittelevat henkilot
toimivat todellisuuden lakien mukaan. Henkilot pyrkivdt mielessddan rakentamaan
kisitystd toisesta, mutta eivdt voi koskaan varmasti tietdd vélitontd totuutta toisesta
ihmisestd. Kokevan mindn avulla on mahdollista kuvata myds ldhes mielen ek
kielellistd, muuten ilmaisemattomissa olevaa toimintaa assosioivan ajattelun avulla.
Pyrkiessddn kuvaamaan mielen monimutkaisempia tapahtumia, kuten samastumista tai
mielen sisdisid keskusteluja, toisen ja todellisuuden havainnoinnissa ja tulkinnassa
Woolf tarvitsi kertovan muodon kokevan rinnalle. Kerronnan erilaisten keinojen avulla
voidaan ilmaista monipuolisempi kuva henkilohahmon mielen liikkeistd ja rakentaa
mielen maailmasta tarina. Kerronnan keinot eivédt ole pelkdstddn kieliopillisesti
tunnistettavissa, yhtd oleellisia ovat kontekstuaaliset ja tyylilliset seikat. Kerronnan ja
tarinan yhteinen analyysi tukee koko novellitekstin tulkintaa.

Kerronnan ohella novellitekstejd jdsentdvét teeman suhteen my0s symboliset
kehykset, kisitteet tai kertomukset, jotka kokoavat tekstitapahtumia yhteen ja avaavat
lukijalle ndkdkulman tekstin maailmaan. Novellissa ”An Unwritten Novel” rakentuu

junamatkasta aluksi symbolinen kehys tarinalle. Mielen sisdisestd keskustelusta



92

muodostuu mutkikas matka, jonka aikana kertoja pyrkii pddsemddn perille naisen
persoonasta. Palapelistd syntyy lukijalle kuitenkin lopullinen “flash of understanding”:
uudet kehykset kertomukselle niin kerronnan kuin tarinan suhteen. Toisen tai
todellisuuden kohtaaminen ei voi toteutua lineaarisena matkakertomuksena ja varmana
perillepddsynd. Todellisuus on pikemminkin irrallisia palasia, joista voi hetkeksi
muodostaa jossain mairin ymmaérrettdvan kuvan.

Novelliin "Moments of Being” siséltyy symbolinen kehyskertomus, joka kulkee
tarinassa Fannyn mielen puheen rinnalla tulkiten ja kuljettaen puhetta eteenpéin. Alussa
katoaa neula, jota Fanny tarinan kuluessa Juliaa koskevien ajatusten aikana etsii ja
lopulta 16ytdd, kuten kokee 10ytdneensd todellisen Julian. Kokoava ja selittdva
etsimiseen ja lOytdmiseen liittyvd lineaarinen kehyskertomus mahdollistaa hetken
laajenemisen tarinassa. Novelli kuvaa hetkellistd kokemusta, jossa mennyt ja tuleva on
yhtd aikaa ldsnd ajattelevassa mielessd. Novellin teema, Fannyn ja Julian vélinen
samastuva suhde ja heiddn vihjattu seksuaalisuutensa, jétetddn tarinassa suoraan
ilmaisematta. Teemaan hienovarainen késittely vaati Woolfista todennidkoisesti
kerronnan, joka pystyi epdsuoraan kertojan ja henkilohahmojen vilisilld suhteilla
ilmaisemaan asioita. Kuvattu kokeva mieli ei selittele, mutta eri kerrontatekniikoiden
avulla ilmaistuna paljastaa myds tarinasta tarpeeksi tulkitsevalle lukijalle.

Peili kokoaa novellitarinaa ”The Lady in the Looking-Glass” kuvaamalla
tarkkailijan ja Isabellan vilistd suhdetta. Tarinassa tarkkailijalle paljastuu peilin avulla
yhtd aikaa sisdinen ja ulkoinen talon omistajan maailma: peilissd yhdistyvdt molemmat
ulottuvuudet. Huone ja puutarha, mieli ja ulkoinen olemus yhdistyvit
vastakohtaparikehyksiin (sisdinen — ulkoinen, edessd — takana) ja selittivdt toisiaan
heijastaen edestakaisin tarkkailijan havaintoja ja ajatuksia Isabellasta. Woolf suhtautuu
peiliin médrittelijind kriittisesti: peili voi yhtd lailla kertoa totuuden kuin valehdella.
Paljon on kiinni siitéd, kuinka peiliin katsoo. Isabella kertoo peilind itsestddn sen, mitd
tarkkailija kuvitteleekin hénen kertovan. Tarkkailijan odotukset toteutuvat, koska
Isabella heijastelee tarkkailijan kulloinkin esittimié ja muistelemia viitteitd. Vertaukset
kuvastuvat sellaisenaan Isabellasta takaisin tarkkailijaan. Peilaus kuvaannollisesti tai
konkreettisesti lukemista ohjaavana kehyksend ei kykene antamaan mahdollisuutta
toisen aidolle kohtaamiselle. Vasta tarkkailijan luopuessa oletuksistaan ja odotuksistaan
paljastuu Isabella peilin heijastavan pinnan alta todellisena. Novelli kuvaa sekd
heijastavan peilin ettd FID:n kaksiddnisen kerronnan avulla eri tapoja kohdata

fiktiivisen tai todellisen maailman henkiléhahmo ja todellisuus.
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Toisen ja todellisuuden kohtaaminen on teema, joka saa lukijan vaistimétta
pohtimaan omaa suhdettaan tekstiin ja lukemiseen. Teksti omine &&nineen on aina
toinen todellisuus, johon lukija lukemistapahtumassa tutustuu. Lukijan asema on
rinnastettavissa novellien péddhenkildiden asemaan: lukija pyrkii ymmaértdméén
lukemaansa tekstid kuten péddhenkilot toista ajatustensa kohteena olevaa henkilGa.
Lukija saa ndiden novellien kautta pohdittavakseen erilaisia mahdollisuuksia toiseuden
kohtaamiseen lukemistapahtumassa.

Puolustan aluksi myds novellin ”An Unwritten Novel” kertojan toimintaa
lukemistapoja pohdittaessa. Kertoja kohtaa novellissa toisen tdysin omasta
ndkokulmastaan, heijastaa hdneen muistojaan, kokemuksiaan ja tunteitaan. Kertoja
rakentaa ndenndisen tarinan toisesta naisesta, todellisuudessa pikemmin itsestdan. Néin
lukien ei voi loytdd tekstin omaa &édntd, toiseutta tai siind mahdollisesti olevaa
puhuttelevaa vierautta. Silti tekstistd voi tulla merkityksellinen: kirjallisuuden avulla
voi tavata lukemattomia erilaisia toisia, joiden kautta lukija voi tulkita ja 10ytdd
itsestdéin ja maailmastaan uutta ja tirkeda.

Novellin  ”The Lady in the Looking-Glass” tarkkailijan toiminta ja
novellin "Moments of Being” Fannyn toiminta muistuttavat varmasti myds monen
lukijan toimintaa. Lukija pohtii aluksi epdvarmana lukemaansa aiemman tietonsa ja
kokemustensa varassa, kunnes 10ytdd tekstistd itsestddn tekstid avaavan ndkokulman.
Silti teksti voi jdddd jossain midrin vieraaksi, kuten Isabella tarkkailijalle
novellissa ”The Lady in the Looking-Glass”. Kaksiddninen kerronta symboloi jossain
maédrin kaksiddnistd, ratkaisematonta tarinaa. Tarkkailija ei pysty kohtaamaan Isabellaa
ehdoitta vaan sdilyttdd kohtaamistapahtumassa oman suhtautumistapansa kaiun.
Etdisyys kertojan ja henkilohahmon wvililld kertautuu tekstin ja lukijan vélisend
etdisyytend. Tarkkailijan tavalla toimien lukija voi ymmartdd tekstid, mutta etdinen
teksti ei kosketa.

Viyld tekstiin voi avautua intuitiivisesti yhtikkisessd ymmaérryksen hetkessa,
kuten novellin "Moments of Being” Fannylle. Fanny vapauttaa mielikuvituksensa
konventionaalisen ajattelun rajoista ja yrittdd kuunnella ajattelun kohteen omaa &dénté.
Fanny antautuu rohkeasti toiseudelle ja hyvéksyy toiseuden myds itsessddn: toinen
pystyy nyt koskettamaan kokevaa subjektia. Lukijankaan ei tarvitse yrittdd
keinotekoisesti luopua omasta itsestddn tekstin edessd mutta hdnen tiytyy kyetd

antautumaan uuden ja yllattivan mahdollisuudelle.
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