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Tutkielma käsittelee toisen ja todellisuuden kohtaamisen teemaa Virginia Woolfin 
kolmessa novellissa kerronnan, tarinan ja lukemistapahtuman tasoilla. Kohdeteksteinä 
ovat novellit ”An Unwritten Novel” (1920), ”Moments of Being: ´Slater´s Pins Have 
No Points`” (1928) ja “The Lady in the Looking-Glass: A Reflection” (1929). 
Kokonaisuuteen sisältyvät tasot muodostuvat tässä tutkimuksessa erilaisten subjektien 
välisistä vuorovaikutuksellisista suhteista: kerronta kertojan ja henkilöhahmojen, 
tarina eri henkilöiden ja lukeminen tekstin (kerronnan ja tarinan) ja lukijan välillä. 
Jokaisella subjektilla on oma ääni, jolla osallistuu vuorovaikutukseen toisten kanssa. 
Eri tasot äänineen kietoutuvat yhteen, avaavat ja selittävät toisiaan lukukokemuksessa. 
Tekijä piilee tekstin taustalla; käsittelen novelleista teeman kautta esiin nousevia 
kysymyksiä myös yhdessä Woolfin muun kirjallisen tuotannon kanssa. Kerronnan 
ohella novellitekstejä jäsentävät teeman suhteen symboliset kehykset, käsitteet tai 
kertomukset, jotka kokoavat tekstitapahtumia yhteen ja avaavat lukijalle näkökulman 
tekstin maailmaan. 
 
Lähestyn novelleja aluksi kerronnan teorian kautta. Metodissa yhdistyvät klassisen 
narratologian puhekategoriat uudemman, lähinnä kognitiivisen narratologian 
käsityksiin kerronnasta. Kertojan ja henkilöhahmon välinen kerrontaan rakentuva 
suhde kuvaa ja avaa novelleissa tarinan päähenkilön ja hänen ajatustensa kohteena 
olevan toisen henkilön välistä suhdetta. Toisen ihmisen kohtaaminen aiheuttaa 
novelleissa tilanteen, jossa päähenkilö joutuu kohtamaan myös itsessään olevan 
toiseuden, vierauden. Novellit kuvaavat, kuinka eri lähtökohdista omaa ja toisen 
todellisuutta vo i lähestyä ja mihin erilaiset lähestymistavat johtavat. Samalla lukijaa 
houkutellaan samankaltaisten luku- ja tulkintatapoihin liittyvien subjektiutta ja 
toiseutta koskevien kysymysten eteen. 
 
Novellissa ”An Unwritten Novel” Woolf keskittyy kuvaamaan fiktiivisen mielen 
toimintatapaa minä-kertojan avulla. Novelli pyrkii imitoimaan ajattelevan mielen 
kokemuksellista toimintaa. Päähenkilö rakentaa näennäisen tarinan toisesta naisesta, 
mutta puhuu todellisuudessa itsestään: toinen avaa mahdollisuuden oman 
todellisuuden kohtaamiseen. ”Moments of Being” kuvaa päähenkilön mielensisäistä 
maailma kolmannen persoonan kertojan avulla ja käyttää kerrontaa hajauttavia 
keinoja kuvatessaan erilaisia mieleen nousevia ajatuksia, muistoja ja tunteita. 
Novellissa avautuu mahdollisuus toisen ja toiseuden koskettavaan kohtaamiseen. 
Novellissa ”The Lady in the Looking-Glass” kertojan näkyvä rooli on pyritty 
häivyttämään, mutta piilosta puhuu henkilöhahmon ohella toinen ääni. Novellissa 
kiteytyy tutkielmani teema: päähenkilö pohtii, kaksiäänisen kerronnan avulla 
kuvattuna, eri tapoja toisen ja todellisuuden kohtaamiseen.  
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1. JOHDANTO 

 

It seems to me possible, perhaps desirable, that I may be the only person in this room who 
has committed the folly of writing, trying to write, or failing to write, a novel. And when I 
asked myself, as your invitation to speak to you about modern fiction made me ask myself, 
what demon whispered in my ear and urged me to my doom, a little figure rose before me – 
the figure of a man, or a woman, who said, ´My name is Brown. Catch me if you can.´ 
(1924/1988, 420) 

  

Virginia Woolf (1882-1941) halusi kuvata ihmisiä ja heidän yksilöllisiä 

elämänkokemuksiaan mahdollisimman todentuntuisesti. Kirjallisuuteen 

henkilöhahmojen rakentuminen kokemustensa kautta ja elämän erilaisten kokemusten 

välittäminen tapahtuvina vaativat uusia, moderneja kerronnan keinoja. Realistisessa ja 

varsinkin naturalistisessa kirjallisuudessa oli 1800- luvulla kuvattu tarinan maailman 

todellisuutta tapahtumien ylä- ja ulkopuolella olleen kertojan avulla.  Fiktiivisen 

maailman tapahtumista pyrittiin kertomaan siten kuin niiden todellisessa maailmassakin 

uskottiin kaikille yhteisesti ja oikein ilmenevän.  

Vaikka jo valistuksen aika 1700-luvulla oli lisännyt ihmisten tietoisuutta 

yksilöllisistä todellisuuden havaitsemisen tavoista ja arvomaailmoista, eivät kaikki tavat 

ja erilaiset arvomaailmat olleet samanarvoisia. Fiktiivisessä kirjallisuudessa voitiin 

esittää erilaisia näkökulmia maailmaan tai monenlaisia ihmisten ajatus- ja 

arvomaailmoja, mutta viimeistään kuvatun maailman ulkopuolella olevan kertojan 

avulla esitettiin oikea tapa tulkita kerrotun maailman kokonaisuutta. Moderni romaani 

ilman kaikkitietävää ulkopuolista kertojaa uusine kerrontaratkaisuineen siirsi arvotus- 

ja tulkintavastuuta lukijalle; vasta moderni romaani luopui kertojasta kokonaisuutta 

jäsentävänä ja oikeaa tulkintatapaa ohjaavana näkökulmana. Woolf muiden 

modernistien ohella oli kiinnostunut jo 1700- luvulla esiin tulleesta, mutta vasta 1800- ja 

1900-lukujen vaihteessa yleistyneestä ja mahdollistuneesta ratkaisusta esittää 

fiktiivisessä kirjallisuudessa yksilön tapaa hahmottaa maailmaa hänen omasta 

näkökulmastaan. 1800- luvulle asti henkilöhahmon mielen sisäisen maailman 

tapahtumista kerrottiin lähinnä vain puhutun kielen tai eleiden kautta. Uutta, 

henkilöhahmon näkökulmasta tapahtuvaa kerrontaa, kehittivät ja käyttivät jo 

esimerkiksi Gustave Flaubert romaanissaan Madame Bovary (1857) ja Henry James 

romaanissa The Portrait of a Lady (1881). Vuosisadan vaihteen jälkeen modernistit 

etsivät erilaisia kerronnan keinoja esittääkseen, kuinka todellisuus ihmisen mielessä 

ilmenee yksilöllisenä ja ulospäin havaitsemattomana mielen sisäisenä tapahtumana.   
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1800- ja 1900-lukujen vaihteessa todellisuus ja ihmisen mieli alkoivat 

näyttäytyä eri tieteiden ja yhteiskunnallisen kehityksen valossa hankalasti määrittyviltä 

ja hajanaisilta. Jo 1700- luvun eurooppalaisessa yhteiskunnallisessa 

kulttuurimurroksessa uskonnollinen maailmankatsomus ja aateliston arvomaailma 

menettivä t merkitystään todellisuuden kattavina selitysmalleina. Valistuksen aika toi 

esiin käsityksen ihmisten erilaisista ja yksilöllisistä tavoista ymmärtää ja arvottaa 

maailmaa ympärillään, mutta edelleen toiset tavat olivat ”oikeampia” kuin toiset. Vasta 

moderni aika uusine tiedekäsityksineen pyyhki pois uskon yhteiseen ja yksinkertaisesti 

jaettavissa olevaan todellisuuteen ja totuuteen: ihminen tavoittaa todellisuutta omista 

kokemuksistaan, omasta mielestään käsin. Kirjallisuudessa monet modernistit halusivat 

myös kerrontatavan muistuttavan tätä yksilöllistä ja yksityistä kokemisen tapaa. 

Virginia Woolf kirjoittaa esseessään ”Modern Novels” vuonna 1919: 

 

It attempts to come closer to life, and to preserve more sincerely and exactly what interests 
and moves them by discarding most of the conventions which are commonly observed by 
the novelists. Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order which they fall, 
let us trace the pattern, however disconnect and incoherent in appearance, which each sight 
or incident scores upon the consciousness. Let us not take for granted that life exists more 
what is commonly thought big than in what is commonly thought small. (1919/1988, 33-34) 

 

Kertoja ei enää jäsentänyt lukijalle fiktiivisen maailman ulkopuolelta tarinan 

henkilöiden arvomaailmaa ja ohjannut tapahtumien kokonaistulkintaa, vaan siirtyi 

osittain tai kokonaan jäsentämään tarinan rakentumista ja välittymistä henkilöhahmojen 

näkökulmasta. James Joyce häivyttää romaanissaan Ulysses (1922) kertojan taustalle ja 

antaa henkilöhahmojen tulla ajatustensa kautta monella tapaa esiin. Modernisteilla 

yleistyvät erilaiset henkilöhahmojen omaa suoraa tai epäsuoraa puhetta lainaavat 

kerronnan rakenteet, kun kuvauksen kohteeksi tulee kokeva mieli. Käytän sanaa mieli, 

koska sen voi tulkita sisältävän mentaalisen maailman kaikki verbalisoitumattomatkin 

muodot (esim. Palmer 2002, 32). Todellisuuden hahmottaminen todellisessa 

subjektiivisessa mielessä on kielellisesti hajanaista ja tiedostamattomassa mielessä 

todennäköisesti myös ei-kielellistä toimintaa (esim. Cohn 1978, 5-7). Marcel Proust 

aloittaa romaanisarjansa Á la recherche du temps perdu (1913) kuvaamalla, kuinka 

päähenkilön mielessä syntyy tuoksun ja maun, ”Petite Madeleine” -leivoksen, 

herättämänä odottamattomia muistikuvia. Mielen tiedostamattomaan osaan ei itsellä 

eikä toisilla ihmisillä ole suoraa pääsyä. Tiedostamattoman kuvaaminen voi olla aina 

vain yritys selittää mielen epäselvää toimintaa (Segal 1990, 94-95). Kirjallisuus voi 



     3 

mieltä kuvatessaan olla vain kieltä ja tarinan rakentuminen vaatii tekstin jäsentämistä.  

Fiktiossa todellisuuden kannalta epäluonnollinen esitystapa on mahdollinen erilaisten 

kirjallisten keinojen, esimerkiksi fokalisoinnin kautta (esim. Cohn 2006, 37). Kirjailija 

voi pyrkiä kerronnassa lähelle mielen todennäköistä toimintatapaa mutta hänen on 

kuitenkin tyydyttävä loppujen lopuksi luomaan eri keinoin lukijalle illuusio mielen 

lukemisesta. 

Woolf pohti sekä esseissään että fiktiossaan samaa teemaa: oman ja toisen 

todellisuuden kohtaamisen ja hahmottamisen luonnetta ja vaikeutta. Woolfin fiktiossa 

kerrontatapa ja tarinan tapahtumat rakentavat tekstiin yhdessä tätä teemaa. Tutkielmani 

novellitekstit kuvaavat henkilöhahmojen erilaisia tapoja ajatella, kokea ja ymmärtää 

maailmaa sekä henkilöhahmojen välisiä muuttuvia suhteita. Tarinan henkilöiden 

välinen suhde korreloi kerronnan kertojan ja henkilöhahmon välisen suhteen kanssa. 

Woolf pyrki kehittämään henkilön mielensisäisen todellisuuden kuvaamiseen 

kerrontatapaa, joka muistutti hänen omaa käsitystään mielen toiminnasta. 

Kerrontatavan tuli jäsentää tekstiä antamatta sen va ipua mahdolliseen mielensisäisen 

kaltaiseen kaaokseen. 1  Woolf kutsui omia novellejaan luonnoksiksi, ”sketches”. 

Novellit toimivat hänellä usein uusien kerronnallisten keinojen kokeilu- ja 

harjoittelupaikkoina romaaneja varten 2 . En pyri käsittelemään tässä tutkielmassa 

novelleja perinteisen novellianalyysin keinoin vaan Woolfin esiintuoman modernin 

muodon ja sisällön yhteenkietovina, kokeilevina areenoina. 

Olen valinnut työhöni kolme erilaista novellia tuodakseni esiin Woolfin 

käyttämien kerronnan keinojen monipuolisuutta. Analysoin aluksi jokaisen novellin 

kerronnan rakentumista klassisen narratologian kertomusteorioiden, erityisesti 

puhekategorioiden, avulla. Kertojan ja henkilöhahmojen väliset suhteet laajentuvat 

kuitenkin kuvaamaan myös tarinan henkilöiden sekä koko tekstin ja lukijan välisiä 

suhteita. Fiktiivisten mielten toiminta pyrkii kuvaamaan ja vastaamaan todellisten 

mielten toimintaa. Käytän tulkinnassa myös uudempaan, lähinnä kognitiviiseen 

narratologiaan liittyviä kehyksen ja skeeman käsitteitä.  Novellitarinat tuovat esiin 

päähenkilöiden kautta eri puolia toisen ihmisen tuntemisesta ja todellisuuden 

kohtaamisesta. Päähenkilöissään Woolf pyrkii tuomaan kirjallisuuteen mimeettisesti 

todempia, monitahoisia naishahmoja. Samalla Woolf esittää henkilöhahmot 

                                                 
1 Aihetta käsittelee esim. Liisa Saariluoma artikkelissa  ”Virginia Woolf ja romaanin muodon ongelma” 
teoksessa Muuttuva romaani (1989) 
2 Virginia Woolf kirjoitti tutkielmani novellit 1920-luvulla, kuten myös kuuluisimmat romaaninsa Mrs 
Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), Orlando (1928). 1931 ilmestyi romaani The Waves. 
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synteettisinä, avoimina konstruktioina, jotka paljastavat rakentumisensa ja 

rakentumisessaan kertovat mielen sisäisestä toiminnasta, toisen ja todellisuuden 

kohtaamisen teemasta. 

Novellissa ”An Unwritten Novel” (1920) minäkertoja matkustaa junassa ja 

pohtii häntä vastapäätä istuvan vieraan naisen persoonallisuutta. Minäkertoja kuvittelee 

naisen elämäntarinan, mutta todennäköisesti heijastamalla tämän elämään oman 

elämänsä kokemuksia ja tapahtumia. ”An Unwritten Novel” pyrkii imitoimaan 

ajattelevan mielen kokemuksellista toimintaa. Novelli ”Moments of Being: ´Slater´s 

Pins Have No Points´” (1928) kuvaa päähenkilön mielen sisäistä maailmaa kolmannen 

persoonan kertojan avulla. Päähenkilö Fanny asettaa novellin alussa kyseenalaiseksi 

aiemmat ajatuksensa tuttavastaan Juliasta. Tarinan edetessä Fannylle kehittyy uusi 

käsitys Juliasta ja hän ymmärtää samalla myös uusia puolia itsestään. Novelli kuvaa 

mahdollisuutta toisen ihmisen koskettavaan kohtaamiseen. Kolmas valitsemani 

novelli ”The Lady in the Looking-Glass: A Reflection” (1929) on kerronnaltaan 

hankalimmin määrittyvä. Novellissa nimetön henkilö kuvaa autiossa talossa tapahtumia, 

jotka rinnastuvat hänen käsityksiinsä talon omistajasta. Isabella näyttäytyy tarkkailijalle 

eri tavoin eri näkökulmista katsottuna. Novelli kuvaa eri tapoja kohdata todellisen tai 

fiktiivisen maailman henkilöhahmo ja todellisuus. Novelleissa painottuvien teemojen 

kautta on lukijan mahdollista pohtia omaa suhdettaan kuhunkin tekstiin ja ylipäätään 

lukemiseen. 

Lukemistapahtumassa teksti, lukija ja tekijä kohtaavat toisensa. Tekstin 

kerronta rakentuu kertojan ja henkilöhahmojen välille; tarina tapahtuu fiktiivisen 

maailman henkilöiden kesken. Teksti on kerronnan ja tarinan muodostama kokonaisuus, 

jonka lukija lukutilanteessa kohtaa. Tekstin kautta lukija on myös yhteydessä tekijään, 

ainakin mielikuvaansa tekijästä. Tässä tutkielmassa Woolf tekijänä rakentuu 

monipuolisen kirjallisen tuotantonsa, sekä fiktion että esseiden kautta. Lukukokemus 

syntyy kaikkien osallistuvien äänten välisten suhteiden vuorovaikutuksessa: kertojan ja 

henkilöhahmojen äänten, tarinan henkilöiden äänten, tekstin tekijän ja lukijan äänten 

kohdatessa. Mihail Bahtinin mukaan erilaiset äänet voivat parhaimmillaan muodostaa 

moniäänisen maailman, jossa toisensa kohtaavat äänet yhdistyvät vuorovaikutteiseksi 

kokonaisuudeksi (1991, 144). Lukemistapahtuman tulkitsen tällaiseksi 

vuorovaikutteiseksi moniäänisyyden maailmaksi ja tarkoitukseni on tarkastella näitä 

lukemistapahtumaan sisältyviä vuorovaikutteisia ääniä ja ”henkilösuhteita” erikseen ja 

yhdessä ja muodostaa siten moniulotteinen kuva Woolfin kolmen novellin lukemisesta.  
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Kerronnan henkilösuhteet rakentuvat siis kertojan ja henkilöhahmojen äänten 

välille. Woolfin kerronnassa annetaan usein tilaa henkilöhahmojen omille äänille 

kertojan äänen jäädessä taka-alalle. Kertojaa tekstin jäsentäjänä tarvitaan edelleen, 

mutta kertojan rooli on muuttunut  rakenteelliseksi tarinan välittäjäksi. Kertoja 

mahdollistaa erilaisten äänten esiinnousun. Tarinoissaan Woolf halusi kuvata todellisia 

naisia ja miehiä kokemustensa kautta. Valitsemissani novelleissa tarinan maailman 

todellisuus ja toiset ihmiset näyttäytyvät päähenkilön mielen liikkeinä. Henkilöt 

tarkastelevat toisiaan subjektiivisen kokemusmaailmansa kautta. Siten toisen todellinen 

kohtaaminen, toisen ymmärtäminen tämän omilla ehdoilla ja yhteisen todellisuuden 

löytäminen on novelleissa vaikeaa ja toteutuu vain hetkittäin välähdyksinä. Lukija 

kohtaa tekstissä vieraan fiktiivisen maailman äänet oman todellisuutensa kautta. 

Fiktiivisen maailman tulkintaan vaikuttaa koko teksti. Tekstin ääniä voi lukea ja yrittää 

ymmärtää kuten toista ihmistä, omilla tai toisen ehdoilla. Lukeminen on 

parhaimmillaan kohtaaminen, jossa sekä teksti että lukija vaikuttavat toisiinsa ja 

vaikuttuvat toisesta. 

Tarkoitukseni on tarkastella toisen ja todellisuuden kohtaamisen teemaa 

Woolfin kolmessa novellissa niin kerronnan, tarinan kuin lukemistapahtuman tasolla. 

Teen hermeneuttista matkaa Woolfin kirjalliseen maailmaan eri tasojen avulla. Tasot 

muodostuvat tämän tutkimuksen näkökulmasta henkilösuhteista: kerronta kertojan ja 

henkilöhahmojen, tarina eri henkilöhahmojen ja lukeminen tekstin (kerronnan ja tarinan) 

ja lukijan välillä. Tekijä piilee tekstin taustalla: luen novelleista lähestymistapani ja 

teemani kautta esiin nousevia kysymyksiä yhdessä Woolfin muun kirjallisen tuotannon 

kanssa koko matkan ajan. Tasot toivottavasti kietoutuvat yhteen, selittävät toisiaan ja 

muodostuvaa lukukokemusta.  
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2. TEKIJÄN, TEKSTIN JA LUKIJAN KOHTAAMINEN 

 

2.1. Virginia Woolf: kirjallisuus, teoria ja todellisuus  

 

Klassisen modernismin aikakausi kirjallisuudessa sijoitetaan 1900-luvun 

alkuvuosikymmenille. 3  Merkittävimmiksi kirjailijoiksi nimetään usein James Joyce, 

Marcel Proust, Franz Kafka, Robert Musil, Thomas Mann ja kaanonin tärkeimpänä 

naisena Virginia Woolf (vrt. Bloom 1995). Woolfille varsinkin 1910- ja 1920- luvut 

olivat hedelmällistä ja monipuolista kirjoittamisen aikaa. Taiteellisen työn ohella hän 

kirjoitti runsaasti kirjallisuusartikkeleita, kirja-arvosteluja ja kirjallisuutta käsitteleviä 

esseitä. Näissä hän pohti teoreettisesti fiktion muotoa ja sisältöä ja uskollisena omille 

ajatuksilleen pyrki romaaneissaan ja novelleissaan toteuttamaan näkemyksiään 

käytännössä. Kirjallisuusesseissään Woolf suhtautuu kriittisesti 1800- luvun realismin 

perinteeseen niin kerronnan, todellisuuden kuvausten kuin hänelle erityisen tärkeiden 

henkilökuvaustenkin suhteen: 

 

Every sort of town is represented, and innumerable institutions; we see factories, prisons, 
workhouses, law courts, Houses of Parliament; a general clamour, the voice of aspiration, 
indignation, effort and industry, rises from the whole; but in all this vast conglomeration of 
printed pages, in all this congeries of streets and houses, there is not a single man or 
woman whom we know. (Woolf 1923/1988, 385; kursivointi minun) 

 

Kirjoittaminen uudistuspyrkimyksineen ei liittynyt Woolfilla ainoastaan 

kirjallisuuden historiaan ja traditioihin vaan myös sukupuoleen. Esimerkiksi 

esseissään ”A Room of One´s Own” (1928) ja ”Women and Fiction” (1929/1966) 

Woolf käsittelee sukupuolen merkitystä kirjallisuudessa ja kirjailijalle monella tasolla. 

 

For a novel, after all, is a statement about thousand different objects – human, natural, 
divine; it is an attempt to relate them to each other. In every novel of merit these different 
elements are held in place by the force of the writer´s vision. But they have another order 
also, which is the order imposed upon them by convention. And […] men are the arbiters of 
that convention, as they have established an order of values in life[.] (Woolf, 1929/1966, 
145) 
 

                                                 
3  Esimerkiksi David Lodge määrittelee modernismin 1900-luvun alkuvuosikymmenien taiteellisesti 
innovatiiviseksi kirjallisen fiktion suuntaukseksi, joka nousi edellisen vuosisadan klassis ta realistista 
romaania vastaan. Realistit olivat luoneet henkilöhahmot objektiivisen kuvailun avulla. Modernistit  
keskittivät kerronnan henkilöhahmojen tietoisuuteen ja loivat henkilöhahmot subjektiivisten ajatusten ja 
tunteiden representoinnin kautta. (Lodge 2003, 57)  
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Uudesta kirjoittamisen tavasta tulee Woolfille feministinen vastine realismin 

maskuliiniselle kerrontaperinteelle ja käsitykselle todellisuuden ja ihmisen 

kuvaamisesta. Feministisenä se rakentaa vastakkaisia tai vaihtoehtoisia merkityksiä ja 

tapoja sekä kerronnan että teemojen suhteen. 

Woolf nimetään modernistiksi, vaikka hän itse ei halunnut lukeutua liikkeisiin. 

Hän puhui modernisteista ”heinä” tai viittasi modernisteihin nimellä ”the Georgians” 

(esim. 1924/1988, 421) 4 , mikä on nähtävä osoituksena siitä, että hän tunsi itsensä 

erilliseksi aikansa miehisestä modernismista. Mutta kyseenalaistaessaan realismin tavat 

ja mahdollisuudet Woolf oli modernisti. Hän toi kirjallisuuteen erilaisia tapoja kuvata 

mielen moninkertaista tietoisuutta. Romaaneissa Mrs Dalloway (1925) ja To the 

Lighthouse (1927) henkilöhahmon mielensisäinen puhe kerrotaan lähinnä vapaan 

epäsuoran esityksen keinoin. Romaanissa The Waves (1931) henkilöhahmojen ajattelu 

esitetään taas toisiinsa kiinnittyvinä monologeina.  Mielen kuvaaminen perustui useilla 

modernisteilla 1800- ja 1900-lukujen vaihteen psykologisiin teorioihin (Sigmund Freud, 

Henri Bergson5) ja sai vaikutteita ajan yhteiskunnallisesta tilanteesta (esim. Bradbury & 

McFarlane 1991, 614, 619). 

Modernismia edeltänyt realismi pyrki yhteisen todellisuuden objektiiviseen 

kuvaamiseen aikana, jolloin tiede auttoi vielä hallitsemaan ja kokoamaan todellisuutta 

ja todellisuuden havainnointia. Modernismi taas kuvasi subjektiivista yksilöä ja 

maailmaa tilanteessa, jossa molemmat alkoivat hajota ja kadottaa rajojaan. Todellisuus 

ei ollut enää kenenkään hallittavissa kokonaan. Tiedon lisääntyminen ja tieteiden 

kehittyminen loivat niin yksilöön kuin maailmaankin hyvin erilaisia lähestymistapoja. 

Ihmistä ei voitu enää ajatella yhtenäisenä, rationaalisena persoonallisuutena. 6 

Ensimmäinen maailmansota tuntui käsittämättömältä: todellisuuden tapahtumat eivät 

                                                 
4  Woolf asettaa esseessään ”Character in Fiction” (1924/1988) vastakkain perinteisen realismin 
edustajat ”the Edwardians” ja modernistit ”the Georgians”. Edellisiin kuuluvat H. G. Wells, Arnold 
Bennett ja John Galsworthy ja jälkimmäisiin E. M. Forster, D. H. Lawrence, Lytton Strachey, James 
Joyce ja T. S. Eliot.  
5  Freudille minä on hajanainen toimija, joka ei tiedosta kaikkea, mikä omaa toimintaa ohjaa; minä on 
myös tiedostamattomien kerrostumien kenttä  Bergson kuvaa minän välitöntä kokemusta 
päättymättömänä ja muodottomana, hyvin erilaisia aineksia sisältävänä tajunnanvirtana. (Saariluoma 
1989, 235) 
6  Modernistinen fiktio liikkui henkilöhahmon ulkopuolelta mielen sisäpuolelle, puhutusta 
puhumattomaan ajatukseen, pinnalta syvyyteen. Olennainen syy muutokseen oli psykoanalyysin kehitys, 
erityisesti Freudilta saadut vaikutteet. Freud loi teorian, jossa lähestyttiin ihmistä ensimmäistä kertaa 
psyyken piilossa olevien, salaisten motiivien kautta. Motiivit olivat piilossa niin ulkopuolisilta kuin itse 
subjektin tietoiselta mieleltäkin. Ajatukset alitajuisesta tai tiedostamattomasta motivaatiosta, vaietuista tai 
torjutuista vieteistä tai haluista, jotka ovat julkisen käytöksen takana ja joiden jäljille voi päästä sekavien 
ja arvoituksellisten unien kautta, kiehtoivat kirjailijoita. (Lodge 2003, 58-59) 
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olleet inhimillisesti selitettävissä. Uudessa modernissa maailmassa jokainen pyrkii 

rakentamaan kaoottisesta ja hahmottomasta maailmasta itselleen merkityksellistä ja 

käsitettävää todellisuutta ja minää. Modernistit pyrkivät esittämään uutta käsitystä 

todellisuudesta ja todellisuuden mielensisäistä ilmenemistä todemmin ja realistisemmin 

kuin edeltävän realismin kirjailijat. Vaikka modernistit olivat menettäneet uskonsa 

yhteiseen jaettavissa olevaan todellisuuteen, säilyi modernisteilla usko todellisuuden 

vangitsemisen mahdollisuudesta fiktioon (Alter 1975, x, 153). Todellisuus oli 

toisenlainen ja toisella tapaa kuvattavissa kuin ennen. Objektiivisuuden tilalle tuli 

subjektiivisuudesta uusi universaali vaatimus. 

Virginia Woolf pyrki tavoittamaan yhtä aikaa ihmisten yleistä ja ihmisen 

yksityistä todellisuuden kokemisen tapaa niin kerronnan kuin tarinoidenkin tasolla. 

Yleinen kokemistapa oli rakenteellisesti yhteisesti tunnistettavissa sekä muunnettavissa 

fiktion rakenteisiin; yksilöllistä oli kokemisen sisältö. Woolf toteutti fiktiossaan 

näkemystään todellisuuden tavoittamisen luonteesta. Realismin kerronnan ja 

henkilökuvauksen konventiot eivät tarjonneet mahdollisuuksia kertoa Woolfin 

haluamalla tavalla ja hän kehitteli näkemystensä välittämiseen omanlaisensa 

kerrontatekniikan, ns. tajunnanvirtatekniikan. 7 Hän pyrki kuvaamaan todellisuuden ja 

toisen ihmisen kohtaamista niin kuin uskoi sen ihmiselle itselleen ilmenevän jatkuvana 

subjektiivisena kokemusten virtana. Kokemuksen hetkessä on nykyhetken lisäksi aina 

läsnä myös mennyt ja tuleva.  

 

But somehow into that picture must be brought, too, the sense of movement and change. 
Nothing remained stable long. One must get the feeling of everything approaching and 
then disappearing, getting large, getting small[.]  That is what is indescribable, that is 
what makes all images too static, for no sooner has  one said this was so, than it was past 
and altered. (Woolf [1939] 1985, 79) 

 

Todellisuutta tai toista ihmistä näiden subjektiivisten kokemusten takaa on mahdoton 

tavoittaa; ainoastaan hetkellisesti ihminen saattaa kokea tietävänsä tai tavoittavansa 

esimerkiksi toisen ajatukset tai tunteet ja olettaa jakavansa tämän kokemuksen toisen 

kanssa. Merkityksellisen hetken kokeminen esiintyy kirjallisuudessa muillakin 

aikakauden kirjailijoilla. Esimerkiksi monissa Katherine Mansfieldin novelleissa 

päähenkilö kokee äkillisen merkittävän hetken, mutta hetkessä koettu oivallus usein 

erottaa tai etäännyttää päähenkilön toisista ihmisistä tai aiemmin kokemastaan 

                                                 
7  Aiheesta esseissä  “Modern Fiction” (1919), “Mr Bennett and Mrs Brown” (1923) ja “Character in 
Fiction” (1924) 
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todellisuudesta. Woolfilla merkityksellisen hetken kokeminen taas yhdistää 

päähenkilön, ainakin hetkeksi, vahvemmin toisiin ihmisiin, omaan itseen tai elämään. 

Liisa Saariluoma kiteyttää Woolfin tekstuaalisen tekniikan kolmeen tekijään. 

Ensinnäkin Woolf keskittyi tarinoissaan henkilöiden hetkellisiin tajunnan kuvauksiin. 

Toiseksi nämä henkilöiden tajunnankuvaukset olivat oleellisesti subjektiivisia. 

Kolmanneksi, koska pelkkä subjektiivisen todellisuuden kokemisen kuvaaminen olisi 

tehnyt tekstistä hajanaista ja vaikeasti ymmärrettävää, käytti Woolf tarinoissaan 

ulkoisia ajallisia ja paikallisia kiinnekohtia tapahtumien (tajunnankuvausten) 

kiinnittämisessä toisiinsa. (1989, 245) Nämä tarinan ulkoiset kiinnekohdat olivat 

Woolfilla usein myös symboleja tekstin kokonaisuuteen, kerrontaan ja tarinaan 

kietoutuneelle teemalle. Symbolistit pyrkivät ilmaisemaan kokemuksen ilmaisematta 

itse kokemuksen nimeä (Lodge 1991, 489), Woolf pyrki fiktiossaan kuvaamaan 

kokemuksellisia tapahtumia kokijan näkökulmasta, käsitteellistämättä liikaa kokemusta 

esimerkiksi kertojan avulla. 8  Symboli pystyy sisällyttämään itseensä kokonaisuuden 

(Scott 1991, 209). Tähän tutkielmaan valitsemissani novelleissa kuvattua kokemusta 

kokoaa yhteen joko novellin tarinasta tai nimestä esiin nouseva symbolinen käsite 

(novelleissa ”An Unwritten Novel”, ”The Lady in the Looking-Glass: A Reflection”) 

tai novelliin sisältyvä symbolinen kehyskertomus (”An Unwritten Novel”, ”Moments 

of Being: ´Slater´s Pins Have No Points´”). Nämä symboliset kehykset (käsite tai 

kertomus) jäsentävät ja antavat muotoa kerrotulle kokemustarinalle, kokoavat sitä 

rakenteellisesti ja sisällöllisesti saman teeman alle ja antavat avaimia tulkitsijalle. 

Kehykset avaavat lukijalle näkökulman tekstin maailmaan ja lukemisen kuluessa 

kokoavat tekstitapahtumia kehysten sisään (vrt. Jahn  1999, 174-176).  

Avrom Fleishman jakaa Woolfin novellit lineaarisiin ja kehämäisiin. 

Lineaariset novellit alkavat esimerkiksi jostain ajasta, paikasta tai motiivista, liikkuvat 

ja saapuvat erilaiseen aikaan tai paikkaan, päättyvät eri motiiviin kuin alussa. 

Kehämäiset alkavat ja loppuvat samaan tai samankaltaiseen elementtiin. (1980, 53) 

Lineaarisuus tai kehämäisyys todentuu symbolisen kehyskertomuksen tai –käsitteen 

tasolla ja antaa muodon mielen tarinalle. Woolfin ”An Unwritten Novel” on lineaarinen 

novelli. Nimettömäksi jäävä kertoja on junassa ja katselee vastapäätä istuvaa naista. 

Juna kulkee läpi Etelä-Englannin ja matkan aikana kertoja pohtii vastapäisen naisen 

olemusta: yksittäisistä ulkoisista asioista, ilmeistä, eleistä ja sanoista hän rakentaa 

                                                 
8 Malcolm Bradbury nimeää Woolfin romaanit symbolistisiksi teoksessaan The Modern British Novel 
1878-2001 (2001, 114) 
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naiselle merkityksellisen elämänkaaren. Symbolinen kehyskertomus junamatkasta ja 

matka-käsitteen antama kehys rakentavat tekstin teemaa ja jäsentävät ja kokoavat 

ajattelevan mielen hajanaista tarinaa. Kertojan ajattelu toimii matkan tavoin: uusi 

yksittäinen huomio saattaa mielen matkaan, jonka aikana huomiolle rakentuu merkitys. 

Tarkkailija pääsee perille huomioidensa kautta vastapäätä istuvasta naisesta. Lukijalle 

taas avautuu mielen matkojen kautta kuva samalla tarkkailijasta itsestään. Kaikki 

valitsemani novellit keskittyvät tajunnankuvauksiin, mutta erityisesti novellissa ”An 

Unwritten Novel” Woolfin voi tulkita kertovan hyvin havainnollisesti, kuinka hänestä 

ajatteleva mieli toimii ja korostavan samalla henkilökuvien subjektiivisuutta. 

Novellissa ”Moments of Being: ´Slater´s Pins Have No Points´” on sekä 

lineaarinen että kehärakenne. Kehämäisyys rakentuu tekstis sä alussa ja lopussa 

toistettavasta ”Slater´s pins have no points” - lauseesta, joka tarinan maailmassa 

sanotaan kuitenkin vain kerran. Lauseiden välillä oleva tarina tapahtuu lausumahetkellä. 

Lauseen sanoo Julia Craye ja kuulee päähenkilö Fanny Wilmot. Koska lause ei 

Fannystä sovi hänen muodostamaansa kuvaan Juliasta, alkaa hän pohtia Julian 

persoonaa tarkemmin. Fanny käy läpi monenlaisia Juliasta kuulemiaan ja 

havainnoimiaan asioita ja tulkitsee niitä pyrkien ymmärtämään Juliaa paremmin. 

Lopussa hän hetkellisesti tavoittaa Julian todellisemman, ulkokuvan takaisen persoonan. 

Aloituslause toistuessaan novellin lopussa sulkee tarinan lineaarisesti laajenneen hetken. 

  Samalla hetkellä, kun Julia lausuu novellin aloituslauseen, putoaa Fannyn 

puvusta ruusu ja ruusua kiinnittänyt neula katoaa. Fanny etsii neulaa Juliaa koskevien 

ajatustensa lomassa ja lopussa löytää neulan, kuten kokee löytäneensä myös todellisen 

Julian. Symbolinen kokoava ja selittävä neulaan etsimiseen ja löytämiseen liittyvä  

lineaarinen kehyskertomus mahdollistaa hetken laajenemisen tarinassa. 

Kokemuksellisessa kerrotussa hetkessä on lineaarisen tarinan avulla läsnä mennyt ja 

jopa tuleva yhtä aikaa nykyisyyden kanssa symbolina Fannyn mielen 

ajattelutoiminnalle. Kehyskertomus kokoaa Fannyn kerrottuja ajatuksia yhteen 

antamalla kokonaisuudelle selittävän ja merkitsevän muodon: etsimisen ja löytämisen. 

Kolmas novelli “The Lady in the Looking-Glass: A Reflection” toistaa 

edellisen novellin kaltaisen kehärakenteen. Lause “People should not leave looking-

glasses hanging in their rooms” aloittaa ja lopettaa novellin. Väliin jäävä tarina on 

kuitenkin nyt avoimesti lineaarinen. Lause saa tarinan kuluessa erilaisia merkityksiä ja 

lopussa todennäköisesti tarkoittaa muuta kuin lukija alussa ajatteli. Lauseiden väliin 

jäävässä tarinassa nimetön tarkkaileva henkilöhahmo kohtaa talon huoneissa asuvan 
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naisen, Isabellan, aluksi ympäristön, sitten ulkoisen ja lopuksi uuden, peilissä yllättäen 

paljastuvan erilaisen kuvan kautta. Peili symbolisena kehyskäsitteenä kuvaa tarkkailijan 

ajattelutoimintaa ja tarinan etenemistä. Aluksi tarkkailija lukee ja peili toistaa 

Isabellasta vain jo tehtyjä tulkintoja; tarkkailijan Isabellaa koskevat ajatukset 

heijastuvat peilikuvan tavoin takaisin häneen kertomatta mitään uutta.  Vasta 

tarkkailijan luopuessa oletuksistaan ja odotuksistaan, paljastuu Isabella peilin 

heijastavan pinnan alta todellisena. Peilaus lukemisen toimintaa ohjaavana kehyksenä 

ei kykene avaamaan lukijaa toisen todellisuuden aidolle kohtaamiselle. 

 

 

 

2.2. Minä ja toinen kerronnan teoriassa 

 

Kertojan avulla Woolf luo tekstiin rakenteen sellaisen fiktiivisen maailman 

esittämiselle, joka pyrkii lähelle hänen esseissään9  ilmaisemiaan käsityksiä ihmisen 

kokemustodellisuudesta. Kertojan välttämätön tehtävä on esittää fiktiivinen maailma 

lukijalle, silti samalla piilotetuinkin kertoja implisiittisesti tulkitsee ja kommentoi 

tarinaa tapahtumien valikoinnilla ja järjestämisellä (Aczel 1998, 491). Woolfin 

novelleissa kertojan toiminta symboloi tarinan kulloistakin teemaa: kietoo kerronnan 

tarinan esittämään ajattelutoiminnan ja toisen kohtaamisen tapaan. 

Kertojan kautta henkilöhahmon mielen maailma välittyy lukijalle ja kertoja 

vastaa koko fiktiivisen maailman kerronnan kokonaisuudesta. Kertoja on kerronnan 

käsityksessäni subjekti, minä, joka kohtaa kerronnassaan toisen, henkilöhahmon. 

Kertoja ei ole kuitenkaan autonominen subjekti, “not exist in a sort of vacuum” 

vaan ”subject in the sense of being subject to others” (Bennett & Royle 2004, 125). 

Kertojaminä on suhteessa ja alttiina sekä itsensä ulkopuolisille voimille ja vaikutteille 

että omassa itsessäänkin olevalle tiedostamattomalle, toiseudelle (vrt. emt. 125). 

Kerronnan kokonaisuudessa tämä ilmenee näkyvimmin tekstin välittävän äänen 

jakamisena kertojan ja henkilöhahmon kesken. Kertojan toiminta rakentuu suhteessa 

henkilöhahmon kanssa. Woolfin kertojat vaikuttavat kerronnan kokonaisuuteen, mutta 

eivät voi eivätkä pyrikään hallitsemaan tekstikokonaisuutta. Kertojan tehtävänä on 

                                                 
9  Esim. ”Modern Novels” (1919/1988). 
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mahdollistaa eri tavoin henkilöhahmon oman äänen esiintuominen, ei kertoa kokonaan 

hänen puolestaan.  

Tarinan tasolla novellit kuvaavat samankaltaista subjektisuhdetta päähenkilön 

ja hänen ajatustensa kohteena olevan toisen henkilön välillä. Toisen ihmisen 

kohtaaminen aiheuttaa yleensä tilanteen, jossa minä kohtaa myös itsessään olevan 

toiseuden, vierauden. Novelleissa paljastuu aina kunkin päähenkilön suhtautuminen 

omaan ja toisen itsenäisyyteen ja toiseuteen. Novellit kuvaavat, kuinka eri 

lähtökohdista voi omaa ja toisen todellisuutta lähestyä ja mihin erilaiset lähestymistavat 

johtavat. Myös lukija joutuu samankaltaisten luku- ja tulkintatapoihin liittyvien 

subjektiutta ja toiseutta koskevien kysymysten eteen. 

Novellitarinat kertovat konkreettisesti Woolfin valinnoista ja ratkaisuista 

kerronnan ja kertojien suhteen. Woolfilla on erilaisia kertojia, sekä ensimmäisessä että 

kolmannessa persoonassa. Ensimmäisen persoonan kerronnassa tarinassa puhuu minän 

kaksi puolta. Tarinan todellisuudesta voi kertoa kokeva minä itse tai kertova minä 

välittää ja jäsentää kokevan minän tarinaa eri kerrontatekniikoin. Kolmannen persoonan 

kertoja luo kerrotun todellisuuden kokonaisuuden henkilöhahmojen kanssa: kertoja 

kertoo ulkoisista tapahtumista mutta antaa myös henkilöhahmojen joko osittain tai 

kokonaan puhua itse omalla äänellään. Erilaiset kerronnalliset rakenteet toimivat 

suhteessa tarinan rakenteisiin tekstikokonaisuuden kannalta; käsittelemissäni 

novelleissa kerronnalliset rakenteet muodostavat jopa selittäviä paralleelirakenteita 

tarinan rakenteiden kanssa.  

Lähestyn aluksi kerronnan yleisrakenteita Gérard Genetten ja F. K. Stanzelin 

teoreettisten näkemysten avulla. Genette rakentaa kerronnan kokonaisuutta eri 

osatekijöiden (järjestys, kesto, frekvenssi, moodi ja ääni) avulla. Hän käsittelee kertojaa 

erityisesti teoriansa ääni- ja moodi-osioissa. Ääneen liittyen Genette määrittelee 

kerrontaan liittyvät tasot. Ekstradiegeettinen on ylin kerronnasta vastaava taso. 

Diegeettinen taso on edellisen sisällä oleva ensimmäisen asteen kertomus. Kolmas 

kerronnan taso on hypodiegeettinen taso, toisen asteen kertomus, jonka esimerkiksi 

joku diegeettisen tason kertomuksen henkilöistä kertoo. (1980, 228) 

Ekstradiegeettisestä tasosta Woolfin kerronnassa vastaa yleensä persoonaton kertoja. 

Diegeettisellä tasolla toimii yksi tai useampi henkilöhahmo. Tutkimukseni kohteena 

olevissa novelleissa päähenkilöhahmon diegeettisen tason kertomus voi koostua myös 

toista henkilöä koskevista hypodiegeettisistä kertomuskatkelmista: 
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[Ekstradiegeettinen ja diegeettinen taso:] And she picked up the carnation which had fallen 
on the floor, while Fanny searched for the pin. She crushed, Fanny felt, voluptuously in her 
smooth, veined hands stuck about with water-coloured rings set in pearls. 
[Hypodiegeettinen taso:] The pressure of her fingers seemed to increase all that was most 
brilliant in the flower; to set it off; to make it more frilled, fresh immaculate. What was odd 
in her, and perhaps in her brother too, was that this crush and grasp of the fingers was 
combined with a perpetual frustration. (”Moments of Being: ´Slater´s Pins Have No 
Points´” 1928/1985, 211) 

 

Kertoja voi olla tarinan henkilö (homodiegeettinen kertomus), kuten 

novellissa ”An Unwritten Novel” tai hän ei kuulu tarinan maailmaan (heterodiegeetinen 

kertomus), kuten edellä novellissa ”Moments of Being: ´Slater´s Pins Have No Points´”.  

Genetten mukaan kirjailijan tehtävä on valita kahden vaihtoehdon väliltä: hän kertoo 

tarinan joko henkilö(ide)n tai ulkopuolisen kertojan näkökulmasta (1980, 243-245). 

Woolfin fiktion kohdalla asetelma on ongelmallisempi. Tarina t kerrotaan usein 

fiktiivisen maailman ulkopuolisen kertojan avustamana  vahvasti henkilöhahmojen 

maailmasta ja mielestä käsin. 

Genetten kerronnan teoriassa moodin liittyviä tekijöitä ovat etäisyys ja 

fokalisaatio (1980, 162). Etäisyys viittaa kertojan esittämään henkilön puheen kolmeen 

tilaan. Henkilön puhe voi olla kerrottua (narrated), joka on etäisin kerrontatapa; puhe 

voi olla muunnettua (transposed), epäsuoraa puhetta tai lainattua (reported) välitöntä 

henkilön puhetta, lähinnä mimesistä. Moderni romaani on Genettestä työntänyt puheen 

mimesistä äärimmilleen ja pyrkinyt hävittämään kerronnallisen etäisyyden jäljet, 

antamaan tilaa henkilöille. Hän viittaa kahden jälkimmäisen puhetavan yleisyyteen 

modernissa romaanissa. Epäsuorassa puheessa henkilöhahmo puhuu kertojan äänen 

kautta ja välittömässä puheessa kertoja on hävinnyt henkilöhahmon korvatessa hänet. 

(Emt., 171-174). Woolf muiden modernistien tapaan on häivyttänyt ja hävittänyt 

kertojan ja henkilöhahmon välistä etäisyyttä: fiktio perustuu henkilöhahmojen omaan 

tai kertojan avulla välitettyyn puheeseen. Kertojan ja henkilöhahmon puhetta on 

paikoin vaikea erottaa toisistaan. Persoonattoman kertojan ääni kolmannen persoonan 

kerronnassa häviää helposti jopa henkilöhahmon mielen sisäisen puheen alle: 

  
The words gave her an extraordinary shock, as Miss Craye struck the last chord of the Bach 
fugue. Did Miss Craye actually go to Slater´s and buy pins then, Fanny Wilmot asked 
herself, transfixed for a moment? Did she stand at the counter waiting like anybody else, 
and was she given a bill with coppers wrapped in it, and did she slip them into her purse 
and then, an hour later, stand by her dressing table and take out the pins? (”Moments of 
Being: ´Slater´s Pins Have No Points´” 1928/1985, 209) 
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Myös Genetten fokalisaation käsitteessä on kolme ulottuvuutta. Ei-

fokalisoidussa (0-fokalisaatio) kertomuksessa on ns. kaikkitietävä kertoja, joka tietää 

enemmän kuin yksikään henkilöistä. Sisäinen fokalisaatio viittaa tilanteeseen, jossa 

kertoja kertoo vain sen, minkä henkilökin tietää. Näkökulma voi olla yhden henkilön tai 

vaihtua henkilöstä toiseen. Ulkoisessa fokalisaatiossa taas kertoja kertoo objektiivisesti, 

vain ulkoisia tapahtumia eikä lukija pääse kenenkään henkilön ajatuksiin. (1980, 189-

192) 1800-luvun realistiselle romaanille oli tyypillistä kaikkitietävän kertojan, 0-

fokalisaation, käyttö. Woolfin fiktion kertoja on epätyypillinen kaikkitietävä kertoja: 

hän pääsee useamman henkilöhahmon mielen sisään ja tietää siinä mielessä enemmän 

kuin henkilöhahmot. Hän vastaa myös mahdollisen, tarinan maailman ulkopuolisen, 

symbolisen kehyskertomuksen esittämisestä. Kertoja ei kuitenkaan kerro 

henkilöhahmoista enempää kuin nämä itsestään tietävät. Romaaneissa, kuten Mrs 

Dalloway ja To the Lighthouse, sisäinen fokalisointi vaihtelee henkilöstä toiseen. 

Käsittelemäni novellit kertovat vain yhden päähenkilön sisäisestä maailmasta. 

Tarinoiden ulkoinen maailma avautuu niukasti henkilöhahmon näkökulmasta.  

Jos Genette on hyvin täsmällinen ja lokeroiva jaotteluissaan, F. K. Stanzelin 

käsitys kerronnan eri elementtien määrittymisestä kahden polariteetin väliin on liukuva. 

Stanzelille kerronta merkitsee välitteisyyttä ja hän pyrkii systematisoimaan kerronnan 

teoriassaan välitteisyyden eri muotoja ja asteita (1984, 4). Kerronta määrittyy kolmen 

elementin, moodin, persoonan ja perspektiivin avulla. Kukin elementti on jana, joka 

päättyy vastakkaisiin polariteetteihin. Moodi esimerkiksi sisältää janan päissä kaksi 

erilaista kerronnan välittäjää: kertojan ja reflektoijan. Kertoja on välitysprosessin 

pääedustaja, joka voi kuulua tai olla kuulumatta henkilöiden maailmaan (Stanzel 1984, 

17). Kertoja vähintään kertoo tapahtumista mutta voi myös kommentoida omaan 

kerrontaansa. Reflektoija ajattelee, havainnoi ja tuntee, ei ”kerro”. Lukija pääsee 

reflektoijan tietoisuuteen. (Emt., 144) Kerronta voi Stanzelin mukaan liukua kertojan ja 

reflektoijan välillä. Woolfin reflektoiva kerronta kuitenkin toteutuu kertojan 

avustamana. Kerronnassa toimivat yhtä aikaa molemmat moodin välittäjät.  

  Persoonalla Stanzel viittaa siihen, onko kertojalla identiteetti kertomassaan 

fiktiivisessä maailmassa. Ensimmäisen persoonan kertoja kuuluu esitettyyn 

todellisuuteen kun taas kaikkitietävä kolmannen persoonan kertoja ei. (1984, 90) 

Kerronta voi kuitenkin vaihdellen käyttää ensimmäisen ja kolmannen persoonan 

muotoja (emt., 106).  Perspektiivillä määritellään näkökulma, josta kerrottu maailma 

havaitaan.  Sisäinen perspektiivi tarkoittaa tapahtumien havaitsemista tarinan maailman 
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sisältä käsin, ulkoinen perspektiivi havainnointia tarinan maailman tapahtumien 

ulkopuolelta. (Emt., 111-112)  

Stanzel muodostaa eri kerrontatilanteisiin edellä mainittujen elementtien 

yhteyden: sisäiseen perspektiiviin liittyy reflektoiva henkilö ja ulkoiseen perspektiiviin 

kertojahenkilö (1984, 141-143). Woolfin fiktio määrittyy Stanzelin teoriassa yhtä aikaa 

kerrontarakenteiden molempiin pooleihin: kolmannen persoonan kertoja ei ole 

perinteisessä mielessä kaikkitietävä, mutta persoonamuoto on kerronnan kannalta 

oleellinen sisäisen perspektiivin toteutumiselle ja reflektoijahenkilön monimuotoisen 

läsnäolon mahdollisuudelle. Reflektoijahenkilö kertoo kokemuksistaan Stanzelin 

mukaan tapahtuvina, ei tapahtuneina. Todellisenkaltaisen mielen jäsentymättömän ja 

hajanaisen tapahtuvan todellisuuden kirjallinen kuvaaminen on toki mahdollista. 

Lukijalle tarinan rakentaminen ja kokonaisuuden hahmottaminen pelkästään tällaisen 

reflektoivan mielen kuvauksen kautta muodostuu kuitenkin hankalaksi, jopa 

mahdottomaksi tehtäväksi. Woolf tarvitsi kolmannen persoonan kertojaa, koska 

ensimmäisen persoonan käyttö oli mahdollisuuksiltaan rajallista (Hafley 1980, 42), 

erityisesti mielen kuvauksissa. Kertovan muodon läsnäolo oli välttämätön, vaikka 

näkökulma säilyi pääosin tarinan maailman, jopa fiktiivisen mielen maailman sisällä. 

Monet Woolfin käyttämät kerrontatavat jäävät poikkeustapauksina Genetten 

täsmällisen teorian ulkopuolelle.  Stanzelin teoriassa ne taas jäävät tarkemmin 

määrittymättä liukuessaan edestakaisin ja yhtä aikaa eri polariteettien välissä.10 Pyrin 

syvemmälle kerronnan teoriaan Dorrit Cohnin (1978) teoreettisten näkemysten avulla, 

koska Cohn on keskittynyt juuri tietoisuuden kerronnallisten esittämistapojen 

analysointiin. Cohn jakaa kerronnan, toisin kuin Genette ja Stanzel, ehdottomasti ja 

oleellisesti ensimmäisen ja kolmannen persoonan kontekstiin ja edelleen nämä kaksi 

kontekstia eri muotoihin. Cohn erottaa ensimmäisen persoonan kerrontakontekstien eri 

muodoissa kerronnan kokevan ja kertovan tietoisuuden, minäkertojan kahden roolin 

välillä. Lainatussa monologissa kertova minä identifioituu hetkeksi kerronnan keskellä 

menneeseen minään: hän antaa ikään kuin kokevan minänsä tulla uudestaan esiin ja 

puhua. Kerrotussa monologissa taas nykyisen ja menneen, kertovan ja kokevan minän 

suhde sekoittuu, yhdistyy. (Emt. 161-162, 166-167)   

                                                 
10 Dorrit Cohnin mukaan Stanzelin kategoriat ovat liukuvia jatkumoita, joihin voi sisältyä monenlaisia 
kerronnan muotoja. Genetten vastaparit ovat terävämpiä ja absoluuttisempia. Ne määrittävät normit, 
joista poikkeaminen johtaa kerronnan muodon anomalisointiin. (1981, 160-161) 
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Kolmannen persoonan kerronnassa kertojalla on yleensä kyky esittää ja jopa 

arvioida henkilöhahmon sisästä elämää. Cohn nimittää psykokerronnaksi tilannetta, 

jossa kertoja kuvaa omalla kielellään sen, mitä henkilöhahmo tietää, tuntee, ajattelee 

(1978, 29, 46). Kertoja kertoo ulkopuolelta käsin henkilöhahmon sisäisestä maailmasta. 

Hän voi kertoa enemmän kuin henkilöhahmo itse osaa edes verbalisoida. Lainatun 

monologin lähestyessä kertojan kerrontatyyli voi muuttua lähemmäksi henkilöhahmon 

kielellisiä ominaisuuksia. Lainatussa monologissa kertoja antaa itsenäistä tilaa 

henkilöhahmon omalle puheelle, omalle kielenkäytölle. (Emt. 66, 73) Kerrotussa 

monologissa kertojan ja henkilöhahmon äänet yhdistyvät. Kerrottu monologi tavoittaa 

henkilöhahmon ajattelun tämän omin sanoin, mutta kertojan avulla. Kolmannen 

persoonan viittaus säilyy kerronnassa. Kertoja kertoo ikään kuin henkilö ajattelisi 

kerrotulla tavalla, mutta kerronta ei varmasti ilmaise, että näin on. (Cohn 1978, 100, 

103) Puheesta jää määrittymättä varmasti kertojan ja henkilöhahmon osuudet.   

Kokeva ja kertova voivat siis toimia täysin erillään tai yhdessä. Yhdessä 

toimiessaan ne muodostavat kerrontatekniikan, jonka Dorrit Cohn on nimennyt 

kerrotuksi monologiksi, mutta joka yleensä nimetään narratologiassa vapaaksi 

epäsuoraksi esitykseksi tai diskurssiksi11. Kathy Mezein mukaan vapaa epäsuora esitys 

toimiii Woolfin fiktiossa keinona toisaalta vähentää etäisyyttä kertojan ja henkilön 

välillä mutta myös hajauttaa ääntä, päästä eroon autoritaarisesta äänestä. Kertoja, joka 

fokalisoi henkilön kautta, uppoaa henkilön diskurssiin ja ajatuksiin. (1996, 82-83) 

Vapaan epäsuoran esityksen käyttö modernismissa teki teoreettista eroa realismin 

kerronnan perinteeseen ja sen autoritaariseen, didaktiseen ja kokoavasta tulkinnallisesta 

totuudesta vastanneeseen kaikkitietävään kertojaan. Uusi kerrontatapa pyrki nostamaan 

esiin useampia ääniä itsenäisinä ja samanarvoisina ja jätti tulkinnan lukijalle. 

Modernismi päästi lukijat eri tavoin fiktiivisten henkilöhahmojen mielten sisäisiin 

maailmoihin. 

Todellisuudessa niin omaan kuin toisenkaan mieleen ei ole suoraa pääsyä. 

Kirjallisuus muistuttaa kuitenkin usein lukijasta paradoksaalisesti todellista elämää 

eniten silloin, kun se paljastaa henkilöiden mielen maailman: kuinka toinen ajattelee, 

kuinka toinen tuntee. (Cohn 1978, 6) Omankaan mielen toimintaa ei voi objektiivisesti 

tarkkailla ja väittää täysin tuntevansa. Alan Palmer viittaa tähän todetessaan, kuinka 

                                                 
11 Käytän jatkossa termiä vapaa epäsuora esitys tai lyhennettä FID (Free Indirect Discourse) kaikista 
kerronnan vastaavista termeistä: kerrottu monologi (narrated monologue), free indirect discourse/style, 
Erlebte Rede, style indirect libre. 
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todellisuudessa toisen mielen toiminta täytyy määritellä ”pinnan ilmiöistä” kuten 

puheesta, ruumiin kielestä, käytöksestä ja toiminnasta vaikka kirjallisuudessa 

henkilöiden ajatuksia esitetäänkin lukijalle luontevasti suoraan. (2002, 29) Woolf 

rinnastaa ja tuo esiin sekä todellisuuden että kirjallisuuden mahdollisuudet kriittisesti. 

Näissä novelleissa toisia ihmisiä ja todellisuutta pohtivat ja tavo ittelevat henkilöt 

toimivat todellisuuden lakien mukaan. Henkilöt pyrkivät mielessään rakentamaan 

käsitystä toisesta, mutta eivät voi koskaan varmasti tietää välitöntä totuutta toisesta 

ihmisestä. Lukijat pääsevät henkilöiden mielensisäisiin maailmoihin, mutta useimmiten 

vain välillisesti joko kolmannen persoonan kertojan tai ensimmäisen persoonan 

kertovan minän avulla.  

Woolf keskittyi kuvaamaan todellisuutta tai toista ihmistä pohtivaa henkilön 

mieltä tavalla, jonka uskoi muistuttavan tosielämässä ihmisen mielessä tapahtuvaa 

toimintaa. Tarinoissa kuvatuille mielille pohdinnan kohteet ovat saavuttamattomissa 

välittöminä, tavoitettavissa ainoastaan oman tulkitsevan subjektiivisuuden kautta (vrt. 

Bennett & Royle 2004, 125). Todellisuudessa ihminen jäsentää ja tulkitsee aistien 

välittämää todellisuutta. Lukijoina pääsemme tarinoissa kertojan välittäminä 

henkilöhahmojen ajatuksiin. Kertojan toiminta on rinnastettavissa todellisen mielen 

toimintaan fiktiivisen todellisuuden tavoittelussa. Lukijat pitävät mielen tilojen 

kuvailua sekä ensimmäisen että kolmannen persoonan kerronnassa luontevana ja 

uskottavana. Ajallisesti liikkuva kertoja jäsentää ja järjestelee tarinaa, jotta 

lukukokemus mielen ajattelevasta toiminnasta ei olisi kaoottinen tai liian epäselvä 

hahmotettavaksi. Kertojan läsnäolon aste kerronnassa on määritelmäkysymys, mutta 

tarinan kokonaisuuden välittämisestä vastuussa oleva kertoja on jossain määrin aina 

väistämättä läsnä.  

Minä-kertojastakin voidaan erottaa kokeva ja kertova minä. Suhde tulee lähelle 

kolmannen persoonan kertojan ja henkilöhahmon välisiä kerrontatilanteita. Pyrittäessä 

ilmaisemaan kokevan mielen puhetta (itselle), karkottaa kertovan muodon käyttö 

illuusion kokevan mielen toiminnan kuvaamisesta. Todellisuudessa mielen sisäinen 

puhe on itselle suunnattuna akronologista, selityksetöntä, viittaussuhteissaan epäselvää, 

syntaksiltaan lyhennettyä ja se käyttää yksilölle ominaista kieltä ja sanoja (Cohn 1978, 

250). Silti kokevan mielen kuvaus on kirjallisuudessa usein verbaalisesti 

hämmästyttävän johdonmukaista. Vielä ongelmallisemmaksi kokevan mielen 

kuvauksen tekee se, että ajattelun ja mielen verbaalisuudesta on monenlaisia käsityksiä. 

Ainakin ihmismielen tiedostamattomalla toiminnalla on todennäköisemmin muu kuin 
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kommunikoinnissa käytetty verbaalinen luonne. 12   Tietoisuuskin on todennäköisesti 

kielellisen lisäksi myös muuta mentaalista toimintaa. Kirjallisuuden kannalta on 

oleellista, että se mitä tietoisuuden mentaalisesta toiminnasta ei voida siteerata suoraan 

eikä epäsuoraan, voidaan joka tapauksessa kertoa (Cohn 1978, 11). Kertominen vaatii 

kuitenkin joko ensimmäisen persoonan kertovaa tai kolmannen persoonan kertojan 

kerrontakontekstia ja samalla luopumista välittömyyden illuusiosta. Modernistit 

pyrkivät kertojan näkyvän toiminnan häivyttämisellä illuusion säilymiseen. 

Henkilöhahmon mielen, ainakin jollain tavalla verbalisoitavissa olevaa, puhetta 

(itselle) on pyritty rakentamaan uskottavaksi erilaisin kertojan kertovin ja lainaavin 

keinoin. Alan Palmer painottaa13 kertojan tehtävää fiktiivisen ajattelun esittämisessä. 

Henkilöhahmon oma sisäinen puhe voi ilmaista tietoisuuden kielellistä virtaa. Suora tai 

vapaa epäsuora esitys voi esittää vain mielen verbalisoitunutta osaa. Sisäinen puhe on 

kuitenkin vain osa fiktionaalisenkin mielen toimintaa. (Palmer 2002, 30-31) Kertojan 

avulla on mahdollista kertoa mielen ei-kielellisestä, muuten ilmaisemattomissa olevasta 

toiminnasta. Pyrkiessään kuvaamaan mielen tapahtumia toisen ja todellisuuden 

havainnoinnissa ja tulkinnassa Woolf tarvitsi kertovan muodon kokevan rinnalle. 

Kerronnan erilaisten keinojen avulla voidaan ilmaista monipuolisempi kuva 

henkilöhahmon mielen liikkeistä ja rakentaa mielen maailmasta tarina. Keinot eivät ole 

pelkästään kieliopillisesti tunnistettavissa. Cohnille lingvistisiä seikkoja oleellisempia 

ovat tyylilliset, kontekstuaaliset ja psykologiset seikat, kun hän pohtii kerronnan 

keinoja tietoisuuden tavoittelussa (1978, 11).  Modernin kertojan häivytetty toiminta 

muistuttaa ihmisen mielen toimintaa: kertojankin käyttämät viittaukset voivat olla 

epäselviä, syntaksi lyhennettyä; kertoja kieli on alttiina henkilöhahmojen kielten 

vaikutteille. 

 

 

 

2.3. Dialoginen lukemistapahtuma 

 

Lukukokemuksessa teksti, tekijä ja lukija kohtaavat toisensa. Teksti rakentuu 

kerronnasta ja tarinasta, mutta kuka on tekstin takana, tekijä vai lukija? Tässä 

tutkimuksessa lähdetään liikkeelle siitä oletuksesta, että molemmat vaikuttavat: ei voi 

                                                 
12 Esim. Cohn (1978, 11).  
13 Mm. Cohnin kirjassaan Transparent Minds (1978) esittämän teorian perusteella 
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olla tekstiä ilman tekijää, mutta vasta lukijan mielessä muodostuu luettu, 

merkityksellistetty ja tulkittu teksti. Lukija on tutkimuksessani kuin oikea lukija, ei 

käsitys tekstiin rakennetusta odotushorisontista lukijan suhteen (vrt. Phelan 2005, 47). 

Koska jokainen todellinen lukija on subjekti, itsenäinen ääni ja oman kielen 

persoonallinen käyttäjä, en voi tehdä lukijasta varsinaisia johtopäätöksiä. Tarjoan 

muiden lukukokemukseen sisältyvien subjektien välisten ”henkilösuhteiden” kautta 

mahdollisuutta vuorovaikutukseen kuvitteelliselle lukijalle, joka nyt sijoittunee itseeni.  

Narratologiassa tekijä on usein häivytetty taustalle, puhutaan korkeintaan 

sisäistekijästä: tekstiin rakentuneesta ja tekstin rakentamasta käsityksestä 

kokonaisuudesta vastaavasta implisiittisestä tekijästä. James Phelanin mukaan 

sisäistekijä konstruoi tekstin ja on siinä mielessä väistämättä myös tekstin ulkopuolinen 

tekijä. Sisäistekijä on ikään kuin versio oikeasta tekijästä: yhteys on läheinen ja 

ominaisuudet samankaltaiset. (2005, 47). Siten sisäistekijä-käsitteen avulla olisi 

mahdollista liikkua myös jossain määrin novellitekstien ulkopuolelle tekijän äänen 

määrittelyssä ja tulkinnassa. Käytän kuitenkin tekijän käsitettä, koska tulkitsen 

novellitekstejä laajasti Woolfin monipuolisen kirjallisen tuotannnon avulla. Tekijän, 

Woolfin, ääni rakentuu tässä tutkielmassa sekä esseiden että fiktion perusteella. Haluan 

antaa lukukokemuksessa tilaa tekijän intentioille, vaikka ne eivät voikaan määrätä 

tekstin merkityksiä (vrt. Phelan 2005, 47). Tekijän äänen tunnistaminen ja tunteminen 

voivat kuitenkin tarjota lukijalle uusia mahdollisuuksia tekstin toiseuden kohtaamiseen 

lukemistapahtumassa. 

Pyrin siis tuomaan tekijän äänen mukaan vuoropuheluun tekstin ja lukijan 

kanssa. Mihail Bahtin toteaa, että tekijän puhetapa, kertojan puhetapa ja henkilöiden 

puhetavat tuovat erilaisia ääniä romaanissa esiin. Erilaiset äänet yhdessä merkitsevät 

romaanin monikielisyyttä.  Kullakin yhteisöllä on yhtenäinen yleiskieli, mutta jokaisen 

yksilön käyttämä kieli on muovautunut edellisen rinnalla yksilöllisissä tilanteissa. 

Kieleen, lausumiin ja jopa yksittäisiin sanoihin on kerrostunut merkityksiä 

kielenkäyttötilanteista toisten kanssa. Dialogisuus merkitsee Bahtinille samanaikaista 

yksilöllisyyttä ja elävää vuorovaikutusta ympäristön kanssa. Kunkin ääni edustaa sekä 

yhtenäistä että yksilöllistä kieltä yhtä aikaa. Äänen muovannut kielten vuorovaikutus on 

edelleen äänessä läsnä elävänä: dialogissa aina uudestaan ja uuden ympäristön kanssa. 

(Bahtin 1979, 83-96) Tulkitsen Bahtinin puhetavan ja äänen merkitsevän suunnilleen 

samaa ja käytän äänen käsitettä. Kullakin subjektilla on oma ääni. Äänellä on 

käytössään kieli, joka muodostuu yleiskielestä yksilöllisine ja vuorovaikutuksellisine 
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kerrostumineen. Kerronnassa kertojalla ja henkilöhahmoilla on omat äänet, tarinassa eri 

henkilöillä. Lukemisen tapahtumaan osallistuvat nämä tekstin eri äänet yhdessä tekijän 

ja lukijan äänten kanssa. Jokaisella osallistuvalla äänellä on käytössään oma kieli, jonka 

kautta on lukemistapahtumassa vuorovaikutuksessa toisten kanssa. 

Edellä jo totesin, kuinka kerronnassa kertojaa ja henkilöhahmoja, tekstin ääniä, 

ei voi erotella toisistaan pelkästään kieliopillisin perustein. Aczelin mukaan lukijan 

täytyy usein tunnistaa kukin ääni ympäröivistä äänistä tyylin ja kontekstin perusteella. 

Identifioidakseen puhujan, täytyy kyetä erottelemaan, kuinka eri äänet puhuvat. Äänen 

käsitteeseen on Aczelin mukaan narratologisten elementtien (kuka, milloin ja mistä 

puhuu) oheen liitettävä laadullisia äänen luonteeseen, kielelle ominaisiin ilmaisuihin ja 

puhetapaan liittyviä kysymyksiä (kuinka puhuu).   Vastaus auttaa sekä identifioimaan 

että luonnehtimaan puhuvaa subjektia. (1998, 467-468) Kerronnan ja tarinan äänet 

yhdistyvät tekstikokonaisuuksissa. Woolfin koko kirjallinen maailma rakentaa tekijän 

ääntä, jonka kaikuja pyrin kuuntelemaan novellitekstien eri äänissä. 

Yhteinen yleiskieli sijaitsee Mihail Bahtinin mukaan yksilön kannalta oman ja 

vieraan rajalla. Kielen sanasta tulee oma vasta käyttäjän sisällyttäessä siihen oman 

intentionsa ja liittäessään sen omiin merkityksiinsä, ilmaisullisiin pyrkimyksiinsä. Kieli 

on tehtävä omaksi, mikä ei ole aina helppoa. Kaikki sanat eivät ole omaksuttavissa vaan 

voivat panna vastaan ja jäädä vieraiksi. (1979, 113-114) Tutkiessani Woolfin novellien 

kerronnan ja tarinan ääniä, pyrin aluksi tunnistamaan jokaisen kielenkäyttäjän oman 

äänen. Samalla pyrin asettamaan äänet dialogiin keskenään, itsenäisinä, mutta toisiinsa 

vaikuttavina subjekteina. Lukijan kannalta tekstin kielen omaksi tekeminen on samalla 

välttämätöntä ja arveluttavaa. Lukijan on omaksuttava tekstin kieli eri äänineen oman 

kielensä kautta, jotta teksti merkityksellistyy. Vaarana voi kuitenkin olla kunkin äänen 

ja tekstin kielen oman luonteen unohtaminen, ”liika” merkityksellistäminen vain 

omaksujan ehdoilla. Lukija ei antaudu tekstin toiseudelle.  

Kirjailija voi käyttää kieltä antautumatta sille kokonaan: hän voi jättää sanan 

osin vieraaksi, mutta samalla pakottaa sen palvelemaan omia intentioitaan. Kirjailija ei 

puhu silloin kielellä vaan kielen kautta. Sana taittuu: vieras sisältö jää sisälle sanaan 

palvellakseen uutta intent iota. Tällainen kaksiääninen sana voi esimerkiksi ilmaista 

henkilöhahmon suoraa intentiota ja taittunutta tekijän intentiota dialogisesti 

rinnastettuina. (Bahtin 1979, 119-120, 145) FID:ssä kerronnan muotona on mahdollista 

yhdistää useamman äänen kaikuminen samassa lauseessa. Esimerkiksi novellissa ”The 

Lady in the Looking-Glass: A Reflection” kaikuu myös Woolfin 
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kirjallisuusteoreettisten esseiden perusteella tunnistettava tekijän ääni kertojan puheessa. 

Lukijan ääni vaikuttaa aina jossain määrin tekstin äänten taittumiseen hänen 

merkityksellistäessään tekstiä. Teksti ei voi avautua sellaisenaan lukijalle. 

Lukijan suhde tekstiin määrittyy Tanja Vesala-Varttala mukaan eettisesti 

samankaltaiseksi itsen [minän] ja toisen välisen suhteen kanssa. Teksti on lukijalle 

toinen, jolla on omat dialogiset äänet ja oma merkitsevä potentiaali. Lukija voi lähestyä 

tekstiä vain mielikuvituksen kautta, olla suhteessa tekstiin vain tulkinnan kautta, sillä 

hänellä ei ole pääsyä tekstiin sellaisenaan. (Vesala-Varttala 1999, 280) Parhaimmillaan 

teksti pystyy koskettamaan ja jopa yllättämään lukijan. Joka tapauksessa teksti itse 

yleensä tarjoaa jossain vaiheessa mahdollisuuden ymmärrykselle ja tulkinnalle, kuten 

Woolf esittää esseessään ”On Re-reading Novels” (1922/1988): 

 
A sudden intensity of phrase, something which for good reasons or for bad we feel to be 
emphatic, startles us into a flash of understanding. We see now why the story was written. 
[…] All the observations which we have put aside now come out and range themselves 
according to the directions we have received. Some are relevant; others we can find no 
place for. On a second reading we are able to use our observations from the start, and they 
are much more precise; but they are still controlled by these moments of unders tanding. 
(340) 

 

Oma mieli ja kielen monimerkityksellisyys estävät täysin välittömän pääsyn tekstiin. 

Toisaalta taas saman mielen ja kielen monimerkityksellisyyden takia sekä teksti että 

lukija voivat olla luovassa roolissa: tekstillä on vahva rooli potentiaalisina merkityksinä 

ja lukija osallistuu tekstin herättämillä valinnoillaan merkityksen syntymiseen.  

Merkitykset ovat aina liikkeessä, niitä ei voi kiinnittää lopullisesti. Merkitykset 

syntyvät ja ovat olemassa vain lukemistapahtuman vuorovaikutteisissa suhteissa. 

Muutos tekstissä, lukijassa tai tulkintavassa vaikuttaa toisiin syntyneessä uudessa 

tilanteessa. (Vesala-Varttala 1999, 5) Vesala-Varttalan vuorovaikutteinen lukutapa on 

rinnastettavissa Bahtinin dialogin käsitteeseen. Lukemistapahtumaan sisältyvät tekstin 

ja lukijan äänet säilyvät itsenäisinä siinä mielessä, että toiseen ei ole välitöntä pääsyä. 

Merkitys voi syntyä kuitenkin vain suhteessa toiseen.  Lukeminen ja tulkinta 

edellyttävät toisen lähestymistä ja ymmärtämistä; tekstistä muodostuva kokonaisuus on 

lukijan rakennettava vuorovaikutuksessa tai bahtinilaisittain dialogissa tekstin äänten 

kanssa. Dialoginen lukutapa pyrkii arvostamaan tekstin omaa luonnetta ja 

kuuntelemaan tekstin omaa ääntä lukijan äänen rinnalla. 

Hermeneuttisten käsitysten mukaan tulkinnan päämääränä olisi tavoittaa teksti 

sisällöllisesti ja ilmaisullisesti ainutkertaisena ja säilyttää tekstin toiseus. Tekstiä ei voi 
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ymmärtää lopullisesti ja tyhjentävästi; toisen ymmärtäminen täydellisesti ei ole 

mahdollista. Kuitenkin omien käsitteiden pitäminen avoimina muutoksille auttaa 

tekemään oikeutta tekstissä puhuvalle toiselle. (Saariluoma 2000, 17, 22) Tekstit voivat 

joskus lukijasta tuntua jäävän vaille selkeitä ratkaisuja kerronnan tai tarinan suhteen. 

Lukija yrittää hakea ratkaisua tekstin ulkopuolelta, vaikka ymmärrys syntyy tekstistä 

käsin (vrt. Rabinowitz 1987, 68-69, 151-152). Tekijän äänen tunteminen voi auttaa 

ymmärtämään ja tulkitsemaan tekstejä tekstin omilla ehdoilla. Woolf suosii teksteissään 

avoimuutta ja hämäryyttä, mutta symbolinen kehys tulkintaan löytyy tekstistä.  

Tekstin avoimuuden tarkoitusta on pohtinut Wayne C. Booth. Kysymyksiä 

herättävää, lopultaan avointa kertomusta on pidetty yleensä hyvänä ja sille vastakohtana 

sulkeutuvaa, herkästi didaktiiviseksi tulkittua kertomusta. Kertomuksessa voi olla 

avoimuutta mutta kertomuksen universaali avoimuus on mahdotonta. Lukija pyrkii 

yleensä joka tapauksessa sulkemaan lopun tehdäkseen kertomuksesta merkityksellisen. 

(1988, 61-64) Modernismi ja Woolf feministisessä modernismissaan pyrki ehkä 

korostuneestikin tekemään eroa ja luomaan  vastakohtaisuutta realismin kerronta- ja 

tarinaperinteeseen. Modernistit halusivat antaa lukijalle mahdollisuuden ja vapauden: 

luottamus lukijan tulkintakykyyn ja haluun ottaa vastuu tulkintatehtävästä loivat 

moniäänistä ja samalla moniselitteistä kirjallisuutta. Merkityksellistäminen vaatii 

valintojen tekemistä, mutta valintoihin vaikuttavien näkökulmien ilmaiseminen ja 

rinnakkain asettaminen on avoimuuden mahdollistamaa sulkeumien moneuden 

mahdollisuutta. Seuraavissa novelleissa pyrin eri tasojen, kerronnan, tarinan ja 

lukukokemuksen subjektien välisiä ”henkilösuhteita” lukemalla ja 

merkityksellistämällä tulkitsemaan tekstejä. Esittämääni sulkeumaan tai 

parhaimmillaan useampiin mahdollisiin sulkeumiin vaikuttaa tekstin ja tekijän äänten 

ohella oma lukijan ääneni.  
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3. ”AN UNWRITTEN NOVEL” – TULKITTU TOINEN 

 

3.1. Minä kokevana kertojana 

 

Novellissa ”An Unwritten Novel” (1920) nimettömäksi jäävä henkilöhahmo istuu 

junassa ja tarkkailee ihmisiä ympärillään. Junamatkasta rakentuu aluksi symbolinen 

kehys tarinalle. Heti novellin alussa tarkkailija kertoo, kuinka hänen katseensa 

kiinnittyy erään naisen kasvoihin. Nainen ei näytä siltä kuin muut; nainen ei pyri 

peittämään ajatuksiaan vaan ne heijastuvat hänen kasvoiltaan ja silmistään. ”Life´s 

what you see in people´s eyes” (106), toteaa novellin kertova minä. Muut ihmiset 

pyrkivät peittämään ajatuksensa ja tunteensa julkisella paikalla. Tämä nainen ei tee niin. 

Kertoja ryhtyy hiljaa mielessään keskustelemaan naisen kanssa:  

 
She seemed to apologise and at the same time say to me, ´If only you knew!´ Then she 
looked at life again. ´But I do know,´ I answered silently, glancing at The Times for 
manners´ sake: ´I know the whole business´. (106) 

 

Mielen sisäisestä keskustelusta muodostuu mutkikas matka, jonka aikana kertoja pyrkii 

pääsemään perille naisen persoonasta. 

 Kerronnasta vastaa ensimmäisessä persoonassa kertova minä. Kerrontamuodon 

takia puhuva minä paljastuu lukijalle vain omien sanojensa kautta. Kertojasta 

muodostuu tarinan kuluessa kertomansa perusteella kuitenkin persoonallinen hahmo. 

Kertoja on tarinan fiktiivisen maailman ainoa omalla äänellään puhuva henkilö ja siten 

kerrottu maailma avautuu lukijalle ainoastaan hänen näkökulmastaan. 

Kerronta ensimmäisessäkään persoonassa ei ole koko ajan samanlaista. Dorrit 

Cohn tekee ehdottoman erottelun ensimmäisen ja kolmannen persoonan 

kerrontamuotojen välille. Yhtä olennaista on erottaa ensimmäisen persoonamuodon 

kerronnassa kertova ja kokeva minä. (1981, 145) Minäkertojakaan ei kerro koko aikaa 

samalla tavalla. Stanzelin mukaan (1984, 149) tekstin minällä voi olla rooli sekä 

kertojana että reflektoijana. Kertojan rooli muistuttaa Cohnin kertovaa minää, 

reflektoijan rooli taas kokevaa minää. Kerronnan moodi voi Stanzelista vaihdella 

tekstin sisällä näiden kahden aseman, kertojan ja reflektoijan välillä (1984, 144). 

Novellissa ”An Unwritten Novel” kertojan ja reflektoijan hahmot toimivat yhdessä ja 

samassa hahmossa. Novellin minä liukuu tarinan edetessä edestakaisin moodin kahden 

päätepisteen välillä, toimii sekä kertojana että reflektoijana. Kertojana minä pyrkii 
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kommunikaatioon lukijan kanssa, sen sijaan reflektoijana minä ei pysty rakentamaan 

samalla tavalla suhdetta lukijaan (vrt. Stanzel 1984, 154). Reflektoiva minä puhuu 

itsekseen ja itselleen. 

Stanzel rakentaa klassisen yhteyden sisäisen perspektiivin ja reflektoivan 

henkilöhahmon  sekä ulkoisen perspektiivin ja kertovan henkilön välille (1984, 141-

143). Novelli ”An Unwritten Novel” rikkoo Stanzelin kerronnan näkökulmajaottelun. 

Minä sekä kertoo että reflektoi koko ajan omasta näkökulmastaan. Kyseessä on kiinteä 

sisäinen fokalisaatio (Genette 1980, 189). Kertovanakin minä kertoo vain sen, mitä itse 

voi omasta näkökulmastaan tietää. Kertovaan henkilöhahmoon ei viitata missään 

vaiheessa hänen ulkopuoleltaan; henkilöhahmoa ei kuvata eikä hänen havaintojaan ja 

ajatuksiaan analysoi kukaan muu kuin henkilöhahmo itse. Henkilöhahmon puhetapa 

kuitenkin vaihtelee. Varsinkin novellin alussa puhe on kertovaa ja kiteyttävää: 

 
The Times was no protection against such sorrow as hers. But other human beings forbade 
intercourse. The best thing to do against life was to fold the paper so that it made a perfect 
square, crisp, thick impervious even to life. This done, I glanced up quickly, armed with a 
shield of my own. She pierced through my shield; she gazed into my eyes as if searching 
any sediment of courage at the depths of them and clamping it to clay. Her twitch alone 
denied all hope, discounted all illusion. 
So we rattled through Surrey and across the border into Sussex. (106-107) 

 

Kertovaa henkilöhahmoa ei tunnu mielekkäältä jakaa ikään kuin kahdeksi eri 

hahmoksi: kertojahahmoksi ja kokevaksi henkilöhahmoksi. Pikemminkin novellissa 

toimii kaksi kerronnan tasoa, kertovampi ja kokemuksellisempi taso. Ekstradiegeettinen 

taso, kertovan minän puhe, vastaa kerronnan kokonaisuudesta. Alempana toimii 

diegeettisen tason kertomus: kokevan minän edelliseen sisältyvä puhe. (vrt. Genette 

1980, 328) Hahmo molemmilla tasoilla on sama, mutta suhde tarinaan erilainen.  

Tarinan aloittaa kertovan minän puhe, joka myös myöhemmin ajoittain keskeyttää 

kokevan minän äänen. Paikka, jossa kertova henkilöhahmo liukuu pääasiassa kokevaksi, 

on selvä. Tarina kertoo sen eksplisiittisesti, aikamuoto vaihtuu imperfektistä preesensiin 

ja puheen luonne muuttuu ratkaisevasti: 

 

Leaning back in my corner, shielding my eyes from her eyes, seeing only the slopes and 
hollows, greys and purples, of the winter´s landscape, I read her message, deciphered her 
secret, reading it beneath her gaze. 
Hilda´s the sister-in-law. Hilda? Hilda? Hilda Marsh – Hilda the blooming, the full 
bosomed, the matronly. Hilda stands at the door[…](108; korostus minun) 

 



     25 

Sisäisessä monologissa on kyse välittömästä puheesta, josta kertoja on hävitetty 

kokonaan ja henkilöhahmo on korvannut hänet (Genette 1980, 173-174). Kertovan 

minän voi tulkita edellä kuvatussa katkelmassa ilmeisenä häviävän ja kokevan minän 

astuvan hänen tilalleen. Kertoja sinänsä ei voi koskaan kokonaan hävitä, koska toimii 

aina tarinan välittäjänä (vrt. Aczel 1998, 492). Koska novellissa ”An Unwritten Novel” 

kyse on koko ajan samasta minähahmosta, stanzelilainen liukuminen kerronnan roolista 

toiseen kuvaa kerronnan kulkua osuvasti. Novellin kerronta on, edellä lainatussa 

katkelmassa, käyttänyt tähän asti kertovan mielen puhetta, mutta siirtyy nyt kuvaaman 

kokevan mielen liikkeitä.  Kertovakaan ääni ei häviä vaan välittää kokevan mielen 

puhetta; kertova ääni myös nousee hetkittäin uudelleen esiin ja kuljettaa tarinaa 

novellin edetessä. 

 

Well, then home a back way - ´Home a back way` The words have no meaning; might have 
been spoken by the old man with whiskers –  no, no, he didin´t really speak; but everything 
has meaning – placards leaning against doorways – names above shop-windows – red fruit 
in baskets – women´s heads in the hairdresser´s – all say ´Minnie Marsh!` But here´s a jerk. 
´Eggs are cheaper!´ That´s what always happens! I was heading her over the waterfall, 
straight for madness, when, like a flock of dream sheep, she turns t´other way and 
runs between my fingers . Eggs are cheaper. Tethered to the shores of the world[…](110; 
korostus minun) 

 

Kokevan mielen puheen keskeyttää kertova minä. Käytetty kieli ei sanastoltaan muutu 

ja kuvaileva puhetapa säilyy. Aikamuoto muuttuu kuitenkin hetkeksi ja rakenteeltaan 

edellä korostamani lauseet ovat kokonaisia, kertovia.  Mielen puhe on hajanaisempaa. 

Se on assosiaatioiltaan puhujalle itselleen mutta ei välttämättä lukijalle loogista. 

 Millainen minämuotoinen novelli ”An Unwritten Novel” kokonaisuutena on? 

Dorrit Cohn paneutuu tarkemmin erilaisiin kertovan ja kokevan minän 

kerrontatekniikoihin. Itseltä lainatussa monologissa on kyse menneen minän puheesta 

kerronnan keskellä: retrospektiivinen kehyskertomus voi ympäröidä preesensmuotoista, 

vaikkakin menneisyydessä tapahtunutta lainattua monologia (Cohn 1981, 162, 165). 

Novellin tarinan alku kerrotaan imperfektissä mutta kertovan minän väistyessä ja 

kokevan minän noustessa esiin vaihtuu aikamuoto preesensiin. Edellisessä esimerkissä 

kertovan minän palatessa, aikamuoto vaihtui taas hetkeksi imperfektiin.  Myöhemmin 

kertovan minän esiintyessä kokevan rinnalla säilyy aikamuoto preesensissä:  

 

Having mended her glove, Minnie Marsh lays it in the drawer. She shuts the drawer with 
decision. I catch sight of her face in the glass. Lips are pursed. Chin held high. Next she 
laces her shoes. Then she touches her throat. What´s your brooch? Mistletoe or 
merrythought? And what is happening? (114; korostus minun) 
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Preesensmuoto säilyy tekstin loppuun saakka. Preesensmuotoiselle tarinalle ei siis 

muodostu kokonaan ympäröivää kehyskertomusta. Alun imperfektissä kerrotut 

tapahtumat luovat selittävän taustan kokevan mielen puheelle. 

 Itse kerrottu monologi vertautuu kolmannen persoonan kerrotun monologin 

(FID) tekniikkaan. Kertovan ja kokevan minän suhde toimii kuten kertojan ja 

henkilöhahmon suhde: kertova minä hetkittäin identifioituu menneeseen itseensä. 

Kokevan ja kertovan minän välillä on selvä ero. Tekniikan käyttö kuitenkin rakentaa 

lukijalle kuvaa ilman kertojan apua rakentuvasta itsensä kertovasta fiktiosta. (Cohn 

1981, 166-169) Novellissa ”An Unwritten Novel” on tekstin aikana ajoittain vaikea 

erottaa kertovan ja kokevan minän ääniä. Verbien aikamuodoista, pronominien käytöstä 

ja syntaksista voi päätellä molempien äänien jossain määrin vuorottelevan kerronnassa, 

kertojan säilyessä koko ajan rakenteellisesti tarinan välittäjänä taustalla. Kertojan voi 

tulkita hetkittäin identifioituvan menneeseen, tapahtumat kokeneeseen minäänsä. 

Identifioituminen muuttaa myös kertojan käyttämää kieltä. Kertova minä puhuu joko 

imperfektissä tai preesensissä, kokeva preesensissä. Kertova minä käyttää itsestään 

minä- ja naisesta yleensä hän-pronominia. Kokeva minä ei viittaa itseensä millään 

pronominilla, naista hän puhuttelee tarvittaessa keksimällään nimellä Minnie Marsh, 

häneksi tai sinäksi.  

Tarinassa ilmaistut viittaussuhteet minän ja tarkkailtavien välillä eivät ole 

loogisia. Sekä sinä– että hän–pronominien voi tulkita viittaavan myös minään itseensä. 

Ajoittain mieli puhuu pikemmin itseään koskevista muistoista, joita naisesta syntyvät 

assosiaatiot hänessä herättävät.  Puheessa paljastuu esimerkiksi yksityiskohtia, joihin 

hän suhtautuu niin tunteikkaan vakavasti, etteivät ne voi olla ”vain” keksittyjä Minnien 

tarinaan:  

 
A parting, was it, twenty years ago?  Vows broken? Not Minnie´s!...She was faitful. How 
she nursed her mother! All her savings on the tombstones – wreaths under glass – 
daffodils in jars. But I´m off the track. (109; korostus minun) 

 

Kokevan ja kertovan minän puhe eroavat selkeimmin toisistaan syntaksin 

perusteella. Kokevan minän virkkeistä puuttuu lauseenjäseniä. Kertovan minän puheen 

virkerakenteet voivat olla hajanaisia mutta ovat kuitenkin kieliopillisesti kohtuullisen 

korrekteja. Kertovan ja kokevan minän välillä tapahtuvat muutokset voivat olla hyvin 

nopeita tai liukuvia. Genetteläinen lokeroiva ajattelu joko kertojahahmosta tai 

henkilöhahmosta ei riitä kuvaamaan Woolfin novellien vivahteikasta kerrontaa 
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lauseenkin sisällä roolia vaihtavan kertojahenkilöhahmon taholta. Esimerkiksi 

seuraavassa tekstin tyypillisessä katkelmassa kertova ääni nousee hetkittäin esiin 

virkkeiden sisällä kokevan mielen puheen keskeltä kuljettamaan tarinaa eteenpäin: 

 

Down they get (Bob and Barbara), hold out hands stiffly; back again to their chairs, 
staring between the resumed mouthfuls. [But this we´ll skip; ornaments, curtains, trefoil 
china plate […] ´Why should she twitch?´Skip, skip, till we reach the landing on the upper 
floor; stairs brassbound; linoleum worn; oh yes! (108; korostus minun) 

 

Stanzelilainen liukuminen kerronnan eri poolien, kertojan ja reflektoijan tai Cohnin 

kertovan ja kokevan minän välillä kuvaa nopeaa kerrontatilanteiden vaihtelua 

muodostuvan kokonaisuuden kannalta paremmin. 

  Kerronnassa on sekä kerrotun että lainatun monologin piirteitä. Kertojan rooli 

kerronnassa on oleellinen, mutta novellissa ”An Unwritten Novel” kokevan minän 

osuus kerronnassa on myös vahva. Cohnin minämuotoisen kerronnan tekniikoista 

löytyy kerronnan kokonaisuutta kuvaava  autonominen monologi. Autonomisessa 

monologissa nousee imperfektimuodossa ensin esiin kokevan itsen retrospektiivisen 

kerronnan aiheuttaneet tapahtumat. Imperfektimuoto, josta kokevan minän 

monologipreesens myöhemmin nousee, voidaan ymmärtää siirtymähetkeksi. 

Menneeksi tiedetty kokemus voidaan siirtymän jälkeen kertoa, kuin se tapahtuisi nyt. 

(1981, 203) Novellissa ”An Unwritten Novel” kertova minä paljastaa, että kokevan 

mielen tapahtumat on koettu kerrontahetkeä aiemmin.  

 

The unhappy woman, leaning a little forward, palely and colourlessly addressed me- talked 
of stations and holidays, of brothers at Eastbourne, and the time of the year, which I forget 
now, early or late. (107) 

 

Tämä selittää pelkästään alussa tapahtuvan imperfektimuotoisen kerronnan: tapahtumat, 

jotka synnyttivät kokevan mielen ajatukset, kerrotaan ensin. Avoimesti ilmaistu 

siirtymähetki kokevan mielen maailmaan tapahtuu aikamuotojen avulla selvästi – 

imperfektistä siirrytään preesens-muotoon.  

 Novellin loppu tukee osittain ajatusta novellista autonomisena monologina. 

Loppu kerrotaan edelleen preesensissä – aikamuoto ei vaihdu alun imperfektiin ja 

kokoa tekstiä millään tavoin rakenteellisesti yhteen. Itseltä lainatussa monologissahan 

kokevan mielen tarinaa ympäröi kertojan esittämä retrospektiivinen kehyskertomus. 

Lopussa esiintyvä dialogi kertojan ja naisen välillä kerrotaan siten kuin kertoja on sanat 



     28 

voinut kuulla (vrt. Cohn 1981, 237). Puhujia ei erikseen mainita, koska kertoja tietää ne 

itse. Muutama monologiksi ”liian” kertova lause loppukohtaukseen kuitenkin sisältyy.  

 

And yet the last look of them – he stepping from the kerb and she following him round the 
edge of the building brims me wonder – floods me anew. Mysterious figures! Mother and 
son. Who are you?[ …]Oh, how it whirls and surges – floats me afresh? I start after 
them.(115)  

 

Puhetapa on edelleen kokevan mielen, mutta korostamani lauseet ovat rakenteeltaan 

kertovia. Novellin minä kertoo minä-muodossa itselleen, mitä tekee ja synnyttää 

samalla ristiriitaisen vaikutelman kerronnan ulottuvuudesta autonomisen monologin 

kokemuksellisessa tilanteessa (vrt. Cohn 1981, 227). Kokevaa ja kertovaa minää ei voi 

missään vaiheessa kertomusta aukottomasti erotella toisistaan eikä teksti siten määrity 

yksioikoisesti tietynlaiseksi rakenteeksi tai kerrontamalliksi.  

Novelli ”An Unwritten Novel” pyrkii käyttämään monenlaisia kertovan ja 

kokevan minän välisiä kerrontatekniikoita. Kokevan minän kielessä pyritään esittämään 

myös ei-kielellisen tiedostamattoman mahdollista läsnäoloa assosioivan mielen avulla.  

 
Air above, air below. And the moon and the immortality…Oh, but I drop to the turf! Are 
you down too, you in the corner, what´s your name – woman – Minnie Marsh; some such 
name as that? There she is, tight to her blossom; opening her hand-bag, from which she 
takes a hollow shell – an egg – who was saying that eggs were cheaper? You or I? Oh, it 
was you who said it on the way home, you remember, […] Yes, and now you lay across 
your knees a pocket-handkerchief into which drop little angular fragments of eggshell – 
fragments of a map – a puzzle. I wish I could piece them together! If you would only sit 
still. She´s moved her knees – the map´s in bits  again. (111; korostus minun) 

 

Ulkoinen tapahtuma – nainen ottaa käsilaukustaan munan ja kuorii sen – sekoittuu 

mielen sisäisiin muistoihin ja assosioiviin ajatuksiin. Kokevan minän ensin onttona 

kuorena näkemä tarkentuu munaksi; munankuorenpalat assosioituvat palapeliksi. 

Palapelistä tulee kartta, joka pienestä liikkeestä hajoaa taas paloiksi peliin. Palapelistä 

syntyy lukijalle lopullinen ”flash of understanding”: uudet kehykset kertomukselle niin 

kerronnan kuin tarinan suhteen. Kerronta on hajotettu kertovan ja kokevan minän 

välille pieniksi palapelin palasiksi. Kukin pala kuuluu jommallekummalle hahmolle, 

mutta kuten palapelin kokonaisuudessa myös kerronnan kokonaisuudessa palat toimivat 

yhdessä ehjän kokonaiskuvan muodostamiseksi. Jokaisella osalla on merkitystä, mutta 

ei yksittäisenä palana vaan kokonaisuudessa. Samoin tarinan tasolla lukija haastetaan 

peliin pohtimaan mielen hajanaisia ajatuspaloja. Paloista voi yhdessä syntyä kartta niin 

tarkkailijasta kuin tarkkailun kohteena olevasta naisesta.  
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3.2. Henkilöhahmon rakentuminen mielensisäisessä tarinassa 

 

The mind, exposed to the ordinary course of life, receives upon its surface a myriad 
impressions – trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From 
all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms, composing in their sum 
what we might venture to call life itself[.] (Woolf 1919/1988, 33) 

 

Modernistit keskittivät kerronnan henkilöhahmojen tietoisuuteen. Henkilöhahmot 

luotiin pikemmin subjektiivisten ajatusten ja tunteiden representoinnin kuin 

objektiivisen kuvailun avulla. Fiktio liikkui ulkopuolelta sisäpuolelle, puhutusta 

puhumattomaan ajatukseen, pinnalta syvyyteen. (Lodge 2003, 57-58) Henkilöhahmo 

itse oli tarina, mielen sisäisten tapahtumien kulku tarinan juoni. Joycen Ulysses ja 

Woolfin Mrs Dalloway kuvaavat lähinnä päähenkilön ajatuksia ja toimintaa yhden 

päivän aikana. Silti kuvattuun hetkeen saadaan koottua koko henkilöhahmon elämä. 

Woolf kuvaa esseessään ”A Room of Ones´s Own” ajattelutoimintaa konkreettisesti 

tajunnanvirtana joentörmällä istuvan henkilön avulla: 

 

There one might have sat the clock round lost in thought. Thought – to call it by a prouder 
name than it reserved – had let its line down into the stream. It swayed, minute after minute, 
hither and thither, among the reflections and the weeds, letting the water lift it and sink it, 
until – you know the little tug – the sudden conglomeration of an idea at the end of one´s 
line: and then the cautious hauling of it in, and the careful laying it out? (1928, 7)  

 

Novelli ”An Unwritten Novel” kertoo junassa istuvasta henkilöstä kuvaamalla tämän 

ajatusten kulkua. Lause ”Life´s what you see in people´s eyes” saa henkilön mielen 

liikkeelle ja jättää ajatusten kulkua ohjaavan vanan tarinassa syntyvään tajunnan virtaan. 

Vanassa syntyvät ajatukset heittelehtivät sinne tänne, osin kielellisinä ja kerrottavina, 

osin tiedostamattomina ja vedenalaisina piilossa. Oivallukset voivat syntyä hetkessä 

mielen tehdessä jatkuvaa ajattelutyötä. Harkitseva mieli hyväksyy tai hylkää ne:  
 

[…]who was saying that eggs were cheaper? You or I? Oh, it was you who said it on the 
way home, you remember, when the old gentlemen, suddenly opening her umbrella – or 
sneezing was it? Anyhow, Kruger went, and you came ´home a back way`, and scraped 
your boots. Yes. (111) 

 

Millainen henkilöhahmo voi syntyä tajunnan virran avulla lukijalle? James 

Phelan analysoi henkilöhahmon koostuvan kolmesta komponentista. Mimeettisyys 

kertoo henkilöhahmosta persoonana, temaattisuus henkilöhahmosta ideana ja 

synteettisyys henkilöhahmosta keinotekoisena konstruktiona. (Phelan 1990, 409) 

Mimeettinen hahmo kuvaa mahdollista todellista ihmistä ja mimeettinen tarinan 
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maailma todellista maailmaa. Temaattisena hahmo voi kuvata kertomukseen sisältyviä 

ideologisia, filosofisia tai eettisiä arvoja. Varsinkin realistinen kirjallisuus pyrki 

mimeettisen illuusion säilyttämiseen ja siten häivyttämään henkilöhahmon synteettisenä. 

Henkilöhahmo on kuitenkin aina kirjallinen konstruktio ja osa kertomuksen 

konstruktiota. (Phelan 2005, 20). Uri Margolin esittää omassa henkilöhahmoa 

koskevassa teoriassaan lisäksi henkilöhahmon analysoinnille neljännen ulottuvuuden, 

henkilöhahmon diskurssin aiheena. Yksikään näistä komponenteista ei kokonaan 

määritä henkilöhahmoa vaan ne tarjoavat mahdollisuuden erilaiseen tietoon ja 

ymmärrykseen henkilöhahmon suhteen. (1990, 455) Henkilöhahmot ovat tässä 

tutkielmassa toisen ja todellisuuden teemaan keskeisesti kuuluva aihe; tutkimieni 

novellien henkilöhahmot ovat itse novellitarina. Henkilöhahmoissa korostuvat 

mimeettiset ja synteettiset komponentit. Henkilöhahmot kuvataan toiminnassaan 

todellisten ihmisten kaltaisiksi avoimesti: imitointi yhtä aikaa rakentaa ja purkaa auki 

henkilöhahmon rakentumista todellisenkaltaisten ja kirjallisten keinojen avulla. 

Kaikissa nyt tutkimissani novelleissa on mimeettinen päähenkilö, jonka kautta 

fiktiivinen maailma avautuu lukijalle. Päähenkilön kuvattuun ajattelutoimintaan 

kiteytyy kunkin novellin teemavariaatio. Jokainen päähenkilö kohtaa ajatuksissaan 

toisen ihmisen, toisesta välittyy kuva lukijalle vain päähenkilön näkökulmasta. Minän 

ja toisen välinen suhde kertoo eri novelleissa eri tavoin toisen ja todellisuuden 

kohtaamisen teemasta. 

Tarinassa puhuvalla henkilöhahmolla on oma ääni (Bahtin 1979, 153). 

Ainoastaan päähenkilö saa itse oman äänensä kuuluviin Woolfin novellien tarinoissa. 

Niinpä muut novelleissa esiintyvät hahmot eivät rakennu itsenäisiksi henkilöhahmoiksi. 

He ovat kuitenkin tarinan kokonaisuuden, kohtaamistapahtuman, kannalta 

merkittävässä toisen roolissa henkilöhahmoina, joihin subjektiminä on suhteessa. 

Novellin ”An Unwritten Novel” puhuva minä on samalla tekstin kertoja. 

Kerronta tapahtuu henkilöhahmon mielen sisäisen puheen kautta, ajoittain puhuja on 

kertova, ajoittain kokeva minä. Kukaan muu ei kerro mitään tarinan missään vaiheessa. 

Kertovanakaan minä ei luonnollisesti suoraan määrittele juuri itseään – lukijan täytyy 

rakentaa mimeettinen henkilöhahmo epäsuorasti puheen perusteella. 

Todellista ihmistä muistuttavalla mimeettisellä henkilöhahmolla on inhimillisiä 

fyysisiä, sosiaalisia ja henkisiä ominaisuuksia ja suhteita (Margolin 1990, 455). 

Novellin henkilöhahmo lukee sanomalehteä junassa, mutta tarkkailee samalla 

ympäristöään ja muita matkustajia. Huomio kiinnittyy naiseen, jonka ilmeen ”such an 
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expression of unhappiness was enough by itself to make one´s eys slide above the 

paper´s edge to the poor womań s face” (106). Mimeettinen henkilöhahmo havainnoi 

kuten todellinen ihminen. Havainnointitavasta rakentuu henkilöhahmoon sisältyvä 

teema. 

Havainnointi on ihmisen kognitioon eli tietämiseen liittyvää toimintaa.14Kognitio 

tarkoittaa tietämisen toiminnan kokonaisuutta: tiedon hankintaa, järjestämistä ja käyttöä. 

Havainnoinnissa kognitio ja todellisuus ovat kosketuksissa toisiinsa. Havaitseminen on 

tiedon etsimistä ja vastaanottamista, kaiken saatavilla olevan tiedon yhdistämistä 

kokonaisuudeksi. Havaitseminen on riippuvainen skeemoista, aikaisempien 

kokemusten muodostamista rakenteista, jotka suuntaavat havaintotoimintaa. (Neisser 

1981, 16-19, 31) Kognitiivinen narratologia keskittyy kerronnan ohella myös 

lukemiseen liittyviin kognitiivisiin toimintoihin.  

Kognitioon liittyvä skeeman käsite on mielestäni lähellä kirjallisuustieteessä 

käytettyä kehyksen käsitettä. Monika Fludernikin mukaan kertomusprosessi voidaan 

alistaa kehysteoreettiseen analyysiin. Samat kehykset toimivat sekä kirjoittamisessa 

[tekstin tuotossa] että lukemisessa [tekstiin vastaamisessa]. (1993, 448, 463) 

Fludernikin kehyskäsitteen voi mielestäni tässä yhteydessä rinnastaa Phelanin skeema-

käsitteeseen. Phelanin mukaan tekijä luo rakenteen kertomuskokonaisuudelle skeeman 

kautta. Lukija taas rakentaa lukiessaan uudelleen käsitteellisen skeeman: skeema antaa 

tekstille muodon ja rakentaa tulkinnan. (Phelan 2005, 49) Skeema-käsite suuntautuu 

omassa analysoinnissani enemmän fiktiivisen maailman todellisuutta imitoivaan ja 

purkavaan toimintaan, kehys tekstikokonaisuuden tulkintaan. Kehys avaa lukijalle, 

mahdollisesti tekijän tarkoittamalla tavalla, näkökulman tekstin maailmaan ja 

lukemisen kuluessa kokoaa tekstitapahtumia kehysten sisään (vrt. Jahn 1999, 174-176). 

Skeema voi rajata ja suunnata Woolfin novellien tarinoissa toista ”lukevan” 

henkilöhahmon todellista imitoivaa ajatustoimintaa.  Novellissa ”An Unwritten Novel” 

henkilöhahmon mielenkiinnon herättää naisen ilme, joka ei sovi hänen mielestään 

kyseisen tilanteen skeemaan. Nainen ei toimi kuten julkisessa tilassa yleensä toimitaan. 

 

Life´s what you see in people´s eyes ; life´s what they learn, and, having learnt it, never, 
though they seek to hide it, cease to be aware of – what? That life´s like that, it seems. Five 

                                                 
14 Kun psykologia noin sata vuotta sitten eriytyi omaksi tieteenalakseen, se oli erityisen kiinnostunut 
henkisten eli kognitiivisten toimintojen (aistimukset, havaitseminen, assosiaatiot, mielikuvat ja 
tarkkaavaisuus) analysoinnista. Freudin mukaan tiedostetut toiminnot käsittävät vain vähäisimmän ja 
heikoimman osan ihmisen henkisistä toiminnoista (Neisser 1981, 10-12) 
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faces opposite – five mature faces – and the knowledge in each face. Strange though, how 
people want to conceal it! Marks of reticence are on all those faces […] Ah, but my poor, 
unfortunate woman, do play the game – do, for all our sakes, conceal it! (106) 

 

Naisen ilme ei muutu. Kertoja pyrkii aluksi suojautumaan sanomalehtensä taakse 

päästäkseen näkemästä naisen ilmettä, mutta omaa mieltään hän ei pääse pakoon. 

Havainto on tehty, joten mieli alkaa väistämättä pohtia havaintoaan. Kertoja ja nainen 

jäävät lopulta kahdestaan junavaunuun muiden matkustajien poistuessa matkan varrella. 

Nainen puhuttelee kertojaa ja aloittaa keskustelun tämän kanssa. Kertojan mieli saa 

keskustelusta lisää aineksia ajattelulleen ja alkaa rakentaa tarinaa vastapäisestä 

naisesta: ”I read her message, deciphered her secret, reading it beneath her gaze” (108). 

Naisen kasvoja lukenut ja sanoja kuunnellut mieli alkaa tulkita havaintojaan.

 Kognitiotutkimuksen mukaan havaintoon täydennetään skeeman ohjaama 

merkitys muistin avulla (vrt. Neisser 1981, 63-64).  Novelllissa ”An Unwritten Novel” 

kertoja on kiinnittänyt huomiota naisen eleisiin. Nainen ajoittain nykii itseään, hän 

tuntuu kutiavan selästään. Samoin kertoja on kiinnittänyt huomiota siihen, kuinka 

nainen pyrkii hansikkaalla puhdistamaan ikkunastaan tahran. Huomiot kietoutuvat 

ajattelevassa mielessä yhteen ja alkavat merkitä yhdessä enemmän:  

 

Yes, sitting on the very edge of the chair looking over the roofs of Eastbourne, Minnie 
Marsh prays to God. That´all very well; and she may rub the pane too, as though to see God 
better […] – Minnies´ God! Did he send the itch and the patch and the twitch? Is that why 
she prays? What she rubs on the window is the stain of sin. Oh, she committed some crime! 
(109) 

 

Kertojan mielessä nähdyt seikat yhdistyvät toisiinsa ja hänen omiin niihin liittyviin 

assosiaatioihinsa. Yksittäisistä seikoista rakentuu yhdessä mielikuvia. Mielikuvien 

alkuperä liittyy havaitsemiseen vaikka itse kuvittelu ei olekaan enää havaitsemista (vrt. 

Neisser 1981, 108). Kuvittelun pohjana ovat tarinan maailman todelliset havainnot, 

jotka synnyttävät kertojan ajattelevassa mielessä - mielen oman logiikan mukaan – 

naisesta kertovan tarinan. Tarinan minän mielen sysäävät yhä uudestaan liikkeelle joko 

uudet havainnot naisesta tai omista muistin mukanaan tuomista merkityksistä. 

Minähahmon muisti, kokemukset ja ajattelua ohjaavat skeemat rakentavat tarinan 

naisesta yksittäisten havaintojen ympärille. Tarina koostuu puhuvan mielen kielestä. 

 Kieli esittää puhujan merkityksiä (Nussbaum 1995, 736). Se, mitä 

henkilöhahmo sanoo toisesta, voi luonnehtia sekä puheen kohdetta että puhujaa itseään 

(Rimmon-Kenan 1991, 83). Kertojan naista kuvaavasta puheesta paljastuukin loppujen 
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lopuksi enemmän itse puhujasta kuin naisesta. Puhuja rakentaa kuvaa toisesta vahvasti 

oman todellisuutensa kautta. 

 Alusta asti kertoja suhtautuu jossain määrin negatiivisesti ja torjuvasti naisen 

avoimuuteen elämän edessä. Kertoja toteaa ymmärtävänsä elämää – ”We all know – 

The Times knows – but we pretend we don´t” (106). Kertoja haluaa teeskennellä 

ymmärtämätöntä; hän haluaa suojautua elämän edessä, paeta elämän herättämiä 

kysymyksiä. Hän pyrkii estämään naisen lähestymisen, mutta joutuu kohtaamaan 

naisen katseen ja samalla omat havaintojen herättämät ajatuksensa. Tilanteen johdosta 

vihastuneena tai loukkaantuneena hän sijoittaa Minnieksi ristimänsä naisen heti hiukan 

nöyryyttävään tilanteeseen, vieraaksi tämän kälyn taloon. Käly, jonka nimen nainen 

lausui kertojasta katkerasti, suhtautuu naiseen kertojan mielestä todennäköisesti säälien. 

Kertojakin suhtautuu aluksi naisen vaatimattomaan hahmoon alentuvasti, mutta 

myöhemmin myötätuntoisesti. Mieli keksii naiseen liittyen synnin ja rikoksen 

mahdollisuuden mutta tuntee itse todennäköisesti syyllisyyttä.  

  

I have my choice of crimes[…] A parting, was it, twenty years ago? Vows broken? Not 
Minnie´s!...She was faithful. How she nursed her mother! All her savings on the 
tombstones – wreaths under glass – daffodils in jars. But I´m off the track. A crime…(109) 

 

Epäselvä pronominien käyttö liittyy kokevan mielen puheeseen. Henkilöhahmot ja 

viittaussuhteet jäävät määrittymättä. Kuka on edellisen lainauksen ”hän”? Onko hän 

Minnie vai puhuva minä itse? Syntaksi ja tarkasti kerrotut yksityiskohdat kertovat 

kokevan mielen läsnäolosta ja pikemminkin omien muistojen esiinnoususta. 

Katkelmassa kerrottuun liittyvä kokemus on ollut tunnetasolla vahva. Minä kokee 

tulleensa syyttä arvostelluksi ja syyllistetyksi. Lopussa hän palaa takaisin naisen 

tarinaan - ”But I´m off the track. A crime…” 

 Tarinan aikana tunnetut voimakkaat tunteet paljastuvat loppua kohti vielä 

vahvemmin juuri minän omiksi kokemuksiksi.  

 

Tethered to the shores of the world, none of the crimes, sorrows, rhapsodies, or 
insanities for poor Minnie Mars ; never late for luncheon; never caught in a storm without 
a macintosh; never utterly unconscious of the cheapness of eggs. So she reaches home – 
scrapes her boots. (110-111; korostus minun) 

 

Kertova minä luovuttaa ja tunnustaa, etteivät rikokset tai surut liittyneet Minnieen. 

Todellinen Minnie on toisenlainen nainen. Minän mielessä syntyykin uusi, täysin 

mielikuvituksellinen ja Minnielle vastakkainen hahmo, James Moggridge. Jamesin 
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hahmon kautta paljastuu Minnien ulkoinen olemus ja samalla minän tähän asti piilotettu 

halveksunta Minnien tapaisia arkoja ja sovinnaisia henkilöitä kohtaan. Kuten aiemmin, 

kertojan voi tulkita edelleen he ijastavan kerrotussa omia tunteit aan. Jamesin asenteessa 

Minnieen paljastuu kertojan elämässään kokemaa itseensä suunnattua asennoitumista. 

 

´Marsh´s sister – not a bit like Marsh; wretched, elderly female…You should feed your 
hens. ...God´s truth, what´s set her twitching? Not what I said? Dear, dear, dear! these 
elderly woman. Dear, dear!´(113) 

 

Tästä näkökulmasta kertojan voi tulkita tarinassa kuvatun Minnien kaltaiseksi, 

yksinäiseksi vanhemmaksi naiseksi. Kertojaa koskettaa Minnieksi ristimänsä naisen 

hahmo, koska hän voi kuvitella jakavansa tunteitaan ja kokemuksiaan tämän kanssa. 

Puhuva minä halveksuu Minnien epätoivoa, mutta paljastuu itse epätoivoiseksi 

samastuessaan Minnien kohtaloon: 

 

Oh heavens, her sob! It´s the spirit wailing its destiny, the spirit driven hither, thither, 
lodging on the diminishing carpets – meagre footholds – shrunken shreds of all the 
vanishing universe – love, life faith, husband,  children, I know not what splendours and 
pageantries glimpsed on girlhood. ´not for me – not for me.´(114; korostus minun) 

 

Lopussa kertojalle selviää jotain odottamatonta Minnien todellisesta elämästä. 

Naisen poika tulee tätä asemalle vastaan ja he lähtevät hyväntuulisina kävelemään 

poispäin.  Samalla paljastuu avoimesti kertojan Minnien avulla itseään pohtinut 

mieli: ”That´s not Minnie. There never was Moggridge. Who am I?” (115) Hetkellinen 

puhuvan minän epätietoisuus - ”Well, my world´s done for! What do I stand on? What 

do I know? (115) – vaihtuu pian kuitenkin uudeksi mielikuvien virraksi. Salaperäiset 

hahmot, äiti ja poika, vievät pois omaa elämää koskevista synkistä ajatuksista ja 

synnyttävät halun pohtia uusia asioita.  

 Woolf pyrki siis kuvaamaan todellisuutta, siten kuin se ilmenee kokevalle 

mielelle. Hän toteaa esseessään ”Modern Novels”: 

 

Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us 
trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which each sight or 
incident scores upon the consciousness. (1919/1988, 33-34) 

 

Mieli nousi 1920- luvulla keskeiseksi aiheeksi Woolfin fiktiossa. Kerronta pyrki 

kuvaamaan havainnoivan mielen toiminnan rakenteita. Tarinan maailma saattoi välittyä 

pelkästään henkilöhahmo(je)n mielen sisäisestä näkökulmasta. Woolf pyrki kuvaamaan 
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tarinan henkilöitä mimeettisinä hahmoina, kuin oikeina ihmisinä, joilla on oma ääni. 

Samalla Woolf tulee nähdäkseni kuvanneeksi henkilöitä myös temaattisina ja 

synteettisinä hahmoina. Margolinille temaattinen henkilöhahmo merkitsee jonkin 

näkökulman heijastumaa. Hahmon ominaisuudet voivat ilmaista ideoita ja suhteet eri 

henkilöhahmojen välillä ilmaista eri ideoiden välisiä suhteita. (1990, 454) Temaattisena 

henkilöhahmo kertoo novellissa ”An Unwritten Novel” havainnoinnista ja erityisesti 

toisen ihmisen kohtaamisesta: miten mieli toimii, miten ihminen kohtaa toisen vieraan 

ihmisen. Kerronnan kertovan ja kokevan minän välinen jännite paljastuu myös tarinan 

teemaksi (vrt. Stanzel 1984, 213). Kerronnassa kokevaa ja kertovaa minää on ajoittain 

vaikeaa erottaa toisistaan, kun kerronta liukuu kahden eri kerronta-aseman välillä. 

Tarinassa sekoittuvat kokevan minän Minnietä koskevaan puheeseen sekä todelliset 

havainnot naisesta että kokevan mielen omat muistot, ajatukset ja tunteet. Tarinassa 

minän mielessä jo olemassa olevat skeemat vaikuttavat hänen havaintoihinsa 

todellisuudesta, havainnot taas sekoittuvat muistoihin, kokemuksiin ja assosiaatioihin. 

Kokevan mielen naisesta esittämä kertomus paljastuu lopussa tarinan todellisuudesta 

poikkeavaksi: nainen ei ole sellainen kuin kokeva mieli on kuvitellut. ”Mysterious 

figures! Mother and son. Who are you?” (115). 

 Tarinan kehyksenä alussa toiminut matka menettää symbolisen merkityksensä 

novellin lopussa. Toisen tai todellisuuden kohtaaminen ei voi toteutua lineaarisena 

matkana ja varmana perillepääsynä. Kerronnan tasolla esiintyneet kerronnan palaset 

kuvaavat myös tarinan tason ratkaisua. Kertoja ei paloista kootussa tarinassaan pääse 

lopulta perille naisesta eikä itsestään. Pieni arvaamaton liike hajottaa hetkeksi kootun 

palapelin armotta taas osiin. Woolf kuvaa konkreettisesti toisen ja todellisuuden 

tavoittamisen vaikeutta. Paloja on mahdollista kerätä, yhdistellä, koota jopa hetkeksi 

kokonaisuudeksi. Mutta kokonaisuus ei voi olla kestävä, koska kokonaisuutta 

rakentavat osat eivät ole liikkuvina rakentajan hallittavissa.  

 Koska todellisuudessa kukaan ei pääse sisälle toisten ihmisten ajatuksiin, 

päätellään toisen mielen toimintaa havainnoimalla ulospäin näkyvää. Puheen, 

ruumiinkielen, käytöksen ja toiminnan kautta tulkitaan toisen ajatuksia ja persoonaa. 

(Palmer 2002, 29-30) Novelli ”An Unwritten Novel”  osoittaa hyvin, kuinka tällainen 

ajattelutapa voi aiheuttaa erehdyksiä. Tulkinnan voi käynnistää todellinen havainto 

toisesta, mutta itse tulkinta tapahtuu tulkitsijan ehdoilla. Tiedämme millaista jokin on 

itselle, mutta emme voi tietää mitä se on toiselle (Palmer 2002, 30). Toisen ihmisen 

ajatus- ja kokemusmaailmaan ei ole välitöntä pääsyä, mikä rajoittaa toisen 
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ymmärtämistä ja tuntemista. Samalla ihminen on itse itselleen rajoittava tekijä: toinen 

on olemassa oman kokemustodellisuuden kautta. 

 Novellissa ”An Unwritten Novel” puhuva minä on voimakkaasti mimeettinen 

ja temaattinen hahmo. Synteettisenä, keinotekoisena konstruktiona päähenkilö kutsuu 

lukijan havainnoimaan mielen toiminnan rakenteita (vrt. Margolin 1990, 454; Phelan 

1990, 409). Teksti perustuu ajatukselle toisen ja todellisuuden kohtaamisen 

konstruktiivisesta ja subjektiivisesta luonteesta. Hetkellinen käsitetty kokonaisuus 

itsestä ja toisesta muodostuu omaan ja toisen todellisuuteen liittyvistä paloista. 

Kokonaisuudesta yhteen liitettyjen palojen, oman ja toisen todellisuuden erottaminen ei 

ole enää mahdollista. Kokeva mieli rakentaa tarinaa naisesta ja (lukijalle) samalla 

itsestään; novelli tekstinä kuvaa rakennusprosesseja purkamalla niitä auki. 

 

 

3.3. Tekijän ja lukijan suhde tekstissä puhuvaan minään 

 

Woolfin mukaan jokainen osaa lukea henkilöhahmoja ja käyttää tätä taitoa jatkuvasti 

arkielämässään kohdatessaan muita ihmisiä (Woolf 1924/1988, 421). Woolf siis 

rinnastaa ihmisten kohtaamisen todellisuudessa fiktiivisten henkilöhahmojen 

kohtaamiseen kirjallisuudessa. Samantapaisiin näkemyksiin on päädytty 

kahdeksankymmentä vuotta myöhemmin. David Lodge (2003, 14) toteaa, kuinka 

kirjallisuus luo fiktionaalisia malleja siitä, mitä on olla ihminen. Alan Palmer (2002, 30) 

tuo esiin, kuinka tulkitsemme fiktiivisten henkilöhahmojen persoonallisuutta ja 

toimintaa todellisen elämän tapojen mukaan. Woolf halusi kuvata elämää todellisena: 

siten kuin se näyttäytyy ihmiselle hänen mielessään kokemusten jatkuvana virtana. 

Woolf ei kuitenkaan tuo esiin, että todellisuus näyttäytyy aina kulttuuristen 

konventioiden, skeemojen tai kehysten kautta. Hän käsittää todellisuuden ”puhtaina”, 

tajunnalle sellaisenaan annettuina havaintoina ja kokemuksina ja ottaa tavoitteekseen 

tällaisen todellisuuden kuvaamisen. (vrt. Saariluoma 1989, 239-242) Nykyiset 

teoreetikot taas puhuvat malleista ja tavoista, skeemoista ja kehyksistä, joiden kautta 

suhtaudutaan samalla tavalla sekä omaan että fiktion todellisuuteen. 

Woolfista oli tärkeää tehdä henkilöhahmo eläväksi ja todeksi. Hän itse arvosti 

henkilöhahmoja, joita ei voi määrittää yksittäisillä piirteillä vaan ”we go down into 

them as we descend into some enormous cavern” (Woolf 1923/1988, 386). Woolf 

kuvaa esseessään ”Character in Fiction” (1924/1988) mitä hän itse tarkoittaa 
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henkilöhahmolla.  Essee on kirjoitettu myöhemmin kuin novelli ”An Unwritten Novel”, 

mutta esittää samantapaisen tarinan. Woolfin voi tulkita ”lukevan” ja ”kirjoittavan” 

todelliset tapaamansa henkilöt oman fiktiivisen maailmansa hahmoiksi.  Hän antaa siten 

esseessään jonkinlaisen kehyksen novellin lukijalle ja tuo samalla esiin omia 

henkilöhahmoa koskevia skeemojaan. Woolf kertoo esseessään, kuinka hän eräänä  

iltana astuu junaan kiireisenä ja nousee ensimmäiseen kohdalleen osuneeseen vaunuun. 

Heti istuuduttuaan hänelle tulee epämukava tunne: hän on keskeyttänyt keskustelun 

kahden muun jo vaunussa istuneen matkustajan välillä. Epämukava tunne herättää 

myös novellissa ”An Unwritten Novel” puhuvan minän havainnoimaan tarkemmin 

ympäröiviä ihmisiä ja erityisesti vastapäätä istuvaa naista. Naisen onneton ilme 

häiritsee kertojaa. Epämukava tunne toisten häiritsemisestä saa Woolfin havainnoimaan 

tarkemmin kanssamatkustajiaan. Hänen mielenkiintonsa muita matkustajia kohtaan 

herää, kun hän huomaa, että vaunussa istuva nainen tuntuu helpottuneelta 

keskeytyksestä. Woolf nimeää omat kanssamatkustajansa rouva Browniksi ja herra 

Smithiksi.  

Aluksi Woolf kiinnittää huomiota molempien ulkoiseen olemukseen. Rouva 

Brown on äärimmäisen siisti, mutta kulunut ulkoasultaan, mikä kertoo Woolfista naisen 

köyhyydestä. Nainen on hyvin pieni kooltaan, vaikuttaa kireältä ja näyttää kärsivältä. 

Mies taas on vanttera ja kookas, vähemmän hienostunut tavoiltaan. Woolf arvelee 

hänen olevan ammatiltaan kauppamies. Woolf  tekee omaan aikaansa sopivia tulkintoja 

kanssaihmisistään ulkoisen olemuksen perusteella. Hän noudattaa konventiota, joka 

toimii niin todellisuudessa kuin fiktiivisessä maailmassa. Ulkonäkö ohjaa henkilöistä 

tehtäviä päätelmiä, jos muuta ei ole tarjolla tulkintojen tueksi; päätelmät tehdään oman 

kulttuurin ohjaamin tavoin (Rabinowitz 1987, 86-87). Esseen rouva Brown ja herra 

Smith muistuttavat novellin Minnie Marshia ja James Moggridgea ja Woolfin oma 

toiminta novellin kertojan tulkitsevaa toimintaa.   

 Woolfista rouva Brown vaikuttaa yksinäiseltä: ehkä hänet on jätetty tai hän on 

jäänyt leskeksi vuosia sitten. Hänen elämänsä on täytynyt olla ahdistavaa, täynnä huolia. 

Rouva Brown on ehkäpä kasvattanut yksin poikaansa, joka on nyt joutunut huonoille 

teille. Samanlaisia ajatuksia herää novellin ”An Unwritten Novel” minäkertojan 

mielessä Minnie Marshista. Rouva Brownin kärsimys näyttää Woolfista musertavalta 

aivan kuten Minnien ilme novellin kertojasta. Woolf rakentaa rouva Brownin ja herra 

Smithin välille samantapaisen suhteen kuin novellissa ”An Unwritten Novel” kertoja 

Minnien ja Jamesin välille. Novellin kertoja näkee James Moggr idgen herra Smithin 
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tavoin kolkkona hahmona, joka suhtautuu Minnieen alentuvasti. Herra Smith taas on 

Woolfista jollain lailla vastuussa rouva Brownin kärsimyksistä. Rouva on joutunut 

kohtamaan herra Smithin tekemän kaamean paljastuksen ja hänen ylpeytensä on 

kokenut kovan kolauksen. Woolf tuntee naisessa traagista sankarillisuutta ja suhtautuu 

tähän myötätuntoisesti ja jopa arvostavasti. Novellin kertoja taas suhtautuu Minnieen 

ambivalentisti. Minnie herättää sekä säälin että vihan tunteita, koska Minnieen liittyvät 

havainnot ja ajatukset nostavat kertojan mieleen omia säälin ja vihantunteisiin liittyviä 

muistoja ja kokemuksia. 

 Woolfin esseen tarinassa henkilöhahmoista ei paljastu todellisuudessa ulkoista 

olemusta enempää. Henkilöhahmojen tarkastelu herättää Woolfissa tulkintoja, jotka 

voivat novellin ”An Unwritten Novel” kertojan tavoin paljastaa enemmän hänestä kuin 

tarkastelun kohteena olevista henkilöistä. Woolf ei kuitenkaan suhtaudu novellin 

kertojan tavoin tunteikkaasti tarinassaan ulkoisesta tai mielen sisäisestä todellisuudesta 

nousseisiin seikkoihin. Woolfissa tapahtuma herättää halun kuvata, kuinka voi 

kuvaannollisesti tunkeutua tai jopa uppoutua toiseen ihmiseen; rouva Brown saa ja 

pakottaa hänet kirjoittamaan tapahtuneesta. (Woolf 1924/1988, 425). Woolfille itselleen 

novellin ”An Unwritten Novel” voi tulkita esseen perusteella kertoneen 

henkilöhahmoista sekä mimeettisinä että temaattisina. Woolf pyrkii kuvamaan 

henkilöhahmon ajattelutoimintaa käsittämällään todellisuuden kaltaisella tavalla ja 

samalla kertomaan toisen kohtaamisen mahdollisuuksista. Novellin henkilöhahmo 

rakentuu kokonaan mielensisäisen puheen perusteella. Puheesta on vaikea erotella 

puhujan itseensä ja toiseen viittaavia ajatuksia ja tunteita. Havainnot ja koettu 

sekoittuvat puhujan mielessä. Woolf ei nähnyt novelliaan tai henkilöhahmojaan 

nykynäkökulmasta määritellen synteettisenä konstruktiona. Havainnot ja ajatukset 

rakentavat ja purkavat kokonaiskuvaa henkilöhahmosta ja hänen toiminnastaan, mutta 

kuvaa ei koota yhtä vahvasti ja tiedostetusti skeemojen kautta, kuin 

nykyään. ”Matkasta” ja ”palapelistä” muodostuu lukijalle tulkintaa auttavia kehyksiä 

tekstin maailmaan. Tekstin merkityksen paljastavan kokonaistulkinnan voidaan ajatella 

syntyvän kehysten tekstikokonaisuutta jäsentävällä symbolisella tasolla (vrt. 

Saariluoma 1989, 271-272). 

Lukijalle tajunnanvirtatekstin seuraaminen voi olla ongelmallista. 

Tajunnanvirtapuhe etenee puhujalle ominaisin assosiaatioin, joiden alkuperää lukijalle 

ei kerrota. David Lodge kuvaa, kuinka modernismi uhrasi tarinan esittääkseen 

subjektiivisen kokemuksen. Modernistit tehostivat ja vääristelivät kieltä imitoidakseen 
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tietoisuuden ja tiedostamattoman toimintaa. (2003, 165) Novellin ”An Unwritten 

Novel” kokevan mielen puhe liikkuu oman logiikkansa mukaan. Koska 

tajunnanvirtapuhekin on kuitenkin väistämättä myös konventioiden läpäisemää ja siten 

yhteisesti jossain määrin jaettavissa,15 on lukijan mahdollista seurata ja tulkita puhetta 

esimerkiksi edellä mainittujen kehysten avulla. Nykyään myös tietoisuudella ajatellaan 

olevan kertomuksellinen luonne (Lodge 2003, 31) ja kertominen käsitetään ihmiselle 

luontevaksi tavaksi muistaa ja jäsentää asioita. Lukija voi siten kyetä tiedostamattaan 

intuitiivisesti seuraamaan fiktiivisen mielen ajatuskulkua todellisessa maailmassa 

toimivien tapojen avulla. Kertovan minän aloittama ja aina ajoittain 

tajunnanvirtatekstin keskeyttävä puhe myös jäsentää ja tulkitsee jossain määrin 

kokevan mielen liikkeitä.  

Novellin ”An Unwritten Novel” lukijalle tekstin oleellinen merkitys avautuu 

henkilöhahmon temaattisen tason kautta. Henkilöhahmo kertoo ihmisen kognitiosta: 

ajattelutoiminnasta todellisuuden ja toisten suhteen. Novelli toistaa kognitioihin 

liittyviä yleisiä toimintatapoja (skeemoja), mutta paljastaa samalla niiden yksilöllistä 

luonnetta (skeemojen sisällä). Tajunnanvirtateksti imitoi mielen puhetta, jota ei ole 

osoitettu kenellekään ja joka ei pyri kommunikoimaan (vrt. Cohn 1981, 225) lukijan 

kanssa samalla tavoin kuin kertova teksti. Tajunnanvirtateksti voi kommunikoida 

kuitenkin kerronnan ja tarinan tasolla symbolisten kehysten kautta. Kertovan ja 

kokevan minän epäselvä suhde rinnastuu novellissa henkilöhahmojen välisiin 

määrittymättömiin suhteisiin. Jos lukija suostuu samaan suhteeseen tekstin kanssa, on 

hänen helpompi ehkä myös hyväksyä, että osa novellin tarinan sisällöstä jää 

avautumatta. Ehjän kokonaisuuden muodostaminen on usein harha, kuten 

novellissa ”An Unwritten Novel” kertoja joutuu naisen kohdalla toteamaan. 

Kokonaisuus pakenee, palaset jäävät jäljelle. 

 Tanja Vesala-Varttala on pohtinut lukijan ja tekstin välistä suhdetta. Teksti on 

toinen, jolla on omat dialogiset äänet ja oma merkitsevä potentiaali. Lukija voi olla 

suhteessa tekstin toiseen tulkinnan kautta. Kumpikaan ei johda tai määrää tapahtumassa. 

(1999, 280) Lukemisessa ja novellissa ”An Unwritten Novel” voi ajatella toimivan 

samankaltaisen tapahtuman. Novellin kertoja kohtaa junassa naisen. Nainen saa 

kertojan rakentamaan tarinan naisen persoonasta ja samalla, nainen tai tarina, saa 

kertojan omien muistojen ja kokemusten valtaan. Kertoja ei kohtaa tarinan naista naisen 

                                                 
15 Kieli on aina yhtä aikaa yhteisesti jaettavissa olevaa yleiskieltä ja kunkin yksilöllistä kieltä. (vrt. Bahtin 
1979, 83-96) 
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vaan omilla ehdoillaan. Novellin loppu paljastaa tämänkaltaisen tulkintatavan 

lopputuloksen: nainen ei ole ollenkaan sellainen kuin kertoja ajatteli. Novellin 

lukeminen pelkästään lukijan omilla ehdoilla saattaa ajaa lukijan novellin kertojan 

kaltaiseen lopputulokseen. Kertoja ei löydä novellissa toisen todellisuutta vaan pohtii 

edelleen omia kokemuksiaan heijastaen toiseen oman todellisuutensa tapahtumia. 

Lukijakaan ei välttämättä löydä novellin omaa ääntä, toiseutta tai mahdollisesti siinä 

olevaa puhuttelevaa vierautta, jos lähestyy tekstiä vain omasta todellisuudestaan käsin. 

 Lukija, joka pyrkii lähestymään tekstiä sen omilla ehdoilla, saattaa löytää 

lukukokemuksessaan enemmän. Teksti voi yllättää ja koskettaa. Lukija voi oppia 

itsestään ja kohtaamastaan toisesta ja ylipäätään kohtaamisen tapahtumasta. Vesala-

Varttalan mukaan suhde lukijan ja tekstin välillä on parhaimmillaan vastavuoroista 

luovaa toimintaa itsen ja toisen välillä. Lukija aktivoi tekstin merkityksiä, mutta ei voi 

yksin päättää, mitä tekstiin haluaa lukea. (1999, 4) Merkitykset nousevat tekijyydestä, 

tekstuaalisesta ilmiöstä ja lukijan vastineesta (Phelan 2005, 47). Novelli ”An Unwritten 

Novel” ei suostu avautumaan kokonaan, mutta se voi olla tekstin teemaan sisältyvä 

tarkoitus. Jokaisella tekstuaalisella (kerronnan, tarinan ja lukemisen) tasolla jää avoimia 

kysymyksiä. Kerronnassa kertovan ja kokevan äänen vaihtelut jäävät täysin 

määrittymättä. Tarinan tasolla kokevan minän puhe ei täysin avaudu lukijalle 

assosioivan ja viittauksiltaan epämääräisen kielenkäytön vuoksi. Kertoja, kuten 

lukijakin, joutuu kohtaamaan tulkinnassa itseä ja toista koskevat rajat. Woolfista on 

selvää, että kohtaamme ja käsitämme henkilöhahmot ja merkitykset eri tavoin. Hyvässä 

kirjallisuudessa henkilöhahmo saa lukijan näkemään asiat silmiensä kautta, ei 

pelkästään ajattelemaan itseään hahmona. (Woolf 1924/1988, 426) Novellin 

kertojaminä saa lukijan katsomaan itseään todellisuuden ja fiktion lukijana. 
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4.  “MOMENTS OF BEING: ´SLATER´S PINS HAVE NO POINTS`” – 

KOSKETTAVA TOINEN 

 

4.1. Kerronnan hajautettu ääni 

 

Novellissa ”Moments of Being: ´Slater´s Pins Have No Points`” (1928) Fanny Wilmot 

pohtii Julia Crayen persoonaa. Novelli alkaa, kun Julia Craye sanoo lauseen, joka saa 

Fanny Wilmotin hämmästymään. Hämmästys saa Fannyn mielen liikkeelle. Samalla 

hetkellä Fannyn pukua koristanut ruusu putoaa ja Fanny ryhtyy etsimään ruusua 

kiinnittänyttä neulaa lattialta. Neulan etsintä muodostaa kehyksen kertomukselle. 

Symbolisen kokoavan muodon avulla tajunnanvirtatekstiin saadaan rakenne ja tarinalle 

merkitys : neula katoaa, sitä etsitään ja se löytyy; samoin Fanny hämmästyksessään 

kadottaa, sitten etsii ja löytää Julian olemuksen. Fanny pohtii Juliaa kuulemansa, 

havaintojensa ja näistä tekemiensä tulkintojen avulla.  

Toisesta ihmisestä muodostuu kuva niiden kokemussirpaleiden perusteella, 

joissa tämä esiintyy ajattelijan omassa kokemusmaailmassa. Kuvalla ei välttämättä 

mitään vastaavuutta ”todellisuuden” tai toisen oman kokemusmaailman kanssa. 

(Saariluoma 1989, 247) Fanny ei tunne Juliaa itse kovin läheisesti. Pohtiessaan Juliaa 

ihmisenä Fanny joutuu tukeutumaan ulospäin näkyviin eli Palmerin (2002, 29) 

mainitsemiin ”pinnan ilmiöihin” kuten Julian puheeseen, eleisiin, toimintaan tai toisten 

kertomuksiin, toisten jo tekemiin tulkintoihin Juliasta. Kuten edellä kävi ilmi, 

novellin ”An Unwritten Novel” lukijalla oli käytössään vain henkilöhahmon oma 

mielensisäinen puhe. Novellissa ”Moments of Being” lukija pääsee Fannyn ajatuksiin 

kertojan erilaisten kerrontatekniikoiden avulla. 

 

[1] “Slater´s pins have no points – don´t you always find that?” said Miss Craye, turning 
round as the rose fell out of Fanny Wilmot´s dress, and Fanny s tooped with her ears full of 
music, to look for the pin on the floor. 
[2] The words gave her an extraordinary shock, as Miss Craye struck the last chord of the 
Bach fugue. [3] Did Miss Craye actually go to Slater´s and buy pins then, Fanny 
Wilmot asked herself, transfixed for a moment?  [4] Did she stand at the counter waiting 
like anybody else, and was she given a bill with coppers wrapped in it, and did she slip 
them into her purse and then, an hour later, stand by her dressing table and take out the 
pins?... (209) 

 

Lauseessa [1] kertoja käynnistää novellin siteeraamalla suoraan Julia Crayen sanoja. 

Lauseessa [2] kertoja kiteyttää Fannyn kokeman tunteen. Kertoja antaa lauseissa [3] ja 

[4] enenevässä määrin tilaa Fannyn omalle puheelle. Lauseessa [3] kertoja siteeraa 
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suoraan Fannyn ajatuksia ja ilmoittaa sen. Lause [4] kertoo Fannyn mielen sisältä hänen 

ajatuksiaan, mutta ei enää ilmoita sitä: kertoja lainaa epäsuorasti Fannyn puhetta.  

Novellin kerronta alkaa heti kolmannen persoonan kertojan toimesta. Nopeasti 

kerronta siirtyy kuitenkin henk ilöhahmon puheeseen. Stanzelilaisittain kerronta 

määrittyy sekä ulkopuoliseen että henkilökeskeiseen kerrontaan. Kerronnan välittäjänä 

ja järjestelijänä toimiva kertoja on väistämättä henkilöhahmojen maailman ulkopuolella 

(vrt. Stanzel 1984, 5): hän toimii eri tasolla kuin henkilöhahmot. Genetteläisittäin 

tulkiten novellissa esiintyy heterodiegeettinen kertoja ekstradiegeettisellä tasolla (vrt. 

Genette 1980, 228, 244): kertoja ei henkilönä itse osallistu tarinaan vaan toimii 

ainoastaan tarinan tapahtumien kerronnasta vastaavalla tasolla.  

Edellä lainaamani tekstikatkelman kerrontatilannetta voidaan Stanzelin teorian 

mukaan väittää kuitenkin myös henkilökeskeiseksi kerronnaksi. Lauseessa neljä kertoja 

korvautuu  reflektoijahenkilöllä. Fanny, ajattelee, tuntee ja havainnoi; lukija kohtaa 

tarinan todellisuuden hänen kauttaan (vrt. Stanzel 1984, 5). Teksti käyttää kuitenkin 

kerrontaa hajauttavia keinoja ja erilaisia kerrontatekniikoita tuoden Fannyn ääntä eri 

tavoin esiin. Kerronta liukuu kertojan ja reflektoijan välillä. 

Perspektiiviltään novelli määrittyy Stanzelin teoriassa myös kahtaalle: sekä 

ulko- että sisäpuoliseen perspektiiviin (vrt. Stanzel 1984, 49). Kertoja ei ole perinteinen 

kaikkitietävä tarinan maailman ulkopuolinen kertoja (vrt. Genette 1980, 189-192). Hän 

pääsee Fannyn mielen sisään ja ajoittain viedessään tarinaa eteenpäin kertoo Fannyn 

teoista myös ulkopuolisena. Hän ei kuitenkaan kommentoi kertomiaan tapahtumia tai 

kerrontaansa; pikemminkin kertojan läsnäolo pyritään häivyttämään henkilöhahmon 

taakse. Kertoja ei kuulu fiktiiviseen maailmaan, mutta hän kertoo, identifioituessaan 

henkilöön eriasteisesti, tapahtumista myös tarinan maailman sisältä, henkilöhahmon 

perspektiivistä. Kertoja ja reflektoija esiintyvät myös yhtä aikaa; perspektiivit yhtyvät 

hetkittäin.  

Dorrit Cohnin mukaan yleinen kerrontatilanne kuitenkin säilyy ennallaan, 

vaikka erilaiset kerrontatekniikat voivat vaihdella nopeastikin. Kerronnan jako 

ensimmäisen tai kolmannen persoonan kertojakontekstiin on ehdoton. (1981, 168, 174) 

Stanzelille mielen sisäinen puhe eli niin sanottu sisäinen monologi on aina reflektoijan 

itsensä esittämää puhetta (1984, 162). Hän ei ota huomioon mahdollisuutta sisäisen 

monologin lainaukseen. Cohnista kolmannen persoonan heterodiegeettiseen kerrontaan 

voi sisältyä erilaisia monologilainauksia (1981, 168). Novelli ”Moments of Being” 
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määrittyy Cohnin teoriaa soveltaen kolmannen persoonan kerrontakontekstiin, jossa 

tietoisuutta esitetään erilaisin kertojan kertovin ja lainaavin tavoin. 

Kertoja tulee hetkittäin itsenäisenä esiin, vaikka hänelle ei välittävän ja tarinaa 

järjestelevän luonteen vuoksi kehity erityistä persoonallista identiteettiä.  

 

And she picked up the carnation which had fallen on the floor, while Fanny searched 
for the pin. She crushed it, Fanny felt, voluptuously in her smooth, veined hands stuck 
about with water-coloured rings set in pearls. (211; korostus minun) 

 

Kertojasta ei voi päätellä juuri mitään ominaisuuksia tai suhtautumista tarinan 

henkilöihin. Hänelle identifioituu asiallinen, toteava, askeettinen kielenkäyttötapa 

(thought, felt, remembered). Kertoja käyttää omaa kieltään kertoessaan ulkoisista 

tapahtumista ja kiteyttäessään henkilön sisäistä maailmaa. Kertoja esimerkiksi tiivistää 

ja nimeää Fannyn kokemuksen novellin alussa poikkeukselliseksi järkytykseksi: ”The 

words gave her an extraordinary shock” (209). Fanny saa kertoa siitä hetkeä 

myöhemmin laajemmin oman mielensisäisen versionsa. 

Kertoja siirtyy novellissa ”Moments of Being” yleensä omasta diskurssistaan 

nopeasti henkilön diskurssiin.  Lainatussa tai kerrotussa monologissa henkilöhahmon 

mielen sisäiset äänet keskustelevat, kyselevät, neuvottelevat, riitelevätkin keskenään. 

Cohnin mukaan lainattu monologi puhuu henkilöhahmon omalla kielellä; kertoja lainaa 

henkilöhahmon puhetta tai ajatuksia. Monologin erottamisessa muusta kerronnasta 

konteksti on oleellinen, sillä lainattuakaan monologia ei eroteta välttämättä 

lainausmerkein eikä puhumiseen tai ajatteluun liittyvää ilmausta (esimerkiksi ”hän 

ajatteli itsekseen”) välttämättä käytetä. Usein kuitenkin esimerkiksi ajatteluun liittyvä 

verbi on jossain lähistöllä ja aikamuoto, persoonamuoto ja välimerkkien käyttö 

saattavat muuttuneina paljastaa puhujan vaihdoksen. (1978, 62-63)  

 

Perhaps then, Fanny Wilmot thought, looking for the pin, Miss Craye said that about 
´Slater´s pins having no points´, at a venture. None of the Crayes had ever married. She 
knew nothing about pins – nothing whatever. But she wanted to break the spell that had 
fallen on the house; to break the pane of glass which separated them from other people. 
(210; korostus minun) 

 

Lainattu monologi voi kertoa sekä puhuttuja että hiljaisia, mielen sisäisiä ajatuksia, 

kuten edellä. Henkilöhahmon ääneen puhuma avautuu todennäköisesti selkeän 

rakenteensa vuoksi lukijalle helposti; mielen sisäisen puheen kuvaus on taas 

väistämättä rakenteeltaan hajanaisempaa, mikäli teksti pyrkii kuvaamaan todellisen 
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mielen liikkeitä, kuten edellisessä luvussa tarkasteltu novelli ”An Unwritten Novel”. 

Martha Nussbaum painottaa, kuinka ihmisen sisäinen maailma toimii äärimmäisen 

nopeasti ja sisältää valtavasti keskenään yhteydessä olevia osia. Ihminen ei saa edes itse 

kiinni omaa nopeaa ja monimutkaista ajatteluaan. (1995, 734) Niinpä kuvittelisi, että 

sisäisen mielen kuvaukset on helppo erottaa muusta kerronnasta kielenkäytön 

perusteella, mutta näin ei kuitenkaan aina ole. Mielen kuvaukset ovat kirjallisuudessa 

usein verbaalisesti hämmästyttävän johdonmukaisia, kuten myös Cohn (1978, 11) on 

todennut ja jopa samankaltaisia riippumatta kertojan läsnäolon asteesta.  

Kerrotussa monologissa kertoja ja henkilöhahmo ovat yhtä aikaa läsnä. Cohnin 

kerrottu monologi nimetään useimmissa kerronnan teorioissa vapaaksi epäsuoraksi 

esitykseksi (FID). Kathy Mezei määrittelee vapaan epäsuoran esityksen ilmaisuun 

sisältyvien sanojen avulla. ”Vapaa” tarkoittaa, että kertoja on jakanut tietyn määrän 

itsenäisyyttä ja tasa-arvoisuutta henkilöhahmon kanssa ja torjuu tarkoituksellisesti 

lauseesta oman kontrollinsa ulkoiset merkit. ”Epäsuora” kuvaa tämän esityksen 

ratkaisemattomuutta ja lopullista määräytymättömyyttä. Lukijan on yritettävä ratkaista 

kertojan ja henkilöhahmon asemat. ”Esitys”, josta Mezei itse käyttää termiä diskurssi, 

käsittää yhdessä sekä muodon että sisällön, tekstilausuman kokonaisuudessaan. (1996, 

68) FID tavoittaa henkilöhahmon ajattelun tämän omin sanoin mutta säilyttää 

kolmannen persoonan viittauksen ja kerronnan aikamuodon (Cohn, 1978, 100), 

kertojan enemmän kuin pelkän välittävän läsnäolon. Lainattua monologia ja FID:tä voi 

yrittää erotella erilaisten lingvististen seikkojen perusteella. Lainatussa monologissa 

mieli puhuu itselleen – subjekti voi jäädä kokonaan pois ja predikaatti korostua (Cohn 

1978, 90-96), koska puhuja tiedetään ja kertoja on läsnä ainoastaan puheen välittäjänä. 

Suoran esityksen, esimerkiksi lainatun monologin, imperfektiä ja futuuria vastaavat 

FID:ssä yleensä pluskvamperfekti ja konditionaali (Cohn 1978, 127). Silti kerronnan 

muotoja voi edelleen olla hankala erotella ja nimetä. Lainattuakaan monologia ei aina 

erota kerronnasta, jos kertoja muutenkin pyrkii lähelle henkilöhahmon asemaa ja 

kielenkäyttötapaa tarinan maailmassa. FID:ssä voi olla vaikea määrittää kertojan 

läsnäolon astetta, mikäli kertojalle ei muodostu minkäänlaista persoonallisuutta. 

  Kathy Mezei toteaa Woolfin kertojien yleensäkin ikään kuin häviävän muiden 

äänten alle, mutta ne säilyttävät merkittävän rakenteellisen roolin pystyessään 

siirtymään äänestä toiseen (1996, 86). Ekstradiegeettiseltä tasolta kertojalla on 

mahdollisuus välittää tarinaa erilaisin kerrontatekniikoin ja eri tekniikoiden käytön 

ansiosta mahdollisuus kuvata henkilöiden mielten monenlaisia liikkeitä. Kertojalle 
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kuitenkin pitäisi pystyä määrittelemään jonkinlainen persoonallisuus, jotta hänet voisi 

erottaa henkilöhahmosta ja päätellä heidän välisiä suhteitaan eri kerrontatekniikoissa. 

Richard Aczel esittää, kuinka perinteisesti narratologiassa on kysytty kuka, milloin ja 

mistä puhuu, mutta ei, kuinka joku puhuu. Kuitenkin identifioidakseen puhujan äänen, 

täytyy kyetä identifioimaan ja erottelemaan, kuinka eri äänet puhuvat. Varsinkin tämä 

korostuu teksteissä, joissa äänen identifiointi voi olla moniselitteistä, kuten Woolfilla. 

(Aczel 1998, 468) Novellissa ”Moments of Being” esiintyy kaksi puhuvaa ääntä, 

kertojan ja henkilöhahmon. Kertojalle identifioituu alusta asti asiallinen, toteava, 

askeettinen kielenkäyttötapa, joka pyrkii lyhyesti ilmoittamaan tapahtumista. Fannyn 

henkilöhahmolle taas rakentuu rönsyilevä, huudahteleva, todellisen mielen toimintaa 

imitoiva ajatteleva ääni. Novellissa Fannyn ääni ei kuitenkaan kuulu ilman kertojan 

vähintään välittävää toimintaa. 

 

[1] The words gave her an extraordinary shock, as Miss Craye struck the last chord of the 
Bach fugue. [2] Did Miss Craye actually go to Slater´s and buy pins then, Fanny Wilmot 
asked herself, transfixed for a moment? [3] Did she stand at the counter waiting like 
anybody else, and was she given a bill with coppers wrapped in it, and did she slip them 
into her purse and then, an hour later, stand by her dressing table and take out the pins? 
What need had she of pins? For she was not so much dressed as cased, like a beetle 
compactly in its sheath, blue in winter, green in summer. What need had she of pins – Julia 
Craye – who lived, it seemed, in the cool, glassy world of Bach fugues, playing to herself 
what she liked and only consenting to take one or two pupils at the Acher Street College of 
Music[...] (209) 

 

Lauseessa [1] kertoja tiivistää Fannyn tuntemukset. Lauseessa [2] kertoja ilmoittaa 

siteeraavansa suoraan Fannyn ajatuksia Ja lauseesta [3] eteenpäin lukija pääsee Fannyn 

mielen sisään: kuuntelemaan Fannyn ääntä, kun hän pohtii Julian itsessään herättämiä 

ajatuksia. Miten kertoja on mielensisäisessä puheessa läsnä? Joka tapauksessa hän on 

Cohnin teorian mukaan kerronnan välittäjänä läsnä: kertoja ei katoa, 

peruskerrontatilanne (kolmannen persoonan kertojakonteksti) säilyy ennallaan, vaikka 

kerronnan fokus siirtyy kertojasta henkilöhahmoon. Tekstistä syntyy helposti vahva 

vaikutelma lainatusta monologista: ajattelevan äänen omistajaan ei enää viitata millään 

tavoin, mutta ajattelua ilmaiseva verbi on lähellä. Kysymykset nousevat kuin suoraan 

ajattelevan mielen sisältä, lauseet seuraavat toinen toisensa perään assosiaatioiden 

herättäminä. Sanasto ja kielenkäyttö edellä lainaamassani katkelmassa on lähempänä 

todellisen mielen puhetta itselleen ja itsekseen kuin seuraavassa: 

[1] And she picked up the carnation which had fallen on the floor, while Fanny searched for 
the pin. [2] She crushed, Fanny felt, voluptuously in her smooth, veined hands stuck about 
with water-coloured rings set in pearls. [3] The pressure of her fingers seemed to increase 
all that was most brilliant in the flower; to set it off; to make it more frilled, fresh 
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immaculate. [4] What was odd in her, and perhaps in her brother too, was that this crush 
and grasp of the fingers was combined with a perpetual frustration. (211) 

 

Lauseessa [1] kertoja kuvaa tapahtumia. Lauseessa [2] kertoja ilmoittaa siteeraavansa 

suoraan Fannyn tuntemuksia. Lauseissa [3] ja [4] liikutaan Fannyn mielen sisään. 

Kerronnan siirtyminen kertojasta henkilöhahmoon toimii rakenteellisesti samoin kuin 

edellisessäkin lainaamassani katkelmassa.  Nyt kuitenkin välittyy vahvempi vaikutelma 

myös kertojan läsnäolosta. Ajatteleva mieli puhuu omalla kuvailevalla sanastollaan, 

mutta rakenteellisesti liian haastavia ja ehjiä lauseita. Kerronta määrittyy pikemmin 

FID:ksi, vaikka ajattelevaan mieleen ei kolmannessa persoonassa viitatakaan. Toisaalta 

David Lodge toteaa vapaan epäsuoran esityksen voivan olla yhdistelmä lainattua  

henkilöhahmon puhetta ja kertojan kuvausta. Kertojan läsnäolosta henkilöhahmon 

puheessa kertovat ilmaisut (”hän kertoi itselleen”) voidaan jättää ilmaisematta, lukijan 

ymmärryksen varaan. (Lodge 2003, 35) Siten sekä edellinen että tämä katkelma voivat 

molemmat määrittyä FID:ksi. Edellisestä katkelmasta on mahdollisuus tarkemmin kuin 

tästä erottaa ja rakentaa henkilöhahmon oma ääni. Nyt kertoja kyllä kuvaa maailmaa 

Fannyn mielen sisältä, käyttää Fannylle ominaista sanastoa, mutta kiteyttävä tapa 

kertoa identifioi puheen kertojalle. Tulkinta kerronnan erilaisuudesta näiden katkelmien 

välillä tukee näkemystä Woolfin mielellään käyttämistä kerronnan hajauttavista 

keinoista. 

Novellissa ”Moments of Being” on fragmentaarisen, hajauttavan kerronnan 

mukanaan tuomia ambivaletteja ja lopullisesti määrittymättömiä elementtejä. Vapaa 

epäsuora esitys, kuten edellä, yhdistää yleensä kertojan ja henkilön äänet, kertojan 

äänen toimiessa vähintään välittävänä ja henkilön äänen hallitessa sanastoa ja jopa 

kielenkäyttötapaa. Kerronta hajautuu vähintään kertojalle ja henkilöhahmolle. Vapaan 

epäsuoran esityksen voi Woolfilla tulkita yhdistävän myös kertojan ja kaksi 

henkilöhahmoa, kahden henkilöhahmon äänet kerrontaan. Seuraavassa Fanny 

identifioituu hetkeksi neiti Kingstonin, lainatussa katkelmassa jo mainitun 

musiikkikoulun johtajan, ajatuksiin. Alussa Fanny pohtii neiti Kingstonin äänensävyn 

merkitystä, sulkulauseke vihjaa neiti Kingstonin vahvempaan esiintuloon: 

 

[1][…]there was in Miss Kingston´s voice an indescribable tone hinted at something odd, 
something queer, in Julius Craye. It was the very same thing that was odd perhaps in Julia 
too. [2] One could have sworn, thought Fanny Wilmot, as she looked for the pin, that at 
parties, meetings (Miss Kingston´s father was a clergyman) she had picked up some piece 
of gossip, or it might only have been a smile, or a tone when his name was mentioned, 
which had given her ´a feeling´about Julius Craye. [3] Needless to say, she had never 
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spoken about it to anybody. [4] Probably she scarcely knew what she meant by it. [5] But 
whenever she spoke of Julius, or heard him mentioned, that was the first thought that came 
to mind.: there was something odd in Julius Craye. (210) 

 

Lauseessa [2] kertoja ilmaisee lainaavansa Fannyn puhetta: ”thought Fanny Wilmot”. 

Lainaus ilman kertojan osuutta muistuttaa rakenteellisesti mielen assosioiden etenevää 

puhetta. Lauseessa [3] ääni asiaa koskevan asenteen ja näkökulman sekä käytettyjen 

pronominien perusteella hiukan kääntyy ja voi tulkita Fannyn kuin hetkeksi samastuvan 

neiti Kingstonin ajatuksiin. Fanny käy mielessään keskustelua neiti Kingstonin kanssa 

ja lause [3] toimii neiti Kingstonin vastauksena Fannyn mielessä (lauseessa [2]) 

nousseisiin ajatuksiin. Lauseessa [4] Fanny vielä hetkeksi samastuen neiti Kingstoniin 

toteaa tilanteen, mutta seuraavassa lauseessa [5] esittää kokonaan oman näkemyksensä 

käymästään keskustelusta neiti Kingstonin kanssa. Fanny toimii hetken kuin FID:n 

kertoja ja neiti Kingston kuin henkilöhahmo. Fannyn puhuu ja ajattelee kuin neiti 

Kingston, mutta säilyttää lauseen rakenteessa kolmannen persoonan viittauksen. 

Kerronnan näkökulma säilyy Fannyssä, mutta samanaikaisesti tuodaan toinen 

näkökulma esiin.  Nopeat fokalisoidut siirtymät henkilöstä toiseen hajottavat ja rikkovat 

tekstiä kappaleiden ja jopa lauseiden tasolla. Woolfin kerronnallinen strategia oli 

hajauttaa subjekti ja ikään kuin monologinen patriarkaalinen ääni monien fokalisoijien 

ja vapaan epäsuoran esityksen kautta (Mezei, 1996, 81). Vaikka tarinaa kerrotaan 

Fannyn kautta, saavat muutkin henkilöt äänensä eri kerrontatekniikoiden avulla ainakin 

epäsuorasti esiin. Toisistaan tietämättä rinnastetut äänet voivat tehdä tekstistä 

dialogisen, jopa konkreettisesti, kuten äskeinen esimerkki pyrki osoittamaan.  

 Hiukan samalla tavo in tuodaan Julia tekstissä hetkeksi esiin:  

 

[1] The setting of that scene could be varied as one chose, Fanny Wilmot reflected. [2] 
(Where had that pin fallen?) [3] It might be Ravenna – or Edinburg, where she had kept 
house for her brother. [4] The scene could be changed and the young man and the exact 
manner of it all; but one thing was constant  - her refusal and her frown and her anger with 
herself afterwards and her argument, and her relief – yes, certainly her immense relief. [5] 
The very next day perhaps she would get up at six, put on her cloak, and walk all the way 
from Kensington to the river.  [6] She was so thankful that she had not sacrificed her right to 
go and look at things when they are at their best – before people are up, that is to say. [7] 
She could have her breakfast in bed if she liked. [8] She had not sacrificed her 
independence. (212-213) 

 

Kappaleen alussa jatkuu Fannyn pohdinta siitä, miksi Julia ei ole mennyt naimisiin, 

miten hän mahdollisesti on kosintatilanteesta paennut. Lauseessa [4] kertoja lainaa 

henkilöhahmon puhetta: pohdiskelevan mielen ajatuksiin päästään suoraan. Lauseessa 
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[5] aikamuotojen perusteella voisi tulkita kerronnan näkökulman liikkuvan. Fanny 

miettii miten toimisi Juliana (”she would”) ja lauseessa kuusi samastuu (”she was”) 

hetkeksi tähän. Julia näyttäytyy Fannyn mielessä hetken selvemmin, Fannyn on 

helpompi samastuessaan ymmärtää Julian persoonaa ja elämän valintoja. Fanny toimii 

taas kuin FID:n kertoja: tarjoaa rakenteen, jonka kautta Julian ääni tulee epäsuoraan 

hetkeksi esiin.  

Woolf haki rakenteellisesti uusia tapoja kirjoittaa ja kertoa.  Hän pohtii aihetta 

esimerkiksi esseessään ”Woman and Fiction (1929/1966). Perinteinen lause, ”sentence 

made by men”, ei sovi hänelle. Realismissa käytetty lause on ”too loose, too heavy, too 

pompous for a woman´s use” (145). Woolf haki itselleen sopivampaa joustavampaa 

lausetta ja tapaa kertoa.  Termi ”naisen lause” on liitetty Woolfin moderniin ja 

fragmentaariseen, realistisen kerronnan perinteelle vastakkaiseen tai vaihtoehtoiseen 

tapaan kertoa. Naisen lause ei ole biologisen naisen eikä naiselle erityisen feminiinisen 

olemuksen ilmausta vaan kulttuuristen konventioiden uhmaamista. (Koli 1994, 46). 

Konventiot liittyivät sekä kerronnan tapoihin että sisältöön: 

 

“[I]t is still true that before a woman can write exactly as she wishes to write, she has many 
difficulties to face. To begin with, there is a technical difficulty – so simple, apparently; in 
reality, so baffling – that the very form of the sentence does not fit her. It is a sentence 
made by men; it is too loose, too heavy, too pompous for a woman´s use. Yet in a novel, 
which covers so wide a strech of ground, an ordinary and usual type of sentence has to be 
found to carry the reader on easily and naturally from one end of the book to the other. And 
this woman must make for herself, altering and adapting the curret sentence until she writes 
one that takes the natural shape of her thought without crushing or distorting it.” (Woolf 
1929/1966, 145) 

 

Lause, jonka Woolf löysi itselleen sopivaksi, oli kerronnaltaan ja rakenteeltaan 

hajanaisempi ja samalla moniselitteisempi kuin perinteinen realismin lause oli ollut. 

Kerronnan äänen jakaminen esimerkiksi FID:n avulla kertojan ja henkilöhahmojen 

kesken oli eräs tapa hajottaa perinteinen lause ja kaikkitietävän kertojan hallitseva ääni. 

Woolf käyttää kerronnan äänen jakamisen ohella myös ulkoisia ja kielen rakenteellisia 

seikkoja hajauttaessaan tekstiä. Teksteissä esiintyy usein esimerkiksi sulkulausekkeita. 

Denise Delorey on pohtinut Woolfin kohdalla käsitettä ”naisen lause” ja tulkitsee 

Woolfin käyttäneen sulkumerkkejä tehdäkseen lopun täydellisen lauseen illuusiosta 

(1996, 105). Sulkulauseke hajottaa lausetta rakenteellisesti rikkomalla lauseen 

lineaarisen rytmin. Liisa Saariluoma näkee sulkumerkkien käytön ilmaisevan päätekstin 

sisällä olevaa ylimääräistä kerrostumaa (Saariluoma 1989, 263). Sisällöllisesti tämä 

ylimääräinen kerrostuma voi selittää kerronnallisia ratkaisuja tai tuoda useampia ääniä 
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esiin saman lauseen sisällä. Sulkulauseke voi esimerkiksi ennakoida edellä 

käsittelemiäni näkökulmaliikkeitä eri henkilöhahmojen välillä. Seuraavan kappaleen 

alku on Fannyn mielen sisäistä puhetta, jonka keskellä sulkulauseke ennakoi tulevaa 

tarinaa ja kerrontaa. Sulkulauseessa esitellään uusi tarinaan ilmaantuva henkilö, jonka 

kanssa käytyä keskustelua Fanny alkaa mielessään muistella. Sulkulause ilmoittaa 

henkilöhahmon, johon sitä seuraava hän-pronomini viittaa. Tähän asti ”hän” on voinut 

viitata Fannyn mielessä ainoastaan Juliaan. 

 

[…] and only consenting to take one or two pupils at the Archer Street College of Music [1] 
(so  the Principal, Miss Kingston said) as a special favour to herself, who ´had the 
greatest admiration for her in every way´. Miss Craye was left badly off, Miss Kingston 
was afraid, at her brother dead. Oh, they used to have such lovely things, when they lived at 
Salisbury and her brother Julius was, of course, a very well-known man: a famous 
archaeologist. It was a great priviledge to stay with them, Miss Kingston said [2] (´My 
family had always known them – they were regular Salisbury people´, Miss Kingston said), 
but a little frightening for a child; one had to be careful not to slam the door or bounce into 
the room unexpectedly. Miss Kingston, who gave little character sketches like this on the 
first day of term while she received cheques and wrote out receipts for them, smiled here. 
Yes, she had been a rather a tomboy; she had bounced in and set all those green 
Roman glasses and things jumping in their case. The Crayes were none of them married. 
The Crayes were not used to children. They kept cats. The cats, one used to feel, knew as 
much about the Roman urns and things as anybody. ´Far more than I did!´ said Miss 
Kingston brightly[…] (209-210; korostus minun) 

 

Fanny samastuu ajatuksissaan neiti Kingstoniin. Katkelman loppupuolella korostamani 

osa viittaa novellissa selkeimmin paikanilmaisujen ja aikamuotojen muunnoksilla 

kerrontamuodon vaihtumiseen suorasta epäsuoraan esitykseen. Kertoja lainaa edelleen 

Fannyn mielen puhetta, mutta kerronta liikkuu epäsuorasti vielä toisen henkilön mielen 

sisään: FID toteutuu Fannyn ja neiti Kingstonin välillä. Fanny kertojana (varsinainen 

kertoja lainaajana) antaa tilaa neiti Kingstonin äänelle: hän siteeraa tämän sanoja kuin 

olisi itse lainaamansa henkilöhahmo. Myöhempi tarina paljastaa, että lauseissa kerrotut 

asiat ovat muistoja neiti Kingstonin ja Fannyn välisestä keskustelusta. 

Mutta kenen kerrontaa ja ääntä sulkulauseiden sisällä esiintyy? Edellisen 

katkelman ensimmäisessä sulkulauseessa [1] voi tulkita kertojan selittävän kerrontaa ja 

myöhempiä viittaussuhteita.  Jälkimmäisessä sulkulauseessa [2] voi tulkita Fannyn 

suoraan siteeraavan neiti Kingstonin puhetta. Kertoja on ottanut lainauksen erikseen 

sulkulauseena esiin, koska se samalla selittää tarinan kulkua. Lainaus paljastaa neiti 

Kingstonin perhetaustaa ja yhteyttä Julia Crayhin, sekä kuvaa neiti Kingtonin 

persoonallisuutta. Toisaalta Fannyn suoran lainauksen neiti Kingstonin puheesta voi 

tulkita ennakoivan myöhempää epäsuoraa lainausta. Epäsuoraa lainaustahan ei enää 
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tekstissä ilmoiteta vaan se on tulkittavissa ainoastaan FID:n lingvististen ja 

kontekstuaalisten merkkien perusteella. 

Aivan novellin lopussa luodaan lukijalle vahvin illuusio suorasta pääsystä 

Fannyn mieleen. Kertojan ja Fannyn äänet yhdistyvät uudella tavalla: kerronta 

stanzelilaisittain liukuu lause lauseelta kertojasta Fannyyn. Kertoja antaa tilaa Fannyn 

reflektoivalle mielelle ennen viimeistä symbolista tapahtumaa.  

 

All seemed transparent for a moment to the gaze of Fanny Wilmot, as if looking through 
Miss Craye, she saw the very fountain of her being spurt up in pure, silver drops. She saw 
back and back into the past behind her. She saw the green Roman vases stood in their case; 
heard the choristers playing cricket; saw Julia quietly descend the curving steps on the 
lawn; saw her pour out tea beneath the cedar tree; softly enclose the old man´s hand in 
hers; saw her going round and about the corridors of that ancient Cathedral dwelling place 
with towel in her hand to mark them; lamenting  as she went the pettiness of daily life; and 
slowly ageing, and putting …(214) 

 

Aluksi kertoja kuvaa omalla toteavalla tavallaan Fannyn mielen tapahtumia, mutta 

pikkuhiljaa kerronta lipuu kertojan äänestä kohti Fannyn mielen sisäistä ääntä 

pronominien ja verbien lingvististen piirteiden muuttuessa. Aluksi kerronta käyttää 

Fannystä kolmannen persoonan pronominia ilmaisten kertojan välittävää läsnäoloa. 

Vähitellen viittaukset Fannyyn kolmannessa persoonassa havainnoijana ja siten myös 

kertojan osuus kerronnassa katoavat. Etäisyys kertojan ja henkilöhahmon äänten välillä 

hämärtyy. Kolmannen persoonan käyttö sallii sujuvan, saumattoman siirtymisen 

suppeampaan ja lauseopillisesti ongelmallisempaan henkilöhahmon mielentilaan, jossa 

äänet sekoittuvat (Lodge, 2003, 48). Samaa asiaa tukevat verbimuotojen muutokset. 

Aluksi kertoja kuvaa, kuinka Fanny mielessään näkee Julian laskeutuvan portaita ja 

kaatavan teetä, mutta näkemisen hetkeä ei määritellä vaan näkeminen on yleistä 

muistelua. Myöhemmin havainnon kertomisessa siirrytään havaitsijaan ja havaintoon 

sisälle: näkijään viittaavan persoonapronominin käytön ohella myös nähdä-verbi jää 

pois. Havainnoija eli Fanny näkee aluksi mielessään tapahtumat kuin nyt (saw her 

going round) ja lopuksi samastuen kokee ne nyt (lamenting, putting). Kerronnan 

välitteisyys vähenee kun kerronta antaa lukijalle novellin vahvimman illuusion mielen 

sisään pääsystä. 

 Novellin ”Moments of Being” viimeisen tapahtuman kertoo kertoja:  

 

She [Fanny] saw Julia open her arms; saw her blaze; saw her kindle. Out of the night she 
burnt like a dead white star. Julia kissed her. Julia possessed her.  
`Slater´s pins have no points,´ Miss Craye said, laughing queerly and relaxing her arms, as 
Fanny Wilmot pinned the flower to her breast with trembling fingers. (214) 
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Ennen loppukohtausta kerrotaan, kuinka Fanny löytää yhtäkkiä kadoksissa olleen 

neulan ja samalla jotain todellisempaa  Juliasta. Hän näkee Juliasta välähdyksen omana 

itsenään. Saariluoma analysoi Woolfin henkilökuvauksissa olevan tyypillistä 

hetkellisen merkityksellisyyden kokemisen: elämän mieli koetaan äkillisenä 

ohimenevänä välähdyksenä. Kokemus tarjoaa mielekkyyttä todellisuuteen. (Saariluoma 

1989, 259) Julia paljastuu Fannylle enemmän lihaa ja verta olevana ihmisenä kaikkine 

puolineen. Julian todellisemman olemuksen ymmärtäminen on Fannylle tunnetasolla 

vaikuttava seikka ja yhtä tunnepitoinen on Fannylle loppukohtaus : ”Out of the night she 

burnt like a dead white star”. Kertoja ei kuitenkaan edelleenkään nouse henkilöhahmon 

tunnetasolle. Hän toteaa lopussa lyhyesti: ”Julia kissed her. Julia possessed her.”  

 

 

4.2. Mimeettisen henkilöhahmon mahdollisuudet 

 

Fiktio oli Woolfille paikka ilmaista kriittisyyttään yhteiskunnan arvoja kohtaan 

(Transue 1986, 2-6), vaikka Woolf olikin sitä mieltä, että suora kantaaottavuus tai oman 

katkeruuden ilmaukset henkilöhahmojen avulla pilaavat taiteellisen tekstin (esim. 

1929/1966, 144). Kaunokirjalliset tekstit kuitenkin ilmaisevat aina  arvomaailman 

esittämällä asiat valitusta näkökulmasta: 

 

For a novel, after all, is a statement about a thousand different objects – human, natural, 
divine; it is an attempt to relate them each other. In every novel of merit these different 
elements are held in place by the force of the writer´s vision. But they have another order 
also, which is the order imposed upon them by convention. And as men are the arbiters of 
that convention, as they have established an order of values in life, so too, since fiction in 
largely based on life, these values prevail there also to a very great extent. (Woolf 
1929/1966, 145-146) 

 

Woolf pyrki kiistatta tuomaan esiin konventioita vastustavaa arvomaailmaa omalla 

tavallaan. Hän koki tehtävänään tuoda esiin aiemmin esittämätöntä. Kerronnan ohella 

Woolf halusi uudistaa myös tarinoita. Woolf ihaili esimerkiksi Anton Tšehovin 

novelleja ja näytelmiä (1919b/1988), joissa esitetään ihmisen elämän sinänsä arkisia 

mutta merkittäviä tapahtumia ja tapahtumattomuutta yhtä aikaa salaperäisesti ja 

todentuntuisesti. Woolfista todellisia naisia ja varsinkaan monenlaisia naisia ei ollut 

aiemmin kirjallisuudessa kuvattu (esim. 1920/1988, 193; 1929/1966, 141-142). 
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Esseessään ”Women and Fiction” (1929/1966) Woolf tuo esiin, kuinka vaikeaa voi olla 

kertoa naisten elämästä, joka ei mukaudu helposti luettavaan ja kerrottavaan muotoon:  

 

Often nothing tangible remains of a woman´s day.[…] Her life has an anonymous character 
which is baffling and puzzling in the extreme. For the first time, this dark country is 
beginning to be explored in fiction; and at the same moment a woman has also to record the 
changes in women´s minds and habits which the opening of the professions has introduced. 
She has to observe how their lives are ceasing to run underground; she has to discover what 
new colours and shadows are showing in them now that they are exposed to the outer world. 
(1929/1966, 146) 

 

Woolf halusi olla itse kuvamassa monenlaisia, toisenlaisia, uudenlaisia naisia 

kirjallisuudessa. Mutta tämä tuli tehdä taiteellisesti eheällä tavalla. Kuvaaminen ei 

saanut olla katkeraa, vihaista tai anelevaa vaan kuvaamisen tuli keskittyä omaan 

haluttuun näkökulmaan. (1929/1966, 145) Novelli ”Moments of Being” esittää 

Woolfille ominaisen hienovaraisesti, mutta rohkeasti asioita. Kerronnan kertojan ja 

henkilöhahmojen väliset suhteet ja hiuksenhienot erot ja yhtymiset kuvaavat tarinan 

henkilöhahmojen maailmaa. Kerronnan rakenne seuraa tarinan ja teeman etenemistä ja 

antaa samalla mahdollisuuksia useammille tulkinnoille. Fannyn voi tulkita novellin 

lopussa löytävän toisaalta Juliasta, toisaalta itsestään tai yhtä aikaa molemmista jotain 

aiemmin nimeämätöntä. James Hafley toteaa Woolfin tarinoille olevan ominaista, että 

toisen luonnehtiminen samalla kertoo itse luonnehtijasta (1980, 38) ja myös 

novelli ”Moments of Being” paljastaakin ehkä enemmän Fannystä itsestään kuin 

Juliasta. 

Ainoastaan Fanny saa novellissa oman äänensä esiin, esiintyy itsenäisenä 

henkilöhahmona. Fannyn ääni on enemmän ja vähemmän itsenäinen riippuen 

kerrontatavasta, kertojan läsnäolon asteesta. Vaikka Fanny on ainoa, joka saa itse 

äänensä esiin, saa lukija hänestä vähiten tietoja. Ratkaisu tukee mimeettisen illuusion 

syntymistä: novellissa puhuu pääosin kokeva ja muisteleva mieli, jolla ei ole mitään 

syytä kertoa itselleen itsestään. Fanny persoonana avautuu lukijalle sen kautta, mitä hän 

muista henkilöhahmoista ajattelee ja miten hän heihin suhtautuu. Luonteenpiirteiden 

ilmaiseminen puheen tai toiminnan kautta perustuu lukijan tulkitsemiin syy-seuraus -

suhteisiin (Rimmon-Kenan 1991, 84). Muista henkilöhahmoista avautuvat lukijalle 

Fannyn oman maailmansa syy-seuraus -suhteiden perusteella tekemät tulkinnat. Fanny 

avautuu lukijan eteen itse tulkittavaksi. Woolf avaa sekä mimeettiseen henkilöhahmoon, 

että henkilöhahmojen avulla todellisuudenkaltaiseen toisen ihmisen kohtaamisen 

liittyviä konventioita. 
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Fannyn ajatusten kohteena on Julia. Fanny on tavannut Julian Musiikkikoulussa, 

jossa Julia antaa Fannylle pianonsoitonopetusta. Fanny on tutustunut jossain määrin 

Juliaan, muodostanut tästä mielikuvan itselleen. Fanny asettaa nyt kyseenalaiseksi 

aiemmin Juliasta itselleen muodostaman kuvan, koska Julian sanoma lause ”Slater´s 

pins have no points – don´t you always find that?” (209) saa hänet ajattelemaan Juliaa 

uudesta näkökulmasta. Julia on aiemmin ollut Fannysta vähän epätodellinen 

hahmo. ”Julia Craye – who lived, it seemed, in the cool, glassy world of Bach fugues, 

playing to herself what she liked and only consenting to take one or two pupils at the 

Acher Street College of Music” (209) ei voi Fannyn mielestä ostaa itse neuloja 

Slaterilta, kuin kuka tahansa tavallinen ihminen. Fanny lähtee hakemaan selitystä 

lauseen sanomiselle. 

 Hän alkaa muistella neiti Kingstonin kanssa Juliasta käymiään keskusteluja. 

Neiti Kingstonista itsestään on välittynyt Fannylle kuva valo isana, rehevänä, 

käytännöllisenä naisena. Niinpä hän onkin uskonut siihen, mitä neiti Kingston Juliasta 

hänelle on kertonut. Neiti Kingston kuitenkin käytännöllisenä ihmisenä on kertonut  

vain piirteitä asioista, joista Fanny mielikuvituksellisempana ja tunteikkaampana 

luonteena haluaisi tietää enemmän. Neiti Kingstonia rajoittaa myös lojaalisuus Julialle 

ja tämän perheelle, jotka neiti on tuntenut jo lapsena. Neiti Kingston ei ole paljastanut 

ihan niin paljon, kuin Fanny toivoisi. Fannyn mieli ja muisti alkavatkin nyt yhdistellä 

asioita: neiti Kingstonin kertomiin piirteisiin yhdistyvät Fannyn omat uudet ja vanhat 

havainnot sekä Julian itse kertomat asiat. Alkuhavainnon kautta Fannyn erilaiset 

tietämiseen liittyvät toiminnot ja tarinan maailman todellisuus ovat kosketuksissa 

toisiinsa (vrt. Neisser 1981, 16).  Fanny rakentaa mielessään uutta kuvaa itselleen 

Juliasta. 

 Fanny epäilee ensin Julian tarkoituksella, vaikkakin umpimähkään, sanoneen 

hänen mieltään hämmentäneet sanat. Julia on elänyt Fannyn mielestä omassa lasisessa 

maailmassaan; nyt Julia tuntuu haluavan rikkoa ympäriltään hänet muista eristävän 

lasin. Hän haluaa olla kuin muut. Miten Julia sitten eroaa muista? Fannyn mieltä 

askarruttavat selvästi tietyt seikat; tietyt sanat toistuvat hänen mielensä puheessa. 

Mihail Bahtinin mukaan kieli sijaitsee aina oman ja vieraan rajalla; kielen sanat ovat 

puolittain vieraita sanoja, joista tulee omia vasta käyttäjän sisällyttäessä niihin omat 

intentionsa, painotuksensa ja liittäessä ne omiin merkityksellisiin ja ilmaisullisiin 

pyrkimyksiinsä. Vieraan sanan omaksi tekeminen on usein vaikea ja monimutkainen 

prosessi; kaikki sanat eivät ole helposti omaksuttavissa, sanat voivat panna vastaan ja 
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jäädä vieraiksi (Bahtin 1979, 113-114). Fanny toistelee tiettyjä sanoja tai teemoja, jotka 

tuntuvat vierailta tai osin selittymättömiltä Julian kohdalla. Julia ei ole mennyt 

naimisiin. Julia vaikuttaa yksinäiseltä. Juliassa on jotain outoa. Julia vaikuttaa Fannyn 

mielestä usein kaihoisalta, pettyneeltä jopa katkeralta. Ensimmäinen mieleen juolahtava 

selitys ei tyydytä Fannyn pohtivaa mieltä: hän ei saa kiinni tulkintaa, joka tuntusi 

sopivan sekä hänen omaan mieleensä että Julian persoonaan.  

Fanny kertoo mielessään useampia versioita tapahtuneista asioista tai 

kuvitelmistaan. Hän muistelee esimerkiksi kuinka ”Julia Craye had said, ´It is the use of 

men, surely, to protect us,´ smiling at her that same odd smile” (211) ja hetken päästä 

“It was the only use of men, she had said” (211) ja vielä uusien ajatusten myötä “´It 

was the use of men,´ she had had said, with a queer, wry acerbity” (211). Fanny on 

epävarma, millaista vaikutelmaa uskoisi, millainen tarina olisi lähimpänä todellisuutta.  

Julia mimeettisenä hahmona avautuu lukijalle vain Fannyn puhuvan mielen 

kautta. Epäsuorassa esittämisessä henkilöhahmon luonteenpiirteitä ei mainita vaan ne 

näytetään tai havainnollistetaan eri tavoin esimerkiksi toiminnan, puheen, ulkoisen 

olemuksen tai ympäristön kautta. (Rimmon-Kenan 1991, 79-86) Fanny harvemmin 

kuvailee Juliaa millään piirteillä, vaan yrittää pikemminkin päästä erilaisten Juliasta 

kuulemiensa piirteiden taakse. Lukijalle Julia avautuu kaksinkertaisen epäsuorasti: 

tulkitsevan mielen tulkintojen kautta. Tarinasta on ajoittain vaikea erotella Fannyn 

kuulemia asioita hänen kuvittelemistaan asioista. Fanny pohtii mielessään Juliaa 

erilaisissa todellisissa ja kuvitelluissa tilanteissa. Kerronnan keinot toimivat ajoittain 

hiuksenhienoin eroin, kuten kappaleessa 4.1. pyrin osoittamaan. 

  Novellissa toimii ulkopuolinen kertoja, joka kertoo henkilöhahmoista 

kolmannessa persoonassa. Kertojan toimet ulottuvat henkilöhahmon puheen lainaavasta 

välittämisestä itse tapahtumien kuvaamiseen. Olen ottanut lähtökohdaksi, että koko 

novelli kerrotaan Fannyn näkökulmasta, vaikka ajoittain syntyy myös vahvempia 

vaikutelmia kahden muun henkilön läsnäolosta kerronnassa. Kerronnan hajauttavat 

keinot tuovat neiti Kingstonin ja Julian tekstiin tavalla, joka saa minut hetkittäin 

epäilemään lähtökohtani pitävyyttä. Olen kappaleessa 4.1. tuonut esiin, kuinka Fannyn 

voi tulkita hetkeksi samastuvan jompaankumpaan henkilöön, neiti Kigstoniin tai 

Juliaan,  muistellessaan heidän aiempia yhteisiä keskustelujaan. Fanny kertoo 

tapahtumista, kuin olisi itse myös tuo toinen henkilö ja voisi tietää, mitä toinen 

tilanteessa ajatteli. Kerronnassa taustalla mielensisäisen puheen välittäjänä toimii koko 

ajan perustehtävässään kertoja. Tällaisessa lainatussa puheessa FID:n avulla tuodaan 
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kaksi henkilöhahmoa kertojan lisäksi yhtä aikaa esiin. FID:ssa kertoja fokalisoi 

henkilöhahmon kautta: lukija näkee fiktiivisen maailman henkilöhahmon silmin 

henkilöhahmon sanojen avulla (vrt. Mezei 1996, 70). Fanny voi fokalisoida Julian 

henkilöhahmon kautta niin, että lukija näkee yhtä aikaa sekä Fannyn että Julian silmin 

ja sanoin. Fanny esimerkiksi ajattelee: 

 

What would have happened (but one could hardly conceive this) had she had children? She 
took astonishing precautions against chills, fatigue, rich food, the wrong food, draughts, 
heated rooms, journeys in the Tube, for she could never determine which of these it was 
exactly that brought on those terrible headaches that gave her life the semblance of a 
battlefield. She was always engaged in outwitting the enemy, until it seemed as if the 
pursuit had its interest; could she have beaten the enemy finally she would have found life a 
little dull. (213) 

 

Fannyn muistelevan mielen vie kuin syvemmälle omiin ajatuksiinsa 

imperfektissä kerrottu kysymys lapsista ja Juliasta. Saman tien ajatus liikkuu terveyteen 

liittyviin asioihin. Fanny kuvaa kuitenkin nyt Julian käyttäytymistä tavalla, joka 

herättää kysymyksiä puhujasta. Voiko Fanny tietää näin yksityiskohtaisia asioita Julian 

käytöksestä ja myöhemmin vielä tämän omaan terveyteen liittyvistä kokemuksista? 

Juliaahan on aiemmin kuvattu omien asioiden kertomisen suhteen sulkeutuneeksi. 

Toiseksi kerronnan verbimuodot muuttuvat ilmaisten mahdollista puhujan vaihtoa ja 

uuden henkilön ilmaantumista kerrontaan. Jo sulkulauseessa käytetään ajattelijasta eli 

Fannystä pronominia ”one”, mikä häivyttää Fannyä persoonana taustalle. Kerronta 

tapahtuu jatkossa sekä imperfektissä että konditionaalimuodoissa. Konditionaalit 

sopivat käytettyinä muotoina tarinaan, mutta voivat toimia merkkinä myös FID:stä, 

kertojan ja henkilöhahmon tai kahden henkilöhahmon välillä. Julia saattaa saada jopa 

oman äänensä kertojan avulla hetkeksi esiin tai FID:ssä yhdistyvät aiemmin kuvatulla 

tavalla kertojan avulla Fannyn ja Julian äänet. Fokalisoidessaan FID:ssä kertoja voi 

valita läsnäolonsa asteen kerronnassa (Mezei 1996, 70). Teksti ei paljasta (kertojan 

roolissa) Fannyn läsnäolon astetta kerrotussa vaan jättää lukijan epävarmaksi siitä, 

perustuuko kerrottu Julian Fannylle aiemmin kertomaan vai onko se Fannyn 

mielikuvituksen tuotetta. Jos Fanny pääseekin tarinan kuluessa lähemmäksi Juliaa, 

lukija jää yhä kauemmaksi hänestä. Lukijalle välittyy kuva Juliasta mimeettisenä 

hahmona Fannyn pohdiskelevan mielen kautta. Mielen puheessa yhdistyvät fiktiivisen 

maailman tosi ja kuviteltu tavalla, josta lukija ei niitä pysty erottamaan toisistaan. 

Mielen puhe paljastuu epäluotettavaksi lähteeksi lukijan kannalta ja hän on yhä 
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epävarmempi Julian henkilöhahmosta. Fanny mimeettisenä hahmona rakentuu 

kuitenkin vahvemmaksi epäsuorankin esittämisen keinoin. Puhuja paljastaa itsensä.  

 Pohdiskellessaan Fannylle nousee aika äkillisesti varmuus Julian persoonasta ja 

hän näkee Julian päinvastaisesta näkökulmasta kuin alussa: onnellisena (214). Sama 

näky, jossa aiemmin Julia on vaikuttanut Fannystä pettyneeltä, saakin Julian nyt 

hehkumaan. Epätoivon hetki onkin hurmion hetki.  Äkkiä kaikki näyttäytyy Fannylle 

läpikuultavana ja hän näkee Julian läpi: ”she saw the very fountain of her being spurt in 

pure, silver drops. She saw back and back into the past behind her” (214). Kaikki saa 

hetkessä selityksensä, jäsentyy Fannyn mielessä kokonaisuudeksi ja hän näkee sekä 

tulkitsee Julian persoonallisuutta mielestään nyt oikeasta näkökulmasta.  

 Woolfin mukaan ihmisen elämä on pääosin arkista ei-elettyä elämää: ”moments 

of non-being”. Arkipäivän pumpulin, ”the cotton wool of daily life”, takaa on 

mahdollista havaita ja kokea ihmisten todelliseen elämään ja yhteiseen olemassaoloon 

liittyvä kuvio. (1985, 70-73) Ajoittain ihminen pääsee elämän näennäisen pumpulin 

taakse; hetkellisessä intuitiivisessa välähdyksessä voi paljastua aito ja tosi yhteinen 

elämän merkityksellisyys: ”moments of being” (emt. 78). 16  Fanny oivaltaa kaiken 

näennäisen takaa äkkiä ”merkityksellisessä hetkessä” olennaisen.  

Oivaltamiseen johdattavat tapahtumat tarinassa koostuvat mielen muistoista ja 

pohdinnoista, joita laittavat liikkeelle aina hiukan eri tavoin heräävät samat kysymykset 

tai ajatukset. Tarinassa Fanny näkee Julian koko ajan konkreettisesti edessään, mutta 

katselee tätä tarinan kuluessa mielessään eri näkökulmista. Edessä istuva nainen 

näyttäytyy Fannylle eri tavoin, eri valossa, ajatusten vaihdellessa Fannyn pohtivassa 

mielessä. Kuitenkaan varsinaiset ajatukset eivät saa Fannyssä heräämään tuota toisen 

kohtaamisen todempaa hetkeä, vaan pikemmin intuitiivinen kokemuksellinen yhteys 

sen, mitä hän edessään näkee ja mitä hän on aiemmin nähnyt ja kokenut, välillä. 

Aiemmin tarinassa Fanny on muistellut erästä keskustelua hänen ja Julian välillä: 

 

None of the Crays had married, Fanny Wilmot remembered. She had in mind how one 
evening when the lesson had lasted longer than usual and it was dark, Julia Cray had said, 
´It is the use of men , surely, to protect us,´ smiling at her that same odd smile, as she stood 
fastening her cloak, which made her, like the flower conscious to her finger tips of youth 
and brilliance, but like the flower too, Fanny suspected, inhibited. 
 ´Oh, but I don´t want protection, ´Fanny had laughed, and when Julia Craye, fixing on 
her that extraordinary look, had said she was not so sure of that, Fanny positively blushed 
under the admiration in her eyes. 

                                                 
16 Vastaavankaltaisen kokemuksen, ”a flash of understanding”, voi tulkita syntyvän Woolfin mukaan 
lukijalle tämän äkkiä oivaltaessa tunnetasolla tarinan tai tekstin kokonaisuuteen liittyvän merkityksen. 
Intuitiivisesti havaittu merkitys avaa jo aiemmin luetun uudella tavalla. (1924/1988, 340) 
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 It was the only use of men, she had said. Was it for that reason then, Fanny wondered, 
with her eyes on the floor, that she had never married? (211) 

 

Fanny muistaa punastuneensa, kun Julia katsoi häntä jotenkin epätavallisesti ja ikään 

kuin kysyi tai pohti hienovaraisesti hänen suhtautumistaan miehiin. Fanny muistaa 

myös Julian ihailevan katseen. Se, että Julia ei ole mennyt naimisiin sai Fannyn tässä 

vaiheessa kuitenkin vain pohtimaan epäonnistuneita kosintoja. Myöhemmin Fanny 

toteaa, kuinka naimattomana Julian ei ole tarvinnut luopua itsenäisyydestään, omista 

tavoistaan ja haluistaan. Mutta vasta Julian löytäminen elämäänsä tyytyväisenä ja 

onnellisena saa Fannyn silmät avautumaan Julian itsenäisyyden ja yksinäisyyden 

merkityksille.  

 

It seemed in its bareness and intensity the effluence of her spirit, something she had made 
which surrounded her, which was her. (214) 

 

Fanny ymmärtää, että Julia on erilainen persoonana ja elämäntavoiltaan, koska Julia 

tiedostanut oman persoonallisuutensa ja tehnyt rohkeasti valintoja sen mukaan:  

 

[…]and cleaving her way ever more definetely as her will stiffened towards her solitary 
goal;[…]obstinately adhering whatever people might say in choosing her pleasures for 
herself.  She saw Julia – 
She saw Julia open her arms; saw her blaze; saw her kindle. Out of the night she burnt like 
a dead white star. Julia kissed her. Julia possessed her. (214) 

 

Fanny samastuu Juliaan, koska ymmärtää Juliaa hetken täydellisesti. Mutta tarinan voi 

myös tulkita kertovan löytämisellä ja samastumisella, että Fanny löytää - Julian ohella - 

jollekin itsessään samalla nimen. Aiemmin on vihjattu hienovaraisesti Julian olevan 

ihastunut Fannyyn, nyt Fanny ymmärtää itse oman ihastumisensa.  

Novellin loppu (edellä lainattu katkelma) kuvaa myös rakenteellisesti 

löytymisen ja samastumisen teemaa. Aluksi näkijä on Fanny, joka näkee hän-

pronominiin viittaavan Julian: ”She saw Julia open her arms; saw her blaze; saw her 

kindle”. Keskellä on lause, joka ei pronominiviittauksellaan paljasta kummasta naisesta 

on kyse: ”Out of the night she burnt like a dead white star”. Lauseen jälkeen 

viittaussuhteet ovat muuttuneet, osat ovat vaihtuneet; Julia suutelee hän-pronominiin 

viittaavaa Fannya: ”Julia kissed her. Julia possessed her”. Keskellä olevassa lauseessa 

molemmat naiset voivat olla tähdenlennossa yhdessä, pronomini ”hän” voi viitata 

kumpaan tahansa eli myös molempiin yhtä aikaa. Samastuminen, suudelma ja halaus 

tapahtuvat myös rakenteen tasolla. 
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Woolf on kerrontaa hajauttavilla keinoilla tuonut useampia ääniä esiin mutta 

samalla myös hämärtänyt henkilöhahmojen rajoja. Kahden naisen, Fannyn ja Julian, 

esiintyminen tarinassa saa aikaan epäselvyyttä ja sekoittumista. Molempiin 

viitataan ”she”- eli hän-pronominilla, mutta aina ei tiedä välttämättä kumpaan viitataan. 

Kerronta käyttää hyvin hienovaraisia eroja ilmaistessaan useampien henkilöiden 

jonkinasteista läsnäoloa kerronnassa. Läsnäolo kerronnassa on kuitenkin oleellista, 

koska se ilmaisee henkilöhahmon vahvempaa läsnäoloa Fannyn mielen sisäisessä 

muistelevassa puheessa. Kontekstista voi yrittää päätellä, milloin mieli puhuu siitä, mitä 

henkilöhahmo on itse aikaisemmin Fannylle kertonut. Kertojan pelkästään Fannyn 

mielen puhetta välittävä toiminta kuvaa suoremmin Fannyn kuvittelevaa mieltä. 

Kerronnan ei siten tarvitse suoraan ilmaista, mitä kukin sanoo tai on sanonut ja ajatellut, 

mutta sen täytyy luottaa lukijan haluun lukea tarkasti, tulkita ja suostua jäämään myös 

epävarmaksi henkilöhahmojen rajojen suhteen. 

Kerrontapa on oleellinen kerronnan kohteen ja tarinan teeman kannalta: omassa 

mielessään asioita pohtiessaan, ei voi tietää mikä osa ajatuksista tai tulkinnoista on 

toisilta kuultua ja kuinka paljon on omaa pohdintaa. Fanny luottaa aluksi neiti 

Kingstonin ”apuun” alkaessaan ajatella hämmennystä herättänyttä lausetta ja sen 

lausujaa. Hän ei kuitenkaan pääse pitkälle pelkästään neiti Kingstonin avulla ja 

uskaltautuu syvemmälle oman mielensä sisään muistelemaan ja tulkitsemaan Julian 

kanssa käymiään keskusteluja.  

 Fanny näkee Julian aluksi kuin lasin sisällä omassa maailmassaan. Hän epäilee 

Julian haluavan rikkoa lasin, joka jossain määrin erottaa hänet muusta maailmasta. 

Fanny näkee ikkunan symbolina: lasi erottaa Julian, kuten on erottanut tämän veljenkin, 

elämästä. Lasin takana on jotain, jonka Julia näkee mutta ei voi saada vaikka haluaisi. 

Fanny tulkitsee Julian kaipauksen kohdistuvan toisiin ihmisiin, koska epäilee Julian 

olevan yksinäinen. Myöhemmin Fanny löytää Julian yksinäisyydelle myös toisenlaisen 

selityksen: Julia on valinnut yksinäisyyden, koska ei ole halunnut luopua 

riippumattomuudestaan. Fanny lähestyy näkökulmaa, josta hän novellin lopussa katsoo 

Juliaa. Fanny näkee lopulta Julian verhottoman ikkunan edessä uudenlaisen värin ja 

valon avulla. Julia on nyt ikkunan edessä, tavoitettavissa. Ikkunan kautta Fanny näkee 

hetken Julian läpi kauas tämän menneisyyteen asti (214). Menneisyyden tapahtumat 

näyttäytyvät uudesta näkökulmasta ja valosta johtuen selvinä ja selittyneinä eri tavalla, 

kuin Fanny on aiemmin uskaltanut tai osannut ajatella. 
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Woolf joutui kirjoittaessaan tappamaan ”kodin enkelin”: hahmon, joka oli 

sympaattinen, hurmaava, epäitsekäs, uhrautuva ja puhdas. ”Jos en olisi tappanut häntä, 

hän olisi tappanut minut.” (1931/1993, 5-6) Enkelin ääni oli Woolfin oma käsite 

yhteiskunnan äänelle, joka toisti yleistä mielipidettä naisen asemasta ja tehtävästä 

luonnollisena olemisen tapana. Enkelin ääni oli myös naisen itse sisäistämän 

kasvatuksen luoma toimintatapa. (Koli 1993, 10) Woolf kirjoittaa, kuinka naiset eivät 

voi kodin enkelin mukaan ilmaista vapaasti ja avoimesti omia ajatuksiaan ja 

mielipiteitään ihmissuhteista, moraalista tai seksuaalisuudesta. Edes kodin enkelin 

tappaminen ei kuitenkaan pelastanut Woolfia. Hän toteaa, kuinka ei edelleenkään pysty 

kertomaan totuutta ruumiillisista kokemuksista. (1931/1993, 6-7) 1800-luvun lopussa ja 

1900-luvun alussa naisten keskimäärin ajateltiin pyrkivän ja haluavan tietynlaiseen 

sosiaaliseen elämään ja avioliittoon (”naisen elämän skeema”). Juliassa täytyy olla 

jotain ”outoa”, koska hän ei ole skeeman mukaan toiminut. Fanny joutuu novellissa 

pohtimaan näkemyksiään Juliasta ja samalla itsestään. Hän lähestyy Julian persoonaa 

aluksi hyvin konventionaalisesti ”arkielämän pumpulissa” ja neiti Kingstonin ajatukset 

tukevat häntä näissä näkemyksissään. Silti molemmat tunnistavat saman asian: Juliassa 

on jotain ”outoa”, heidän konventionaalisesta näkökulmastaan määrittymätöntä ja 

käsittämätöntä.  

Kodin enkelin mukaan nainen ei voi käsitellä vapaasti ja avoimesti 

ihmissuhteita, moraalisia tai seksuaalisia aiheita. Woolfin novelli ”Moments of Being” 

kuvaa kuinka kielen avulla rakennetaan symbolisia esteitä ajatusten etenemiselle ja 

kuinka on soveliaampaa olla puhumatta ”oudoista” asioista. Fanny sijoittaa Julian 

lasiseen maailmaan ja ikkunan taakse, vaikka esittääkin Julian itse itsensä sinne 

sijoittaneen. 

Woolf osoitti teoksissaan, kuinka paljon erilaiset konventiot määräävät sekä 

kerronnan että käyttäytymisen tapoja, vaikka ei aina tunnistanut omaa toimintaansa 

ohjaavia skeemoja. Woolf toteaa kirjallisuuden naiskuvan olleen todellisuuteen 

verrattuna liian yksinkertaisen ja sivuuttaneen naisten väliset moninaiset ihmissuhteet 

(1928, 82). Woolf yritti keksiä ajattelutavan, jolla voisimme vapauttaa itsemme: ei 

niinkään konventioista kuin siitä, että konventioita pidetään yllä tiedostamattomasti, 

tietämättä ja siksi toistetaan väistämättä samaa (Simonsuuri 1993, 20). 

Novelli ”Moments of Being” esittää, kuinka konventionaalinen ajattelu estää näkemästä 

ja ymmärtämästä todellista elämää. Tiedostamattomat konventiot peittävät kuin 

pumpuli ikkunat, eristävät lasin alle piiloon sen, mitä ei haluta ajatella. Fanny pyrkii 
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pumpulin taakse, näkemään kirkkaasti lasin läsi, vaikka se mitä paljastuu, on 

hämmentävää. Lasin alla on kätketty oma itse, pumpulilla on peitetty nimettöminä omat 

käsittämättömät asiat. 

Woolf kuvaa esseessään ”A Room of One´s Own” (1928, 81-84) lukevansa 

kuvitteellista naisen kirjoittamaa tarinaa, jossa äkkiä todetaan ”Chloe liked Olivia”. 

Hänestä kyseessä on suunnaton muutos. Chloe piti Oliviasta ehkä ensimmäistä kertaa 

kirjallisuudessa. Woolf kehottaa kuulijoitaan olemaan hätkähtämättä ja punastumatta. 

Joskus sattuu sellaista, että naiset pitävät naisista. (1928, 81). Toisaalta Woolf on 

kuvannut jo samankaltaista suhdetta romaanissaan Mrs Dalloway päähenkilön Clarissa 

Dallowayn ja tämän ystävättären Sally Setonin välillä seuraavasti: 

 

And whether it was pity, or their beauty, or that she was older, or some accident – like a faint 
scent, or a violin next door (so strange is the power of sounds at certain moments), she did 
undoubtedly then feel what man felt. (36) 
But this question of love (she thought, putting her coat away), this falling in love with women. 
Take Sally Seton; her relation in the old days with Sally Seton. Had not that, after all, been 
love? (37) 

 

Woolf kuvaa naisten välistä suhdetta rakkaudeksi, mutta problematisoi ja avaa 

rakkauden ja mahdollisesti seksuaalisten tunteiden rajoja: 

 

The strange thing, on looking back, was the purity, the integrity, of her feeling for Sally. It 
was not like one´s feeling for a man. It was completely disinterested and besides, it had a 
quality which could only exist between women, between women just grown up. […] Absurd, 
she was – very absurd. But the charm was overpowering, to her at least, so that she could 
remember standing in her bedroom at the top of the house holding the hot-water can in her 
hands and saying aloud, ”She is beneath this roof…She is beneath this roof!” (38-39) 

 

Woolf ei suostu määrittelemään tapahtumaa lopullisesti vaan esittää sen ajattelevassa 

mielessä useasta näkökulmasta. Hän haluaa tuoda esiin naisten välisten suhteiden 

monimuotoisuutta. Woolfin voi tulkita kuitenkin olevan jossain määrin teeman 

käsittelyssä myös hämillään. Hän on todennut (1931/1993), kuinka ihmissuhteisiin ja 

seksuaalisuuteen liittyvät kysymykset ovat vaikeita kuvata ja esittää (1929/1966) myös, 

kuinka vaikeaa voi olla kertoa naisten elämästä, joka ei mukaudu helposti luettavaan ja 

kerrottavaan muotoon. Novellin teema, Fannyn ja Julian välinen suhde sekä heidän 

vihjattu seksuaalisuutensa, jätetään novellin ”Moments of Being” tarinassa suoraan 

ilmaisematta. Teemaan hienovarainen käsittely vaati kerronnan, joka pystyi epäsuoraan 

kertojan ja henkilöhahmojen välisillä suhteilla ilmaisemaan asioita. Kuvattu kokeva 
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mieli ei selittele, mutta ilmaisee eri kerrontatekniikoiden avulla tarpeeksi tulkitsevalle 

lukijalle. 

 

 

4.3. Intuitiivinen merkittävä hetki 

 

Avrom Fleishmanin mukaan novellin ”Moments of Being: Slater´s Pins Have No 

Points” kehämäisyys kutoo yhteen useampia rakenteita monimutkaisella tavalla (1980, 

61). Preesensissä alkava tarina (“Slater´s pins have no points – don´t you always find 

that?”) esittelee menneessä ajassa (“said Miss Craye, turning round as the rose fell out 

of Fanny Wilmot´s dress, and Fanny stooped with her ears full of music, to look for the 

pin on the floor.”) tapahtunutta ja hetkittäin jopa vielä aiemmin tapahtunutta (muistot), 

mutta palaa taas tarinan nykyhetkeen näyssä, joka kokoaa kaiken menneen yhteen. 

Tarinassa löydetään ajallisesti moniulotteinen hetkellisen kokemuksen rikkaus: muistin 

kautta menneisyys ja odotusten kautta tulevaisuus ovat läsnä kokemisessa ja laajentavat 

sitä suunnattomasti ohi nykyhetkisen tilanteen (vrt. Saariluoma 1989, 238-239). 

Aikaskeema toimii yhdessä toistuvien neulaan viittausten rinnalla (Fleishman 1980, 61). 

Neula katoaa, sitä etsitään, se löytyy. Fleishmanin mukaan neulanetsintä ja neulan 

löytyminen toimivat symbolisesti yhdessä Julian luonteen tai seksuaalisen 

suuntaumisen paljastumisen kanssa (1980, 62). Itse olisin valmis lukemaan tarinan 

pikemmin Fannyn kuin Julian tarinana. Lopussa neulan löytyessä Fanny ymmärtää 

yhtäkkiä ehkä jotain uutta  Juliasta, mutta mielestäni oleellisemmin itsestään.  

Tarinan todellisuuden tapahtumilla, Julian sanomalla lauseella sekä neulan 

etsimisellä ja löytämisellä, on tarinan rakenteen kannalta kokoava ja selittävä kehyksen 

rooli. Jos teksti rakennetaan pelkästään tajunnanvirralle, on se hajanainen ja muodoton, 

kuten jossain määrin on ”An Unwritten Novel”, luvussa kolme käsittelemäni novelli. 

Siinäkin kokevan ja kertova minän vaihtelu kerronnassa kykeni luomaan lukijaa 

lähestyvää muotoa ja kuljettamaan tarinaa eteenpäin. Novellissa ”Moments of Being” 

kertova minä on korvattu kolmannen persoonan kertojalla, mikä antaa enemmän 

mahdollisuuksia saada tajunnanvirtateksti myös kommunikoimaan.  

Tajunnanvirtateksteissä esiintyy yleensä tarinaan rakennetta ja muotoa luovia 

elementtejä, jotka ovat myös keino esittää todellisuutta. Woolf koki 

käyttävänsä ”merkitseviä muotoja”: niissä yhtyy ajatus esteettisestä muodosta ja tuon 

muodon kyvystä tulkita maailmaa. (Saariluoma 1989, 243-244). Selvin esimerkki 
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Woolfin tuotannossa on romaani To the Lighthouse. Romaanissa Ramsayn perhe 

sunnittelee kesänviettopaikassaan retkeä majakalle; majakka kuvaa symbolisesti 

päähenkilön, Mrs Ramsayn, roolia perheessä; romaanin rakenne muodostuu majakan 

valon toiminnasta. Romaani rakentuu kolmesta osasta, joista ensimmäinen ja viimeinen 

osa ovat pitkiä, kuten majakan valonvälähdykset. Osat kuvaavat kumpikin lähinnä 

yhden päivän valoisan ajan onnellisia tapahtumia henkilöhahmojen sisäisestä 

maailmasta käsin. Väliin jää lyhyt ja pimeä, yöaikaa kuvaava osa, jonka aikana 

kuitenkin siirrytään ajassa vuosia eteenpäin. Kertoja siirtyy perhettä kohdanneiden 

onnettomien tapahtumien toteajaksi henkilöhahmojen ulkopuolelle. Kokoava symboli, 

kehyskertomus, antaa vastaavalla tavalla novellissa ”Moments of Being” yhden 

hajanaisen ajattelevan mielen tarinalle mielekkään rakenteen ja lukijalle avaimen 

tulkintaan.  

David Lodge vertaa aivo toimintaa tietokoneiden toimintatapaan: aivot ovat 

kuin paralleeliprosessori, jossa pyörii useita ohjelmia samana ikaisesti. Hän kritisoi 

Woolfin kuuluisaa vertausta, kuinka kirjallisuuden tulisi kuvata ”kokemuksen atomeita, 

jotka putoavat mielessä johonkin järjestykseen”. Atomit eivät putoa mihinkään 

järjestykseen, vaan pommittavat mieltä joka suunnasta ja ovat tekemisissä yhtä aikaa 

eri aivojen osien kanssa. Rikkomalla lauseen suoran muodon, käyttämällä ellipsejä ja 

sulkulauseita, hämärtämällä puhutun ja ajatellun rajoja ja vaihtamalla näkökulmia ja 

kertojaääniä hämmentävän usein, Woolf yritti Lodgesta imitoida fiktiossaan 

tietoisuuden ilmiöitä. Mutta hän ei koskaan päässyt pakoon välineensä eli kielen 

mukana seuraavaa lineaarisuutta. (Lodge 2003, 62-63) Novellin ”Moments of Being” 

laajeneva hetki pyrkii pois lineaarisuudesta, mutta hetkeen sisältyvä tarina on edelleen 

riippuvainen kehyskertomuksen lineaarisesta esitystavasta. 

Mielen rakenteellisesti ja sisällöllisesti hajanainen kieli on lineaarista: sana 

seuraa toista myös mielen sisäisessä puheessa. Mielen kielen esittäminen on siten myös 

väistämättä lineaarista. Mieli todellisuudessa on kuitenkin todennäköisesti myös muuta 

kuin kielellistä ja siten lineaarista toimintaa: ei-kielellinen ”pommittaa joka suunnasta” 

ja vain osa päätyy edes minkääntasoiseksi kieleksi. Mielen ei-kielellistä on siten lähes 

mahdoton välittää suoraan. Novellissa ”An Unwritten Novel” Woolf koitti minä-

kertojan avulla imitoimalla päästä lähelle mielessä syntyvän kielen tilannetta. Koska 

ajatukset ovat nopeampia ja fragmentaarisempia kuin niiden verbaaliset artikulaatiot, 

jättää tajunnanvirta pois verbejä ja pronomineja sekä lauseet päättymättömiksi (esim. 

Lodge, 2003, 53-54). Kokevan mielen kuvauksissa oli sekaisin ei-kielellisenkin 
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herättämiä sanoja, ajatustaukoja, toistoa. Kertova mieli oli rakentanut tajunnanvirrasta 

jo kielellisen kokemuksen. Novellissa ”Moments of Being” kertojan mukaantulo ei 

ainakaan mahdollista ei-kielellisen suoraa esittämistä novellia ”An Unwritten Novel” 

paremmin, mutta mahdollistaa yrityksen esittää sekä mielen kerroksellisuutta että 

epäsuoralla tavalla päästä lähemmäs ei-kielellistä. 

 Julian sanoma lause tarinan alussa ja lopussa avaa mahdollisuuden hetken 

esittämisen laajenemiseen. Hetki sisältää päähenkilön, Fannyn, ulkopuolisten 

ärsykkeiden vastaanottamista ja niiden herättämiä tunteita ja muistoja. Muistin kautta 

menneisyys ja odotusten kautta tulevaisuus ovat läsnä yhtä aikaa kokemisessa ja näin 

laajentavat sitä ohi konkreettisen tilanteen. (vrt. Neisser 1981, 10-12; Saariluoma 1989, 

238-239) Fannyn mielessä sekoittuvat koko tarinan ajan yhtä aikaa mennyt, nykyhetki 

ja tuleva; kuullut tai koetut tapahtumat, nykyhetken herättämät ajatukset ja odotukset 

tulevasta. Tarina yhtä aikaa pyrkii pois lineaarisuudesta kuvaamalla, kuitenkin 

väistämättä lineaarisen, kehyskertomuksen avulla ajattelun kehämäistä toimintaa. Julian 

sanoma lause toistuu novellin alussa ja lopussa. Lause sanotaan tarinan todellisuudessa 

vain kerran, tarina on lausumisen hetkessä kehittyvä hetken laajentuma. Kertoja 

mahdollistaa tämän hetken kuvauksen ja luo hetkeen rakenteen symbolisen 

kehyskertomuksen avulla.  

Kehyskertomuksen sisällä mielen tarina rakentuu toistuvien ajattelukehien 

varaan. Toistuvat sanat ja teemat (outous, naimattomuus) rakentavat aina uuden 

ajattelun kehän. Mieli lähtee liikkeelle sanasta, pyrkii avaamaan ja selittämään sitä, 

mutta tyytymättömänä selitykseen palaa uudestaan samaan sanaan ja uusi ajattelun 

kehä lähtee liikkeelle. Ajatteluprosessi muistuttaa hermeneuttisen kehän ideaa, jota 

Wolfgang Iserin voi tulkita käyttävän fenomenologiaan perustuvassa lukemisen 

prosessiteoriassaan. Tekstistä haetaan kokonaismerkitystä, jota osat määrittävät; osat 

taas saavat merkityksensä suhteessa kokonaisuuteen (Iser 1990, 283-285). Fanny hakee 

yhtenäistä selitystä Julian persoonalle mieleen nousseiden erilaisten teemojen, 

kohtausten ja sanojen kautta. Puhuvan mielen kieli hakee selitystä sekä kokonaisuudelle 

että kokonaisuuden muodostaville osille: peilaa osia aina myös suhteessa 

muodostuvaan kokonaisuuteen.  

  Mielen sisäinen ääni on osa jatkuvaa dialogia toisten yksilöiden kanssa 

kulttuurissa, jossa elämme. Kertojan eräs rooli on välittää tätä suhdetta mielen ja 

sosiaalisten kontaktien välillä. (Palmer 2002, 39-40) Fannyn mielen puheessa 

sekoittuvat kertojan avulla kuultu ja koettu keskenään. Fanny ei aluksi tavoita Julian 
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olemusta, koska käyttää vain yhteisesti kulttuurissa omaksuttuja asenteita ja 

hyväksyttyä kieltä. Martha Nussbaum kuvaa, kuinka persoonallisuus ja kokemukset 

taivuttavat kielen merkityksiä yksilöllisesti siten, että jokapäiväinen, yhteinen 

kielenkäyttö ei pysty kuvaamaan yksilön ajatuksia, vaikka kieli sinänsä pystyisi. 

Jokainen käyttää samoja sanoja eri tavoin, samat sanat merkitsevät eri ihmisille eri 

asioita. (1995, 735) Fannyn mieleen nousevat sanat ja lauseet hakevat aluksi tulkintaa 

yleiskielestä: yhteisesti kulttuurissa hyväksytyistä konventioista. Fanny lähtee 

hakemaan merkityksiä myös muualta; hän pohtii havaintojaan eri näkökulmista. Mieli 

keskustelee erilaisten merkitysten ja tulkintatapojen, eri kielten välillä. Fanny pyrkii 

taivuttamaan sanat merkitsemään itselleen ymmärrettäviä asioita. Samalla Fanny yrittää 

selvittää Julian käyttämän kielen merkityksiä ensin yleisessä, sitten omassa ja lopulta 

myös Julian omassa kielenkäytön maailmassa. Kertojan avulla pyritään auttamaan 

lukijaa lähemmäs Fannyn oman yksityisen ja kokemuksellisen kielen maailmaa. 

Kertojan avulla fiktiivinen maailma välittyy lukijalle. Jopa peitellyin kertoja 

kommentoi ja tulkitsee tarinaa tapahtumien valikoinnilla ja järjestämisellään. (Aczel 

1998, 491-492) Novellin ”Moments of Being” kertoja ei ole tarinan ja tekstin 

kokonaisuuden kannalta merkityksetön, vaikka hänelle ei muodostu varsinaista 

persoonaa eikä hän suoraan pyri kommunikoimaan lukijan kanssa. Tulkinnanvaraiseksi 

jää, missä määrin kertoja vaikuttaa tarinaan ja mikä on kertojan osuus Fannyn mielen 

toiminnan kuvauksissa. 

 Koko kertomus voidaan tulkita väljästi vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi (FID), 

David Lodgen mukaan yhdistelmäksi lainattua tai epäsuoraa henkilöhahmon puhetta ja 

kertojan kuvausta (2003, 35). Dorrit Cohn erottelee suoraan lainatun ja epäsuoraan 

kerrotun henkilöhahmon puheen kerronnan eri muodoiksi. Cohnin teorian avulla on 

mahdollisuus kerronnan yksityiskohtaisempaan analyysiin. Novellissa ”Moments of 

Being” kertojan ja henkilöhahmon osuudet ovat kuitenkin hankalasti määriteltävissä. 17 

Heidän tarkka erottelunsa on mahdotonta ja lopputuloksen kannalta ehkä epäolennaista. 

Tärkeämpää on kertojan toimintarooli ja sen suhde tekstin kokonaisuuteen. Tulkitsen 

siis novellin (lähes) kokonaisuutena vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi: kertojan ja 

henkilöhahmon osuudet kerronnan läsnäolossa ja tilanteen hallinnassa vaihtelevat eri 

vaiheissa. 

                                                 
17 Yleiseen ongelmaan toki Cohn itsekin viittaa useaan otteeseen teoksessaan Transparent Minds (1978). 
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 FID:n rakenteellinen ratkaisemattomuus tekee siitä toisaalta tekstuaalisen 

taistelun paikan, mutta myös sopivan paikan monimutkaisille suhteille tekijän, kertojan, 

henkilöfokalisoijien ja lukijan välillä. (Mezei 1996, 67) Kertojan ja henkilöhahmon 

läsnäolon asteet kerronnassa on tulkittava kontekstuaalisesti: ensin identifioimalla eri 

äänet ja sitten erottelemalla niiden olemassaolo tai voimakkuus tekstissä; tai kuten 

Aczel ehdottaa, tulkita ero FID:n äänen ja sitä ympäröivän äänen välillä (1998, 478). 

Jos novellia ajatellaan lähes kokonaan FID:n kautta kerrottuna, on olennaisempaa 

pyrkiä analysoimaan FID:iin sisältyvää monimuotoista kerrontaa kuin ajatella sitä 

yhtenäisenä kokonaisuutensa. Yhdyn kuitenkin Aczeliin siinä, että tekstissä esiintyvät 

äänet täytyy tunnistaa ja tunnistaminen voi tapahtua vain havaitsemalla eroja eri äänten 

välillä (1998, 478). Kertojan askeettinen ja toteava tyyli eroaa selvästi Fannyn 

rönsyilevästä ja tunteikkaasta puhetyylistä. On helppo erottaa kokonaan kertojalle tai 

Fannylle kuuluvat osuudet. Kertojan ja Fannyn puheen yhdistyessä eron määrittäminen 

eri äänten välillä on hankalampaa. Kertoja esimerkiksi selvästi välillä auttaa Fannyn 

mielen sisäistä ääntä: kertoja muodostaa ajatuksista rakenteellisesti ymmärrettävämpiä, 

kuin mitä mielen puhe todellisuudessa voisi olla. Ajatukset ja käytetyt sanat ovat 

kuitenkin todennäköisesti Fannyn omia.  

Kertoja muistuttaa ajoittain omasta olemassaolostaan ja roolistaan ajatusten 

välittäjänä, mutta tuo samalla esiin henkilöhahmon oman vahvan roolin ajatustensa 

esittämisessä. Novellin ”Moments of Being” kertoja antaa henkilöhahmolle paljon tilaa 

jääden itse taka-alalle lähinnä kerronnan rakenteelliseksi järjestelijäksi ja 

mahdollistajaksi. Kertoja on voinut asettaa rajoja sille, mitä ja missä määrin 

henkilöhahmo esittää. Kertojan avulla voidaan kuitenkin tuoda myös esiin 

monimutkaisempia mielen toimintoja, kuten esimerkiksi henkilöhahmon samastumista 

FID:n avulla toiseen ilman, että sitä tarvitsee suoraan sanoa ja hävittää illuusio puhuvan 

mielen toiminnasta. Kertoja pystyy toiminnallaan rakentamaan yhtenäisemmän ja 

jatkuvan tarinan mielen sisäisestä puheesta.  

Kertojan toiminta kerronnan tasolla kuvaa Fannyn toimintaa tarinan tasolla. 

Fanny pyrkii ajatuksissaan tarinan kuluessa antamaan enemmän tilaa Julialle tulla esiin 

omana itsenään, paradoksaalisesti mielikuvituksensa lisääntyvän toiminnan kautta. 

Aluksi Fanny lähestyy Juliaa omien ja kulttuurinsa yleisten ajattelutapojen kautta. 

Fanny löytää kohdat, sanat ja teemat, joissa selitys asuu, mutta, jotka eivät avaudu. 

Fanny näkee Julian ”arkipäivän pumpulin” peittämän lasin läpi, mutta ei pääse 

kosketuksiin varsinaisen asian, oikean Julian kanssa. Vasta mielikuvituksen lento, 
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vapautuminen omista ja yleisistä lähtökohdista saa lasin kirkkaaksi ja Fanny pääsee 

kiinni oikeaan Juliaan, ajatuksissaan ja konkreettisesti.  

 

All seemed transparent for a moment to the gaze of Fanny Wilmot, as if looking through 
Miss Craye, she saw the very fountain of her being spurt up in pure, silver drops. (214) 

  

 Lasi muuttuu läpinäkyväksi intuitiivisesti koetussa merkityksellisessä hetkessä, 

johon viittaa myös novellin nimen alku ”Moments of being”. Novellin nimen 

jälkimmäinen osa, Julian sanoma lause, synnyttää merkityksellisen hetken. Lauseen 

myötä Fanny alkaa pohtia Julian persoonaa uudella tavalla ja arkipäivän näennäisyyden 

takaa paljastuu hänelle novellin lopussa äkillisesti todellinen Julia, todellinen elämä. 

Läpinäkyvyyden käsite viittaa Woolfin tuotannossa muua llakin yhtäaikaiseen 

ymmärtämiseen ja voimakkaaseen kokemiseen. Woolf kertoo omaelämäkerrallisessa 

tekstissään ”A Sketch of the Past”18: 

 

I opened it [a book] and began to read some poem. And instantly and for thr first time I 
understood the poem (which it was I forget). It was as if it became altogether intelligible; I 
had a feeling of transparency in words when they cease to be words and become so 
intensified that one seems to experience them; to foretell them as if they developed what 
one is already feeling.  
 

Woolf kuvaa edellä ja novellissaan ”Moments of being” kuinka merkityksellinnen 

kokemus on intuitiivisesti syntyvä oivallus. Oivallus kuitenkin perustuu siihen, mitä on 

jo tiedetty: asiat vain yhdistyvät uudella tavalla. 

Fanny näkee kauas menneisyyteen Julian taakse ja monet tarinassa aiemmin 

ilmenneet yksityiskohdat tulevat tässä selityksessä esiin uudella tavalla järjestäytyneinä. 

Kokonaisuus rakentuu sittenkin matkan varrella esiintyneistä palasista, kun Fanny osaa 

laittaa ne oikeaan järjestykseen katsomalla kokonaisuutta oikeasta näkökulmasta. 

Wolfgang Iser kuvaa samoin lukijan hakevan näkökulmaa, josta voi hahmottaa 

kokonaisuutta ja saamaan osat sopimaan yhteen, toimimaan keskenään (1990, 288-294). 

Vaarana on, että lukija suostuu lukemaan vain yhdestä näkökulmasta ja pakottaa tekstin 

toimimaan valitsemassaan näkökulmassa. Novellitarina ”An Unwritten Novel” osoittaa, 

kuinka voi käydä, jos valitsee näkökulman vain omista tai vastaavasti 

novellin ”Moments of Being” tapaan yleisistä lähtökohdista. Outi Alangon mukaan 

Wolfgang Iser ei koskaan kyseenalaista lukijan mahdollisuutta rakentaa tekstistä 

lopullinen tulkinta. Kuitenkin kirjallisuus voi olla myös vierasta ja outoa, toiseutta, joka 

                                                 
18 Teoksessa Moments of being (1985, 93) 
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pakenee. Iserin teorian kautta ei voi pohtia toisen aitoa kohtaamista. (Alanko 2001, 233) 

Aluksi Fannyn ajatuksia pakeneva Julia pakottaa Fannyn keskittymään pohdinnassaan 

itse Juliaan. Kokemus siitä, että teksti ei avaudu vaan pakenee tulkintoja valitusta 

näkökulmasta, voi avata lukijan silmät tekstille itselleen tulkintojen avaimena. 

 Mitä on tekstin kohtaaminen toisena? Miten voi kohdata tekstin sen omilla 

ehdoilla, kun lukijan kuitenkin on lähestyttävä tekstiä oman kokemustodellisuutensa 

kautta? Maurice Blanchot´n mukaan lukemisen suurin uhka on lukijan todellisuus  ja 

lukijan pyrkimys pysyä omana itsenään lukemansa asian edessä. Lukeminen on 

Blanchot´sta teoksen kommunikoivaksi tekemistä. (1955/2003, 170) Alangon mukaan 

Blanchot kieltäytyy ajattelemasta lukemista tekstin omaksumisena tai haltuunottona. 

Lukijan on suostuttava siihen, että teksti muuttaa hänet. (Alanko 2001, 162) Hän ei 

muuta tekstiä omista lähtökohdistaan käsin. Blanchot´n ajatukset lukemisen suhteen 

ovat äärimmäisiä ja vaativia. Tanja Vesala-Varttala lähestyy lukemista 

tasapainoisemmin luovana toimintana tekstin ja lukijan välillä. 

Luovassa lukemisessa lukija lähestyy toista eli tekstiä mielikuvituksensa kautta. 

Lukija neuvottelee tekstin kanssa merkityksistä vastatessaan tekstiin. Lukija aktivoi 

tekstin merkitykset, mutta ei voi yksinään päättää, mitä tekstiin haluaa lukea. Tekstin 

merkityksillä on rajat: teksti ei voi merkitä mitä tahansa tai kaikkea. Merkitysten rajat 

ovat kuitenkin liikkuvia. (Vesala-Varttala 1999, 4-5) Lukija voi lähestyä tekstiä  kuten 

Fanny Juliaa: vapauttamalla mielikuvituksensa konventionaalisen ajattelun rajoista ja 

yrittämällä antaa itse ajattelun kohteen puhua omalla äänellään tulkitsijalle. Tietyt  

Juliaa koskevat sanat tai teemat merkitsevät Fannylle alussa eri asioita kuin lopussa; 

silti ne edelleen ovat olemassa. Novellissa todetaan, että Fanny löytää Julian todemman 

merkityksen, mutta hän tuntee tuon merkityksen vain itsessään. Lukijallakaan ei ole 

pääsyä tekstiin sellaisenaan: hän ei voi tyhjentää potentiaalisia merkityksiä kokonaan 

(Vesala-Varttala 1999, 4).  Teksti voi yllättää lukijan odottamattomilla merkityksillä 

(emt., 4), aivan kuten Julia Fannyn sanoillaan ja teoillaan novellin aikana. Lopussa 

Fanny yllättyy jopa itsestään. Kuinka käy lukijan? 
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5. ”THE LADY IN THE LOOKING-GLASS: A REFLECTION” – 

HEIJASTAVA TOINEN 

 

5.1. Kertojan häivytetyt jäljet 

 

”The Lady in the Looking-Glass: A Reflection” (1929) on novelli, jossa joku ajattelee, 

analysoi ja tarkkailee toista. Tämä ”joku” voidaan tulkita tarinan kertojaksi, puhuvaksi 

minäksi ja tarina mielen muistelevaksi toiminnaksi. Tarina on kokonaan kerrottu 

kertovan minän näkökulmasta: missään vaiheessa kertovaa minää ei tarkastella hänen 

ulkopuoleltaan käsin. Kaikki kerrottu voidaan ajatella yhden ihmisen 

ajattelutoiminnaksi. 

 Tarina alkaa preesensissä kerrotulla varoituksenomaisella ilmaisulla ”People 

should not leave looking-glasses hanging in their rooms”, joka herättää lukijan 

kysymään, miksi peilit voisivat olla niin vaarallisia. Novellin aikana kertoja pyrkii 

vastaamaan kysymykseen, selittämään väitteensä. Novelli loppuu samaan lauseeseen: 

lause on saanut tarinasta erään selityksen ja ajattelun ympyrä sulkeutuu. Kyseessä on 

rakenteeltaan kehämäinen novelli eli jossain määrin samantapainen laajeneva hetki, 

kuin novellissa ”Moments of Being: Slater´s Pins Have No Points”. Kertoja yrittää 

ilmaista kysymyksen ja vastauksen yhtä aikaa. Alussa varoitus lause toimii 

kysymyksenä ja alkava lineaarinen tarina vastauksena. Lopussa sama lause tulkitsee ja 

kiteyttää tarinassa kerrotun vastauksen. 

 Aloituslausetta selittävä tarina alkaa toteamuksella, kuinka kertoja ei voinut 

eräänä kesäisenä iltapäivänä välttää katsomasta peiliin, joka paljasti hänelle 

uudenlaisen totuuden tarinassa esiintyvästä naisesta, Isabellasta. Tarina on ehdottomasti 

kerrottu tarina, kertovan mielen puhetta. Kertojan puhe ei edes pyri luomaan kokevan 

tai kerronnan hetkellä ajattelevan mielen puheen illuusiota (esim. Cohn 1978, 215) anti-

narratiivisten piirteiden käytöllä. Kerrotut tapahtumat sijaitsevat menneisyydessä 

kerronnan nykyhetkeen nähden ja kertoja kertoo niistä johdonmukaisen tarinan. Hän 

kuvailee tapahtumia ja ajatuksiaan persoonallisella kielellä. Tästä näkökulmasta 

kerronta määrittyy Dorrit Cohnin teorian mukaan lähinnä itse-kerrottuksi monologiksi 

(1978, 167). Kyseessä on menneen ja nykyisen minän yhdistävä kerronnan muoto, 

jossa kertoja ajoittain identifioituu menneeseen itseensä. Suhde on samankaltainen kuin 

FID:ssä kertojan ja henkilöhahmon välillä. Nykyhetken kertova minä vastaa 

kerronnasta rakenteellisesti, mutta kertoo muistostaan sekä nykyhetkestä käsin että 
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samastumalla ajoittain ajatuksiinsa niiden tapahtuma-aikana. Hän antaa aikanaan 

tapahtumat kokeneen minänsä tulla esiin eriasteisesti sekä täysin kerrottuna että lähes 

itsenäisenä hahmona. 

 Novellin voi määritellä lähes muistimonologiksi, jossa kertojan mieli on 

kokonaan suuntautunut menneeseen (Cohn 1978, 247). Kertoja siirtyy aloituslauseensa 

jälkeen kerronnassa imperfektiin ja mieli muistelevana menneisiin ajatuksiin ja 

tapahtumiin. Aloituslause toimii muistamisen tuottavana tekijänä (Cohn 1978, 249) ja 

määrittää aikatason, johon muistaminen on suhteessa ja johon se voi ajoittain palata. 

Novellin alussa lukijalle paljastuu konkreettinen perspektiivi, josta kertoja on 

tapahtumia katsonut. Mieli toki liikkuu laajemmalti tarinan kuluessa: 

 

From the depths of the sofa in the drawing-room one could see reflected in the Italian 
glass  not only the marble –topped table opposite, but a stretch of the garden beyond. One 
could see a long grass path leading between banks of tall flowers until, slicing off an angle, 
the cold rim cut it off. 
 The house was empty, and one felt, since one was the only person in the drawing-room, 
like one of those naturalists who, covered with grass and leaves, lie watching the shyest 
animals – badgers, otters, kingfishers – moving about freely, themselves unseen. The room 
that afternoon was full of such shy creatures, lights and shadows, curtains blowing, petals 
falling – things that never happen, so it seems, if someone is looking. (215; korostus minun) 

 

Salin sohvan syvyydestä kertoja näkee toisessa huoneessa olevan peilin, jossa heijastuu 

osa hallista ja puutarhasta. Kertoja kuvaa olleensa yksin huoneessa kuin piilossa ja siitä 

syystä huone alkaakin näyttäytyä hänelle erilaisena kuin yleensä. Kokeva minä tulee 

vahvemmin tekstiin, kun mieli ryhtyy muistelemaan vaikutelmiaan: ”The room that 

afternoon was full of such shy creatures, lights and shadows, curtains blowing, petals 

falling” mutta kertoja palaa nopeasti jopa kerronnan aikaan preesens-muodossa 

analysoimalla ja kiteyttämällä kokemaansa: ”things that never happen, so it seems, if 

someone is looking.” Kokevan minän puhe on tunnistettavissa kertovan puheesta 

sanastoltaan tunteikkaampana ja syntaksiltaan kokemuksellisempana. Tapahtumat 

kerrotaan kestopreesensillä kuin-nyt-tapahtuvina. 

 Kertojan kuvaaman talon omistaja paljastuu lukijalle hetkeä myöhemmin. 

 

Half an hour ago the mistress of the house, Isabella Tyson, had gone down the grass path in 
her summer dress, carrying a basket, and had vanished, sliced off by the gilt rim of the 
looking-glass. She had gone presumably into the lower garden to pick flowers; or as it 
seemed more natural to suppose, to pick something light and fantastic and leafy and 
trailing[…] (216) 

 



     70 

Samalla muodostuu muistelevan mielen tarinalle aikataso. Kertoja selittää, miksi hän 

on yksin talossa. Talon emäntä on lähtenyt puoli tuntia aiemmin puutarhaan ja kertoja 

on jäänyt yksin ajatuksineen sohvalle. Isabellan poistuminen on saanut ja saa kertojan 

vapaammin pohtimaan Isabellan persoonallisuutta. Isabellan poissa olema aika ja 

kertojan sillä välin ajatuksissaan käyttämä aika eivät tunnu ristiriitaisilta. Isabellan 

paluu myöhemmin puutarhasta ja ilmaantuminen peilin kautta kertojalle uudestaan, 

eivät kuitenkaan tuo tarinaa nykyhetkeen. Selittävä tarina tapahtuu kokonaisuudessaan 

menneessä. Vasta viimeinen toistuva lause tuo tarinan takaisin kerronnan nykyhetkeen, 

kerronnan aloittaneelle aikatasolle.  

 Aikamuotojen käyttö vaihtelee jonkin verran kerronnan aikana ja luo 

epäselvyyttä esimerkiksi siitä, palataanko preesens-muodon avulla muistoista 

kerronnan nykyhetkeen vai identifioidutaanko vielä täydellisemmin menneessä 

tapahtumat kokeneeseen minään. Kertoja esimerkiksi kuvailee mielessään heränneitä 

mielikuvituksellisia vertauksia Isabellasta, jolloin kokevan minän läsnäolo kerronnassa 

tuntuu vahvalta. Imperfektissä kerrotun muistelevan puheen keskeyttää kuitenkin 

ajoittain preesens-muotoinen kerronta. Vertaukset ovat joko synnyttäneet kritiikkiä jo 

muistelevassa minässä tai nyt tarinaa kertovassa minässä:  

 

The comparison showed how very little, after all these years, one knew about her; for it is 
impossible that any woman of flesh and blood of fifty-five or sixty should be really a 
wreath or a tendril. Such comparisons are worse than idle and superficial – they are cruel 
even, for they come like the convolvulus itself trembling between one´s eyes  and the truth. 
There must be truth; there must be a wall. Yet it was strange that after knowing her all these 
years one could not say what the truth of Isabella was; one still made up phrases like this 
about convolvulus and traveller´s joy. (216) 

 

Kriittinen minä voi olla yhtälailla kokeva kuin kertova minä tarinan loogisen 

etenemisen kannalta. Nimenomaan tyytymättömyys mielessään synnyttämiinsä 

vertauksiin saa kertojan tarinan edetessä ajattelemaan Isabellasta eri tavalla. Kertoja 

pyrkii lähemmäs totuutta, seinää, joka paljastaisi Isabellan todellisen persoonan 

vertausten takaa. Luikertelevat kasvit estävät kertojaa näkemästä seinää niiden takaa. 

Preesensmuoto voi viitata hetkeksi kertovan minän vielä vahvempaan 

identifioitumiseen menneessä tapahtuneisiin ajatuksiinsa. Viimeinen virke lainatussa 

katkelmassa taas saattaa viitata aikamuodosta (imperfekti) huolimatta kertojan 

kerronnan hetken ajatuksiin: hän ihmettelee, kuinka ei ollut jo tarinan kokemuksellista 

hetkeä aiemmin tajunnut totuutta Isabellasta.  
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 Tässä yhteydessä herää myös kysymys kahden erilaisen äänen kuulumisen 

mahdollisuudesta tarinassa. Kaksi ääntä voi selittyä kertovan ja kokevan minän 

läsnäololla tekstissä mutta asiaa voi tarkastella myös muiden kerrontatapojen 

näkökulmasta. Kerronnan perustilanne voidaan ensimmäisen persoonan minä-kertojan 

sijaan käsittääkin kolmannen persoonamuodon kerrontatilanteena. Tarinaan voi nimetä 

ulkopuolisen kertojan, joka kertoo Isabellaa ajattelevan henkilön ajatuksia ja mielen 

toimintaa19. Alan Palmer painottaa kertojan henkilöhahmon ajattelua kertovaa muotoa 

fiktiivisen mielen esittämisessä. Kertominen on hänestä usein ymmärretty väärin 

FID:ksi, koska kertovaa muotoa ei tunnisteta. Kertojan rooli on lisäksi käsitetty usein 

negatiiviseksi. (Palmer 2002, 31) Kertojan ajatellaan herkästi vievän tilaa ja valtaa 

henkilöhahmolta (esim. Mezei 1996) ja alistavan omalla toiminnallaan henkilöhahmoa 

heikentämällä tämän itsenäistä asemaa. Palmer toteaa, kuinka suora esittäminen ja FID 

voivat näyttää kuitenkin vain mielen verbalisoituneen osan tai sisäisessä puheessa 

tietoisuuden tiedostetun osan. Kertojan tehtävä on kertoa sellaisia mielen tiloja, joita 

henkilöhahmo ei itse pysty verbalisoimaan. (Palmer 2002, 31) Kertomisen avulla 

voidaan esittää monimutkaisempia mielentiloja kuin suoran esittämisen tai FID:n kautta. 

Kertominen voi olla myös kuvausta tapahtumista tai tiloista, jotka mieli tarinan 

maailmassa kokee, vaikka usein tässä yhteydessä viitataan FID:iin (Palmer 2002, 43). 

Kokemuksen esittäminen kokemuksellisena tuo henkilöhahmon itsenäisenä esiin, mutta 

vaatii toteutuakseen kerronnan anti-narratiivisuutta, kuten novellissa ”An Unwritten 

Novel”.  Kertoja on siten useimmiten jossain määrin läsnä kokemusten kerronnassa, 

vaikka FID:n avulla voidaankin luoda illuusio pelkästään henkilöhahmon omasta 

läsnäolosta kerronnassa, kuten novellissa ”Moments of Being”. Kertojakaan ei 

kuitenkaan pelkästään kertovana välttämättä latista kokemusta oman puheensa alle, 

vaan voi pyrkiä esittämään siitä henkilöhahmolle ominaisen ja juuri kerrontatavan 

kautta monipuolisen esityksen. 

 Cohnin teoriassa tällaista kerronnan tapaa vastaa psykokerronta. 

Novellissa ”The Lady in the Looking-Glass” kolmannen persoonan kertojan 

olemassaoloa tukee myös edellä läpikäymäni aikatasojen esittely. Kertojan on 

mahdollista olla ajan suhteen kaikkitietävä: hän pystyy tiivistämään ja laajentamaan 

                                                 
19  Esimerkiksi romaanissa Majakka (To the Lighthouse) neutraali ulkopuolinen kertoja välittää 
henkilöiden välistä keskustelua ja siihen liittyviä toimintoja ilman selventäviä kommentteja. 
Tajunnankuvauksen muotona on (kuten myös romaanissa Mrs Dalloway) epäsuora sisäinen 
monologi[FID], joka limittyy objektiiviseen ulkopuoliseen kerrontaan. (Saariluoma 1989, 262) 
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aikaa (Cohn 1978, 35). Kertojan avulla henkilöhahmo pystyy esimerkiksi, kuten edellä 

esitin, kommentoimaan käsityksiään etukäteen, koska tietää jo mihin ne johtavat. 

Toisaalta, niin kertova minäkin tietäisi, koska kertoo tarinaa sen tapahduttua kokonaan. 

Kuten Palmer, myös Cohn toteaa, että kolmannen persoonan kertojan käyttö 

henkilöhahmon mielen tilan kuvaamisessa voi selittää ja järjestää henkilöhahmon 

tietoisuutta paremmin ja vakuuttavammin kuin henkilö itse. Kertojan sanoin voidaan 

tavoittaa se, mitä henkilöhahmo tietää, muttei pysty artikuloimaan tai verbalisoimaan 

itse (Cohn 1978, 46). Totesin jo kappaleen alussa, että tässä luvussa tarkastellun 

Woolfin novellin tarina on ilman muuta kerrottu. Niin aikamuotojen käyttö kuin 

erityisesti käytetty kieli sanastoltaan ja syntaksiltaan viittaavat tähän. Puhe ei voi olla 

lainattua mielen puhetta. Mielen puheen ja sitä kautta tarinan eteneminen on siihen liian 

johdonmukaista. Käytetty kieli on suunnattu itsestä ulospäin lukijalle eikä itselle.20 

Käytetty kieli ajoittain pyrkii muistuttamaan ajattelevan mielen toimintaa syntaksillaan, 

mitä ilmaistaan esimerkiksi monipuolisella välimerkkien käytöllä. Pitkiä virkkeitä, eli 

ikään kuin ajattelun kulkua, ei katkaista pistein erillisiksi lyhyiksi virkkeiksi.  Sama 

virke useine lauseineen etenee pilkkujen, puolipisteiden tai ajatusviivojen avulla 

jatkuvana mielen puheen virtana. Novellin kielenkäyttötapa identifioituu kerrottuun 

puhujaan, vaikka Cohn (1978, 56) yhdistääkin psykokerrontaan pelkästään kertojan 

kielen käytön. Kertojan omakin puhe voi tosin olla monimuotoista. Gertrude Stein 

käyttää esimerkiksi romaanissaan Ida (1941) kertojaa tapahtumien kuvaamisessa, mutta 

kertojan käyttämä kieli imitoi sanojen ja lauseiden toistoilla ja syntaksilla täysin 

ajattelevan mielen assosioivaa toimintaa. 

 Kertojaa voidaan käyttää ilmaisemaan sitä, mitä henkilöhahmo ei kykene itse 

verbalisoimaan. Minkälainen puhe on liian monimutkaista henkilöhahmon omaksi 

puheeksi? Kyseessä on vaikea määritelmä- ja näkökulmakysymys. Jotta tunnistaisi 

erilaiset tekstissä puhuvat äänet, on helpointa yrittää identifioida ne kontekstuaalisesti 

toisistaan erottelemalla esimerkiksi tyylin avulla. Jos kertojalle ei rakennu 

persoonallisuutta, on äänten erottelussa tukeuduttava edelleen lingvististen piirteiden 

analysointiin. Novellissa ”The Lady in the Looking-Glass” esimerkiksi kertojasta tai 

puhuvasta henkilöhahmosta käytetyt pronominit jakavat edelleen kerrontatavan 

määrittelyä kahtaalle. Jos henkilöhahmo ajatellaan itse kertojaksi, ei hän tarinan 

kuluessa käytä itsestään minä-pronominia missään vaiheessa ja siten häntä ei voi 

                                                 
20 Vrt. Cohnin (1978, 90-96) monologipuheeseen liittämät piirteet. 
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todistaa minä-kertojaksi. Toisaalta on juuri luontevaa, että kertova minä ei käytä 

itsestään mitään pronominia: hän tietää puhujan ja puhuu suoraan itselleen tai kuulijalle. 

Puhuvasta henkilöhahmosta ei myöskään käytetä novellissa kolmannen persoonan 

kerronnalle ominaista hän-pronominia, eli hän ei selvästi todennu kertojan puheen 

kohteeksi missään vaiheessa. Sen sijaan tästä henkilöhahmosta käytetään 

narratologiassa eri tavoin tulkittua pronominia ”one”. 

 Cohn määrittelee ”one”-pronominin käytön juuri psykokerrontaan, kolmannen 

persoonan kertojan hallitsemaan kerrontamuotoon kuuluvaksi. Kolmannen persoonan 

pronomini ”hän” voidaan korvata persoonattomalla subjektilla ”one” tai ”a person” 

(1978, 44), kuten novellissa tapahtuu: ”The house was empty, and one  felt, since one  

was the only person in the drawing-room[…]” (215). Samalla kerronta Cohnin mukaan 

siirtyy yleensä preesens-muotoon: sisälle mielen monimutkaisiin maisemiin (1978, 44). 

Näin ei edellä tapahdu, mutta taas toisaalla kyllä: “The comparison showed how very 

little, after all these years, one knew about her; for it is impossible that any woman of 

flesh and blood of fifty-five or sixty should be really a wreath or a tendril. Such 

comparisons are  worse than idle[…]” (216). Woolf ei ollut, kuten edellisten novellien 

kohdalla on jo todettu, looginen kautta koko kertomuksen kerrontatapojen suhteen. 

Ajattelun maailmoja kuvaavien novellien kerrontatapa ei määrity yksiselitteisesti 

mihinkään yhteen teoreettiseen lähestymistapaan vaan on, kuten mielen toiminta 

itsessään, moninaista. Woolf tarkoituksellisesti sekoitti ja hajotti kerrontaa. Cohn 

esittää, kuinka James Joyce pyrki häivyttämään kertojan olemassaoloa. Kertoja vältti 

kerronnassaan analyyttisiä, käsitteellisiä tai puhetta suuntaavia termejä. Hän 

hienotunteisesti raportoi tai jopa alistui henkilöhahmon ajatuksille ja tunteille. Kertojan 

tiedot henkilöhahmon mielestä vaikuttivat tällöin yhtäpitäviltä henkilöhahmon oman 

tiedon kanssa. (1978, 31) Peitelty kertoja ei ilmaise enempää kuin henkilöhahmo itse 

tietää ja voi kuvata kokemuksia myös tapahtuvina eikä vain kerrottuina. Kertoja voi 

hävittää olemassaolonsa näkyvät merkit tarinasta, kuten tässä novellissa ”The Lady in 

the Looking-Glass”. 

 Stanzel pyrki kerronnan teoriassaan määrittämään kerronnan muodon 

välitteisyyden eri asteita. Novellin ”The Lady in the Looking-Glass” analysoinnissa 

olen tähän asti esittänyt kaksi hyvin erilaista kerronnan vaihtoehtoa. Toisaalta voi olla 

välitön kertova minä, joka muistelee aiemmin kokemaansa ja ajattelemaansa. Toisaalta 

taas tarinan voi välittää kolmannen persoonan kertoja, joka hienovaraisesti ja omaa 

olemassaoloaan häivyttäen kertoo ja kuvaa henkilöhahmon näkökulmasta tämän 
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kokemuksia. Ajoittain voi tulkita kertojan antavan henkilöhahmon tulla jopa 

vahvemmin esiin käyttämällä psykokerronnan ohella FID:n tekniikkaa.   

 Stanzel käsittelee ”one”- pronominiin verrattavaa tekniikkaa sisäisen 

monologin kohdalla, joka sijoittuu hänen kerronnan teoriassaan ensimmäisen persoonan 

ja henkilökeskeisen kerrontatilanteen väliin. Molemmat ovat perspektiiviltään sisäisiä 

kerrontatilanteita ja voivat varioiden käyttää sekä ensimmäisen että kolmannen 

persoonan viittausmuotoja (Stanzel 1984, 227). Stanzelilla ”one”- pronominin käyttö 

liittyy henkilöhahmon omaan reflektoivaan läsnäoloon kerronnassa.  

Stanzel toteaa ”one”- pronominin viittaavan selvästi persoonaan vaikkakaan 

persoonakategoriointi minä-hän ei muodon kohdalla onnistu (1984, 227-228). Hän 

siirtää ”one”- persoonapronominin käytön tulkinnassaan lähemmäksi henkilökeskeistä 

kerrontatilannetta, jossa kolmannen persoonamuodon käyttö yleensä dominoi (1984, 

227). Stanzel rinnastaa ”one”:n käytön ”hän”- pronominin käyttöön. Samalla 

henkilöhahmon läsnäolo kerronnassa kuitenkin reflektoijana on vahva. 

Reflektoijahenkilö peilaa tapahtumia tietoisuudessaan ja lukijalle syntyy illuusio 

tapahtumien todistamisesta hänen silmiensä ja mielensä kautta. (1984, 146-147) Novelli 

määrittyy ”one”- pronominin käytön perusteella  niin Cohnilla kuin Stanzelillakin 

kolmannen persoonan kertojan kerrontakontekstiin, jota kuitenkin hallitsee 

reflektoijahenkilön tai henkilöhahmon näkökulma ja kertojan eriasteinen 

identifioituminen henkilöhahmon mielen sisään. Novelliin sisältyy kaksoisperspektiivi 

ja kahden äänen yhdistymisen mahdollisuus, mikä on tarinan tulkinnan kannalta 

hedelmällistä. 

Kathy Mezei liittää ”one”:n käytön vapaaseen epäsuoraan esitykseen (FID). 

Tekniikan avulla tullaan kuitenkin tietoisemmaksi henkilön kuin kertojan äänestä. 

(1996, 84-85) Henkilöhahmon ääni on kertojan ääntä hallitsevampi. Lukijalle syntyy 

illuusio intiimistä pääsystä henkilön mieleen ilman totaalista luopumista kertojan 

osallisuudesta (Lodge 1992, 43). David Lodgen mukaan kuulemme FID:ssä 

henkilöhahmon ajatukset tämän omin sanoin mutta muunnettuna kertojan käyttämään 

kolmannen persoonan menneeseen aikamuotoon (2003, 48). Kertojan olemassaoloa on 

novellissa kaikin keinoin pyritty häivyttämään ja henkilöhahmon annettu tulla vahvasti 

esiin. Juuri FID:n käyttö kerronnassa voi säilyttää henkilölle ominaisen sanaston ja 

jättää pois kertojan varman läsnäolon paljastavat ilmaisut (Lodge 2003, 33). ”One”-

pronominin käyttö ja mielen toiminnan johdonmukainen ja kiteyttävä kuvailu voivat 

jäädä kerronnan tasolla ainoiksi ilmeneviksi merkeiksi kertojan läsnäolosta. 
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5.2. Tekstin neuvottelevat ja väittelevät äänet 

 

Novellin ”The Lady in the Looking-Glass” tarkkaileva henkilöhahmo on 

eläväntuntuinen mimeettinen hahmo, vaikka hän paljastuukin lukijalle ainoastaan 

puheensa kautta. Mielen esitetty toiminta imitoi todellisen ihmisen ajattelutapaa. Puhe 

ei viittaa missään vaiheessa itseensä; puhuja ei paljastu suoraan. Lukija ei voi tietää 

edes puhujan sukupuolta.  Päätelmät puhujasta on tehtävä epäsuoraan puheen sisällön ja 

puhetavan perusteella. Puhujan ajatusten kohteena oleva Isabella paljastuu 

mimeettisenä henkilöhahmona myös ulkoisesti. Isabella ei saa kuitenkaan omaa ääntään 

kuuluviin missään vaiheessa ja kuva hänestä välittyy lukijalle ainoastaan tarkkailevan 

henkilön mielen sisältöjen ja toiminnan kautta.  

Tarkkailija kertoo novellin alussa sijaintinsa talossa. Salin sohvalta hän näkee 

hallin peilin ja siinä heijastuksen sekä hallista että ulkoa puutarhasta. Talo on tyhjä, hän 

on ainoa henkilö salissa. Tämä saa tarkkailijan tuntemaan itsensä tutkijaksi jolle huone 

näyttäytyy omistajaa kuvaavana tutkimuskohteena. Tarkkailija havainnoi jossain 

määrin kuin 1800- luvun realismin kirjailijat, jotka rakensivat henkilön ja ympäristön 

välille syy – seuraus -suhteen (vrt. Rimmon-Kenan 1991, 86). Tarkkailija yhdistää 

huoneessa havaitsemansa talon omistajan persoonallisuuteen. Hän toteaa, kuinka 

Isabellaa koskevien ajatusten painosta, huone käy varjoisaksi ja vertauskuvalliseksi 

(217). Huone on täynnä olentoja, jotka 

 

[…]came pirouetting across the floor, stepping delicately with high-lifted feet and spread 
tails and pecking allusive beaks as if they had been cranes or flocks of elegant flamingoes 
whose pink was faded, or peacocks whose trains were veined with silver. And there were 
obscure flushes and darkenings too, as if cuttlefish had suddenly suffused the air with 
purple; and the room had its passions and rages and envies and sorrows coming over it and 
clouding it, like a human being. Nothing stayed same for two seconds together. (215) 

 

Talon ja huoneen sisällä kaikki tuntuu olevan liikkeessä, mutta ulkona peilin 

kautta havaitussa heijastuksessa kaikki näyttää vakaalta ja hiljaiselta. Tarkkailijan 

havainnointi on todellisen kognitiivisen toiminnan kaltaista syklistä skeeman ja tiedon 

vastaanottamisen virtaa (vrt. Neisser 1981, 44). Tarkkailija muodostaa aikaisempien 

havaintojensa perusteella ja tulevaa havainnointiaan ohjaamaan kehyksen: 

vastakohtaparin ulkoinen-sisäinen. Vastakohtaparikehys rakentaa ja tulkitsee havaintoja 

yhtä aikaa. Isabellan sisintä symboloiva huone on levoton: täynnä liikettä ja erilaisia 

tunteita. Sen sijaan ulkona kaikki on tyyntä ja rauhallista. Isabellan vakaa ulkoinen 
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kuva peittää, ja tarkkailija ajattelee Isabellan haluavankin peittää, hänen elämäänsä 

sisältyvän epävakauden vakaan naamion taakse. Tarkkailijan mielessä rakentuu toinen 

havaintoja ohjaava ja tulkitseva kehys: edessä - takana -vastakohtapari.  

 Huoneen tapahtumat saavat tarkkailijan mieleen vertauksellisia kuvia 

Isabellasta. Isabella tuntuu menneen puutarhaan poimimaan 

 

[…] something light and fantastic and leafy and trailing, traveller´s joy or one of those 
elegant sprays of convolvulus that twine round ugly walls and burst here and there into 
white and violet blossoms. She suggested the fantastic and the tremulous convolvulus 
rather than the upright aster, the starched zinnia or her own burning roses alight like lamps 
on the straight posts of their rose trees. (216) 

 

Tarkkailija vertaa Isabellaa puutarhan kasveihin. Hän on tarkkailijalle jotain eleganttia, 

keveää ja kaunista mutta samalla hämäryyttä ja peiteltyä. Isabella on kuin kaunis, 

kukkiva köynnöskasvi ruman seinän edessä.  

 Tarkkailija tuntuu harmistuvan ja hermostuvan omista vertauksistaan. 

Vertauksin ilmaistu ulospäin näkyvä ei kerro välttämättä totuutta. Vertaukset 
  

[…]come like the convolvulus itself trembling between one´s eyes and the truth. There 
must be a truth; there must be a wall.  (216) 

 

Tarkkailija lähtee hakemaan totuutta, mahdollisesti rumaakin seinää köynnöskasvin alta. 

Hän alkaa muistella tosiseikkoja. Isabella on rikas vanhapiika, joka on matkustellut 

paljon. Matkoiltaan hän on kerännyt monet talonsa tavaroista. Konkreettisista tavaroista 

tarkkailija siirtyy kuitenkin mielessään pian taas huoneessa oleviin ihmistä perinteisesti 

symboloiviin kaappeihin, laatikoihin ja niihin sisältyviin kirjeisiin. Kaikki ne ovat 

häneltä suljettuja. Tarkkailija voi vain aavistella, mitä ne Isabellan elämästä kertoisivat. 

 

For it was another fact – if facts were what one wanted –  that Isabella had known many 
people, had had many friends; and thus if one had the audacity to open a drawer and read 
her letters, one would find the traces of many agitations, of appointments to meet, of 
upbraidings for not having met, long letters of intimacy and affection, violent letters of 
jealousy and reproach, terrible final words of parting – for all those interviews and 
assignations had led nothing – that is, she had never married, and yet, judging from the 
mask-like indifference of her face, she had gone through twenty times more of passion and 
experience than those whose loves are trumpeted forth for all over the world. (216-217) 

 

Tyyni ja rauhallinen ulkokuori peittää edelleen yhä vahvemmin Isabellan levottoman ja 

arvoituksellisen sisimmän tarkkailijan ajatuksissa. Tarkkailija uskoo, että Isabella on 

halunnut salata monia asioita itsestään. Kiusaus salaisuuksien selvittämiseksi alkaa 
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käydä tarkkailijalle liian suureksi ja muodostuu haasteeksi. Isabella ei ole halunnut 

muiden tietävän totuutta itsestään ja elämästään, mutta tarkkailija päättää silti ottaa siitä 

selvää.  

 

Isabella did not wish to be known – but she could no longer escape. It was absurd, it was 
monstrous. If she concealed so much and knew so must one must prize her open with the 
first tool that came to hand – the imagination. One must fix one´s mind upon her at the very 
moment. One must fasten her down there. (217) 

 

Mielikuvituksensa avulla tarkkailija pyrkii samastumaan Isabellaan. Hän pohtii ensin, 

miltä Isabella tällä hetkellä näyttää ja mitä hän tekee.  

 

At the mention of those words it became obvious, surely, that she must be happy. She was 
rich; she was distinguished; she had many friends; she travelled [.]  (218)  

 

Sanat kuvaavat edelleen vain sitä, mikä on ulkoista, seinän edessä näkyvää. Tarkkailija 

haluaa päästä syvemmälle sanojen taakse ja yrittää samastua Isabellan ajatuksiin, mutta 

ei pysty siihen. Hän toteaa Isabellan mielen olevan kuin hänen huoneensa: täynnä 

levotonta liikettä ja valoja, täynnä lukittuja kirjeitä pursuilevia laatikoita. Tarkkailijaa 

alkaa myös hävettää oma suhtautumisensa Isabellaan: ”To talk of ´prizing her open´ as 

if she were an oyster, to use any but the finest and subtlest and pliable tools upon her 

was impious and absurd.” (219) On jatkettava kuvittelemista.  

Martha Nussbaumin mukaan Woolfille toisten ihmisten mieltä koskevat 

ongelmat eivät olleet vain epistemologisia, todistettavuutta ja varmuutta koskevia 

kysymyksiä vaan myös eettisiä, motiiveja ja haluja koskevia kysymyksiä (1995, 732). 

Novelli ”The Lady in the Looking-Glass” tuo esiin, kuinka vaikeaa voi olla toisen 

todellisuuden tavoittaminen, mutta kysyy samalla, onko kellään oikeutta toisen 

todellisuuden löytämiseen. Toisen ihmisen mieltä koskevissa kysymyksissä on kyse 

myös moraalista: pääsy toisen salaisuuksiin herättää kysymyksen ihmisen oikeudesta 

yksityisyyteen (Nussbaum 1995, 742). Tarkkailija kertoo konkreettisen fyysisen 

näkökulman, josta hän tarinassa maailmaa katselee, mutta mikä on tarkkailijan 

henkinen, oma mielen sisäinen näkökulma ja motiivi tapahtumiin. Tarkkailija toteaa, 

että olisi röyhkeää avata toisen laatikot ja lukea löytyneitä kirjeitä. Totuuden 

löytyminen kuitenkin houkuttaa häntä. Tarkkailija toteaa novellin alussa, kuinka hän ei 

voinut olla katsomatta paljastavaan peiliin, kun sattuma järjesti hänelle siihen 
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mahdollisuuden. Tarkkailija paljastaa jossain määrin röyhkeän uteliaisuutensa. Hän 

pystyy myös vierittämään osan vastuusta peilille. 

Analysoidessani kerrontaa kappaleessa 5.1. toin esiin mahdollisuuden 

kaksoisperspektiiviin, kahden äänen kuulemiseen kerronnassa. Kertoja ja henkilöhahmo 

jakavat novellissa ”The Lady in the Looking-Glass” kerronnan äänen kokonaan FID:n 

tai FID:n ja psykokerronnan keinoin. Henkilöhahmon osuus kerronnassa on vahva, 

kertojan ulkoiset merkit on pyritty häivyttämään. Tarinassa kuuluu kuitenkin 

henkilöhahmon äänen ohella hetkittäin toisenlainen ääni, mikä heikentää entisestään 

minä-kerronnan mahdollisuutta tarinan kokonaiskerronnan määrittäjänä. Tuo toinen 

kuuluva ääni on luontevaa nimetä kertojalle kuuluvaksi, toinen vaihtoehto on 

identifioida se niin sanotun sisäistekijän ääneksi. Kuten tähänkin asti, käsitän kertojan 

persoonallisuudeksi, jonka kautta fiktiivinen maailma välittyy lukijalle (vrt. Aczel 1998, 

491). Kertoja antaa novellissa ”The Lady in the Looking-Glass” henkilöhahmon kertoa 

omaa tarinaansa, mutta ottaa tarinaan hetkittäin kantaa tuomalla tarinan esiin 

kerrontansa avulla kahdesta näkökulmasta yhtä aikaa. Kertojan ääni on tunnistettavissa 

sekä erilaisena suhteessa henkilöhahmon novellissa vallitsevaan ääneen että Woolfin 

muun tuotannon avulla. Vaikka kertojan äänessä on tunnistettavissa Woolfin omaa 

ääntä, kertoja ja tekijä eivät rinnastu tai yhdisty. Teoksen esteettistä ja ideologista 

yhtenäisyyttä voidaan pitää yllä vain, jos kertoja erotetaan tekijästä (Cohn 2006, 153). 

Tekijä vastaa vasta koko tekstiin yhdistyvästä moniäänisyyden maailmasta. 

Monet 1800- luvun realismin kirjailijat käyttivät henkilöhahmojen ulkoista 

olemusta luonteenpiirteiden ilmaisijana aikansa tiedekäsityksiinkin vedoten (Rimmon-

Kenan 1991, 85). Woolf vastusti perinteisen realistisen romaanin henkilöhahmojen 

kuvaustapaa (esim. 1923/1988). Novellin ”The Lady in the Looking-Glass” tarkkailijan 

käytöksessä Isabellaa kohtaan tulee esiin piirteitä perinteisestä suorasta realismin 

suosimasta henkilöhahmon kuvauksesta 21 . Tarkkailija esimerkiksi toteaa, kuinka 

Isabellan oli ikäänkuin oltava onnellinen: “At the mention of those words it became 

obvious, surely, that she must be happy. She was rich; she was distinguished; she had 

many friends; she travelled” (218). Onnellisuus rinnastuu rikkauden ja 

hienostuneisuuden, ystävien kanssa. Joko tarkkailija todella rinnastaa ja pyrkii kaksin 

                                                 
21  Suora määrittely nimeää henkilöhahmon piirteen adjektiivilla, abstraktilla tai muunlaisella 
substantiivilla tai muun sanaluokan sanalla. Epäsuora esittäminen jättää itse luonteenpiirteen 
mainitsematta, mutta esittää ja havainnollistaa sitä eri tavoin ja lukijan tehtävänä on päätellä tämä 
ominaisuus. (Rimmon-Kenan 1991, 77-78). 

 



     79 

verroin vielä todistelemaan (obvious, surely, must be) asiaa tai sitten toinen, kertojan 

ääni on mukana kerronnassa. FID:ssä sanasto on henkilöhahmon elämis- ja 

kokemusmaailmaan kuuluvaa, mutta tapa yhdistellä sanoja kuuluu kerrontaan, 

kertojalle (Lodge 2003, 33). Kertoja, rinnastamalla henkilöhahmon lauseita ja sanoja, 

asettaa kyseenalaiseksi tarkkailijan tavan rakentaa käsitystä Isabellasta. Kerrontaan 

syntyy hetkellinen hämmentävä aukko kertojan ja henkilöhahmon väliin; kertoja ottaa 

etäisyyttä ja suhtautuu ironisesti henkilöhahmon ajatuksiin.  

Kathy Mezei toteaa FID:n rakenteellisesti ratkaisemattomana sopivan 

monimutkaisille suhteille tekijän, kertojan, henkilöfokalisoijien ja lukijan välillä. 

Vaikka henkilöhahmo vaikuttaa edelleen puhuvan lukijalle suoraan, Woolfin kertoja 

voi esimerkiksi liioittelemalla, fraasein tai tekstin ulkoasulla saada lukijan tietoiseksi 

tekstiin piilotetusta, ironisesta äänestä. (vrt. Mezei 1996, 67, 84) Kertojan ääni ei peity 

nyt, kuten aiemmin käsittelemissäni novelleissa, henkilöhahmon ään(t)en alle vaan saa 

oman tunnistettavan äänen tekijän äänen kaikujen avulla. Kertoja antaa henkilöhahmon 

puhua, mutta vaikuttaa puheen rakenteeseen ja sitä kautta esitettävän tarinan 

kokonaisuuteen.  Kertojan ulkoiset merkit on kerronnasta häivytetty mutta kertojan 

tekstikokonaisuuteen vaikuttava toiminta on muita novelleja avoimempaa. Kertoja 

yhdistelee henkilöhahmon ajatuksia tavalla, joka saa ne merkitykseltään 

moniselitteisemmiksi. Kertoja kyseenalaistaa tarkkailijan tapaa ajatella. 

 Sama hetkellinen etäisyys rakentuu kerronnassa henkilöhahmon kaivatessa 

faktoja Isabellan elämästä ajattelunsa tueksi. Tarkkailija kaipaa seinää köynnöskasvien 

alta, totuutta vertausten takaa.  Kertoja näyttäytyy myös ulkoisesti: hän siirtyy 

henkilöhahmon suhteen “one”-pronominin käyttöön, mikä luvussa 5.1. tulkittiin 

kertojan läsnäoloon viittaavaksi. Henkilöhahmo arvioi ensin omaa aikaisempaa 

ajatteluaan. Sitten tarinassa todetaan: ”it was strange that after knowing these years one 

could not say what the truth of Isabella was; one still made up phrases like this” (216). 

Kerronnan voi tulkita siirtyvän henkilöhahmosta kertojan suuntaan; kertoja arvioi ja 

arvostelee henkilöhahmon toimintaa. Kerronta jatkuu: ”As for facts, it was a fact that 

she was a spinster; she was rich” ja hetkeä myöhemmin “For it was another fact – if 

facts were what one wanted – that Isabella had known many people, had had many 

friends” (216). Kertojan ääni vahvistuu, hän korostaa ja toistaa tosiasia-sanaa. 

Jälkimmäisessä lauseessa – ajatusviivojen välissä eli tekstin ulkoasun merkkien avulla - 

kertoja lisää etäisyyttä henkilöhahmoon. Hän ivaa henkilöhahmon kaipuuta faktoihin 

(“if facts were what one wanted”) ja esittää erilaisen faktan, kuin kiusatakseen 
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vertausten ja faktojen välillä epäröivää henkilöhahmoa. Kaikki faktat eivät ole suoraan 

yhdellä sanalla nimettävissä olevia ominaisuuksia (spinster, rich). 

  Woolf ironisoi ilmiöitä, jotka hän mielsi patriarkaalisen yhteiskunnan 

kulttuurisiksi ilmentymiksi, esimerkiksi totuutta, tiedon täsmällisyyttä ja perinteitä 

(Koli 1994, 64) 22 . Woolf esittää esimerkiksi totuudesta ja kirjallisuudesta ironisesti 

esseessään ”A Room of One´s Own”: “Fiction must stick to facts, and the truer the facts 

the better the fiction – so we are told” (1928, 17).  Novellin ”The Lady in the Looking-

Glass” kertojan äänessä kaikuu tekijän ääni. Bahtin puhuu kaksiäänisestä sanasta, joka 

ilmentää sekä puhuvan romaanihenkilön intentiota että tekijän intentiota. Tekijän 

intentio ei hävitä romaanihenkilön intentiota sanasta, mutta pakottaa sen palvelemaan 

myös omaa tarkoitustaan. Sanassa on silloin kaksi ääntä, kaksi merkitystä dialogisesti 

rinnastettuina. (Bahtin 1979 119-120, 145) Novellissa dialogisesti tai 

jopa ”trialogisesti” FID:n avulla yhtyvät henkilöhahmon, kertojan ja tekijän äänet. 

Kertojan puhe erottautuu ja identifioituu tekijän äänen kaiun avulla henkilöhahmon 

äänestä. Novellia on mahdollista lukea henkilöhahmon tarinana ilman moninkertaisen 

äänen kaikuja. Mutta yhtä lailla lukijan ollessa tietoinen tekijän muualla ilmaisemista 

merkityksistä, on tekstissä kuultavissa erilaisia keskenään keskustelevia ja jopa 

väitteleviä ääniä. 

Kertojan ääni hämmentää lukijan suhdetta tarinan henkilöhahmoon sekä 

varsinkin novellin lopun tapahtumiin. Mitä lukijan pitäisi tarkkailijasta ajatella? 

Temaattisella tasolla tarkkailija heiluu epävarmana ikään kuin perinteisen ja modernin 

henkilöhahmokäsityksen välillä. Kertoja tuntuu kannattavan modernia käsitystä 

ivaamalla tarkkailijan perinteistä kaipuuta faktoihin ja suhtautumalla ironisesti tämän 

tekemiin rinnastuksiin Isabellan sisäisestä ja ulkoisesta elämästä (rikas = onnellinen = 

hienostunut = sosiaalinen ihminen). Novellin kertoja suhtautuu ihmetellen myös 

tarkkailijan tekemiin vertauksiin. Woolf käytti itse samantyyppisiä vertauksia 

kuvatessaan esseessään ”Mr Bennett and Mrs Brown” henkilöhahmon olemuksen 

muuttumista kirjallisuudessa:  

 

                                                 
22  Woolf ironisoi erityisesti Orlandossa  patriarkaaliseksi mieltämiään yhteiskunnan kulttuuri-
ilmiöitä: ”suurta kirjallisuutta”, elämäkertakirjoitusta, tosiasioita vs. fiktiota, kirjallisia käytäntöjä, 
totuutta, tiedon täsmällisyyttä, suurmiesten elämän kohokohtia, perinteitä, seremonioita ja aatteita, 
vaatteita, arvoja ja arvonimiä, rituaaleja sekä mahtaileviin perinteisiin liittyviä sotia. Hän esittää monin 
tavoin maskuliinisen yhteiskunnan arvojen, representaatioiden ja elämäntapojen kritiikkiä. (Koli 1994, 64) 
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In the first place, her solidaty disappears; her features crumble; the house in which she has 
lived so long topples to the ground. She becomes a will-o´-the wisp, a dancing light, an 
illumination gliding up the wall and out of the window[.] She changes the shape, shifts the 
accent, of every scene in which she plays her part. (1923/1988, 387) 

 

Henkilöhahmo on Woolfista jonkinlaisessa murrosvaiheessa. Novelli ”The Lady in the 

Looking-Glass” kuvaa kertojan avulla kirjallisen henkilöhahmon purkamista, ironista 

suhtautumista menneeseen käsitykseen mutta on samalla epävarma tulevasta. 

Henkilöhahmo on toistaiseksi vielä kuin Isabella tarinan alkuvaiheessa: epämääräinen 

muuntuva valo. Mutta sellaiseksi hänen ei ole tarkoitus jäädä. 

 

And it is from the ruins and splinters of this tumbled mansion that the writer must somehow 
reconstruct a habitable dwellingplace; it is from the gleams and flashes of this flying spirit 
that he must create solid, living flesh-and-blood Mrs Brown. Sadly he must allow that the 
lady still escapes him. […] Mrs Brown will not always escape. One of these days Mrs 
Brown will be caught. (Woolf 1923/1988, 388) 

 

Kuinka henkilöhahmo saadaan kiinni?  

 Tarkkailijan tekemät vertaukset Isabellan olemuksen tavoittamiseksi eivät ehkä 

olleet tarpeeksi mielikuvituksellisia. Esseessä ”A Room of One´s Own” Woolf toteaa, 

kuinka kiistanalaisista kysymyksistä ei voi kertoa yhtä totuutta vaan ainoastaan näyttää 

miten johonkin käsitykseen on päädytty. Mielikuvituksen avulla voi kuvata tapahtumaa 

paremmin kuin pelkin tosiasioin. Kuulijalla on mahdollisuus tehdä johtopäätöksiä sitä 

mukaa, kun hän havaitsee puhujan käsitykseen liittyviä rajoituksia, ennakkoluuloja ja 

ominaisuuksia  (1928, 6). Tosiasioiden ohella novellin ”The Lady in the Looking-Glass” 

tarkkailija hakee totuutta vertausten kautta. Vertaukset liittyvät kuitenkin perinteisiin 

käsityksiin talosta tai huoneesta, laatikoista ja kirjeistä henkilöhahmon symbolina tai 

persoonallisuuden paljastajana. Perinteiset tai väkivaltaiset menetelmät eivät toimi. 

Kertojan läsnäolo vahvistuu, kun tarkkailija joutuu myöntämään: ”To talk of ´prizing 

her open´ as if she were an oyster, to use any but the finest and subtlest and pliable 

tools upon her was impious and absurd. One must imagine - ” (219). Kertoja kehottaa 

kuvittelemaan.  

Äkkiä Isabella on peilissä. Isabella lähestyy taloa pitkin puutarhapolkua ja 

tarkkailija näkee hänet koko ajan paremmin ja selvemmin. Isabella tulee halliin ja 

pysähtyy peilin eteen. Samalla tarkkailija alkaa nähdä hänen päälleen tulevan peilistä 

paljastavaa valoa, joka naulitsee ja riisuu hänet. Kaikki ulkoinen valahtaa pois; vain 

totuus, seinä jää jäljelle.  
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And there was nothing. Isabella was perfectly empty. She had no thoughts. She had no 
friends. She cared for nobody. As for her letters, they were all bills. Look, as she stood 
there, old and angular, veined and lined, with her high nose and her wrinkled neck, she did 
not even trouble to open them. (219) 

 

Onko peilin kuva totuus Isabellasta? Kertojan aiemmin ironinen suhtautuminen 

tarkkailijaan saa lukijan epätietoiseksi. Tarkkailija on pyrkinyt määrittelemään 

Isabellan olemusta suoraan yksinkertaisin faktoin sekä vertauksin tarinan lukijalle. 

Kertoja on määritellyt tarkkailijaa tuomalla esiin toisenlaisia faktoja ja suhtautumalla 

ironisesti tarkkailijan tekemiin vertauksiin. Rimmon-Kenanin mukaan suoran 

määrittelyn kohdalla on merkitystä sillä, kuka määrittelyn esittää. Mikäli määrittelyn 

esittää vähemmän arvovaltainen ääni, kertoo määrittely mahdollisesti enemmän 

määrittelijästä kuin määrittelyn kohteesta. Jos taas määrittelyn esittää arvovaltainen 

kertoja, lukijaa ikään kuin kehotetaan hyväksymään määritelmä. (1991, 78) Kertojan 

ääni on kyseenalaistanut tarkkailijan taidot ja kyvyn Isabellan todellisessa 

kohtaamisessa. Tarkkailijan tapa määritellä Isabellan persoonaa voi kertoa siten 

enemmän tarkkailijasta itsestään kuin tarkkailun kohteesta. Tarkkailija on kertojan 

mielestä turvautunut vanhanaikaisiin ja kyseenalaisiin menetelmiin Isabellan hahmon 

rakentamisessa. Onko peilin paljastama kuva samanlainen epäonnistunut menetelmä? 

Voiko kertojaankaan luottaa, vaikka kertojan ääni kutsuu arvovaltaisena ylimpänä 

äänenä luokseen? Peili vaikuttaa lahjomattomana luotettavalta todistajalta. Kertojan 

etäisyyttä ottava ja ivallinen suhtautuminen henkilöhahmoon saa lukijan ottamaan 

samalla tavoin etäisyyttä kertojaan ja epäilemään hänen vaikuttimiaan. FID voi olla 

todella tekijän, kertojan ja henkilöhahmojen tekstuaalisen taistelun paikka (vrt. Mezei 

1996, 67), jonka ratkaisu on riippuvainen aina lukijan valitsemasta näkökulmasta.  

 

 

5.3. Peilin taakse 

 

Avrom Fleishman määrittää novellin ”The Lady in the Looking-Glass” kehämäiseksi, 

koska se alkaa ja loppuu samaan ironiseen lauseeseen. Novellin tapahtumat kuvatun 

päivän aikana koostuvat hänen mukaansa huoneessa tapahtuvista muutoksista, 

jotka ”äänittää” passiivinen mutta tietävä peili. Talon emäntä saapuu säälimättömästi 

tutkivan peilin eteen ja peili paljastaa hänet yhtä alastomana kuin talon muutkin tavarat. 

(1980, 60) Itse en yhdy Fleishmanin näkemykseen peilistä tapahtumien kertojana, 
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vaikka symboliikka peilistä heijastavana elementtinä sopii sekä kerronnan että tarinan 

tasolla tekstin rakentumiseen. Kolmannen persoonan ulkopuolinen kertoja voisi sinänsä 

olla kyseinen peili, mutta peiliin ei sovi kertojan tapahtumia ja ajatuksia 

kyseenalaistava ja ironisoiva ääni. Peili sinänsä voi vain kuvata, se ei voi 

persoonallisesti ”suhtautua” asioihin jollain tavalla. Tarvitaan kertoja, joka suhtautuu.  

Peili kokoaa novellitarinaa kuvaamalla tarkkailijan ja Isabellan välistä suhdetta. 

Novellin alussa kerrotaan, kuinka tarkkailija näkee ”sohvan syvyyksistä ” sekä huoneen 

jossa on, että toisessa huoneessa sijaitsevan peilin avulla ulos. Tarkkailijalle paljastuu 

peilin avulla yhtä aikaa sisäinen ja ulkoinen talon omistajan maailma: peilissä 

yhdistyvät molemmat ulottuvuudet. Huone ja puutarha, mieli ja ulkoinen olemus 

yhdistyvät vastakohtaparikehyksiin (ulkoinen-sisäinen, edessä-takana) ja selittävät 

toisiaan heijastellen tarkkailijan havaintoja ja ajatuksia Isabellasta. 

 Woolf on kirjoittanut peileistä symboleina. Esseessä ”A Room of One´s Own” 

Woolf esittää, kuinka naiset ovat aina toimineet miesten peileinä. Naisilla on ollut 

maaginen kyky heijastaa miehet todellista suurempina henkilöinä. Samalla naiset ovat 

itse joutuneet olemaan yhteiskunnassa alempiarvoisia, jotta ovat voineet suurentaa. Jos 

naiset kertoisivat totuuden, mieshahmo peilissä kutistuisi ja hahmon kyky elää kuten 

ennen vähenisi. (1928, 37) Katsoja voi peilissä nähdä, mitä haluaa ja peili näyttää sen, 

mitä halutaan nähdä. Woolf suhtautuu peiliin määrittelijänä kriittisesti: peili voi yhtä 

lailla kertoa totuuden kuin valehdella. Paljon on kiinni siitä, kuinka peiliin katsoo. 

Määrittelisin Isabellan tarinan symboliseksi peiliksi. Isabella kertoo peilinä itsestään 

sen, mitä tarkkailija kuvitteleekin hänen kertovan. Tarkkailijan odotukset toteutuvat, 

koska Isabella heijastelee tarkkailijan kulloinkin esittämiä ja muistelemia väitteitä. 

Vertaukset kuvastuvat sellaisenaan Isabellasta takaisin tarkkailijaan. Peili toimii 

ajattelun tarinaa kokoavana symbolisena muotona.  

Raija Koli on analysoinut sekä Woolfin tekstejä että peilisymboliikkaa. Naisen 

reflektiokyky, peilimäinen luonne johtaa paitsi siihen, että mies saattaa peilata itseään, 

myös siihen, että nainen näyttäytyy itse pimeänä, tuntemattomana ja 

läpinäkymättömänä. Peili ei näytä mitään itsestään. Vasta raaputtamalla peilin pintaa, 

hävittämällä kirkasta heijastavaa ainesta, voi nähdä alla piilevän läpinäkyvän lasin. 

Peilimäisen alistuvan ja heijastavan naisen alla on toisenlainen nainen ja raaputtamalla 

pintaa voi lukea lasin läpi toisenlaisen tarinan. (1994, 49) Woolf kaipasi kirjallisuuteen 

uusia, monenlaisia ja tosia naiskuvia (1928, 81-89) peilikuvien tilalle. Novellin tutkiva 
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tarkkailija toimii alussa, kuten ”A Room of One´s Own”:n kuvitteellinen kirjailija, 

johon jo luvussa 5.2. viittasin. Woolf toteaa:  

 

I am afraid indeed that she will be tempted to become, what I think the less interesting 
branch of the species – the naturalist-novelist, and not the contemplative. There are so 
many new facts for her to observe. (87-88)  

 

Tarkkailija keskittyy yksittäisten tosiasioiden havainnointiin eikä havaintojensa 

arviointiin ja vertailuun, kuten novellin ”Moments of Being” Fanny. Novellin ”The 

Lady in the Looking-Glass” lukijalle välittyy tarinan edetessä kuva henkilöhahmosta, 

joka joutuu epäilemään omaa aiempaa suhtautumistapaansa, käsityksiään ja 

havaintojaan ohjaavia skeemoja. Kertojan ääni toimii tarinan tasolla epäilyksiä 

herättävänä kaikuna henkilöhahmon mielen puheessa. Kertojan kantaaottava ääni 

sekoittuneena henkilöhahmon ääneen FID:n avulla välittää lukijalle kuvan 

henkilöhahmon muutoksesta ilman, että muutoksesta täytyy suoraan kertoa. Vaikka 

kokonaan kertojan toimesta kerrottu (esimerkiksi Cohnin psykokerronnan avulla) mieli 

pystyy ilmaisemaan monen (Cohn, Palmer) mielestä paremmin mielen monimutkaisia 

ajatuskulkuja, pystyy Woolf FID:n avulla esittämään ne tapahtuvina. FID:ssä 

yhdistyvien äänten voi tulkita kuvaavan kaikkein konkreettisimmin myös neuvottelevia 

ääniä henkilöhahmon mielessä. Novellin tarkkailija toteaa tyytymättömyytensä 

vertauksiin ja tyytymättömyyden aiheuttama muutos hänen ajattelussaan kuvataan 

kertojan kaksiäänisen toiminnan avulla. 

Woolf jatkaa esseessään ”A Room of One´s Own”: ”It will be a curious sight, 

when it comes, to see these women as they are” (1928, 88). Puutarhastaan saapuvan 

elegantin Isabellan heijastavan pinnan alta lukijalle näyttäytyy toisenlainen nainen ja 

toisenlainen tarina. Konkreettisessa tarinan peilissä totuuden alla Isabellan hahmo 

peilissä kutistuu. Paljastava valo kuvataan novellissa hapoksi, joka syövyttää 

heijastavan pinnan peilistä pois. Läpinäkyvän lasin alta paljastuu todellinen 

Isabella: ”she stood there, old and angular, veined and lined, with her high nose and her 

wrinkled neck, she did not even trouble to open them”(219).  

Ihaileva kuva Isabellasta väistyy ja paljastuu piittaamaton ikääntynyt nainen. 

Nainen on tyhjä: hänellä ei ole ajatuksia, ei ystäviä. Woolf kaipasi kirjallisuuteen 

tavallisten ja monenlaisten naisten tarinoita, kuvauksia naisten arkielämästä (1929/1966, 

142). Peilissä äkkiä näkyvä uusi kuva eroaa jyrkästi tarkkailijan aluksi rakentamasta, 

hänen odotuksiaan peilaamalla toteuttaneesta kuvasta. Todellinen nainen on miltei 
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päinvastainen. Tarkkailijan käyttämä vastakohtapariskeema toteutuu myös novellin 

loppuratkaisussa. Peilikuvan ja todellisuuden välinen vastakkainasettelu on ilmeinen ja 

ilmeisenä herättää lukijan pohtimaan merkitystään.  

Isabella ei saa itse ääntään kuuluviin. Todellista peilin pinnan alta paljastuvaa 

naista määrittää, vaikkakin ehkä totuuden valossa, tarkkailevan henkilön katse ja 

armottomat sanat.  

 

And there was nothing. Isabella was perfectly empty. She had no thoughts . She had no 
friends . She cared for nobody. As for her letters, they were all bills . Look, as she stood 
there, old and angular , veined and lined, with her high nose and her wrinkled neck , she 
did not even trouble to open them. (219) 

 

Edelleen Isabellaa määrittävät yksittäiset sanat tai lyhyet toteamukset. Ulkonäkö ja 

luonne ovat implisiittisesti yhteydessä toisiinsa. Loppu on ristiriitainen suhteessa 

Woolfin omiin henkilöhahmoa koskeviin käsityksiin. Woolf toteaa 

esseessään ”Character in Fiction”, kuinka esimerkkihahmonsa Mrs Brownin tulee voida 

olla missä tahansa, käyttää mitä vaatteita tahansa, sanoa ja tehdä mitä vain. ”But the 

things she says and the things she does and her eyes and her nose and her speech and 

her silence have an overhelming fascination, for she is, of course, the spirit we live by, 

life itself.” (1924/1988, 436) Novellin peilissä paljastuva naishahmo esittää ulkoisesti 

erilaisen naiskuvan, jolla yhtälailla kuin ”peilikuvien” kaltaisilla naisilla on oikeus olla 

olemassa ja hyväksytty. Todellissa elämässä on monenlaisia naisia ja kaikilla voi olla 

paikkansa myös kirjallisuudessa. Silti hahmo jää vaivaamaan, koska ei ole elävä. 

Hahmo on liian yksinkertainen. Kaikki hänessä määrittyy yhden näkökulman, 

negaation kautta. Woolf kritisoi henkilöhahmojen esittämistä yksinkertaisten piirteiden 

avulla tyyppeinä. Viktoriaanisen ajan kirjallisuuden henkilöhahmot voi hänestä 

valitettavasti nimetä jopa yhden piirteen avulla ”and then, since the choice of the 

keyword is astonishingly apt, our imaginations swiftly supply the rest” (1923/1988, 

386). Silti hän jättää oman henkilöhahmonsa muutaman karikatyyrisen  piirteen varaan. 

Onko loppulause ”People should not leave looking-glasses hanging in their 

rooms” ironinen, kuten Fleishman toteaa, osaa ottava vai varoitus? Lauseen luonteen 

määrittää aika pitkälti se, kenelle lauseen ajatellaan kuuluvan. Mikäli lause kuuluu 

kertojan äänelle, koko ajan tarkkailijan mielessä kuuluneelle kriittiselle kaiulle, on se 

tulkittavissa ironiseksi peilissä paljastuvan henkilöhahmon suhteen. Kertoja voi 

kiteyttää kuivasti sen, mitä peilaajat todennäköisesti ajattelevat, jos peilit alkavat tällä 
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lailla puhua totta. Ihanteelliset kuvat väistyvät arkipäivän kuvien tieltä. Peilien ei pitäisi 

antaa vapaasti heijastaa, mitä niihin todella heijastuu. Lause voidaan lukea tähän 

liittyen myös varoituksena: jos ei halua paljastua, ei pidä jättää siihen mahdollisuutta 

antavaa peiliä tarkkailtavaksi.  Lause voi olla ironinen myös tarkkailijan suhteen: 

peilistä paljastuu toisaalta edelleen samaa tyhjyyttä kuin tarkkailijan muissakin 

yrityksissä tavoittaa Isabellan persoonaa. Tarkkailija luulee, peilissä Isabellan ulkoiseen 

ja sisäiseen liittyvien ajatustensa yhtyessä, saavuttavansa jotain todempaa.  

Tarkkailijan sanomana lauseen luonnetta määrittää hänen suhtautumisensa 

tarkkailemaansa Isabellaan. Novellin kuluessa tarkkailija on vaikuttanut suhtautuvansa 

positiivisesti Isabellaan. Tarkkailijaa houkuttaa saada selville totuus Isabellasta mutta 

samalla hän kauhistuu ajatusta, että väkisin ”vääntäisi hänet auki kuin osterin”. Lauseen 

voi siten tulkita osaaottavaksi varoitukseksi. Lopun armottomien sanojen myötä 

tarkkailijassa voi tulkita kuitenkin myös jonkinlaista vihaa tai katkeruutta Isabellan 

hahmoa kohtaan ja siten viimeinen lause paljastuisi jopa vahingoniloiseksi.  

 Peili itse ei novellissa paljasta totuutta, koska se on juuri peili: epäluotettava 

heijastaja. Peilin heijastavan pinnan alta, paljastavassa valossa, näkyy totuus. Peilin 

heijastavan pinnan alla oleva lasi on kuin ikkuna. Nussbaum näkee ikkunan symbolina 

sille, että ihmiset eivät ole toisiltaan täysin piilossa. Ikkunan läpi voi nähdä vaikka 

sisään ei voi astua. (Nussbaum 1995, 743) Tarkkailija näkee lasin läpi, mutta koska ei 

pysty astumaan ikkunasta sisään, ei hän voi todella ymmärtää näkemäänsä. Nähty ei 

kosketa häntä, kuten novellissa ”Moments of Being” Julia koskettaa Fannya. Fanny 

kokee Julian suhteen merkityksellisen hetken, joka kirkastaa hänelle läpinäkyväksi 

ikkunan Julian ohella omaan itseensä. Novellin ”The Lady in the Looking-Glass” 

tarkkailija näkee peilin alta paljastuvan naisen edelleen vain ulkoisesti, itsestään irti 

olevana toiseutena. Nainen peilissä jää väistämättä jossain määrin vieraaksi.  

Vesala-Varttala käsittää lukemisen eettisenä toimintana. Lukijan suhde tekstiin 

toimii kuten itsen suhde toiseen. (1999, 2) Parhaassa tapauksessa lukija näkee 

kirkkaasti tai pääsee ikkunan läpi, ei väkisin rikkomalla lasia tai vääntämällä sitä auki, 

vaan mielikuvituksensa voimalla. Mielikuvitus voi auttaa lukijaa irtaantumaan omista 

lähtökohdistaan ja antautumaan toiselle, tekstille, sen omilla ehdoilla. Lukija on jossain 

määrin aina kiinni omassa kokemustodellisuudessaan sekä sen suhteen, mitä huomaa 

että miten huomioitaan selittää. Woolf esittää, kuinka kirjailijan tärkeä tehtävä on luoda 

yhteys lukijaan asettamalla tämän eteen aluksi jotain tuttua ja tunnistettavaa. Siten hän 

voi saada lukijan mielikuvituksen liikkeelle ja mukaan myöhemmin vaikeampiin 
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asioihin. Yhteys tulisi kyetä muodostamaan vaistonvaraisesti, ikään kuin pimeässä 

silmät kiinni. (1924/1988, 431) Yhteys perustuu jo tiedettyihin mutta äkkiä uudessa 

valossa ymmärrettyihin seikkoihin. Kokemus voi avata uusia ja outoja ovia, peilien ja 

jopa lasien läpi. 
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6. LOPUKSI 

 

Olen pyrkinyt tutkielmassani esittämään kolmen novellin avulla, kuinka kerronnan, 

tarinan ja lukemisen tasot voivat kietoutua toisiinsa Virginia Woolfin fiktiossa. 

Analysoin aina aluksi narratologisin välinein jokaisen kohdetekstini kerrontaa. Tarkka 

kerronnan ana lyysi kertojan ja henkilöhahmon välisistä suhteista avasi symbolisten 

kehysten ohella näkökulman tarinan fiktiiviseen maailmaan. Woolf pohtii sekä 

esseissään että fiktiossaan samaa teemaa: oman ja toisen todellisuuden kohtaamisen 

luonnetta ja vaikeutta. Käsittelemissäni novelleissa kerronnan kertojan ja 

henkilöhahmon välinen suhde sekä päähenkilön suhde tarinassa ajattelunsa kohteena 

olevaan toiseen henkilöön tukevat aina teeman suhteen toisiaan. Käytetyt kerronnan 

keinot kuvaavat rakenteellisesti novellin tarinan tapahtumia eli yleensä kuvattujen 

henkilöhahmojen välistä suhdetta. Päähenkilön kuvattuun toisen kohtaamisen tapaan 

kiteytyy kunkin novellin teema. Jokainen novelliteksti saa teemallaan lukijan 

pohtimaan uudella tavalla myös omaa suhdettaan lukemiseen. 

Woolf keskittyi 1920- luvulta lähtien kuvaamaan fiktiossaan todellisuutta ja toista 

ihmistä pohtivaa henkilön mieltä tavalla, jonka uskoi muistuttavan tosielämässä 

ihmisen mielessä tapahtuvaa toimintaa. Ihminen voi kohdata todellisuuden vain oman 

subjektiviteettinsa kautta; hän jäsentää ja tulkitsee mielessään aistien välittämää 

todellisuutta. Woolf pyrki kuvaamaan todellisuuden ja toisen ihmisen kohtaamista niin 

kuin se ihmiselle itselleen ilmenee jatkuvana subjektiivisten kokemusten virtana. Woolf 

kuvaa erityisesti novellissa ”An Unwritten Novel” fiktiivisen mielen toimintatapaa 

minä-kertojan avulla.  Novelli pyrkii imitoimaan ajattelevan mielen kokemuksellista 

toimintaa. Kerronnassa kokevaa ja kertovaa minää on ajoittain vaikeaa erottaa 

toisistaan, kun kerronta liukuu jopa saman lauseen sisällä kahden eri kerronta-aseman 

välillä. Kerronnan ratkaisemattomuus toistuu henkilöhahmon mielen puheen tulkinnan 

ratkaisemattomuudessa. Mielen puheesta on vaikea ehdottomasti erottaa fiktiivisen 

maailman tosia ja kuviteltuja tapahtumia. Kerronta on hajotettu kertovan ja kokevan 

minän välille pieniksi palapelin palasiksi. Kukin pala kuuluu henkilöhahmon 

jommallekummalle puolelle, mutta kuten palapelin kokonaisuudessa, myös kerronnan 

kokonaisuudessa palat toimivat vain yhdessä kokonaiskuvan muodostamiseksi. 

Jokaisella osalla on merkitystä, mutta ei yksittäisenä palana vaan kokonaisuudessa.  

Kerronnan tasolla esiintyneet kerronnan palaset kuvaavat myös tarinan tason 

ratkaisua. Kertoja ei paloista kootussa tarinassaan pääse lopullisesti perille naisesta eikä 
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itsestään. Pieni arvaamaton liike hajottaa minäkertojan hetkeksi kokoaman palapelin 

armotta taas osiin. Woolf kuvaa novellissaan ”An Unwritten Novel” konkreettisesti 

toisen ja todellisuuden tavoittamisen vaikeutta. Itseä ja toista koskevia paloja on 

mahdollista kerätä, yhdistellä, koota jopa hetkeksi kokonaisuudeksi. Mutta kokonaisuus 

ei voi olla kestävä ; se on elävä. Kokonaisuutta rakentavat osat eivät ole irrallisina ja 

siten liikkuvina subjektin hallittavissa. Ehjän kokonaisuuden muodostaminen on usein 

harha, kuten novellissa ”An Unwritten Novel” kertoja joutuu naisen ja itsensä kohdalla 

toteamaan. Kokonaisuus pakenee, palaset jäävät jäljelle. 

Woolfin novellitarinoissa kuvatuille henkilöhahmojen mielille heidän pohdinnan 

kohteensa (todellisuus ja toiset ihmiset) ovat saavuttamattomissa välittöminä, 

tavoitettavissa ainoastaan välillisesti todellisenkaltaisen tulkitsevan subjektiivisuuden 

kautta. Subjekti on yhtä aikaa itsenäinen ja alttiina toiseudelle, vieraudelle itsen 

ulkopuolelle ja itsessään. Novellissa ”Moments of Being: Slater´s Pins Have No 

Points” Fanny joutuu pohtimaan näkemyksiään Juliasta ja samalla kohtaamaan Julian 

kautta toiseen heijastamansa vierauden lopulta itsessään. Novelli kuvaa mahdollisuutta 

toisen ihmisen koskettavaan kohtaamiseen. Fanny lähestyy Julian persoonaa aluksi 

hyvin konventionaalisesti ”arkielämän pumpulissa” ja Julia näyttäytyy outona, 

määrittymättömänä ja käsittämättömänä. Novelli kuvaa kuinka kielen avulla 

rakennetaan symbolisia esteitä ajatusten etenemiselle; kuinka voi olla soveliaampaa 

vaieta ”oudoista” asioista. Fannyn mieleen nousevat sanat ja lauseet hakevat aluksi 

tulkintaa yleiskielestä: yhteisesti kulttuurissa hyväksytyistä konventioista. Fanny lähtee 

kuitenkin hakemaan merkityksiä myös muualta; hän pohtii havaintojaan eri 

näkökulmista. Mieli keskustelee erilaisten merkitysten ja tulkintatapojen, eri kielten 

välillä. Fanny pyrkii taivuttamaan sanat merkitsemään itselleen ymmärrettäviä asioita. 

Samalla Fanny yrittää selvittää Julian käyttämän kielen merkityksiä ensin yleisessä, 

sitten omassa ja lopulta myös Julian avulla paljastuvassa uudessa kielenkäytön 

maailmassa.  

Kertojan ja kerronnan ääntä hajauttavien keinojen avulla pyritään lähemmäs 

Fannyn oman yksityisen ja kokemuksellisen kielen maailmaa. Kerronta koostuu FID:n 

avulla hienovaraisista muutoksista kertojan ja henkilöhahmojen äänten välillä. Eri 

tavoin rinnastetut äänet kuvaavat henkilöhahmojen epäsuoraa läsnäoloa kerronnassa ja 

samalla Fannyn mielensisäisessä keskustelussa. Tekstissä välittyvä ääni jaetaan 

kertojan ja henkilöhahmojen kesken. Woolfin kertojat yleensäkin vaikuttavat toki 

kerronnan kokonaisuuteen, mutta eivät voi eivätkä pyrikään hallitsemaan 
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tekstikokonaisuutta. Kertoja on päähenkilön tavoin itsenäinen subjekti, mutta samalla 

alttiina toiseudelle.  

Novelli ”Moments of Being” kuvaa Virginia Woolfille olennaista ja tärkeää 

merkityksellisen hetken teemaa. Merkityksellinen hetki on koskettava hetki, 

mahdollisuus päästä lähelle toista ihmistä, omaa ja toisen todellisuutta. Fanny oivaltaa 

kaiken näennäisen takaa äkkiä merkityksellisessä hetkessä olennaisen. Oivaltamiseen 

johdattavat tapahtumat tarinassa koostuvat mielen muistoista ja pohdinnoista, joita 

laittavat liikkeelle aina hiukan eri tavoin heräävät samat kysymykset tai ajatukset. 

Tarinassa Fanny näkee Julian koko ajan konkreettisesti edessään, mutta katselee tätä 

tarinan kuluessa mielessään eri näkökulmista. Edessä istuva nainen näyttäytyy Fannylle 

eri tavoin ajatusten vaihdellessa Fannyn pohtivassa mielessä. Kuitenkaan varsinaiset 

analysoidut ajatukset eivät saa Fannyssä heräämään tuota toisen kohtaamisen todempaa 

hetkeä, vaan pikemmin intuitiivinen kokemuksellinen yhteys sen, mitä hän edessään 

näkee ja mitä hän on aiemmin nähnyt ja kokenut, välillä.  

Woolf osoitti teoksissaan, kuinka paljon erilaiset konventiot määräävät sekä 

kerronnan että käyttäytymisen tapoja. Henkilöhahmojen rakentuminen kokemustensa 

kautta ja näiden kokemusten välittäminen tapahtuvina vaativat hänestä uusia, 

moderneja kerronnan keinoja. Novelli ”Moments of Being” esittää myös, kuinka 

konventionaalinen ajattelu ei auta näkemään ja ymmärtämään todellista elämää. 

Varsinkin tiedostamattomat konventiot peittävät kuin pumpuli ikkunat, eristävät lasin 

alle sen, mitä ei haluta ajatella. Fanny pyrkii novellissa pumpulin taakse, katsomaan 

kirkkaan lasi läpi, vaikka se mitä lasin takaa paljastuu, on hämmentävää. Lasin alla on 

kätketty oma itse, pumpulilla on peitetty nimettöminä omat käsittämättömät asiat. 

Novelli ”The Lady in the Looking-Glass: A Reflection” poikkeaa kahdesta 

muusta käsittelemästäni novellista kertojan roolin suhteen. Kertojan olemassaoloa on 

novellissa kaikin keinoin pyritty häivyttämään ja henkilöhahmon annettu tulla vahvasti 

esiin. ”One”-pronominin käyttö ja mielen toiminnan johdonmukainen ja kiteyttävä 

kuvailu jäävät kerronnan tasolla ainoiksi ilmeneviksi merkeiksi kertojan läsnäolosta. 

Kertojan käyttöön sisältyy kuitenkin kaksoisääni. Kertoja antaa novellissa ”The Lady in 

the Looking-Glass” henkilöhahmon kertoa omaa tarinaansa, mutta ottaa tarinaan 

hetkittäin kantaa tuomalla tarinan esiin kerrontansa avulla kahdesta näkökulmasta yhtä 

aikaa. Kertojan ääni on tunnistettavissa sekä erilaisena suhteessa henkilöhahmon 

ääneen että Woolfin muun tuotannon avulla. Kertojan äänessä kaikuu tekijän ääni. 

Kertoja, rinnastamalla henkilöhahmon lauseita ja sanoja, asettaa kyseenalaiseksi 
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novellin tarkkailijan tavan rakentaa käsitystä Isabellasta. Kerrontaan syntyy 

hämmentävä aukko kertojan ja henkilöhahmon väliin; kertoja ottaa etäisyyttä ja 

suhtautuu ironisesti henkilöhahmon ajatuksiin. Kertojan ääni ei peity nyt, kuten 

aiemmin käsittelemissäni novelleissa, henkilöhahmon ään(t)en alle vaan saa oman 

tunnistettavan äänen tekijän äänen kaikujen avulla. Kertoja antaa henkilöhahmon puhua, 

mutta vaikuttaa puheen rakenteeseen. Kertoja yhdistelee henkilöhahmon ajatuksia 

tavalla, joka saa ne merkitykseltään moniselitteisemmiksi. Kertojan koko 

tekstikokonaisuuteen vaikuttava toiminta on muita novelleja avoimempaa.  

Kertojan äänen voi tulkita toimivan tarinan tasolla myös henkilöhahmon omana 

epäilyksiä herättävänä kaikuna mielen puheessa. Kertojan kantaaottava ääni 

sekoittuneena henkilöhahmon ääneen FID:n avulla kerronnassa voi kuvata tarinan 

tasolla lukijalle henkilöhahmossa tapahtuvan muutoksen ilman, että muutoksesta täytyy 

suoraan kertoa. FID:ssä yhdistyvien äänten voi tulkita kuvaavan kaikkein 

konkreettisimmin novellissa ”The Lady in the Looking-Glass” neuvottelevia tai jopa 

väitteleviä ääniä henkilöhahmon mielessä. Novellin tarkkailijan voi tulkita itse toteavan 

novellin aikana tyytymättömyytensä aiemmin käyttämiinsä vertauksiin ja 

tyytymättömyyden aiheuttama muutos hänen ajattelussaan kuvataan kertojan 

kaksiäänisen toiminnan avulla. 

Näissä novelleissa toisia ihmisiä ja todellisuutta pohtivat ja tavoittelevat henkilöt 

toimivat todellisuuden lakien mukaan. Henkilöt pyrkivät mielessään rakentamaan 

käsitystä toisesta, mutta eivät voi koskaan varmasti tietää välitöntä totuutta toisesta 

ihmisestä. Kokevan minän avulla on mahdollista kuvata myös lähes mielen ei-

kielellistä, muuten ilmaisemattomissa olevaa toimintaa assosioivan ajattelun avulla. 

Pyrkiessään kuvaamaan mielen monimutkaisempia tapahtumia, kuten samastumista tai 

mielen sisäisiä keskusteluja, toisen ja todellisuuden havainnoinnissa ja tulkinnassa 

Woolf tarvitsi kertovan muodon kokevan rinnalle. Kerronnan erilaisten keinojen avulla 

voidaan ilmaista monipuolisempi kuva henkilöhahmon mielen liikkeistä ja rakentaa 

mielen maailmasta tarina. Kerronnan keinot eivät ole pelkästään kieliopillisesti 

tunnistettavissa, yhtä oleellisia ovat kontekstuaaliset ja tyylilliset seikat. Kerronnan ja 

tarinan yhteinen analyysi tukee koko novellitekstin tulkintaa. 

Kerronnan ohella novellitekstejä jäsentävät teeman suhteen myös symboliset 

kehykset, käsitteet tai kertomukset, jotka kokoavat tekstitapahtumia yhteen ja avaavat 

lukijalle näkökulman tekstin maailmaan. Novellissa ”An Unwritten Novel” rakentuu 

junamatkasta aluksi symbolinen kehys tarinalle. Mielen sisäisestä keskustelusta 
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muodostuu mutkikas matka, jonka aikana kertoja pyrkii pääsemään perille naisen 

persoonasta. Palapelistä syntyy lukijalle kuitenkin lopullinen ”flash of understanding”: 

uudet kehykset kertomukselle niin kerronnan kuin tarinan suhteen. Toisen tai 

todellisuuden kohtaaminen ei voi toteutua lineaarisena matkakertomuksena ja varmana 

perillepääsynä. Todellisuus on pikemminkin irrallisia palasia, joista voi hetkeksi 

muodostaa jossain määrin ymmärrettävän kuvan. 

Novelliin ”Moments of Being” sisältyy symbolinen kehyskertomus, joka kulkee 

tarinassa Fannyn mielen puheen rinnalla tulkiten ja kuljettaen puhetta eteenpäin. Alussa 

katoaa neula, jota Fanny tarinan kuluessa Juliaa koskevien ajatusten aikana etsii ja 

lopulta löytää, kuten kokee löytäneensä todellisen Julian. Kokoava ja selittävä 

etsimiseen ja löytämiseen liittyvä lineaarinen kehyskertomus mahdollistaa hetken 

laajenemisen tarinassa. Novelli kuvaa hetkellistä kokemusta, jossa mennyt ja tuleva on 

yhtä aikaa läsnä ajattelevassa mielessä. Novellin teema, Fannyn ja Julian välinen 

samastuva suhde ja heidän vihjattu seksuaalisuutensa, jätetään tarinassa suoraan 

ilmaisematta. Teemaan hienovarainen käsittely vaati Woolfista todennäköisesti 

kerronnan, joka pystyi epäsuoraan kertojan ja henkilöhahmojen välisillä suhteilla 

ilmaisemaan asioita. Kuvattu kokeva mieli ei selittele, mutta eri kerrontatekniikoiden 

avulla ilmaistuna paljastaa myös tarinasta tarpeeksi tulkitsevalle lukijalle.  

Peili kokoaa novellitarinaa ”The Lady in the Looking-Glass” kuvaamalla 

tarkkailijan ja Isabellan välistä suhdetta. Tarinassa tarkkailijalle paljastuu peilin avulla 

yhtä aikaa sisäinen ja ulkoinen talon omistajan maailma: peilissä yhdistyvät molemmat 

ulottuvuudet. Huone ja puutarha, mieli ja ulkoinen olemus yhdistyvät 

vastakohtaparikehyksiin (sisäinen – ulkoinen, edessä – takana) ja selittävät toisiaan 

heijastaen edestakaisin tarkkailijan havaintoja ja ajatuksia Isabellasta. Woolf suhtautuu 

peiliin määrittelijänä kriittisesti: peili voi yhtä lailla kertoa totuuden kuin valehdella. 

Paljon on kiinni siitä, kuinka peiliin katsoo. Isabella kertoo peilinä itsestään sen, mitä 

tarkkailija kuvitteleekin hänen kertovan. Tarkkailijan odotukset toteutuvat, koska 

Isabella heijastelee tarkkailijan kulloinkin esittämiä ja muistelemia väitteitä. Vertaukset 

kuvastuvat sellaisenaan Isabellasta takaisin tarkkailijaan. Peilaus kuvaannollisesti tai 

konkreettisesti lukemista ohjaavana kehyksenä ei kykene antamaan mahdollisuutta 

toisen aidolle kohtaamiselle. Vasta tarkkailijan luopuessa oletuksistaan ja odotuksistaan 

paljastuu Isabella peilin heijastavan pinnan alta todellisena. Novelli kuvaa sekä 

heijastavan peilin että FID:n kaksiäänisen kerronnan avulla eri tapoja kohdata 

fiktiivisen tai todellisen maailman henkilöhahmo ja todellisuus.  
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Toisen ja todellisuuden kohtaaminen on teema, joka saa lukijan väistämättä 

pohtimaan omaa suhdettaan tekstiin ja lukemiseen. Teksti omine äänineen on aina 

toinen todellisuus, johon lukija lukemistapahtumassa tutustuu. Lukijan asema on 

rinnastettavissa novellien päähenkilöiden asemaan: lukija pyrkii ymmärtämään 

lukemaansa tekstiä kuten päähenkilöt toista ajatustensa kohteena olevaa henkilöä. 

Lukija saa näiden novellien kautta pohdittavakseen erilaisia mahdollisuuksia toiseuden 

kohtaamiseen lukemistapahtumassa.  

Puolustan aluksi myös novellin ”An Unwritten Novel” kertojan toimintaa 

lukemistapoja pohdittaessa. Kertoja kohtaa novellissa toisen täysin omasta 

näkökulmastaan, heijastaa häneen muistojaan, kokemuksiaan ja tunteitaan. Kertoja 

rakentaa näennäisen tarinan toisesta naisesta, todellisuudessa pikemmin itsestään. Näin 

lukien ei voi löytää tekstin omaa ääntä, toiseutta tai siinä mahdollisesti olevaa 

puhuttelevaa vierautta. Silti tekstistä voi tulla merkityksellinen: kirjallisuuden avulla 

voi tavata lukemattomia erilaisia toisia, joiden kautta lukija voi tulkita ja löytää 

itsestään ja maailmastaan uutta ja tärkeää.  

Novellin ”The Lady in the Looking-Glass” tarkkailijan toiminta ja 

novellin ”Moments of Being” Fannyn toiminta muistuttavat varmasti myös monen 

lukijan toimintaa. Lukija pohtii aluksi epävarmana lukemaansa aiemman tietonsa ja 

kokemustensa varassa, kunnes löytää tekstistä itsestään tekstiä avaavan näkökulman. 

Silti teksti voi jäädä jossain määrin vieraaksi, kuten Isabella tarkkailijalle 

novellissa ”The Lady in the Looking-Glass”. Kaksiääninen kerronta symboloi jossain 

määrin kaksiäänistä, ratkaisematonta tarinaa. Tarkkailija ei pysty kohtaamaan Isabellaa 

ehdoitta vaan säilyttää kohtaamistapahtumassa oman suhtautumistapansa kaiun. 

Etäisyys kertojan ja henkilöhahmon välillä kertautuu tekstin ja lukijan välisenä 

etäisyytenä. Tarkkailijan tavalla toimien lukija voi ymmärtää tekstiä, mutta etäinen 

teksti ei kosketa. 

Väylä tekstiin voi avautua intuitiivisesti yhtäkkisessä ymmärryksen hetkessä, 

kuten novellin ”Moments of Being” Fannylle. Fanny vapauttaa mielikuvituksensa 

konventionaalisen ajattelun rajoista ja yrittää kuunnella ajattelun kohteen omaa ääntä. 

Fanny antautuu rohkeasti toiseudelle ja hyväksyy toiseuden myös itsessään: toinen 

pystyy nyt koskettamaan kokevaa subjektia. Lukijankaan ei tarvitse yrittää 

keinotekoisesti luopua omasta itsestään tekstin edessä mutta hänen täytyy kyetä 

antautumaan uuden ja yllättävän mahdollisuudelle. 
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