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Tutkielmassa tarkastellaan Timo K. Mukan (1944–1973) myöhäistuotannosta välitty-
vää aikakäsitystä. Aikakäsitys on maailmankuvan yksi ulottuvuus, jollaisena sen ana-
lyysi laajenee pohdinnoiksi myös luonnosta, yhteiskunnasta, ihmisestä ja tuonpuolei-
sesta. Analyysi lähtee alustavasta tulkinnasta, jonka mukaan tekstien representoima 
käsitys ajasta ei noudata mitään tunnettua filosofiaa tai maailmankatsomusta, vaan 
erilaisten kulttuuristen käsitysten synteesinä se on osa Mukan tekstien omaleimaista 
eetosta. 
 
Monisyinen tutkimusongelma ohjaa teoreettiseen eklektismiin. Aikaa tekstin raken-
teissa jäsennetään narratologisin käsittein. Fenomenologia ja psykoanalyysi puoles-
taan tarjoavat välineitä ajan havaitsemisen ja ajan subjektiivisen kokemuksen tarkaste-
luun. Aikaa käsitellään myös sosiologisena ilmiönä ja etenkin osana kapitalistisen yh-
teiskunnan rationaliteettia. Tutkielma ei sulje pois myöskään tekstien historiallista 
kontekstia, tekijää tai lukijakuntaa. 
 
Tutkimusaineistoksi on valittu Mukan viimeisiksi jääneet romaanit Ja kesän heinä kuolee 
(1968) ja Kyyhky ja unikko (1970) sekä novelli ’Lumen pelko’ (1970). Ajan kokeminen 
tematisoituu näissä teksteissä, joiden aika- ja kertojarakenteet edustavat kirjallisuudes-
samme syntyajalleen harvinaista monimutkaisuutta. Tekstien rakenteita hallitsevat 
kertojien subjektiiviset aikakokemukset, joiden kuvauksissa rinnastuvat ajan ja subjek-
tiviteetin hajoaminen. Juuri subjekti, jonka kautta maailma representoituu, nivoo yh-
teen työn fenomenologisen ja narratologisen käsitteistön. 
 
Tutkielmassa kaunokirjallisuuden esittämä aika erotetaan kokemastamme ajasta, ja ai-
ka ymmärretään sekä tarinan että tekstin ainesosana. Fiktiivisen tekstin esittämä aika 
on aina estetisoitua ja manipuloitua. Näin tekstit palvelevat myös todistusaineistona 
niistä kirjoittamisen tavoista, jotka ovat 1960–1970 -lukujen taitteessa vallinneet 
kirjallisuudessamme. Työn eräs tavoite onkin terävöittää Timo K. Mukan 
kirjailijakuvaa, ja tarkistaa hänen tuotantonsa suhdetta aikansa kirjallisiin 
konventioihin.   
Aikakäsityksen analyysi osoittaa Timo K. Mukan myöhäistuotannon rakentuvan yh-
tenäiselle maailmankuvalle ja järjestelmälliselle ilmaisulle. Tekstit rakentuvat epifanian 
kaltaisille ilmestyksen hetkille, joissa kohostuvat erilaiset rinnakkaiset ajanmuodot     
– kuten luonnon syklit, sukujen ketjut, tiedostamattoman aika ja moderni epookki. 
Nämä ajan eri tasot kutoutuvat osaksi eräänlaista kaikkeuden aikaa, jossa tiivistyy 
Mukan käsitys maailmasta kaiken olevan yhtäaikaisena liikuntona. 
 
 
Tutkielman avainsanoja: Timo K. Mukka, aika, muisti, fenomenologia, narratologia, 
psykoanalyysi. 
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1. Johdanto 

 

 

1.1. Aluksi 
 

 

Timo K. Mukka (1944–1973) on yksi niistä harvoista suomalaisista 

kirjailijoista, joiden tuotannossa vallitsee niin omintakeinen ja 

tunnistettava eetos, että se on muodostunut miltei omaksi käsitteekseen. 

Kriitikko Olavi Jama (2003) onkin huomauttanut, että mikäli Mukka olisi 

elänyt laajemmalla kielialueella, hänen nimensä olisi nyt adjektiivi – kuten 

Franz Kafkan tai Marcel Proustin. Vaikka vertaus lienee liioiteltu, se 

myötäilee Mukan kirjailijamyyttiä, kertomusta väheksytyn ja 

väärinymmärretyn lahjakkuuden kohtalosta.  

 

Mistä mukkamainen rakkauden- ja kuolemanhurmoksesta sakea maailma 

sitten syntyy? Tyhjentävää analyysia fiktiivisen tekstin konstruoimasta 

maailmasta on mahdotonta esittää, voimme ainoastaan tarkastella sitä 

erilaisista näkökulmista. Tutkimusongelmakseni ja näkökulmaksi 

mukkamaiseen maailmaan olen valinnut kirjailijan tuotannon erään 

keskeisimmän teeman: teksteistä välittyvän aikakäsityksen. Aika on 

maailmankuvan yksi ulottuvuus, joka kytkeytyy kysymyksiin luonnosta, 

yhteiskunnasta, ihmisestä, elämästä, tuonpuoleisesta sekä näiden 

keskinäisistä suhteista (ks. Hosiaisluoma 1992, 32; 2003, 547). 

Merkittävyydestään huolimatta ajan problematiikka on aiemmin 

sivuutettu Mukkaa koskevassa kritiikissä ja tutkimuksessa.  
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Ajan kokemisen keskeisyys painottuu etenkin Mukan myöhäisemmässä 

tuotannossa, jossa kirjailijan monimutkaiset rakenne- ja muotokokeilut 

saavuttavat huippunsa. Tutkimusaineistoni kattaa nimikkonovellin 

(1970a) kokoelmasta Lumen pelko sekä Mukan viimeisiksi jääneet 

romaanit Ja kesän heinä kuolee (1968) ja Kyyhky ja unikko (1970b). Näiden 

tekstien rakennetta hallitsee päähenkilöiden subjektiivinen aikakokemus 

ja oikullinen muistin toiminta.  Juuri tällaisia kertojien ja 

henkilöhahmojen erilaisia aika-asetelmia on pidetty eräänä 

kaunokirjallisuuden monimutkaisuuden mittarina (ks. Uspenski 

1970/1991, 105). 

 

Ajan suhde kaunokirjalliseen tekstiin on monisyinen. Aika on sekä 

tarinan että tekstin ainesosa, johon sisältyy jo itsessään aina tietty tapa 

hahmottaa ympäröivää maailmaa. Fiktiivinen teksti voi myös tematisoida 

tapojamme kokea aikaa, konstruoida mennyttä ja uudelleentulkita 

muistojamme. Kaunokirjallisuus lisäksi estetisoi ja manipuloi aikaa, joten 

ajan analyysi tekstien sisällöissä ja rakenteissa kertoo niistä kirjoittamisen 

tavoista, jotka ovat olleet vallalla tekstien syntyaikana. Niinpä 

tutkimusongelmani antaa myös välineitä tarkastaa tai arvioida uudelleen 

Mukasta vakiintunutta kirjailijakuvaa.  

 

Aika itsessään on yksi tieteen vanhimpia ja haastavimpia ongelmia, joka 

on laajentunut jopa kysymyksiksi maailman synnystä ja universumin iästä. 

Kirkkoisä Augustinuksen (396/1981, 346) mukaan Jumala loi ajan 

luodessaan maailman. Hänen aikalaistensa vastaväitteeseen ”Mitä Jumala 

teki ennen kuin loi taivaan ja maan?” Augustinus vastaa Jumalan 

valmistelleen helvettiä tällaisten kysymysten esittäjille (ibid). Ajan 

pohtiminen Mukan universumissa johtaa tuskin yhtä ankariin 

seuraamuksiin.  
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1.2. Kirjallisuuden, teorian ja tutkijan dialogi 
 

 

Kulttuuriteoreetikot ovat diagnosoineet viime vuosikymmenet amnesian 

ajaksi. Yhteiskunnallisten muutosten nopeus ja uudet mediat ovat 

hämärtäneet rajat menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden välillä ja 

historiallinen tietoisuus on vähentynyt. Toisaalta kiinnostus menneeseen 

on näkynyt useilla elämänalueilla aina arkielämän materiaalisesta 

musealisoitumisesta kirjallisuuden kentillä 1990-luvun puolivälissä 

puhjenneeseen omaelämäkertailmiöön. (Peltonen et al. 1997, 8; vrt. 

Rojola 2002.) Helsingin kirjamessuilla 2002 kiinnitin huomiota 

muistelmien jo miltei absurdiin kirjoon: jopa käsinukke Ransu julkaisi 

päiväkirjojaan kaksikymmenvuotisen televisiouransa varrelta. Vaikka 

vuoden 2003 merkittävimmäksi kirjalliseksi anniksi arvioitiin tuoreeltaan 

taiteilijaelämäkerrat, uusin Suomi lukee -tutkimus kertoo jo 

elämäkertojen suosion asteittaisesta hiipumisesta (Mäkelä 2004; Petäjä 

2003). 

 

Ajasta itsestään tuli erityisen ajankohtainen teema millenniumin 

vaihtuessa. Maailmanlaajuiset oppiriidat uuden vuosituhannen 

alkamisvuodesta muistuttivat ajanlaskumme merkityksellisyydestä (vrt. 

Eco 1999, 10; Niiniluoto 2000, 5). Vuosituhannen taitteeseen liitettiin 

lukuisia toiveita ja pelkoja, kuten Kristuksen toinen tuleminen tai Y2K-

ilmiön aiheuttama maailmanlaajuinen tietojärjestelmien kaaos. Alkanut 

vuosituhat ei merkinnyt ainakaan amnesian ajan päättymistä, sillä lähes 
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yhdessä yössä huuma uuden vuosituhannen uhkista ja lupauksista oli 

ehtinyt haihtua ja unohtua. 

 

Useiden tieteen alojen tavoin kirjallisuudentutkimus reagoi nopeasti ajan 

ja muistin kysymyksiin. Viime vuosina aikaa ja muistia koskevia 

tutkimuksia sekä julkaisuja on ilmestynyt lukuisia. Erityisen 

mielenkiinnon kohteeksi on noussut menneisyyttä koskevien tulkintojen 

moninaisuus, muuttuvuus ja suhteellisuus sekä ihmisen oman 

elämähistorian tuottamisprosessit (esim. Menneisyyden tulkinta kertomalla 

2000, Taina Ukkonen). Toisaalta on pohdittu muun muassa muistin ja 

olemisen yhteyksiä (Hyry-tutkimus: Ja mieli on jakautunut maan yli 2001, 

Katja Seutu). Aikaa on tutkittu myös historiantutkimuksen ongelmana 

(Aika ja elämä 2000, Anne Ollila), filosofispainotteisesti (Aika 2000, toim. 

Ilkka Niiniluoto) sekä kansanperinteen ja kirjallisuuden teemoina (Ajan 

taju 2001, toim. Eeva-Liisa Haanpää et al.). 

 

Kirjallisuushistoriallisesti aika oli yksi 1900-luvun suurista 

maailmankirjallisuuden teemoista. Viime vuosisadan alun länsimaisessa 

kirjallisuudesta on luettavissa moderniin yhteiskuntaan siirtymisen 

aiheuttama kollektiivinen ajankokemisen murros. Kirjallisuudessa 

keskityttiin osin Sigmund Freudin ja Henri Bergsonin kaltaisten 

ajattelijoiden vaikutuksesta subjektiivisiin tuntemuksiin, kuten mielen ja 

tunteen liikkeisiin, uniin ja havaintoihin sekä ajan kerrokselliseen 

kokemiseen (Vertainen 1999, 199).1 Kirjallisuudelle onkin ollut tyypillistä 

teoksen muotoilu kulloinkin vallitsevan psykologisen ihmiskuvan 

                                                            
1 Klassisina esimerkkeinä mainittakoon Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä (1913–1927), James 
Joycen Odysseus (1922) sekä Virginia Woolfin Mrs. Dalloway (1925). Suomalaisessa kirjallisuudessa ajan 
kerroksellisuutta kuvasi tunnetusti Volter Kilven Alastalon salissa (1933) (Kilven ja Proustin suhteesta 
ks. Lyytikäinen 1992, 86–90). Vuosisadan ehkä monimutkaisimmat aikatasoja ja kausaliteettia koskevat 
muotokokeilut suorittivat kuitenkin ranskalaisen uuden romaanin (le Nuveau roman) edustajat 1950-
luvulla. Nouveau romanciereihin lukeutuvat muun muassa kirjailijat Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute ja Claude Simon (ks. Vertainen 1999, 268). 
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mukaiseksi, kuten postmodernin minäkäsityksen kuvaaminen 

rakenteeltaan pirstaleisessa sanataiteessa (Wilhelmsson 1998, 4).  

 

Kirjallisuus ei kuitenkaan ole ainoastaan todellisuuden ja aikansa 

heijastin, vaan se on myös toimintaa, joka muotoilee historiaa omien ja 

aikansa tarpeiden mukaisesti. Suomen kirjallisuushistorian esipuheessa Yrjö 

Varpio (1999, 8) luonnehtii kaunokirjallisuutta nykyaikaistuvan 

yhteiskunnan havainnolliseksi kuvastimeksi mutta yhtälailla myös 

kehityksen moottoriksi, joka on antanut muodon ihmisten uudenlaisille, 

moderneille kokemuksille. Juhani Niemen (1995, 13) mukaan 

sotienjälkeisen proosan tutkimuksen peruslähtökohdaksi sopiikin tekstien 

muodon ja maailmankuvan rinnakkaisuuden tarkastelu. Erityisesti 

modernismi edustaa kirjallisen tyylisuunnan lisäksi uudenlaista suhdetta 

ympäröivään maailmaan (ibid., 26).  

 

Analyysini lähtee alustavasta tulkinnasta, ettei Timo K. Mukan teksteistä 

välittyvä aikakäsitys ole palautettavissa mihinkään yksittäiseen oppiin, 

teoriaan tai maailmankatsomukseen, vaan se sisältää piirteitä ja vivahteita 

erilaisista kulttuurisista ja filosofisista käsityksistä. Teoreettisesti 

tutkimusongelmani pakottaa eräänlaiseen eklektismiin, joka merkitsee 

työssäni lähinnä sitä, ettei mikään tietty teoriakehikko rajoita tulkintaa 

tekstien aikakäsityksestä. Kai Laitinen (2000, 143) nostaa eklektismin 

jopa suorimmaksi tieksi tekstien merkityksiin, sillä se on keino käsitellä 

termejä ja tarkastelutapoja apuvälineinä, ”ei itsetarkoituksena vaan 

instrumentteina”. 

 

Vaikka Laitisen kommentti on varsin tuore kannanotto suomalaisen 

kirjallisuudentutkimuksen tilaan, kirjallisuuden teoria on jo pitkään ollut 

hy- 
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vin problemaattinen käsite. 2 Terry Eagleton (1983/1997, 7) kiistää koko 

kirjallisuusteorian sellaisena teoriakokonaisuutena, joka olisi mahdollista 

johtaa ainoastaan kirjallisuudesta ja olisi myös yksin siihen sovellettavissa. 

Jonathan Culler (1997, 3) puolestaan toteaa, ettei kirjallisuuden teoria ole 

suinkaan tarkasti rajattava kokoelma kirjallisuustieteellisiä metodeja, vaan 

rajaton joukko kirjoituksia koskien kaikkia ilmiöitä. Kirjallisuusteorian 

sijasta tulisikin puhua ainoastaan teoriasta, joka on ennen kaikkea 

arkiymmärryksen kritiikkiä, kulttuuristen ja historiallisten konstruktioiden 

purkamista (ibid., 42). 

 

Teorian vastustus on Harri Veivon (2002, 138) mukaan ollut viime 

vuosina suorastaan romanttinen muotivirtaus kirjallisuudentutkimuksessa 

sekä humanistisissa tieteissä yleensä. Ongelma piilee yleisen ja yksityisen 

ristiriidassa: toisaalta teoksille ei pitäisi tehdä erittelyn ja yleistämisen 

väkivaltaa, mutta toisaalta tieto kirjallisuuden olemuksesta ja toiminnasta 

periaatteessa ja yleisellä tasolla edellyttää teoriaa (ibid.). Työni pyrkii 

vastaamaan molempiin vaatimuksiin. Esittelen omintakeisia kirjallisia 

ratkaisuja, mutta nämä ratkaisut voidaan ymmärtää vain yleisempiä 

periaatteita vasten. 

 

Teoreettisesta liikkuvuudesta huolimatta tutkielmalleni voidaan kartoittaa 

seuraavat keskeiset teoreettiset pääväylät. Narratologinen teoria on 

kätevä työväline tekstien monimutkaisten anakronioiden purkamiseen. 

Henkilökuvauksen analyysiin se tarjoaa kuitenkin varsin pelkistäviä ja 

mekanistisia malleja. Subjektiivisen aikakokemuksen tarkasteluun 

soveltuu sen sijaan fenomenologia, joka on kirjallisuudentutkimuksessa 
                                                            

2 Vuosituhannen vaihde on merkinnyt myös reipasta keskustelua suomalaisen 
kirjallisuudentutkimuksen menneestä, nykyisyydestä ja tulevaisuudesta. Ks. esim. Kirjallisuudentutkijain 
Seuran vuosikirjat 53–54. Lisäksi tamperelainen kulttuurintutkimus on saanut osansa kritiikistä. 
Valitsemalla teorian tekstin ehdoilla pyrin myös välttämään Putte Wilhelmssonin (2002, 12) 
kulttuurintutkimuksen parissa polemisoimaa ”Tampereen mallia”: teoria ei saa koetella maailman 
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perinteisesti kiinnittänyt huomiota juuri ajan ja tilan havaintoihin. 

Fenomenologia ei ole niinkään metodi vaan filosofis-psykologinen 

ajattelutapa, jonka rinnalle nostan myös psykoanalyyttista käsitteistöä. 

Vaikka sekä narratologia että fenomenologia ovat epähistoriallisia ja 

yhteiskunnallisia konteksteja vieroksuvia lähestymistapoja, löytyy työstäni 

lisäksi vahva sosiologinen juonne. 

 

Fenomenologisen kirjallisuudentutkimuksen perinteistä poiketen en 

myöskään sulje tutkimuksesta pois tekstien historiallista kontekstia, 

tekijää tai lukijakuntaa. Sorrun jopa kirjallisuustieteen usein paheksumiin 

biografistisiin syrjähyppyihin. Hyödynnän työssäni Rovaniemellä vuonna 

2002 tekemääni kirjailijan lesken, Tuula Mukan, haastattelua. Esittelen 

lähinnä anekdootin kaltaisia tietoja tekstien syntykonteksteista ja Mukan 

kirjallisista vaikuttimista, pääosin sellaisia elämäkerrallisia seikkoja, joita 

aiempi tutkimus ei kirjailijasta tunne. Tekstien analyysi ei rakennu näiden 

tietojen varaan, mutta osaltaan ne auttavat ymmärtämään tekstejä 

paremmin ja kenties tukevat joitain esittämiäni tulkintoja. Kirjailijan omat 

arviot työstään eivät kuitenkaan ole aina luotettavia todistuksia tekstien 

toimivuudesta, vaan enemmänkin oman identiteetin rakennustyötä (ks. 

esim. Wimsatt & Monroe 1954/1971; Wimsatt 1968/1971). Olen 

pyrkinyt – ainakin implisiittisesti – tiedostamaan intentioharhan riskit, ja 

siksi kaikki haastattelulainaukset on sijoitettu alaviitteisiin. 

  

Teoreettinen jousto ja assosiointi tuovat työhöni esseistisiä piirteitä. 

Rakenne noudattaa tutkielman systemaattisuutta, mutta se on harkittu 

myös siten, että tekstejä on mahdollista tarkastella ja tunnustella eri 

kulmista. Näin tutkijan ei tarvitse lukittua yhteen perspektiiviin eikä 

jähmettää aineistoaan erilaisiin pysäytyskuviin (ks. Lehtonen 1994, 260). 

                                                                                                                                                                                                     
uskottavuutta vaan maailman on koeteltava teorian uskottavuutta eli vastaus ei saa olla kysymyksestä 
riippumatta sama. 
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Antropologi Kamala Viswevaran (1994, 11–12) on todennut esseen 

vastustavan totaalisia selityspyrkimyksiä ja karttelevan lopullisia totuuksia. 

Tällainen muoto on turvallinen tapa lähestyä sellaista ilmiötä kuin aika, 

jonka  pelkkä määrittely on ollut toistaiseksi mahdottomuus. 

 

Työni etenee seuraavasti: Johdannossa hahmottelen Mukan 

kirjailijakuvaa, jonka tarkistukseksi työtäni voi lukea. Ennen varsinaista 

analyysia myös aika vaatii teoreettisen hahmotelman. Alustuksen jälkeen, 

luvussa kolme, pyrin jäsentämään erikseen kunkin tekstin aika- ja kertoja-

asemia sekä tulkitsemaan alustavasti tekstien keskeisiä kronotooppeja 

(aikapaikallisuuksia). Seuraavaksi kronotooppeja ja niiden hallitsemaa 

subjektiivista ajankokemusta tarkastellaan ja syvennetään kolmesta eri 

näkökulmasta. Neljännessä luvussa painottuu esitetty nykyisyys ja ajan 

havaitsemista koodaava kulttuuri. Viidennessä luvussa vilkuillaan 

esitettyyn menneisyyteen ja muistamisen psykologiaan. Kuudennessa 

luvussa katse kääntyy esitettyyn tulevaisuuteen ja eksistentiaalisiin 

kysymyksiin. Vaikka tekstin ja esittämisen aika on väistämättä lineaarinen, 

luvut 3–6 on ymmärrettävä päällekkäisiksi valotuksiksi päähenkilöiden 

aikakokemukseen. 
  

Kirjallisuudentutkimuksessa kyse on perimmiltään aina tutkijan, 

tutkittavan kirjallisuuden ja teoreettisen kontekstin välille syntyvästä 

jännitteisestä vuorovaikutussuhteesta – juuri siksi eri lähestymistapojen 

kutsuminen metodeiksi onkin harhaanjohtavaa (Korhonen 2001, 29). 

Tutkimus syntyy siis paitsi suhteessa teoriaan ja aiempaan tutkimukseen 

myös tutkijaan itseensä.3 Tutkijan paikantumisesta on tullut viime 

                                                            
3 Objektiivisen tiedon ongelma ei ole suinkaan kirjallisuustieteellinen kysymys, vaan se on haaste koko 
tieteen kentälle. Tieteelliseen keskusteluun tiedon paikantuneisuuden nosti standpoint-feministien 
käsitys sukupuoleen sitoutuneesta tiedosta. Muun muassa sosiologi Beverly Skeggs (1997, 4–13) on 
huomauttanut, että tietoa muovaavat myös sellaiset rakenteelliset asemat, kuten luokka, rotu ja 
seksuaalinen suuntautuminen sekä näiden keskinäiset ristiriidat ja vaihtelut. Objektiivisuuden ideaalista 
ei kuitenkaan ole luovuttu, vaan feministitutkijat, kuten Donna Haraway, ovat esittäneet 
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vuosina vaade, joka on kuitenkin usein latistunut muodolliseksi 

tutkimusretoriikaksi, Suvi Ronkaisen (1999, 118) karrikoimaksi 

”stereotyyppiseksi minäliturgiaksi”. Vailla näitä liturgioita uskon positioni 

paljastuvan työni erilaisissa valinnoissa, kuten kysymyksissä, päätelmissä, 

kielessä jne. Lukija ei voine olla huomaamatta ainakaan yhtä seikkaa: olen 

toisinaan menettänyt ajantajuni Mukan tuotannon äärellä. 

 

 

 

1.3. Timo K. Mukka ja kirjailijan aika 
 

 

1960-luku mielletään usein kirjallisuushistorioissa sekä yhteiskunnan että 

kulttuurielämän murroskaudeksi. 1960-lukulaisuutta Juhani Niemi (1999, 

160) kuvaa individualismiksi kollektiivin suojissa, vuosikymmentä ajaksi 

jolloin ”kokonainen sukupolvi lauloi ja dramatisoi vallankumousta yhtenä 

suurena kuorona”.  Vuosikymmen merkitsi myös 1950-luvun 

keskiluokkaisten arvojen rapautumista. Pamfletissaan 60-luku Arvo Salo 

ja Bo Ahlfors (1970, 15) luonnehtivat tuoreeltaan päättyneen ajanjakson 

tavoitelleen vapautta, kun taas sitä edeltänyt vuosikymmen oli ainoastaan 

haparoinut vapauden illuusiota. 

 

Timo K. Mukka lauloi sukupolvensa suuressa kuorossa mutta myös 

yksin. Ajan hengen ja kaunokirjallisuuden vuorovaikutus on usein nähty 

varsin mutkattomana äiti–lapsi-suhteena. Mukka on kuitenkin muistutus 

siitä, kuinka kirjailija on ajassaan aktiivinen toimija, jolla on oma 

erityislaatuinen tapansa kokea ja käyttää mielikuvitustaan (vrt. Poso 1987, 

20). Eräs kirjallisuuden kenttää hallitseva paradoksi onkin 
                                                                                                                                                                                                     

objektiivisuuden nousevan subjektiivisuuden myöntämisestä ja oman aseman mahdollisimman 
avoimesta artikuloinnista ja reflektoinnista (ibid., 32–34).  
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omaperäisyyden vaatimus: toisaalta kirjailijan on oltava erilainen kuin 

muut tullakseen huomatuksi, mutta toisaalta hänen on oltava kyllin 

samanlainen kuin muut tullakseen hyväksytyksi (Varpio 1991, 10). 

 

”Timo K. Mukka hyppäsi kirjalliseen kuuluisuuteen kuin ahma poron 

niskaan”, dramatisoi Aku-Kimmo Ripatti Koillissanomissa vuonna 1965 

(Paasilinna 1974, 101). Kyyhkyn ja unikon arvostelussa Aamulehden Marja-

Leena Vainionpää (1970) puolestaan muisteli Mukan tulleen 

kirjallisuutemme kuvaan ”raamit kaulassa, ikkunan läpi, vaan ei ovesta”. 

Mukan elämäkerturi Erno Paasilinna (1974, 101; vrt. Varpio 1973, 183) 

vertaa Mukan kirjallista uutisarvoa Lauri Viidan Moreenin (1950) 

vastaanottoon: Moreenista kirjoitettiin peräti 55 lehtiarvostelua. Mukan 

toisesta teoksesta, Tabusta (1964), julkaistiin 48 arvostelua, kolmannesta 

teoksesta Täältä jostakin (1965) julkaistiin 47. 

 

Mukan kirjailijakuva piirtyi nopeasti ja pysyväksi. Hänet muistetaan Lapin 

kansan ja primitiivisten vaistojen kuvaajana, ”villin pohjolan seksuksena” 

ja pasifistina, jonka tuotannossa hehkuu rakkauden, veren ja politiikan 

puna. Mukan kerronnassa käyvät usein vuoropuhelua objektiivinen ja 

subjektiivinen kuvailu, ja sille ovat tyypillisiä voimakkaat symbolit, myytit, 

pateettisuus sekä suggestiiviset tajunnanjuoksutukset. Vaikka 

aikalaiskritiikki kirjailijan lahjakkuuden tunnustikin, hänen eksoottinen ja 

emotionaalinen ilmaisunsa ui ajan kirjallisia virtauksia vastaan. Sukupolvi, 

joka koki taiteen suoran vaikuttamisen välineeksi, vierasti Mukan 

pohjoisia balladeja.  

 

Kirjalliseksi tapaukseksi Mukan esikoisteoksen Maa on syntinen laulu 

(1964) tekivät 19-vuotiaan esikoiskirjailijan varhaiskypsyys ja kirjan 

väkevä eroottinen hurmos. Teos syntyi keskelle kirjarovioita. Henry 
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Millerin Kravun kääntöpiiri (1934) oli takavarikoitu vuonna 1962, kuten 

Agnar Myklen Laulu punaisesta rubiinista (1956) vain muutama vuosi 

aiemmin, ja Juhannustanssien (1964) sytyttämä Salama-sota odotti 

lähtölaukauksiaan. Oikeistolaiset sekä uskonnolliset piirit syyttivät 

Mukkaa moraalittomuudesta, kun taas vasemmistokritiikki teilasi Mukan 

moralistina, joka ei halunnut repiä vanhaa moraalia vaan entistää sitä (ks. 

Paasilinna 1974, 78–79).  

 

Aikalaiskritiikkiä leimasi siis kykenemättömyys sijoittaa Mukkaa 

aikalaiskirjallisuuden kenttään. Sama hämmentyneisyys on luettavissa 

tuoreidenkin kirjallisuushistorioiden lehdiltä. Suomen kirjallisuuden 

historiassa Mukkaa nimitetään kuvaavasti yhä ”aikansa oudoksi linnuksi” 

(Laitinen 1997, 586). Arviointeja vaikeutti Mukan asema ensimmäisenä 

lappilaiskirjailijana, johon kritiikki sovelsi ajan kirjallisuuden normeja 

silkan marginalisoinnin sijaan. Paikantavaa arviota ei ole ilmestynyt 

vieläkään, eikä siteitä Mukan tuotannon ja 1960-luvun kansallisen 

modernismin välille ole koskaan solmittu. (Jama 1995, 121–122; 2003.)4 

 

Mukan kiinnostus ja innostus moderniin muotoon on kuitenkin hänen 

tuotannossaan ilmeinen. Erään Lumen pelon novellin saatekirjeessä Mukka 

toteaakin kustantajalleen: ”Minua näköjään vaivaa jonkinlainen rakenteen 

vaikeuttamis-mania” (Mukka 1996, 50).5 Vaikka arvosteluissa Mukkaan 

suhtauduttiin usein eräänlaisena luonnonlahjakkuutena ja teoksia 

                                                            
4 Myös Mukkaa koskeva tutkimus on usein keskittynyt kirjailijan marginaaliseen ja perifeeriseen 
asemaan. Heli Kestin (2000, 94) mukaan Mukan kirjailijakuvaan liittyy sellaisia marginalisoinnin ja 
naturalisoinnin operaatioita, joita on käytetty naiskirjailijoiden marginalisointiin kirjallisuuden kentällä. 
Kesti haastaa kysymään, lukevatko miehet ja naiset Mukkaa eri tavoin ja onko naistutkijoiden 
helpompi tutkia Mukkaa, kun heidän ei tarvitse huolehtia patriarkaatin säilyvyydestä (ibid.).  
 
5 Tuula Mukka (2002) kertoo miehensä pyrkineen luomaan kuhunkin teokseen oman ainutlaatuisen 
kielensä ja rakenteensa. Vaikka itse kirjoitustyö muistutti nopeaa purkausta, teoksen suunnittelu oli 
aikaa vievää. Kirjallisuusarvosteluissa Mukan monimutkaisiin rakenteisiin ei kuitenkaan kiinnitetty 
huomiota, mikä osaltaan ajoi kirjailijaa yhä huolellisempiin ja kunnianhimoisempiin muotokokeiluihin. 
(Ibid.) 
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moitittiin keskeneräisyydestä, Mukka väitti miettivänsä teoksensa 

valmiiksi yksityiskohtia, jopa yksittäisiä lauseita, myöten ennen varsinaista 

kirjoitustyötä (ks. Arvola 1982, 309, 312). Mukka luotti vahvasti 

impressionistiseen hahmotukseen, jolla hän pyrki ilmaisun 

ainutlaatuisuuteen ja tuoreuteen (ibid., 312). Eräässä haastattelussa hän 

vastusti tekstin hiomista ja varoitti kirjailijoita ”prässäämästä ja 

kuurnitsemasta niin kuin käsityöläinen”: 
 

Ihmisen tekemässä pitää aina ollakin virheitä ja puutteita. Vaikka muna on 
muodoltansa tarkoituksenmukainen ja ehkä kauniskin, ei se välttämättä ole 
taiteellinen kokonaisuus. (Ibid.)  

 

Mukka suosi etenkin totunnaisia ajatuskulkuja vastaan kapinoivaa 

kollaasimuotoa, jonka äärelle hän palasi usein – sekä suunnitelmissaan 

että toteutuksissaan. Hänen ensimmäinen kollaasiromaaninsa Täältä 

jostakin oli kerännyt arvostelijoilta kiitosta juuri ajanmukaisen muotonsa 

tähden, ja kirjailija tiedosti kollaasirakenteen vaikutuksen teostensa 

vastaanottoon. Mukan kollaasirakenteissa on helppoa nähdä vaikutteita 

muun  muassa yhteiskunnallisesti tendenssipitoisesta pop-taiteesta, josta 

hän kirjoitti kustantajalleen vuonna 1966 seuraavasti:  

 
Uskon, että sijoittamalla vaikkapa pätkän Kekkosen puheesta johonkin sen 
omasta yhteydestä irrotettuun tehtävään, se alkaa toimia konsan eri tavalla ja 
lähinnä luonnettaan paljastavasti: sama periaate kuin pop-taiteessa: minä vain 
pyrin tietoisesti hallitsemaan ja valitsemaan materiaalin sille sopivampaan 
toimintakohteeseen ja ennakolta määräämään sen vaikutuksen: sen, mitä siitä 
ajatellaan ja puhutaan, senkin, miten monessa arvostelussa sitä haukutaan. 
(Mukka 1996, 37.) 6 
 

Mukan toinen kollaasiromaani Ja kesän heinä kuolee edustaa Kai Laitisen 

mukaan kirjailijan tuotannon laskukautta, kun taas Lumen pelosta hän 

                                                            
6 Erno Paasilinna (1974, 116) korostaa Mukan mieltymystä pop-taiteeseen, kun taas Tuula Mukka 
(2002) kieltää kirjailijan olleen virtauksesta sen kiinnostuneempi kuin muistakaan ajan näkyvistä 
ilmiöistä. 
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katsoo alkaneen uuden luomiskauden (Paasilinna 1974, 229).7 Laitisen 

arvio lienee onnistunut siten, että Kesän heinä lukeutuu Mukan 

unohdetuimpiin teoksiin, kun taas Lumen pelko ja Kyyhky ja unikko ovat 

nousseet lukijoiden ja  tutkijoiden suosioon – eräässä tuoreessa 

uusintapainoksen arviossa Niina Hakalahti (2003) nosti jälkimmäisen 

peräti klassikoksi vailla ”viimeistä käyttöpäivää”. Kesän heinää ei 

kuitenkaan tule tarkastella hieman keinotekoisen periodin päätepisteenä 

vaan käännekohtana, jossa Mukka nivoo yhteen tuotantonsa aikaisempia 

teemoja ja esittelee samalla tuotannolleen uuden irrationaalisen, miltei 

surrealistisen elementin.  

 

Kesän heinä, ’Lumen pelko’ ja Kyyhky ja unikko dokumentoivat aikaansa 

maailmanhistoriasta aina tekijänsä elämänhistoriaan. Erityisesti juuri osin 

omaelämäkerrallisessa Kesän heinässä Euroopan hullu vuosi 1968 

muodostaa analogian kirjailijan omalle elämänvaiheelle. Taloudellisen 

ahdingon pakottamana Timo K. Mukka kirjoitti koko tuotantonsa, 

yhdeksän teosta, vain kuudessa vuodessa, ja teos on ensimmäisiä näkyviä 

dokumentteja tekijänsä luomisvoiman ehtymisestä.8 Myöhempi 

kirjeenvaihto kustantajan kanssa paljastaa, ettei kirjailijan luomiskyky ja 

itseluottamus palannut enää koskaan ennalleen. ”Tämä kirja on tehty 

väkipakolla”, Mukka (1996, 54) tunnustaa viimeiseksi jääneestä 

teoksestaan, Kyyhkystä ja unikosta.  

 

                                                            
7 Paasilinna referoi Kai Laitisen vuonna 1974 kirjoittamaa virallista mielipidettä, jota käytettiin 
lausuntona Hymy-lehteä vastaan nostetussa oikeudenkäynnissä. 
8 Kesän heinän monimutkaiseen aikarakenteeseen ja kollaasimuotoon näyttää vaikuttaneen varsin 
konkreettinen aikatekijä, nimittäin ajan niukkuus. Tuula Mukka (2002) muistelee kirjailijan ”raapineen 
[kollaasin] kokoon” nopeasti ”kaoottisissa” olosuhteissa, joissa kirjailijalle olisi ollut välttämätöntä 
suoda hengähdystauko. Kustannussopimuksen pakottamana Timo K. Mukka palasi aikaisemmin 
kariutuneiden suunnitelmien pariin, ja ilman taloudellista pakkoa teosta olisi tuskin koskaan julkaistu. 
Tiedostettujen ja harkittujen taiteellisten intentioiden lisäksi teoksen muotoon onkin todennäköisesti 
vaikuttanut paljolti taiteilijan intuitio. Vrt. Wimsatt 1968/1971, 78–82. Teosten syntyhistorioista 
tarkemmin ks. Paasilinna 1974, 175–176, 201–207, 212–215. 
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2. Ajasta 
 

 

2.1. Ajan havaitseminen 
 

 
Ihmisellä on ikävä kyky elätellä kaikenlaisia abstraktioita, sanoi mies lopulta. – 
Ja tehdä niistä helvetinmoinen riesa. Kuten ajasta. 
Vuokraemäntä yritti miettiä vastaukseksi jotain nasevaa. – Olkoon vaan 
abstraktio, mutta kyllä se kovasti konkreetilta tuntuu. Ainakin jos tekee sen 
virheen, että alkaa haamuilla peilin edessä. 
Mies kohautti, väräytti harteitaan. Ei sekään niin paljon ajasta todista. 
Vanheneminen on likiarvo. (Sahlberg 2001, 13.) 

 

Mukan teksteissä asetetaan – aikaromaanin genren mukaisesti (ks. 

Hosiaisluoma 2003, 28) – vastakkain mitattavan ajan kulku ja sisäisen 

aikakokemuksen kesto. Erilaisia ajan määreitä ei kuitenkaan tule esittää 

itsestäänselvyyksinä. Ennen tekstien analyysia on määriteltävä se, miten 

ymmärrämme mitattavan ajan ja sisäisen ajan suhteen sekä se, kuinka 

kaunokirjallisuuden representoima aika eroaa kokemastamme ajasta. 

 

Aristoteleen (1992, 86) mukaan aikaa ei ole ilman aistimaamme muutosta 

ja liikettä. Aika itsessään on läpinäkyvää ja aineetonta, mutta sen kulku, 

muutos, jättää jälkiä, jotka ovat meidän aistiemme tarkasteltavissa (ibid., 

85–88). Luonnontieteissä aika muodostaakin aineen ja avaruuden kanssa 

kolminaisuuden, jota ei ole mahdollista jakaa irrallisiin osiin. 

Maantieteilijä Doreen Massey (1993, 152) on huomauttanut, ettei aikaa 

ole ilman paikkaa, eikä puolestaan ole sellaista paikkaa, joka ei ajallistuisi 

tilanteessa. Ajan ja paikan käsitteellinen erottelu sisältää siten aina ajan ja 

paikan jännitteen (ibid., 155). 
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Ajan ja paikan suhdetta kirjallisuudessa on pohtinut erityisesti Mihail 

Bahtin. Taiteellisesti haltuun otettujen ajallisten ja paikallisten suhteiden 

keskinäistä sidonnaisuutta hän kutsuu kronotoopiksi 

(aikapaikallisuudeksi). Tämä luonnontieteistä johdettu käsite on ajan ja 

paikan erottamattomuuden ilmaus, jolla on kirjallisuudessa 

lajiominaisuuksia määräävä merkitys. Ennen kaikkea kronotoopit ovat 

kuitenkin merkittäviä juonitapahtumia organisoivia keskuksia sekä osa 

tekstin kuvallisuutta. Muodollis-sisällöllisenä kategoriana kronotooppi 

määrittelee merkittävältä osalta myös esitettyä ihmiskuvaa.  (Bahtin 

1975/1979, 243–245, 414.) 

 

Aikakäsitystä tarkasteltaessa aika vaatii kuitenkin tarkempaa ja 

itsenäisempää määritelmää. Fenomenologi Roman Ingarden jakaa ajan 

kolmeen kategoriaan: homogeeniseen ja fysikaalismatemaattisesti 

määräytyvään ”tyhjään” aikaan, konkreettiseen ja kollektiivisesti 

kokemaamme intersubjektiiviseen aikaan ja subjektiiviseen aikaan. 

Kirjallisuudessa esitetty aika on käsitettävä tästä jaosta erilliseksi ilmiöksi, 

sillä se eroaa ontologisesti ”todellisesta” ajasta. Kirjallisuuden fiktiivinen 

aika on ainoastaan representaatio, joka luo analogian intersubjektiivisesta 

tai subjektiivisesta ajasta. Havainnosta puhdasta, fysikaalista aikaa 

kirjallisuus ei kykene kuvaamaan lainkaan. (Ingarden 1965/1986, 243.) 

 

Fenomenologian subjektiivisen aikakäsityksen – ja tutkielmani rakenteen 

(vrt. s. 10) – perustana voidaan pitää kirkkoisä Augustinuksen pohdintoja 

ajasta. Augustinus ymmärtää ajan mentaalisina (sielullisina) tiloina, 

menneen, tulevan ja nykyisyyden ykseytenä. Hän toteaa, ettei mennyttä 

aikaa enää ole ja ettei tuleva aika ole vielä saapunut. Menneen, nykyisen ja 

tulevan ajan sijasta meidän tulisikin puhua menneen nykyisyydestä, 
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nykyisyyden nykyisyydestä ja tulevan nykyisyydestä. Menneen nykyisyys 

on muisti, nykyisyyden nykyisyys on havainto ja tulevan nykyisyys odotus. 

(Augustinus 396/1981, 356.)  

 

Subjektiivista aikakokemusta, jossa ajan kolme ulottuvuutta ovat yhtä 

aikaa läsnä, on kirjallisuudessa yritetty jäljitellä tajunnanvirtatekniikalla 

(ks. Palmgren 1986, 218). Mielenliikkeitä mukailevaan kerrontaan 

kirjailijoita innoitti viime vuosisadan alussa muun muassa ranskalaisen 

Henri Bergsonin filosofia. Bergson (1919/1958, 10) painottaa tajuntaa 

olleen ja tulevan välisenä yhdysviivana, menneisyyttä ja tulevaisuutta 

toisiinsa välittävänä siltana. Nykyisyyden pienin yksikkö, nyt-hetki, on 

ymmärrettävissä teoreettisena rajana mutta ei havaittavissa. Nykyhetken 

sijaan havaitsemme vain eräänlaisen tiheän keston [la durée], joka syntyy 

äskeisen menneisyytemme ja lähimmän tulevaisuutemme rajalla. (Ibid., 

8–10). 

 

Kirjallisuus pystyy ainoastaan simuloimaan tällaisen nyt-hetken. Teksti 

koostuu rajallisesta määrästä lauseita, jolloin kaiken kertominen on 

mahdotonta. Esitetty aika ei näin ole jatkuvaa, vaan se on täynnä aukkoja. 

Lisäksi kokemuksellinen aikamme on alituinen preesenstapahtuma, mutta 

esitetyt ajan tasot ovat sitä vastoin yhdenvertaisia. Henkilöhahmo voi 

asettua uudelleen menneeseen ajankohtaan ja tarkastella tapahtumia ikään 

kuin menneestä käsin, parhaillaan tapahtuvina. Kerronta tapahtuu aina 

kerrottuun nähden tulevaisuudesta käsin, vaikka tekstissä käytettäisiinkin 

preesensiä. (Ingarden 1965/1986, 234–239.)  

 

Narratologi Shlomith Rimmon-Kenan määritteleekin 

kertomakirjallisuuden ajan tarinan ja tekstin kronologiasuhteiksi. Tarinan 

ajalla hän viittaa tapahtumien lineaariseen jatkumoon, jonka on 
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luonteeltaan konventionaalinen muoto. Tekstin aika, lingvististen 

segmenttien lineaarinen sijainti tekstin jatkumolla, sen sijaan on 

enemmänkin spatiaalinen kuin temporaalinen käsite. Ne ovat siis 

luonteeltaan pseudotemporaalisia, sillä kertovalla tekstillä ei ole muuta 

ajallisuutta kuin se, jonka se saa metonyymisesti tullessaan luetuksi.  

Tekstin aika on lineaarinen, eikä se voi vastata kokemamme ajan 

monilinjaisuutta. Tarinan ja tekstin epätahtisuuksia Rimmon-Kenan 

erittelee käsitteillä järjestys (koska?), kesto (miten kauan?) ja frekvenssi 

(kuinka usein?). (Rimmon-Kenan 1983/1991, 58–61.)9 

 

Tajunta merkitsee Bergsonille (1919/1958, 9) ennen kaikkea muistia, sillä 

tajunta, joka ei säilyttäisi mitään menneisyydestään, häviäisi ja heräisi 

eloon joka hetki. Fenomenologian isä, Edmund Husserl, laskee 

puolestaan ajan painopisteen tulevaan, odotukseen. Husserlin 

(1905/1991, 34–37) mukaan tapahtuman ymmärtäminen ajalliseksi 

perustuu siihen, että odotus edeltää jokaista havaintoa ja että odotus 

täyttyy jostakin havainnosta. Havaitun mieleen palauttamista muovaavat 

kunkinhetkiset odotuksemme, joten havaittu ei koskaan palaa mieleen 

samanlaisena (ibid.). Koetun menneen ja nykyisyyden rinnalla odotukset 

värittävät ja sävyttävät kaikkea subjektiivista ja intersubjektiivista aikaa, 

koettua ja kuvattua (Ingarden 1965/1986, 234–235). 

 

Husserlin oppilaan Martin Heideggerin mukaan itse oleminen on ajallista. 

Arkinen käsitys nyt-hetkien loppumattomasta jatkumosta tekee ajasta 

merkityksettömän abstraktion, jonka vastakohdaksi voidaan asettaa 

ihmisen oma kokemus ajasta olemisen perustana (Heidegger 1927/2000, 

496–504). Heideggerin käsitykselle pohjaten Maurice Merleau-Ponty 

samastaa ajan ja subjektiviteetin. Ajallisuus on subjektin välttämätön 

                                                            
9 Rimmon-Kenanin käsitteet ’järjestys’, ’kesto’ ja ’frekvenssi’ noudattavat Gérard Genetten esitystä 
kerronnan epätahtisuuksista. Vrt. Genetten Narrative Discourse (1972).  
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ominaisuus, sillä subjekti on aina ajan rajaama. Aika on olemassa 

subjektille ainoastaan siksi, että subjekti sijoittuu aikaan. Niinpä meidän 

on käsitettävä aika subjektina ja subjekti aikana. (Merleau-Ponty 

1945/1986, 422–423.)  

 

Ajan tapaan kaunokirjallisuuden kuvaama subjekti on analoginen 

todelliseen subjektiin nähden. Narratologisesti henkilöhahmoihin 

voidaan suhtautua sekä henkilöinä että rakenteen osina. Tekstissä 

henkilöt ilmenevät ”verbaalisen kokonaishahmon solmukohtina”, 

tarinassa ne ovat ei-verbaalisia abstraktioita, rakenteita. Narratologialle ja 

fenomenologialle voidaan löytää rinnasteinen ajattelumalli: oletus siitä, 

että kertomakirjallisuudessa kaikki suodattuu puhuvan subjektin kautta, ja 

että tämä puhuva subjekti representoi tai luo maailman. (Rimmon-Kenan 

1991, 45; 1995a, 14.) 

 

Fenomenologian on usein katsottu epäonnistuneen tehtävässään tuottaa 

maailmasta ”puhdasta” tietoa. Terry Eagleton (1983/1997, 81–82) 

luonnehtii fenomenologian tarjoavan ”pään ilman maailmaa” ja 

”umpikujan” modernille kirjallisuusteorialle. Paul Ricoeurille (1988, 6) 

fenomenologian epäonnistuminen on kuitenkin menestyksen 

kääntöpuoli; hinta, jonka olemme Aristoteleen jälkeen maksaneet 

ajantietoisuuden radikaalista sisäistämisestä. Suuntauksen ansioksi voi 

lukea sen, ettei aikaa enää lähestytä ainoastaan virtana, joka ulkoa käsin 

muovaa ja hioo ainetta tai subjektia, vaan olemisemme perussäikeenä. 

 

 

 

 



 21

 

2.2. Ajan jakaminen 
 

 
Oikeasta pikkulakkarista riippui suuri hopeaketju, jonka toisessa päässä oli 
ihmeellinen laite. [--] Hän toi tuon koneen lähelle korvaamme, ja me kuulimme 
lakkaamatonta kolketta niin kuin vesimyllystä. Otaksuimme, että se on joko 
jokin tuntematon eläin tai jumala, jota hän palvelee, mutta taivumme enemmän 
jälkimmäiseen mielipiteeseen, sillä hän vakuutti meille [--] tuskin milloinkaan 
tekevänsä mitään kysymättä siltä ensin neuvoa. Hän kutsui sitä oraakkelikseen 
ja sanoi sen osoittavan jokaisen teon ajan hänen elämässään. (Asiakirja 
lilliputtien kuninkaalle Gulliverin omaisuudesta. Swift 1726/1999, 25–26.) 

 

Ajan ymmärtäminen olemisemme konstituentiksi ei vielä luonnehdi aikaa 

osana jaettua, intersubjektiivista, elämismaailmaamme. Arkiajattelussa 

usein luonnonmukaiseksi ja luontoperäiseksi mielletty sosiaalinen ja 

psykologinen aika on perimmiltään myös yhteiskunnallinen ja 

kulttuurinen tuote.10 Kuten filosofi Soili Bruus (1992, 70) muistuttaa, 

esimerkiksi kalenteriaika on vain suhteellisesti objektiivista: se on myös 

sosiaalista ja kulttuurirelativistista ajanlaskua, sopimuksenvaraista 

tulkintaa, ei puhdasta aikaa itseään. 

 

Sosiologi Èmile Durkheim asettaa yhteisellä tavalla ymmärretyn ajan 

yhdeksi yhteiskunnan edellytykseksi. Aika on hänelle enemmän kuin 

pelkkä kesto, se on myös inhimillisen ajattelun väline, ymmärryksen 

kategoria, kuten avaruus. Tällä tavoin ymmärrettynä aika on ihmisiä 

ympäröivä ”abstrakti ja epäpersoonallinen kehys”. Durkheim vertaakin 

aikaa loputtomaan karttaan, ”jolla kaikki kesto levittäytyy eteemme ja 

kaikki mahdolliset tapahtumat ovat sijoitettavissa kiinteiden ja 

määrättyjen kiintopisteiden avulla”. Aika on siten kollektiivista; se on 

                                                            
10 Esimerkiksi hopi-intiaanien kielestä ei löydy mitään aikaan tai sen aspekteihin viittaavia sanoja, 
muotoja tai rakenteita, ei mennyttä, tulevaa eikä nykyisyyttä, kuten Benjamin Lee Whorfin klassinen 
tutkimus on osoittanut (Whitrow 1988/1999, 19–20). 
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sosiaalinen järjestelmä, joka ilmentää ryhmän yhteistä aikaa sekä 

toimintatapoja ja -rytmejä. (Durkheim 1912/1980, 32–33, 393–394.) 

Eräänä moderniin yhteiskuntaan siirtymisen edellytyksenä on pidetty 

siirtymää syklisestä aikajärjestelmästä lineaariseen. Sosiologi Raija 

Julkusen mukaan luonnonrytmeihin kiinnittynyt, syklinen aika mielletään 

usein vanhaksi, esikapitalistiseksi, esirationaaliseksi, primitiiviseksi ja 

esimoderniksi järjestelmäksi.  Syklisen aikajärjestelmän sortuminen on 

ollut orgaaninen osa kapitalismin muodostumista. Kellon sanelema, 

mekaaninen ja standardisoitu, lineaarinen aika on katsottu osaksi sekä 

kapitalismin taloudellista että modernin yleistä rationaliteettia. Aikaan on 

tarttunut taloudellistamisen logiikka. Sitä on käytettävä tehokkaasti ja 

säästeliäästi. (Julkunen 1989, 11–15.) 

 

Aikatietoisuuteen ja -kuriin mukautuminen vaatii sosialisaatiota ja 

alistumista vallalle. Esimerkiksi Karl Marxin Pääoman viimeiset luvut 

kertovat teollisuuskapitalismin läpimurtovaiheesta, jolloin maaseudun 

väestö ajettiin ankarin ottein tehtaisiin ja pakotettiin palkkatyön kuriin 

(Marx 1890/1979, 670–680). Michel Foucault’n (1975/2001, 302–303) 

mukaan länsimaiden muuttuessa hyvinvointivaltioiksi ihmisiä ohjaavat 

menetelmät ovat kuitenkin vaihtuneet vallan rituaalisista ja väkivaltaisista 

muodoista hienompaan ja harkitumpaan alistamisen teknologiaan. 

Kurinpitoa ja tuotantoa säätelevät yhteiset ajan, liikkeiden ja 

ruumiinvoimien hallinnan kaavat – esimerkkinä sotilaallisten 

toimintatapojen heijastuminen teollisten organisaatioiden käytännöissä. 

Yhä pienempiin aikasegmentteihin perustuva uusi ajanjako sallii yksilön 

entistä tarkemman valvonnan, hallinnan ja rankaisemisen. (Ibid., 213–

221.) 
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Syklistä ja lineaarista aikaa on pidetty vastakkaisina järjestelminä. 

Käsitteitä ei kuitenkaan tulisi pitää toisiaan poissulkevina – saati 

rationaalisuuden mittarina. Vaikka koko käsitteistön relevanssi on 

toisinaan kyseenalaistettu, syklisen ja lineaarisen ajan käsitteitä ei tule 

hylätä, vaan nämä kaksi ajan muotoa tulisi ymmärtää rinnakkaisina ja 

samanaikaisina (vrt. Ilomäki 2001, 20; Ollila 2000, 10–11.) 

Etnokronografi Matti Kamppinen (2000, 11–12; 2001, 23) pitää 

perinteistä jakoa subjektiiviseen, sykliseen ja lineaariseen aikaan 

ylipäätään riittämättömänä: näiden rinnalle tulisi nostaa ainakin 

relatiivinen ja absoluuttinen aika eli aika suhteessa muihin tapahtumiin ja 

muista tapahtumista riippumaton aika. 

 

Kirjallisuuden esittämää intersubjektiivista aikaa Staffan Björck 

(1953/1983, 186–188) on jaotellut kolmeen narratologiseen kategoriaan: 

Psykologisen (eli subjektiivisen) ajan vastakohdaksi hän kutsuu 

fysikaalista aikaa, jonka lineaarisuutta voidaan seurata kelloin ja 

kalenterein. Toiseksi intersubjektiiviseksi ajanmuodoksi Björck nimeää 

biologisen ajan, johon kuuluvat vuodenaikojen vaihtelut, ihmiselämän 

kaari sekä sukujen vaiheet. Kolmatta aikaa edustaa historiallinen aika, 

jossa ihminen korostuu yhteiskunnallisena olentona. Tämä voidaan 

esittää vuosiluvuin tai tunnetuin tapahtumin. 

  

Kirjallisuudessa esitettyä aikaa kaikkiaan voidaan lähestyä 

fenomenologian ja historiankirjoituksen kautta. Paul Ricoeurille 

historiallinen aika merkitsee siltaa koetun (katoavan) ajan ja kosmisen 

(loputtoman) ajan yli. Historiallinen aika liittää nämä vastakkaiset ilmiöt 

yhteen kolmella kytkennällä, jotka ovat kalenteriaika, sukupolviero ja jälki 

(dokumentti, monumentti). Näiden kytkentöjen välityksellä katoavainen 

aika kirjoitetaan kosmisen ajan sisään. Fiktio puolestaan tuottaa 
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imaginäärisiä muunnelmia tästä uudelleenkirjaamisesta. Historiankirjoitus 

ja fiktio leikkaavat eräänlaisessa ristikkäisreferenssissä: kumpikaan niistä 

ei voi toteuttaa tarkoitustaan lainaamatta toisiltaan. (Ricoeur 1988, 215–

221.) 

 

 

 

3. ”Olen jossakin kaukana” 
 

 

3.1. Lehtimetsässä 
 

 
Se oli lehtimetsä. Juurien ja koivuista alas tippuneiden oksien ja lehtien seassa 
kasvoi sammalta ja heinää, lehdet olivat pudonneet mädätäkseen maaksi, 
tullakseen jälleen maaksi, muodostuakseen aineen hiljaa eläväksi muodoksi, 
ravintorikkaaksi humukseksi, joka jälleen lahjoittaa elämän lukemattomille 
uusille oksille, lehdille, sananjalan ja mustikan varsille.  Se oli lehtimetsä, ja 
muistiini syöpyi sen tuoksu, vaikka oli kylmä ja tuuli heitti lehtiä alaspäin, 
alaspäin, jotta jokainen neliömilli siitä maasta peittyisi. Se oli koivun runkojen 
metsä, haavan runkojen metsä, raidan ja pajun valloittama metsä ja lepät 
kasvoivat siellä lähellä puroa, jossa ei ollut enää vettä enempää kuin mitä 
tarvittiin, jotta tammukka saattoi uida siinä ylemmäs, ylemmäs 
kutemapaikoilleen puron latvalla. (JKHK, 5.) 

 

Kuinka kertomus alkaa? Sadut alkavat usein tutulla lauseenparrella olipa 

kerran. Ihmesatujen tapahtumat ajoitetaan usein pelkällä kerran tai kun 

ilmaisulla. Vähäsanaisia ovat tarinankertojatkin, joille ilmaisut kun, kerran 

ja sitten riittävät yleensä sitomaan tapahtumat aikaan. (Kaivola-Bregenhøj 

2001, 33.) Myös romaanin konventioihin kuuluu tapahtuma-ajan sekä      

-paikan määrittäminen kerronnan alussa, vaikka vain harvoin 

romaanitaide tyytyy yhtä ylimalkaisiin ajan määreisiin kuin sadut.  
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Kesän heinän kerronta paikallistaa tapahtumat lehtimetsään ja imperfekti 

ajoittaa tapahtumat epämääräiseen menneisyyteen. Varisseista lehdistä 

voimme päätellä syksyisen vuodenajan, mutta aika ei kiinnity kalenteriin 

sen täsmällisemmin kuin paikka karttaan. Aarne Kinnunen (1989, 126–

127) nimittää tällaisia fiktiolle tyypillisiä epätarkkoja ajan- ja paikan 

määreitä epäpuhtaiksi kategorioiksi.11  

 

Kerronnan edetessä lehtimetsästä kasvaa tarinan ruumiillistuma, johon 

kerronta syklisesti palaa. Syksystä ja lehtimetsästä muodostuu tarinan 

tapahtumia hallitseva kronotooppi, jossa juonen tapahtumat saavat 

alkunsa ja ratkaisunsa (vrt. Bahtin 1975/1979, 414). Ajan ja paikan 

määritelmää toistetaan, kunnes löyhät sidokset aikaan ja paikkaan ikään 

kuin kirpoavat ja lehtimetsä irtautuu kuvatusta todellisuudesta. Vaikka 

metsän kuvaus on viipyilevää ja yksityiskohtaista, tarkasti kertojan 

mieleen painunutta, lehtimetsästä muodostuu lopulta unenomainen 

muisto, ehkä jopa kuvitelma. 

 

Kuvattu aika ja paikka edellyttävät kokevan subjektin ja 

kerrontatilanteen. Esitetty aika on aina jonkun kokemuksen suodattamaa, 

esitetty tila on jonkun havainnon rajaamaa. Lehtimetsä vaatii siten 

muistajansa tai kuvittelijansa: 

 
Minä makasin siinä maassa, minä kaivoin kynteni siihen, painoin huuleni siihen 
ja kuuntelin, miten vereni imeytyi siihen ja kohisi läpi lumen. 

                                                            
11 Puhtain kategorioin kirjoitettua romaania voitaisiin pitää parodiana tai uuden tyylisuunnan alkuna 
(Kinnunen 1989, 127). Esimerkiksi Marko Tapion romaania Aapo Heiskasen viikatetanssi (1956) voidaan 
pitää juuri näiden konventioiden parodiana. Romaanin kerronnassa aloituskonventiot tehdään 
näkyviksi ja näin kerronnan välttämättömiä ehtoja vähätellään (vrt. Makkonen 1991, 10): ”Romaani 
alkaa siitä. Ja tarkennettakoon heti ensimmäiseksi eräs myöhäissyksyn yön hetki. Sillä ei tosin ole 
muuta merkitystä kuin mikä on suurin piirtein lavastuksen osuus näytelmässä, mutta siitä huolimatta: 
marraskuun 11. 1944 klo 00.30. Kuorma-auto pysähtyneensä suunnilleen paikassa 25 astetta 24 
minuuttia itäistä pituutta ja 62 ast. 30 min. pohjoista leveyttä korpimaan tiellä, kulkusuunta 
luoteeseen.” (Tapio 1956/1974, 5.) 
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   Se oli lehtimetsä, jota en unohda, vaikka kaiken muun unohtaisin. Menetin 
siellä vereni, mutta pystyin pakenemaan; sain luodin vatsaani, mutta pystyin 
pakenemaan; näin ampujani, mutta pystyin unohtamaan. (JKHK, 5–6.)  

 

Kerronta tapahtuu ensimmäisessä persoonassa, joka on myös 

tapahtumien fokalisoija. Rimmon-Kenanille (1983/1991, 92) fokalisaatio 

merkitsee näkökulmaa laveampaa käsitettä, joka kattaa visuaalisen lisäksi 

myös emotiivisen, ideologisen ja kognitiivisen suuntautumisen. Kerronta 

on sisäistä monologia, joka hajoaa toisinaan tajunnanvirraksi ja 

unikuviksi. Se ei siis noudata kronologiaa vaan muistin ja mielen sisäistä 

logiikkaa, joka järjestää ja limittää menneen, nykyisyyden ja tulevan 

ulottuvuudet samanaikaisiksi.  

 

Pian Kesän heinän kerronta repeää kahteen aikatasoon: aikaan, jolloin 

kertoja viruu haavoittuneena metsässä ja aikaan, josta käsin kertoja 

muistaa tai muistelee. Syntyy eräänlainen kaksoisaikaperspektiivi, jossa 

esittäytyy kaksi ajallista keskipistettä (Ingarden 1965/1986, 240). Toisen 

fragmentin alussa tempus vaihtuu preesensiin ja ensimmäinen luku 

määrittyy takaumaksi, analepsikseksi. Samalla esittäytyy ns. ensimmäinen 

kertomus eli se kertomuksen ajallinen taso, jonka suhteen anakronia 

määrittyy anakroniaksi (Rimmon-Kenan 1983/1991, 61; vrt. Genette 

1972/1986, 35–47). Ensimmäinen kertomus ei kuitenkaan paljasta 

sijaintiaan, vaan kertojan ääni asettuu tarinan ylle ekstradiegeettisen 

kertojan tapaan: 

 
Teistä saattaa tuntua ihmeelliseltä se, että puhun kuolemasta vaikka olen nuori, 
23 vuotias [sic], ja näytän terveeltä ja hyvin voivalta. 
   Minä olenkin suuri ja voimaa täynnä, mutta se jolla joskus on ollut luoti 
vatsassa, hän tietää, ettei sitä tunnetta voi unohtaa nopeasti. (JKHK, 7.)    

 

Kertoja nimetään myöhemmin Timoksi. Kesän heinä on todellisuutta ja 

fiktiivistä ainesta sekoittava autofiktio. Muodoltaan se on 



 27

kollaasiromaani, joka on koottu fiktiivisen kehyskertomuksen 

(lehtimetsän tapahtumien) ympärille. Fiktiivisten ainesten lisäksi 

toisistaan miltei irralliset fragmentit koostuvat muun muassa Timo K. 

Mukan lehtikirjoituksista ja kirjeistä vaimolleen (ks. Mukka 2002; 

Paasilinna 1974, 179–180). Vaikka kertojaa ei tule samastaa tekijään, 

viittaaminen tekijän omaan persoonaan osoittaa, että teksti haluaa tulla 

luetuksi tekijänsä henkilöhistoriaansa hyödyntäen (vrt. Aarnio 2000). 

Samalla tapahtuu erityislaatuinen historiallisen ja fiktiivisen ajan 

yhteenkiertymä tai rajojen häivyttäminen (vrt. Ricoeur 1988, 220–221). 12 

 

Ensimmäisen kertomuksen määrittymisen jälkeen Timon ajatukset 

karkaavat muistikuviin ja uniin. Viidestäkymmenestäyhdestä 

numeroimattomasta fragmentista jäsentyy monikerroksinen aikatasojen 

mosaiikki, jossa nykyisyys ja takautumat rinnastuvat ja sekoittuvat. 

Tekstin rakenteen ja teeman välillä vallitsee vastaavuus; hallitseva 

rakenneperiaate mukailee kertovan subjektin hajaannustilaa, jossa aika, 

identiteetti ja subjekti pirstoutuvat (ks. Rimmon-Kenan 1995b, 14–17).13 

Alaotsikkonsa mukaisesti Kesän heinä on kertomus sairaudesta, 

sairaskertomus. 

 

Vaikka tarkan kronologian rekonstruoiminen on mahdotonta, 

katkelmista on jäljitettävissä pääpiirteinen tapausten kulku. Timo on 

kirjailija ja lehtimies, joka kärsii uuden kirjansa synnytystuskista. Työn ja 

kodin sijaan Timo viihtyy matkoilla, joilla hän ripottelee itsensä 

juopuneisiin ja seksuaalisiin suhteisiin lukuisten naisten kanssa. Syksyllä 

                                                            
12 Arvosteluissa rajaa kirjailijan ja kirjan päähenkilön välille ei juuri vedetty. Esimerkiksi Aamulehden 
arvostelija Arto Seppälä (1968) samaisti mutkattomasti teoksen päähenkilön kirjailijaan. Kansan 
Uutisissa Esko Jämsén (1969) kutsui teosta ”ikkunaksi Timo K. Mukan sisään”. Uuden Suomen Lassi 
Nummi (1968) puolestaan totesi Mukan julkaisseen ”teoksen läheltä kerronnan nollarajaa, oman 
minän ja kirjallisen työn tuntumasta”. 
 
13 ’Hallitseva rakenneperiaate’ on Suonna Suomelan (2001, 149) käännös Rimmon-Kenanin (1995b, 
16) käsitteestä ’predominant structural aspect of the work’. 
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1968 hän lähtee kustannustoimittajansa, Larsin, kanssa arvoitukselliselle 

vaellukselle Lapin tuntureille, tarkoituksenaan kuvata filmi ”ruumiillisesta 

rakkaudesta” (JKHK, 162). Vaikka vastanäyttelijöiksi on varattu Timon 

naisystäviä, matkan aikana Timon ja Larsin välille syntyy 

homoseksuaalinen suhde. Tämä puolestaan laukaisee miesten keskeisen 

mustasukkaisuusnäytelmän, joka johtaa lehtimetsän verityöhön. 

 

Mutta kenen verityöstä on kyse? Mielenterveysongelmista kärsivä 

päähenkilö osoittautuu lopulta varsin epäluotettavaksi kertojaksi. Halki 

teoksen Timo kamppailee lehtimetsässä hengestään, jonka Lars on 

yrittänyt riistää. Tapahtumat kerrotaan kuitenkin lukijalle menneisyyteen 

suuntautuvalla viiveellä, ja lopuksi uhrin ja tappajan osat kääntyvät 

hämmentävällä tavalla nurin. Samalla lukijalle paljastetaan kehystarinan 

allegorinen luonne: Timo ja Lars ovat saman minuuden eri ulottuvuuksia, 

eikä heidän suhteensa ole kuvaus toiseen mieheen vaan itseen 

kohdistuvasta rakkaudesta. Varsinaista ratkaisua monisyisille tapahtumille 

ei tarjota, ja kertoja jää hajoavaan tilaansa: 

 
   Se oli lehtimetsä, jota en unohda, vaikka kaiken muun unohdan. Menetin 
siellä vereni, mutta pystyin pakenemaan; sain luodin vatsaani, mutta pystyin 
pakenemaan; näin ampujani, mutta pystyin unohtamaan. Siis: pystyinkö 
pakenemaan? 
   Pystyinkö pakenemaan? 
   Pystyinkö unohtamaan?  
   Minä suunnittelen murhaa, mutta en pidä kiirettä. Minulla on aikaa – enkä aio 
tehdä sitä harkitsematta. En piittaa siitä, mitkä murhan seuraukset tulevat 
olemaan. Pääasia on se, että voin tehdä sen.  (JKHK, 160.) 

 

Lehtimetsän kronotooppi on monimerkityksinen. Lehtimetsä viitannee 

kirjan sivuihin, sanomalehtiin, kertomuksiin yleensä. Se kytkeytyy sekä 

päähenkilön että tekijänsä vaikeuksiin tuottaa kertomuksia, ja samalla se 

voidaan tulkita viittaukseksi heistä kirjoitetuista kertomuksista, 

lehtiartikkeleista. Ennen kaikkea lehtimetsä on freudilainen 
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tiedostamattoman symboli ja kronotooppi, jossa vallitsee psyyken oma 

aika. Timoon osunut luoti synnyttää epifanian kaltaisen ilmestyksen 

hetken, joka muistuttaa myös kriisin ja käännekohdan kronotooppia, 

johon sisältyy käänteentekevä muutos (ks. Bahtin 1975/1979, 412).  

 

Lehtimetsä synnyttää alluusion paratiisiin tai yleisemmin kadotettuun 

onnen aikaan, arkadiaan. Tässä piileekin juuri ratkaiseva käännekohta: 

paratiisin omainen lehtimetsä on tila ennen ensimmäistä ristiriitaa eli 

idylli (ks. Hosiaisluoma 2003, 336), jonka särkee eräänlainen 

syntiinlankeemus eli Timon ja Larsin suhde ja siitä seuraavat tapahtumat. 

Timon ja Larsin kuvausmatka edustaa idyllin kronotoopille tyypillistä 

aikaa, joka ei ole jokapäiväistä elämää, ja jonka seksuaalisuus on 

sublimoitua (ks. Bahtin 1975/1979, 389). Lehtimetsä ei kuitenkaan 

edusta ainoastaan Timon psyyken tilaa, vaan se on myös laajemman 

maailmantilan kronotooppi, historiallisen ajan, vuoden 1968, 

vertauskuva. 

 

 

 

3.2. Juhlissa 
 

 
Kenen tämä huvila oli? Kenen veneet ja maat, ja keitä nämä ihmiset, joitten 
kanssa olin varhemmin illalla ollut ulkona? Mielettömän suuren olohuoneen 
matala katto roikkui lähellä päitämme, se lepäsi pitkien pyöreitten honkahirsien 
varassa, pöydille oli levitetty valkoiset liinat ja kynttilöissä paloi tuli. Minulla oli 
sisälläni kuvottava olo ja tunsin itseni sairaammaksi kuin koskaan; ihoni hehkui, 
ja se näytti vaaleanpunaiselta. Valo tuli kynttilöistä, mutta osittain myös 
ikkunoista. En tuntenut ketään heistä, mutta he kaikki puhuivat minulle kuin 
olisin ollut tuttu, ja epäilemättä he minut tunsivatkin. 
   Istuin kuitenkin yksin neljän hengen pöydässä. Miksi olin yksin? (LP, 7.) 
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’Lumen pelko’ alkaa epätavallisella ajan ja paikan määrittelyllä: päähenkilö 

havahtuu juhlapöydästä ajan- ja paikantajunsa menettäneenä. Tilanne 

muistuttaa Lassi Nummen modernistisen pienoisromaanin Maiseman 

(1949) asetelmaa, jossa desantti pudotetaan erehdyksessä vieraaseen 

maastoon. Molemmissa teksteissä muistinsa menettäneiden 

päähenkilöiden aika käynnistyy alkuun sijoitetusta nollapisteestä, josta 

aluksi välähdyksenomainen nykyhetki ryhtyy laajenemaan vähitellen (vrt. 

Kajannes 1997, 185). 

 

Kertoja on juuri havahtunut unesta ja hänen on ”vaikea tottua 

näkemäänsä” (LP, 7). Salin muissa pöydissä istuu erilaisia seurueita, joista 

päähenkilöön luodaan silloin tällöin uteliaita katseita. Kertoja ei tunne 

muita vieraita, vaikka vieraat ilmiselvästi tunnistavat hänet. Juhlat on 

järjestetty kolmen kunniakorokkeella istuvan ylioppilaan kunniaksi, mutta 

kertoja tuntuu varastavan vieraiden huomion:  
 

   Keskustelun äänet kantautuivat yhä selvemmin minun korviini asti. Nainen, 
jolla oli räikeänpunainen suu, sanoi kirkkaalla äänellä: ”Ottakaa 
huomioon…hän on kirjailija!” ja nyökkäsi päällään minua kohti”. (LP, 10.) 

 
Kuka hän on? Hän on anonyymi; pelkkä minä; kertoja ensimmäisessä 

persoonassa – kuten Maiseman kertoja. Thomas Dochertyn (1983, 66; vrt. 

Jefferson 1980, 73–76) mukaan anonyymin henkilön nimeämisen vastuu 

jätetään lukijalle, jolloin lukijan auktoriteetti tekstiä kohtaan kasvaa ja 

kirjailija lakaisee näin omia tekijyyden jälkiään. ’Lumen pelon’ tekijä 

leikkii jälleen historian ja fiktion suhteella. Hän houkuttelee lukijaa 

sovittamaan kirjailijakuvaansa yhdistettyjä piirteitä päähenkilöön, mutta 

samalla viittaussuhde paradoksaalisesti torjutaan ja nimeämätön subjekti 

sallii lukijalle enemmän tilaa samaistua anonyymiin hahmoon (vrt. ibid.). 

 

Anonyymiys kytkeytyy eksistentialistiseen filosofiaan, joka kyseenalaistaa 

persoonan jatkuvuuden ja esittää subjektin luovan itsensä uudelleen joka 
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hetki. Kuvailevan nimen hylkääminen vaikeuttaa henkilöhahmon 

luokittelua ja määrittelyä, sen jähmettämistä tiettyihin ominaisuuksiin. 

(Ibid., 65–69.) Realistiselle romaanille on tyypillistä artikuloida teemojaan 

henkilöhahmojen nimien välityksellä, ja tämä konventio kiertyy ’Lumen 

pelon’ modernistiseen eksistentialismiin. Kysymys henkilöhahmon 

henkilöllisyydestä voidaan kääntää muotoon: kuka minä olen? Tämän 

myötä palautuu mieleen myös alussa esitetty kysymys: miksi minä olin 

yksin? 

  

Narratologisesta näkökulmasta ’Lumen pelon’ kertojan ja Kesän heinän 

Timon välillä voidaan havaita sukulaisuutta. Ensimmäinen persoona 

säilyy kertojana ja fokalisoijana koko teoksen halki. Lukijalle kerrotaan 

vain se, mitä päähenkilö havaitsee ja kokee. Päähenkilö edustaa jälleen 

epäluotettavaa kertojaa, jonka havaintoihin lukija ei voi luottaa. Amnesia 

rajoittaa kertojan tietämystä ja useat hänen havainnoistaan ovat 

ristiriitaisia, kuten ajan ja oman humalatilan arviot. Kerrontaa rytmittävät 

päähenkilön esittämät kysymykset, jotka myös ohjaavat lukijaa 

kiinnittämään huomiota tekstin esittämiin arvoituksiin. 
 

’Lumen pelon’ tapahtumat käynnistyvät varsinaisesti kertojan noustessa 

pöydästä ja suunnatessa kulkunsa aulaan. Siellä hän kohtaa 

tuntemattoman naisen, uskonnonopettajan, jonka kanssa käytyä 

keskustelua voidaan pitää novellin avainkohtana, joka paljastaa osin 

lumen pelon merkityksiä:  
 

   Hän vaikeni hetkeksi ja nosti raskaan katseensa vyötäröni korkeudelta silmiini 
ja huohotti sitten: Minua pelottaa! Siitä on puhuttu niin paljon…kaikki ovat 
tietävinään, että kun lumi tulee, se lamaannuttaa ensin aistit…ruumis turtuu, ja 
vaikka kuolema tulee hitaasti, sitä ei tunne. He näyttelevät pokerinaamaa. Ikään 
kuin se olisi maailman luonnollisin asia. Minua hirvittää ajatellakin, että taivas 
vetäytyy ensin pilveen niinkuin aina ennenkin ja sitten yhtäkkiä lumi alkaa 
tippua maahan…sitä tippuu nurmikoille ja metsiin ja jos joku on ulkona, lumi 
tippuu hiuksiin ja vaatteille…sitä ei heti tiedä eikä tunne, mutta se imee elämän 
jäsenistä, veri hyytyy suoniin ja sydän ei jaksa lyödä enää… (LP, 13.) 
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Dialogin jälkeen käynnistyy bisarri tapahtumasarja: Kertoja ja nainen 

poistuvat juhlista ja päätyvät naisen kotiin. Alkava lemmenhetki 

keskeytyy kolmen miehen marssiessa huoneeseen. Miehet yhtyvät naiseen 

kertojan seuratessa voimattomana vieressä, minkä jälkeen miehet ja 

kertoja kävelevät syvälle metsään. Samassa kertoja onkin yksin kylmässä 

huoneessa, jossa hänen mieleensä tulvii muistoja hänen isästään ja 

veljestään. Huoneeseen saapuu sadistinen poliisi, jonka pahoinpidellessä 

ja nöyryyttäessä kertojaa teksti hajoaa ahdistaviksi muistoiksi ja 

mielikuviksi. Kerronta päättyy eräänlaiseen déjà-vu-ilmiöön: kertoja 

havahtuu jälleen pöydästä ja keskustelu naisen kanssa käydään 

toistamiseen salin aulassa. 

 

Mitä tapahtuu todella? Teksti sisältää selittämättömiä tapahtumia ja 

siirtymiä ajassa ja paikassa, jotka kumoavat ajan ja kausaliteetin lakeja. 

Novellia voidaan pitää uniallegoriana, jonka hallitsevana 

rakenneperiaatteena toimii valvetilalle irrationaalinen unen logiikka. 

Psykoanalyytikko Riitta Tähkä (1989, 71) kuvaileekin unen aikaa 

epälineaariseksi ajaksi, joka ei ole sidottu jatkuvuuteen tai 

palautumattomuuteen. Uniallegorialle tyypillisesti novelli sisältää matkan 

kuvauksen, joskin piilotetun. Novellissa kuvataan jungilaista yömatkaa 

kertojan omaan tajuntaan, mikä lopulta johtaa eräänlaiseen 

uudelleensyntymään (ks. Lehtonen 1969, 74; vrt. Palttala 1995, 27).14 

Näennäisesti epäkoherenttia rakennetta jäsentää puolestaan 

hajakeskitetyn novellin muoto: kukin episodi kuvaa samaa ilmiötä eri 

aspekteista (vrt. Palmgren 1986, 267). 

 

                                                            
14 Psykoanalyyttiseen tulkintaan ohjaa myös Mukan Freud-tuntemus: Tuula Mukan (2002) mukaan 
kirjailija oli perehtynyt ainakin Sigmund Freudin Unien tulkintaan (1900). 
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Juhlasalista muodostuu lehtimetsän kaltainen epifanian kronotooppi, 

joka muistuttaa F.M. Dostojevskin tuotannossa toistuvia mysteeri- ja 

karnevaaliajan kronotooppeja (ks. Bahtin 1975/1979, 413). Esitetty aika 

on tällöin kuin silmänräpäys, vailla todellista kestoa ja se vaikuttaa 

irronneen elämän ajan tavanomaisesta ja arkisesta kulusta (ibid.). 

Tällainen ajan kuvaus on tyypillistä juuri hajakeskitetylle novellille, joka 

usein esittää jo alkaneen ja yhä jatkuvan prosessin fragmentin (ks. 

Palmgren 1986, 267). Kerronnan lopussa kertautuva avainkohta sitoo 

yhteen tarinan alun ja lopun, jolloin kerronnan syklisyys tekee esitetystä 

ajasta ikään kuin päättymätöntä – vaikka juuri pelko ajan päättymisestä 

vaikuttaa novellin keskeiseltä teemalta. 

 

Juhlasalin ja sen tapahtumien vertauskuvallisuus rakentuukin 

vastakkaisuuksille. Juhlat ovat realismista tuttu elämän kronotooppi, 

jonka symboliikka sopii ’Lumen pelonkin’ tarinaan (ks. Karkama 1994, 

203). Yhdellä tasolla novellia voidaan tulkita kuvaukseksi elämän 

eksistentiaalisista ongelmista ja minuuden uudelleensyntymisestä. 

Toisaalta uudelleensyntyminen edellyttää jonkin kuolemaa, ja teksti ohjaa 

tulkitsemaan juhlia myös siirtymisenä tuonpuoleiseen (ks. Palttala 1995, 

27). Juuri kuoleman ja uudestisyntymisen, muutoksen ja uudistumisen 

hetket ovat olennainen osa sitä, millä tavoin maailmaa hahmotetaan 

juhlinnan kautta (Bahtin 1965/2002, 11). 

 

Tulkinta juhlista eräänlaisina hautajaisina valottaa uudelleen kertojan 

ensimmäisen kysymyksen ja huolen: kenen on tämä huvila? Onko kertoja 

siis taivaassa vai helvetissä? Novellin kuvallisuus näyttää perustuvan 

Jeesuksen vertaukseen taivaan valtakunnasta (hää)juhlina, joihin 

kutsutaan vieraaksi sekä hyviä että pahoja ihmisiä (Luuk. 14: 15–24; Matt. 
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22: 1–10).15 Vertauksessa hääpukuun sonnustautumaton vieras heitetään 

ulos pimeään; vastaavasti ’Lumen pelon’ kertoja on toistuvasti huolissaan 

likaisesta paidastaan (LP, 12, 54). Samankaltaista epävarmuutta kuvaa 

kertojan epätietoisuus omasta humalatilastaan: onko hän juopunut 

viinistä, Kristuksen verestä, vai ei?  

 

Raamatullisen kuvaston lisäksi novelli sisältää alluusioita Danten 

Jumalaiseen näytelmään (1307–21), jossa Dante laskeutuu tuonpuoleiseen 

oppaanaan antiikin runoilija Vergilius. ’Lumen pelossa’ allegorisen 

yömatkan tuonpuoleiseen suorittaa kertojana toimiva kirjailija, joka ei 

halua esittää juhlissa omia runojaan (LP, 8). Metsä, johon ’Lumen pelon’ 

kertoja ja kolme miestä kulkevat ja johon kertojan isä on kadonnut, 

muistuttaa Danten (1307–21/2000, 25–27) kuvausta tuonpuoleisesta 

”monen vaisun vainaan” metsänä, johon hän vaeltaa herättyään ”syvästä 

unesta”. Matka ’Lumen pelon’ metsään on tulkittavissa sukellukseksi 

kertojan tiedostamattomaan ja samalla matkaksi menneisyyteen ja 

kuolleiden pariin. Metsässä ja juhlissa vallitseva aika vastaa dantelaista 

ajallis-paikallisen toiminnan allegorisuudelle perustuvaa kronotooppia, 

jossa erottelut aiemman ja myöhemmän ajan välillä ovat tarpeettomia ja 

todellisuutta yritetään ymmärtää rinnakkaisina aikoina (Bahtin 

1975/1979, 317). 

 

Juhlasali näyttäisi siis olevan yhtäaikaisesti sekä elämän että kuoleman 

mutta myös taivaan ja helvetin kronotooppi. Lehtimetsän tavoin ’Lumen 

pelon’ juhlat ovat lisäksi tiedostamattoman ja kriisiajan kronotooppi, joka 

heijastelee yhtäaikaista yksilön ja yhteiskunnan kriisiä. Juhlat ovatkin 

kautta historiansa liittyneet luonnon, yhteiskunnan ja ihmisen elämän 

murroskohtiin (Bahtin 1965/2002, 11). ’Lumen pelko’ on kuin 

                                                            
15 Luukkaan evankeliumissa (14: 15–24) taivas rinnastetaan juhliin kun taas Matteuksen evankeliumissa 
(22: 1–10) sama vertaus esitetään hääjuhlien muodossa.  
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ekspressionistinen allegoria, jossa elämänfilosofiset käsitteet kuvataan 

anonyymin henkilöhahmon läpikäyminä prosesseina á la Franz Kafka. Ja 

kuten Timon tarina, novellin loppu jää yksiselitteistä ratkaisua vailla. 

Kertojan kohtalo jää avoimeksi ja tapahtumien suhde todellisuuteen 

ristiriitaiseksi. 
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3.3. Kosken rannalla
 

 
 
Kerron Pieti Kolströmin, 37, ja Darja Paukun, 17, välisestä rakkaudesta – 
kysymys on vain muutamasta lyhyestä episodista, jotka lopulta ehkä jättävät 
koko kysymyksen avoimeksi. Ehkä se ei ollutkaan rakkautta. Se saattoi olla 
jotakin muuta. Yritän repiä ja leventää lyhyttä ja yksinkertaista asiaa niin paljon, 
että saisin näkyviin jotakin, mikä ehkä jää huomaamatta, kun sanomalehdestä 
samantapaisten uutisten seasta luetaan: ”…löydettiin mätänemistilassa oleva 
nuoren tytön ruumis…vedettiin rannalle…tunnistettiin tutkimusten jälkeen 
Darja Paukuksi, joka katosi elokuussa…nähty viimeksi synkkämieliseksi 
tunnetun Pieti Kolströmin seurassa…” jne. (KJU, 5.) 
 

Ensimmäisen särön Kyyhkyn ja unikon kerronnan kronologiaan iskee 

epätavallinen johdanto. Kerronnan konventioita haastaen ensimmäinen 

luku on nimetty ”Prologin asemesta” (KJU, 5). Kuten Leena Kirstinä 

(1988, 53) on huomauttanut, nämä alkusanat muistuttavat enemmänkin 

loppusanoja, epilogia, kerrontatilannetta tai tarinankehystä. ”Prologin 

asemesta” toimii myös ennakointina: lukijalle kerrotaan tarinan päätös 

ennen varsinaista tarinaa. 

 

Kyyhkyn ja unikon kertoja-asetelma kytkeytyy hyvin vanhoihin kerronnan 

perinteisiin, jotka esiintyvät muun muassa Cervantesin Don Quijotessa 

(1604) tai Aleksis Kiven Seitsemässä veljeksessä (1870). Kerronnan alussa 

esittäytyy ekstradiegeettinen, kaikkitietävä kertoja, joka ei itse osallistu 

tarinan tapahtumiin ja jonka rooli muistuttaa jonkinlaista elämäkerturia. 

Tällainen metafiktiivinen tekniikka, joka lainaa maailmankirjallisuuden 

klassikoille yleistä ”the life and times of” -rakennetta, on Patricia 

Waugh’n (1984/1996, 23–24) mukaan tyypillistä etenkin postmodernissa 

kirjallisuudessa.  
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Kyyhkyn ja unikon kerronta alkaa kertomalla itse tarinan kertomisesta. 

Kertoja esittelee päähenkilöt, kuvailee kertomuksen muodostuvan parista 

episodista ja varovaisesti tulkitsee kertomuksessa olevan kyse jostain 

muusta kuin rakkaudesta. Joidenkin seikkojen relevanssia hän arvioi vielä 

kertoessaan. Hän on hyvin tietoinen roolistaan tarinan rakentajana, 

välittäjänä ja tulkitsijana: 
 
   Kertomus rakentuu muutamista kertovista katkelmista ja Pietin 
monologeista, joihin näyttämöksi voi kuvitella Kemijoen latvavesistöjen joen, 
jonka rannalla raskasmielinen, päästään sairas Pieti Kolström istuu kuollut 
alaston tyttö sylissään. Edessä on koski josta vesi ryöppyää laajaan suvantoon, 
vedessä ui vaahtoa, rannalla on Pietin ja Darjan leiri: kaksi reppua, 
nuotionpohja – maassa on levällään eväspapereita ja sanomalehtiä, kuolleen 
tytön vaatteita kuten sukat, hame, rintaliivit ja myös Pietin paita, jotka kaikki 
ovat kertomuksen kannalta tarpeettomia, mutta jotka erämaahan jääneelle 
merkinnevät kuitenkin jonkinlaista kosketusta vihattuun taakse jääneeseen. 
(KJU, 5– 6.) 
 

Kesän heinän tavoin Kyyhkyssä ja unikossa korostuvat 1960-luvun 

dokumentaarisuuden ja reportaasimaisuuden kirjalliset ihanteet. Historian 

kirjoituksen ja fiktion lähisukulaisuus tehdään lukijalle tiettäväksi, mutta 

metafiktiivinen kerronta kuitenkin korostaa kertojan esittämän 

menneisyyden edustavan eräänlaista kvasimenneisyyttä, kuten Ricoeur 

(1988, 233; vrt. Ingarden 1965/1986, 236) fiktiivistä menneisyyttä 

nimittää. Kertoja omaksuu eräänlaisen historioitsijan tai tutkivan 

journalistin roolin, joka selvittää pieneen pelkistettyyn uutisartikkeliin 

kätkeytyvän tarinan.16 Lyhyt ja yksinkertainen asia, jota hän lopulta päätyy 

”repimään” ja ”leventämään” on Pieti Kolströmin kosken rannalla 

kokema nykyhetki. 

 

Teoskohtaisen rakennekritiikin lisäksi metafiktio pyrkii tutkimaan 

fiktiivisen narratiivin rakenteita yleensä sekä kartoittamaan tekstin 

ulkopuolisen maailman mahdollista fiktiivisyyttä. Mikäli tietomme 
                                                            

16 Hahmotellessaan kirjan ideaa Mukka ja hänen vaimonsa keräsivät lehdistä väkivaltarikoksia koskevia 
uutisia ja pohtivat rikosten taustalla piilleitä vaikuttimia (Mukka 2002). 
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maailmasta rakentuu kielen välittämänä, kaunokirjallisen fiktion 

konstruoimat kielelliset maailmat voivat toimia käyttökelpoisina malleina 

itse todellisuuden rakenteista. (Waugh 1984/1996, 2.) Ricoeurille (1991, 

11) inhimillinen aika on juuri kerronnallista aikaa. Kertominen on myös 

toimintaa, joka vie ja ennen kaikkea organisoi aikaa:  
 
Kertomus on hahmottelevaa toimintaa, joka irrottaa ajalliset, suljetuiksi 
kokonaisuuksiksi järjestäytyneet muodot yksinkertaisesta sarjasta. Tällä tavoin 
hahmotettu aika on rakentunut aikeita, syitä ja sattumia yhdistelevien 
toimenpiteiden kautta. Sitä vastaa kertomuksen henkilöiden aika, joka joutuu 
samanaikaisesti historioitsijoiden juonittelujen kohteeksi, mikäli asian voi näin 
ilmaista. Näin historiassa mukana oleville toimijoille tulee annetuksi 
ainutlaatuinen, narratiivinen identiteetti. (Ibid., 14.) 
 

Samalla tavalla Kyyhkyn ja unikon ekstradiegeettinen kertoja ikään kuin 

jakaa roolit tarinansa hahmoille. Narratiivista identiteettiä rakennetaan 

myös ennakoivin nimin, jotka sulkevat roolit. ”Kaikilla nimillä on 

kohtalonsa ja tarkoituksensa”, Pietin veli huomauttaa ja toteaa Pietin 

olevan Pieti, ”koska hän on ylimääräinen” (KJU, 26). ’Pieti’ merkitsee 

korttipelin häviötikkiä, mutta se on myös lyhenne Pietarista, 

opetuslapsesta, jonka kerrotaan halunneen tulla ristiinnaulituksi pää 

alaspäin (ks. Palttala 1995, 63–64).17 Pietin nimi on lisäksi viittaus 

kuvaamataiteesta tuttuun Pietá-aiheeseen, jossa Kristuksen ruumis lepää 

surevan Marian sylissä. Tämä kuva on käännetty nurin – kuin Pietarin 

risti – kerronnan lähtöasetelmassa, ja näin Pietin ja Darjan roolit 

limittyvät ja yhtyvät (vrt. s. 76).  

 

Vaikka Darjan nimi ei sisällä suoraa viittausta Raamatun henkilöihin, 

hänen hahmoonsa on sisällytetty raamatullista valon ja pimeyden 

symboliikkaa. Kerronnan alussa kaikkitietävä kertoja nimittää Darjaa 

                                                                                                                                                                                                     
 
17 Pietarin toivomusta tai marttyyrikuoleman kuvausta ei löydy Raamatusta. Pietarin myöhemmistä 
vaiheista ks. esim. Aapeli Saarisalon suomentama ja toimittama Iso Raamatun tietosanakirja (1973). Myös 
Pietin veljet on nimetty opetuslapsien mukaan Jaakoksi (Jaakob) ja Johannekseksi. Ks. s. 53 & 66. 
Raamatullista alkuperää ovat lisäksi Pietin ystävien nimet Eeva, Mooses ja Lauri. Ks. s. 53. 
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”rakkauden tuojaksi” ja ”Venuksen ja Afroditen linnuksi” (KJU, 6). Pieti 

itse kuvailee Darjan rakkautta ”paistavaksi” ja ”polttavaksi” tuleksi, 

Darjaa hän vertaa ”elokuiseen” täysikuuhun ja ihmiset etsivät hänen 

mukaansa toisistaan majakan valoa ”pimeällä merellä” (KJU, 6, 29, 71, 

84). Taivaalta polttavaa valoa ei kuitenkaan nimetä auringoksi, ja 

rakastavaisten kohtalokkaan vaelluksen aikana Pieti toteaa varjojen 

käyvän terävimmiksi valon loistaessa ”taivaan luostareista” (KJU, 73). 

Toisaalta Darjan Pietin elämään tuoman valon voidaan tulkita 

vertautuvan jumalalliseen valoon (vrt. esim. Ilm. 22: 5), toisaalta 

polttavassa valossa piillee viittaus Luciferiin (lat. valontuoja) (ks. esim. 

Jes. 14: 12–14).18 Jo kyyhky itsessään on yleisesti symboloinut 

kahtalaisesti sekä Erosta että Kristusta (Biedermann 1989/2002, 171–

173). Näin sekä Darja että Pieti sisältävät alluusion myös Mukan 

aiempaan tuotantoon: novellissa ’Tabu’ (1964) alaikäisen tytön viettelee 

Kristus-Perkeleeksi nimetty hahmo, jossa on läsnä hyvän ja pahan, valon 

ja pimeyden, sovittamaton ristiriita.19 

 

Pietin tarina alkaa kuin pysäytyskuvasta, Mukalle tyypillisestä miltei 

elokuvamaisesta visuaalisuudesta. Ensimmäisen ja toisen 

(numeroimattoman) luvun taitteessa laskeudutaan tarinan ensimmäiseltä 

tasolta menneisyyteen, Pietin nykyisyyteen. Samalla esittäytyy tarinan 

toinen kertoja, ”päästään sairas” Pieti, joka edustaa jälleen 

intradiegeettistä ja epäluotettavaa kertojaa. Imperfektin sijasta Pieti 

kertoo pääosin preesensissä, jolloin kerronta muuttuu 

suggestiivisemmaksi (ks. Ingarden 1965/1986, 236). Preesens on lyriikalle 
                                                            

18 Vrt. Valoisien sekä lämpimien ja hämärien sekä kylmien vuodenaikojen suhteet s. 56–57. 
 

19 Reija Palttala (1995, 64) on löytänyt Darjan nimestä intertekstuaalisen viittauksen myös 
Dostojevskin Riivaajiin (1872), jossa nuori Darja on ristiriitaisen ja mahdollisesti mielisairaan 
Stavroginin ainoa todellinen ystävä. Tulkinta Darjasta Kristuksen ja pirun ruumiillistumana tuo uuden 
merkitystason myös tähän alluusioon, sillä Stavrogin näkee pirussa kaksoisminänsä ja päätyy 
painajaisissaan lopulta kuolemaansa. Lisäksi Tuula Mukka (2002) muistaa kirjailijan nimenneen Darjan 
erään perhetuttujen lapsen mukaan. 
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ominainen tempus, ja Pietin ääntä voikin kuvailla ajoin lyyriseksi 

sisäiseksi monologiksi, erääksi tajunnanvirtakuvauksen muodoksi (ks. 

Palmgren 1986, 216): 
 
 
 
 
Minä päästän sinut lähtemään nyt kun yöt tulevat yhä kylmemmiksi ja 
lätäkköihin jäätyy vesi sydänyön tunteina. Jään tänne. Aion kulkea rantaan sinä 
sylissäni, taitan haavoihin ruohoja ja lasken sinut veteen pikku Darja. Kohta 
olet matkalla äänetön viestinviejä, kohta olet kadonnut näkyvistäni. Minä 
syleilen ruumistasi raudan ja valon keskellä, keskellä melua ja ääntä, keskellä 
erämaata hukutan suloisiin hiuksiisi valitukseni ja jätän ruumiisi veden 
matkustajaksi. Matkamme ei ollut pitkä. Jää hyvästi. (KJU, 7.) 
 

Loikka Pietin tajuntaan synnyttää kaksinkertaisen retrospektion. 

Kertomuksen ensimmäinen retrospektio on siirtymä kosken rannalle 

Pietin nykyisyyteen, harppaus ekstradiegeettisen kertojan maailmasta ja 

ajasta Pietin todellisuuteen. Tämän retrospektion sisällä syntyy toinen 

retrospektiivisyyden taso siitä, että kertomus on kuvaus lyhyestä hetkestä, 

jolloin Pietin mieli täyttyy muistoista, joista itse tarina on koostettavissa. 

Leena Kirstinä (1988, 59) on huomauttanut Pietin aikakokemuksen 

muistuttavan Bergsonin kuvausta ajasta eräänlaisena suppilona, jonka 

kärki kuvaa miltei huomaamatonta nykyhetkeä ja joka laajenee muistin eri 

kerroksiksi. 

 

Muistot on jälleen viskottu hajalleen kollaasiin, joka ei noudata 

kronologiaa. Anakroniat ovat kuitenkin purettavissa. Pieti kertoo 

saapuneensa Euroopasta takaisin kotitienoilleen Kolströmin niemeen 

keväällä 1968. Hän kuvailee kärsineensä masennus- ja pelkotiloista ja 

menettäneensä kaiken omistamansa. (KJU, 41.) Syyskesällä, elokuussa 

Pieti vierailee naapurissaan, Paukun sukulaistalossa. Vierailullaan Pieti 

viipyy kaksi päivää, jolloin hän maalaa vanhan isännän talon. Vierailun 

aikana Pieti tapaa Darjan, vanhan Paukun tyttären, jonka neitsyyden Pieti 
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vie kohtalokkain seurauksin. Darjan isä yllättää lemmenparin ja kuolee 

järkytyksestä. (KJU,  43–57.) Orvoksi jäänyt Darja lähetetään 

Tampereelle siskonsa kasvatettavaksi. Yhteys Pietiin säilyy kirjeitse ja 

keväällä 1969 Darja saapuu lyhyelle vierailulle Kolströmin niemeen. 

(KJU, 64–68, 99–108.) Tämän jälkeen synkkämielinen Pieti jää yksin 

itsetuhoisine ajatuksineen. Neljäntoista kuukauden kuluttua, heinäkuussa 

1970, Darja palaa (KJU, 21–30). Darja tunnustaa Pietille olevansa 

raskaana toiselle miehelle ja runsaan viikon päästä Pieti ja Darja alkavat 

vaelluksensa, joka päättyy Pietin verityöhön,  tarinan loppuun ja Pietin 

kerronnan nykyisyyteen (KJU, 38,  109–112).20 

 

Kuten aiemmissakin teksteissä, Kyyhkyn ja unikon tarina alkaa ja päättyy 

keskeisen kronotoopin sisällä. Pietin tajuntaan tulviva muistojen virta 

löytää vertauskuvallisuutensa kosken juoksevasta vedestä. Kuohuva koski 

symboloi subjektiivisen ajan kulkua ja Pietin järkkyvää mieltä, mikä toimii 

mallina tekstin hallitsevalle rakenneperiaatteelle. Erämaassa Pieti ja Darja 

kuuntelevat kosken ääntä, ”joka muuttui joka hetki erilaiseksi ja oli aina 

yhtä pelottava ja pahaenteinen” (KJU, 111). Joen liikkeille analogisesti 

kuvataan Pietin mieltä, kunnes kosken ”melu” peittää alleen kaiken 

muun, nykyisyys peittyy menneen alle ja Pieti riistää Darjan hengen 

(KJU, 112). 

 

Aika, tapahtumat ja koski virtaavat siis villinä kohti kuolemaa. Pietin 

sukunimi Kolström kääntyy suomeksi hiilivirraksi ja viittaa kuoleman eli 

tuonen virtaan. Yhtäältä joki kytketään kasteeseen; Pieti vertaa 

neitsyytensä ja henkensä menettäneen Darjan kohtaloa lukemaansa 

uutiseen, jossa nuori upseeri on hukkunut uima-altaaseen, johon hänet 

                                                            
20 Vrt. Kirstinä 1988, 55–56. 
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on heitetty ensimmäisen yksinlentonsa kunniaksi (KJU, 6).21 Näin 

koskesta muodostuu lehtimetsän ja juhlien epifanioita muistuttava 

kronotooppi, jota hallitsee subjektiivinen aika ja joka edustaa yhtä aikaa 

sekä kuoleman että uudelleensyntymän aikaa. 

 

 

 

4. ”Oliko nyt siis kesä?” 
 

 

4.1. Modernit aikataulut 
 

 
   Ravintolasalissa kaikuu kovaäänisen melu: ”Pikajuna numero 
kuusikymmentäkahdeksan saapuu raiteelle yksi…” 
   Minä hätkähdän kuulutukseen, katsahdan tiskin takana seinällä olevaa kelloa 
ja omaa rannekelloani sitten, mutta muutaman sekunnin kuluttua huomaan 
katsoneeni kelloa panematta merkille aikaa. Mitä kello oli? Katson 
rannekelloani: vertaan sen aikaa seinäkellon näyttämään ja hymyilen. Aika kuluu 
kyllä hitaasti, mutta hitaamminkin se voisi kulua ja on joskus kulunut. (JKHK, 
141.) 
 

Narratologinen analyysi paljastaa Mukan päähenkilöiden hukkuneen 

subjektiivisten aikakokemustensa virtaan. Vaikka mitattava aika peittyy 

subjektiivisen ajan alle, päähenkilöiden subjektiivista aikakokemusta ei 

pidä tarkastella ainoastaan modernin yhteiskunnan kellottamalle ja 

mittaamalle ajalle vastakkaisena ilmiönä vaan sitä vasten. Tekstit 

rakentuvat aikakeskeisen romaanin tavoin mutta ne edustavat myös 

                                                            
21 Kasteet virtaavassa vedessä olivat yleisiä kristikunnan varhaisina aikoina. Matteuksen evankeliumissa 
(6: 13–17) kuvataan, kuinka Johannes kastaa Jeesuksen Jordanin virrassa ja kasteen merkiksi Jeesuksen 
päälle laskeutuu Jumalan henki ”kyyhkysen tavoin”.  
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ajanromaaneja ja -novelleja, jotka keskittyvät meneillään olevan 

aikakauden kuvaukseen ja sen kriittiseen arviointiin (vrt. Hosiaisluoma 

2003, 28).  

 

Suomalainen kirjallisuus on perinteisesti etsinyt vastauksia kysymyksiin, 

jotka syntyvät siirryttäessä esimodernista ja agraarisesta yhteiskunnasta 

moderniin teollistuneeseen yhteiskuntaan. Nykyaika on edellyttänyt uusia 

tapoja elää ja toimia, ja nämä tavat ovat vaatineet uudenlaisia psyykkisiä 

prosesseja. (Karkama 1994, 10.) Mukan päähenkilöiden aikasosiaalisaatio 

uudenlaisessa yhteiskunnassa näyttää epäonnistuneen. Keskeiset 

kronotoopit vihjaavat päähenkilöiden etääntyneen yhteiskunnan 

yhteisistä rytmeistä ja sulkeutuneen omaan maailmaansa ja omaan 

aikaansa. Tekstit näyttävät etsivän vastauksia kysymyksiin, jotka koskevat 

modernin yhteiskunnan rytmien vaikutusta subjektiin. 

 

Modernin yhteiskunnan aikakäsityksen perusta on mekaaninen kello ja 

sen mahdollistama ajan tasaaminen erillisiin palasiin. Sosiologi Anthony 

Giddensin mukaan mekaanisen kellon edustama ”tyhjä” aika [”empty” 

time] irrotti ajanilmaisut sosio-spatiaalisista viittauksista eli ajan tilasta. 

Esimodernissa yhteiskunnassa sosiaalista toimintaa hallitsi ihmisten 

läsnäolo, kun taas modernissa yhteiskunnassa sosiaalista toimintaa 

säätelevät maantieteellisesti hyvin etäiset sosiaaliset toimijat. On syntynyt 

ajan ja paikan eräänlainen rekombinaatio suhteessa sosiaaliseen 

toimintaan ja ajan hallinnasta on tullut myös tilan hallintaa. (Giddens 

1990, 17–21.) 22 

 

                                                            
22 Mekaanisen kellon yleistymistä suomalaisen kansan parissa on kuvattu muun muassa 1800-luvun 
kirjallisuudessa, kuten Juhani Ahon novellissa Kello (1884), Teuvo Pakkalan romaanissa Oulua 
soutamassa (1885) tai J.H. Erkon kertomuksessa Taskukelloon asti (1887) (Haanpää et al. 2001, 10). 
Mekaanisen kellon aiheuttamasta murroksesta länsimaissa ks. esim. Whitrow 1988/1999, 127–144. 
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Tätä yhteiskunnallista murrosta ja kirjallisuutemme suurta linjaa voimme 

seurata vaikkapa rautateitse. Juna-aikataulut ovat esimerkki ajallisista 

kartoista, jotka ovat myös keskeisiä ajan ja paikan hallinnan välineitä 

(ibid., 19–20). Kirjallisuutemme kenties tunnetuin junamatkan kuvaus on 

Juhani Ahon pienoisromaani Rautatie (1884), ”eli kertomus ukosta ja 

akasta, jotka eivät olleet sitä ennen nähneet”: 
 
   Katso, katso, kun kello käydä nappasee [rautatieaseman odotussalin] seinällä! 
… paljonkohan lie kello! … eivät Matti ja Maija sitä tunteneet. – Ville katasti 
omaa umpikuori-ankkuriaan ja sanoi sen olevan yhdessä rautatien kellon kanssa 
ja käyvän yhdeksättä … viittä minuuttia vailla puolen … 
   – Ostakaa kello, Matti … saatte huokeasta! 
   Matti säikähti, että ”jokohan tuo nyt tuota ostamaan tahtoo”, ja rupesi 
katselemaan ilmoituspapereita oven pielissä ja seinissä ja kysyi, mitä niissä 
seisoi. 
    – Ruotsia, sanoi Ville. 
    – Ka niin, ruotsia … siksipä minä en niistä selvää saanutkaan…  
    – Vai siksi? ajatteli Liisa sanoa, mutta ei kuitenkaan sanonut … ”mitäpä 
hänestä häpäisen” … (Aho 1884/1955, 99–100.) 

 

Rautatien myötä paikkakuntien omasta paikallisesta ajasta siirryttiin 

monissa maissa – kuten Suomessa – yhtenäistettyyn aikaan (Schivelbusch 

1977/1996, 41–43).23 Rautatien Matille kellon lukemisen taito on ollut 

tarpeeton, kun taas Mukan päähenkilöt sijoittuvat yhteiskuntaan, jossa 

erilaisten liikenteen aikataulujen hallitseminen on välttämättömyys ja yksi 

edellytys oman elämän hallinnalle. Tämä muutos heijastuu muun muassa 

päähenkilöiden tavassa havainnoida aikaa ja tilaa. Esimerkiksi Kesän 

heinässä Timon havainnot kellon kulusta terävöityvät usein puhtaiksi 

kategorioiksi hänen seuratessaan liikennettä:  
 

                                                            
23 Kulttuurihistorioitsija Wolfgang Schivelbusch on kuvannut, kuinka juuri rautatiet hävittivät ajan ja 
tilan perinteisen suhteen. Rautatiet mahdollistivat yhä laajempien alueiden saavuttamisen 
kolminkertaisella nopeudella hevosiin nähden ja syrjäyttivät orgaanisesta luonnosta riippuvaisen 
liikennetekniikan, johon liittyi käsitys tilasta elävänä kokonaisuutena. Schivelbusch kirjoittaa: ”Henri 
Bergsonin sanoin kuvattuna matkan kesto paikasta toiseen ei ole matemaattinen suure, vaan aistimus, 
joka on riippuvainen liikennetekniikasta samalla tavoin kuin yhteiskunnallinen ajan ja tilan havainnointi 
Émile Durkheimin mukaan riippuu yhteiskunnan sosiaalisesta rytmistä ja alueellisesta ulottuvuudesta.” 
(Schievelbusch 1977/1996, 33–36.) Suomen siirtymisestä rautateiden myötä Helsingin aikaan ks. Ollila 
2000, 41. 
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Kaksi viikkoa myöhemmin matkustin Pelloon. Ajoin Laukaasta taksilla 
Jyväskylään, sieltä kiskoautolla Haapamäelle, Haapamäeltä Rovaniemen 
pikajunaan joka oli Kemissä aamulla kello kuusi ja kun kello oli 9.45 tiistaina, 
tammikuun 17 päivänä [sic] 1967, olin Pellossa jonkin verran rahaa mukanani ja 
valmiina kirjoittamaan puolivalmiin novellikokoelmani valmiiksi ja mikäli vain 
mahdollista, aloittamaan romaanin. (JKHK, 77.) 
 

 
Kävelin autoni luo, kaivoin avainnipun taskusta, peruutin kadulle ja lähdin 
ajamaan kaupungista ulosvievää tietä kohti. Entä kello? Se oli nyt vähän yli 
yhdentoista. Liikenne oli vähäistä: vastaan ajoi vain muutama auto. (JKHK, 
54.) 

 

Ratkaiseva ero Matin ja Timon maailman välillä on myös siirtymä 

aikapalkkaan, työvoiman myymiseen tietyiksi ajanjaksoiksi.24 Pääoman 

kasautumispakko on pakottanut uudenlaiseen ajan talouteen, 

tehokkuuden ja säästämisen logiikkaan (Julkunen 1989, 13). Ihmisten 

käytettävissä oleva aika voidaan siis esineellistää paitsi tuotteina, 

käyttöarvona, myös vaihtoarvona, rahana. Luontaistalouden aikana 

työaikaa ei vielä mitattu tunteina vaan luonnon määrääminä työjaksoina 

ja periodeina (ibid., 11). Esimerkiksi Väinö Linnan trilogiassa Täällä 

Pohjantähden alla (1959–1962) ”työväenliikkeen perustaja ja 

kansanherättäjä” Edvard Salin agiteeraa torppareita vuonna 1907 

seuraavasti: 
 
Kaikki osaavat lukea ja kirjoittaa. Niinpä niin. Mitä te joudutte kirjoittamaan? 
Torpankontrahteja, jotka sitovat teidät maaorjuuteen. Entä mitä kirjoittavat 
rengit ja muonamiehet? Heillä ei ole mitään syytä kirjoitella mihinkään. No, 
onhan teitä opetettu kansakoulussa tuntemaan kello. Kelloa teillä ei kuitenkaan 
ole. Ettekä te sitä tarvitsekaan. Päivänsarastus ilmoittaa teille milloin lähdette 
työhön ja vasta pimeys illalla sen lopettaa. (Linna 1959/1960, 323.) 
 

Mukan henkilöhahmojen ajassa työajat sanelee auringon sijaan kellotaulu. 

Työtä säätelee relatiivisen ajan sijasta absoluuttinen aika: 
 
   Katson kelloa: se on vasta viisitoista yli kuusi – puolentoista tunnin kuluttua 
hän tulee työhön baariin. (JKHK, 124.) 
 

                                                            
24 Aikapalkasta ks. Marx 1890/1979, 486-492. 
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Kaiken kaikkiaan Mukan henkilöhahmot elävät yhteiskunnassa, jonka 

kivijalkana lepäävät kulttuuriset aikataulut. Sosiologi Matti Sarmelan 

(1979, 19) mukaan aikatauluista on tullut tuotannon, liikenteen, 

kanssakäymisen ja jopa päätöksenteon välttämätön ehto. Aikataulut ovat 

osa yhteiskunnallisten toimintojen ennustettavuutta, ja ne mahdollistavat 

ulkoa ohjatun elämänmuodon (ibid.). Aikataulut eivät siis ole 

välttämättömiä ainoastaan yksilön oman elämän hallitsemiseksi vaan ne 

toimivat myös muiden elämän hallinnan välineinä. 

 

Ahon ja Linnan kuvaama esimoderni maailma oli suhteellisen 

liikkumaton ja muuttumaton, kun taas Timon kuvaamalle nykyajalle on 

ominaista kiihtyvä liike ja ennustamaton muutos. Nykyaika onkin 

oikeastaan toisiaan seuraavien kriisien ja muutosten virtaa, joka pakottaa 

yksilön jatkuvaan kriittiseen ajatteluun (Karkama 1994, 10–12). Eräässä 

lehtikirjoituksessaan Timo ennustaa vauhdin yhä kiihtyvän: 
 
   Hurjaa vauhtia muuttuvassa yhteiskunnassa ja maailmassa on erittäin 
merkittäväksi muuttunut se, miten nopeasti mikin yhteisö tai yksilö kykenee 
omaksumaan uutta. Tieto, sellaisena kuin se käsitetään, vanhenee tavattoman 
nopeasti. Lähitulevaisuudessa ollaan sen tosiasian edessä, ettei ole mitään tietoa 
– on vain nopeasti vaihtuva loppumaton sarja tilanteita joihin on sopeuduttava 
ohikiitävän hetken ajaksi, koko ajan uutta imien. Siinä, missä 
maailmankatsomukset, uskonnonfilosofiat, aatteet ja maailmankuvat saattoivat 
ennen seisoa paikallaan satoja ja kymmeniä vuosia, ei ole kohta aikaa edes 
tupakan vertaa. (JKHK, 154.)  
 

Timon artikkelin mukaan sopeutuminen yhteiskunnan kiihtyvään rytmiin 

asettaa yhä suurempia vaatimuksia koululaitoksille, joiden tehtäviin 

kuuluu oppilaiden sosiaalistaminen kiristyvään muutoksen tahtiin 

(JKHK, 154). Kasvatustieteilijä Donald Broadyn mukaan modernin 

koulun piilo-opetussuunnitelman eräs keskeisempiä tavoitteita on juuri 

aikasosialisaatio. Syklinen ja orgaaninen aikatietoisuus, jota säätelevät 

muun muassa ihmisen tarpeet, korvataan lineaarisella, työajan, rytmillä. 

Lapsia kasvatetaan teollisen tuotannon työvoiman vaateisiin: täsmällisiksi, 
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säännöllisiksi, yhdenmukaisiksi, kestäviksi. (Broady 1985/1986, 35–40; 

vrt. Foucault 1975/2001, 213–215.) 

 

Timon artikkelin pohjalta kuultaa marxilainen näkemys aikakaudesta, 

jonka erottaa muista aikakausista ”yhteiskunnallisten olojen alituinen 

järkkyminen, ikuinen epävarmuus ja liike” (Marx & Engels 1848/1998, 

40). Agraariyhteiskunnalle oli ominaista muuttumattomuus, mutta 

kapitalistinen talousjärjestelmä vaatii alituista tuotantosuhteiden 

mullistusta, joka hajottaa kaikki vanhat käsitykset ja arvot ja nekin 

näkemykset, jotka ovat ”vasta  muodostuneet ehtimättä luutua” (ibid.). 

 

Mukan tekstit rakentuvat äärimmäisen tiheäkestoisille nyt-hetkille, ja 

tämä rakenne on heijastumaa tekstien kuvaamista yhteiskunnista. 

Moderni nykyhetki on tietoisempi nopeista ja syvistä muutoksista kuin 

esimoderni oli aikanaan, ja näin nykyhetken kokemisen 

intensivoituminen on osa moderniteettia (Fornäs 1995/1998, 33). 

Yhteiskunnan ja samalla historiallisen ajan ja subjektiivisen ajan 

vastaavuutta on siis pidettävä eräänä tulkinnan lähtökohtana. Jotta 

ymmärtäisimme päähenkilöiden hajaannuksen tilaa, on katsottava 

tarkemmin näiden kolmen silmänräpäyksen sisälle; kuinka päähenkilöt 

kiinnittyvät yhteiskuntansa rytmeihin ja irrottautuvat niistä. 

 

 

 

4.2. Kiire 
 

 

   Mielessä kaiken aikaa tieto siitä, että minun on viimeistään syksyyn mennessä 
kirjoitettava romaani, mikäli haluaisin pitää raha-asiani kurissa. Ja muuta 
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mahdollisuutta minulla ei ollutkaan. Vaikka raha-asiat olisivat järjestyneet edes 
siedettävästi jollakin muulla tavalla kuin kirjoittamalla, tiesin että säilyttääkseni 
tähän asti hankkimani maine minulla ei ollut varaa levätä: oli yritettävä, ja juuri 
näinä päivinä yrittäminen ja onnistuminen näytti mahdollisimman vaikealta. 
Siitäkö se johtui, että yhtäkkiä minussa alkoi muutos, etäännyin jokapäiväisistä 
asioista; en siten, että olisin unohtanut ne ja käynyt välinpitämättömäksi, vaan 
uudella tavalla, joka ei ollut vielä selkiintynyt täysin. (JKHK, 76.) 

 
Matti Kamppinen (2000, 14) on nimittänyt yhteiskuntamme todelliseksi 

hallitsijaksi kiirettä, ajan niukkuutta. Luontaistaloudessa töiden oikea 

ajoituskohta on ollut suorastaan elintärkeää, mutta nykyisessä teknis-

taloudellisessa järjestelmässä nopeudesta on tullut hyve ja ajasta sekä 

resurssi että suoritusmittari (Ilomäki 2001, 24–25). Kiireelle on annettu 

sosiaalista arvoa, ja tällaisena sosiaalisen erottelun mekanismina se toimii 

osana Mukan henkilökuvausta.  

 

Kiire värittää kauttaaltaan Timon kokemusmaailmaa. Hänen kiireensä on 

osin tyypillistä kollektiivisten työaikataulujen tuottamaa painetta. Se 

edustaa arvostettua, työelämään sidottua kiirettä, joka toteutuu itsenäisinä 

valintoina ajankäytön suhteen. Liikkumalla taajaan useita aika-tila             

-polkuja pitkin Timo todellistaa modernin yhteiskunnan tarjoamia 

mahdollisuuksia. Kiireeseen Timoa kirittää rahavaikeudet, mutta samalla 

”menevän miehen” kiire tarjoaa yhteiskunnassamme monia sosiaalisia ja 

psykologisia palkkioita.  (Ks. Julkunen 1989, 18–19.)  

 

Timon huoli maineen säilymisestä on paitsi taloudellista ja statuksellista 

myös huolta omasta ajallisuudesta. Mainetta, jälkeläisiä tai rahaa voidaan 

pitää symbolisina voimavaroina, aikamerkkeinä, joilla subjekti harjoittelee 

kuolemista (Bruus 1992, 86). Timo uhmaa omaa ajallisuuttaan 

kirjoittamalla tuotannostaan eräänlaisen ansioluettelon, symbolisen 

voimannäytteen, joka jää kiertämään omistajansa jälkeen ajasta aikaan 

metaforisoituneena elämäkertana (ks. ibid., 87–88). Kesän heinä on 
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metaromaani, romaani romaanin kirjoittamisesta. Uusimman teoksen on 

valmistuttava ennen syksyä; luovuuden ehtymistä; kuolemaa. 

  

Arkielämän jakautuminen myytyyn ja omaan aikaan on pirstonut elämän 

myös eri elämänpiireihin ja -tiloihin (Julkunen 1989, 18). Kellon ja 

kalenteriajan (fysikaalisen ja absoluuttisen) ajan runsaat ilmaisut kertovat 

Timon pyrkimyksestä ylläpitää rakenteita sortuvassa elämäntilanteessa. 

Kelloon ja aikatauluihin takertuminen vie aikaa koetulta ajalta, tunteelta, 

ja voi näin tuoda turvaa epävarmaksi koetussa elämässä (Tähkä 1989, 61). 

Nämä ajan ilmaisut lopulta kuitenkin irtoavat edustamastaan 

lineaarisuudesta, ja kiire puuroutuu myydyn ja oman ajan sekä eri 

elinpiirien läpäiseväksi ahdistuneisuuden tilaksi: 

 
 
 
 
   Hän itkee puhelimessa: Missä juttu on? Lupasit viikko sitten kirjoittaa 
kirjallisuudesta. 
   Siis, ja tämä on tuskallista, minä jätän vaimoni, – hän jättää minut. Minä jätän 
lapseni – he jättävät minut. Ei milloinkaan ole helppoa lausua hyvästejä. Ja, 
jätinkö hänet? (JKHK, 45.) 
 

 
Avioliiton kronotoopissa törmäävät miehen patriarkaalinen ja 

seksuaalinen valta, yhteiskunnan asettamat suorituspaineet ja naisen 

alisteinen asema. Avioliitossa elää siis rinnan arjen ja työn lineaarinen 

sekä perheen biologinen aika. (Karkama 1994, 138–139.) Timo pakenee 

matkoille työtä mutta myös sosiaalisesti arvottomaksi miellettyä 

”proletaaris-naisellista kiirettä”, jota edustaa työajan ulkopuolinen oman 

elämän sovittaminen muun muassa perheen aikatauluihin (relatiivinen 

aika) (ks. Julkunen 1989, 18–19). Avioliiton kronotopian vastakohdaksi 

määrittyy perinteistä seikkailuajan kronotooppia muistuttava matkan 

kronotooppi, johon sisältyy liike, (nais)seikkailut ja pako, ja jossa 
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elämäntaipaleen metafora reaalistuu konkreettisena vaelluksena (vrt. 

Bahtin 1975/1979, 280). 

 

Pieti Kolströmin tarina muistuttaa Timon kohtaloa. Lahjakkaana ja 

monipuolisena pidetty mainosmies sortuu viinaan ja matkustelee 

päämäärättömänä ympäri Eurooppaa ja elää seksuaalisesti aktiivista 

elämää. Omien sanojensa mukaan kaupunkielämä oli kuitenkin hänen 

kaltaiselle ”seminaarin käyneelle narrille” liikaa (KJU, 48). Pieti jättää 

työnsä ja palaa kotiseudulleen, Kemijoen tienoille. Hylätessään 

ammattinsa ja kiireen hänen sosiaalinen arvonsa romahtaa. Jopa Pietin 

veljet vieroksuvat häntä ja katkenneille väleille Jaakko tarjoaa lyhyen 

selityksen: ”Työ nielee miehen” (KJU, 16). Todellisempi syy lienee 

kuitenkin Pietin työttömyys, joka vahvistaa hänen asemaansa ”suvun 

mustana lampaana” (KJU, 15): 
 
   – Sinä olit melko hyvällä alulla kymmenen vuotta sitten, hän [Jaakko] sanoi 
Pietille. – Mikä sinulle tuli? 

               Pieti nielaisi ja pudisti päätään. 
   – No, se taitaa olla melko vaikea pala, sanoi Jaakko ja katsoi Johannekseen. 
   – Maailmantuskaa? 
–Kyllä siitä puhua voi, sanoi Pieti. – Mutta ei sillä kuitenkaan ole enää mitään 
merkitystä. En kai minä ole ainoa ihminen joka väsyy elämiseen. Minä olen 
aivan yksinkertaisesti väsynyt. Minä kuluin loppuun ja sillä hyvä. (KJU, 18– 19.) 

 

Pietin elämänmuutos merkitsee arjen ajallisten rakenteiden uudistamista. 

Hänen ajan kehyksenä vaihtuu absoluuttisesta takaisin relatiiviseen. Työn 

ja vapaa-ajan dikotomia murtuu ja Pietille jää vain määrittelemätöntä ja 

strukturoimatonta aikaa. Hänen ajastaan tulee syrjäytyneiden liikaa aikaa, 

joka on yhteiskunnalle kelvotonta ja jota on vaikea kääntää omaksi iloksi 

palkkatyön normittamassa yhteiskunnassa (ks. Julkunen 1989, 19). Pietin 

aika muuttuu monin tavoin yksinäiseksi, eikä se ole enää kenenkään 

kysymää. Se on siis arvotonta. 
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Kysymys ei ole lopulta maailmantuskasta, vaan sopeutuminen 

teollistuneen ja kapitalisoituneen yhteiskunnan rytmeihin kuvataan 

selviytymiskamppailuna. Omaksumastaan kulttuurista huolimatta 

ihminen on ruumiillinen olento, jonka inhimillisen uusintamisen edellytys 

on väistämätön jaksottaisuus ja rytmisyys: syntymän ja kuoleman, kasvun 

ja ikääntymisen, unen ja valveillaolon, nälän ja ravinnon sekä seksuaalisen 

halun ja tyydyttämisen vaihtelun kiertokulku (ibid., 12–13). Nämä 

biologiset rytmit saatetaan Mukan teksteissä törmäyskurssille teollisen ja 

kapitalistisen ajan kanssa.  

 

 

 

 

4.3. Vieraantuminen 
 

Ja kaiken kaikkiaan – minä itse: miten olin kadottanut otteeni tähän ympärilläni 
olevaan niin täydellisesti, etten tiennyt, olinko täällä kutsuttu vai kuokkavieras. 
(LP, 10–11.) 
 

Mukan teksteissä modernin yhteiskunnan aikataulut kuvataan ihmisen 

biologisia rytmejä mitätöivinä ja alistavina. Irtautuminen yhteisistä 

aikatauluista johtaa osaltaan päähenkilöiden vieraantumiseen. ’Lumen 

pelon’ kertoja löytää itsensä ”hullujen juhlista” vieraiden ihmisten 

keskeltä (LP, 11), Timo toteaa jopa perheensä käyneen vieraaksi (JKHK, 

131) ja Pietin rakastetun Darjan ruumiissa sikiää ”vieraan antama elämä” 

(KJU, 7).  

 

Yhteiskunnan ja yksilön rytmien ristiriita tihentyy symboliikaksi ’Lumen 

pelon’ kertojan viruessa tyrmässä. Yksinäisselli on klassinen esimerkki 

olosuhteesta, jossa normaali orientoituminen aikaan ei ole mahdollista ja 

jossa ulkopuolinen valta koodaa olemassaolonsa yksilön biologisiin 
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rytmeihin (Tähkä 1989, 63–64; Foucault 1975/2001, 322–323). 

Sadistisessa poliisissa saa ikään kuin muotonsa valta- ja 

rankaisujärjestelmä panopticon, joka pyrkii vankien käyttäytymisen ja 

sisimpien taipumusten tuntemukseen (Foucault 1975/2001, 339–340). 

Poliisi kuulee kertojan ajatukset ja hallitsee kellon edustamaa aikaa, jonka 

kulkua hän ei paljasta ajantajunsa menettäneelle kertojalle: 
 
   Mutta piru vie, sanoo poliisi. Nyt minä annan kyllä sinulle oikein isän kädestä. 
Täällä ei leikitty noin vain koskaan ennenkään, eikä leikitä nyt! Tulet 
huomaamaan, mikä on esivalta, ja miten sitä pitää puhutella! 
   Hän käärii hihansa ylös ja vilkaisee kelloonsa. Onko nyt puoliyö? Onko nyt 
ehkä aamu? Minulla on ahdistunut olo. (LP, 25.) 
 

Irtautuminen yhteiskunnan käytännöistä kuvataan yksilön vapauden 

tavoitteluna, eräänlaisena pakona vankilasta. Vaikka ’Lumen pelkoa’ 

voidaan tulkita sosiologisena allegoriana yhteisönsä vieroksumasta 

kirjailijasta (kuten Niemi 1970), novellissa vieraantuneisuutta kuvataan 

pääosin psykoanalyyttisesta ja eksistentiaalista näkökulmasta, kun taas 

Timon ja Pietin kohtaloissa painottuu marxilainen dramaturgia: työn 

muuttuessa tarpeesta pakotteeksi yksilö vieraantuu toiminnastaan ja työn 

tullessa tekijästään riippumattomaksi subjekti vieraantuu toimintansa 

tuloksesta sekä lopulta yhteiskunnallisesta ympäristöstään (Marx 

1844/1978, 222–225).  

 

Kyyhkyssä ja unikossa artikuloituu selkeästi yksilön epäonnistunut 

pakomatka teollisen ja kapitalistisen ajan tuotantohihnalta. Pietin 

kotiinpaluu edustaa kurottautumista menneeseen aikaan, 

yhteiskuntajärjestelmään ja ympäristöön, jossa kaupungin liikenteen ja 

kaupan rytmit eivät tyrannisoi arkea. Vaikka myymäläauto käy 

kirkonkylällä joka päivä (absoluuttinen aika), äijä Kolström ajaa 

mopedillaan kylille vain tarpeen vaatiessa (relatiivinen aika) (KJU, 42). 

Paluu Kemijoelle on kuitenkin Pietille pettymys, sillä hän kohtaa 
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ainoastaan agraariyhteiskunnan pakenevan rajan, autioituvan ja kuolevan 

maaseudun. 

  

Veljet edustavat Pietille rahan ja aseman ahneudelle tuhlattua 

lahjakkuutta ja modernin yhteiskunnan vieraannuttavaa elämäntapaa. 

Pieti ilmoittaa vihaavansa Johanneksen virkaa sosiaalisihteerinä ja toteaa, 

että veljen olisi pitänyt ryhtyä geologiksi tai arkeologiksi (KJU, 19–20). 

Veljet näyttäytyvät itsestään vieraantuneina yksilöinä, joiden suhde 

omaan toimintaan kuvataan vieraana ja joille ainoa motivaatio työhön on 

sen lupaama palkkio (ks. Marx 1884/1978, 223; vrt. Arminen 2003, 35). 

Ajan jaksottaminen – veljien edustama absoluuttinen aika – on myös 

ruumiiseen kohdistuvaa alistamisen teknologiaa (ks. Foucault 1975/2001, 

221). Lineaarinen ja kapitalistinen ajan tahti ruumiillistuu Jaakon ja 

Johanneksen perheissä, jotka kuvataan tuotannon aikataulujen ohjaamina 

ja rytmittäminä robotteina:  
 
 
He pysäköivät auton ruohon valtaamalle pihalle, laskevat käyttämättömille 
portaille matkaradion ja pystyttävät pihalle grillin, he etsivät jotain joka jo katosi 
– rastaat ja hiiret ovat poissa, autojen melu kuuluu valtatieltä pihalle, jokaisella 
pihalla soi matkaradio, jokaisella pihalla palaa tuli grillihiilissä, heidän 
lihaksissaan nytkähtelee työn rytmi, pakko kiristää heidän poskiaan.  
Pois. (KJU, 74.) 
 

Teollistumisen myötä autenttinen elämänmalli näyttää kadonneen. 

Viimeinen koskematon ja puhdas asia Pietin elämässä pilaantuu ”vieraan 

elämän” tunkeutuessa Darjan ruumiiseen Tampereella, keskeisessä 

teollisuus- ja tehdaskaupungissa. Yhteistä tuhoaan Pieti perustelee 

itselleen väistämättömyydellä: velat ja korot olisivat joka tapauksessa 

”painaneet liikaa ja kasvattaneet sydämiin kuoren” ja lopulta hän ja Darja 

olisivat kuolleet ”television ja pakastekaapin välissä” (KJU, 70). Pako 

uuden elämäntavan myrkyltä kuitenkin epäonnistuu, ja ennen loppuaan 

Pieti on sisältä yhtä kuollut kuin veljensä. Pieti on vieraantunut itsestään 
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ja tätä myöten myös luonnosta, jota Marx (1884/1978, 224) kutsuu 

ihmisen epäorgaaniseksi ruumiiksi. 

 
Minä puhun ja puhun: olen kuin äänetön kone joka yötä päivää suorittaa 
mieletöntä tehtäväänsä koska se on asennettu sitä suorittamaan ja koska 
käyttävä voima on yhä tallella. (KJU, 82.)  

 

Pietin ja Timon vieraantuneisuuden kokemusta yhdistää nykyisen 

yhteiskunnan yleisten päämäärien kyseenalaistaminen ja sen tuoma 

eristyneisyyden tunne. Vallanpuute kietoutuu yksilön sisäiseen aikaan, 

odotuksiin eli voimattomuudentunteeseen vaikuttaa kohtaloonsa tietyn 

sosiaalisen järjestelmän sisällä (Israel 1971/1974, 240–245). 

Yhteiskunnan aika ei enää edusta heille evolutiivista, edistystä kohti 

etenevää, aikaa, vaan he kääntyvät kehityspessimisteiksi (ks. Foucault 

1975/2001, 219). Timon pettymys purkautuu kaikkien ideologioiden – 

yhtälailla sosialismin kuin kapitalismin – kieltämisenä (JKHK, 20). 

Ajaessaan takaa menetettyä vallantunnetta ja elämänhallintaa Timo ja 

Pieti vieraantuvat myös moraalikäyttäytymistä säätelevistä normeista. He 

etsivät vapautta ja rauhaa yhteiskunnan lakien ja käytäntöjen 

ulottumattomista.  

 

Erityisesti Pieti ryhtyy oman aikansa herraksi, ja hylkää yhteiskunnan 

sarjoittaman ja syntetisoiman ajan (vrt. Foucault 1975/2001, 219). Ensin 

hän valitsee työajan (absoluuttinen aika) sijasta toimettomuuden 

(relatiivinen aika). Seuraavaksi hän rikkoo lakia viettelemällä tytön, joka 

yhteiskunnan lakien (absoluuttinen aika) mukaan on liian nuori 

seksuaaliseen kanssakäymiseen, mutta Pieti – joskin epäröiden – pitää 

häntä riittävän kypsänä (relatiivinen aika) maatakseen hänen kanssaan. 

Sekä Kesän heinässä että Kyyhkyssä ja unikossa vallanpuute ajaa lopulta 

äärimmäiseen vallan ja ajan riistoon, murhaan.  
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Molemmat verityöt tapahtuvat luonnossa, yhteiskunnan rajaseuduilla. 

Kyyhkyssä ja unikossa erämaasta muodostuu kronotooppi, joka sisältää 

raamatullisia alluusioita Jeesuksen kiusauksiin ja Mooseksen vaellukseen 

kohti Luvattua maata (vrt. Palttala 1995, 71–72). Pietin ja Darjan 

ensimmäinen vierailu Mooseksen, Eevan ja Laurin luona Juoksuvaarassa 

kuvaa Pietin pyrkimystä kääntyä Jumalan antaminen lakien puoleen.25 

Enteellisesti Darja ja Pieti putoavat kuitenkin retkellään jokeen. Darjan 

ollessa Tampereella Pieti kamppailee Kristuksen tavoin erämaassa 

kiusauksia vastaan ja yrittää karistaa mielestään nuoren rakastettunsa. 

Vaellukset erämaahan etenevät yhä syvemmälle ja Darjan palattua 

viimeinen retki johtaa koskemattomaan erämaahan, jossa viimeisetkin 

siteet yhteiskuntaan ja menneeseen katkeavat. Syntyy alluusio myös 

luomiskertomukseen, Aatamiin ja Eevaan, uuteen ajanlaskuun (vrt. ibid., 

73):  
 
 
Kuka tietää – ehkä joku on ollut täällä ennen meitä. Tai miksi ennen? Ehkä me 
olemme täällä ensimmäisiä. 
   Ehkä sinä olet ensimmäinen uupunut ihminen täällä. Ja minä ensimmäinen 
joka ei voi nukkua. Ehkä minä olen ensimmäinen partainen, ja sinä 
ensimmäinen parraton. (KJU, 32.) 
 

Matka johtaa murhenäytelmään. Eräänlaisesta genesiksen kuvauksesta 

päädytään kerronnan alkuasetelmaan, Piéta-aiheeseen. Tällöin tarkentuu 

Pietin mielessä pauhaava kosken kohinan ja melun äänimaailma. Pietin 

sekasortoisen mielen ja verityön taustalla voi kuulla saman tehtaiden 

rytmin, joka nyki Pietin veljien lihaksissa; tehtaiden rytmin, joiden 

tuottamassa prosessiteollisuudessa lineaarinen aikakäsitys on saavuttanut 

puhtaimman muotonsa (vrt. Kamppinen 2000, 14). 
 
Minun on nälkä. Tämä on lopussa. Takerrun ruumiiseesi tämän melun ja 
saastan keskellä. Kuulen koskessa tehtaitten melun ja vasaroiden hullun 

                                                            
25 Matkan taustalta erottuu lisäksi raamatullinen subteksti Kristuksen kirkastumisesta: Matteuksen 
evankeliumissa (17: 1–8) Jeesus vie Pietarin, Jaakobin ja Johanneksen korkealle vuorelle, jossa heille 
ilmestyy Mooses ja profeetta Elia. 
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taonnan, vetureiden ja kiskojen huudon, ja olen yksin. Sinä olet poissa. 
Surmasinko sinut kun upotin veitsen vatsaasi; sinä huusit, kirkunasi täytti 
tyhjän erämaan, mutta se oli kohtalosi, ryömit kohti vettä kuolema ruumiissasi, 
mutta minä en tuntenut armoa enkä vihaa. Olet poissa. (KJU, 112.) 
 

”Ehkä se ei ollutkaan rakkautta”, tulkitsee Kyyhkyn ja unikon kaikkitietävä 

kertoja (KJU, 5). Ehkä kyse olikin omistamisesta. Tämä puolestaan voidaan 

ymmärtää kahdella tavalla: kuvauksena mustasukkaisuutena ilmentyvästä 

itsetunnon ja itseyden tuhoutumisesta tai kapitalistisen 

yhteiskuntajärjestelmän kritiikkinä. Timon (JKHK, 155) mukaan ”kuva 

kiihtyvän elämänrytmin yhä uusista kiireistä on pelottava”. Darjan 

kohtalon voikin tulkita muotoilevan uudelleen Timon anomuksen: 

”Onko pakko kiirehtiä?” (ibid.).  

 
 
 
 

4.4. Luonnon aika 
 

 

Modernin aikakauden kaoottisuus ja monimuotoisuus on herättänyt 

monissa henkiin nostalgisen ajatuksen siitä, että esihistoriallisessa 

menneisyydessä on vallinnut eräänlainen kultainen aikakausi, jolloin 

ihmisten ja kanssaihmisten sekä luonnon kesken on vallinnut sopusointu 

(Karkama 1994, 12; vrt. s. 90). Vaikka Mukan tarinat eivät suoranaisesti 

idealisoi aikaa ennen modernia yhteiskuntaa, kapitalisoitunut ja 

teollistunut yhteiskuntamalli näyttää tulleen teksteissä ihmisen ja luonnon 

väliin sekä vaurioittaneen ihmisen suhdetta toisiin ja itseensä. 

 

Teksteissä kuvataan, kuinka moderni aika rapauttaa esimodernin yhteisön 

kivijalkoja. Se horjuttaa yhteisöllisyyttä luovaa sukujärjestelmää (vrt. luku 

4.5.), paikalliset yhteisöt hajoavat ja niiden synnyttämä yhteisöllisyyden 



 57

tunne katoaa, traditiot eivät enää yhdistä menneisyyttä ja nykyisyyttä, 

eivätkä eri elämän piirit enää kuulu yhteen vaan ne eriytyvät esimerkiksi 

julkiseen ja yksityiseen elämään (ks. Giddens 1991, 105). Päähenkilöiden 

maailmaa, suhdetta toisiinsa ja luontoon, tuntuu kuitenkin yhä jäsentävän 

miltei uskonnollinen kosmologia, jonka tarjoaa luonto itse (ks. ibid.).26 

 

Modernin ja lineaarisen ajan sijaan Mukan päähenkilöt ankkuroidaan 

lujasti luontoon ja sen sykleihin, joita lineaarinen aika ei ole vielä täysin 

turmellut tai syrjäyttänyt.  Subjektiivisen ajan rinnalla biologinen aika 

hallitsee tarinoita aina tekstien rakennetta myöten. Jo kunkin tekstin nimi 

viittaa luonnon ja luontokappaleiden biologiseen ajan kiertoon. Luonto ei 

toimi teksteissä ainoastaan ajanmääreenä, vaan luonnon ja ihmisen rytmit 

ovat yhtä. Ihmisen kehitys asetetaan osaksi luonnon kiertokulkua, ja näin 

kuvattujen hahmojen kehitys luonnollistuu (vrt. Saariluoma 1992a, 85). 

  

Mukan tavassa kuvata luonnon ja ihmisen suhdetta on nähtävissä 

yhtäläisyyksiä F.E. Sillanpään biologiseen maailmankatsomukseen.27 Sekä 

Mukka että Sillanpää sitovat kuvaamiensa hahmojen mielenliikkeet 

vuodenaikojen kulkuun, sulauttavat hahmonsa osaksi luontoa ja kuvaavat 

ihmisessä itsessään vaikuttavia luonnonmukaisia prosesseja, kuten 

seksuaalisuutta. Biologista kuvausta ei tule ymmärtää psykologista 

kuvausta poissulkevaksi: biologinen aines voi esiintyä kuvatuissa 

hahmoissa ainutlaatuisessa inhimillisessä muodossa, joka erottaa sen 

pelkästä luonnonprosessista (Saariluoma 1992a, 78–79). Kesän heinässä 

jopa ideologinen ajattelu kuvataan biologiseksi prosessiksi: 
 

                                                            
26 Giddensin käsitykset esimoderneista yhteisöistä ovat kohdanneet aiemmin ankaraa kritiikkiä. Ks. 
esim. sosiologi Peter Saundersin kritiikki esimodernin yhteiskunnan idealisoinnista teoksessa Social 
Theory of Modern Societys. Anthony Giddens and his Critics (1989).  
 
27 Sillanpään maailmankatsomuksen biologisuudesta on käyty tosin  kiivasta keskustelua. Ks. esim. 
Laitinen 1983/1997,  331–334; Koskela 1988; Saariluoma 1992a. 
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   Meissä on ideologinen tahto, mutta vain erään elämän vaiheen aikana, 
ideologinen tahto syntyy biologisten muutosten nopeudesta eräänä hetkenä, 
siitä ettei aivoissa ole ennakoivaa tietoa tulevaisuuden käyttäytymisestä, halusta 
ja tarpeesta, aivoissa on mahdollisuus luoda teoreettinen normisto, jonka 
toteuttaminen on mahdotonta. (JKHK, 20.) 
 

Luonnon syklit tarjoavat päähenkilöille modernin kulttuurin aikakielen 

sijaan äidinkielen, joka on heille ensisijainen lineaarisen ajan ilmaisuihin 

nähden (ks. Tähkä 1989, 66). Syklit ovat teksteissä sekä kalenteriajan että 

biologisen ajan kuvauksen kiinnekohtia mutta myös ajan metaforista 

kuvausta. Biologinen aika kantaa mukanaan merkityksiä, jotka 

ajankohdan lisäksi ilmaisevat koetun ajan laadun. Biologiset ajanmääreet 

toimivat siis yhtä lailla intersubjektiivisen kuin subjektiivisen ajan 

yksikköinä ja kuvaajina.  

  

Vuodenkierron ja ihmiskohtalon säännöllinen myötäelo paljastuu 

esimerkiksi Pietin ja Darjan suhteen rytmeissä: Pieti tapaa Darjan kesällä, 

Darja lähetetään Tampereelle syksyllä, talvella Pieti on yksin, Darja 

vierailee Pietin luona keväällä, Darja palaa Pietin luo myöhäiskesällä, Pieti 

tappaa Darjan syksyllä ja on jälleen talvella yksin. Lämpimät ja valoisat 

sekä kylmät ja pimeät vuodenajat muodostavat erilaisia arkkityyppisiä 

vastapareja, kuten seksuaalinen hekuma ja kaipuu, elämä ja kuolema, 

yhdessäolo ja yksinäisyys, ilo ja suru. Kevät on onnen odotusta, syksy 

onnettomuuden. Kesä on rakkauden ja elämän aikaa, talvi kuoleman. 

 

Sama luonnonaikojen symboliikka esiintyy myös Kesän heinässä ja ’Lumen 

pelossa’. Timo kaipaa kesää, mutta talvi saapuu toistuvasti: äidin ja isän 

ollessa poissa (JKHK, 21); Larsin ja Timon rakkauden/halun hapatessa 

(JKHK, 38); tankkien vyöryessä Prahaan (JKHK, 53); masturbaation 

jälkeen (JKHK, 129); Timon viruessa metsässä (JKHK, 5) jne. Teoksen 

nimessä lakoontuva heinä toimii ihmiselämän ja tajunnan ajallisuuden 

symbolina, joka taipuu sekä menneeseen että tulevaan: 
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   Koivulehto on alaston ja maassa täällä on paljon pudonneita lehtiä. 
Pudonneitten lehtien matto: keltainen tai ruskeaksi muuttunut tai mustaksikin 
ehkä: mistä minä sen tietäisin. Ja kesän heinä on kuollut keltaiseksi ja 
lakoontunut. Jos kääntäisin kädelläni heinää, nostaisin sen veltot kimput 
suoraan ja katselisin maata niiltä paikoilta jotka muistan hyvin, löytäisin 
jälkemme: me olimme täällä. Jumala minun puolestani kirotkoon kaikki 
muistot! Se heinäkin on alakuloinen ja väsynyt ja odottaa talvea haluttomana ja 
kyllästyneenä. Syksy on ikävä. (JKHK, 146–147.)28 

 

’Lumen pelossa’ samat vuodenaikojen suhteet esitetään toistuvasti 

lauluissa, joissa kesä edustaa ”onnellista aikaa” ja talvella ”elämä 

sammuu” (LP, 55). Vuorokaudenaikojen vaihtelut toimivat novellissa 

yhtä merkittävinä muutoksen mittareina kuin vuodenajat. 

Määrittelemätön ja tunnistamaton aika mystifioi kertojan aikakokemusta. 

Kertoja ei tunnista vuoden- eikä vuorokaudenaikaa, ja luonnonkiertoon 

perustuvan ajan kulku näyttäytyy arkiymmärrykselle luonnonvastaisena. 

Freudilaisittain subjekti voidaan jakaa eräänlaisen yö- ja päiväpuoleen. 

Päivä assosioituu valvetajuntaan ja yö tiedostamattomaan sekä uniin. 

’Lumen pelon’ vuorokaudenaika on yhtä epämääräinen kuin tapahtumien 

todenperäisyys. 
 

Syklinen aika on perinteisesti assosioitunut pyhään, kun taas lineaarinen 

aika on koettu profaanina, edistyksen osatekijänä (Ilomäki 2001, 20). 

Mukan teksteissä luonnon sykleistä kasvaa panteistinen 

maailmankatsomus, jossa kerrassaan kaikki tapahtumat kiedotaan osaksi 

luonnon kiertoa. Panteismilla on lukuisia eri muotoja, mutta Mukan 

panteismi on erittelemätöntä, eräänlainen kokonaisnäkemys – 

kirjallisuudelle tyypillisesti, sillä vain harvoin kaunokirjallisuudessa 

esittäytyy puhtaita panteistisia oppeja (Lilja 1989, 3–5).  

 

                                                            
28 Postmoderniin tapaan Mukka sijoittaa uuden tekstin sisään otteen vanhemmasta tuotannostaan. 
Sama katkelma on löydettävissä pienin muutoksin teoksesta Täältä jostakin (1965a, 143). 
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Mukkamainen panteismi muistuttaa filosofi Benedictus Spinozan (1632–

1677) metafysiikkaan pohjautuvaa ikuisuususkoa, joka oli Annamari 

Sarajaksen (1961, 77–78) mukaan tyypillistä 1800-luvun lopun 

suomalaisessa kirjallisuudessa. Ikuisuus määrittyi tuolloin luonnon ja 

kaikkeuden ikuisuudeksi ja äärettömyydeksi, jossa kuolema merkitsi 

”yksilön siirtymistä elämän kaikkiyhteyteen – pisaran paluuta elämän 

mereen” (ibid.).29 Kesän heinän alussa tämä paluu toteutuu Timon veren 

imeytyessä maahan antaakseen elämän uusille lehdille (JKHK, 5) ja 

asetelma varioituu myös muissa teksteissä: 
 
   Jätämme rakkaan maan lapsillemme. Meille oli elämästä paljon iloa. Nyt 
kesälinnut, pulmukaiset ja peipot käyvät levolle. Vihreä sammal kasvaa 
haudallamme, lapset rakentavat tornin sille kummulle: kesäisin siellä kasvaa 
kukkia ja uudet linnut laulavat. Silloin käännyn arkussani sinua kohti. Syleilen 
sinua rakkaani. Meidän on hyvä olla. (LP, 36.) 
 
   Me katoamme kuin muuttohaukka ja kuolemme sukupuuttoon. Poliisiradio 
toistaa nimiämme taaksejääneessä. Pieti, Pieti, Pieti…ne tulevat tajuntaani 
niinkuin olisivat todellisuutta, ääntä koskessa joka kohisee unessamme, liikettä 
tulessa joka häälyy suvannon reunalla, vaahtoa suvannon mustassa vedessä: 
Darja, Darja, Darja…missä olet? He kutsuvat sinua ja minua. Me uimme kohti 
Litorinan merta, kohti äitiemme vaahtoa. Me poistumme. (KJU, 78.) 
 

Panteismi on yleensä nähty vastakkaiseksi maailmanselitykseksi 

kristillisen uskon persoonalliselle jumalalle ja iankaikkiselle elämälle 

(Sarajas 1961, 15). Mukan teksteissä kysymys persoonallisen jumalan 

olemassaolosta jää avoimeksi. Kuvaavaa on, ettei Pieti koskaan vastaa 

Darjan kysymyksiin Jumalasta ja taivaasta (JKU, 104) ja että ’Lumen 

pelon’ taivas ja/tai helvetti sijoittuvat huvilan (talon) eli minuuden 

perinteisen symbolin sisälle (ks. Biedermann 1989/2002, 366–367). 

Toisaalta esimerkiksi Kyyhkyssä ja unikossa ”taivaan luostareista” loistava 

valo (KJU, 73; vrt. s. 38) sekä ’Lumen pelon’ outo valo, joka tulee 

”jostakin muualta kuin auringosta” (LP, 18–19) voidaan tulkita 

viittaukseksi Jumalan valaisevaan henkeen, joka tekee yön ja päivän 

                                                            
29 Kursivointi Sarajaksen. Elämän meri on paitsi Sarajaksen oman tutkimuksen nimi myös Arvid 
Järnefeltin novelli (1900). 



 61

tarpeettomaksi (ks. Ilm. 22: 5). ’Lumen pelossa’ ja Kyyhkyssä ja unikossa 

esittäytyykin omintakeinen kristillisen symboliikan ja panteistinen 

maailmankatsomuksen synteesi, jossa toisensa poissulkevina pidetyt 

katsannot elävät rinnan. 

  

Kristillisten ja panteististen ainesten sekoittaminen muistuttaa H.P. 

Blavatskyn (1831–1891) teosofiaa, joka on pyrkinyt purkamaan kyseisen 

vastakkainasettelun.30 Mukan tapa sitoa kaikki ilmiöt luonnon kiertoon ja 

esittää kaikki toiminta maailmanpolitiikkaa myöten tämän kierron 

liikkeenä vastaa osin Blavatskyn (1888/1970, 30) käsitystä maailman 

yhteisluojasta ”kaikkiallisena liikuntona, luonnon luomishenkäyksen 

väreilynä”. Mukka kuvaa liikuntoa alkujen ja loppujen päättymättömänä 

sarjana; Blavatskylle (1888/1970, 30–31) liikunto on ikuinen periaate, 

jossa ”tulevaisuus ja menneisyys ovat peräkkäisten uudestaanluomisten 

alku ja loppu”. Tämä liike on teksteissä myös rakennetekijä: tarinoille ei 

löydy varsinaista alkua tai loppua, sillä alku ja loppu ovat yhtä. 

 
 

 

4.5. Sukupolvien ketju 
 

 
   Kun Aadam oli elänyt 130 vuotta, hänelle syntyi poika, joka oli hänen 
näköisensä, hänen kaltaisensa, ja hän antoi pojallensa nimen Set. Setin 
syntymän jälkeen Aadam eli vielä 800 vuotta, ja hänelle syntyi sinä aikana lisää 
poikia ja tyttäriä. Aadam eli kaikkiaan 930 vuotta, ja sitten hän kuoli. 
   Kun Set oli elänyt 105 vuotta, hänelle syntyi Enos. Enosin syntymän jälkeen 
Set eli vielä 807 vuotta, ja hänelle syntyi lisää poikia ja tyttäriä. Set eli kaikkiaan 
912 vuotta ja kuoli sitten. 

                                                            
30 H.P. Blavatskyn teosofia on yksi niistä ”tuntemattoman maailmanhengen” täyttäneistä virtauksista, 
jotka vallitsivat kirjallisuudessamme 1800–1900 -lukujen taitteessa (Sarajas 1961, 78). Blavatsky perusti 
New Yorkissa vuonna 1875 teosofisen seuran, jonka opit levisivät pian myös Suomeen. Oppi sai 
erityistä kannatusta työväen piirissä, jossa teosofiaa käytettiin tuottamaan henkisempää sisältöä liikkeen 
toimintaan. (Lilja 1989, 28–31.) Tuula Mukka (2002) kertoo kirjailijan perehtyneen H.P. Blavatskyn 
tuotantoon ja etenkin hänen pääteokseensa Salainen oppi (1888). 



 62

   Kun Enos oli elänyt 90 vuotta, hänelle syntyi Kenan. Kenanin syntymän 
jälkeen Enos eli vielä 815 vuotta ja hänelle syntyi lisää poikia ja tyttäriä. Enos 
eli kaikkiaan 905 vuotta ja kuoli sitten. (1. Moos. 5: 3–11.) 
 

Raamatun kirouksien ja siunauksien välittyminen sukupolvelta 

sukupolvelle on esimerkki koetun ajan tukeutumisesta elämän aikaan. 

Elävät korvaavat kuolleet keskimäärin joka kolmaskymmenes vuosi, ja 

tämä biologinen kierto osaltaan asemoi kulttuurista sijaintiamme. 

Synnymme eri sukupolviin, joiden samanaikaisuus pitää yllä yksilön ja 

yhteisön muistoketjua. Sukupolviero jäsentyy kolmijäseniseen 

aikasysteemiin: nykyajan, seuraajien ja edeltäjien järjestelmään. (Ricoeur 

1988, 217–219.) 

 

Sukujen vaiheet ovat osa ihmiselämän kaarta, joka edustaa biologisen 

ajankuvauksen muotoa (Björck 1953/1983, 188). Romaania edeltäneessä 

epiikan valtamuodossa, eepoksessa, kuvattiin ihmistä ensisijaisesti 

yhteisön, kuten suvun tai kansan, jäsenenä, kun taas romaani kuvaa 

ihmistä usein yksityishenkilönä (Saariluoma 1992b, 36–37). Tarkasteltavat 

tekstit edustavat nykyproosalle tyypillisiä konventiota kertomalla 

yksityisen ihmisen elämäntarinan, jossa tapahtumat ja sivuhenkilöt ovat 

alisteisia päähenkilön elämän ja persoonallisuuden muovautumiselle. 

Näin keskitytään kuvamaan yhden sukupolven yksittäistä edustajaa, jonka 

persoonallisuus muodostaa strukturaalisen keskipisteen (vrt. ibid., 37). 31 

 

Mukan teksteihin sisältyy motiivihistoriallisesti yleinen isän etsijän 

aihelma, joka on nykykirjallisuudessa muuntunut seikkailutarinasta 

abstraktimpaan muotoon (Frenzel 1976, 708, 715). Isän etsintä toteutuu 

Mukan teksteissä sekä psykologisena, kulttuurisena että eksistentiaalisena 
                                                            

31 Eräänlaisena romaanin ja eepoksen välimuotona voidaan pitää nykypäivänä sukuromaania. Tämä 
romaanin yksi alalaji kuvaa saman suvun useaa sukupolvea ja samalla mahdollistaa laajojen 
yhteiskunnallis-historiallisten vaiheiden kuvaamisen. Sukuromaanin prototyypissä esiintyy usein juuri 
kolme sukupolvea, kuten vaikkapa aiemmin mainitussa Pohjantähti-trilogiassa. (ks. Nagy 1980/1986, 
43). 
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problematiikkana. Oman paikan löytäminen sukupolvien jatkumossa on 

olennainen osa minuuden kehittymistä.  Isän ja pojan suhteen lisäksi 

Mukka kuvaa laajemmin sellaisia ihmissuhteita, jotka syntyvät itseään 

muista etsivien yksilöiden sosiaalisissa rihmastoissa – kuten vaikkapa 

Pietin ja Darjan suhde tai Timon suhteet lukuisiin rakastajiinsa. 

 

Maailmankirjallisuuden eräs tunnetuimmista tarinoista kuolleen isän 

etsinnästä lienee William Shakespearen Hamlet (1602). Hamletia ja Mukan 

päähenkilöitä yhdistää kuolleen isän etsintä vertauskuvallisella tasolla      

– tosin Pietin isän etsintää kuvataan jo isän elinaikanakin.32 Kertomusten 

tapahtumia yhdistää lisäksi isän toistuvat kohtaamiset yöaikaan, jota on 

perinteisesti pidetty henkien liikkumisen aikana (ks. Ilomäki 2002, 23). 

Hamlet kohtaa isänsä haamun keskiyöllä; Timo näkee isästään houreita ja 

unia (JKHK, 12, 100); Pietin mainitaan Euroopassa taistelleen öisin 

unissaan isänsä ja veljiensä kanssa (KJU, 48) ja ’Lumen pelon’ kertoja 

kohtaa isänsä yhtälailla alitajunnassaan ja unissaan eli tajunnan ns. 

yöpuolella:  
 
 
 
 
   Tuo viiden vuoden sinänsä lyhyt aika oli ainoa, minkä isäni Norjassa vietti. 
Nyt kuoltuaan hän on usein puhunut siitä. Hän puhkeaa lauluun ja kyyneleet 
tulevat hänen silmiinsä. Hän tulee usein sisään kuin pitkältä matkalta 
palanneena, istuutuu vasta kun pyydetään, sytyttää tupakan ja yrittää näyttää 
rennolta ja vapautuneelta, mutta silminnähden se on hänelle vaikeaa. Olen 
ajatellut, että tuollaisen ruumiillisen muodon säilyttämisen täytyy varmasti 
aiheuttaa monenlaista jännittyneisyyttä ja kireyttä, mutta hän vapautuu usein 
saatuaan tilkan viinaa. Silloin hän laulaa. (LP, 21.) 

 

Hamletin on toisinaan tulkittu pohjautuvan Sofokleen murhenäytelmään 

Kuningas Oidipus (425 eaa.). Oidipuksen kohtalon kautta myös Sigmund 

Freud lähestyy unia, jotka käsittelevät vanhempien kuolemaa. Tyypillistä 
                                                                                                                                                                                                     

 
32 Kyyhkyssä ja unikossa Hamletin tarinaan viittaa myös Pietin vertaus Darjasta Ofeliana (KJU, 85). 
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tällaisille unille on juuri samaa sukupuolta edustavan vanhemman 

kuolema, minkä Freud näkee usein perustuvan lapsen alitajuiseen haluun 

ottaa paikkansa isänsä tai äitinsä puolisona. Unet sisarusten kuolemasta 

ovat myös piilotajuisia ja varhaissyntyisiä toiveita, jotka perustuvat oman 

aseman säilyttämiseen perheessä. (Freud 1900/1995, 221–236.) 

 

Päähenkilöiden kamppailu asemastaan suvun jatkumossa heijastuu 

heidän unissaan ja kuvitelmissaan. Pieti nimenomaa taistelee unissaan 

isänsä ja veljiensä kanssa. ’Lumen pelon’ kertojan sisarkateus purkautuu 

muun muassa fantasiana veljensä kuristamisesta (LP, 49). Timon ja 

’Lumen pelon’ kertojan unissa isä näyttäytyy ylivertaisena hahmona, jota 

edes kuolema ei pysty kukistamaan. Timon unessa isä säilyy 

vahingoittumattomana jopa auton yliajosta (JKHK, 100). Eräänä 

epätoivon hetkenään Pieti päättää ampua itsensä ”saman tien”, mutta 

teon peruuttamattomuuden lisäksi hän pelästyy ajatusta siitä, ”mitä äijä 

sanoisi herätessään luodikon ääneen” (KJU, 65).  

 

Vaikka kutakin päähenkilöä yhdistää pelko ja alemmuuden tunne isäänsä 

kohtaan, he eivät tunne vihaa vaan pikemminkin ihailua ja lämmintä 

kaipuuta. Unet läheisten ihmisten kuolemasta laukaisee usein huoli 

rakkaan elämästä, mikä pääsee uneen vain samankaltaisen toiveen kautta 

(Freud 1900/1995, 228). Henkilöhahmot eivät siis pyri kukistamaan 

isäänsä (motiivi isän ja pojan välisestä konfliktista), vaan saavuttamaan 

hänen hyväksyntänsä ja rakkautensa: 
 

   Isä kumartui lapioimaan ojan pohjalle sen laidoilta valunutta mustaa rapaa. 
Työn täytyi olla siistiä ja hyvän näköistä kun hän sen teki. Hän oli aina ollut 
hyvän ojankaivajan maineessa, mutta minä pyrin pilaamaan hänen maineensa 
huttiloimalla, hänenkin maineensa. Mutta toisaalta…hänhän olikin jo vanha 
mies… samantekevää miten tästä eteenpäin eletään, hän ajatteli ja työnsi lapion 
jälleen kädestään. (JKHK, 105.) 
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Agraarisessa kulttuurissa työn periytyminen isältä pojalle on ollut 

yleisempää kuin modernissa yhteiskunnassa. Työ on ollut toistoa ja 

kiertokulkua, jota on säädellyt elämän biologinen prosessi ja elämän 

pituus. (Karkama 1994, 26.) Työ on siirtynyt taitona seuraavalle 

sukupolvelle ja ollut osa sukupolvia ylittävää muistoketjua. Kesän heinän 

isän ja pojan vertailussa voidaan nähdä eräänlaista sukupolvien ketjua 

uhkaavaa kastraatio-kuvastoa: Timon isä tuntee itsensä ”suureksi ja 

voimakkaaksi” poikansa rinnalla. Timo on puolestaan ”ohut ja hintelä” ja 

hänen kätensä ovat vain puolet isänsä käsistä (JKHK, 107). Timo ei koe 

olevansa kelvollinen seuraaja isänsä työlle, eikä hän muutoinkaan koe 

täyttävänsä isänsä miehuuden asettamia vaatimuksia. 

 

Sopusoinnussa syklisen kertautumisen idean kanssa on myös tapa antaa 

lapselle suvussa vanhastaan käytetty nimi. Näin yhden yksilön päättynyt 

aika korvautuu uuden ajan kiertoon integroidun jäsenen syntymällä. 

(Ilomäki 2002, 20.)33 Kyyhkyssä ja unikossa, jossa kullakin nimellä ”on 

kohtalonsa”, veljesten isän nimeä ei paljasteta. Vain Jaakon kerrotaan 

perineen nimensä isoisältään, sosiaalisesti arvostetulta Nikolai Jaakob 

Kolströmiltä, mikä korostaa Pietin roolia ”ylimääräisenä”. Vaikka Pieti ei 

ole Darjan syntymättömän lapsen isä, Darja päättää kastaa 

syntymättömän lapsensa Pietin mukaan (KJU, 110). Näin biologisen ajan 

jatkumoon syntyy ikään kuin luonnoton vääristymä, johon Pieti puuttuu 

verityöllään, ja uuden Pietin ylimääräinen kohtalo täyttyy.  

 

Kyyhky ja unikko muistuttaa traagisia draamoja käsitellessään 

perheensisäisiä konflikteja, jotka syntyvät suvunjatkamiseen liittyvistä 

ongelmista. Psykoanalyytikko Bennet Simonin (1987, 124) mukaan suvun 

                                                            
33 Esimerkiksi Pohjantähti-trilogiassa nimi Juhani periytyy läpi kolmen kuvatun sukupolven. 
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jatkumon uhkaaminen uhkaa myös tarinan kertomisen jatkumista, sillä 

uusi sukupolvi ei välttämättä ole kykenevä tai halukas kuulemaan ja 

toistamaan edellisen sukupolven kertomia tarinoita. Niinpä useiden 

draamojen         – kuten Hamletin – kerronnalliset epäjatkuvuudet ja 

ristiriitaisuudet kytkeytyvät niissä esitettäviin vaaroihin suvun 

selviytymisestä. Esimerkiksi lapsenmurhia ei koskaan kerrota 

yksityiskohtaisesti. (Ibid., 124–125, 157.) Kyyhky ja unikko myötäilee 

traagisen draaman muotoa: lapsen murha kerrotaan elliptisesti ja Pietin 

”sukupuuton” jälkeen tarinaa on jäänyt toistamaan ainoastaan 

ekstradiegeettinen kertoja. 

 

Pieti ja ’Lumen pelon’ kertoja eivät koe ristiriitaa ainoastaan suhteessa 

edeltävään sukupolveen vaan myös omaansa. ’Lumen pelon’ kertojalle 

veljet ja isä edustavat fyysistä ylivaltaa, joka ilmenee sekä väkivaltana että 

seksuaalisena kyvykkyytenä. Kertoja lähtee veljensä kanssa kalaan ja 

ihastellessaan saalista veli, Frans, toteaa ivallisesti: ”Mutta minä pyysin 

sen. Sinä vain laiskottelit. Eikö niin sankari?” (LP, 50). Frans lyö lopulta 

veljeään kasvoihin kalalla, joka on yleinen sukupuolielinten unisymboli 

(Freud 1900/1995, 301).34 Pietin isän kuoltua Kyyhkyn ja unikon veljekset 

eivät kamppaile ainoastaan periytyvästä omaisuudesta vaan myös 

asemasta isänsä seuraajina (vrt. ibid., 220): 
 
  – Me päätimme pysyä talossa, sanoi Jaakko painokkaasti ja kuunteli sitten 
tyytyväisen näköisenä, mitä vastaisin. 
   Katsoin häneen kysyvästi. 
   – Mitä sinä tarkoitat? Pysymme talossa? 
   – Niin, pysymme talossa…emme myy. 
   – No…hyvä se on. Entä, korjaatteko katon myös? Kysyin. – Vaikka mitäpä 
sillä on väliä. Eikä sitä tiedä, olenko minäkään täällä asumassa. Joko päätitte 
sen? 
   – Ei vielä, sanoi Jaakko. 

                                                            
34 Freudilaisen unisymboliikan tulkinnassa on varottava yksioikoista mekaanisuutta. Jo Freud 
(1900/1995, 297) itse muistuttaa unen aineiston ”plastisuudesta” ja yksilöllisten merkitysten 
sekoittumisesta vakiintuneisiinkin symboleihin. Tulkintaa kalan seksuaalisesta symboliikasta ’Lumen 
pelossa’ perustelee kuitenkin tekstin kokonaisuus (vrt. Palttala 1995, 35). 
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   – Mutta se päätetään kyllä. Saat asua täällä jos haluat, tai muuttaa pois jos 
haluat. Et kai sinä tänne loppuiäksesi aikonut jäädä. [--] 
   – Niin kuin näet…emme me halua pakottaa sinua täältä, hän sanoi 
mennessään. (KJU, 15–16.)  
 

Aiemmin Kolströmin niemen talon paikalla on komeillut sodassa 

haavoittuneen esi-isä Jaakob Nikolain vain yhdellä kädellä rakentama 

”suuri” ja ”komea” päärakennus, jonka rinnalla nykyinen rakennus 

muistuttaa ainoastaan suvun satavuotisesta ”yhtämittaisesta rappiosta” 

(KJU, 9–10). Talon viimeiseksi asukiksi on jäänyt Pieti, jonka rapistuvaan 

mieleen ja identiteettiin huonokuntoinen talo vertautuu. Pietin veljet, 

jotka Pietin mielestä ovat rahanahneuttaan vieraantuneet itsestään (vrt. s. 

51), hinnoittelevat myös Pietin minuutta harkitessaan talon myymistä. 

Johannes ja Jaakko päättävät pitää talon luultavasti vain siksi, ettei talo 

ole ”markankaan” arvoinen (KJU, 11). Päätöksen jälkeen heidän 

puheenpartensa paljastavat aseman suvunpäänä periytyneen heille ja 

Pietin osaksi jää vastakin olla ylimääräinen.  

 

Mukan päähenkilöiden taistelu asemastaan sukunsa jatkumossa on myös 

taistelua hegemonista maskuliinisuutta vastaan. Heidän isänsä ja veljensä 

edustavat heille yhdeksi ja pysyväksi koetun miesihanteen ideologiaa, 

jonka vaatimuksia he eivät joko pysty tai tahdo täyttää. (Vrt. Arminen 

2003, 35.) Toisaalta ’Lumen pelon’ kertoja toteaa kadehtien veljestään, 

Fransista: ” Hän on muutakin kuin veli – hän on esikuva, tavoittamisen 

arvoinen esikuva” (LP, 41). Öisin hän kuitenkin uneksii kuristavan 

Fransia, ”kunnes kädessä on vain eloton möhkäle” (LP, 49). Samoin Pieti 

tarkkailee veljiään Kolströmin talon pihalla ja hiertää ruohotukkoa 

nyrkissään: ”Näin teille kaikille pitäisi tehdä, ajattelin. Näin.” (KJU, 11). 

 

Eräällä tasolla ’Lumen pelko’ voidaan tulkita kertojan mieheksi 

”valmistumisen” eli kasvun kuvaukseksi. Oudot juhlat näyttävät olevan 

järjestetty kolmen ylioppilaan ympärille, mutta toisaalta juhlien keskipiste 
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on kertoja, joka istuu yksin neljän hengen pöydässä. Palttala (1995, 32; 

vrt. Biedermann, 1989/2002, 138–139) on tulkinnut ylioppilaiden 

edustaman kolminaisuuden maskuliinisuuden symboliksi, joka viittaa 

muun muassa isään, poikaan ja pyhään henkeen. Novellissa ylioppilaat 

muodostavat siten maskuliinisuuden symbolin, joka rakentuu kertojan 

suhteesta isäänsä ja veljeensä. 1 (kertoja) + 3 (ylioppilaat) = 4 (neljän 

pöytye). 35 (Vrt. Palttala 1995, 28–29, 32–33.) 

 

Kertojan kokema alemmuuden tunne isäänsä ja veljeänsä kohtaan 

heijastuu ylioppilaissa ja kolmessa tuntemattomassa miehessä. Kolmesta 

ylioppilaasta silmälasipäinen on pieni ja vaalea ja hänen silmissään on 

avuton katse, kun taas kaksi heistä on voimakasrakenteisia ja tummia 

(LP, 7–8). Myös kolmesta miehestä, jotka makaavat saman naisen, yksi 

on silmälasipäinen ja ”tahdoton kuin kala”, kun taas kaksi muuta miestä 

näyttävät voimakkailta (LP, 17). Sama asetelma varioituu Kyyhkyssä ja 

unikossa, jossa Pieti ei kykene toteuttamaan hegemonista maskuliinisuutta 

perustamalla perhettä ja siittämällä lapsia kuten veljensä. Uhkaa suvun 

jatkumiselle edustavat lisäksi Pietin homoseksuaaliset taipumukset. 

Fransin tavoin Jaakko ja Johannes ovat veljeensä nähden parempia 

kalamiehiä – olivathan opetuslapset Pietari, Johannes ja Jaakob juuri 

kalastajia (Matt. 4: 18–22). 

 

 

Isän etsinnän motiiville on tyypillistä, että etsijän minuus löytyy vasta 

sitten, kun isä tai isän olemus löytyy (Frenzel 1976, 717). Mukan 

teksteissä isän ja pojan hahmot ja tarinat limittyvät ja näin nykyisyys ja 

menneisyys nousevat rinnakkaisiksi ja analogisiksi aikatasoiksi. Minuuden 

löytymisen mahdollisuus välähtää ainoastaan ’Lumen pelossa’. Ikävän 

                                                            
35 Kolme ylioppilasta ja miestä kuvaavat myös minän eri kerroksia. Ks. luku 5.2. 
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vaivaama kertoja anelee isäänsä näyttäytymään hänelle, ja näin isä 

tekeekin. Kertojan tunnustaessa tarvitsevansa isäänsä, isä hymyilee eikä 

näyttäydy hänelle enää koskaan (LP, 38–39). Avoimeksi jää, tyydyttyykö 

kertojan tarve tuntea isänsä paremmin vai ei. 
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5. ”En voi muistaa, miltä maisema näytti 

eilen” 

 

 

5.1. Menneisyyden rakentuminen 
 

 

Voidakseni ivata ja nauraa sipirjalaisia heidän rujoudestaan ja tyhmyydestään, 
kieroutuneisuudesta ja ymmärtämättömyydestä, minun on tunnettava heidät 
alusta loppuun, nähtävä se historia joka on johtanut tähän, tiedettävä kaikki ne 
syyt, jotka tänään vaikuttivat tähän, muistettava kaikki ne pienet tai suuret 
tapaukset jotka ovat sulkeneet minulta ovia ja avanneet toisia ja viimein 
johtaneet tähän. (Mukka 1965b, 189. Kursivointi Mukan.) 
 

Katkelma Mukan romaanista Laulu Sipirjan lapsista (1965) kuvaa myös 

hänen myöhäistuotantonsa rakenteellisia kompositioita: kukin 

tarkasteltavista teksteistä kuvaa intensiivistä nykyhetkeä, jonka syntymistä 

pyritään tarkastelemaan siihen johtaneiden tekijöiden ja vaikuttimien 

kautta, historiallisesti. Modernille ihmiselle tyypillisellä tavalla 

henkilöhahmot käsittävät menneisyytensä nykyisyyden menneisyydeksi ja 

sijoittavat itsensä 

oman historiansa subjektiksi (ks. Saariluoma 1992b, 54).36  

 

                                                            
36 Tällainen käsitys nykyisyydestä menneen suksessiivisena seurauksena on fenomenologian 
kyseenalaistama. Esimerkiksi Merleau-Ponty (1945/1986, 411–412) kritisoi – Mukankin käyttämää – 
yleistä metaforaa ajasta koskena. Aika ei merkitse hänelle prosessia, jossa mennyt työntää esiin 
nykyisyyden, vaan aika määrittyy subjektin suhteista ilmiöihin (ibid.). Vrt. Heidegger 1927/2000, 496–
505. 
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Kerronnan alkaminen tarinoiden päätepisteestä vaikuttaa ratkaisevasti 

lukijan odotuksiin. Lukija ei niinkään etsi vastausta kysymykseen mitä 

seuraavaksi tapahtuu vaan miksi on tapahtunut. Roland Barthesin 

(1970/1975, 75) mukaan viiveellä tapahtuva kerronta muuttaakin 

lukemisprosessin eräänlaiseksi arvauspeliksi tai palapeliksi, jonka aluksi 

teksti esittelee arvoituksen kohteen ja muotoilee siihen liittyvän 

arvoituksen. Tämän jälkeen tekst(e)issä käynnistyy paradoksaalinen 

prosessi, joka pyrkii toisaalta ratkaisuun, toisaalta säilyttämään 

arvoituksensa mahdollisimman kauan. (Ibid., 75.) 

 

Mukan tekstien keskeisiä kronotooppeja hallitsee biografis-orgaaninen 

aika, jossa nykyisyys peittyy mieleen tulvivan muistiaineksen alle, ja näin 

mennyt nousee kerronnassa tulevaa merkittävämmäksi. Muistot avaavat 

arvoituksia yhtä aikaa sekä kertojille että lukijalle. Aika ei tematisoidu 

ainoastaan sisäisenä kestona, vaan myös perspektiivinä, ulottuvuutena, 

jolla kokemukset voivat sijaita eri tavoin (ks. Tähkä 1989, 58). 

Muistiainesta järjestelemällä ja tulkitsemalla voidaan löytää vastaukset 

tekstien esittämiin arvoituksiin: Miksi Timoa ammuttiin? Miksi kertoja on 

menettänyt kosketuksensa ympäröivään? Miksi Pieti tappoi Darjan? 

 

Ajan tarjoaman perspektiivin puuttuminen on ’Lumen pelon’ keskeinen 

asetelma. Kerronnan lähtötilanteessa menneisyyttä ei ole, on vain 

äkillisesti käynnistyvä nyt. Aika ei siis tarjoa muistinsa menettäneelle 

subjektille sellaista perspektiiviä, jonka varaan hänen henkilöllisyytensä, 

identiteettinsä ja subjektiviteettinsa rakentuvat. Menneen, nykyisen ja 

tulevan epäonnistunut integraatio uhkaa siten kertojan minuutta. Hänen 

salaperäinen tilansa muistuttaa amnesian muotoa, jossa henkilö saattaa 

äkillisesti unohtaa vuosienkin pituisia jaksoja elämästään tai jopa 

aiemman persoonallisuutensa (ks. Pakaslahti-Achté 1981, 139): 
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   Pakotin itseäni ajattelemaan, muistelemaan… Mutta takanani oli pelkkä 
tyhjyys: en muistanut sanaakaan mistään aikaisemmasta keskustelusta, enkä 
ainuttakaan tapahtumaa, täällä tai muuallakaan. (LP, 11.) 

 
Kerronnan edetessä kertojan identiteetti rakentuu avautuvien muistojen 

varaan. Stuart Hall (1999, 21–23) määrittelee identiteetin tuotetuksi ja 

opituksi, muistoihin, fantasmoihin ja kertomuksiin perustuvaksi 

rakenteeksi. Yhtenäinen identiteetti syntyy siis lohduttavasta tarinasta, 

”minäkertomuksesta”, joka on pohjimmiltaan fantasiaa (ibid., 23). 

’Lumen pelossa’ ”minäkertomuksen” tuottaminen katkeutuu ja  

vaikeutuu, ja kertoja kyseenalaistaa oman identiteettikertomuksensa 

suhteen todellisuuteen. Muistot muuttuvat yhtä epävarmoiksi kuin 

havainnot nykyisyydestä: ”Oliko se todellakin noin, vai halusinko vain 

ajatella isäni vaivaisen mökkirähjän lapseksi?” (LP, 21). 

 

Kyyhkyssä ja unikossa taas ekstradiegeettisen kertojan, historioitsijan, ja 

Pietin, tapahtumien kokijan, kerronta rinnastetaan ja näin tarinan ja 

elämäkerran tuottamisprosessit tehdään näkyviksi. Historioitsijan ja 

kokijan äänien yhtyessä kerronnassa korostuu menneen tulkinnallisuus ja 

pyrkimys ymmärtää tapahtumat jatkumona, joka on jaettavissa alkuun, 

keskikohtaan ja loppuun. Subjektin tuottama elämäkerta esitetään siis 

menneen ajan organisointina, jossa menneisyyttä tulkitaan ja siitä valitaan 

muistettavaksi keskeiseksi tulkitut tapaukset.  

 

Timo kertoo sekasortoisen tilansa syntyneen jossain ”yleisen tilanteen” ja 

”yksityisen tilanteen” puristuksessa (JKHK, 131). Yksilön 

identiteettirakenteen ja yhteisörakenteen välillä vallitseekin 

vastaavuussuhde. Sosiologi Pertti Alasuutarin (1989, 82) sanoin 

identiteetti on yhteisötajunnan rakenteen mikrokosmos, joka välittyy 

yksilöllisten elämäntarinoiden juonirakenteessa. Varsinkin Timon ja 

Pietin henkilökohtaiset kriisit näyttäytyvät laajempien yhteiskunnallisten 
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ongelmien pienoismalleina. Yhteiskunnassa, jossa maailmankuvat eivät 

kestä enää ”tupakan vertaa” ja lainalaisuudet ”rapisevat tyhjiin” myös 

identiteetti-tarinat ovat lyhytikäisiä ja häilyviä (JKHK, 154). Pietin 

autioituva ja rappeutuva mieli puolestaan muodostaa  analogian 

autioituvalle ja kuolevalle maaseudulle (vrt. s. 65; vrt. myös Arminen 

2003, 36). 

 

Kesän heinän, ’Lumen pelon’ ja Kyyhkyn ja unikon kerronnassa vaikuttaa 

kaksi vastakkaista voimaa. Toisaalta kerronta pyrkii fragmentoitumaan 

sekavan mielen kuvaksi, toisaalta jäsentymään juonelliseksi 

kertomukseksi. Teksteistä on kerättävissä subjektien ”kyhäämä” 

elämäkerta, joka on paradoksaalisesti subjektin hajoamisen historia. 

Niinpä tapahtumien avaamiseksi ja arvoituksien ratkaisemiseksi lukijan 

on ryhdyttävä jäljittämään muistojen fragmenteista syyn ja seurauksen 

mahdollisia suhteita ja pyrittävä näkemään epäjatkuvuudessa – ainakin 

osittainen – jatkuvuus.  

 

 

 

5.2. Neuroottinen muistaminen 
 

 

   Tämä tapahtui vuosia sitten. Liisa. 
   Syyskuun ensimmäisen päivän iltana kello viideltä tein treffit hänen kanssaan 
ja aioin tulla hänen asuntoonsa puoli kahdeksalta. Odotin ne kaksi tuntia 
baarissa, sillä hänen oli laskettava Rautatiekirjakaupan tilejä ja laskuja, ja kun 
kello oli kymmenen yli seitsemän menin sinne ja näin että punainen Mercedes 
Benz seisoi sen talon ulko-oven edessä. Katsoin hänen ikkunaansa ja he olivat 
siellä. Huomasin olevani narri. (JKHK, 135.) 
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Timon kuvaus syyskuun ensimmäisestä päivästä sisältää romaanin 

lajityypille epätyypillisen tarkkoja ajanmääreitä, päivämääriä ja 

kellonaikoja, jotka korostavat ajan lineaarisuutta. Tarkoilla ajanmääreillä 

kertoja vakuuttelee kuulijaansa tapahtumien totuudellisuudesta, ja 

folkloren tutkimuksessa tällaista kerrontaa kutsutaankin 

todistajanlausunnoksi [court-room-testemony] (Kaivola-Bregenhøj 2001, 

33–34).  

 

Mukan teksteissä epäluotettavat kertojat kiertävät kuitenkin ennen 

kaikkea syklejä ja totuutta: kerronta rakentuu torjutuille ja toistuville 

muistoille, jotka puskevat tietään kertojien tietoisuuteen. Mekaaninen 

toisto kerronnassa herättää lukijassa epäluuloja, sillä se mieltyy helposti 

epäinhimilliseksi ja koneelliseksi toiminnaksi (Spence 1987, 189). 

Teollisen yhteiskunnan rattaaksi muuttunut Pieti toteaakin olevansa kuin 

kone, joka puhuu ja puhuu ja toteuttaa mieletöntä tehtäväänsä (KJU, 82). 

Tätä voidaan verrata Tähkän (1989, 67) kuvaukseen neuroottisesti 

menneisyyteensä takertuneen ihmisen elämästä paikoilleen juuttuneena 

äänilevynä, joka pakonomaisesti toistaa epätyydyttävää kohtaa. 

 

Päähenkilöiden tajunnan painottuminen menneisyyteen on osa 

vieraantuneisuuden kuvausta.  He eivät ole vapautuneet liian vahvaksi 

koetuista tunne-elämyksistä, vaan elävät traumaattisia tilanteita yhä 

uudestaan ja uudestaan. Torjutut muistot taistelevat tietään 

päähenkilöiden tietoisuuteen ja ennen muistojen vapautumista 

piilotajuisesta tietoisuuteen henkilöhahmot ikään kuin muistavat 

neuroottisissa oireissaan, toistossa. (Vrt. Freud 1940/1981, 237–239.)37 

 

                                                            
37 Freud (1940/1981, 237–248) kytkee neuroottisen toiston ja amnesian hysterian syntyyn. Vaikka 
hysteria on nykypsykiatrian vieroksuma käsite, yhteys on kuitenkin hyvä tiedostaa tulkittaessa tekstejä, 
jotka ovat toistuvasti sijoitettu ns. arktisen hysterian genreen. Arktisesta hysteriasta ks. Ihonen 1999. 
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Tarkasteltavien tekstien kerrontaa hallitsee muistojen toiston 

(frekvenssin) ja aukkoisuuden (ellipsit) dialogi. Todellisuuden, unen ja 

muistojen sekoittuminen ja unohtuminen on osa epäluotettavien 

kertojien miltei houreista mielenmaisemaa tai viekkautta. Freudin (1993, 

220) mukaan muistoa on ylimalkaan mahdotonta erottaa fantasian 

rakentumisesta, sillä molemmat muuntelevat jostakin hankittua aineistoa. 

Muistojen häilyvillä sisällöillä manipuloidaan kerronnassa lukijan 

odotuksia, viivytellään ja johdetaan harhaan. Kertomalla aluksi lukijalle 

vain osittainen totuus teksti ansoitetaan, mikä viivyttää tekstin 

pyrkimyksiä ratkaista merkityksiään (Barthes 1970/1975, 75).   

 

Kesän heinän, ’Lumen pelon’ ja Kyyhkyn ja unikon avainkohdat toistuvat ja 

antavat tapahtumille kaksois- jopa kolmoisvalotuksen. ’Lumen pelon’ 

avainkohdassa, kertojan ja uskonnonopettajan juhlissa käymässä 

dialogissa, uskonnonopettaja väittää tapahtumien olevan unta ja toteaa, 

ettei paluu juhlasaliin ole enää mahdollista (LP, 14). Kertoja herää 

kuitenkin toistamiseen juhlasalista ja keskustelun kertautuessa naisen 

puheet unesta eivät enää toistu, vaan sen sijaan nainen puhkeaa itkuun ja 

vaikertaa tapahtumien olevan sittenkin totta (LP, 55). Käyvätkö ’Lumen 

pelon’ kertoja ja nainen keskustelun uudelleen vain onko kyseessä yhä 

jatkuva hetki vai kenties muisto? Ovatko tapahtumat totta vai unta? 

 

Kuten ’Lumen pelossa’, Kesän heinässä arvoitukset jännitetään kertautuvan 

vuoropuhelun varaan. Tekstin avainkohta on kertautuva muisto, jonka 

suhde kertojan todellisuuteen on hämärretty. Timon ja Larsin dialogi 

leirinuotiolla käydään kahdesti: 

 

   Lars veti makuupussin vetoketjun auki ja alkoi ryömiä sisään – minä istuin 
yhä liekkien lämmössä silmät siiralla ja kyynelissä, savu kaivautui luomien alle ja 
avasi kyynelkanavat. 
   Tapasin kerran tytön jolla oli omituinen nimi, mutisi Lars makuupussista. 
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   No? 
   Tytön nimi oli Unna. 
   Tunsitko hänet? 
   En. Hän kävi tarjoamassa runojaan. Ei hassumpia, mutta ei hyviäkään. 
   No, mitä hänelle tapahtui. 
   Ei kai mitään, sanoi Lars haaveksivalla äänellä. Hän näytti sellaiselta 
maailmanmatkaajatyypiltä. Muistan vain että hän oli hyvin kaunis…jollakin 
tavalla…kyllä. 
   Kaunis. 
   Sitten olimme vaiti. (JKHK, 31.) 
 
   Kerran, silloin oli kesä, ja olimme taivaltaneet halki erämaan yli sadan 
kilometrin matkan. Lars oli satuttanut nilkkansa. Siinä oli side. Hän oli 
ryöminyt makuupussiinsa ja tavoitti unta – minä valvoin ja kuuntelin pelosta 
jäykkänä hiljaista metsää. Silloin Lars äkkiä sanoi: Tapasin kerran tytön, jolla oli 
omituinen nimi. 
   No? 
   Tytön nimi oli Unna. 
   Minä säpsähdin, liikahdin. 
   Tunsitko hänet? Kysyin mahdollisimman kiihkottomalla äänellä. (JKHK, 
165.) 

 

Ensimmäisessä kuvauksessa Timo kuvataan tyynenä. Hänen todellinen 

mielentilansa salataan ja vasta kuvauksen toistuessa hän paljastaa olleensa 

pelosta jäykkänä jo ennen sananvaihtoa. Silmät ovat kenties siirallaan 

pelosta eikä savusta. Myös Timon voimakas reaktio Larsin puheisiin 

paljastetaan viiveellä. Keskustelu käydään ensimmäisen kerran kerronnan 

alkupuolella ja toistamiseen aivan kerronnan lopuksi. Toiston välissä 

lukijankin käsitykset keskustelusta ovat muuttuneet: kyse ei olekaan 

homoseksuaalisen vaan itseen kohdistuvan rakkaussuhteen kuvauksesta.  

 

Nimittäin kirjailijan, Timon, ja kustannustoimittajan, Larsin, vuoropuhelu 

lehtimetsässä voidaan tulkita subjektin sisäiseksi, minän ja yliminän, 

vuoropuheluksi (ks. Freud 1993, 148–149). Timon ja Larsin riita kehittyy 

suhteesta Unnaan. Unnan ja hänen siskonsa, Mallan, suhde muistuttaa 

puolestaan Timoa ja Larsia. He edustavat yhden henkilön kahta puolta. 

Lehtimetsän tapahtumat eivät kerro kilpakosijoiden taistelusta, vaan 

viettien ja niiden kontrolloimisen välisestä ristipaineesta; freudilaisittain 
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mielihyvän periaatteen ja todellisuuden periaatteen välisestä 

kamppailusta, tiedostamattoman ja tietoisen tai idin (viettien) ja yliminän 

ristiriitaisista pyrkimyksistä. 

Kustannustoimittaja (yliminä) vaatii kirjailijaa (minä) luopumaan Unnasta 

eli idin hallitsemasta elämästä. Larsin ja Timon suhdetta kuvataan 

”ikuiseksi” ystävyydeksi, joka on muuttunut rakkaudesta vihaksi (JKHK, 

38). Larsin viha on langennut Timon välittömän ja itsekkään mielihyvän 

periaatteen tyydyttämisestä, naissankaruudesta, jonka Lars määrittelee 

vain ”erääksi vaiheeksi” (ibid., 38) – ikään kuin biologiseksi prosessiksi. 

Tappaessaan Larsin Timo kostaa väkivaltaisesti kokemansa pettymyksen 

ja antaa lopullisesti myöten mielihyvän periaatteelle.  

 

Varsinaista avainkohtaa useammin Kesän heinässä toistuu Timon 

haavoittuminen, itseen kohdistuva väkivallan ja vihan purkaus. Freudiin 

nojaten Rimmon-Kenan (1987, 177) erottaa kerronnan raportoimisena 

[narration-as-reporting] ja kerronnan esittämisenä [narration-as-

performance]. Kesän heinässä, kuten ’Lumen pelossa’ ja Kyyhkyssä ja 

unikossa, esittäminen on oleellinen osa kerrontaa, tapa muistaa, joka 

ilmenee kerronnan prosessin ja tarinan välisinä analogioina (vrt. ibid., 

177). Ennen tunnustustaan Larsin murhasta Timo peittää yhden tarinan 

kertomalla toista          – kertomalla toistuvasti haavoittumisestaan Timo 

itse asiassa kertoo tekemästänsä murhasta (vrt. ibid., 179).  

 

Varioitu toisto luo yhtenäisyyttä myös ’Lumen pelon’ tapahtumille, jotka 

kuvaavat samaa kohdetta eri aspekteista. Tämä toteutuu ’Lumen pelon’ 

kerronnassa siten, että miltei jokaisessa episodissa toistetaan variaatiota 

muistosta tai muistoista, jotka ovat ajaneet kertojan vieraantuneeseen ja 

sekasortoiseen tilaan. Amnesia tukahduttaakin usein juuri niitä muistoja, 

jotka häiriön ovat synnyttäneet (Freud 1940/1981, 245–246). Unessaan 
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tai sitä muistuttavassa tilassa kertoja kokee traumaattisen tilanteen 

uudelleen ja uudelleen. Torjuttujen muistojen herättämät tunteet ovat 

teema, joka sitoo episodeja toisiinsa. 

 

Kertoja löytää itsensä toistuvasta asetelmasta: voimakkaamman 

maskuliinisuuden edustajan rinnalta, suhteesta, jossa hän tuntee pelkoa, 

häpeää ja ulkopuolisuutta. Selkeä analogia rakentuu esimerkiksi kolmen 

tuntemattoman miehen ja uskonnonopettajan yhdynnän ja veljen ja 

Kreetan yhdynnän välille, joita molempia kertoja seuraa voimattomana 

vierestä (LP, 17–19, 46–47). Kertoja kokee seksuaalista riittämättömyyttä 

ja ns. kastraatiouhkaa myös poliisin ja isän rinnalla. Sama asetelma toistuu 

myös upotusrakenteena [mise en abyme] kertojan tarinassa miehestä, 

joka toisen miehen rohkaisemana ryhtyy teurastajaksi (LP, 29–30). Härän 

teurastus epäonnistuu ja miehen kohtalona on raahautua pillastuneen 

härän hännässä kaupungin halki. Hänen housunsa valahtavat nilkkoihin 

ja lopuksi mies haastetaan oikeuteen ja tuomitaan sakkoihin eläimeen 

sekaantumisesta. 

 

Myös ’Lumen pelossa’ kuvataan minän ja yliminän konfliktia. Kolme 

ylioppilasta ja miestä kuvaavat minuuden kolmea kerrostumaa eli idiä, 

minää ja yliminää. Yliminä syntyy Freudin (1993, 163) mukaan yleensä 

ottaen samastumisesta isän malliin. Isän edustaman maskuliinisuuden, 

kahden voimakkaan ylioppilaan ja miehen, vastakohdaksi nousee 

tekstissä kertojan viettielämää kuvaava silmälasipäinen hahmo, joka on 

tahdoton ”kuin kala” (sukupuolielin) (LP, 17). Yliminä on käypä tulkinta 

myös kertojaa pahoinpitelevälle poliisille, jossa unen logiikalle tyypillisesti 

kerrostuu useita hahmoja (ks. Freud 1900/1995, 272). Näin poliisin 

ankara kuritus voidaan ymmärtää yliminän pyrkimyksinä alistaa id 

tahtonsa alle (vrt. Paasilinna 1974, 208; Palttala 1995, 35–36).  
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Kuten Kesän heinässä, Kyyhkyssä ja unikossa toistetaan murhatyön 

laukaiseva avainkohta, vaikka itse murhatyö kerrotaan elliptisesti. 

Avainkohtana toimii Darjan tunnustus raskaudestaan. Dialogi kertautuu 

kolmesti, ja kolmesti Pieti torjuu raskauden synnyttämän tunteen, kuten 

Pietari kieltää suhteensa ja rakkautensa Jeesukseen kolmesti ennen 

kukonlaulua (esim. Luuk. 22: 54–62.)38: 
 

   – Minun on kerrottava sinulle jotakin, sanoit. 
   – Odotan lasta…saan lapsen… 
   Mikään minussa ei liikahtanut. Sen ei tarvinnut merkitä mitään kun olit jälleen 
täällä; kaikki on hyvin. (KJU, 7.) 
 
   Pieti, nyt on yö. 
   – Pieti pieni. Minun on kerrottava sinulle. Minä saan lapsen. 
   Käteni liikkuu hänen ihoaan pitkin, silmäni ovat avoimet. Mikään minussa ei 
liikahda. (KJU, 38.) 
 
   – Minun on pakko kertoa sinulle jotakin, hän sanoi kun makasimme 
kamarissa vanhassa vuoteessa. 
   – Minä saan lapsen… 
   – Miltä tuntuu odottaa lasta? Kysyin hiljaa. 
   Hän katsoi minua kummastuneena niin kuin olisi halunnut kysyä, enkö 
ymmärtänyt, että se oli jonkun toisen, joka oli hänen elämässään, mutta josta 
minä en tiennyt. (KJU, 110.) 

  

”Vieraan elämän” tunkeutuminen Darjaan on Pietille trauma, josta hän ei 

enää toivu. Tämän jälkeen Pietin mieli tyhjenee ja tapahtumien 

kronologiaan aukeaa miltei Darjan kuolemaan ulottuva ellipsi. 

Ahdistavaksi koettu ja torjuttu muisto puskee kuitenkin tietään Pietin 

tajuntaan, ja tapahtumat paljastuvat vähitellen sekä Pietille että lukijalle. 

Kohtauksen kertautuessa Pietin reaktio Darjan uutiseen muuttuu ensin 

vastahakoisesta hyväksynnästä välinpitämättömyyteen ja lopulta sokkiin. 

Torjutut ja sietämättömät tunteet purkautuvat viimein murhana, jonka 

                                                            
38 Vrt. Johanneksen evankeliumi (21: 15–19), jossa Jeesus ilmestyy opetuslapsilleen Tiberiaanjärvellä ja 
kysyy Pietarilta kolmasti, rakastaako tämä häntä. 
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todellisen katharsiksen Leena Kirstinä (1988, 61) on todennut piilevän 

siinä, että murhatessaan Darjan Pieti surmaa itsensä. 

 

 

5.3. Ajan pysähtyminen 
 

 

Stop! 
Stop! 
Nyt tiedän. Aika on pysähtynyt. (JKHK, 137.) 

 

Ajan lakkaamatonta virtaa pyritään Mukan teksteissä patoamaan eri 

tavoin. Kyyhkyssä ja unikossa Pietin hetki Darjan ruumiin äärellä kuvataan 

äärimmilleen venytettynä. ’Lumen pelon’ alun ja lopun ykseys muistuttaa 

puolestaan déjà-vu-ilmiötä, jossa ajan normaali virta on muuttanut 

suuntaansa – mutta se virtaa sittenkin. Kesän heinässä liike lakkaa ja 

kerronta pyrkii Timon seisahtuneen ajankokemuksen kuvaan. 
 

Kesän heinässä  horjutetaan ajan kokemisen perustekijöitä – kestoa, 

jatkuvuutta ja muutosta (Tähkä 1989, 63) – ja näin aika työstetään 

eräänlaiseksi pysähdyksen tilaksi. Teos lähenee muodoltaan 

postmodernia kirjallisuutta, jossa aika usein pelkistyy nykyisyyteen, 

toisiinsa yhteenliittymättömien hetkien sarjaan. Postmodernissa 

menneisyys ei ole enää meidän menneisyyttämme, eikä se kykene 

antamaan nykyisyydelle mieltä tai jäsennystä (Saariluoma 1992b, 54). 

 

Timon kerronnassa mennyttä, tulevaa ja nykyistä ei voi tarkasti erottaa 

toisistaan. Kausaalisuus, suksessiivisuus ja lineaarisuus häivytetään ja ne 

pyritään korvaamaan simultaanisuudella. Hieman tulkinnanvaraiseksi 

jääkin, voidaanko kaksoisaikaperspektiivin sijasta puhua puhtaasti 
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simultaanisesta perspektiivistä (ks. Ingarden 1965/1986, 240). Montaasi 

heikentää kertovia ja ajallisia rakenteita, ja tilalle tulee esteettinen järjestys, 

joka rakentuu synkronisuudelle, metaforan logiikalle sekä spatiaaliselle 

muodolle (Karkama 1994, 197). Kuten Volter Kilven romaanissa Kirkolle 

(1937/1989, 420) pohditaan ajan seisahtumista: ”Tapahtuiko mitään vai 

tapahtuiko yhtähaavaa kaikki? Oliko ajalla muuta alkua ja loppua kuin 

ainoisen hetken ainainen läsnä?” Kesän heinä herättää saman retorisen 

kysymyksen. 

  

Ajan kokemuksen tuhoutuminen aiheuttaa myös Timon identiteetin ja 

subjektiviteetin hajoamista. Aika ei ole vain subjektin yksittäinen juonne, 

vaan subjekti on kauttaaltaan ajallinen (Merleau-Ponty 1945/1986, 410). 

Kuten déjà-vu-ilmiö, tuntu hetken loputtomuudesta on eräänlainen 

depersonalisaatiokokemus, jossa subjekti säilyttää jossain määrin 

identiteettinsä, mutta tuntee siihen outoa vierautta ja etäisyyttä (Tähkä 

1989, 65). Ajan pysähtyminen tuhoaa Timon tulevan, odotuksen. Hänen 

kokemuksensa ajasta ei enää johda kohti tyydytyksen mahdollisuutta, 

vaan se pysähtyy ja on elämyksenä sietämätön (vrt. ibid., 59). Timo ei siis 

enää elä menneisyydestä tulevaisuuteen johtavalla jatkumolla vaan 

ikuisessa nyt-hetkessä:  
 

   On kuin vatsaani ammuttu luoti olisi irrottanut minut ympäristöstäni: kuulen 
vain tuhatkertaisesti toistuvana sen äänen kun se painahtaa nahan ja lihasten 
läpi ikäänkuin ne olisivat pelkkä ajatus, ja jää pysyäkseen. On kuin minut olisi 
ammuttu irti maan kamarasta. (JKHK, 131.) 
 

Kesän heinän kerronta jumittuu eräänlaiseksi tekstuaaliseksi neuroosiksi, 

jossa traumaattisen tilanteen sisällötön toisto kielii kertojan halusta palata 

staattisuuteen, elottomaan alkutilaan (ks. Rimmon-Kenan 1987, 178). 

Mielenterveysongelmista kärsivän kertojan ajankokemukseen on 

mahdollista sovitella myös muita diagnooseja. Esimerkiksi psykoosille on 

tyypillistä tunne muutoksen ja tapahtumien lakkaamisesta eli ahdistava 
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tietoisuus ajan pysähtymisestä (Tähkä 1989, 61–62). Fredric Jameson 

(1987, 118–123) on puolestaan verrannut postmodernia ajan ja 

merkityksen hajoamista skitsofreniaan.  

 

Luodin tuhatkertainen iskeytyminen Timon vatsaan on loputonta toistoa, 

muuttumattomuutta, josta voimme kuoria erilaisia symbolisia 

kerrostumia. Ajan pysähtyminen symboloi kertojalle kuolemaa, sen 

pelkoa ja kauhua mutta myös kaipuuta sen suomaan lepoon. Toisaalta 

ajan seisahtuminen kuvastaa ulkoisen ja sisäisen maailman stasista myös 

elävien kirjoissa. Timo ei – eikä maailma – ole kykeneväinen muuttamaan 

itsetuhoisia tapojaan, ja tässä Timon ulospääsemätön tuska osin piileekin. 

Kolmanneksi muuttumattomuus ja liikkumattomuus merkitsee 

ammatillista saamattomuutta, vertauskuvallisemmin syksyä ja kuolemaa. 

  

Ajan seisahtumista kuvataan Kesän heinässä muun muassa monologia 

katkovalla tyhjyydellä ja hiljaisuudella. Nämä hiljaisuudet voidaan tulkita 

sellaisen esittämiseksi, mitä on mahdotonta kuvata. Timon kokema 

tyhjyys laajenee eksistenssin tuskaksi, eräänlaiseksi Heideggerin 

(1929/1986, 162–163; Hökkä 1991, 153) kuvaamaksi ydintyhjäksi; kaiken 

käsistä luisumisen tilaksi. Tällöin maailman merkitys häipyy ja tilalle 

liukuu ahdistus, joka tuo esiin ei-minkään [Nichts], ja näin ”oleminen” 

avautuu ”inhimillisenä olevalle” ahdistuksen kautta (ibid.). Toisaalta 

tyhjyydessä voidaan nähdä myös persoonattomuuden tai minuuden 

tuhoutumisen ulottuvuus, ja Ingarden (1965/1986, 238) huomauttaakin 

tällaisten aukkojen olevan ”tyhjiä” myös siten, ettei niiden esittämä aika 

ole kenenkään kokemuksen laadun värittämää. 

 

Tämän lisäksi tyhjyys ja hiljaisuus on osa kertojan ammatillista ja 

henkilökohtaista mykkyyttä. Kerronnan fragmentteja erottaa lyriikan 
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tapaan toisinaan useakin tyhjä – lumen peittämä – sivu. Kerronta ja sen 

aika ikään kuin seisautetaan hetkeksi ja esitellään muuttumattomuus, 

tyhjyys ja hiljaisuus puhtaissa muodoissaan. Hiljaisuuden vastakohtana 

Kesän heinässä ei toimi ainoastaan kerronta, vaan puhe, kirjoittaminen, 

laulaminen, kommunikointi kaikkiaan. Katseen tavoin, laulaminen avaa 

yhteyden toiseen subjektiin. ”Hiljaisella äänellä” (JKHK, 18) laulava 

Timo tuntee itsensä vieraantuneeksi muista subjekteista, ja tärkeintä asiaa 

hänen elämässään merkitsee ”käheällä” äänellä laulavan Mallan(/Unnan) 

laulu (JKHK, 161), yhteys ja rakkaus toiseen ihmiseen ahdistuksen 

keskellä.  

 

Musiikki on Mukalle tyypillinen tapa manipuloida aikaa ja jäsentää 

tekstejään. Mukan teoksia on usein luonnehdittu balladeiksi, ja laulun 

merkitys kuultaa jo useiden tekstien nimistä, kuten Maa on syntinen laulu, 

Laulu Sipirjan lapsista tai ’Katkelma laajemmasta laulusta’ (1965). 

Tarkasteltavissa teksteissä tapahtumat tempaistaan irti ajan totutusta 

kulusta esittämällä ne lauluiksi ”sävellettyinä” upotuksina. Mallan laulu, 

’Lumen pelon’ tapahtumia säestävä orkesteri sekä Pietin ja Darjan duetto 

merkitsevät ilmaisussa myös rekisterin vaihtoa groteskista subliimiin:39 

 
”Kun rakastamasi mies haluaa sinut, mitä vastaat? Vain sydämeni, vain kaiken 
ikäväni voin antaa. Me annamme suudelmia sinulle. Sinä olet voimakas 
hiljaisuus, sinä olet lämmin hiljaisuus. Et puhu mitään, et vastaa 
kysymyksiimme. Sinä vastaat ruumiillasi, sinä vastaat sylin lämmöllä.” (JKHK, 
24, 161.) 
 
”Sinä olet ainoa toiveemme neitsyt, neitsyt Maaria. Jääkää hyvästi Oulun lutkat, 
jääkää hyvästi…sotilaitten työ on marssia taivaan porteille. Tulkaa mukaan! 
Tulkaa mukaan, ystävät herramme veressä…” (LP, 19.)  
 
 – Pium paum, kukkii maa, ja kyyhky unikkoa rakastaa. Pium paum. 
Pium paum, viulut vingahtaa, ja sulho morsianta tanssittaa. Pium paum. 
Pium paum, vuodet vaeltaa, ja saapujia oottaa musta maa. Pium paum. 
Pium paum, tuoni tuudittaa, ja kyyhky unikkonsa omistaa. Pium paum. 
Pium paum, kello heilahtaa, on mustaan maahan aika matkustaa. Pium paum. 

                                                            
39 Groteskin ja subliimin vuoropuhelusta Mukan tuotannossa ks. Mäkelä 2000.  
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Pium paum. Kukkii hautausmaa, ja tuuli kukan teriötä heiluttaa. Pium paum. 
(KJU, 27–28.) 

 

Laulut toimivat kerronnan äkillisinä ajallisina seisauttajina, jotka 

tiivistävät ja selittävät tekstien teemoja. Näin laulut pyrkivät yhdistämään 

groteskit tapahtumat subliimeihin teemoihin ja sitomaan tapahtumia 

eräänlaiseen ajattomuuden myyttiseen tilaan. Musiikintutkija Eero Tarasti 

(1989, 112) onkin kuvannut musiikkia kulttuurin symbolisista ajan 

säätelykeinoista hienosyisimmäksi, sillä se toimii sekä ajan pysäyttämisen 

että kiihdyttämisen välineenä. Musiikin kuuntelu aiheuttaa illuusion ajan 

hallitsemisesta, vaikka samalla se muistuttaa meitä joka hetki ajan 

palautumattomuudesta ja kohtalostamme ajan virrassa (ibid., 112). 

Runsas myyttien ja balladirakenteen käyttö kielii kaiken kertautuvuudesta 

ja ikuisesta toistosta: Mukan teksteissä ihminen elää ja toimii eräänlaisen 

perisynnin vallassa (vrt. Jama 1995, 111). 

 

Ajan pysähtyessä kirkastuvat tekstien keskeiset teemat. Moderni, 

kaoottinen ja epävarma aika ei tarjoa turvaa, jota miespäähenkilöt 

päätyvät hakemaan naisesta ja rakkaudesta ylimalkaan. 

Turmeltumattomassa ja neitseellisessä Maria-hahmossa yhdistyvät sekä 

Eros, seksuaalisena rakkautena käsitettynä, sekä Agapé, rakkaus 

suurempaan voimaan kuten aatteeseen tai Jumalaan. Rakkaus saa 

merkityksensä ajan lopullista pysähtymistä ja päätepistettä, kuolemaa, 

vasten. Näin rakkaudesta ja kuolemasta kertovat laulut johdattavat 

päähenkilöiden keskeisiin toiveisiin ja pelkoihin, odotuksiin. 
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6. ”Huominen kutsuu kuin meri 

hukkuvaa” 

 

 

6.1. Kuoleman pelko 
 

 
Teistä saattaa tuntua ihmeelliseltä se, että puhun kuolemasta vaikka olen nuori, 
23 vuotias [sic], ja näytän terveeltä ja hyvinvoivalta. (JKHK, 7.) 
 

Timon, ’Lumen pelon’ kertojan ja Pietin tarinat alkavat ja päättyvät 

kuoleman äärellä. Päähenkilöiden nykyisyyttä painostaa poikkeuksellisen 

voimakas kuoleman odotus ja pelko tai suoranainen kauhu. Ajoittain 

selittämättömältä vaikuttava kuoleman pelko kytkeytyy teksteissä 

laajempiin eksistentialistiselle kirjallisuudelle tyypillisiin ahdistuksen, 

pelon ja kuoleman teemoihin. Kuoleman motiivi toimii keskeisenä 

symbolisena aineksena, joka sitoo tekstien eri merkitystasoja toisiinsa.  

 

Kuolema ja sen erottamattomaksi vastapariksi määrittyvä rakkaus ovat 

Mukan tuotannon peruselementit. Rakkauden kaipuu ja kuoleman kaipuu 

ovat yhdistymisen ja eron alkukantainen vastapari, jonka 

monikerroksisena taistelukenttänä ihminen ja maailma esittäytyvät. Nämä 

vastakkaiset voimat luovat kuitenkin ykseyden, ihmisyyden ristiriitaisen 

luonteen ja edustavat eräänlaista sisäistä dualismia: kussakin ihmisessä 

vaikuttavat sekä elämää varjeleva ja yhdistävä pyrkimys rakkauteen että 

elämää erilleen ajava ja uhkaava vihan ja väkivallan tahto. Mukan 
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teksteissä ihmisyys – tai ainakin maskuliinisuus – on taistelua näiden 

kahden vastakkaisen voiman yhteensovittamiseksi. 

 

Freudille (1993, 151) vihan ja rakkauden polariteetti heijastelee ihmisen 

viettielämää. Mukan ihmiskuvaus onkin kuin mukaelma Freudin 

(myöhäisemmästä) jäsennyksestä kahteen viettityyppiin: elämänviettiin ja 

kuolemanviettiin. Elämänviettiin, Erokseen, ei kuulu ainoastaan estoton 

seksuaalisuus vaan myös itsesäilytysvietti. Se pyrkii yhdistämään ja 

sitomaan osasiin hajautunutta elävää substanssia sekä yhtenäistään minän 

eri kerroksia. Kuolemanvietti sen sijaan pyrkii johdattamaan elävän 

takaisin elottomaan alkutilaansa (vrt. tekstuaalinen neuroosi luku 5.3.). 

Elämän syntyminen on täten elämän säilymisen ja kuolemaan pyrkimisen 

syy, elämä itse on taas kompromissi näiden kahden pyrkimyksen välillä. 

(Freud 1993, 149; 154.)40 

 

Mukan päähenkilöiden minän ja ajan pirstoutumista voidaan tarkastella 

näiden kahden vietin kamppailun tuloksena. Kerronnan tempoa lyövät 

rajut siirtymät rakkauden, yhdyntöjen ja masturbaation kuvauksista 

kuoleman tuntoihin; liukumat orgastisista tiloista kuoleman kauhuun. 

Pirstaleinen mutta tarinallisuutta tavoitteleva kerronta myötäilee näin 

elämän loppumatonta liikettä, elollinen aines alati lähenee ja kaikkoaa 

itsestään: 

  
Siis kuolemasta, loppumisesta, päättymisestä, erosta, jäähyväisistä…Itse asiassa 
ajattelen rakkautta. Sammuttaakseen elämänjanon ihminen haluaa rakkautta, 
tyydytystä, onaniaa, hyväilyjä. (JKHK, 44.) 

 

                                                            
40 Freudin viettiteoria on kohdannut runsasta kritiikkiä, ja Freudia on usein – osin aiheetta (vrt. Freud 
1900/1995, 140) – syytetty pan-seksualismista, kaiken toiminnan selittämisestä seksuaalisuudella (ks. 
esim. Wright 1998, 12). Yhtälailla Mukan ihmiskuvauksessa arvostelijoiden kritiikkiä kirvoitti ennen 
kaikkea seksuaalisuuden ja kuoleman keskeisyys, alkukantaisiksi koettujen viettien hallitsevuus (ks. 
esim. Paasilinna 1974, 75–79). Psykoanalyysin soveltamisesta humanistiseen tutkimukseen ks. esim. 
Siltala 2004. 
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Kyyhkyn ja unikon Pietin odotukset ja vietit sekä tarinan käänteet 

mukailevat samaa rytmiä. Euroopassa Pieti harkitsee ”kaiken jättämistä” 

ja päättää palata kotiinsa kuolevalle maaseudulle (KJU, 48). Hänen 

odotuksensa ovat valuneet tyhjiin ja hänen kuoleman kaipuunsa 

korostuu. Ennen Darjan tapaamista hänen elämäänsä rytmittää pääosin 

viikoittainen veikkaus, jonka ansiosta hän elää ”lievässä jännityksessä 

lauantaihin asti” (KJU, 42). Odotusten puute polkee Pietin aikaa 

paikoillaan, ja hiipuvana pelastuksen toivona kytee odotus 

veikkausvoiton symboloimasta ihmeestä. Darjan tapaaminen on ihme, 

jonka myötä Pietin palkitsevaksi odotukseksi muuttuu kaipuu rakkaan 

Darjan yhteyteen ja hän luopuu itsetuhoisista ajatuksistaan. Darjan 

jouduttua Tampereelle Pietin mieli mustuu vihasta, ja hän harkitsee 

jälleen itsemurhaa. Darjan palatessa Tampereelta Pietin seksuaalivietti saa 

hetkeksi vallan, mutta raskaus kääntää taas kaikki Pietin odotukset 

laelleen ja hänen mielensä täyttää ainoastaan odotus kuolemasta. Murhan 

jälkeen Pietillä ei enää ole odotuksia eikä hänen tajuntansa enää nojaa 

tulevaan. Aika on seisahtunut ja elämä on päättynyt: ”Miksi itkisin enää?” 

(KJU, 109). 

 
Tarinaa Pietin matkasta kohti synkkää kohtaloaan ikään kuin viivyttelevät 

voimakkaat rakkauden tarpeen ja toivon sekä seksuaalisen hekuman 

kuvaukset. Tarinan edetessä yksinäisyys, vieraantuneisuus ja kuoleman 

läheisyys kasvavat. Pietin vertaus kohtalostaan ”sukupuuttoon” 

kuolevana lajina on pitkälle edenneen vieraantuneisuuden ja 

yksinäisyyden ilmaus (KJU, 78). Kuolemaan Pieti tuomitsee myös ainoan 

lajitoverinsa, eikä ainoastaan kuolemaan vaan loputtomaan 

yksinäisyyteen. Ennen Darjan laskemista virtaan hän sulkee nuoren tytön 

silmät, jotta kukaan ei enää saisi nähdä niitä. Symbolisesti hän varmistaa, 

ettei Darja ei enää löydä yhteyttä toisiin ihmisiin (vrt. Kirstinä 1988, 61). 
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Kuolema ja yksinäisyys näyttäytyvät Mukan teksteissä myös 

eksistentiaalisena tyhjiönä. Darjan kuoltua Pietin olemassaolo on 

saavuttanut päätepisteensä ja lopullisen summansa. Heideggerin 

(1927/2000, 298) mukaan ennakoimme koko elämämme ajan tulevaa, 

sillä meissä asustaa ”ei-kokonaisuus”, joka täyttyy vasta ”loppuun-

tulemisena kuolemassa”. Kussakin tekstissä päähenkilöiden teot 

näytetään ja merkityksellistetään kuolemaa vasten. Elämää kuvataan sen 

lopun tarjoamasta perspektiivistä käsin ja samalla elämä itsessään 

kuvataan, kuten Heidegger (1927/2000, 318–326) asian muotoilee, 

”olemiseksi kohti kuolemaa”.  

 

Mieheksi kasvamisen lisäksi ’Lumen pelon’ kuvaus initiaatioriitistä 

voidaan tulkita kuvaukseksi siitä, kuinka ”eksistoiden olevasta” tulee 

kuolemassa kokonainen (ks. ibid., 297). Toisin sanoen ylioppilaaksi 

valmistuminen symboloi kuolemaa, valmiiksi tulemista ihmisenä ja 

kuoleman kaipuun täyttymystä. Kertojan astuminen tuonelaan kerrotaan 

initiaatio-riitille ominaisesti uudelleensyntymisenä, vanhan riittämättömän 

minän kuolemisena ja uuden elämänvaiheen alkamisena (ks. Bettelheim 

1975/1987, 45; vrt. Palttala 1995, 27). Se on toisaalta pelätty, toisaalta 

odotettu juhla: 

 
Tervetuloa tuonela! 
Tervetuloa. (LP, 36.) 
 

’Lumen pelon’ juhlissa, sekä elämässä että kuolemassa, osamme on 

yksinäisyys. Neljän hengen pöydissä (eli yksin) istuvat vieraat kuvastavat 

yhtä aikaa sekä kohtaloamme maailmaan yksin heitettyinä että yksinolon 

lopullista muotoa. Juuri kuolema lopulta yksilöi meidät, ei 

individualistisiksi persooniksi, vaan erillisiksi (Heidegger 1927/2000, 

307). Huolimatta siis olemassaolon sosiaalisesta luonteesta, 
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”kanssaolosta”, eksistenssi on radikaalisti ”ei-suhteessa-muihin-olevaa” 

(ks. ibid., 154–164). 

 

Eksistentialistisessa ajattelussa kuoleman alituisen mahdollisuuden 

ymmärtäminen voidaan nähdä edellytykseksi sille, että subjekti ymmärtää 

olemassaolonsa kokonaiseksi. Voimakkaat kuoleman ja rakkauden tunnot 

ohjaavat päähenkilöitä autenttiseen olemiseen, mutta kuoleman pelko 

merkitsee heille myös pelkoa autenttisuuden ja minuuden katoamisesta. 

Jo tekstien keskeiset kronotoopit – lehtimetsä, juhlat ja koski – sisältävät 

tilan jossain minän ja oman toiminnan ulkopuolella, ”jossakin kaukana”, 

ja ymmärryksen subjektin omasta hajaannuksesta. Eron pelko ulottuukin 

myös minuuteen, se on itsestä etääntymisen ja eroamisen pelkoa. 

 

Pelko oman minuuden kadottamisesta kuvataan tietoisuuden eri 

kerrosten välisenä kamppailuna. Timon yliminä, Lars, on ottamassa 

valtaa ja vaatimalla Timoa luopumaan Unnasta/Mallasta hän vaatii 

Timoa luopumaan myös itsestään. Sama asetelma on nähtävissä ’Lumen 

pelossa’. Poliisi yrittää tukahduttaa kertojan itseyden, jota hän pyrkii 

muokkaamaan tai runtelemaan mieleisekseen. Freud (1993, 167) näkee 

kuolemanpelolle melankoliassa vain yhden selityksen: minä luopuu 

itsestään, koska se tuntee, että yliminä vihaa ja vainoaa sitä rakastamisen 

sijasta. Tämän kaltainen minän ja yliminän (Timon ja Larsin) yhteyden 

katkeaminen kuvataan Kesän heinässä tutun katsesymboliikan kautta:  

 
   Lars pudisti päätään. Hän pysähtyi ja katsoi minuun vihaa silmissään. (JKHK, 
38.) 
 
Yritin painautua maahan, kätkeytyä hänen silmiltään, koska tiesin että hän ei 
ollut kaukana. Olin aavistanut että hän oli jäljilläni. Olin tiennyt sen, mutta 
tämä laukaus oli väistämättömyys. (JKHK, 7.)  
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Minän ja yliminän valtataistelu laveeraa kuolemanpelkoon jälleen yhden 

kerroksen lisää. Kuoleman pelko rinnastuu kastraation pelkoon. Yliminä 

uhkaa minää kastraatiolla, toisin sanoen yliminä vaatii Timoa luopumaan 

naisseikkailuistaan ja väheksyy ’Lumen pelon’ kertojan maskuliinisuutta 

suvun muihin miehiin nähden, ja näin neuroottinen libidoahdistus 

ilmenee kuolemanpelkona (ks. Freud 1993, 166–167).  

 

’Lumen pelossa’ seksuaalisuuteen liittyvään ahdistukseen sekoittuu 

kristillinen synnintunto. Uskonnonopettaja – joka myös houkuttaa 

tulkintaan kulttuurisen yliminän edustajasta – kertoo päähenkilölle 

”Suuren taivaallisen vanhimman” itkevän haureutemme tähden ja 

opettavansa lapsia pidättyväisyyteen, ”pitämään vaatteita yllä kun talvi 

tulee” (LP, 14). Hän muistuttaa kertojaa Kristuksesta, ja Kristuksen 

kärsivä hahmo vertautuu kertojaan sekä hänen taisteluunsa viettejä ja 

hegemonista maskuliinisuutta vastaan (vrt. Palttala 1995, 33). 

Synninpelko paljastaa jälleen yhden pelon merkityskerroksen. Kertoja 

pelkää helvettiä, ikuista eroa Jumalasta. 

 

Kyyhkyssä ja unikossa yliminän, minän ja idin suhde peilautuu Pietissä ja 

hänen veljissään. Kolmen veljeksen tai sisaruksen asetelma on tyypillinen 

saduille, joissa kuvataan näiden minuuden aspektien eheyttämistä 

persoonallisuuteen (Bettelheim 1975/1987, 98). Pietin veljien voi nähdä 

edustavan mielen korkeampia toimintoja, yliminää ja minää, kun taas 

Pieti edustaa idiä. Veljien yhteiskuntakelpoisuus on seurausta 

todellisuusperiaatteen noudattamisesta, kun taas Pietin vieraantuneisuus 

johtuu mielihyväperiaatteen kontrolloimattomasta tyydyttämisestä. 

Ennen äijä Kolströmin kuolemaa veljekset eivät ole tavanneet toisiaan 

vuosiin. Veljet ovat yrittäneet auttaa Pietiä pelko- ja masennustilojen 

lievittämisessä, mutta huomatessaan voimattomuutensa ja Pietin suhteet 
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nuoriin miehiin he ovat katkaisseet yhteyden veljeensä (KJU, 41). 

Euroopasta palannut Pieti ei palvele ulkomaailmaa tai yliminänsä 

ankaruutta, vaan hän palvelee halujaan, mielihyvän periaatetta. Sisäinen 

kamppailu yliminän vaatimuksista on laantunut; hän ei enää kamppaile 

öisin unissaan isänsä ja veljiensä kanssa eikä hän ei täten pelkää kuolemaa 

Timon tai ’Lumen pelon’ kertojan tavoin. Pieti ei kuitenkaan murhaa 

viettiensä vallassa, vaan murha on yliminän lopullinen kuolemantuomio 

Pietin ja Darjan ”lajille”: 

 
Minussa on jokin kontrolloiva osa saanut ylivallan: tarkkailen itseäni ja 
nimenomaa itseäni kovilla silmillä. Miksi olen täällä? Miksi? Mutta niin en voi 
kysyä. Minusta tuntuu esimerkiksi sellaiselta, että kun istun vastapäätä sinua ja 
katselen kasvojasi savun läpi, sinä saatat aistia persoonattomuuteni – sen täytyy 
tuntua pelottavalta. (KJU, 83.) 

 

Pieti laskee Darjan ruumiin virtaan, joka edustaa teosofista elämän ja 

kuoleman kronotooppia. Timo haavoittuu lähellä puroa, ja ’Lumen 

pelon’ huvila sijaitsee järven rannalla. ’Lumen pelossa’ tätä elämän ja 

kuoleman samanaikaisuutta, päättymättömyyttä ja loputonta liikettä, 

kuvataan siten, että tekstin avainkohtaan on piilotettu ja limitetty 

yhtäaikaisesti kuoleman ja orgasmin kuvaus.41 Joskus kuolemanpelko 

voikin olla kiihtymyksen pelkoa, jossa virheellinen käsitys orgasmista voi 

merkitä ylivoimaista paniikkia ja ”kuolemista” (Roos 1987, 75): 

 
   Kieli suussani kävi paksuksi. Näitä lanteita minä hyväilen, hyväilen… Mistä 
hän puhuu? 
   Hän vaikeni hetkeksi ja nosti raskaan katseensa vyötäröni korkeudelta silmiini 
ja huohotti sitten: Minua pelottaa! Siitä on puhuttu niin paljon… kaikki ovat 
tietävinään, että kun lumi tulee, se lamaannuttaa ensi aistit… ruumis turtuu, ja 
vaikka kuolema tulee hitaasti, sitä ei tunne. (LP, 13.) 
 
   Minä olen hysteerinen, hän sanoi. En haluaisi vielä… 

                                                            
41 Samankaltainen rakenne on tuttu Franz Kafkan tuotannosta. Esimerkiksi novellinsa ’Tuomio’ (1916) 
lopussa Kafka on pyrkinyt kuvaamaan yhtä aikaa kuolemaa ja orgasmia (ks. Brod 1937/1949, 139). 
Timo K. Mukan suhteesta Kafkan tuotantoon kielii muun muassa Kesän heinässä Kafkalle omistettu 
eläköön-huuto: ”Eläköön Franz Kafka, kuka hän ikinä onkaan…” (JKHK, 145; vrt. Mukka 2002). 
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Hän vaikeni kesken lauseen ja peitti silmänsä. 
Katsoin ulos, missä suuret harmaat pilvet lähestyivät kesämaita. 
Se on totta! hän itki. Se on totta! 
Vihreälle nurmelle ja lämpimään veteen putoilivat jo ensimmäiset hiutaleet. 
(LP, 55.) 

 

Tässä suhteessa nurmelle ja veteen laskeutuva lumi toimii siemensyöksyn 

ja hedelmöityksen metaforana. Kesän heinässä talvi ja lumi kuvaa myös 

yhdyntöjen ja masturbaation jälkeistä raukeutta ja tyhjyyden tilaa, jota 

muun muassa Freud (1993, 156) on verrannut kuolemaan. Novellin 

rakenteessa ruumiillistuu myös Freudin ajatus elämän syntymisestä 

kuoleman- ja seksuaalivietin tuloksena ja uuden sukupolven syntyminen 

kuvataan aiemman sukupolven työntymisenä kohti kuolemaa – mitä 

kuvaa yhtälailla Darjan isän menehtyminen tyttären neitsyyden 

menetyksen myötä. Tämä alun ja lopun ykseys on osa Mukan panteismia, 

elämän ikuista liikuntoa.  

 

 

 

6.2. Apokalypsi 
 

 
Me lähestymme rajaa jonka tuolla puolen isämme odottavat meitä, takana on 
historian pitkä jää. (JKHK, 20.) 

 

Luonnon päättymättömien syklien rinnalla Mukan teksteissä elää käsitys 

ihmisen luoman kulttuurin lineaarisesta historiasta ja sen lähestyvästä 

päätepisteestä. Tämä modernin filosofian tapa ymmärtää nykyhetki 

historialliseksi on synnyttänyt joukon niin kutsuttuja suuria kertomuksia, 

metakertomuksia, jotka sekä jäsentävät historian kulun että sijoittavat 

yksilön elämän historian kulun kokonaisuuteen (Karkama 1994, 12; vrt. s. 

55). Kuoleman pelon kyllästämät epifaniat laajenevat teksteissä 
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kuvaukseksi mullistusten ja kriisien vaivaamista ajoista, apokalyptiikan 

kaltaiseksi maailmanlopun enteilyksi ja odotukseksi.42 

 

Mukan teksteissä voidaan nähdä vaikutteita 1900-luvun alussa 

syntyneestä ajattelun traditiosta, pelon utopiasta, jonka mukaan 

länsimainen kehitys kulkee kohti vääjäämätöntä perikatoa (ks. ibid., 12). 

Koko maailmaa koskevan kuoleman pelon kuvaus kytkee tekstit 

erityisesti 1960-luvun yhteiskunnallisen keskusteluun. Varsinkin Kesän 

heinän pamflettimaiset osiot, Timon lehtikirjoitukset, ovat suoria 

puheenvuoroja ajan kulttuurielämään, yhteiskuntasuunnitteluun ja 

poliittiseen tilanteeseen. ’Lumen pelko’ ja Kyyhky ja unikko ovat sen sijaan 

allegorioita sodista ja niiden tuomista uhkista modernissa kiihtyvän 

kehityksen maailmassa.  

 

Kesän heinä ja Kyyhky ja unikko sisältävät metakertomuksen arkadiasta, 

onnen ajasta ja paikasta, joka agraariyhteiskunnan myötä on iäksi 

menetetty. Modernin yhteiskunnan kiihtyvät rytmit vieraannuttavat ja 

lopulta tuhoavat subjektin, ja lisäksi modernisaation myötä lisääntyvä 

tuotanto uhkaa elinpiiriämme. Timon ekokritiikin taustalla voidaan kuulla 

ääniä 1960-luvulla alkunsa saaneesta ympäristöliikkeestä – varsinkin 

Rachel Carsonin Hiljaisen kevään (1962) edustamasta arkadisesta 

ekologiasta. Timon ekokritiikissä elää ajalleen tuore tietoisuus 

ympäristöstä inhimillisen olemassaolon aineellisena perustana, jota uhkaa 

tuho ihmisen omien toimien seurauksena.43 Teollisen tuotannon kasvun 

                                                            
42 Puhtaan fenomenologisen, kirjailijan tietoisuuden syvärakenteita tarkastelevan, tutkimuksen kannalta 
kiintoisa tutkimusongelma olisi Mukan mieltymys epifanian kuvaukseen. Tuula Mukka (2002) kertoo 
miehensä kokeneen voimakkaan näyn maailman rakenteesta ja synnystä, minkä johdosta kirjailija 
luopui lestadiolaisesta uskostaan. Erno Paasilinnan (1974, 147) mukaan myös romaanin Laulu Sipirjan 
lapsista rakenne ja sisältö näyttäytyi kirjailijalle näynomaisessa ilmestyksessä. 
43 ’Ympäristön’ käsite nykyisessä merkityksessään on syntynyt noin kolme vuosikymmentä sitten niin 
sanotun ”ympäristöherätyksen” johdosta. Ennen 1960–1970 -lukujen taitetta ympäristö oli viitannut 
ainoastaan jonkin yksikön – kuten olio, henkilö, asia – ympärillä olevien olioiden ja ilmiöiden 
kokonaisuuteen. Esimerkiksi Seitsemän veljeksen kertoja kuvailee veljesten kotia, Jukolaa, seuraavasti: 
”sen läheisin ympäristö oli kivinen tanner” (Kivi 1870/1949, 15). Näin ymmärrettynä ympäristö 
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rajoja hän nimittää ”väistämättömäksi turmeltumisen ja kasautumisen 

laiksi”:  

 
 
 

   Haluaisin kysyä juuri tätä: uskotteko että yhä uusien ja uusien muovitölkkien 
tuottaminen synnyttää maailmaamme muovitölkkivuoristoja, uudet Karpaatit, 
uudet Andit, uudet Kalliovuoret. Uskotteko, että tulevaisuuden Pittsburgin 
katujen alta löytyy kerrostumia Fordin, BMCn ja General Motorsin tuotteista? 
   Tahtoisin esittää saman kysymyksen myönteisenä: uskotteko että tämä jää 
tapahtumatta? (JKHK, 19.) 

 
Timoa ja Pietiä yhdistää huoli siitä että teolliset artefaktit syrjäyttävät 

luonnon ja sen olennot. Teolliset tuotteet kasvavat jätekasoiksi, uusiksi 

vuoristoiksi; sadevesi huuhtoo myrkytettyä maata ja lopulta ihmisestäkin 

tulee kone, kuten Pietistä (KJU, 82). Timoa pelottaa myös orjuus itse 

luomiemme esineiden maailmassa (JKHK, 156), kuten Pietiä puistattaa 

autenttisuuden katoaminen sarjateollisuuden myötä (KJU, 74).44 

Modernin yhteiskunnan tuotanto tukahduttaa ihmisen sekä ulkoa että 

sisältä käsin. Lopulta yhteiskunta tuhoaa itsensä: 

 
   Tämä yhteiskunta tuhoutuu lyhyen ajan kuluessa, kysymys kulutustason 
suhteesta hyvinvointiin, käsitettynä mahdollisimman laajalti ihmistä koskettavaa 
hyvinvointia, on otettava uudelleen puntaroitavaksi. (JKHK, 18.) 

 
Timoon ammuttu luoti rinnastuu tekniikan ja automaation kehityksen 

tuomaan ”räjähdyksen ongelmaan”, joka koskee teollisen tuotannon 

lisäksi liikenneoloja, koulutuslaitoksia sekä väestönkasvua (JKHK, 154–

155). Kiireen pakko ajaa ihmiskuntaa kohti onnettomuutta, jonka Timo 

arvelee toteutuvan joko taloudellisena lamana tai sotana (ibid., 155). 

Kuoleman pelon ja maailmanlopun pelon analogia kertautuu luodin ja 

                                                                                                                                                                                                     
määrittyy jonkin sellaisen keskipisteen ympärille, mikä ei enää nykyisessä kielenkäytön tavassa ole 
paikannettavissa, sillä ympäristö ”ympäröi” nykyään koko inhimillistä yhteiskuntaa ja se käsittää kaikki 
yhteiskunnan olemassaoloa määrittävät tekijät. Rachel Carsonin teoksen lisäksi suomalaisen 
ympäristötietoisuuden heräämiseen on vaikuttanut vahvasti muun muassa Kesän heinän kanssa samana 
vuonna ilmestynyt Luonto-Liiton juhlakirja Luonnon puolesta (1968). (Haila 2001, 9–10.) 
 
44 Vrt. Marxin (1890/1979, 78–79) tavarafetisismi.  
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atomipommin analogiana: televisiossa väestönkasvua kuvataan 

atomipommin aiheuttaman sienen muotoisella kuviolla (ibid., 154). 

 

Ympäristöongelmat kutoutuvat teksteissä osaksi samaa ”talven” uhkaa 

kuin sodat. Yksilöihin kohdistuva väkivalta kuvaa kokonaisiin 

kansakuntiin ja jopa maailman väestöön kohdistuvaa väkivaltaa. Talvi 

saapuu Timon haavoittuessa ja sama talvi lankeaa Eurooppaan tankkien 

vyöryessä Prahaan (JKHK, 53). Pietin upseerioppilaasta lukema uutinen 

puolestaan tarjoaa mahdollisuuden tulkita Pietin tarinaa allegoriana 

Vietnamin sodalle ja kannanottona sen tarkoitusperille (KJU, 6). ’Lumen 

pelossa’ kuvattu maskuliininen väkivalta löytää laajemman 

merkitystasonsa ja seurauksensa laulussa, jossa ”sotilaitten työ on 

marssien käydä taivaan porteille” (LP, 19). 

 

Yksi merkitystaso ’Lumen pelolle’ on löydettävissä atomisotaa seuraavan 

ydintalven pelosta. Novellin kertojan on vaikea tunnistaa 

vuorokaudenaikaa, sillä aurinkoa ei enää ole, ”se oli poissa” ja valo 

kuultaakin jostain muualta (LP, 18–19; vrt. s. 59). Outo vuorokauden 

aika muistuttaa ydinräjähdyksen jälkeistä tilaa, jolloin räjähdyksen 

nostama tuhka peittää auringon ja maapallon lämpötila laskee. Auringon 

ja kuun poikkeava käyttäytyminen on muutoinkin yksi yleisimpiä 

tuomiopäivän enteitä (Ilomäki 2001, 28), jonka yksi tunnetuimmista 

muodoista löytyy jo Johanneksen ilmestyksestä (6: 12–14, 8: 12).  

 

Vuonna 1962 puhjenneen Kuuban ohjuskriisin yleismaailmallisesti 

ruokkima atomisodan pelko soi myös Pietin äänessä: 
 

   Minäkin rakastin painavia moukareita, minäkin lauloin koneista ja 
Englannista. Minäkin laahaan ruumiini Kuuban rannoille ja nousen maihin. 
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   Polvistu haudalleni pikku Darja kun olen kuollut, rukoile vesimassoja 
syöksymään tähän nunnien ja riettaiden kohtuun, rukoile taivaasta armoa 
liukeneville luille joita armahtaa Hirošiman Pienokainen. 
   Minäkin laulan koneista ja Englannista niin kuin sinäkin, tulesta ja 
autonmoottoreista. Täällä minä olen nyt…nuoruudesta ja lupauksista. 
   Paleletko? (KJU, 33.) 

 

Pietin laulu summaa tuhoon johtavia tekijöitä ja esittää samalla yhden 

maailmanlopun symbolin lisää: atomipommi rinnastuu 

vedenpaisumukseen, joka puhdisti maan syntisistä (1. Moos. 7: 1–23). 

Viittaus vedenpaisumukseen on luettavissa myös ’Lumen pelossa’ 

esiintyvästä laulusta, jonka mukaan ”valtakuntien rajat katoavat, joet 

heräävät matkustamaan. He tulevat noutamaan meitä [--] (LP, 23.) – 

lienevätkö laulun ”he” Timon mainitsemat isämme historian pitkän jään 

takana? Päähenkilöiden pelko atomipommin tuomasta maailmanlopusta 

istuu Raamatun kuvauksiin myös siten, että vedenpaisumuksen sijasta 

lopunaikoina Jumalan viha lankeaa tulena, josta syntyy ”ukkosenjylinää ja 

ääniä ja salamoita ja maanjäristyksiä” (Ilm. 8: 4–8). 

 

Päähenkilöiden tavoin muutkin luonnonolennot reagoivat lähestyvään 

tuhoon. Taivaankappaleiden oikkujen lisäksi lopunaikojen yleiseksi 

enteeksi voidaan lukea lintujen poikkeuksellinen käyttäytyminen (Ilomäki 

2001, 28). Kaikissa kolmessa tekstissä linnut tekevät lähtöään tulossa 

olevan ”talven” tieltä: 
 
   Mutta linnutkin…miksi nekin menivät? (JKHK, 148.) 
 
Kun kesä on mennyt, pienet sydämet tahtovat kotiin. Tulkaa kotiin pienet 
sydämet! kutsuu vanhin. Tulkaa kotiin pienet keltasirkut ja kesälinnut! Tulkaa 
kotiin pienet pulmukaiset ja rastaat, tulkaa kotiin kaikki isän linnut! (LP, 34.) 
 
   Tämä liike on melankoliaa, naiivia pakenemista joka ei lopu; mutta suru on 
myös totta – kalat ja linnut ovat poissa ikään kuin autius olisi aina ollut täällä. 
(KJU, 70.) 

 

Johanneksen ilmestyksessä (19: 17–21) taivaan linnut kukistavat pedon ja 

maan kuninkaiden sotajoukot ja tulevat ravituiksi heidän lihastaan. 
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’Lumen pelon’ kertoja näyttää kuitenkin pelkäävän sotajoukkojen voittoa 

todetessaan kaikkien kesälintujen kuolevan talven tullessa (LP, 36). Timo 

puolestaan haavoittuu itse tähdätessään lintua kiväärillään, jolloin hänen 

haavoittumisensa esitetään hänen oman toimintansa tuloksena (JKHK, 

16). Tämä symbolismi toimii sekä mikro- että makrotasolla. Lintu on 

yleinen sielun symboli (Biedermann 1989/2002, 172), ja lintujen 

poissaolo näyttää symboloivan päähenkilöiden persoonan tai minuuden 

kuolemaa. Pietin kokema autius on tyhjyys, olotila vailla itseä tai muita 

ihmisiä (vrt. linnut) tai jumalia (vrt. kalat).45 

 

Lehtimetsän, juhlien ja kosken kronotoopeissa kohtaavat yksityinen ja 

yhteinen aika. Ne edustavat sekä päähenkilöiden sisäistä ajan ja tilan 

kokemusta ja tämän kokemuksen hajaannusta että koko maailman ajan ja 

historian kronotooppeja. Lehtimetsä, jonka ”jälkeen uutta ei kesää tule” 

(JKHK, 53), viittaa viattomuuden aikaan, arkadiaan ja kadotettuun 

paratiisiin sekä ihmiskunnan historiassa että Timon elämänhistoriassa. 

’Lumen pelon’ juhlat ulottuvat aina helvetistä taivaaseen. Koski on 

vedenpaisumuksen kronotooppi, joka vie Pietin rakastetun ja tulviessaan 

muutkin maailman ihmiset. Toisaalta  Johanneksen ilmestyskin (22: 1–2) 

päättyy kuvaukseen juoksevasta vedestä: Uuden Jerusalemin halki kulkee 

elämän veden virta.  

 

 

 

                                                            
45 Seksuaalisten konnotaatioidensa lisäksi kala yleinen Kristuksen symboli, kyyhkyn tavoin 
(Biedermann 1989/2002, 106, 172.) 
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7. Päätäntä 
 

 

Kuten ’Lumen pelon’ kertoja, löydän itseni lopuksi alusta. Tekstien 

ajoittain selittämättömiltäkin vaikuttaneet tapahtumat ovat herättäneet 

kysymyksiä, joille tekstien tulkinnan, tutkijan oman subjektiivisen 

yömatkan, varrella on löytynyt erilaisia mahdollisia vastauksia. Matkan 

päätteeksi ymmärrys teksteistä on muotoutunut uudelleen, ja olemme 

siirtyneet uusien merkityksien tasolle, jossa voimme esittää jälleen saman 

kysymyksen, jonka ’Lumen pelon’ kertoja esittää tarinansa alussa ja 

lopussa: ”Mistä hän puhui?” (LP, 13, 55). 

 

Kirjallisuudentutkijan tehtävä on muodostaa tulkintoja, jotka ohjaavat 

seuraavia tulkintoja, ja näin ottaa osaa teosten uudelleenluomiseen 

tulkintojen loputtomassa ketjussa (ks. Mikkonen 2001, 67). 

Fenomenologia painottaa tulkintojen syntyvän aina suhteessa edeltäviin 

tulkintoihin, eräänlaisessa kehässä (ks. esim. Heidegger 1927/2000, 193–

197). Mekaanisen kertauksen sijaan haluan lopuksi kerätä yhteen niitä 

tulkintojani, jotka opponoivat aikaisempia tulkintoja tai jotka liittyvät 

sellaisiin piirteisiin, jotka ovat Mukan tuotannossa aiemmin jääneet 

huomiota vaille. 

  

Aikakäsityksen analyysin perusteella Kesän heinä, ’Lumen pelko’ ja Kyyhky 

ja unikko rakentuvat varsin yhtenäiselle maailmankuvalle ja ilmaisulle. 

Tekstejä yhdistää kiinteä kuvasto (esim. vuodenaikojen tai katseen 

symboliikka), aihelmisto (esim. vieraantuminen tai maskuliinisuus), 

ihmiskäsitys (luonnonolento, jolla on ainutlaatuiset psykologiset 

prosessinsa) sekä yhteiskunnallinen näkemys (esim. marxilaiset juonteet). 
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Mukan teoksia koskevissa arvioissa huomautettiin usein 

yksipuolistumisen ja toiston vaaroista. Tämä yhdenmukaisuus on 

kuitenkin miellettävä myös johdonmukaisuutena: Timo K. Mukka oli 

ohjelmallinen kirjailija, joka pyrki järjestelmälliseen ilmaisuun (vrt. 

Virtanen 1970). 

 

Kirjallisuushistoria ei muista Mukkaa pasifistisia painotuksia lukuun 

ottamatta yhteiskunnallisena kirjailijana (vrt. Jama 1995, 114). Kuitenkin 

hänen myöhäistuotannostaan löytyy voimakas yhteiskunnallinen 

painotus. Etenkin Kesän heinässä ja Kyyhkyssä ja unikossa päähenkilöiden 

subjektiivista aikakokemusta ja minuuden hajoamista kuvataan 

yhteydessä kapitalistisen yhteiskuntajärjestelmän rakenteisiin, ja käsitystä 

historiallisesta, modernista, ajasta ja sen vieraannuttavista vaikutuksista 

subjektiin voidaan pitää varsin marxilaisena. Kysymys ei siis ole niinkään 

Lapin luonnon synnyttämästä ”arktisesta hysteriasta” vaan niistä 

seuraamuksista, jotka syntyvät ihmisen ja luonnon alistamisesta kiihtyvän 

tuotannon tarpeisiin. 

 

Luonnon ajan kierto edustaa Mukan teksteissä maailmanjärjestystä ja 

harmoniaa. Näitä syklejä noudattaa myös luonnonolentona kuvattu 

ihminen, jonka rytmejä moderni yhteiskunta laiminlyö ja manipuloi. 

Mukan kuvaamasta luonnonyhteydestä kasvaa omaperäinen teosofinen 

katsanto. Huolimatta kirjailijan lestadiolaisesta taustasta tähän 

kristillisyyttä ja panteismia yhdistelevään maailmankuvaan ei juuri ole 

kiinnitetty huomiota   – saati tekstien taustoilta kuultaviin raamatullisiin 

viittauksiin. Lisäksi huomiota soisi Mukan ekokritiikille, 

kirjallisuudessamme sangen varhaiselle uudelle ympäristötietoisuudelle. 
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Yksilön subjektiivinen aikakokemus kuvataan yhtä aikaa suhteessa sekä 

biologiseen kiertoon että yksilöllisiin sosiaalipsykologisiin prosesseihin. 

Luonnon ajan ja kapitalistisen ajan vastakkainasettelu kytkeytyy 

kirjailijalle keskeiseen vapauden tematiikkaan. Asetelman variaatio toistuu 

tiedostamattoman ajan psykoanalyyttisissa mielenmaisemissa, joissa 

viettien ja kulttuurin muovaaman yliminän vaatimukset riitaantuvat. 

Psykoanalyyttinen näkökulma oikoo ja rikastaa vallinnutta käsitystä, 

jonka mukaan Mukka kuvaisi ainoastaan viettiensä varassa eläviä 

luonnonlapsia. 

 

Kuinka sitten Mukan omalaatuinen eetos muodostuu osin niinkin 

ajallensa yleisistä vaikutteista kuin Freudin tai Marxin teorioista? Eräs 

selitys piillee siinä, että mukkamainen maailmankuva syntyy kerrostamalla 

vastakohtaisiksi miellettyjä aineksia samaksi ilmiöksi, esimerkkeinä 

kristinuskon ja panteismin synteesi tai alun ja lopun ykseys. Näin myös 

ilmiöiden rajoja hämärretään ja ne sulautetaan osaksi laajaa kaikkeuden 

kokonaisuutta, jota tekstien kerronnassa väläytellään epifanian kaltaisina 

näkyinä. Näiden ilmestysten muotoa noudattaa myös tekstien 

representoiman aikakäsityksen ydin: kaikki subjektiivisen ja 

intersubjektiivisen ajan muodot synkronoituvat eräänlaiseen kaikkeuden 

aikaan. 

 

Jännitteitä viritetään myös uimalla ajan kirjallisia virtauksia vastaan ja 

myötä. Huolimatta muun muassa arkaismeista tai balladin aineksista 

kerrontaa hallitsevat monet modernistiset ratkaisut, kuten kertojan 

häivytys, päähenkilön anonymiteetti, kokemistapaa myötäilevä syklisyys, 

simultaanisuus, montaasi, paradoksit ja monimerkityksellisyys (vrt. 

Hosiaisluoma 2003, 592–593). Muistettakoon, että modernismin syntyyn 
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vaikutti juuri Mukankin tavallaan kuvaama yhteiskunnan 

nykyaikaistuminen, teollistuminen ja kaupungistuminen (vrt. ibid.).  

 

Modernistien, 60-lukulaisten vai maagisten realistien – kenen joukoissa 

seisot, Timo K. Mukka? Onko kirjallisuustieteellä enää edes tarvetta 

tällaiseen periodisointiin? Mukan asema kirjallisuutemme ”outona 

lintuna” on esimerkki tekstien tulkintoja kohmettavan kategorisoinnin 

epämielekkyydestä. Kuten Timo arvioi Kesän heinässä: 

  
Kirjallisuutemme ja kuvataiteemme 50-luku ei ottanut kantaa yhteiskunnallisiin 
kysymyksiin vaan pitäytyi enemmän yksilön korostamisessa ja aiheutti 
valitettavan juonteen taiteen ja pienen yleisömme välille – 60-lukulaisia on 
sanottu yhteiskunnallisiksi aktivisteiksi. Pitemmällä tähtäyksellä jako 50- ja 60-
lukulaisiin on lyhytnäköistä, siksi paljon samoja vaikutuksia ja ilmiöitä esiintyy 
näissä ryhmissä. (JKHK, 46–47.) 

 

Mukan tuotantoa ei tule myöskään eristää 1960-luvun myyttiseen 

kontekstiinsa, vaan se tulee ymmärtää osana myös niitä virtauksia ja 

kirjoittamisen tapoja, jotka vallitsevat kuluvallakin vuosikymmenellä – 

voittihan vuoden 2003 Finlandia-palkinnon Kesän heinän tapainen 

autofiktio, Pirkko Saision Punainen erokirja (2003). Lisäksi muun muassa 

Kesän heinän ”skitsofreeninen” ajan pysähtyminen tai Kyyhkyn ja unikon 

ekstradiegeettinen ”historioitsija” toimivat esimerkkeinä varsin 

postmoderneista piirteistä. 

 

Kestävä kirjailijakuvan terävöittäminen vaatisi koko tuotannon kattavaa 

analyysia. Aikakäsityksen pohdinta myöhäistuotannossa innostaa 

tulkitsemaan uudelleen myös kirjailijan aikaisempia tekstejä, kuten 

agraariyhteiskuntaan sijoittuvia kuvauksia Maa on syntinen laulu tai Tabu. 

Armeijaromaani Täältä jostakin tarjoaisi puolestaan mahdollisuuden 

vertailla kapitalistisen tuotannon ja sotilasinstituution käyttämiä ajan 

hallinnan keinoja vaikkapa Foucault’n hengessä. Yhdessä novellin ’Susi’ 
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(1970) rinnalla teos laventaisi näkökulmaa luonnon ja kulttuurin ajan 

yhteensovittamattomuuteen. Entä minkälaisia analogioita syntyisi Kyyhkyn 

ja unikon ekstradiegeettisen kertojan ja Laulu Sipirjan lapsista -romaanin 

kirjailija-kertojan välille?  

 

Aikakäsityksen analyysini ei onnistunut kaluamaan tutkimuskohdettaan 

puhtaaksi. Tarkentamatta jäivät muun muassa ajan myyttiset muodot, 

sukupuolittunut aika, ikuisuuden ja rakkauden ilmeiset kytkennät jne. 

Vastaavasti useisiin suuntiin rihmoittuvassa analyysissani onnistuin 

ainoastaan raapaisemaan esimerkiksi balladin aikaa, mystistä aikaa tai 

initiaation aikaa. Epäilemättä monta kysymystä on vielä tyystin 

oivaltamatta.  

 

Ehkä kaikki nämä kysymykset ovatkin se helvetti, josta Augustinus 

varoitti. 
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