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Teatterin näyttämöllä tuolin ei ole pakko olla pelkkä ‘tuoli’, vaan se voi muuntua miksi
ikinä näyttelijä tai ohjaaja haluaa sen muuntuvan. Tutkielmassa hahmotellaan sekä te-
atteriesineiden moniaita käyttötapoja (“miten“) että tällaisen ilmaisukielen syvempiä,
filosofis-esteettisiä motivaatioita (“miksi“). Jotta tulokset olisivat suoremmin sovel-
lettavissa käytännön teatterityöhön, on tutkimusaineisto rajattu 1900-luvulle ja Eu-
rooppaan; lähtökohta on ohjaajakeskeinen. Gordon Craigiä, Antonin Artaud’ta, Vse-
volod Meyerholdia, Bertolt Brechtiä, Jerzy Grotowskia ja Tadeusz Kantoria käsittele-
vät luvut asettuvat lähinnä teatterihistorialliseen viitekehykseen ja ovat luettavissa
myös itsenäisinä artikkeleinaan.

Tämän varsin laajan aineiston pohjalta esineisiin suuntautuva teatteri-ilmaisu liitetään
yhtäältä naturalistisen esittämistavan kieltämiseen, toisaalta ajatukseen teatterin omi-
naislaadusta ja oikeutuksesta itsenäisenä taidemuotona: elokuvassa tuoli on lähes aina
pelkkä ‘tuoli’, mutta teatterissa sillä voidaan ilmaista paljon muutakin. Tämä johtuu
ensinnäkin siitä, että katsoja teatterissa “suostuu leikkiin“ ja täydentää viitteitä omalla
mielikuvituksellaan – myös esineteatterille ominaista näyttelijäntyötä verrataan leikin
ja luovuuden yleisempiin mekanismeihin. Kohdehenkilöitten laajempien filosofioiden
pohjalta tutkielmassa luodaan silmäys myös esineellisen teatterikielen tavallaan “meta-
fyysisiin“ motivaatioihin.

Esineteatterin käytännön konkretiaa tutkielmassa hahmotellaan niin näyttämöllepa-
non, näyttelijäntyön kuin dramaturgiankin tasolla; tutkimusote on tällöin pitkälti se-
mioottinen. Selvitetään, millaisia esineitä teatterissa ylipäätään voidaan käyttää ja mi-
ten ne luovat merkityksiä; puhutaan ihmisen esineistymisestä ja esineen itsenäisestä
elämästä. Esineiden merkityksiä näyttelijäntyön välineinä lähestytään retoriikasta ja
poetiikasta lainatuin ‘metaforan’ ja ‘metonymian’ käsittein, joista keskeisemmäksi kat-
sotaan metaforinen esitystapa. Näyttelijäntyön kautta esine voi näet muuntua joksikin
toiseksi minkä tahansa yhteisen ominaisuuden pohjalta; kuitenkin näyttelijä voi luoda
viittaussuhteen myös pelkällä toiminnallaan. Esine saa identiteettinsä ihmisen toimin-
nasta ja – jos niin halutaan – säilyttää kaikki sille annetut identiteetit: näin se voi dra-
maturgian tasolla kerätä itseensä hyvinkin syvällistä metaforista merkitystä.

Asiasanat: esineet; lavastus; semiotiikka; teatteri; teatteriohjaajat (1900-luku).
Kohdehenkilöt: Artaud, Antonin; Brecht, Bertolt; Craig, Edward Gordon;

Grotowski, Jerzy; Kantor, Tadeusz; Meyerhold, Vsevolod.
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LÄMMITTELYÄ
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1.1
JOHDANTO

                                                                                         Kuvat 2 ja 3*

Aloitan käytännön esimerkillä: Banquon murha Eimuntas Nekroshiuksen Macbethissä.

(Esitys vieraili Helsingin Juhlaviikoilla 29.–30.8. 2000; esityspaikkana toimi Helsingin

Kaupunginteatteri.) Kohtauksen alussa muutoin tyhjällä näyttämöllä seisoo pysty-

asennossa jonkinlainen ratapölkky, jonka takana Banquon hahmo piilottelee kuin

metsässä puuta vasten. Tämän jälkeen pölkky kaatua rojahtaa maahan ja muuttuu het-

kessä Macbethin ja Banquon taistelutantereeksi: tällaiselta alustalta voi kumpi tahansa

horjahtaa kolkkoon kohtaloon. Macbeth kuitenkin loikkaa turvaan ja antaa merkin,

josta näyttämölle syöksyy kolme mustiin pukeutunutta miestä: nämä teurovat maassa

makaavaan pölkkyyn seitsemän kirvestä, Banquon näyttelijä makaa pölkyn takana

raatona (kuva 4 seuraavalla sivulla).

Tästä lyhyestä esimerkistä saanee jonkinlaisen kuvan siitä, mitä tarkoitan “teatte-

rin esinekielellä“: kohtauksen koko kaari luodaan yhtä esinettä hyväksi käyttäen ja niin

teatterillisesti, että katsoja varmasti ymmärtää tapausten kulun vaikkei tajuaisi verbaali-

sesta esityskielestä sanaakaan (Nekroshius esimerkiksi on liettualainen teatteriohjaaja).

Juuri tämän kaltaisiin ilmiöihin haluankin pro gradu -tutkielmassani pureutua: ‘tuolia’

voidaan teatterissa käyttää istuimena tai jonkin tietyn elämänmuodon symbolina (soh-

va, valtaistuin), mutta sen mahdollisuudet eivät lopu tähän. Itse asiassa jätän moiset

itsestäänselvyydet jokseenkin sivurooliin – pyrkimyksenäni on hahmotella esineen

moninaiset mahdollisuudet näyttämöllä ja perustella, miksi esineitä tulisi tällaisilla kau-

empaa haetuilla tavoilla käyttää: kysymys ei ole niin sanotusta “kikkailusta“.

Tutkimukseni lähtökohta on toisaalta teatteri-, toisaalta ohjaajakeskeinen. Tämä

tarkoittaa sitä, että tarkastelen esineitten merkityksiä nimenomaan käytännön teatteri-

esityksissä (en siis draamakirjallisuuden tasolla) ja semminkin lähinnä teatterin tekijän

näkökulmasta.  Paitsi tieteelliseen tutkimukseen, pyrin siis kasaamaan myös jonkinlais-

                                                
* Kuva 2: tuoli, yksityiskohta Tadeusz Kantorin harjoitusnäyttämöltä. Kuva 3: palikkanukke
Kantorin cricotaasi-esityksestä Rakkauden ja kuoleman kone (1987).
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4 Banquon murha Eimuntas Nekroshiuksen Macbethissä.

ta mentaalista “työkalupakkia“ käytännön teatterityöhön, niin ohjaajille, lavastajille kuin

näyttelijöillekin. Tämän käytännönläheisen lähtökohdan huomioon ottaen olen rajan-

nut tutkimusaineistoni 1900-luvulle ja Eurooppaan; aasialaiset esitysperinteet samoin

kuin varhaisempi länsimainen teatterihistoria tarjoavat mielenkiintoista materiaalia

mahdolliseen jatkotutkimukseen, mutta eivät ole yhtä suorasti sovellettavissa nykyiseen

suomalaiseen teatterikäytäntöön.

Kohdehenkilöikseni olen tarkoituksella valinnut mahdollisimman tinkimättömiä

ajattelijoita, oma- ja rämäpäisiä teatterin tekijöitä ja teoreetikkoja joilla on ollut Visio –

tai oikeastaan he ovat valinneet itse itsensä. Vielä megalomaanisempi katsaus nykyte-

atterin potentiaaliseen esinekieleen käsittäisi tietysti vielä muutaman nimen lisää,

mutta nämä kuusi ovat jokseenkin ilmeisiä: Gordon Craig, Antonin Artaud, Vsevolod

Meyerhold, Bertolt Brecht, Jerzy Grotowski ja Tadeusz Kantor*. Ajallisesti heidän

vaikutuksensa levittäytyy 1900-luvun alkumetreiltä sen viimeiseen vuoteen (Grotowski

kuoli 1999), minkä lisäksi heidän kotimaidensa kirjo – äskeisessä järjestyksessä: Eng-

lanti, Ranska, Venäjä, Saksa, Puola, Puola – tekee varsin rikkaaksi niiden teatteriperin-

teiden skaalan joiden vaikutuksessa he ovat toimineet. Samalla heitä kuitenkin sitoo
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yhteen moniulotteinen keskinäisten vaikutussuhteiden verkko: voidaan ajatella, ettei

kolmea jälkimmäistä sellaisinaan olisi ilman kolmea ensimmäistä.

Rakenteellisesti lähden tutkimuksessani liikkeelle esineellisen kulttuurin laajem-

masta kontekstista (luvussa 1.2.1); tarkoituksenani on tällöin osoittaa tutkimusaiheeni

merkitys myös teatteria laajemmissa kulttuurisissa yhteyksissä. Seuraavaksi hahmottelen

alustavaa määritelmää siitä, mitä lähtökohtaisesti tarkoitan  ‘esineellä’, sekä suhteutan

sen perinteisen lavastussanaston käsitteisiin; skenografian alueellehan tutkimusaiheeni

joka tapauksessa voitaneen sijoittaa. Luotuani vielä lyhyen silmäyksen muutamiin itä-

maisiin teatteriperinteisiin – niiden vaikutusta tutkimiini teatterintekijöihin ei käy

kieltäminen – siirryn käsittelemään varsinaisten kohdehenkilöitteni ajatuksia laajassa

“Näkökulmia“-osiossa; metodisesti nämä luvut asettuvat lähinnä teatterihistorialliseen

viitekehykseen.

Käsittelyosaan kirjoittamani luvut ovat volyymiltaan varsin laajoja. Vaikka ske-

nografiaan liittyvät aspektit nousevatkin esimerkiksi näyttelijäntyötä koskevia teorioita

tärkeämmiksi, olen pyrkinyt siihen, että kyseiset luvut olisivat luettavissa myös itsenäi-

sinä artikkeleina – yleisinä johdatuksina valitsemieni teoreetikkojen ajatteluun ja maa-

ilmaan. Kuitenkin heidän yleisten filosofioidensa laajahko esittely on oikeutettua myös

suhteessa varsinaiseen tutkimusaiheeseeni: heidän tapansa käyttää esineitä on suorassa

suhteessa heidän laajempiin teorioihinsa. Olennaista ei ole ainoastaan se, miten esineitä

voidaan teatterissa käyttää, vaan myös se, miksi näin tulisi tehdä. Tutkimukseni ana-

lyysiosio jakautuukin kahtia juuri näiden kysymysten mukaan: luvussa 3.2 hahmottelen

laajempia filosofis-esteettisiä ajatusyhteyksiä, luvussa 3.3 esineteatterin käytännön

konkretiaa – käsittelyosassa esiteltyjen näkökulmien pohjalta.

Luvusta 3.3 voidaan sanoa, että sovellan siellä pitkälti semioottista tutkimusotetta

– tarkastellessani siis niitä tapoja, joilla esineet lopulta “luovat merkityksiä“ käytännön

esitystilanteessa –, mutta muutoin metodejani voidaan pitää jokseenkin heterogeenisi-

nä: ne levittäytyvät kansatieteestä psykoanalyysiin... Tätä tutkimusmenetelmien kirjoa

voin perustella paitsi sillä, että haluan ymmärtää aihettani mahdollisimman laajasti,

myös sillä, että aiempi esinetutkimus nimenomaan teatterin saralla on peräti niukkaa:

tutkielmani kannalta merkittävinä voidaan pitää lähinnä joitakin ns. “Prahan koulu-

kunnan“ tuottamia artikkeleita. (Kari Salosaaren tapaan Prahan piirin työtä voidaan

                                                                                                                                           
* Alussa mainittua Eimuntas Nekroshiusta en suoranaisesti käsittele, koska miehestä ei nähtävästi ole
juurikaan vielä kirjoitettu; yksi englanninkielinen tutkimus on tietääkseni ilmestynyt vuonna 2000.
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luonnehtia lähinnä “esisemioottiseksi“ tai esistrukturalistiseksi.) – Luonnollisesti tämä

samainen heterogeenisyys paistaa myös lähdeluettelostani: on teatterin tutkijaa ja te-

kijää, semiootikkoa ja filosofia... erityisen maininnan tässä yhteydessä ansaitsevat eng-

lantilainen ohjaaja-teoreetikko Peter Brook sekä puolalainen monitutkija Jan Kott,

joiden ajatuksiin tulen palaamaan varsin usein*.

Tutkimukseni alaotsikossa lupaan avata “näkökulmia teatterin esinekieleen“;

täytynee korostaa, että paino on sanalla näkökulmia. Jos nimittäin ‘kieli’ (langue) Ferdi-

nand de Saussuren tapaan liitetään merkitysten rajalliseen rakentumiseen, en todella-

kaan tiedä, mihin tuo raja tulisi esineteatterissa vetää; analyysiosion semioottisimmis-

sakin osioissa painopisteessä ovat pikemminkin esineillä tapahtuvat ‘puhunnat’ (paro-

le). Tarkemmin ottaen nämä “puhunnat“ liittyvät tuolloin näyttämöllepanoon, näyttelijän-

työhön ja dramaturgiaan: selvästikin myös nämä voidaan ajatella konkreettisiksi näkökul-

miksi johonkin potentiaaliseen “esinekieleen“. – Tärkeimmät ja laajimmat “näkökul-

mat“ tutkimusaiheeseeni avautuvat tietty varsinaisten kohdehenkilöitteni teorioista,

mutta voidaanpa erilaisiksi “näkökulmiksi“ tulkita myös heterogeeniset tutkimusot-

teeni; varsinaista aihettani lähden seuraavassa lähestymään esineen kulttuuristen merkitys-

ten näkökulmasta.

                                                                                                                                           
(Tämän Macbeth-esimerkin tosin analysoin tarkemmin vielä luvussa 3.3.2.4.)
* Brook on sinänsä äärimmäisen kiintoisa myös teatterin tekijänä, mutta sikäli paljon velkaa varsinai-
sille kohdehenkilöilleni, että saa tässä yhteydessä tyytyä kommentaattorin rooliin. Shomit Mitter (1998:
5) luonnehtii häntä �valtaisalla synoptisella voimalla� ladatuksi �toisen käden neroksi�.
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1.2
E S I N E I S T Ä

                                                                                                  2, 3

1.2.1 ESINE KULTTUURISSA

Teatteri-lehteen (10/1989) kirjoittamassaan artikkelissa “Tavaran estetiikka“ kulttuu-

rintutkija Markku Koski esittää mielenkiintoisen väitteen: teatteri on liian ihmiskes-

keistä. Se “latistaa lähes kaiken heti symboleiksi, varsinkin [--] esineet“, ja “sankaril-

listaa, humanisoi“ ihmisen. Kuitenkin juuri esineiden kautta olisi ehkä mahdollista ku-

vata sitä “helppoutta, äkillisyyttä ja irrallisuutta“, joka nykyajan ihmistä olennaisesti

luonnehtii – sanamuoto on Jouko Turkan, jonka Aiheita-teokselle (1983) Kosken ar-

tikkeli pitkälti rakentuu. Kosken mukaan “[f]ysiikka ja hiki [kyseisessä kirjassa] lähes

loistavat poissaolollaan, mutta sitä tiheämmin Turkka puhuu tavaroista, usein jopa

suurella lämmöllä“: auto toimii ihmiskuvauksena ja sattuman voimia edustavat karan-

neet esineet.1 Turkan sanoin “yhden lastenvaunun tarina voi olla laajempi kuin kult-

tuurihistorian kymmenen osaa“2. – Tämän jännitteen pohjalta voisin aloittaa lyhykäi-

sen katsaukseni esineitten merkityksiin osana inhimillistä kulttuuria. Koski ilmaisee

dilemman selkeästi:

On itse asiassa aika kummallista miten vähän teatteri tai taide yleensä kuvaavat
esineitä ja tavaroita. Ne ovat useimmiten vain järjestäjän heiniä, ei muuta. Niitä
käytetään ehkä psykologisesti tai jonkin yleisen elämäntyylin symboleina, muttei
juuri koskaan omana itsenäisenä ulottuvuutenaan. Tavaramaailma on meille sa-
manlainen itsestäänselvyys kuin luonto maalaisille. Siinä ja siitä eletään, mutta
muuten se tuppaa olemaan yhtä vieras kuin pelargonia syntymästään sokealle.3

Paradoksi on mielenkiintoinen: arki on niin tulvillaan esineitä, ettei niihin kiinnitetä

juuri lainkaan huomiota. Usein käy, että esineet työntyvät tietoisuuteen vain ulko-

mailla, kun postilaatikot ovatkin äkkiä “väärän“ värisiä tai lusikat liian suuria.4 Kult-

tuuri ja yhteiskunta ovat itsenäistyneet ‘ihmisen toiseksi luonnoksi’ (termi on kansa-

psykologi Wilhelm Wundtin), jonka tarjoamat välineet kukin kasvuprosessissaan
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omaksuu: me emme synny luonnolliseen maail-

maan vaan sivilisaatioon. Kielen ohella sen keskeisiä

kantajia ovat juurikin tuotteet ja tavarat. Itse asias-

sa voidaan esittää koko abstraktin ajattelun kehitty-

neen alkukantaisesta työkaluajattelusta: työvälinei-

den käyttöönoton myötä ihmisen alkuperäinen,

välitön luontokokemus muuttui erikoisella tavalla

välittyneeksi, ja tie oli auki – uudelle, keinotekoisten

esineitten todellisuudelle (vrt. ‘toinen luonto’).5

Esimerkiksi arkeologian saralla historiallinen

tapahtuminen hahmotetaan nimen omaan esinei-

den avulla, ja voitaneen niille tietty merkityksensä

olettaa myös maailmanhistoriallisina toimijoina:

ajateltakoon vaikkapa vain pyörän tai suksen mer-

kitystä uusien asuinalueiden haltuunotossa6. Kuu-

luisan kanadalaisen kommunikaatiofilosofin Mar-

shall McLuhanin mukaan kulttuurimuotojen kehitys onkin johdettavissa nimen

omaan välineiden kehityksestä, päinvastoin kuin helposti ajattelisi; “välineet“ hän puo-

lestaan ymmärtää ihmisruumiin jatkeiksi ja laajentumiksi (pyörä on jalan laajentuma,

työkalu käden laajentuma, vaatetus ihon)7. “Reen alle sijoitettu pyörä merkitsi jalan

nopeuttamista“, minkä nopeuttamisen myötä “syntyi tien tarve, aivan samoin kuin

pöydän tarve syntyi sen jälkeen kun takapuolemme oli laajentunut tuolin muotoon“ –

tällä tavoin välineet McLuhanin mukaan “muuttavat yhteiskunnan lauseoppia“8.

(Tuolin syntyä on tutkinut esimerkiksi kulttuurihistorioitsija Charles Fitzgerald, jonka

mukaan juuri tuoli “määrää kaikkien muiden huonekalujen luonteen ja muodon“: kun

aiemmin istuttiin maassa mattojen päällä, ei tarvittu myöskään pöytiä eikä vuoteita9.)

Erityisesti kansatieteen piirissä esinetutkimuksella on ollut vankka jalansija aina

1880-luvulta saakka; oivan johdatuksen aiheeseen tarjoaa Teppo Korhonen kirjassaan

Tekniikkaa, taidetta ja taikauskoa (1999). – Seuraavat kappaleet perustuvat pääasiassa

tähän teokseen.

5 Kivityökaluja yli miljoonan
   vuoden takaa.

6 Kirjoituskoneen varhaismuoto:
   Olivetti Lexicon.
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Korhosen mukaan alan kysymyksenasettelut ovat kulkeneet esineiden muotoa,

levinneisyyttä ja funktioita koskevista seikoista niiden merkityssisältöihin ja kognitiivi-

siin eli kokemuksellisiin näkökulmiin10. Varhainen ‘esinetyyppimaantiede’ kartoitti

tiettyjen tyyppien historiaa ja levinneisyyttä; 1920-luvulla kukoistukseen noussut

‘funktionalismi’ puolestaan tutki erilaisten käyttöesineiden tarkoituksenmukaisuutta

(‘funktio’ voidaan tässä ymmärtää kaikeksi vaikutuksesta ja tuloksesta seurauksiin ja

yhteyksiin). Vanha totuus on, että esineen muoto voi muuttua funktion muuttumatta

– istua kelpaa niin pallilla kuin nojatuolissa –, mutta myöhäisessä funktionalismissa

kiinnitettiin huomiota myös päinvastaiseen tilanteeseen. Yöastiaa eli pottaa on saa-

tettu pitää kukkavaasina ja hevosen länkiä peilin kehyksinä; esineen funktio voi siis

muuttua myös ilman että sen muoto muuttuisi.11 (Mainita voisi senkin, miten uudet

esineet usein muovautuvat vanhojen pohjalta: ensimmäisten junavaunujen rakenteet

polveutuivat perinteisistä hevosten vetämistä vaunuista, alkuaikojen kirjoituskoneet –

kuten kuvasta 6 havainnee – pianon koskettimistosta12.)

1960- ja 1970-lukujen yhteiskunnallisessa buumissa esinetutkimus koettiin hel-

posti vanhanaikaiseksi, koska sen ei nähty hahmottavan ihmisten välisiä suhteita eikä

koskettelevan omaa aikaa. Kun esineitten sosiaaliset ja merkkifunktiot havaittiin,

muuttui vanha diakroninen näkökulma hetkessä synkroniseksi; samalla tutkimuksen

painopiste siirtyi esineiden pinnasta niiden substanssiin, aineellisesta ei-materiaaliseen.

Huomattiin, että esineet voivat sosiaalisesti sekä yhdistää että erottaa: esineiden kautta

voi osoittaa seuraavansa muotia, hallitsevansa tiettyjä taitoja, olevansa rikas, protestoi-

vansa tai kuuluvansa johonkin ryhmään; myös valtaa ja hierarkioita ilmaistaan usein

juuri esineillä*. Lisääntyneen tavaratuotannon ja kulutuksen myötä niihin on sitä paitsi

alettu suhtautua aivan uudella tapaa: tuotteen merkitystä ei enää määrittele sen val-

mistaja tai tuottaja, vaan ensisijaisesti kuluttaja (käyttäjä, omistaja). Kuten Korhonen

mainitsee, auto voi olla “jollekin pelkkä kulkuväline, toiselle ammattityökalu, kolman-

nelle vapaa-ajan intohimo, neljännelle kulttiesine jne.“13 Artikkelissaan esineiden ver-

kostoitumisesta (1996) Mika Pantzar ja Petri Niininen mainitsevat seuraavia paino-

pistemuutoksia tuotteiden sosiaalisessa sijoittumisessa:

SENSAATIOISTA [on tullut] RUTIINEJA (esim. auto, TV)
                                                
* Konkreettisina esimerkkeinä Korhonen käsittelee pitkästi keppiä ja sauvaa (1999: 48�79) � vaeltajan,
kerjäläisen, paimenen, herrasmiehen, ylioppilaan, sotilaan ja marsalkan. Esimerkiksi keskiajalla keppi
ja sauva saattoivat �olla merkki korkeimmasta mahdista ja vallasta, mutta yhtä hyvin myös äärimmäi-
sestä kurjuudesta� (ibid.: 49).
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LELUISTA – INSTRUMENTTEJA (esim. mediateknologia)
NAUTINNOISTA – MUKAVUUKSIA (esim. WC, vesijohtovesi)
YLELLISYYKSISTÄ – VÄLTTÄMÄTTÖMYYKSIÄ (esim. hieno

vehnäjauho, vaalea leipä, sokeri, tee, kahvi, tupakka)
JUHLISTAJISTA – ARKIPÄIVÄISYYKSIÄ (esim. lihapullat, suklaa)
ETUOIKEUKSISTA – POPULAAREJA (esim. autot, elokuvat, puhelimet)
KERSKAILEVASTA ITSEILMAISUSTA – TOIMINNALLISTA KULUTUSTA

(esim. jääkaappi)14

‘Fenomenologisessa’ suuntauksessa taas esineitä halutaan tutkia sellaisina kuin ne

näyttäytyvät kokevalle subjektille (ei siis sellaisina kuin ne ehkä “todellisuudessa“ tai

luonnontieteelliseltä kannalta ovat)*. Kautta aikojenhan tavaroita on tavallaan per-

sonifioitu tai pidetty ihmisen “elävinä“ apulaisina – mainittakoon vaikkapa erisnimen

anto laivoille tai nukeille –, mutta tuskin missään on esineen henkinen arvo niin ko-

rostetusti esillä kuin suvun piirissä; tutkimusalue on mielenkiintoinen.15 Perintöesinei-

den siirtyessä polvelta toiselle niistä käytetään sitkeästi niiden alkuperää osoittavia ni-

mityksiä: “mummun kapiokaappi“, “isän ja äidin morsiussänky“16. Kulttuuriantropo-

logi Maria Koskijoki (1997) onkin kirjoittanut esineestä “muistojen astiana“, mennei-

syyden ja muistin käsinkosketeltavana ja konkreettisena välittäjänä. Lahja muistuttaa

antajastaan ja keräilijän elämänhistoria esineellistyy hänen kokoelmassaan. Toisaalta

esineen muistoarvo saattaa kadota sen vaihtaessa omistajaa. Tähän liittyen “astia“ voi-

daan kuitenkin “täyttää uudelleen ja uudelleen uusilla muistoilla“ – esineen tuomista

sosiaalisen vaihdon piiriin voidaan kutsua ‘hyödykkeistämiseksi’ ja sen peilikuvaa,

markkinoilta poistamista, ‘singularisaatioksi’. Koskijoen mukaan muistomme, muis-

toesineemme, muistojemme esineet ja esinemuistomme eivät suinkaan liity vain men-

neisyyteemme, vaan myös nykyisyyteemme ja tulevaisuuteemmekin: kontrolloimalla

menneisyyttä myös nykyisyys ja tulevaisuus voidaan kokea hallittavampina.17

Kokonaan oman tutkimussuuntansa muodostaa ‘semiotiikka’, ajatus esineistä

merkkeinä (tähän palaan tarkemmin tutkielmani analyysiosiossa). Semioottisesti esineet

ovat yhtäältä ‘objekteja’ eli käyttöesineitä, toisaalta ‘merkkejä’ jostakin muusta; asian

                                                
* Eräänä hermeneuttisen fenomenologian keskeisimmistä filosofeista mainitsen vain alaviitteessä sak-
salaisen Martin Heideggerin (1889�1978); Heidegger-suomentaja Reijo Kupiaisen kevätlukukaudella
1999 pitämän filosofianluennon perusteella miehen ajatuksia voisi antoisasti soveltaa myös teatterin
esinetutkimukseen. Heideggerille (Kupiaisen eli omien luentomuistiinpanojeni mukaan) esineet ovat
aina koettuja, �tapahtuvat�: pöydän toinen pää ei ole 4 cm kapeampi vaan se jossa vaimo lukee aamu-
lehteä. Esineiden oleminen ei siis ole staattista vaan �kineettistä�. Tärkeitä käsitteitä ovat myös �käsillä-
� ja �esilläolevuus�, joista ks. Heideggerin pääteos Sein und Zeit (1927) tai Kupiaisen suomennos Ole-
minen ja aika (Vastapaino, Tampere 2000). Heideggerin mukaan esineet ovat ensisijaisesti �käsillä� �
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yhteiskunnalliseen puoleen olen jo lyhyesti viitannut (tunnus- ja kunniamerkit, mustat

autot ja asiapaperisalkut – joillakin esineillä ei ole muuta tehtävää kuin toimia merkki-

nä kantajansa sosiaalisesta asemasta). ‘Symboliesineistä’ voidaan puhua, kun esineen

merkkiluonne jyrää sen objektiluonteen lähes tai täysin alleen, niin että esineen käyttö-

funktio muuttuu näennäiseksi tai katoaa: symboliesineet ovat ehdollisia merkkejä, joi-

den käyttö ja olemassaolo perustuvat siihen, että kaikki yhteisön jäsenet ymmärtävät

niiden merkityksen samalla tavalla. Usein nämä liittyvät maailmankuvaan tai uskon-

toon: kristityillä on krusifiksinsä ja Raamattu, haitilaisissa voodoomenoissa taas leikka-

uspisteenä toimii paalu (Peter Brookin esimerkki): “[i]lman paalua näkymätön ja näky-

vä maailma eivät ole yhdistettävissä“18. – Kuitenkaan symbolit eivät ole ikiaikaisia ja

muuttumattomia; vanhat saavat uusia merkityksiä ja uusia syntyy koko ajan, kulttuu-

risten murrosten myötä. Vanhojen symbolien rikkomista tapahtuu myös tietoisesti:

lähetyssaarnaajien vaikutuksesta on monissa Tyynenmeren kulttuureissa tuhottu van-

hoja uskonnollisia esineitä, koska niiden on uudessa uskonnollisessa merkitysympä-

ristössä katsottu olevan syntiä.19 (Vertauskohtana mainittakoon tämän kirjoitushet-

kellä uutisoitu Taliban-sissien toiminta Afganistanissa: Buddha-patsaat oli tuhottava,

koska niiden ajateltiin olevan “islaminvastaisia“...)

Tässä vaiheessa voinkin luontevasti palata esseeni alkuasetelmaan: uskonnollisen

fanatiikan ohella esineiden merkityksiä on aktiivisesti muunneltu ja tuhottu myös tai-

teen piirissä20 (nyt puhutaan avantgardesta ja marginaaleista; alussa siteeraamani Mark-

ku Kosken kritiikki kohdistui tietysti valtavirtaan). Jos taiteen perimmäiseksi tehtäväk-

si ajatellaan naiivisti “maailman kuvastaminen“ tai pikemminkin “ihmisen herättämi-

nen“, on ymmärrettävää, että juuri arkipäivän esineet tarjoutuvat sen materiaaliksi –

Teppo Korhosen sanoin, ja ilman että sitä itse huomaisimme, me

koemme esineiden ohjaavan arkipäiväämme. Tekniset laitteet painavat leimansa
rutiineihimme kotona ja työpaikalla, alkaen isän aamuisesta parranajosta [--] ja
jatkuen autolla suoritettuun työmatkaan, työtehtävien suorittamiseen tietoko-
neella, asioiden hoitamiseen puhelimella, maailmankuvan muodostamiseen
TV:n kautta jne.21

                                                                                                                                           
ihminen �elää� objekteja �, mutta ne voivat tulla myös �esille�; näin tekee esimerkiksi kynä kun se kat-
keaa.
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“Esineet, rutiinitoiminnot ja rituaalit“ kietoutuvat siis tiukasti yhteen:

Elämäntapamme ja -tyylimme perusta on esinemaailmassamme. Esineet säätele-
vät arkeamme ja juhlaamme, ne leimaavat käsityksiämme ajasta ja tilasta.22

Mielestäni voidaankin puhua tietystä turtumisesta aineellisen maailman päällekäyvyy-

teen, esineiden ekspansiosta ja sen kyseenalaistuksesta 1900-luvun taiteissa. Mainitta-

koon vain jonkun Chaplinin tai Keatonin surulliset klovninhahmot, jotka useissa kes-

keisissä elokuvissa suorastaan taistelevat elintilasta mekaanisten innovaatioiden rattais-

sa23. Radikaalimmassa mielessä esineiden esiinmarssia ovat kuuluttaneet surrealismi ja

dada, joissa luutuneita tottumuksia haluttiin pirstoa laittomalla ja sattumanvaraisella,

unien ja piilotajunnan mekanismeilla; Peter Brookin sanoin surrealistit halusivat “yh-

distää sateenvarjon ompelukoneeseen“24*. Kuvaavan esimerkin tältä saralta tarjoaa

ranskalainen Marcel Duchamp (1887–1968), jonka ‘ready-made’ -teoksissa (“löyde-

tyissä esineissä“, ransk. objet trouvé) esineiden “taiteellisuus“ kumottiin “puuduttamalla

ne esteettisesti“: totunnaisesta pystyasennostaan vaakaan käännettynä ‘pisoaari’ me-

netti kaikki perinnäiset merkityksensä (Suihkulähde 1917), samoin kuin ‘hattuteline’,

joka tietyllä tapaa kattoon ripustettuna muistutti lähinnä jonkinlaista hämähäkkiä (ku-

vat 7 ja 8)25. Duchamp itse kutsui tällaisia toimenpiteitä ready-maden “avustamiseksi“

tai “korjailuksi“, mutta pohjimmiltaan mistä tahansa saattoi tulla taideteos sillä het-

kellä kun taiteilija niin sanoi: tärkeää oli vain esineen “visuaalinen yhdentekevyys“, “ainut-

laatuisuuden puute“.26

Erillisen mainintansa tässä yhteydessä ansaitsee vielä niin kutsuttu ‘absurdi te-

atteri’. Sen piiriin luettavissa näytelmissä – termin lanseerannutta Martin Essliniä

  
Marcel Duchamp: 7 Suihkulähde (1917) ja 8 Hattuteline (1964, alun perin 1917).
9 Victor Braunerin surrealismia: Susipöytä (ilmeisesti vuodelta 1946).
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drastisesti tiivistäen – “ihmisen eksistentiaalinen tilanne“ esitetään riisutussa muodos-

saan, juonen ja henkilöhahmojen kahleista vapautettuna näyttämöllisenä runokuva-

na.27 Aiheeni kannalta kiintoisaa on se tapa, millä symbolit, kielikuvat ja psykologiset

realiteetit absurdissa teatterissa konkretisoidaan28; esimerkkeinä “oikean symbolin“ mää-

rämuotoisuudesta Peter Brook luettelee Tyhjä tila -teoksessaan koko joukon Samuel

Beckettin näyttämökuvia:

Kaksi kituliaan puun juurella odottavaa miestä, mies joka nauhoittaa omaa pu-
hettaan, kaksi autiossa tornissa asustavaa miestä, vyötäisiään myöten hiekkaan
haudattu nainen, roskapöntöissä kyhjöttävät vanhemmat, kolme päätä uurnissa
– nuo ovat moitteettomia keksintöjä, tuoreita ja selvärajaisia kuvia, ja toimivat
näyttämöllä esineinä. Ne ovat teatterikoneita. Ihmiset hymyilevät niille, mutta ne
pitävät pintansa ja kestävät arvostelun. Emme pääse puusta pitkään, jos odo-
tamme, että meille kerrotaan mitä ne tarkoittavat.29

Beckettin ohella absurdeista näytelmäkirjailijoista kenties parhaiten tunnetaan roma-

nialaissyntyinen Eugène Ionesco. Hänen näytelmissään ihmiset esineistyvät ja näyttä-

mö täyttyy tavarasta: munista tai sienistä tai – hänen  kuuluisimmassa näytelmässään

Tuolit (1951) – tuoleista.30 Vuonna 1953 kirjoitetun Uusi vuokralainen [Le Nouveau loca-

taire]† -näytelmän toiminta rajoittuu nimihenkilön muuttopuuhiin: alussa hän tuo huo-

nekaluja sisään yksitellen ja huolellisesti, lopussa hän kirjaimellisesti hautautuu uusien

huonekalujen vyöryyn. Saamme kuulla, että liikenne ulkona on seisahduksissa, että

kaikki Pariisin kadut ovat tukkoon asti täynnä huonekaluja, että Seine-joen uoma on

niitä tulvillaan; alkuosan yllätysefekti muuttuu piinaavaksi vääjäämättömyydeksi tämän

ainoan näyttämöllisen runokuvan rakentuessa katsojan silmien eteen.31 Ionescon cre-

doa lainaten pääsemme hiljalleen kohti varsinaista tutkimusaluetta, esineitä teatterissa:

                                                                                                                                           
* Oman tutkielmani kohdehenkilöistä surrealismi ja dada ovat erityisesti vaikuttaneet Antonin Ar-
taud�hon ja Tadeusz Kantoriin; jälkimmäisen teorioissa myös Marcel Duchampilla on vakaa asemansa
(ks. vastaavat luvut).
� Tässä ja kauttaaltaan merkitsen esitysten alkukieliset nimet hakasulkeisiin (tai eräissä tapauksissa
alaviitteeseen), mikäli suinkin voin olettaa ettei tekstiä ole suomeksi saatavilla. Tarjoamani nimet ovat
useimmiten omia käännösehdotuksiani englannin- tai ranskankielisistä lähteistä; poikkeukset ja poik-
keuskäytännöt esitellään alaviitteissä. Kirjojen ja artikkelien nimet mainitsen sillä kielellä, jolla olen ne
lukenut ja jolla ne lähteistäni löytyvät.
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Henkilökohtaisesti haluaisin tuoda näyttämölle kilpikonnan, muuttaa sen ravi-
hevoseksi, sitten hatuksi, lauluksi, rakuunaksi ja suihkulähteeksi. Teatterissa ei
rohjeta tehdä juuri mitään, vaikka juuri teatterissa on mahdollista tehdä mitä hy-
vänsä.32*

1.2.2 ESINE TEATTERISSA

1.2.2.1 Pieni lavastushistoria

Kaikki seuraavat alaluvut aina 2.1.1:een saakka pyrkivät kukin omasta kulmastaan

taustoittamaan valitsemieni teatterintekijöiden ajatuksia ja teorioita – teatterista, lavas-

tuksesta, esineiden käytöstä –, suhteuttamaan ne erilaisiin tärkeiksi katsomiini kon-

teksteihin. Koska koko tutkimusaiheeni liikkuu pitkälti lavastuksen ja näyttämöllepa-

non alueella (ks. luku 1.2.2.2), on luonnollista aloittaa tämä suhteutustyö länsimaisen

lavastustaiteen kontekstista. Kun luvussa 1.2.2.2 määrittelen, mitä  lähtökohtaisesti

käsitän ‘esineellä’, joudun samalla suhteuttamaan sen esimerkiksi ‘kulissin’ ja ‘rekvisii-

tan’ käsitteisiin, tähän vanhaan lavastussanastoon. Tätä sanastoa määrittelemällä pyrin

tuolloin hahmottamaan perinteisen näyttämöllepanon konkretiaa. Käsillä olevassa lu-

vussa taas koen esittää eräänlaisen pikakelauksen koko länsimaisesta lavastushistoriasta,

siitä miten lavastus on milloinkin ymmärretty ja millainen asema sillä on eri aikoina

ollut; ymmärrettävistä syistä joudun etenemään perin abstraktilla tasolla ja lavein ve-

doin sittenkin. Luonnokseni alkuosa perustuu saksalaisen teatterintutkijan Manfred

Pfisterin esitykseen teoksessa The Theory and Analysis of Drama (1991).

Teatterin eri tilakäsityksiä voidaan hahmottaa skaalalla neutraali – tyylitelty –

realistinen; draaman tapahtumapaikan visuaalinen hahmotus on vaihdellut suuresti

historian varrella. Kreikkalaisen tragedian näyttämökuva oli periaatteessa aina sama;

tarpeen mukaan sitä saatettiin täydentää jollain alttarilla tai hautakivellä. Elisabetinai-

kainen teatteri perustui sekin kiinteään näyttämöön (lava ja lattialuukut, taustaovet,

tukipylväät ja parveke), vaikka erilaisia vertauskuvallisia lisäesineitä jo enenevästi suo-

sittiinkin. Maalattuja taustafondeja taas alettiin käyttää Ranskan ja Weimarin klassis-

                                                
* Tässä ja muualla useimmat suorista lainauksistani ovat omia käännöksiäni, enkä lähde erikseen mai-
nitsemaan, jos toisinaan käytän jo olemassaolevia suomennoksia. Lähteitteni alkukieli ilmenee kirjalli-
suusluettelosta, ja laajan viiteaparaattini kautta asiasta kiinnostunut lukija voi helposti tarkistaa, onko
jokin käännös omani vai jonkun toisen. Tässä tapauksessa suomentamani Ionesco-sitaatti löytyy eng-
lanninkielisenä lähteestä Esslin 1983 (s. 168).
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missa; tällöin niillä pyrittiin lähinnä tapahtumapaikan tyyliteltyyn esittämiseen, ei siis

varsinaiseen todellisuusilluusioon. Vasta 1800-luvun lopun naturalistisessa näyttämö-

kuvassa lavastus alettiin nähdä merkityksekkäänä osana näytelmän kokonaisuutta: pie-

nimpiä yksityiskohtia myöten näyttämölle pyrittiin luomaan tarkka illuusio ulkoisesta

todellisuudesta. Kuitenkaan länsimaisen teatterin kehitystä ei voi kuvata prosessina

kohti paikan yhä realistisempaa esittämistä, eikä moderni draama yleensä siihen pyri.

Ekspressionistisen draaman tyylitelty tilankäyttö, jossa tila heijastaa sisäisiä tiloja ja

tunteita, eeppisen teatterin keinojen paljastaminen ja absurdin teatterin “epätodelli-

nen“ tila edustavat keskenään erisuuntaisia pyrkimyksiä.33

Silti lavastuksen laatua ja määrää voidaan helposti hahmottaa juuri suhteessa

realismin asteeseen. Neutraalissa tai tyylitellyssä näyttämökuvassa huomion keskipis-

teeksi nousee usein henkilöhahmojen sisäinen elämä, heidän yksilölliset piirteensä ja

ajatuksensa; jos halutaan, että Macbeth on metsässä, hänen tarvitsee vain sanoa olevan-

sa. Jos taas halutaan kuvata yleistä ja tyypillistä, muuttuu näyttämökuvakin yleensä

konkreettisemmaksi: Shakespearelle ominainen “sanalavastus“ saa väistyä visuaalisen

ilmaisun tieltä. Erityisen yksityiskohtaisia lavastusratkaisuja on tuottanut naturalistinen

draama, jossa ihminen näyttäytyy juurikin ulkoisten olosuhteiden määräämänä – siis

sosiologisena. Luonnollisesti tämä heijastuu myös näyttämöllä käytettyihin esineisiin:

neutraaliuteen tai tyylittelyyn pyrkivässä lavastuksessa (esimerkiksi antiikissa tai klas-

sismissa) ne yleensä rajoittuvat muutamaan ehdottomasti tärkeimpään, naturalismissa

ne valloittavat koko näyttämön.* (Tähän liittyy myös se kiintoisa jako, että naturalisti-

nen draama tapahtuu lähes poikkeuksetta huoneessa, sisätilassa; vastaavasti joku Shake-

speare saattaa yhdellä sanankääntellä siirtää henkilönsä sisältä ulos tai päinvastoin –

jos nyt haluaa ylipäätään tapahtumapaikkaa määritellä.)34

Lisensiaatintyössään Muuttuva lavastus (Taideteollinen korkeakoulu 1999) lavas-

taja Rauni Ollikainen puolestaan hahmottelee hieman suurempia linjauksia lavastus-

taiteen historiassa. Hänen mukaansa se on kehittynyt arkkitehtuurin ja kuvataiteen

kanssa rinnakkain ja erikseen, ja vasta 1900-luvulla perusteellisesti itsenäistynyt: “kak-

siulotteisesta maalatusta kulissi-illuusiosta [se on muuttunut] kolmiulotteiseksi raken-

teelliseksi tilateokseksi“†. Valaistuksen kehityksellä on ollut tähän ratkaiseva vaikutus:

                                                
* Naturalistisen lavastuksen luonteeseen ja epäkohtiin palaan vielä tuonnempana luvussa 2.1.1; tämä
siksi, että monet kohdehenkilöitteni innovaatioista asettuvat vastustamaan juurikin tätä traditiota.
� Toisaalta lavastuksen ja kuvataiteen yhteys on tuskin koskaan ollut niin läheinen kuin kyseisen vuosi-
sadan alkukymmeninä, jolloin monet tunnetut kuvataiteilijat sommittelivat myös tyyliensä ja ismiensä
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siirtyminen kynttilän valosta kaasu- ja edelleen sähkövaloon on paitsi pimentänyt kat-

somot, myös mahdollistanut kokonaan uudenlaisen tila–aika-suhteen hahmottamisen.

Nykyaikainen lavastustaide on monesti ei-kertovaa ja epäkonkreettista, siinä missä se

ennen on ollut kertovaa ja konkreettista; lisäksi nykylavastusta luonnehtii kaiken yhtä-

aikaisuus: vanhoja tyylejä käytetään sulassa sovussa uusien rinnalla.35 Ollikaisen tapaan

voidaan myös todeta, että lavastus on historiansa aikana “kuvaannollisesti ensin siirty-

nyt ulkoa sisään ja sitten sieltä ulos: aluksi renessanssin ja barokin aikana näyttämölle

ja sitten 1920-luvulta lähtien vähitellen elokuvan mukana sieltä pois.“36 Jälkimmäiseen

prosessiin ovat tutkielmani kohdehenkilöistä olleet vaikuttamassa esimerkiksi Meyer-

hold ja Artaud.

1.2.2.2 Käsitteitä

Viimeistään tässä vaiheessa lienee kysyttävä, mitä kaikkea ‘esineellä’ voidaan käytän-

nössä tarkoittaa, ja mitä sillä itse käsitän tässä tutkimuksessani – lähden jälleen kansa-

tieteestä. Artikkelissaan “Esinetutkimuksen ongelmia“ (1985) kansatieteilijä Leena

Sammallahti ei ryhdy edes luettelemaan kaikkea sitä, mitä kyseisellä tieteenalalla on

esineeksi nimitetty,

sillä ilmiökenttä on varsin lavea ja sisältää oikeastaan kaiken konkreettisen ihmi-
sen “yhteisön jäsenenä“ tekemässä ympäristössä kenties kulttuurimaisemaa, vil-
jelysalueita, tiestöä ja puutarhoja lukuunottamatta.37

Rakennus on siis esine siinä missä tuoli tai sänky. Kuitenkin Sammallahti ja kansatiede

keskittyvät ennen muuta ihmisen luomiin esineisiin, ‘artefakteihin’ – miten on luon-

nonesineiden laita? Onko kivi esine? Ainakin teatterin näyttämölle tuotuna se ehdot-

tomasti on, mutta laveimpien määritelmien mukaan toki muutenkin: Websterin suu-

ressa englanti-englanti -sanakirjassa object tarkoittaa “kaikkea näkyvää, kosketeltavaa,

kiinteää“ [anything that is visible and tangible and is stable in form]. Nykysuomen sana-

kirjassa esineen ensimmäinen määritelmä on vastaavasti “aineellinen tosiolio“, johon

tosin heti lisätään artefaktin vivahde: “vars. jhk määrätarkoitukseen käytetty valmiste,

kalu, kapine, tavara, väline“. Myös vaatteet voidaan tietyin varauksin lukea esineiksi,

paitsi kansatieteessä, myös teatterissa: Kari Salosaaren sanoin “vaatekappaleet voivat

                                                                                                                                           
mukaisia lavastuksia � mainittakoon Chagall, Malevit�, Matisse, Picasso ja Léger. (Ollikainen 1999:
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esiintyä teatteriesityksessä myös erillään ihmisruumissta, mikä puolustaa systeemin

sijoittamista esinesemiotiikkaan“38 (Salosaaren semiotiikoista tarkemmin analyysiosion

luvussa 3.1.4).

Varsin kaikenkattavaa, siis. Kaikenkattavammaksi menee, jos huomioidaan

myös ‘esineen’ toinen perusmerkitys: “(toiminnan, ajattelun t. havainnon) kohde, ob-

jekti“ (NS), siis “anything that may be apprehended intellectually“ (Webster). Suomen

kielessä tämä käyttö kuulostaa jo vanhakantaiselta (“tutkielmani esineenä ovat esi-

neet“) ja on siirtynyt lainasanalle ‘objekti’, mutta monissa kielissä sama sana kattaa yhä

molemmat merkitykset – tämä ei liene sattumaa. Omassa tutkimuksessani pitäydyn

aivan konkreettisissa näyttämön esineissä, mutta niiden määritelmää voidaan kenties

lähestyä tämän abstraktimman merkityksen kautta: jos nimittäin esine ajatellaan ob-

jektiksi, se vaatii aina rinnalleen subjektin39. Jos teatterin tekemiseen yksinkertaisimmil-

laan tarvitaan jonkinlainen tila, jossa on ihmisiä ja esineitä*, voivat sekä tila että esineet

toimia objekteina näyttelijöille/subjekteille – paino sanalla voivat. En väitä, että niin

erilaiset elementit kuin lavastus, puvustus ja tarpeisto olisivat yhtäläisesti redusoitavis-

sa ‘esineiksi’, mutta väitän, että niillä kaikilla on ‘esineyden’ potentiaali – niiden objek-

tiluonne korostuu, jos subjekti käyttää niitä tietyllä tapaa.

Edellä sanotun osoittaminen on yksi tutkielmani keskeisistä tavoitteista, enkä

voikaan vielä tässä vaiheessa pureutua asiaan järin perusteellisesti. Voidakseni kuiten-

kin edes hieman konkretisoida väitettäni määrittelen seuraavassa koko joukon vanhaa

lavastussanastoa, johon esine-aiheeni välttämättä suhteutuu. Aloitan yleisimmästä, ‘la-

vastuksesta’ ja ‘näyttämöllepanosta’ eli laajemmin ‘skenografiasta’; tälle alueellehan

tutkimusaiheeni joka tapauksessa tuntuu sijoittuvan. Tässä kohdin Nykysuomen sana-

kirjasta voidaan kaivaa seuraavia yleisluontoisia määritelmiä:

lavastus s. näytelmän lavastaminen, lavastamiseen käytetyt kulissit (usein myös
puvut, valaistus ym.), näyttämölleasetus, -pano.

näyttämö|kuva s. kulissien, rakennelmien, koristeiden ym. avulla luotu kuva
näytelmän tapahtumapaikasta, lavastus.

näyttämölle|asetus s. näyttämöesityksen ulkonaiset järjestelyt ja puitteet (la-
vastus, puvut yms.). -pano s. = ed.

                                                                                                                                           
47.)
* Määritelmä on toki lonkalta heitetty ja kritisoitavissa: ainoastaan tilan roolia ei käyne mitenkään ky-
seenalaistaminen, koska kaikki tapahtuu aina jossain tilassa. Ilman esineitäkin teatteri on toki mahdol-
lista (laajan määritelmäni mukaan siis myös ilman vaatteita), mutta ihmistä on paha käydä poistamaan:
satunnaisista yrityksistä tulee mieleen Beckettin Breath, jonka näyttämökuvassa on alusta loppuun
pelkkää �sekalaista törkyä� � siis rappeutuneita esineitä (The Complete Dramatic Works: 371).
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Rauni Ollikaisen (1999) mukaan lavastus koostuu yleisesti ottaen esityksen visuaali-

sista elementeistä: “[p]elkistetyimmillään näitä elementtejä voivat olla vaikkapa vain

pelkät näyttelijät pukuineen tai valo yksinään“. Nykyisessä kansainvälisessä käytännös-

sä lavastuksesta puhutaan yleisesti ‘skenografiana’ (kreik. skēnē = näyttämö ja graphen =

piirtää), joka Suomessa on vakiintunut tarkoittamaan juuri esityksen visualisointia, pi-

täen sisällään “lavastuksen, puvut, valot, naamiot, maskeerauksen ja vielä mahdolli-

sesti julisteen ja käsiohjelman“. Ollikaisen mukaan “[n]ykyaikainen lavastusratkaisu on

toiminnallinen neliulotteinen tila- ja aikaratkaisu“, lähempänä ympäristötaidetta ja in-

stallaatioita kuin arkkitehtuuria tai kuvataidetta – enemmänkin prosessi kuin johonkin

määrämuotoon jähmettynyt näyttämökuva. Toisaalta on pantava merkille lavastuksen

arkinen kaksoismerkitys: yhtäältä lavastus ymmärretään todellisuuden jäljittelyksi, toi-

saalta joksikin hyvin epäaidoksi (“tämä on pelkkää lavastusta“).40 Englannin kielessä

‘lavastuksesta’ käytetään pääasiassa ilmaisuja scenery tai set (myös scene tai setting), tai toi-

sinaan décor, jos halutaan erityisesti korostaa lavastuksen koristeellisuutta41.

Konkreettisemmalla tasolla näyttämöllepanoon liittyy perinteisesti sellaisia kä-

sitteitä kuin lavasteet, kulissit, rekvisiitta, tarpeisto – tietyssä määrin myös näyttämö-

koneisto. Näistä ensimmäisenä määrittelen ‘kulissin’, joka on paitsi käsitteenä tarkka-

rajainen, myös lavastushistoriallisesti kiintoisa. Tukeudun jälleen Nykysuomen sanakir-

jaan:

kuliss|i s. 1. näyttämön taustalle ja sivustoille asetettavia, puukehyksille pingo-
tettuun kankaaseen t. pahviin maalattuja, huonetta, rakennuksia, maisemaa
tms. esittäviä kuvia. | Tupaa, metsää esittävät k:it. Vasemmalla on k:issa ovi.
Vaihtaa k:eja.

Ollikaisen mukaan sanat lavastus ja kulissit merkitsivät ennen samaa asiaa, koska la-

vastus tehtiin juuri maalatuista kulisseista. Etenkin 1800-luvulla suosittu

“[t]yyppikulisseista koottu näyttämökuva muodostui etualalta alkavista, kerroksittain

näyttämön taustaa kohti siirtyvistä sivukulisseista [--] sekä koko näyttämön takaosan

peittävästä maalatusta fondista“: samoja “kulissikerrastoja“ käytettiin esityksestä toi-

seen. Kuitenkin viimeistään valaistustekniikoiden kehitys “tuhosi maalatuilla kulisseilla

aikaansaadun illuusion“, eikä kulissien asema nykyaikaisessa teatterilavastuksessa ole

suinkaan sama kuin joskus aiemmin. Mieluummin puhutaan yleispätevästi lavasteista,

jonka käsitteen piiriin myös kulissit voidaan haluttaessa laskea: Ollikaisen mukaan ‘la-
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vaste’ on “yksi lavastuksen osa, lavastuskappale, kuten kulissikin“.42 – Lopuksi voi-

daan Nykysuomen sanakirjasta poimia vielä seuraavat aihettani liippaavat määritelmät

(kuten huomataan, monet näistä ovat jollain tapaa toisiinsa liudentuneita, jopa syno-

nyymisiä):

näyttämö|koneisto s. näytelmän esittämiseen tarpeelliset teknilliset laitteet;
kuv. myös näytelmän esittämiseen tarvittavasta henkilökunnasta, lavastuksesta
ym. järjestelystä. -koriste s., tav. mon. lavastukseen kuuluvista kulisseista ja
muista ulkonaisista tehosteista, dekoraatioista. -laite s., tav. mon. näytelmän
esittämiseen tarpeellisista laitteista (teknillisistä laitteista, kulisseista ym.). -
tarpeisto s. näyttämövarusteet, rekvisiitta. -tarvike s., tav. mon. näyttämöva-
ruste. -varuste s., tav. mon.; syn. rekvisiitta.

rekvisiitta näyttämövarusteet, -tarpeisto. | Näytelmän puvusto ja muu r.
tarpeisto tarvikkeet, tarve-esineet; vrt. rekvisiitta. | Teatterin puvusto ja t.

Näyttämökoneistoa tai -laitteita lukuun ottamatta yllä luetellut tuntuvat assosioituvan

suht luonnostaan jonkinlaisiksi esineiksi; myöhemmin tulemme näkemään, että myös

koneistoa voidaan tarvittaessa käyttää “esineellisesti“ (esim. Meyerhold, Brecht). Rek-

visiitasta ja tarpeistosta puhun jatkossa suoraan ‘esineinä’, enkä usko tämän aiheutta-

van suunnattomia väärinkäsityksiä – itse asiassa sananvalinta mahdollistaa paljon tar-

kemman ilmaisun, koska ‘esineitä’ voidaan käsitellä sekä yksikössä että monikossa, eri-

laisina yksilöinä ja ryhminä. Samaa käytäntöä noudattelen myös englannin kielen ‘tar-

peistoa’ vastaavan props-sanan kohdalla (pitemmin stage properties): käännän sen lähtö-

kohtaisesti ‘esineiksi’, ‘tarpeisto’-sanaa käytän vain kaikkein yleisluontoisimmissa mer-

kitysyhteyksissä.

Kyseisen englanninkielisen ilmauksen kautta päästäänkin jälleen ajatukseen la-

vastussanaston suhteellisuudesta. Teatterisanastossaan The Language of Theatre (1998)

Martin Harrison laskee propseiksi “kaikki toiminnan kannalta olennaiset tavarat, joita ei

lueta lavastukseen, puvustukseen, huonekaluihin jne.“ Edelleen hän tekee jaon personal

props – hand props, joista jälkimmäiset ovat kannettavia, ensimmäisten liittyessä suoraan

johonkin henkilöön.43 Vastaavasti Diana Devlin (1989) sanoo esimerkiksi viuhkan

liittyvän kiinteästi puvustukseen (costume accessories), tyynyn tai tuolin puolestaan lavas-

tukseen; hänen mukaansa näistä molemmista voidaan suuremmitta vahingoitta puhua

propseina44. Francis Reid (1990) taas jakaa propsit kolmeen toisiinsa limittyvään katego-

riaan:



19

kalusteet [furnishings] (sohvista valtaistuimiin ja alttareista lavuaareihin), koristeet
[dressings] (muotokuvista muovikasveihin ja seinävaatteista kipsikoiriin) sekä kä-
sitarpeisto [hand props] (miekoista martineihin ja  kääröistä sähkeisiin).45

(Jokainen ryhmä jakautuu vielä “käytännöllisiin“ ja muihin: ensinmainittuja voi käyttää

aidon tavaran tavoin, vaikkei niiden välttämättä “aitoja“ tarvitse ollakaan). – Verratta-

essa etenkin Harrisonin ja Devlinin määritelmiä toisiinsa käy selväksi, että props-sanan

rajankäynti lavastukseen ja puvustukseen on vähintäänkin horjuvaa.

Tätä rajankäyntiä on eritellyt samainen Manfred Pfister (1991), jonka pohjalta

lähdin koko lavastuskatsaustani alustamaan; palaamme aiemmin mainittuun “esiney-

den potentiaaliin“. Pfisterin mukaan esineellä (the prop) on keskeinen asema “draaman

visuaalisessa merkkijärjestelmässä“, yhtäältä lavastuksen, toisaalta henkilöhahmon ja

hänen pukunsa välimaastossa: useissa tapauksissa “esine voi liikkua hyvinkin laajasti

rakenteellisessa spektrissä ‘henkilö – puku – esine – lavastus’“. Paitsi että esinettä voi-

daan käyttää puvustuksen osana, voi puku henkilöstä erotettuna toimia esineenä; sa-

moin voi lavastuksen osa hetkellisesti muuttua “esineeksi“ ja – kun henkilö ei enää

sitä toimintaansa tarvitse – palautua jälleen lavastukseksi. Radikaaleimmissa tapauksis-

sa henkilöhahmo (kaikesta sanallisesta ja mimeettisestä ilmaisustaan pelkkään fyysinen

läsnäoloonsa riisuttuna) voi näyttäytyä eräänlaisena esineenä tai lavastuksen osana,

samoin kuin esine/lavastuselementti voi saada “draamallisen henkilöhahmon ominai-

suuksia, jos [--] se pystyy kehittämään jonkinlaista itsenäistä toimintaa“. Esimerkkinä

jälkimmäisestä Pfister mainitsee isoisän kellon Ionescon näytelmässä Kalju laulajatar:

koska kello tuntuu lyövän täysin miten huvittaa, se kasvaa eräänlaiseksi omavaltaiseksi

todellisuudekseen.46

Juuri edellisten kaltaisiin tapauksiin haluankin tutkimuksessani pureutua: ‘tuolia’

voidaan käyttää istuimena tai jonkin tietyn elämänmuodon symbolina (sohva, valtais-

tuin), mutta sen mahdollisuudet eivät lopu tähän. Itse asiassa jätän moiset itsestään-

selvyydet jokseenkin sivurooliin – pyrkimyksenäni on hahmotella esineen moninaiset

mahdollisuudet näyttämöllä ja perustella, miksi esineitä tulisi tällaisilla kauempaa hae-

tuilla tavoilla käyttää: kysymys ei ole niin sanotusta “kikkailusta“. Edellä olen alusta-

vasti osoittanut, että ‘esineinä’ voidaan teatterissa käyttää yhtä hyvin lavastusta, pu-

vustusta kuin tarpeistoakin; luvussa 2 pyrin monen muun seikan ohella osoittamaan

tämän väitteen todeksi. Varsinaisessa analyysiosiossa taas hahmottelen tarkempaa

luokittelua paitsi siitä, millaisia esineitä teatterissa voidaan käyttää, myös siitä, miten ne
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luovat merkityksiä. Kyseiseen lukuun viitaten jätän tässä vaiheessa ‘esineen’ määritte-

lyn tarkoituksella hieman kellumaan, ja kellumaan sen on jäätävä myös tutkimuksen

lopussa – kysymys on tietystä subjektin ja objektin suhteesta.

1.2.2.3 Silmäys itään

Johdanto-osioni päätteeksi haluan vielä lyhyesti hahmotella, millä tavoin esineitä hyö-

dynnetään eräissä aasialaisissa teatteriperinteissä; ero länsimaiseen, detaljirealistiseen

peruspullaan on valtaisa. Useinkin nämä itäiset teatterimuodot ovat monimutkaisia,

sopimuksenvaraisia merkkikieliä, jotka ymmärretään ikiaikaisen konvention kautta:

tietty ele, ääni tai esine tarkoittaa juuri tiettyä asiaa, koska katsoja tietää sen sitä tar-

koittavan. Seuraavaan olen koonnut muutaman kuvaavan esimerkin ensin kiinalaisesta

teatterista, sitten japanilaisista nō-, kabuki- ja bunraku-konventioista.

Artikkelissaan “Signs in the Chinese Theater“ (1939) niin sanottuun Prahan

koulukuntaan kuulunut semiootikko Karel Brušák kuvailee, miten kiinalaisessa teatte-

rissa avustajien heiluttamat mustat viirit tarkoittavat tuulta, vasara ja peili puolestaan

myrskyä. Yön tuloa kuvataan tuomalla näyttämölle sytytetty lamppu tai lyhty – perus-

valaistuksen kirkkautta ei milloinkaan muutella. Näytellessään ratsastamista näyttelijä

käyttää hevosena ruoskaa; umpimähkään näyttämölle heitettynä ruoska taas esittää he-

vosta laitumella. Venematkan esittämiseksi riittää, että näyttelijä kantaa mukanaan ai-

roa näyttämöllä kävellessään, jos kohta hän käsittelee sitä tarkasti määritellyin liik-

kein.47 Samoja esineitä käytetään jokaisessa näytelmässä, ja katsoja tulkitsee ne tietoi-

sesti teatterillisiksi merkeiksi; Brušákin sanoin ne “eivät ole merkkejä tietyistä esineistä

vaan esineistä yleensä“. Tärkeimmiksi näistä hän mainitsee pöydän ja tuolin, jotka löyty-

vät kiinalaiselta näyttämöltä lähes aina:

Jos pöytä ja tuoli seisovat perinnäiseen tapaansa, sijoittuu kohtaus sisätilaan.
Toisaalta, jos tuoli on lattialla kyljellään tai selällään, se merkitsee patoa tai val-
litusta; nurin käännettynä se merkitsee mäkeä tai vuorta; pöydän päälle asetettu-
na se tarkoittaa kaupungin tornia.48

Näiden lisäksi pöydällä ja tuoleilla voidaan kuvata esimerkiksi ‘seinää’ (kaksi tuolia se-

lät vastakkain), ‘siltaa’ (tuolit pöydän päissä selittäin), ‘kangaspuita’ tai ‘vankilan port-

tia’. Tarpeistonhoitaja ja hänen avustajansa ovat avoimesti yleisön nähtävillä, valmiina

muuttamaan asetelmia tarpeen mukaan.49
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Japanilaisessa nō-teatterissa taas keskiöön nousee näyttelijän manipuloima viuh-

ka. Sillä hänen on kuvattava kaikki roolihahmoaan vastaan tulevat esineet ja asiat:

puut, eläimet, ovet.50 Kasvojen eteen avattuna viuhka merkitsee nukkumista, suljettu-

na kuuntelemista; pään ylle nostettuna se merkitsee kuun, vaakatasossa veden katso-

mista; vuorien tai kukkien katsomista kuvaavat vastaavasti viuhkan lepuuttaminen va-

semmalla tai oikealla käsivarrella. Jan Kottin sanoin “viuhkan liikkeet toimivat tämän

teatraalisen kirjoituksen aakkosina“.51

Kabuki-teatterin näyttämökieli on edellisiä paljon tuhlailevampaa (koristeelli-

sempaa ja realistisempaakin), mutta jokaisella värillä ja puvulla on sielläkin tarkka

merkityksensä. Itse asiassa juuri puvuilla luodaan monia merkityksiä, jotka lännessä

ovat pikemminkin lavastuksen heiniä: henkilön persoonallisuus tai ikä voi muuttua

hihaa nostamalla, kun alta paljastuva vaatekappale merkitsee jotain uutta piirrettä; tie-

tyt yläsaumat avaamalla puku saattaa hetkessä valahtaa kokonaan toiseksi.52 ‘Kuro-

goiksi’ kutsutut näyttämöavustajat laskostavat vaatteita ja tuovat näyttelijöille esineitä,

mutta konventiotietoisten katsojien näkökulmasta heitä ei ole olemassa, koska he ovat

pukeutuneet mustaan ja liikkuvat tietyllä tavalla53.

Sama pätee bunraku-nukketeatteriin: yhtä nukkea liikuttelee samanaikaisesti

kolme nukettajaa, puolet isompia kuin itse nuket, mutta heidät tulkitaan “näkymättö-

miksi“ koska he kulkevat mustissa. Heidän vastuualueensa ovat tarkoin määrätyt –

tärkeysjärjestyksessä: pää ja oikea käsi, vasen käsi, jalat –, mutta kuitenkin he keskitty-

vät ainoastaan nuken liikuttamiseen: tekstin resitoi erillinen laulaja-kertoja, sekä kuva-

uksen että nukkejen repliikit, erillisen samisenin-soittajan rytmissä. (Samisen on

eräänlainen kolmikielinen kielisoitin.)54

Kuten Jan Kott on huomauttanut, tällaiset traditiot edustavat äärimmäistä ‘me-

tateatteria’: dramaattinen toiminta yhdistyy illuusion täydelliseen purkamiseen55. Siinä

missä länsimaisille näyttämöille on usein haviteltu tarkkaa illuusiota ulkoisesta todelli-

suudesta, on idässä luotettu näyttelijän kykyyn herättää mielikuvia; vastaavasti psyko-

loginen realismi on antanut tilaa universaaleimmille ja henkisemmille luonteenpiirteil-

le. Diana Devlinin esimerkki hevosen kuvaamisesta on valaiseva: historian saatossa

eräs länsimaisen näyttelijän epäkiitollisimmista rooleista on epäilemättä ollut hevosen

peräpään esittäminen. Kiinalaisessa teatterissa hevoseksi riittää ruoska, kabukissa yk-

sinkertainen puinen teline. Nämä epärealistiset lelut hyväksytään sellaisinaan ja ote-
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taan vakavasti, siinä missä länsimaiset teatterihevoset ovat pitkään 1900-luvulle joutu-

neet olemaan joko tai: eläviä elikoita tai välipalaluontoisia naurunkerääjiä.56

Nämä siis lyhyenä vertailu- ja viittauskohtana; syvällinen perehtyminen aasia-

laisten teatteriperinteiden esineidenkäyttöön vaatisi kokonaan oman tutkielmansa.

Tässä tutkimuksessani olen päättänyt keskittyä 1900-lukuun ja Eurooppaan, jo siksi-

kin, että näin saadut tulokset lienevät suoremmin sovellettavissa käytännön teatteri-

työhön kuin edellisten kaltaiset, pitkälti konventio- ja kulttuurisidonnaiset merkkikie-

let. Kuitenkin tämä silmäys oli jatkon kannalta vähintään tarpeellinen, sillä Tadeusz

Kantoria ehkä lukuun ottamatta kaikki tutkielmani kohdehenkilöistä ovat saaneet run-

saasti vaikutteita juurikin Aasiasta: Craig, Meyerhold ja Brecht lähinnä tässä maini-

tuista traditioista, Artaud balilaisilta tanssijoilta, Grotowski esimerkiksi intialaisesta

kathakali-tanssidraamasta. Useimmiten he tosin ovat käsittäneet lainaamansa muodot

väärin, ainakin niiden näkökulmasta, joilta ovat ne lainanneet – näin olettaa esimerkik-

si tutkija Eileen Blumenthal artikkelissaan “Yhden perinne on toisen avantgarde“ (Te-

atteri 2/1990). Tämä jo siitäkin syystä, että heidän näkemänsä esitykset ovat yleensä

olleet vain ulkomaalaisille tarkoitettuja demonstraatioita, turvallisia, särmättömiä tu-

ristiesityksiä.57 Toisen puolen muodostaa Blumenthalin mukaan “se luova sekoittu-

misprosessi, väärinkäsitysten ja uusien oivallusten monimutkainen kerrostuminen, jo-

ka on synnyttänyt aikamme merkittävintä teatteria“:

Syntyalueillaan nämä [itämaiset] muodot ovat kirjaimellisesti konservatiivisia. Ne
ovat kanavia vallitsevan kulttuurin säilyttämiseksi. Meillä samat muodot ovat ra-
dikaaleja. Ne ovat keinoja irrottautua vallitsevasta kulttuurista.58
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2
NÄKÖKULMIA
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2.1
JOHDANTO

                                                                                                                     2, 3

2.1.1 TEATTERIHISTORIALLINEN KONTEKSTI

“Kuulkaapa!“ – oli Tšehov jollekin kertonut, mutta siten, että se tuli minunkin
korviini, – “kirjoitan uuden kappaleen ja se alkaa näin: ‘Kuinka ihanaa, kuinka
hiljaista. Ei kuulu linnun liverrystä, ei koiran haukuntaa, ei käen kukuntaa, ei
pöllön huuhuntaa, ei satakielen laulua, ei kellon tikitystä, ei kirkonkellojen ku-
minaa eikä sirkan sirinää!’“

Olin tietenkin saanut letkauksen.1

Näin muistelmissaan Konstantin Stanislavski (1863–1938), Moskovan Taiteellisen te-

atterin toinen perustajajäsen ja vuosisadanvaihteen illuusiorealismin suuri suunnan-

näyttäjä. Naturalismia* olen sivunnut jo luvussa 1.2.2.1, ja maininnut kohdehenkilöit-

teni asettuneen monella tapaa vastustamaan tätä traditiota – miksi, siitä saanee käsityk-

sen Tšehovin mainitusta “letkauksesta“. Esimerkiksi Stanislavski halusi valokuvantar-

kasti toisintaa kaikki näytelmään kuuluvat tai kuulumattomat yksityiskohdat, jopa niin

tarkoin, että Tolstoin Pimeyden valtaa varten koko ryhmän oli matkustettava kahdeksi

viikoksi kaukaiseen Tulan kuvernementtiin tekemään kansatieteellistä tutkimusta (pu-

kujen ja esineistön ohella sieltä napattiin “‘malliksi’ vanha akka ja talonpoikaisukko“)2.

Pyrkimys totaaliseen todellisuusilluusioon käsitti sekä ulkoisen että sisäisen, niin eleet

kuin tunteetkin: naturalistisella kurkistuslaatikkonäyttämöllä katsojien tuli nähdä aitoja

henkilöhahmoja (ei siis näyttelijöitä), jotka elävät elämäänsä (eivät siis näyttele) kuin

mitään katsomoa ei olisikaan3.

Illuusiorealismin epäkohtia voidaan lähestyä vaikkapa ranskalaisen strukturalis-

tin Roland Barthesin pohjalta. Varhaisessa esseessään “The Diseases of Costume“

(1955) hän jakaa naturalistisen teatteripuvustuksen “taudit“ kolmeen selkeään katego-

riaan, jotka voitaneen laajentaa myös koko näyttämöllepanoa koskeviksi: verismi, es-

                                                
* Käytän sanaa synonyymisesti �illuusiorealismin� kanssa. �Realismin� sinänsä ymmärrän Ralf Lång-
backan tavoin (1982: 48) �tavaksi tajuta maailmaa� pikemmin kuin �tyyliksi�; näin ajatellen esimerkik-
si Kafka on mielestäni �realistisempi� kuin Zola.
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tetismi ja raha. Jälkimmäisistä “esteettinen tauti“ merkitsee liiallisen kauneuden, raha

puolestaan liiallisen loisteliaisuuden tavoittelua: “[p]uvun tehtävä ei ole vietellä silmää

vaan saada se vakuuttuneeksi“. Verismillä Barthes tarkoittaa yllä kuvailemaani ulkois-

ten yksityiskohtien arkeologiaa, “järjettömyyden kliimaksia“, jossa kokonaisuus jää

osiensa varjoon: “näyttelijä hukkuu nappeihinsa, hienoihin kankaisiin ja peruukkei-

hin“.4 Katsoja näkee varsin hyvin, miten todenmukaista kaikki on, muttei silti usko –

samasta on kirjoittanut Peter Brook 1970-lukulaisen Kuningas Lear -filmatisointinsa

yhteydessä:

Jos haluaa todella uskoa johonkin historialliseen lavastukseen, siitä on voitava
sulattaa yhdeksänkymmenen prosenttia oikeastaan huomaamattaan. [--] Jos ha-
luaa kuvata jonkin historiallisen kauden – vaikkapa 900-luvun – niin, että kuvaus
täydellisesti vakuuttaa 1900-lukulaisen katsojan, on tiedettävä ettei hänelle voi
näyttää kuin sadas- tai tuhannesosan tuon kauden visuaalisista yksityiskohdista;
vain tällöin hänen todellisuusvaikutelmansa voi säilyä yhtä aitona kuin jos kysy-
mys olisi hänen omasta ajastaan.5

Brookin linjoilla jatkaakseni: yksityiskohtaisten naturalististen lavastusten ongelma ei

ole niiden liiallisessa realistisuudessa, vaan siinä, etteivät ne itse asiassa ole realistisia

laisinkaan. Elokuvista olemme oppineet, “että tila ja aika ovat löyhiä ja merkitykset-

tömiä käsitteitä: että yhdellä leikkauksella mielemme voi naksahtaa eilisestä Australi-

aan“.6 Toisin sanoen illuusiorealismi on muoto siinä missä mikä tahansa muukin; se

perustuu tiettyyn kulttuuriseen konventioon aivan samoin kuin joku räikeämmin eh-

dollinen kabuki – periaatteellista eroa niillä ei ole7. Realismien kehitystä varsin an-

toisasti tutkineen Ralf Långbackan mukaan jokaisen aikakauden onkin luotava oma

realisminsa: “Realismi ei ole tyyli vaan tapa tajuta maailmaa“8.

Långbackan mukaan pyrkimys naturalistiseen kokonaisilluusioon näyttää olevan

itse asiassa melko uusi ilmiö sekä pääasiassa länsimaiseen kulttuuripiiriin rajoittunut.

Sen syntymisen hän ajoittaa 1800-luvun lopulle, mainiten sen keskeisinä taustatekijöi-

nä yhtäältä näyttämötekniikan kehityksen, toisaalta kirjallisen realismin vaatimukset;

samanaikaisesti vietiin loppuun 1600-luvulta asti jatkunut näyttämön ja katsomon

erottamisprosessi. Kurkistuslaatikkoteatterista tuli ainoa ajateltavissa oleva teatteritila

vuosiksi eteenpäin, ja yhä edelleen on stanislavskilainen illuusiorealismi sitä ainoaa to-

dellista teatterin realismia varsin monelle... – Stanislavski itse tuli sen rajoitukset ha-

vaitsemaan, ja varsin pian vuosisadan alussa syntyi teatteriin kokonaan uusi aalto, “jo-
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ka voitiin koota yhteisen merkin alle: yritettiin teatralisoida teatteri uudelleen, tehdä

teatterista teatteria“.9

Tämä vastareaktio asettuu tietysti osaksi taiteiden yleistä mullistusta 1900-luvun

alkukymmeninä: tuli ekspressionismia, futurismia, dadaa, surrealismia, fauvismia, ku-

bismia, konstruktivismia – mitä tahansa mikä vei poispäin vanhasta esittävän taiteen

konventiosta. Esimerkiksi kuvataiteen puolella oli vuosisatoja yritetty vangita todelli-

suutta “sellaisena kuin se on“; kun sitten jonkinlainen ääripää impressionismin myötä

saavutettiin, oli seuraavan askeleen pakko merkitä uutta alkua, uutta suuntaa: kuvatai-

teissa kohti primitiivistä ja abstraktia, teatterissa Stanislavskista pois.10 Uusi teatterin

avantgarde myönsi nyt avoimesti olevansa teatteria, se halusi purkaa todellisuusilluusi-

on kokonaan ja paljastaa kaikki keinonsa: yksityiskohdat saivat väistyä tyylitellyn ilmai-

sun tieltä; ele ja liike nousivat usein tekstiä ja psykologiaa tärkeämmiksi; myös näyttä-

mö ja katsomo haluttiin tuoda jälleen lähemmäs toisiaan.

Tämän “uuden aallon“ kautta tullaankin lopulta tutkimukseni kohdehenkilöihin.

Olen tarkoituksella valinnut käsiteltävikseni mahdollisimman tinkimättömiä ajatteli-

joita, oma- ja rämäpäisiä teatterin tekijöitä ja teoreetikkoja joilla on ollut Visio; tai oi-

keastaan he ovat valinneet itse itsensä. Vielä megalomaanisempi katsaus nykyteatterin

potentiaaliseen esinekieleen käsittäisi tietysti vielä muutaman nimen lisää, mutta nämä

kuusi ovat jokseenkin ilmeisiä: Gordon Craig, Antonin Artaud, Vsevolod Meyerhold,

Bertolt Brecht, Jerzy Grotowski ja Tadeusz Kantor. Keskeinen yhdistävä tekijä on

kuten mainittua 1900-luku ja Eurooppa, mutta lisäksi kyseisiä herroja sitoo toisiinsa

moniulotteinen keskinäisten vaikutussuhteiden verkko: voidaan ajatella, että kolmea

jälkimmäistä ei sellaisinaan olisi ilman kolmea ensimmäistä. Vastaavasti on otettava

huomioon heidän kehitystensä osittainen samanaikaisuus: toisin kuin jotkut heidän

elämäkertureistaan saattavat väittää, kohdehenkilöni eivät keksineet ihan kaikkea ihan

itse ihan ensimmäisenä (kaikesta huolimatta). Kuten esimerkiksi Katherine Bliss Ea-

ton (1985) Meyerholdia ja Brechtiä käsittelevässä tutkimuksessaan huomauttaa, “alku-

perien“ etsiminen ideoiden historiassa on loputon prosessi: ne tuppaavat luiskahdella

yhä kauemmas menneisyyteen11.

Jos nimittäin pyrkimys kokonaisilluusioon oli syntynyt vasta 1800-luvun lopulla,

käänsivät nämä uudet urheat uudistajat nyt kokkansa kohti Suuria traditioita, länsi-

maista teatterihistoriaa samoin kuin aiemmin käsiteltyjä itäisiä konventioita. Jos taas

teatterin juuria on perinteisesti etsitty kahtaalta – samanistisista rituaalitansseista sekä
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tarinankertojaperinteestä12 –, ymmärtäisin heidän “paluunsa“ suuntautuneen itse asi-

assa molempiin. Karkeasti jaotellen voidaan näet Meyerhold ja Brecht liittää tarinan-

kertojaperinteeseen – jota matkan varrella olivat edustaneet jotkut Diderot ja Co-

quelin –, Artaud ja Grotowski puolestaan rituaaliteatteriin (esim. tietyt mysteerionäy-

telmät keskiajalla). Craig ja Kantor taas tuntuvat tässä suhteessa kaksijakoisilta: pyrki-

mys ei-emotionaaliseen esiintymiseen liittää heidät tarinankertojiin, seremoniallinen

taso rituaaleihin. (Mieleni tekisi rinnastaa tämä jaottelu Nietzschen hahmottelemaan

‘dionyysisen’ ja ‘apollonisen’ perinteen vastakkainasetteluun. Ensimmäinen – vrt. ritu-

aali – tavataan liittää sellaisiin määreisiin kuin tunne, feminiinisyys, nonverbaali, tie-

dostamaton, jälkimmäisen liittyessä järkeen, maskuliiniin, kielelliseen ja tiedostettuun13

– vrt. tarinankerronta. Edelleen tämä muistuttaa sitä perinteistä ajatusta, että teatteri

haluaa joko “olla“ tai “esittää“* todellisuutta.)

Näinkin lavein vedoin hahmoteltuna näyttää siis siltä, että kohdehenkilöni ovat

pyrkineet tosin illuusiorealismista pois mutta useampaan suuntaan. Etenkin Brecht ja

Artaud on tavattu katsoa jopa toistensa äärimmäisiksi vastapooleiksi14 – mielestäni

heidän käsittelemisensä samassa työssä onkin ratkaisevan hedelmällistä perimmäisen

esine-aiheeni laajalle ymmärtämiselle. Kuten Peter Brook Tyhjä tila -teoksessaan toteaa

(ja mihin vakaasti yhdyn), on meidän “ainoa mahdollisuutemme“ juurikin “koetella

Artaud’n, Meyerholdin, Stanislavskin, Grotowskin ja Brechtin teesejä ja verrata niitä

sitten sen nimenomaisen paikan elämään, missä me työskentelemme“15.

2.1.2 KÄSITTELYTAVOISTA

Tähän osioon kirjoittamani luvut ovat volyymiltaan varsin laajoja. Vaikka skenografi-

aan liittyvät aspektit nousevatkin esimerkiksi näyttelijäntyötä koskevia teorioita tärke-

ämmiksi, olen pyrkinyt siihen, että nämä luvut olisivat luettavissa myös itsenäisinä ar-

tikkeleina – yleisinä johdatuksina valitsemieni teoreetikkojen ajatteluun ja maailmaan.

Kuitenkin heidän yleisten filosofioidensa laajahko esittely on oikeutettua myös suh-

teessa varsinaiseen tutkimusaiheeseeni: heidän tapansa käyttää esineitä on suorassa

                                                
* Käännän englannin represent-sanan lähtökohtaisesti �esittämiseksi�; käytännönläheisessä teatterikie-
lessä siihen ei liity niin mutkikkaita merkitysyhteyksiä kuin jossain kirjallisuustieteessä (vrt. esim.
Lehtonen 1996: 44�6). Poikkeuksia toki löytyy � esimerkiksi Artaud, joka ainutkertaisuuden vaatimuk-
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suhteessa heidän laajempiin teorioihinsa. Olennaista ei ole ainoastaan se, miten esineitä

voidaan teatterissa käyttää, vaan myös se, miksi näin tulisi tehdä. Tutkimukseni ana-

lyysiosio jakautuu kahtia juuri näiden kysymysten mukaan: luvussa 3.2 hahmottelen

laajempia ajatusyhteyksiä, luvussa 3.3 “esineteatterin“ konkreettisia mahdollisuuksia –

tässä osiossa esiteltyjen näkökulmien pohjalta.

Metodisesti nämä luvut asettuvat lähinnä teatterihistorialliseen viitekehykseen.

Keskeiseksi analyysin kohteeksi nousee kulloisenkin teatterintekijän ‘poietiikka’, siis –

Kari Salosaaren määritelmän mukaan – ne “filosofiset, sosiologiset, psykologiset,

historialliset, esteettiset ja aineelliset ehdot, jotka motivoivat tai ehdollistavat jotain

luovaa tekijää siksi, kunnes teos on valmis“16. Salosaaren tulkinnassa teatteritieteen eri

osa-alueista teatterihistoria ja tekijöiden poietiikka (samoin kuin klassinen poetiikka ja

estetiikka) edustavat “tutkimusaineistojen tuottamista“, sijoittuen näin varsinaisen

“teoreettisen tarkastelun“ ulkopuolelle; teoreettinen tarkastelu puolestaan jakautuu

esitys- ja vastaanottoanalyysiin, joista ensimmäistä edustavat teatterin semiotiikka,

strukturaalipoetiikka ja psykologia17. Jos siis käsilläolevat luvut ovat lähinnä tutkimus-

aineistojen tuottamista, “keräilevää ja kuvailevaa“, sijoittuu teoreettinen tarkastelu

osioon 3 – Salosaaren esittämistä metodeista keskityn lähinnä teatterin semiotiikkaan,

tosinkin pitäen sen huomattavasti palikkaisemmalla tasolla kuin hän. Tutkimusaiheeni

on konkreettinen, ja pyrin myös käsittelemään sitä konkreettisesti.

Tulevien lukujen järjestystä täytynee hieman perustella sitäkin. Antonin Artaud

oli vasta kaksivuotias, kun Vsevolod Meyerhold jo näytteli Trepleviä Moskovan Tai-

teellisessa teatterissa – silti käsittelen Meyerholdia vasta Artaud’n jälkeen. Toisaalta

Tadeusz Kantor sekä syntyi että kuoli reippaasti ennen Jerzy Grotowskia, mutta si-

joittuu esityksessäni viimeiseksi. Jälkimmäinen ratkaisu on perusteltavissa sillä, että

Grotowskin aktiivinen teatterikausi sijoittui 1960-luvulle, siinä missä Kantor teki kes-

keiset työnsä 1970- ja 1980-luvuilla. Artaud taas sijoittuu luontevasti Craigin jälkeen

siksi, että kummankin maine perustuu pääasiassa heidän kirjoituksiinsa – kaikki muut

kohdehenkilöni ovat luoneet mittavan uran myös teatterin tekijöinä. Toisaalta lukujen

järjestely perustuu puhtaasti rakenteelliseen symmetriaan: aiemmin mainituista vaiku-

tussuhteista ilmeisimmät (samalla toki kliseisimmät) voidaan typografisesti ilmaista

seuraavasti: Craig : Artaud : Meyerhold : Brecht : Grotowski : Kantor.

                                                                                                                                           
sessaan kieltää perinteiseen �re-presentaation� jonkin jo-olemassaolleen toistamisena (ks. lukua
2.3.4.1).
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Sananen sanottakoon myös yksittäisten lukujen rakenteesta. Akateemisesti kor-

rektin “aihepiirit ja yhteenveto“ -muodon sijaan olen pyrkinyt noudattamaan kulloin-

kin käsilläolevan kohdehenkilön omaa dramaturgiaa. Näin esimerkiksi Grotowskia kä-

sittelevä luku on saanut tietyllä tapaa elliptisen rakenteen, kun taas jotain Meyerholdia

käsittelen hyvinkin kronologisesti; vastaavasti esimerkiksi Craig- ja Artaud-luvut jä-

sentyvät lähinnä erilaisten ajatusrakennelmien mukaisesti. (Kuten mainittua, heidän

käytännön toimintansa jäi suhteellisen aneemiseksi tutkimuksen muihin kohdehenki-

löihin nähden – luvut Meyerholdista Kantoriin sisältävät rutkalti käytännön esimerk-

kejä, mutta Craigin ja Artaud’n kohdalla tällaisia ei kerta kaikkiaan ole sanottavasti

tarjolla.) Mainittakoon myös, että lukujen päätännät koostuvat lähinnä aiemmin esit-

tämättä jääneistä ajatusyhteyksistä: ne eivät pyri toimimaan minkäänlaisina “yhteen-

vetoina“ – yhteenveto tapahtuu osiossa 3 – vaan pikemminkin tienavauksina uusiin

suuntiin, sellaisiin, joita en tämän tutkimukseni puitteissa voi käsitellä.

Luku sinänsä on tutkielmaani sisältyvä kuvamateriaali. Aiheeni on siksi konk-

reettinen, että valtaosa valitsemastani kuvituksesta lienee aidosti avuksi erilaisten esi-

nekäytäntöjen havainnollistamisessa. Näiden lisäksi mukana on kuitenkin myös sellai-

sia kuvia – esim. 55–7 –, joiden informaatioarvo rajoittuu lähinnä kuvattujen esitysten

yleiseen tunnelmaan; tietyllä tapaa dekoratiivisia ovat myös lukujen alkuun sijoitetut

pärstäkertoimet. (Tavallaan ne toki kuvastavat sitä aiemmin mainittua “biografista

dramaturgiaa“.) Artaud-luvun kuvitus on muita suppeampi siksi, että tarjolla oleva

materiaali rajoittuu pitkälti Artaud’n 1920-luvun elokuvarooleihin ja hänen mielisai-

raalassa tekemiinsä piirroksiin. Toisaalta Tadeusz Kantoriin liittyvä kuvitus on muita

lukuja huomattavasti laajempi siitä syystä, että Kantoriin liittyvää kuvamateriaalia ei

Suomessa ole noin vain saatavilla ja haluan osaltani asiaa korjata; lisäksi tietty Kanto-

rin esineidenkäyttö on monasti muita kohdehenkilöitäni radikaalimpaa ja siksi kuvaa-

vampaa.

Suurin osa lähteistäni on kirjoitettu englannin kielellä. Koska kaikkien kohde-

henkilöitteni kirjoituksista (Craigiä ja Kantoria lukuun ottamatta) on saatavilla myös

jonkinlainen suomenkielinen laitos, olen mieluusti painottanut sellaisia näkökohtia,

jotka suomenkielisistä valikoimista jäävät uupumaan. Tämä lähinnä siksi, että jonkin

Artaud’n tai Grotowskin redusoiminen siihen, mitä heidän ajatuksistaan on suomennet-

tu, antaa helposti kovin vajavaisen kuvan heidän ajattelustaan; tokikaan en mitenkään

syrji olemassaolevia suomennoksia, mutta en halua rajoittua niihin. Kuten olen jo ala-
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viitteessä maininnut (sivulla 13), useimmat suorista lainauksistani ovat omia käännök-

siäni, enkä lähde erikseen mainitsemaan, jos toisinaan käytän jo olemassaolevia suo-

mennoksia; lähteitteni alkukieli ilmenee kirjallisuusluettelosta, ja viiteaparaattini kautta

asiasta kiinnostunut lukija voi helposti tarkistaa, onko jokin käännös omani vai jonkun

toisen.

Toisaalta esitykseni pohjautuu pitkälti niin kutsuttuihin “ensikäden lähteisiin“,

siis kohdehenkilöitteni omiin teksteihin*, koska monissa toisen käden lähteissä (esim.

Roose-Evans 1984, Styan 1983) on selvästikin rutkalti asiavirheitä. Yleisen luettavuu-

den nimissä pitäydyn mainitsemasta monia lähteitäni emätekstissä – ne mainitaan laa-

jassa viiteosiossani –, mutta pääasiallisina lähteinäni voin tässä vaiheessa luetella seu-

raavat (kohdehenkilöitteni omat kirjoitukset on sijoitettu lähdeluetteloon omaksi

ryhmäkseen ja ne löytynevät sieltä suuremmitta vaikeuksitta):

CRAIG: Bablet 1981, Eynat-Confino 1987
ARTAUD: Barber 1993, Sontag 1986
MEYERHOLD: Braun 1986, Kiebuzinska 1988,

Leach 1989
BRECHT: Willett 1967, Willett 1986
GROTOWSKI: Kumiega 1987, Osiński 1979,

Schechner 1997a–c, Wolford 1997a–d
KANTOR: Eruli 1990, Kobialka 1993b

                                                
* � edustaen ne juurikin Salosaaren tarkoittamaa �poietiikkaa�: �oppikirjat, manifestit, muistelmat, kri-
tiikit, journalistiset kirjoitukset ja esseet� (1996: 2).
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2.2
C R A I G

                                                                                                                                                
                                                                                                                 10, 11

2.2.1 EPÄKÄYTÄNNÖLLINEN HAAVEILIJA?

Englantilainen Edward Gordon Craig (1872–1966) aloitti teatteriteoreetikon uransa

vuonna 1905; The Art of the Theatre -kirjanen käännettiin tuoreeltaan saksaksi, hollan-

niksi ja venäjäksi1. Helposti unohtuu, että hän oli tätä ennen toiminut varsin pitkään

sekä näyttelijänä (1889–1897) että ohjaajana (1893–), ensin äitinsä Ellen Terryn ja

kuuluisan Henry Irvingin seurueessa, sittemmin omassa oopperaporukassaan vuosina

1900–19032; kun hän vuonna 1908 alkoi julkaista The Mask -lehteään, oli sen mottona

“Ensin käytäntö, sitten teoria“3. Vuonna 1907 hän oli muuttanut Firenzeen, ja siellä

hän sai hetkellisesti toteutumaan myös monivuotisen haaveensa omasta teatterikou-

lusta vuonna 1913 – mutta Ensimmäinen maailmansota tuli väliin4. The Maskin hän

kuitenkin piti pystyssä vuoteen 1929 asti, ja sen sivuilta on peräisin valtaosa hänen

julkaistua tuotantoaan: kymmenien nimimerkkien turvin hän paiski julki teoreettisia

kirjoituksiaan, puupiirroksiaan ja näyttämöluonnoksiaan kuin lehden taustalla olisi

suurempikin yleiseurooppalainen teatteriyhteisö5*.

Käytännön teatteriproduktioihin Craig ei kuitenkaan vuoden 1903 jälkeen osal-

listunut kuin viisi kertaa6. Yhteistyötarjouksia ja neuvonkysyjiä kyllä riitti, mutta Craig

piti mieluummin tiukkaa linjaa kuin suostui kompromisseihin; pitkän elämänsä lop-

pumetreille asti hän odotti saavansa oman teatterin tai tarvittavan rahoituksen koulun-

sa elvyttämiseen. Hänestä oli tullut modernin teatterin profeetta, mutta yhä eneneväs-

sä määrin hän alkoi itse keskittyä teatterin historiaan; pääosan loppuelämästään hän

vietti matkoilla, filosofoi, kirjoitti, vastaanotti vieraita läheltä ja kaukaa.7 Hänen jul-

kaistut teoksensa ja grafiikkanäyttelynsä toivat hänelle mainetta, samalla kun saksalai-

nen Max Reinhardt sovelsi hänen ajatuksiaan käytäntöön sellaisiassa “craigiläisissä

                                                
* Lukijakuntaa lehdellä kyllä riitti Suomea myöten; kuuluisimmista tilaajista mainittakoon Joyce,
Strindberg ja Shaw (Bablet 1981: 82, 99�104).
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esityksissä“ kuin Talvinen tarina tai Kuningas Lear – näin Craig tuli tunnetuksi lähinnä

teoreetikkona ja Reinhardt sinä “käytännön miehenä“8. Bernard Shaw’n mukaan Ed-

ward Gordon Craig oli eurooppalaisen taiteen “hemmoteltu kakara“9.

Mitä hän sitten teorioillaan ajoi? Ajatusta teatterista itsenäisenä taiteena ja oh-

jaajasta tuon taiteen lippulaivana – itse asiassa hän piti ohjaajan valtaannousua edelly-

tyksenä teatterin uudelle kukoistukselle10. Kapellimestarin tai laivan kapteenin ottein

ohjaaja toisi teatteriin sen ykseyden, mikä senhetkisestä realistisesta tendenssistä Crai-

gin mukaan puuttui11. Mitään wagnerilaista taiteiden synteesiä hän ei suinkaan tar-

koittanut, vaan näki teatterin rappiotilan johtuvan nimen omaan “lainaamisesta“: niin

kirjailija, maalari kuin muusikkokin olisi heti alkuun potkittava pihalle12. “Tulevaisuu-

den teatteritaiteilija“ hallitsisi suvereenisti kaikki taiteensa haarat ja harjoittaisi sitä il-

man ulkopuolisten apua – vasta näin voisi “matkiminen“ muuttua “luomiseksi“13.

Kuitenkaan Craig ei pitänyt itseään “uudistajana“, vaan tahtoi pikemminkin pa-

lauttaa teatterin entiseen loistoonsa, löytää sen ikiaikaiset lait – ei “tuhoamalla“ vaan

“järjestämällä“, poistamalla sen mikä on tarpeetonta ja hämärtää14. 1890-luvun sym-

bolismin hengessä hän koki taiteen ideaalisen Kauneuden kaipuuna ja perehtyi mie-

luummin naamioihin, marionetteihin, tanssiin ja pantomiimiin kuin vallalla olleeseen

ulkoisen maailman tarkkaan jäljentämiseen; taiteen piti “paljastaa“, ei pelkästään

“näyttää“15. Kirjailijan sijaan hän piti “dramaatikon isänä“ tanssijaa, joka oli ymmärtä-

nyt katsojien olevan “kärkkäämpiä näkemään mitä hän tekisi kuin kuulemaan mitä hän

saattaisi sanoa“16. Hahmotellessaan “tulevaisuuden teatteritaiteen“ luonnollisia lähteitä

tai materiaaleja Craig heittäytyy helposti runolliseksi ja hänen terminsä vaihtelevat,

mutta tietty kolmijako on selvä:

Näyttämö Ääni [voice] Toiminta
Valo Ääni [sound] Liike17

Arkkitehtuuri Musiikki Liike
Paikka Ääni [voice] Tapahtuma
Temppeli Hymni Tasapaino18

Ja tässä tullaan ongelmaan: Craigin visioima “tulevaisuuden teatteri“ ei ole itse asiassa

teatteria ollenkaan, vaan jotain sen ylittävää – abstraktia, ei-mimeettistä liikettä, jota ei

voi kääntää verbaalikielelle; samalla tavalla persoonatonta taidetta kuin yllämainitut

musiikki ja arkkitehtuuri19. Koska vallitsevaa teatteria oli “liian myöhäistä uudistaa“,

Craig alkoi yhä enemmän keskittyä juuri tähän tulevaisuudenvisioonsa – ja päätyi
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tuota pikaa epäkäytännöllisen haaveilijan maineeseen20. Lisäksi hän hankki koko jou-

kon vihollisia kieltämällä niin näyttelijän kuin kirjoitetun näytelmänkin mahdollisuudet

tämän “Liiketaiteensa“ instrumentteina21 – vuonna 1909 hän luettelee päiväkirjassaan

missä järjestyksessä mitäkin pitäisi teatterista poistaa, ja mitä jäisi:

1. Nainen eli näyttelijätär (Pojat)
2. Ihmiskasvot ja -muoto (naamiot)
3. Keinotekoinen aika ja valo (päivä)
4. Näytelmä (Seremonia)
5. Puhuttu sana (laulut, kirjoitetut sanat)
6. Ihminen

Lopulta jäävät jäljelle – Valo – varjo – persoonattomien välineiden liike [motion
through unpersonal mediums] – ja hiljaisuus.22

Nämä “persoonattomat välineet“, jotka yhdessä tai erikseen toimittaisivat Craigin sa-

nattoman Seremonian, olivat ylimarionetti ja kineettinen näyttämö. Craig näki ne te-

atterin ainoana vaihtoehtona: muuttuakseen todelliseksi taiteeksi teatterin olisi siirryttävä

vallitsevasta imitaation ja matkimisen vaiheestaan – symbolisen vaiheen kautta –

käyttämään ihmisen tekemiä mutta ihmisen ulkopuolisia instrumentteja – liikkuvia

esineitä.23 Koetan seuraavassa lyhyesti hahmotella Craigin tärkeimmät ideat ylima-

rionetista ja kineettisestä näyttämöstä – visiot ja sen mihin hän joutui tyytymään.

2.2.2 YLIMARIONETTI

“The Actor and the Über-Marionette“ ilmestyi The Mask -lehden toisessa numerossa

vuonna 1908. Se lienee Craigin tunnetuin yksittäinen artikkeli ja alkaa pontevanpuo-

leisella teesillä:

Näytteleminen ei ole taidetta. Siksi on väärin puhua näyttelijästä taiteilijana.
Sattuma on nimittäin taiteilijan vihollinen. [--] Taiteen on oltava täysin hallittua.
Siksi on selvää, ettei mitään taideteosta voi tehdä muista kuin arvioitavissa ole-
vista materiaaleista. Ihminen ei tällaisiin materiaaleihin lukeudu.24

Craigin mukaan näyttelijä heittelehtii tunteittensa armoilla minne sattuu, kuria ja har-

kintaa vailla; jos jotkut “pulppuilevat persoonallisuudet“ toisinaan lavalla loistavatkin,

he ovat vain poikkeuksia säännöstä. Marionetit puolestaan eivät aplodeista hätkähdä

eivätkä emootioitaan esittele, ja niinpä hän ehdottaa näyttelijää korvattavaksi elotto-
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malla olennolla, ‘ylimarionetilla’: “näyttelijän on lähdettävä“, jotta näyttämö voisi “jäl-

leen herätä henkiin“.25 – Varsin suoria sanoja; 1920-luvulla Craig ottaakin niitä oikein

urakalla takaisin: “pyydän ainoastaan näyttelijän vapauttamista, jotta hän voisi kehittää omia

kykyjään, ja lakata olemasta näytelmäkirjailijan marionetti.“ Nyt ylimarionetti onkin siis

vain metafora, ihannenäyttelijän malli – ei “oikeaa metallia ja silkkilankoja“, ei Fran-

kensteinin hirviö, vaan “tulella terästetty näyttelijä egoismiaan vailla“.26 Craig-tutkija

Denis Bablet arvelee pelkän naamion muuttavan ihmisen ylimarionetiksi, pitävän

emootiot kurissa ja muuttavan näyttelemistyylin symboliseksi27.

Vakaasti kuitenkin näyttää, että ylimarionetti oli Craigille jotain täysin konkreet-

tista. Vuonna 1907 hän oli toden teolla perustamassa Dresdeniin “Kansainvälistä yli-

marionettiteatteria“, ja 1913 oli hänen koulussaan yksi 2,5-metrinen ylimarionetti ra-

kennettukin – mutta kukapa näistä enää 20-luvulla tietäisi? Ehkäpä Craig, alettuaan

1910-luvulla lopulta saada muodollista tunnustusta ja menestystäkin, vain pelkäsi seu-

rauksia ellei hän hieman pehmentäisi lausuntojaan?28 Hänen Dresdenin-hankettaan

koskevat muistikirjansa eivät nimittäin pikkutarkkuudessaan jätä arvailujen varaa: yli-

marionetit olisivat harmaakaapuisia nukkeja, joita mustiin pukeutuneet miehet japani-

laisen bunrakun tyyliin liikuttelisivat erillisten lukijoiden ja muusikoiden tuottaessa

tarvittavan äänitaustan; lisäksi ne jakautuisivat kolmeen ryhmään tai säätyyn – “tavalli-

siin kuolevaisiin“ (1,5 metriä), “jumaliin“ (kahdesta metristä ylöspäin) ja “sankareihin“

(siltä väliltä). Koska hän ei kuitenkaan teatteriaan saanut, tyytyi hän mallinäyttämöl-

lään yksinkertaisiin, kaksiulotteisiin puu- tai pahvinukkeihin, joilla oli yksi tai kaksi lii-

kuteltavaa raajaa (kuva 17) – ylimarionetilta oletetut tottelevaisuus ja hiljaisuus toteu-

tuivat toki niissäkin.29

Ajatus marionettiteatterista ei tietenkään ollut Craigin esittämänä uusi; Maeter-

linck ja Jarry olivat samoilla linjoilla jo 1890-luvulla, Kleist omalla tavallaan jo sata-

kunta vuotta aiemmin30. Toisaalta Craigin nukkeinnostus juontaa myös hänen symbo-

listisesta asenteestaan: kun hän realistisella näyttämöllä näki vain “valokuvauskoneita“,

“vatsastapuhujia“ ja “eläintentäyttäjiä“, oli nukkejen liike luonnostaan yksinkertaista,

rajoitettua, tyyliteltyä, epärealistista31. Sekä Henry Irvingissä, jonka hän mainitsee elä-

vistä näyttelijöistä tulevan lähimmäs ylimarionettia, että tanssija Isadora Duncanissa,

jonka tavattuaan hän alkoi (lapsenteon ohessa) käsitettä käyttää, hän korostaa ennen

kaikkea hidasta, symbolista liikettä – tai sitten stasista, liikkumattomuutta32. Omissa

vuosisadanvaihteen ohjauksissaan hän oli ranskalaisen symbolismin hengessä koetta-
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nut riisua näyttelijöiden persoonallisuutta – muuttaa heidät eläviksi esineiksi – muiden

muassa naamioilla sekä hitaalla, nukkemaisella liikehdinnällä33.

Ihan tähän ei Craigin mielikuvitus kuitenkaan pysähdy hänen kirjoittaessaan

ylimarionetin “hiljaisuudesta, rauhallisuudesta ja passiivisuudesta“. Nietzschen ‘yli-

ihminen’ väikkyy taustalla hänen jäljittäessään tämän “vaiteliaan rodun“ esi-isät “mui-

naisten temppeleiden jumalankuviin“, joiden katse pysyy yhtä täydellisen välinpitä-

mättömänä vuosituhannesta toiseen; ne eivät teeskentele olevansa lihaa ja verta, eivät

matki luontoa tahi elämää, eivätkä etenkään esittele tekijöidensä persoonallisuutta.*

Arkipäiväisten emootioiden sijaan tämä “langennut jumala“ (“nykyään kaikki nuket

ovat vain alhaisia koomikoita“) kuuluu “varjojen ja henkien“ maailmaan, “Kuoleman“

maailmaan, ei tuhon vaan transsendenssin mielessä: Craigin symbolismissa kuolema

edustaa kevättä, kukoistusta, kauneutta, mielikuvitusta – “riemukasta ja suurenmoisen

täyteläistä elämää“.34 Toisaalta ylimarionetti olisi siis itsenäinen taideteos – symboli,

esine, tulkki –, tietoinen yritys sekä teatterin tilapäisyyden että ihmisen kaootti-

sen/elävän luonnon ylittämiseksi. Toisaalta, taiteilijan fyysisenä jatkeena, se olisi pi-

kemmin työkalu kuin mekaaninen laite tai kone: Craigin ideaalisessa seremoniateatte-

rissa ylimarionetti toimisi välittäjänä, pyhänä esineenä.35

Mikä sitten olisi elävän näyttelijän rooli ylimarionetin rinnalla? Samoin kuin te-

atterin yleensä, Craig jakaa yksittäisen teatterintekijän kehityksen kolmeen vaiheeseen:

“Tänään he matkivat ja tulkitsevat [impersonate and interpret], huomenna heidän täytyy

esittää [represent] ja tulkita, ja kolmantena päivänä heidän täytyy luoda [create]“36. Vie-

tettyään viitisen vuotta symbolisessa (esittämisen) vaiheessa näyttelijä oppisi parissa

vuodessa kaikki näytelmän ohjaamiseen liittyvät työt ja hänestä tulisi ihanteellinen

ohjaaja – näyttelijästäkin siis voisi tulla “tulevaisuuden teatteritaiteilija“, kunhan hän

ensin lopettaisi näyttelemisen! “Luomisen“ vaiheeseen hän kuitenkin siirtyisi vasta

toimittuaan ohjaajana kuudesta kymmeneen vuotta; tällöin hän luopuisi ihmisruu-

miista kokonaan ja kehittelisi jonkin paremman liikeinstrumentin, ylimarionetin tai

muun (itse asiassa nukke tuntuu varsin kömpelöltä välineeltä nimen omaan liikettä

ajatellen...).37

                                                
* Näyttelijän ilmaantumisesta Craig syyttää �kahta naista�, jotka jossain Kauko-idässä, silkkaa tyh-
myyttään ja turhamaisuuttaan, rupesivat matkimaan tällaista jumalankuvaa � pyhää marionettia � lain-
kaan ymmärtämättä sen syvintä merkitystä, koko homman vulgaariksi parodiaksi kääntäen. Koska rik-
karuohot kasvavat nopeasti, päädyttiin entä pitkää näyttelijävaltaiseen teatteriin... (1956: 93�4.)
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Näyttelijä on siis kerta kaikkiaan poistettava teatterista, hänellä ei ole siihen osaa

eikä arpaa; hänen redusoimisensa pelkäksi välineeksi ei vielä riitä. 1920-luvulla Craig

jälleen pehmentää kantojaan tarjoten tulevaisuuden teattereiksi kahta rinnakkaista

teatteria, “kestävää“ [Durable] ja “katoavaa“ [Perishable]: näistä ensimmäisessä (joka

keskittyisi Seremoniaan ja sanattomaan draamaan) ylimarionetti korvaisi näyttelijän,

mutta toisessa (kevyen improvisaation teatterissa) näyttelijä olisi kuningas.38

Muutenkin Craigin suhde näyttelemiseen on ambivalentti: 1890-luvulla hän oli itse

tehnyt yli neljäkymmentä roolia – alan huippujen kanssa – ennen äkillistä vetäy-

tymistään kahdenkymmenen viiden vuoden iässä; ohjaajana hän oli ehtinyt kohdata

sekä vanhojen patujen egoismin että nuorten amatöörien mukautuvaisuuden; “The

Actor and the Über-Marionette“ on kaiketi pitkällisen harkinnan hedelmä39. Kons-

tantin Stanislavskin mukaan – Moskovan Taiteellisen teatterin Hamletista tarkemmin

luvussa 2.2.4 – “ei näyttelijättärien ja näyttelijäin kieltäminen estänyt Craigia ihastu-

masta pienimmästäkin vihjauksesta todelliseen näyttelijäkykyyn“:

Tuntiessaan tämän Gordon Craig muuttui lapseksi, hypähti nojatuolistaan
ihastuneena ja herkkätunteisena, syöksyi partaan ääreen, heitteli pitkää, har-
maantuvaa harjatukkaansa kaikkiin suuntiin. Nähdessään näyttämöllä sen sijaan
lahjattomia hän raivostui ja jälleen haaveili marioneteista.40

2.2.3 KINEETTINEN NÄYTTÄMÖ

2.2.3.1 Viitteellisyys

“The Art of the Theatre“ -dialogissa (1905) Craig kuvailee, miten hänen ihanneohjaa-

jansa tekstiä lukemalla pikku hiljaa hahmottaa tulevan näyttämötoteutuksen: ensin vä-

rit ja esineet, sitten henkilöt, liikkeet ja puvut, lopulta valaistuksen – harmonia säilyy

kun yksi mies hoitaa koko homman41. Pyrkimyksenä on luoda yhtenäinen “paikka“,

joka harmonioi näytelmän hengen kanssa; paitsi että se ilmaisisi näytelmän ajatukset ja

loisi esityksen tunnelman, se myös “muovaisi näyttelijöiden liikkeet“. Ranskan sym-

bolistien tavoin Craig haluaa korvata eletyn kokemuksen sen esteettisellä vastineella,

yksinkertaistuksen ja implikaation keinoin; jäljitteleminen ja imitaatio korvautuvat tyy-
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littelyllä, viitteillä, alluusiolla*.42 “Todel-

lisuus, yksityiskohtien tarkkuus, on

hyödytöntä näyttämöllä“, koska katsoji-

en mielikuvitus täydentää loput:

Viitteellisesti [by means of suggestion]
voit tuoda näyttämölle vaikutelman kai-
kista asioista – sateesta, auringosta,
tuulesta, lumesta, rakeista, helteestä –
mutta jos käyt painimaan Luonnon
kanssa, ja yrität siten riistää osan hänen
aarteistaan yleisön katsottavaksi, et saa
niistä ainoatakaan.43

Kun realistiohjaaja siis yrittää “sanoa

kaksikymmentä asiaa kerralla“ ja tuot-

tajansa vaatiessa metsää raijaa näyttämölle puu kerrallaan oikean metsän, pelaa craigi-

läinen ohjaaja rajoituksilla ja mittasuhteilla44: “Riittääkö vahakynttilä ilmaisemaan nou-

sevaa aurinkoa? Jos riittää, käytä sitä. Eikö riitä? Hylkää se. Mutta kokeile ensin.“45

Esimerkiksi Macbethin näyttämön Craig (1907) rajoittaisi kahteen elementtiin, jyrkkään

kallioon ja sen huipulla leijailevaan usvaan: kallio (ruskea) edustaisi ihmistä ja usva

(harmaa) henkiä. Näitä teemoja varioimalla ohjaaja voisi hänen mukaansa hallita näy-

telmän koko skaalan kaikkine sisä- ja ulkotiloineen, yhtenäisyydestä tinkimättä.46 Yhtä

jyrkkä, joskin graafisempi vastakohtapari esiintyy oheisessa luonnoksessa Macbethin

unissakävelykohtauksesta (1906), jossa Lady Macbeth “näyttää tulevan menneisyy-

destä nykyisyyteen ja edelleen kohti tulevaisuutta. Sen, mistä hän tulee, [Craig on]

piirtänyt täsmällisiin, terävin viivoin; se, minne hän menee, on hahmoteltu epämääräi-

sin, taipuvin linjoin.“47

Omissa Lontoon-ohjauksissaan vuosina 1900–1903 Craig hylkäsi paitsi kaikki

dekoratiiviset elementit, myös realistisen ajan ja paikan; muutamalla verholla ja sym-

bolisella esineellä sekä moninaisin valaistustekniikoin hän ilmaisi vihjeellisesti sekä

ajan että paikan, ideat ja tunnelmat48. Esineet rajoittuivat toiminnan kannalta välttä-

mättömiin ja puvustus suunniteltiin taidemaalarin silmin, osaksi kuvaa49. Bethlehem-

esityksen (1902) näyttämökuva koostui yksinkertaisista aidoista ja villalla täytetyistä

                                                
* Craigin alkuperäinen termi on �suggestion�; käännän sen tässä �viitteellisyydeksi� tai �alluusioksi�,
koska suomen kielessä sana suggestio ymmärretään helposti jonkinlaisena tahdottomana hypnoosina.

12 Macbeth, 1906.
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säkeistä, jotka saivat esittää kedolla nukkuvia lampaita (kulmat oli solmittu “korvik-

si“); tähtitaivas muodostui vanhasta kattokruunusta irrotetuista kristalleista, jotka

mustissa naruissa välkehtivät sinistä taustaverhoa vasten50. Akustiikan parantamiseksi

koko katsomo oli verhottu samalla sinisellä kankaalla, niin että esitystilasta tuli ikään

kuin valtaisa teltta; jo pari vuotta aiemmin katsomo oli yhdistetty näyttämöön Didossa

ja Aeneaassa51. – Toisin kuin Craigin myöhempien, korkeuksiin kipuavien lavastus-

luonnosten perusteella voisi kuvitella, näyttämöaukko oli yleensä madallettu, jotta

näyttämö voitiin valaista ylhäältä päin; ramppivaloista Craig ei liiemmin välittänyt, ne

piti “poistaa kaikista teattereista niin pian kuin mahdollista, ja sen jälkeen vaieta niistä

ikuisesti“52.

2.2.3.2 Kuutiot

Ennen kaikkea Craigin näyttämöideat levisivät kuitenkin hänen lavastusluonnostensa

pohjalta, joita hän esitteli paitsi parissa kirjassa, myös kymmenissä näyttelyissä vuo-

desta 1901 aina elämänsä loppuun asti. Craig oli taitava puu- ja kuparipiirtäjä sekä et-

saaja, ja jo valmistusmenetelmiensäkin vuoksi on luonnoksissa yleensä voimakas valon

ja varjon, massojen ja tyhjän tilan vastakohta; valtavat mittasuhteet, terävät kulmat

sekä korkeat, pystysuuntaiset linjat tulevat kuvioihin jo varhain.53 Hänen lopetettuaan

aktiivisen ohjaajanuransa käyvät luonnokset yhä abstrakteimmiksi ja kubistisemmiksi

– Craig haluaa “poistaa näyttämökuvan mutta jättää sen tilalle arkkitehtonisen näyttämön“

–, näyttäytyen lopulta täysin itsenäisinä esteettisinä ympäristöinä pikemmin kuin esit-

tävinä lavastuksina. Kun Craig The Mask -lehden ensimmäisessä numerossa kirjoittaa

ympäröivänsä ihmiset “symboleilla“, paljastavansa “Esineiden Liikkeen“, ovat hänen

luonnoksensa jo parin vuoden ajan (1906–) keskittyneet erilaisiin katosta ja lattiasta

työntyviin kuutioihin – ‘kineettiseen näyttämöön’*.54 – Idean hän oli saanut italialaisen

Sebastiano Serlion Architettura-teossarjan toisesta kirjasta (1545), jonka eräät kaaviot –

näin hän kirjoittaa teoksen marginaaliin –

                                                
* �The kinetic stage� on itse asiassa Craig-tutkija Irène Eynat-Confinon termi; Craig itse kutsuu luo-
mustaan yksinkertaisella nimellä �The Scene�. Omassa työssäni käytän kuitenkin ensin mainittua, kos-
ka se on paitsi eksaktimmin käännettävissä, myös varsin kuvaava: Uuden sivistyssanakirjan mukaan
�kineettinen taide� on �liikevaikutelmaa tehostava nonfiguratiivinen taidesuunta�; �kineettinen� määri-
tellään �liikunnalliseksi, liikkumista korostavaksi�. �The Scene� on kyllä sinänsä kuvaava sekin, mutta
vain alkukielellä: �Scene, not scenes [--] to take the place of scenery� (sit. Eynat-Confino 1987: 151). �
�Kuutiot� (�cubes�) on Craigin oma termi, ja se taipuu kyllä suomenkieliseenkin tekstiin.
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antoivat minulle ajatuksen lattiasta, joka olisi jaettu neliöihin ja siten kenties lii-
kuteltavissa – muodostaen lukemattomia variaatioita lattian pinnasta, ei ainoas-
taan portaita – korokkeita tai istuimia jne., vaan myös syviä kaivoja – avaria ti-
loja – kaiken kokoisia korotettuja aukioita – nostettuja seiniä – [--] Näihin lisäsin
katon, joka rakentuisi samoista muodoista kuin lattiakin – riippuvia kuutioita,
jotka laskettaessa osuisivat täsmälleen lattian neliöihin.55

Tämä Craigin toinen “liikeinstrumentti“ sulkisi ihmishahmon kokonaan pois; se ei

olisi “lavastus“ tai näyttämötoiminnan tausta, vaan omaehtoinen, loputtomasti vari-

oituva “paikka“ – abstraktia “Esineiden Liikettä“56. Möyryävän meren tai vyöryvien

myrskypilvien tavoin se herättäisi emotionaalisen kokemuksen pelkällä olemuksellaan;

tiukassa geometrisuudessaan se toisi steriiliä järjestystä maailman kaaokseen. Abstrak-

tilla liikkeellään se ilmaisisi jotain sen kaltaista, mitä Bachin Matteus-passio musiikillaan;

itse asiassa se olisi kokonaan uusi todellisuuden taso, joka ei enää jakautuisi sisäiseen

ja ulkoiseen, vaan edustaisi puhdasta henkeä, ei-materiaa...57 – Tähän kuvaukseen

nähden on kiintoisaa, miten uhkaavan ja nimenomaan aineellisen kuvan Craigin luon-

noksista saa: ‘kuutiot’ näyttäytyvät valtaisina kivipaaseina, joiden rinnalla ihmishahmot

ovat häviävän pieniä (noin 1 : 6) ja ylimarionetitkin reippaasti pienempiä, noin 1 : 2.

Jos mielikuvaan lisää vielä kuutioiden ylösalaisen, jauhavan liikkeen, eivät ihmiset ole

kuin esineitä ja leikkikaluja tämän säälimättömän konehirmun hampaissa – vaan eipä

heillä Craigin liiketaiteessa olisi osaa ollutkaan. (Paitsi että ihmisruumis on kätevä

mittatikku, lienee niitä Craigin luonnoksissa ihan hämäyksen vuoksi: radikaaleimmat

projektinsa hän piti yleensä visusti salassa.)58

Mitä käytännön puoleen tulee, Craigillä oli epämääräisiä ajatuksia jonkinlaisista

uruista, joiden koskettimilla hän kontrolloisi sekä kuutioiden liikettä että niiden va-

laisua – valot toisivat kokonaisuuteen paitsi värejä ja vivahteita, myös pehmentäisivät

sen särmiä. Koska hän ei kuitenkaan tiennyt hydrauliikasta mitään eikä uskaltanut ky-

syä – “vihollinen“ kun olisi voinut varastaa hänen ideansa –, eivät lukuisat kokeilut

(1907–23) lopultakaan johtaneet käyttökelposeen tulokseen. Vuonna 1923 Craigin

pojan Teddyn onnistui tosin rakentaa kauko-ohjauksella toimiva koenäyttämö, mutta

kuullessaan tämän kysyneen neuvoa nuorelta hydrauliikanopiskelijalta isä-Craig rai-

vostui ja pienoismalli “piilotettiin kellariin ikuisiksi ajoiksi“.59

Kineettinen näyttämö näyttää tosiaankin olleen Craigin salainen lempilapsi (se

oli ainoa aihe josta hän ei koulussaankaan sanonut halaistua sanaa), mutta jälleen voi

kysyä, olisiko se ollut omiaan nimen omaan liikkeen instrumentiksi? Valoefekteistä ja



40

musiikista huolimatta sen liikeskaala olisi ollut varsin rajallinen jo kuutioiden muodon

vuoksi; lisäksi Craig näyttää keskittyneen lähes ainoastaan pystysuoraan liikkeeseen.

Irène Eynat-Confino pitää kineettistä näyttämöä multimedian ensimmäisenä ilmenty-

mänä, mutta lukuisista aineksistaan huolimatta – arkkitehtuuri, mekaniikka, liike, valo,

ääni – välttämättä semioottisesti köyhempänä kuin mitä Craig “esittävän“ teatterin

puitteissa sai aikaan.60

2.2.3.3 Sermit

Kuutioidean takkuillessa Craig tuli kuitenkin kehittäneeksi myös toisenlaisen liikkuvan

näyttämön: ‘sermit’*. Idea syntyi 1907, vuonna 1910 hän haki sille patentit useista val-

tioista, ja ensimmäinen julkinen maininta on The Maskissa vuonna 1915. Jos kuutiot

olisivat edustaneet craigiläisen teatterihistorian ‘luomisen’ vaihetta, olivat sermit omi-

aan ‘tulkitsemisen’ kaudella, ja niinpä Craig palasi sinne mistä oli lähtenyt: suunnitte-

lemaan lavastuksia näytelmiin. “Liikkeen jatkuvuus“ olisi toki serminäyttämönkin kes-

keinen ominaisuus, mutta nyt liike olisi sivusuuntaista ja asettuisi siihen perinteiseen,

matalaan näyttämöaukkoon, joka oli Craigille ennaltaan tuttu.61

Sermit itse olisivat helposti liikuteltavia, kokoon käännettäviä irtoseiniä, jotka

mukautuisivat niin näyttelijöiden liikkeisiin kuin näytelmän kulkuunkin; katsojan sil-

mien edessä ne avautuisivat ja sulkeutuisivat mitä moninaisimpina yhdistelminä, jat-

kuvasti eläen. Niiden avulla esitys voitaisiin viedä läpi ilman keskeytyksiä (siihen ai-

kaanhan näytelmän kulku jouduttiin yleensä katkaisemaan jokaisen kohtauksenvaih-

don kohdalla), ja niistä voitaisiin muovata kaikki tarvittavat näyttämökuvat – usein

Craig kutsuukin keksintöään fraasilla ‘The Thousand Scenes in one Scene’. Kuitenkin

sermit seisoisivat näyttämöllä omana itsenään, yrittämättä realistisesti kopioida luon-

toa; kuutioiden tavoin ne olisivat neutraaleja väriltään, ja heräisivät eloon vasta valojen

avulla:62

                                                
* �Screens�; Irmeli Niemi (1984) ja Stanislavski-suomentaja Eino Westerlund (1946) kääntävät sanan
�verhoiksi� tai �kaihtimiksi�, mutta �sermit� tai �irtoseinät� tulevat lähemmäs Craigin merkitystä.
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�Kaunis näyttämöhaave ja sen reaalinen toteutus�:
18 Craig pienoismalleineen Englannissa 1910.
19 Hamlet Moskovan Taiteellisessa teatterissa 1912.

 

13 (iso kuva) Etsaus Scene-teokseen:
    “Helvetti“, 1907.

14 (yläoik.) Craigin ensimmäinen piirros
     Kuutionäyttämöstä.

15 (yllä) Kaksi Sebastiano Serlion piirrosta.

16 (vas.) Pienoismalli Hamletiin, yksityiskohta.

17 (vieressä) Kaksi �mustaa hahmoa�.
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Valon suhde tähän näyttämöön on samanlainen kuin auringon joka heleilee
puiden lehdillä, kuun joka välkehtii vedessä, kuin jousen suhde viuluun tai ky-
nän suhde paperiin. Sillä valo kulkee näyttämöllä – se ei pysy paikallaan... sen
liikkeestä syntyy musiikki.63

Craigin koenäyttämöistä tunnetuin on “Malli A“, jota hän kehitteli vuodesta 1913 aina

vuoteen 1921 asti. Sermien lisäksi siihen kuului valikoituja esineitä (siltoja, portaita,

lavoja, huonekaluja, ikkunoita) sekä monimutkainen valaistussysteemi: paitsi että va-

loilla voitiin “maalata“ näyttämöä ja poimia sieltä erillisiä tapahtumapaikkoja, saatettiin

sermeihin projisoida symbolisia kuvia (esimerkiksi veteen viittaava aaltomotiivi). Itse

sermit olivat vaihtelevasti puisia levyjä, puukehikoihin viriteltyjä kankaita tai paperi-

päällysteistä kartonkia pellavasaranoin; väriltään ne olivat yleensä kermaan vivahtavia,

ja jokaiseen kuului kahdesta kymmeneen eri levyistä sivua. Niitä kääntelemällä voitiin

luoda mikä tunnelma tai paikkavaikutelma tahansa, Elektrasta italialaiseen pikkuka-

tuun, Karnakin temppelistä Molièren komediaan: yksittäisen kulman muuttuminen

vaikutti heti koko näyttämön ulkoasuun. Tavallaan kyseessä oli siis yksi ainoa näyttä-

mökuva, joka vain omaksui loputtomasti erilaisia muotoja; samoin kuin kineettisen

näyttämön kohdalla, katsoja saisi täydentää sen viittaukset omalla mielikuvituksellaan.

Redusoimalla ja yksinkertaistamalla Craig oli luonut monikäyttöisen, universaalin la-

vastuksen, joka oli päälle päätteeksi helppo koota ja varastoida. Itse hän vertaa sitä

ihmiskasvoihin: silmät, nenä, suu, aina samat osaset, mutta ilme muuttuu minkä ta-

hansa niistä liikahtaessa – pikemmin kuin sarja erillisiä kuvia, serminäyttämöllä nähtäi-

siin tietyn rakenteen puitteissa vaihtelevia “ilmeitä“.64

Ainoa ihminen, jolle Craig lahjoitti oman koenäyttämön, oli irlantilainen runoi-

lija William Butler Yeats. “En voi enää kuvitellakaan kirjoittavani näytelmiä muuanne

kuin sinun serminäyttämöllesi“, hän hehkuttaa kirjeessään Craigille, pitäen tämän

työtä “suurena inspiraation lähteenä“. Yeats sai myös ensimmäisenä käyttää sermejä

näyttämöllä, ja niinpä ne näkivät päivänvalon ensimmäisen kerran hänen Abbey

Theatressaan tammikuussa 1911 (näytelminä olivat Lady Gregoryn The Deliverer ja

Yeatsin The Hour-Glass).65 Kuutiot jäivät Craigin salaiseksi haaveeksi (ja niiden myötä

myös hänen visionsa abstraktin liikkeen teatterista), mutta sermeistä on tullut tärkeä

osa nykyaikaista teatterilavastusta66.
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2.2.4 HAMLET

Suurimuotoisimman näyttönsä sermilavastus sai Craigin omassa Hamlet-ohjauksessa

Moskovan Taiteellisessa teatterissa vuonna 1912. Myös Konstantin Stanislavski oli

näet tympääntynyt perinteiseen lavastustyyliin ja alkanut etsiä uusia uria: hänen meto-

dinsa toimi kyllä Tšehovin kohdalla, mutta Shakespearen kaltainen ylevä runodraama

ei ottanut taipuakseen. Hän oli tutustunut Craigin kirjoituksiin Isadora Duncanin

kautta, ja niinpä hän kutsui tämän Moskovaan vuonna 1908 – rohkea veto näyttämö-

realismin kovimmalta uranuurtajalta –, “jotta hän antaisi taiteellemme sysäyksen ja si-

rottaisi siihen edes hieman sielullista hiivaa teatterin nostattamiseksi kuolleesta pis-

teestä“. Craigillä meni näihin aikoihin muutenkin lujaa: Beerbohm Tree tarjosi hänelle

Macbethiä ja Max Reinhardt Kuningas Learia sekä Oresteiaa. Menestyksestään riemastu-

neena hän koitti pelata bisnesmiestä, ja niinpä Hamlet jäi tarjouksista ainoaksi, joka

todella toteutui – joskin vasta neljä vuotta myöhemmin. Samalla se jäi Craigin lähes

viimeiseksi teatterityöksi; sitä seurasi vain Ibsenin Kuninkaanalut Kööpenhaminassa

1926.67

Hamlet sovittiin Craigin vierailunäytelmäksi heti alkumetreiltä lähtien. Näin siitä

huolimatta, ettei sillä Craigin mukaan (1905) ole “näyttämöesityksen luonnetta“, että

se oli “valmis – kokonainen“ Shakespearen kirjoitettua viimeisen silosäkeensä: “Jos

[Shakespearen] näytelmät olisi tehty nähtäviksi, niiden täytyisi tuntua epätäydellisiltä

luettuina“68. Toisaalta hän oli kovasti viehtynyt Hamletin rooliin (hän oli itse näytellyt

sen ensimmäisen kerran jo 1894), ja kehitellyt joitain sen kohtauksia pienoisnäyttä-

möllään juuri Moskovaan-kutsun aikoihin; sopimukset tehtiin ja Craigille annettiin

vapaat kädet. Hän sai kaiken tuen järjellistä talvivaatetusta ja omaa pienoisnäyttämöä

myöten, mutta silti esityksen pykääminen kesti lähemmäs neljä vuotta – osaltaan tämä

johtui Stanislavskin sairastelusta ja Dantšenkon kenkkuilusta, mutta ennen kaikkea

kuitenkin Craigin omasta, alituisesta viivästelystä.69

Craigin tulkitsemana Hamlet oli symbolinen monodraama, jota katsottaisiin pää-

henkilönsä silmin; näin esimerkiksi hoviväki näyttäytyisi eriytymättömänä massana, ei

erillisinä yksilöinä. Craigin ja Stanislavskin suurimmat erimielisyydet liittyivätkin juuri

henkilöiden tulkintaan: Craig tuntui “pitävän“ ainoastaan Hamletin, Haamun, Horati-

on ja näyttelijöiden hahmoista, jotka hän lisäksi samasti suoraan omaan elämäänsä

(Hamletin itseensä, Haamun isäänsä, Horation ystäväänsä Martin Shaw’hon). Muut
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roolit olivat “vääriä“, Ofelia esimerksi – kaikkien hänen tapaamiensa naisten yhdis-

telmänä – “tyhmä“ ja “epämääräinen“.70 Mitä näyttelemiseen tulee, Stanislavskilla oli

Craigin mukaan “vielä huonompi käsitys näyttelijästä“ kuin hänellä itsellään: “Hän

käyttää heitä kuin [--] neuloja ja lankaa“. Itse hän koetti saada näyttelijät luovaan tilaan

liikuttelemalla pieniä pahvihahmoja mallinäyttämöllään.71

Sermeistä Stanislavski sen sijaan oli kovasti innoissaan: “Näytti siltä kuin [ser-

miä] yksinkertaisempaa ei voitaisi keksiä. Parempaa taustaa ei voikaan olla näyttelijöil-

lä.“ Niillä “muovailtiin nurkat, komerot, kadut, kadunkulmat, salit, tornit jne.; katso-

jan mielikuvitus täydensi näitä vihjauksia ja hänet siis tällä tavoin vedettiin mukaan

luomistyöhön“.72 Itse asiassa tietoinen tyylittely korvasi realistisen illuusion koko

näyttämöllepanossa: katsojalle piti tehdä alun alkaen selväksi, että hän katsoo nimen

omaan esitystä eikä todellista elämää. Esineet rajoitettiin minimiin, ja niitä siirtelivät

tummapukuiset hahmot, jotka saattoivat myös valaista näyttelijöitä pienillä lampuilla;

valaistuksen tehtäväksi tuli korostaa traagista ilmaisua. Alkuperäisen suunnitelman

mukaan esitys olisi viety läpi kokonaan ilman väliverhoa, sermien toimiessa katsomon

arkkitehtonisena jatkona.73

Mutta, kuten Stanislavski muistelmissaan monasti huudahtaa, “kevyen ja kauniin

näyttämöhaaveen ja sen reaalisen toteuttamisen välillä“ on suunnaton ero. Craig olisi

halunnut serminsä valmistettavan jostain mahdollisimman orgaanisesta aineesta,

mutta moninaisten kokeilujen jälkeen – oli yritetty kiveä, puuta, metallia, korkkia –

hän joutui tyytymään tavallisella teatterikankaalla päällystettyihin puukehyksiin.74 Myös

niiden “huomaamaton“ liikuttelu osoittautui ongelmalliseksi, ihmisvoimiin kun oli

tyytyminen: mikä pienoismallissa kävi kädenkäänteessä, olikin näyttämöllä lähes mah-

dotonta. Harjoitusajat venyivät, ja silti piti rajoittautua vain kaikkein yksinkertaisim-

piin kuvioihin, jottei milloin mikäkin työläinen pääsisi milloin mistäkin raosta vilahta-

maan.75 Ensimmäistä läpimenoa seuratessaan Craig aiheutti sellaisen mekkalan, että

hänet täytyi poistaa katsomosta, eikä häntä päästetty takaisin ennen kuin viimeisiin

pukuharjoituksiin76.

“Todellinen katastrofi“ tapahtui kuitenkin vasta tuntia ennen ensi-iltaa: kaikki

oli valmista, työläiset päästetty tauolle, sali vaiennut, ja sitten lähti eräs sermeistä “kal-

listumaan“... Yksi toisensa jälkeen sermit kaatuilivat pitkin näyttämöä kuin sortuva

korttitalo, Stanislavskin silmien edessä: “Katkeilevat puukehykset rämähtelivät, repei-

levä kangas rätisi ja näyttämölle muodostui eräänlainen sekava kasa, joka muistutti
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maanjäristyksen aiheuttamia raunioita.“77 Fiaskon välttämiseksi oli siis sittenkin “tur-

vauduttava perinnäiseen teatteriesirippuun, joka karkeasti mutta uskollisesti kätki ku-

lissientakaisen raskaan työn“; pitkällisten kohtausvaihdosten lisäksi esitykseen tuli

neljä väliaikaa, ja sen kesto venähti viiteen tuntiin78. – Vaikka ensi-ilta kaikesta huoli-

matta oli suuri menestys, eivät Craig ja Stanislavski juuri jaksaneet innostua: näyttelijät

sortuivat deklamointiin, ja lavastus “pöyhkeili“ ylellisyydellään (pyrkimys kun oli ollut

mahdollisimman yksinkertaiseen ja vaatimattomaan)*. Kun Craigiltä vanhoilla päivil-

lään kysyttiin, mitä hän piti onnistuneimpana ohjauksenaan, hän viittasi vuosisadan-

vaihteen töihinsä, ei koskaan Hamletiin.79

Hamlet pyöri Taiteellisessa teatterissa kolme näytäntökautta; esityksiä sillä oli

kaikkiaan neljäkymmentä seitsemän, eli huomattavasti vähemmän kuin Lokilla, joka

oli teatterin klassisista Tšehov-tulkinnoista huonoiten menestynyt80. Tämän kokemuk-

sen jälkeen Craig oli “entistä vakuuttuneempi, että Shakespearen  näytelmät ovat esi-

tyskelvottomia [unactable] – että ne ovat vain ikävystyttäviä näyteltyinä“81, ja jo har-

joitusprosessin aikana hän olisi halunnut yhä enemmän keskittyä vain teatterin tutki-

miseen, ei “tuhlata aikaa näytelmien ohjaamiseen“ (joka oli “turhuutta – kallista –

epätyydyttävää – koomista“)82. Moskovan Taiteellista teatteria hän kuitenkin piti maa-

ilman johtavana teatterina, koska se oli samanaikaisesti “koulu“, kaikki sen työntekijät

“opiskelijoita“83. Huomionarvoista on myös, ettei Stanislavski koskaan kritisoi hänen

ideoitaan “epäkäytännöllisiksi“ – vuonna 1909 hän hehkuttaa: “Kestää vielä kauan

ennen kuin edes muutama ihminen alkaa ymmärtää Craigiä, sillä hän on puoli vuosi-

sataa edellä meistä kaikista.“84

2.2.5 YHTEENVETO – AIKAANSA EDELLÄ?

Olen edellisissä luvuissa selostanut Gordon Craigin näyttämöideoita varsin yksityis-

kohtaisesti. Samalla olen tietoisesti jättänyt mainitsematta sveitsiläisen Adolphe Appi-

an (1862–1928) nimen, joka hänen teorioihinsa yleensä aina yhdistetään. Miesten aja-

tukset ovat toki varsin samansuuntaisia, mutta suoraa vaikutussuhdetta lienee hieman

                                                
* Edward �Teddy� Craigin mukaan ne kaksi kohtausta, joissa sermeillä ei ollut juuri mitään osaa, olivat
esityksen onnistuneimmat: ensimmäinen hovikohtaus sekä näytelmäkohtaus (1968: 272). Ensin maini-
tussa Kuninkaan ja Kuningattaren kultainen viitta peitti koko näyttämön niin, että vain hovimiesten
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liioiteltu: Craig oli kyllä kuullut Appiasta, mutta tapasi tämän vasta vuonna 1914, jol-

loin hänen omat visionsa olivat jo pitkälle hioutuneet.85 Tasapuolisuuden nimissä –

kun seuraavassa erittelen Craigin perintöä – voidaan suuri osa mainitsemistani uudis-

tuksista kuitenkin liittää myös Appian nimeen*. Hänen/heidän ulkoisina innovaatioi-

naan voidaan pitää seuraavia:

(1) yksinkertaistettu, kolmiulotteinen lavastus; liikkuvat lavasteet
(2) esiintyjät lavastusten vaihtajina; lavastusten vaihto yleisön näkyvissä
(3) esiripun ja ramppivalojen hylkääminen
(4) näyttämötekniikan ottaminen ilmaisun osaksi
(5) valaistus osaksi esityksen sisäistä kokonaisuutta
(6) ohjaajakeskeisyys.86

Craigin päiviin asti näytelmän “ohjaaminen“ oli ollut päänäyttelijän tai näytelmäkirjai-

lijan harteilla; The Art of the Theatrea (1905) onkin pidetty nykyaikaisen teatteriohjaajan

syntypuheenvuorona87. Toisaalta hänen ajatuksensa niin ylimarionetista kuin kineetti-

sestä näyttämöstäkin voidaan nähdä osana “ihmiskielteistä“ trendiä sen ajan taiteissa:

Duchampin ready-madet on jo mainittu (1.2.1), ja dada alkoi jyllätä vuonna 1916.

Vaikka nuket ja marionetit eivät olekaan yllälueteltujen tavoin tulleet osaksi teatterin

valtavirtaa, ovat ne löytäneet tiensä muun muassa sellaisten radikaalien taiteilijoiden

kuin Richard Foremanin ja Tadeusz Kantorin töihin (ks. etenkin 2.7.4).88

Esineteatteriin ylläolevasta luettelosta liittyvät lähinnä kohdat 1 ja 2 (sekä tieten-

kin ne marionetit), mutta ideatasolla siihen voidaan soveltaa lähes kaikkea Craigin

esittämää. Macgowan ja Melnitz (1961) jakavat hänen ja Appian läpikäyvät periaatteet

kolmia:  yksinkertaistus, viitteellisyys, synteesi89. Jälkimmäinen tarkoittaa kaikkien te-

atterin elementtien hyödyntämistä – siis myös esineiden –, ja Peter Brook on mieles-

täni osuvasti tiivistänyt kahden ensimmäisen merkityksen:

Asettamalla kysymyksen: “Paljonko on välttämätöntä tuoda näyttämölle, jotta
voisi  ilmaista metsän?“ Craig äkkiä räjäytti myytin, jonka mukaan oli näytettävä
koko metsä, puut, lehdet, oksat ja kaikki muu. Ja samalla hetkellä kun kysymys
oli asetettu, ovet äkkiä aukenivat kohti tyhjää näyttämöä ja yhtä ainoaa oksaa,
jolla luotaisiin kaikki tarvittavat mielikuvat [suggesting whatever is needed].90

                                                                                                                                           
päät jäivät näkymään siihen leikatuista rei�istä; himmeässä valossa koko näyttämö oli kuin �kultainen,
kulta-aaltoinen meri� (Stanislavski 1946: 377).
* Appiasta tarkemmin esim. Niemi 1984: 42�55.
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Toisaalla Brook on kutsunut Craigiä yhdeksi “suurimmista mestareista“, koska tämän

vaikutus on kestänyt läpi koko vuosisadan ja koskenut kaikkia teatterin osa-alueita.

Craigin legenda perustuu “esityksiin ja kirjoituksiin, jotka vain kourallinen ihmisiä on

lukenut tai nähnyt, mutta koska nämä olivat jotain todella tavatonta, on niiden vaiku-

tus kiirinyt ympäri maailman“.91 – Ainakin voidaan sanoa, että monet Craigin ideoista

ovat sittemmin toteutuneet; toisin on hänen visioimansa teatterin laita. Ikämiehenä

Craig tosin piti “vanhaa teatteria“ lopultakin tuhottuna, mutta “todellista teatteria, joka

olisi omalakinen taiteensa niin kuin musiikki ja arkkitehtuuri“, ei hänen mukaansa ol-

lut vielä syntynyt – “eikä ehkä synny moneen sukupolveen“.92
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2.3
A R T A U D

                                                                                                                  20, 21

2.3.1 JOHDANTO

“[K]aiken vakavan länsieurooppalaisen ja amerikkalaisen teatterin lähihistorian voi

sanoa jakautuvan kahteen vaiheeseen – aikaan ennen ja jälkeen Artaud’n.“1 Näin Su-

san Sontag syväluotaavassa Artaud-esseessään Lihan estetiikka. Kuitenkin ilmiö Artaud

“löydettiin“ oikeastaan vasta Toisen maailmansodan jälkeen; elinaikanaan (1896–

1948) mies jäi varsin vähälle huomiolle, Jacques Copeaun ja muiden varjoon2.

Aikaansa edellä tai ei, kysymys lie pitkälti henkisestä ilmapiiristä: Sontagin sanoin

“Artaud’lla oli 1920-luvulla lähes kaikki mieltymykset [--] jotka hallitsivat 1960-luvun

amerikkalaista vastakulttuuria“ – huumeet, itämaiset uskonnot, magia, väkivalta,

rivous3. 1960-luvulla Teatteri ja sen kaksoisolento -kirjasta tuli kaikkien uutta teatteria

etsivien raamattu ja Artaud’sta tämän teatterin profeetta4. Peter Brook tutki “pyhää

teatteria“ Artaud’n pohjalta5, ja Artaud’ssa nähtiin esi-isä niin happeningeille kuin

absurdille teatterillekin6*. “Nyt olemme siirtyneet Artaud’n aikakauteen“, aloitti Jerzy

Grotowski oman Artaud-kirjoituksensa vuonna 1967; hänen mukaansa “Julmuuden

teatteri“ oli trivialisoitu, ja Artaud’n soveltamisesta tullut “helpon työn tavoittelua“7.

Mutta se postuumista kunniasta: Antonin Artaud epäonnistui sekä tuotannos-

saan että elämässään. Sekä hänen vaiheittainen mielisairautensa että elinikäinen huu-

meriippuvuutensa saivat alkunsa jo 1910-luvulla, kauan ennen kuin hän aloitti taiteili-

januransa Pariisissa.8 1920-luvulla hän näytteli paitsi Charles Dullinin, Georges Pitoëf-

fin ja Louis Jouvet’n seurueissa, myös elokuvissa – näistä tunnetuimpina Abel Gancen

Napoleon (kuva 20) ja C.T. Dreyerin Jeanne d�Arcin kärsimys9. Vuosina 1924–26 hän oli

innokkaasti mukana surrealistisessa liikkeessä, kunnes André Breton erotti hänet siitä;

1927 hän perusti Roger Vitracin ja Raymond Aronin kanssa Alfred Jarry -teatterin,
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joka hajosi neljän ensi-illan jälkeen 1929. Tunnetuimpia teorioitaan hän alkoi kuiten-

kin muotoilla vasta vuonna 1931, nähtyään balilaisten tanssijoiden esityksen Pariisin

siirtomaanäyttelyssä; kun ne 1938 julkaistiin Teatteri ja sen kaksoisolento -nimellä† (400

kappaleen painoksena), oli Artaud jo suljettu mielisairaalaan10. Kuuluisimman näytel-

mänsä Les Cenci hän ohjasi keväällä 1935 – se pysyi ohjelmistossa seitsemäntoista päi-

vää.

Vuosina 1930–35 Artaud kävi monta kertaa Saksassa, missä hän näki Meyerhol-

din, Appian, Reinhardtin ja Piscatorin esityksiä11. Les Cencin epäonnistumisen jälkeen

hän matkusti Meksikoon (1936) etsimään “uutta ihmisen käsitettä“12, ja edelleen seu-

raavana vuonna Brysseliin sekä Irlantiin13. Nämä matkat veivät hänet aste asteelta

etäämmäs yhteiskunnasta ja psyykkeensä hallinnasta; vuonna 1937 hänet passitettiin

mielisairaalaan, missä hän pysyi vuoteen 1946 saakka‡ – viimeisten kolmen vuoden

aikana häntä “hoidettiin“ kaikkiaan 36 sähköshokilla14. 1947 Artaud piti viimeisen jul-

kisen luentonsa Pariisin Vieux Colombier’ssa sekä nauhoitti radiolle teoksen Pour en

finir avec le jugement de dieu (vapaasti: Loppu jumalan tuomiovallalle), jonka senkin esitys

viime hetkellä peruutettiin. Vuonna 1948 hän kuoli peräsuolen syöpään.15

Epäonnistuminen toisensa jälkeen, siis. Kuitenkin Artaud’lla tuntuu olleen eh-

tymätön kyky uudistua jokaisen katastrofin jälkeen – Artaud-elämänkerturi Stephen

Barber jakaa hänen elämänsä viiteen jaksoon tavalla, joka on valaiseva. (1) Surrealisti-

sella kaudellaan hän keskittyi runouteen ja elokuvaan, vuodesta 1926 alkaen (2) teatte-

riin. Tämän projektin vuodettua Les Cencin myötä kuiviin hän aloitti (3) suuret mat-

kansa, eksoottisten riittien tutkimisen. Meksikon-matka johti pettymykseen, Irlannin-

matka liki yhdeksänvuotiseen (4) mielisairaalakauteen. (5) Vapauduttuaan Artaud

tuotti parin vuoden sisään valtaisan määrän kaikkea mahdollista – Barber pitää tätä

hänen aiemman tuotantonsa “intensifikaationa“, “lopullisena selkeytenä“.16 Omassa

esityksessäni käsittelen ensin lyhyesti Artaud’n 20-lukua – surrealismia ja Alfred Jarry -

teatteria –, minkä jälkeen siirryn aste asteelta konkreettisemmin hänen kuuluisiin teo-

rioihinsa: teatterin “kaksoisolentoihin“ sekä “Julmuuden teatteriin“ filosofiana ja käy-

                                                                                                                                           
* Myös �postmodernin teatterin� teoreettiset lähtökohdat paikannetaan usein Artaud�n kirjoituksiin � tai
itse asiassa Jacques Derridan kahteen Artaud-esseeseen vuodelta 1968 (niistä lisää myöhemmin). Ks.
esim. Juha-Pekka Hotisen artikkelia �Peilin takaa� Teatteri-lehden numerossa 2/1992.
� Le théâtre et son double; suomennettu valikoimassa Kohti kriittistä teatteria (Artaud 1983).
�Alkuvuosina Artaud�n ylilääkärinä toimi uraansa aloitteleva Jacques Lacan, jota tapaus ei kiinnosta-
nut: hänen mukaansa Artaud oli �fiksoitunut�, eläisi 80-vuotiaaksi eikä koskaan enää kirjoittaisi riviä-
kään. Tosiasiassa Artaud eli tuskin viisikymppiseksi ja ylitti siihenastisen tuotantonsa moninkertaisesti
jäljelläolevien kymmenen elinvuotensa aikana. (Barber 1993: 9.)
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täntönä. Päätäntäluvussa käsittelen lyhyesti paitsi Artaud’n vaikutusta, myös hänen

viimeisiä elinvuosiaan, mielipiteitä ja tuotantoa.

2.3.2 SURREALISMI JA ALFRED JARRY -TEATTERI

Antonin Artaud ja André Breton tutustuivat vuonna 1924. Samana vuonna Artaud

liittyi surrealistiseen liikkeeseen, vaikka aluksi hieman empikin, epäillen olevansa “ai-

van liian surrealistinen sinne“.17 1946 myös Breton kirjoittaa hänen menneen “kaikkia

muita pitemmälle sillä saralla“18 (hän oli lopulta Artaud’n viimeisiä todellisia ystäviä),

mutta alunperin heidän tiensä erkanivat varsin pian: Artaud erotettiin vuonna 1926*.

Syitä oli monia – surrealistit eivät esimerkiksi hyväksyneet hänen osallisuuttaan kau-

pallisessa elokuvabisneksessä –, mutta keskeisin oli ilman muuta surrealistien liittymi-

nen Ranskan Kommunistiseen puolueeseen: Artaud’lle vallankumous ei koskaan voi-

nut olla poliittista, sen piti olla ruumiillista.19 Surrealismi oli hänelle ennen kaikkea

“mielentila“, “uudenlaista taikuutta“, johon eivät minkäänlaiset ideologiat kuuluneet.

Vuonna 1927 hän kirjoittaa: “Minut erottaa surrealisteista se, että he rakastavat elämää

yhtä paljon kuin minä halveksin sitä.“20

Hankausta aiheutti myös Artaud’n yhä lisääntyvä kiinnostus teatteriin, joka sur-

realisteille oli “porvarillinen“ taidemuoto jos mikä. 1927 hän perusti Raymond Aronin

ja Roger Vitracin kanssa “Alfred Jarry“ -teatterin, jonka nimellisesti piti mitätöidä ko-

ko surrealismi, mutta joka on helppo nähdä juurikin surrealismin näyttämöllisenä so-

velluksena: kiinnostuksen kohteet liikkuivat unien maailmassa ja magiassa. Teatterin

nimi viittasi anarkistisen Kuningas Ubu -näytelmän kirjoittajaan (sen ensi-ilta oli Ar-

taud’n syntymävuonna 1896), ja lyhyen mutta riitaisan elinkaarensa aikana sen onnis-

tui tuottaa kaikkiaan neljä esitystä, kaikki Artaud’n ohjaamia. (Näistä mainittakoon

Strindbergin Uninäytelmä ja Vitracin Victor eli vallan lapset; Artaud’n oma panos oli sa-

naton pienoisnäytelmä Palanut masu eli Hullu äiti†.) Käytännössä teatteri toimi ilman

                                                
* Artaud�n surrealismin aikainen tuotanto käsittää lähinnä kolme hyvin vapaamuotoista tekstikokoel-
maa: Le Pèse-Nerfs, L’Ombilic des Limbes, Fragments d’un Journal d’Enfer [vapaasti: Hermopuntari,
Kadotuksen napa, Katkelmia Helvetin päiväkirjoista]. Hänen käsikirjoittamaansa La Coquille et le
Clergyman [Kotilo ja kirkonmies] -pätkää voidaan pitää surrealistisen elokuvan päänavauksena Buñue-
lin Andalusialaisen koiran ja Kulta-ajan rinnalla. (Barber 1993: 31.)
� Ventre brûlé ou le Mère folle.
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tiloja, ilman harjoituksia, ilman rahoitusta – Artaud itse oli näihin aikoihin puilla pal-

jailla.21

Vaikkei Alfred Jarry -teatterin taustalla ollutkaan mitään Julmuuden teatterin

kaltaista kattavaa filosofiaa, on sen manifesteissa selviä oireita mitä tuleman pitää:

Artaud peräänkuuluttaa puhtaan teatterin ideaa – uutta yhteyttä teatterin ja elämän

välille, autenttista todellisuutta. Jokaisen esityksen on oltava “vakavaa leikkiä“, joka

koskettaa sekä esiintyjien että katsojien “koko olemassaoloa“, mieltä, aisteja ja lihaa.

Esiintyjät pistävät koko elämänsä peliin ja odottavat yleisöltä samaa: katsoja tulee te-

atteriin läpikäymään “aidon operaation“, kuin menisi leikkaukseen tai hammaslääkä-

riin – “tietäen toki, ettei kuole, mutta että jotain vakavaa tapahtuu, ettei hän palaa

sieltä vahingoittumattomana. [--] Hänen on oltava täysin vakuuttunut, että voimme

saada hänet kirkumaan.“22 – “Epäonnistuneen teatterin manifestissa“ (1927) on mie-

lenkiintoisia teesejä myös esineteatterin näkökulmasta: “Näyttämöllä olevat esineet,

tarpeisto ja lavasteet on käsitettävä välittömästi, ei sinä mitä ne esittävät vaan sinä mitä

ne todella ovat.“ Teatterin tehtävä ei ole esittää näytelmiä vaan paljastaa ihmismielen

salatuimmat sopukat “materiaalisessa ja objektiivisessa“ muodossa; sen ei pidä tarjota

illuusiota jostain mitä ei ole, vaan “kiistämättömiä kuvia“. Lähes sanamuotoa myöten

craigiläisesti* “elämän kanssa ei pidä yrittää kilpailla“:

Pelkässä todellisten esineiden näyttämisessä [exposition], niiden yhdistelmissä,
niiden järjestyksessä, ihmisäänen suhteessa valoon, lepää kokonainen itseriittoi-
nen todellisuus, joka ei tarvitse toisen todellisuuden apua elääkseen. [--] Joka-
päiväisen elämän esineille ja asioille annetaan merkitys, uusi henkinen funktio.23

Surrealismin ohella 1920-luvun pariisilaiseen taideilmapiiriin kuului luonnollisesti

myös dada; draaman avantgardea tutkinut David Graver näkee Julmuuden teatterin

näiden kahden yhdistelmänä. Jos Artaud omaksui surrealismista tiettyjä metafyysisiä

sisältöjä, ovat hänen “aggressiivinen irrationaalisuutensa“ ja “anarkistinen päälle-

käyvyytensä“ puolestaan dadan peruja. Toisaalta hän korvasi dadan “triviaalin ja vä-

häpätöisen“ aiheiston surrealismin “elävillä ammuksilla“: siinä missä dada vastusti

                                                
* Artaud�n ja Craigin välillä on helppo nähdä yhtäläisyyksiä � kirjallisuuden kieltäminen, ohjaajan yli-
valta, kolmiulotteinen näyttämö, jne. (vrt. 2.3.4) �, eikä ole epäilystä etteikö Artaud olisi aikakautensa
suurista teatteriuudistajista tiennyt: Craigin ja Appian hän mainitsee tiettävästi jo 1922. Selkeimmät
eriävyydet lienevätkin syvemmällä tasolla: kun Craigin ja Appian projekti oli lähinnä esteettinen, Ar-
taud etsi kokonaan uutta kulttuurimuotoa (vrt. 2.3.3). (Eroista ja yhtäläisyyksistä tarkemmin ks. Vir-
maux 1970: 131�5.)



52

vain taiteen vaatimuksia, hyökkäsi Julmuuden teatteri surrealistisesti koko “elämän

merkitystä“ vastaan.24

2.3.3 TEATTERIN KAKSOISOLENNOT

Susan Sontagin mukaan “Artaud’n teatteria koskevat kirjoitukset voi lukea mielen ja

ruumiin jälleenyhdistämisen psykologian käsikirjana“; koko tuotantonsa voimalla hän

peräänkuuluttaa yhtenäistä tietoisuutta, jossa mieli olisi ruumista ja ruumis mieltä.25 Itse

asiassa Artaud halusi tehdä selvää jälkeä kaikista vallitsevista dualismeista – palauttaa

yhteen aineen ja hengen, muodon ja sisällön, konkreettisen ja abstraktin26*. Hänen

mukaansa teatterin vaikutusalue ei ollut yhteiskunnallinen, moraalinen tai psykologi-

nen, vaan metafyysinen: “aikakausi on sairas“ ja teatteri sen terapeutti27. Loogisesti siis

myös taiteen ja elämän välinen raja on purettava: erilliset taidemuodot katoavat ja tai-

de yleiskäsitteenä sulautuu elämään itseensä28.† Tällainen “vapautettu“ elämä on Ar-

taud’lle “jonkinlainen liikehtivä, hauras pesä, johon muodot eivät ulotu“:

Jos tässä ajassa on jotakin helvetillistä ja todella kirottua, niin se on se seikka,
että me takerrumme taiteellisesti muotoihin, sensijaan että olisimme kuin poltto-
roviolle kasatut ja kiusatut, jotka vielä liekkien keskeltä tekevät merkkejään.29

Tähän samaiseen dikotomioiden purkuun liittyy myös Artaud’n ‘kaksoisolennon’ kä-

site: “jos teatteri kahdentaa elämän, kahdentaa elämä todellisen teatterin“. Hänen

kuuluisimman kirjoituskokoelmansa nimeksi tuli Teatteri ja sen kaksoisolento, koska se

viittasi “kaikkiin teatterin kaksoisolentoihin, joita [Artaud uskoi löytäneensä] vuosien

varrella: metafysiikkaan, ruttoon, julmuuteen...“30 Metaforana ‘kaksoisolento’ on lä-

hellä Platonin kuuluisan luolavertauksen ‘varjoja’, sillä erotuksella että Artaud’n mu-

kaan on olemassa oikeita ja vääriä varjoja, joista jälkimmäiset on “iskettävä hajalle“31.

Runollisesti se on “muisto kielestä, jonka salaisuuden teatteri on kadottanut“32 – niin-

pä kaksoisolentojen (dikotomioiden) onkin paradoksaalisesti yhdistyttävä ennen kuin

                                                
* Susan Sontagin mukaan tämä liittyy Artaud�n gnostilaisuuteen: �gnostilaisuus antaa lupauksen kaik-
kien dualismien lakkauttamisesta�, �kaikki rajat saavat sen vimmoihinsa�. Artaud�n tuotantoa hän pitää
ensimmäisenä täydellisenä dokumentaationa �gnostilaisen ajattelun koko kaaren läpielämisestä�.
(Sontag 1986: 61�2, 66, 70.)
� Varhaisessa esseessään �L�Evolution du décor� vuodelta 1924 Artaud hyökkää meyerholdilaista teat-
terin �uudelleenteatrikalisoimista� vastaan: teatteria ei pidä �teatterillistaa�, vaan se on palautettava
�takaisin elämään�. (1988: 54�5.)
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“todellinen“ teatteri voi syntyä33. Artaud mainitsee alkemian teatterin kaksoisolentona,

koska molempien pyrkimyksenä on “sulattaa kaikki pintamuodot yhdeksi ainoaksi il-

maukseksi, joka epäilemättä [olisi] henkistyneen kullan kaltainen“.34

Samoin kuin alkemian fysikaalisen etsinnän taustalla on metafyysinen totuuden

etsintä (kaksoisolento sekin), on teatterin taustahahmona “vaarallinen, arkkityyppinen

todellisuus, jossa alkutotuudet putkahtavat esille delfiinien lailla“, ei inhimillinen vaan

epäinhimillinen: “ihminen tapoineen ja luonteineen on siellä lopultakin sangen mitä-

tön tekijä“35. Tämä “arkkityyppinen todellisuus“ on puolestaan lähellä toista teatterin

kaksoisolentoa, unimaailmaa: unen lailla teatterin tulisi muuttaa tiedostamaton tietoi-

seksi, näkymätön näkyväksi – paljastaa salaisia toiveita, haluja ja pyrkimyksiä36. Mikä

parasta, tämä tapahtuisi vailla moraalin tai käsitteellisen mielen väliintuloa: “Jos unet

ovat elämän alapuoli, jos todellisuus näyttäytyy unissa lumoavassa ja maagisessa muo-

dossa, jonka mieli täydellisesti hyväksyy, niin juuri tämän epäillusorisen hyväksynnän

tahtoisin katsojaan iskostaa.“37

Kaikista teatterin kaksoisolennoista artaudmaisin on kuitenkin rutto – “todella

teatraalinen tauti, oikea epidemian arkkityyppi“. Paitsi että se on tarttuvaa, se työntää

ihmisruumiista esiin “julmuuden uinuvat pohjamudat“, johtaen käsittämättömiin,

hyödyttömiin tekoihin. Se käyttää hyväkseen “piilevää epäjärjestystä“, potkii hereille

vallitsevan järjestyksen “uinuvat ristiriidat“; kulkutaudin edetessä sairaus lisäksi siirtyy

yksilötasolta yhteiskunnalliselle tasolle. Ruton tavoin “teatterinkin tarkoitus on puh-

kaista paiseet kollektiivisesti“; aidon kulkutaudin lailla aito teatterikin on “kriisi joka

purkautuu kuolemaan tai parantumiseen“. Pakottaessaan ihmiset näkemään itsensä

sellaisina kuin he itse asiassa ovat se “saa naamion putoamaan, se paljastaa valheen,

pelkuruuden, alhaisuuden, tekopyhyyden“; itse asiassa se aiheuttaa lähes alkemistisen

muodonmuutoksen, jos asia niin halutaan muotoilla.38 – Lukiessaan “Teatteri ja rutto“

-kirjoituksensa yleisölle Sorbonnessa 1933 Artaud tahtoi näyttää fyysisesti miten kul-

kutauti toimii, kirkui ja houraili kuin kuolintuskissa ainakin. Alkujärkytyksestä selvitty-

ään yleisö alkoi nauraa, vihellellä, vähitellen poistua – Artaud oli loukkaantunut ja hä-

millään: “Aina ne tahtovat kuulla jostakin; [--] minä haluan antaa niille itse kokemuk-

sen, ruton itsessään, niin että ne kauhistuisivat ja heräisivät. [--] Ne eivät tajua olevansa

kuolleita.“39

Viimeistään tästä esimerkistä käy selväksi, että ‘kaksoisolento’ oli Artaud’lle jo-

tain paljon konkreettisempaa kuin pelkkä vertauskuva tai heijastus. Rutto ei ole teatte-
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rin kuva, vaan se on teatteria; vastaavasti teatteri on metafysiikkaa, samoin kuin se on

alkemiaa. Teatterin ja sen kaksoisolentojen suhde ei siis ole metaforinen vaan identti-

nen: teatteri ei ole väline jonkin korkeamman saavuttamiseksi, vaan äärimmäinen

päämäärä, jossa kaikki dikotomiat kumoutuvat, kaikki kaksoisolennot yhdistyvät – te-

atteri ja elämä, mieli ja ruumis.40 Toisaalta tämä totaalisen ykseyden vaatimus voidaan

nähdä hyvin henkilökohtaisessa merkityksessä (sairastihan Artaud skitsofreniaa pienen

ikänsä), toisaalta se edustaa koko totunnaisen sivilisaation ehdotonta kieltoa, asettaen

vaakalaudalle kaikki sosiaaliset, poliittiset ja uskonnolliset ilmaisumuodot41. Jacques

Derridan mukaan Teatterin ja sen kaksoisolennon tekstit ovat “paremminkin hartaita pyyn-

töjä kuin kokoelma ohjeita; koko länsimaista historiaa ravisteleva kritiikkien järjestelmä pi-

kemmin kuin käytännön teatteritutkielma“42.

2.3.4 JULMUUDEN TEATTERI

2.3.4.1 Yleislinjoja

Artaud-elämäkerturi Stephen Barber johtaa “Julmuuden teatterin“ synnyn kolmeen

tapaukseen vuodelta 1931. Artaud oli haltioitunut yhtäältä balilaiseen tanssiteatteriin,

toisaalta erääseen Louvresta löytämäänsä maalaukseen (Lucas van Leydenin “Lootin

tyttäret“), kolmaalta kahteen Marx-veljesten elokuvaan (Koirankeksit, Neljä nolattua ne-

roa). Balilaisilta hän omaksui näiden eleellisen intensiteetin, Leydeniltä “tilan runou-

den“, Marx-veljeksiltä näiden anarkistisen naurun.43 Tanssia, maalausta, elokuvaa... –

vuonna 1935 Artaud puolestaan mainitsee innoittajikseen kiinalaisen, intialaisen ja ba-

lilaisen teatterin44. Susan Sontagin mukaan hänen “toisenlaisen kulttuurimuodon“ et-

sinnässään “[t]ärkeää oli vain se, että tuo toinen kulttuuri on aidosti toinen; toisin sa-

noen ei-länsimainen tai ei-aikalainen“45.

Suuri osa Julmuuden teatterin teeseistä on joka tapauksessa läsnä jo Artaud’n

kirjoituksessa Balin teatterista: ohjaajan ylivalta, abstraktisuus, “eleiksi luutuneet mie-

lentilat“, sanojen kielen korvaava fyysinen merkkikieli, “elävät hieroglyfit“. Balin

näyttelijät toteuttavat hänen mukaansa “äärimmäisen tarkasti puhtaan teatterin ideaa“;

koko esityksessä on “jotakin taikatempun kaltaista“. Kaikki on “matemaattisen tar-

kasti laskelmoitua“, säännönmukaista ja persoonatonta, mutta ilmaisu “vaikuttaa
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suunnattoman rikkaalta, mielikuvitukselliselta ja jopa tuhlailevalta“. Konkreettinen ja

abstraktinen ovat yhtä, “aine“ on lopullisesti tyylitelty: “teemat sellaisinaan“ ovat saa-

neet “objektiivisen materiaalisen muodon“. Näyttämö puhuu kieltä “joka on ollut

olemassa ennen sanoja“, kieltä jonka “tajuamme vain intuitiivisesti“: “Balin Teatteris-

sa aistii esikielellisen tilan, joka pystyy itse valitsemaan oman kielensä, oli tämä sitten

musiikkia, eleitä, liikkeitä tai sanoja“.46 – Jerzy Grotowskin mukaan Artaud’n kuvaus

balilaisesta teatterista, “vaikka suggestiivinen ja mielikuvituksen liikkeelle saava, on

periaatteessa pelkkää suurta väärinymmärrystä“: Artaud liittää jokapäiväisiin eleisiin

metafyysisiä merkityksiä, koska haluaa niitä löytää. Epäilemättä kyseessä oli tällöinkin

pelkkä turvallinen turistiesitys (vrt. 1.2.2.3), mutta ehkäpä, kuten Grotowski arvelee,

Artaud oli juuri “hedelmällisimmillään tehdessään virheitä, ei yrittäessään ymmärtää

niitä“47.

Eräs Julmuuden teatterin olennaisimpia aspekteja on siirtyminen kielen runou-

desta tilan runouteen*. Mainittuun Leydenin maalaukseen pohjaavassa esseessään

“Ohjaus ja metafysiikka“ Artaud kirjoittaa: “Minä väitän että näyttämö on fyysinen,

konkreettinen tila, joka ei vaadi muuta kuin että se täyttyy ja saa puhua omaa konk-

reettista kieltään“48. Tämä “sanojen ulkopuolella ja niistä riippumatta“ toimiva tilan

runous syntyisi “itse näyttämöllä“, kun näytelmäkirjailijan ja ohjaajan tilalle astuisi

“yksi ainoa luovan teatterin edustaja, joka yksin on vastuussa niin esityksestä kuin sen

aiheesta“ 49. Artaud kyllä “tietää“, ettei tilan runous pysty yhtä hyvin kuin verbaalinen

kieli valaisemaan ihmisen luonnetta, ajatuksia ja tajunnantiloja, mutta kuka sanoo että

pitäisi – “teatterin vaikutusalue ei ole psykologinen, vaan plastinen ja fyysinen“. Toi-

saalta on olemassa ajatuksia, joita sanat eivät pysty ilmaisemaan, mutta “joita eleiden ja

muiden tilakielen elementtien avulla pystytään ilmaisemaan paljon täsmällisemmin

kuin sanoin“ – sanat “pikemminkin pysäyttävät ja lamauttavat ajatuksen kuin antavat

sen kehittyä ja kukoistaa“. Tilakielen ilmaisumahdollisuudet ovat siis sanallisen kielen

tasolla, mutta sen “lähteet sijaitsevat paljon syvemmällä mielemme hämärissä sokke-

loissa“: teatterin ainutlaatuinen kieli “sijaitsee jossakin ajatuksen ja eleen puolivälis-

sä“.50 – Koska Artaud pohjimmiltaan haluaa luoda “teatteria massoille ja massojen

teatterin“, on tilan runouden lisäksi vaikutettava suoraan elimistöön: “rahvas ajattelee

ennen kaikkea aisteillaan“. Sen keskeisiä tehtäviä on “kiihottaa, turruttaa, lumota ja
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vangita aistiherkkyytemme“, “suunnata ihmisen mieltä fyysisesti tiettyyn suuntaan“.

Vasta näin voidaan päästä käsiksi yleiseen “tunne-elämän turtumukseen“ ja korvata

psykologinen teatterikäsitys “uudella, mystisellä ja uskonnollisella perusajatuksella“†.51

Mutta miksi sitten “julmuuden teatteri“‡? Toisin kuin usein on luultu, Artaud ei

tarkoita julmuudella “sadismia eikä verta, ei ainakaan yksinomaan“, vaan “paljon kau-

heampaa ja välttämättömämpää julmuutta, sitä jota asiat voivat harjoittaa meitä koh-

taan“ – “jota ilman elämä ei voisi jatkua“. Julmuuden teatteri merkitsee ennen kaikkea

hänelle itselleen vaikeaa ja julmaa teatteria, karua, moraalista puhtautta, jota ei voi olla

ilman täydellistä tietoisuutta§: “Mentaalisena käsitteenä julmuus merkitsee ankaruutta,

hellittämättömyyttä ja säälimätöntä päättäväisyyttä, taipumatonta, ehdotonta määrä-

tietoisuutta. [--] korkeampaa determinismiä, [--] välttämättömyyteen alistumista.“ Itse

asiassa Artaud olisi voinut yhtä hyvin sanoa ‘elämä’ tai ‘välttämättömyys’, koska

“[k]aikki mikä toimii on julmuutta“: luominen, elämä, “ponnistus“, “olemassaolo

ponnistuksen avulla“ – “hyvä on ponnistusta ja sellaisena julmuutta“. Julmuus on

“sokeaa [--] elämän halua“, joka teatterissa merkitsee “näyttämökeinojen ehdotonta

ankaruutta, äärimmäistä keskitystä“: “Me olemme vajonneet sellaiseen rappion tilaan,

että metafysiikkakin on uitettava aivoihimme ihon kautta.“52

Ranskalaisen filosofin Jacques Derridan mukaan** Julmuuden teatteri “karkottaa

Jumalan näyttämöltä“, muuttaa sen “epäteologiseksi“ tilaksi (“teologiseen“ näyttä-

möön kuuluvat puhe, taustalla vaikuttava luojahahmo sekä katsomisen kulutusluon-

ne). Tällainen teatteri kieltäytyy esittämästä jo-kirjoitetun aisti-illustraatiota, jo-eletyn

toistoa, koska silloin se myöntäisi jossain olevan jotain parempaa, kudoksellisempaa,

vanhempaa ja aidompaa (absoluutti Logos, Jumala). Julmuuden teatteri edustaa elä-

mää sinänsä, siinä määrin kuin elämä itse ei ole representaatiota; vaikka se alkaakin

                                                                                                                                           
* Sekä Craig että Meyerhold (ks. lukua 2.4) olivat toki ajaneet tekstin alistamista jo aiemmin, mutta
erilaisissa konteksteissa � Artaud vaikutti maassa, jossa kirjoitettu draama on kautta historian ollut te-
atterin vahva ja ehdoton perusta (esim. Niemi 1984: 193).
� Tähän liittyen Artaud toisaalla (1983: 142) mainitsee teatterin tehtäväksi �myyttien luomisen�. Jerzy
Grotowskin mukaan (1993: 46) �meidän aikanamme, kaikkien kielten sekoituttua toisiinsa, myyttiin
kohdistuva teatterillinen joukkosamastuminen ei ole enää mahdollista: ei ole olemassa yhtä uskoa.�
Ainakaan teatteri ei pysty uusia myyttejä luomaan, �siihen tarvitaan useita sukupolvia�.
�Théâtre de la cruauté. Artaud�lla oli toki lukuisia vaihtoehtoja manifestinsa nimeksi: �Alkemistinen
teatteri�, �Metafyysinen teatteri�, �Koettelemusten�, �Evoluution� tai �Absoluutin teatteri�. Lopulta leh-
distö luki hänen käsialansa väärin ja julisti Artaud�n perustaneen �Rupien teatterin�: Théâtre de la
croûte. (Barber 1993: 52.)
§ Jacques Derrida korostaa nimen omaan Julmuuden teatterin tietoisuutta: vaikka sitä voidaankin pitää
unien teatterina, tiedostamattoman teatteria se ei ole (1978: 242).
** artikkelissa �Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation� (1966); esitykseni pohjautuu
artikkelin englanninkieliseen käännökseen teoksessa Derrida 1978.
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pakosta “isänmurhalla“ – koska “Jumala on turmellut jumalaisen“ –, se ei edusta tu-

hoa tai tyhjyyttä vaan myöntöä: se ilmaisee esittämisen rajat. Se merkitsee “klassisen

representaation päätöstä“, mutta tuottaa tilalle suljetun, itseohjautuvan tilan, jonka

kautta representaatio kuitenkin jatkuu – “puhtaan visuaalisuuden, jopa puhtaan aisti-

herkkyyden autopresentaationa“. Pitkään ja hartaasti Derrida luettelee mikä kaikki on

Julmuuden teatterille vierasta: kaikki puheteatteri, kaikki epäpyhä, abstrakti, vieraan-

nuttava, epäpoliittinen ja ideologinen teatteri – kaiken kaikkiaan kaikki tulkitseva teatte-

ri, joka yrittää välittää jonkin viestin tai sisällön sen sijaan että ammentuisi totaalisesti

tyhjiin näyttämön nykyhetkessä. Jäljelle ei jää mitään keinoa olla Julmuuden teatterille

“uskollinen“, koska jokainen yksittäinen merkki pitää sisällään “toistamisen mahdolli-

suuden“ – ja juuri toistamisen Artaud haluaa kerta kaikkiaan hävittää teatterista*.53

Entä sitten Julmuuden teatterin esitykset? Vaikka Artaud halusikin murtaa teks-

tin ylivallan, ei hän itse heittänyt näytelmiä yli laidan. Julmuuden teatterin ensimmäi-

sessä manifestissä ja muualla hän mainitsee mm. sellaisia kirjailijoita kuin Calderónin,

Strindbergin, Shakespearen, Saden, Büchnerin, Hölderlinin – kaikkien arvonsa tunte-

vien “off“-teattereiden vakiokalustoa viimeistään 1960-luvulta lähtien.54 Vuonna 1932

hän kirjoittaa, ettei Julmuuden teatterista ole “parempaa kirjoitettua esimerkkiä kuin

kaikki Senecan tragediat“: henkilöt ovat hirviömäisyydessään kuin “sokeita voimia“,

teatteri möyrii tasolla “joka ei ole vielä inhimillinen“55. Kuvaillessaan Julmuuden teat-

teria aiheiden ja teemojen tasolla Artaud puolestaan toistaa lähes sanalleen Aristote-

leen vaatimuksen muutamien perheiden sisällä tapahtuvista rikoksista, yli-inhimillisistä

uhrauksista, kuuluisista henkilöhahmoista56. Lisäksi teemojen tulisi olla “yleismaail-

mallisia, kosmisia“ ja kuvata “totaalista ihmistä“ psykologisen sijaan; ne tulkittaisiin

“ikivanhojen maailmansyntyoppien“ mukaan57. – Artaud’n oma yritys, Shelleyn ja

Stendhalin pohjalta kirjoitettu Les Cenci [Cencin perhe] jäi kuitenkin kuolettavan kirjalli-

seksi ja konventionaaliseksi; se ei ole erityisen hyvä näytelmä edes perinteisen drama-

turgian mittapuilla58. Itse asiassa produktion tarkoituksena oli rahoittaa Julmuuden

teatterin todellinen näyttö, spektaakkeli konkistadoreista ja Meksikon valloituksesta59

– käytännössä se jäi kuitenkin Artaud’n viimeiseksi ohjaustyöksi60.

                                                
*Todellinen Julmuuden teatterin esitys voisi siis tapahtua vain yhden ainokaisen kerran; ranskankielen
répétition tarkoittaa �toiston� ohella �harjoituksia� (Derrida 1978: 247). Toiston käsite on merkittävä
myös verrattaessa artaudlaista elekieltä brechtiläiseen gestiikkaan: kun Brecht korostaa tyypillisyyttä,
on Artaud�n eleelle ominaista ehdoton ainutkertaisuus (Niemi 1984: 195).
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2.3.4.2 Näyttämön merkkikieli

“Tilan runoudesta“ on jo puhuttu.

Käytännön tasolla se kattaa “kaik-

ki näyttämöllä käytettävät ilmaisu-

keinot kuten musiikin, tanssin,

plastiikan, pantomiimin, mimii-

kan, eleet, intonaation, arkkitehtuurin, valaistuksen ja kulissit“; teatterin ‘metafysiikan’

luominen on “mainittujen ilmaisukeinojen tutkimista niiden ajassa ja liikkeessä ta-

pahtuvien yhdistelmien kannalta“. Esineet, eleet ja merkit on “töytäistävä liikkeelle“,

kunnes ne muodostavat “konkreettisia merkkejä“; sanojen auditiivinen kieli on alis-

tettava näyttämön visuaaliselle merkkikielelle:61

Tämän kielen tarkoituksena on rajata ulottuvuus, toisin sanoen tila, ja käyttää
sitä hyväkseen ja hyväksikäyttämällä panna se puhumaan: minä käytän esineitä,
toisin sanoen ulottuvuuden suureita kuvina, sanoina, kokoan ne yhteen ja panen
ne vastaamaan toinen toistaan, symboliikan ja elävien analogioiden lakeja nou-
dattaen. Nämä lait ovat yhtä ikuisia kuin runouden ja kaiken elinkelpoisen kielen
lait, esimerkiksi Kiinan ideogrammien ja Egyptin muinaisten hieroglyfien lait.62

Hieroglyfeissä, ideogrammeissa ja piktogrammeissa monet länsimaisen kielen abstrak-

tioiksi hämärtämät ajatukset ovat säilyneet konkreettisessa ja visuaalisessa muodossa;

näihin kirjoitusjärjestelmiin viittaaminen on tietenkin luontainen osa Artaud’n “toi-

senlaisen kulttuurimuodon“ etsintää63. Näyttämön elementtien merkitystä on hänen

mukaansa laajennettava, kunnes henkilöistä ja esineistä tulee “todellisia hieroglyfejä“ –

ihminen, “sikäli kuin hän on osana merkissä, on vain samanlainen muoto kuin mikä

muu tahansa“. Tämä konkreettinen merkkikieli on organisoitava siten, että sen jokai-

sella elementillä on “sama ideografinen merkitys kuin joissakin vielä turmeltumatto-

missa pantomiimeissa“*.64

Varsin semioottisessa mielessä, kuten Kari Salosaari on huomauttanut65, Artaud

ehdottaa, että näytelmä alun alkaen kirjoitettaisiin merkkikielellä, nuottien tai hieroglyfi-

en kaltaisilla täsmällisillä koodeilla, jotka olisivat helposti luettavissa ja jäljennettävissä:

                                                
* � joissa eleet eivät edusta sanoja vaan �aatteita�; Jerzy Grotowskin mukaan tällainen ajattelu johtaa
käytännössä vain uuteen umpikujaan, �sellaiseen banaaliin liikehdintään, jossa tietty liike tarkoittaa
aina tiettyä tunnetta� (1993: 47).

22 Cencin perhe, 1935: kidutuskammio.
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“näyttelijöiden tuhannet kasvonilmeet“ esimerkiksi tallennettaisiin naamioihin, luet-

teloitaisiin, varustettaisiin etiketein66. Toisaalta tämä konkreettinen merkkikieli olisi

ohjaajan yksinomaisessa käytössä ja esitykset luotaisiin aina näyttämön nykyhetkessä:

“Minusta tuntuu täysin mahdottomalta kuvailla jokin liike, ele, tai ylipäätään teatteril-

linen intonaatio ilman että samalla jo esittäisin sen.“67

Mikä sitten olisi puhutun kielen ja näyttelijän osuus tässä uudessa merkkikieles-

sä? Ennen kaikkea kysymys on sanan lihallistamisesta ja eleellistämisestä: Julmuuden teat-

terissa puhetta käytettäisiin “kuin jotakin kiinteää esinettä, joka tönäisee asiat liikkeel-

le“, “liikkeessä olevan tilan viestikapulana“, “yhtenä Loitsun muotona“. Sanojen mer-

kitystä tärkeämmäksi nousisivat niiden muoto ja sointi – onomatopoia* – sekä niihin

liittyvät tunneperäiset assosiaatiot.68 Toisaalta sanoille annettaisiin “suunnilleen sama

sija mikä niillä on unissa“69: puhe olisi elementti muiden joukossa, samalla tavalla ym-

päristöstä erillään kuin sarjakuvien puhekuplat (Derridan esimerkki). – Kuvaavaa on,

että myös Sigmund Freud vertaa unien kieltä egyptiläisiin hieroglyfeihin: unien näyt-

tämöllä ajatukset ja käsitteet muuntuvat kuviksi, merkeiksi, symboleiksi...70

Näyttelijän osuus Julmuuden teatterissa olisi “samalla kertaa sekä äärettömän

tärkeä että tavattoman rajoittunut“: hänen persoonallisuutensa olisi kerta kaikkiaan

häivytettävä (à la Craig), kaikkinainen aloitteisuus olisi häneltä kiellettyä. Artaud’n

ihannenäyttelijä olisi passiivinen, neutraali ja äärimmilleen stilisoitu samaan tapaan

kuin Balin teatterin “kaavoiksi pelkistetyt ihmiset“, jotka “muistuttavat ontosta puusta

tehtyjä itsetoimivia nukkeja“.71 Toisin kuin Grotowski myöhemmin (vrt. lukuun

2.6.2.1), hän ei kuitenkaan liiemmin pohdi, miten tämä radikaali uudelleenkoulutus

vaikuttaisi näyttelijään inhimillisenä olentona. Artaud ajattelee vain ja ainoastaan ylei-

söä72 – mutta “[e]nsin on kuitenkin saatava aikaan itse teatteri“73.

                                                
* Jacques Derrida (1978: 240) pitää täsmällisempänä terminä �glossopoiaa�, kieltä ennen kielten syntyä,
�ei enää huutoa muttei vielä diskurssia� � ääntelyä jonka kohdalla �toistaminen on lähes mahdotonta�,
samoin kuin käsitteen erottaminen äänteestä, merkityn erottaminen merkitsijästä, sielun ruumiista, Ju-
malan ihmisestä; �meteliä joka ei ole vielä laantunut sanoiksi�.
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2.3.4.3 Tila ja esineet

Julmuuden teatterin tilaratkaisuja hahmotellessaan Artaud ennakoi jälleen monia

1960-luvulla suosioon nousseita trendejä; tavanomaisten teatterirakennusten sijaan

hän esimerkiksi siirtyisi “johonkin suureen halliin tai suojaan“, joka sisustettaisiin

“samojen periaatteiden mukaan kuin jotkin kirkot tai kulttipaikat“. Näyttämöä ja kat-

somoa ei erotettaisi toisistaan, vaan toiminta levittäytyisi koko tilaan, kiertäisi ympäri

salia “useilla tasoilla sekä pituus- että syvyyssuunnassa“ (seinien yläosaa kiertäisi ym-

päri salia ulottuva parveke). Katsojat istuisivat keskellä, liikuteltavilla tuoleilla joiden

avulla he voisivat kääntyä mihin suuntaan milloinkin: toiminta tapahtuisi yhtä aikaa

monilla tahoilla, eri puolilla salia esitettäisiin sen eri vaiheita. Välittömässä yhteydessä

sekä näyttelijöihin että esitykseen* katsojan aistiherkkyyttä pommitettaisiin jatkuvalla

syötöllä joka suunnasta; koko ajan “täynnä“ ja herkeämättömässä liikkeessä tämä “jy-

rähtelevä tila“ upottaisi hänet “jatkuvaan valon, kuvien, liikkeiden ja hälyjen kylpyyn“.

Myös valaistuksen ja musiikin tulisi vaikuttaa yleisöön “fyysisesti“. Valojen koh-

dalla tämä ilmenisi esimerkiksi “kylmän ja kuuman tunteina“: erilaisina “aaltoina,

pintoina tai tulinuolten tapaisina kimppuina“ valoefektit kohdistuisivat yhtä lailla kat-

sojiin kuin näyttelijöihinkin, jatkuvassa liikkeessä esineestä ja naamiosta toiseen. Mu-

siikki puolestaan olisi “jonkinlainen konkreettinen rakennelma, jossa sävelet esiintyvät

näyttämöhenkilöiden tavoin“ – “ennen tuntemattomia äänellisiä kvaliteetteja“, “sie-

tämättömiä, vihlovia ääniä tai hälyjä“.74 Les Cenci -esityksessä Artaud käytti tähän tar-

koitukseen eräänlaista Moog-syntetisaattorin esi-isää, jonka ääniala vaihteli kaikkein

pehmeimmistä sävelistä kokonaista sinfoniaorkesteria voimakkaampaan meteliin75.

Varsinaista lavastusta Julmuuden teatterissa ei olisi lainkaan: kaikki tarvitut mai-

semat ja näyttämökuvat luotaisiin muutamista välttämättömistä esineistä. Artaud’n mu-

kaan “siihen fyysiseen tilan runouteen, joka teatterista on pitkään uupunut“ päästäisiin

nimen omaan kyseenalaistamalla “esineiden vakiintuneet suhteet“ äärimmilleen – hä-

nen näyttämöllään esineet muuttaisivat kielikuvat konkreettisiksi ja synnyttäisivät “en-

nennäkemättömiä assosiaatioita“; lisäksi niiden yllättäviin yhdistelmiin liittyisi tiettyä

“objektiivista huumoria“.76 Toisaalta nämä esineet olisivat “hämmästyttäviä“, “epäta-

                                                
* Kiintoisaa on, että Artaud puhuu �yhtenäisestä esitys- ja katsomotilasta� (1983: 119), mutta kuitenkin
sijoittaisi katsojat keskelle omaksi ryhmäkseen; Grotowskin mukaan hän �ei siis vaadi poistamaan kat-
sojien ja näyttelijöiden välisen vastakkainasettelun todellisia lähtökohtia� (1993: 44). Artaud ei myös-
kään koskaan suunnitellut teatteria jossa yleisö aktiivisesti osallistuisi esitykseen (Sontag 1986: 37).
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vallisen kokoisia“, “eriskummaisia, tuntemattomia“; “miehenkorkuiset soittimet“ toi-

misivat osana kulisseja ja tarpeistoa kuten muutkin esineet.

Nykyaikaisen vaatetuksen sijaan näyttelijät käyttäisivät “ikivanhoja, rituaalikäy-

tössä olleita pukuja“ sekä tarvittaessa naamioita – usein Artaud’n ohjaussuunnitelmis-

sa esiintyy myös näyttelijöiden kaksoisolentoina toimivia nukkeja*. Toisinaan hän haa-

veilee kymmenen metrin korkuisista nukeista, “jotka [kuvaisivat] Kuningas Learin

partaa myrskyssä“, toisinaan taas puusta ja kankaasta rakennetusta ‘Olennosta’, “joka

ei muistuta eikä vastaa mitään, mutta [--] pystyy taas tuomaan näyttämölle pienen

henkäyksen siitä suuresta, metafyysisesta kammosta, johon koko muinaisaikojen teat-

teri perustuu“ (esimerkkinä Balin teatterin lohikäärme).77 – Jos Artaud varhaisissa

näytelmäluonnoksissaan tuokin lavalle varsin irrationaalista esineistöä, muuttuu esi-

neiden käyttö ja näyttelijöiden esineistäminen määrätietoisemmaksi hänen myöhemmässä

tuotannossaan. Vuoden 1925 Verisuihkussa [Jet le sang] taivaalta putoilee “yhä hitaam-

min“ ensin tähtiä, reisiä, käsiä, päitä ja pylväikköjä, sitten kolme skorpionia, sammak-

ko ja skarabee78; Les Cencissa ja Meksikon valloituksessa esineet alkavat kuitenkin yhä

enenevässä määrin kuvastaa sisäisiä arvoja ja emootioita.79

Edellä on käyty läpi lukuisia “tilan runouteen“ kuuluvia elementtejä. Olennai-

sinta on kuitenkin, “miten eri ilmaisukeinot reagoivat toinen toiseensa ja mitätöivät

toisensa“ – riitasoinnut, sävyjen vaihtelut, ilmaisun dialektinen katkeilu. Vasta kun eri

osakielten välille rakennetaan kerroksia ja perspektiivejä, kehittyy niiden ylätasoksi il-

maisun yhdistävä ironinen runous: juuri “muotojen nurinkeikaukset, merkitysten siirrot

voisivat olla peruselementtinä siinä tilassa tapahtuvassa, humoristisessa runoudessa,

joka kuuluu yksinomaan ohjauksen ja näyttämölleasetuksen piiriin.“80 – Suurin osa

edellä puhutusta on peräisin Julmuuden teatterin Ensimmäisestä manifestista; siinä

esiintyviä suosituksia tarkemmin Artaud ei koskaan erittele tilarunoutensa käytännön

luonnetta81. Itse hän piti manifestiaan entä pitkää virheellisenä ja riittämättömänä –

mutta “ainakaan [se ei] väistä perimmäisiä kysymyksiä“82.

2.3.5 ARTAUD’N
                                                
* � esimerkiksi Strindbergin Aavesonaatissa (Virmaux 1970: 60�61). Artaud�n omassa pantomiimissa
Viisasten kivi [La Pierre philosophale] mustasukkaisen tohtorin juuri paloiksi leikkelemä Harlekiini
ponkaisee äkkiä leikkauspöydältä rakastelemaan tohtorin vaimoa Isabelleä; hetken kuluttua tämän ha-
meen alta tipahtaa vauva, joka muistuttaa tohtoria yksi yhteen � kidutettu Harlekiini oli luonnollisesti
nukke (Kott 1984: 71). Tällainen �ruumiiden teatralisaatio� yhdistää Artaud�n yhtäältä puolalaiseen
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PERINTÖ

Antonin Artaud vapautettiin

Rodez’n mielisairaalasta

toukokuussa 1946. Jäljellä

olevien kahden elinvuotensa

aikana hän työskenteli lähes

taukoamatta, kirjoitti, piirsi,

kirkui, tanssi; hän halusi

saavuttaa laajan, epäintel-

lektuellin yleisön ja keskittyi

siksi ensisijaisesti sanomalehtiin ja radioon. Tammikuussa 1947 hän esiintyi Pariisin

Vieux Colombier’ssa täydelle salille, selostaen milloin Meksikon intiaanikulttuureita,

milloin mielisairaalassa saamiaan sähköshokkeja – nyyhkyttäen, kirkuen, änkyttäen,

vaieten; ilta venyi kolmeen tuntiin ja näyttäytyi pakostakin varsin kaoottisena*. Vuo-

denvaihteessa 1947/1948 hän nauhoitti radiolle teoksen Pour en finir avec le jugement de

dieu [Loppu jumalan tuomiovallalle], jonka piti toimia “Julmuuden teatterin ensimmäisenä

läpijauhantana“. Mitätöidäkseen kaikki merkityksen ja esittämisen prosessit hän pilk-

koi tekstiään erilaisilla huudoilla, kirkaisuilla, kurkkuäänillä ja rummutuksilla – mutta

ensi-illan aattona se juuttui sensuurin hampaisiin.† Kaiken kaikkiaan Artaud oli lievästi

sanoen turhautunut: “Minun olisi pitänyt paskantaa verta navastani, jotta olisin päässyt

mihin haluan“; “saadakseni nämä ihmiset ymmärtämään jotakin minun täytyisi tappaa

ne.“83

Jerzy Grotowski pitää Artaud’n “suurena oppituntina“ hänen sairauttaan, “älyn

ja tunteen eriytymistä ruumiista ja hengestä“, sitä ettei hän ollut “kokonainen“ (vrt.

lukuun 2.6.2.1)84 – Susan Sontagin mukaan taas Artaud’n tuomitseminen hulluksi

“torjuu samalla hänen tuotantonsa sisällön“85. Esseessään “Van Gogh, le suicidé de la

                                                                                                                                           
aikalaiseensa S.I. Witkiewicziin, toisaalta � kyseisen linkin kautta � Tadeusz Kantoriin, josta lisää lu-
vussa 2.7.
* Yleisön joukossa olivat mm. Albert Camus, Georges Braque, André Gide, Roger Blin ja Arthur Ada-
mov (Barber 1993: 136). Jan Kott (1984: 81�2) epäilee, että Ionescon Tuolien lopussa esiintyvä �Pu-
huja� olisi Vieux Colombier�ssa esiintyneen Artaud�n muotokuva.
� Valtaosa teoksesta on kuunneltavissa internetissä osoitteessa
<http://www.ubu.com/sound/artaud.html>. Ääniefektit ovat kieltämättä eksoottisia.

23 “Todellisen ruumiin esiinmarssi“ (1947�8): Artaud�n
mielisairaalassa tekemä piiros, jossa hän kuvaa omaa ruumistaan
ennen ja jälkeen kuolemansa.
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société“* (1947) Artaud itse pitää hulluutta pitkälti kielen tuotteena, historiallisena il-

miönä – myöhemmin ajatusta ovat jatkaneet mm. Julia Kristeva ja Michel Foucault86

–, kiistäen jyrkästi ikiaikaisen eron taiteen ja taudin välillä. Sontagin luentaa seuraillen

“[t]erveyden ja hulluuden määritelmät ovat jokaisessa yhteiskunnassa mielivaltaisia“,

siis poliittisia: hulluus määrittelee sen mikä on “toista“. Aina kun käyttäytyminen on

riittävän yksilöllistä, se on samalla objektiivisesti katsottuna yhteiskunnanvastaista ja

näyttää muiden ihmisten mielestä hullulta; tästä kostoksi yhteiskunta Artaud’n mu-

kaan “itsemurhasi“ esimerkiksi van Goghin.87 (Muita “nälkäänäkeviä, sairaita, hylätty-

jä, myrkytettyjä“, joihin hän viimeisinä vuosinaan samastuu ovat mm. Villon, Baude-

laire, Poe, de Nerval – “Enkä minä hyväksy sitä, että minunlaiseni runoilija passitettiin

mielisairaalaan koska hän halusi toteuttaa runouttaan sen luonnollisessa tilassa“, Ar-

taud kirjoittaa vuonna 194588.)

Julmuuden teatteria on usein kutsuttu “mahdottomaksi“ teatteriksi†. Susan

Sontagin mukaan Artaud “ei jättänyt perinnöksi loppuun asti vietyjä taideteoksia vaan

ainutlaatuisen läsnäolon, runousopin, ajattelun estetiikan, kulttuurin teologian ja kär-

simyksen fenomenologian“ – tuotannon “joka tekee itsensä tyhjäksi, ajatuksia jotka

vievät voiton ajattelusta, suosituksia jotka ovat mahdottomia toteuttaa“.‡ Artaud voi

järkyttää, inspiroida, korventaa, muuttaa perinpohjaisesti – “[m]utta mitään tapaa so-

veltaa Artaud’ta ei ole olemassa“.89 Peter Brookin sanoin Artaud’n tuotanto on

“porkkana nenän edessä, alati saavuttamattomissa“90 – ja “kuitenkin [hän] oli pro-

feetta“, kuten Jerzy Grotowski ajatusketjun täydentää: “Artaud’n kirjoituksissa on kai-

kesta huolimatta jokin väistämätön, pitkän aikavälin tarkkuus. Niiden on osoituttava

todeksi.“91 Viimeisinä vuosinaan Artaud näki teatterin “tulen ja aidon lihan sula-

tusuunina jossa, anatomisesti, / luita, raajoja ja tavuja polkemalla, ruumiit luodaan uu-

delleen“92. Teatteri oli “mestauslava, hirsipuu, ampumahauta, krematorion uuni tai

mielisairaala“ ja “Julmuus: teurastettuja ruumiita“93. Eräässä vuoden 1948 kirjeessään

                                                
* Suomennettu nimellä Korpit ja auringonkukka (Taide, Helsinki 1988); tämä oli Artaud�n ainoa kir-
joitus, jolla hän voitti jonkinlaisen kirjoituspalkinnon � vaatimattoman Prix Sainte-Beuven vuoden
1947 parhaasta esseestä (Barber 1993: 157).
� Jacques Derrida muotoilee tuon �mahdottomuuden� sanoisinko hulppealla dekonstruktioiden ketjulla:
�[T]he �grammar� of the theater of cruelty, of which [Artaud] said that it is �to be found,� will always
remain the inaccessible limit of a representation which is not repetition, of a re-presentation which is
full presence, which does not carry its double within itself as its death, of a present which does not re-
peat itself, that is, of a present outside time, a nonpresent.� (1978: 248.)
� Juha Hurmeen hauskan huomion mukaan Artaud�n ajatukset ovat toteutuneet täydelleen klassisissa
amerikkalaisissa animaatioissa: �Tex Averyn Putte Possu-, Repe Sorsa- ja Lurppa-koira -kehitelmät
kasvavat Artaud�n toteutumattomien unelmien vertaisiksi absurdeiksi väkivallanpurkauksiksi� � ja ke-
räävät vieläpä miljoonittain katsojia! (1992: 123�4.)
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koottujen teostensa toimittajalle Paule Théveninille Artaud ennakoi moniakin 1960-

luvun teatterisuuntauksia (vrt. lukuun 2.6) luvatessaan

vastedes omistautua
yksinomaan
teatterille
sellaisena kuin minä sen käsitän,
veren teatterille,
teatterille jossa jokainen esitys tekee
jotakin
ruumiillisesti
niin esittäjälle kuin katsojallekin,
mutta oikeastaan
näyttelijät eivät esitä,
he tekevät.94
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2.4
MEYERHOLD

                                                                                                                   24, 25

2.4.1 JOHDANTO

Vsevolod Meyerhold (1874–1940) valmistui näyttelijäksi 1898. Samana vuonna hän

liittyi vastaperustettuun Moskovan Taiteelliseen teatteriin, minne hän parin vuoden

maakuntakierroksen jälkeen palasi vielä 1905, kun Stanislavski oli järjestänyt hänelle

oman teatteristudion. Vuonna 1908 hänet nimitettiin Pietarin keisarillisten teatterei-

den ohjaajaksi, minkä pestin rinnalla hän jatkoi kokeellista teatterityötään “tohtori

Dappertuttona“; 1913 hän sai Pietariin pysyvän teatteristudion.1 Vuonna 1918 hän

liittyi Kommunistiseen puolueeseen, ja sisällissodan loppumetreillä hän päätyi kan-

sanvalistuskomissariaatin teatteriosaston johtajaksi Moskovaan – käytännössä siis ko-

ko neuvostoteatterin nokkahahmoksi2.

Tässä roolissa hän pyrki saamaan aikaan ns. “teatterin lokakuun“, jossa draa-

mallisen propagandan ja agitaation piti yhdistyä uusiin teatterillisiin muotoihin; itse

hän esiintyi liikkeen “komentajana“ Puna-armeijan univormussa3. Hänen kolmas,

vuonna 1921 perustettu teatteristudionsa pysyi pystyssä – moninaisilla nimillä – aina

vuoteen 1938 saakka4. 1923 Meyerhold sai 25-vuotistaiteilijajuhlansa yhteydessä

“NL:n Kansan Taiteilijan“ arvonimen, ensimmäisenä teatteriohjaajana ja kuudentena

taiteilijana ylipäätään; samana päivänä hänen teatteristaan kuitenkin katkaistiin sähköt

maksamattomien laskujen takia, ja Meyerhold joutui jälleen kerran anomaan valtion

avustusta5.

Stalinin hallituskaudella (1928–53) kokeileva teatteri kuitenkin kiellettiin ja Mey-

erholdin vaikutusvaltaiset Puolueystävät alkoivat harventua; vuosina 1932–34 häntä

moitittiin “vihamielisestä asenteesta sosialistista realismia kohtaan“6. Gordon Craig*

oli varsin tarkkanäköinen kirjoittaessaan The Maskissa, että ellei Meyerhold “ohjaa tar-

peeksi punaisia näytelmiä, hänet ammutaan“ (vrt. 2.4.6)7. Meyerholdin vaikutusta hän
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puolestaan arvioi henkilökohtaisessa kirjeessä vuodelta 1935: “Sinä olet vapauttanut

venäläisen näyttelijän pakkopaidasta. Nyt hän hengittää ja hymyilee ja tanssii. Jos hän

ajattelee, hän ei enää vaivaa sillä yleisöä – jos hän on työskennellyt lujasti, ei sitä mil-

loinkaan alleviivata katsojille.“8

2.4.2 ENNEN VALLANKUMOUSTA – YLEISLINJOJA

Kuten mainittu, Meyerhold aloitti uransa Moskovan Taiteellisessa teatterissa. Entä

pitkää hän alkoi kuitenkin vieroksua sen naturalismia, illusionismia, psykologismia –

ennen kaikkea sitä yksityiskohdilla näpertelyä, joka oli muuttanut näyttämön “jonkin-

laiseksi antiikkipuodiksi“.9 Vastapainoksi naturalismin dekadenssille hän halusi “aina

ja kaikessa pelkästään suuria, selkeitä vetoja“, minkä vuoksi hän vuosina 1903–1908

keskittyi pääasiassa symbolistiseen draamaan: symbolismin keskeisenä näyttämöllisenä

panoksena voidaan pitää nimen omaan liiallisten yksityiskohtien karsimista10. Craigin

tavoin hän siirtyi esittävistä, kaksiulotteisista näyttämökuvista yhä viitteellisempiin

kolmiulotteisiin lavastuksiin, jotka jättivät paljon yleisön mielikuvituksen varaan; jo-

kaisella esineellä tuli olla tärkeä sekä symbolinen että käytännöllinen funktio. Etu-

näyttämö alkoi nousta yhä keskeisemmäksi niin hänen ohjauksissaan kuin kirjoituksis-

saan, koska siellä näyttelijän ja katsojan yhteys on tiiviimmillään; symbolismista hän hil-

jalleen luopui juuri siksi, että se tuntui jättävän yleisön liian passiiviseksi. Vuoden 1908

esseessään “Tyylittelevä teatteri“ Meyerhold korostaa kaikkinaista illuusion purka-

mista ja tietoista teatterillisuutta – puheen ja liikkeen rytmisyyttä, ohjaajan oikeutta

tulkita tekstiä vapaasti.11

Viimeistään Aleksandr Blokin Pikku balagaani -näytelmän† ohjauksesta alkaen

(1908) Meyerhold alkoi yhä enemmän kiinnostua italialaisen commedia dell’arten pe-

rinteestä, ‘balagaanista’ ja ‘cabotinagesta’‡, joiden periaatteita noudateltiin enää joissain

                                                                                                                                           
* Meyerhold oli kääntänyt Craigin kirjoituksia venäjäksi (esim. Braun 1986: 91).
� Esitysten nimiasut noudattelevat tässä ja muualla Marja Jäniksen suomennoksia valikoimassa Teatte-
rin Lokakuu (Meyerhold 1981); venäjänkielisiä nimiä en mainitse koska en niitä tiedä. Olettaisin silti,
että Majakovskin Saunaa ja muutamaa Reviisorin kaltaista klassikkoa lukuun ottamatta Meyerholdin
ohjaamia tekstejä ei ole suomeksi saatavilla.
� Balagaaneilla (ven. balagan = vaja, koju) tarkoitetaan Venäjällä kansanhuveja varten tilapäisesti
pystytettyjä teatterirakennuksia (Meyerhold 1981: 70, suom. huom.; englanniksi fairground booth).
�Cabotin� on Meyerholdin mukaan �kiertävä komediantti�, �miimikkojen, histrionien ja jonglöörien
sukua� (ibid.: 73).
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kabareissa tai varietee-esityksissä. Vuoden 1912 “Balagaani“-esseessään hän selostaa

yksityiskohtaisesti kiinnostuksen kohteitaan – pantomiimiä ja improvisaatiota, naa-

mio- ja nukketeatteria, jonglöörien ja akrobaattien taidetta –, sekä määrittelee niitä yh-

distävän tyylilajin ‘groteskiksi’.12 Groteskius on Meyerholdille “tyyliteltyä todenkaltai-

suuden puuttumista“, sekä koomista että traagista, alhaista että ylevää – “pitemmälle

vietyä stilisointia“, jossa vastakkaisuudet sekoittuvat ja ristiriidat kärjistyvät. Groteski

taide perustuu sisällön ja muodon väliseen taisteluun, jossa muoto perii voiton. Näyt-

tämöllä ovat olennaisia esineiden ja asioiden vaihtumiset ja muodonmuutokset, viittaukset

ja assosiaatiot; nyrjähdellessään yllättävästi tasolta toiselle groteski teatteri edellyttää

myös katsojalta tiettyä kaksinaista suhtautumista näkemäänsä.13 Tavallaan groteskia

voidaan pitää eisenstenilaisen montaasin teatterillisena vastineena – merkitys syntyy

“otosten“ yhteentörmäyksestä, niiden järjestyksestä pikemmin kuin sisällöistä14 –, ja

toisaalta se toteuttaa monia venäläisen formalismin* ideoita: “vieraannuttaminen“,

“keinojen paljastaminen“...15

Esineiden käyttöä itse esityksissä luonnehtivat muiden muassa seuraavat piirteet

(luonnollisesti nämä ovat vain satunnaisia tyyppiesimerkkejä Meyerholdin sadoista

ohjauksista):

(1) “keinojen paljastaminen“: Pikku balagaanissa (1908) ikkunasta kajastava täh-
titaivas paljastuu pelkäksi siniseksi paperiksi, kun Arlekino hypähtää rätisten sen
läpi16;
(2) esineistö mimiikan tukena, commedia dell’arten perintöä kunnioittaen: Co-
lombinen huivissa (1910) kirje, ruusu, hansikas, pikari17;
(3) näyttämöpalvelijat esineiden siirtelijöinä, japanilaisten ‘kurogojen’ tyyliin: Don
Juanin (1910) näyttämöllä vaelteli “pieniä murjaaneja [--] tarjoamassa tuolia vä-
syneelle näyttelijälle; pieniä murjaaneja kiristämässä Don Juanin kengännauhoja;
[--] pieniä murjaaneja jotka pimeässä valaisevat näyttelijöitä lyhdyillään“18;
(4) esineiden ja huonekalujen rakentaminen hieman luonnollista kokoaan suu-
remmiksi, esimerkiksi Lermontovin Naamiaisissa (1917), jonka suurellisen la-
vastuksen lavastaja Golovin suunnitteli jokaista yksittäistä pelikorttia myöten –
luonnoksia kertyi kaikkiaan nelisen tuhatta...19.

                                                
* Ks. esim. lukua 2.5.2.2.
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2.4.3 KATSOJA JA NÄYTTELIJÄ

2.4.3.1 Luova katsoja

“Tyylittelevä teatteri“ -esseessä (1908) Meyerhold kutsuu kirjailijan, ohjaajan ja näytte-

lijän rinnalle neljättä luovaa taiteilijaa – katsojaa. Ohjaaja on vain “silta kirjailijan ja

näyttelijän sielun välillä“, sillä “[t]odellinen liekki leimahtaa [--] näyttelijän taiteen ja

katsojan mielikuvituksen“ kosketuksesta. Katsoja “täydentää mielikuvituksessaan luo-

vasti näyttämön antamia viitteitä“ eikä hetkeksikään unohda olevansa teatterissa ja seu-

raavansa esitystä, samoin kuin ei näyttelijäkään unohda esiintyvänsä yleisölle.20 Kun

siis Stanislavski yritti parhaansa mukaan unohtaa koko katsojan ja kieltää jopa aplo-

deerauksen, nosti Meyerhold hänet keskiöön ja suorastaan odotti vihellyksiä, huutoja,

naurua ja raivoa21. Poistamalla esiripun ja ramppivalot, korostamalla etunäyttämöä

sekä vaihtamalla lavasteita yleisön silmien edessä (vrt. 2.3.2) hän pyrki alusta alken te-

kemään selvää naturalistisesta tirkistysluukkunäyttämöstä – olennaista oli, ettei katso-

jilta piiloteltu mitään (“keinojen paljastaminen“)22.

Sitten tuli Lokakuun vallankumous (1917) ja sen myötä uudenlainen yleisö; ehkä

juuri tämän vuoksi Meyerholdin 1920-luvun tuotanto näyttäytyy usein jotenkin vasta-

kohtaisena hänen aiemmille ohjauksilleen23. Tosiasiassa hänen käsityksensä teatterin

sosiaalisesta luonteesta eivät juurikaan muuttuneet, tämä uusi yleisö ei vain “sietäisi

mitään hölynpölyä“: vallankumousteatterin tuli olla räjähtävää yhteiskunnalista teatte-

ria suurille massoille, ei mitään hissuttelevaa yksilöpsykologiaa24. Nyt esitysten yhtey-

dessä järjestettiin poliittisia keskustelutilaisuuksia, ja niitä saatettiin jopa muuttaa ylei-

söreaktion perusteella; katsomovalot jätettiin usein päälle, ja lämpiössä pidettiin pro-

pagandistisia näyttelyitä. Näyttelijöiden päällekäyvän sirkustemmellyksen tarkoitukse-

na oli osaltaan yleisön “energisoiminen“, ja vuosikausia katsojareaktioita jopa tilastoi-

tiin lähes tieteellisellä tarkkuudella – tämä kertonee jotain siitä vakavuudesta, millä

Meyerhold teatterinsa “neljänteen luovaan taiteilijaan“ suhtautui.25
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2.4.3.2 Liikkuva näyttelijä

Intensiivisimmin Meyerhold kuitenkin keskittyi näyttelijän työhön; hän rakasti näytte-

lijöitä ja näytteli myös itse aina vuoteen 191726. Jos häntä sittenkin saatettiin moittia

näyttelijöiden redusoimisesta pelkiksi nukeiksi, lienee syy varsin yksinkertainen: Mey-

erhold teki ohjauksistaan tietoisen staattisia niin kauan, kunnes hänellä oli mahdolli-

suus kouluttaa itse omat näyttelijänsä27. Vallitsevasta psykorealistisesta näyttelemistyy-

listä poiketen hän nimittäin piti teatterin ytimenä liikettä*: “Jos teatterista poistaa dia-

login, puvut, ramppivalot ja katsomon, niin että jäljelle jää vain näyttelijä ja hänen hal-

littu liikkeensä, se pysyy silti teatterina“28. Liike oli keskiössä myös kaikissa hänen stu-

dioteattereissaan: vuonna 1905 pantomiimi, vuonna 1913 commedia dell’arte ja itä-

maiset teatteriperinteet, vuonna 1921 ‘biomekaniikka’29. Vallankumouksen jälkeen hän

pääsi myös lopultakin työskentelemään sellaisten ihmisten kanssa, joita oli etsinyt:

nuorten, innokkaiden proletaarien, joilla ei ollut turhia ennakkokäsityksiä “teatterista“

(tunnetuimmista oppilaista mainittakoon ohjaaja-Sergeit Eisenstein ja Jutkevitš)30.

Mitä sitten oli meyerholdilainen ‘biomekaniikka’? Hänen oppilaansa ovat mää-

ritelleet sen esimerkiksi “näyttelijän rytmiseksi organisoinniksi“ tai “itsen koordinoi-

miseksi kanssanäyttelijöihin, esineisiin ja tarpeistoon“31; Meyerhold itse suosi vähän

liioitellunkin tieteellistä kieltä erottuakseen edukseen jonkun Stanislavskin tai Tairovin

“epäajanmukaisista“ lähestymistavoista32. Commedia dell’arten ja itämaisen teatterin

ohella siihen kertyi aineksia esimerkiksi Pavlovin refleksologiasta ja amerikkalaisesta

taylorismista, jossa tutkittiin työn ja liikkeen mahdollisimman tehokasta yhdistämis-

tä33. Olennaista oli näytteleminen “ulkoa sisään päin“, psyykkisten tilojen johtaminen

fysiologisista prosesseista34: “Satuttaessaan sormensa tai istuessaan nastan päälle ih-

minen pomppaa. Hän ei tee sitä tunteidensa sanelemana. Se on hermostollinen reak-

tio eikä mitään muuta.“35 – Usein biomekaniikka jäi kuitenkin lähinnä jonkinlaiseksi

käteväksi yleissanaksi, jota käytettiin tarkoittamaan kaikkea Meyerholdin järjestämää

näyttelijänkoulutusta; teoreettisia lähtökohtia tärkeämmäksi nousivat lopultakin sen

käytännön sovellutukset näyttämöllä36.

                                                
* draamakirjallisuuden puolella siis pantomiimia � kirjailijalla olisi pelkkä skeraarion ja prologien te-
kijän rooli, koska �sanat ovat teatterissa vain koristeita liikkeiden kudoksessa�; �Jotta kirjailijasta tulisi
todellinen näytelmäkirjailija, hänet pitäisi panna kirjoittamaan pari pantomiimia.� (Meyerhold 1981:
75, 78.)
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Käytännössä Meyerholdin studiossa harjoiteltiin akrobatiaa, voimistelua ja yleis-

urheilua (“Teatterin näyttämöä voi lähestyä vain urheilukentän kautta“37) sekä esimerkiksi

miekkailua, jonglöörausta ja tanssia*; “biomekaanista taitoa“ opiskeltiin paitsi lapsilta

ja eläimiltä, myös käytännön työnteosta. Tunnetuimmista yksittäisistä harjoitteista –

pantomiimeista – mainittakoon “jousella ammunta“, “kiven heittäminen“ ja “rinnalle

hyppääminen“ (kuva 29); yksilösuorituksia olennaisempaa oli kollektiivinen reagointi,

luottamus, koordinaatio. Lisäksi harjoitusohjelmaan kuului esineillä ja huonekaluilla

“leikkimistä“, jonka kautta eloton tarpeisto alkoi tuottaa aivan uusia merkityksiä: jos

henkilön A piti kutsua kuultaviksi henkilöt B, C ja D, näyttelijä saattoi pelkällä kutsu-

kellon kilistämisellä suoraan ilmaista, miten hänen roolihahmonsa itse kuhunkin suh-

tautui. Lopullinen testi oli kuitenkin heittää näyttelijä tyhjään tilaan tai keskelle omi-

tuista konstruktiota (vrt. seuraava luku) – ja antaa hänen luoda.38

2.4.4 KONSTRUKTIO NOUSEE NÄYTTÄMÖLLE

2.4.4.1 Konstruktivismi

Ennen vallankumousta Meyerholdin lavastusratkaisut olivat keskittyneet ennen kaik-

kea näyttelijän ja katsojan suhteeseen; 1920-luvulla hän halusi niiden osallistuvan ak-

tiivisesti itse esitykseen39. Näyttämöllepano ei saanut olla pelkkää staattista ryhmitte-

lyä, vaan sen piti olla “tapahtumasarja: ajan vaikutusta tilaan“ – harmoniaa, jos näytte-

lijäntyö puolestaan edustaa melodiaa40. Kun hän vielä halusi “riisua teatterin“ kaikista

naturalistisista ja illusionistista hörhelöistään (niin että jäljelle jäävä esitys olisi ehkä

ulkoisesti köyhä mutta henkisesti sitäkin rikkaampi)41, nousi hänen luonnolliseksi liit-

tolaisekseen ryhmä nuoria kuvataiteilijoita: konstruktivistit. Uuden teollisen aikakau-

den hengessä nämä ajoivat “taiteilijan“ korvaamista “insinöörillä“ sekä ylipäätään kai-

ken esteettisen ja dekoratiivisen muuttamista käytännölliseksi ja funktionaaliseksi: ta-

loista piti tulla “asumis-“ ja teattereista “näyttelemiskoneita“.42

Käytännössä nämä “näyttelemiskoneet“ olivat puusta ja metallista (ynnä muista

“aidoista materiaaleista“) rakennettuja omavaraisia rakennelmia, joissa saattoi olla tik-

                                                
* � jossain vaiheessa myös Gordon Craig oli pitänyt juurikin urheilijoita, tanssijoita ja akrobaatteja
�ylimarionettinsa� selkeimpinä esikuvina (Bablet 1981: 112).
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kaita ja luukkuja, mutta jotka eivät esittäneet mitään muuta kuin itseään; olennaista oli

funktionaalisuus, praktisuus, yksinkertaisuus43. Semioottisella kielellä ne alkoivat

‘merkitä’ (muuttuivat ‘merkeiksi’) vain näyttelijöiden toiminnan kautta; niiden ‘rep-

resentatiivinen funktio’ ei liittynyt väreihin ja muotoon, vaan ainoastaan siihen, mitä

konstruktioilla tehtiin. Tapahtumapaikkojen realistinen kuvaaminen korvautui pitkälti

näyttämöllisillä metonymioilla*: paitsi että mielikuva ‘kokonaisuudesta’ voitiin luoda

sen yksittäisellä ‘osalla’ – konkreettisella konstruktion osasella –, voitiin samalla ‘osal-

la’ viitata useaan eri kokonaisuuteen.44 Konstruktivismin myötä myös näyttämön sa-

nasto muuttui radikaalisti, kuten Meyerhold-tutkija Alma H. Law selittää:

Lavastus (dekoratsija)† muuttui ‘esineiden järjestelyksi’ (ve�t�estvennoje oformlenije),
pohjana sana ve�t� (esine tai asia), josta 1910-luvun alkuun mennessä oli tullut
venäläisen estetiikan käytetyimpiä termejä. Konstruktiot olivat ve�t�, esineitä.
Esitykset olivat ve�t�, eivät representaatioita jostakin. Enää ei myöskään puhuttu
‘tarpeistosta’ (butaforija), vaan ‘edellytyksistä’ [requisitions], ostetuista tai löyde-
tyistä esineistä.45

Meyerhold tutustui konstruktivistien maalauksiin syksyllä 1921, näyttelyssä “5 × 5 =

25“ – joka itse asiassa oli ensimmäinen lajiaan. Tähän asti suuntaus oli levinnyt lähin-

nä kuvataiteen keskuudessa, mutta Meyerholdin silmissä maalaukset näyttäytyivät oitis

miltei valmiina lavastusluonnoksina – monikäyttöisinä telineinä, jotka voisi käden

käänteessä purkaa ja koota mihin ympäristöön hyvänsä. Hänen kutsustaan yksi näyt-

telyn viidestä taiteilijasta, Ljubov Popova, lupautui entä pitkää paitsi luennoimaan hä-

nen studiossaan (aiheesta “Esineet näyttämöllepanossa“), myös rakentamaan ‘kon-

struktion’ Meyerholdin seuraavaan esitykseen.46

                                                
* kirjallisuustieteellinen määritelmä: sanan korvaaminen toisella, siihen olennaisesti liittyvällä; perustuu
yhteenkuuluvuuden synnyttämälle assosiaatiolle � esim. teräs välähti pro tikari välähti (Mattila 1984:
s.v. metonymia).
� Slaavilaisen filologian lehtori Kari Mäkilä (FT) on ystävällisesti muuntanut tässä esiintyvät venäjän-
kieliset ilmaukset suomessa hyväksytyn litterointitavan mukaisiksi (sähköpostissa tekijälle, 2.4.2001).
Alkutekstissä ne noudattelivat anglosaksilaista käytäntöä.



72

2.4.4.2 Jalomielinen aisankannattaja

Alkuvuodesta 1922 Meyerholdilla ja hänen oppilaillaan ei ollut sen paremmin näyttä-

möä kuin rahaakaan; heidän oli pärjättävä sillä mitä “käteen sattui osumaan“. Näistä

lähtökohdista syntyi Jalomielisen aisankannattajan esitys, joka jäi teatterihistoriaan niin

konstruktivismin kuin biomekaniikankin ensimmäisenä ja ylittämättömänä läpimurto-

na.47 Itse näytelmä oli belgialaisen Ferdinand Crommelynckin farssi mustasukkaisesta

mylläristä, joka pakottaa vaimonsa makaamaan kaikkien kylän miesten kanssa paljas-

taakseen tämän “rakastajan“; vaimo on itse viattomuus, mutta pakenee lopulta jonkun

sellaisen kanssa, joka ainakin luottaa häneen. (Myllärin nimi on Bruno, vaimon nimi

Stella.) Kieltämättä yllättävää valintaansa Meyerhold perusteli mustasukkaisuuden

“universaaliudella“, melkoisen ontuvasti kaiken vallankumouspaatoksensa keskellä.48

Lavastuskonstruktiota suunnitellessaan Ljubov Popova karsi tekstistä yksitellen

kaikki lavastusta koskevat näyttämöohjeet, niin että jäljelle jäivät vain välttämättömät

ovet, ikkunat ja portaikot. Lopullisessa konstruktiossa (kuva 28) oli kaksi eri korkuista

lavaa, niitä yhdistävä kalteva silta ja erilaisia ristikkorakennelmia; lavojen päihin oli si-

joitettu portaikot ja matalamman tason vasempaan reunaan liukumäki. Vasemman

lavan alle jäävää tilaa kutsuttiin “galleriaksi“, oikeanpuoleista “häkiksi“, ja niihin kuului

erilaisia viitteellisiä ikkunoita ja pyöröovia; etuvasemmalla oli erillisenä osasena erään-

lainen kaareva penkki. Koko hökkelin taustalla oli kaksi suurta ratasta (punainen ja

valkoinen) sekä vielä suurempi musta kiekko, johon oli maalattu valkoisella tavut CR

ML NCK (nämä viittasivat tietysti näytelmän kirjoittajaan, mutta ne oli kirjoitettu

roomalaisin aakkosin, joita monikaan katsojista ei välttämättä ymmärtänyt); lisäksi ai-

van konstruktion vasemmassa ylälkulmassa oli isot, tuulimyllyn lapoja muistuttavat

siivekkeet. Rakennelma seisoi paljaan tiiliseinän edessä ja se valaistiin voimakkain va-

lonheittimin ilman värifilttereitä; myös puu oli pääasiassa käsittelemätöntä, lukuunot-

tamatta eräitä kenkävoiteella ja puuterilla mustaksi tai punaiseksi värjättyjä alueita.

Kaiken kaikkiaan konstruktion rakentaminen maksoi kaksi sataa ruplaa.49

Alkuperäisenä lähtökohtana oli ollut rakentaa toimiva “työtila“ näyttelijöille,

pelkästään heitä ja heidän esteetöntä liikkumistaan ajatellen. Käytännössä Popovan

konstruktio – niin riisuttu kuin se olikin – herätti kuitenkin jatkuvalla syötöllä mieli-

kuvia tuulimyllystä, johon näytelmä oli sijoitettu: parvekkeesta, makuuhuoneesta, jau-

hantamekanismista, jauhosäkeille tarkoitetusta kourusta. Konstruktivistien sotahuuto
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kaiken ‘taiteellisen’ ja ‘esteettisen’ kumoamiseksi oli väistämättömässä epäsuhdassa

koko teatterin kontekstiin, joka perustuu pitkälti juuri katsojien kykyyn assosioida. Kon-

struktivistien silmissä Popovan “installaatio“ oli “frontaalisuudessaan“ aivan liian es-

teettinen ja jopa “dekoratiivinen“: olivathan jo rattaissa käytetyt värit selvästi maala-

ustaiteen peruja. Näyttelijöiden biomekaaniselle taituruudelle konstruktio oli kuitenkin

mitä oivallisin ponnahduslauta, ehtymätön leikkikenttä kaikkine liukumäkineen ja kii-

peilytelineineen; lisäksi sen useat vertikaalitasot mahdollistivat saumattoman siirtymi-

sen kohtauksesta toiseen.50

Olennaisinta oli kuitenkin konstruktion oma dynamiikka: se ei toiminut vain

näyttelijöiden taustana, vaan esiintyi itse, näytelmän kuluessa yhä päällekäyvemmin.

Pyöröovet pysyivät liikkeessä näyttelijöiden avulla, rattaat ja myllynsiivet taas näyttivät

liikkuvan “itsestään“ (ensimmäisissä esityksissä Meyerhold tiettävästi pyöritti niitä it-

se); jokainen palanen otti aktiivisesti osaa tapahtumiin. Rattaat saattoivat pyöriä hi-

taasti tai nopeasti, vuorotellen tai yhtä aikaa, myötä- tai vastapäivään – aina näytteli-

jöiden toimintaa reflektoiden. Brunon mustasukkaisia raivokohtauksia säesti aina

mustan kiekon kolkko kolina; myös siihen maalatut tavut nousivat todelliseen merki-

tykseensä vasta liikkeen kautta. Alussa rattaat saattoivat vaikkapa vain nytkähdellä äk-

kinäisesti, mutta kolmanteen näytökseen tultaessa ne olivat kaikki yltyneet hurjaan

liikkeeseen; musta kiekko jatkoi kolkutustaan vielä Stellan karattuakin, kuin Brunon

heräävänä tietoisuutena ikään. – Niin eri luonteinen kuin se Craigin visioihin nähden

olikin, voidaan Popovan konstruktiota siis hyvällä syyllä kutsua ‘kineettiseksi näyttä-

möksi’; Alma H. Lawta mukaillen sen yhteydessä on osuvampaa puhua ‘liikkeelle-

panosta’ (mise-en-mouvement) kuin ‘näyttämöllepanosta’ (mise-en-scène).51

“Näyttelemiskoneen“ ohella Ljubov Popova suunnitteli myös Jalomielisen aisan-

kannattajan puvustuksen: hän päätyi väljiin, sinisiin työhaalareihin, joissa oli helppo

liikkua ja jotka lisäksi täydensivät konstruktion geometriaa. Henkilöhahmoja erotti

toisistaan vain rekvisiitta: ratsupiiska, nenäliina, silmälasit, saappaat – Brunolla kaksi

punaista klovnintupsua. Monet esineistä tehtiin liioitellun suuriksi (esimerkiksi sulka-

kynä), osa luotiin miimisesti näyttämöllä (esimerkiksi lukko ja avain).52 Itse näyttele-

minen oli biomekaniikan juhlaa: oli “rinnallehyppyjä“ ja pukkihyppelyä, oli “ratsasta-

mista“ kanssanäyttelijän harteilla; parhaimmillaan saattoi yli kolmekymmentä esiinty-

jää heittää yhtä aikaa kuperkeikkaa. Rakastavaisten kohtaamisesta selvittiin hyppää-

mällä liukumäkeen ja huutamalla “Jipiii!“ – se turhasta psykologisoinnista.53
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26–9 Jalomielinen aisankannattaja: 26 Bruno kuolinvuoteellaan. 27 Ljubov Popovan luonnoskollaa�i.
    28 Vuoden 1928 uusintaesitys, yleiskuva. 29 Rinnallehyppy vuoden 1928 uusintaesityksestä.
30 Tarelkinin kuolema (1922).
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2.4.4.3 Tarelkinin kuolema

Vielä samana vuonna (1922) sai ensi-iltansa Tarelkinin kuolema, “sirkustettu“ versio

Aleksandr Suhovo-Kobylinin samannimisestä näytelmästä. Myös sen lavastusratkaisu

(kuva 30) oli konstruktivistinen, mutta hyvin eri tavalla kuin Jalomielisessä aisankannat-

tajassa: jos Popovan lavastus oli muodostanut yhden, kiinteän kokonaisuuden, jakautui

Varvara Stepanovan suunnittelema konstruktio useisiin, siirreltäviin osasiin. Nämä

“aktiiviset huonekalut“ oli rakennettu pääasiassa valkoisiksi maalatuista rimoista, ei-

vätkä ne peitelleet sirkustarpeiston luontoaan: pohjimmiltaan ne olivat sarja “ansoja“

näyttelijöille. Pöytä ja tuolit lankesivat esiintyjien alta pienimmästäkin kosketuksesta,

vain ponnahtaakseen hetimmiten takaisin jaloilleen; eräs tuoleista pyöri kuin hyrrä,

toinen heitti istujan ilmaan, kolmas laukaisi aseen jos sille koetti istua. Kookkain ra-

kennelmista oli suuri häkki, johon vangit lennätettiin pää edellä eräänlaisen “lihamyl-

lyn“ läpi – suuri osa näytelmästä tapahtuu poliisilaitoksella, ja vekotin oli epäilemättä

Stepanovan kommentti poliisien ikävästä taipumuksesta kiduttaa ihmisiä.54

Olennaisinta näytelmässä oli juuri esineiden aktiivisuus: ne reagoivat näyttelijöihin ja

saattoivat tällä tavoin esiintyä itsenäisesti (tosiasiassa ne kyllä olivat melkoisen oikukkaita

kanssanäyttelijöitä...). Katsojasta riippuen ne assosioivat sairaalaan, vankilaan, puutar-

haan; kaikessa sirkusmaisuudessaan ne myös sopivat varsin hyvin näytelmään, joka

yksinkertaistettuna kuvaa pikkuvirkamiehen (Tarelkin) ajautumista byrokratian narrik-

si. Kuten sirkustyyliin sopii, näyttelijät mieluummin huusivat kuin puhuivat, pomppi-

vat kuin kävelivät; heidän pussimaiset asunsa muistuttivat lähinnä sairaalakaapuja tai

vankiunivormuja. Näyttämökeskeisestä Aisankannattajasta poiketen esitys levittäytyi

kohti yleisöä ja yleisön sekaan; jokaisen näytöksen lopuksi näyttämöltä esimerkiksi

ammuttiin kohti katsomoa. Arvosteluissa Tarelkinin kuolemaa – kaikkine kidutusviittei-

neen – luonnedittiin varsin kuvaavasti “kauhistuttavaksi sirkukseksi“.55

Loppujen lopuksi konstruktivismi sopeutui teatteriin melkoisen mutkattomasti

– niin mutkattomasti, että 1920-luvun puoliväliin tultaessa sitä hyödynnettiin kautta

Neuvostoliiton uusimpana muotivirtauksena, vähät välittäen sen alkuperäisestä ohjel-

masta tai edes kulloinkin työn alla olevan näytelmän sisällöstä56. Meyerhold sen sijaan

jatkoi entä pitkää konstruktivismista eteenpäin: “Kun naturalistiselta teatterilta oli ve-

detty jalat alta ja näyttämötaide oli luotsattu niin sanotun tyylittelevän teatterin suojiin,

koitti vankan realistisen perustan rakentamisen aika.“ Tätä ei pidä ymmärtää vanhojen
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periaatteiden hylkäämisenä Stanislavskin systeemin hyväksi, vaan lähinnä käsitteiden

uudelleenmäärittelynä: “Naturalistitaiteilija ei ole kiinnostunut kompositiosta vaan

jahtaa pelkkää pöytäkirjamaista täsmällisyyttä. Realistitaiteilija pyrkii rakentamaan

komposition ja asettelee esineet näyttämölle tyylitellen, ei todenkaltaisuuteen pyrki-

en.“57

2.4.5 ESITYKSIÄ JA ESINEITÄ 1923–30

Alkuvuodesta 1923 Meyerhold ohjasi Sergei Tretjakovin sovituksen Marcel Martinet’n

näytelmästä La Nuit – esitys kulki nimellä Maailma ylösalaisin. Ljubov Popovan suun-

nittelema kollaasinomainen konstruktio muistutti jonkinlaista nostokurkea, ja sen

taustalla olevalle valkokankaalle saatettiin heijastaa propagandistisia iskulauseita (Er-

win Piscator käytti vastaavia projektioita ensimmäisen kerran “vasta“ 1924). Tarpeisto

otettiin Popovan sanoin “ympäröivästä todellisuudesta ja tuotiin näyttämölle sellaise-

naan“; käytännössä se rajoittui toiminnan kannalta olennaisiin käyttöesineisiin kuten

autoihin, kuormureihin, moottoripyöriin ja konekivääreihin. Kominternin vuosijuh-

laan järjestetyssä ulkoilmaversiossa esitykseen sisällytettiin kokonaisia jalka- ja ratsuvä-

en rykmenttejä, niin että esiintyjämäärä nousi kaikkiaan tuhanteen viiteensataan; kat-

sojia spektaakkelilla oli 25 000.58

Vuoden 1924 tulkinnassaan Aleksandr Ostrovskin Metsästä (1872) Meyerhold

levitti näyttämölle näennäisen epäyhtenäisen valikoiman “aitoja esineitä“, joita kuiten-

kin kaikkia voitiin tarpeen tullen hyödyntää. Jokaisella esineellä oli sekä ironinen että

rytminen funktio: ilo kasvoi keinumalla keinussa, halveksunta heijastui tavassa tam-

pata mattoa. Lisäksi esineet saattoivat saada aivan uusia tarkoitteita: pöytää voitiin

käyttää siltana ja tuolia kukkulana, samaan tapaan kuin kiinalaisessa oopperassa, jonka

perinnettä myös Brecht tuli aikanaan hyödyntämään (vrt. lukuun 2.5.3.5). Itse näytel-

mä muuttui realismin klassikosta luokkatietoiseksi satiiriksi, henkilökuvat “sosiaalisiksi

naamioiksi“; alkuperäiset viisi näytöstä korvattiin 33 itsenäisellä episodilla, jotka jär-

jestettiin elokuvallisen montaasin periaattein.59

Erillisistä episodeista rakentui myöskin D.E. (1924), “poliittinen revyy“, joka

löyhästi pohjautui Ilja Ehrenburgin ja Bernhard Kellermanin romaaneihin. Kohtauk-

sia oli kaikkiaan seitsemäntoista,  mutta vain parissa nähtiin samoja henkilöitä: 95 roo-
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31 D.E.:n liikkuvat seinät.  32 D.E.: pienoismalli, 1924.

lihahmoa jakautui 45 esiintyjälle siten, että taiturimaisin näyttelijä saattoi esittää samas-

sa kohtauksessa seitsemää eri roolia. Lavastusratkaisu koostui Meyerholdin kehittele-

mistä “liikkuvista seinistä“ (kuvat 31 ja 32), pyörillä kulkevista tummanpunaisista le-

vyistä, joista niiden taakse piiloutuneet avustajat käden käänteessä loihtivat kaikki

näytelmän tapahtumapaikat: luentosali muuttui kaduksi, tunnelinpää stadioniksi. Crai-

gin ‘sermeistä’ ne näin ollen erosivat lähinnä teknisesti, mutta konstruktivismin peri-

aatteista (Meyerhold itse kutsui lavastustaan “dynaamiseksi konstruktioksi“) sitäkin

ratkaisevammin, koska ne selvästi esittivät jotakin.* – Projektioitakin D.E.:ssä nähtiin,

tällä kertaa peräti kolmella eri kankaalla. Keskimmäiselle heijastettiin paitsi kohtausten

otsikot, myös tekijöiden kannanottoja ja kommentteja; sivukankailla nähtiin poliittisia

vetoomuksia, iskulauseita ja valokuvia, lainauksia Leniniltä ja Trotskilta.60

Meyerholdin tunnetuin yksittäinen ohjaus lienee kuitenkin Reviisori (1926), tragi-

koominen tulkinta Gogolin yleensä farssina nähdystä klassikosta (alun perin vuodelta

1836). Teksti jaettiin viiteentoista otsikoituun kohtaukseen ja siihen dramatisoitiin

materiaalia Gogolin muusta tuotannosta; henkilöt nostettiin sosiaalisesti korkeam-

malle ja tapahtumat siirrettiin syrjäisestä maaseutukaupungista Pietariin.61 Näyttämön

tausta rakentui puoliympyrän muotoon järjestetyistä kiillotetuista mahonkilevyistä,

joissa oli kaikkiaan yksitoista ovea†; keskikohta saattoi aueta portin tavoin, ja suurin

osa kohtauksista esitettiin sen takaa lavan etuosaan työnnettävillä pienemmillä tasoilla.

Nämä tasot olivat yleisön suuntaan kaltevia (siinä määrin, että niillä oli vaikea kävellä),

                                                
* Elokuvallista dynamiikkaa niissä kyllä riitti: kuuluisassa pakokohtauksessa vankikarkuri livahtaa
kahden sivuilta lähestyvän seinän välistä juuri ennen kuin ne leikkaavat ja näyttää kadonneen kuin tuh-
ka tuuleen; tosiasiassa hän poistuu näyttämöltä sivusuunnassa seinien jatkaessa sen vastakkaisille reu-
noille. (Braun 1986: 189.)
� Kuuluisassa lahjuskohtauksessa (Gogolin IV: 3�9) ovet muuttuivat käden käänteessä nokkelaksi
�lahjontakoneeksi�: jokaisesta pisti esiin tukko rahaa, niin että päähenkilö Hlestakov saattoi napsia ne
taskuihinsa täysin mekaanisin liikkein (Braun 1986: 218).
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33 Reviisori, episodi yhdeksän: �Lahjukset�. 34 Sama, episodi viisi: �Hellää rakkautta huokuen�.

tarkoituksellisen ahtaita ja täynnä tavaraa; näyttelijät olivat jähmettyneet osaksi kom-

positiota ja “heräsivät eloon“ vain kulloisenkin kohtauksen ajaksi, minkä jälkeen tasot

vedettiin siististi takaisin perälle. Äärimuotoonsa tämä ‘maalauksellisuus’ vietiin lop-

pukohtauksessa, jossa virkamiehet jähmettyvät ihmetyksestä – lyhyen pimennyksen

aikana heidän tilalleen sijoiteltiin vastaaviin asentoihin joukko paperimassasta tehtyjä

nukkeja.62

Esineiden valinnassa Meyerhold pyrki jälleen kerran keskittymään vain olennai-

seen: “yksi tyypillinen esine korvaa koko joukon vähemmän tyypillisiä“63, kuten hän

itse periaatteen määritteli. Kun esineet oli valittu, niiden muotoja ja mittasuhteita vielä

liioiteltiin groteskisti*; vähän ‘konstruktioiden’ tapaan ne alkoivat edustaa jotain “itse-

ään enemmän“, olematta silti mitään symboleita.64 Esiintymislavojen tilanahtaudessa

henkilöitä putkahteli näyttämölle huonekaluista, “kaapin, uunin ja lipaston välistä“ kuin

“torakoita koloistaan“; tekstiin lisätty Matkustavan virkamiehen hahmo toimi yhtäältä

Hlestakovin varjona, toisaalta eräänlaisena “animoituna huonekaluna“65. Yleisenä es-

teettisenä periaatteena Meyerhold kehitteli “musiikillista realismia“, jossa jokainen

“näyttelijä, valo, liike ja jopa näyttämöllä oleva esine saadaan soimaan yhdessä orkes-

terin tavoin“:

jokainen esine alkaa elää omaa dynaamista elämäänsä aivan kuin sillä olisi her-
mot ja selkäranka, ikään kuin se olisi lihaa ja verta. Näyttelijän ja esineen kes-
kinäissuhteen rakentaminen on uusi ongelma, jota kehitellään koemielessä.66

                                                
* Meyerhold siteerasi mieluusti Eisensteinin esimerkkiä lapsesta, jonka piti ilmaista kuvallisesti �uunin
lämmitys� (Leach 1989: 104). Lapsen piirustuksessa �[k]aikki oli kuvattu tavattoman tunnollisesti ja
oikeassa mittakaavassa� � polttopuut, uuni, savupiippu �, mutta �keskellä huonetilaa [oli] valtava suo-
rakulmio vedeltynä ristiin rastiin viivoja�: lapsi oli oivaltanut tulitikkujen keskeisen merkityksen ja
suonut niille �niiden ansaitseman mittakaavan�. Eisensteinin mukaan �[i]lmiöiden kuvaaminen todel-
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Vielä on lyhyesti mainittava Meyerholdin yhteistyö Vladimir Majakovskin kanssa; tä-

mä oli Meyerholdin aikalaiskirjailijoista ainoa, jonka näytelmiin hän ei tehnyt ainutta-

kaan muutosta67. Meyerhold-tutkija Edward Braunin mukaan miehet olivat niin lähei-

siä sekä ihmisinä että taiteilijoina, että Majakovskin futuristisissa näytelmissä voi “vielä

nykyäänkin aistia Meyerholdin teatterin aidon ilmapiirin“. Vuoden 1929 Lude oli suuri

yleisömenestys, mutta Sauna (1930) tuomittiin flopiksi jo ennen ensi-iltaansa; itsensä

Stalinin kerrotaan olleen esityksestä syvästi loukkaantunut. Saunan epäonnistumisesta

alkoi niin Meyerholdin kuin koko vasemmistotaiteenkin alamäki; Vladimir Majakovs-

kille isku oli niin kova, että hän ampui itsensä vielä samana vuonna, kolmenkymme-

nen kuuden vuoden ikäisenä.68

2.4.6 LEIKIN LOPPU

Vuosina 1926–1933 Meyerholdin teatterissa nähtiin ainoastaan kuusi uutta neuvosto-

näytelmää, sen jälkeen ei ainuttakaan; 1930-luvun ohjelmisto koostui pääasiassa klas-

sikoista ja vanhojen esitysten uusiotulkinnoista69. Meyerholdia syytettiin ‘formalismis-

ta’, kuten kaikkia taiteilijoita, jotka eivät noin vain mukautuneet sosialistisen realismin

vaateisiin; tosiasiassa lähinnä estetiikkaan rajoittuvaa formalismia kohtalokkaampaa oli

Meyerholdin ‘meyerholdismi’, johon liittyi myös voimakkaita poliittisia kannanotto-

ja70. Vuonna 1938 Meyerholdin teatteri suljettiin ja hänen elämäkertaansa alettiin pan-

na uuteen uskoon; lopullisesti hänen maineensa puhdistettiin vasta Stalinin kuoltua

1953. Meyerholdin laajan kirjallisen jäämistön säilymisestä on kiittäminen pitkälti Ser-

gei Eisensteinia, joka melkoisella henkilökohtaisella riskillä varastoi kaiken mahdolli-

sen dakhalleen.71

Vuonna 1938 Meyerholdia nousi tukemaan – ehkä hieman yllättäen – myös

Konstantin Stanislavski, kutsumalla hänet assistentikseen Moskovan Oopperateatte-

riin. Vaikka miehiä onkin helppo pitää monella tapaa toistensa vastakohtina*, tiede-

tään Stanislavskin vielä kuolinvuoteellaan kutsuneen Meyerholdia “ainoaksi perillisek-

seen teatterissa – täällä tai muualla“.72 Kesällä 1939 Meyerhold piti viimeisen julkisen

                                                                                                                                           
listen mittasuhteiden vastaisesti on meille ominaista elimellisesti ja alusta pitäen�. (Eisenstein 1978:
94.)
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puheensa ohjaajaliiton kokouksessa, missä yhteydessä hän esimerkiksi kutsui sosialis-

tista realismia “ortodoksiseksi antiformalismiksi“; jälkikäteen asiakirjat vaikenivat jopa

hänen läsnäolostaan73. Kesäkuun 20:ntenä Meyerhold vangittiin, ja helmikuun en-

simmäisenä 1940 hänet tuomittiin kymmeneksi vuodeksi vankeuteen. Seuraavana päi-

vänä hänet mitä todennäköisimmin ammuttiin, ja entä pitkää löytyi myös hänen vai-

monsa ruumis silvottuna pariskunnan asunnolta.74

                                                                                                                                           
* Meyerhold keskittyi sosiologiaan, Stanislavski psykologiaan; Meyerhold rakensi esityksensä kohtauk-
sista, Stanislavski näytöksistä. Stanislavskin kirjoituksissa ei myöskään liiemiin analysoida yleisön
psykologiaa, mikä Meyerholdille oli olennaista milteipä alusta lähtien. (Braun 1986: 267.)
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2.5
B R E C H T

                                                                                                               35, 36

2.5.1 JOHDANTO

Stalinin hallituskaudella kaikkinainen modernismi tukahdutettiin Neuvostoliitossa niin

perusteellisesti, että esimerkiksi Meyerholdin innovaatiot on sittemmin jouduttu op-

pimaan uudelleen – lännestä päin1. Vasta viime vuosikymmeninä on alkanut valjeta,

että Meyerholdilla olivat itse asiassa jo 1920-luvulla käytössään koko lailla kaikki väli-

neet (teoreettiset ja käytännölliset), jotka sittemmin on totuttu liittämään saksalaisen

Bertolt Brechtin (1898–1956) nimeen: puoliesirippu, projektiot, kirkas valaistus, ‘kei-

nojen paljastaminen’, asemoinnin ja tarpeiston kertova funktio, näyttelijän erottami-

nen roolihahmosta, näytelmän jakaminen itsenäisiin episodeihin, montaasi, jne...2

Brechtin “Meyerhold-velasta“ on kirjoitettu kokonaisia kirjoja*, ja myös suomalaisen

Brecht-tutkija Kalevi Haikaran mukaan tämä oli jo 1920-luvulla hankkinut Meyerhol-

dista kaiken mahdollisen tiedon: “käydessään Moskovassa [Brecht] istui innokkaasti

seuraamassa Meyerholdin teatterin harjoituksia ja oppi paljon“3. Kaikkinaisia “kuka

keksi ensin?“ -kysymyksiä olennaisempia lienevät kuitenkin miesten yhteiset päämää-

rät: luoda yhteiskunnalisesti vaikuttavaa, ei-illusionistista teatteria4. Kuvaavaa on, ettei

Meyerholdin elämäkerturi Edward Braun näe mitään syytä olettaa heidän välilleen

suoraa vaikutussuhdetta, koska Brechtin kypsän kauden teoriat toimivat loogisena jat-

kona hänen varhaisemmille ideoilleen5. Ainakin reseptioestetiikan ja poliittisen dialek-

tiikan alueilla Brechtin voidaan lisäksi varmuudella sanoa vieneen Meyerholdin pro-

jektia muutaman askelen eteenpäin6.

                                                
* mainittakoon Eaton 1985; ks. etenkin luku �Brecht�s Contacts with the Theater of Meyerhold� (s. 9�
37). Eatonin mukaan ei ole varmaa tietoa, tapasivatko Brecht ja Meyerhold koskaan (vrt. ylläoleva Hai-
kara-lainaus), mutta hyviä mahdollisuuksia tarjosivat esimerkiksi Meyerholdin teatterin Saksan-vierailu
vuonna 1930 ja kiinalaisen Mei Lan-fanin esiintyminen Moskovassa vuonna 1935: katsojien joukossa
olivat Meyerholdin ja Brechtin lisäksi mm. Sergei Eisenstein ja Gordon Craig. (ibid.: 13, 23; Bablet
1981: 192.)
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Omassa esityksessäni keskityn ennen kaikkea Brechtin teatteria koskeviin kirjoi-

tuksiin, jättäen sivurooliin niin politiikan, näytelmäkirjallisuuden kuin Brechtin omat

näytelmätkin; käytännön esimerkit ovat lähinnä Berliner Ensemblen 1950-luvun “suu-

rista“ esityksistä. Luvussa 2.5.2 käyn lyhyesti läpi sen pakollisen perusterminologian,

minkä jälkeen siirryn suoraan esineitä ja lavastusta koskeviin teorioihin. Otan oikeu-

den jättää monia muissa luvuissa tarkoin vatvottuja yksityiskohtia käsittelemättä siitä

yksinkertaisesta syystä, että Brecht tunnetaan jo niin tarkoin: Juha Hurmeen sanoin

“Brechtistä on jo kirjoitettu liikaa“, hän on “hukkunut brechtiläisyyteen ja brechtiläi-

syydeksi luultuun“7. (Lyhyt kertaus menköön silti: kuuluisuuteen mies nousi Kolmen

pennin oopperalla 1928, maailmanmaineeseen Berliner Ensemblen Pariisin-vierailulla

1955; väliin mahtui viisitoista maanpakolaisvuotta (1933–48), joiden aikana hän kir-

joitti niin kutsutut “suuret näytelmänsä“: Pelottoman, Puntilan, Set�uanin, Galilein. Vuon-

na 1948 Brecht julkaisi jonkinlaisena teorioidensa koosteena Teatterin pienen organonin*,

ja seuraavana vuonna perustettiin silloiseen Itä-Berliiniin Berliner Ensemble -teatteri,

jossa hän pääsi lopulta myös näytelmiään ohjaamaan ja teorioitaan testaamaan.8 Tämä

käyköön elämäkerrasta†.)

2.5.2 EEPPISEN TEATTERIN TEORIOISTA

2.5.2.1 Yhteiskunnallinen sisältö, eeppinen muoto

Bertolt Brechtille teatteri oli ensi kädessä yhteiskunnallisen muutoksen väline; maail-

ma tuli esittää muutettavissa olevana, “sellaisena, että sitä voidaan käsitellä“9. Tällai-

nen teatteri ei saa ‘draamallisen teatterin’ tavoin tyytyä maailman kuvaamiseen (johon

implisiittisesti sisältyy sen hyväksyminen), vaan sen tulee olla kertovaa ja kommentoi-

vaa – ‘eeppistä’‡10. Marxin opinkappaleiden mukaisesti psykologiaa tärkeämmäksi

nousee sosiologia, yksilöitä olennaisemmiksi heidän yhteiskunnalliset suhteensa. ‘An-

netut olosuhteet’ näyttäytyvät historiallisina (siis ohimenevinä), ja ‘kohtalo’ puretaan

                                                
* suomeksi Brecht 1991: 303�22; myös Max Rand 1965 (Aikamme teatterista).
� tarkemmin esim. Haikara 1992: 17�565.
� Tarkempaa käsitteenmäärittelyä esim. Willett 1967: 167�9. Uransa loppupuolella Brecht puhui mie-
luummin �dialektisesta� kuin �eeppisestä� teatterista (esim. 1991: 385), jättämättä kuitenkaan juuri mi-
tään eeppisen teatterin tunnuksista uuden terminsä ulkopuolelle (esim. Niemi 1984: 176). Näytelmä-
kirjallisuuden yhteydessä hän puhui usein �ei-aristotelisesta dramatiikasta�.
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ihmisten toiminnaksi.11 Ristiriidat nostetaan erityisen huomion kohteeksi, koska juuri

niissä piilee muutoksen mahdollisuus, ja ihminen ymmärretään pikemmin prosessina

kuin valmiina ‘luonteena’12.

Illuusio ja eläytyminen eivät eeppiseen teatteriin kuulu, vaan se näyttäytyy avoi-

mesti teatterina ja olettaa niin katsojalta kuin näyttelijältäkin kriittistä, tarkkailevaa

asennetta: aktiivista järkeilyä passiivisen tunteilun sijaan*13. Tapahtumat perustuvat

sekä henkilöhahmojen että teatterityöläisten tekemiin valintoihin, eikä niitä tule “hyväk-

syä“ sen “välttämättömämpinä“ kuin epäonnistunutta maaliyritystä jalkapallokentällä

– tärkeää on miettiä, missä pelaaja meni vikaan, ja mitä hän olisi voinut tehdä parem-

min14.

Draaman rakenteessa ‘eeppisyys’ tarkoittaa näytelmän jakamista itsenäisiin koh-

tauksiin, “jotka ovat irrallaankin elinkelpoisia“15 (vrt. Meyerhold). Jokainen kohtaus

on pelkistettävissä yhteen tapahtumaan, ‘perusgestukseen’, jota voidaan käyttää myös

sen otsikkona: “Rikhard Kloster kosiskelee uhrinsa leskeä. Liitupiirin avulla löydetään lapsen

oikea äiti. Jumala lyö paholaisen kanssa vetoa tohtori Faustin sielusta.“16 Tapahtumien kehi-

tystä ei esitetä lineaarisena juonirakenteena vaan “hyppäyksittäin“, jolloin jyrkkä

montaasi paljastaa tapahtumien taustalla vaikuttavat kausaliteetit17. “Solmukohdat“

nostetaan näkyviin sijoittamalla kohtausten väliin lauluja, lyhyitä puheita tai projekti-

oita; jos yleisö esimerkiksi tietää kohtauksen otsikon (perussisällön) etukäteen, se

pystyy paremmin puntaroimaan näkemänsä yhteiskunnallista merkitystä18. – Näyttä-

möllepanossa sama periaate toteutuu ‘elementtien itsenäisyytenä’, joka “perustuu kes-

kinäiseen vieraannuttamiseen“: musiikki, lavastus ja puvustus ynnä muut “erotetaan

jyrkästi toisistaan“, jolloin ne asettuvat keskinäiseen dialektiikkaan ja tuovat perustari-

naan kukin omat kommenttinsa†19.

                                                
* Yhteydet Gordon Craigiin ovat ilmeisiä: myös hän (1) vastusti eläytymistä ja emootioita, (2) halusi
pitää näyttelijän ja roolin erillään, (3) halusi teatterin �esittävän�, ei �matkivan�. Craig-tutkija Denis
Bablet näkee juuri Brechtin tulevan monialaisuudessaan lähimmäs Craigin manaamaa �tulevaisuuden
teatteritaiteilijaa�. (Bablet 1981: 113, 199.)
� Myös Antonin Artaud�n mukaan �tärkeintä on rakentaa kerroksia, luoda perspektiivejä kielestä toi-
seen. Teatteritilan salaisuus on riitasointu, sävyjen vaihtelut, ilmaisun dialektinen katkeilu.� (1983:
138.) Miehiä on yleensä pidetty toistensa jyrkkinä vastapooleina, mutta jotain yllättävän brechtiläistä
on myös Artaud�n kuvauksessa Meksikon valloitus -projektistaan: �Näytelmä kuvaa tapahtumia, ei ih-
misiä. Ihmisetkin ilmestyvät aikanaan kuvaan, [--] mutta heidät käsitetään pikemminkin tiettyjen voi-
mien ilmentymiksi, tapausten ja historiallisen välttämättömyyden välikappaleiksi.� (ibid.: 154.)
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2.5.2.2 Vieraannuttaminen

Hankalimpia Brechtin termeistä ovat epäilemättä ‘vieraannuttaminen’ (Verfremdung) ja

‘vieraannuttamis-’ eli ‘v-efekti’ (Verfremdungseffekt), jonka avulla vieraannuttaminen

käytännössä tapahtuu20. Yleisimpiä niihin liittyviä väärinkäsityksiä lienee niiden yhdis-

täminen ‘vieraantumisen’ käsitteeseen, ajatus että ne jollain tapaa pyrkisivät pitämään

yleisön passiivisena21 – Brechtin omin sanoin niiden tarkoitus on päinvastoin “häi-

vyttää tapahtumista, joihin voidaan yhteiskunnallisesti vaikuttaa, tuo tuttuuden tuntu,

mikä nykyisin estää niihin puuttumasta“22. “Luonnolliseksi“ ymmärretty on näytettävä

“poikkeuksellisena“ ja “itsestään selvä“ “epäselvänä“, mutta vain, jotta “siitä voitaisiin

sittemmin tehdä sitäkin selvempi“; jotta “tuttu voisi muuttua tunnistettavaksi, sen on

päästävä huomaamattomuudestaan“23. Vieraannuttaminen voi olla historiallistamista

(“tapahtumat ja henkilöt esitetään historiallisina ja siis katoavaisina“)24 tai fyysistä

etäännyttämistä: omissa näytelmissään Brecht pyrki vieraannuttamaan lähellä olevat

ongelmat sijoittamalla ne “malliyhteiskuntiin“ tai “mallikaupunkeihin“ kuten Kiinaan,

Suomeen, Kaukasiaan tai Chicagoon25. Myös Brechtin antamat käytännön esimerkit

ovat varsin valaisevia:

Yksinkertainen v-efekti on kyseessä, kun jollekin sanotaan: “Oletko joskus tullut
tarkkaan katsoneeksi kelloasi?“ [--] Siihen että mies pystyisi näkemään äitinsä
jonkun miehen vaimona tarvitaan v-efektiä, ja sellainen ilmaantuu esimerkiksi,
kun mies saa isäpuolen. [--] Jo pelkkä kysymys siitä, voisiko tapahtuma tai sen
osa muuttua tavaksi, on omiaan vieraannuttamaan tapahtuman.26

Mistään sinänsä uudesta ilmiöstähän vieraannuttamisessa ei ole kyse: esimerkiksi kan-

sanomaisilla arvoituksilla on aina ollut tapana esittää ilmiöt toisten asiain salapuvussa.

Tolstoi vieraannutti taistelun Sodassa ja rauhassa, Chaplin Nykyajassa työn. Brechtin

kielenkäyttöön termi tarttui Moskovan-matkalla 1935, ja se lienee suora käännös Ve-

näjän formalistien ‘ostranenie’-käsitteestä, jonka Viktor Šklovski oli esitellyt jo vuonna

1916; Kalevi Haikaran mukaan “[h]änen ideansa kattavat Brechtin tavoitteet lähes lai-

dasta laitaan“. Šklovskin käsite tarkoitti “automaattihavaitsemisen“ – mekaanisten ja

manerisoituneiden reagointitapojen – järkyttämistä siten, että katsoja alkaa “nähdä“

asiat uudessa valossa sen sijaan että vain passiivisesti “tunnistaisi“ ne. Tämän sel-

vemmän näkemisen perusstrategia oli “sijoittaa kohde uuteen semanttiseen riviin“,

toiseen kategoriaan kuuluvien käsitteiden piiriin; eräs sen keskeisistä välineistä oli
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Meyerholdin yhteydessä sivuttu ‘keinojen paljastaminen’.27* Formalisteille vieraannut-

taminen oli kuitenkin vain esteettinen metodi, Brechtille sitä vastoin poliittinen ja

dialektinen: asiat tunnetaan vain osaksi (teesi), minkä vuoksi ne on tehtävä oudoiksi

(antiteesi), jotta ne voitaisiin todella tuntea (synteesi)28. Uudemmassa tieteellisessä tut-

kimuksessa v-efekti on liitetty esimerkiksi ‘konkreettisen ja abstraktin rekisterin’29 tahi

‘tekstin’ ja ‘metatekstin’†30 väliseen dialektiikkaan, mutta pohjimmiltaan kaikki tällaiset

binariteetit ovat jaettavissa Šklovskin “kahteen semanttiseen riviin“ – vaikkapa tähän

tapaan:

tuttu/itsestään selvä    outo/epäselvä     
teesi antiteesi �

abstrakti konkreettinen � tieteellisissä
teksti metateksti � diskursseissa
merkitty                     merkitsijä           �
tapahtuma esitystapa �

fiktiivinen paikka lavastus � näyttämöllä (esim.)
rooli näyttelijä �

2.5.2.3 Gestinen näytteleminen

Näyttelijän tehtävä brechtiläisessä teatterissa on esittää omat “käsityksenä, mielipi-

teensä, versionsa tapahtumasta“ niin, että katsojien on mahdollista tehdä siitä oma

arvionsa‡; nämä eivät saa hetkeksikään unohtaa, että hän vain referoi jotakuta toista.

Eläytyä hän saa siinä määrin kuin “todistajanlausunnon“ selkeydelle on tarpeen, siis

samaan tapaan kuin liikenneonnettomuuden silminnäkijä tai todistaja oikeudenkäyn-

nissä; myöskään tunteet eivät ole häneltä kiellettyjä, mutta niiden “ei tarvitse olla

identtisiä esitettävän henkilön kanssa“. Kaiken kaikkiaan hän näyttelee ikään kuin

“lainausmerkeissä“31: “Hän näyttää hahmon, hän siteeraa tekstiä, hän toistaa todellisen

tapahtuman“ – hyviä roolista vieraannuttavia harjoittelukeinoja ovat esimerkiksi pa-

                                                
* Kaiken tässä kirjoitetun perusteella en voi olla rinnastamatta v-efektiä myös Martin Heideggerin �kä-
sillä-� ja �esilläolon� käsitteisiin (ks. alaviite sivulla 9): katkennut kynä on paitsi �esillä�, myös radikaa-
listi �vieraannutettu�. Toisaalta v-efektiin liittyy aina taiteilijan tietoinen pyrkimys, siinä missä esine voi
nousta �esille� myös näennäisen omaehtoisesti.
� Brecht itse saattaa �metatekstin� yhteydessä puhua esim. �merkinnöistä marginaaliin�, huutomerkeis-
tä, huomiopisteistä, kommenteista, alaviitteistä � näyttämöllä tämä tarkoittaa kaikkea mahdollista, mikä
estää paitsi katsojaa myös näyttelijää �hukkumasta� esitettyyn fiktioon (Mitter 1998: 46).
� vrt. Meyerhold (1981: 128): �Tribuuninäyttelijä haluaa välittää katsojalle sanojen ja näyttämötilantei-
den kautta myös oman suhtautumisensa sanoihin ja tilanteisiin, hän haluaa pakottaa katsojan omaksu-
maan näyttämötoiminnan tietyllä tavalla.�
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renteesien lukeminen ääneen ja vuorosanojen muuttaminen kolmanteen persoonaan

tai menneeseen aikamuotoon. Kaiken tämän ohella näyttelijän tulisi saattaa havaitta-

vaksi myös jotain sellaista, mitä hän ei tee: hän ei rakasta lapsiaan, vaan vihaa heitä;

hän ei astu oikealle vaan vasemmalle. Brecht kutsuu tekniikkaa ei-vaan -näyttelemiseksi

ja sen tarkoitus on kiinnittää huomiota todellisuuden relatiivisuuteen, vaihtoehtojen

olemassaoloon – siihen kumouksen mahdollisuuteen, joka naturalismin valtaa myö-

täilevässä estetiikassa ei Brechtin mukaan erotu.32

Näyttelemiseen liittyy myös kuuluisa ‘gestuksen’ eli yhteiskunnallisen eleen kä-

site, Kalevi Haikaran sanoin “yritys ja keino saada ihmisen sosiaalinen tilanne taas

käymään ilmi yhdellä silmäyksellä“33. Termi liittyy behavioristiseen pyrkimykseen ra-

kentaa henkilöiden luonteet kokonaan heidän toiminnastaan, ja voi tarkoittaa yhtä

lailla ihmisen kokonaisasennoitumista (tyytyväisyys) kuin yksittäistä elettä tai tapahtu-

maakin (lakinnosto/neuvottelu) – kunhan se vain kertoo jotakin tilanteen yhteiskun-

nallisesta sisällöstä34. Tämän määritelmän mukaisesti “[j]onkin työn suorittaminen ei

esimerkiksi ole mikään gestus, jos se ei sisällä mitään yhteiskunnallista suhdetta kuten

riisto tai yhteistoiminta“35; Ralf Långbackan Puntila-ohjauksessa esimerkiksi “Matin

autonrengastyöskentelystä tulee gestistä siksi että se suhteuttaa työn Eevan yläluok-

kaistoimettomuuteen“36. – Koska jokaisen liikkeen on oltava valikoitu, ei näyttämöllä

myöskään pidä “vaihtaa paikkaa“ yhtä usein kuin elämässä, muutoin liikekieli “kokee

inflaation, ja mikään ei enää merkitse mitään“. Päinvastoin perustarina on kerrottava

mielekkäästi jo näyttelijöiden asemoinnissa, niin että jokainen “liike, ylösnousu, ele si-

sältää merkityksen ja [--] on huomion arvoinen“.37 Tässä pyrkimyksessä Brechtille oli

suureksi avuksi hänen luottolavastajansa Caspar Neher, joka usein luonnosteli lavas-

tus- ja puvustussuunnitelmiinsa myös suuren osan näyttelijöiden toimintaa38.
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2.5.3 ESINEISTÄ JA LAVASTUKSESTA

2.5.3.1 Näyttämönrakentajan vastuu

Lavastajan tehtävänä eeppisessä teatterissa on “maailman näyttäminen“ kriittisille sil-

mille – “ja jos katsojien silmät eivät ole kriittiset, hänen on tehtävä ne kriittisiksi“.

Hänen on aina muistettava, “miten suuri asia on kyseessä, kun toisille ihmisille esite-

tään maailmaa, jossa heidän on elettävä“: ei riitä, että hän esittää vain oman näkemyk-

sensä maailmasta, vaan se on rakennettava niin, “että hänen kuviensa katselijat pystyi-

sivät selviytymään jatkossa“. Eeppisen teatterin periaatteiden mukaisesti lavastuksen

on myös kerrottava tarinaa ja otettava kantaa tapahtumiin (se voi esimerkiksi siteerata,

ennakoida, palauttaa mieleen) – mutta kuitenkin vain “omasta puolestaan, omilla kei-

noillaan“, koska kerronnan elementit on lähtökohtaisesti erotettu toisistaan.39

Kun “ulkomaailmaa“ ei enää käsitetäkään pelkkänä taustana tai kehyksenä, käy

myös vanha ‘näyttämökuvan’ käsite auttamatta riittämättömäksi; eroa korostaakseen

Brecht kutsuu lavastajiaan usein “näyttämönrakentajiksi“40. Realistisille kokonäyttä-

mölavastuksille ominainen pysyvyyden ja muuttumattomuuden ilmapiiri on murretta-

va aivan konkreettisesti rakentamalla näyttämö “erillisistä, itsenäisistä osista, jotka

ovat liikkuvia“41; jos lavastus esittää kaupunkia, “kaupungin tulee näyttää siltä, että se

on rakennettu kestämään tasan kaksi tuntia“42. Olennaista on, etteivät katsojat hetkeä-

kään kuvittele olevansa “todellisen elämän todellisessa paikassa“, vaan ainostaan “hy-

vässä teatterissa“; oikeastaan lavastajien “pitäisi päästä jopa siihen, että todellisen elä-

män todellisessa paikassa uskoisi olevansa teatterissa“43.

2.5.3.2 Suuret linjat tyylitellen...

Kuuluisimpia brechtiläisen teatterin yksittäisistä tunnusmerkeistä on epäilemättä Cas-

par Neherin vuonna 1926 kehittelemä “puoliesirippu“, näyttämön poikki vedettävä

miehenkorkuinen verho, joka kohtausten välillä peitti mitä tarvitsi ja näytti mitä ha-

luttiin – katkaisematta kuitenkaan yhteyttä näyttämön ja katsomon välillä. Sen materi-

aali voitiin valita näytelmän mukaan (Puntilassa se vaikutti karkealta pellavalta, Pelotto-

massa kellastuneelta nahalta), ja sen keskeinen tehtävä oli vieraannuttaa seuraavan

kohtauksen lavastus antamalla aavistus siitä konkreettisesta työstä, mikä sen pystyttä-
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miseksi käytännössä tehdään.44 –

Lisäksi verhoon voitiin heijastaa

jos jonkinlaista informaatiota: ot-

sikoita, juonireferaatteja, laulun-

sanoja45; ylänäyttämön suurilla

kuvatauluilla taas nähtiin filmi-

projektioita ja tilastoja, jotka

“vahvistivat henkilöiden puheita

tai asettuivat niitä vastaan, [sekä] tarjosivat konkreettisia lukuja abstraktien keskuste-

lujen selventämiseksi“46.

Kaikkinainen teatterin koneisto jätettiin luonnollisesti näkyviin, niin valonheit-

timet kuin mahdolliset musiikki-instrumentitkin47 – toisinaan tämä “koneisto“ saattoi

nousta jopa symboliseen rooliin, kuten Äiti Pelottomassa käytetty pyörönäyttämö: Pe-

loton vetää vankkureitaan, mutta ei kuitenkaan liiku eteenpäin, koska näyttämö pyörii

vastakkaiseen suuntaan48. Näyttämön valaisemiseen käytettiin aina kylmää, väritöntä

sähkövaloa “ja sitä niin paljon kuin laitteista lähti“; tällä pyrittiin eliminoimaan jäljellä

oleva “tunnelma“, joka “tekee tapahtumista helposti romanttisia“49. Aina ei myöskään

otsikoita ynnä muita välitiedotteita tarvinnut heijastaa kankaalle, vaan ne saatettiin

korvata varta vasten rakennetuilla esineillä: vuoden 1949 Äiti Pelottomassa musiik-

kiosuuksista tiedotettiin ylhäältä laskeutuvilla soittimenkuvilla50, ja maiden nimet ri-

pustettiin suurin mustin kirjaimin kohtausten yläpuolelle51. Edellisen vuoden Puntilaa

(ohjaus K. Hirschfeld) Brecht kuvailee näin:

Auringon, kuun ja pikkupilvien tunnuskuvat, jotka muistuttivat kapakoiden ja
kauppapuotien kilpiä, riippuivat korkean ja leveän, tuohesta valmistetun seinän
edessä; se muodosti Puntila-näyttämön taustan. Aina sen mukaan oliko kyse
päivästä, hämärästä tai yöstä, oli koivuseinä valaistu voimakkaasti, heikosti tai ei
lainkaan, samalla kun alue, jossa näyteltiin, oli koko ajan täysin valaistu. Tun-
nelmaa luovat elementit oli siten sijoitettu taustalle ja erotettu muusta esitykses-
tä.52

2.5.3.3 ...yksityiskohdat realistisesti

Jos Brechtin näyttämöä voidaankin suurissa linjoissaan pitää varsin abstraktina ja tyy-

liteltynä, pyrittiin pukujen ja rekvisiitan yksityiskohdissa vastaavasti äärimmäiseen rea-

lismiin, “sillä näiden kohdalla ei katsojan mielikuvitus voi lisätä enää mitään“ – “Jos

37 Kolmen pennin ooppera: puoliesirippu.
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suuret asiat sisältävät ylimalkaisuutta, niin pienet eivät.“53 Tämä ei tarkoita, että näyt-

tämön abstraktisuus olisi rajoittunut projektiokankaisiin ym. ‘kirjallisiin keinoihin’*,

sillä esimerkiksi ‘taloa’ saatettiin indikoida yksittäisellä ovella (ks. tarkemmin 2.5.3.4) –

mutta sen oven oli oltava aito: kaiken, millä oli oma roolinsa näytelmässä, oli oltava

aitoa54. Erityistä huomiota kiinnitettiin käyttöesineisiin ja huonekaluihin, koska niihin

saattoi helposti sisällyttää tärkeää sosiohistoriallista informaatiota; siinä missä näytte-

lijöiden “työnteosta“ tuli näkyä elämänmittainen harjaannus, piti myös työvälineiden

näyttää siltä, että niillä on jotain tehtykin55. Toisaalta kiinnostus vanhaan ja käytettyyn

liittynee Brechtin omaan kauneuskäsitykseen, jonka hän ilmaisee jo varhaisessa runos-

saan “Kaikista esineistä“ (noin 1932):

Kaikista esineistä rakkaimmat
ovat minulle käytetyt.
Kuhmuiset reunoistaan litistyneet kupariastiat,
veitsien ja haarukoiden monissa käsissä kuluneet

puiset varret
ovat minusta jaloja muotoja. [--]
Monien käytössä
ne muuttuvat jatkuvasti, parantavat muotoaan ja

tulevat arvokkaiksi
niin kuin monien kokeilujen tulos. [--]
Ja puoliksi sortuneet rakennukset
ovat kuin keskeneräiset suuret suunnitelmat:
kauniit suhteet voidaan jo
aavistaa, vaikka ne vielä
tarvitsevat ihmisten ymmärtämystä. Toisaalta
ne ovat jo palvelleet, ovat jo aikansa eläneet.
Tämä kaikki
tekee minut onnelliseksi.56

Ja viimeistään tässä vaiheessa on sanottava sananen Brechtin vanhan koulukaverin

Caspar Neherin osuudesta Brechtin teatteriin: Neherin rosoiset, värisävyiltään har-

mahtavat lavastukset olivat niin yksi yhteen Brechtin ajatusten kanssa, että on oikeas-

taan mahdotonta käydä erottelemaan toista toisesta57. Hänen materiaalinsa olivat aina

“luonnollisia“ – puuta, rautaa, nahkaa, köyttä –, eikä hän koskaan vaatinut niitä

“muuntautumaan“ muuksi kuin mitä oikeasti olivat: jos näyttämö oli rakennettu pah-

vista, se sai luvan myös siltä näyttää58. Hänen luonnoksensa perustuivat aina ihmisiin

                                                
* Tällaisia ovat Brechtin mukaan juuri otsikot, projektiot, koneiston paljastaminen jne.: �Sellaisina ai-
koina, kun osa ihmisistä sotkee asiat, on usein hyödyllistä tarjota yleisölle nähtäväksi ajatustyötä.�
(1991: 194.)
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(siihen mitä “heille ja heidän ansiostaan“ tapahtuu), eikä hän milloinkaan rakentanut

‘näyttämökuvia’, vaan aina kokonaisia ‘ympäristöjä’, joissa “ihmiset kokevat jotakin“.

Brechtin mukaan Neherin lavastuksista ei tavannut “rakennusta, pihaa tai työpajaa [--

], josta eivät yhä näkyisi myös ihmisten kätten jäljet, niiden ihmisten, jotka ovat näissä

eläneet tai niitä pystyttäneet.“59 – Tavanomaisessa naturalistisessa lavastuksessa tällai-

set hienovaraiset yksityiskohdat tuskin kiinnittäisivät sen kummempaa huomiota;

Brechtin tyhjälle näyttämölle ripoteltuina ne olivat kuitenkin “esillä“ kuin maalaukset

galleriassa. Irrallisina huomiopisteinä muutoin merkitysvapaassa ympäristössä* Brech-

tin esineet nousivat mitä silmiinpistävimmiksi ‘merkeiksi’.60

2.5.3.4 Esineet merkkeinä

Tarpeiston yksityiskohdissa pyrittiin siis äärimmäiseen todenkaltaisuuteen. Siirryttäes-

sä esineistä arkkitehtuuriin muuttui kuvaustapa kuitenkin heti abstraktimmaksi: koko-

naisuutta indikoitiin muutamilla tarkoin valituilla tunnusmerkeillä. Sellaista, millä “ei

[ollut] omaa roolia näytelmässä“, kuvattiin ainoastaan viitteellisesti, koska “kaikki mi-

kä ei palvele tarinaa, on sille vahingoksi“.61 Näin saatiin paitsi aktivoitua katsojan mie-

likuvitus, myös kerrottua enemmän samassa ajassa: siinä missä naturalistinen lavastus

joutuu pakostakin toistamaan informaatiota (‘metsä’ on ja pysyy, kun se on kerran

taustaksi pystytetty), voitiin Brechtin näyttämöllä käden käänteessä korvata se toisella

informaatiolla (siirtyä ‘metsästä’ ‘taloon’)62. Kuitenkaan, Brecht huomauttaa, kysymys

ei ollut ‘symboleista’ vaan ‘realistisista tunnusmerkeistä’: “Abstrahoinnin taito olkoon

realistien käsissä“, hän kuuluttaa, pitäen kaikkein vaarallisimpina sellaisia symbolointeja,

“joihin ei enää mitenkään pysty tarttumaan niiden muuttamiseksi“.63

Lyriikan termejä soveltaen Brechtin ‘tunnusmerkit’ toimivat pikemminkin näyt-

tämöllisen synekdokeen† keinoin: “kokonaisuus (huone) on edustettuna osien (ikku-

nankehykset, huonekalut, ovenkehys) kautta, realistiset osat edustavat realistista ko-

konaisuutta“. Toisaalta “[p]sykologia opettaa meitä, että aina sen mukaan miten ihmi-

set käyttävät jotain paikkaa, se muuttuu todennäköiseksi“ – tämän vuoksi paikan

“luonnollisiin“ osiin on sekoitettava myös “sellaisia elementtejä, jotka selkeästi osoit-

                                                
* �Isolated in a non-signifying field, they would be subject to immense interpretative focus from the
audience.� (Counsell 1996: 84.)
� ilmaisukuvio, jossa kokonainen ilmaistaan osallaan tai yleinen yksityisellä (Mattila 1984: s.v. synek-
dokee).
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tavat tätä käyttöä“. ‘Tehtaan pihaa’ voidaan kuvata heijastamalla taustalle “palkkalis-

toja, omistajan valokuva, sivu tehtaan tuotteiden luettelosta“, samalla kun pihaan

“kuuluvista asioista“ näytetään vain muutamia. Jos näyttämöllä on ikkunoita, riittävät

tehtävään pelkät irralliset karmit, köysien varassa tahi erillisellä jalustalla; tukiosat saa-

vat jäädä vapaasti näkyviin, eikä lasinkaan käyttö ole välttämätöntä.64 – Tässäkö siis

kaikki? Joukko tunnusmerkkejä itse asioiden sijasta, merkkejä “ikään kuin kirjaimia“,

fragmentteja, abstraktioita? Tätä Brecht ei mielestään tarkoita, sillä hänen tunnus-

merkkinsä ovat

kaikin puolin tukevia, realistisia esineitä, käytettyjä, jos niin halutaan (second
hand). Ovenkehys, jos halutaan, puretusta rakennuksesta, seinästä repäisty; yh-
teiskunnallinen esine, jolla on historiansa, ei keksitty konstruktio, vaan läpikul-
kua osoittava esine, jolla ei ole mitään muita ominaisuuksia, joka tarkoittaa vain
tätä: ihmisten läpikulkumahdollisuuksien turvaamista. Tosin tämä ovenkehys
edustaa vähän enemmän kuin tavallinen, se on valmis edustamaan samanaikai-
sesti myös muurin tai katon kappaletta, sillä nämä joko puuttuvat huoneesta tai
ovat olemassa vain epätäydellisinä.65

Pari käytännön esimerkkiä vielä: Puntilassa (1948) käytettiin autoa, josta oli rakennettu

vain etuosa (aidoista materiaaleista toki)66. Galilein elämässä ilmaistiin ‘prinssin palatsi’

yhdellä hohdokkaalla portilla67. Seinien ei milloinkaan tarvinnut olla täysmittaisia,

kunhan ne rajasivat näyttelemisalueen68. Joskus esineet saattoivat toimia tunnusmerk-

keinä myös esiintyjän identiteetille: kun Charles Laughton Galilein elämässä (1947)

laittoi sikarin pois aina alkaessaan esittää Galileita, alkoi ‘sikari’ indikoida Laughtonin

siviiliminää, ‘sikarittomuus’ hänen henkilöhahmoaan69.

2.5.3.5 Lavastus ja näyttelijäntyö

Erään Brechtin lausunnon mukaan lavastajan päätehtävä on asemoinnin suunnittelu;

Neherin vaikutus Brechtin asemointeihin on jo mainittu (3.5.2.3). Näyttelijät ovat la-

vastuksen osia siinä missä esineetkin, ja moni asia voi jäädä pois lavastuksesta, jos se

sisältyy näyttelijäntyöhön – ihminen ja hänen ympäristönsä luovat samaa ‘gestusta’.

Toisaalta lavastaja voi “olennaisesti muuttaa näyttelijöiden lauseiden merkitystä ja [--]

tehdä mahdolliseksi uusia eleitä“: “Tuoli voi olla matala ja siihen kuuluva pöytä on

korkeudeltaan tarkkaan mietitty, niin että sen ääressä ruokailevien on istuttava mää-

rätyssä  asennossa.“70  Caspar Neherin  tiedetään kiinnittäneen  erityistä huomiota esi-
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Äiti Peloton ja hänen lap-
sensa:

38–40 kohtauksia (huomaa
otsikot ja puoliesirippuun
heijastettu juoniselostus);

41 Teo Otton lavastus, pie-
noismalli;

42 Helene Weigel esityksen
alussa...

43 ...ja lopussa.
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neittensä gestisyyteen*: jos pöytä ei luonut asenteita, sen jalkoja lyhennettiin niin että

se alkoi niitä luoda – vähitellen alettiin jopa puhua tietystä “Neher-korkeudesta“, joka

yleensä tarkoitti 5–10 sentin madallusta normaaliin. Lisäksi esimerkiksi pöydän

päällipuolen tuli näkyä etupermannolle, sillä muutenhan “teatterin näkökulma ei olisi

elokuvan litteää kuvaa kummoisempi“.71

Logiikkaa jatkaakseni: sama asia toisin päin. Jos näyttelijät ymmärretään

“lavastuksen osiksi“, tulee myös lavastuksen toimia eräänlaisena “kanssanäyttelijänä“.

Sille on suotavat omat “huippukohtansa ja erilliset suosionosoitukset“, ja ylipäätään

sitä on “selvästi intensifioitava aika-akselilla“.72 Jotta jokainen esine voisi aidosti “näy-

tellä mukana“73, on suositeltavaa koota lavastus “erillisistä, itsenäisistä osista, jotka

ovat liikkuvia“:

Ovenkehysten on osallistuttava harjoituksiin samoin kuin näyttelijän, joka
käyttää tätä lavastetta; jotta esine voisi esittäytyä kaikilta puoliltaan ja jotta se
voisi vaikuttaa mahdollisimman monissa asemoinneissa lavastuksen muiden
elementtien kanssa, sillä on oltava tiettyä itseisarvoa, omaa elämää. Sillä on
roolinsa, tai useampia rooleja, niin kuin muillakin näyttelijöillä. Sillä on sama
oikeus ja velvollisuus tulla huomatuksi. Se voi olla avustaja tai päähenkilö.74

Yksinkertaisimmillaan rekvisiitan “näyttelijäntyö“ tarkoittaa perustarinan suoraa

kommentointia: esineiden paljous merkitsee rikkautta ja harvalukuisuus köyhyyttä;

vaatteiden rähjääntyminen osoittaa ajan kulumista ja tilanteiden muutoksia. Äiti Pelot-

toman esityksessä (1949) päähenkilön vankkurit näyttäytyivät kohtaus kohtaukselta niin

erilaisina, että niitä oli käytännössä rakennettava useampia kappaleita: kangas saattoi

kohtausten välillä repeillä ja teksti haalistua, minkä ohella suhdanteiden vaihtelu näkyi

esimerkiksi vaunujen ulkopuolelle ripustetuissa kauppatavaroissa (niiden määrässä ja

laadussa).75 Varhaisemmassa näytelmässä Epäsosiaalisen Baalin elämä (1923) Neher† taas

“kuvasi ympäristön kiinnostuksen herpaantumista [nimihenkilöä] kohtaan niin, että

käytti avoimesti huolimattomia lavasteita: näytelmän loppupuolella metsää sai olla

esittämässä tussiviiva kankaanpalasella.“76

                                                
* Ranskalainen strukturalisti ja semiootikko Roland Barthes on analysoinut puvustuksen semiotiikkaa
nimen omaan gestisyyden näkökulmasta. Hänen intellektuaalisessa luennassaan (1972: 41�2) vaattei-
den funktionaalisuus korostuu hamaan mustavalkoisuuteen asti: �kaikki mikä puvussa [--] hämärtää tai
vääristelee esityksen yhteiskunnallista gestusta on huonoa; toisaalta kaikki [--] mikä auttaa lukemaan
tätä gestusta on hyvää.�
� Äiti Pelottoman lavastuksen suunnitteli Teo Otto (esim. Haikara 1992: 487).
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Pari omalaatuista esimerkkiä näyttelijöiden ja

esineiden yhteispelistä löytyy vielä Kaukaasialaisesta

liitupiiristä ja Puntilasta. Ensinmainitun kohtaukses-

sa, jossa päähenkilö Grušen pitää ylittää syvä rotko

huteraa siltaa pitkin, sovellettiin itämaista teatteri-

konventiota seuraavasti: näytelmän Kertoja asetti

lankun kahden tuolin väliin, ja tämä rakennelma sai

käydä ‘sillasta’. Näin pystyttiin paitsi kuvaamaan

tilanne, joka perinteisin keinoin olisi melkoisen

hankala tuoda näyttämölle, myös selviytymään siitä

ilman turruttavaa illusionismia.77 – Entä miten pi-

tää suhtautua Puntila-näytelmän kohtaukseen, jossa

(tämä on suoraan käsikirjoituksesta) “Matti potkai-

see kalliin kaappikellon ja valtavan asekaapin rikki

ja rakentaa hurjalla vauhdilla kappaleista ja muuta-

mista tuoleista suurelle biljardipöydälle Hattelma-

lan harjun“78? Toiminta on äärimmäisen gestistä ja

kirjaimellista, mutta reflektoi samalla mielenkiintoi-

sesti teatterin leikkiluonnetta: näyttämöllä on vain

röykkiö särjettyjä huonekaluja – myös näytelmän todellisuudessa –, mutta miten on

humalaisen Puntilan laita, kun hän kipuaa pitämään harjumonologiaan? Imeytyykö

hän kenties omaan fiktioonsa ja alkaa todella uskoa olevansa Hattelmalan harjulla?

Periaatteessahan hänen ‘harjunsa’ eroaa Liitupiirin ‘sillasta’ vain siinä, että se on pelkkä

merkki/lavaste myös näytelmän sisällä, sen rakentaminen eräänlainen “näytelmä näy-

telmässä“...

44 Baal, 1926.

45 Puntila: nousu Hattelmalan harjulle
Göteborgissa 1970.
Ohjaus Ralf Långbacka.
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2.5.4 LOPUKSI

Dialektinen vastapaino näille teoreettisille vyöryttelyille: Berliner Ensemblen harjoi-

tuksissa teorioista puhuttiin hyvin vähän. Vierailijat eivät hevillä saaneet Brechtiä

niistä keskustelemaan, eikä suurin osa näyttelijöistä arvannut mennä sanomaan, so-

vellettiinko Ensemblessa ylipäätään jotain erityistä näyttelemistyyliä.79 Brechtin teori-

oihin onkin suhtauduttu periaatteessa kahdella tapaa: toista edustaa John Willett, jolle

Brechtin näytelmät ovat teorioita keskeisempiä (“asian ydin voidaan ymmärtää ilman

teorioita“)80, toista esimerkiksi Roland Barthes, jonka mukaan brechtiläisen teatterin

erottaminen teoreettisesta perustastaan “olisi yhtä erheellistä kuin yrittää ymmärtää

Marxin toimintaa lukematta Kommunistista manifestia“81.

Brechtiä voimallisesti Suomeen tuoneen Ralf Långbackan mukaan “[s]uurimmat

Brechtin tulkitsijoita vaanivat vaarat ovat kai toisaalta liioiteltu dogmatismi, toisaalta

esteettisesti suuntautunut ‘brechtiläisyys’ joka sivuaa vain ulkoisia piirteitä.“ Brechtin

teorioita ei tule ajatella absoluuttisina päämäärinä vaan ainoastaan suhteellisina suun-

nanottoina, painotuksen siirtyminä, jotka sitä paitsi olivat aina sidoksissa käytännön

työhön. Sisällöllisistä funktioistaan erotettuina (pelkkänä estetiikkana) ne muuttuvat

jokseenkin samantekeviksi: tärkeää ei ole vieraannuttaminen vaan se todellisuus, joka

vieraannuttamisen avulla halutaan paljastaa.82

Roland Barthesin semioottisessa luennassa brechtiläisen dramaturgian keskei-

seksi sisällöksi taas nousee siirtyminen todellisuuden ‘kuvaamisesta’ sen ‘merkitsemi-

seen’, merkitysten tuottamiseen eli ‘signifikaatioon’. ‘Merkitsijä’ ja ‘merkitty’* ovat sel-

keästi erillään (vrt. vieraannuttaminen, luku 2.5.2.2), koska “vallankumouksellisen tai-

teen on myönnettävä merkkien mielivaltainen luonne“. Kuitenkin Brechtin teatteri –

niin avoimen ideologista kuin se toisaalta onkin – keskittyy merkityn sijasta merkitsi-

jään, vastausten sijasta ongelmiin: juuri kun merkitys on jähmettymässä tietyn sisältöi-

seksi, Brecht “pysäyttää sen kysymykseksi“, suspendoi, lykkää. ‘Loppuun saatetun

merkityksen’ [fulfilled meaning] korvaa signifikaatioprosessin keskeyttäminen [sus-

pended signification], joka taas liittyy Brechtin dramaturgialle ominaiseen historialli-

seen “ei-vielä -aikaan“ – “luonnonlakien“ sijasta Brechtin näyttämöllä vallitsee “ihmi-

sen vapaus panna asiat merkitsemään“.83

                                                
* signifiant/signifié. Määrittelen semiotiikan perustermejä analyysiosion luvussa 3.1.2.
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2.6
GROTOWSKI

                                                                                                                                       46, 47

2.6.1 PYHÄN VAELLUKSEN VAIHEISTA

Puolalaisen Jerzy Grotowskin (1933–1999) käsittelyn aloitan hänen uransa keskeisestä

käännekohdasta. Loppuvuodesta 1969 hänen “Laboratorioteatterinsa“ oli vieraillut

Yhdysvalloissa, missä se oli nostettu Time-lehden listauksessa vuosikymmenen tapauk-

seksi; näyttelijä Ryszard Cieślak oli �huomattavin off-Broadway -näyttelijä� ja Gro-

towski itse, viimeistään nyt, “modernin teatterin klassikko“.1 Kun mies kesällä 1970

palasi kaksikuiselta matkaltaan Intiaan ja Kurdistaniin, eivät Laboratorioteatterin

näyttelijät enää olleet häntä tuntea: pönäkkä pukujerzy oli vaihtunut ja laihtunut fark-

kuasuiseksi rehopartahipiksi2. Teatterin, tekniikan ja metodologian hän sanoi hyljän-

neensä, ja kirjaansa “köyhästä teatterista“ hän piti enää “menneitten matkojen päivä-

kirjana“3. Se, minne hän nyt halusi suunnistaa, oli jotain epämääräistä eikä välttämättä

edes todellista; siksi jokaisen tuli tarkkaan harkita, lähteekö mukaan vai eroaako ryh-

mästä4.

Omassa esityksessäni keskityn, niin kuin tapana on, Grotowskin ‘esittävään te-

atteriin’ (1957–1969). Kuitenkin miehen perimmäisiä päämääriä on vaikea hahmottaa

ilman lyhyttä katsausta hänen myöhempiin vaiheisiinsa. (Köyhän teatterin lähtökohtia

käsitellessäni koitan myös paikantaa muutamia teoreettisia ristiriitoja, joista johtuen

muutos oli välttämätön, joista johtuen teatteri ei enää Grotowskille riittänyt. Viimei-

sessä luvussa kuvailen lisäksi vuoden 1995 ‘esityksenomaista struktuuria’ Action, joka

mielenkiintoisella tavalla ikään kuin “sulkee ympyrän“.) Jos esittävä teatteri lasketaan

vaiheeksi (1), voidaan Grotowskin myöhemmät hankkeet jakaa seuraavasti*:

                                                
* Pitemmin suomenkielellä ks. Osiński 1993 (lähinnä vaiheista 4 ja 5). Kattavan ja kaikille Grotows-
kista kiinnostuneille suositeltavan esityksen tarjoaa The Grotowski Sourcebook, Schechner ja Wolford
(toim.) 1997; sieltä löytyvät myös sellaiset olennaiset Grotowskin tekstit kuin �Holiday� (1973),
�Theatre of Sources� (1985) ja �Tu es le fils de quelqu�un� (1989). Käyttämäni vuosiluvut noudattele-
vat tätä lähdettä, esim. Osiński jakaa ne hieman toisin.
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(2) ‘Parateatteri’ 1969–78*. Grotowskin ainoa yritys “avata“ työnsä kaikille siitä

kiinnostuneille5. Parateatterilliset projektit olivat ehkä viikkojenkin mittaisia prosesse-

ja, joissa ei tehty eroa toimivaan ja tarkkailevaan osapuoleen, ‘näyttelijään’ ja ‘katso-

jaan’: kaikki olivat vain ‘osallistujia’. Tapahtumapaikat pyrittiin puhdistamaan kaikesta

‘teatterillisesta’ ja eristämään ulkomaailmasta, jottei kukaan katsoja/ei-osallinen pääsisi

toimintaa häiritsemään. Minkäänlaiseen ‘esitykseen’ ei milloinkaan pyritty, tärkeää oli

vain prosessi: ihmisten spontaani kohtaaminen “tässä ja nyt“. Ehdollistuneiden toi-

mintamallien purku (‘aseistariisunta’) koski mahdollisen näyttelijäkoulutuksen ohella

myös ihmisten sosiaalisia rooleja: kaupungin tapojen kuihduttamiseksi saatettiin esi-

merkiksi tehdä kotitöitä maalla, kunnostaa vanhoja farmeja, kiipeillä puissa.6 Parate-

atterilliset projektit suurenivat tasaista tahtia: ensin osallistujia saattoi olla vain kym-

meniä, sitten satoja, lopulta tuhansia7.

(3) ‘Alkulähteiden teatteri’ 1976–82. Avoimen vaiheen jälkeen Grotowski alkoi

jälleen painottaa teknisen kompetenssin merkitystä8: “alkulähde“-projektiin hän keräsi

ympärilleen ryhmän “mestariopettajia“, jotka edustivat mahdollisimman erilaisia

kulttuurisia traditioita: joogaa, zeniä, voodoota jne. Tarkoituksena ei ollut opettaa

näitä “alkulähteiden tekniikoita“ muille, vaan etsiä sellaisia yksinkertaisia liikkeitä, jot-

ka olisivat luonnollisia kaikille, “eriytymistä edeltäviä“. Suusanallisia selityksiä tähän ei

tarvittu eikä edes yhteistä kieltä: fyysisesti matkimalla voitiin testata, “toimiiko“ jokin

liike kulttuurisista ehdollistumista huolimatta.9 – Loppuvuodesta 1981 Puolaan julis-

tettiin sotatila, ja syksyllä 1982 Grotowski muutti Yhdysvaltoihin; virallisesti Labora-

torioteatteri lopetti toimintansa vuonna 198410.

(4) ‘Objektiivinen draama’ 1983–86. Lukuvuonna 1983/84 Grotowski toimi ka-

lifornialaisen Irvinen yliopiston professorina; ‘objektiivisen draaman’ ohjelma pantiin

alulle juurikin siellä. Yksinkertaistetusti Grotowskin pyrkimyksenä oli “tislata“ esiin

(monimutkaisesta yksinkertaiseen) niin vanhoja performatiivisia elementtejä, että nii-

den voi olettaa olleen olemassa jo ennen taiteiden eriytymistä11 – sellaisia “eri maail-

mankulttuurien vanhoissa rituaaleissa säilyneitä aineksia, joilla on tarkka ja siksi ob-

jektiivinen vaikutus osallistujiin“12. “Kyllä mutta ei ainoastaan“, oli Grotowskin vasta-

us Los Angeles Timesin tiedusteluun, oliko kyseessä kenties jonkinlainen teatteriprojek-

ti13.

                                                
* Tarkemmin suomeksi ks. Teatteri 9/1987, Hannu Harju; samasta lehdestä löytyy myös Pekka Kanto-
sen kuvaava artikkeli Grotowskin �objektiivisesta draamasta�.
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(5) ‘Rituaalitaiteet’ 1986–. Vuonna 1985 Grotowski siirtyi Italiaan; ‘rituaalitai-

teet’ on eräs yleisnimitys* Pontederaan perustetun “Jerzy Grotowski Workcenterin“

toiminnasta. Tällä kertaa “alkulähteitä“ lähestyttiin muinaisten rituaalilaulujen kautta,

suullisesti periytyneiden ja siksi “anonyymien“; työssä hyödynnettiin 1960-luvun reso-

naattoritekniikoita, ja muutenkin osallistujille opetettiin paljon käytännön näyttelijän-

työtä.14 Grotowskin sijaan ‘toimijoita’ johtivat hänen läheisimmät oppilaansa (etenkin

jamaikalaissyntyinen Thomas Richards), ja vaikka työtä ei ‘yleisölle’ avattukaan, saa-

tettiin paikalle kutsua satunnaisia ‘todistajia’15 – vuoden 1995 Action-struktuurista nä-

mä suureksi yllätyksekseen löysivät sekä kohtauksia että rooleja että viitteitä jonkinlai-

seen narratiiviin16 (tarkemmin luvussa 2.6.4). Grotowskin mukaan kysymys ei kuiten-

kaan ollut “paluusta esittävään taiteeseen, vaan saman ketjun toisesta ääripäästä“; sitä hän

ei kieltänyt, etteikö rituaalitaiteita voisi esittävissä taiteissa hyödyntää17. Grotowskin

kuoltua tammikuussa 1999 Workcenter on jatkanut toimintaansa Thomas Richardsin

johdolla†.

Tiivistäen siis: työ ‘itsen’ parissa johti teatterista parateatteriin (vrt. lukuun

2.6.2.1), ‘ylikulttuurisen’ etsintä puolestaan parateatterista alkulähteiden teatteriin; näi-

den lähteiden järjestelmällinen tislaaminen johti objektiiviseen draamaan ja edelleen

rituaalitaiteisiin.18 Grotowski itse piti kehitystään varsin suoraviivaisena, “yhtenä ai-

noana lankana“ jota hän oli seurannut lapsuudestaan asti19. Peter Brook oli epäile-

mättä oikeassa kutsuessaan Grotowskin teatteria ‘pyhäksi teatteriksi’20, muttei ehkä

täysin oivaltanut noiden kahden sanan keskinäissuhdetta: kun Grotowskin yleisesti

sanotaan “jättäneen teatterin“, voidaan nimittäin Richard Schechnerin tavoin kysyä,

oliko hän koskaan “teatterissa“ ylipäätään21? Jo 1960-luvulla Grotowski myönsi avoi-

mesti päämääränsä olevan puhtaasti henkinen, eikä siis välttämättä missään suorassa

suhteessa teatteriin sinänsä: “Kyse on elämän tiestä ja siihen tutustumisesta“22*. Opis-

kelemaan pyrkiessään hänellä oli ollut kolme tasa-arvoista vaihtoehtoa: teatteri, sansk-

ritin kieli ja psykologia. Teatterikoulun pääsykoe sattui ajoittumaan ensimmäiseksi.23

                                                
* Englanninkielisessä kirjallisuudessa suositaan Peter Brookin termiä �Art as Vehicle�; Grotowski itse
käytti sujuvasti kumpaakin. Kiintoisaa on, että Brook käytti samaa ilmaisua jo Towards a Poor Theat-
reen kirjoittamassaan esipuheessa (Grotowski 1968: 13): �For Grotowski acting is a vehicle.�
� Ks. esim. <http://www.cdn-normandie.com/presentation/cret2.htm>.
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2.6.2 ESITTÄVÄ TEATTERI 1957–69

2.6.2.1 Köyhä teatteri

Valmistuttuaan näyttelijäksi vuonna 1955 Jerzy Grotowski opiskeli ohjaamista ensin

Moskovassa, sitten Krakovassa. Vuonna 1959 hän sai yhdessä Ludwik Flaszenin

kanssa johdettavakseen pienen, kokeellisen �13 Rzędów� -teatterin, josta vähitellen

kehittyi se kuuluisa “Laboratorioteatteri“; vuonna 1965 ryhmä muutti Opolesta Wro-

cławiin†.24 Grotowski halusi kehittää teatteristaan todellisen tutkimuslaboratorion

Niels Bohrin malliin‡25, ja Peter Brookin mukaan sen esitykset olivatkin “kuin lyhty tai

majakka, esimerkki siitä miten jokainen teatteri voi nousta korkeammalle tasolle, sy-

vemmälle ja intensiivisemmälle“26. Kyseisten esitysten suorastaan myyttiseen mainee-

seen nähden on kiintoisaa, ettei niitä lopultakaan niin kovin moni ikinä nähnyt: Jan

Kott muistaa istuneensa Akropoliksen esityksessä, jossa oli ehkä neljä tai viisi katso-

jaa27, ja vuoden 1969 kohutulla Amerikan-vierailullakin katsojien määrä varta vasten

rajoitettiin kolmeenkymmeneen neljään28.

Syyskuussa 1965 Grotowski julkaisi puolalaisessa Odra-lehdessä lyhyen manifes-

tinsa “Kohti köyhää teatteria“29. Kyseisessä tekstissä hän pyrkii erittelemään, “mikä

erottaa teatterin muista taiteenlajeista“, etsimään “ne teatterin ominaisuudet, joita ei

voida toistaa ja jäljitellä“; toisaalta hän peräänkuuluttaa teatterin rajojen tunnustamista.

Vallallaolevaa, ‘synteettistä’ teatteria (joka perustuu eri taiteenlajien yhdistämiseen)

hän nimittää ‘rikkaaksi teatteriksi’, viitaten tällä rikkaudella kuitenkin ainoastaan kysei-

sen teatterin heikkouksiin. Koska teatteri ei milloinkaan voi saavuttaa elokuvan ja te-

levision teknisiä valmiuksia, on sen Grotowskin mukaan valittava päinvastoin ‘köy-

hyys’, askeesi, luovuttava kaikista mekanismeista.30 Eliminoituaan asteittain “kaikki

poistettavissa olevat rakenneosat“ Grotowski päätyy seuraavaan: teatteri voi toimia

ilman naamioita, pukuja, näyttämöä, valotehosteita, musiikkia31 – se voi toimia jopa

                                                                                                                                           
* Muistamme myös Gordon Craigin tavoitelleen �jotakin teatterin ylittävää� (Eynat-Confino 1987:
141). Craigin 1930-luvulla Firenzeen perustama teatterikoulu sijaitsi tuskin 20 kilometrin etäisyydellä
Grotowskin Pontederasta (Georges Banu, sit. Osiński 1993: 230).
� Suht kattavan ja virheettömänkin suomenkielisen esityksen Laboratorioteatterin vaiheista ja esityk-
sistä tarjoaa Leonie Hohenthal-Antinin pro gradu -tutkielma vuodelta 1975 (draamalinja); mainituista
aiheista ks. etenkin s. 5�15 ja 35�75.
� � ihanteena olisi tällaisten tutkimuskeskusten perustaminen useampiin maihin ja niiden välinen vaih-
to, �kollektiivisen muistin kerääminen� (Grotowski 1968: 50, 127). Gordon Craigin visioimassa �työ-
laboratoriossa� teatterin taidetta olisi samoin etsitty kirurgien ja napamatkailijoiden keinoin, teorioita
testaten ja ideapankkia tuleville polville kasvattaen (1956: 236�7; 1963: 217).
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ilman tekstiä. Ainakin yksi katsoja kuitenkin tarvitaan, jotta kyseessä olisi teatteriesi-

tys.32

Jäljelle jäävät siis näyttelijä ja katsoja. Tästä seuraa kuitenkin ongelma: onko te-

atterin ydin “näyttelijän ja katsojan suhde“/“elävien olentojen välille syntyvä välitön

yhteys“ vaiko “näyttelijän henkinen ja ilmaisutekniikka“/“hänen toimintansa ja mitä

hän voi saavuttaa“33? Yhden ainoan artikkelin sisällä Grotowski saattaa painottaa en-

sin toista, sitten toista, ja kuitenkin – kuten Shomit Mitter on huomauttanut – ne ovat

lopulta toisensa poissulkevia34. Mikä on mahdollista näyttelijöiden kesken, ei olekaan

mahdollista näyttelijöiden ja katsojien välillä; toisaalta ‘näyttelijöitä’ ja ‘katsojia’ ei ole

kuin teatterin kontekstissa – johtopäätös on ilmeinen. Käsitellessäni seuraavassa

näyttelijää ja hänen suhdettaan katsojaan, pyrin myös valaisemaan tämän perustavan-

laatuisen dilemman luonnetta hieman tarkemmin.

2.6.2.2 Näyttelijä/kokonainen teko

Samoin kuin Grotowski jakaa teatterin ‘rikkaaseen’ ja ‘köyhään’, jakaa hän näyttelijät

‘pyhiin’ ja ‘kurtisaaninäyttelijöihin’; ensin mainittu “ei enää myy organismiaan, vaan

uhraa sen toistaen yhä uudelleen ruumiinsa lunastamisen teon“. Tämä “äärimmäinen

ja rakenteellisesti hallittu itsensä ylittämisen akti“, ‘kokonainen teko’*, voidaan suorit-

taa vain oman elämän pohjalta – näytteleminen on ensisijaisesti elämää ja olemassa-

oloa35, kokonainen teko on näyttelijän “rippi“. Hänen ylin päämääränsä on – edes

esityksen ajaksi – ylittää arkielämän puolinaisuus ja sosiaaliset naamiot, saavuttaa ‘ko-

konaisuuden’ tila, jossa henkilökohtainen ja kollektiivinen muodostavat ykseyden (si-

säinen ja ulkoinen, henki ja ruumis, intiimi ja universaali36). Toisaalta itsensä ylittämi-

nen on itsensä hyväksymistä, passiivista vastustamisesta luopumista: “on jotain mikä

ylittää meidät“ – kun “se“ sanelee ja tekee meissä, keskeytyy se kuolinprosessi mikä

ihmisen arkielämä on.37 (Yleisesti ottaen ihminen siis ei ole kokonainen, autenttisessa

tilassaan hän on epäautenttinen – tosioleminen on olemisen ylittämistä...38)

                                                
* Myös Antonin Artaud puhuu teatterista �tekona�, todellisena, elävänä ja maagisena aktina, jossa ei ole
�mitään jähmettynyttä� (1983: 139). Grotowski lainaa Artaud�n ajatusta polttoroviolle kasatuista
marttyyreista, �jotka vielä liekkien keskeltä tekevät merkkejään�, lisäten siihen Artaud�n vaatimuksen
julmuuden kurinalaisuudesta (ibid.: 17, 124); näistä kahdesta lauseesta hän �oikolukee� oman vaati-
muksensa spontaaniuden ja kurinalaisuuden ykseydestä. Puhuessaan �kokonaisesta teosta� hän kuiten-
kin tuntee, �että kyse on pikemminkin julmuuden teatterin vaihtoehdosta�. (1993: 49�50.)
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Mitä näyttelijän tekniikkaan tulee, Grotowskin esikuvissa on Dullinia, Delsartea,

kathakalia, joogaa, Vahtangovia, Meyerholdia – ja Stanislavski39. Mitään ‘välineistöä’ –

lainattujen metodien koostetta – hän ei kuitenkaan ole luomassa, vaan keskittyy ennen

kaikkea “henkilökohtaisiin tekniikoihin“, jokaiseen näyttelijään erikseen. Prosessiin

liittyvä psyykkinen asenne ei ole niinkään “halua tehdä se“ kuin “tekemättä jättämi-

sestä luopumista“, passiivista valmiutta aktiiviseen toimintaan. Ulkoisten taitojen ke-

räämistä tärkeämpää on sisäisten esteiden purkaminen ja kitkeminen – Grotowski

kutsuu induktiivista lähestymistapaansa ‘via negativaksi’* –, siis näyttelijän vapauttami-

nen: jäljelle jääköön vain se mikä on luovaa, ja tämä luova pistäköön liikkeelle kaikki

voimavarat vaistonvaraisimmista tietoisimpiin.40 Näyttelijän tekniikka ei ole koskaan

lopullinen, vaan jatkuvaa etsimistä ja ylittämistä, provokaatiota, hurjuutta; ratkaise-

vinta on henkinen tekniikka, itsensä altistaminen, lopulta sen tajuaminen ettei mitään

rajoja ole – avautuminen ihmeille41.

Esitystä valmisteltaessa huomio puolestaan keskittyy luovien impulssien struktu-

rointiin, ‘merkkien’† tislaamiseen, epäolennaisen eliminointiin42. Olennaista on spon-

taaniuden ja kurinalaisuuden ykseys, jota ilman luova akti ei Grotowskin mukaan voi

toteutua – kuria hänen systeemissään edustaa näyttelijän ‘partituuri’, joka voidaan il-

maista “reaktioitten kaavana ottaa–antaa“. Partituuri “sisältää ihmisten välisten kon-

taktien elementit“ ja säilyy muuttumattomana esityksestä toiseen, mutta kontakti itse

on aina uusi ja tämänhetkinen, “hic et nunc“.43 Grotowski itse vertaa partituuria joen

uomaan: “[j]oki, jota kuljet, on aina uusi“, vaikka rannat ovatkin tarkoin määritellyt44;

näyttelijä Ryszard Cieślak puolestaan puhuu �lasista jonka sisällä palaa kynttilä� � lasi

“suojelee ja ohjaa liekkiä, muttei ole itse liekki. Liekki on minun sisäinen prosessini

kunakin iltana.“45. – Pitemmän päälle tekninen taituruus alkoi kuitenkin ennemmin

haitata näyttelijöiden prosessia kuin edistää sitä; jos ‘köyhä teatteri’ olikin riisunut teat-

terin äärimmilleen, se oli samalla tehnyt näyttelijästä vähän turhankin “rikkaan“46. Para-

teatteri oli Grotowskille luontainen siirtymä tästä pois, epäoppimiseen, opitun unoh-

tamiseen, ‘aseistariisuntaan’: “Me varustamme itseämme peittääksemme itsemme; vil-

                                                
* Grotowski vertaa tätä maalaustaiteen ja kuvanveiston eroon: �Maalaustaide pohjautuu värien kokoa-
miselle, kun taas kuvanveistäjä kuorii päällystä muodon päältä� (1993: 29). Toisaalta via negativa ver-
tautuu taolaisten �wu-weihin�, ei-toimintaan, joka Laotsen sanoin �ei silti jätä mitään tekemättä� (Ku-
miega 1987: 123) � ote on Tao te chingin 48. runosta, suom. Pertti Nieminen 1969.
� �Merkki� ei ole yhteneväinen arkieleen kanssa, vaan � Grotowskin mukaan � �puhdas impulssi�, joka
on ymmärrettävissä vaikkei tajuaisi näytelmän esityskielestä sanaakaan (1968: 18, 52, 235). Grotows-
kin esityksissä näyttelijöiltä puuttuivatkin käytännössä kaikki arkikäyttäytymisen piirteet; sanojen ta-
solla merkitystä olennaisempaa oli ääni sinänsä (Barba 1997: 79).
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pittömyys alkaa aseettomuudesta“47. Köyhä teatteri oli lopultakin näyttelijän varusta-

mista ja siksi – ei vielä riittävän köyhää...?

2.6.2.3 Lavastus/kohtaaminen

Näyttelijän prosessien ohella Grotowskin teatterivaiheessa korostui näyttelijän ja kat-

sojan keskinäinen suhde, ‘kohtaaminen’. Jo vuonna 1955 hän piti olennaisena “sopi-

van näyttelijä-katsoja -suhteen löytämistä jokaiseen esitykseen, ja tämän suhteen sisäl-

lyttämistä tilan konkreettiseen järjestelyyn“48; kuvaavaa on, että hänen vakiolavastajan-

sa Jerzy Gurawski oli koulutukseltaan arkkitehti49. Esitystila organisoitiin eri tavoin

jokaista esitystä varten*, “jotta mielikuva näyttämön ja katsomon erillään olosta voitai-

siin hävittää“; katsojat tuli suunnitella mukaan niin lavastukseen kuin ohjaukseenkin.50

Ohjaajan oli alusta alkaen otettava huomioon molemmat ‘ensemblensa’, niin että nä-

mä esitystilanteessa voisivat kohdata toisensa aidosti; myöhemmässä vaiheessa keskei-

seksi nousi sellaisten olosuhteiden luominen, joissa katsoja voisi parhaiten olla ‘todis-

tajana’ näyttelijän ‘kokonaiselle teolle’51. – Käytännössä katsojille saatettiin 1960-luvun

alun esityksissä rakentaa kokonaan oma dramaturginen roolinsa (esimerkiksi psykiatri-

sen sairaalan potilaina); tämän havaittiin kuitenkin johtavan lähinnä stereotyyppiseen

reagointiin, ei autenttiseen kohtaamiseen. Odotusten vastaisesti katsoja oli päin vas-

toin eristettävä näyttelijöistä, jotta spontaani osallistuminen olisi mahdollista:

“[k]atsojan kutsumus on olla tarkkailijana tai todistajana“ (tarkemmin luvussa 2.6.3).52

Samalla ajauduttiin kuitenkin ikävään kompromissiin sen peruslähtökohdan

kanssa, että “[t]eatteri on kohtaamista“53. Mitä lähemmäs näyttelijät harjoituksissa pää-

sivät toisiaan, sitä suuremmaksi kasvoi raja-aita katsojiin; mitä paljaammaksi he sielun-

sa riisuivat, sitä enemmän heidän suhteensa katsojiin/todistajiin näyttäytyi ‘roolina’ –

näyttelijöiden ylivoimaisuuden edessä nämä alkoivat tuntea itsensä jotenkin “alem-

miksi“, “kuin tunkeilijoiksi“... Koska ‘näyttelijöitä’ ja ‘katsojia’ ei kuitenkaan ole kuin

teatterin kontekstissa, oli pulman luontainen ratkaisu vaihtaa kontekstia: jättää koko

teatteri.54 Teatterin ja somaattisen vuorovaikutuksen yhteys oli alun alkaen ajatusvirhe,

ja Grotowskille ‘ulkoinen täyteys’ (kohtaaminen) oli kuitenkin yhtä olennaista kuin

‘sisäinen täyteys’ (kokonainen teko); koska teatteri on kohtaamista, oli teatteri siis hy-
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lättävä, jotta kohtaaminen olisi mahdollista...55 1970-luvun taitteessa Grotowski puhui

Laboratorioteatterin puolesta näin: “Tutkiessamme teatterin luonnetta [--] tulimme

siihen johtopäätökseen, että sen ydin on ihmisten välisessä suorassa kontaktissa. Kos-

ka tällaiset kontaktit ovat mahdollisia vain tosielämässä, eivätkä niinkään taiteessa,

olemme päättäneet siirtyä taiteesta todellisuuteen.“56

2.6.3 ESITYKSIÄ JA ESINEITÄ 1957–69

2.6.3.1 Varhaisia

Eräs syy, miksi Grotowski alun alkaen teatterin urakseen valitsi, oli mahdollisuus sen-

suurin kiertämiseen: sensoreita kiinnostivat vain sanat, muuhun he eivät voineet ei-

vätkä välittäneetkään tarttua. Heti ensimmäisistä ohjauksistaan alkaen hän keskittyikin

teatterin nonverbaaliin puoleen; esitykset olivat pitkälti eleellisiä ja musikaalisia, mö-

listyjä ja laulettuja pikemmin kuin puhuttuja.57 Myöhempiin ‘köyhän teatterin’ teesei-

hin nähden on kiintoisaa, että 1960-luvun alun esityksiä usein kritisoitiin älyllisestä ja

teatteriteknisestä kikkailusta, tarkoituksellisen “rikkaasta muodosta“, joka ei juuri

näyttelijän mahdollisuuksista piitannut58. Lisäksi nuoren ohjaajan Moskovan-koulutus

paistoi läpi eräänlaisena pakotettuna avantgardismina: biomekaniikan ja ekspressio-

nismin vaikutus oli ilmeinen59.

Varsinainen ‘lavastus’ Grotowskin näyttämöltä kuitenkin katosi perin nopeasti;

jäljelle jäivät vain kaikkein olennaisimmat esineet, joita voitiin suoraan käyttää “näyt-

telijän instrumentteina“60. Tarpeiston keskeisin tehtävä oli lisätä näyttelijän ilmaisu-

voimaa: “näyttelijän jatkeeksi“ käsitetty asu tai esine saattoi vaikkapa korostaa tai vai-

keuttaa tiettyjä eleitä (hihaton puku esimerkiksi estää käsien käytön). Toisaalta esineet

toimivat näyttelijän “partnereina“, ystävällisinä tai vihamielisinä – näyttelijän tehtävä

oli herättää ne eloon kohtelemalla niitä elävinä olioina.61 Grotowskin mukaan näytte-

lijän toiminta “mahdollistaa lattian muuttumisen mereksi, tuolin muuttumisen rippi-

tuoliksi, metallinpalan muuttumisen lähestulkoon eläväksi kumppaniksi ja niin edel-

leen“; lisäksi “esineiden törmäyksistä aiheutuvista äänistä“ voitiin luoda autenttista

                                                                                                                                           
* Myös tässä suhteessa Gordon Craigilla oli aikanaan ollut samanlaisia suunnitelmia: vuonna 1922 hän
haaveili tyhjästä teatteritilasta, jossa näyttämö ja katsomo rakennettaisiin näytelmän laadusta riippuen



104

musiikkia62. – Tarpeen tullen näyttelijät saattoivat myös itse muuntautua ‘esineiksi’,

omalla ruumiillaan ja eleilmaisullaan. Tekstin metaforiset ilmaukset tavattiin muuttaa

eleelliselle tasolle nekin, mutta yleensä puhe- ja elekuva olivat kuitenkin keskenään

ristiriitaisia.63 Lisäksi esineiden valinnalla voitiin horjuttaa ‘kollektiivisia arkkityyppejä’,

esimerkiksi korvaamalla jeesushahmon kantama risti naurettavalla luudalla (Esi-isien

ilta*, 1961)64.

Pari esimerkkiä varhais-

ten esitysten esineidenkäytöstä.

Marlowen Tohtori Faustuksen

(1963) lavastuksen muodosti-

vat kaksi pitkää, samansuun-

taista pöytää, joiden ääreen

katsojat/vieraat kokoontuivat

kuuntelemaan päähenkilön

synnintunnustusta ennen lo-

pullista kadotusta. Pöytien vä-

linen tila saattoi toimia esimerkiksi ‘jokena’, johon Faustus on hukkua ennen sielu-

kontrahtinsa allekirjoittamista.65 Słowackin Kordianissa (1961) taas luotiin ristiriita tari-

nan ja sen kertomiseen käytetyn esineistön välille sijoittamalla kansallinen sankari

mielisairaalan miljööseen; sairaalan kerrossängyt esimerkiksi toimivat omina esiinty-

mislavoinaan vähän konstruktivismin malliin. Päähenkilön horkkainen uhrimonologi

yhtyi hoitohenkilökunnan proosalliseen suoneniskuoperaatioon.66 Erityisen kuvaava

on vuoden 1960 tulkinta Majakovskin Mysterio Buffosta (1960), jonka lukuisat roolit

esityksen kuusi näyttelijää hoitelivat käden käänteessä omaperäisellä nukkeratkaisulla:

eri henkilöhahmoja esittämään oli maalattu joukko kilpiä, jotka kädenreikineen muis-

tuttivat taidemaalarin paletteja (kuva 48)67. J. Falkowski kuvaa näitä salamavaihdoksia

seuraavasti:

Näyttelijätär, joka aloittaa roolinsa Aatelisnaisena, [--] esittää myös Paholaista,
sitten Enkeliä, sitten Sihteeriä, ja samaan aikaan kirjoituskonetta ja puhelinta.
Peltinen kylpyamme saattaa toimia niin Arkkina, pulpettina, teatterin lämpiötis-
kinä kuin ‘aikakoneen’ osasenakin – näyttämöllisestä sijainnistaan riippuen.

                                                                                                                                           
jokaiseen esitykseen erikseen (Eynat-Confino 1987: 184).
*Esitysten nimiasut noudattelevat tässä ja muualla Martti Puukon suomennoksia valikoimassa Hän ei
ollut kokonainen (Grotowski 1993). Ainakaan puolalaisista alkuteksteistä ei käsittäneekseni ainuttakaan
ole suomennettu.

48 Mysterio Buffo.
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Tarttumalla [“roolikilpeen“ –T.P.] tietyllä tavalla se muuttuu oikopäätä kiväärik-
si tai maalarin paletiksi. Kun halutaan ilmaista ajan kulumista, esimerkiksi yön
taittumista, kilvet kallistuvat rytmisesti maassa makaavien näyttelijöiden ylle; tä-
mä ilmaisee heidän nukkumistaan...68

Esi-isien ilta, Kordian, Tohtori Faustus – etsiessään sitä, mikä länsimaisessa kulttuurissa

on “olennaista“, Grotowski perusti lähes kaikki ohjauksensa tunnustettuihin mestari-

teoksiin69. Etenkin puolalaisen romantiikan ajan edustajia hän piti “esi-isiemme ääni-

nä, jotka kantautuvat korviimme eurooppalaisen kulttuurin lähteiltä“70 (vrt. alkuläh-

teiden teatteri, 2.6.1). Kollektiivinen samastuminen näiden teosten sisältämiin arkki-

tyyppeihin ja myytteihin ei Grotowskin mukaan ollut enää mahdollista, mutta yhteen-

otto ja kohtaaminen oli: “yksilön kokemukset hipaisemassa aikakauden kokemuksia ja

ennakkoluuloja“71. Meyerholdin ja Artaud’n viitoittamalla tiellä hän pyrki aina esityk-

seen, joka toimisi “autonomisena vastauksena tekstin luomalle ärsykkeelle“72 – ne

tekstin osat, joilla ei ollut työryhmälle henkilökohtaista merkitystä, poistettiin armotta,

mutta jäljelle jäänyttä tekstiä kohdeltiin kunnioituksella73. Lopulta Grotowskin ohja-

uksissa käytettiin näytelmätekstistä vain harvoja, tarkoin valittuja elementtejä74.

2.6.3.2 Akropolis

Maailmanlaajuisesti Grotowskin ohjauksista ehkä tunnetuin on vuonna 1962 ensi-

iltaansa tullut Akropolis; esitys pysyi ohjelmistossa lähes kahdeksan vuotta, jona aikana

siitä nähtiin viisi eri versiota. Joka tapauksessa se oli Laboratorioteatterin produkti-

oista esittävin ja tyylitellyin, sillä tapaa teatterinomaisin; aiheeni kannalta olennaista on,

että esityksen painopiste oli selvästikin esineissä.75

Tekstin suhteen Akropolis otti vielä tavallistakin suurempia vapauksia: siinä mis-

sä Stanisław Wyspiańskin alkuperäinen näytelmä (1904) tapahtuu Wawelin linnassa

Krakovassa, sijoittui Grotowskin tulkinta Auschwitzin keskitysleirille. Pohjimmiltaan

kysymys oli kuitenkin samasta asiasta: keskeisen eurooppalaisen kulttuuriperinnön

suhteuttamisesta nykyhetken kokemuksiin.76 Toisen maailmansodan jälkeen “kulttuu-

rien hautausmaaksi“ ei enää kelvannut joku leppoisa linnavanhus, kun kerran keski-

tysleireillä oli ihan konkreettisesti tehty menneisyyden arvoista selvää; Grotowskille

“ihmiskunnan koetinkivenä“ näyttäytyi “Auschwitzin julma mekanismi“77. – Siinä

missä Wyspiańskilla Wawelin patsaat ja seinämaalaukset heräävät ylösnousemuksen
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hetkellä esittämään antiikin ja Raamatun avainmyyttejä, näkivät Grotowskin keskitys-

leirivangit päiväunia pakkotyön lomassa.78

Puvut ja lavastuksen esitykseen suunnitteli Józef Szajna*; hän oli itse viettänyt

Auschwitzissa viisi vuotta ja selvinnyt hengissä79. Käytännössä hänen “runollinen tul-

kintansa leiriunivormuista“† koostui reikäisistä perunasäkeistä, “anonyymeistä bare-

teista“ ja raskaista puukengistä – samankaltaisuudellaan nämä asusteet veivät kantajil-

taan viimeisetkin yksilöllisyyden rippeet80. Vaikutelmaa korostivat näyttelijöiden jäh-

mettyneet ilmeet (“orgaaniset naamiot“) sekä “kaikkien ääni-ilmaisun keinojen“ se-

koittuminen “tässä uudessa Baabelin tornissa“: kaikki oli mukana jokeltelusta karjun-

nan kautta kirkkolauluun, ja tekstiä suollettiin sellaisella nopeudella, etteivät siinä

kaikki puolalaisetkaan noin vaan kärryillä pysyneet81.

Sekä yleisö että toiminta oli levitetty ympäri teatteritilaa, mutta fyysisestä lähei-

syydestä huolimatta ei yleisöön otettu minkäänlaista kontaktia; näyttelijät saattoivat

kulkea vain senttien päästä katsojista, kuitenkaan heitä havaitsematta82. Ludwik Flas-

zenin sanoin (ks. edellinen alaviite) kyseessä oli “kaksi erillistä [--] maailmaa: ääriko-

kemuksiin initioidut ja sitten nämä ulkopuoliset, jotka tuntevat vain elämän arjen;

kuolleitten maailma ja elävien maailma.“83

Esityksen alussa näyttämötila oli tyhjillään, lukuun ottamatta keskellä lojuvaa

valtaisaa laatikkoa. Sen päälle oli kasattu sekalaista metallirojua: eri kokoisia uunin-

piippuja, kottikärryjä, amme, nauloja ja vasaroita.84 Esineet olivat vanhoja ja ruosteisia,

Grotowskin mukaan “eivät abstrakteja mutta eivät realistisiakaan“ – kaatopaikkaka-

maa, konkreettista ja täysin epäteatterillista, jota Szajna oli romukaupoista ja kirpputo-

reilta löytänyt85. Näistä rojuista näyttelijät toiminnan edetessä rakensivat “absurdin

sivistyksensä“, kaasukammiosivistyksen, jossa konkretia hiljalleen lipui metaforaan86:

ripustellessaan huoneen täyteen uuninpiippuja (kuva 49) he eivät Grotowskin mukaan

“kuvittaneet krematoriota, mutta [loivat] katsojille mielikuvan tulesta“87. Ludwik Flas-

zen kutsuu lopputulosta “runolliseksi parafraasiksi keskitysleiristä“88 – arkkitehtoni-

sesti esitys oli hänen mukaansa ‘köyhän teatterin’ tietoinen demonstraatio:

                                                
* Viimeistään 1970-luvulla Szajna nousi �kolmen suuren� joukkoon puolalaisen teatteriavantgarden
kentällä, Grotowskin ja Tadeusz Kantorin rinnalle (ks. Filler 1977: 61, Zurowski 1985: 9).
� Valtaosa tämän kappaleen suorista lainauksista on Laboratorioteatterin kirjalliselta neuvonantajalta
Ludwik Flaszenilta. Richard Schechnerin tavoin Flaszenin voidaan sanoa toimineen �Dant�enkona
Grotowskin Stanislavskille� (1997a: 22).
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49 (yllä) Akropolis-esityksen tila näytelmän alussa ja lopussa.
50 (alla vas.) Eesau (Ryszard Cieślak).
51 (kottikärrykuva) Antoni Jahołkowski ja Ryszard Cieślak.
52 Jaakobin ja Raakelin hääsaattue.



108

Pääperiaatteena oli ehdoton omavaraisuus: toiminnan kuluessa tilaan ei saa tuo-
da mitään, mitä ei siellä jo alusta alkaen ole. Huoneessa on tietty määrä ihmisiä
ja esineitä, ja tästä materiaalista on voitava rakentaa kaikki esityksen tilanteet ja
olosuhteet: visio ja äänimaailma, aika ja paikka... Köyhä teatteri: taianomaisilla
muodonmuutoksilla ja moniulotteisella näyttelemisellä puristetaan mahdolli-
simman vähistä esineistä suurin mahdollinen teho. Luodaan kokonaisia maail-
moja siitä, mitä sattuu käden ulottuvilla olemaan.89

Lähtökohta oli siis sama kuin lasten leikissä; esineiden arvo määräytyi ennen kaikkea

niiden monikäyttöisyydestä90. Minkäänlaista pysyvää identiteettiä niillä ei ollut, vaan,

kuten Leonie Hohenthal-Antin pro gradussaan asian ilmaisee, ne liikkuivat “trans-

formaatiosarjassa identiteetistä toiseen“. Tietty merkitsijä (signifiant) voi saada useita

merkittyjä (signifié) tilanteesta riippuen: “Ainoastaan siitä yhteydestä missä tämä esine

toimii, voidaan johtaa sen merkitys.“91 Siteeraan jälleen Flaszenia:

Kylpyamme on hyvin arkinen kylpyamme, mutta toisaalta kuitenkin symboli-
nen: se edustaa kaikkia niitä ammeita, joissa ihmisruumiista valmistettiin saippu-
aa ja nahkaa. Ylösalaisin käännettynä siitä tulee alttari [--] ja korkeaan paikkaan
asetettuna Jaakobin häävuode. Kottikärryt liittyvät päivittäiseen työhön, mutta
niitä käytetään myös ruumiitten kuljetukseen; seinää vasten nostettuina ne toi-
mivat Priamuksen ja Hekuban valtaistuimina. Eräs uuninpiipuista muuttuu Jaa-
kobin mielikuvituksessa hänen groteskiksi morsiamekseen.92

(Tämän ohella esityksen esineistö toimi myös sen soitinmaailmana: puukenkien koli-

na, vasaroiden kalke ja metallin kirskuna synnyttivät monotonisen kakofonian, jossa

muutaman naulan kilistäminen riitti edustamaan kirkonkelloa. Yksi oikea viulukin to-

sin oli kuvioissa: sen johtomotiivia saatettiin käyttää lyyrisenä tai melankolisena taus-

tana yleiselle brutaliteetille.93)

Mitä Akropoliissa sitten tapahtui? Alkuperäisnäytelmän mukaisesti (mutta omien

mahdollisuuksiensa rajoissa) esityksen ihmisrauniot näyttelivät omia versioitaan van-

hoista legendoista, raamatullisia, historiallisia ja homeerisia sankareita94. Jaakobin ja

Raakelin hääkulkue (kuva 52) vääntyi traagiseksi farssiksi, kun ensin mainittu joutui

kompensoimaan naisenpuutettaan esineillä: morsian tekaistiin uuninpiipusta, jonka

ympärille kietaistiin vaateriepu hunnuksi95. Siinä missä Wyspiańskin draama päättyy

Kristuksen ylösnousemukseen, laskeutui Grotowskin ekstaattinen kulkue krematori-

oon, raadeltua räsynukkea Pelastajanaan ylistäen96. Uunina toimi se keskellä oleva laa-

tikko, jonka sulkeuduttua, hiljaisuuden jälkeen, kuului jostakin virallinen ääni: “He

ovat menneet ja savu nousee piipusta.“97 – Yleisesti ottaen Akropolis otettiin vastaan
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ylistäen, “Artaud’n intuitioiden“ todentumana98; toisenlaisiakin äänenpainoja oli.

Amerikkalaiskriitikko Eric Bentley piti esitystä huumorintajuttomana, “yliesteettisenä

ja siksi tuskallisen abstraktina“: “Tuhannet newyorkilaisperheet menettivät sukulaisia

keskitysleireillä. Sinä näytät meille Auschwitzin, joka saattaa teknisesti kiinnostaa joi-

tain teatteriopiskelijoita.“99

2.6.3.3 Murtumaton prinssi

Jos Akropolis keskittyi esineisiin, voidaan vuonna 1965 valmistunutta Murtumatonta

prinssiä pitää jonkinlaisena synteesinä ja verifikaationa Grotowskin näyttelijäntyötä

koskevista teorioista100. Epäilemättä Ryszard Cieślakin roolityön nähneillä onkin hie-

man eriytyneempi käsitys, mitä Grotowski ‘kokonaisella teollaan’ tarkoitti – omassa

esityksessäni en kuitenkaan lähde tätä problematiikkaa purkamaan*.

Calderónin alkuperäistekstin (1635) sijasta Grotowski käytti esityksen pohjana

Juliusz Słowackin puolalaisromanttista sovitusta; keskiöön nostettiin päähenkilön kär-

simykset ja kuolema101. Koska Cieślakin tuli antautua ammatilleen samalla �murtu-

mattomuudella“ kuin näytelmän Prinssi kohtalolleen, katsoi Grotowski aiheelliseksi

yleisön fyysisen erottamisen näyttelijöistä – lähietäisyys olisi ollut heille liikaa. Niinpä

katsojat seurasivat esitysareenan tapahtumia korkeiden seinien takaa yläviistosta, “kuin

lääketieteen opiskelijat leikkausta“; heidän suhteensa näyttelijöihin oli tirkistelijän suh-

de, he “katselivat jotakin kiellettyä“.102 Jennifer Kumiegan mukaan esitys muistutti

lähinnä mentaalista härkätaistelua, mutta katsojien oli määrä suhtautua siihen kliinis-

ten tarkkailijoiden tavoin103.

Lavastuselementtejä Murtumattomassa prinssissä ei ollut enää nimeksikään; näytte-

lijät loivat kaiken tarvittavan eleillään ja toiminnallaan. Lattia muuttui mereksi, kes-

kellä ollut koroke tarpeen mukaan vankivuoteesta mestauslavaksi, uhrialttarista kirur-

gin pöydäksi.104 Suuri musta viitta apunaan hoviväen näyttelijät muuntautuivat milloin

elefanteiksi, milloin hiiriksi; vetämällä viitan päittensä yli ja kohottamalla kätensä sen

alta ylös he saattoivat äkkiä muuntua suureksi ‘kynttilänjalaksi’. Samaan tapaan saattoi

Prinssi silmät ummessa käydä istumaan kahden hovimiehen väliin, kun nämä jo olivat

yhdessä muodostaneet hänelle ‘rippituolin’.105 – Silmiinpistävin yksittäinen elementti

                                                
* Cieślakista suht kattavasti ks. Taviani 1997; �maailman parhaan näyttelijän� titteliin nähden on kiin-
toisaa, että miestä oli teatterikoulussa pidetty �fyysisesti riittämättömänä� näyttelijäntyöhön...
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muutoin “mustavalkoiselta“

vaikuttaneessa spektaakkelis-

sa oli kuitenkin punainen lii-

navaate, joka tilanteesta ja

käsittelijästään riippuen

muutti funktiotaan läpi esi-

tyksen: sitä käytettiin verho-

na, peitteenä, kruunajaisviit-

tana, ruoskana (kuva 54), härkätaistelun punaisena vaatteena... Loppukohtauksessa se

sai toimia Prinssin käärinliinana.106

Kun Apocalypsis cum figuris vuonna 1968 lopulta avattiin yleisölle, kävi selväksi,

että Murtumaton prinssi oli merkinnyt erään ajanjakson loppua Laboratorioteatterin

toiminnassa. Tähän produktioon asti teatterin kokeilut olivat keskittyneet ennen

muuta näyttelijän prosesseihin ‘teatteriesityksen’ rajoitetuissa puitteissa; Apocalypsiistä

muotoutui kollektiivinen löytöretki reagoinnin ja vastavuoroisuuden eri tasoihin.107

2.6.3.4 Apocalypsis cum figuris

Kordian, Faustus, Murtumaton prinssi – Akropolista lukuun ottamatta oli kaikissa Gro-

towskin keskeisissä ohjauksissa kyse yhden ihmisen kärsimyksistä. Maailma näyttäytyi

mustana ja valkoisena kuin keskiajan moraliteeteissa108: oli eettisesti “murtumaton“

päähenkilö sekä hänet ulkopuolelleen sulkeva kollektiivi, joka lopulta ajaa tämän “py-

himyksen“ konkreettiseen kuolemaansa. Kuvaavaa on, että tämä tematiikka etsiytyi

Grotowskin ohjauksiin samoihin aikoihin, kun hän alkoi teoreettisella tasolla puhua

‘pyhästä näyttelijästä’ ja ‘kokonaisesta teosta’, näyttelemisestä eräänlaisena itseuhrina.

Jatkumon loogisena päätepisteenä oli Grotowskin viimeisen teatteriproduktion pää-

roolissa itse Jeesus Kristus – Apocalypsis cum figurista on luonnehdittu “erääksi vuosi-

satamme keskeisistä teatteriesityksistä“ ja se pysyi Laboratorioteatterin ohjelmistossa

kaikkiaan kaksitoista vuotta.109

Esityksen alussa kourallinen krapulaisia nykyajan ihmisiä alkaa leikitellä “Tum-

maksi“ nimetyn kylätomppelin kustannuksella (Tumman roolissa nähtiin Ryszard

Cieślak). Kun rooleja aletaan jakaa, niitä ensin vieroksutaan, mutta sitten niihin sa-

mastutaan täysin:  näyttämöltä löytyvät  Simon Pietari,  Johannes,  Maria  Magdaleena,

 
53, 54 Murtumaton prinssi: Ryszard Cieślak.
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55–7 Apocalypsis cum figuris: Ryszard Cieślak �Tummana�.

Juudas ja Lasarus. Tumma nimetään “Pelastajaksi“, ensin leikillään, sitten totisemmin

– ja esityksen lopussa hänet ristiinnaulitaan. Ludwik Flaszenin mukaan esityksen kan-

tava kysymyksenasettelu oli: “Mitä Kristukselle olisi tapahtunut meidän aikanamme?

Siis kirjaimellisesti: mitä me olisimme tehneet hänelle?“ – Esityksen tekstiksi valittiin

otteita Raamatusta, Dostojevskilta (Karamazovin veljeksistä), Eliotilta ja Simon Weililta;

tämä tapahtui kuitenkin vasta kolmivuotisen harjoitusperiodin viimeisessä vaiheessa.

‘Kokonaisen teon’, jonka Murtumattomassa prinssissä suoritti vain Ryszard Cieślak, oli

Apocalypsiissä määrä toteutua jokaisen näyttelijän kohdalla; lopullisessa muodossaan

esitys kesti yhden tunnin.110

Ulkoasultaan Apocalypsis cum figurista voidaan pitää jonkinlaisena ääriesimerkkinä

teatterin grotowskilaisesta ‘köyhyydestä’111. Esitystilana oli ikkunaton, mustaseinäinen

sali, ainoina esineinä kaksi kattoon suunnattua valonheitintä salin nurkassa; yleisölle

oli varattu neljä yksinkertaista penkkiä. Näyttelijät olivat pukeutuneet huomaamatto-

miin arkivaatteisiin, ja perustellusti voidaan sanoa esityksen rakentuneen kokonaisuu-

dessaan heidän toiminnastaan ja kokemuksistaan.112 Zbigniew Osińskin sanoin

Grotowskin ja hänen ryhmänsä viimeinen teos oli hengitystä, verta, hikeä, talia,
leipää, vettä, tulta, ilmaa. Se pyrki sisällyttämään itseensä ihmisen “koko maail-
man“ ja “koko elämän“. [--] Käytännössä esitykseen osallistui joukko ihmisiä –
kuusi näyttelijää [--] ja yleisö –, leipäpala, vesisanko, veitsi, pyyhe, kynttilöitä,
kaksi valonheitintä. Nämä ja vain nämä. Kaikki mikä ei ole “ihmistä“, on teatte-
rin todellisuudessa sallittua ainoastaan suhteessaan näyttelijään/ihmiseen. Esine
saa merkityksensä ainoastaan ihmisen toiminnasta, joka samalla palauttaa sen
inhimillisen todellisuuden tasolle.113

Konstanty Puzynan “jo klassikoksi muotoutuneen“114 tulkintayrityksen mukaan Apo-

calypsistä hallitsivat runouden lait: “etäisten mielleyhtymien lait, päällekkäiset vertauk-
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set ja jatkuva kuvasta kuvaan [--] siirtyminen“115. Esineellisellä tasolla tätä kuvastaa

hyvin esityksessä käytetty leipä: se on ravintoa, lapsi, öylätti – sekä primitiivinen pika-

pano “jossakin rautatieaseman odotushuoneessa“. Näin Puzyna:

[Laulava tyttö – T.P.] juoksee hermostuneena makaavien ihmisten välissä tuu-
dittaen rintojansa vasten leipää kuin pientä lasta. [--] Johannes kiiruhtaa paikalle,
laittaa maahan valkoisen pyyheliinan. Tyttö asettaa leivän liinan päälle, näyttelijät
ympäröivät sen. [--] Tyttö työntää Johanneksen käteen veitsen. Johannes iskee
veitsen maahan, riistää leivän, piilottaa sen alleen, makaa tehden nopeita liikkei-
tä, joiden merkityksestä ei voi erehtyä. [--] Tyttö riistää leivän, juoksee pois,
laittaa leivän maahan ja iskee sitä kahdesti veitsellä. Kumpikin isku aiheuttaa
sen, että makaava mies ulvahtaa aivan kuin isku kohdistuisi häneen. [--] Esityk-
sessä edetään väkivaltaisen eroottisen häväistyksen kautta harkittuun murhaan –
lapsen, miehen, Jumalan?116

Myöhemmässä vaiheessa Lasaruksen hahmo tonkii samaisen leivänraadon sisusta

sormillaan ja heittää sitä Tumman kasvoille; tällä kaivamisellaan hän luo ainakin Puzy-

nan tajuntaan “voimakkaan mielikuvan haudasta“117. (Myös näyttelijöiden “esineisty-

misiä“ Apocalypsiissä nähtiin: eräässä vaiheessa Tumma ja Magdaleena esittivät vuoron

perään ‘jousta’ ja ‘jännettä’, Johanneksen puolestaan juoksennellessa heidän ‘riista-

naan’. Puzynalle tämä oli “kenties riskialttein ja lyyrisin [hänen teatterissa näkemänsä]

rakkauskohtaus.“118)

Esityksen loppupuolella Simon Pietari äkkiä peittää valonheittimet päällystakil-

laan; pitkän pimeyden jälkeen hän alkaa jakaa näyttelijöille palavia kynttilöitä – suurina

kimppuina, steariini valuen. Kynttilöiden täyttämässä huoneessa tapahtumat etenevät

nopeasti, evankeliumien mukaan: viimeinen ehtoollinen, petos, Golgata. Kun Tumma

on “ristiinnaulittu“ lattiaan – kynttilöillä! –, jäävät hän ja Simon huoneeseen kahden:

Tumma alkaa laulaa latinankielistä hymniä, Simon yksi kerrallaan sammutella kyntti-

löitä. Viimeisen kynttilän sammuttua Tumman ääni voimistuu, täyttää pimeyden, vai-

kenee; “Mene, äläkä enää palaa“, kuullaan Simonin äänen sanovan. Valojen syttyessä

sali on tyhjä, katsojat alkavat poistua – “steariinin peittämän lattian poikki, pienten

vesilammikoiden ja lattialle siroteltujen leivänpalojen välistä“, raportoi Puzyna huo-

neen loppuasua.119

Kaksitoistavuotisen olemassaolonsa aikana Apocalypsis cum figuris eli jatkuvaa

muutosta ja kehitystä; parateatterikaudella se muotoutui eräänlaiseksi “suoraksi kut-

suksi“ potentiaalisille ‘osallistujille’. Pala palalta esityksestä poistettiin – Ludwik Flas-

zenin sanoin – “kaikki mikä vielä vaikutti keinotekoiselta ja teatterilliselta ja muodolli-
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selta; kaikki ennakolta suunniteltu kauneus, kaikki etäinen ja luoksepääsemätön“120.

Käytännössä tämä tarkoitti esimerkiksi yleisölle varattuja penkkejä ja valonheitinten

symmetristä asemointia; näyttelijöiden arkivaatteista tehtiin vielä arkisempia, jos niissä

suinkin havaittiin jäänteitä jonkinlaisesta symboliikasta. Katsojat saivat osallistua esi-

tykseen jos heistä siltä tuntui, ja parhaimmillaan yleisöä otettiin 1970-luvulla sisään

toista sataa – vielä vuoden 1969 New Yorkin -vierailulla määrä rajoitettiin reiluun

kolmeenkymmeneen.121 (Kyseisellä vierailulla esitystilana toimi Washington Squaren

Metodistikirkko Greenwich Villagessa122. “Avoimessa kirjeessään“ Grotowskille krii-

tikko Eric Bentley [vrt. luvun 2.6.3.2 Akropolis-kritiikki] moitti häntä “puolet liian kir-

jalliseksi“, mutta myönsi hänen esitystensä lyyrisyyden: “Olet runoilija. Ja kuten sa-

nottua, työsi on teatterillista. Se on siis teatterin runoutta.“123)

2.6.4 ETAPPI 1995: ACTION

Neljännesvuosisata myöhemmin. Jerzy Grotowskin Workcenterissä Italian Pontede-

rassa nähdään päivittäin ‘esityksenomainen struktuuri’, joka kulkee yksinkertaisella

nimellä Action. Toisinaan se saatetaan näyttää muutamalle erikseen kutsutulle vieraalle

– Grotowskin lähipiirille, nuorille teatterilaisille, tutkijoille –, eikä struktuuri Richard

Schechnerin mukaan tule ‘köyhän teatterin’ muistaville yllätyksenä.124 Se perustuu yk-

sityiskohdiltaan hiottuun partituuriin ja sisältää monia esittäviä elementtejä, myös

“rooleja“ joita “näytellään“, vaikka sen viittä näyttelijää kutsutaankin neutraalisti ‘toi-

mijoiksi’. Struktuurin “ohjaaja“ ei ole Grotowski vaan hänen läheisin oppilaansa

Thomas Richards, joka vastaa keskuksen päivittäistyöskentelystä ja muiden toimijoi-

den opettamisesta, ylipäätään esityksen koostamisesta: tekstin valikoinnista* ja päälle

päätteeksi tärkeimmästä “roolista“. Seuraava kuvaus Actionin keskeisimmistä kohtauk-

sista perustuu professori Lisa Wolfordin katsojakokemukseen125; Wolford näki Actio-

nin viisi kertaa kesä-elokuussa 1995. Ulkopuolisena hän ei pysty “täysin ymmärtä-

mään“ Actionin merkitystä, mutta haluaa “kertoa tarinan“.

Huonetta valaisevat tavalliset kattolamput, joskin sen perälle on neljään savikul-

hoon sijoiteltu neljä valkoista kynttilää. Parodioituaan ovensuussa jonkinlaista fanaat-
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tista profeettaa toimija Jerome Bidaux aloittaa Wolfordin “prologiksi“ nimeämän jak-

son, jossa hän käy jollain tapaa läpi ihmiselämän eri vaiheet. Konttaavana vauvanpal-

lerona hän kummastelee ensimmäistä palavaa kynttilää, toistaen fragmentin alussa pu-

humastaan tekstistä, “alkuperäisestä valosta“; poltettuaan ensin sormensa hän toisella

yrittämällä kuin vahingossa sammuttaa kynttilän. Samalla hetkellä hän muuttuu so-

taisaksi nuorukaiseksi uhmansa ja voimansa kukkuloilla; toistaessaan jälleen pätkän

alussa puhumastaan tekstistä hän mainostaa olevansa “yksi valituista“ – ja potkaisee

toisen kynttilän sammuksiin. Tällöin hän käy heti vanhaksi ja raihnaaksi, ja puhues-

saan nyt alun tekstiä tekee sen synkkyyden ja epätoivon vallassa; hän vaipuu lattiaan ja

hänen viimeinen henkäyksensä sammuttaa kolmannen kynttilän.

Jonkin voimakkaan eläimen jäntevin liikkein Bidaux loikkii esitystilan keskelle ja

alkaa halveksuen tutkailla jotain alapuolellaan olevaa, kuin miettien, polkaisisiko sen

käpälällään kuoliaaksi. Wolford kutsuu häntä “Sfinksiksi“, hän on tuonelan portinvar-

tija, joka nyt punnitsee äsken esittämänsä miehen jälkimaailmakelpoisuutta – alussa

puhuttu teksti kuullaan dialogina “kuulustelijan“ ja “saaliin“ välillä, Bidaux’n esittäessä

sujuvasti kumpaakin. Loppua kohden taivastarjokas saa jonkinlaista itsevarmuutta,

mutta Vartija ei hänen juttujaan “valon alkuperästä“ niele, vaan sammuttaa viimeisen

kynttilän “kylmän lopullisesti“. – Tällöin alkaa tilan perältä kuulua “käsinkosketelta-

van läsnäolevaa“ laulua, jonka saattelemana muut toimijat Thomas Richardsin joh-

dolla astelevat kuvioihin: prologissa nähdyn elämänkierron vastikkeeksi Richards

esittää nyt käänteisen progression vanhuudesta vauvaikään.

Richards “syntyy“ rujona ja heikkona, sauva kädessään. Toimija Mario Bia-

ginista kehkeytyy hänelle veljellinen avustaja, mutta sitten nousee äsken “ruumiiksi“

jätetty Bidaux viettelemään häntä esitystilasta pois. Tämän demonin hypnotisoimana

Richards on jo aivan kynnyksellä, kun jokin hänessä muuttuu – Biagini nappaa hänen

sauvansa, ja heti suoristuu vartalo: Richards on nyt täysissä nuoruuden voimissaan.

Jonkinlaisen yksinäisen initiaatioriitin jälkeen hän muuttuu edelleen pieneksi pojaksi,

Biagini turvaavana veljenään, ja alkaa kalebassia helistellen laulaa kehtolaulua, johon

kaikki vähitellen yhtyvät. Wolfordin “epilogiksi“ nimeämässä osiossa Bidaux resitoi

tekstiä  alun  ja  lopun  ykseydestä,  kyseenalaistaen  sanansa  eräänlaisella  nopeutetun

                                                                                                                                           
* tekstilähteet ovat �niin vanhoja�, ettei niiden alkuperää pystytä varmuudella jäljittämään; ennen esi-
tyksen alkua todistajat saavat rauhassa lukea nämä englanniksi käännetyt fragmentit paperista (Wolford
1997d: 408).
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58 Motions: Jerzy Grotowski Workcenterin päivittäisharjoitteita. 59, 60 Action: Thomas Richards.

kuihtumisen demonstraatiolla; sen päätteeksi hän makaa Kristus-asennossa lattialla,

vartalo oletetun naulitsemisen tahdissa nytkähdellen. Richardsin ja muitten laulaessa

hänen tekstinsä nyt uudelleen Wolford kuulee siinä “varmuuden“ ja “myönnön“ sä-

vyjä – sitten toimijat poistuvat huoneesta, yhdessä, nopeasti, tehokkaasti.

Kaikesta tästä “esityksellisyydestä“ huolimatta Actionissa ei ollut tarkoitus välittää

merkityksiä ulkopuolisille; valikoituine rituaalilauluineen struktuurin ainoa tehtävä oli

helpottaa siihen osallistuvien sisäistä prosessia, vertikaalista siirtymistä (Grotowskin

termein) ‘karkeasta’ ‘herkkään’ energiaan*. Wolford tähdentääkin, että hänen raport-

tinsa on vain yksi virtuaalinen narratiivi, hänen kertomuksensa tai projisionsa, ja mai-

nitsee tämän tarina-aineksen kuulemma kehittyneen struktuuriin suhteellisen myöhäi-

sessä vaiheessa (näin Thomas Richardsin mukaan). Pientä patetiaa viistellen Lisa Wol-

ford allekirjoittaa rituaalitaiteiden korkeat päämäärät:

Actionin tarina/epätarina ei ole sen olennaisin osa, mutta todistajille se toimii
eräänlaisena “ikkunana“, joka helpottaa heidän ymmärtämistään. [--] Oudon
metaforisessa mielessä minä ymmärrän Actionin ulkoisen rakenteen, näkyvän
partituurin, ikään kuin jonkin elävän olennon ihoksi – se on elävä itsessään, ja
sen sisällä on käynnissä aito elämän prosessi.126

                                                
* tarkemmin esim. Wolford 1997d: 407�8.
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2.7
K A N T O R

                                                                                                                    61, 62

2.7.1 JOHDANTO

Puolalainen Tadeusz Kantor (1915–1990) on tutkielmani kohdehenkilöistä Craigin

ohella ainoa, jonka tekstejä ei ole käännetty suomeksi; myöskään kotimaisessa tutki-

muskirjallisuudessa en ole häneen törmännyt*. Toisaalta Kantor oli jo elinaikanaan

suht omalakinen ilmiönsä puolalaisen ja maailmanteatterin kentällä, eikä hänen teatte-

rinsa koskaan synnyttänyt mitään liikettä, koulukuntaa tai suuntausta, sellaista kuin

esimerkiksi maanmiehensä Grotowskin1. Tämä selittyy mielestäni varsin yksinkertai-

sesti Kantorin teatterin omakohtaisuudella: hänen näyttämömaailmansa olivat yhteneväi-

siä hänen omaan elämäänsä ja omiin muistoihinsa, hänen “työnsä oli hänen kotinsa“,

kuten Kantor itse asian viimeisenä elinvuonnaan ilmaisi2. Mielestäni Kantoriin voi-

daankin hyvin soveltaa Susan Sontagin3 ajatusta Artaud’n teatterista: Kantoria ei voida

sellaisenaan sulattaa/soveltaa, mutta hän voi inspiroida sitäkin vahvemmin.†

Yllä puhutun ohella Kantorin “määrittelemistä“ vaikeuttaa hänen monialaisuu-

tensa: paitsi teatteriohjaaja, hän oli myös kuvataiteilija, lavastaja, näyttelijä, runoilija ja

teoreetikko4. Hän tuli teatteriin pikemmin kuvataiteiden kuin kirjallisuuden kautta‡

eikä halunnut itseään vertailtavan kehenkään elossa olevaan teatteriguruun; esimerkik-

si konstruktivismin ja dadan vaikutukset hän sen sijaan myönsi auliisti5. Vuonna 1955

                                                
* lukuun ottamatta Juha Hurmeen lyhyttä mainintaa (1992: 71�3), jossa Kantorin teatteri sinänsä tark-
kasilmäisesti vertautuu S.I. Witkiewiczin �puhtaan muodon� teorioihin.
� Teatteri-lehden haastattelussa (3/1998) kuuluisa puolalainen elokuva- ja teatteriohjaaja Andrzej Waj-
da luonnehtii: �Voidaan sanoa, että Kantor oli vieras puolalaisessa teatterissa, hän tuli ja meni. Tadeusz
Kantorin teatteria ei voida jäljitellä. Hän näytti, että niinkin voidaan tehdä teatteria. Ja hänen teatterinsa
loppui hänen kuolemansa myötä.� (Puukko 1998: 35.)
� Vuosina 1948 ja 1968 Kantor nimitettiin professoriksi Krakovan taideakatemiaan; kummallakin ker-
taa professuuri kumottiin heti seuraavana vuonna Kantorin ryhdyttyä avoimesti vastustamaan sosialis-
tista realismia (Kobialka 1993a: 5, 8).
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hän perusti Krakovaan kuuluisan Cricot 2 -teatterinsa*, jonka parissa hän jatkoi elä-

mänsä loppuun asti; ryhmään kuului ainoastaan kaksi ammattinäyttelijää6, muut olivat

lähinnä taidemaalareita ja runoilijoita – tai käsityöläisiä, kuten identtiset kivenlouhija-

kaksoset Wacław ja Lesław Janicki7. Krakovan Krzysztofory-kellari tukikohtanaan

ryhmä kiersi ympäri maailmaa8 – Jan Kott on luonnehtinut sitä “ehkä ainoaksi elisa-

betinaikaiseksi kiertueteatteriksi mitä enää on jäljellä“9 –, ja vuonna 1979 perustettiin

Firenzeen ja Krakovaan “Cricotekaksi“ nimetyt arkistot sen toimintaa systemaattisesti

tallentamaan10. Suomessa Cricot 2 vieraili kaksi kertaa vuosina 1984 ja 198711†.

Olen aiemmin tehnyt Kantorin teatterista laajan seminaariesitelmän (1999),

mistä syystä en aio tässä tutkielmassani analysoida hänen jokaista ohjaustaan niin pil-

kun päälle. Hahmoteltuani luvussa 2.7.2 hänen teatterinsa läpikäyvät perusajatukset

koetan luvussa 2.7.3 hyvin tiivistetyssä muodossa kahlata läpi hänen esityksensä ja

niitä taustoittavat teoriat aina vuoteen 1973. Keskiöön nousee näin ollen Kantorin

niin kutsuttu “Kuoleman teatteri“, hänen viisi viimeistä ohjaustaan vuoden 1975

Kuolleesta luokasta alkaen – Wielopole, Wielopole -esitystä analysoin tavanomaista tar-

kemmin, yhtäältä eräänlaisena malliesimerkkinä Kantorin 1980-luvun perhemuiste-

loista, toisaalta siksi, että olen nähnyt siitä kolme erilaista videotaltiointia. Kesällä 2000

vietin aamupäivän jos toisenkin Cricot 2 -teatterin Krakovan-arkistoissa, missä näin

kaikkiaan kymmenen videotaltioinia/-dokumenttia Kantorin ohjauksista; osa paino-

tuksistani pohjautuu luonnollisesti tuolloin tekemiini havaintoihin ja muistiinpanoihin.

2.7.2 LÄPIKÄYVÄT PERUSAJATUKSET

2.7.2.1 Itsenäinen teatteri

Kolmenkymmenen kuuden vuoden aikana Cricot 2 -teatterissa nähtiin ainoastaan yk-

sitoista varsinaista “ensi-iltaa“, näiden lisäksi muutama alle puolituntinen ‘cricotaasi’.

Cricot 2 halusi tietoisesti sanoutua irti ensi-iltoja suoltavista “repertuaariteattereista“ ja

korosti, että jokainen esitys edusti tiettyä kehitysvaihetta hitaassa, mutta “sisäisesti ko-

                                                
* Nimi oli kunnianosoitus sotaa edeltäneelle Cricot-teatterille � lieneekö jotain ominaislaatuisesti puo-
lalaista siinä, että Jerzy Grotowski puolestaan halusi Laboratorioteatterin logolla viitata sotienväliseen
Reduta-teatteriin? (Ks. Szydlowski 1972: 85, 146; Grotowski 1993: 33.)
� Katastrofaalisesta vastaanotosta ks. Pekka Hassisen artikkelia Teatteri-lehden numerossa 6/1988.
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herentissa“ ideoiden jatkumossa12. Jokaisen muodonmuutoksen merkiksi Kantor kir-

joitti uuden taiteellisen manifestin ja alkoi kutsua toimintaansa uudella nimellä13; mo-

net kritisoivat häntä hetkellisten muotioikkujen kärkkymisestä14, mutta itse hän pe-

rusteli heilahtelujaan ulkopuolisen maailman muutoksilla: ‘Nollateatterilla’ kompen-

soitiin maailmansodan jälkeistä arvotyhjiötä, ja 1970-luvun mahdottomassa maailmas-

sa tehtiin ‘Mahdotonta teatteria’15. Kantorin mukaan taide ei koskaan voinut olla to-

dellisuuden representaatio tai sitä kuvastava peili, vaan sen ainoa mahdollisuus oli

muodostaa “v a s t a u s  /  todellisuudelle“ – mitä traagisempi todellisuus, sitä voi-

makkaampi on taiteilijan sisäinen imperatiivi luoda vastaukseksi toisenlainen todelli-

suus, vapaa ja itsenäinen16.

Juuri “itsenäisen teatterin“ vaatimus onkin yksi niistä punaisista langoista, jotka

selkeiten yhdistävät Kantorin moniaiata manifestejä17*. Itsenäinen teatteri ei pyri se-

littämään eikä tulkitsemaan tekstiä, ei löytämään siitä merkityksiä eikä tuottamaan sille

näyttämöllistä vastiketta18. Yhä uudelleen Kantor käy hyökkäykseen ‘representaation’,

‘imitaation’, ‘illuusion’ ja ‘fiktion’ käsitteitä vastaan19; hän ei sovella toimintaa tekstiin

eikä tekstiä toimintaan vaan erottaa ne radikaalisti toisistaan20†. Itsenäisellä näyttämöllä

kamppailee elintilasta “kaksi signifikaation tasoa, jotka ovat toisilleen vieraita ja viha-

mielisiä“21: “teksti (tarinaa kertovasta pintakudoksestaan irrotettuna) ja

ITSENÄINEN NÄYTTÄMÖTOIMINTA, teatterin puhtain raaka-aine“22. – Omissa

esityksissään Cricot 2 keskittyi yhteen ainoaan kirjailijaan, Stanisław Ignacy Witkie-

wicziin (1885–1939): “Witkacy, Witkacy ja vielä kerran Witkacy.“23 Toisaalta suuri osa

Kantorin myöhemmistä teorioista oli oraallaan jo hänen ensimmäisessä ohjauksessaan

Stanisław Wyspiańskin Odysseuksen paluusta (1944): paitsi Troijan sodasta, päähenkilö

palasi esitystilan todellisuuteen “haudasta, [--] toisesta maailmasta“: “[t]ämä kuoleman

ja elämän ristiriita vastasi täydellisesti fiktion ja todellisuuden välistä vastakkaisuutta“.24

Vuoden 1980 määritelmässään Kantor pitää teatteria paikkana, �joka paljastaa � kuin

kahlaamo joessa � siirtymän merkit �sieltä toiselta puolen� meidän elämäämme�25:

                                                
* Kiintoisaa on, että Kantor kuitenkin sijoittaa teatterin alkujuuret kirjallisuuteen, draamaan, kuvataitei-
siin, musiikkiin ja arkkitehtuuriin: �teatterin itsenäiset, riippumattomat peruselementit� voi löytää vain
omaksumalla ja ymmärtämällä �M O D E R N I N  T A I T E E N  K O K O N A I S U U D E N  ideoi-
neen, teemoineen, ristiriitoineen� (Kantor 1993a: 209).
� Esimerkiksi Alfred Jarry -teatterin manifesteissään myös Antonin Artaud kirjoittaa näytelmätekstistä
�erillisenä, itseriittoisena todellisuutena� (1988: 159). Kuten Kantor-tutkija Michal Kobialka on huo-
mauttanut, voidaan Jacques Derridan kuuluisaa Artaud-luentaa soveltaa myös Kantoriin: filosofioiden-
sa erilaisuudesta huolimatta sekä Artaud että Kantor pyrkivät �representaation lopettamiseen� (1993b:
392; vrt. Derrida 1978).
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Teatteri on sellaista toimintaa, jota esiintyy jos elämä työnnetään äärirajoilleen,
missä kaikki kategoriat ja käsitteet menettävät merkityksensä ja olemassaolon
oikeutuksensa; missä hulluus, kuume, hysteria ja hallusinaatiot ovat elämän vii-
meisinä barrikadeina lähestyville KUOLEMAN NÄYTTELIJÄSEURUEILLE
ja kuoleman SUURELLE TEATTERILLE.26

2.7.2.2 Alimman säädyn todellisuus

Vastaukseksi laitosteatterin kaupallisuudelle Kantorin teatteri hakeutui alusta alkaen

“itsenäisiin tiloihin“ – gallerioihin, varastoihin, voimistelusaleihin –, joilla ei ollut mi-

tään tekemistä fiktion tai draaman tilojen kanssa. Estääkseen draamaa kaappaamasta

itselleen näitäkin tiloja Kantor halusi vastaavasti korvata ‘taiteellisen esineen’ ‘aidolla

esineellä’ – teesi toistuu läpi hänen kirjallisen tuotantonsa.27 Esine oli kerta kaikkiaan

“kiskaistava irti olosuhteistaan ja / tehtävistään elämässä, / jätettävä yksin ilman /

t u n t o m e r k k e j ä  / jotka antaisivat sille merkityksen“28; ajatuksen ensimmäisenä

ilmentymänä Kantor mainitsee Duchampin kuuluisan pisoaarin vuodelta 1916 (ks.

lukua 1.2.1)29. Millään tapaa neutraali tämä “arkitehtävistään nyrjähtänyt“ esine ei

kuitenkaan saanut olla – hyvin usein Kantor puhuukin ‘aidosta esineestä’ jonakin

“jätteiden ja ikuisuuden väliin ripustettuna“30:

Se oli kaikkein
y k s i n k e r t a i s i n  esine,
a l k u k a n t a i s i n ,
v a n h a ,
a j a n  merkitsemä,
k ä y t ö s s ä  l o p p u u n  k u l u n u t ,
K Ö Y H Ä .
Tämä “köyhyys“ paljasti esineen syvälle kätketyn esineyden. Kun kaikki ulko-
nainen oli siltä riistetty, esine paljasti “olemuksensa“, perimmäisen tehtävänsä.31

Itse asiassa siis juuri tämä “köyhyys“ salli esineen muuttua taiteeksi32. Sodan jaloissa

(Odysseuksen paluu toteutettiin natsimiehityksen aikana 1944) “oli voimaa tarttua vain

lähimpään esineeseen, / AITOON ESINEESEEN, / ja kutsua sitä taideteokseksi“ –

tyhjään esineeseen, joka “herätti sääliä ja kiintymystä“33. Esine lakkasi olemasta “rek-

visiittaa“ (esineen kutsumisessa “lavasteeksi“ on Kantorin mielestä jotain hyvin louk-

kaavaa34), muuttumatta kuitenkaan abstraktiksi symboliksi35. Esineestä tuli näyttelijän

tasaveroinen kilpailija36, siis näyttelijä itsekin: “ESINE-NÄYTTELIJÄ!“37 – 1960-
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luvulla Kantor laajensi ‘köyhän esineen’ käsitettä ajatukseksi ‘alimman säädyn todelli-

suudesta’*38: “Mitä alempisäätyinen esine, sitä suuremmat ovat sen mahdollisuudet

paljastaa esineytensä.“ Lainaan Kantorin retrospektiivisiä muistiinpanoja vuodelta

1988 (“Työni – matkani“):

Mielikuvituksessa korkeimmat arvot,
oleminen, kuolema, rakkaus...
jossain
köyhässä nurkassa
käärö, keppi, polkupyörän pyörä...
vailla paatosta tai illuusiota.
...On löydettävä esineitä, faktoja, toimintoja, tilanteita,
jotka ovat elämässä hyödyttömiä, päämäärättömiä ja toimettomia,
niin että ne muodostavat
mielikuvitukselle “A U K O N .“...
...Täytyy temppuilla
naurettavilla esineillä,
jotka ovat ujoja,
arvokkuutensa menettäneitä,
häpeällisiä,
melkein “törkyä“,
ei mitään, melkein t y h j ä  p a i k k a . 39†

Parina omalaatuisena “alimman säädyn“ muotona mainittakoon vielä ‘bioesineen’ ja

‘kääreiden’ käsitteet. Bioesineessä ihminen ja esine (kaksi ääripäätä, melkein viholliset

toisilleen) muodostavat jakamattoman, “miltei biologisen“ kokonaisuuden, symbioo-

sin, jossa näyttelijät toimivat enää esineiden “elintärkeinä eliminä“ ja toisin päin40 –

jotkut tutkijat ovatkin selventävästi kutsuneet bioesineitä näyttelijöiden “proteeseiksi“,

keinotekoisiksi ruumiinjäseniksi41 (vrt. kuvat 77–80; selventäviä esimerkkejä tulee seu-

raavissa luvuissa rutkalti). Esityksen “todellinen sisältö“ muodostuu näin ollen esineiden

itsenäisestä elämästä, jolla ei ole enää mitään vastaavuussuhdetta esitettävään draa-

maan42.

                                                
* Michal Kobialkan englanninnoksessa �Reality of the Lowest Rank�. Sähköpostissaan tekijälle (1.12.
1999) professori Kobialka ei pitänyt suositeltavana rank-sanan yhteiskunnallisen vivahteen poistamista
(�alimman asteen todellisuus�), koska teatterin oli Kantorin mukaan muodostettava �vastaus� myös
sosiaaliselle todellisuudelle. Kobialkan mukaan tämä määritelmä teatterin funktiosta pätee niin yhteis-
kunnallisella, kulttuurisella, poliittisella kuin ideologisellakin tasolla.
� Kaiken tässä mainitun perusteella Kantoria voidaan Marcel Duchampin ohella verrata myös toiseen
keskeiseen dadaistiin � Man Rayhin. Hans Richterin mukaan (1997: 96) Man Rayn suuri keksintö oli
juuri hyötyesineiden muuntaminen hyödyttömiksi: �Tämän Hyödyttömyysefektin kautta esineet näyt-
täytyvät meille tavallaan inhimilliseltä puoleltaan. Ne vapautuvat.�
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Kääreillä (ransk. ‘emballages’) Kantor taas tarkoittaa laukkujen, sateenvarjojen,

kirjekuorien ja vaatteiden kaltaisia proosallisia käyttöesineitä, jotka tekee mielenkiin-

toisiksi juuri niiden arkinen kaksoisfunktio43: kääre on täydellisesti sisältönsä orja, si-

sällöstään erotettuna enää “säälittävä merkki“ menneestä loistostaan44. Toisaalta kää-

reet liittyvät ihmisen kykenemättömyyteen käsitellä omaa itseään, taipumukseen

“P I I L O T T A A  itseensä“ tiettyjä “pyhiä“ asioita (menneisyyden muistot, Jumala),

joiden paljastaminen merkitsisi aina niiden “V Ä H E N E M I S T Ä  ja /

H E I K K E N E M I S T Ä “. Kuolleitten ruumiit kätketään arkkuihin ja hautoihin,

ja itse kuoleman kuvakin rakentuu juuri siitä mikä on kestävintä: “Ihmisliha on aino-

astaan / luurangon hauras ja ‘runollinen’ / Kääre“.45 Kantorin näyttämöllä kääreitä

edustivat alusta alkaen – tavanomaisten reppujen ynnä muiden matka-attribuuttien

ohella – säkkeihin sullotut näyttelijät46.

2.7.3 ESITYKSIÄ, ESINEITÄ, MANIFESTEJA 1944–1973

Tadeusz Kantorin ensimmäinen merkittävä ohjaustyö (1) oli “Maanalaisen kokeilute-

atterin� tulkinta Stanisław Wyspiańskin Odysseuksen paluusta* vuonna 1944. Vuosisa-

taisten käytäntöjen steriloima ja neutraloima “teatteri“ oli sodan jaloissa kaikkein so-

pimattomin paikka “draamalle  m a t e r i a l i s o i t u a “, mistä syystä esitystilaksi et-

sittiin todellista, “köyhää“ paikkaa jossain elämän käytäntöjen reuna-alueilla; lopulta

näytelmää esitettiin salaa “sodan tuhoamassa huoneessa“47. Koska Odysseuksen täytyi

Kantorin mukaan “todella palata“, täytyi hänen palata tähän nimenomaiseen huonee-

seen, väellä ja vaivalla luoda Ithakansa näyttämön todelliseen tilaan48. Huoneesta tuli

eräänlainen köyhä esine, “HUONE-ESINE“49 – ‘aito tila’, joka vaikutti näyttelijöiden

käyttäytymiseen samalla tavoin kuin yleisön kokemusta määritti vallitseva sotatila50.

Rekvisiitan puolestaan korvasi sekalainen seurakunta ‘aitoja esineitä’: “Mudantöhrimä

PYÖRÄ, / katosta roikkuva LAHO LEVY, / ruosteensyömä TYKINPIIPPU, ei

pyörillä vaan / mudan ja sementin töhrimällä PUKILLA, / JÄTTEITÄ, /

MAATA.“51

                                                
* Yleisen luettavuuden nimissä pitäydyn mainitsemasta Kantorin ohjaamien näytelmien puolankielisiä
nimiä; tarvittaessa ne löytyvät esimerkiksi lähteestä Kobialka 1996. Suomenkielisinä näytelmämonis-
teina ovat saatavilla Vesikana sekä Hullu ja nunna, monista muista ei hevillä löydy edes englanninkie-
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(2) Sosialistinen realismi kumottiin Puolassa vuonna 1956; samana vuonna tuli

ensi-iltaan Cricot 2 -teatterin ensimmäinen esitys, S.I. Witkiewiczin näytelmään poh-

jautuva Mustekala (myös kaikki muut tässä luvussa vielä mainittavat esitykset perustu-

vat Witkiewiczin teksteihin)52. Esityspaikkana toimi krakovalainen taiteilijakahvila, jo-

hon yleisö saattoi vapaasti poiketa kadulta; näytelmä toimi eräänlaisena “kadun jat-

keena“ ja Kantor kutsuikin sitä avoimesti “katuteatteriksi“53. Samana vuonna hän

kirjoitti ‘Itsenäisen teatterin’ manifestin, jonka peruslähtökohdat on jo eritelty luvussa

2.7.2.1 – niiden mukaisesti Mustekalan esitys perustui täydelleen ympäristön, esineiden

ja näyttelijöiden vuorovaikutukseen, välittämättä millään tapaa perinteiseen teatteriin

kuuluvasta tekstin kuvittamisesta54. Korkea-arvoisten virkamiesten neuvottelupöytänä

sai toimia “HOMEINEN RUUMISARKKU“ ja paavi Julius II Suuren roolissa näh-

tiin “KLOVNI, / KÄÄREILLÄ PEITETTY SÄÄLITTÄVÄ MUUMIO, / KURJA

VALLAN JÄÄNNE“; näyttämötodellisuudella ei ollut draamaan sen enempää loo-

gista, analogista kuin rinnakkaistakaan suhdetta55.

(3) ‘Muodoton teatteri’: Pienessä kartanossa (1961). Tadeusz Kantorille ranskalai-

nen ‘informalismi’* oli 1920-luvun konstruktivismin ohella vuosisatansa keskeisiä tai-

desuuntauksia, sekä vahvistus hänen vuoden 1944 “löydöilleen“ – köyhälle esineelle,

todellisuuden haltuunotolle56. “Muodottoman teatterin manifestissa“ (1961) hän

käyttää ensimmäisen kerran nimitystä ‘alimman säädyn todellisuus’, nostaen “todelli-

suuden perustilaksi“ aineen – “konstruktion laeista vapautettuna, / alati muuttuvana ja

häilyvänä“:

aineen joka pakenee rationaalisten määrittelyiden orjuutta,
joka tekee naurettaviksi, avuttomiksi ja turhiksi
kaikki yritykset tiivistää se kiinteään muotoon; [--]
[aineen] johon pääsevät käsiksi vain
tuhon voimat,
SATTUMAN oikusta [--]. 57†

                                                                                                                                           
listä käännöstä. Muutamat suomennosehdotuksistani on poimittu 1980-luvulla ilmestyneistä Teatteri-
lehdistä.
* l’art informel � lähinnä ranskalaisen kuvataiteen suuntaus, esimerkkeinä Fautrier, Dubuffet, Michaux
ja Matthieu (Hyde 1990: 9); kirjassaan puolalaisista teatteriohjaajista August Grodzicki (1979: 116)
mainitsee Kantorin erääksi eurooppalaisen informalismin radikaaleimmista edustajista. Oikeastaan The
Informel Theatre olisi korrektia suomentaa �Teatterin informalismiksi� tms.; ehdotukseni �Muodoton
teatteri� pyrkii lähinnä kuulostamaan tasa-arvoiselta Kantorin muiden �teatterien� kanssa, niin kuin se
englannin kielellä kuulostaa. Ja onhan muodoton selkeää suomea.
� Kantor myöntää ajatuksen �pintapuolisesti� liittyvän Artaud�n surrealistiseen teatteriin (sit. Balewicz
(toim.) 1982: 8); tosiasiassa yhtymäkohdat ovat huomattavia. Artaud käyttää 1930-luvulla jopa samoja
sanamuotoja kuin Kantor 1960-luvulla: �Näyttämön kieli [--] tulee luonnostaan olemaan tuhoavaa, uh-
kaavaa, anarkistista [--]; Elämän rinnalle se asettaa elämän tuhoamisen, hävityksen, muotojen uhrauk-
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63 Pienessä kartanossa, luonnos.     64 Odysseuksen paluu.

Muodottomassa teatterissa näytelmän tekstuaalista kudosta pyritään leikkelemään si-

ten, että se paljastaisi perinteisten näyttämötulkintojen vaimentamat “aineen jäljet“;

ennen kaikkea kysymys on “valmiin teoksen“ välttämisestä, sen mahdollisuudenkin

tuhoamisesta. Rakenteita on koko ajan rikottava, jotteivat ne stabiloisi esineiden ja

tilan välisiä monitasoisia konflikteja, ja taiteilijan on kiellettävä jokainen tekonsa, jottei

niiden jatkumosta syntyisi “muotoa“ – perinteistä representaatiota, elämän matkimis-

ta.58 Pienen kartanon esityksessä tämä tarkoitti sitä, että näyttelijät ahdettiin “vaatekaa-

pin / naurettavan pieneen tilaan“, että heiltä riistettiin heidän arvokkuutensa, että hei-

dät samastettiin kuolleisiin säkkeihin, joiden seassa he roikkuivat “liikkumattomina

kuin vaatteet“. Esineitten jäänteillä oli näin ollen mahdollisuus “tulla muodoksi“: säkit

(vrt. ‘kääreet’) luokittuvat Kantorin mukaan kaikkein alimmas esineitten hierarkiassa,

jolloin niistä tulee helposti pelkkää tarkoituksetonta [objectless] ainetta. Pukujen suh-

teen ihanteena oli, että ne muotoutuvat hahmoonsa itse – käytössä, loppuun kulues-

saan, tuhoutuessaan.59

(4) ‘Nollateatteri’: Hullu ja nunna (1963). Seuraavassa manifestissaan Kantor ku-

vailee, miten “perinteiset juonenkehittelytekniikat käyttivät ihmiselämää ponnahdus-

lautana ylöspäin, kohti kasvavien ja voimistettujen intohimojen valtakuntaa“ – rak-

kauden, mustasukkaisuuden, intohimon, murhan. Vastaukseksi näille “nollan yläpuoli-

sille“ merkitysjärjestelmille hän etsi liikettä toiseen suuntaan: “alaspäin, /

HYVÄKSYTYN ELÄMÄNTAVAN alapuolelle, [--] KOHTI TYHJYYTTÄ JA

                                                                                                                                           
sen� (1983: 188). �Teatteri tarkoittaa aiheettomia, käsittämättömiä tekoja, jotka ovat täysin tarpeetto-
mia ja nykyhetken kannalta hyödyttömiä� (ibid.: 29) � samaan tapaan peräänkuuluttaa Kantor �hyö-
dyttömiä, päämäärättömiä ja toimettomia� alimman säädyn tilanteita ja toimintoja (1993a: 30).
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‘NOLLAVYÖHYKKEITÄ’“. Pe-

rinteisten suurten intohimojen si-

jaan tämän ‘Nollateatterin’ henki-

löitä luonnehtivat sellaiset “epäit-

sekkäät ja pyyteettömät“ mielentilat

kuin vastahakoisuus, välinpitämät-

tömyys, apatia – lopulta turhautu-

minen ja depressio. Teatteriesityk-

sestä tuli “tekstiä jauhava mylly“,

jonka toiminnassa perinteiset tul-

kintaan liittyvät kysymykset (tulkit-

seeko mylly sitä mitä se jauhaa?)

kävivät turhiksi: tarvitsi vain “ra-

kentaa se mylly“.60

Hullun ja nunnan pienikokoista näyttämöä hallitsi Kantorin “kuolemankoneeksi“

nimeämä “apokalyptinen esine“, eräänlainen deus ex machina: valtava pino metalli-

langalla satunnaisesti yhteen liitettyjä kansituoleja, “tuulessa ja sateessa ryvettyneitä, /

loppuun kulutettuja, / hyödyttömiä“. “Tylsää kuolemankalinaa“ levittäen se silpoi

tekstin palasiksi ja tuhosi näyttämöltä kaiken draamallisen toiminnan; näyttelijöille va-

rattu tila pieneni lähes “nollaan“, ja heidän täytyi taistella, ettei heitä työnnettäisi ko-

konaan syrjään.61 Näissä olosuhteissa näyttelijöille ei jäänyt mitään mahdollisuutta

luoda illuusiota joistakin itsensä ulkopuolisista henkilöhahmoista; myös katsojilta

Nollateatteri eväsi kaikki työkalut merkitysten tuottamiseen.62 – Kantorin oman kuva-

uksen mukaan “kuolemankoneen“ liike oli vimmaista ja hermostunutta, naurettavaa ja

monotonista, kaikki sen tehtävät tuolien alkuperäiseen käyttötarkoitukseen nähden

absurdeja: “toimia ikuisesti / ilman mitään kaavaa tai ajatusta, / herättää levotto-

muutta, / näyttää naurettavan hassulta ja äärettömän traagiselta, / kiehtoa, vetää meitä

puoleensa, sekä työntää meidät syrjään“.63

(5) ‘Happening’: Vesikana (1967). Vuonna 1965 Kantor tapasi Yhdysvalloissa

happeningin uranuurtajan Allan Kaprowin – ja kiinnostui oitis “todellisuuden kuvaa-

misesta todellisuuden kautta“.64 Kantorlaisessa ‘teatterihappeningissä’ taiteilijan ei tule

muuttaa arkitodellisuutta intuition tai mielikuvituksen avulla; “hän vain ottaa sen ja

sytyttää tuleen“. Esinettä ei pitäisi näyttää tai kuvata, vaan se tulisi voittaa itselleen “ta-

65 Hullu ja nunna: kuolemankone.
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kaa päin“, missä ei ole eroa todellisuuden ja taiteen välillä. Kun tällaisia esineitä aikan-

sa kääntelee, “luo ne yhä uudelleen“, niissä herää niiden oma elämä ja alkavat kiehtoa;

sellaiset kysymykset kuin “Onko tämä jo taidetta?“ tai “Onko tämä vielä todellisuut-

ta?“ muuttuvat merkityksettömiksi.65 Edelleen Kantor kummastelee yleistä käsitystä,

että esine olisi näyttämöllä jotenkin ihmistä vähäpätöisempi: “Esine on yhtä lailla elä-

vää ainetta.“66

Vuosina 1965–69 Kantor järjesti kahdeksan happeningia, esitti kahdeksaa koh-

tausta Witkiewiczin Pienestä kartanosta happeningin rakenteella sekä sovelsi teatteri-

happeningin käsitettään Witkiewiczin Vesikanaan67. Kyseisessä esityksessä näyttelijät

toistivat tiettyjä arkirutiineja niin kauan, että ne menettivät kaikki käytännön funktion-

sa ja muuttuivat “itsenäisiksi“; esiintyjiä kohdeltiin eräänlaisina “käyttöesineinä“ siinä

missä muutakin rekvisiittaa68. Pienen kartanon uudessa versiossa taas “Ikuisten vaeltaji-

en“ seurue esitti yksittäisiä kohtauksia esimerkiksi sellaisissa paikoissa kuin rautatie-

asemalla, tehtaassa, kasinolla tai laskettelukeskuksessa69 (viimemainitussa helikopte-

rista pudotetun vaatekaapin ympärillä70). Tämä oli jo siirtymää kohti Cricot 2:n seu-

raavaa kehitysvaihetta: “näyttämötoimintoja jotka aitaavat itsensä, pakenevat havain-

toja, menevät ‘ei-minnekään’, ovat ‘mahdottomia’“71.

6) ‘Mahdoton teatteri’: Kauniit ja karvaiset (1973). Grotowskin tapaan mutta hie-

man eri mielessä* Kantor alkoi yhä enenevässä määrin korostaa luomisen prosessia itse

taideteoksen yli; hän piti naurettavana ja vanhentuneena tämän prosessin käyttämistä

vain jonkin esineen (teoksen) tuottamiseen ja “myymiseen“. Keskittymällä

“YRITYKSIIN eikä mihinkään muuhun kuin YRITYKSIIN“† hän halusi kovertaa

esiin tietoisuuden “ullakolle“ unohtuneet alueet, ylevöittää “tietoisen toimintamme

niinkutsutun romuhuoneen“. Kun ‘taideteoksen’ käsite hylätään, menettävät matkimi-

nen, kuvaaminen ja illuusio Kantorin mukaan merkityksensä; jäljelle jää pelkkä valmis

todellisuus, joka “r i k k o o  /  omia r a j o j a a n  /  ja siirtyy kohti / ‘m a h -

d o t o n t a ’ “ . 7 2  On siis mahdollista – hän sanoo haastattelussa vuonna 1970 –

luoda taideteos “vailla muotoa, estetiikkaa ja täydellisyyttä, mahdoton teos, joka ei il-

                                                
* Kantor halusi näyttää luomisprosessin yleisölle; tuskinpa hän juurikaan mietti esimerkiksi näyttelijöi-
den henkistä kehitystä, mikä taas Grotowskille oli koko prosessin ydin. � Toisistaanhan Kantor ja
Grotowski eivät milloinkaan järin korkeasti ajatelleet (vrt. Bablet 1986: 59; Grotowski 1993: 169), mi-
kä osittain juontunee jo heidän luontaisesta kilpailuasetelmastaankin.
� Jälleen on verrattava Artaud�hon, joka piirustuksistaan kootun näyttelyn yhteydessä vuonna 1947
kielsi niiden olevan mitään taideteoksia: �Ne ovat kaikki yrityksiä, siis iskuja � harontaa ja hyökkäyk-
siä kaikkiin [--] sattuman tai kohtalon suuntiin� (sit. Barber 1993: 144).
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maise eikä heijasta mitään, joka ei sisällä viittauksia todellisuuteen, tekijään tai ylei-

söön, teos jota ei voida tulkita, [--] teos joka on kuin elämä itse“73.

Kauniitten ja karvaisten* esityksessä katsojat eivät päässet narikkaa pitemmälle74;

esitys tapahtui “TEATTERIN VAATESÄILIÖSSÄ, ei NÄYTTÄMÖLLÄ [--] vaan

sen eteisessä, teatterin alimmalla tasolla“75. Näyttelijöiden pakottamina katsojat jättivät

takkinsa “valtaisaan rautahäkkiin, jonka haat ja ripustimet muistuttivat teurastamoiden

lihakoukkuja“76; narikka oli olemassa oman itsensä vuoksi “niin kuin taide taiteen

vuoksi“ (“Vaatesäiliö vaatesäiliön vuoksi...“)77. Naulakossa roikkuvien takkien tavoin

yleisöä saatettiin siirrellä paikasta toiseen – sulloa kasaan tai erottaa seurueistaan –, ja

toki tällä alimman säädyn paikalla oli vaikutuksensa myös Witkiewiczin henkilöihin.

Prinsessa Sofia ei elänytkään palatsissa vaan kanahäkissä, eivätkä hänen ihailijoitaan

suoranaisesti määrittäneet heidän rooleihinsa kuuluvat emootiot, vaan pikemminkin

sellaiset seikat kuin kaksi päätä tai neljä jalkaa, ovien kanniskelu tai jalkoihin kasvaneet

polkupyörän pyörät (tyypillisiä ‘bioesineitä’); moiset ulokkeet tekivät koherentin näyt-

telijäilmaisun mahdottomaksi. Eräässä vaiheessa katsojat puettiin mustiin pukuihin ja

he saivat esittää neljääkymmentä Mandelbaum-nimistä hahmoa.78

Kantor itse oli näyttämöllä esityksen alusta loppuun, tuhoamassa illuusiota jo

pelkällä läsnäolollaan. Jos esitys oli vaarassa muuttua “normaaliksi“ teatteriksi, hän

hyökkäsi heti keskeyttämään, korjaamaan, häiritsemään; 1970- ja 1980-luvuilla Kanto-

rin fyysisestä lavallaolosta tulikin hänen tunnetuin tavaramerkkinsä.79 Kauniitten ja kar-

vaisten myötä Kantor alkoi kuitenkin myös kyseenalaistaa premissiään todellisuuden

haltuunotosta: se oli johtanut itseensä sulkeutuneisiin näyttämötoimintoihin, joista

katsojat eivät saaneet kiinni, täysin abstraktiin puhtaan mahdottomuuden teatteriin,

“omaa representaatiotaan loputtomiin luovaan Muodottomaan infernoon“ (M. Ko-

bialka). Grotowskin vastikään jätettyä teatterin ja näyttämöt lopullisesti taakseen päätti

Kantor tahollaan luopua illuusion tuhoamisesta – palaamalla näyttämölle.80

                                                
* Käännösehdotus on omani; englanninkielisessä kirjallisuudessa olen törmännyt sellaisiin variantteihin
kuin Dainty Shapes and Hairy Apes, Lovelies and Dowdies sekä Sluts and Butterflies.
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2.7.4 KUOLEMAN TEATTERI

2.7.4.1 Manifesti

Tadeusz Kantorin “Kuoleman teatterin manifesti“ (1975) rakentuu pitkälti vastauk-

seksi Edward Gordon Craigin ideoille*. Kantor myöntää Craigin vaikutuksen ja kun-

nioittaa tämän radikaalia asennetta, mutta hylkää tämän johtopäätökset näyttelijän

kohtalosta: näyttelijää ei tarvitse korvata mallinukella tai ylimarionetilla, koska ajatus

taideteoksen yhtenäisyydestä on kerta kaikkiaan tuhottu sitten Craigin päivien – myös

hänen omissa töissään.81 Nukeista sinänsä Kantor on kuitenkin hyvin kiinnostunut, ei

niinkään arkirealismin vaihtoehtona (Craig) kuin ‘torjutun’ psyykenosan esineistymi-

nä82; muistellessaan Vesikanaa ja muita ohjauksiaan, joissa on itse nukkeja käyttänyt,

Kantor toteaa niiden jo näissä olleen “selvästi KUOLEMAN leimaamia“:

ne olivat kuin aineeton jatke, eräänlainen LISÄELIN näyttelijälle, joka oli niiden
“herra“. Mallinuket [--] olivat elävien hahmojen KAKSOISOLENTOJA, jollain
korkeammalla TIETOISUUDELLA varustettuja, “elämänsä loppuunsaattami-
sen jälkeen“ saavutettuja.83

Aluksi Kantorin oli ollut vaikea hyväksyä ajatusta “kuolleesta näyttelijästä“, mutta toi-

saalta juuri tämä hankaluus ajoi häntä eteenpäin. ‘Näyttelijän’ ja ‘kuolleen ihmisen’ kä-

sitteet olivat alkaneet limittyä hänen ajatuksissaan, ja pikku hiljaa kohosi niiden tär-

keimmäksi välittäjähahmoksi juurikin vahanukke.84 Kuoleman teatterin manifestissa

Kantor yrittää “hahmotella motiiveja ja sisältöä tälle epätavalliselle oliolle“, joka on

äkkiä ilmaantunut hänen ajatuksiinsa ja ideoihinsa:

Sen ilmaantuminen sopii hyvin yhteen sen yhä syvenevän vakaumukseni kanssa,
että elämää voi taiteessa ilmaista ainoastaan elämän poissaololla, vetoamalla
KUOLEMAAN, NÄENNÄISYYKSILLÄ, TYHJYYDELLÄ ja SANOMAN
puuttumisella.
Minun teatterissani NUKESTA on tultavava MALLI, joka välittää voimakkaan
tunnun KUOLEMASTA ja KUOLLEIDEN tilasta. Malli elävälle
NÄYTTELIJÄLLE.85

                                                
* Yhteydet miesten välillä ovat moninaiset; myös �Kuoleman� ajatus esiintyy jo Craigillä (esim. 1956:
79). Hupaisana erona Kantorin alimman säädyn maailmaan mainittakoon, että Craig haaveilee unelmi-
ensa teatterissa käytettävän vain kaikkein �kallisarvoisimpia� materiaaleja: �kultaa, hopeaa, kuparia,
pronssia [--]; timantteja, smaragdeja, rubiineja [--]; lasuurikiveä, kristalleja, norsunluuta, eebenpuuta [--
]; ja kaikki tämä sellaisissa käsissä, joita nämä materiaalit [--] aidosti ilahduttavat.� (1963: 14�15.)
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Myös elävän näyttelijän synnystä Kantorilla on hieman erilainen käsitys kuin Craigillä;

tämän mukaanhan kaikesta oli syyttäminen kahta “tyhmää naista“, jotka kuvittelivat

voivansa jotenkin matkia “pyhää marionettia“/jumalankuvaa (ks. alaviite sivulla 35)86.

Kantorista ‘näyttelijän’ ensiesiintyminen ‘katsomolle’ tuntuu päinvastoin “vallankumo-

ukselliselta ja avantgardelta“: sovinnaisuuden massasta kohosi joku kapinallinen mieli,

joka “itsensä vaarantaen päätti RIITAANTUA ritualistisen Yhteisön kanssa“. Tämä

“räikeästi mulkoileva, traagisesti sirkusmainen IHMISEN KUVA“ aiheutti katsojissa

metafyysisen järkytyksen; oli kuin he olisivat nähneet sen “ENSIMMÄISTÄ

KERTAA, kuin he olisivat nähneet IKIOMAT ITSENSÄ“:

VASTAPÄÄTÄ niitä jotka jäivät tälle puolen, seisoi heitä PETTÄVÄSTI
MUISTUTTAVA IHMINEN, kuitenkin [--] äärettömän KAUKAINEN, pöy-
ristyttävän VIERAS, kuin KUOLLUT, näkymättömän AIDAN pois leikkaama
– silti yhtä hirvittävä ja käsittämätön, sellainen jonka aito merkitys ja UHKA il-
menee meille vain UNISSA.87

Juuri tämän järkytyksen alkuvoiman Kantor pyrki Kuoleman teatterillaan palautta-

maan. Katsojien suhde näyttelijöihin oli kuin “elävien suhde kuolleisiin“*, jotka hetki

sitten – vielä eläessään – eivät olleet mitenkään merkittäviä, mutta jotka nyt, “toisella

puolen / vastapäätä, [--] peruuttamattomasti erilaisina“, ällistyttävät meitä elä-

viä/katsojia. Vasta nyt he tulevat meille “huomionarvoisiksi“, kaiken merkityksensä

menettyään; vasta menetettyään elävien ihmisten kyvyn asettua eläviin ihmissuhteisiin

he

saavuttavat
yksilöllisyytensä,
eronsa,
LUONTEENSA,
räikeän
ja melkein
sirkusmaisen.88

                                                
* Väkisinkin tämä määritelmä tuo mieleen Grotowskin Akropoliin (luku 2.6.3.2), jossa näyttelijät ja
katsojat Ludwik Flaszenin sanoin edustivat juurikin �kuolleita� ja �eläviä�, vailla minkäänlaista kon-
taktia mutta kuitenkin niin lähellä toisiaan � tuntui siltä, että �kuolleet syntyvät elävien unesta. [He]
kuuluvat painajaisten maailmaan ja tuntuvat puskevan nukkuvien katsojien päälle kaikista suunnista.�
(1968: 63.) Sähköpostissaan tekijälle (9.3.2001) Michal Kobialka kuitenkin kehottaa varovaisuuteen
tällaisten paralleelien vetämisessä, koska �nämä kaksi tekstiä liittyvät erilaisiin diskursseihin�: Kanto-
rin �köyhä teatteri� on eri kuin Grotowskin.
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2.7.4.2 Kuollut luokka

Näyttämölle Kuoleman teatteri siirtyi huomattavaa kansainvälistä mainetta niittänees-

sä esityksessä Kuollut luokka (1975). Tämä “dramaattinen istunto“ ei varsinaisesti pe-

rustunut enää mihinkään olemassaolevaan käsikirjoitustekstiin, vaikka siinä fragment-

teja Witkiewiczin* Aivo Kasvainen -näytelmästä esitettiinkin; tekstin jatkuvuutta oli

mahdotonta hahmottaa, kun sitä näyteltiin vain sieltä täältä silloin tällöin, mekaanisesti

ja samastumatta.89 – Näyttämökuvana oli käytössä nuhjaantunut, vanhahtava luokka-

huone raihnaisine koulunpenkkeineen; penkeissä istui liikkumaton joukko

“VANHUKSIA HAUDAN PARTAALLA“, mustissa, vanhanaikaisissa puvuissa90.

Vaikutelma muistutti mustavalkoista valokuvaa, kauan sitten otettua, pysäytettyä het-

keä historiasta – mutta vain hetken: Kantorin katseesta kuolleet heräsivät eloon91.

Tämän jälkeen näyttämölle levittäytyi yöllinen kollaasi koulupäivien, oppituntien

ja historiallisten tapahtumien muistoista; mitään toimintaa tai ajallista narratiivia Van-

hukset eivät kuitenkaan voineet tuottaa, koska Kantor koko ajan hallitsi heidän liik-

keitään, pysäytti sekunniksi ja vapautti taas.92 Kuten Michal Kobialka on huomautta-

nut, rakenne vastaa muistin mekanismia: muistojen täydellinen rekonstruointi on

mahdotonta, koska ne ovat aina alisteisia muistajalle, havainnoivalle subjektille, joka

haluaa itse määrätä muistoistaan93. Olennaista on, etteivät koulunpenkit olleet pelkkä

“lavaste“, vaan Kantorin tarkoin kontrolloima mekanismi – juuri penkit muodostivat

sen “muistikoneen“, jonka avulla Vanhukset tuotiin “kuoleman tilasta“ elävien puo-

lelle94.

Jotain esityksen luonteesta kertoo myös sen henkilöluettelo: “Nainen jolla on

Mekaaninen kehto“, “Vanhus joka istuu WC:ssä“, “Ensimmäisen penkkirivin Poissa-

oleva vanhus“95. “Vanhus jolla on polkupyörä“ ei hetkeksikään luopunut rikkinäisestä

lapsuuden ajokistaan, vaikka hänen pyöräretkiensä alue oli “oudosti kutistunut tähän

yhteen kouluhuoneeseen“; “Nainen ikkunan takana“ puolestaan piti kasvojensa koh-

dalla ikkunankarmia esityksen alusta loppuun96. Palatessaan ensimmäiseltä “välitun-

niltaan“  Vanhukset toivat mukanaan joukon vahanukkeja, jotka he asettivat vierelleen

                                                
* Enemmän ideatasolla esityksen taustavaikuttajina voidaan mainita myös puolalaiset Witold Gombro-
wicz ja Bruno Schulz; tavallaan koko esityksen lähtökohtana oli Schulzin novelli �Eläkeläinen�, jonka
päähenkilö päättää viimeisiksi elinpäivikseen palata vanhaan koululuokkaansa (Klassowicz 1979: 107).
Huomattavia yhtäläisyyksiä on havaittavissa myös Schulzin kolmiosaiseen �Traktaatti mallinukeista eli
toinen genesis� -tekstiin; sekä tämän että �Eläkeläisen� on Aarno Peromies suomentanut Schulz-
valikoimaan Krokotiilikuja (Otava 1965).
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Kuollut luokka (kuvat 66–70):

  
66 Vanhus jolla on Polkupyörä.     67 Vanhukset penkeissään.     68 Nainen ikkunan takana.

koulun penkkeihin; nämä olivat heidän omien lap-

suudenhahmojensa jäykistyneitä muistikuvia, heidän

“LAPSUUTENSA KASVAIMIA“97. Toisinaan he

saattoivat jähmettyä siksi alun valokuvaksi, toisinaan

taas jättää vahanukkelapset penkeille yksin ja kadota

itse nurkkiin; välillä luokkahuonetta kävi järjestele-

mässä mustiin pukeutunut hahmo, miehen esittämä

“Siivoojatar/Kuolema“98.

Kantorin “koneet“ ovat luku sinänsä. Hänen

oman määritelmänsä mukaan nämä ovat “mieliku-

vituksellisia, mutta lapsellisen alkukantaisia vehkeitä

vailla suurtakaan teknistä arvoa“ – niiden ainoa

tehtävä on “törkeästi materialisoida“ kaikki psyykkiset ja biologiset prosessit99. Kuol-

leessa luokassa tällaisia olivat “Perhekone“ ja “Mekaaninen kehto“; ensin mainittu oli

omituinen sekamuoto gynekologin tuolia ja kidutusvälinettä, jälkimmäinen taas

muistutti ehkä eniten lapsen ruumisarkkua (kuva 69)100. Perhekoneen avatessa ja sul-

kiessa siihen kiinnitetyn naisen haaroja (konetta käytettiin manuaalisesti) keinahteli

sähköllä toimiva kehto samaa tahtia ees taas; “[l]apsen vikinän sijasta [kuultiin] kuivaa

kalinaa“, kun kehtoon laitetut kaksi puupalloa kolahtelivat päin toisiaan101. Syntymä ja

kuolema olivat tiiviisti ilmaistuina jo tässä kuvassa, mutta sitten tuli näyttämölle vielä

Siivoojattaren hahmo, joka alkoi samassa tahdissa lakaista lattiaa “luuta-viikatteellaan“,

rajusti ja laajassa kaaressa: jokaisella pyyhkäisyllä tipahti joku Vanhuksista102. – Lop-

pua kohden esitys muuttui eräänlaiseksi “Automaattien teatteriksi“, kun Vanhukset

vähä vähältä juuttuivat toistamaan tiettyjä monotonisia liikkeitä, kukin omaansa*103.

                                                
* vrt. Bruno Schulzin ylpeään vaatimukseen: �jokaista elettä varten uusi näyttelijä� (1965: 41 � ks.
edellinen alaviite).

69 Perhekone ja Mekaaninen kehto.

70 Siivoojatar ja nuket.
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Polkupyörä-Vanhus oli koko ajan lähdössä ja heilutteli hyvästejä; Siivojatar/Kuolema

pesi ruumiita; Nainen ikkunan takana katseli päältä. Loppuun asti kuului taustalla Me-

kaanisen kehdon kolkko kolina.104

Cricot 2 -teatterin toiminnassa Kuollut luokka merkitsi murrosta; Tomasz Racze-

kin sanoin se aloitti Kantorin tuotannossa “kritiikin herruuden“ kauden. Kaikkialla

maailmassa katsojat olivat ällikällä lyötyjä, ja Kantor tunnustettiin spontaanisti erääksi

aikakautensa merkittävimmistä taiteilijoista. Andrzei Zurowskin mukaan arvostelijat

olivat niin typertyneitä, etteivät he osanneet suhtautua esitykseen muuten kuin varauk-

settomasti ihaillen, polvilleen langeten: “Kaikki älyllisyys oli tipotiessään. Oltiin sho-

kissa.“105

2.7.5 WIELOPOLE, WIELOPOLE

2.7.5.1 Muistin huone

‘Kuolleiden’ jälkeen Tadeusz Kantor lähti kartoittamaan tarkemmin ‘muistin’ aluetta,

jonka hänen mukaansa saattoi samastaa ‘huoneeseen’ – huoneen kolmiulotteiseen ti-

laan.106 Tätä ajatusta visualisoivan Wielopole, Wielopole -esityksen (1980) ‘huone’ ei hä-

nen mukaansa vastannut sen enempää ‘aitoa tilaa’ kuin ‘bioesinettäkään’; fyysinen tila

oli samanaikaisesti näytelmän sisältö ja ajatus – “mieleen palauttamisen ja muistin“ tilalli-

nen ulottuvuus107:

Tämä tässä on lapsuuteni huone,
kaikkine asukkaineen.
Tämä on se huone jota rakennan yhä uudelleen
ja joka yhä uudelleen kuolee pois.
Sen asukkaat ovat perheeni jäsenet.
He toistavat liikkeitään ja toimiaan jatkuvasti
ikään kuin heidät olisi painettu loputtomasti pyörivälle negatiiville.
He jatkavat noita banaaleja,
tarkoituksettomia perustoimintojaan
samat ilmeet kasvoillaan
samaan eleeseen keskittyen
kunnes ikävystyminen iskee.
Nuo mitättömät toimet
jotka jääräpäisesti ja painostavasti askarruttavat mieliämme
täyttävät elämämme...
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Nämä KUOLLEET JULKISIVUT
heräävät eloon, muuttuvat aidoiksi ja tärkeiksi
tämän uppiniskaisen TOISTAMISEN kautta.
Ehkä tämä uppiniskainen toistaminen,
tämä sykkivä rytmi
joka jatkuu läpi elämän,
joka päättyy t y h j y y t e e n ,
joka on turhaa,
on MUISTIN luontainen osa...108

Tällainen ‘huone’ ei Kantorin mukaan voi olla pelkkä lavaste tai näyttämö, “jotakin

minkä takana alkaa katsomo“. Hän laajentaa alusta asti painottamaansa ‘todellisuuden’

käsitettä ‘muistin’ aineettomalle alueelle, samastaa ne toisiinsa: “Menneisyyden muis-

tot, MUISTIN toiminta, on totta koska se on... t u r h a a ! “ 109 Toisaalta tämä on

jatkoa Kuolleen luokan ideoille: menneisyys elää muistissa “kuolleena“, ja myös sen

asukkaat ovat kuolleita: “yllättävän latteasta / käytännön elämästä kiskaistuina“ he

putoavat “I K U I S U U D E N  aukkoon“, heistä tulee taidetta, ‘taideteos’110. Erityi-

sen huomion kohteeksi tässä muistin huoneessa nousevat erilaiset ‘toiston’ mekanis-

mit (Kantorille toisto on “illuusion metafyysinen aspekti“), sellaiset kuin opettelu,

matkiminen, “ajan kokoonpuristaminen“. Esityksen nimi on Kantorin syntymäpaikan

toistoa, ja toistoa edustavat myös esityksen monet “tuplaukset“: Papin ja Helkan kak-

soisnuket sekä toisaalta Karol- ja Olek-setien hämmästyttävä yhdennäköisyys. (Roo-

leissa nähtiin identtiset kaksoset Wacław ja Lesław Janicki, joiden synkroniikka alkoi

olla jo sirkustasoa.)111

2.7.5.2 Esityksen sisällöstä

Toisin kuin Kuolleessa luokassa, jonka näyttämöllä jo yleisön tullessa istui valokuvaksi

jähmettynyt Vanhusjoukko, ei Wielopole, Wielopolen huoneessa ollut aluksi muita kuin

Kantorin yksinäinen hahmo; epäluuloisen oloisena hän vaelteli ympäri esitystilaa, kuin

“elämänsä jälkiä“ etsien. Vaihdettuaan muutamien tuolien paikkoja ja raijattuaan

näyttämölle sängyn hän antoi merkin, ja näyttelijät tulivat esiin – liukuovien takaa kuin

unohduksesta päivätajuntaan.112

He jakautuivat kahteen ryhmään. Toinen koostui Kantorin perheestä: Olek-setä,

Karol-setä, Mańka-täti, Józka-täti, Helka, Isoäiti, Pappi. Nämä levittäytyivät ympäriin-

sä samalla kun toinen, sotilaiksi pukeutunut ryhmä poseerasi kameralle huoneen taka-
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osassa*. Kantor sulki ovet ja perheen historia saattoi alkaa; “muisti“ heräsi eloon näi-

den “kuolleiden“ perheenjäsenten muodossa, kun Karol- ja Olek-sedät turhaan yritti-

vät sisustaa huonetta sellaiseksi kuin se joskus oli ollut – “Paitsi ettei me tässä huo-

neessa oltu“.113

Kutakin perheenjäsentä luonnehti jokin hänen jatkuvasti mukana kantamansa

esine, joka rajoitti ja rampautti kantajansa tietoisuutta: esineestä oli tullut osa ihmistä.

Joillakin henkilöistä taas oli kaksoisvahanukke, jonka kanssa hän saattoi vaihtaa roo-

leja. Siinä missä nuket toimivat ihmisten sijaiskärsijöinä, stuntmaneina – nukke saatet-

tiin esimerkiksi naulita ristille oikeilla nauloilla –, heittäytyivät henkilöt usein tahdot-

toman nuken rooliin114: huonetta kalustaessaan Karol ja Olek esimerkiksi siirtelivät

perheenjäseniä paikasta toiseen kuin esineitä konsanaan115.

Esityksen toistuvina johtoaiheina voidaan mainita Kantorin vanhempien häät ja

isän äkkinäinen sotaanlähtö, toisaalta Papin kuolema ja sitä seuraavat perinnönjako-

kiistat116; etukäteen valmisteltua tekstiä ei ollut, vaan se “puhdistettiin“ näyttelijöiden

harjoituksissa käyttämästä kielestä117. Toistuvien musiikkikappaleiden tahdissa esitys

rakentui kuin koreografian mukaan: katsojan tunteita manipuloitiin häikäilemättömästi

messuilla, sotilasmarsseilla ja Chopinin vinksahtaneella Scherzolla. Perheen jokapäi-

väisyyteen sekoittuivat yhä toistuvat teloitukset, raiskaukset, joukkomurhat ja ristiin-

naulitsemiset, kaikki koreografisesti ja rituaalinomaisesti esitettyinä. Józef-sedän ja

Rabbin hahmot tapettiin yhä uudelleen, mutta aina kaikki alkoi alusta: kuolleet hät-

kähtivät henkiin yhtä luontevasti kuin olisivat vain torkahtaneet hetkeksi. Koska aika

ei seurannut jokapäiväistä kronologiaa, saatettiin näyttämöllä olla yhtäaikaa tapahtu-

maketjun alussa ja lopussa, eivätkä takaumatkaan olleet tavallisia takaumia: mor-

siamella oli valmiiksi kellastunut repaleinen puku ja huntu, ja pappi hoiti virkatehtävi-

ään ruumispaidassa noustuaan juuri kuolleista.118

Asetelma olisi ollut hyvin pessimistinen, ellei Kantorin läsnäolo olisi tuonut

esitykseen tämän kehän murtavaa nyt-hetkeä – paitsi että hän esityksen alussa oli

avannut taustan liukuovet, hän sulki ne jokaisen näytöksen lopussa, sekä aivan lopuksi

laskosti ‘Viimeisellä ehtoollisella’ käytetyn pöytäliinan.119 – Kyseisessä kohtauksessa

näyttämön etuosaan kasaantui kaikki oleellinen aiemmin nähdystä, ja hetken aikaa

                                                
* Juuri sotilaista Kantor (tällä kertaa) koki löytäneensä �elävän ja kuolleen välimuodon todellisuudessa�
� kuolleiden tavoin heidän tilannettaan määritti paitsi �peruuttamaton erilaisuus� katsojiin nähden,
myös �painajaismainen tietoisuus siitä, että ERO koskee saman lajin edustajia kuin me, että [--] ME
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sommitelma tosiaan muistutti Leonardon kuuluisaa maalausta120; intensiteetti oli hui-

pussaan, kunnes kaikki lähes huomaamatta poistuivat näyttämöltä. Seremoniamestarin

ominaisuudessaan paikalle jäi vain Kantor, joka tähän asti oli vaikuttanut epätodelli-

selta ja haamumaiselta, mutta joka nyt muuttui sitäkin todentuntuisemmaksi. Kati

Pihlajamäen mukaan (Teatteri 6/1985) hänen jatkuva näyttämölläolonsa “koki täytty-

myksensä ja tuli perustelluksi“ pöytäliinan kokoontaittelussa, joka epädraamallisuu-

destaan huolimatta iski vaikuttavana, henkilökohtaisena eleenä katsojan nyt-hetkeen:

“Toisin kuin muilla esityksen toistamilla arkipäivän rituaaleilla tällä on sellainen voima

ja merkitys että katsojasta tuntuu kuin hän todistaisi jotain ainutkertaista tapahtu-

maa.“121

2.7.5.3 Tilasta/tiloista

Wielopole, Wielopolen esitystilana toimi näyttämölle asetettuna hieman ‘lauttaa’ muistut-

tava lautalattia* (8 × 6 metriä), jonka alueelta (“tästä huoneesta“) ei ollut pakenemista.

Perheen ja sotilaiden alueet oli tarkoin määritelty: perheen aluetta oli ennen kaikkea

pöydän ympäristö, kun taas vuode oli ensisijaisesti Papin ja Isoäidin omaisuutta; etu-

ala oli samanlaista yhteistä aluetta kuin taustalla liukuovien taakse jäävä “eteinen“.122

Sotilaiden paikka taas oli lähtökohtaisesti näiden liukuovien vieressä: siellä he poseera-

sivat kuin ryhmäkuvassa ketään huomioimatta ja kenenkään heitä huomioimatta, vailla

syytä, kuin esineet: “He pujahtavat tähän huoneeseen / kuin uniimme / kauan sitten

kuolleet ihmiset“123.

Ennen kaikkea esitystilaa luonnehti kuitenkin sen äärimmäinen ahtaus. Esineet

olivat niin likellä toisiaan, että ihmisten täytyi niiden keskellä taistella elintilasta vähän

samaan tapaan kuin Hullussa ja nunnassa aikanaan. Lisäksi monet esineistä (vuode, ovi,

ikkuna, risti) olivat pienillä pyörillä†, joiden avulla niitä voitiin liikutella paikasta toi-

seen tässä lapsuuden huoneessa jota muisti ei milloinkaan pysty täydellisesti rekonst-

ruoimaan.124

                                                                                                                                           
olemme noita outoja VIERAITA, noita KUOLLEITA, että tämä on meidän oma kuvamme� (sit. Gie-
raczynski 1985: 37).
* �Lautta� edustaa Kantorin rakkainta esinekuvastoa; myös Kuolleen luokan penkkejä hän saattoi toisi-
naan kutsua �hylyksi�. Tämän metaforan kautta alkoi Vanhusten �viittaaminen� (oppitunnilla) muistut-
taa viimeisiä avunhuutoja hylyn ajautuessa yhä myrskyisemmille vesille. (Klassowicz 1979: 109, 115.)
� ja siis jalustalla samaan tapaan kuin Brechtin esineteorioissa (ks. luku 2.5.3.4); itselleni Wielopole,
Wielopolen �ikkuna� toi mieleen jonkinlaisen kömpelön nuottitelineen.
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Wielopole, Wielopole:
71 (yllä) näyttämökuva ensimmäisen näytöksen alussa.

72 Kantor, Valokuvaajatar ja Konekiväärikamera.
73 Stasio-setä. 74 Tadeusz Kantor.

75 Viimeinen ehtoollinen.
76 Ehtoollisliinan taittelu.
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Ja tämä juuri oli olennaista: Muistin huonetta ei voinut koskaan järjestää “val-

miiksi“, se “kuoli aina kun sitä yritti muistaa“. Karol-sedän ja Olek-sedän yritykset

eivät voineet onnistua, koska heidän lähtökohtansa oli väärä: ainoastaan pienten, irral-

listen yksityiskohtien kautta olisi ehkä ollut mahdollista “alkaa rakentaa todellista lap-

suutemme HUONETTA“.125 Otollista materiaalia tarjosi Kantorin mukaan kaikki se,

minkä “kaameat aikuiset“ ovat unohtaneet ja mistä he pysyvät erossa, se mikä on

työnnetty nurkkiin, eteiseen tai ullakolle kuolemaan: “lapsuuden maailma“. Hän luettelee

pikkuruisia paikkoja, joissa lapset mielellään ovat aikuisilta piilossa: “nurkissa, kaapin

takana, ullakolla, portaikon alla, oven takana“ – kaikki nämä “Alimman säädyn alueet

/ kuuluvat mielikuvituksen valtakuntaan“, ja lapset tietävän tämän kyllä.126

Wielopole, Wielopolen näyttämöllä tätä maailmaa tuli edustamaan liukuovien taakse

jäävä tila, “eteinen“, johon työnnettyinä esimerkiksi sotilaissa tapahtui “syvällisiä

muutoksia“: he muuttuivat lapsiksi. Tässä “laittomassa“ tilassa he jatkoivat olemistaan

kun heitä ei enää huoneessa suvaittu, ja aina kun ovet hetkellisesti avattiin, toimitettiin

niiden takana jotakin omituista, kiireesti ja salaa ikään kuin tietäen, että kohta tullaan

kieltämään127. Eteisessä olijoita määritti sama “epätodellisuus / ja Salaperäisyys“, joka

kuuluu olennaisena osana lasten leikkeihin: “Mahdotonta on mennä sanomaan mitä

ne oikein hääräävät.“128

2.7.5.4 Koneita, esineitä, henkilöitä

Kantorille tyypillisiä ‘koneita’ Wielopole, Wielopolessa edustivat ‘Konekiväärikamera’ ja

‘Vuode/Kuolemankone’. Jälkimmäisen jalkopäässä oli kampi, jonka avulla sen höy-

läämätöntä makuutasoa saattoi kääntää akselinsa ympäri niin, että alapuoli muuttui

yläpuoleksi ja toisin päin (ks. tutkielman kansikuvaa). Hupaisassa perinnönjakokohta-

uksessa vuoteeseen olivat sidottuina sekä edesmennyt Pappi että hänestä tehty va-

hanukke, eri puolille makuutasoa siten, että kampea veivattaessa jompi kumpi tuli aina

esiin toisen kadotessa vuoteen alle. Samaan aikaan Perhe oli jakautunut kahteen ryh-

mään, joista toinen “kannusti“ näyttelijää ja toinen vahanukkea, että “tämä on se oi-

kea, tuo toinen on huijari“.129 – Samaa elämän ja kuoleman ambivalenssia edusti myös

Konekiväärikamera: valokuvaus sekä tallentaa että tuhoaa, muuttaa kuolleeksi kuvaksi

sen mikä kerran oli elävää130. Käytännössä tämä vekotin oli tavallinen, vanhanaikainen

kamera, jonka linssi kuitenkin kuvaushetkellä venyi kiväärin piipuksi; ääninauhan
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täyttyessä ratatuksesta* konetta käyttävä ‘Valokuvaajan leski’ veti sen sisuksista vielä

pitkän panosvyön. (Myöhemmin hän sai toimitettavakseen samoja rivoja ruumiin-

pesuaskareita kuin Kuolleessa luokassa Kuolemaa edustanut Siivoojatar131.)

Hyvän esimerkin kivettyneen symboliikan purkamisesta tarjoavat Wielopole, Wie-

lopolessa sinänsä monilukuisina esiintyneet ristit – Kantor halusi palauttaa ne “merki-

tyksen nollatasolle“, irrottaa ne perinnäisistä uskonnollisista merkityksistään siten, että

ne saattoivat näyttäytyä kohtauksesta toiseen eri funktioissa132. Välillä ristiä kannettiin

tuttuun tapaan kuin kärsimystä, mutta välillä kuin asetta. Kumollaan pyörät alla se

saattoi toimia kaatuneen kuljetusvälineenä (“suruajoneuvona“), minkä lisäksi sitä voi-

tiin käyttää myös alkuperäisessä, konkreettisessa tehtävässään: teloitusvälineenä.133

Kristillisestä aihepiiristä mainittakoon vielä “Golgataksi kutsuttu esine“ – pyörillä kul-

keva puinen tuoli, johon risti tarvittaessa voitiin pystyttää134 – sekä Viimeisessä eh-

toollisessa nähty pöytä: se ei suinkaan ollut alusta alkaen ‘pöytä’, vaan se rakennettiin

kahdesta ajan ryvettämästä lankusta135 (Kantorin viimeisissä töissä lankut nousivat yhä

tärkeämmäksi motiiviksi; ks. lukua 2.7.7).

Perheenjäsenten kantamat esineet on jo lyhyesti mainittu. Käytännössä näistä

tuli heille eräänlaisia ‘proteeseja’, joita ilman he eivät voineet eksistoida136 – tai ehkäpä

ne voidaan tulkita muistin kiinnekohdiksi, kliseiksi joihin muisti turvautuu yrittäessään

pysäyttää kuvastonsa tietyn sisältöiseksi†137? Joka tapauksessa sotilailla oli kiväärinsä,

perheellä matkalaukku ja pöytä, Józka-tädillä peili ja Mańka-tädillä krusifiksi � kiintoi-

sin näistä oli kuitenkin Siperiaan karkotettu Stasio-setä, joka “viuluineen“ muodosti

eräänlaisen soivan bioesineen. Hänen viulunsa oli vain heijastus oikeasta; itse asiassa

siitä oli jäljellä pelkkä kotelon muoto, ja musiikkikin syntyi veiviä vääntämällä mekaa-

nisesti (nauhalta kuultu Chopinin hm-Scherzo). Kuitenkin Stasio oli olemassa vain

viulunsa ansiosta ja kautta; puuttumatta koskaan itse toimintaan hän oli aina paikalla

tärkeissä tilanteissa, poissaolevin katsein.138 (Muun perheen sisääntulot olivat yleensä

koomisia ja klovnimaisia; neljännen näytöksen alussa he erimerkiksi törmäsivät näyt-

tämölle vaatekaapista kuin Meyerholdin Reviisorissa ikään. Toisaalta “VAATEKAAPPI

                                                
* Myös Rabbin teloituskohtauksessa tulituksen äänet tulivat nauhalta: sotilaat jähmettyivät uhrinsa ym-
pärille goyamaiseen sommitelmaan kuin kuvaksi ikään, ja tulituksen vaiettua alkoi sama piirileikki
alusta. Tämänkin voisi filosofisesti liittää ajatukseen muistin vaillinaisuudesta: koska mikään Muistin
huoneessa ei voi koskaan vastata �alkuperäistä�, ovat myös siellä käytettävät aseet (tai esimerkiksi
soittimet) avoimesti pelkkiä leluja, jotain �sinne päin�...
� Tällaisia ovat toki myös valokuvat � itse asiassa eräs esityksen lähtökohdista oli haalistunut ryhmäku-
va Kantorin kotikylän sotaanlähtijöistä, hänen isänsä heistä yhtenä (Kott 1984: 160).
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on merkittävä esine LAPSUUDEN HUONEESSA“, toisaalta “[t]uohon aikaan ei

ollut yhtään epätavallista, että tavalliset esineet joutuivat äkkiä uusiin tehtäviin“.139)

2.7.6 MUISTIN MAJATALOSSA

Kantorin viimeiset esitykset täyttyivät perheen ja armeijan ohella hänen aiempien oh-

jaustensa henkilöhahmoista ja esineistä140; Jan Kottin mukaan “edes puolalaiset silmät

ja korvat eivät aina [pystyneet] erottamaan puolalaisen teatterin haamuja ja aaveita

Kantorin omista haamuista ja aaveista“141. ‘Muistin huone’ muuttui ‘Muistin majata-

loksi’, jossa menneisyyden eri vaiheisiin kuuluvat hahmot saattoivat vielä viimeisen

kerran toisiaan tavata; asettumalla itse samalle tasolle muiden “vuokralaisten“ kanssa

Kantor luopui tietoisesti mahdollisuudestaan vaikuttaa tämän huoneensa muotoutu-

miseen142. Hänen kasvava vakaumuksensa oli, että “kaikki on samanaikaisesti olemas-

sa“, yhteen kietoutuneena, “samassa näkymättömässä sisätilassa“; tähän asti hän oli itse

seissyt ovensuussa odottamassa, mutta nyt oli tullut aika astua sisään, kuin

“VIIMEISELLE TUOMIOLLE“ tähän “nukkavieruun ja epäilyttävään

MAJATALOON“143. – ‘Muistin majatalon’ eri kehitysvaiheina (tai sen teoreettisina

ekstensioina) voidaan mainita Kantorin teoriat ‘muistin negatiiveista’ ja ‘hypertilas-

ta’144.

Vuoden 1985 esityksessä Kuolkoot taiteilijat nähtiin muiden muassa sellaisia lo-

punajan bioesineitä kuin “Hirtetty“ hirsipuussaan (oikeastaan kyseessä oli eräänlainen

“hirttoautomaatti“, samaa teloitusta yhä uudelleen toistava) sekä korskealla kidutusvä-

lineellä rukousasentoonsa ruuvattu “Hurskastelija“145 (kuvat 78 ja 79). Tinasotilas-

maista armeijaa johti välillä “Tiedämme kuka“ -niminen hahmo (hevosen luurangolla

ratsastava marsalkka), välillä taas resiinanomaisilla leikkirattailla liikkuva poika, “Minä

kuuden vanhana“146. Kantorin omana roolinimenä oli “Minä, se oikea“, ja Janickin

kaksoset mainittiin henkilöluettelossa sellaisina kuin “Minä, kuolemaisillani“ ja “Kuo-

levan teatterihenkilön kirjoittaja“: vierekkäin vuoteessa maaten toinen heistä teki

kuolemaa ja toinen “omasta kuolemastaan“ kertomusta147. Musiikki jakautui kolmia,

kuten ennenkin – tangoon, marssiin, messuun148 –, ja hevonrankoa myöten kaikki esi-

neet kulkivat pyörillä.
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Kuten jo Kantorin omasta “monistumisesta“ käy ilmi, tässä esityksessä olivat

kaikki ajat ja hetket yhtaikaa läsnä, menneet, nykyiset ja tulevat. Mitään kronologiaa ei

noudatettu, vaan eri hetket ja muistot näyttäytyivät päällekkäin pinoutuvina, toisistaan

määräytyvinä “filminegatiiveina“. Koska ne olivat “läpinäkyviä“, saattoi yleisö nähdä

ainoastaan yhden “kehyksen“ kerrallaan, mutta sen sisällä oli jälkiä kaikista muista –

menneistä, nykyisistä ja tulevista. Tämän ‘negatiiviteorian’ mukaisesti esitystila muis-

tutti samaan aikaan (ensimmäisessä näytöksessä) lapsuuden huonetta ja hautausmaata:

näyttämöllä oli sänky, yöpöytä, tuoleja, hautausmaan ristejä. Toisen näytöksen tila oli

sekä lapsuuden huone että kerjäläisten turvakoti, neljännen taas turvakoti ja vankilan

selli; vaivalla rakennettu “alttaritaulu“ muuttui hetkessä kidutuskammioksi. Huoneella

oli ikään kuin oma pulssinsa, se laajeni ja supistui, riippuen siitä mitä ovien takaa mil-

loinkin sattui ilmestymään – eikä tämä “ovien takainen“ energia ollut enää Kantorin

hallinnassa.149

Kantorin toiseksi viimeisessä esityksessä Minä en koskaan palaa (1988) ‘muistin

majatalo’ täyttyi ennen kaikkea aiempien esitysten henkilöhahmoista. Jotkut olivat pu-

keutuneet Kuolleen luokan vanhuksiksi, jotkut Vesikanan tai Wielopole, Wielopolen pukui-

hin; ajettuaan näyttelijät pihalle “Majatalonpitäjä“ muuntui puolestaan Odysseukseksi

ja istui Kantoria vastapäätä. Luonnollisesti henkilöillä oli mukanaan myös koko liuta

menneitten esitysten esineitä – mainittakoon konekiväärikamera, mekaaninen kehto ja

Vesikanan kanahäkki –, mutta henkilöhahmojen tavoin ne menivät auttamatta sekaisin

heti kun niitä yritettiin jollain tapaa “yhdistää“ aiempaan elämäänsä.150 Wielopole, Wielo-

polen Pappi tanssi ristinsä kanssa tangoa, ja Janickin kaksoset esittivät samoja hasidi-

veljeksiä kuin aikoinaan Vesikanassa – hetkeksikään irrottamatta otettaan “viimeisen

toivon lankusta“, jonka yhdistäminä he muodostivat eräänlaisen kaksipäisen bioesi-

neen151. Esityksen lopussa viimeisen joukkotuhon jälkeiset ruumiskasat verhottiin

mustilla säkeillä “XX vuosisadan loppua“ kuvastavaksi “Suureksi Kääreeksi“152.

Astumalla itse ‘majataloon’ ja ottamalla osaa sen tapahtumiin Kantor aiheutti

olennaisia muutoksia elämän ja taiteen välisiin vaikutussuhteisiin. Hänen tähänastisissa

esityksissään – sovellan Michal Kobialkan terminologiaa – oli ‘sisäpuoli’ (elä-

mä/muisti) aina muovannut ‘ulkopuolta’ (taidetta/näyttämöä), mutta nyt ne saattoivat

lopultakin yhdistyä. ‘Elämän tila’ (Kantorin muisti, sisäpuoli) ja ‘taiteen tila’ (Kantorin

muisti näyttämöllä, ulkopuoli) eivät olleet sen enempää rinnaikkaiset kuin vastak-

kaisetkaan, vaan sulautuivat uudenlaiseksi välitilaksi: ‘hypertilaksi’.153 Kantorin mu-



140

kaan juuri tämä “sykkivä, väistyvä, sortuva, pyörivä“ tila oli nyt se taiteilijasta riippu-

maton taiteen “PERUSAINE“, jota hän oli alusta alkaen etsinyt. Se ei ollut mikään

esineiden ja muotojen “passiivinen säiliö“, vaan itsessään “esine“, keskeinen ja “ener-

gian lataama“ – ja se muovasi itse itsensä. Hahmoista ja esineistä tuli tilan ja sen

muuttuvuuden funktioita, jännitteestä sen tärkein näyttelijä.154

2.7.7 TÄNÄÄN ON SYNTYMÄPÄIVÄNI

Tadeusz Kantor kuoli 8.12.1990. Tänään on syntymäpäiväni tuli ensi-iltaan 10.1.1991.155

Vaikkei Kantor itse ollutkaan läsnä, saattoi yleisö kuulla hänen äänensä nauhalta;

näyttämöllä hänen poissaoloaan konkretisoi se tuoli, jolla hän oli aina istunut – nyt

tyhjänä.156 Tämän lisäksi näyttämökuvaan kuului pöytä sekä kolme isoa taulunkehystä

telineissään, jokaisen takana taustaverho ja ovi; voidaan puhua Kantorin kuvataide- ja

teatteripuolten symbolisesta kohtaamisesta “matkan“ lopussa157. Oikeanpuoleisen ke-

hyksen sisällä istui selin yleisöön Kantorin kaksoisolento, mustapukuinen mies jolla

oli pitkä musta kaulaliina – “Omakuva“, joka eräässä myöhemmässä kohtauksessa

samastui myös Vsevolod Meyerholdin hahmoon*. Vasemmanpuoleinen kehys oli

tyhjä, lattialla muutamia säkkeihin sullottuja ihmisiä.158

Ensimmäisen näytöksen alussa hiljaisuuden rikkoi kovaäänisestä kuuluva Kan-

torin ääni: “Olen näyttämöllä taas. Luultavasti en koskaan pysty täysin selittämään tätä

ilmiötä sen enempää teille kuin itselleninkään. Jos tarkkoja ollaan, en ole näyttämöllä

vaan sen kynnyksellä. Edessäni on yleisö.“ Tämän monologin aikana tuli vasemman-

puoleiseen kehykseen mustassa pitsipuvussa Diego Velázquez’n Las Meninas -

maalauksen “Infanta Margaritaa“ muistuttava hahmo; samaan aikaan Omakuva heräsi

eloon ja alkoi Kantorin eleitä matkien toistaa monologin sanoja. Nauhan pysähdyttyä

Omakuva horjahti esitystilaan, hyväili Kantorin tuolia, otti pöydältä paperinpalasen ja

luki: “Olen näyttämöllä taas. Luultavasti en koskaan pysty täysin selittämään tätä il-

miötä  sen enempää teille  kuin itselleninkään.  Jos tarkkoja ollaan,  en ole näyttämöllä

                                                
* Esityksen harjoitusperiodista kootussa dokumenttivideossa (Sapija 2000) Kantor mainitsee tämän itse
asiassa Meyerholdin murhaa esittävän kohtauksen �Cricot 2 -teatterin kunnianosoituksena Meyerholdin
teatterille�. Murha sijoittuu yhteen taulunkehyksistä, ja sitä säestää hurja venäläinen tanssi, johon koko
työryhmä ottaa osaa � lopulta myös murhattu itse.
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Bioesineitä: 77 Kauniissa ja karvaisissa käytetyt
     �jalkoihin kasvaneet pyörät�, esittelijänä
     Tadeusz Kantor.
 78 Hirtetty, 79 Hurskastelija (Kuolkoot taiteiljat).
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 81 Yleiskuva. 82 ja 83 Syntymäpäivien järjestelyä.
 84 Wacław ja Lesław Janicki �arkunkantajina�.
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vaan sen kynnyksellä. Edessäni on yleisö – te, hyvät naiset ja herrat – eli minun sa-

nastossani  TODELLISUUS.  Takanani on näyttämö, eli   ILLUUSIO,  FIKTIO.  En

nojaudu kummankaan näistä puoleen. Käännän päätäni ensin yhteen suuntaan, sitten

toiseen. Mikä mainio yhteenveto teoriastani.“159

Tämän jälkeen näyttämö täyttyi jälleen sedistä ja tädeistä, sotilaista ja taiteilijois-

ta. Välillä jähmetyttiin perhepotrettiin, välillä juhlittiin syntymäpäiviä – välillä oltiin

kehyksissä, välillä niiden ulkopuolella. Kantorin manifesteista luettiin pätkiä, ja aina

siitä, mitä kuultiin, jäi jotain jonkun suuhun toistumaan. Monet repliikeistä kohdistet-

tiin Kantorin tyhjälle tuolille: “Tänään on syntymäpäiväsi. On juhlapäivä. Sinä olet

seitsemänkymmentäviisi“, kiivaili Siivoojattaren hahmo ensin tuolille, sitten Omaku-

valle, kehitellessään samalla ‘juhlapöytää’ isosta lankusta. Ensimmäisen näytöksen lo-

pussa tämä sinänsä rauhallinen näyttämötodellisuus häiriintyi, kun lehdenjakajapoika

tuli ilmoittamaan Ensimmäisen maailmansodan syttymisestä: “Mielikuvitukseni köyhä

huone muuttuu taistelukentäksi. Sota tuhoaa valokuvan ja illuusion. Se ryöpsähtää si-

sälle huoneeseen ja muuttaa kaiken.“160

Esityksen lopussa näyttämölle saapui Beethovenin tahdissa Omakuvan, Isän,

Isän kaksoisolennon* ja Stasio-sedän muodostama hautajaissaattue; samat näyttelijät

olivat kantaneet Kantorin arkkua hänen hautajaisissaan. Nyt he kantoivat olkapäillään

isoa puista lankkua (jälleen kerran) ja asettivat sen yleisön eteen pukeille, pöydäksi.

Perhe istuutui sen ääreen kuin viimeiselle ehtoolliselle, ja Omakuva nousi seisomaan:

“Olen näyttämöllä taas. Luultavasti en koskaan pysty täysin selittämään tätä ilmiötä

sen enempää teille kuin itselleninkään. Jos tarkkoja ollaan, en ole näyttämöllä vaan sen

kynnyksellä.“ Tätä seuranneen yleisen sekasorron jälkeen – kun taustalla soinut Hayd-

nin musiikki yhtäkkiä hiljeni – kaikki jähmettyivät lopulliseen asentoonsa, “viimeiseksi

negatiiviksi“. Kuvaa dominoi Omakuvan kohotettu käsi, sormi pystyssä, tunnettuun

Kantor-eleeseen pysähtyneenä.161†

                                                
* Rooliluettelossa tarkemmin �Henkilö joka on varastanut Isän kasvot�; Isää ja Kaksoisolentoaan esitti-
vät luonnollisesti Wacław ja Lesław Janicki (ks. Bablet (toim.) 1993: 142).
� Andrzej Wajdaa Tänään on syntymäpäiväni �kosketti syvältä� (ks. aiempaa alaviitettä sivulla 116).
Wajdan mukaan �Kantorin teatterin voima perustui siihen, että hän kykeni ilmaisemaan itseään paljon
universaalimmalla kielellä kuin muut puolalaiset teatterintekijät�. Toisaalta olennaista oli Kantorin
teatterin �provinsionaalisuus eli yhteen paikkakuntaan sitoutuminen�: näytelmien tapahtumapaikkana
oli �pieni kaupunkipahanen ja henkilöinä kaupungissa asuneet juutalaiset�; Wajdan mukaan
�[m]aailma ymmärtää tuota kieltä�. � Andrzej Wajda lienee maailmanlaajuisesti paljonkin Kantoria
tunnetumpi, mutta kumartaa yllättävän syvään ainakin tässä Teatteri-lehden haastattelussa: �Jos minun
tulisi nimetä Puolan sodanjälkeisistä taiteilijoista jokin nerokas edustaja, luulen, että voisin silloin pu-
hua ainoastaan Tadeusz Kantorista.� (Puukko 1998: 35.)
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2.7.8 MIELIKUVITUKSEN KÖYHÄ HUONE

Kirjassaan puolalaisesta teatterista (1972) Roman Szydlowski mainitsee erityisen

“puolalaisina“ seuraavat erityispiirteet: (1) osallistuminen maan ja kansan asioihin, (2)

runollinen luonne, (3) maalauksellinen kuva maailmasta, (4) ironinen ja satiirinen nä-

kökulma, huumorintaju sekä rakkaus groteskiin ja liioitteluun – toisaalta pyrkimys ra-

kenteen selkeyteen. Teatterin “runolliseen luonteeseen“ liittyen hän mainitsee, etteivät

kapea arkirealismi ja perhedraama ole koskaan pahemmin menestyneet Puolan näyt-

tämöillä.162

Suuri osa tästä sopii tietyllä tapaa sekä Grotowskiin että Kantoriin; Kantorin

kohdalla oikeastaan vain “rakenteen selkeys“ ei tunnu mitenkään sopivan kuvaan.

Vailla koheesiota tai jatkuvuutta hänen näyttämökuvansa olivat aina ehdottoman

maalauksellisia, eräänlaisia eläviä maalauksia: pieneksi hetkeksi ne saattoivat pysähtyä

tiettyyn asetelmaan, mutta sitten ne hajosivat taas. Väriskaala oli aina hyvin rajoitettu,

toisaalta yhtäpitävä Kantorin kuvataiteen kanssa: esityksestä toiseen hänen teatterinsa

oli mustaa, ruskeaa, keltaista, harmaata, valkoista – jollain tapaa haalistuneita sävyjä,

kirkkaita värejä ei ollenkaan. Arkirealismia paeten ja omalla tavallaan maailman kulkua

kommentoiden hänen näyttämöllään sekoittuivat toisiinsa niin historia, taide kuin

henkilökohtaiset muistotkin.163

Jan Kott on kutsunut Kantorin näyttämöä ‘essentian teatteriksi’. Jos Sartrella

olemassaolo tulee ennen olemusta, niin Kantorilla olemus on olemassaolon olennai-

nen seuraus. Eksistenssi luodaan vapailla valinnoilla, mutta essentia – olemus – on se

mitä jää jäljelle: inhiminen draama vailla sattumaa tai illuusiota valinnan vapaudesta.

Essentian teatteriin kuuluu myös Kuoleman tanssi – jossa tosin kauhun rinnalla alusta

alkaen kulkee hihitys –, ja juuri Kuoleman tanssi on Kottin mukaan avain Kanto-

riin.164  Cricotekassa näkemieni videotallenteiden perusteella Kott osuu johonkin hy-

vin olennaiseen kuvauksessaan Minä en koskaan palaa -esityksen harjoituksista (esi-

merkki on konkreettisempi kuin Brunella Erulin ajatus Kantorin näyttämöllä vallitse-

vasta “systolen ja diastolen rytmistä“165):
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En seurannut harjoituksia loppuun asti, mutta koin silti hahmottaneeni liikkeen
prinsiipin. Henkilöt tulivat ja katosivat kuin renessanssin- ja barokinaikaisten
kirkon- tai raatihuoneenkellojen hahmot, joissa usein Kuolema viikatteineen
pitää seuraa pyhimyksille ja kuninkaille. Tai niin kuin koristeellisten soittorasioi-
den pienet veistoskuvat, jotka nykien kiertävät samaa kehäänsä saman iloisen
sävelmän toistuessa yhä uudelleen. Ovet aukeavat ja sulkeutuvat, henkilöitä tu-
lee ja katoaa, mutta jo esityksen puoleenväliin mennessä tiesin, että ovet lopulta
sulkisivat taakseen kaikki nämä hahmot ja Kantorin koko teatterin, eivätkä kos-
kaan enää aukenisi.166

Philippe du Vignal (1986) on puolestaan tehnyt varsin ansiokkaan artikkelin Kantorin

esineistä. Näiden materiaalit rajoittuvat aina puuhun, metalliin ja kankaaseen (vrt. väri-

maailman rajoittuneisuus), jotka puolestaan edustavat selkeästi kahta eri maailmaa:

toisaalta lapsuuden maaseutua (puu), toisaalta teollista maailmaa (metalli) “raamatul-

lisine resonansseineen“ – metalliesineillä voidaan ihminen tappaa.167 (Chantal Meyer-

Plantureux taas on jakanut Kantorin esineet arkisiin, uskonnollisiin ja sotilaallisiin168,

mikä toki pitää paikkansa myös: nämä olivat Kantorin keskeiset teemat, ja näiden mu-

kaan valikoitui myös hänen 1980-luvulla käyttämänsä musiikki.) du Vignal169 jakaa

Kantorin esineet seitsemään ryhmään (sulkuhuomautukset perustuvat lähinnä Meyer-

Plantureux’n ja Brunella Erulin artikkeleihin):

(1) Aidot esineet: arkisia, kaikkien tuntemia esineitä, jotka on kuitenkin ir-
rotettu alkuperäisistä funktioistaan. Toisaalta voidaan sanoa, etteivät Kantorin
esineet olleet “koskaan aitoja“: Stasio-sedän viululla (Wielopole, Wielopole) ei voi-
nut oikeasti soittaa. (Aidot esineet muuttuivat keinotekoisiksi viimeistään silloin,
kun niihin kiinnitettiin pyörät: Kuolleen luokan koulunpenkit olivat niitä harvoja
esineitä, jotka Kantorin näyttämöllä eivät kulkeneet pyörillä170.)

(2) Esine-proteesit (Kantorin ‘bioesineet’): täydentäviä ja välttämättömiä
esineitä näyttelijöille, ihan etymologisessakin mielessä. (Kuolkoot taiteilijat -
esityksen yhteydessä Kantor puhui bioesineistä “ikuisuuden“ edustajina, joita
ilman henkilöt eivät voisi olla: ilman vuodettaan ei kuoleva voisi tehdä kuolemaa,
ilman rattaitaan ei “Minä kuuden vanhana“ voisi ylipäätään kulkea171.)

(3) Löydetyt esineet (vrt. Duchampin ‘ready-made’) – Kantorilla nämä
ovat “tarkistettuja ja korjattuja“, kuten Wielopole, Wielopolen kamera, joka samalla
toimi konekiväärinä.

(4) Suurennokset: Kauniitten ja karvaisten kanahäkkiä lukuunottamatta en
ole näitä omassa työssäni maininnut. Samassa esityksessä nähtiin muun muassa
ihmisen kokoinen rotanloukku, ja Kuolleessa luokassa pelattiin korttia valtaisilla
kuolinilmoituksilla. (Kuva- ja ympäristötaiteen puolella Kantor rakensi 1970-
luvulla useita talonkorkuisia tuoleja172.)

(5) Koneet: vailla tarkoitusta ja tuotannollisia lähtökohtia; Kuolleen luokan
Mekaanista kehtoa lukuunottamatta nämä toimivat aina manuaalisesti, ihmisten
liikuttamina. (Brunella Eruli pitää Kantorin koneita hänen teatterinsa keskeisenä
tunnusmerkkinä; mielenkiintoisiksi ne tekee hänen mukaansa äärimmäisten
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vastakohtien välinen jännite – kaaoksen ja geometrian, sattuman ja raken-
teen...173)

(6) Mallinuket: yhtä aikaa esineitä ja eläviä olentoja.
(7) Kääreet.

Näiden lisäksi du Vignal käsittelee vielä Kantorin puvustusta, pitäen hyvin harvinais-

laatuisena sen esityksestä toiseen jatkuvaa yhtenäisyyttä – etenkin materiaalien ja värien

tasolla. Tavallisista vaatteista Kantorin puvut erottaa niiden harkittu visuaalisuus:

“Puku ei ole koskaan neutraali, epäämääräinen tai merkityksetön, ja sitä voidaan

käyttää myös esineenä.“174 – Jos siis puvustus tietyin varauksin lasketaan “Kantor-

esineistön“ kahdeksanneksi alalajiksi (8), voidaan vielä yhdeksäntenä (9) mainita

Chantal Meyer-Plantureux’n mainitsemat ‘esinesitaatit’, joita etenkin Minä en koskaan

palaa -esitys oli tulvillaan: Kantorin aiemmista esityksistä periytyviä esineitä, jotka

harjaantunut silmä saattoi näyttämöltä tunnistaa. Näiden tehtävänä oli pitkälti muis-

tuttaa “Cricot’n menneistä taisteluista“, asettaa uusi esitys osaksi historiallista jatku-

moa. Yleisestä tilanahtaudesta johtuen (Kantorin viimeiset esitykset olivat täynnä esi-

neitä) nämä ‘sitaatit’ olivat kuitenkin huomattavasti pienempiä kuin esikuvansa.175

Olennainen huomio on myös esineiden, kääreiden ja nukkejen “metafyysinen

funktio“ Kuoleman teatterissa: niiden “uhkaavuus“ Kantorin näyttämöllä perustuu

pitkälti siihen, että ne ovat ihmisen tekemiä, “mutta jäävät elämään meidän kuoltu-

amme“, kestävät ihmistä pitempään (tähän ovat viitanneet sekä Philippe du Vignal176

että Kantor itse177). – Toisaalta on oikeutettu Denis Bablet’n (1980) ajatus Kantorin

henkilökohtaisesta suhteesta tiettyihin, hänelle “rakkaisiin“ esineisiin: ovet, ikkunat,

pöydät ja vaatekaapit kummittelivat hänen näyttämöllään ilman sen kummempaa ra-

tionaalista selitystä178. Tästä päästään Kantorin 1980-luvun kirjoituksissa yhä uudel-

leen esiintyvään (ei järin tieteelliseen) termiin ‘Mielikuvituksen köyhä huone’: tähän

henkilökohtaiseen ‘sisätilaan’ hän sanoo (1988) sulkeutuneensa jo Toisen maailman-

sodan Puolassa179 – eräänlainen “vastaus todellisuudelle“ siis tämäkin. Tänään on syn-

tymäpäiväni -esityksen harjoituksista kootulla videolla180 Kantor naurahtaa, ettei hän

enää tiedä, onko hän tässä huoneessaan “vuokralaisen vai omistajan“ roolissa. Pisin

yksittäinen luonnehdinta tästä ‘sisätilasta’ löytyy kyseisen esityksen käsikirjoitukses-

ta/‘partituurista’, neljännen näytöksen alusta – tähän on hyvä lopettaa:
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Mielikuvitukseni köyhä Huone.
Minun asuntoni.
Minun kotini näyttämöllä.
Kuin linnoitus
joka puolustaa itseään
laumaa vastaan,
valtaa vastaan,
politiikkaa vastaan,
syödyksi tulemista vastaan,
tietämättömyyttä,
sivistymättömyyttä ja
tyhmyyttä vastaan.
Minun aseeni ovat minun
mielikuvitukseni,
lapsuuden muistot,
köyhyyteni,
yksinäisyys...
ja Kuolema joka odottaa,
suuri näyttelijätär
sekä hänen kilpailijansa: Rakkaus.181
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3.1
J O H D A N T O

                                                                                                  2, 3

3.1.1 SEMIOTIIKASTA

[--] Tämän kielen tarkoituksena on rajata ulottuvuus, toisin sanoen tila, ja käyt-
tää sitä hyväkseen ja hyväksikäyttämällä panna se puhumaan: minä käytän esi-
neitä, toisin sanoen ulottuvuuden suureita kuvina, sanoina, kokoan ne yhteen ja
panen ne vastaamaan toinen toistaan, symboliikan ja elävien analogioiden lakeja
noudattaen.1*

Antonin Artaud halusi herättää henkiin näyttämön “fyysisen merkkikielen“, töytäistä

esineet ja eleet liikkeelle niin että ne muodostavat “konkreettisia merkkejä“ tai “eläviä

hieroglyfejä“. Bertolt Brecht käytti mieluusti “tunnusmerkkejä“ itse asioiden sijasta

(merkkejä “ikään kuin kirjaimia“), ja rakentuivatpa Jerzy Grotowskin kokonaiset teot-

kin aina tarkoin suunnitellulle “partituurille“. Hieroglyfi, gestus, partituuri, symboli –

selvästikin näissä kaikissa on kyse jonkinlaisista ‘merkeistä’.

Tieteellisemmällä tasolla merkkejä ja merkkijärjestelmiä tutkii semiotiikaksi kut-

suttu laaja opinala; sen kohteena on viime kädessä koko kulttuuri. Juri Lotmanin sa-

noin “[k]aikkinainen ihmisten (eikä vain ihmisten) välinen kanssakäyminen, joka toi-

mii joidenkin tiettyjen sääntöjen mukaisesti muodostettujen merkkien järjestelmän

avulla“, voidaan määritellä kielelliseksi ja siten semiotiikan tutkimuskohteeksi. Määrät-

tyjä merkityksiä kantavia liikkeitä nimitetään eleiksi, merkityksellisiä foneemiyhdistel-

miä puolestaan sanoiksi. Toisaalta kaikki inhimillinen toiminta jakautuu aina “käytän-

nölliseen“ ja “ehdolliseen“, siis välittömään (vaate suojaa kylmyydeltä) ja merkkikäyt-

täytymiseen (vaatetus tarkoittaa jotakin). Mitä teatteriin tulee, “kaikki mikä joutuu

näyttämölle on [Lotmanin mukaan] taipuvainen tihentymään merkityksillä“ – liik-

keestä tulee ele, esineestä merkitystä kantava yksityiskohta. Näyttämötilan merkkiti-

                                                
* Nyt alkavassa analyysiosiossa pitäydyn varustamasta kohdehenkilöitteni omia kommentteja erillisillä
lähdeviitteillä, paitsi jos ne ovat erityisen pitkiä (esim. kokonaisia virkkeitä). Miltei kaikki mitä analyy-
sin yhteydessä heiltä siteeraan on peräisin laajasta käsittelyosasta, jossa viiteaparaatti on sitäkin yksi-
tyiskohtaisempi.
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hentyneisyys on niin suuri, että näyttämöä voidaan “täydellä syyllä nimittää semiotii-

kan ensyklopediaksi“.2

Semiotiikan lähtökohdat ovat toisaalta sveitsiläisen kielentutkijan Ferdinand de

Saussuren kielen luonnetta koskevassa teoriassa (Cours de linguistique générale, 1916), toi-

saalta amerikkalaisen filosofin Charles S. Peircen merkityksen teorioissa (tarkemmin

3.1.2). Eero Tarastin (Thomas A. Sebeokin pohjalta) esittämän nelijaon mukaisesti

Saussure edustaa semiotiikan kielitieteellistä, Peirce taas filosofista haaraa; näiden li-

säksi voidaan erotella vielä empiirinen ja kulttuurisemiotiikka. Empiiristä semiotiikkaa

on esimerkiksi taudin määritteleminen sen oireista, kulttuurisemiootikkojen mielestä

taas koko kulttuuri koostuu erilaisista merkkijärjestelmistä ja on niiden avulla määri-

teltävissä. Edellä siteeraamani Juri Lotman tavataan mainita juurikin kulttuurisemiotii-

kan (ns. Tarton–Moskovan koulukunnan) keskeisenä johtohahmona; hänen mieles-

tään semiotiikassa ei olennaista ole niinkään merkin rakenne kuin sen suhde laajem-

paan merkkien jatkumoon, ‘semiosfääriin’.3

Kuten Eero Tarasti mainitsee, “ei voi puhua mistään yhdestä semiotiikasta, kos-

ka erilaisia semiotiikkoja on lähes yhtä monta kuin on semiootikkoja“. Pohjimmiltaan

semiotiikassa on kuitenkin nähtävissä kaksi tärkeää ajattelun perinnettä, joita suuresti

yksinkertaistaen voidaan nimittää eurooppalaiseksi ja amerikkalaiseksi – johtohah-

moinaan mainitut Saussure ja Peirce. Saussuresta lähtevää lingvistisen semiotiikan

juonnetta voi jonkun Roman Jakobsonin ja Louis Hjelmslevin kautta seurata aina ny-

kypäiviin, A.J. Greimasiin ja ns. Pariisin koulukuntaan saakka. Erityisesti 1960- ja 70-

luvuilla semiotiikassa vallitsi suoranainen lingvistiikan “imperialismi“, kun kuviteltiin,

että kaikki merkkijärjestelmät ovat kielen kaltaisia ja kieleen palautettavia.4 Mainitun

(lähinnä) eurooppalaisen suuntauksen yhteydessä onkin otettava esiin sellaiset se-

miotiikkaan rinnastuvat käsitteet kuin strukturalismi ja jälkistrukturalismi.

Terry Eagletonin mukaan ‘strukturalismi’ viittaa tutkimusmenetelmään, ‘se-

miotiikka’ puolestaan erityiseen tutkimuskenttään; kuitenkin sanat ovat “osittain pääl-

lekkäisiä“5. Jonathan Cullerin mukaan taas strukturalismin ja semiotiikan voi aivan

hyvin jopa samastaa toisiinsa; omassa Structuralist Poetics -teoksessaan (1975) hän kui-

tenkin puhuu ‘strukturalimista’, koska se voidaan liittää aivan tiettyjen ranskalaisten

tutkijoiden toimintaan (esim. Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss)6. – Kuten jo ni-

mestä voinee päätellä, strukturalistit keskittyivät kulloisenkin tutkimuskohteensa ra-
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kenteeseen, struktuuriin, pyrkien hajottamaan sen pienimpiin osasiinsa*. Siirtymä struk-

turalismista ‘jälkistrukturalismiin’ taas asetti kyseenalaiseksi minkäänlaisen kiinteän

struktuurin olemassaolon; Roland Barthesin sanoin nyt siirryttiin ‘teoksesta’ ‘tekstiin’.

Terry Eagletonia lainaten “suljetuksi, tarkasti määrätyn merkityksen omaavaksi ja tut-

kijan tulkintaa vaativaksi yksiköksi ymmärretty teksti [miellettiin] nyt merkitsijöiden

pelkistymättömän moninaiseksi, loputtomaksi leikiksi, jota ei voi koskaan kiinnittää

yhteen ainoaan keskukseen, olemukseen tai merkitykseen“.7

Entäpä sitten semiotiikka teatterissa? Varteenotettavaa tutkimusta tuotti jo niin

kutsuttu Prahan kielitieteellinen piiri 1930-luvulla – heidän jälkeensä aiheeseen palat-

tiin syvällisemmin oikeastaan vasta vasta 1960-luvun strukturalistisessa virtauksessa8.

Prahalaisten “strukturalismi“ kehittyi toisaalta Saussuren, toisaalta venäläisen forma-

lismin pohjalta (jälkimmäisestä ks. Brecht-lukua 2.5.2.2)9; jos heidän teatteriteo-

rioidensa keskeiseksi periaatteeksi Keir Elamin tavoin nostetaan “esineen semiotisointi“10,

ei ole ihme, että jotkut tuon kauden artikkelit näyttelevät suht tärkeätä osaa tutkimuk-

sessani.

Seuraavissa alaluvuissa käsittelen lyhyesti ensin Saussuren ja Peircen keskeiset

merkkiteoriat, sitten Prahan piirin pääpiirteissään; näiden jälkeen esittelen vielä Kari

Salosaaren “hypoteesin teatterin osakielistä“ (sieltä urkenee muutamia tutkimukselleni

antoisia oivalluksia, vaikken Salosaaren generatiivisille linjoille muutoin lähdekään). –

Näiden esittelylukujen tarkoitus on antaa lukijalle vain välttämättömimmät eväät jat-

koa ajatellen; täydentelen kuvioita tarpeen mukaan analyysin edetessä. Mitään perin-

pohjaista johdatusta semioottiseen ajatteluun en lähde yrittämään siksikään, että sellai-

sia on jo varsin hyvin saatavilla myös suomen kielellä (etenkin Tarasti 1990: 5–40 ja

Salosaari 1989: 21–37, jossa kattavahko läpileikkaus semiotiikan teatterisovelluksista).

                                                
* Strukturalismin myötä tutkijat alkoivat jälleen kiinnostua myös retoriikasta; Roland Barthes on kut-
sunut sitä strukturalismin �yleväksi esi-isäksi� (sit. Culler 1975: 179). Tutkimukseni �Miten�-osiossa
otan hyvinkin tarkkaan syyniin sellaiset retoriset kuviot kuin metaforan ja metonymian.
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3.1.2 SAUSSURE JA PEIRCE

Teatterintutkimukseen on vaihtelevalla menestyksellä koetettu soveltaa sekä kielitie-

teellistä että filosofista semiotiikan haaraa. Kari Salosaaren (1989) mukaan niiden

merkkikäsityksiä ei kuitenkaan voida ristiriidattomasti käyttää saman tieteellisen meta-

kielen puitteissa: “On valittava Peirce tai Saussure“11. Sovittamattomin ristiriita lienee

siinä, että Saussure näkee kaiken kahtena, Peirce puolestaan kolmena12; toisaalta peir-

celäinen systeemi pitää sisällään myös “todellisen maailman“, minkä Saussure mie-

luusti sulkee pois13. Vaikka Salosaaren tapaan katsonkin Saussuren binaarisen merk-

kiteorian teatterintutkimukselle kätevämmäksi, lähden seuraavassa lähestymään sitä

Peircen kautta; kysymys on peirceläisen semiotiikan tunnetuimmasta yksittäisestä

kolmijaosta, joskin samalla suunnattomasta yksinkertaistuksesta. (Jakaessaan merkit

kolmeen tyyppiin ja suhteuttaessaan kunkin tyypin paitsi itseensä, myös erilaisiin ‘ob-

jekteihin’ ja ‘interpretantteihin’ Peircen systeemi synnyttää lopulta useita satoja eri

merkkityyppejä14*.)

Yksinkertaisimmillaan merkit voidaan nimittäin jakaa ‘ikoneiksi’, ‘indekseiksi’ tai

‘symboleiksi’, sen mukaan, miten ne suhteutuvat ‘objekteihinsa’; objektilla tarkoitetaan

ulkomaailman tarkoitetta, saussurelaisittain ‘referenttiä’. Näistä ikoninen merkki liittyy

objektiinsa jonkin samankaltaisuuden kautta, se muistuttaa tarkoitettaan jotenkin (ku-

ten valokuva ihmistä tai näyttelijä henkilöhahmoa); ikoneja ovat kuva (samat havain-

to-ominaisuudet), diagrammi (samat osien suhteet) ja metafora (muu samankaltai-

suus). Indeksillä taas on eksistentiaalinen jatkuvuussuhde kohteeseensa: se osoittaa.

Tällä tavoin esimerkiksi savu merkitsee tulta ja tietynlaiset pilkut tuhkarokkoa; kun

ovelta kuuluu koputus, se on indeksikaalinen merkki siitä, että joku on oven takana.

Symboli on vihdoin merkkilaji, jossa suhde merkin ja objektin välillä on pelkästään so-

pimuksenvarainen ja konventionaalinen: on täysin mielivaltaista, että sellaiset grafee-

mit, jotka muodostavat sanan sika, tarkoittavat tietynlaista elävää olentoa maailmas-

samme. Luonnollisen kielen merkit ovatkin mainittuja poikkeuksia lukuun ottamatta

symboleja (toisaalta kaikki nämä merkityslajit saattavat usein esiintyä sekoittuneina

yhdessä ja samassa merkissä).15

Peircen kolmijaosta “symboli“ voitaneen suuremmitta vahingoitta samastaa

“merkkiin“ saussurelaisessa mielessä; Jonathan Culler menee jopa niin pitkälle, että

                                                
* Tarkemmin ks. esim. Tarasti 1990: 25�32.
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mainitsee symbolin (ikonin ja indeksin esiteltyään) vain sulkulausekkeessa, “harhaan-

johtavana“ nimenä “varsinaiselle merkille“16. Teatterintutkija Colin Counsellin tapaan

voidaan kuitenkin väittää, että siinä missä saussurelainen merkki rakentaa merkitystä,

kommunikoi peirceläinen teoria tässä yksinkertaistetussa muodossaan jotain jo olemas-

saolevaa merkitystä: merkin ja referentin suhde (esimerkiksi siis näyttämön ja todelli-

suuden) perustuu näin ajateltuna suoralle yhtäläisyydelle17. Unohtamatta, että tällaises-

sa erottelussa on kyse Peircen systeemin räikeästä yksinkertaistamisesta, koetan seu-

raavassa hahmotella miten saussurelainen merkki puolestaan luo merkitystä ja jäsentää

maailmaa – soveltuen sitä kautta erityisen hyvin myös teatterintutkimuksen välineeksi.

Saussurelle ‘merkki’ on merkitsevän muodon ja merkityn idean yhteenliittymä;

edellistä hän kutsuu termillä signifiant (merkitsijä, lyh. Sa) ja jälkimmäistä termillä signifié

(merkitty, lyh. Sé)*. Koska merkitty edustaa “ajatuksen“ ja merkitsijä – luonnollisessa

kielessä – “äänteiden“ maailmaa, rajautuu kielen ulkopuolinen maailma heti alkuun

systeemin ulkopuolelle†. Sekä merkitty että merkitsijä ovat pikemminkin muotoa kuin

ainesta, ja vaikka niistä voidaankin puhua ikään kuin erillisinä suureina, ne ovat ole-

massa vain merkin osina. Jos peirceläisessä ‘symbolissa’ merkin suhde ulkomaailman

objektiinsa on sopimuksenvarainen ja konventionaalinen, on sitä Saussuren teoriassa

myös merkitsijän suhde merkittyyn: ei ole mitään syytä, miksi merkitsijä sika herättäisi

edes mielikuvan tietystä nelijalkaisesta röhkijästä sen paremmin kuin esimerkiksi mer-

kitsijät pig tai svin tai gramofoni. ‘Signifikaatio’ eli merkityksen tuottaminen on näiden

kahden tason – merkitsijän ja merkityn – samanaikaista jäsennystä eli artikulaatiota.18

Saussurelle merkki on siis kauttaaltaan ‘arbitraarinen’*, toisin kuin Peircen ikoni

ja indeksi, joissa voidaan nähdä tiettyä kiistanalaista “luonnollisuutta“. Koska se on

arbitraarinen, se on samalla puhtaasti suhteellinen: merkitys ei ole mystisesti läsnä

merkissä, vaan se on funktionaalista, tulos merkin erosta muihin merkkeihin nähden.

                                                
* Aiemmin suomalaiseen käytäntöön vakiintumassa olleet käännökset �ilmaisu� ja �sisältö� jäävät ku-
vaavuudestaan huolimatta turhan moniselitteisiksi: ne voidaan yhtä hyvin liittää tanskalaisen kielitie-
teilijän Louis Hjelmslevin tärkeään erotteluun expression/contenu (ks. Tarasti 1990: 13).
� Peircen teoriassa tätä kielenulkoista maailmaa edustaa se aiemmin mainittu �objekti�, johon ikoniset,
indeksiset ja symboliset merkit viittaavat; saussurelaisessa terminologiassa tässä kohden puhutaan �re-
ferentistä�. Jos joku Jonathan Culler (1975, 1994) tai Keir Elam (1980) kuitenkin rajaavat objektitason
pois jo Peircen yhteydessä � puhuen siis merkitsijän suhteesta merkittyyn ikonissa, indeksissä ja sym-
bolissa �, en silti katsoisi sitä suunnattomaksi synniksi: merkityn ja referentin ero on varsin teoreetti-
nen, ja vaikka sinänsä pitäydynkin kielitieteellisessä merkkiteoriassa, en suinkaan käy kieltämään, ett-
eivätkö näyttämön esineet ilmeisen merkkiluonteensa ohella näyttäytyisi katsomolle myös konkreetti-
sina �ulkomaailman� objekteina (vrt. seuraava alaluku).
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Takki ei merkitse mitään itsessään, vaan siksi ettei se ole takka tai tukki: kuten de

Saussure toteaa, merkit eivät määrity positiivisesti sisällöstään vaan “negatiivisesti

suhteistaan järjestelmän muihin termeihin“19. Toisin sanoen vain erottelut ovat tär-

keitä: kello 8.25 Geneven-Pariisin pikajuna saattaisi aina lähteä myöhässä lakkaamatta

silti olemasta 8.25 Geneven-Pariisin pikajuna. Tärkeää on vain, että se eroaa vaikkapa

10.25 Geneven-Pariisin pikajunasta, 8.40 Geneven-Dijonin paikallisjunasta ja niin

edelleen.20

Ollaksemme eksaktimpia: sekä merkitsijä että merkitty ovat puhtaasti arbitraari-

sia suureita, suhteellisia ja vain erojensa kautta määrittyviä. Toisaalta ne ovat kauttaal-

taan historiallisia – kumpaankaan ei liity mitään sisäistä ydintä, joka olisi ajan ulottu-

mattomissa –, toisaalta kauttaltaan kulttuurisia: jokainen kieli tuottaa paitsi omat mer-

kitsijänsä, myös omat merkittynsä. (Muussa tapauksessahan esimerkiksi kääntämisen

ongelmaa ei olisi: jos kieli olisi pelkkä nimistö jo olemassaoleville käsitteille, tulisi kai-

kissa kielissä olla täsmälleen toisiaan vastaavat sanat.) Saussuren mukaan kielet eivät

siis vain nimeä jo olemassaolevia kategorioita vaan luovat omansa; jokainen kieli artiku-

loi ja jäsentää maailman omalla erityisellä tavallaan ja siksi “arbitraarisesti“. Tämä nä-

kyy yhtä lailla värispektrin jakautumisessa erilaisiin luokkiin – jotka voivat kulttuurista

riippuen erota toisistaan suurestikin – kuin yksinkertaisissa muotioikuissa: tietyssä

muotijärjestelmässä olennaista voi olla hameen pituus, toisessa sen materiaali. Merkki-

en keskinäisiä eroja analysoitaessa tärkeitä ovat siis sellaiset erottelut ja suhteet, jotka

kyseinen yhteiskunta varustaa merkityksellä.21

Lainaan yhdysvaltalaista Saussure-tutkijaa Jonathan Culleria:

Koska merkitsijän ja merkityn väliltä puuttuu kausaalinen yhteys, joka sallisi kä-
sitellä kutakin merkkiä erikseen, on koetettava rekonstruoida se semioottinen
järjestelmä, se konventioiden järjestelmä, josta kokonainen merkkien joukko
juontuu. Juuri siksi, että yksittäiset merkit ovat motivoitumattomia, ainoa tapa
selittää niitä on rekonstruoida niiden muodostama järjestelmä.22

Merkin arbitraarisuuden kautta olemme siis täysin johdonmukaisesti tulleet lan-

guen ja parolen väliseen perustavaan erotteluun. Näistä langue edustaa ‘kieltä’ abstraktina

muotojen järjestelmänä, parole puolestaan tosiasiallista puhetta, niitä ‘puhunnoksia’ tai

‘puhuntoja’, jotka tuo kielijärjestelmä tekee mahdolliseksi. Saussuren mukaan kielitie-

                                                                                                                                           
* Jonathan Cullerin Saussure-kirjan suomentaneen Risto Heiskalan mukaan arbitraarista �ei voi kään-
tää, koska mielivaltainen viittaisi mahdollisuuteen valita merkki mielen mukaan ja keinotekoinen viit-
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teilijän ensisijainen tehtävä on tarkastella languea – siis sosiaalista järjestelmää eikä sen

yksilöllisiä variaatioita –, ja semminkin ‘synkronisesti’ eikä ‘diakronisesti’ (ei siis histo-

riallisessa kehityksessään vaan kokonaisena järjestelmänä jonain tiettynä hetkenä).23

Tätä valintaa voidaan perustellusti kritisoida*, mutta ‘kielen’ ja ‘puhunnan’ erottelulla on

kauaskantoisia seurauksia: kysymyksessä on olennainen erottelu instituution ja tapah-

tuman, järjestelmän ja tosiasiallisten tapausten välillä24. Esimerkiksi Roland Barthes on

myöhemmin hahmotellut kielen ja puhunnan erottelua niinkin erilaisissa ‘järjestelmis-

sä’ kuin pukeutuminen, ruoanlaitto, autot ja huonekalut; siinä missä ‘ruokajärjestel-

män’ mahdollistamat puhunnat voivat olla hyvinkin rikkaita (esim. ruokalajien valin-

nan suhteen), rajoittavat niitä ‘autojärjestelmässä’ jo ostajan status ja varallisuus25.

Languen ja parolen ohella kielitieteellisessä semiotiikassa viljellään myös monia

muita binaarisia luokitteluja; palaan näihin tarkemmin jos milloin tarvetta ilmenee.

Esimerkinomaisesti semiootikot ja strukturalistit erottavat toisistaan ‘denotaation’

(sen, mitä sana edustaa) ja ‘konnotaation’ (muut merkit, jotka assosioituvat siihen),

‘koodit’ (merkitystä tuottavat säädellyt struktuurit) ja niiden välittämät ‘viestit’ sekä

‘paradigmaattisen’ (joukko merkkejä, jotka voivat korvata toisensa) ja ‘syntagmaatti-

sen’ akselin (jolloin merkit yhdistyvät toisiinsa ketjussa).26 – Miksi sitten juuri kielitiede

tulisi valita semiotiikan malliksi? Saussuren mukaan siksi, että luonnollisen kielen ta-

pauksessa merkin arbitraarinen ja konventionaalinen luonne on erityisen selvä: monet

ei-kielelliset merkit vaikuttavat käyttäjistään siksi luonnollisilta, että niiden konventio-

naalisuus jää helposti kokonaan huomaamatta (jonkin toiminnan “kohteliaisuus“ tai

“epäkohteliaisuus“ saattaa esimerkiksi tuntua sen täysin luontaiselta ominaisuudelta).

Välitön vastaväite tällaiselle “lingvistiikan imperialismille“ on tietysti se, etteivät eri

aloilla tavattavat semioottiset järjestelmät ole suinkaan identtisiä keskenään. Vaikka

useimmat kohteet ja toiminnot ovatkin merkkejä, ne eivät ole samanlaisia merkkejä.27

3.1.3 PRAHAN KOULUKUNTA

                                                                                                                                           
taisi artefaktiin, joka on tehty jonkin suunnitelman mukaan� (Culler 1994: 139).
*Tosiasiassahan kieltä käytetään aina tietyissä ympäristöissä, tilanteissa ja konteksteissa (vrt. esim.
Lehtonen 1996: 53), oli se sitten puhetta, eleitä tai esineitä. Omassa työssänikin käsittelen näyttämön
esineidenkäyttöä pitkälti juuri puhunnan tasolla, tutkimukseni raflaavasta otsikosta huolimatta.
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“Teatterin merkkiä“ alettiin teoreettisesti tarkastella jo niin kutsutussa Prahan koulu-

kunnassa (1926–1938; voidaan myös puhua Prahan “kielitieteellisestä piiristä“) – ku-

ten mainittua, koulukunnan juuret juontuvat toisaalta Saussureen, toisaalta venäläiseen

formalismiin28. Kari Salosaari29 on luonnehtinut prahalaisten työtä “esisemioottisek-

si“, eräiden muiden30 puhuessa siekailematta Prahan “strukturalismista“; Christine

Kiebuzinskan mukaan heidän panoksensa on edelleen – huolimatta esimerkiksi Bart-

hesin, Pavisin ja Kowzanin myöhemmistä yrityksistä – “paras systemaattinen tutkimus

teatterin merkeistä“31. Oli tai ei, eräiden Prahan piirin tutkijoiden artikkelit liippaavat

tutkimusaihettani siksi läheltä, että niiden voi sanoa muodostavan erään tutkimukseni

teoreettisista tukipylväistä; seuraavassa hahmottelen vain muutamia päälinjoja vastai-

sen varalle.

Kansanteatteria tutkineen Petr Bogatyrevin mukaan (1938) näyttämö muuttaa

radikaalisti kaikkia esineitä ja ihmisiä jotka sen piiriin joutuvat: ne alkavat kerätä it-

seensä “piirteitä ja ominaisuuksia joita niillä ei tosielämässä ole“, siis yksinkertaisesti

merkitä enemmän32. Jindřich Honzlin mukaan (1940) teatteriesitys on kokonainen

“merkkien kokoelma“, koska kaikki mitä siihen kuuluu “edustaa jotakin muuta“:

näyttelijä henkilöhahmoa, lavastus tapahtumapaikkaa, kirkas valo päivää ja himmeä

yötä. Edelleen Honzl osoittaa, miten suurin piirtein kaikki ilmaisukeinot voivat teatte-

rissa korvata toisiaan: kuollut esine voi muuttua eläväksi, akustinen merkki voi kor-

vautua visuaalisella tai toisin päin. Kun mitään samana pysyvää merkin kannattajaa ei

näytä olevan, nousee ‘teatterin merkin’ keskeiseksi ominaisuudeksi sen monipuolisuus

ja muuttuvuus, ‘transformoituvuus’.33 Jiří Veltruskýn sanoin (1940) � ja tätä voitaneen

pitää jonkinlaisena Prahan piirin sloganina – “näyttämöllä on ainoastaan merkkejä [All

that is on the stage is a sign]“34.

Tähän liittyy kuitenkin myös ongelmia – etenkin kun puheeksi tulee Petr Boga-

tyrevin kinkkinen termi ‘merkin merkki’. Kun esimerkiksi lavastuksen ‘merkit’ yleensä

rajoittuvat vain muutamaan niistä merkeistä, joita sen esittämä paikka “oikeasti“ si-

sältäisi, katsoo Bogatyrev juurikin nuo merkit lavastuksen kannalta olennaisiksi: näin

lavastus toimii pikemmin ‘merkin merkkinä’ kuin merkkinä esittämästään paikasta35.

Yleisesti ottaen merkin merkki on tavattu samastaa ‘konnotaation’ käsitteeseen36, mis-

sä ei liene suurempaa huomauttamista: konnotoidessaan “köyhyyttä“ Äiti Pelottoman

vaunut esimerkiksi toimivat eräänlaisena merkin merkkinä. Bogatyrevin mukaan

näyttämöllä on ainoastaan merkin merkkejä (esim. timanttisormus “rikkauden“ merk-
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kinä) ja “merkkejä konkreettisista esineistä“ (esim. lasinpalanen “timanttisormuksen“

merkkinä)37 – jos tämä “esineen semiotisointi“ ymmärretään konkretian häivyttämisenä,

voidaan Keir Elamin (1980) tavoin päätyä seuraavankaltaiseen väittämään:

Teatteriesityksessä käytetty pöytä ei yleensä eroa millään materiaalisella tai ra-
kenteellisella tasolla siitä huonekalusta, jonka ääressä yleisön jäsenet ruokailevat,
mutta silti se on jollain tapaa muuttunut: se on ikään kuin lainausmerkeissä. On
kyllä houkuttelevaa nähdä näyttämöpöytä suorassa suhteessa dramaattiseen vas-
tineeseensa – siihen fiktiiviseen pöytään jota se esittää – mutta tarkalleen ottaen
näin ei ole; pikemminkin tämä materiaalinen esine toimii semioottisena yksik-
könä, joka toisen (kuvitteellisen) pöydän sijasta viittaa välissä olevaan merkittyyn
‘pöytä’ – toisin sanoen siihen esineiden luokkaan jota se edustaa.38

Kysyä voi, onko näin lingvistinen ote enää mielekäs näyttämön konkretiaan sovellet-

tuna: tämän mukaanhan näyttämöllä oleva pöytä tuntuu toimivan jonkinlaisena me-

tonymiana kaikille tosille ja mahdollisille pöydille, kuin sanakirjamääritelmänä hakusanalle

“pöytä“... Freddie Rokemin (1988) mukaan kysymys on valitettavasta väärintulkin-

nasta, mitä tulee Prahan koulukunnan alkuperäisiin tarkoitusperiin: monimutkaisesta

“esineen semiotisoinnistaan“ huolimatta prahalaiset eivät nimittäin koskaan unohta-

neet esineiden materiaalista luonnetta näyttämön fyysisessä todellisuudessa.39 Vaikka

valtaosa lukemastani tutkimuksesta tulkitseekin Prahan koulukuntaa puhtaan kielitie-

teelliseltä pohjalta, näyttäisi Rokemin kritiikillä olevan oikeutuksensa koulukunnan

omissa kirjoituksissa: edes Bogatyrev ei sivuuta sitä tosiasiaa, että esineet – vaikka

toimivatkin ‘merkin merkkeinä’ tai ‘esineiden merkkeinä’ – jatkavat samalla konkreet-

tista olemassaoloaan praktisina tavaroina40. Rokemin mukaan esineen merkkiluonteen

syvällinen ymmärtäminen (esineenä, merkkinä ja merkin merkkinä) onkin mahdollista

vasta, kun se perustetaan esineen materiaalisille ominaisuuksille41.

Pieni syrjähyppy sallittakoon: tämä esineen kaksoisluonne on tullut tutkimuk-

sessani esiin aiemminkin. On mainittu (1.2.1), miten arkiesine voi samanaikaisesti

toimia sekä objektina että subjektina (siis väline- ja merkkifunktiossaan)42, ja on mai-

nittu Juri Lotmanin kulttuurisemiotiikassa tekemä jako käytännölliseen ja ehdolliseen

käyttäytymiseen43. Toisaalla Lotman on määritellyt ‘merkin’ ylipäätään “olemukseltaan

ristiriitaiseksi“, koska se on “aina reaalinen ja aina illusorinen“: reaalinen siksi että se

on materiaalinen, illusorinen siksi että se on näennäinen44. (Jatkoa ajatellen tämä kak-

sinaisuus voidaan alustavasti liittää myös teatterin kahteen ‘rekisteriin’, jotka teatte-

rintutkija Colin Counsell (1996) nimeää ‘abstraktiksi’ ja ‘konkreettiseksi’. Abstraktissa
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rekisterissä teatteri esittää maailman jo määriteltynä ja kategorisoituna, niin että näyttä-

möllä oleva pöytä todellakin edustaa vain tiettyä esineiden luokkaa (“pöytiä“), kun

taas konkreettisessa rekisterissä kyseinen pöytä pysyy sinä materiaalisena pöytänä joka

se todellisuudessa on.45 Ei liene mikään hätkähdyttävä oivallus sijoittaa illuusiorealismi

abstraktiin rekisteriin, kohdehenkilöitteni suuntautuessa pääasiassa konkreettiseen.)

Tässä vaiheessa nostan siis Prahan koulukunnan keskeiseksi huomioksi juuri

tämän esineen kaksoisluonteen ymmärtämisen; liian lingvistisestä otteesta voitaneen

Freddie Rokemin tavoin kritisoida paitsi vuosisadan alun venäläisiä formalisteja, myös

eräitä nykyajan teatterisemiootikkoja46. – Tätä pitkällistä johdatusta perustelen sillä,

että vaikka oma lähestymistapani onkin pohjimmiltaan semioottinen, tahdon saman-

aikaisesti tarkastella myös esineteatterin ‘fenomenologista’ tasoa (tarkoitan tällä esi-

neitten välittömästi havaittavissa olevaa konkreettisuutta). Kuten “esitystä tilana“ tut-

kinut Annette Arlander (1998) toteaa, “asiat, esineet ja oliot“ näyttäytyvät teatterissa

“myös aistittavina ja olemassaolevina, [--] vaikka kaikki näyttämöllä tai näytteille ase-

tettuna välittömästi [muuttuukin myös –T.P.] merkeiksi“47. Arlanderin tavoin pyrin

siis tulevissa luvuissa tarkastelemaan aihettani “kaksisilmäisesti“, Bert O. Statesin

kuuluisaan lausuntoon viitaten:

Jos ajattelemme semiotiikkaa ja fenomenologiaa katsomisen moodeina, voimme
sanoa, että ne muodostavat eräänlaisen kaksisilmäisen (binocular) näkemisen.
Toinen sallii meidän nähdä maailman ilmiöinä, toinen sallii meidän nähdä sen
merkitsevänä ... jos kadotat ilmiösilmäsi sinusta tulee Don Quijote (kaikki on
jotakin muuta); jos kadotat merkityssilmäsi sinusta tulee Sartren Roquentin
(kaikki on vain sitä mitä se on).48

3.1.4 SALOSAARI

Palatakseni vielä lopuksi todelliseen hardcore-semiotiikkaan esittelen seuraavassa ar-

moitetun laitospioneerimme Kari Salosaaren “hypoteesin teatterin osakielistä“. Pai-

nettuun muotoonsa se päätyi hänen väitöskirjassaan Perusteita näyttelijäntyön semiotiik-

kaan (1989), mitä ennen se toki oli muhinut vuosikaudet erilaisissa opetusmonisteissa;

osa seuraavasta esityksestäni pohjautuukin opetusmonisteeseen Perusteita skenografian

semiotiikkaan (1987), jossa asiat ilmaistaan ehkä sentään hieman suoraviivaisemmin.

Salosaaren keskeisinä taustavoimina mainittakoon tässä Louis Hjelmslev (1899–1965)
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ja A.J. Greimas (1917–1992), kaksi semiootikkoa ja “teatterintutkimuksen huomatta-

vinta kehittäjää“, joita Salosaaren mukaan yhdisti “irrottautuminen merkkikeskeisestä

ajattelusta“49.

Tarkastelunsa lähtökohdaksi Salosaari ottaa Hjelmslevin käsitteen ‘ilmaisun

materia’. Sillä tarkoitetaan eräänlaista muodotonta massaa, joka ilmenee ainoastaan

‘aineksena’ johonkin ‘muotoon’. Kun muoto, siis semioottinen järjestelmä, heijaste-

taan jollekin materialle, syntyy aines; sama materia voi antaa aineksia useille semiotii-

koille, mutta jokaista ainesta vastaa vain yksi muoto.50 – Soveltaessaan tätä teatterin-

tutkimukseen Salosaari päätyy hypoteesiin, jonka mukaan “teatterin teksti voi ilmetä

ainakin 16 semioottisen järjestelmän kautta 18 aineksessa, jotka antaa seitsemän eri

ilmaisun materiaa“51. Kolme näistä materioista koskee näyttelijäntyötä – ihmisääni, ih-

misruumis ja ihmissielu –, kun taas skenografisia ovat laajuus, tasot, esineet ja äänet (muut

kuin ihmisen tuottamat). (‘Laajuus’ edustaa tässä tilan materiaa; ‘lavastusta’ ja ‘ase-

mointia’ Salosaari ei pidä lainkaan erillisinä ilmaisujärjestelminä, vaan palauttaa ne

esimerkiksi tilan semiotiikkaan.)52

Hieman mutkikasta, ehkä? Asia selkiytyy huomattavasti Salosaaren hypoteesis-

taan laatimassa taulukossa53, jossa mainitut 16 semiotiikkaa suhteutuvat paitsi eri ai-

neksiin ja materioihin, myös kahteen ‘makrosemiotiikkaan’ – luonnollinen kie-

li/luonnollinen maailma – sekä luonnollisen maailman jakoon näkymä/käytäntö.

(‘Semiotiikka’ on tässä ymmärrettävä tutkimuskohteen merkityksessä ja voidaan korvata

myös sanalla ‘osakieli’54; Hjelmslevin materia�aines�muoto-jaottelussa se vastaa ilmaisun

muotoa.) – Oman esitykseni yhteyteen poimin luonnollisesti vain ne taulukon kohdat,

joissa esineet toimivat omana materianaan eri semiotiikoille (numerosymbolit ovat Sa-

losaaren, osoittaen osakielten sijainnin välillä 1–16):

SEMIOTIIKKA AINES MATERIA
(4) proksemiikka esineiden asemat, esineet

liikkeet tilassa
(10) käyttöesineet esineet käsiteltyinä esineet
(11) vaatetus vaatekappaleet esineet

Aiemmin mainitut lähtökohdat toteutuvat: sama materia – esineet – antaa aineksia

useille semiotiikoille, mutta jokaista ainesta vastaa vain yksi muoto. Ensimmäisessä

tapauksessa – kun (4) ‘prokseeminen’ muoto “heijastetaan“ esineiden materialle –,

ainekseksi nousevat esineiden asemat, suuntautumiset ja liikkeet tilassa (‘proksemii-
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kalla’ tarkoitetaan “subjektien ja objektien sijoittelua tilaan ja erityisesti toimintaa, jolla

subjektit käyttävät tilaa merkityksen tuottamiseen“). (10) Käyttöesineiden semiotiikas-

sa taas “millä tahansa esineillä tuotetaan merkitystä, jota sisältyy niiden omaan käyt-

tötarkoitukseen tai johonkin muuhun käyttöön“; jos esineet prokseemisen järjestel-

män aineksena katsotaan etupäässä lavastukseen kuuluviksi, kattaa termi ‘rekvisiitta’

tai ‘tarpeisto’ näyttelijän käsittelemät esineet. Kolmantena Salosaari laskee esinese-

miotiikaksi myös (11) vaatetuksen, syystä että “vaatekappaleet voivat esiintyä teatteri-

esityksessä myös erillään ihmisruumiista“ – siis esineellisesti.55

Mainituissa kolmessa tapauksessa esineisiin “lähes poikkeuksetta kuuluu liiku-

teltavuus tai ainakin käsiteltävyys“; Salosaaren tulkinnassa esineet siis toimivat omana

materianaan vain liittyessään joihinkin käytäntöihin56. Tämän lisäksi ne voivat kuitenkin

toimia myös tilan semiotiikan aineksena – samoin kuin tasot ja ihmisetkin – “siltä osin,

kuin ne rajaavat, täyttävät ja jäsentävät tilaa“57. Edelleen esineillä tuntuu olevan paljon

tekemistä Salosaaren erottamien ‘tasosemiotiikkojen’ kanssa, selkeiten ehkä (7) ‘kefa-

liikan’ ja (9) värillisyyden semiotiikan. Näistä ensimmäinen on Salosaaren oma ehdo-

tus “pään semiotiikaksi“, jonka piiriin näin lukeutuisivat esimerkiksi maskeeraus,

naamiot ja tukkalaitteet; ainakin kaksi viimeistä voitaisiin yhtä lailla lukea esinese-

miotiikkaan, koska ne voivat vaatetuksen tavoin esiintyä “myös erillään ihmisruu-

miista“. Vastaavasti myös ‘värillisyys’ – jonka Salosaari siis laskee omaksi semiootti-

seksi muodokseen – ulottuu teatterissa “yli tasosemioottisten elementtien koskien

myös esineitä ja ihmisiä“. Muita tasosemiotiikkoja ovat Salosaaren mukaan (1) ver-

baalinen kieli – silloin kun sen aineksena on kirjoitus, esimerkiksi kylteissä tai otsikois-

sa –, (8) piirustus, (12) valokuva (13) kinematografia ja (14) valaistus.58

Tämän semioottisen johdannon jälkeen siirryn tarkastelemaan, miksi esineitä tulisi te-

atterissa käyttää niin kuin kohdehenkilöni ovat niitä käyttäneet. Semiotiikkaa kyseises-

sä luvussa on vain nimeksi – tarkastelutapani on pitkälti filosofinen ja esteettinen –,

mutta kuitenkin sen verran, että tietyt peruskäsitteet ja tieteenhistorialliset kontekstit

oli nähdäkseni mielekästä esitellä jo tässä vaiheessa. Varsinainen “semioottinen“ osio

sijoittuu tutkimuksessani lukuun 3.3, jossa koetan hahmotella, miten esineet lopulta

“luovat merkityksiä“ – itsessään, näyttelijöiden kanssa ja vielä vilkaisunomaisesti dra-

maturgian tasolla.
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3.2
M I K S I

                                                                                                                2, 3

3.2.1 VASTAISKU NATURALISMILLE

Luvussa 2.1.1 nostin esiin muutamia naturalistisen teatterityylin “epäkohtia“, joista

johtuen (esimerkiksi) väitin kohdehenkilöitteni pyrkineen järjestelmällisesti tästä tyyli-

suunnasta pois; mainittu suuntautuminen lienee kakkososion varrella käynyt selväksi.

Kun seuraavaksi lähden hahmottelemaan esineisiin suuntautuvan teatterikielen moti-

vaatioita – osoittaakseni ainakin sen, ettei kyse ole pelkästä “kikkailusta“ –, lienee silti

luontevinta lähteä liikkeelle juuri tästä illuusiorealismin kieltämisestä, pyrkimyksestä käyt-

tää esineitä toisin kuin naturalistisilla tirkistysluukkunäyttämöillä.

Toisaalta, koska naturalismin “epäkohdat“ on jo käsitelty, lienee paikallaan

hahmotella sille muutamia vaihtoehtoja. Kohdehenkilöitteni terminologioita vapaasti

sekoitellen nostan esiin kolme “projektia“: tyylittely, keinojen paljastaminen, tilan runous.

Suurissa linjoissaan näistä ensimmäistä voidaan pitää lähinnä esteettisenä, toista pit-

kälti poliittisena ja kolmatta ehkä jopa “metafyysisenä“, mutta yhtä kaikkihan tällaiset

jaottelut jäävät väkisinkin mielivaltaisiksi: mainitut projektit liittyvät toisiinsa kiinteästi

ja monisäikeisesti, ja se, että nostan juuri nämä kolme tässä suuntaviitoiksi, on puhdas

valinta. Yksi monista.

Aloitetaan siis esteettiseltä tasolta. “Imitaatio“, “matkiminen“ ja “illuusio“ (esi-

merkiksi) ovat ilmeisiä kirosanoja kaikille tutkimukseni kohdehenkilöille; vuosisadan-

vaihteen symbolistien hengessä esimerkiksi Craig ja Artaud halusivat kategorisesti

kieltäytyä “luonnon“ tai “elämän“ jäljittelemisestä. Naturalistinen todellisuusilluusio ha-

luttiin korvata esteettisellä vastineellaan, illuusio alluusiolla. Pikkutarkan ulkoisen realis-

min sijaan haettiin tyyliteltyä, viitteellistä ilmaisua ja “ennennäkemättömiä assosiaati-

oita“; Meyerholdin groteski teatteri edusti “tyyliteltyä todenkaltaisuuden puuttumista“

ja niin muodoin teatterin tietoista teatterillisuutta. – Käytännön tasolla kyse oli pitkälti

yksityiskohtien karsimisesta, rajoituksista ja mittasuhteista: ulkoisella volyymillään
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pöyhkeilevän lavastustyylin vastaisesti rajoittauduttiin tyylittelevässä teatterimuodossa

kaikkein välttämättömimpiin esineisiin. Craigin visioissa “nousevaa aurinkoa“ saatettiin

näin ilmaista yhdellä vahakynttilällä ja “metsää“ yhdellä oksalla; myös Brecht halusi

kuvata viitteellisesti sellaista, millä ei ole “omaa roolia näytelmässä“ ja mikä ei siksi

“palvele tarinaa“.

Yleisesti ottaen tällainen tyylittelevä ja viitteellinen – “teatraalinen“ – ilmaisu

liittyy tietysti muodon ‘ehdollisuuteen’; Juri Lotmanin sanoin sillä tarkoitetaan “tietyn

taiteellisen suuntauksen [--] orientoitumista tietyntyyppisellä suhteella todellisuuteen“.

Esimerkiksi itämainen teatteri näyttää eurooppalaisesta räikeän ehdolliselta, kun taas

joku naturalistinen ilmaisu – edelleen – ymmärretään jollain tapaa “luonnolliseksi“.

Lotmanin tavoin tätä vastakkainasettelua voidaan verrata sellaiseen sanataiteen pe-

rustavaan oppositioon kuin “runous – proosa“: ehdollisuuteen/teatraalisuuteen

suuntautuvia näyttämökieliä voidaan vertauskuvallisesti nimittää runollisiksi ja niille

vastakkaisia näyttämöproosaksi.1 Tämä (esine)teatterin “runollinen“ luonne on tullut

käsittelyosassa esiin yhden jos toisen kohdehenkilöni kohdalla.

Toisaalta naturalistista todellisuusilluusiota on kartettu puhtaan poliittisista syistä:

on haluttu esittää maailma “sellaisena, että sitä voidaan käsitellä“ (Brecht) tai muo-

dostaa “vastaus todellisuudelle“ (Kantor), sen sijaan että sitä vain representoitaisiin

jonakin annettuna. Tällaiseen pyrkimykseen liittyy olennaisesti Venäjän formalistien

termi ‘keinojen paljastaminen’, projekti, jolla katsoja pidetään alituisesti tietoisena tilan-

teen ehdollisuudesta; Brechtin sanoin katsojan silmät on “tehtävä kriittisiksi“ jos ne

eivät sitä ennestään ole. (Hänen ohellaan ainakin Craig ja Meyerhold ovat eksplisiitti-

sesti korostaneet, että katsoja on teatterissa ja seuraa esitystä.) Käytännössä tämä on il-

mennyt esimerkiksi lavastusten vaihtamisena yleisön nähden, koneiston jättämisenä

näkyviin ja teatterin “elementtien“ jyrkkänä erottamisena; keinojen paljastamista filo-

sofisimmillaan edustanee Brechtin v-efekti, jossa “luonnollinen“ näyttäytyy poikkeuk-

sellisena ja “itsestään selvä“ epäselvänä (Brechtin sanoin: “jotta tuttu voisi muuttua

tunnistettavaksi, sen on päästävä huomaamattomuudestaan“).

Perimmiltään kysymys on siis teatteriesityksen pyrkimyksestä kontrolloida tulkin-

tojaan – tämä on antanut aihetta lukuisille teoreettisille muotoiluille. Prahan koulukun-

nassa ilmiötä kutsuttiin ‘aktuaalistamiseksi’ (engl. ‘foregrounding’), jonka Auli Viikari

(1990) suomentaa kohostukseksi tai kohosteisuudeksi: kyse on taistelusta kielen kliseyty-

mistä vastaan, “sanomisen“ korostamisesta sanotun sijaan2. Samaa juurta ovat Roman
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Jakobsonin kuuluisa luonnehdinta ‘poeettisesta funktiosta’ kielen käyttötapana, joka

“suuntaa huomion viestiin itseensä“3 sekä Barthesin ajatus ‘kaksoismerkistä’, joka

merkitystä välittäessään samalla viittaa omaan mielivaltaisuuteensa4*. Edelleen voidaan

keinojen paljastaminen liittää jälkistrukturalistiseen ajatukseen “merkityn liukumisesta

merkitsijän alaisuuteen“ tai “merkitsijöiden leikistä“5: mitä ehdollisempia merkkejä

näyttämöllä käytetään, sitä selkeämmin katsoja tiedostaa ne merkitsijöiksi. Mitä selke-

ämmin nämä merkitsijät “vieraannutetaan“ merkityistään, sitä tietoisemmiksi katsojat

tulevat teatterin ja todellisuuden suhteesta.6

Kuitenkin tähän semioottiseen tasoon liittyy kiinteästi myös fenomenologinen

taso: jotta katsoja ymmärtäisi ne “merkitsijöiksi“, on teatterin merkkien (esimerkiksi

esineiden) korostettava ennen kaikkea materiaalisuuttaan – sitä mitä ne ovat tässä ja nyt,

erottuakseen niistä “merkityistä“, joita ne edustavat fiktion maailmassa. Annette Ar-

landerin (1998) käyttämää terminologiaa soveltaen voidaan sanoa, että “keinonsa pal-

jastava“ teatteri korostaa yhtäältä ‘faktista tilaa’ yli ‘fiktion tilan’, toisaalta ‘esittämisti-

lannetta’ yli ‘esitysmaailman’: sen sijaan, että luotaisiin illuusio toisesta ajasta ja pai-

kasta, toimitaan avoimesti katsojien ja esittäjien reaaliaikatilassa7. Jos taas Colin Coun-

sellin tapaan (1996) jaetaan teatteri ‘abstraktiin ja konkreettiseen rekisteriin’ – joilla on

mielestäni yhtymäkohtansa semioottiseen ja fenomenologiseen lähestymisotteeseen –,

voitaneen vieraannuttava teatteri suuremmitta suruitta sijoittaa konkreettisen puolel-

le8.

Radikaalein alussa erottelemistani “projekteista“ on kuitenkin ‘tilan runous’, jos-

sa semioottinen sulautuu fenomenologiseen ja konkreettinen abstraktiin – ainakin Ar-

taud’n räiskyvissä visioissa. Jos tähän asti käsittelemäni projektit ovat keskittyneet lä-

hinnä naturalistisen “todellisuusilluusion“ purkamiseen, asettaa tilan runous vaaka-

laudalle niin puheen, fiktion, draaman, luonteen kuin ihmisenkin. Artaud’n esittämässä mie-

lessä – vastaiskuna sanojen ylivallalle – se edustaa uudenlaista “fyysistä merkkikieltä“,

joka saattaa ilmetä milloin liikkeinä ja eleinä, milloin huutoina tai esineinä (näytteli-

jäntyön saralla tämän merkkikielen epäilemättä pisimmälle veivät Meyerhold biome-

kaniikallaan ja Grotowski kokonaisen teon tekniikoillaan). Tämän välittömänä seura-

uksena on siirtyminen “näytelmien“ teatterista esityskeskeiseen ajatteluun: puhutun sa-

nan myötä sai myös kirjoitettu draama “valmiine“ henkilöhahmoineen alistua uuden,

                                                
* �Realistista merkkiä� Barthes kritisoi juuri siksi, että se hämärtää oman merkkiluonteensa, vaalien
illuusiota, että �merkitys� olisi jotakin sen ulkopuolista, merkistä riippumatonta (ks. Eagleton 1997:
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itsenäisen tilakielen vaatimuksille. Niin Craigin sermit kuin Meyerholdin konstruktiot-

kin kohosivat näyttämölle “omana itsenään“, esittämättä mitään; toisin kuin naturalis-

tisessa teatterissa, jossa ihminen on ainoa subjekti ja esineet hänen työkalujaan9, alkoi-

vat esineet nyt elää omaa elämäänsä.

Loogiseen ääripisteeseensä vietynä tämä tilan ja esineiden itsenäistyminen tie-

tysti johtaa (johtaisi) myös ihmisen alistamiseen: Artaud’n etsimässä arkkityyppisessä

todellisuudessa “ihminen tapoineen ja luonteineen [olisi] lopultakin sangen mitätön

tekijä“. Siinä missä Meyerholdin konstruktioissa oli viime kädessä olennaista niiden

funktionaalisuus (näyttelijän kannalta), sulkisi jonkun Craigin “kineettinen näyttämö“

ihmishahmon kokonaan pois: se ei olisi “lavastus“ tai näyttämötoiminnan tausta, vaan

omaehtoinen, loputtomasti varioituva “paikka“ – abstraktia “Esineiden Liikettä“.

Tiettyä “ihmiskielteistä“ asennetta voitaneen uumoilla myös Tadeusz Kantorissa hä-

nen sulloessaan näyttelijöitään milloin säkkeihin, milloin vaatekaappiin; Hullun ja nun-

nan esityksessä he saivat “taistella elintilastaan“ vimmaisen “kuolemankoneen“ kanssa,

joka horkkaisella kalinallaan pyrki tuhoamaan näyttämöltä kaiken draamallisen toi-

minnan... – Laajemmin tämä ihmis/näyttelijäkielteisyys voitaneen liittää ohjaajan ylival-

taan (etenkin juuri Craigillä, Artaud’lla ja Kantorilla), josta lisää myöhemmin.

Kun siis esineet naturalistisessa teatterissa (1) pyrkivät suoraan todellisuusil-

luusioon (2) merkkiluonteensa kätkien ja ovat (3) alisteisia ihmiselle, ovat tutkimukse-

ni kohdehenkilöt käyttäneet niitä (1’) tyylitellysti, (2’) avoimen ehdollisesti ja myös (3’)

itsenäisinä entiteetteinään. Nämä kolme “naturalisminvastaista“ projektia esiteltyäni

on aika yhdistää ne suurempaan projektiin, paljon keskeisempään ja syvällisempään:

teatterin olemassaolon oikeutukseen.

                                                                                                                                           
169�70).
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3.2.2 TEATTERIN OMINAISLAATU

3.2.2.1 Rajoitusten hyödyntäminen

Kuten kaikki arvonsa tuntevat rämäpääradikaalit kautta aikojen, ovat tutkimukseni

kohdehenkilöt kukin vuorollaan kuuluttaneet teatterin oikeutusta itsenäisenä taide-

muotona; kukin tahollaan he ovat etsineet teatterin ominta ilmaisua, joka erottaisi sen

kaikista muista taiteista. Gordon Craig unelmoi itsenäisestä liiketaiteesta, joka olisi

musiikin ja arkkitehtuurin tavoin “persoonatonta“, ei matkisi luontoa eikä “lainaisi“

sisartaiteidensa keinoja. Artaud’lle teatteri edustaa äärimmäistä päämäärää, jossa kaikki

dikotomiat kumoutuvat, kun taas Brechtille teatteri on selvästikin yhteiskunnallisen

muutoksen väline*. Tadeusz Kantor puolestaan haaveilee “esineiden itsenäisestä elä-

mästä“ itsenäisessä näyttämötodellisuudessa, jolla ei olisi enää mitään vastaavuussuh-

detta esitettävään draamaan – astumalla itse näyttämölle hän vie samalla eräänlaiseen

ääripisteeseen sen Craigin ja Artaud’n postuloiman ajatuksen, että teatteri voi saavut-

taa aidon itsenäisyytensä vain alistumalla yhden ihmisen absoluuttiseen diktatuuriin.

Erityisen polttavaksi kysymys teatterin oikeutuksesta oli tietysti noussut elokuvan

kehityksen myötä: uuden, ketterän kilpakumppanin rinnalla vanhan teatterin “realis-

mi“ näytti auttamattoman kömpelöltä ja vanhanaikaiselta. Liikkuvan kuvan lumovoi-

malle oli löydettävä omaehtoinen, “teatterillinen“ vastine tai yleisö yksinkertaisesti

hylkäisi koko teatterin; se taas merkitsisi teatterin kuolemaa taidemuotona. – Aiemmin

mainitut tyylittely, viitteellisyys, yksinkertaistus ja pelkistys voidaankin liittää tähän

projektiin vähintään yhtä vahvasti kuin naturalistisen teatterin kieltämiseen: jos ei näyt-

tämö kyennyt “sellaisenaan“ tallentamaan nousevaa aurinkoa, sai yksi vahakynttilä

kelvata.

Oireellista onkin, että kaikki tutkimistani teatterintekijöistä etsivät teatterin itse-

näisyyttä sen rajoituksista, riisumalla pikemmin kuin lisäämällä* – Grotowski tietty ilmei-

simmin, mutta jo Meyerhold varsin samassa mielessä: “Jos teatterista poistaa dialogin,

puvut, ramppivalot ja katsomon, niin että jäljelle jää vain näyttelijä ja hänen hallittu

liikkeensä, se pysyy silti teatterina“10. Grotowskin vastaus on olennaisesti sama: koska

                                                
* Juha Hurmeen mukaan teatteri oli Brechtille media, joukkotiedotusväline. Sellaisena siltä tosin hävisi
veto heti Brechtin kuoltua, kun televisio räjäytti �yleisön� käsitteen: Brechtin tiedotusväline �ei ole enää
ikinä suuri. Se on pieni.� (�Ampumaharjoituksia näyttelijöille!� – Teatteri 2/1993: 28.)
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teatteri ei milloinkaan voi saavuttaa elokuvan ja television teknisiä valmiuksia, on sen

valittava köyhyys ja askeesi; “ne teatterin ominaisuudet, joita ei voida toistaa ja jälji-

tellä“ ovat Grotowskille elävä näyttelijä ja (toisinaan) elävä katsoja. Tadeusz Kantor

puolestaan laajentaa ‘köyhyyden’ käsitteen myös siihen, mitä näyttämölle jää: sen si-

jaan, että lähtisi Grotowskin tai Meyerholdin tavoin “rikastamaan“ esimerkiksi näytte-

lijäilmaisua, hän pyrkii pikemminkin tekemään sen mahdottomaksi. Vastaavasti Gor-

don Craig on valmis poistamaan teatterista myös ihmisen – tällöin tosin voidaan kysyä,

onko jäljelle jäävä “liiketaide“ enää teatteria laisinkaan. (Grotowskin ja Meyerholdin

“köyhyydessähän“ etsitään päin vastoin pienintä nimittäjää, jonka alla teatteri kuiten-

kin pysyisi teatterina – ei niin, että tämä lähtökohta olisi lopulta Grotowskillekaan riittä-

nyt...†)

Skenografian saralla tämä “riisumisen projekti“ on koskenut yhtä lailla teatterin

konkreettisia tilaratkaisuja kuin lavastustaidetta ylipäätään. Maalatuista näyttämöku-

vista on järjestelmällisesti siirrytty arkkitehtoniseen tilanjäsennykseen, jota laajenta-

malla on toisinaan pyritty eroon myös ‘näyttämöstä’ ja ‘katsomosta’‡; Artaud’n ja

Meyerholdin viitoittamalla tiellä on vastaavasti hakeuduttu erilaisiin ‘löydettyihin’ ja

‘muokattuihin’ tiloihin varsinaisten teatterirakennusten sijaan. Mikä kuitenkin kiin-

toisinta, jokainen tutkimistani teatterintekijöistä on ainakin jossain uransa vaiheessa

kieltänyt perinteisen ‘lavastuksen’ käsitteen kokonaan ja korvannut sen “muutamalla

olennaisimmalla esineellä“. Grotowskin ja Meyerholdin teattereissa näyttelijän oli pärjät-

tävä sillä mitä “käteen sattui osumaan“, ja myös Brechtin mukaan oli näyttämö raken-

nettava “erillisistä, itsenäisistä osista“, jotta saataisiin murrettua se “pysyvyyden ja

muuttumattomuuden ilmapiiri“, joka realistisissa kokonäyttämölavastuksissa estää

katsojaa niihin tarttumasta. – Mielestäni esineteatteri liittyykin olennaisella tavalla Pe-

ter Brookin ‘tyhjän tilan’§ teorioihin: onhan jo määritelmällisesti ilmeistä, ettei tyhjässä

tilassa voi olla lavasteita. Jos olisi, olisi katsojan mieli “jo kalustettu“, eikä hänen mie-

likuvituksensa olisi enää vapaa; juuri tässä voidaankin nähdä elokuvan ja “itsenäisen

teatterin“ keskeinen ero.11

                                                                                                                                           
* Tämä ei tietenkään ole mitenkään ainutlaatuista. Kuten Juhani Pallasmaa (1993: 129) huomauttaa,
rajoitusten merkitystä korosti jo Leonardo aikoinaan: �Voima syntyy pakosta ja kuolee vapaudesta.�
� Hänen motiivinsa tosin oli Craigille vastakkainen: Grotowski jätti teatterin voidakseen syvemmin
keskittyä ihmiseen.
� � esimerkiksi Grotowskin ja Kantorin �ympäristönomaisissa� kokeiluissa. Tässä käytetty käsitteistö
noudattelee jälleen Arlanderia (1998; ks. esim. s. 37�40).
§ Brookin kuuluisan pamfletin kuuluisan alkulauseen mukaan voimme �valita minkä tahansa tyhjän
tilan ja sanoa sitä tyhjäksi näyttämöksi� (1972: 9).
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3.2.2.2 Vertailu elokuvaan

Mitkä ovat elokuvailmaisun keskeiset edut teatteriin nähden? Epäilemättä valokuvan-

tarkka todellisuusilluusio sekä periaatteessa rajattomat mahdollisuudet liikkua ajassa ja

paikassa. Teatterissa ei koskaan voida näyttää kuin murto-osa niistä ulkoisen todelli-

suuden yksityiskohdista, jotka valkokankaalle tallentuvat “sellaisinaan“ (sittenkin ne

teatterissa vaikuttavat keinotekoisemmilta), minkä lisäksi teatteri on väistämättä si-

dottu yhteen konkreettiseen aika-tilaan. Elokuvan kepeään leikkaustekniikkaan ver-

rattuna on “näyttämökuvan“ vaihtaminen niin suuritöinen prosessi, että sitä kannattaa

välttää ihan jo katsojan henkisen hyvinvoinnin takia; tästä syystä keskivertonäytelmäs-

sä onkin ratkaisevasti vähemmän “kohtauksia“ kuin keskivertoelokuvassa.

Näin siis naturalistisessa teatterissa. Jos sen sijaan pelkistetään “lavastus“ tyhjään

tilaan ja välttämättömimpiin esineisiin, näyttäytyvät teatterin ilmaisukeinot äkkiä elo-

kuvan keinoja rikkaampina sekä keveydessään että asteikkonsa laajuudessa. Peter

Brookia seuraillen “tyhjän tilan“ arvo on ennen kaikkea siinä, että katsoja voi “tyh-

jentää mielensä“ juuri niin usein kuin on tarvis: yksi sana tai oksa voi herättää mieli-

kuvan ‘metsästä’, ja seuraavassa hetkessä tuo mielikuva voidaan korvata toisella (oksa

voi muuttua vaikkapa ‘miekaksi’). Valkokankaalla sen sijaan “puista ei päästä koskaan

eroon“: kun tietty ympäristö on kuvan taustaksi valittu, se myös kuvan taustana py-

syy.12 – Elokuvan alalta tähän samaiseen “kirjaimellisuuteen“ on kiinnittänyt huomiota

mm. puolalainen Krzysztof Kieślowski:

kun tupakansytyttimeen [valkokankaalla] syttyy tuli, se merkitsee että siinä on
tuli. Jos sytyttimeen ei syty tulta, se merkitsee että sytytin on epäkunnossa.
Muuta se ei tarkoita, ei nyt eikä tulevaisuudessa. Ja jos yhden kerran kymme-
nestä tuhannesta sen onnistuisi tarkoittaa jotakin muuta, silloin olemme nähneet
ihmeen.13

Edelleen samasta asiasta on kirjoittanut neuvostoliittolainen Andrei Tarkovski (eräs

Kieślowskin mainitsemista ihmemiehistä), jonka vastaavassa esimerkissä �veri� mer-

kitsee elokuvassa verta eikä mitään muuta. Tarkovskin mukaan “elokuva vangitsee

ilmiön koko yksityiskohtaisuudessaan“ – siis naturalistisesti –, siinä missä “teatteri saa

meidät hahmottamaan koko ilmiön“ yhden yksityiskohdan avulla. Tarkovski on selvästi-
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kin sisäistänyt tyhjän tilan idean: oikea veri ei ole teatterissa vakuuttavaa, “[m]utta jos

näemme näyttelijän liukastelevan veressä vaikka verta ei näy, se on teatteria!“14

Pari lisäesimerkkiä: teatterissa näyttelijä voi aivan hyvin esittää ‘paavia’ farkut

jalassa, valkokankaalla sitä ei uskoisi kukaan. Teatterin lavalla Kieślowskin mainitsema

tupakansytytin voi täysin luontevasti ilmaista vaikka ‘Rooman paloa’, mutta elokuvas-

sa moinen näyttäisi naurettavasti “teatterilta“. Peter Brookin mukaan ehtona on kui-

tenkin aina näyttämötilan tyhjyys, eräänlainen kontekstittomuus: jos tilalla ei ole mitään

valmista tarinaa kerrottavanaan, valpastuu katsojan mielikuvitus luomaan oman ta-

rinansa niistä viitteistä joita hänelle annetaan. Ja – paradoksaalisesti – “mitä vähem-

män mielikuvitukselle antaa, sitä onnellisempi se on, sillä se on lihas joka nauttii leik-

kimisestä“.15

(Toisaalta voidaan väittää, että teatterin aito “teatterillisuus“ on samanaikaisesti

teatterin aitoa elokuvallisuutta: kuten lavastaja Rauni Ollikainen (1999) toteaa, “tavaroi-

den ja rekvisiitan korostunut ja merkityksellinen käyttö [--] hyödyntää elokuvan kei-

noista keskeisintä, leikkausta“16. Raskaimmillaan tämä voi tarkoittaa Craigin sermejä

tai Meyerholdin irtoseiniä, jotka yleisön silmien edessä “eläen“ muodostavat kaikki

tarvitut näyttämökuvat, keveimmillään erilaisia ‘simultaanisia’ tilaratkaisuita, joissa eri

ajat ja tilat (sisä- ja ulko-) ovat samanaikaisesti läsnä samassa esitystilassa (näin esimer-

kiksi Kantorin “negatiiviteoriassa“). Jälkimmäinenhän ei oikeastaan ole elokuvassa

edes mahdollista: valkokangas voidaan tosin jakaa erillisiin ruutuihin, mutta tällaisen

ratkaisun toimivuutta voidaan mainitun Tarkovskin17 tapaan raskaasti epäillä.)

3.2.2.3 Katsojan rooli

Vakaasti siis näyttää, että elokuvan ja teatterin keskeisin ero lopultakin palautuisi nii-

den katsojasuhteeseen – tämä on tietysti jo selviö. Juri Lotmanin sanoin ainoastaan teat-

teri “edellyttää samassa ajassa läsnäolevaa vastaanottajaa, vain se ottaa huomioon

vastaanottajan lähettämät signaalit (vaikenemisen, hyväksymis- tai hylkäämismerkit) ja

varioi vastaavasti tekstiä“18; elokuva ei paljon yleisöpalautteesta hätkähdä. Tältä poh-

jalta onkin täysin luonnollista, että tutkimukseni kohdehenkilöt ovat “itsenäisen teat-

terin“ projekteissaan laskeneet varsin paljon juuri katsojan varaan, hänen kykyynsä as-

sosioida ja “täydentää luovasti näyttämön antamia viitteitä“ (Meyerhold jopa siinä määrin,
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että nimesi katsojan teatterinsa “neljänneksi luovaksi taiteilijaksi“*). Jonkun Meyerhol-

din tai Brechtin vieraannuttavassa teatterissa katsojalta edellytettiin analyysiä pikem-

min kuin eläytymistä – siis tietyllä tapaa kaksinaista suhtautumista näkemäänsä –, kun

taas joku Grotowski pyrki päinvastoin näyttelijän ja katsojan kokonaisvaltaiseen

“kohtaamiseen“. Eräänlaisena ääripäänä voidaan mainita Kantorin “mahdoton“ teat-

teri, joka jättäessään kaiken katsojan varaan ei itse asiassa anna hänelle enää mitään

työkaluja esityksen ymmärtämiseen...

Tässä yhteydessä on syytä mainita Peter Brookin yllättävä mutta sitäkin kiin-

toisampi tulkinta “osallistuvasta katsojasta“. Yleensähän käsite audience participation ta-

vataan liittää alastomuuteen, orgioihin, 1960-lukuun, happeningeihin... Brookin mu-

kaan osallistuminen on kuitenkin jotain aivan muuta. Se on eräänlaista “rikoskump-

panuutta toiminnassa“, sen hyväksymistä, että jokin muovipullo on Pisan torni ja sitten

yhtäkkiä kuuraketti: “Mielikuvitus suostuu helposti tällaiseen leikkiin, sillä ehdolla, että

näyttelijä on ‘ei-missään’“.19 – Edelleen tämä katsojan aktivointi voitaneen liittää sii-

hen jälkistrukturalistiseen prosessiin, jossa “lukija“ (Terry Eagletonia lainaten) “vaih-

taa kuluttajan roolinsa tuottajan rooliksi“: teksti tosin määrittelee tulkinnan alueen,

mutta periaatteessa tulkitsija on vapaa20. Puntilan isännän kiivetessä särjetylle huone-

kaluröykkiölle katsoja voi näin ymmärtää tilanteen ainakin kolmella tapaa: Puntila joko

on Hattelmalan harjulla (romanttinen tulkinta) tai kuvittelee olevansa (kännissä kuin käki)

tai leikkii olevansa (pelaa jotain peliä Matin kanssa) – esitys voi tehdä jostain tulkinnasta

muita “oikeamman“, mutta pohjimmiltaan katsoja on vapaa tuottamaan oman merkityk-

sensä.

Tästä esityksen ja katsojan välisestä dialogista päästäänkin jälleen siihen Bert O.

Statesin perustavanlaatuiseen teesiin, jossa semioottinen ja fenomenologinen katso-

minen yhdistyvät eräänlaiseksi “kaksisilmäiseksi näkemiseksi“. Kuten Annette Arlan-

der (1998) huomauttaa, on juuri tämä “kaksoisnäkeminen“ tavattu ymmärtää teatteri-

katsojan keskeisimmäksi ominaisuudeksi: katsoja näkee sekä esityksen luoman illuusi-

on että sen ehdollisuuden, mutta suostuu leikkiin kaikesta huolimatta (‘the willing sus-

pension of disbelief’).21 Myös Prahan-piiriläisen Jindřich Honzlin mukaan �teatterilli-

sen havaitsemisen nautinto“ perustuu juurikin todellisuuden ja mielikuvan jyrkkään vas-

takkainasetteluun, sillä ehdolla että ne katsojan tulkinnassa yhdistyvät “emotionaalisesti

latautuneeksi ‘näkemiseksi’“22. Esineteatterin ytimessä ollaan Peter Brookin määritel-

                                                
* Muistettakoon, että hän myös vuosikausia teetti systemaattista tutkimusta yleisönsä reaktioista.
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mässä, jonka mukaan “näkymätön“ voi teatterissa näyttäytyä kaikkein “banaaleimmis-

sa“ esineissä23:

Suuri näyttelijätär kykenee muuttamaan ruman, muovisen vesipullon kauniiksi
lapseksi vain pitämällä sitä sylissään tietyllä tavalla. Jos näyttelijä on kyllin herkkä
ja taitava, näkee osa aivoistamme pullon samalla kun toinen osa, vailla ristiriitaa
tai jännitettä – pikemminkin ilolla – näkee pullon sijasta vauvan, äidin sitä pite-
lemässä ja tämän suhteen pyhyyden. Jotta tällainen alkemia olisi mahdollista, on
esineen oltava niin neutraali ja arkinen, että se imee sisäänsä kaikki mielikuvat
jotka näyttelijä siihen heijastaa. Sitä voisi kutsua “tyhjäksi esineeksi“.24

3.2.3 LEIKKI JA LUOVUUS

3.2.3.1 Primaariprosessin ajattelu

“Luovan katsojan“ ohella tyhjän tilan teatteri edellyttää tietysti myös luovaa näytteli-

jää: hänen on Ludwik Flaszenin* sanoin “luotava kokonaisia maailmoja siitä mitä sat-

tuu käden ulottuvilla olemaan“. Täsmälleen sama ajatus toistuu ainakin Meyerholdilla

ja Kantorilla, ja se voidaan liittää myös Peter Brookin ‘karkean teatterin’ käsittee-

seen25†: Brookin mukaan karkea teatteri “ei seulo eikä valikoi“, vaan “kaikki mikä

osuu käteen voi toimia aseena“26. (Tällä tavoin karkea teatteri on “kuin vallankumo-

usta“, mutta säilyttää kuitenkin ihmisläheisyytensä: “meidän on saatava todistetuksi,

ettei kysymys ole mistään metkuilusta, mistään salatusta. Meidän on avattava tyhjät

kätemme ja näytettävä, ettei meillä tosiaankaan ole mitään piilossa hihassa. Vasta sit-

ten voimme aloittaa.“27)

Edelleen lähtökohta on olennaisesti sama kuin lasten leikissä: esine voi muuttua

miksi ikinä leikkijä haluaa, myös eläväksi olennoksi. Naturalistisessa teatterissa tai ai-

kuisessa arkimaailmassahan ihminen ja esine ovat jyrkästi erillisiä entiteettejä, mutta

lapsen “myyttisessä maailmankuvassa“ ne voivat liudentua toisiinsa monin tavoin;

tästä on kirjoittanut esimerkiksi prahalainen Jiří Veltruský. Ylipäätään leikin maailmas-

sa voidaan yhdistellä erilaisia todellisuuden tasoja konventioista piittaamatta – teatte-

riin sovellettuna tätä voitaneen Veltruskýn tapaan pitää yhtenä sen kaikkein tärkeim-

                                                
* Flaszen oli siis Grotowskin Laboratorioteatterin toinen johtohahmo.
� Tyhjä tila -teoksessaan Brook jakaa nykyteatterin neljään rinnakkaiseen teatteriin: kuolettavaan, kar-
keaan, pyhään ja välittömään (1972: 9).
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mistä sosiaalisista tavoitteista: “Juuri tässä teatteri voi osoittaa uusia tapoja havaita ja

ymmärtää maailmaa“.28

Teatterin ja leikkikäyttäytymisen yhteyttä on käsitellyt myös Juri Lotman artik-

kelissaan “Näyttämön merkkikieli“ (1981). Lotmanin mukaan leikki edellyttää ensin-

näkin käytännöllisen ja ehdollisen (merkki-) käyttäytymisen yhtäaikaisuutta, sen sijaan

että ne jotenkin vuorottelisivat ajassa: “Leikkikäyttäytymisen olemus on siinä, että

tietää ja on tietämättä yhtaikaa, muistaa ja unohtaa, että tilanne on keksitty“*. Toisaalta

leikin aktiivinen olemus vastustaa jakoa toimivaan ja katselevaan osapuoleen – vrt.

Grotowskin ‘parateatteri’ –, toisaalta sillä on omalaatuinen kyky vetää katsomo mu-

kaan toimintaan (esimerkiksi urheilukilpailuissa). Kuvaava on Lotmanin vertailu, jossa

leikkikalu rinnastuu patsaaseen: jälkimmäistä vain katsellaan, kun taas leikkikalua käyte-

tään aktiivisesti jossain roolissa: “Leikkivä käy dialogia leikkikalun kanssa vastaten it-

sensä ja sen puolesta“. Patsas on valmis viesti, siinä missä leikkikalu provosoi, ohjaa kat-

sojaa luovan improvisaation tielle. Lotmanin mukaan leikki onkin eräs luovan tajunnan

tuottamismekanismeista, koska se ei seuraa passiivisesti jotain valmista ohjelmaa vaan

“suunnistaa monimutkaisessa ja monitahoisessa mahdollisuuksien jatkumossa“.29

Luovan työn yleisiä edellytyksiä tutkittaessa taas on useimmiten päädytty piilota-

juisten ajatteluprosessien ratkaisevaan merkitykseen. Laajassa esseessään “Piilotajunta

ja luovuus“ (1976) arkkitehtiprofessori Juhani Pallasmaa käy läpi koko joukon erilaisia

luovuuden määritelmiä, joissa korostuvat esimerkiksi emotionaalisuus ja irrationaali-

suus, leikinomainen suhtautuminen kohteeseen sekä tiedostumaton ja erittelemätön

havaitseminen. Luovassa prosessissa vastaus ei löydy päättelyllä, vaan (pintatajunnan

logiikkaan nähden) sattumanvaraisesti, samanlaisuuden tajun, analogiapäättelyn tai

asioiden yhdistämisen (assosiaation) avulla – kuin lasten leikissä. Psykoanalyyttisen

teorian käsittein luova toiminta liittyykin olennaisesti niin kutsuttuun ‘primaariproses-

sin ajatteluun’; tämä ymmärretään pääasiassa kehittymätöntä egoa hallitsevaksi muo-

doksi, joka kuitenkin säilyy tietyssä määrin myös aikuisikään (myöhemmin kehittyvä

‘sekundaariprosessin ajattelu’ taas edustaa tietoista ja loogista, pääasiassa kielellistä

ajattelua).30

                                                
* Tämä tietysti vastaa Arlanderin mainitsemaa ajatusta teatterillisesta �kaksoistietoisuudesta�, jossa
esiintyjä toimii samalla kertaa sekä esityksen kuvitteellisessa maailmassa että esittämistilanteessa �täs-
sä ja nyt� (1998: 62); muistettakoon myös Grotowskin vaatimus spontaaniuden ja kurinalaisuuden yk-
seydestä.
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Juuri tähän primaariseen ajatteluprosessiin – luovaan ja lapsenomaiseen – voita-

neen liittää ranskalaisen ohjaajan ja esineteatterin kehittäjän Philippe Gentyn* esittämä

ajatus ihmisen luontaisesta “animismista“. Esineiden personifiointi sinänsä tuli esiin jo

luvun alussa, mutta Gentyn ajatuksessa on mielenkiintoista sen ymmärtäminen ihmi-

selle luontaiseksi: hänen mukaansa lapset säilyttävät tietyllä tapaa animistisen suhteen

esineisiin jopa seitsemänteen ikävuoteen saakka. Psykologian laitoksen ma. yliassis-

tentin Matti Ylénin mukaan väite on ihan tieteellisestikin pätevä, jos kohta

“[k]ognitiiviset valmiudet ovat pääsääntöisesti 5 vuoden iästä eteenpäin jo sitä tasoa,

ettei lapsella periaatteessa olisi esteitä käsittää oman varhaisen maailmankuvansa

puitteissa todellisuutta sellaisena kuin se on“ (sähköpostista tekijälle 17.4.2001). Kui-

tenkin – ja tämä on tärkeää esineteatterin kannalta –

[m]yös aikuisiällä esiintyy hyvinkin yleisesti inhimillisten psyykkisten ominai-
suuksien – kuten myös tietysti ei-/yli-inhimillisten ominaisuuksien – projisointia
vähän kaikkeen mahdolliseen, mikä todistaa sen, että kognitiivinen kypsyminen
ei tuo mukanaan aikuisiälläkään faktuaalista asennetta maailmaan ja sen ilmiöi-
hin. [Sama lähde.]

Juhani Pallasmaan mukaan inhimillisyyden “korkeimpien tasojen“ onkin luovassa ta-

pahtumassa yhdistyttävä kaikkein alimpiin, primitiivisimpiin kerrostumiin: luovaa ta-

pahtumaa voisi näin kuvailla “tajunnan tasojen välisenä hetkellisenä oikosulkuna“31.

Perimmiltään kysymys on siis samasta kuin Peter Brookin kuvauksessa osallistuvasta

katsomisesta: yksi osa aivoista näkee näyttelijättären sylissä ruman muovipullon, toi-

nen osa hyväksyy sen ehdoitta sylivauvaksi. Kuitenkin, kuten Brook huomauttaa, täl-

lainen “alkemia“ on mahdollista vain, jos esine on tietyllä tapaa “tyhjä“ (ks. edellisen

luvun loppua) – tämä ajatus ansaitsee hieman tarkempaakin käsittelyä, koska se tois-

tuu myös tutkimusaineistossani kerta toisensa jälkeen.

                                                
* Vuonna 1997 Kirsikka Moring (HS 28.11.) luonnehti Gentyä yhdeksi Keski-Euroopan rakastatuim-
mista ohjaajista ja hänen ryhmäänsä Ranskan kysytyimmäksi teatteriksi. Oma Genty-viitteeni on peräi-
sin hänen teatteriaan käsittelevästä dokumentista, jonka TV1 lähetti syksyllä 1997...
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3.2.3.2 Yksinkertaisuuden vaatimus

Craigiä lukuun ottamatta kaikki tutkimani teatterintekijät ovat nimittäin järjestelmälli-

sesti korostaneet yhtäältä esineiden “aitoutta“ tai “köyhyyttä“ yleensä, toisaalta aitojen

materiaalien merkitystä; kiintoisaa on, että myös luvun alkupuolella siteerattu Jiří Velt-

ruský* pitää juuri esineen aitoutta ehtona sille, että esine voi nousta näyttämöllä

“spontaaniksi subjektiksi“32. Runollisimpiin vedätyksiin tällä saralla on intoutunut Ta-

deusz Kantor halutessaan korvata “taiteellisen esineen“ köyhällä, tyhjällä, “arkitehtä-

vistään nyrjähtäneellä“ alimman säädyn esineellä – “jätteiden ja ikuisuuden väliin ri-

pustetulla“ esineellä joka juuri köyhyydessään paljastaisi perimmäisen olemuksensa, sy-

välle kätketyn “esineytensä“. Kantorin mukaan esineiden on oltava aktiiviseen elä-

määnsä nähden “hyödyttömiä, päämäärättömiä ja toimettomia“, jotta ne muodostaisi-

vat “A U K O N “ mielikuvitukselle – voidaan ajatella, että tällainen luova köyhyys on

tärkeää myös lasten leikissä.

Varhaisessa Mytologioita-teoksessaan (1957) Roland Barthes nimittäin omistaa

kokonaisen alaluvun leikkikaluille. Tavanomaisia, “porvarillisia“ leikkikaluja hän kriti-

soi ennen kaikkea siitä, että ne “kirjaimellisesti enteilevät aikuisten toimintojen maail-

maa“, siten ehdollistaen lasta hyväksymään sen sellaisenaan. Tällaiset leikkikalut ovat

vain “pienennettyjä jäljennöksiä inhimillisistä esineistä“, “luettelo kaikesta siitä, mitä

aikuinen pitää tavallisena“; paitsi että ne “merkitsevät aina jotakin“, on tuosta jostakin

tehty “täysin yhteiskunnallista perustamalla se modernin aikuiselämän myytteihin ja

tekniikoihin“. Lapsen ei “tarvitse edes keksiä aikuisuuden lainalaisuuksien mekanis-

meja“, sillä ne tarjotaan hänelle täysin valmiina; lapsi voi pitää itseään “ainoastaan

omistajana tai käyttäjänä mutta ei koskaan luojana“.33 Yksinkertainen palikkaleikkikalu

sitä vastoin

viittaa aivan toisenlaiseen tapaan oppia maailma edellyttäen, ettei se ole liian
hienostunut. Silloin lapsi ei millään tavoin luo merkitseviä esineitä eikä hän jaksa
välittää, onko niillä aikuinen nimi vai ei. Hän ei toimi kuin käyttäjä vaan kuin
puolijumala. Hän luo muotoja, jotka kulkevat ja pyörivät, hän luo elämää ja
omaisuutta. Silloin esineet toimivat itsekseen eivätkä ne enää ole elotonta ja
monimutkaista ainetta hänen kädessään.34

                                                
* Veltruský edustaa siis Prahan koulukuntaa ja astetta �tieteellisempää� ajattelua; hänen uraauurtavaan
esseeseensä �Man and Object in the Theater� (1940) palaan tarkemmin �Miten�-osiossa.
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Selvästikin tässä on kyse jonkinlaisesta leikkikalun “köyhyydestä“, jos köyhyydellä

ymmärretään yksinkertaisuutta: palikkaleikkikalu toimii “aukkona mielikuvitukselle“,

koska se on niin yksinkertainen. Tähän olennaisesti liittyen Barthes nostaa esiin myös

kysymyksen leikkikalun raaka-aineesta: paitsi liian kirjaimellisia, tavanomaiset leikkikalut

ovat näet “kemian eivätkä luonnon tuotteita“. Niiden muovinen materiaali vaikuttaa

“sekä kömpelöltä että hygieeniseltä ja tukahduttaa kaiken kosketukseen liittyvän mie-

lihyvän, lempeyden ja inhimillisyyden“. Vanha kunnon puuaines on sitä vastoin “tuttu

ja runollinen aine, joka pitää lapsen jatkuvassa yhteydessä yksittäiseen puuhun, pöy-

tään ja lattiaan“; toisin kuin muovi, puu ei myöskään “mene rikki vaan kuluu“, lapsen

kanssa eläen.35 Myös Juhani Pallasmaa on kiinnittänyt huomiota tähän puumateriaalin

välittämään ajan kokemukseen: puu kasvaa, kuluu ja vähitellen maatuu, mutta kestää su-

kupolvelta toiselle36 – Barthesin kritisoimat porvarilliset muovilelut sitä vastoin “kuo-

levat hyvin nopeasti, ja kerran kuoltuaan niillä ei lapsen kannalta ole minkäänlaista

kuolemanjälkeistä elämää“37.

Tutkimukseni kohdehenkilöistä materiaalien aitoutta – puu, rauta, kangas, nahka

jne. – ovat korostaneet erityisesti Meyerhold, Brecht, Grotowski ja Kantor. Raaka-

aineista taas päästään suhteellisen luonnollisesti “köyhän esineen“ kolmanteen mah-

dolliseen määritelmään: paitsi yksinkertainen ja “aito“, esine voi näet olla myös vanha

ja käytössä kulunut (etenkin teatterissa, mutta miksei leikissäkin). Tässä mielessä siitä

tulee samalla olennaisesti yhteiskunnallinen: esimerkiksi Brecht suosi “aitoja“ esineitä

ennen muuta siksi, että niihin saattoi helposti sisällyttää tärkeää sosiohistoriallista in-

formaatiota. “Arkkitehtuurin fenomenologiaa“ hahmotelleen Juhani Pallasmaan mu-

kaan “[r]aunioiden, tyhjilleen jätetyn talon tai hylättyjen esineiden tunnevoima“ syn-

tyykin nimen omaan siitä, että ne “panevat meidät kuvittelemaan ja jakamaan omista-

jiensa kohtalon“38* – Caspar Neherin lavastuksissa näkyivät aina “myös ihmisten kät-

ten jäljet“, ja tämä oli Brechtille tärkeää.

Pallasmaa on tässä tärkeä siksi, että hän on arkkitehti; hänen esimerkkinsä

osoittaa, että köyhyyden ja kuluneisuuden arvo on toki huomioitu muuallakin kuin

vain teatterissa†. Toisaalta jotkut hänen luonnehdinnoistaan rinnastuvat äärimmäisen

kiintoisasti ei ainoastaan Brechtiin vaan – paljon suuremmassa määrin – Kantorin

                                                
* Vrt. Brechtin runoon sivulla 89 (�Kaikista esineistä�).
� Sivumennen mainittakoon kuluneisuuden merkitys japanilaisessa estetiikassa: japanilaiset näkevät iän
jättämissä jäljissä erityistä lumoa, koska he ajattelevat, että aika sinänsä paljastaa asioiden toden ole-
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“alimman säädyn“ maailmaan. Pallasmaan mukaan rakennus näet “paljastaa ajatuk-

sensa ytimen, sisimmän järjestyksensä“ vasta raunioituessaan; vasta tällöin se kadottaa

“yliluonnollisen, luoksepääsemättömän täydellisyytensä, [--] nöyrtyy ja alkaa puhua

kuolevaisten arkisella ja ymmärrettävällä kielellä“39. Rauniot vaikuttavat tunteisiimme

voimakkaasti siitä syystä, että ne “houkuttelevat kuvittelemaan niihin aikoinaan sisäl-

tynyttä toivoa“ – tässä ollaan jotakuinkin kantorilaisen “köyhyyden“ ytimessä:

Meidän on helpompi assosioitua raunioihin kuin uuteen rakennelmaan, koska
raunioista on karissut hyödyllisyyden ja rationaalisen merkityksen naamio. Rau-
nio on lakannut toimittamasta rakennuksen tehtävää; se edustaa muistin luuran-
koa, pelkkää surumielistä olemassaoloa.40

3.2.4 METAFYYSINEN ASPEKTI

Jonkinlaiseen esineteatterin “metafysiikkaan“ tässä siis väkisinkin päädytään, kaiken

edellä kirjoitetun nojalla. (Peter Brookin terminologiaa soveltaen esineteatteri voi siis

olla “pyhää“ yhtä lailla kuin karkeaakin41 – luullakseni sillä on myös mahdollisuudet

tämän vastakohdan ylittämiseen*.) Toisaalta “metafysiikka“ on jo sanana siksi korskea,

että näin lyhykäiseen katsaukseen on lähdettävä jotakuinkin jalat maassa ja kieli pos-

kessa; aiheesta voisi kirjoittaa kokonaisen tutkielman. Ainakin kaksi isoa ovea tutki-

musaineistoni pohjalta näyttäisi joka tapauksessa aukeavan: suht itsestäänselvästi nä-

mä vievät uneen ja kuolemaan.

Lainaan Sigmund Freudia ja Unien tulkintaa:

Unissa toimivalla mielikuvituksella ei ole käytettävissään käsitteellistä kieltä, sen on
kerrottava sanottavansa kuvin, ja kun käsitteet eivät ole sitä kahlehtimassa se luo
kuvansa vahvoiksi ja runsaiksi kuin havainnot ja muutenkin niiden kaltaisiksi. [--
] Tärkeää on myös, ettei unifantasia esitä kuvattavaansa yksityiskohtaisen tar-
kasti vaan pysähtyy ääriviivoihin ja pääpiirteisiin, niin että sen luomat kuvat
usein ovat kuin nerokkaita pikaluonnoksia.42

Sitaatin loppuosalla on yhteytensä leikin mekanismeihin, alkuosalla puolestaan aiem-

min sivuttuun “tilan runouteen“ sen artaudlaisessa merkityksessä: verbaalinen ilmaisu

                                                                                                                                           
muksen; entisyyden merkkejä kutsutaan erityisellä nimellä saba, joka kirjaimellisesti merkitsee �ruos-
tetta� (ks. Tarkovski 1989: 86�7). � Palaan tähän ajatukseen tarkemmin luvussa 3.3.3.
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korvautuu unessa visuaalisella (tilallisella, eleellisellä, esineellisellä). Kun lisäksi sisäi-

nen muuntuu ulkoiseksi ja abstrakti konkreettiseksi – nämä ovat siis Freudin esimerk-

kejä –, niin että unen ilmisisältö lopulta näyttäytyy eräänlaisena hieroglyfisenä “kuva-

arvoituksena“43, ei ole ihme jos joku Dan Steinbock (1983) pitää Teatteria ja sen kak-

soisolentoa “Unien tulkinnan dramaattisena sovelluksena“44. Artaud’n visioimassa Jul-

muuden teatterissa “teemat sellaisinaan“ tulisivat näyttämölle “materiaalisessa ja ob-

jektiivisessa“ muodossa, ihmismielen salatuimmat sopukat “kiistämättömiä kuvina“ ja

“eleiksi luutuneina mielentiloina“... tiedostamaton muuttuisi tietoiseksi ja näkymätön

näkyväksi. Projekti on olennaisesti metafyysinen, jos oletetaan unimaailman tiedosta-

mattomille ja arkkityyppisille sisällöille niin suuri eksistentiaalinen merkitys kuin niille

psykoanalyyttisessä teoriassa oletetaan; ‘metafysiikan’ tutkimusalueeksihan voidaan

laajasti ottaen ajatella koko “olemisen olemus“...

Erityisen “esineellisiksi“ Freudin havaitsemista unikielen ilmiöistä voitaneen tul-

kita niin kutsutut ‘siirtymän’ ja ‘tiivistymän’ prosessit. Lyhyesti määriteltynä siirtymä

tarkoittaa merkityksen korvautumista toisella ja tiivistymä eri merkitysten yhdistelyä45†;

eräänlaisina siirtymän ja tiivistymän sisarkäsitteinä voidaan edelleen mainita ‘samasta-

minen’ (montaa edustaa yksi) ja ‘sekamuodosteet’ (samaan uniobjektiin kerääntyy

piirteitä useista eri objekteista)46. Tässä kontekstissa riittänee pelkkä maininta Kanto-

rin bioesineistä ja “koneista“, jotka Freudin uniterminologiassa olisivat sekamuodos-

teita jos mitkä: Kauniitten ja karvaisten “narikka“ muistutti samanaikaisesti vaatesäiliötä

ja teurastamoa, Kuolleen luokan “mekaaninen kehto“ puolestaan ruumisarkkua ja kätky-

että. (Koneiden “tarkoitus“ Kantorin teatterissa oli “törkeästi materialisoida“ kaikki

psyykkiset ja biologiset prosessit; myös nukkeja saatettiin toisinaan käyttää “torjutun

psyykenosan esineistyminä“.) – Tutkimistani teatterintekijöistä siis Artaud’n ja Kanto-

rin “esineellisyys“ on selkeiten sukua unen ilmaisukeinoille; muitakin esimerkkejä toki

löytyy. Grotowskin teatterissa tekstin tarjoamat kielikuvat muunnettiin usein konk-

reettisiksi eleiksi, ja voitaneenpa tässä tavallaan “unenomaisena“ mainita myös Meyer-

holdin groteski teatteri: sen äkkiväärä nyrjähtely tasolta toiselle, esineiden “vaihtumiset

ja muodonmuutokset“, vastakohtien sekoittuminen ja ristiriitojen kärjistyminen...

                                                                                                                                           
* Brookin mukaan (tähän olen jo lyhyesti viitannut luvun 3.2.2.3 lopussa) �[n]äkymätön voi näyttäytyä
kaikkein arkisimmissa [siis karkeimmissa �T.P.] tavaroissa�; suuri intialainen tanssija �voi muuttaa
pyhäksi mitä maallisimman esineen� (1993: 72).
� Näin tulkittuina tiivistymä ja siirtymä ovat varsin lähellä �metaforan� ja �metonymian� käsitteitä, joi-
hin palaan tarkemmin luvussa 3.3.2.3 (ks. esim. Eagleton 1997: 195).
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Toisaalta unen ja todellisuuden yhdistäminen kuuluu olennaisesti surrealismin

ohjelmaan; ensimmäisessä Surrealismin manifestissaan (1924) André Breton määritteli

“surrealiteetin“ nimen omaan näiden kahden yhdistymisestä syntyväksi “absoluutti-

seksi realiteetiksi“47. Voidaan väittää, että ryhmästä potkittu Artaud meni omassa

“surrealismissaan“ paljon pitemmälle – hän halusi räjäyttää kaikki vallitsevat dualismit –

, mutta tiettyjä “vanhan surrealismin“ jäänteitä on silti luettavissa myös Artaud’n

“kypsistä“ visioista. Kuuluisalla “julmuudellaan“ hän esimerkiksi tarkoittaa “karua,

moraalista puhtautta“ ja “välttämättömyyteen alistumista“ – ainakin tämän alistumisen

ja hyväksynnän hän oli surrealistisella kaudellaan tulkinnut nimen omaan unten omi-

naisuudeksi: “Jos unet ovat elämän alapuoli, [--] jonka mieli täydellisesti hyväksyy, niin

juuri tämän epäillusorisen hyväksynnän tahtoisin katsojaan iskostaa.“48 – Paitsi omas-

sa työssäni (3.2.2.3), on tämä samainen “hyväksyntä“ tullut esiin sekä Freudilla (“on

kuin [uni] ei tuntisi käsitettä ei eikä kieltoa“49) että mainitulla Bretonilla mainitussa

manifestissa:

Uneksivan ihmisen mieli on täysin tyytyväinen siihen mitä hänelle tapahtuu.
Ahdistavaa kysymystä mahdollisuuksien rajoista ei enää esiinny. Tapa, lennä no-
peammin, rakasta niin paljon kuin jaksat. Ja jos kuolet, niin etkö ole varma, että
heräät jälleen kuolleiden luona?50

Tämä onkin tärkeää: unissa/piilotajunnassa “ei ole menneisyyttä eikä unohdusta“

(Freud)51 – mennyt, nykyinen ja tuleva ovat yhtä52. Tämä oli vähintäinkin olennaista

Kantorin “muistin“ tai “kuoleman“ teattereissa, joiden henkilöhahmot olivat aina

kauan sitten kuolleita ihmisiä, satunnaisia muistoja “mielikuvituksen köyhässä huo-

neessa“; myös nukkejen tuli välittää viestiä “KUOLEMASTA ja KUOLLEIDEN ti-

lasta“. Craigin ‘ylimarionetti’ kuului sekin “varjojen ja henkien“ maailmaan – siis

“Kuoleman“ maailmaan –, joskaan ei tuhon vaan transsendenssin mielessä: Craigin

symbolismissa kuolema edusti kevättä, kukoistusta, kauneutta, mielikuvitusta (“riemu-

kasta ja suurenmoisen täyteläistä elämää“).

Hieman karkeuttaen esineet voivat siis toimia eräänlaisena “muistojen astiana“

(vrt. s. 9) myös teatterissa, muistin kiinnekohtina jotka viittaavat johonkin kuolleeseen

menneisyyteen (tästä luvun alussa tekemäni jako “uneen“ ja “kuolemaan“). Samanai-

kaisesti ne voivat kuitenkin myös uhkaavalla tavalla viitata tulevaisuuteen; juuri tätä esi-

merkiksi Philippe du Vignal (1986) kutsuu esineiden “metafyysiseksi funktioksi“

Kantorin teatterissa. Pointtina on, että esineet fyysisinä objekteina – joskin ovat ihmi-
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sen valmistamia – yleensä kestävät ihmistä pitempään: köyhällä, konkreettisella läsnä-

olollaan ne viittaavat jatkuvasti meidän omaan kuolevaisuuteemme, koska ne saattavat

hyvinkin “jäädä elämään meidän kuoltuamme“.53 Kantor on tästä äärimmäisen hyvä

esimerkki: ohjaaja on kuollut, samoin kuin osa hänen näyttelijöistään, mutta esineet jat-

kavat olemassaoloaan Cricot 2 -teatterin arkistoissa ja museossa (ovatpa tiemmä käy-

neet Suomessakin näyttelyssä*).

Edellisissä luvuissa olen luonut käsittääkseni aika laaja-alaisen silmäyksen esinekeskei-

sen teatterimuodon mahdollisiin motivaatioihin; seuraavaksi alkavassa “Miten“-osiossa

käyn tarkastelemaan esineteatterin käytännön konkretiaa. Aluksi hahmottelen suur-

piirteisen luokituksen siitä, millaisia esineitä teatterissa ylipäätään voidaan käyttää, ja

määrittelen lyhyesti kunkin ryhmän luonnetta näyttämöllepanon osana (3.3.1). Tämän

jälkeen käsittelen tarkemmin niitä tapoja, joilla esineet lopulta “luovat merkityksiä“:

luvussa 3.3.2 näyttelijäntyön välineinä, luvussa 3.3.3 dramaturgian tasolla (tämä jäl-

kimmäinen on ymmärrettävästi pelkkä raapaisu).

                                                
* Ks. Teatteri 5/1994, s.8 (Hannu Harju).
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3.3
M I T E N

                                                                                                  2, 3

3.3.1 NÄYTTÄMÖLLEPANO

3.3.1.1 Esineiden luokittelusta

Tässä luvussa käsittelen esineitä lavastuksen ja näyttämöllepanon elementteinä, siis jona-

kin ennen esitystä valmistettuna – luvuissa 3.3.2 ja 3.3.3 taas pääpaino on siinä, miten esi-

neitä voidaan käsitellä reaalisessa esitystilanteessa. Jos rutkasti yksinkertaistaen sovel-

letaan Kari Salosaaren (1989) ajatuksia ‘ensimmäisen ja toisen asteen puhunnasta’, on

käsilläolevassa luvussa kyse ensinmainitusta: sen, millaisia esineitä teatterin lavalla

nähdään, määrittelee “teatterin diskurssin ‘näkymätön’ puhuja“, kun taas näyttelijä

esitystilanteessa voidaan määritellä ‘toisen asteen’ puhujaksi1. Tämä varsin teoreetti-

nen jako käy mielenkiintoiseksi osion loppuluvussa, jossa luon silmäyksen esineiden

“itsenäiseen“ toimintaan ja siihen, miten esine voi “aktiivisesti“ vaikuttaa näyttelijään:

myös luvussa 3.3.2 käsitellään esineitä aktiivisina subjekteina, mutta tuolloin “puhuja-

na“ on aina elävä näyttelijä.

Voidakseni edetä jotenkin systemaattisesti hahmottelen seuraavaksi karkean

luokittelun siitä, millaisia esineitä näyttämölle ylipäätään voidaan tuoda. Puhtaasti

konkreettisten tekijöiden perusteella jaan teatterin esineet ensinnäkin kahteen pää-

ryhmään – puolikiinteisiin ja liikkuviin – sekä nämä edelleen seitsemään alaryhmään.

Alaryhmien otsikoinnissa hyödynnän yhtä lailla perinteisiä lavastuskäsitteitä kuin tiet-

tyjä kohdehenkilöitteni erikoistermejä; näiden lisäksi joukossa on muutama oma eh-

dotukseni, joita en väitä erityisen briljanteiksi, mutta joiden alle tietynlaisia esineiden

joukkoja voidaan kuitenkin suhteellisen luontevasti sijoitella. Minkäänlaista “tieteelli-

syyttä“ tai edes aukottomuutta en tällä luokittelulla tavoittele, vaan se on ymmärrettä-

vä pelkkänä työhypoteesina ja suuntaviittana, jonka pohjalta lähden seuraavia alalukuja

kirjoittamaan. Taulukon muodossa jaotteluni voidaan ilmaista seuraavasti:
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Puolikiinteät Liikkuvat

I1 kulissit, fondit   I luonnolliset esineet
koneisto 1 (VM, BB)  II suurennokset (AA, VM, TK)

I2 sermit (CG, VM) osaesineet (VM, BB, TK)
konstruktiot (VM, TK) kokoomaesineet (TK)

III nuket (CG, AA, TK)
II (puoli)esirippu (BB) naamiot (CG, AA)

valkokankaat (VM, BB) bioesineet (TK)
kyltit, otsikkoesineet (BB) puvut
koneisto 2 (AA, VM, BB, JG) IV ihmiset

(Sulkuihin sijoitetut kirjainkoodit viittaavat luonnollisesti kohdehenkilöihini, sen mu-

kaan, mitä esineryhmiä heidän teattereissaan on käytetty*. “Luonnollisia esineitä“, pu-

kuja ja ihmisiä en sattuneesta syystä yhdistä kehenkään erityisesti, kuin en myöskään

perinteisiä kulisseja – voidaan olettaa, että niihin on törmännyt jokainen ainakin uran-

sa alkuvaiheessa.†)

Käsitteet ‘puolikiinteä’ ja ‘liikkuva’ ovat löyhästi sukua Edward T. Hallin prok-

semiikalle, jossa vastaavat termit liittyvät tilan jäsennykseen (Hall erottaa toisistaan

kiinteäpiirteisen, puolikiinteän ja ‘epämuodollisen’ tilan, joka siis tässä kääntyy “liikku-

viksi“ objekteiksi‡)2. “Puolikiinteiksi“ nimeämieni esineiden keskeinen ominaisuus

onkin juuri siinä, että ne väistämättä jäsentävät tilaa; toisen ryhmän objektit voivat jä-

sentää tai olla jäsentämättä, niiden liikkumista ei mikään rajoita. Periaatteessa tällainen

erottelu on varsin lähellä jakoa ‘lavastukseen’ ja ‘tarpeistoon’, mutta laaja-alaisempi,

kattaessaan esimerkiksi koneiston, puvut ja ihmiset (lavastus-sana saattaisi myös hel-

posti hämärtää kattamiensa esineiden “esineellisyyden“...). Salosaaren semiotiikassa

(vrt. 3.1.4) puolikiinteä ryhmä toimisi ‘materiana’ lähinnä proksemiikalle, liikkuvat

objektit taas käyttöesineiden semiotiikalle3; alaryhmissä on toki tästä useita poikkeuk-

sia.

                                                
* CG = Craig; AA = Artaud; VM = Meyerhold; BB = Brecht, JG = Grotowski; TK = Kantor. Tulkin-
nanvaraisimpia yksittäistapauksia en ole tähän listannut, vaan ainoastaan niin sanotut �suuret linjat�
pääpiirteissään...
� Mainitut ryhmät poislukien on kiintoisaa huomata, että Grotowskin nimi esiintyy taulukossa vain ker-
ran; voidaan sanoa, että hänen panoksensa esineteatteriin löytyy ennen kaikkea näyttelijäntyön puolel-
ta, kun taas tällä näyttämöllepanon tasolla ehkä keskeisimmiksi nousevat Kantor ja Brecht.
� �Kiinteäpiirteinen tila� viittaa ympäristön pysyvämpiin jäsennyksiin kuten kaavoihin, rakennuksiin ja
huoneisiin (Arlander 1998: 23); esineiden tasolla ei siis �kiinteistä� kannattane lähteä puhumaan.



180

Entäpä sitten pää- ja alaryhminen keskinäiset suhteet?* Liikkuvat esineet eivät

millään tavoin edellytä puolikiinteiden läsnäoloa – niitä voidaan siis käyttää myös täy-

sin tyhjässä ja jäsentymättömässä tilassa –, mutta eivät toisaalta sulje mitään puoli-

kiinteää ryhmää poiskaan. Sitä vastoin Pk-ryhmät I1 ja I2 ovat ainakin teoreettisesti

toisensa poissulkevia, kaksi erilaista lavastamisen tapaa, joista jälkimmäinen syntyi

eräänlaisena vastalauseena ensimmäiselle; ryhmä Pk-II voi kuitenkin esiintyä näistä

kummankin yhteydessä. (Artikkelissaan Dynamics of the Sign in the Theatre (1940) Pra-

han-piiriläinen Jindřich Honzl jäsentää senaikaisen neuvostoteatterin lavastuskehitystä

sarjalla “näyttämö → konstruktio → tyhjä lattia“4; jos sarjan viimeinen rengas sallii

enää “liikkuvien esineiden“ käytön, vastaavat kaksi ensimmäistä kohtaa puolikiinteitä

ryhmiä I1 ja I2.)

Liikkuvien esineiden alaryhmät taas voidaan nähdä eräänlaisena jatkumona esi-

neestä (I) ihmiseen (IV): ryhmä II koostuu lähinnä “luonnollisten esineiden“ muun-

nelmista, ryhmän III liittyessä jo läheisemmin elävään näyttelijään. Ihmisen lukeminen

“esineeksi“ on toki hiukka provokatorista, mutta tietyssä (myöhemmin eksplikoitavas-

sa) mielessä kuitenkin perusteltua: ihmisen ja esineen raja ei teatterissa ole suinkaan

ylittämätön. – Edelleen korostaisin, että tämä toki koskee myös “puolikiinteän“ erot-

telua “liikkuvasta“ ylipäätään: vaikka otankin nämä pääryhmät tämän esitykseni suun-

taviitoiksi, ne limittyvät toisiinsa monin tavoin. Monista puolikiinteiksi laskemistani

esineistä löytyy tarvittaessa dynamiikkaa yllin kyllin, ja liikkuvien esineiden ryhmät I ja

II ovat jo määritelmällisesti niin laveita, että niihin välttämättäkin lukeutuu myös hy-

vin “puolikiinteitä“ elementtejä (kuten “luonnollisiin esineisiin“ sellaisia epädynaami-

sia huonekaluja kuin vaatekaappeja tai kerrossänkyjä). Kuten mainittua, tämä luokit-

teluni on pelkkä työkalu, jonka avulla voin seuraavissa alaluvuissa tarkastella eri esine-

ryhmiä jollain logiikalla erillisinä joukkoinaan.

Ennen kuin lähden tähän tarkempaan erittelyyn, haluan kuitenkin nostaa esiin

muutamia ulkoisia merkityksellistämisen keinoja, joilla voidaan periaatteessa vaikuttaa

mihin esineryhmään tahansa: näitä ovat värillisyys, valaistus ja heijasteet. Kuten ehkä

muistetaan, ne lasketaan erillisiksi semiotiikoikseen myös Salosaaren hypoteesissa

(jossa tosin heijasteet sijoittuvat erikseen ‘valokuvaukseen’ ja ‘kinematografiaan’)5, ja

tässä olen hänen kanssaan samoilla linjoilla: vaikka olisikin houkuttelevaa nähdä esi-

                                                
* Vastedes saatan yleisen sanasujuvuuden nimissä käyttää �puolikiinteästä� lyhennettä Pk,
�liikkuvasta� lyhennettä L.
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neiden värit osana niiden “omaa“ merkitystä, kyse on erillisestä semiotiikasta. Sitä en

kiellä, etteikö väreillä voitaisi olennaisesti vaikuttaa esineiden merkitykseen: tavan-

omaisen värisymboliikan ohella – punainen ilon ja musta surun värinä6 – tummat esi-

neet yksinkertaisesti vaikuttavat “painavammilta“ kuin kevyet, ja kirkkaat värit “lä-

hempänä olevilta“ kuin himmeät7; tällaiset sinänsä mielenkiintoiset optiset ilmiöt ra-

jaan kuitenkin tutkimusalueeni ulkopuolelle.

Valaistus ja heijasteet ovatkin jo selkeämmin esineistä irrallisia ilmaisujärjestel-

miä. Heijasteista tulee lyhyesti puhe valkokankaiden ja puoliesiripun kohdalla, mutta

mainitsen ne jo tässä yhteydessä siitä syystä, että periaatteessa mikä tahansa esine voi

tarvittaessa toimia “heijastuspintana“, joku huonommin, joku paremmin; Craig esi-

merkiksi tapasi heijastaa erilaisia symbolisia motiiveja sermeihinsä. Valaistuksen vaiku-

tus esineiden merkitykseen taas riippuu ennen kaikkea siitä, käytetäänkö värifilttereitä

vai ei: Brechtin ja Kantorin käyttämä kylmä, väritön sähkövalo nostaa esineiden “köy-

hyyttä“ vielä entisestään, kun taas värillisellä valaistuksella on helposti jollain tapaa

“romantisoiva“ vaikutus. – Näiden lähinnä tasosemiotiikoiksi luokittuvien järjestelmi-

en lisäksi voisin vielä lopuksi mainita erään täysin esineellisen lisän, joka voidaan liittää

periaatteessa mihin esineryhmään tahansa: tarkoitan pyöriä. Kantorin teatterissa Kuol-

leen luokan koulunpenkit lienivät suunnilleen ainoa esine, joka ei kulkenut pyörillä...

pyörät voidaan liittää ikkunaan, tuoliin, seinään, miksei ihmiseenkin... tavallaan pyöri-

en käyttö on eräänlaista “keinojen paljastamista“, koska se yleensä rikkoo illuusion

esineiden “luonnollisuudesta“.

3.3.1.2 Puolikiinteät

Seuraavaksi käyn siis luonnehtimaan eri esineryhmien ominaispiirteitä edellä esitetyn

luokittelun mukaisesti; aloitan puolikiinteistä esineistä ja etenen järjestelmällisesti

ryhmä kerrallaan.

RYHMÄÄN I1 lasken perinteiset kulissit ja taustafondit (ks. lukua 1.2.2.2) sekä

niihin liittyvän – grotowskilaisittain “rikkaan“ – näyttämötekniikan, jota kutsun ni-

mellä “koneisto 1“ (erotuksena myöhemmästä ryhmästä “koneisto 2“). Mainitulla

“koneistolla“ tarkoitan esimerkiksi pyörönäyttämöitä, erilaisia liikkuvia esiintymis-
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tasoja sekä näyttämön yläpuolisia nosto- ja laskumekanismeja*, jotka selvästikin ovat

vain hyvin hatarasti “esineellisiä“ ja pikemmin kiinteitä kuin puolikiinteitä, mutta

kuuluvat tämän “perinteisen“ skenografian piiriin yhtä kaikki. Näyttämön takaa työn-

nettäviä valmiita  esiintymistasoja käytti ainakin Meyerhold Reviisorissaan, pyörönäyt-

tämöä puolestaan Brecht Äiti Pelottomassa; lisäksi Brecht saattoi käyttää näyttämönyli-

siä mekanismeja kylttien ja otsikkoesineiden (Pk-II) laskemiseen ja nostamiseen, siinä

missä ne yleensä liittyvät lähinnä kulissien vaihtamiseen ja varastointiin8.

RYHMÄÄN I2 taas lasken erilaiset ‘kineettiset’ näyttämöratkaisut, joissa kaikki

tarvitut näyttämökuvat pyrittiin luomaan yhtä perusrakennelmaa muuntelemalla (kan-

nattaa muistaa, että I1-tyyppinen lavastus vielä 1900-luvun alkupuolella edellytti pitkiä

taukoja jokaisen kohtausvaihdon ajaksi...). Ensinnäkin tällaisia ovat Craigin sermit ja

Meyerholdin “liikkuvat seinät“ – ks. luvut 2.2.3.3 ja 2.4.5 –, joiden toimintaperiaate oli

olennaisesti sama sikäli, että molempien liikuttelusta vastasivat niiden taakse piiloutu-

neet näkymättömät avustajat. Toisaalta sermit liittyivät aina sivusuuntaisesti toisiinsa,

erilaisiksi kokoontaitettaviksi ryhmiksi, siinä missä Meyerholdin käyttämät irtoseinät

olivat erillisiä ja liikkuivat pyörillä; minkäänlaiseen suoraan todellisuusilluusioon ei

kummassakaan pyritty, vaan ainostaan hyvin viitteelliseen ilmaisuun, jota katsojat sit-

ten täydentäisivät mielikuvituksessaan.

Konstruktioissa taas pyrittiin tekemään selvää tällaisista mielikuvistakin, siinä kui-

tenkaan täysin onnistumatta: Meyerholdin ja Popovan “näyttelemiskoneet“ (2.4.4)

olivat tosin muodoltaan ja väriltään määrittämättömiä, mutta alkoivat kummasti he-

rättää assosiaatioita näyttelijöiden niitä käyttäessä9. Toisaalta niiden oli tarkoitus ottaa

dynaamisesti osaa myös itse esitykseen: näin esimerkiksi Jalomielisen aisankannattajan

rattaat saattoivat pyöriä milloin hitaasti milloin nopeasti, yhä kiivaammin näyttelijöi-

den toimintaa reflektoiden.

Näiden määritelmien pohjalta konstruktiot ovatkin varsin mielenkiintoinen

ryhmä tutkimusaineistossani; jos muistetaan konstruktivismin vaikutus Tadeusz

Kantoriin, löytyy hänen teatteristaan näet useitakin tähän ryhmään liudentuvia unira-

kennelmia. Ehkä kiintoisimpana mainittakoon Hullun ja nunnan “kuolemankone“, joka

käytännössä muodostui rykelmästä yhteen liitettyjä kansituoleja: niiden mekaanisessa

kalinassa toteutui konstruktivistinen “dynamiikka“, ja merkitykseltään häkkyrä jäi

                                                
* Tarkemmin näitä tekniikoita erittelee esimerkiksi Francis Reid kirjassaan The Staging Handbook
(1990, etenkin s. 42�7).
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varmasti “omavaraisemmaksi“ kuin Meyerholdin rakennelmat (joiden ei siis myöskään

pitänyt esittää mitään muuta kuin itseään). Olennainen ero on tietysti siinä, että kuo-

lemankone pyrki tuhoamaan näyttämöltä kaiken draamallisen toiminnan, siinä  missä

Meyerhold halusi auttaa näyttelijöitä kaikin keinoin. – Jos konstruktio ymmärretään

tällä tavoin “työtilaksi“ näyttelijälle, voitaneen jonkinlaiseksi konstruktivismin sovel-

lukseksi laskea myös Pienen kartanon surkea vaatekaappi, joka oli sananmukaisesti

näyttelijöiden ainoa työtila: ainoa lavastus ja ainoa esiintymislava, sellaisena arkista

käytännön merkitystään vailla; Grotowskin Kordianissa taas esiintymislavoina toimivat

sairaalamiljööseen viittaavat kerrossängyt.

Kaikissa näissä konstruktivismin myöhemmissä sovelluksissa kiintoisaa on se,

että ne koostuvat täysin arkisista esineistä (kuolemankone) tai itsessään ovat sellaisia

(vaatekaappi, kerrossängyt); Meyerholdin suosimat lavat, luukut, sillat tahi portaathan

ovat selkeästi arkkitehtonisia lähtökohdiltaan. En kiellä, etteikö Kantorin tai Gro-

towskin “konstruktivismi“ olisi hieman kyseenalaista (määritelmällisesti), mutta aina-

kin mainituissa esimerkeissä on konstruktivistisia piirteitä: jo kokonsa puolesta ne

kaikki edustavat lavastusta (tai paremmin sen korviketta – näyttelijän työtilaa), minkä

lisäksi niihin saattaa sisältyä omaa dynamiikkaa tai merkityksellistä ambivalenssia.

RYHMÄ II liittyy enemmän tai vähemmän aiemmin käsiteltyyn keinojen paljas-

tamiseen. Brechtiläisen puoliesiripun (2.5.3.2) tarkoitus oli peittää osa kohtausten välillä

tehtävästä työstä, muttei kuitenkaan kaikkea, jotta yleisö ei unohtaisi olevansa teatte-

rissa (tavanomainen “iso“ esirippu kuuluu paremminkin illuusio- kuin tyhjän tilan esi-

neteatteriin, mutta lukeutuu tähän ryhmään yhtä kaikki). Edelleen puoliesirippuun

saatettiin heijastaa esimerkiksi otsikoita tai juonireferaatteja, mihin tarkoitukseen Mey-

erhold ja Brecht käyttivät lisäksi erillisiä valkokankaita; näihin projisoitiin yhtä lailla

tilastoja ja elokuvanpätkiä kuin poliittisia iskulauseitakin. (Brechtin mukaan tapahtu-

mapaikan kuvauksesta tulee “psykologisesti“ todenmukaista vasta, kun sen “luonnol-

lisiin“ osiin sekoitetaan sen käyttöä osoittavia elementtejä: näin esimerkiksi ‘tehtaan

pihaa’ voidaan kuvata heijastamalla taustalle “palkkalistoja, omistajan valokuva, sivu

tehtaan tuotteiden luettelosta“ jne...)

Aina ei myöskään otsikoita ynnä muita välitiedotteita tarvinnut heijastaa kan-

kaalle, vaan ne saatettiin korvata konkreettisilla esineillä; luokittelussani mainitsen täs-

sä kohden paitsi tavanomaiset kyltit, myös varta vasten rakennetut “otsikkoesineet“.

Näillä tarkoitan esimerkiksi Puntilassa käytettyjä “auringon, kuun ja pikkupilvien tun-
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nuskuvia“ sekä niitä “suuria, mustia kirjaimia“, jotka Äiti Pelottoman näyttämön yllä

ilmaisivat näytelmän kulloisenkin tapahtumapaikan; musiikkiosuuksista kyseisessä

esityksessä puolestaan tiedotettiin ylhäältä laskeutuvilla soittimenkuvilla.

Neljänneksi Pk-II:n alaryhmäksi olen nimennyt “koneisto 2“:n, jolla tarkoitan

yksinkertaisesti valonheittimiä ja musiikki-instrumentteja: puhuessaan “koneiston

paljastamisesta“ Meyerhold ja Brecht tarkoittavat juurikin näitä kahta. Hieman samas-

sa mielessä “miehenkorkuiset soittimet“ toimisivat Artaud’n teatterissa “osana kulis-

seja ja tarpeistoa“, ja mainintansa tässä ansainnevat myös Grotowskin Apocalypsiissä

käytetyt valonheittimet: köyhän teatterin köyhimmässä esityksessä ainoat (puo-

li)kiinteät esineet, mitä enää oli jäljellä, olivat kaksi valonheitintä esitystilan nurkissa.

Näiden lisäksi osassa esityksistä toki oli myös neljä yleisöpenkkiä, mutta omassa esi-

nejaossani – luokittelut ovat hankalia... – lukisin ne kuitenkin toisen pääryhmän en-

simmäiseen alaryhmään. Se on näet melkoisen laaja.

3.3.1.3 Liikkuvat

Liikkuvien esineiden RYHMÄN I olen nimennyt ympäripyöreästi “luonnollisiksi esi-

neiksi“ – kolmesta syystä. Yhtäältä (1) se kattaa paljon muutakin kuin ‘tarpeiston’ tai

‘rekvisiitan’, joka olisi toinen mahdollinen otsikkovaihtoehto; toisaalta (2) kaikki muut

luokitteluni ryhmät edustavat enemmän tai vähemmän teatterin erityisesineistöä, erotuk-

sena “luonnollisesta“ maailmasta; lisäksi (3) “luonnollisuus“ on suhteessa ryhmään II,

joka näin näyttäytyy selkeämmin luonnollisten esineiden muunnelmina (esim. “suu-

rennokset“). Humoristisesti voisi neljäntenä perusteluna mainita sen Tadeusz Kanto-

rin ajatuksen, jonka mukaan esineen kutsuminen “rekvisiitaksi“ on esinettä kohtaan

loukkaavaa...

Rekvisiitasta on kuitenkin hyvä lähteä. Kari Salosaaren mukaan näet

“[r]ekvisiittana voi esiintyä käytännöllisesti katsoen rajaton joukko luonnon ja sosiaali-

sen elämän esineitä“10 – tämä vastaa kutakuinkin sitä, mitä tarkoitan luonnollisilla esi-

neillä. Johdanto-osion luvussa 1.2.2.2 olen hahmotellut paitsi ‘esineen’ yleisiä, kulttuu-

risia määritelmiä, myös ‘rekvisiitta’-käsitteen tulkinnallisia ongelmia: eriäviä mielipi-

teitä on esimerkiksi siitä, ovatko huonekalut rekvisiittaa vai lavastusta. ‘Luonnollisten

esineiden’ kanssa tätä ongelmaa ei tule, joskin samalla rikkoutuu lähtökohtaisesti te-

kemäni jako liikkuviin ja puolikiinteisiin teatterin esineisiin: lukeutuuhan luonnollisiin
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esineisiin myös sellaisia yleensä epädynaamisia huonekaluja kuin aiemmin mainitut

vaatekaapit ja kerrossängyt (tahi yleisöpenkit, jos puhutaan teatteritilasta kokonaisuu-

tena). Samaiseen ryhmään kuuluvat yhtä lailla kaalinpäät kuin köydet kuin rievutkin –

myös Kantorin “kääreet“! – sekä edelleen vaikkapa kynttilä tai kivi tai jää; voinen tässä

yhteydessä vapaasti viitata mainitun johdantoluvun yleisiin ‘esineen’ määritelmiin.

Näyttelijän mielikuvitukselle tällainen “käytännöllisesti katsoen rajaton joukko

luonnon ja sosiaalisen elämän esineitä“ tietysti tarjoaa hyvin monenlaista ja -tasoista

materiaalia: joku lankku tai köysi esimerkiksi ovat erityisen “tyhjiä“ esineitä verrattuina

vaikkapa huonekaluihin, joiden totunnaisia kulttuurisia merkityksiä on jo asteen vaike-

ampi muunnella. Tässä suhteessa merkityksekkääksi nousee myös sellainen yksinker-

tainen aspekti kuin esineen kovuus: vaate tai köysi herättävät mielikuvia helpommin

kuin kaappi tai sohva, koska niiden muoto on niin vapaasti varioitavissa. – Toisaalta

tämän ryhmän määrittelyssä lienee otettava huomioon sekin varsin yleinen tosiasia,

että teatteriesineet kaikesta huolimatta usein rakennetaan juuri teatteria varten. Jokseen-

kin näennäiseksi niiden “luonnollisuus“ käy – paitsi silloin, kun ne varustetaan pyöril-

lä... – ainakin silloin, kun niiden tarkoituksena on suoraan vaikuttaa näyttelijään: mai-

nittakoon Brechtin/Neherin gestiset esineet (2.5.3.5) ja Meyerholdin “aktiiviset huo-

nekalut“ (2.4.4.3). – Palaan näihin erikoistapauksiin tarkemmin vielä luvussa 3.3.1.5;

nyt siirryn, kuten mainittua, luonnollisten esineiden selkeisiin muunnelmiin.

RYHMÄN II olen jakanut kolmeen alaryhmään: “suurennoksiin“, “osaesineisiin“

ja “kokoomaesineisiin“; ainakin kaksi jälkimmäistä otsikkoa ovat vähän nilkun nalkun,

mutta kertovatpahan sentään suhteellisen arkijärkisesti, mistä on kyse. Suurennoksissa

taas ei suurempaa tulkinnanvaraa liene: etenkin Meyerholdilla oli tapana groteskisti

liioitella esineiden muotoja ja mittasuhteita, siis rakentaa ne luonnollista kokoaan suu-

remmiksi. Tällöin ne alkoivat hänen mukaansa edustaa jotain “itseään enemmän“,

muuttumatta silti miksikään symboleiksi (varsin symboliseksi sen sijaan voitaneen tul-

kita Kantorin Kuolleen luokan kohtaus, jossa Vanhukset pelaavat korttia valtaisilla kuo-

linilmoituksilla...). Artaud puolestaan haaveili epätavallisen kokoisista soittimista sekä

kymmenen metrin korkuisista nukeista, “jotka [kuvaisivat] Kuningas Learin partaa

myrskyssä“; tämä esimerkki kertonee, ettei suurennosten suinkaan tarvitse rajoittua

pelkkiin luonnollisiin esineisiin. Sergei Eisensteinin mukaan “[i]lmiöiden kuvaaminen

todellisten mittasuhteiden vastaisesti on meille ominaista elimellisesti ja alusta pitä-

en“11 – hänen tulitikkuesimerkkinsä sivun 78 alaviitteessä on vähintäinkin kuvaava.
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(Toisaalta mikään ei kiellä etenemästä myös toiseen suuntaan, rakentamasta luonnolli-

sista esineistä pienennöksiä; tällaisia ei tosin tutkimusaineistossani ole, ja yleisön näkö-

kykyhän on tunnetusti rajallinen.)

Osaesineet taas saattaa olla määreenä hieman epäselvä, mutta silti pitäisin tällaista

konkreettista ilmausta parempana kuin vaikkapa ‘metonymiaa’ tai ‘siirtymää’, koska

kyse on kuitenkin konkreettisista esineistä: “osaesine“ on jostakin kokonaisuudesta

irrotettu esine, joka näyttämöllä viittaa nimenomaan tuohon kokonaisuuteen. Brecht

puhui tässä yhteydessä “realistisista tunnusmerkeistä“, siis realisistisista osista, jotka

edustavat realistista kokonaisuutta; tällä hän halusi korostaa, ettei kyse ollut mistään

romanttisista näyttämösymboleista. Käytännössä tämä tarkoitti esimerkiksi ‘talon’

indikoimista yksittäisellä ovella tai ‘huoneen’ ilmaisemista ikkunankarmeilla – te-

atterissa �tilaa ei tarvitse ilmaista tilan keinoin�, kuten Prahan-piiriläinen Jindřich

Honzl on terävänäköisesti huomauttanut12*. Toisaalta ‘ikkunoiksi’ riittivät pelkät irral-

liset karmit, eikä lasinkaan käyttö ollut niin välttämätöntä; myös mahdolliset tukiosat

voi vapaasti jättää yleisön nähtäville. Tadeusz Kantorin teatterissa kaikki esineet –

ovet, ikkunat ja muut – kulkivat lopulta pyörillä ja jalustalla (vrt. kuvaan 85).

Hieman tulkinnanvaraista puolestaan on, lasketaanko esimerkiksi näyttämöllä

oleva puu luonnolliseksi vai osaesineeksi: senhän ei ole mikään pakko indikoida ‘met-

sää’, ellei näyttelijä niin halua. (Voitaneen tosin olettaa, että sen merkkiluonne korostuu

jos se isketään kantorilaisesti jalustalle: tällöin se alkaa väkisinkin merkitä ikään kuin

“itseään enemmän“.) Lähinnä näyttelijäntyön piiriin lukeutuvat myös sellaiset proses-

sit, joissa sama ‘osa’ edustaa useampaa ‘kokonaisuutta’: tietty ikkunankarmi esimerkik-

si voi yhtenä hetkenä merkitä ‘huoneen sisätilaa’, toisena taas ‘taloa kaukaisuudessa’.

Toisaalta näyttelijä voi herättää tällaisia synekdokisia assosiaatioita mistä tahansa

muistakin kuin varta vasten rakennetuista “osaesineistä“ – ja tässä luvussahan esineitä

oli tarkoitus käsitellä näyttämöllepanon tasolla, ‘ensimmäisen asteen puhunnassa’.

                                                
* � sen enempää kuin ihmisen toimintaa tarvitsee ilmaista näyttelijäntyöllä: yksittäinen ovenranko riit-
tää edustamaan kokonaista taloa, ja vaivainen puupalikka käy hyvinkin ihmisestä esimerkiksi nukkete-
atterissa. Tämä liittyy Honzlin ajatukseen �teatterin merkin� korvautuvuudesta ja muuttuvuudesta, josta
ks. lukua 3.1.3.
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Edellisellä en kui-

tenkaan tarkoita sitä, että

osaesineet rajoittuisivat

pelkkiin arkkitehtuurin

elementteihin (vaikka se

ylivoimaisesti yleisintä

onkin). Mielenkiintoinen

vastaesimerkki löytyy

vaikkapa Kantorin cri-

cotaasista Rakkauden ja

kuoleman kone (1987), jos-

sa ‘hevosta’ sai edustaa

naiiveilla metallirattailla työnneltävä hevosen pää13: huolimatta kärryjen suorahkosta

assosiaatiosta eläimen ruumiiseen tätä voitaneen pitää samanlaisena osaesineenä kuin

brechtiläistä ikkunankarmia tukiosineen. – Lopulta osaesineissä on mielenkiintoista

niiden materiaalisuus, se ettei viitattu kokonaisuus ole konkreettisesti läsnä; tämä voi

jättää tulkinnan antoisalla tavalla auki. Köyhä rankoikkuna voi viitata yhtä lailla konk-

reettiseen rakennukseen (Brecht) kuin jonkin henkilöhahmon koko eksistenssiin (Kan-

tor); jälkimmäisestä esimerkkinä Kuolleen luokan “Nainen ikkunan takana“, joka oli

kasvanut kuin kiinni alati kantamaansa ikkunankarmiin.

Osaesineet ovat siis määritelmällisesti “jostakin irrotettuja“. Tälle tavallaan vas-

takkaisesti voidaan lisäksi puhua myös kokoomaesineistä, joissa eri esineitä ja element-

tejä on päinvastoin koottu yhteen – siinä missä osaesineet ainakin viittaavat alkuperäisiin

ympäristöihinsä, saattavat kokoomaesineiden osaset irtautua konteksteistaan täysin.

Tämä esineryhmä on elimellinen Tadeusz Kantorin teatterille: Kuolleen luokan Siivoo-

jatar/Kuolema esimerkiksi hoiti molempia tehtäviään erityisellä “luuta-viikatteella“.

Kauniitten ja karvaisten yleisönarikka muistutti jonkinlaista teurastamoa lihakoukkui-

neen, kun taas Hullun ja nunnan “kuolemankoneeksi“ kutsuttu tuoliröykkiö ei muis-

tuttanut erityisesti mitään. Erilaisiksi kokoomaesineiksi voidaan lukea ylipäätään kaikki

Kantorin “koneet“: Kuolleesta luokasta mainittakoon “Perhekone“ ja “Mekaaninen

kehto“, joissa karkeasti ottaen yhdistettiin toisiinsa erilaisia ‘elämän’ ja ‘kuoleman’

elementtejä.

85 Osaesineitä Tadeusz Kantorin esityksessä Kuolkoot taiteilijat:
ovi ja huonekalut edustavat �lapsuuden huonetta�, ristit puolestaan
hautausmaata. Vierailuesitys Italian Ferrarassa 1987.
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Suinkaan aina ei kokoomaesineiden siis tarvitse muodostua erillisistä esineistä,

vaan toisilleen vieraat ominaisuudet riittävät: Wielopole, Wielopolen “Vuo-

de/Kuolemankone“ esimerkiksi erosi tavallisesta vuoteesta siten, että sen makuutasoa

voitiin pyörittää akselinsa ympäri. Tällä tavoin kokoomaesineiksi voidaan laskea myös

Meyerholdin “aktiiviset huonekalut“ (Tarelkinin kuolemassa), jotka lankesivat esiintyjien

alta pienimmästäkin kosketuksesta: jokin tuoleista saattoi pyöriä kuin hyrrä, jokin toi-

nen heittää istujan ilmaan tai laukaista aseen (ase ja tuoli toki myös esineiden yhdis-

telmänä). Joihinkin kokoomaesineisiin taas voi liittyä eräänlainen “kuorimisen“ mah-

dollisuus, osasten sijaitessa tietyllä tapaa sisäkkäin: valokuvauslaitteen sisältä voi pal-

jastua piippu ja panosvyö (Wielopole, Wielopolen “Konekiväärikamera“), nuken vaat-

teista toinen nukke ja kolmaskin*. Toisaalta on esineitä, jotka ovat määriteltävissä sekä

osa- että kokoomaesineiksi: aiemmin mainittu Kantorin hevoskärry on osaesine sikäli,

että hevosta on edustamassa pelkkä pää, kokoomaesine sikäli, että pää on yhdistetty

metallisiin rattaisiin†.

Jonkinlainen kontekstista irrottaminen liittyy siis kumpaankin edellä esitellyistä

ryhmistä. Mielestäni sekä osa- että kokoomaesineisiin voidaankin antoisasti soveltaa

Marcel Duchampin ‘ready-maden’ käsitettä (ks. s. 11): ne ovat “löydettyjä esineitä“,

joskin usein myös “tarkistettuja ja korjailtuja“ (vrt. Duchampin Suihkulähde ja Hattute-

line, kuvat mainitulla sivulla). Toisaalta ne liittyvät piilotajuisiin siirtymän ja tiivistymän

mekanismeihin – näistä on ollut puhetta luvussa 3.2.4 – sekä edelleen sellaisiin perus-

taviin kielen toimintatapoihin kuin metaforaan ja metonymiaan: osaesine on olennai-

sesti metonyminen (perustuessaan jo olemassaolevaan merkitysyhteyteen), kokoomaesine

metaforinen (tuodessaan yhteen toisilleen vieraita elementtejä)‡. Olen tässä yhteydessä

tarkoituksellisesti välttänyt näitä käsitteitä, koska haluan säästää ne näyttelijäntyötä

käsittelevään lukuun: metafora ja metonymia ovat näppäriä työkaluja silloin, kun kä-

sitellään esineiden semiosista käytännön esitystilanteessa. Tässä luvussa olen sitä vastoin

                                                
* Tällainen oli esimerkiksi Lady Macbeth japanilaisen Noriyuki Sawan yhden miehen Macbeth-
tulkinnassa, joka aikanaan vieraili Tampereen Kansainvälisillä nukketeatterifestivaaleilla (18.5.2000).
� Mielenkiintoinen esimerkki varsinaisen tutkimusaineistoni ulkopuolelta löytyy tutkielman alussa
mainitusta Eimuntas Nekroshiuksen Macbethistä: metsäkohtauksissa Macbeth ja Banquo kantoivat
selkärepuissaan kahta parimetristä puunrankoa. Puun ja repun yhdistelmät toimivat mitä selkeimpinä
kokoomaesineinä, samalla kun puut edustivat �metsää� sen yksittäisinä osina.
� Pekka Mattilan mukaan (1984: hakusanat) metonymia perustuu �yhteenkuuluvuuden synnyttämälle
assosiaatiolle�, kun taas metaforassa syntyy �kahden todellisuuden [--] välille merkityksellinen yhteys,
useinkin kahden tason tai maailman välinen sähköinen jännitteisyys�. Tarkemmin ottaen osaesineistä
voidaan puhua myös �synekdokeina� (kokonainen ilmaistaan osallaan), mikä kuitenkin yleensä ymmär-
retään metonymian alalajiksi... yksityiskohtaisempaa käsitteidenmäärittelyä luvussa 3.3.2.3.
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koettanut pysytellä esineiden konkretiassa (tai “fenomenologiassa“, jos niin halutaan)

– muutoinhan voisin ruveta puhumaan suurennoksista hyperbolana tai nukeista artropo-

morfismina...

...mistä päästäänkin seuraavaan liikkuvien esineiden luokkaan.

RYHMÄÄN III luen nuket, naamiot, bioesineet ja puvut – jos edellinen ryhmä perus-

tui pääasiassa luonnollisiin esineisiin, voidaan nämä kaikki ajatella enemmän tai vä-

hemmän ihmisen ekstensioiksi. Aloitan nukeista (näyttelijän “rinnakkaisilmiönä“), kos-

ka niitä ovat muodossa tai toisessa käyttäneet lähes kaikki tutkimukseni kohdehenki-

löt.

“Muodossa tai toisessa“ tarkoittaa tässä hyvin monenlaista, alkaen taidemaalarin

paletteja muistuttavista “nukkekilvistä“ Grotowskin Mysterio Buffossa: kuten Jindřich

Honzl huomauttaa, “näyttelijänä“ voi toimia oikeastaan mikä tahansa, kunhan se vain

jotenkin pystyy esittämään henkilöhahmoa. Ihmisen toimintaa voidaan siis kuvata nu-

kella tai kilvellä tai puupalikalla aivan samoin, kuin tilaa voidaan ilmaista yksittäisellä

oven- tai ikkunankarmilla; Honzlin mukaan ‘teatterin merkki’ on jokaisella tasolla aina

korvattavissa jollakin toisella.14 – Jan Kottin mukaan taas nukeissa yhdistyvät toisiinsa

esittäjä ja esitetty, merkitsijä ja merkitty. Varsin craigiläisessä mielessä hän pitää nuk-

kejen parhaana ominaisuutena niiden hiljaisuutta: “Elävälle näyttelijälle ei mikään ole

vaikeampaa kuin seisoa näyttämöllä hiljaa. Nukettajiensa hylkäämät nuket puolestaan

jähmettyvät absoluuttiseen liikkumattomuuteen. Niistä tulee pelkkää hiljaisuutta,

pelkkää kärsimystä.“15

Kottin määritelmä liippaa varsin läheltä Craigin, Artaud’n ja Kantorin metafyy-

sisiä pyrkimyksiä. Craig haaveili “ylimarionetista“ sanattomassa seremoniateatterissa

(ks. lukua 2.2.2), Artaud “Olennosta“, joka toisi näyttämölle “henkäyksen siitä suu-

resta, metafyysisesta kammosta, johon koko muinaisaikojen teatteri perustuu“ (esi-

merkkinä Balin teatterin lohikäärme). Näissä visioissa yhteistä on nuken valtaisa koko,

sekä tietysti se että ne jäivät vain visioiksi; kokonsa puolesta niiden voi sanoa sittem-

min toteutuneen esimerkiksi amerikkalaisen Bread and Puppet Theatren töissä16.

Toisaalta Craig ymmärsi ylimarionetin “kuoleman“ edustajaksi ja samalla näytte-

lijän malliksi (kunnes näyttelijä poistettaisiin kokonaan). Ajatus toistuu jotakuinkin sel-

laisenaan Kantorin “Kuoleman teatterin manifestissa“: “NUKESTA on tultavava

MALLI, joka välittää voimakkaan tunnun KUOLEMASTA ja KUOLLEIDEN tilas-

ta. Malli elävälle NÄYTTELIJÄLLE.“17 (Kantorin mukaan “elämää“ voidaan siis tai-
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teessa ilmaista ainoastaan “elämän poissaololla“.) – Tämän ohella nukkeja on tutki-

musaineistossani käytetty näyttelijöiden “kaksoisolentoina“ (Artaud ja Kantor) sekä

eräänlaisina stuntmaneina: Wielopole, Wielopolessa eräs nukeista esimerkiksi naulittiin

ristille oikeilla nauloilla. Reviisorinsa loppukohtauksessa myös Meyerhold korvasi elävät

näyttelijät joukolla asentoihinsa jähmettyneitä nukkeja.

Naamioita kohdehenkilöistäni ovat suosineet lähinnä Craig ja Artaud. Kantor

käytti niitä parissa ensimmäisessä ohjauksessaan, mutta kävi sittemmin skeptiseksi*;

grotowskilaisen köyhän näyttelijän taas tuli luoda kaikki naamiot omilla kasvolihaksil-

laan. Varsinaisen tutkimusaineistoni ulkopuolelta naamioiden filosofiaa ovat kiin-

toisasti kehitelleet esimerkiksi Keith Johnstone† ja Peter Brook; Brookin mukaan tra-

ditionaalinen itämainen naamio ei esimerkiksi ole “naamio“ lainkaan, vaan pikemmin-

kin ihmisluonnon olemuksellinen kuva. Se on “muotokuva ihmisestä, joka on riisunut

kaikki naamionsa“, sielun kuva, antinaamio; se tiivistää “näennäisen staattisen muotoon

jotakin, mikä tosiasiassa [--] on jatkuvassa liikkeessä“.18 – Kari Salosaaren semiotiikas-

sa naamiot, maskeeraus ja tukkalaitteet edustavat ‘kefaliikkaa’ eli “pään semiotiik-

kaa“19...

Bioesineet taas kuuluvat ennen muuta Tadeusz Kantorin teatteriin; filosofisena

käsitteenä termiä tosin voitaneen soveltaa muuallekin. Lähtökohtaisesti sillä tarkoite-

taan ihmisen ja esineen “miltei biologista“ symbioosia, jossa näyttelijät toimivat enää

esineiden “elintärkeinä eliminä“ ja toisin päin – jotkut tutkijat ovatkin selventävästi

kutsuneet bioesineitä näyttelijöiden “proteeseiksi“*. Joissain Kantorin varhaisissa esi-

tyksissä ne saattoivat vielä olla ihmiselle alisteisia, mutta viimeistään 1980-luvulla alkoi

balanssi kääntyä: Kuolkoot taiteilijat -esityksen “Hirtetty“ ja “Hurskastelija“ olivat lo-

pulta täysin esine-elintensä armoilla, erillisillä jalustoilla työnneltäviä tahdottomia häk-

kyröitä. (1960-lukuisen Vesikanan leppoisampia bioesineitä puolestaan luonnehtivat

sellaiset ominaisuudet kuin kaksi päätä tai neljä jalkaa, ovien kanniskelu tai jalkoihin

kasvaneet polkupyörän pyörät – nämä tuskin häiritsivät näyttelijäntyötä vielä järin ra-

dikaalisti.)

Filosofisemmalla tasolla bioesineiksi voidaan toki laskea löyhempiäkin “symbi-

ooseja“, sellaisia täydentäviä ja välttämättömiä esineitä, jotka olennaisesti luonnehtivat

                                                
* Ks. Kantorin lyhyttä kirjoitusta Horisont-lehden numerossa 2�3/1996
(s. 76�7; översättning Lasse Pöysti).
� Puolinaamioiden merkityksestä improvisaatiossa ks. Johnstone 1996: 143�207.
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jotakin henkilöhahmoa†. Kuolleen luokan rooliluettelo kertoo tästä filosofiasta paljon:

“Vanhus joka istuu WC:ssä“, “Vanhus jolla on polkupyörä“, “Nainen ikkunan taka-

na“... kaikki nämä olivat olemassa vain esineellisten määreittensä kautta ja ansiosta.

Uransa loppuvaiheessa Kantor puhuikin bioesineistä eräänlaisina “ikuisuuden“ edus-

tajina, joita ilman henkilöt eivät yksinkertaisesti voisi eksistoida: ilman vuodettaan ei

kuoleva voisi tehdä kuolemaa, ilman viuluaan ei perhemuisteloiden Stasio-setä voisi

sanomaansa kuljettaa. – Kiintoisaa on myös leikitellä ajatuksella, että Kantor itsekin

muodosti eräänlaisen “bioesineen“ sen iänikuisen tuolinsa kanssa, jolla hän aina istui

esityksiään tahdittamassa: Kantorin kuoltua tuoli jäi, ja sitä kohdeltiin kuin itsenäistä

henkilöhahmoa ainakin (ks. lukua 2.7.7).

Viimeisenä muttei vähäisimpänä lasken tähän “ihmistä edeltävään“ ryhmään

myös näyttelijöiden käyttämät puvut; kuten monasti mainittu, vaatekappaleet voivat

teatterissa esiintyä myös erillään ihmisruumiista ja ovat siten laskettavissa esinese-

miotiikan piiriin. Kohdehenkilöitteni teattereissa puvustus on toiminut monenlaisissa

rooleissa: Artaud toivoi Julmuuden teatterissaan käytettävän “ikivanhoja, rituaalikäy-

tössä olleita pukuja“, kun taas joku Brecht halusi vaatetuksenkin keinoin kertoa siitä

yhteiskunnasta jota kulloinkin kuvattiin. Meyerholdin ja Grotowskin teattereissa taas

pukujen tärkein tehtävä oli lisätä näyttelijän ilmaisuvoimaa: “näyttelijän jatkeeksi“ kä-

sitetty asu saattoi vaikkapa korostaa tai vaikeuttaa tiettyjä eleitä. Meyerhold suosi väljiä

työhaalareita, joissa oli helppo liikkua (biomekaniikka) ja jotka samankaltaisuudellaan

tekivät kantajistaan jokseenkin anonyymejä; sama efekti oli Akropoliin perunasäk-

kiunivormuilla nelisenkymmentä vuotta myöhemmin. (Kantorin “Muodottomassa

teatterissa“ taas pukujen tuli muotoutua hahmoonsa itse: käytössä, loppuun kulues-

saan, tuhoutuessaan.)

Näin olen saanut pikaisesti käsiteltyä paitsi (I) luonnolliset esineet, myös (II)

suurennokset, osaesineet ja kokoomaesineet sekä edelleen (III) nuket, naamiot, bio-

esineet ja puvut. “Liikkuvien esineiden“ viimeinen (IV) ryhmä ansainnee kokonaan

oman alalukunsa, koska se eroaa kaikista muista eräällä olennaisella tavalla: se elää ja

hengittää.

                                                                                                                                           
* Hieman kieliposkisesti tätä voisi verrata Marshall McLuhanin ajatukseen �välineistä� ihmisruumiin
laajentumina: pyörä on jalan laajentuma, työkalu käden laajentuma, vaatetus ihon (ks. lukua 1.2.1).
� Kaukaa haettu vertailukohta löytyy Brechtin Galileista: polttaessaan sikaria Charles Laughton oli
�näyttelijä Laughton�, ja muuttui �näytelmähenkilö Galileiksi� aina sikarista luopuessaan.
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3.3.1.4 Ihmisen esineistymisestä

Artikkelissaan �Man and Object in the Theater� (1940) prahalainen strukturalisti Jiří

Veltruský hahmottelee uraauurtavalla tavalla ihmisen ja esineen keskinäissuhdetta te-

atterissa; hänen mukaansa nämä kaksi sfääriä sekoittuvat toisiinsa syvästi ja moni-

ulotteisesti, eikä niiden välille ole vedettävissä mitään selkeää rajaa. Lähtökohdakseen

hän ottaa toiminnan spontaaniuden: pääosan esittäjällä on enemmän aktiivista toimintaa

kuin sivuhenkilöillä, joiden alapuolelta taasen löytyy “palvelijoiden“ kaltaisia lähinnä

rekvisiitaksi luettavia hahmoja (näiden toiminta rajoittuu usein yhteen yksinkertaiseen

tehtävään, jota ei juuri spontaaniksi voida mieltää). Toiminnan “nollatasolla“ ihminen

muuttuu edelleen lavastuksen osaksi, mitä Veltruský pitää lopullisena siirtymänä esinei-

den alueelle: jos näyttelijän funktio on esimerkiksi “vartioida kasarmia“, häntä ei enää

mitenkään voida pitää aktiivisena toimijana ja hänet voidaan tarvittaessa korvata

elottomalla nukella.20

Kohdehenkilöistäni tämänkaltaista ihmisen “esineistämistä“ ovat eri aikoina

harrastaneet Craig, Artaud, Meyerhold ja Kantor. Veltruskýn “ihmisrekvisiitan“ ta-

solle asettunevat lähinnä Craigin ja Meyerholdin “näyttämöpalvelijat“, jotka tietyissä

esityksissä (Don Juan, Hamlet...) saattoivat toimitella näyttämöllä mitä moninaisimpia

asioita – avoimesti yleisön nähden mutta silti “näkymättöminä“, japanilaisten kurogojen

tyyliin. Ihmislavastuksen saralla taas pisimmälle meni Tadeusz Kantor, joka alusta alka-

en mieli sulloa näyttelijöitään elottomiin säkkeihin; Kantorin esityksissä ihmisiä koh-

deltiin usein eräänlaisina tahdottomina “käyttöesineinä“, joita saatettiin siirrellä pai-

kasta toiseen kuin huonekaluja ikään. – Kuten huomataan, tällaisissa esimerkeissä

mennään jo rutkalti Veltruskýn määrittelemän “toiminnan nollatason“ alapuolelle (vrt.

Kantorin ‘nollateatteri’); ihmisen esineistämisen ei todellakaan tarvitse pysähtyä jo-

honkin kasarmin vartioimiseen*. Paljon mielenkiintoisempaa on kuitenkin näyttelijän

aktiivinen esineistyminen, se mitä hän tekee omalla ruumiillaan käytännön esitystilan-

teessa: jos kohta tällainen kuuluukin ‘toisen asteen puhuntaan’ ja sikäli vasta seuraa-

vaan lukuun, voinen tässä yhteydessä tehdä poikkeuksen koska “esineenä“ on näytte-

lijän oma ruumis.

                                                
* Veltruskýn ajatus �spontaaniuden jatkumosta� liittyy yhtä lailla esineen aktivoitumiseen kuin ihmisen
passivoitumiseen; katsoin aiheelliseksi ottaa sen esiin jo tässä vaiheessa, mutta palaan siihen tarkem-
min vielä seuraavissa alaluvuissa.
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Tästä löytyy lukuisia esimerkkejä Grotowskin teatterista: mainittakoon vain Apo-

calypsis cum figuriksen kohtaus, jossa Tumma ja Magdaleena esittivät vuoron perään

‘jousta’ ja ‘jännettä’. Murtumattomassa prinssissä Ryszard Cieślak saattoi taakseen katso-

matta istahtaa alas, kun kanssanäyttelijät jo muodostivat hänelle ‘rippituolin’; pelkkä

musta viitta apunaan näyttelijät muuntautuivat milloin ‘kynttilänjalaksi’, milloin ele-

fanteiksi tai hiiriksi... “Keholla leikkiminen“ oli tärkeää myös Grotowskin harjoituk-

sissa: paitsi kokonaisvaltaista muuntautumista – eläimeksi tai puuksi tai kukaksi –,

näyttelijät opettelivat eräänlaista hajautettua näyttelemistekniikkaa, jossa eri ruumiinjä-

senet näyttelevät eri asioita: “olkapää itkee, vatsa riemuitsee, polvi on ahne“; kätten

taistellessa keskenään “jalat saattavat ilmaista kauhua ja pää hämmästystä“21. Sergei

Eisenstein taas on kirjoittanut “pirstotun näyttelemisen“ periaatteesta kabuki-teatterissa:

“Vain oikealla kädellä näyttelemistä. Vain yhdellä jalalla näyttelemistä. Vain päällä ja

kaulalla näyttelemistä.“ Eisensteinille nämä luonnollisesti näyttäytyvät elokuvallisina

“otoksina“.22

Laajemmin ottaen tällainen “pirstottu näytteleminen“ kuuluu selvästikin groteskin

piiriin: raajat ikään kuin irtoavat ruumiista ja alkavat viettää itsenäistä esineellistä elämää.

Meyerholdin “groteskia teatteria“ unohtamatta (ks. lukua 2.4.2) haluan tässä yhteydes-

sä siteerata neuvostoliittolaista kirjallisuudentutkijaa Mihail Bahtinia, joka on erityisen

oivaltavasti kirjoittanut nimenomaan groteskista ruumiista. François Rabelais’ta käsit-

televässä teoksessaan (1965) Bahtin määrittelee ‘groteskia’ näin:

Groteskia [--] kiinnostaa kaikki, mikä työntyy ulos ja pistää esiin ruumiista ja pyrkii
ylittämään ruumiin rajat. Groteskissa erityisen merkityksen saavat kaikki ulokkeet
ja haaraumat, kaikki mikä toimii ruumiin jatkeena ja liittää sen muihin ruumiisiin
tai ulkomaailmaan. [--] Groteski ruumis on siis muotoutuva ruumis. Se ei ole koskaan
pysähtynyt tai muuttumaton: sitä rakennetaan ja luodaan jatkuvasti, ja se itse rakentaa ja
luo toista ruumista. [--] Syöminen, juominen, toisen ruumiin nielaiseminen (ja
muut erittämistoiminnot kuten hikoileminen, nenän niistäminen ja aivastami-
nen), sukupuoliyhdyntä, raskaus, [--] kappaleiksi repiminen ja toisen ruumiin
nielaisemaksi joutuminen tapahtuvat kaikki ruumiin ja maailman rajalla tai uuden ja
vanhan ruumiin rajalla.23

Bahtinin mukaan groteski siis sivuuttaa “ruumiin sulkeutuneen, tasaisen ja umpinaisen

tason (pinnan)“, antaen muodon vain sen ulokkeille ja aukoille – “ts. vain sille, mikä

vie ruumiin äärirajoille ja sille, mikä johtaa ruumiin syvyyksiin“24. Groteskin logiikalla

näyttelijä voi esimerkiksi muuttaa sormensa ‘koivun oksiksi’ tai kätensä ‘linnun pääksi’

– samaan tapaan kuin varjokuvia luotaessa –, tai hän voi sylkäistä lattialle ja kekkaista
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että “siinäpä se onkin Seine-joki“*. – Näiden esimerkkien valossa groteskiin sisältyy

selvästikin aimo annos myös anarkistista huumoria, ehkä sellaista jota Artaud edellytti;

ylipäätään ihmisen esineistyminen tuntuu olevan tärkeä tekijä komiikassa. Aihetta tut-

kineen ranskalaisen filosofin Henri Bergsonin mukaan ihmiskehon “asennot, eleet ja

liikkeet ovat koomisia täsmälleen siinä määrin, kuin keho tuo mieleemme pelkän koneiston“;

myös jonkin henkilön imitoiminen “tarkoittaa niiden konemaisten tekijöiden paljas-

tamista, jotka tuo henkilö on päästänyt juurtumaan persoonaansa“25.

Varsinaisen “ihmisen esineistymisen“ ohella tässä yhteydessä voitaneen mainita

myös näyttelijän mimiikka ja mimiikan keinoin luodut esineet (edellä puhuttuhan liit-

tyy lähinnä näyttelijän gestiikkaan tai Salosaaren termillä ‘kinesiikkaan’). Etenkin Mey-

erholdin teatterissa osa esineistä luotiin miimisesti näyttämöllä – lukon voi esimerkiksi

avata ilman lukkoa tai avainta –, ja kuuluipa biomekaaniseen harjoitteluun ylipäätään

sellaisia pantomiimeja kuin vaikkapa “jousella ammunta“ tai “kiven heittäminen“. Jin-

dřich Honzlin termein tässäkin on selvästi kyse �teatterin merkin� korvautuvuudesta: la-

vastuksellinen merkki voidaan koska tahansa korvata eleellisellä tai kielellisellä26. (Il-

miöhän ei muuten sinänsä rajoitu pelkkään teatteriin: “ilmakitaraa“ osaa soittaa tum-

peloinkin nakkisormi...) – Näiden esimerkkien nojalla ihminen voidaan siis laskea te-

atterin “liikkuvaan esineistöön“ ainakin kolmella tasolla: hänet voidaan joko (1) ulkoa-

päin redusoida passiiviseksi esineeksi, tai hän voi itse luoda mielikuvia esineistä, sekä (2)

gestiikallaan – ruumiillaan tai sen osilla – että (3) mimiikallaan.

3.3.1.5 Esineiden itsenäisestä elämästä

Palaan samaiseen Jiří Veltruskýyn, jonka pohjalta lähdin äskeistä alalukua alustamaan.

Tuolloin hahmoteltu “spontaaniuden jatkumo“ koskee näet esineitä yhtä lailla kuin ih-

misiäkin: esineen ei tarvitse olla pelkkä “passiivinen objekti“ sen enempää kuin ihmi-

sen tarvitsee aina olla “aktiivinen subjekti“, vaan ne voivat liikkua näiden ääripäiden

välillä varsin vapaasti ja jopa vaihtaa paikkaa. Jos siis ihminen voi tarvittaessa passi-

voitua pelkäksi esineeksi, saattaa esine puolestaan aktivoitua spontaaniksi toimijaksi;

eräänlaisena ääripäänä voidaan ihmisestä luopua kokonaan ja jättää kaikki näyttämöl-

linen toiminta esineille ja lavastukselle (vrt. “tilan runous“ luvussa 3.2.1).27 – Tässäkin

                                                
* Sormi- ja sylkiesimerkit on napattu Kristian Smedsin ja Teatteri Takomon esityksestä Jumala on kau-
neus, joka vieraili Tampereen Teatterikesässä 6.�7.8. 2001.
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tapauksessa Veltruskýn oma esimerkki (kaappikellon heiluri...) jää tutkimusaineistoni

rinnalla hieman aneemiseksi, mutta se ei ole niin olennaista: tärkeää on kankean sub-

jekti-objekti–dikotomian purkaminen eläväksi jatkumoksi. Kuten Veltruský jo kirjoituk-

sensa alkupuolella huomauttaa, on ihminen liian usein ymmärretty teatterin ainoaksi

subjektiksi ja kaikki muu vain hänen työkaluikseen; tämä on tietysti ennen muuta natu-

ralistisen teatterimuodon vaikutusta28.

Tässä lyhyessä alaluvussa teen vain pientä koontaa siitä, miten eräät aiemmin

käsitellyistä esineryhmistä saattavat näyttämöllä nousta aktiivisiksi subjekteiksi; tar-

koitan nimenomaan aktiivisuutta näyttämöllepanon tasolla, ‘ensimmäisen asteen puhun-

nassa’ (erotuksena näyttelijän käsittelemistä esineistä). Näin määriteltynä mainittaviksi

tulevat lähinnä Craigin sermit, Meyerholdin konstruktiot ja eräät Kantorin “koneet“ –

näillä kaikilla oli omaa näyttelijästä riippumatonta elämää, josta tosin yleensä vastasivat

niiden taakse piiloutuneet avustajat. Jos tällaisten tapausten ‘puhujaksi’ siis Salosaarta

soveltaen määritellään “teatterin diskurssin ‘näkymätön’ puhuja“, saa määre varsin

konkreettis-hupaisia tarkoitteita: Jalomielisen aisankannattajan ensimmäisissä esityksissä

joku Meyerhold tiettävästi pyöritteli konstruktionsa rattaita henkilökohtaisesti... Kan-

torin Hullussa ja nunnassa nähty  “kuolemankone“ lienee koko tutkimusaineistossani

ainutlaatuinen häkkyrä sikäli, että se toimi sähköllä eikä ihmisvoimin.

Toisaalta esineiden “aktiviteetiksi“ voitaneen laskea myös niiden vaikutus näytte-

lijään; selkein esimerkki tästä ovat Meyerholdin “aktiiviset huonekalut“, jotka Tarelki-

nin kuolemassa saattoivat yhtä lailla singota näyttelijän ilmaan kuin langeta maahan hä-

nen altaan, pienimmästäkin kosketuksesta. Joissain tapauksissa esineen vaikutus voi

tosin olla niin salavihkaista (passiivista), ettei katsoja sitä välttämättä edes huomaa:

Brechtin teatterissa pelkkä tuolin tai pöydän korkeus saattoi olennaisella tavalla vai-

kuttaa näyttelijän asentoon ja sitä kautta hänen henkilöhahmonsa yhteiskunnalliseen

“gestukseen“. (Myös Grotowski halusi esineillään ja puvuillaan korostaa tai vaikeuttaa

näyttelijän eleitä: käsiä esimerkiksi on hankalampi käyttää jos ei paidassa ole hihoja...)

– Erityisen selkeästi näyttelijän toimintaan vaikuttaa tietysti teatterin tila spatiaalisena

kokonaisuutena, jota en ole arvannut mennä “esineeksi“ kutsumaan vaikka joku

Kantor saattaa “HUONE-ESINEESTÄ“ puhuakin*. Ajateltiin se esineeksi eli ei, tila

voi Craigiä lainaten “muovata näyttelijöiden liikkeitä“ (vrt. aktiiviset huonekalut) tai

                                                
* Hallin proksemiikassa tämä epäilemättä määrittyisi jo �kiinteäpiirteiseksi� tilaksi (ks. aiempaa alavii-
tettä sivulla 179).
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radikaalimmin “muovata itse itsensä“ (Kantorin ‘hypertila’); tilan vaikutuksen oli

huomioinut myös Brecht nimetessään lavastajan päätehtäväksi “asemoinnin suunnit-

telun“.

“Aktiivisia huonekaluja“ lukuun ottamatta nämä jälkimmäiset esimerkit esinei-

den “itsenäisestä elämästä“ lienevät hieman kiistanalaisia siinä mielessä, että esineen

“toiminta“ niissä rajoittuu pelkkään passiiviseen vaikutukseen... joka tapauksessa tuo

vaikutus on aikaansaatu jo näyttämöllepanoa suunniteltaessa, eli siinä ‘ensimmäisen

asteen puhunnassa’, josta yleensä vastaavat lähinnä ohjaaja ja lavastaja. Nyt lienee lo-

pulta aika siirtyä ‘toisen asteen puhuntaan’ – siihen, miten näyttelijä voi panna esineet

merkitsemään käytännön esitystilanteessa.

3.3.2 NÄYTTELIJÄNTYÖ

3.3.2.1 Subjektin ja objektin suhde

Köyhä teatteri: taianomaisilla muodonmuutoksilla ja moniulotteisella näyttele-
misellä puristetaan mahdollisimman vähistä esineistä suurin mahdollinen teho.
Luodaan kokonaisia maailmoja siitä, mitä sattuu käden ulottuvilla olemaan.29

Tämä Ludwik Flaszenin määritelmä kertoo jo hyvin paljon: esineiden teho teatterissa

perustuu lopultakin “moniulotteiseen näyttelemiseen“. Näyttelijä on teatterin ydin, toi-

minta ja muuntautuminen sen keskeiset erityispiirteet; esimerkiksi Prahan koulukunnassa

oltiin tästä selviöstä peräti yksimielisiä30. Olennaista on, että muuntautuminen luon-

nehtii teatteria sen jokaisella tasolla: ‘pimeyden’ esittäminen täydessä valaistuksessa

(esimerkiksi kabuki-teatterissa) on Jan Kottin sanoin “kaikkein teatterillisinta pimeyt-

tä“ koska se on esitettyä pimeyttä31.

Näyttelijäntyössä muuntautuminen on tietysti kaiken A ja O (nuori voi esittää

vanhaa ja nainen voi näytellä miestä), mutta näyttelijäntyön kautta voivat myös näytteli-

jän käsittelemät esineet kokea mitä yllättävimpiä muodonmuutoksia; kaikkien tuntema-

na esimerkkinä tavataan mainita Chaplinin kuuluisa kengänsyönti elokuvassa Kulta-

kuume (kengät muuttuivat ruoaksi, nauhat spagetiksi)32. Periaatteessa näyttelijä ei tar-

vitse mitään itsensä ulkopuolista työnsä suorittamiseen, mutta jos hän jotain käyttää,

hän voi tehdä siitä mitä haluaa – esine saa identiteettinsä ihmisen toiminnasta.
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Kari Salosaaren järjestelmässä tällainen asettuu ennen muuta käyttöesineiden se-

miotiikkaan: “millä tahansa esineillä tuotetaan merkitystä, jota sisältyy niiden omaan

käyttötarkoitukseen tai johonkin muuhun käyttöön“. Puhujana on näyttelijän esittämä

henkilöhahmo, ja puhunta esineillä syntyy kinesiikan välittämänä*, mistä funktiosta

voidaan käyttää Roland Barthesin informaatioteoriasta lainaamaa termiä ‘rele’ (= in-

formaatiovirran avaaja). Näin ollen esine tulee “ainekseksi käyttöesineiden semiotii-

kalle“ milloin ikinä henkilöhahmo sitä jotenkin käyttää, oli käyttötapa sitten konventio-

naalinen tai innovatiivinen (tyyny päänalustana vs tyyny sotavälineenä).33

Jos vielä muistetaan Saussuren teesi, jonka mukaan “merkitys syntyy erosta“, ei

innovaatioille pitäisi olla rajoja: tuolia voidaan teatterissa käyttää minä ikinä rynnäkkö-

kiväärinä, kunhan käyttötapa selvästi eroaa ‘tuolin’ käyttötavasta (istuminen); Saussu-

ren omassa shakkipeliesimerkissä mikä tahansa pelin nappuloista voidaan korvata jol-

lakin aivan muulla esineellä, kunhan sitä vain ei sekoiteta laudan muihin nappuloihin34.

Itse asiassahan tällainen toiminta on varsin yleistä ihan arkisessa käytännön elämässä-

kin: jokainen lienee kehitellyt mitä mielenkiintoisimpia “karttoja“ esimerkiksi kupeista

ja lautasista, kun on joutunut ruokapöydässä selittämään jonkin paikan tai rakennuk-

sen sijaintia35.

Skenografian tasolla tämä voidaan liittää siihen ‘esineyden potentiaaliin’, josta oli

puhetta jo varhaisessa johdantoluvussa 1.2.2.2: väitin, että niin lavastuksen kuin pu-

vustuksenkin objektiluonne korostuu, jos subjekti käyttää niitä tietyllä tapaa (Salosaa-

ren kielellä ne voivat siis tulla “ainekseksi käyttöesineiden semiotiikalle“, jos näyttelijä

vain “sisällyttää ne puhuntaansa“). Tämä liittyy olennaisesti ajatukseen teatterista toi-

mintana ja muuntautumisena, jos näet �toiminta� Jiří Veltruskýn tapaan määritellään

“subjektin aktiiviseksi suhteeksi johonkin objektiin“36: esineen objektiluonne on aina

riippuvainen jonkin subjektin aktiivisesta toiminnasta. (Veltruskýn hahmottelemalla

spontaaniuden jatkumolla (ks. luvut 3.3.1.4–5) ‘subjektia’ ja ‘objektia’ ei tosin voida

absoluuttisesti erottaa, “koska kumpikin on potentiaalisesti kumpaakin“37.) Näyttelijän

toiminnasta riippuu siis esimerkiksi se, näyttäytyykö jokin esine aktiivisena vai passii-

visena – mitä aktiivisemman roolin se näyttelijän puhunnassa saa, sitä selkeämmin se

rupeaa samanaikaisesti toimimaan myös jonkinlaisena merkkinä tai merkitsijänä.

                                                
* Kinesiikka vastaa suunnilleen sitä mitä aiemmin tarkoitin �gestiikalla�. Salosaaren mukaan (1989: 56)
siihen on �sisällytettävä koko �eleellisten tekstien� aines: katseet, ilmeet, ruumiin asennot muutoksi-
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3.3.2.2 Merkitsijöiden leikki

Luvussa 3.2.1 kirjoitin esimerkiksi “tyylittelystä“ ja “keinojen paljastamisesta“; liitin

nämä projektit ensinnäkin muodon ehdollisuuteen, sekä edelleen merkitsijän ja mer-

kityn erottamiseen: mitä ehdollisemmin vaikkapa esineitä näyttämöllä käytetään, sitä

selkeämmin katsoja tiedostaa ne merkitsijöiksi. Kun siis esimerkiksi brechtiläisessä V-

efektissä “tuttu“ näyttäytyy “vieraana“, voidaan ajatella, että kyse on nimen omaan

merkityn (Sé) vieraannuttamisesta: merkitsijä (Sa) kiinnittää huomion itseensä ja asettaa

merkityn uudella tapaa arvosteltavaksi. Assosiatiivinen ja viitteellinen ilmaisu ylipää-

tään edellyttävät tällaista merkin “purkamista“: konkreettinen merkitsijä assosioi jo-

honkin konkreettiseen tai abstraktiin merkittyyn (esim. Craigin vahakynttilä ‘aurin-

gonnousuun’), joka ei kuitenkaan ole aktuaalisesti läsnä. Itse asiassa tämä voidaan liit-

tää koko teatterin olemukseen, jos teatteri määritellään “muuntautumiseksi“ niin kuin

edellä tein: teatterin näyttämöllä yksi voi muuntua moneksi ja moni yhdeksi, oli kyse sitten

näyttelijästä tai esineestä tai mistä ikinä – merkitsijä ja merkitty ovat erillään.

Esitän saman yksinkertaisena kaaviona; kolme ennakko-oletusta on kuitenkin

ensin otettava huomioon. (1) Puhun mieluummin ‘merkitsijän’ suhteesta ‘merkittyyn’

kuin ‘merkin’ suhteesta draamatason ‘referenttiin’ siksi, että “draaman taso“ konstru-

oituu lopultakin näyttelijän ja katsojan päässä; se jää siis väistämättä abstraktimmaksi

kuin fyysiseksi ulkomaailman objektiksi ymmärrettävä ‘referentti’. (2) ‘Merkitsijällä’

tarkoitan yksinkertaisesti jotakin konkreettista esinettä tai ihmistä; tarkemmassa analyysissa

nämä tietysti voitaisiin purkaa kokonaisiksi merkitsijöiden joukoiksi. (3) ‘Merkityllä’

tarkoitan niin ikään näyttelijän tai katsojan mielikuvaa konkreettisesta esineestä (tai ihmi-

sestä), ja tämä on tärkeää: käsittelen merkitsijän ja merkityn suhdetta ‘denotaation’ ta-

solla. Näin esimerkiksi konkreettinen köysi (Sa) voi näyttelijän käsittelyssä edustaa

konkreettista hevosta (Sé); sellaisia ‘konnotatiivisia’ viittaussuhteita kuin ‘kruunu’

‘vallan’ merkkinä käsittelen lyhyesti esineiden dramaturgiaan liittyvässä luvussa 3.3.3*.

– Nämä ehdot huomioon ottaen voidaan aiempi lauseeni (“yksi voi muuntua moneksi

ja moni yhdeksi“) esittää formaalimmin kahtena simppelinä kaaviona:

                                                                                                                                           
neen, erilaiset eleet sekä liikkeet�.
* Roland Barthesin (1967: 90�1) mukaan merkin �konnotaatio� on tavallisesti yleinen, hajanainen ja
epämääräinen; se voi liittyä kulttuuriin, tietoon tai historiaan ja sitä voidaan usein kutsua ideologiaksi.
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         Sa         Sa1, Sa2,... San

Sé1, Sé2,... Sén          Sé

Ensimmäinen tapaus: sama merkitsijä voi saada useita merkittyjä tilanteesta riippuen.

Toisin sanoen tietty näyttelijä voi draaman kuluessa esittää useampaa roolihahmoa –

jopa samassa kohtauksessa! –, ja vaihdella myös käsittelemiensä esineiden ‘merkittyjä’

juuri niin usein kuin haluaa. Kuten Jan Kott on huomauttanut*, “yhdellä tulitikkuas-

killa voi esittää mitä tahansa mikä ei itsessään ole tulitikkuaski“; askin itsensä voi aino-

astaan näyttää, mutta silloin se on pelkkä tikkuaski. Esimerkiksi kabuki-teatterissa

näyttelijä voi esittää viuhkallaan “mitä tahansa mikä ei ole viuhka“: fyysisestä hentoi-

suudestaan huolimatta viuhka voi näyttelijän käsissä muuttua jykeväksi miekaksi.

Kottin mukaan koko kabuki-estetiikan ydin on tässä merkitsijän ja merkityn vasta-

kohtaisuudessa: kuollut voi esittää elävää (naamio), taipuisa kiinteää (viuhka miekkaa),

kirkas pimeää (“esitetty pimeys“).38 – Nämä esimerkit ovat japanilaisesta teatterista,

mutta selvästikin niissä on kyse myös jonkinlaisesta pitemmälle viedystä ‘vieraannut-

tamisesta’ (tuttu outona); eräänlaisena ääripäänä voitaneen pitää Kantorin Kuoleman

teatteria, jossa elävä näyttäytyy kuolleena ja päinvastoin. Kohdehenkilöitteni terminologi-

oita yhdistellen voidaankin sanoa, että tuottaessaan useita merkittyjä samalla merkitsi-

jällä tai esineellä näyttelijä harrastaa jonkinlaista “köyhää, groteskia vieraannuttamista“

(leikistä on ollut jo puhe).

Jälkimmäisessä tapauksessa taas eri merkitsijät voivat vuorotellen signifioida

samaa merkittyä; aiemmin sivutuista teorioista tämä voidaan liittää Jindřich Honzlin

huomioimaan ‘teatterin merkin’ korvautuvuuteen (Honzl tarkoittaa ‘merkillä’ käsittääk-

seni samaa kuin minä ‘merkitsijällä’). Honzlin sanoin “tilaa ei tarvitse ilmaista tilan

keinoin, ääntä äänellä, valoa valoilla, ihmisen toimintaa näyttelijäntyöllä“; visuaalinen

merkki voidaan esimerkiksi koska tahansa korvata akustisella (vaikkapa siis ‘joki’ joen

äänellä).39 Ei liene järin harvinaista, että eri näyttelijät (Sa) esittävät samaa henkilö-

hahmoa (Sé) yhden esityksen aikana, mutta erityisen kiintoisia esineteatterin kannalta

ovat sellaiset tapaukset, joissa esineet saavat tarvittaessa toimia näyttelijöiden “stunt-

teina“: koska elävää näyttelijää (Sa1) ei yleensä tahdota teurastaa oikeasti, on varsin

vakuuttavaa iskeä seitsemän kirvestä hänen vieressään makaavaan pölkkyyn (Sa2)†;

                                                
* Itse asiassa hän lainaa tässä ystäväänsä Sergei Obrazt�ovia.
� Tämä esimerkki oli siis Eimuntas Nekroshiuksen Macbethistä (ks. sivuja 1�2); Kantorin Wielopole,
Wielopolessa puolestaan näyttelijä (Sa1) saatettiin korvata kaksoisnukellaan (Sa2) esimerkiksi silloin,
kun hänen esittämänsä henkilöhahmo (Sé) haluttiin naulita ristille.
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merkittynä pysyy sama henkilöhahmo. – Tiivistäen voidaan siis sanoa, että ensimmäi-

sessä kaaviossa oli kyse merkitsijän muuntuvuudesta, toisessa sen korvautuvuudesta;

kummassakin tapauksessa ohjaavana tekijänä on näyttelijän puhunta. Jos merkitsijä

ajatellaan konkreettiseksi esineeksi (vaikkapa tuoliksi), tullaan mielenkiintoiseen kysy-

mykseen: milloin tuoli “muuntuu“ niin paljon, että se on tulkittava kokonaan eri mer-

kitsijäksi? Voitaisiin ehkä ajatella, että näin tapahtuu joka kerta, kun merkityn tasolla

tapahtuu muutos (kun tuoli ei olekaan enää ‘istumisen väline’ vaan esimerkiksi ‘kuk-

kula’)...

Tätä pohdittaessa voidaan palata siihen Saussuren keskeiseen ajatukseen, että

merkitys syntyy aina erosta; Saussuren mukaan “mikään ei voi koskaan sijaita yksittäi-

sessä termissä“, eikä a siksi “ilmaise mitään ilman b:n apua ja päinvastoin“40. Verbaali-

sen kielen tasolla siis merkitsijä ‘tuoli’ tuottaa tietyn merkityn ‘tuoli’ siksi, että se eroaa

merkitsijästä ‘suoli’; merkitty on toisin sanoen kahden merkitsijän välisen eron tuote.

Samalla kuitenkin ‘tuoli’ eroaa myös sellaisista merkitsijöistä kuin ‘huoli’, ‘nuoli’, ‘kuo-

li’ tai ‘tuomi’; kuten esimerkiksi Terry Eagleton huomauttaa, tämä kyseenalaistaa Saus-

suren näkemyksen merkistä yhden merkitsijän ja yhden merkityn välisenä näppäränä

symmetrisenä vastaavuutena. Merkitty ‘tuoli’ onkin itse asiassa “merkitsijöiden moni-

mutkaisen ja vailla selvää päätepistettä olevan vuorovaikutuksen tulos“ – merkitsijöiden

leikin sivutuote pikemmin kuin tietyn merkitsijän häntään tiukasti sidottu käsite.41* Ku-

ten olen jo maininnut (luvuissa 3.1.1 ja 3.2.1), tällainen “merkitsijöiden leikki“ tai yli-

päätään merkitsijän erottaminen merkitystä kuuluu ennen muuta ‘jälkistrukturalismiksi’

kutsuttuun ajatteluun; selvennän prosessia edelleen Eagletonin suulla:

                                                
* Samalla tämä asettaa kyseenalaiseksi Saussuren ajatuksen kielestä (langue) suljettuna, vakaana jär-
jestelmänä: näyttäisi siltä, että kielellisen eron prosessia voidaan seurata loputtomiin (Eagleton 1997:
159). Jos langue viittaa merkitysten rajalliseen rakentumiseen, en todellakaan tiedä, mihin tuo raja tuli-
si esimerkiksi esineteatterissa vetää; tutkimukseni otsikossa lupaan tosin näkökulmia teatterin �esine-
kieleen�, mutta sittenkin vain �näkökulmia�. Tässä analyysiosiossa nuo näkökulmat ovat lähinnä po-
tentiaalisia puhuntoja esineillä (Saussuren parole) � taannoin näyttämöllepanon tasolla, nyt näytteli-
jäntyössä.
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Jokaisesta merkistä voidaan samanaikaisesti jäljittää vaikkapa vain tiedostamat-
tomasti jälkiä toisista sanoista, jotka merkki on sulkenut pois ollakseen itsensä.
‘Puu’ on mitä se on ainoastaan sulkemalla pois ‘kuun’ tai ‘suun’, mutta koska
nämä muut mahdolliset merkit ovat todellisuudessa muodostamassa merkin
‘puu’ identiteettiä, ne ovat tavallaan sen sisällä.42

Erityisen selkeää tämä on teatterissa ja etenkin juuri esineteatterissa: tuoli voi saada

näyttelijän puhunnassa mitä yllättävimpiä merkittyjä, mutta ne kaikki saavat merkityk-

sensä erostaan tuolin alkuperäiseen funktioon (‘istua tietyllä korkeudella lattiatason yläpuo-

lella’). Toisin sanoen – tätä on korostanut esimerkiksi Freddie Rokem – esineen mate-

riaalisuus säilyy vaikka sen merkitys muuttuisikin: miksi ikinä näyttelijä tuolin muuntaa,

siitä on mahdollista ajatella, ettei se “enää ole tuoli“, sen sijaan että se olisi lakannut

olemasta ‘pöytä’ tai ‘ihminen’.43 Aiempaan kysymykseeni – milloin tuoli muuntuu niin

paljon, että se on tulkittava kokonaan eri merkitsijäksi? – voidaan siis vastata esimer-

kiksi siten, että tuoli merkitsijänä muuttuu jokaisen manipulaation myötä, mutta konk-

reettisena esineenä pysyy sinä materiaalisena “tuolina“ mikä se lopultakin on. (Roke-

mia mukaillen asia voidaan muotoilla myös siten, että saadessaan uuden merkityksen

tuolista tulee paitsi tämä ‘merkitty’ esine, myös “ei-tuoli“; jos siis esine x muuttuu

merkiksi esineestä y, pitää tämä merkitty y aina sisällään myös x:n negaation: se on jo-

ko “ei-tuoli“ tai “ei-pöytä“44.)

Lopulta tämä kaikki voidaan liittää Roman Jakobsonin ajatukseen kielen ‘poeet-

tisesta funktiosta’; Jakobsonilla henkilönä oli yhteytensä sekä venäläisiin formalisteihin

että Prahan koulukuntaan45. Hänen mukaansa näet kielen poeettinen toiminta “tekee

merkeistä kouriintuntuvampia“, vetää huomion niiden materiaalisiin ominaisuuksiin

sen sijaan että niitä käytettäisiin pelkästään kommunikaation välineinä. Poeettisessa

merkki on erotettu referentistään varsin samaan tapaan kuin jälkistrukturalistit myö-

hemmin erottivat merkitsijän merkitystä; lukijan huomio kiintyy merkkiin sinänsä (tai

merkitsijään), siis “viestiin sen itsensä takia“.46 Auli Viikarin sanoin “poeettisen funk-

tion hallitsemille viesteille on ominaista muiden funktioiden muuttuminen tulkinnan-

varaisiksi, kielen muuttuminen kuvaannolliseksi“47 – kun vielä muistetaan ehdollisuu-

teen suuntautuneiden näyttämökielten typologinen yhteys runouteen (esim. Juri Lot-

man48), voidaan seuraavaksi ryhtyä purkamaan sellaisia sekä runousoppiin että reto-

riikkaan laskettavia käsitteitä kuin ‘metaforaa’ ja ‘metonymiaa’. Nehän ovat satunnai-

sesti pulpahdelleet esiin jo muutamissa aiemmissakin luvuissa.
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3.3.2.3 Metafora ja metonymia

Auli Viikarin mukaan (1990) poeettisen funktion edustama “lukutavan vallankumous“

tulee parhaiten esiin kielikuvissa eli ‘troopeissa’: lukijan/vastaanottajan “on luovuttava

kirjaimellisesta lukutavasta ja löydettävä uusi, kuvaannollinen merkitys“49. Juri Lotma-

nin mukaan troopit “eivät ole ulkoista kaunistelua, jonkinlainen lisäke, joka voidaan

lisätä ajatukseen ulkoapäin“, vaan muodostavat koko luovan ajattelun olemuksen; niiden

ala on laajempi kuin taide, ja ne kuuluvat yhtä lailla tieteelliseen kuin taiteelliseenkin

tietoisuuteen50. Klassinen retoriikka on kehittänyt monihaaraisen kielikuvien luokituk-

sen, jota voidaan tosin pitää jähmeänä ja mutkikkaana, mutta johon tässäkin käsitte-

lemäni perusfiguurit pohjimmiltaan palautuvat; tieteenhaarana retoriikka eli puhetaito-

oppi näytteli tärkeää osaa etenkin antiikissa, keskiajalla ja klassismissa. Jonkinlaisesta

retoriikan “uudesta tulemisesta“ voidaan puhua viimeistään 1960-luvulta alkaen, jol-

loin trooppeja alettiin määritellä uusien lingvistis-semioottisten ideoiden pohjalta;

klassisesta retoriikasta poiketen niin kutsuttu ‘uusretoriikka’ operoi periaatteessa kah-

della tai kolmella keskeisimmällä peruskäsitteellä.51

Perustavimmasta jaottelusta tälläkin saralla vastaa Roman Jakobson (1956): hän

erottaa troopin peruslajeiksi metaforan ja metonymian, jotka hän liittää jo Saussuren

kieliteoriassa havaittuihin ‘valinnan’ ja ‘yhdistännän’ operaatioihin*52. Metaforassa

merkki korvaa toisen, koska se tavalla tai toisella muistuttaa sitä (‘liekki’ muistuttaa

‘intohimoa’); metafora on siis merkityksen korvautumista kaltaisuuden mukaan. Korvaa-

minen tapahtuu “in absentia“ ja voi perustua vaikkapa vain yhteen jaettuun piirtee-

seen: vihreä taustafondi (Sa) voi teatterissa edustaa ‘metsää’ (Sé), koska se on vihreä.

Metonymia puolestaan on yhdistymistä “in presentia“, rinnakkaisuuden, assosiaation tai

syysuhteen mukaan: ‘siipi’ yhdistetään ‘lentokoneeseen’, koska se on osa tätä, ‘taivas’

taas yhdistetään ‘lentokoneeseen’ niiden fyysisen läheisyyden perusteella.†53 (Me-

tonymian sukua on synekdokee, jossa kokonainen ilmaistaan osallaan tai yleinen yk-

sityisellä: ‘savu’ on ‘talon’, ‘purje’ ‘purren’ synekdokee54. Jotkut kirjoittajat pitävät sy-

nekdokeeta perustavana, primaarina figuurina, useimmat kuitenkin metonymian yk-

                                                
* Myöhemmin näistä on tavattu puhua kielen �paradigmaattisena� ja �syntagmaattisena� akselina: para-
digmaattisella akselilla merkit ovat keskenään korvattavissa, syntagmaattisella ne yhdistyvät toisiinsa
jossakin jatkumossa (Culler 1994: 52).
� Kuten ehkä muistetaan, C.S. Peirce mainitsi metaforan yhtenä ikonin alalajina (�kuvan� ja �diagram-
min� ohella, ks. lukua 3.1.2): molemmissa on kyse jonkin samankaltaisuuden pohjalta tapahtuvasta
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sittäistapauksena; esineteatterissa synekdokiset ja metonymiset käytännöt tuntuvat sik-

si likeisiltä, että pitäydyn itse mieluummin kahdessa peruskäsitteessä.*)

Lyhyesti määritellen metafora on siis “kaltaisuuteen perustuvaa korvaamista“,

metonymia “jatkuvuuteen perustuvaa yhdistämistä“. Näin ymmärrettyinä niitä voi-

daan soveltaa mihin tahansa semioottiseen järjestelmään: Juri Lotmanin mukaan esi-

merkiksi ortodoksista ikonimaalausta voidaan pitää metaforana, pyhäinjäännöstä vas-

taavasti metonymiana (se voi olla esimerkiksi pyhimyksen ruumiin osa tai muuten sii-

hen kontaktissa ollut esine). Kuvataiteellisessa kollaasissa taas – edelleen Lotmania

seuraillen – “liimattu yksityiskohta esiintyy suhteessa vieressä olevaan maalattuun de-

taljiin metonymiana, ja peittämäänsä potentiaaliseen maalauksen alueeseen, jonka se

korvaa, metaforana“55. – Jakobson itse on soveltanut termejä esimerkiksi elokuvaan,

maalaustaiteeseen ja psykoanalyysiin56; niiden typologinen yhteys Freudin ‘tiivistymän’

ja ‘siirtymän’ käsitteisiin on tullut mainittua jo omassakin työssäni (esim. 3.2.4). Näyt-

tämöllepanoa käsittelevässä osiossa on lisäksi tullut esiin “osaesineiksi“ nimeämäni

ryhmän metonymisyys sekä “kokoomaesineiden“ selkeästi metaforinen luonne

(3.3.1.3).

Auli Viikarin mukaan metaforan ja metonymian olennainen ero on siinä, että

metonymia “edellyttää rinnastamiensa olioiden yhteyden tunnetuksi, jo olemassa ole-

vaksi“, kun taas metafora “luo uutta“ ja “jäsentää maailmaa uudella tavalla“57. Esine-

teatterin kannalta tällä määritelmällä on eräs olennainen seuraus: näyttelijän “köyhä ja

groteski“ tapa käsitellä esineitä on useimmissa tapauksissa metaforinen. Luodessaan

useita merkittyjä samalla merkitsijällä (ks. edellistä lukua) näyttelijä nimen omaan “jä-

sentää maailmaa uudella tavalla“; kun esimerkiksi Craig haluaa esittää ‘auringonnou-

sun’ yhdellä vahakynttilällä, kyse on juurikin metaforisesta korvautumisesta tietyn saman-

kaltaisuuden perusteella. Toisessa tapauksessa esineen täytyy usein olla jo valmiiksi me-

tonyminen – siis näyttämöllepanon tasolla: kävyn yhteys ‘havupuuhun’ tai ikkunan yhte-

ys ‘taloon’ on “jo olemassa“ eikä näyttelijän tarvitse kuin aktivoida se –, tai sitten

näyttelijän luoma esinemetafora voi tarvittaessa jatkua metonymiana: kun esimerkiksi

keppi muuttuu metaforisesti ‘purjeeksi’, ollaan tuota pikaa metonymisesti ‘laivalla’.

                                                                                                                                           
korvaamisesta. Keir Elamin mukaan voidaan metonymia vastaavasti liittää indeksiin, koska ne kumpi-
kin perustuvat fyysiseen jatkuvuuteen. (Elam 1980: 24, 27�8.)
* Varsin kiintoisana voidaan kuitenkin pitää esimerkiksi niin kutsutun �Liègen ryhmän� tulkintaa
(1970), jossa metaforaa ja metonymiaa tarkastellaan erilaisina synekdokeen perustyyppien kahdentumi-
na. Teoksessaan Structuralist Poetics (1975: 180�1) Jonathan Culler esittelee näitä prosesseja varsin
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(Toisaalta tietty esineen metonyminen jatkuvuusyhteys voidaan tehdä “tunnetuksi“

itse draaman tasolla – mainittakoon kuollutta isää edustava keinutuoli Strindbergin

Pelikaanissa –, tai näyttelijä voi esityksen kuluessa poimia samasta esineestä useita

metonymioita: tietty ikkunankarmi voi esimerkiksi yhtenä hetkenä merkitä ‘huoneen

sisätilaa’, toisena taas ‘taloa kaukaisuudessa’.)

Metonymiallekin siis on sijansa näyttelijän esinepuhunnassa, mutta paljon mie-

lenkiintoisempina ja monipuolisempina näyttäytyvät ne tavat, joilla näyttelijä voi käy-

tännön esitystilanteessa luoda käsittelemistään esineistä metaforia*. Näitä tapoja lähden

käsittelemään seuraavaksi, edelleenkin denotaation tasolla pidättäytyen: seuraavissa

esimerkeissä esine toimii aina metaforana toisesta esineestä tai muusta jollain tapaa konk-

reettiseksi laskettavasta ilmiöstä. (Toisaalta metaforan ja metonymian vastakohta ei

suinkaan ole ylittämätön, mikä tulee seuraavassakin luvussa ilmi; pitemmän päälle

“kaikki peräkkäisyys on vertautuvuutta“, kuten Roman Jakobson on asian ilmaissut58.)

3.3.2.4 Käytäntö

Metaforisia ilmauksia on luokiteltu sen perusteella mitä verrataan mihinkin: mitä ovat

luonteeltaan ne ilmiöt, joiden kaltaisuuden metafora paljastaa, onko kyse esimerkiksi

muodon, funktion tai laadun kaltaisuudesta59. (Muutamat vastaavuussuhteet ovat saa-

neet runousopeissa itsenäisen troopin aseman; näistä ‘personifikaatiota’ ja ‘synestesiaa’

käsittelen tarkemmin vielä tuonnempana.) Tutkimusaineistoni perusteella näyttelijän

luomat esinemetaforat voivat perustua ainakin esineen kokoon, väriin, laatuun, materiaa-

liin tai funktioon sekä edelleen sen muotoon, �tilallisuuteen�, liikkeeseen tahi ääneen. Monissa

tapauksissa useampi näistä ominaisuuksista voi vaikuttaa samanaikaisesti, tai sitten

mitään niistä ei voida nostaa ensisijaiseksi, koska kyse on niin selkeästi näyttelijän ta-

vasta käyttää esinettä. Tähän näyttelijäntyön keskeisyyteen palaan vielä erikseen luvun

lopussa, mutta ensin käyn läpi yllä luetellut esineen ominaisuudet; mihinkään tärkeys-

järjestykseen pyrkimättä olen koettanut järjestellä ne siten, että näyttelijän funktio käy

loppua kohden yhä olennaisemmaksi.

                                                                                                                                           
yksityiskohtaisesti sekä soveltaa niistä kutakin esimerkkisanaan �tammi�; verbaalisen kielen ulkopuo-
lella näin matemaattinen luokittelu tuntuu kuitenkin hieman jähmeältä.
* Lopultakin metonymia on siis paremmin kotonaan näyttämöllepanossa, ensimmäisen asteen puhun-
nassa � liekö tällä yhteytensä siihen Roman Jakobsonin ajatukseen (esim. 1987: 114), että metonymia
kuuluu kitkattomimmin proosan alueelle, metafora runouteen?
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Esineen koko ja väri lienevät varsin ilmeisiä lähtökohtia: vuode voi toimia ‘ve-

neen’ metaforana, koska se on ihmistä isompi, ja vihreä taustafondi voi ilmaista ‘met-

sää’ koska se on vihreä. (Useimmiten saattaa kuitenkin olla mielenkiintoisempaa leik-

kiä mittakaavoilla kuin viitata suoraan saman kokoluokan esineisiin: tulitikkuaski voi

näin toimia ‘talona’, tuoli vaikkapa ‘kukkulana’.)

Esineen laadulla taas tarkoitan sellaisia ominaisuuksia kuin esimerkiksi “peh-

meä“ vs “kova“: köysi tekee mahdolliseksi erilaisia metaforia kuin lankku, koska se on

aineellisesti mukautuvaisempi. Tähän tietysti liittyy läheisesti myös esineen materiaali:

Grotowskin Murtumattomassa prinssissä punainen liinavaate saattoi mainitusta syystä

toimia esimerkiksi verhona, peitteenä, ruoskana tai käärinliinana. Toisaalta materiaa-

lilla voi olla osuutensa tietyissä metonymisissä viittaussuhteissa – esimerkiksi yksittäi-

sen oksan edustaessa ‘puuta’ tai ‘metsää’ – tai se voi olla yksinkertainen aineellinen

motiivi: vesi voi edustaa ‘jokea’ tai ‘järveä’, vaikka vettä itsessään olisi näyttämöllä vain

sangossa tai – radikaalimmin – näyttelijän lattialle roiskaisemassa räkäklimpissä (ks.

sivua 193).

Tärkeä metaforia synnyttävä tekijä on esineen funktio; se voi olla esimerkiksi jo-

kin yksinkertainen ominaisuus tai toiminta. Craigin visioissa yksittäinen vahakynttilä

voi toimia metaforisesti ‘nousevana aurinkona’ siitä yksinkertaisesta syystä, että se

“valaisee“ tai “palaa“; pelkkä funktion kaltaisuus riittää siis kompensoimaan mittakaa-

van poikkeavuuden, joka tässä tapauksessa on suhteellisen äärimmäinen. Vähemmän

runollisella tasolla voidaan vaikkapa miekkaa käyttää näyttämöllä ‘partakoneena’

(miksei tietty kotioloissakin), koska se on terävä ja pitää sisällään “leikkaamisen“ mah-

dollisuuden.

Edellisiä kauaskantoisempi metaforinen ominaisuus lienee kuitenkin esineen

muoto (joskaan muodon kaltaisuus ei suinkaan ole välttämätön metaforan aikaansaami-

seksi). Näyttelijän puhunnassa se mahdollistaa ensinnäkin kokonaan uusien funktioiden

luomisen: koska kynttilä on muodoltaan “pitkulainen“, voidaan sitä tarpeen tullen

käyttää esimerkiksi ‘naulana’ tai ‘tikarina’. (Grotowskin Apocalypsiissä tähän liittyi hy-

vinkin mutkikkaita pyhyyden ja brutaliteetin kontrasteja: ei riittänyt, että Tumma ris-

tiinnaulittiin lattiaan kynttilöillä, vaan myös niiden sammuttelu tapahtui selkein puu-

kottamisen elkein...) Toisaalta – ja tämä on paljon mielenkiintoisempaa – tietty abst-

rakti muoto kuten “ympyrä“ voi viitata mitä laaja-alaisimpiin kulttuurisiin sisältöihin,

vaikka esineen muut ominaisuudet kuinka sotisivat vastaan60; ilmiö liittyy abstraktin
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hahmottamisen yleisiin mekanismeihin. Kuten esimerkiksi Juhani Pallasmaa on huo-

mauttanut, “[h]ahmon havaitsemiseen tarvitaan sitä vähemmän tunnistettavaa muoto-

ainesta mitä merkityksellisempi kohde on biologisesti tai mitä selvempi maaginen tai

myyttinen sisältö sillä on“:

Tiedetään, että ihminen pystyy arvioimaan ympyrän sisään piirrettyjen kolmen
pisteen suhteellisen aseman hämmästyttävän tarkasti tulkitessaan pisteet pyö-
reissä kasvoissa oleviksi silmiksi ja suuksi. Pieninkin muutos pisteiden asemassa
nimittäin vaikuttaa oletettujen kasvojen fysionomiaan.61

Erityisen mielenkiintoisia ja oireellisia esineteatterin metaforia ovatkin sellaiset, joissa

esine muuttuu näyttelijän käsittelyssä eläväksi olennoksi (ihmiseksi tai muuksi); poetii-

kan termein tällöin voidaan puhua ‘personifikaatiosta’ tai ‘antropomorfisesta metafo-

rasta’62. Esineen muodon ohella tällaiset tapaukset voivat perustua melkeinpä mihin

tahansa, eikä “kaltaisuuden“ todellakaan tarvitse olla kovin ilmeistä: Grotowskin Ak-

ropoliissa Jaakobin ‘morsian’ esimerkiksi tekaistiin uuninpiipusta, jonka ympärille kie-

taistiin vaateriepu hunnuksi. Joissain tapauksissa esineen muodolla voi toki olla sel-

keäkin rooli – Papin on helppo tanssia ristinsä kanssa tangoa* koska sillä on “kädet“ –

, mutta ennen kaikkea kyse on aina näyttelijän toiminnasta ja suhtautumisesta: Grotows-

kin termein näyttelijä voi “herättää esineen eloon“ yksinkertaisesti kohtelemalla sitä elä-

vänä oliona, ystävällisenä tai vihamielisenä “partnerinaan“. (Palaan tällaisiin esimerk-

keihin vielä luvun loppupuolella.)

“Muodon“ käsitettä hieman laajentaen päästään seuraavaan, tilallisuudeksi ni-

meämääni ominaisuuteen; sillä voidaan tarkoittaa varsin monentyyppisiä tilallisia

muuttujia. Ensinnäkin voidaan puhua esineen asettumisesta ‘horisontaalisuuden’ ja

‘vertikaalisuuden’ viitekehykseen63: näiden summittaisten suuntautumisten perusteella

voidaan esimerkiksi pöytää käyttää ‘siltana’ tai tuolia ‘kukkulana’ (Meyerhold), tai

muuttaa lattia laajana horisontaalitasona ‘mereksi’ (kuten Grotowskin Murtumattomassa

prinssissä). Näissä esimerkeissä horisontaalisuus ja vertikaalisuus ovat tavallaan jo esi-

neissä “valmiina“ – tästä siis yhteys muodon kategoriaan –, mutta toki ne voidaan

luoda myös reaaliaikaisesti näyttelijän puhunnassa: muutama bambukeppi, jotka vaa-

                                                
* Tadeusz Kantor: Minä en koskaan palaa. Makunsa mukaan tällaiset käytännöt voi toki liittää myös
esineen �nukettamiseen�: Grotowskin Mysterio Buffossa esimerkiksi �nukkeina� käytettiin yksinkertai-
sia, maalarin paletteja muistuttavia kilpiä.
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ka-asennossa viittaavat ‘laivaan’, saattavat pystyyn kääntyessään muuttua ‘metsäksi’

(Peter Brookin esimerkki erään Myrsky-ohjauksensa harjoituksista)64.

Hieman löyhemmin ajateltuna tämänkaltainen “tilallisuus“ palautuu tietysti esi-

neen asentoon, joka yleensä tarkoittaa sen poikkeamista “oletusasennosta“ eli esineen

vieraannuttamista: ylösalaisin käännetty amme saattaa esimerkiksi toimia ‘alttarina’ jos

näyttelijät niin haluavat (Grotowskin Akropoliissa halusivat). Toisinaan voi tiettyä me-

taforista merkitystä sisältyä myös esineen liikkeeseen kahden eri asennon tai horison-

taalisuuden ja vertikaalisuuden välillä: pystyasennossa seissyt pölkky voi maahan kaa-

tuessaan assosioitua vaikkapa ‘laskusiltaan’ tai ‘kaatuvaan puuhun’, mikäli moisia si-

sältöjä draaman tasolla tarvitaan. – Alun listauksessa esineen “liike“ mainittiin koko-

naan omana ryhmänään, mutta otan sen nyt esiin tässä tilallisuuden yhteydessä, koska

näyttelijän käsissähän sille ei ole periaatteessa mitään rajoja (useimmiten se tosin tavalla

tai toisella liittyy ‘merkityn’ esineen funktioon...).

Erityisen tilallisina ominaisuuksina on vielä mainittava esineen sijainti sekä sen

suhteet muihin esineisiin tai ihmisiin. Yksittäisen esineen sijainnilla lienee metaforista po-

tentiaalia lähinnä simultaanisissa tilaratkaisuissa – joissa tietty sijainti voi liittää sen

juuri tiettyyn tapahtumapaikkaan –, mutta useamman esineen väliset suhteet tarjoavat

jo monipuolisempia mahdollisuuksia: Grotowskin Tohtori Faustuksessa kahden saman-

suuntaisen pöydän välinen tila saattoi esimerkiksi toimia ‘jokena’. Toisaalta esineen

merkitys voi olennaisesti muuttua sen mukaan, miten ihminen asettuu sen rinnalle:

pystyasentoon nostettu sohva (huomaa asento ja muoto) saattaa esimerkiksi muuttua

‘huoneen nurkaksi’, jos näyttelijä vetäytyy sen tarjoamaan “kulmaan“ vaikkapa “piilek-

simään“. (Seuraavassa hetkessä sama sohva voi toimia vielä ‘ovena’, jos sen uuteen

asentoon ja muotoon lisätään oven avaamiseen viittaava sivusuuntainen liike.)*

Lopulta esineen metaforinen luonne voi perustua pelkkään äänen kaltaisuuteen:

mielikuva ‘kirkonkelloista’ voidaan luoda pelkkiä nauloja kilistämällä, jos konteksti

vain on selvä (Grotowskin Akropoliista tämäkin esimerkki). “Esineiden törmäyksistä

aiheutuvista äänistä“ voidaan luoda “autenttista musiikkia“ – mainitussa esityksessä

siis puukenkien kolinasta ja vasaroiden kalkkeesta –, jos kohta “metaforisuus“ tällai-

sissa tapauksissa on usein jo käsitteellisempää laatua (keskitysleirin kaaos vs musiikin

                                                
* Sohvaesimerkki on peräisin Hanno Eskolan Nätylle ohjaamasta Se klassinen kolmio -triptyykistä
(1999), tarkemmin ottaen Strindbergin Pelikaanista.
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harmonia)*. Toisaalta pelkkään ääneen perustuva merkki – peltilevyn vavistuttaminen

tai köyden viuhuttaminen – voi luoda moniaistisen mielikuvan esimerkiksi ‘ukkosesta’

tai ‘tuulesta’; tällöin voidaan tietyn varauksin puhua ‘synestesiasta’, joka metaforan

alalajina “osoittaa vastaavuuden kahden eri aistin piiriin kuuluvan ilmiön välillä“ (Auli

Viikarin määritelmä)65. – Teatterissa tämä tarkoittaa lähinnä visuaalisen merkin kor-

vaamista akustisella: koska teatterin merkit yleensä suunnataan matkan päässä olevalle

yleisölle, ne eivät useinkaan voi perustua kosketukseen tai makuaistiin, hajuunkin vain

äärimmäisen harvoin...

Ainakin tällaisten ominaisuuksien pohjalta näyttelijä voi siis luoda esineistä

‘metaforia’ käytännön esitystilanteessa. Tärkeää ei ole ole esineen tarkka ulkomuoto,

vaan mielikuva voi perustua yhtä lailla liikkeen kuin äänenkin kaltaisuuteen – itse asi-

assa mikä tahansa yhteinen ominaisuus riittää vihjaamaan koko ‘merkityn’ identiteetin,

vaikka kaikki muut piirteet olisivat sen kanssa ristiriidassa (pieni heitto mittakaavan

tasolla ei haittaa, jos vahakynttilä funktiollaan pystyy herättämään mielikuvan ‘aurin-

gonnoususta’). Mikä tärkeintä, yhdenkin ominaisuuden muutos ‘merkitsijän’ tasolla

riittää tuottamaan vastaavan muutoksen ‘merkityn’ tasolla: draama rullaa eteenpäin ja

tilanteet vaihtuvat, kepeämmin ja joustavammin kuin elokuvassa konsanaan (vrt. lu-

kuun 3.2.2.2). Tästä esimerkkinä voidaan tutkielman ensisivulla mainittu Banquon

murha – Nekroshiuksen Macbethissä – purkaa vaikkapa seuraavanlaisiin palasiin (tämä

on tietenkin vain yksi mahdollinen luenta, koska esineteatterissa kaikki on lopultakin

kiinni katsojan assosiaatioista):

(1) Pölkky pystyasennossa, Banquo selkä sitä vasten. Muotonsa, kokonsa,
materiaalinsa ja asentonsa vuoksi pölkky edustaa metaforisesti ‘puuta’, sekä tä-
män mainitun näytelmän kontekstissa metonymisesti ‘metsää’. Banquon ja pöl-
kyn tilallinen suhde osoittaa lisäksi, että pölkky toimii tässä nimenomaisesti
‘piilopaikkana’.

(2) Pölkky kaatua rojahtaa maahan. Liike assosioituu esimerkiksi linnan
laskusiltaan, ja sen sisältö on Banquon paljastuminen: suojaukset on purettu,
taistelu edessä.

(3) Pölkky vaakatasossa Macbethin ja Banquon taisteluareenana. Näytte-
lijöiden toiminnan ja kapean muotonsa vuoksi pölkky assosioituu edelleen las-
kusiltaan tai vastaavaan: tällaiselta alustalta voi kumpi tahansa horjahtaa kolk-
koon kohtaloon.

                                                
* Kauniina esimerkkinä �esineillä soittamisesta� voidaan mainita Hamletin ja Fortinbrasin kaksintais-
telu Eimuntas Nekroshiuksen Hamletissa (Tampereen Teatterikesässä vuonna 1998): toisiansa kosket-
tamatta osapuolet huiskivat floreteillaan ilmoille tiettyä melodista teemaa, vuoron perään, hoviväen
lyödessä taustalla rytmiä omilla miekoillaan.
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(4) Macbeth loikkaa turvaan ja antaa miestensä hoitaa homman kotiin:
nämä teurovat maassa makaavaan pölkkyyn seitsemän kirvestä, Banquon näyt-
telijä makaa pölkyn takana raatona (kuva 4 sivulla 2). – Tässä kohden pölkky
samastuu Banquon henkilöön sekä metaforisesti että metonymisesti: metafori-
sesti hänen konkreettisena korvikkeenaan (muodon, koon ja asennon kaltaisuus),
metonymisesti fyysisen rinnakkaisuuden perusteella.

Kaikkien edellä eriteltyjen ominaisuuksien jälkeen esineen lopullisen merkityksen tuot-

taa kuitenkin aina näyttelijä omalla toiminnallaan; tämä on tullut mainittua useammin

kuin kerran. Tadeusz Kantorin viimeisessä esityksessä – Tänään on syntymäpäiväni – hä-

nen iänikuinen lankkunsa saattoi esimerkiksi toimia ‘ruumisarkkuna’ ennen muuta sik-

si, että neljä näyttelijää kantoi sitä tietyllä tapaa (‘arkku’ toki laajempana metaforana

myös Kantorista itsestään); vastaavasti lankun asettaminen horisontaalitasoksi kahden

tuolin väliin voi tarkoittaa yhtä lailla ‘siltaa’ (Brecht) kuin ‘pöytääkin’ (Kantor), riippu-

en siitä, mitä näyttelijät tekevät sillä seuraavaksi.

Grotowskin Apocalypsis cum figuriksen alkuosassa naisnäyttelijä voi tuudittaa leipää

‘lapsena’ sen koon ja muodon perusteella, mutta kun hän seuraavaksi iskee sitä kah-

desti veitsellä, tiivistyy merkitys ennen kaikkea hänen ja hänen kanssanäyttelijänsä toi-

mintaan: maassa makaava mies ulvahtaa kuin isku kohdistuisi häneen, eli kyseessä on

eräänlainen metaforinen “kahdentuminen“. – Myöhemmässä vaiheessa samainen lei-

vänraato luo ainakin yhdelle katsojalle “voimakkaan mielikuvan haudasta“66, siitä yk-

sinkertaisesta syystä että näyttelijä kaivaa sen sisusta sormillaan...

Tietynlaisena ääripäänä merkitsijän ja merkityn esineen välillä ei siis tarvitse olla

mitään jaettua elementtiä, vaan näyttelijä voi luoda yhteyden pelkällä toiminnallaan (vrt.

kabuki-teatterin viuhka); seuraava askel on tietysti luopua konkreettisesta esineestä

kokonaan ja luoda mielikuva pelkällä eleellä (mimiikka) tai sanalla (Shakespeare). – Sa-

nan merkitystä ei muuten kannata väheksyä ylipäätään, kaikista näistä konkreettisista

luokitteluista huolimatta: esineellisten metaforien ei suinkaan tarvitse olla jotain ihme

“taiteilua“ jonka merkityksiä katsoja joutuu arvailemaan, vaan merkitys voidaan kertoa

hänelle suoraan ja hyvinkin suurella huumorilla. Lattiaan isketty tulitikkuaski voi siis

hyvinkin edustaa ‘mökkia lakeudella’, jos näyttelijä vain sanoo että näin on*; katsoja us-

koo kyllä, mikäli hänellä ei ole syytä olla uskomatta.

                                                
* Kristian Smeds / Teatteri Takomo: Jumala on kauneus (ks. aiempaa alaviitettä sivulla 194).
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3.3.3 DRAMATURGIA

3.3.3.1 Tarinan kuljettaminen

Lopuksi käsittelen vielä lyhykäisesti “esineiden dramaturgiaa“; ‘dramaturgialla’ tarkoi-

tan tässä yksinkertaisesti tarinan kuljettamista ja sisällön muodostamista. Minkään-

laista kattavaa katsausta en pyri tekemään edes tutkimusaineistoni pohjalta, mutta

tiettyjä pääsuuntia katson aiheelliseksi hahmotella – edellisissä luvuissa on lopultakin

ollut kyse tiettyyn hetkeen sidotuista ilmiöistä, joten nyt on aika ainakin raapaista niitä

merkityspotentiaaleja, joita teatterin esinekäytäntöihin voi sisältyä pitemmällä aikajat-

kumolla.

Ilmeisin esimerkki lienee esineiden vaikutus draaman “kronologiseen koherens-

siin“, mistä on kirjoittanut esimerkiksi Manfred Pfister: näyttämöllä olevat esineet

voivat toimia eräänlaisina “muistipisteinä“ niin henkilöhahmoille kuin yleisöllekin, ja

ne voivat myös ennakoida tulevia tapahtumia. Jälkimmäisessä tapauksessa kyse on

useimmiten esineen potentiaalisesta käyttötavasta tai sen sisällään pitämästä salaisuu-

desta; klassisia esimerkkejä ovat vaikkapa tikari tai myrkkypullo, kirjekuori tai suljettu

lipas.67 (Varsin tunnettu lienee myös Tšehovin lausuma kivääristä, jonka on ehdotto-

masti lauettava viimeisessä näytöksessä, jos se ensimmäisessä näytöksessä vain roik-

kuu seinällä68.) – Erityisen tärkeitä tällaiset funktiot olivat Brechtin eeppisessä teatte-

rissa, jossa lavastuksen ja esineiden oli osallistuttava aktiivisesti tarinankerrontaan:

“lavastus otti tavallaan kantaa tapahtumiin, siteerasi, kertoi, valmisteli ja palautti mie-

leen“69.

Tarinankerrontaan voidaan liittää myös ajatus esineiden “näyttelijäntyöstä“, la-

vastuksesta eräänlaisena “kanssanäyttelijänä“; Brechtin varhaisen lausunnon mukaan

lavastukselle on suotavat omat “huippukohtansa ja erilliset suosionosoitukset“. Erityi-

sen selkeästi tämä ajatus toteutuu Meyerholdin “aktiivisissa huonekaluissa“ ja kon-

struktioissa – joiden tarkoitus oli nimen omaan ottaa osaa toimintaan omalla dynamii-

kallaan –, mutta yhtä lailla se voidaan liittää kaikkein arkisimpiin käytännön esineisiin.

Brechtin mukaan jokaisella ovenkehyksellä tulee olla “tiettyä itseisarvoa, omaa elämää“:

“Sillä on roolinsa, tai useampia rooleja, niin kuin muillakin näyttelijöillä. Sillä on sama

oikeus ja velvollisuus tulla huomatuksi. Se voi olla avustaja tai päähenkilö.“70 – Tältä

pohjalta voidaan puhua vaikkapa esineiden “kaarista“ ja “sooloista“, siis hahmotella
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aivan aristoteelista “esineen dramaturgiaa“: esineen juoni, esineen teema, esineen tari-

nan alku, keskikohta ja loppu, käännekohta, ristiriita ja johtava toiminta...*

Toisaalta esineillä ja lavastuksella on keskeinen funktio esityskokonaisuuden

rytmittämisessä; Brechtin mukaanhan lavastajan tärkein tehtävä oli nimenomaan ase-

moinnin suunnittelu (esimerkiksi sisääntulojen sijainnit ja etäisyydet vaikuttavat aivan

konkreettisesti siihen, kauanko näyttelijältä kestää siirtyä paikasta a paikkaan b). Tässä

yhteydessä ehkä kiinnostavampi rytminen tekijä on kuitenkin esineiden yhteys eloku-

valliseen leikkaustekniikkaan: eisensteinilainen montaasin periaate on luettavissa niin

Meyerholdin ‘groteskista’ kuin Brechtin ‘eeppisestä’ teatterista (tapahtumien esittämi-

nen “hyppäyksittäin“). Kuten on jo tullut mainittua (3.2.2.2), “esinemontaasin“ kes-

keinen etu filmileikkaukseen nähden on sen mahdollisuudessa korvata informaatio toi-

sella – luoda mielikuva ‘metsästä’ ja sitten jo siirtyä eteenpäin, kun taas valkokankaalla

“puista ei päästä koskaan eroon“ (Peter Brookin sanamuoto).

Käytännössä montaasi voidaan toteuttaa sekä liikkuvilla että “puolikiinteillä“

esineillä; jälkimmäisistä mainittakoon sellaiset ‘kineettiset’ näyttämöratkaisut kuin

Craigin sermit tai Meyerholdin irtoseinät (jotka yleisön silmien edessä “eläen“ muo-

dostavat kaikki tarvitut näyttämökuvat). Eloisampia montaaseja syntyy kuitenkin liik-

kuvista esineistä näyttelijän puhunnassa: “pölkyn“ semanttiset transformaatiot aiem-

massa Macbeth-analyysissä (s. 208) voidaan tulkita nimen omaan sarjaksi dramaturgisia

leikkauksia, samoin kuin pienellä mielikuvituksella Charles Laughtonin sikarikäytänteet

Brechtin Galileissa (polttaessaan sikaria Laughton edusti “itseään“, ja muuttui Galileik-

si aina laittaessaan sikarin pois). Grotowskin Mysterio Buffossa ajan kulumista ilmaistiin

“kallistamalla rytmisesti“ muutoin lähinnä “nukkeina“ käytettyjä kilpiä, ja varsin konk-

reettisella leikkauksella siirryttiin myös Apocalypsis cum figuriksen loppujaksoon: Simon

Pietarin henkilöhahmo peitti valonheittimet päällystakillaan. – Erityisen kiintoisana esi-

neellisten montaasien sarjana voidaan pitää Grotowskin Action-struktuurin prologijak-

soa, jonka jyrkät siirtymät lapsuudesta nuoruuden kautta vanhuuteen ja kuolemaan

tapahtuivat puhaltamalla konkreettisesti sammuksiin esitystilan perälle asetellut neljä kynt-

tilää: yksi kerrallaan, leikkaus leikkaukselta... (ks. lukua 2.6.4).

Tästä päästäänkin mielenkiintoiseen esinedramaturgian osatekijään: toistoon.

Koska esineteatterissa tilanne luodaan aina “siitä mitä on käsillä“, ei liene kovin jär-

                                                
* Ks. Pentti Paavolaisen varhaista artikkelia �Tavarat taikalaatikossa � näkökulmia esineisiin Turkan
ohjauksissa� (Teatteri 3/1985, etenkin s. 22).
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kyttävää kääntyä tässä kohden Keith Johnstonen puoleen, jota voidaan pitää yhtenä

improvisaatioteatterin keskeisistä uranuurtajista. Johnstonen mukaan (1996) näet “ta-

rinankerronnan taito“ perustuu pitkälti elementtien kertaamiseen – sisältö huolehtii itse

itsestään, kunhan esiintyjä vain “muistaa hyllytetyt tapahtumat“ ja käyttää niitä taiten

uudelleen71:

Usein yleisö taputtaa, kun aikaisempaa materiaalia tuodaan takaisin tarinaan. He
eivät osaisi kertoa, miksi he taputtavat, mutta materiaalin kertaus tuottaa heille
mielihyvää. He ihailevat improvisoijan otetta tarinaan, sillä hän ei ainoastaan
tuota uutta materiaalia, vaan muistaa ja käyttää hyväkseen aikaisempia tapahtu-
mia, jotka yleisö itse on saattanut hetkeksi unohtaa.72

Esineteatterissa tämä tarkoittaa lähinnä jonkin esinemotiivin “kertaamista“ uusissa

yhteyksissä ja merkityksissä – esiintyjän puolelta äärimmäisen tarkoituksenmukaista

toimintaa, mutta samalla kuitenkin vaivihkaista: kuten Johnstone huomauttaa, on ylei-

sön toistosta saama mielihyvä pitkälti alitajuista luonteeltaan73. (Toisaalta esineteatte-

riin voitaisiin soveltaa myös Johnstonen toista keskeistä huomiota tarinankerronnan

perusteista: rutiinien rikkomista. Johnstonen mukaan kertojan tarvitsee näet vain “ku-

vailla jokin rutiini ja rikkoa se“, sen sijaan että vaivaisi aivonystyröitään tarinan “kek-

simisellä“: Punahilkka-sadussa esimerkiksi rikotaan alussa luotu rutiini “viedä kori pi-

pareita isoäidille“. Kun tarina etenee, se aloittaa uusia rutiineja ja ne täytyy vuorostaan

rikkoa; ei ole väliä, kuinka typerästi rutiinin rikkoo, sillä “kerronta syntyy automaatti-

sesti ja ihmiset kuuntelevat“.74 – Mikä olisikaan konkreettisempi tapa “rikkoa rutiine-

ja“ kuin esineiden käsittely niiden rutinoitujen käyttötapojen vastaisesti, sellaisten rutii-

nien rikkominen, joiden mukaan esimerkiksi “tuoli“ on tarkoitettu vain “istumi-

seen“...?)

Edellä esitellyistä esinedramaturgian elementeistä ensimmäinen – mieleenpa-

lauttaminen ja ennakoiminen – voi sisältyä yhtä lailla kirjoitettuun draamaan kuin

käytännön esitystilanteeseenkin, mutta muissa tapauksissa tarinan kuljettaminen ta-

pahtuu ennen kaikkea näyttämön reaaliaikatilassa; jotta tämä onnistuisi kitkattomasti, on

otettava huomioon vielä eräs dramaturginen “ehto“. Jos kohta teatterin konventio

takaakin “vähimmäismäärän yhteisymmärrystä“, on katsojalle näet tietoisesti tarjottava

työkalut tämänkaltaisten ehdollisten ilmaisukielten tulkitsemiseen: kuten Juri Lotman

on huomauttanut, “jokainen aito taiteellinen teksti on eräänlainen ‘opetuskone’, joka

sisällyttäessään itseensä uuden taidekielen sisältää myös tämän kielen ‘itseopettajan’“75.
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Roman Jakobsonin termein vastaanottajalle on siis välitettävä yhtäaikaisesti sekä ‘sa-

nomaa’ että ‘koodia’; jos sanomaan keskittyminen liittyy kielen poeettiseen funktioon

(ks. lukua 3.3.2.2), voidaan koodiin keskityttäessä puhua vastaavasti metakielellisestä

funktiosta76*. Yksinkertainen tapa tehdä esineellinen ilmaisukoodi katsojalle selväksi

on eksplikoida se sanallisesti: iskeä tulitikkuaski lattiaan ja kertoa että se tarkoittaa nyt

‘mökkiä lakeudella’ – turha taiteilu pois (ks. edellisen luvun loppua).

3.3.3.2 Sisällön muodostaminen

Paitsi tarinan konkreettisena kuljettajana, voi teatteriesine luonnollisesti toimia myös

sisällön tai sisältöjen kantajana jollain abstraktimmalla tasolla; jos edellisissä luvuissa

olenkin pääasiassa keskittynyt denotaatiotason merkityksiin, tullaan nyt lopulta kysymyk-

seen esineiden konnotaatioista. (Roland Barthesin mukaan merkin ‘konnotaatio’ on ta-

vallisesti yleinen, hajanainen ja epämääräinen; se voi liittyä kulttuuriin, tietoon tai his-

toriaan ja sitä voidaan usein kutsua ideologiaksi77. Keir Elamin sanoin teatterin merk-

kien konnotaatiot liittyvät niihin “sosiaalisiin, moraalisiin ja ideologisiin arvoihin“, joi-

hin sekä esiintyjät että katsojat saman yhteisön jäseninä väistämättä ovat suhteessa78.)

Lähden jälleen liikkeelle esineen toistumisen dramaturgiasta; paitsi tietyn konk-

reettisen esineen monikäyttöisyyttä, tämä voi tarkoittaa jonkin esineellisen teeman tai

motiivin kuljettamista ja variointia. Selkeitä esimerkkejä ovat Kantorin Wielopole, Wielo-

polessa toistuneet ristit, tai vaikkapa Äiti Pelottoman vankkurit Brechtin näytelmässä:

vankkureita rakennettiin konkreettisesti useampia kappaleita, niin että eri vaunut

saattoivat konnotoida erilaisia ‘köyhyyden’ tai ‘varallisuuden’ asteita (‘suhdanteiden

vaihtelu’ oli siis luettavissa jo yhden teatteriesineen dramaturgiasta). Tietyn esineelli-

sen motiivin dramaturgisena kasvattamisena voidaan pitää myös Meyerholdin vallan-

kumoushenkistä tulkintaa Tšehovin kivääriesimerkistä (ks. edellisen alaluvun alkua):

“jos ensimmäisessä näytöksessä seinällä roikkuu kivääri, viimeisessä sen on oltava ko-

nekivääri...“79

Erityistä assosiatiivista voimaa sisältyy tietysti jo yksittäisen esineen muodon-

muutoksiin, silloin kun ne alkavat suhtautua aikajatkumossa toisiinsa: aiempien merkitty-

jen jäljistä kasvaa uusia sisällön tason metaforia, jotka useinkin perustuvat juuri mer-

kittyjen esineitten laajempiin konnotaatioihin. Kun siis esimerkiksi Meyerholdin Ta-

                                                
* Jakobsonin kuuluisasta kommunikaatiomallista tarkemmin esim. Tarasti 1990: 23.
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relkinin kuolemassa eräs konstruktion osanen assosioi ensin ‘lihamyllyyn’ ja sitten ‘van-

kikoppiin�, syntyy näiden merkitysten �keskinäisestä polarisaatiosta� (Jindřich Honzl)

kokonaan uusia merkityksiä (liittyen ne vaikkapa poliisilaitoksen yleiseen moraa-

liin...)80. Jossain määrin esineen aiempien inkarnaatioiden jälkiä voidaan toki häivyt-

tääkin – tai paremmin toisin päin: metaforisten kannanottojen luominen vaatii tiettyä

nostoa –, mutta periaatteessa esine siis säilyttää kaikki sille annetut identiteetit. – Itse

asiassa ilmiö on tavallaan sisäänrakennettuna jo ajatukseen “merkitsijöiden leikistä“

(ks. lukua 3.3.2.2); kuten Terry Eagleton asian ilmaisee, “[j]okainen merkitysketjun

merkki on kaikkien muiden merkkien leimaama tai läpitunkema“:

Kun luen lauseen, sen merkitys riippuu aina jotenkin ilmassa, se on lykätty
tuonnemmaksi tai se ei ole vielä syntynyt. Yksi merkitsijä painaa merkityksensä
toiseen ja tämä taas kolmanteen, myöhemmät merkitykset muokkaavat aikai-
sempia, ja vaikka lause voikin päättyä, itse kielen prosessi ei pääty [--]: jotta sanat
muodostaisivat edes suhteellisen yhtenäisen merkityksen, täytyy niistä jokaisen
tavallaan sisältää jälkiä jo menneistä sanoista ja pysytellä avoimina jälkeen tulevi-
en sanojen vaikutuksille.81

Teatterissa “merkitys“ on kuitenkin aina myös tilallista, vähintään samassa määrin kuin

se on ajassa syntyvää. Tietyt temaattisesti keskeiset esineet voivat esityksen kuluessa

kerätä itseensä hyvinkin syvällistä metaforista sisältöä, vaikka niihin ei konkreettisesti

kajottaisi millään tavoin; tarkoitan tällä sellaisia lähinnä lavastuksellisia fokuspisteitä

kuin oli näyttämön yllä roikkuva sirkkelinterä Eimuntas Nekroshiuksen Hamlet-

tulkinnassa*. Edelleen “sisällön kuvana“ voi toimia näyttämön konkreettinen, tilallis-

ajallinen muutos, “ajan merkit“ tilassa ja niiden kautta liukuminen metaforaan: Akropo-

liin lopullinen näyttämökuva ei esimerkiksi Grotowskin mukaan “kuvittanut kremato-

riota“, mutta loi katsojille “mielikuvan tulesta“. – Apocalypsis cum figuriksen lopussa taas

katsojat saivat poistua esitystilasta “steariinin peittämän lattian poikki, pienten vesi-

lammikoiden ja lattialle siroteltujen leivänpalojen välistä“... tässä kohden voidaan teh-

dä mielestäni kiintoisa vertailu japanilaiseen estetiikkaan. Lainaan Andrei Tarkovskia

tämän lainatessa neuvostoliittolaista lehtimiestä Ovtshinnikovia tämän puolestaan

kirjatessa vaikutelmiaan Japanista:

                                                
* Ks. esim. HS 19.11.1997 (Kirsikka Moring). Samankaltaista temaattista keskitystä edusti Teatteri
Takomon Jumala on kauneus -esityksen seinänkokoinen vaneripohja, joka selkeästi assosioitui näytel-
män keskeisiin teemoihin: ennen kaikkea maalaustaiteeseen (�tyhjänä tauluna�), mutta esimerkiksi
myös �lakeuteen� (jo kokonsakin puolesta). � Monissa Tadeusz Kantorin ohjauksissa taas huomio kiin-
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“Täällä katsotaan, että aika sinänsä auttaa paljastamaan asioiden olemuksen. Sik-
si japanilaiset näkevät iän jättämissä jäljissä erityistä lumoa. Heitä viehättää van-
han puun tummuus, kivien sammaleisuus tai jopa kuvan kuluneisuus – sen reu-
noja koskettaneiden monien käsien jäljet. Näitä entisyyden merkkejä kutsutaan
nimellä ‘saba’, joka tarkoittaa kirjaimellisesti ruostetta. Saba on näin ollen ruos-
teisuuden aitoutta, entisyyden viehätystä, ajan patinaa.“82

Teatterin näyttämöllä tällaiset “entisyyden merkit“ tulevat sitä käsinkosketeltavam-

miksi, mitä rajatumpi esityksen esinemaailma on; tämä liittyy tietysti grotowskilaiseen

‘köyhyyden’ filosofiaan. Jonkun Akropoliin “absurdi sivistys“ oli esimerkiksi raken-

nettava pelkistä keskitysleirille ominaisista esineistä – uuninpiipuista, kottikärryistä,

nauloista ja vasaroista –, eikä tilaan toiminnan kuluessa saanut tuoda mitään, mitä

siellä ei jo alusta alkaen ollut; tämä oli yksi “köyhän teatterin“ perusprinsiipeistä*.

(Kantorin teatterissa tavaraa tosin raijattiin näyttämölle myös sen ulkopuolelta, mutta

esitysmaailmat sinänsä edustivat aina “alimman säädyn todellisuutta“: muistin köyhäs-

sä huoneessa oli “Viimeisellä ehtoollisella“ käytetty pöytä rakennettava kahdesta ajan

ryvettämästä lankusta.) – Tässä ajatuksessa sulkeutuu monikin edellä avattu ympyrä:

materiaalia on “käytettävä uudelleen“ (Johnstone), koska muuta materiaalia ei ole kä-

sillä, ja esityksen nykyhetki on luotava elementeistä, jotka väistämättä ovat jo men-

neitten hetkien leimaamia (merkitsijöiden leikki)... nämä suht irtonaiset havainnot

riittäkööt havainnollistamaan esineiden “dramaturgista“ potentiaalia ainakin tämän

tutkielmani kontekstissa.

                                                                                                                                           
nittyi näyttämön ylle horisontaalisti ripustettuun ajan runtelemaan pölkkyyn, jonka �merkitystä� on jo
huomattavasti hankalampi mennä paikantamaan, ilmeisen tarkoituksellisesti.
* Tässä yhteydessä on milteipä mainittava Teatteri Mukamaksessa syksyllä 1998 nähty lastenteatteri-
esitys Kuu kiikkuu (Anne Välinoro � Jyrki Tamminen): sen rekvisiitta rajoittui lähtökohtaisesti parturin
esineistöön. �Korppi� tehtiin näin parturin saksista ja -kaavusta, �märkä perhonen� räpistelevistä kumi-
hanskoista; �sateessa juokseva muurahainen� ilmaistiin ruiskimalla sen reittiä suihkepullolla lattiaan, ja
�kissaksi� muututtiin ottamalla kampa hampaiden väliin...
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3.4
L O P U K S I

                                                                                                                2, 3

Tutkimukseni analyysiosiossa olen koettanut mahdollisimman laaja-alaisesti käsitellä

sekä (3.2) esineisiin suuntautuvan teatteri-ilmaisun esteettisiä ja filosofisia motivaatioita että

sen (3.3) käytännön konkretiaa ja semioottista luonnetta, niin näyttämöllepanon,

näyttelijäntyön kuin lyhykäisesti dramaturgiankin tasolla. Pieni yhteenveto keskeisistä

tutkimustuloksista lienee siis paikallaan.

Aloitan luvusta 3.2: miksi esineitä tulisi teatterissa käyttää niin kuin kohdehen-

kilöni ovat niitä käyttäneet. Ensinnäkin kysymys näyttäisi olevan illuusiorealismin kieltä-

misestä, pyrkimyksestä käyttää esineitä toisin kuin naturalistisilla tirkistysluukkunäyttä-

möillä. Siinä missä esineet naturalistisessa teatterissa (1) pyrkivät suoraan todellisuus-

illuusioon (2) merkkiluonteensa kätkien ja ovat (3) alisteisia ihmiselle, ovat tutkimuk-

seni kohdehenkilöt käyttäneet niitä (1’) tyylitellysti, (2’) avoimen ehdollisesti ja myös

(3’) itsenäisinä entiteetteinään. Tämän kolmijaon mukaisesti on tutkimusaineistostani

eroteltavissa kolme toisiinsa limittyvää “projektia“, jotka voidaan nimetä tyylittelyksi,

keinojen paljastamineksi ja tilan runoudeksi – suurissa linjoissaan näistä ensimmäistä voi-

daan pitää lähinnä esteettisenä, toista pitkälti poliittisena ja kolmatta ehkä jopa “meta-

fyysisenä“.

Toisaalta esineiden laajakantainen hyödyntäminen liittyy ajatukseen teatterin

ominaislaadusta ja oikeutuksesta itsenäisenä taidemuotona; erityisen akuutiksi tämä kysy-

mys oli noussut elokuvan synnyn myötä. Uuden ketterän kilpakumppanin rinnalla koh-

dehenkilöni näet etsivät teatterin itsenäisyyttä sen rajoituksista, riisumalla pikemmin

kuin lisäämällä: koska teatteri ei milloinkaan voi saavuttaa elokuvan tai television tek-

nisiä valmiuksia, on sen Grotowskin sanoin valittava “köyhyys ja askeesi“. Elokuva ei

koskaan pääse “kirjaimellisuudestaan“ – metsäkohtauksessa puut pysyvät koko ajan

valkokankaalla –, mutta teatterissa lavastus voidaan pelkistää tyhjään tilaan ja kaikkein

välttämättömimpiin esineisiin: tällöin mielikuva ‘metsästä’ voidaan luoda yhdellä ainoalla

oksalla, ja sitten jo siirtyä jonnekin aivan toisaalle. – Tämä tietysti liittyy olennaisesti



217

myös katsojan aktivointiin: täydentäessään näyttämön tarjoamia viitteitä omilla assosi-

aatioillaan ja omalla mielikuvituksellaan katsoja lakkaa olemasta pelkkä passiivinen

“kuluttaja“; Meyerholdin sanoin hänestä tulee teatterin “neljäs luova taiteilija“.

Luovan katsomisen ohella esineteatteri liittyy tietysti myös luovaan näyttelijäntyö-

hön: kaikki esityksen vaatimat tilanteet ja olosuhteet on luotava siitä mitä “käden

ulottuvilla sattuu olemaan“ (Ludwik Flaszen). Lähtökohta on siis olennaisesti sama

kuin lasten leikissä: esine voi muuttua miksi ikinä leikkijä haluaa, myös eläväksi olen-

noksi; toisaalta leikkijän/näyttelijän on samanaikaisesti sekä uskottava toimintaansa että

tiedostettava sen ehdollisuus. (Juri Lotmanin mukaan leikkikäyttäytymisen olemus on

juuri siinä, että “tietää ja on tietämättä yhtaikaa, muistaa ja unohtaa, että tilanne on

keksitty“1.) – Toisaalta leikki ja luovuuskin voidaan liittää edellä sivuttuun “köyhyy-

den“ vaatimukseen: esineen on oltava tietyllä tapaa “tyhjä“ tai “köyhä“ – yksinkertai-

nen ja “aito“, ehkä myös vanha ja käytössä kulunut –, jotta se paremmin aktivoisi

leikkijän luovuuden (tämä pätee yhtä lailla leikkikaluihin kuin teatteriesineisiinkin).

Näiden lähtökohtien ohella esineteatterin motivaatio voi olla myös tietyllä tapaa

“metafyysinen“; olen tässä yhteydessä kirjoittanut unesta ja kuolemasta esineteatterin

vertailukohtina. Ensinnäkin esineellisyydellä on selkeät yhteytensä unen ilmaisukieleen,

jossa verbaalinen korvautuu visuaalisella, sisäinen ulkoisella ja abstrakti konkreettisel-

la; toisaalta unennäkijälle ominainen tahdoton hyväksyntä on tärkeä osa niin luovaa

katsomista kuin luovaa näyttelemistäkin. “Kuoleman“ edustajina esineet taas voivat

viitata yhtä lailla johonkin hamaan tulevaisuuteen – ihminen tulee aina kuolemaan

mutta esineet kestävät – kuin myös menneisyyden muistoihin, johonkin jo kuollee-

seen maailmaan (etenkin Kantorin “Kuoleman teatterissa“). Jälkimmäisessä tapauk-

sessa kyse on jälleen pitkälti esineiden köyhyydestä, ajan ja kulumisen merkeistä, jotka

mahdollistavat niiden asettumisen “syntymän“ ja “kuoleman“ metafyysiseen mitta-

kaavaan.

Luvussa 3.3 taas olen kokenut hahmotella esineteatterin käytännön konkretiaa,

niin näyttämöllepanon, näyttelijäntyön kuin dramaturgiankin tasolla – millaisia esineitä

teatterissa ylipäätään voidaan käyttää, ja miten ne luovat merkityksiä? Näyttämöllepa-

non elementteinä (siis jonakin “ennen esitystä valmistettuna“) olen jakanut teatterin

esineet ensinnäkin kahteen pääryhmään – puolikiinteisiin ja liikkuviin – sekä nämä

edelleen seitsemään alaryhmään seuraavasti (sulkuihin sijoitetut kirjainkoodit viittaavat

kohdehenkilöihini):
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Puolikiinteät Liikkuvat

I1 kulissit, fondit   I luonnolliset esineet
koneisto 1 (VM, BB)  II suurennokset (AA, VM, TK)

I2 sermit (CG, VM) osaesineet (VM, BB, TK)
konstruktiot (VM, TK) kokoomaesineet (TK)

III nuket (CG, AA, TK)
II (puoli)esirippu (BB) naamiot (CG, AA)

valkokankaat (VM, BB) bioesineet (TK)
kyltit, otsikkoesineet (BB) puvut
koneisto 2 (AA, VM, BB, JG) IV ihmiset

Nämä ryhmät limittyvät toisiinsa monin tavoin, eikä luokitteluani ylipäätään tule pitää

muuna kuin suuntaa antavana työhypoteesina. Siinä missä “puolikiinteät“ esineet

lähtökohtaisesti jäsentävät tilaa – kuuluen siis lähinnä ‘lavastuksen’ piiriin –, voidaan

liikkuvien esineiden alaryhmät nähdä eräänlaisena jatkumona esineestä (I) ihmiseen

(IV): ryhmä II koostuu lähinnä “luonnollisten esineiden“ muunnelmista, ryhmän III

liittyessä jo läheisemmin elävään näyttelijään. Muita alaryhmiä sen tarkemmin eritte-

lemättä voidaan ihmisen esineistymisestä puhua ainakin kolmella tasolla: hänet voidaan

joko (1) ulkoapäin redusoida passiiviseksi esineeksi, tai hän voi itse luoda mielikuvia esi-

neistä, sekä (2) gestiikallaan – ruumiillaan tai sen osilla – että (3) mimiikallaan. Gestiikan

tasolla voidaan lisäksi soveltaa Mihail Bahtinin ajatusta “groteskista ruumiista“ – raajat

ikään kuin irtoavat kehosta ja alkavat viettää itsenäistä esineellistä elämää –, ja tuntuupa

ihmisen esineistymisellä olevan tärkeä rooli komiikassa ylipäätään.

Toisaalta – jos ihminen voi teatterissa passivoitua pelkäksi esineeksi – saattaa

esine puolestaan aktivoitua spontaaniksi toimijaksi; prahalaisen strukturalistin Jiří

Veltruskýn hahmottelemalla “spontaaniuden jatkumolla“ esineen ei tarvitse olla pelk-

kä “passiivinen objekti“ sen enempää kuin ihmisen tarvitsee aina olla “aktiivinen sub-

jekti“, vaan ne voivat liikkua näiden ääripäiden välillä varsin vapaasti ja jopa vaihtaa

paikkaa. Jos ajatellaan esineiden aktiivisuutta nimenomaan näyttämöllepanon tasolla –

siis esineiden näyttelijästä riippumatonta elämää –, rajoittuvat tutkimusaineistoni tarjoa-

mat esimerkit lähinnä Craigin sermeihin, Meyerholdin konstruktioihin ja Kantorin

“koneisiin“; tietyin varauksin esineiden “aktiviteetiksi“ voidaan tosin ajatella myös

niiden vaikutus näyttelijään (Meyerholdin “aktiiviset huonekalut“ ja Brechtin gestiset

esineet). – Huomattavasti kiintoisampaa onkin esineiden “itsenäinen elämä“ näyttelijän

puhunnassa käytännön esitystilanteessa.
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Varsin perustellusti voidaan näet väittää, että näyttelijä on teatterin ydin, toiminta

ja muuntautuminen sen keskeiset erityispiirteet. Periaatteessa näyttelijä ei tarvitse mitään

itsensä ulkopuolista työnsä suorittamiseen, mutta jos hän jotain käyttää, hän voi tehdä

siitä mitä haluaa – esine saa identiteettinsä ihmisen toiminnasta. Semioottisesti siis sama

esineellinen ‘merkitsijä’ voi saada useita eri ‘merkittyjä’ sen mukaan, miten näyttelijä

sitä käsittelee, samoin kuin hän voi tuottaa saman merkityn useilla eri merkitsijöillä;

teatteri on “muuntautumista“ jokaisella tasollaan, ja muuntautumisen implisiittinen

edellytys on juurikin merkitsijän erottaminen merkitystä. Tarkempaa analyysia näyttelijän

potentiaalisista esinepuhunnoista voidaan hahmotella retoriikasta ja poetiikasta laina-

tuin ‘metaforan’ ja ‘metonymian’ käsittein.

Tiiviisti määriteltynä metafora on “kaltaisuuteen perustuvaa korvaamista“, me-

tonymia puolestaan “jatkuvuuteen perustuvaa yhdistämistä“. Toisaalta metonymia

edellyttää rinnastamiensa olioiden yhteyden jo tunnetuksi, kun taas metafora luo uutta

ja jäsentää maailmaa uudella tavalla – tältä pohjalta ei liene yllättävää, että näyttelijän

esinepuhunnat ovat useimmiten nimenomaan metaforisia luonteeltaan. Muussa tapauk-

sessa esineen täytyy usein olla jo valmiiksi metonyminen (kävyn yhteys ‘havupuuhun’ tai

ikkunan yhteys ‘taloon’ on “jo olemassa“ eikä näyttelijän tarvitse kuin aktivoida se), tai

sitten näyttelijän luoma esinemetafora voi tarvittaessa jatkua metonymiana: kun esi-

merkiksi keppi muuttuu metaforisesti ‘purjeeksi’, ollaan tuota pikaa metonymisesti

‘laivalla’.

Tarkempaa luokittelua näyttelijän luomista esinemetaforista voidaan hahmotella

sen perusteella, mitä verrataan mihinkin; tutkimusaineistoni nojalla metaforinen “kal-

taisuus“ voi perustua ainakin esineen kokoon, väriin, laatuun, materiaaliin tai funktioon se-

kä edelleen sen muotoon, �tilallisuuteen�, liikkeeseen tahi ääneen. Monissa tapauksissa use-

ampi näistä ominaisuuksista voi vaikuttaa samanaikaisesti, tai sitten mitään niistä ei

voida nostaa ensisijaiseksi, koska kyse on niin selkeästi näyttelijän tavasta käyttää esi-

nettä. ‘Personifikaatiosta’ voidaan puhua silloin, kun esine muuttuu näyttelijän käsit-

telyssä eläväksi olennoksi, ‘synestesiasta’ ainakin teoreettisesti silloin, jos esine pelkällä

äänellään luo mielikuvan jonkin toisen aistin piiriin kuuluvasta ilmiöstä. – “Tilallisuus“

edellisessä listauksessa tarkoittaa lähinnä esineen asentoa, sijaintia ja suhteita muihin

objekteihin.

Tärkeää ei siis ole esineen tarkka ulkomuoto, vaan mielikuva voi perustua yhtä

lailla materiaalin kuin funktionkin kaltaisuuteen. Itse asiassa mikä tahansa yhteinen
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ominaisuus riittää vihjaamaan koko ‘merkityn’ identiteetin, vaikka kaikki muut piirteet

olisivat sen kanssa ristiriidassa; toisaalta yhdenkin ominaisuuden muutos ‘merkitsijän’

tasolla riittää tuottamaan vastaavan muutoksen ‘merkityn’ tasolla. Esineen lopullisen

merkityksen tuottaa kuitenkin aina näyttelijä omalla toiminnallaan – tietynlaisena ääri-

päänä merkitsijän ja merkityn esineen välillä ei siis tarvitse olla mitään jaettua element-

tiä, vaan näyttelijä voi luoda yhteyden pelkällä toiminnallaan. Seuraava askel on tietysti

luopua konkreettisesta esineestä kokonaan ja luoda mielikuva pelkällä eleellä tai sa-

nalla.

Dramaturgisesti esineet voivat kuljettaa sekä konkreettista tarinaa että sen syvem-

piä sisältöjä: ne voivat muistuttaa ja ennakoida, “näytellä“ aktiivisesti siinä missä ihmi-

setkin, sekä ylipäätään rytmittää esitystä – esineellä voidaan “leikata“ kohtauksesta toi-

seen. Pitemmällä aikajatkumolla esineet myös väistämättä keräävät itseensä tiettyä

“konnotatiivista“ voimaa, oli kyse pelkästä esineellisestä teemasta variaatioineen tai sit-

ten jonkin konkreettisen esineen semanttisista transformaatioista: aiempien merkitty-

jen jäljistä kasvaa väistämättä uusia, laajempia metaforia, sillä loppujen lopuksi esine

säilyttää kaikki sille annetut identiteetit. – Tietyllä tapaa dramaturgisena elementtinä voi-

daan pitää myös Juri Lotmanin ajatusta teatteriesitykseen sisältyvästä “itseopettajasta“,

jolla yleisölle tarjotaan avaimet kulloisenkin muotokielen tulkitsemiseen ja ymmärtä-

miseen. Yksinkertainen tapa tehdä esineellinen ilmaisukoodi katsojalle selväksi on

eksplikoida se sanallisesti: iskeä tulitikkuaski lattiaan ja kertoa että se tarkoittaa nyt

‘mökkiä lakeudella’.

Esineteatterin mahdollisuudet ovat siis monet ja moninaiset. Vaikka tutkimukseni

kohdehenkilöt edustavatkin kaikki Eurooppaa ja 1900-lukua, on esineteatterin alue

luonnollisesti paljon laajempi sekä historiallisesti että maantieteellisesti; kannattaa

muistaa, miten paljon myös tutkimani teatterintekijät ovat ammentaneet niin sano-

tuista Suurista traditioista sekä idässä että lännessä. Jo luvussa 2.1.1 esitin heidän “pa-

luunsa“ suuntautuneen aina teatterin juurille asti, tarkoitettiin näillä sitten samanistisia

rituaalitansseja tai varhaista tarinankertojaperinnettä – voidaan ajatella, että myös esi-

neteatterilla laajemmin on yhtymäkohtansa näihin molempiin. Tutkielmani lopuksi

palaankin vielä kertaalleen Peter Brookiin, jonka kirjoituksissa esineellisyys, rituaalit ja

tarinankerronta saattavat kietoutua toisiinsa yhden ainoan kappaleen sisällä; toivon
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näillä parilla lainauksella antavani edes pienen aavistuksen esineteatterin sisällöllisestä

ja historiallisesta syvyydestä.

Kuten Brook (1998) kirjoittaa, primitiivisissä uskonnollisissa rituaaleissa pelkkä

osallistujien asennoituminen riittää muuttamaan mitä banaaleimman kivenpalasen “py-

häksi“, sen ulkomuotoa mitenkään hiomatta. Tätä hän sanoo aina pitäneensä “yhtenä

teatterin tärkeimmistä elementeistä“:

Meidän ei tarvitse valmistaa mitään tekohelmiä tai mukakultaisia pikareita, jotka
tekevät huonosta oopperasta niin inhottavan epäuskottavaa. Voimme ottaa
minkä tahansa kiven tai mukin, ja jos sillä leikkiessämme onnistumme tavoitta-
maan oikean laadun ja intensiteetin, voimme hetkellisesti muuttaa sen kullaksi.2

Heti seuraavassa lauseessa Brook mainitsee juuri tästä syystä aina ihailleensa “perin-

teistä tarinankertojan taidetta“ – esineteatterin juuret ulottuvat vuosituhanten taa:

Intiassa on tarinankertojia, jotka kertovat koko Mahabharatan käyttäen apunaan
yhtä ainoaa kielisoitinta, jota heidän mielikuvituksensa muuntelee: kun he puhu-
vat tai laulavat, se muuttuu soittimesta miekaksi, keihääksi, peitseksi, nuijaksi,
apinan hännäksi, elefantin kärsäksi, horisontiksi, sotajoukoiksi, ukkoseksi, aal-
loiksi, ruumiiksi, jumaliksi.3
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