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Tarkastelen tutkielmassani neljan  portugalilaisen  kirjailijan  teoksia
historiografisen metafiktion ké&sitteen avulla. Antonio Lobo Antunes, Lidia
Jorge, José Cardoso Pires ja José Saramago kuuluivat Portugalin
"vallankumouksen kirjalliseen sukupolveen”, jolle oli tunnusomaista kasitella
maan lahihistoriaa teoksissaan. Historialliset teemat, kuten diktatuurin aika,
siirtomaasodat ja neilikkavallankumous ovat arvioinnin kohteena myds tahan
tutkielmaan valituissa seitsemassa teoksessa: A Costa dos Murmdrios (Jorge),
Hevonkuusessa (Antunes), O Ano da Morte de Ricardo Reis (Saramago),
Balada da Praia dos Ces (Pires), Baltasar ja Blimunda (Saramago), As Naus
(Antunes) ja O Dia dos Prodigios (Jorge).

Portugalin diktatuurin kauden vuonna 1974 paattanyt neilikkavallankumous
merkitsi murrosta paitsi poliittisessa ja yhteiskunnallisessa elamassa myos
kulttuurin saralla. Kirjallisuudessa tdma murros nakyi ennen kaikkea uuden
kirjailijapolven syntymisessd vanhan rinnalle. “Vallankumouksen Kkirjallisen
sukupolven” Kkirjailijoita yhdistivat paitsi Portugalin lahihistoriaa sivuavat
teemat myos kokeilevat kerrontatekniikat; he Iluopuivat vallankumousta
edeltavan kirjoittajapolven realistisen representaation ihanteesta.

Historian kriittinen uudelleenarviointi yhdistda 1980-luvulla ilmestyneita
kohdeteoksia ajan kansainvaliseen kirjalliseen kontekstiin, postmodernismiin.
Kirjallisuustieteilija Linda Hutcheon on lanseerannut kasitteen /Aistoriografinen
metafiktio kuvaamaan postmodernia fiktiota, joka Kkasittelee historiaa ja
fiktiota itsereflektiivisesti. Muun muassa Salman Rushdien Keskiyon lapset ja
Gunter Grassin Peltirumpu ovat historiografisia metafiktioita, joissa toisiinsa
sekoittuvat fantasia, metafiktiivisyys ja historian kriittinen kasittely.

Sovellan historiografisen metafiktion kasitettd kohdeteoksiin tavoitteenani
selvittdd, onko Kkyseisissa teoksissa historiografisen metafiktion piirteitd ja
mitd nama piirteet ovat. Historiografisen metafiktion piirteiden analysoinnin
liséksi pohdin tutkielmassani kysymysta, jota voi pitdd saumana Portugalin
kirjallisuuden ja postmodernismin valilla: miksi Portugalissa kirjoitettiin
historiografisia metafiktioita 1980-luvulla? Taman kysymyksen pohtiminen
palauttaa teokset niiden kansalliseen kontekstiin, neilikkavallankumouksen



jalkeiseen Portugaliin, jossa kirjallisuus oli yksi keino hahmottaa uuden
kansallisen identiteetin rajoja.
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1 Johdanto

1.1 Kaksi kysymysta

Jos sallitte minun ilmaista mielipiteeni, hyva Reis: olette moukka.
Kenties, mutta Alvaro de Campos lainasi rahaa maksamatta koskaan
takaisin, Han myo6s oli moukka, Ette koskaan tullut toimeen hanen
kanssaan, En koskaan tullut toimeen teiddn kanssanne, Me emme
koskaan todella ymmartaneet toisiamme, Se oli vaistamatontd, koska
jokainen meista oli yhtaaikaisesti monta persoonaa. (Saramago 1995,
353)

Tama keskustelun katkelma |6ytyy portugalilaisen kirjailjan José Saramagon
romaanista O Ano da Morte de Ricardo Reis. Kinastelun savyttamaa keskustelua
kayvat Fernando Pessoa ja hanen heteronyyminsa Ricardo Reis. Romaanin
esittama tilanne on vahintaankin todellisuuden vastainen: fiktivinen hahmo Reis
esiintyy yhta todellisena kuin hanen luojansa, 1900-luvun alussa elanyt runoilija
Pessoa. Tai jopa todellisempana, silla Pessoa on romaanissa jo kuollut, mutta
hanen henkenséa on jaanyt viela maan paalle harhailemaan kaikille kuolevaisille
ominaisesti yhdeksaksi kuukaudeksi. Pessoan aineeton olomuoto ei kuitenkaan
esta hanta tapaamasta omaa luomustaan ja ystavaansa Ricardo Reisia, joka on
palannut maanpaosta Brasiliasta jalleen Portugaliin. On vuosi 1936, ja miehia
puhuttaa Portugalin poliittinen tilanne, jossa entistd selvemmin alkaa nakya

diktatuurin alati vahvistuva ote.

O Ano da Morte de Ricardo Reis on romaani, jota voisi luonnehtia
postmoderniksi, silla jokin siind tuo mieleen postmodernit bestsellerit: Gabriel
Garcia Marquezin Sadan vuoden yksindisyyden tai Salman Rushdien Keskiyén
lapset. Syntyyké tuo tuttuuden vaikutelma fantasian sekoittamisesta osaksi
realistista kerrontaa vai seikasta, ettd kummatkin romaanit ovat tietoisia

fiktiivisyydestaan'? Vai pitaisiko yhtalaisyyksia etsia vield jostain muualta, vaikka

! Fantasian ja metafiktiivisyyden ovat nimenneet postmodernille romaanille tyypillisiksi piirteiksi
mm. Liisa Saariluoma (Saariluoma 1992, 23-24, 41) ja Brian McHale (1987, 74-76)



silmiinpistavasta tavasta jolla historiallinen todellisuus on asetettu osaksi fiktion

maailmaa?

Romaanissa O Ano da Morte de Ricardo Reis historiallinen todellisuus ja
fantastiset elementit sekoittuvat toisiinsa erottamattomasti: Portugalin poliittisesta
tilanteesta kayvat keskusteluja kaksi miestd, joista toinen on taysin fiktiivinen
hahmo ja toinen historiallinen hahmo, joka esiintyy romaanissa henkena.
Keskustelijoiden epatavallisuudesta huolimatta heidan romaanissa antamansa
kritiikki diktatuuria kohtaan on saalimattoman tarkkanakoista vastapainona
paivalehtien otsikoille, jotka antavat maan tilanteesta ylistavia arvioita. Rajasta
fiktion ja historian valilla on tehty hailyva: miten suhtautua vakavasti romaanin
esittamaéan historialliseen tilanteeseen, kun sitd arvioivat kaikkea muuta kuin
realistiset henkildhahmot? Vai juuri sen vuoksiko siihen pitdaisi suhtautua
erityisella tarkkaavaisuudella?

O Ano da Morte de Ricardo Reis ei ole ainoa historiaa fantasian ja ironian lapi
tarkasteleva portugalilainen romaani. Pro gradu —tutkielmassani tutkin miten
historiaa on lahestytty Portugalin neilikkavallankumouksen?  jélkeisessa
kirjallisuudessa, ja  minkalaisia  historiografisen = metafiktion  piirteitéa
kohdeteoksistani I6ytyy. Analysoin neljan portugalilaisen kirjailijan, Antonio Lobo
Antunesin, Lidia Jorgen, José Cardoso Piresin ja José Saramagon romaaneja,
jotka ovat ilmestyneet 1980-luvulla: A Costa dos Murmurios (Jorge 1995b, 1.
painos vuodelta 1988) Hevonkuusessa (Antunes 1984),> O Ano da Morte de
Ricardo Reis (Saramago 1995, 1. painos vuodelta 1984), Balada da Praia dos
Cées (Pires 1982), Baltasar ja Blimunda (Saramago 1989),* As Naus (Antunes

2 Neilikkavallankumous 25.4.1974 paatti  Portugalissa vuodesta 1926 vallinneen

oikeistodiktatuurin kauden (Gallagher 1983, 188).
® Alkuperaisteos vuodelta 1979. Teoksen suomentanut Sanna Pernu.

* Alkuperaisteos vuodelta 1982. Teoksen suomentanut Pirjo Suomalainen Pedrosa.



1988) ja O Dia dos Prodigios (Jorge 1995a, 1. painos vuodelta 1980).° Kaikki
edella mainitut kirjailijat kuuluvat "vallankumouksen kirjalliseen sukupolveen”
(Lourenco 1984, 13), joka kasitteli 1980-luvulla ilmestyneissa romaaneissaan
oman maan lahihistoriaa: diktatuuria, siirtomaasotia ja vallankumousta. Yhteista
heidan teoksilleen on historian kriittinen arviointi, johon usein sekoittuu fantasiaa,

ironiaa ja kokeilevia, realistisen kertomaperinteen haastavia kerrontatekniikoita.

Neilikkavallankumousta voi pitdd paitsi poliittisena my6s kulttuurisena
vedenjakajana Portugalin historiassa. Sensuurin poistuttua monet odottelivat
portugalilaisten bestsellereiden tulvaa, mutta varsinainen murros tapahtui vasta
1980-luvun vaihteessa. Silloin alkoi ilmestyd Portugalin historiaa ja myos
vallankumousta kasittelevia romaaneja, joista useimmat olivat aivan uusien
tekijoiden kirjoittamia. (Lourenco 1984, 14-15) Olisi kuitenkin liioiteltua puhua
mistaan yhtenaisesta koulukunnasta, jonka jasenilla olisi samankaltaiset intressit
lahestya historiallisia teemoja teoksissaan. Tutkielmaani valitsemat teokset ovat
nekin hyvin heterogeenisia ja tyyleiltaan yksilollisia. Niiden kautta on kuitenkin
mielestdni mahdollista valottaa kiinnostavaa kaanndskohtaa Portugalin

kirjallisuudessa: miten neilikkavallankumous vaikutti kirjallisuuteen?

Tutkielman teossa minulle on ollut suuri apu teoksesta Helena Kaufmanin ja
Anna Klobuckan toimittamasta teoksesta After the Revolution. Twenty Years of
Portuguese Literature (1997, Bucknell University Press), jossa portugalilaiset ja
yhdysvaltalaiset kirjallisuustieteilijat kasittelevat Portugalin vallankumouksen
jalkeisen kirjallisuuden ja maan historian valistd yhteyttd. Tutustuin ensi kertaa
portugalilaiseen  nykykirjallisuuteen  Portugalin  1900-luvun  kirjallisuutta

kasittelevilla luennoilla Universidade Nova de Lisboa —yliopistossa vuonna 1998,

® Kohdeteoksista Anténio Lobo Antunesin Hevonkuusessa ja José Saramagon Baltasar ja
Blimunda ovat ainoat suomennetut teokset. Koska olen kayttanyt analyyseisséni suomenkielisia
kdannoksia, viittaan naihin teoksiin niiden suomenkielisilla nimilla. Portugalinkielisista

romaaneista otetut lainaukset ovat itse kaantamiani.



jolloin mieleen jai erityisesti nimi Lidia Jorge. Vallankumouksen kirjallisuuden ja
maan historian problemasointi on Portugalissa kuitenkin viela suhteellisen
vahaista ainakin kirjallisuuden opetuksen tasolla; ehkapa tama johtuu siita, etta
maan Kkirjallisuuselamé pyorii edelleen Fernando Pessoan ja hanen viela osin
selvittaméattoman kirjallisen jaamistonsa ymparilla (Kaufman & Klobucka 1997,
20). After  the Revolution  ja monet muut mielenkiintoiset,
neilikkavallankumouksen jalkeista kirjallisuutta kasittelevat teokset ja artikkelit on
ainakin toistaiseksi kirjoitettu yhdysvaltalaisissa, ranskalaisissa tai saksalaisissa
yliopistoissa.

Portugalissa 1980-luvun vaihteessa ilmestynyt uuden kirjailijapolven tuotanto sai
enemman kansainvalistd huomiota kuin ennen vallankumousta ilmestynyt
kirjallisuus koskaan; portugalilaista kirjallisuutta myods k&éannettiin runsaasti
(Alonso 1999, xi; Jorge 1986, 60). Antonio Lobo Antunesin romaanit ovat olleet
aarimmaisen suosittuja Ranskassa ja hanen lahes koko tuotantonsa on
kddnnetty muun muassa ruotsiksi. José Saramago sai vuonna 1998
kirjallisuuden Nobelin ja hanen teoksensa O Ano da Morte de Ricardo Reis
vuonna 1984 parhaan ulkomaisen romaanin palkinnon. José Cardoso Pires oli
yksi Portugalin kadannetyimmista kirjailijoista jo ennen vallankumousta; Delfim
(1969) on kaannetty myods suomeksi. Lidia Jorgen romaaneja on kaannetty
muun muassa saksaksi, ranskaksi ja hollanniksi. Yksi Portugalin
nykykirjallisuuden suurimpia ulkomaisia markkinoita on Saksa, jossa on
kaannetty tuntemattomampienkin uusien Kkirjailijoiden, kuten José Rico
Direitinhon, teoksia. Merkkiné kasvavasta kiinnostuksesta Portugalin kirjallisuutta
kohtaan voi pitdd myos sitd, ettd vuonna 1997 Portugali oli Frankfurtin

kirjallisuusmessujen teemamaa.

Monet tassd tutkielmassa analysoitavista romaaneista ovat saavuttaneet
kansainvalistd huomiota, vaikka niissad kasitellyt, Portugalin historiaan liittyvét
aiheet, eivat varmasti ole kovin monille lukijoille tuttuja Portugalin ulkopuolella.
Saman voisi tietenkin todeta aiemmin mainitsemistani postmoderneista teoksista,

Sadan vuoden yksinédisyydestd ja Keskiyon lapsista, jotka ovat kiinnostaneet
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lukijoita ympari maailmaa huolimatta kansallisen historian kéasittelysta. Olisiko syy
naiden teosten menestykseen siind, ettd huolimatta erilaisuudestaan ja
paikallisten teemojen kasittelysta niissa kaikissa on jotain tuttua — postmodernin

fiktion piirteita?

Asetan tutkielmassani valitsemani portugalilaiset romaanit vasten Portugalin
kirjallista ja historiallista taustaa, minka lisaksi etsin niistd yhtymékohtia 1980-
luvun kansainvaliseen Kkirjalliseen kontekstiin, postmodernismiin. Kasitteen
postmodernismi  merkityksestd on ollut vaihtelevia mielipiteitda; kasitteen
maarittelya ja kayttdd vaikeuttaa myos se, etta kirjallisuustieteilijat (ks. Hassan
1982, Hutcheon 1988, McHale 1987) kayttavat termid postmodernismi kun taas

yhteiskuntateorian kayttdon on vakiintunut termi postmoderni (Rojola 1996, 25).

Postmodernismista puhuttaessa ei kuitenkaan ole olennaisinta mitd termia
kaytetdadn, vaan se lansimaissa niin kulttuurin kuin yhteiskuntaelaméankin saralla
1960-luvulta 1980-luvulle asti tapahtunut murros, jota kasitteen avulla yritetdan
hahmottaa. Tama murros nakyi useiden historioitsijoiden, kuten Hayden Whiten,
Dominick LaCapran ja Michel de Certeaun tuotannossa: heille
historiantutkimuksen keskeisin ongelma ei ole miten luoda narraatioita
menneisyydesta vaan menneisyytta koskevan tiedon luonne (Hutcheon 1988,
90).

Historian kriittinen uudelleenarviointi ei leimannut ainostaan 1960—1980-lukujen
yhteiskuntatieteiden ja  filosofian teoriaa vaan myds  kirjallisuutta.
Yhdysvaltalainen kirjallisuustieteilija Linda Hutcheon lanseerasi teoksessaan A
Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1988) termin historiografinen
metafiktio kuvaamaan postmodernia fiktiota, jonka keskeisin piirre on historian ja
fiktion itsereflektiivinen kasittely. Sovellan historiografisen metafiktion
kayttokelpoisuutta  kohdeteoksiini:  valitsemani  portugalilaiset  romaanit
kasittelevat kriittisesti  Portugalin  historian tapahtumia seka sisaltavat
postmodernin fiktion piirteitd (fantasia, metafiktiivisyys), joten niitd on luontevaa

tarkastella historiografisen metafiktion kasitteen avulla.



Lahestyn tutkielmassani analysoitavia teoksia historiografisen metafiktion
kasitteen kautta tavoitteena vastata seuraavaan kahteen kysymykseen: Onko
analysoimissani romaaneissa historiografisen metafiktion piirteitéd ja mita nama

historiografisen metafiktion piirteet ovat?

1.2 Tutkielman lukuohjeet

Tutkielmani muodostuu viidestd paaluvusta. Ensimmaisessa péaaluvussa
"Portugalin kirjallisuus historian mainingeissa” esittelen portugalilaisen filosofi ja
yhteiskuntakriitikko Eduardo Lourencon nékemyksia siitd, mika merkitys
Portugalin historialla on ollut portugalilaisten kansalliselle identiteetille. Viittaan
myo6s ohimennen siihen, millainen merkitys maan historialla on ollut Portugalin
kirjallisuudessa eri aikakausina. Luvun paapaino on Lourengon hahmottelemassa
"vallankumouksen kirjallisen sukupolven” profiilissa ja miten uusi sukupolvi

poikkesi vallankumousta edeltaneesta kirjailijapolvesta.

Tutkielmani toisessa paaluvussa "Postmodernismi: maaritelmia mahdottomasta”
pyrin antamaan lyhyen yleissilmayksen ilmiosta tai aikakaudesta, jota nimitetdan
postmodernismiksi. Keskityn tutkielmani kannalta olennaisimpaan alueeseen:
postmodernismiin  kirjallisuudessa ja kirjallisuustieteessa. Postmodernin
kirjallisuuden maarittelyssa keskeisella sijalla on sen suhde modernismiin ja naita
kahta suuntausta yhdistavat ja erottavat tekijat. Postmodernia kirjallisuutta ja sen
tyylipiirteitd maarittelen kirjallisuustieteilijoiden Brian McHalen, Ihab Hassanin,

Douwe Fokkeman ja Linda Hutcheonin nakemysten kautta.

Kolmannessa paaluvussa "Historia ja kirjallisuus — saman puun eri oksia?”
tarkastelen analyysini keskeistd valinetta, historiografista metafiktiota. Linda
Hutcheonin historiografisen metafiktion rinnalla kuljetan myds Brian McHalen
nakemyksia postmodernista Kkirjallisuudesta, jotka osin sivuavat Hutcheonin
teoriaa: myds McHale on nimennyt postmodernin kirjallisuuden yhdeksi piirteeksi

suuntautumisen historiaa kasitteleviin aiheisiin. Naiden kahden postmodernismin
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teoreetikon nakemysten yhtélaisyyksien ja erojen pohtimisen lisaksi esittelen
kolmannessa luvussa Georg Lukacsin klassisia maaritelmid historiallisesta
romaanista. Sek& Hutcheon ettd McHale ovat viitanneet Lukacsiin
havainnollistaessaan miten postmodernit historialliset romaanit poikkeavat lajinsa

esikuvista.

Samassa luvussa luon silmayksen historiantutkimukseen, jota tutkielmassani
edustavat historioitsijat Hayden White  ja Dominick LaCapra.
Historiantutkimuksella ei ensisilmayksella Iluulisi olevan mitd&dn tekemista
kirjallisuustieteen kanssa; ndma kaksi tieteenalaa ovat kuitenkin l&hentyneet
toisiaan 1970-luvulta lahtien, kuten Whiten ja LaCapran historiankirjoituksen

tekstuaalisuutta kasittelevat kirjoitukset tuovat ilmi.

Neljannessa paaluvussa "Historia etsii muotoaan: analyyseja portugalilaisista
nykyromaaneista” tarkastelen, sopiiko kohdeteoksiini maaritelma historiografinen
metafiktio ja mita historiografisen metafiktion piirteitd romaaneista [Oytyy.
Analyysin olen jakanut viiteen eri alalukuun sen mukaan, mitd historiallista
teemaa romaanit kasittelevat. Ensimmaisessa alaluvussa analysoitavina ovat
Jorgen A Costa dos Murmarios ja Antunesin Hevonkuusessa, jotka kumpikin
kasittelevat siirtomaasotia: Jorgen romaani sijoittuu Mosambikin ja Antunesin
romaani Angolan siirtomaasotaan. Toisessa alaluvussa kasiteltdvat romaanit,
Saramagon O Ano da Morte de Ricardo Reis ja Piresin Balada da Praia dos
Caées, kertovat diktatuurin ajasta. Kolmannessa alaluvussa tarkastelen
Saramagon romaania Baltasar ja Blimunda, joka kertoo Mafran luostarin
rakentamisesta 1700-luvulla.  Neljannessa alaluvussa analysoitavana oleva
Antunesin romaani As Naus sijoittuu 1970-luvulle vallankumouksen jalkeiseen
Lissaboniin, mutta paahenkilét ovat 1400-ja 1500-lukujen loytoretkeilijoita. Viides
alaluku sisaltdd analyysin Jorgen romaanista O Dia dos Prodigios, jossa

kerrotaan vallankumouksesta pienen kylan asukkaiden ndkdkulmasta.

Viidennessa paaluvussa "Historiografisen metafiktion jaljet portugalilaisessa

nykykirjallisuudessa” vedan langanpééat yhteen ja esittelen yhteenvedon siita,



mitd historiografisen metafiktion piirteita romaaneista 10ytyy ja mitd mahdollisia
yhtalaisyyksia historiallisten aiheiden kasittelyssa teosten valilla on. Tassa

luvussa tarkastelen myos kasitteen sopivuutta romaanien analysoimiseen.



2 Portugalin kirjallisuus historian mainingeissa

2.1 Menneisyys ja identiteetti

Portugalia on pidetty maana, jolla on vahva kansallinen identiteetti. Se on yksi
Euroopan vanhimmista kansallisvaltioista, jonka yhtendisyyden ovat taanneet
sama kieli (portugali) ja uskonto (katolilaisuus). (Sapega 1997, 171) Jalokivena
valtion kruunussa loistavat |oytoretket, jotka  1500-luvulla  muuttivat
eurooppalaisten maailmankuvaa ja tekivat Portugalista suurvallan. Loytoretkia ja
niiden merkitystd Portugalissa ei ole sen jalkeen paastetty unohtumaan, mutta

muistaako muu maailma viel& portugalilaisten teot?

Eduardo Lourenco, portugalilainen filosofi, on useissa kirjoituksissaan kasitellyt
Portugalin kansallista identiteettida, jonka han maarittelee hyperidentiteetiksi:
Portugalin ei ole vaikea maaritella omaa kansallista identiteettiaan, mutta sen
sijaan Portugalissa on takerruttu pohtimaan sitda, mik& erottaa Portugalin muista
valtioista. Tama ero |10ytyy Lourengon mukaan Portugalin menneisyydesta, 1500-
luvun kukoistuskaudesta, jolloin |0ytéretket jattivat merkkinsd niin  maan

kirjallisuuteen, tieteeseen kuin arkkitehtuuriinkiin. (Lourenco 1988a, 11)

Ongelmalliseksi Lourengco nakee sen, ettd Portugali edelleen perustelee omaa
ainutlaatuisuuttaan menneisyydelldan. Lourenco vertaa Portugalia juutalaisiin,
jotka edelleen odottavat Messiastaan; portugalilaiset odottavat tulevaisuuden
viela joskus toistavan Portugalin menneisyyden suurhetkid. Kunniakas
loytoretkimenneisyys on turvannut Portugalia huonoinakin aikoina ja taannut
kansallisen identiteetin sartttomyyden: esimerkiksi siirtomaiden menetys ei
aiheuttanut Portugalille identiteettiongelmaa niin kuin kavi Espanjalle vuonna
1898. (emt., 10-12) Portugalin suurvaltamenneisyydelld voi selittéda myos
seikkaa, etta kansallinen itsetunto on korkealla huolimatta siita, ettd Portugali
kuuluu edelleen lantisen Euroopan kdyhimpiin maihin Kreikan ohella (Sapega
1997, 177).



Vahva historian lasndolo on nékynyt myds maan kirjallisuudessa. Portugalilla ei
ole Kalevalaa, mutta kansallisen mytologian paikan on saanut oman maan
historia. Portugalin kirjallisuuden myyttiset hahmot I6ytadkin historian lehdilta:
kirjallisuuden hahmoina ovat seikkailleet muun muassa loytoretkeilijat Vasco da
Gamasta Diogo Céohun, kuninkaantytar Inés de Castro, kuningas Sebastiao ja
monet muut. Taman perinteen aloitti Luis de Camdes, joka loi Portugalin

kansalliseepoksen Os Lusiadas. (Lourenco 2000, 30-31)

Os Lusiadas kertoo Vasco da Gaman tekemasta loytoretkesta Intiaan. Eepos
kuvailee Gaman matkaa kayttden kerronnassa mytologista tasoa: eepoksessa
vallitsee jannite portugalilaisia purjehtijoita suojelevan Venuksen ja heidan
vihollisensa Bacchuksen valilla. Mytologian liséksi eepokseen sisaltyy fantastisia
elementtejd; matkamiehida koettelee muun muassa Adamastor-jattilainen.
Keskeisella sijalla eepoksessa on Portugalin historia, jolle eepoksessa
omistetaan useita Vylistyslauluja: osansa kunniasta saavat niin taistelut
espanjalaisia vastaan kuin sotasankarit ja kuninkaatkin Afonso Henriquesista
kuningas Sebastidohun. (Lopes & Saraiva 1983, 343-346)

Jo ennen Cam@esia oli Portugalissa alkanut matkakirjallisuuden kausi, joka jatkui
1500-luvulta 1600-luvun alkuun asti. Matkakirjallisuus (Literatura das viagens
ultramarinas) jakaantui kolmeen osaan: se kertoi itse l0ytoretkista, uusien
alueiden loytamisesta ja kohtaamisista paikallisten asukkaiden kanssa seka
haaksirikoista. Taman ajan kirjallisuus kuitenkin hadin tuskin ansaitsi nimitysta
kirjallisuus, silla matkakirjallisuus oli padasiassa reportointia historiallisista
tapahtumista. Ainoana poikkeuksena voidaan pitaa Ferndo Mendes Pinton 1500-
luvulla kirjoitettua teosta Peregrinagéo, jossa fiktio ja todellisuus muodostavat
kudelman: historiallisten tapahtumien joukkoon Mendes Pinto sekoitti myods
keksittyja henkiloita ja tapahtumia. (Lopes & Saraiva 1983, 305-309)

Maan historian hyddyntaminen kirjallisuudessa ei paattynyt matkakirjallisuuden
kauteen. Historialliset teemat kukoistivat kirjallisuudessa varsinkin silloin, kun

Portugalilla meni huonosti: Espanjan miehityksen (1580—1640) aikana eeppiset
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runot kasittelivat maan historiallista ja myyttista menneisyytta, joka ruumillistui
historiallisissa sankareissa (Barata 1997, 109). Myytti kuningas Sebastidon
paluusta on ollut erityisen suosittu Portugalin kirjallisuudessa kautta vuosisatojen
(emt., 119). Kuningas Sebastido katosi Alcicer Quibirin taistelussa Marokossa
1570-luvulla, minka jalkeen kruununperillistd vaille jaanyt maa joutui Espanjan
vallan alaiseksi (Birmingham 1993, 31). Kuningas Sebastiadta odoteltiin
vuosikymmenien jalkeenkin pelastamaan tuuliajolle joutunut maa; myéhemmin
kuningas Sebastido on symboloinut odotusta pelastajahahmosta, joka tulisi ja

palauttaisi Portugalin menneen loiston.

Portugalissa kuten muuallakin Euroopassa romaani syrjaytti eepoksen keinona
esittda kansakunnan toiveita 1800-luvun alussa. Ajan tunnetuimpia oman maan
historiaa seka temaattisena ettd ontologisena kysymyksené kasittelevia teoksia
olivat muun muassa Almeida Garrettin naytelmd Frei Luis de Sousa seka
my6hemmin, 1800-luvun lopulla Eca de Queirdsin historialliset romaanit kuten A
llustre Casa de Ramires (Kaufman & Ornelas 1997, 145-146).

Historiallisten aiheiden kéasittelya jatkoivat romantiikan kirjailijoiden jalkeen useat
kirjalliset ryhmittymat, joista selke&sti nationalistisesti suuntautunut oli 1900-luvun
alussa muotoutunut Renascenga Portuguesa. Ryhma korosti portugalilaisten ja
Portugalin erikoislaatua, ja pyrki paljastamaan “portugalilaisen sielun”, jonka
useimmat portugalilaiset olivat unohtaneet ulkomailta tulleiden Kkirjallisten ja
poliittisten suuntausten vaikutuksesta. Ryhman nimessa oleva sana renessanssi
viittasi Portugalin menneisiin loiston paiviin ja pyrkimykseen kohottaa Portugali
jalleen sille kuuluvalle paikalle — ainakin portugalilaisten mielissa. (Quadros 1985,
31-33)

Portugalissa mydhemmin syntyneet modernistiset ryhmittymat suhtautuivat
nuivasti Renascenca Portuguesan nationalismiin ja historian muisteluun;
modernistien tunnuslause olisi aivan hyvin voinut olla sama kuin Tulenkantajilla

Suomessa: "ikkunat auki Eurooppaan”. Kansainvdlisten taidevirtausten
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seuraaminen ja modernistien oleilut ulkomailla k&&nsivat huomion oman maan

historiasta nykyhetkeen ja sen ilmiéihin.

Poikkeuksiakin toki oli: muun muassa runoilija Fernando Pessoan omalla
nimelld&n kirjoittamat runot olivat usein hyvin nationalistisia. Pessoa Kirjoitti
useiden vuosikymmenien ajan paateostaan Mensagem, jonka runoissa
yhdistyivat mystiikka ja nationalismi. Teoksessa Pessoa hahmotteli Portugalin
tulevaisuutta menneisyyden heijastumana: Portugali saavuttaisi viela entisen
suurvalta-asemansa, jonka sille palauttaisi tasavallan ensimmainen presidentti,
Sidénio Pais — 1900-luvun kuningas Sebastido (Quadros 1985,79).

Nationalistisesta diskurssista, jota lannoitettiin kuvitelmilla paluusta menneisiin
suuruuden paiviin, tuli diktatuurin myota valtion virallinen diskurssi. Kansallinen
mytologia oli diktatuurin parasta polttoainetta: Luis de Camdesin nimissa vaalittiin
Portugalin  ainutlaatuisuutta.  Historiaa  kaytettin  myods  oikeutuksena
siirtomaapolitikkaan, jota edelleen |0ytoretkien hengessd puolusteltiin

uskonnollisilla ja sivistavilla motiiveilla. (Kaufman & Ornelas 1997, 146).

Vastapainona valtion nationalistis-katolilaiselle diskurssille suuntautui oppositio
marxismiin (emt., 145). Marxilainen diskurssi nakyi selvasti myos 1940—1950-
luvuilla vaikuttaneessa kirjallisessa suuntauksessa neorealismissa. Neorealismi
painotti proletariaatin mahdollisuuksia vaikuttaa yhteiskunnassa ja historiallista
kehitysta. Useat neorealistit, muun muassa Alves Redol ja Manuel da Fonseca,

kuvailivat Alentejon maakunnan maattomien koyhié oloja.

Portugalin muita 1970-lukua edeltaneita kirjallisia paradigmoja olivat neorealismin
lisdksi 1950-luvulla lyrilkassa vaikuttanut surrealismi; proosassa nakyi 1950-
luvulla eksistentialismin ja ranskalaisen nouveau romanin vaikutus (Seixo 1991,
304).
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2.2 Vallankumouksen kirjallinen sukupolvi

Vuonna 1974 tapahtunut neilikkavallankumous otettiin vastaan riemukkaasti,
mutta luonnehdinnat vallankumousta valitttmasti seuranneesta ajasta ovat olleet
pettymyksen varittamia®. Myoskaan odotettu sensuurin poistuminen ja ilmaisun
vapautuminen ei merkinnyt sitd mita oli odotettu: loistavia, pOytalaatikon
uumenista vihdoinkin péaivanvaloon tuotuja kasikirjoituksia ei alkanutkaan
iimestya kustantamoille (Lourengco 1984, 8). Bestsellereiden lisaksi
toiveikkaimmat odottelivat, ettd runouden saralta ponnistaisi ulkomaailman
tietoisuuteen uusi Fernando Pessoa (Jorge 1986, 58) — kirjallisuuden odotettiin

toisin sanoen suoristavan kansallisen identiteetin karsimia kolhuja.

Jos vallankumous ei saanut aikaan suurta bestsellereiden vyorya, ei se
mydskaan muuttanut mitddn vallankumousta edeltavan  kirjailijapolven
kirjallisessa ilmaisussa. Vakiintuneen aseman Portugalin kirjallisuudessa ennen
vallankumousta luoneista kirjailijoista voidaan mainita muun muassa Agustina
Bessa-Luis, Vergilio Ferreira, Augusto Abelaira, José Cardoso Pires, Maria
Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, Almeida Faria ja Fernando Namora.
Vallankumouksen Kkasittely jai neorealismin jalkeldisilla vajavaiseksi tai
viittauksenomaiseksi eikd kukaan heista Kkirjoittanut odotettua teosta
vallankumouksesta. Vasta joitakin vuosia vallankumouksen jalkeen alkoi ilmestyéa

romaaneja kuten Fernando Namoran Rio triste tai Jorge Senan Os Gréo-

® Ensimmaiset kaksi vuotta vallankumouksen jalkeen olivat Portugalissa poliittisen sekasorron
aikaa, jota leimasivat lukuiset vallanvaihdot. Taloudellinen ja poliittinen kehitys Portugalissa oli
viela vallankumouksenkin jalkeen hidasta ja vasta vuonna 1986 maan talous alkoi vakaantua
Euroopan yhteiston liittymisen myoétéa. (Kaufman & Klobucka 1997, 15) Pettymys on ollut sana
joka useimmin liitetdan vallankumoukseen: vuonna 1999 José Saramago totesi vallankumouksen
25-vuotisjuhlissa, ettd "Portugalissa kaikki olisi aivan samoin, vaikka mitdan vallankumousta ei
olisi tapahtunutkaan” (Publico 28.2.1999).
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Capitdes, jotka nekin kasittelivdt aikaa ennen vallankumousta — ei

vallankumousta. (emt., 9-13)

Syyksi tdhan Lourenco esittaa, etta vallankumousta edellinen kirjallinen sukupolvi
naki  vallankumouksen menneisyyden odotusten varittdmand. Ennen
vallankumousta uransa luoneet kirjailijat olivat ehtineet jo luoda mielikuvan
vallankumouksesta, myyttisen vallankumouksen, johon he olivat viitanneet
teoksissaan allegorisesti. Lourenco vaittaakin, ettd vallankumous tuli télle
kirjailijapolvelle lian myohdan — he olivat ehtineet odottaa vallankumousta jo
1940-luvulta l&htien. Odotus johti ideologiseen vasymykseen ja hiljaisuuteen

odotetun vallankumouksen vihdoinkin koittaessa. (emt.,13)

Suuret teokset vallankumouksesta Kkirjoitti uusi kirjailijapolvi, josta Lourenco
kayttaa nimitystd “vallankumouksen kirjallinen sukupolvi” (emt., 13) Mistdan
yhtendisesta kirjallisesta liikkeesta ei voi puhua: toisin kuin neorealismin aikana
aloittaneita kirjailijoita heitd ei yhdistanyt yksi ideologia tai edes samaan
ikaryhmaan kuuluminen. Yhteisena nimittajana sen sijaan voidaan pitaa
suuntautumista  Portugalin  historiaan, silla “vallankumouksen kirjallisen
sukupolven” edustajat Kirjoittivat l&hihistoriasta: vallankumouksesta, diktatuurin
ajasta, siirtomaasodista. Ennen vallankumousta naiden teemojen Kkasittely
tapahtui allegorian keinoin tai kryptisesti. (emt., 15) Historiaa sivuavien teemojen
lisdksi  kirjoitettin  aiemmin  marginalisoitujen  ryhmien  kokemuksista:
homoseksuaalisuus ja naisten eroottisuus olivat myds uusia teemoja

vallankumouksen jalkeisessa kirjallisuudessa (Jorge 1986, 58).

Useimmat “vallankumouksen kirjalliseen sukupolveen” kuuluvista Kirjailijoista
debytoivat vallankumouksen jalkeen, ja heidan esikoisteoksensa ilmestyivat
1980-luvun vaihteessa. Vallankumouksen kirjalliseen sukupolveen on laskettu

muun muassa seuraavat kirjailijat: Lidia Jorge, Ant6nio Lobo Antunes, José
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Saramago, Hélia Correia, Mario de Carvalho, Teolinda Gers&o’ (Lourenco 1984,
13; Kaufman & Klobucka 1997, 20; Jorge 1999, 161). He kaikki debytoivat
vallankumouksen jalkeen lukuun ottamatta José Saramagoa, joka aloitti

kirjoittamisen neorealismin jalkimainingeissa 1950-luvulla.

José Saramago (s. 1922) lasketaan kuitenkin yleisesti vallankumouksen
kirjalliseen sukupolveen, silla hén loi vallankumouksen jalkeen uuden
kirjoittamistyylin, joille tunnusomaista ovat pitkat, pilkuin yhdistetyt virkkeet, seka
siirtyi historiaa sivuaviin aiheisiin. Saramagon vallankumouksen jalkeisissa
romaaneissa Yyhdistyvat usein toisiinsa fantasian ja historian elementit;
tunnusomaista ovat myos kertojan lampiméan ironiset arviot ihmisluonnosta.
Saramagon lapimurtoromaani oli Baltasar ja Blimunda (Memorial do Convento),
joka oli menestys ulkomaillakin; myds mydhemmin kirjoitetut romaanit ovat olleet
suosittuja ja tehneet Saramagosta Portugalin luetuimman kirjailijan.
Kansainvalisestd menestyksesta kielii hdnelle vuonna 1998 mydnnetty Nobelin

palkinto.

Vaihtelevasti nimensd tahan ryhmaan on saanut myos jo pitkdn uran ennen
vallankumousta tehnyt José Cardoso Pires (1925—1998), jonka diktatuuria
kriittisesti kasitellyt romaani Balada da Praia dos Cé&es oli yksi suurimpia
bestsellereitd Portugalissa 1980-luvulla (Sapega 1997, 178). Pires, toisin kuin
Saramago, ei muuttanut olennaisesti kirjoitustyyliaan tai siirtynyt uusiin aiheisiin
vallankumouksen jalkeen, mutta hanen historiallisia dokumentteja ja fiktiota
yhdistelevd romaaninsa lahestyy historian kasittelytavan puolesta pikemminkin

"vallankumouksen kirjallista sukupolvea” kuin vanhaa kirjailijapolvea.

” Vallankumouksen kirjallisen sukupolven maarittely vaihtelee teoreetikosta riippuen, mukaan on
usein laskettu myds sellaisia nimia kuin Clara Pinto Correia, Mario Claudio, Eduarda Dionisio,
Olga Gongalves tai Maria Gabriela Llansol. Yleisimmat nimet ovat jo mainitut Lidia Jorge, Antonio

Lobo Antunes ja José Saramago.
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Vallankumouksen kirjallinen sukupolvi poikkesi edellisestd myos siing, ettéa suuri
osa sen Kkirailijoista oli naisia (Ferreira 1997, 221). Aiemmassa
kirjailijasukupolvessa naisia oli ollut vain muutama: tunnetuimpia olivat Agustina
Bessa-Luis tai Maria Velho da Costa. Vallankumouksen jalkeen debytoivat uudet
naiskirjailijat, muun muassa Jorge, Dionisio, Gongalves.® Ensimmaista kertaa
Portugalin historiassa naiset julkaisivat yhta paljon kirjoja kuin miehet (Sadlier
1989, xiii). Tassa mielessa vallankumousta voi my6s kaanteentekevana, vaikka
uuden kirjailjapolven maarittelyissa (Lourenco 1984, 13) ei naisten
iImestymiseen kirjalliselle  kentalle ole kiinnitetty erityisesti huomiota.
Naiskirjailijoiden maaran lisdantyminen merkitsi kuitenkin rajua muutosta
maassa, jossa naisten asema oikeistohallituksen aikana oli ollut hyvin rajoitettu
— yhtenéa harvoista nékyvista feminismin merkeista voidaan pitdd vuonna 1972

iImestynytta teosta Novas Cartas Portuguesas (Sadlier 1989, 1).

Lidia Jorgen (s. 1946) esikoisromaania O Dia dos Prodigios on pidetty
vallankumouksen avainromaanina (Lourenco 1984,14-15). Romaani, joka kertoo
vallankumouksesta algarvelaisen kylayhteison silmin, sai ylistavat arviot, joissa
kiinnitettiin erityisesti huomiota romaanin kokeileviin kerrontatekniikkoihin (Sadlier
1989, 49; Magalhdes 1987, 488). Uusia kerrontamuotoja Jorge etsi myos
mybhemmissad romaaneissaan; romaanien vaikealukuisuus selittdd ehka sita,
ettd Jorgen romaanit eivat ole olleet suuria bestsellereitd. Jorge itse arvioi
lukijakuntansa muodostuvan padasiassa naisista ja akateemisista lukijoista
(Jorge 1999, 172).

Kokeilevat kerrontatekniikat ovat silmiinpistavin piirre vallankumouksen jalkeen

iimestyneissa uusissa romaaneissa — neilikkavallankumouksen rinnalla voidaan

® Perusteellisen esittelyn Portugalin nykykirjallisuuden naisnimista tarjoaa Isabel Allegro de
Magalh@esin artikkeli "Women’s Writing in Contemporary Portugal” teoksessa After the
Revolution. Twenty Years of Portuguese Literature, 1974—1994. Ed. by Helena Kaufman and

Anna Klobucka. Bucknell University Press. Lewisburg.
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puhua jopa kirjallisesta vallankumouksesta, silla niin suuri murros tapahtui uuden
kirjailijapolven syntyessa vanhan rinnalle (Lourenco 1984, 16). Esimerkkeina
uusista kerrontatekniikoista voidaan |6ytdéd muun muassa Lidia Jorgen
romaanista O Dia dos Prodigios, joka Kkiinnittdd Ilukijan huomion
representaatioon; henkildiden vuorosanat on esitetty draamalliseen tyyliin:
"Macario sanoi. Tana vuonna talvi tulee aikaisin.” Myds José Saramagon
kehittama kerrontatyyli, josta on tullut héanen tavaramerkkinsa, Kkiinnittaa
tietoisesti huomion itseensa: dialogissa henkildiden vuorosanat on erotettu
toisistaan pilkuilla eika puhujia ole nimetty. Vallankumouksen kirjallisen
sukupolven kerrontaa leimaa myds voimakas puhekielisyyden korostaminen:

murteiden ja slangin kaytto tulivat kirjakielisen ilmaisun rinnalle (Jorge 1986, 58).

Anténio Lobo Antunes (s. 1942) on romaaneissaan keskittynyt padasiassa
kuvailemaan Portugalin erityisesti siirtomaasotia. Kyyninen, inhorealistinen
lahestymistapa Portugalin lahihistoriaan on tuonut hanelle poleemisen kirjoittajan
maineen (Medina 1983, 429). Antunes on muiden vallankumouksen jalkeisten
kirjoittajien tapaan myds hylannyt realistiset esittamiskeinot ja yhdistelee pitkia
lauseita ja metaforista kieltd toisiinsa. Antunesin romaaneissa kuuluu selvasti
myo6s nykypaivan urbaanin Portugalin slangi. Vaikeista aiheistaan huolimatta
Antunes on ollut Portugalissa suosittu kirjailija, jonka teoksia on kdénnetty useille

kielelle.

Uusi elementti vallankumouksen jalkeisissa romaaneissa oli fantasia, jota
yhdisteltiin  historiallisiin  aiheisiin. Fantasiaa on kayttanyt Saramago
historiallisessa romaanissaan Baltasar ja Blimunda, jossa toinen paahenkild
Blimunda omaa yliluonnollisia piirteitd: han voi nahda ihmisten sielut.
Romaanissa rakennetaan myo6s lentava lintu, joka nousee ilmaan, kuinka
ollakaan, ihmisten sieluilla taytetyilla pusseilla. Antunesin romaani As Naus
puolestaan sijoittaa 1500-luvun |6ytoretkeilijat seikkailemaan 1970-luvun
Lissaboniin. Jorgen romaani O Dia dos Prodigios, jossa kdarmeen lento tulkitaan
merkiksi ihmeestd, muistuttaa maagisen realismin romaanien, kuten Sadan

vuoden yksindisyys, taikauskoisia kylayhteisdja (Magalhaes 1987, 488 ).
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Lidia Jorge on nimittdnyt yhdistelmda, jossa kokeilevat kerrontatekniikat
yhdistyvat Portugalin |ahihistoriaa kasitteleviin  teemoihin, "vakivaltaiseksi
kirjoitukseksi”: Todellisuus on lasna, mutta vahvasti poeettisen kielen
lApaiseméana. 1980-luvulla kirjoitettu portugalilainen kirjallisuus erosikin 1970-
luvun kirjallisuudesta siing, ettd historiasta ja politiikasta kirjoittaminen oli
mahdollista ensimmaistd kertaa pitkdadn aikaan; liséksi uusi kirjoittapolvi oli

luopunut realistisen representaation ihanteesta. (Kaufman & Klobucka 1997, 19)
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3 Postmodernismi: maaritelmia mahdottomasta

3.1 Postmodernismin historiaa

Postmodernismi on sana, joka 1980-luvulla vilahteli tiuhaan niin taidetta, tiedetta
kuin yhteiskuntaa kasittelevissa artikkeleissa ja keskusteluissa. Postmodernismi
herétti ankaraa polemiikkia puolesta ja vastaan: joidenkin mielesta termi kuvasi
osuvasti modernismin jalkeistd aikakautta (Jean-Francois Lyotard), kun taas
toiset vaittivat, ettd modernismin kausi ei ollut viela edes paattynyt (Jirgen
Habermas). Kuinka moni 2000-luvulla edes muistaa postmodernismia, joka on
kasitteena jadnyt jo taka-alalle? Ne maareet, joita pidettiin postmodernismille niin
tyypillisind, saattavat vield kuulostaa tutuilta: suurten kertomusten kuolema,
matalan ja korkean sekoittuminen, pluralismi, ironisuus, parodia, ero,
epdjatkuvuus — listaa voisi jatkaa lahes loputtomiin. Koska analysoin
tutkielmassani romaaneja, jotka ovat ilmestyneet 1980-luvulla ja joissa on
aistittavissa aavistus postmodernia, suoritan seuraavaksi yleiskatsauksen tahan
jo vanhuudenvaivoista karsivaan, mutta ei vield taysin unohdettuun kasitteeseen

— postmodernismiin.

Postmodernismin putkahtaminen tdhan maailmaan voidaan jaljittdd niinkin kauas
kuin vuoteen 1934, jolloin sanaa postmodernismi kaytti espanjalainen Federico
de Onis espanjalaista ja latinalaisamerikkalaista runoutta esittelevassa
antologiassa. Tuolloin postmodernismi tarkoitti lahinnd modernismin sisalla
syntynyttd reaktiota kyseiseen tyylisuuntaan. Vasta 1960-luvun vaihteessa
postmodernismi  alettin ndhda itsendisend ilmiénga; yhdysvaltalaiset
kirjallisuustieteilijagt Ihab Hassan, Susan Sontag ja Leslie Fiedler kayttivat
kasitettd ilmaisemaan vastusta, jonka populaarikulttuuri tarjosi elitistiselle
modernistiselle taiteelle. Poptaide, science fiction, sarjakuva ja monet muut
aiemmin vahamerkityksisina pidetyt alakulttuurin genret saivat huomiota ja
kavensivat kuilua korkeakulttuurin ja massakulttuurin valilla. Postmodernismin
alkutaipaleella sanaan liittyi anarkistinen vivahde: sita luonnehti dekonstruktio,

epamuodollisuus ja vanhojen rakenteiden purkaminen. (Bertens 1986, 24-26)
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Postmodernismin  merkitys laajeni sen alkuperdisestd  merkityksest,
amerikkalaista vastakulttuuria tarkoittavasta iImiosta, 1970-luvulla:
posmodernismi alkoi silloin merkitd nimitystd laajemmalle kansainvéliselle
iimidlle, johon kuuluivat niin taide- ja kulttuurielama kuin yhteiskuntaelamankin eri
alat (emt., 25). Ihab Hassan oli yksi ensimmaisia, joka loi kattavan maaritelman
postmodernista kirjallisuudesta teoksessaan The Dismemberment of Orpheus:
Toward a Postmodernist Literature vuonna 1971. Postmodernismia han
maarittelee suhteessa modernismiin oppositioparien kautta, joista opposition
toinen pari kuvaa modernismia ja toinen postmodernismia. Hassan yhdistaa
modernismiin . muun muassa sSeuraavat asiat: paamaara, suunnitteleminen,
hierarkia, etaisyys, keskittaminen, metafora, suuret kertomukset, metafysiikka,
l&asnaolo, indeterminenssi. Vastaavat postmodernismia kuvaavat parit ovat: leikki,
sattuma, anarkia, osallistuminen, hajottaminen, metonymia, pienet kertomukset,
ironia, poissaolo, indeterminenssi. (Hassan 1982, 267-268) Auttavatko nama
kovin satunnaisilta vaikuttavat oppositioparit kuitenkaan hahmottamaan mista

postmodernismissa on kysymys?

Hassanin, kuten niin monien muidenkin postmodernismin teoreetikkojen,
ongelma on ollut 16ytdd tasmallinen maaritelma postmodernismille. Hassan on
ratkaissut ongelman luomalla yleiskuvan postmodernismista kokoamalla yhteen
erilaisia tyylipiirteitda, joita kaikkia yhdistdd, hajanaisesta vaikutelmasta
huolimatta, keskustan puuttuminen. Postmodernismin maailma on hajanainen,
eikd luo jarjestystd auktoriteettien tai ideologioiden avulla — se ei tukeudu
erilaisiin tapoihin selittdd maailma. Vaikka modernismia, etenkin dadaismia ja
surrealismia, voidaan pitaa reaktiona maailman jarjettomyydelle ja kaaokselle,
modernistitkin yrittivat luoda keskustan kaaokselle — omasta taiteestaan.
Postmodernismi sen sijaan hyvaksyy kaaoksen, paamaarattomyyden ja

satunnaisuuden osaksi maailmaa, jota eivat hallitse. (Bertens 1986, 28)

Useat teoriat postmodernismista jakavat Hassanin teorian tapaan nakemyksen
postmodernismia maarittavasta ontologisesta ja epistemologisesta epailyksesta.
Yksi heistéa on filosofi Jean-Frangois Lyotard, joka on kasitellyt postmodernin
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tiedon luonnetta. Lyotardin keskeinen vaite koskee tiedon legitimointia:
tieteellinen tieto legitimoidaan tekemalla muokkaamalla se eeppiseen muotoon.
Kertomuksellistaminen kokoaa hajanaisista faktoista yhtenaisen, autoritaarisen
tieteen. (Lyotard 1985, 47-49) Tieteen legitimointi kertomuksellistamisen avulla
on kuitenkin postmodernismin aikana ajautunut kriisiin: tieteen kieli on
menettdnyt asemansa universaalina metakielend, joka selittdéd maailmaa.
Postmodernismiin siirtymista kuvaa se, etta legitimaatio tapahtuu yksil6ista kasin
eika auktoriteettien, kuten tieteen, asettamana — suurten kertomusten aika on
ohi.(emt., 62-66)

Tieteen kielen universaaliuden murtuminen on merkinnyt siirtymista suurista
kertomuksista pieniin kertomuksiin (Bertens 1986, 33); Lyotardin lisdksi useat
teoreetikot, muun muassa Jacques Derrida ja Michel Foucault, ovat kiinnittaneet
huomiota kieleen ja miten kieleen ja diskursseihin liittyy vallankayttod. Historia,
tiede, jarki ja subjekti ovat vain esimerkkejd suurista kertomuksista, joiden
aseman antihumanisteiksi nimetyt teoreetikot ovat Kkyseenalaistaneet.
Postmoderni teoria on ottanut tarkastaltavakseen kaikkien suurien kertomuksien
perustan, kielen, ja miten sen kautta rakennetaan maailmaa. (Hutcheon 1988,
55)

Pikaisessa katsauksessani postmodernismiin kaikki esille tulleet piirteet ovat
korostaneet epavarmuutta ja epdtietoisuutta ihmisen suhteessa maailmaan:
keskustan puuttuminen, hajottaminen, suurten kertomusten kuolema,
indeterminismi. Nama piirteet ovat antaneet postmodernismille monien silmisséa
kyynisen ja pessimistisen leiman. Mutta miten nadma ja monet muut

postmodernismiin liitetyt piirteet nakyvat kirjallisuudessa?

3.2 Postmodernia romaania rakentamassa

Postmodernin kirjallisuuden maarittely on ollut sinnik&sta rajanvetoa modernismin

ja postmodernismin valilla (Fokkema 1986, 83). Jo aiemmin mainitut Hassanin
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oppositioparit ovat esimerkki siitd, miten postmodernismia yritetaan maaritella
vastareaktiona modernismille. Douwe Fokkema on hahmotellut modernismin ja
postmodernismin eroa kerronnan semanttisten ja syntaktisten piirteiden avulla:
postmodernille kirjallisuudelle on tyypillistd muun muassa epayhtenaisyys,
itsereflektiivisyys ja useat loppuvaihtoehdot tarinalle (Fokkema 1986, ).
Postmodernia Kkirjallisuutta ja postmodernismia tutkinut Brian McHale on
staattisten oppositioparien sijaan halunnut etsid systeemia, joka selittaisi
historiallisen muutoksen, joka on tapahtunut siirryttdessa modernismista

postmodernismiin. (McHale 1987, 7).

Tama kasite on dominantti, jonka kirjallisuustieteeseen toi venalédinen formalisti
Roman Jakobson. Dominantin kasite kuvaa diakronista kehitystd, joka tapahtuu
siirryttdessa yhdesta kirjallisuuden tyylisuunnasta seuraavaan: ennen olennaiset
poeettiset normit muuttuvat merkityksettomiksi ja aikaisemmin merkityksettémat
elementit saavat puolestaan tarkedn aseman. (emt.,7-8) McHalen kayttamana
dominantin kasite on ennen kaikkea filosofinen: modernistisen fiktion dominantti
on epistemologinen, kun taas postmodernissa kirjallisuudessa se on ontologinen.
Modernistinen fiktio nostaa esiin seuraavanlaisia kysymyksia, jotka koskevat
tietoa ja sen rajoja: Mita voi ylipddnsa tietaa? Kuka tietdd? Miten tieto kulkee
ihmiselta toiselle ja miten se muuttuu prosessissa? Postmoderni fiktio taas
esittdd kysymyksia, jotka koskevat olemista ja olemisen muotoa: Mika tama
maailma on? Minkdalaisia mahdollisia maailmoita on olemassa ja miten ne ovat

rakentuneet? (emt., 9-10)

Esimerkiksi modernistisesta fiktiosta McHale on ottanut William Faulknerin
teoksen Absalom, Absalom! Romaani kasittelee salapoliisiromaanin keinoja
kayttaen rikosta, jolle etsitddn ratkaisua. Merkillepantavaa on se, etta
menneisyyden tapahtumia selvittdvat Quentin ja Shreve joutuvat tapahtumia
selvitellessaan tukeutumaan muiden ihmisten versioihin tapahtumista: romaanin
kerronnassa limittyvat useat nakokulmat. Juuri tdma useiden nakokulmien

rinnastaminen on McHalen mukaan tyypillista modernistiselle fiktiolle samoin kuin
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sekin, ettd kaikki todistusaineisto fokalisoidaan yhden henkilon, Quentinin,

tajunnan kautta. (emt., 9-10)

Ratkaiseva muutos dominantissa romaanissa tapahtuu, kun paahenkilét eivat
enda yritd rekonstruoida menneisyytta tiedon avulla, vaan turvautuvat
spekulointiin. Murhamysteeri ratkaistaan lopulta kuvittelun, ei tiedon ja sen
tuoman auktoriteetin avulla. Tiedettavissd olevan maailman rinnalle on luotu
mahdollinen maailma, mika merkitsee hyppaysta epistemologisesta dominantista
ontologiseen dominanttiin. McHalen nakemys modernismin ja postmodernismin
erosta korostaa historiallista kehitystd, jossa dominantti muuttuu toiseksi kun
mennaan riittdvan kauaksi — epistemologiset kysymykset muuttuivat ontologisiksi

Faulknerin romaanissa, koska muuta ratkaisua ei l6ytynyt. (emt.,10)

Kuten McHale, Linda Hutcheon on myds maaritellyt postmodernismia sen
mukaan, mitd filosofisia kysymyksid se asettaa. Hutcheon ei tee kuitenkaan
McHalen tavoin erottelua epistemologiseen modernismiin ja ontologiseen
postmodernismiin. Linda Hutcheon nakee postmodernismin keskeisten
kysymysten olevan paitsi ontologisia my6s epistomologisia: Kuinka me tiedamme
menneisyydesta? Mikd on menneisyyden ontologinen status? Entapa sen

dokumenttien tai narratiivien ontologinen merkitys? (Hutcheon 1988, 50)

Hutcheonin esittdmissa kysymyksissa on yksi selva ero McHalen esimerkkeihin
epistemologista ja ontologisista kysymyksista: Kaikissa mainitaan menneisyys,
joka maarittdd Hutcheonin mukaan kaikkea postmodernia Kkirjallisuutta.
Nostalgian tai objektiivisen historiallisen totuuden esittdmisen sijasta postmoderni
romaani kyseenalaistaa historiallisen tiedon mahdollisuuden ja kiinnittdd huomion
siihen, miten historia syntyy — ei itse historiallisissa tapahtumissa, vaan
systeemeissd, jotka muokkaavat tapahtumista historiallista tietoa. (emt., 106)
Esimerkkeina historiaan suuntautuvista postmoderneista romaaneista Hutcheon
mainitsee muun muassa seuraavat: Umberto Econ Ruusun nimi, Gabriel Garcia
Marquezin Sadan vuoden yksindisyys, John Fowlesin Ranskalaisen luutnantin

nainen, J.M. Coetzeen Foe, Gulnter Grassin Peltirumpu, Salman Rushdien
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Keskiybn lapset. Itse asiassa historiaan keskittyminen on Hutcheonin mielesta
niin keskeinen piirre postmodernissa kirjallisuudessa, etta siitd voisi kayttaa

nimitysta historiografinen metafiktio (emt., 40).
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4 Historia ja kirjallisuus — saman puun eri oksia?

4.1 Kun historioitsijoista tuli kirjallisuustieteilijoita ...

Edellisessa luvussa etenin postmodernin teorian viidakossa niin pitkalle, etta
onnistuin  tarttumaan  tutkielmani  kannalta  keskeiseen  kasitteeseen,
historiografiseen metafiktioon. Hutcheon méaaérittelee historiografisen metafiktion

seuraavasti:

By this [historiographic metafiction] | mean those well-known and
popular novels which are both intensely self-reflexive and yet
paradoxically also lay claim to historical events and personages: The
French Lieutenant’'s Woman, Midnight’s Children, Ragtime, Legs, G.,
Famous Last Words. In most of the critical work on postmodernism, it is
narrative — be it in literature, history, or theory — that has usually been
the major focus of attention. Historiographic metafiction incorporates all
three of these domains: that is, its theoretical self-awareness of history
and fiction as human constructs (historiographic metafiction) is made the
grounds for its rethinking and reworking of the forms and contents of the
past. (emt., 5)

Historiografisen metafiktion rakennusaineena on tietoisuus siitd, ettd historia ja
fiktio eivat voi yksinkertaisesti heijastaa todellisuutta, koska ne ovat ihmisen
aikaansaannoksia: jonkun ndkemys jostakin. Historiografisessa metafiktiossa
suurennuslasin alla on juuri tdméa kaannosprosessi, jossa todellisuus muutetaan
tekstiksi. Mista kerrotaan? Mita jatetdan pois? Kenen nakokulmasta kerrotaan?
Menneen todellisuuden kertomuksellistaminen luo aina merkityksid: muoto
vaikuttaa siséltoon. Historiografisen metafiktion itserefleksiivisyys ulottuu fiktion
lisdksi my0Os historiaan, jossa maailmaa kuvataan myos kertomuksellistamisen

kautta.®

° Ennen Hutcheoniakin on tehty yrityksid antaa nimi itsetietoiselle fiktiolle, joka k&sittelee
historiallisia tapahtumia: Alan Wilde on kayttédnyt termida midfiction ja Carl Malmgren termia

paramodernist fiction (Hutcheon 1988, 5).
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Mitdhan Aristoteles olisi tuuminut moisesta yrityksesta yhdistaa kirjallisuutta ja
historiaa samaan kasitteeseen? Aristoteleen klassisen jaottelun mukaan
historioitsija pystyy puhumaan ainoastaan siitd mita oli tapahtunut, kun taas
runoilija pystyy puhumaan siitd mita olisi voinut tapahtua. Koska runoilijalla on
enemman vapautta, han pystyy kasittelemdan asioita yleiselld, universaalilla
tasolla - historioitsijoiden tehtavéksi jai keskittya yksityiskohtiin. Kirjallisuus pystyi
siis universaaliudestaan johtuen paremmin kuvaamaan todellisuutta. (Aristoteles
1997, 168)

Tama jaottelu kirjallisuuteen ja historiaan ei ole aina ollut yhta itsestdanselva niin
kuin se oli Aristoteleelle tai on nykyajan teoreetikoille. Viela ennen 1800-lukua
historiaa pidettiin osittain fiktiivisena lajina, jossa kirjoittajan mielikuvitus taydensi
historiallisia tapahtumia. Seka Kkirjallisuus etta historia kayttivat myds samoja
kerrontatekniikkoja, joihin kuuluivat retoriset keinot, kuten troopit ja kielikuvat.
(White 1978, 123) Itse asiassa termi kirjallisuus viittasi my6s historiaan, kunnes
1700-luvun lopulta lahtien termia alettiin kayttaa ainoastaan fiktiosta. 1800-luvulla
tulikin yleiseksi yhdistaa totuus faktatietoon ja n&hda fiktio totuuden vastaisena;
oli jalleen palattu takaisin Aristoteleen klassiseen jaotteluun — télla kertaa tosin

historian uskottiin paremmin kertovan todellisuudesta. (Lutzeler 1992, 29-30)

1970-luvulta lahtien aristotelinen erottelu historiaan ja kirjallisuuteen on saanut
sargja: useat historioitsijat alkoivat silloin kyseenalaistaa jaottelun. Historioitsija
Hayden White on kiinnittanyt huomiota historian ja fiktion yhtéalaisyyksiin erojen
sijasta; myds historia on narratiivisen muotonsa vuoksi kirjallinen laji. Yrityksessa
luoda historiankirjoituksen poetiikka Whiten lahtokohtana on ajatus, etta
historialliset tapahtumat eivat itsessaan muodosta lineaarista tapahtumaketjua:
historioitsija antaa tapahtumille kerronnallisen muodon. Tapahtumien valiset
suhteet eivat l6ydy tapahtumista itsestdan, vaan historioitsijan oma
kokemuksellinen ja kulttuurinen tausta vaikuttaa siihen, miten han jasentaa

historiallisten tapahtumien vélisten suhteet. (White 1978, 94)
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Viela tarkeampaa historiallisten tapahtumien hahmottumisen kannalta on
kuitenkin kieli, jota historioitsija kayttdd. Muuntaessaan vieraat asiat lukijalle
tutuksi historioitsija voi kayttda ainoastaan samaa kuvailevaa kieltd kuin
kirjallisuuskin, silla historialla ei ole omaa teknistd terminologiaa. Kuvailevaa
kieltd kaytettdessa on mahdoton valttya kayttdmasta myos kuvailevan kielen
tekniikoita, joista White ottaa esimerkeiksi metaforan ja metonymian. Jos
historioitsija korostaa tapahtumien samankaltaisuutta, hanen mallinaan on
metafora; silloin kun korostetaan tapahtumien erilaisuutta, historioitsija kayttaa
mallinaan metonymiaa. Tapahtumien véliset suhteet ovat ndin immanentteina jo
historioitsijan kayttamassa kielessa — eivat todellisuudessa itsessaan. (emt., 94-
96)

Historian transparenttiuden kyseenalaistamisen tarpeellisuudesta on Whiten
kanssa samaa mieltd moni muukin historioitsija. Dominick LaCapra on korostanut
relatiivisen  subjektivismin  tarvetta  historiantutkimuksessa  vallinneen
dokumentaarisen objektivismin rinnalle: historiallisen tekstin merkityksiin
vaikuttavat myos historioitsijan, tekstin ja lukijan konteksti. Historioitsijassa pitaisi
olla myds hitunen kirjallisuustieteilijaa, silla han voi tulkita menneisyytta
ainoastaan tekstien, kuten muistelmien, reporttien ja arkistojen kautta. (LaCapra
1985, 137, 127) Historiallisten dokumenttien irrottaminen konteksteistaan on ollut
tavallista objektiivisuuteen pyrkivalle historiantutkimukselle, mutta silloin on jaanyt
huomioimatta monia seikkoja: Kenen nakokulmasta historiaa kerrotaan? Mita

jatettiin kertomatta?

Whiten ja LaCapran ajatukset kuvaavat hyvin postmodernia kaannetta
historiantutkimuksessa. Historia on jalleen lahempana Kkirjallisuutta; niita ei
yhdista niinkaan se mistd kerrotaan vaan miten kerrotaan. Kumpaakin leimaa
myds tietoisuus siitd, etta historia sen kummemmin kuin kirjallisuuskaan ei voi
heijastaa todellisuutta. Tatd muutosta kuvaa osuvasti kirjallisuustieteilija Lionel

Gossman:

Modern history and modern literature have both rejected the ideal of
representation that dominated for so long. Both now conceive of their
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work as exploration, testing, and creation of new meanings, rather than
as disclosure or revelation of meanings already in some sense "there”,
but not immediately perceptible. (Gossman 1978, 38-39)

4.2 ... ja kirjallisuustieteilijoista historioitsijoita

Historian ja fiktion valinen naimakauppa ei ole aivan uusi : jo kauan ennen
historiografista metafiktiota Kirjallisuudessa kasiteltiin historiallisia aiheita.
Historiallinen romaani syntyi 1700-luvun lopulla Skotlannissa Walter Scottin
romaanien myo6ta. Scottin romaanien sankarit, kuten Ivanhoe, ilmensivét historian
voimia ja vallitsevia kasityksia yhteiskunnasta. Myéhemmin esimerkiksi Gustave
Flaubert  kritisoi  porvarillista  yhteiskuntaa  naturalismin  savyttdmassa
historiallisessa romaanissaan Salammbd. (Lukacs 1974, 30-34, 183-184) 1900-
luvulla monet modernistiset kirjailijat, muun muassa T.S. Eliot, James Joyce,
Ezra Pound ja Thomas Mann, Kkasittelivat historiaa myyttien kautta (Hutcheon
1988, 88).

Historiografista metafiktiota voi pitaa seka realismin ettd modernismin perillisené:
realismiin  historiografista metafiktiota yhdistavat historialliset teemat ja
perinteinen romaanimuoto ja modernismiin kerrontakeinojen kokeellisuus ja
metafiktiivisyys (Hutcheon 1988, 43-45). Patricia Waugh on maaritellyt
metafiktiivisyyden seuraavasti:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose
relationship between fiction and reality (Waugh 1984, 2).

Metafiktiivisyys, fiktion tietoisuus itsestaan, ei ole uusi 16yt kirjallisuudessa: Jo
1500-luvulla kirjoitetussa Don Quijotessa tai 1700-luvun romaaneissa Jaakko
Fatalisti ja hdnen iséntdnsd ja Tom Jones kertoja kaantyy jatkuvasti lukijan
puoleen ja rikkoo nain rajan fiktion ja todellisuuden valilla. 1800-luvulla syntynyt
realistinen romaani sen sijaan ei tehnyt millaan lailla nakyvaksi fiktion ja

todellisuuden rajaa vaan pyrki taydelliseen mimesikseen, todenmukaisuuteen
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(Saariluoma 1992, 23). Metafiktiivisyys tuli jalleen suosituksi modernistisessa
kirjallisuudessa, koska haluttiin korostaa, etta taide viittaa ainoastaan taiteeseen
— ei todellisuuteen kuten realistinen romaani (Hutcheon 1988, 43-45).
Todellisuudesta etdantyminen n&kyy muun muassa ranskalaisen nouveau
romanin edustajan, Alain Robbe-Grillet'n teoksissa, joissa henkilditd kuvaillaan
vain anonyymeina havaitsijoina: juoni ja henkildiden sekd tapahtumapaikkojen
kuvailu eivat hanen teoksissaan muodosta romaanin ydinta (Saariluoma 1992,
19-20).

Aarimmilleen metafiktiivisyyden ovat vieneet 1960-luvulta alkaen ranskalainen
nouveau nouveau roman ja Yyhdysvaltalainen surfiktio: niissa kirjallisuuden
representoima todellisuus sijoittuu kokonaan kielen sisdéan (emt., 21). Nouveau
nouveau roman (Jean Ricardou, Philippe Sollers) ja surfiktio (Raymond
Federman, Ronald Sukenick) lasketaan yleisesti postmoderniin kirjallisuuteen,
mika osaltaan on vaikuttanut siihen, ettd postmoderni kirjallisuus leimataan usein
vaikeaselkoiseksi (emt., 18-19). Douwe Fokkema vaittaakin, ettd postmodernien
teosten lukijakuntaa ovat p&&asiassa akateemiset, monimutkaisista teksteista
kiinnostuneet lukijat (Fokkema 1986, 81). Toisenlaisiakin nakemyksia on:
Hutcheonin mukaan postmoderni kirjallisuus on hylannyt modernismin elitismin ja
valinnut tilalle sitoutumisen kollektiivisesti jaettuun esteettiseen koodiin, joka
tavoittaa laajemman osan vaestosta kuin modernismi koskaan (Hutcheon 1988,
43-45).

Postmodernin  kirjallisuuden lahestyttdvyys riippuus varmasti siita, mita
romaaneja valitaan tarkastelun kohteeksi. Yhdysvaltalaisten postmodernistien,
kuten Thomas Pynchonin, John Barthin, Robert Cooverin ja Ronald Sukenickin,
romaanit eivat ole helppolukuisia, mutta toisaalta monet postmoderneiksi
luokitellut romaanit kuten Italo Calvinon Jos talviyéné matkamies, Umberto Econ
Ruusun nimi tai John Fowlesin Ranskalaisen luutnantin nainen ovat olleet
kansainvalisia bestsellereita. Naihin romaaneihinkaan tuskin sopii nimike
helppolukuinen, mutta niiden suosiota voi selittdd niiden monitasoisuudella:

intertekstuaalisten  viitteiden ja metafiktiivisyyden takaa loytyy myo6s
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mukaansatempaava tarina. Muun muassa Econ Ruusun nimen voi lukea
salapoliisiromaanina, historiallisena romaanina tai avainromaanina Italian

poliittisesta tilanteesta (Saariluoma 1992, 180).

Historiografinen metafiktio tukeutuu Hutcheonin mukaan toisaalta realistisen
romaanin pilareihin — yhtenéiseen henkildgalleriaan, kaikkitietavaan kertojaan ja
suljettuun loppuratkaisuun — mutta samalla kiinnittdéa huomion fiktiivisyyteensa
muuntelemalla naitd samoja konventioita (emt., 59): Romaanissa voi olla useita
vaihtoehtoja lopppuratkaisulle (Ranskalaisen luutnantin nainen) tai epatavallinen,
yliluonnollisia kykyja omaava paahenkild (Keskiyén Ilapset). Historiallinen
metafiktio ei siis hylk&a taysin klassisen realistisen romaanin piirteitd vaan

horjuttaa genren rajoja toimimalla niiden sisalla.

Viitatessaan fiktion ulkopuoliseen todellisuuteen historiografinen metafiktio ei
kuitenkaan pyri mimesikseen, vaan pikemminkin kyseenalaistaa mita on se
todellisuus johon viitataan: Jalleen kerran historiografinen metafiktio mahtuu
realistisen romaanin rajojen sisddn, mutta samalla venyttdd naita rajoja.
Historialliseen totuuteen kohdistuva epailys seka faktan ja fiktion sekoittaminen
luovat moniin historiografisiin metafiktioihin jannitteen, joka tekee niista niin
kiehtovia. (Hutcheon 1988, 107-108).

Hutcheonin esittamat maaritelmat historiografisen metafiktion
itsereflektiivisyydestd, joka kohdistuu paitsi historiaan myds Kkerrontaan,
kuulostavat hyvin paljon aiemmin siteeraamieni Whiten tai LaCapran teorioilta.
Historiografinen metafiktio on problematisoimiensa teemojen — historiallinen
totuus, faktan ja fiktion suhde — kautta hyvin lahella myds postmodernia teoriaa:
Lyotardin lanseeraama postmoderni teesi suurten kertomusten kuolemasta nakyy
my0Os historiografisissa metafiktioissa, joissa historiankirjoituksen asema on
kyseenalaistettu. Lyotardin sanoin voikin todeta, ettd postmoderni kirjailija on
filosofin asemassa (Lyotard 1989, 156).
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4.3 Klassisen ja postmodernin historiallisen romaanin eroja

Historiografisen metafiktion tai ylipaataddn postmodernin historiallisuudessa ei siis
ole kyse nostalgisesta paluusta menneeseen vaan menneisyyden
uudelleenarvioinnista (Hutcheon 1988, 39). Hutcheonin esimerkkiteoksista
useimmat kasittelevat sita paitsi lahihistoriaa, jolloin nostalgia ei usein tule edes
kysymykseen: Gunter Grassin Peltirumpu kasittelee esimerkiksi kipeata
natsimenneisyytta.  Varsinaisiksi  historiallisiksi romaaneiksi maariteltavia
romaaneja Hutcheonin esimerkkiteoksissa ovat muun muassa Ruusun nimi ja
Ranskalaisen luutnantin nainen. Kummatkin vastaavat historiallisen romaanin
perinteistd maaritelmadd aikakauden suhteen: kuvattava aikakausi sijoittuu
kirjailijan syntym&a edeltdvaan aikaan (lhonen 1992, 21). Postmodernit
historialliset romaanit poikkeavat kuitenkin genrestdan siina, ettd ne usein
paljastavat ristiriitoja kuvattavasta aikakaudesta. Ranskalaisen luutnantin nainen
on yksi esimerkki postmodernista historiallisesta romaanista, jossa yhdistyvat

seka perinteiset ettéa postmodernit historiallisen romaanin piirteet.

1860-luvun Englantiin sijoittuva romaani kertoo tarinan ylempaan keskiluokkaan
kuuluvasta Charlesista, joka rakastuu kylayhteison hylkimaan, vaatimattomista
oloista kotoisin olevaan Sarahiin. Naiden kahden vélille syntyy suhde huolimatta
heidan epéasaatyisyydestaan ja siitd, etta Charles on kihlattu toiselle. Romaani
kuvailee genrelle tyypillisesti rakkaustarinan etenemistéd ja sen eteen tulevia
esteita kaikkitietavan kertojan perspektiivista aivan kuten 1800-luvun realistisissa
romaaneissa. Romaanin loppu viimeistddn pakottaa lukijan toimimaan:
romaanissa esitetdan tarinalle kaksi vaihtoehtoista loppuratkaisua, joista lukija

saa valita mieleisensa.

Brian McHale on analysoinut Ranskalaisen Iuutnantin naista esimerkkind
postmodernista historiallisesta romaanista, joka rikkoo tietoisesti genren saantoja
vastaan. Romaanissa venytetddn realismin  konventioden  mukaisten
historiallisten romaanien rajoja muun muassa tiheilla intertekstuaalisilla

viittauksilla 1800-luvun kirjallisuuteen kuten Charles Dickensiin, George Eliotiin ja
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Thomas Hardyyn. Lisdksi romaanissa kummeksuttaa paahenkildiden Charlesin ja
Sarahin ajatusten modernius: heidan kasityksensa esimerkiksi seksuaalisuudesta
sopisivat paremmin 1960-lukua kuvaavan romaanin henkiléille. (McHale 1987,
93-94)

Honoré Balzacin, Walter Scottin ja Leo Tolstoin historiallisia romaaneja tutkinut
kirjallisuustieteilija Georg Lukacs olisi kayttanyt nimitystd anakronismi romaanin
viimeksi mainitusta piirteestda, joka antaa kirjan henkilGille liian modernin
ajatusmaailman kuvattavaan aikakauteen nahden. Anakronismi merkitsee
vaaraan aikakauteen sijoittamista: historiallisessa romaanissa anakronismi
osoittaa, ettéd romaanin kirjoittaja kuuluu eri aikakauteen kuin romaanissa kuvailtu
aika. Anakronismit eivat ole kirjoittajan kdmpelyytta: ne ovat Lukacsin mielesta
valttamatonta historiallisissa romaaneissa, koska historiallisen romaanin tavoite
on lahentda lukijaa menneisyyden tapahtumiin. Anakronismit on kuitenkin syyta
katked huolellisesti osaksi kerrontaa, sillda muutoin ne aiheuttavat murtuman

realistisessa kerronnassa. (Lukacs 1974, 61-63)

McHalen mukaan Fowlesin romaanissa anakronismeja ei pyrita katkemaan, vaan
pikemminkin ne osoitetaan lukijalle hyvin selvasti. Romaanissa ei haluta
mitenkaan peitella tosiseikkaa, ettda romaanin nakokulma kuuluu 1960-luvulle
eikd 1860-luvun viktoriaaniseen Englantiin. Kertoja alleviivaa tata ristiriitaa
romaanissa kuvailemalla 1800-luvun maailmaa huolettomilla viittauksilla 1960-
lukuun: koti-iltaa kuvaillaan television puuttumisen kautta, romaanin maisemaa
verrataan Henry Mooren veistokseen ja palvelijan pukeutumista 1960-luvun
modin tyyliin. Romaanissa anakronismi on yksi keino osoittaa menneisyyden ja
nykyisyyden valilla vallitseva etaisyys: menneisyydestd on mahdotonta kertoa
objektiivisesti ottamatta huomioon kirjoitusajankohdan kontekstia. (McHale 1987,
93-94)

McHale on nimennyt luovan anakronismin yhdeksi postmodernin historiallisen
romaanin piirteistd, jotka erottavat sen perinteisista historiallisista romaaneista

kuten Leo Tolstoin Sodasta ja Rauhasta. Postmodernin historiallisen romaanin
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voi tunnistaa my06s apokryfisesta historiasta tai fantastisista piirteista. Apokryfinen
historia merkitsee vaihtoehtoista versiota historiasta: Se joko taydentaa

historiankirjoitusta tai korvaa virallisen historian taysin. (emt., 90)

Taydentaessaan virallista historiankirjoitusta apokryfisen historian strategia toimii
niissa historian "pimeissa kohdissa”, joista ei ole saatavilla historiallista tietoa.
Apokryfisen historian strategia kohdistaa huomion tapahtumiin, joista on
historiankirjoituksessa vaiettu tietoisesti tai ihmisryhmiin, jotka ovat jadneet
virallisen historiankirjoituksen ulkopuolelle. Toisinaan apokryfinen historia korvaa
virallisen historian kokonaan niin kuin esimerkiksi Carlos Fuentesin romaanissa
Terra Nostra. Romaani sekoittaa aikakirjat pahanpaivaisesti: Amerikka [6ydetaan
vuosisata todellista loytamisajankohtaa mydhemmin; Cervantes tuomitaan
kerettilaisyydesta ja han kirjoittaa Kafkan Metamorfoosin monia vuosisatoja liian
aikaisin. (emt., 90-92)

Lukacsin  mukaan historiallisissa romaaneissa ei ainoastaan romaanin
maailmankasityksen pida vastata kuvattavaa aikakautta vaan myos historiallisen
tiedon pitdd olla yhtenevainen virallisen historiankirjoituksen kanssa, vaikkakin
yksityiskohtien suhteen kirjailija voi kayttdd omaa mielikuvitustaan (Lukacs 1974,
59). McHalen hahmottelemat postmodernin historiallisen romaanin piirteet

poikkeavat selvasti tasta Lukacsin klassisen historiallisen romaanin mallista.

Tarkeampana kuin uskollisuutta historialliselle tiedolle Lukacs pitaa kuitenkin sita,
ettd historiallisen romaanin henkilbhahmot ovat psykologisesti ajan mukaisia ja
etta heidan motiivinsa ja kaytoksensa ovat historiallisesti autenttisia (emt., 60).
Lukacsin siteeraaman Walter Scottin romaaneissa ei esimerkiksi ole lainkaan
eksentrisia hahmoja, jotka eivat sopisi ajan henkeen: he ovat pikemminkin
aikakaudelle ominaisia tyyppeja kuin yksiléita. (emt., 38, 60). Tama maaritelma ei
Hutcheonin mukaan p&de lainkaan historiografiseen metafiktioon: esimerkiksi
Saleem Sinai Keskiyén lapsissa, Fevvers Sirkusbissd ja monet muut
historiografisen metafiktion paahenkiléot ovat marginaalisia ja eksentrisia

hahmoja, joilla on usein jopa yliluonnollisia piirteita. (Hutcheon 1988, 113)
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Historiografisessa metafiktiossa my6s todellisilla historian henkil6illa on
nakyvampi rooli kuin klassisessa historiallisessa romaanissa. Historiallisissa
romaaneissa historialliset henkilot ovat péadasiassa taustahahmoja ja he
vastaavat sitd kuvaa, mikd heistd on annettu virallisessa historiankirjoituksessa.
Historiografisessa metafiktiossa historialliset henkil6t voivat sen sijaan olla myds
paahenkil6ita; usein he ovat myos taysin erilaisia kuin millaisiksi heidat on

kuvattu historiankirjoissa. (emt., 114)

Luk&csin hahmottelemaa klassista historiallista romaania leimaa ristiriidattomuus;
historiallisessa romaanissa yritetddn Iluoda virheetbn kopio menneesta
aikakaudesta, vaikka anakronismeja ei taysin pystyta valttamaan. McHalen
hahmottelemassa postmodernissa historiallisessa romaanissa tai Hutcheonin
historiografisessa metafiktiossa ei kunnioiteta edella mainittuja historiallisen
romaanin tunnuspiirteitd. Painvastoin, niissa pyritaan rikkomaan mahdollisimman
nakyvasti naita konventioita esittamalla tietoja, jotka ovat ristiriidassa
historiankirjoituksen kanssa, viljelemélla anakronismeja, yhdistamalla fantasiaa
historiaan ja luomalla uusia tulkintoja historiallisista henkilGistd. Siin&d missa
klassinen historiallinen romaani yrittéaéa liukua mahdollisimman
huomaamattomasti toden ja fiktion valisen rajan yli, postmoderni historiallinen

romaani kiinnittda juuri tdhan rajaan huomiota (McHale 1987, 90).

4.4 Kohti toisen(laista) historiaa

Edellisessa luvussa esiintyivat hammentévasti rinnakkain kasitteet postmoderni
historiallinen romaani ja historiografinen metafiktio — onko kummassakin
kysymys samasta asiasta? Hutcheonin historiografinen metafiktio ja McHalen
postmoderni historiallinen romaani, vaikka eivéat olekaan synonyymeja, eivat ole
kasitteina kaukana toisistaan: kummatkin merkitsevat fiktiota, jossa tehdaan
uusia arvioita historiasta. Lisaksi kummatkin teoreetikot korostavat eroa
klassiseen historialliseen  romaaniin, jossa  kunnioitetaan  virallisen
historiankirjoituksen versiota aikakaudesta, tapahtumista ja historian henkiloista.
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Tarkein yhtalaisyys on kuitenkin historiaan kohdistuva kriittisyys ja historian
uudelleenarviointi,.  McHalen  maaritelmd postmodernista historiallisesta
romaanista sopisi yhtd hyvin maaritelmaksi Hutcheonin historiografisesta

metafiktiosta:

The postmodernist historical novel is revisionist in two senses. First, it
revises the content of the historical record, reinterpreting the historical
record, often demystifying or debunking the orthodox version of the past.
Secondly, it revises, indeed transforms, the conventions and norms of
historical fiction itself. (McHale 1987, 90)

Naiden kahden teoreetikon valinen ero l6ytyy vasta kun tarkastellaan, mista
postmodernismissa on heidddn mielestddn kysymys. Hutcheon nékee
postmodernismin — ei ainoastaan postmodernin kirjallisuuden — tarkeimméan
kysymyksen koskevan historiaa: Mita siitd tiedetaan? Mikd on totta? Kenen
historiaa kirjoitetaan? McHale sen sijaan korostaa postmodernismia kirjallisena
tyylisuuntana, jolle ovat ominaisia ontologiset pohdiskelut; modernismi oli

suuntautunut tiedon luonnetta koskevien kysymyksiin.

Kirjallisuustieteilja Lea Rojola on esittanyt, ettda McHalen teoriassa pyritdédn
maarittelemaan postmodernin kirjallisuuden universaaleja tyylipiirteita, eika tehda
kytkentd& postmodernismin ja yhteiskunnan valilla kuten Hutcheonin teoriassa
(Rojola 1996, 25-26). Tama ei aivan pida paikkaansa ottaen huomioon, etta
McHale on samoin kuin Hutcheon tehnyt huomioita postmodernien romaanien
historiaan suuntautumisesta. McHalen teoria postmodernista Kkirjallisuudesta
keskittyy kuitenkin kysymykseen postmodernin kirjallisuuden ontologisesta
luonteesta, jolloin postmodernin kirjallisuuden ja yhteiskunnan ja historian valisen

yhteyden kasittely jaa sivuraiteeksi.

Hutcheonin postmodernismi — ja samalla my6s historiografinen metafiktio — on
peittelemattéman ideologista: Historiografisen metafiktion historian
uudelleenarvioinnissa on kyse siitd, ettda yhden nakokulman valinta
historiankirjoituksessa jattdd muut n&kokulmat ulkopuolelle. Historiografisessa

metafiktiossa kerrotaan niista ryhmistd, joista historiankirjoitus tarjoaa vahan tai
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ei ollenkaan tietoa: naisista, etnisistd ja seksuaalisista vahemmistoista,
siirtolaisista. (Hutcheon 1988, 65) Hutcheonin historiografisen metafiktion kasite
ei viittaa siis ainoastaan Kirjalliseen ilmié6n, vaan postmoderniin maailmaan,
jossa suoritetaan arkeologisia kaivauksia vahemmistdjen ja marginaaliin

jaaneiden historian kirjoittamiseksi.

Historiografisessa metafiktiossa muokataan maailmankuvaa pluralistisemmaksi
ei ainoastaan kertomalla vahemmistdistda vaan myds maantieteellisesti
periferisistd paikoista (emt., 61): Yhdysvaltojen ja Euroopan sijasta romaani voi
sijoittua Aasiaan, Afrikkaan tai Etela-Amerikkaan. Osittain tdma varmasti johtuu
siitd, ettéa siirtolaiset ovat alkaneet Kkirjoittaa omista kulttuureistaan uudella
kielellda, useimmiten englanniksi. Esimerkiksi Maxine Hong Kingstonin romaani
Woman Warrior ja Salman Rushdien Keskiyén lapset antavat taustan ihmisille,
jotka uusissa kotimaissaan voidaan mielt&d& osaksi kiinalaisten tai pakistanilaisten

siirtolaisten kasvotonta joukkoa.

Hutcheonin teoria on oman tutkimuskohteeni kannalta McHalen teoriaa
kayttokelpoisempi juuri syysta, ettd siina kytkos kirjallisuuden, historian ja
yhteiskunnan valilla on ndkyva. Tutkimuskohteekseni valitsemani romaanit
antavat kriittisen kuvan Portugalin historiasta; niiden lahestymistapaa aiheisiinsa
ei Vvoi pitdd neutraalina. Seuraavassa luvussa sovellan tassd Iluvussa
esittelemaani historiografisen metafiktion kasitettd seitsemaan portugalilaiseen
romaaniin. Analyysissani etsin historiografisen metafiktion piirteitd seka sisallén
etta muodon tasolla: historiografisessa metafiktiossahan kasitellaan paitsi

historiallisia aiheita myds fiktiota itsereflektiivisesti.
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5 Historia etsii muotoaan: analyyseja portugalilaisista

nykyromaaneista

5.1 Siirtomaasotien kirjoittamattomat tarinat

Vaaleanpunainen kartta, "mapa cor de rosa”, on nimitys jota kaytettiin Portugalin
imperiumin hallitsemasta alueesta, joka ulottui Brasiliasta Mosambikiin ja Ita-
Timoriin. Vaaleanpunainen Kkartta kutistui olemattomiin 1950—1970-luvuilla
kaytyjen siirtomaasotien aikana; lopullinen kuolinisku imperiumille oli diktatuurin
paattyminen, mika merkitsi myos itsenéisyyden myontamista siirtomaille. Ennen
siirtomaasotien itsendistymistd  kaytiin  kuitenkin ankaria siirtomaasotia
Angolassa, Guinea-Bissaussa ja Mosambikissa. (Gallagher 1983, 176-178)
Siirtomaasodista puhuminen ja kirjoittaminen tuli mahdolliseksi vasta
vallankumouksen jalkeen; Antonio Lobo Antunes ja Lidia Jorge ovat kumpikin

Kirjoittaneet niistd oman versionsa.

Jorgen A Costa dos Murmuarios kertoo Mosambikin siirtomaasodasta
epatavallisesta nakokulmasta: romaanissa ei kerrota suoranaisesti itse sodasta,
vaan siita miten rintamalla olevien sotilaiden vaimot viettivdt aikaansa
mosambikilaisessa hotellissa. Kirjan paahenkildo ja kertoja Evita on nuori
korpraalin morsian, joka jaa hotelli Stella Marikseen miehen lahdettya rintamalle
ja joka alkaa tehda omia havaintojaan portugalilaisten suhtautumisesta
mosambilaisiin. Itse tarina kerrotaan kuitenkin vasta kaksikymmenta vuotta
myo6hemmin: Evita on palannut jo aikoja sitten Portugaliin ja kayttaa itsestaan
nimeéd Eva Lopo. Eva Lopo kertoo itsestddn kolmannessa persoonassa ja viittaa
itseensa nimelld Evita, mikd korostaa ajallista etaisyyttd kerrontahetken ja
menneisyyden vélilla. Eva Lopon kerronnan tason ylapuolella on kuitenkin viela
ekstradiegeettinen kertoja, joka viittaa Eva Lopon kertomiseen toistuvasti

kerronnan sisalla lauseella - sanoi Eva Lopo.”

Romaani koostuu kahdesta osasta. Ensimméinen osa muodostuu lyhyesta,

kolmenkymmenen sivun mittaisesta tarinasta Os Gafanhotos, joka kuvailee
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poeettiseen tyyliin kahden lissabonilaisen nuoren, Evitan ja korpraali Luis Alexin
hadiltaa erddssa hotellissa Mosambikissa. Tarinan nimi, heinasirkat, viittaa
hotellin yllattavaan heinasirkkasateeseen, joka muuttaa illan valaistuksen
epatodellisen vihredksi. Tarina kasittdd vain pari paivaa nuorenparin elamasta
portugalilaisten upseerien kansoittamassa hotellissa ja paattyy mystisesti

sulhasen katoamiseen ja itsemurhaan, minka jalkeen Evita palaa Portugaliin.

Kirjan toinen osa kertoo samasta tarinasta korjatun ja pidennetyn version
padhenkilén Eva Lopo/Evitan kertomana. Eva Lopo kommentoi oman versionsa
alussa tarinaa Os Gafanhotos ja kertoo eridvid mielipiteitadan menneisyyteen
suuntautuvasta kertomisesta. Eva Lopon kuuntelija on oletettavasti ensimmaisen
version kertoja, jolla ei kuitenkaan ole romaanissa yhtaan repliikkia. Kuuntelijan
olemassaolon voi paatella ainoastaan Eva Lopon repliikeistd, jotka ovat usein

vastauksia kysymyksiin tai neuvoja.

Eva Lopon tarinan ytimen muodostavat havainnot, jotka han tekee miehestaan
korpraali Luis Alexista sodan kuluessa. Lomille palaava Luis Alex on kerta
kerralta vieraampi Evitalle: entisestd savyisastd matematiikanopiskelijasta tulee
pikkuhiljaa fanaattinen sodanpalvoja. Esikuvakseen Luis Alex on valinnut
esimiehensa eversti Forza Lealin, jonka rasistisia ja machoilevia elkeitd han
jaljittelee kritiikittomasti. Evita ystavystyy Forza Lealin vaimon Helenan kanssa,
joka nayttaa talle miehensa arkistoimia salaisia valokuvia sotarintamalta:
jarkytyksekseen Evita loytaa kuvista myos miehensa, joka poseeraa hilpeasti
pidellen keppeja, joiden nokassa on surmattujen mosambikilaisten p&ékalloja.
Hotellin kantautuvat huhupuheet Luis Alexin “urotdista” sotarintamalla

vahvistavat entisestaan Evitan varmuutta miehensa taydellisesta muutoksesta.

Evita tekee muitakin outoja havaintoja: han alkaa epailla, ettd portugalilaiset
siirtomaaisénnét myrkyttavat salajuonen avulla mosambikilaista
alkuperaisvaestoa, joihin halveksivasti viitataan sanalla blacks.
Alkuperaisvaestba alkaa kuolla salaperédisesti metanoliin, jota mustat juovat

luullen  sitd  alkoholiksi. Joka  puolella  kaupunkia alkaa  nékya
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metanolimyrkytyksen jaljilta ruumiskasoja, joita roska-autot, dumperit, kuljettavat
pois nakyvista. Valkoisessa vaestdssa nama tapahtumat herattavat hilpeytta, silla

se antaa taas uuden syyn nauraa mustien tyhmyydelle.

Evita haistaa palaneen karya loytdessddn metanolikanistereita rannalta ja
myo6hemmin hylatysta talosta: myrkytykset eivat voi olla pelkkdd sattumaa. Han
rupeaa tutkimaan asiaa Hinterland -lehden toimittajan kanssa, ja selviaa, etta
myrkytyskuolemat ovat osa portugalilaisten sotastrategiaa alkuperaisvaestda
vastaan. Lopulta he saavat julkaistua artikkelin, jossa juoni paljastetaan
huolimatta siitd, etté lehdisté mieluummin vaikenisi tapauksesta.

Romaanissa on keskeisella sijalla myos kertojan asuinymparistén, hotelli Stella
Mariksen elaman kuvailu. Evitan liséksi hotelli on tdynna upseerien vaimoja ja
lapsia, jotka ovat luoneet oman seurapiirinsd hotelliin ja joilla ei ole paljonkaan
tekemistad alkuperaisvaeston kanssa. Evita on hotellissa ulkopuolinen, joka ei
juurikaan vieta aikaansa muiden hotellin asukkaiden kanssa — han ei myoskaan
jaa naiden rasistisia mielipiteitd ja kasityksia Portugalin varmasta voitosta

sodassa.

Evitan viettdmat vuodet hotelli Stella Mariksessa on romaanin ensimmaisessé
osassa typistetty pariin paivaan, mutta silti ensimmainenkin osa siséaltaa Evitan
kertomuksesta  useita  kohtia: saapumisen  Mosambikiin,  viittauksen
metanolimyrkytyksiin ja journalistin, joka tutkii tapausta seka sulhasen

itsemurhan, johon sek& ensimmainen etta toinen osa paattyvat.

Ensimmaisen ja toisen osan yksi merkittava ero on tapahtumien keston liséksi
kertojien perspektiivien erilaisuus. Ensimmaisen osan kertoja, vaikka korostaakin
etdisyyttaan kuvailemiinsa hotellin  asukkaisiin, jakaa kuitenkin naiden
maailmankatsomuksen, joka on kolonialismin varittdméa. Kertoja, toisin sanoen, ei
selittele tai kritisoi hotellin asukkaiden kapeakatseista, rasistista nékemysta
Mosambikista ja sen vaestdsta. Afrikkalainen maailma ymmarretaan ainoastaan
suhteessa lansimaiseen kulttuuriin. Nain erds hotellin kapteeneista kommentoi

Mosambikia Evitalle romaanin ensimmaisessa osassa:
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Et ole ollut tdalla kauan, mutta huomaat kylla pian, ettd tama on yksi
maapallon ihanimpia paikkoja! Katso maisemaa, kuinka taydellinen se
on, puuttuu ainoastaan muutama pilvenpiirtaja rannikolta. Meilla on
kaikki 1700-luvulta lukuun ottamatta inhottavaa fysiokratiaa, kaikki 1800-
luvulta lukuun ottamatta orjien vapauttamista ja kaikki 1900-luvun
hienoudet paitsi televisiota, tuota ruudunmuotoista myrkkyd. Jos
rannikolle kohoaisi vield parikymmenta pilvenpiirtdjaa, kaikki olisi
taydellista! (Jorge 1995b, 12)

Myds ensimmaisen osan kertoja tuntuu jakavan taman nakemyksen, silla kertoja

kommentoi seuraavasti siirrtomaasotaa:

Oli viela lilan aikaista lopettaa iltapaivan vietto, lilan aikaista puhua
sodasta, joka tosin ei ollut edes sotaa, vaan pelkkaa villien kapinointia.
Oli viela lilan aikaista puhua villeista — he eivét olleet keksineet pyoraa,
Kirjoitustaitoa, laskutaitoa tai edes historiankirjoitusta, ja silti heille oli
annettu aseita, joiden avulla he olivat nousseet kapinaan — — (emt., 13)

Eva Lopo on tarinassaan asettunut jo etukateen havigjina pidettyjen
mosambikilaisten puolelle. Eva Lopon lisaksi ainoastaan Hinterland-lehden
toimittaja on kiinnostunut selvittdmaan totuuden metanolimyrkytyksista; he ovat
romaanissa ainoat jotka pitavat mustia ihmisina. Erilaista on sekin, ettd romaanin
ensimmaisessa osassa mosambikilaisiin viitataan sanalla black kun taas Eva
Lopon kertomuksessa heilla kaikilla on nimet. Eva Lopo ei anna heille pelkastaan
nimeda vaan myods luonteen, ominaistavat ja elaméantarinan: muun muassa
ensimmaisessa versiossakin ohimennen vilahtaneesta puhelunvalittdjastd Eva
Lopo haluaa antaa tadydennetyn kuvan. Os Gafanhotos —tarinan kertoja ei
kertonut puhelinvalittajasta mitdan mikéa tekee ihmisesta yksilon: ei nimeé, Joao
Bernardo, tai sitd miten hé&nen setdnsa tappoi leopardeja tai edes sita kuinka
hyvantuulinen han aina oli (emt., 86). Mosambikilaisten elamaa valottavat myos
Eva Lopon retket alkuperaisvdeston asuinalueilla, joiden elamalla ei ole
oikeastaan mitdan yhteista hotelli Stella Mariksen elamaan.

Paitsi Mosambikin alkuperédisvaestta Eva Lopo kuvailee my6s toista

historiankirjoituksessa pimentoon jaanyttd ryhmaa: sodassa olevien miesten

vaimoja. Eva Lopo keskittyy yksityiskohtaisesti kuvailemaan n&ennéisesti

merkityksettomia tapahtumia hotellissa, synnytyksia tai miten joku upseereista
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hakkaa alituisesti vaimoaan. Tassakaan tapauksessa Eva Lopoa ei tyydyta
ensimmaisessa versiossa annettu selitys kohtauksesta, jossa upseeri Astorga lyo

vaimoaan hissin edustalla:

Vaimon huudot kaikuivat koko Stella-hotellissa koska hissi kulki
rakennuksen lavitse. Mutta miten paljon nopeampi nyrkki ja miten paljon
raskaampi kasi miehelld olikaan kuin siind toden muunnelmassa
tarinassanne Os Gafanhotos! Se mita todella tapahtui hissin edessa ol
paljon jannittdvampaa. Vaimo vuosi verta paljon epatavallisemmista
paikoista. Muistan myos saksen pistokset. (Jorge 1995b, 109)

Romaanissa A Costa dos Murmurios sen kahden osan valilla vallitsee jannite:
Eva Lopo taydentédd, kritisoi ja uudelleenarvioi tarinallaan ensiksi kerrottua
tarinaa. Eva Kkertoo virallisessa historiankirjoituksessa unohdettujen tarinaa
kiinnittamalla huomion naisiin hotellissa ja hotellin  mustiin tydntekijoihin ja
antamalla heille ennen kaikkea nimet. Ensimmainen versio sen sijaan keskittyy
kuvailemaan ymparistoa ja tapahtumia poeettiseen tyyliin: "Ja yo laskeutuisi pian,
laskeutuisi mustana ja punaisena kuin matto, joka putoaa tdhdenmuotoisesta
ikkunasta ja peittad alleen kirkkaimmatkin taivaankappaleet” (emt., 31).
Tarinassa esiintyvat ihmiset ovat pikemminkin tyyppeja kuin persoonia: heista
kaytetaan nimien sijaan nimityksia majuri, sulhanen, morsian, black ja heidan

kaytdstaan tai motiivejaan ei pyrita selittdmaan.

Tarinassa Os Gafanhotos on kyse menneisyyden rekonstruoimisesta kertomisen
kautta ja totuuden paikantamisesta. Eva Lopo, joka joutuu omassa tarinassaan
jatkuvasti korjaamaan ensimmaistd versiota tapahtumista, ilmaisee oman,
erilaisen nékemyksensa menneisyydestd kertomiselle ensimmaéisen osan
kertojalle: historiaa, menneisyyttéa ei voi tavoittaa kertomalla. Ensimmaisessa
versiossa Eva Lopon mielesta todenmukaisinta ovat &anet ja tuoksut — ainoat
asiat, jotka muisti sailyttdd sellaisinaan (emt., 42). Os Gafanhotos on kuitenkin
vain representaatiota todellisuudesta eika todellisuutta, ja siksi se ei voi koskaan
kertoa totuutta. Menneisyydesta kerrottaessa — ndin hén opastaa ensimmaisen
osan kertojaa — pitdisi totuuden sijasta tahdata todennakoisyyteen, silla se on

ainoa paamaara mika varmasti voidaan tavoittaa (emt.,42).
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Helena Kaufmanin mukaan A Costa dos Murmdrios kommentoi
historiankirjoitusta, jota romaanissa edustaa sen ensimmaéinen osa lineaarisine
juonikuvioineen, tyypiteltyine henkilohahmoineen ja selkeine loppuratkaisuineen,
jota romaanin lopussa alleviivaa sana FIM. Ajatus siita, etta historiankirjoitus voi
representoida asiat sellaisina kuin ne todella tapahtuivat, kumotaan romaanissa
esittamalla toinen versio samoista tapahtumista. Eva Lopon kertomusta voikin
pitdd marginaalisena historian diskurssina, joka usein jaa dominantin historian
diskurssin, jota romaanissa edustaa tarina Os Gafanhotos, varjoon. Naisten ja
alkuperaisvaeston osuus siirtomaasotien historiassa on yhta tarkeata ja todellista
kuin yleiseen ja koherenttiin todellisuudenkuvaukseen pyrkiva historiankirjoitus.
(Kaufman 1992, 45)

Jorgen romaanissa on historiografisen metafiktion piirteita: siina kasitellaan seka
historiaa etta fiktiota itsereflektiivisesti. Romaanin A Costa dos Murmdrios kritiikki
salazaristista historian diskurssia kohtaan nakyy romaanin kaksoisperspektiivissa
historian tapahtumiin. Romaanin ensimmaistd osaa voi pitda heijastumana
diktatuurin yllapitamasta kasityksestad siirtomaasodista: kauniissa kulisseissa
tanssivat upseerit vaimoineen ja sotasankarit nayttelevat arpiaan ja esittelevat
mielipiteitddn Portugalin varmasta voitosta. Romaani asettaa naurettavaan
valoon Portugalin suurvaltaunelmat, joita pidettiin ylla 16ytoretkista lahtien ja jotka
saivat entistd suurempaa painoarvoa diktatuurin aikana. Eva Lopon kertomaa
versiota tapahtumista sen sijaan voi pitdd sind osana, joka on unohdettu

Salazarin aikaisen Portugalin historiankirjoista.

Fiktioon kohdistuva itsereflektiivisyys nakyy ennen kaikkea Eva Lopon
kertomiseen kohdistuvana pohdiskeluna ja teoretisointina. Muistin avulla ei voi
rekonstruoida menneisyyttd, ja muistin varaan rakennettu kuva todellisuudesta
on aina epataydellinen. Kertomista saatelevat myos kertojan valinnat, se mista
kerrotaan: romaanin kaksi kertojaa kertovat samoista tapahtumista hyvin erilaiset

versiot.
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Yksi Linda Hutcheonin esittelemista historiografisista metafiktioista, J.M.
Coetzeen romaani Foe’® (1987, suom. Seppo Loponen) kasittelee hyvin samalla
lailla kertomisen ja valinnan ongelmia kuin A Costa dos Murmdurios (Hutcheon
1988, 107-108). Paadhenkildo Susanin ongelmana on miten muokata muistin
varassa olevat tapahtumat tekstiksi: tarinan kertominen edellyttda
johdonmukaisuutta ja aukottomuutta, mik&a on ristiriidassa todellisuuden kanssa.
Susanin pitaisi keksia selityksia useille asioille, joista hanella ei ole tietoa, kuten
Perjantain kielettomyydelle, tai jattad moni asia yksinkertaisesti kertomatta jotta

tositapahtumista syntyisi mielekasta luettavaa myos ulkopuolisille.

Romaani paljastaa, etta kirjailijoilla on valta muunnella, poistaa ja unohtaa tiettyja
menneisyyden tapahtumia. Kuten romaanin A Costa dos Murmdurios
ensimmaisen osan kertoja, myo6s Coetzeen romaanissa tapahtumista kirjaa
muokkaamaan ryhtyvd Foe asettaa totuutta tarkedmmaksi tarinan
kiinnostavuuden: tarinan kaunokirjallinen muoto ja ylimaaraisella draamalla

hodystetyt tapahtumat ovat ensisijaisia.

Foessa kyseenalaistetaan myods se, kenen historiasta historiankirjoitus tai
kaunokirjallisuus kertoo. Romaanin tarkeimmaét henkilét ovat padhenkild Susan
ja Cruson alkuasukaspalvelija Perjantai, joka seuraa Susanin mukana Englantiin.
Perjantain kielettdmyys toimii metaforana sille mitd hén ei voi kertoa, ja niinpa
Susan joutuukin kuvittelemaan mielessaan minkélaisia vaiheita orjaksi joutunut
Perjantai on mahdollisesti kaynyt lapi elamassaan. Foessa Susan ja Perjantai
edustavat kahta historiankirjoituksessa marginaaliin jddnytta ryhmaa: naisia ja

mustia. Eva Lopo painottaa myds marginaalia keskustan sijaan valitessaan

1% Romaanissa parodioidaan Daniel Defoen romaania Robinson Crusoe: Crusoen (romaanissa
Cruso) tarinan kertookin Cruson kanssa samalle saarelle haaksirikkoutunut nainen, eikd mies,
Alexander Selkirk, jonka kertomukseen Defoen romaanin uskotaan perustuvan. Coetzeen
romaanissa sankaritar Susan yrittdéa ensin itse kirjoittaa muistelmat haaksirikostaan ja Crusosta,
mutta todettuaan tehtdvan mahdottomaksi antaa tehtavén kirjailija Foelle (vrt. Defoe), joka ryhtyy

muokkaamaan tapahtumista tarinaa.

43



kertomuksensa henkildiksi Angolan alkuperdisvéeston ja hotellissa asuvat
upseerien vaimot; kummatkin ryhmat ovat romaanin ensimmaisen osan, Os

Gafanhotos, "unohdettuja”.

Anténio Lobo Antunesin romaani Hevonkuusessa kertoo nuoren laakérin
kokemuksista Angolan siirtomaasodassa ja miten ndma kokemukset heijastuivat
myohemmin miehen elamaan. Antunes, samoin kuin Jorgekin, kayttaa
hajautettua kerrontaa: kertoja kertoo tarinansa vuosikymmenia siirtomaasodan
jalkeen Lissabonissa. Miehen tarinan kuulija on tuntemattomaksi jddva nainen
eraassa lissabonilaisessa baarissa, jossa mies aloittaa tarinansa. Miehen
ensimmaisessa persoonassa kerrottu tarina tayttdd pikemminkin monologin kuin
dialogin vaatimukset, silla hanen kuuntelijallaan ei ole romaanissa yhtaan ainutta
puheenvuoroa. Miehen ja naisen kohtaaminen, joka jatkuu yhden yon suhteena
miehen asunnolla, muodostaa kehyskertomuksen miehen kertomalle tarinalle

siirtomaasodasta.

Keski-ikaisen, elamassaan epaonnistuneeksi tuntevan miehen tarinointi alkaa
lapsuudesta Lissabonissa porvarisperheen vesana, josta sukulaiset odottivat
jotain suurta. Kertoja kokee kuitenkin vastaavansa huonosti tai ei ollenkaan
sukulaisten odotuksia. Tadit ruokkivat lapi kertojan lapsuuden ajatusta armeijasta
miehen mittana: "Onneksi armeija tulee tekem&én sinusta miehen” (Antunes
1984, 10). Miehen mitat kertoja saavuttaa lahtiessaan nuorena laakarina Angolan
sotaan. Angolaan saapumisen jalkeen han viipyy jonkin aikaa Luandassa ennen
siirtymistaan varsinaiselle rintamalle Cago Coutinhoon. Odottaessaan siirtoa
rintamalle kertoja ehtii tovereidensa kanssa tutustua paikallisiin huorakortteleihin,

mista han toteaa kuuntelijalleen:

Pukeuduin hiljaa etsien kenkidni mustien pitsirintaliivien alta ja yritin olla
hairitsematta lakanoiden seassa nukkuvaa epamaaraista hahmoa, josta
nain vain sekaisin olevat hiukset. Minusta oli todella tullut mies, kuten
suku oli ennustanut: mina olin surullinen ja kyyninen ahnehtija tdynna
kyltymatonta epatoivoa ja itsekeskeisyytta. (Antunes 1984, 26)
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Kertojan kuvailee viettdmaanséa aikaa sotarintaman siviilisairaalassa kauhun ja
epatoivon ajaksi, jota leimasi avuttomuuden tunne ja tieto siita, ettd poispaasya ei
ollut. Miehen synkean elamanasenteen varittamana kaikki saavat yhta
pessimistisen luonnehdinnan: maisema, joka “oli kuin punainen pdolyinen
rinnannipukka kahden madantyneen tasangon valissa; paikalliset mustaihoiset,
jotka "olivat kuin toukkia Boschin maalauksista”; ja valkoihoiset upseerit, jotka
harrastivat maksullista seksia paikallisten naisten kanssa tai rallattelivat laulua

"Tuli valkoinen mies kera ruoskan” (Antunes 1984, 36-40)

Miehen kertomus antaa hyvin kriittisen kuvan Angolan siirtomaasodasta, jossa
etenkin valkoihoiset upseerit kuvataan raakalaismaisina ja jotka pitavat
angolalaisia elaiminda. Pahimpiin julmuuksiin syyllistyvat Portugalin pelatyn

valtionpoliisin PIDEn poliisit, jotka kohtelevat sotavankejaan taysin vailla tunteita:

— — odotimme PIDE:n jeeppeja, jotka joka viikko kulkivat ohi matkalla
rajalla olevien ilmiantajien luo — palattuaan he toivat kolme tai nelja
vankia, jotka kaivoivat itselleen kuopan, kapertyivat sen pohjalle, sulkivat
tiukasti silmansa ja pehmenivéat sitten luotien iskuista niin kuin kohokas
painuu kasaan punaisen verikukan avatessa terdlehtiagdn heidan
otsallaan:

- Matkalippu Luandaan, selitti yksi poliisi rauhallisesti tyontdessaan
pistooliaan takaisin kainalokoteloon. — Ei noihin paskoihin voi luottaa.
(Antunes 1984, 134)

Kertojan ja muiden rintamalla olijoiden viha kohdistuu paitsi PIDEen myds
Lissabonin herroihin, jotka turvallisen kaukana sodasta maaraavat jatkuvasti lisda
miehin kuolemaan turhassa ja uuvuttavassa sodassa. Miehen kertomuksesta
l6ytyykin ironisia viitteita diktatuurin sotapropagandaan, jolla yritettiin oikeuttaa
nuorten miesten tapattaminen siirtomaasodissa: "Portugalin maanteilla kuolee
enemman ihmisia kuin Afrikan sodissa” (emt., 59). My6hemmin taman vaitteen
naurettavuus korostuu miehen esittdessdan kuulijalleen kysymyksen, johon ei

saa keneltakaan vastausta:

Mink& takia siitd ei puhuta? Minusta alkaa tuntua, etta niitd 1,5 miljoonaa
miesta jotka ovat kéyneet Afrikassa ei ole koskaan ollutkaan ja ettd mina
olen kertomassa sinulle jotain huonolla maulla kirjoitettua uskomatonta
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tarinaa, jonka olen keksinyt vain tehdakseni sinuun vaikutuksen — —
(Antunes 1984, 66)

Miehen yksityiselama, josta han kertaa sotakokemuksien lomassa aanettomalle
kuuntelijalleen, on yhtalailla tappion leimaama kuin hanen 27 sodassa
viettamaansa kuukautta. Miehen kertomus paljastaa surkeasti epaonnistuneen
avioliiton, jota on seurannut muita haaksirikkoutuneita ihmissuhteita seka lukuisia
yhden yon suhteita, joihin miehen ja baarista 16ydetyn naisenkin suhde kuuluu.
Ihmissuhteiden lisdksi miehen Kkyynisyys kohdistuu hanen sodanjalkeen
tekemaan uraansa mielisairaalassa, joka ei juurikaan poikkea hilpeydessaan
miehen sotakertomuksista. Kertojan viittaukset omaan rappeutuvaan ulkonakoon,
alkavaan kaljuun ja kasvavaan mahaan eivat ole yhtdan sen hellakatisempia.
Osansa miehen vihasta ja ahdistuksesta saavat myos Lissabon ja sen lahi6t,

joiden pikkuporvarillien elama ei saa mieheltd armahdusta.

Romaanissa yhden miehen elaméantarina ja Portugalin siirtomaahistorian
vimeiset vaiheet kulkevat rinta rinnan ja vertautuvat toisiinsa — kumpaakin
leimaa tappio ja epatoivo. Ei ole vaikeaa nahda yhteyttd miehen rapistuvan
ruumiin ja hajoamispistetta lahestyvan Portugalin imperiumin valilla. Kovin paljon
yhteisté ei sen sijaan ole Antunesin romaanilla ja I6ytoretkikirjallisuudella, joka
kertoi siirtomaavallan alkuajoista: kuin vastapainona 1400- ja 1500-lukujen
mahtipontisille matkakertomuksille Antunes Kkirjoittaa hyvin kriittisen ja kyynisen

version siirtomaahistorian lopusta.

Loytoretkista kirjoitettu kirjallisuus, muun muassa Camdesin Os Lusiadas ja
Ferndo Mendes Pinton Peregrinagdo, pyrki herattamaan lukijakuntansa
uteliaisuuden eksoottisilla ja fantastisilla matkakertomuksillaan. Antunesin
Hevonkuusessa pyrkii juuri painvastaiseen: ankeutta tihkuva tarina on taynna
surkeutta ja vastenmielisia asioita. Antunes kayttaa onnistuneesti metaforisuutta
pursuavaa kieltd véalineena vahvistaa kertomiensa tapahtumien kammottavuutta.
Siirtomaavallan lopusta kerrottava tarina ei onnistu enda vietteleméan ketaan
toisin kuin l6ytoretkista kertovat ihmeité vilisevét tekstit — kertojan seuralainenkin

todennakoisesti toivoo romaanissa miehen lopettavan iljettavyyksia vilisevan,
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rasittavan kertomuksensa. Tahan viittaa se seikka, ettd mies kdy yksinpuhelua,
johon ei saa kertaakaan naiselta vastausta — haluaako nainen edes kuunnella?

Onko kukaan Portugalissa kiinnostunut muistelemaan siirtomaasotia?

Verrattaessa Antunesin romaania aiemmin analysoituun Jorgen romaaniin,
voidaan suurimpana erona pitaéa tapaa representoida maan alkuperaista vaestoa.
Antunesin romaanissa mustaihoisilla ei ole ainoatakaan repliikkia, vaan he ovat
aanetonta ja kasvotonta massaa, jota kohtaan Kkertoja tuntee saalia.
Kirjallisuutieteilija Luis Madureira onkin todennut, ettd romaanin diskurssia voi
kaikesta siirtomaasotaan ja Portugalin imperiumiunelmiin kohdistuvasta kritiikista
huolimatta pitaa kolonialistisena: mustat ovat siina edelleen mustia, &anettomia ja
passiivisia toisia, jotka joutuvat valkoihoisten julmuuksien kohteeksi.
Kolonialistista diskurssia vahvistaa myos se seikka, ettd angolalaisia kuvaillaan
lAnsimaisen kulttuurin kautta: kertoja vertaa ndkemiddn mustaihoisia muun
muassa saksofonia soittavaan John Coltraneen, silla heilla on samanlainen
"raukean hajamielinen” katse (Antunes 1984, 18). (Madureira 1995, 27)

Antunesin romaani ei taltd osin toteuta historiografiselle metafiktiolle ominaista
toiseuden projektia, jossa Kkyseenalaistetaan perinteiset sukupuoli- ja
rotuhierarkiat. (Hutcheon 1988, 65, 195) Romaanin keskitéssa on valkoihoinen,
heteroseksuaalinen mies, joka on romaanin aktiivinen toimija: naiset ja mustat
ovat poikkeuksetta passiivisia ja vailla repliikkeja. Romaanissa kuitenkin
kritisoidaan salazaristista k&sitystd historiasta: Kertojan esimerkit diktatuurin
propagandasta (Antunes 1984, 66) asettuvat ristiriitaiseen valoon verrattuna
kertojan kertomuksiin siirtomaasodasta. Romaanin metaforisen kielen voi myos
nahda itsereflektiivisend kannanottona siihen, miten Kkirjallisuutta ja kielta
kaytetadan  monesti  kyseenalaisten = p&a&maéarien  hyvaksi.  Antunesin
romaanissahan kay juuri painvastoin: metaforisella kielella pyritddn pikemminkin

etddnnyttamaan kuin houkuttelemaan lukijoita.

Onko siirtomaapolitiikan kritisoiminen ja modernien kerrontatekniikkojen kayttd

kuitenkaan viela merkki historiografisesta metafiktiosta? Antunesin romaanista
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puuttuu  taysin  Jorgen romaanille ominainen historiaan  kohdistuva
itsereflektiivisyys: Vaikka Antunes kritisoi siirtomaasotia, han ei kyseenalaista sita
miten historiaa luodaan ja kenen nakdkulmasta. Antunesin romaani muistuttaa
myo6s asennemaailmaltaan lukuisia muita lansimaisia romaaneja Afrikasta, joissa
Afrikka ja sen asukkaat esitetddn eksoottisina toisina — taltd osin Antunesin
romaani kuuluu pikemminkin moderniin  kuin postmoderniin maailmaan.
Antunesin romaanin maaritteleminen historiografiseksi metafiktioksi on néaista

syista vaikeaa — toisaalta, onko historiografiselle metafiktiolle minimikriteereja?

5.2 Diktatuurin salaiset dokumentit

José Saramagon romaani O Ano da Morte de Ricardo Reis ("Ricardo Reisin
kuolinvuosi”) sijoittuu diktatuurin alkuajoihin vuoteen 1936, joka oli my6s
Espanjan sisdllissodan ensimmainen vuosi. Romaanin paahenkild on yksi
portugalilaisen runoilijan Fernando Pessoan heteronyymeista'?, Ricardo Reis,
joka palaa Lissaboniin vietettydaan wuseita vuosia Brasiliassa laakarina.
Lissabonissa han asettuu asumaan hotelliin, jonka muita asukkaita ovat
Espanjan siséllisotaa paenneet aristokraatit. Takaisin Lissaboniin Ricardo Reisin
tuo vanhan ystavan, Fernando Pessoan kuolema. Reis ehtii kuitenkin viela tavata
vanhan ystavansa, silla Fernando Pessoan henki on jaanyt maan péaalle
harhailemaan viela yhdeksaksi kuukaudeksi ennen kuin han katoaa taysin

' Monarkia kaatui Portugalissa vuonna 1910, mink& jalkeen seurasi sekasortoinen

tasavaltakausi. Pian valtion ohjakset otti kdsiinsa Antonio Oliveira Salazar, joka toimi vuodesta
1928 lahtien talousministerind ja my6hemmin paaministering; kaytadnndssad han oli kuitenkin
Portugalin  diktaattori. Salazarin kautta leimasivat Portugalin paheneva taloudellinen

jalkeenjaaneisyys, ulkomaailmasta eristaytyminen ja sensuuri. (Gallagher 1983, 21, 47)

'2 pessoan heteronyymit olivat omia persoonia, joilla oli yksityiskohtaiset elamantarinat ja joiden

luonne ja ulkonakd oli tarkkaan maaritelty. Naistd heteronyymeistd, joita on Idydetty Pessoan
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ihmisten muistista; hengen kotiosoitteena toimii Prazeresin hautausmaa. Pessoa
ei kuitenkaan voi osallistua endéd maalliseen elamaan, mutta pystyy olemaan

tarkkailijana ja kdymaan keskusteluja Reisin kanssa.

Romaanin keskeinen osa muodostuu Reisin vaelteluista Lissabonin kaduilla,
jotka ovat niin tarkkoja, ettd niiden perusteella voisi suunnistaa viela tanakin
paivana Lissabonissa. Kavelyretkilladn Reis havainnoi entisessé kotimaassa
tapahtuneita poliittisia ja yhteiskunnallisia muutoksia: Reis kiinnittda huomiota
kaikkialla rehottavaan koyhyyteen, mikd ei vastaa sanomalehtien ylistavia
artikkeleita Portugalista. Kaduilla kerjdavat lapset, ja vahavaraiset tukeutuvat
hyvantekevaisyyteen. Tormatessaan yhteen koyhien ruoanjakelutialisuuteen
kadulla Reis kysyy paivystavalta poliisilta, mikd tapahtuma on kyseessa ja saa

vastauksen kysymykseensa:

Tandaan on O Séculon jarjestamd hyvantekevaisyyspaivd. Mutta
taallahan on valtava tungos. Niin herra, on arvioitu etta heitéa on yli tuhat.
Ovatko he kaikki koyhid. Kylla herra, koéyhaa vaked slummeista ja
laitakaupungilta. Niin paljon. Niin, eivatka he ole edes kaikki taalla. Eivat
tietenkaan, tarkoitan vain ettd eikd tama olekin hairitseva néky, kaikki
nama ihmiset jonottamassa almuja. (Saramago 1995, 66-67)

Reis jakaa mielipiteenséa Portugalin yhteiskunnasta ystavansa Pessoan kanssa
lukuisissa keskusteluissa, joita he kayvat Salazarista Portugalissa ja Francosta,
Hitlerista ja Mussolinista ulkomailla kirjallisuudessa ja filosofiassa risteilevien
keskustelujen lisdksi. Romaanissa kritiikin diktatuuria vastaan kohdistaa Reisin ja
Pessoan lisdksi myos kertoja. Kaikkitietava kertoja, joka esittaa nakyvasti
kommenttejaan, osoittaa nykyhetkeen ulottuvalla tietamyksellaéan tarkkailevansa
romaanin tapahtumia vallankumouksen jalkeisesta positiosta. Kertojan Portugalia

koskevissa kommenteissa nékyy, ettda han tietda mihin diktatuuri tulisi johtamaan,

jalkeenjaaneista papereista 72, tunnetuimpia olivat runoilijat Alberto Caeiro, Ricardo Reis ja
Alvaro de Campos (Quadros 1985, 40-43)
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diktatuuri jota 1930-luvulla pidettiin viel&a Portugalin sekasortoisen talouselaman

pelastuksena.

Kertoja kommentoi ironisesti milloin sanomalehtien Portugalille suosiollisia
artikkeleita, milloin kuuluisien ihmisten kuolemasta noussutta héalya. Kuten kertoja

teroittaa, tavalliset ihmiset ja heidan kuolemansa eivat kiinnosta sanomalehtia:

— — on varsin epatavallista, ettd monet kuuluisat ihmiset ovat kuolleet,
niin kotona kuin ulkomaillakin, niin lyhyen ajan kuluessa. Emme viittaa
nyt Fernando Pessoaan, joka jatti maallisen maailman jokin aikaa sitten,
kukaan ei tieda ettda han sillon téall6éin palaa tdnne, vaan Leonardo
Coimbraan, joka keksi kreationismin, Valle-Inclaniin, kirjailijaan joka
kirjoitti teoksen Romance de Lobos, John Gilbertiin, joka naytteli
paaosan elokuvassa The Big Parade, — — Muita, vahapatdisempia
kuolemantapauksiakin on varmasti sattunut, kuten se vanha mies joka
jai mutavyoryn alle tai ne kaksikymmentdkolme Alentejosta tullutta
ihmista, joiden kimppuun kéavi raivotautinen kissa. — — Te ette tieda,
tohtori, ettd viime marraskuussa alueen suurimmissa kaupungeissa kuoli
kaksituhatta neljasataa yhdeksankymmentékaksi ihmista, joista yksi oli
Fernando Pessoa. (Saramago 1995, 90-91)

Kertojan kommentti ylla kuvastaa kertojan hivenen Kkriittistd asennetta Reisiin,
joka ei ole kiinnostunut vaikuttamaan yhteiskunnallisiin oloihin; Portugaliinkin
hanet toi osittain hanelle epasuosiollinen vallanvaihto Brasiliassa. Saramagon
luoma Reis on Pessoaan Reisiin verrattuna tdssa mielessa identtinen: han on
ikuinen katselija’®, joka ei osallistu tapahtumiin vaan ainoastaan tarkkailee niita.
Nain Reisia kuvailee romaanin kertoja: "maailman spektaakkelin katselija, viisas
jos sita viisautena pidetddn, vieras ja valinpitamaton kasvatukseltaan ja
asenteeltaan.” Tama klassisen runouden ystdvan sivustakatsojan rooli on

kuitenkin raikedssa ristiriidassa ympardivaan todellisuuteen: diktatuuri, Espanjan

13 Saramago on kertonut vierastavansa Pessoan heteronyymin tarkkailijan roolia, mink& vuoksi
han laittoi Reisin romaanissaan keskelle suurta yhteiskunnallista muutosta: "It was my [sic] way of
telling him: "Here is the spectacle of the world, my poet of serene bitterness and elegant

scepticism. Enjoy, behold, since to be sitting is your wisdom ...” (Saramago 1998, 4)
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siséllisota, Hitlerin natsi-Saksa. Pessoan skeptinen ja viiled heteronyymi on

asetettu keskelle elamaa, joka vaatisi muutakin kuin sivustaseuraamista.

Romaanissa O Ano da Morte de Ricardo Reis risteilevat useat diskurssit, joista
silmiinpistavimpia ovat nationalistinen ja kirjallinen diskurssi. Nationalistinen
diskurssi tulee ilmi sanomalehtien artikkeleissa, jotka ovat puhdasta diktatuurin
propagandaa ja korostavat Portugalin erikoislaatuisuutta. Siirtomaapolitikka on
osa Portugalin erikoislaatuisuutta korostavaa diskurssia, minkd osoittaa muun
muassa tama Ricardo Reisin lukema lehden otsikko: "Maximino Correia on
julistanut, ettd Angola on portugalilaisempi kuin Portugali, silla Diogo Cé&on
paivista saakka Angola on tunnustanut suvereeniutta ainoastaan Portugalille”
(Saramago 1995, 273).

Siirtomaapolitikkaan liittyy myds messianismi, portugalilainen ideologia, jonka
mukaan Portugali, "kansakuntien Jeesus-lapsi’, on siirtomaita hankkimalla
valittanyt lansimaisen sivilisaatiota ja kristillisia arvoja (Lourenco 1988b, 36).
Romaanissa messianistinen diskurssi nakyy siind, miten imperiumin
olemassaoloa selitetddn "alempien rotujen suojelemisena” tai kuinka
oikeistolaisen hallituksen kommunisminvastaisuutta perustellaan kristillisen
moraalin pelastamistytna lansimaissa. (Kaufman 1991, 134) Portugalin politikan
rinnastaminen uskonnollisiin ndkdkohtiin saa toisinaan romaanissa siteeratuissa
paivalehdissa aivan naurettavia mittasuhteita, mitd Fernando Pessoa ilkkuu

Reisille:

No niin, Mytilenen arkkipiispan mukaan Portugali on Kristus ja Kristus on
Portugali. Niinkoé siind kirjoitetaan, Sanasta sanaan, Ettd Portugali on
Kristus ja Kristus on Portugali, Tasmélleen. — — Jos ndin on, meidan
pitdd valittomasti saada tietda mika neitsyt meidat synnytti, mika juudas
meidat petti, milla nauloilla meidat ristiinnaulittiin, mihin hautaaan meidéat
haudattiin ja millainen yldsnousemus meitd odottaa. (Saramago 1995,
273)

Romaani vilisee paitsi viittauksia sanomalehtien artikkeleihin ~ myds
portugalilaiseen Kkirjallisuuteen, etenkin kansallisrunoilija Luis de Camdesiin.

Camdesin kansalliseeposta Os Lusiadas kaytettin  diktatuurin  aikana
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ponkittamaan suurvaltaunelmaa; toinen teksti, johon romaanissa usein viitataan
on Fernando Pessoan Mensagem, jossa esitetdan ajatus Portugalin viidennesta
imperiumista. Camdes esitetdan ristiriitaisessa valossa: Toisaalta hanesta
puhutaan nationalistisen diskurssin hengessa “kansakunnan arvon hienona
bardina”, toisaalta kertoja viittaa h&neen useita kertoja epakunniottavasti
patsaana, joka juhlapéivina saa valaistuksen (emt., 343). Ricardo Reis toteaa
my0s, ettd Kirjailijoista ei pitdisi tehda ollenkaan patsaita, silla heidan sanojaan ei

kuitenkaan voida sailéa pronssiin (emt., 350).

Ricardo Reisin huomion sanojen sailomattomyydestda voi nahda viittauksena
siihen, kuinka Camobesin sanoja on kaytetty ponkittamaan Portugalin
suurvaltaunelmia. Kukin aikakausi on kayttanyt Camdesin sanoja omiin
tarkoituksiinsa, eik& niille voida ehk&a antaakaan lopullista merkitysta.
Romaanissa Camdesin sanoja kaytetdan jalleen uuteen tarkoitukseen. Romaani
alkaa Os Lusiadas-eepoksen loppusanoista "missa maa loppuu ja meri alkaa”
tehtyyn muunnelmaan "taalla, missa meri loppuu ja maa alkaa.” Tama lause on
viittaus siihen, ettd Portugalilla ei ole edessdén enda uusia loytoretkia tai edes
niistd unelmointia; merentakaista Portugalia ei en&é ole (Saramago 1998,4).

O Ano da Morte de Ricardo Reis on muodoltaan kuin palapeli, jossa péaivélehtien
artikkelit sekoittuvat Pessoan ja Reisin lukemana viittauksiin kirjallisuudesta ja
Ricardo Reisin oodien patkiin. Tama tekniikka kiinnittda huomiota romaanin
tekstuaalisuuteen ja siihen miten todellisuutta rakennetaan sanojen Kkautta.
Tekstiksi muutettu todellisuus saa faktan luonteen ja on uskottavaa: diktatuurin
aikaisten paivalehtien artikkelitkin saivat totuuden aseman kansan keskuudessa.
Tata havainnollistaa hotellissa asuvan ja paivéalehtia seuraavan herra Sampaion
kasitys Portugalista, joka on vastakkainen Reisin nakemykselle. Saramagon
romaani arvioi uudelleen historiaa vasten Kkirjoitettuja dokumentteja,

sanomalehtien uutisia, ja osoittaa ettei sanoihin ole luottamista.

José Cardoso Piresin romaani Balada da Praia dos Cées ("Balladi koirien

rannalta”) kasittelee myds historiallista todellisuutta metafiktiivisesti: romaanissa
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yhdistetaan historiallisia dokumentteja osaksi kerrontaa. Romaani kertoo vuonna
1960 Portugalissa tapahtuneesta murhasta, jonka uhri oli vallankumousta
yrittdneen ryhman johtaja Luis Dantas Castro. Murhaa pidettiin poliittisena, ja
myohemmin paljastui, ettd majuri Castron murhasivat hanen kumppaninsa,
joiden kanssa han oli yrittanyt vallankaappausta. Majuri oli ollut vangittuna
epaonnistuneen vallankaappauksen jalkeen, mutta oli paennut kahden
kumppaninsa, arkkitehti Fontenovan ja korpraali Barrocan kanssa vankilasta,
jossa he olivat olleet odottamassa tuomiota. Naiden kolmen pakolaisen seuraan
liittyi mydhemmin my6s Mena, majurin rakastajar. Joukkion tarkoituksena oli
myo6hemmin yrittdd uutta vallankaappausta, mutta tilanteen tiukentuminen pakotti

heidat pakoilemaan maaseutuasunnossa.

Romaanin alussa koirat I6ytavat ruumiin rannalta. Ruumis paljastuu majuri Luis
Dantas Castroksi, ja tapausta rupeaa selvittelemdan salaisen poliisin PIDEn
tutkija Elias Santana. Tutkimuksen kohteena ei ole ainoastaan murhan motiivi,
vaan myo6s tapahtumien kulku majurin vankilasta paon jalkeen murhaan asti.
Tutkija Santana k&y majurin ja hanen kumppaniensa piilopaikassa seka
vankilassa, josta majuri pakeni kerddméassa johtolankoja tapahtumien
selvittAmiseen. Tutkimukset vauhdittuvat, kun PIDEn verkkoon ja& majurin
rakastajatar Mena. Menan antamien tietojen avulla Santana onnistuu
rakentamaan lopulta taydellisen kartan murhasta ja siihen johtaneista

tapahtumista.

Romaani rakentuu salapoliisiromaanin konventioiden mukaan: Santana kuvittelee
mielessaan erilaisia vaihtoehtoja tapahtumille ja lopulta 16ytda aina ratkaisun.
Kuulusteltavan Menan vastahakoisesti antamat tiedot ovat itse asiassa tietoja,
jotka Santanalla on; han tarvitsee ainoastaan vahvistuksen paattelyilleen. Myos
Piresin romaanissa murhan motiivi selvidd vasta romaanin loppua kohden.
Murhan motiiviksi eivat paljastu poliittiset syyt, vaan majurin pelaama valtapeli,
jossa han pelolla ja uhkailulla alisti kumppaneitaan. Pelatessddn oman henkensa
puolesta arkkitehti Fontenova, korpraali Barroca ja Mena lopulta murhasivat

majurin.
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Olisi  kuitenkin  aivan liian yksinkertaista nimittdéd romaania “vain”
salapoliisiromaaniksi. Rikoksen ratkaisemista keskeisemp&a romaanissa on se
vallan ja pelon ilmapiiri, joka tulee ilmi paitsi Menan kertomuksista myos tavasta,
jolla kuvaillaan tutkimuksen edistymista ja salaisen poliisin henkilokuntaa. Valta
henkiloityy salaisen poliisin pdatutkija Elias Santanassa, joka luo mielessaan
sadistisia seksifantasioita kuulusteltavastaan. Han myos tirkistelee pukeutuvaa
Menaa taman tietamattd vankisellin luukusta (Pires 1982, 207, 208,)).
Kuulustelutilanteiden ahdistavuus ja kuulustelijan ja kuulusteltavan vélinen suhde
kady hyvin ilmi seuraavasta katkelmasta, jossa nakokulma siirtyy pikkusormen

kyntta kiillottavasta Santanasta Menaan:

Hiljaisuus. Vangin hiljaisuus ja poliisin unettomuus, odottakaamme viela.

Elias levittdd katensa tarkastellakseen jattimaista kyntta. Han pyorittelee
sitd vastavaloon niin kuin kynsi olisi timantti, tuijottaa ja ihailee sita
miettien, ettd vain intellektuellit tai maalaisnaiset antoivat
kainalokarvojensa rehottaa vapaasti; tama ei ollut ensimmainen kerta
kun h&n huomasi asian. Mutta tuossa riikinkukkojen nuoren naisen
halussa jattda nakyville ruumiin salaiset osat oli jotain noyryyttavaa
valinpitamattomyytta. Eiko ollutkin?

Mena sytyttda tupakan, jalleen kerran. Kynsi. Kuin stiletti, mika
makaaberi fantasia. Minkalainen kauna tai provokaatio ruokkii tuollaista
ylimielisyytta? Han Kkiillottaa kynttaan kenties tehdékseen siitd samassa
sormessa olevan sormuksen arvoisen, kenties korostaakseen
halveksuntaansa, sehé@n saattaa olla yksi noita poliisien keinoja, kuka
tietdd? Ja Elias pydrittda jalleen kynttd&n ja hoitaa sita yhta huolellisesti
kuin kyseessa olisi henkilokohtainen tavara eikd ruumiinosa. Puristaa ja
viilaa sitd, hieroo kyntta takinhihaan jotta siita tulisi entista kiiltavampi.

Mutta kesken kaiken tata puuhastelua paatutkija pudottaa kysymyksen:

Kuka teisté katkaisi s&hkon tuona iltana? (Pires 1982, 129-130)

Santanan lajitoveri romaanissa on murhattu majuri Castro: Vaikka majuri Castro
ja Santana kuuluvatkin vastapuolille, edustavat he romaanissa kumpikin samaa
vallan rappioittamaa ihmistyyppid. Menan kertomukset paljastavat, etta majuri
taitoi yhta hyvin kuin Santana pelolla ja uhkailulla pelaamisen: Han valehtel

neuvotteluista uuden piilopaikan 16ytymiseksi, vaikka todellisuudessa mitdén
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neuvotteluita ei kayty. Majurin arvaamattomuus johti usein aseella uhkailuun tai
vakivaltaan, joka kohdistui Menaan; erddssa kuulustelussa Mena paljastaa

Santanalle selkansa, joka on tadynna sytytetylla tupakalla tehtyja arpia.

Romaanin kauhun ja pelon ilmapiiria voi pitdd arviona diktatuurin ajasta ja sen
vaikutuksesta ihmisiin. Santanan ja majuri Castron valtapelien kuvauksen lisaksi
romaanissa luodaan ahdistavaa tunnelmaa metaforisen todellisuuden kuvauksen
kautta: romaani vilisee viittauksia eldaimiin ja hyonteisiin, joita pidetaan vankeina
(Kaufman & Ornelas 1997, 160). Elias Santanalla on lemmikkind hakissa
hyonteisilla herkutteleva lisko Lizardo; my0ds Santanaa itsedén vertaavat muut
poliisit liskoon (Pires 1982, 161). Santana muistelee myods rikostutkimuksen
aikana, kuinka kerran akvaarionhoitaja kertoi hanelle vangiksi jadneesta
meriankeriaasta: ankeriasta syotettiin kunnes se lihoi tarpeeksi ja tapettiin (emt.,
99).

Romaanin lopussa tehdaan ilmeiseksi metaforinen kytkenta Salazarin Portugalin
ja romaanissa mainittujen vangittujen elainten valilla. Elias Santana tarkastelee
matkatoimiston ikkunaa, jossa on jo romaanin alussa mainittu, ruumiin

l6ytopaikan lahella ollut mainos (emt.,9) seké purkissa olevia hyonteisia:

Elias hyrailee hiljaa. Han pysahtyy erddn matkatoimiston nayteikkunan
dareen tuijottamaan hyonteisia taynna olevaa pulloa. Otokat nayttavat
kammottavilta loisteputken valossa lasin vaaristamine mittasuhteineen.
Kovakuoriaisia kilpiensa suojassa, neitseellisen vihrea rukoilijasirkka,
jotenkin pahaenteinen, heinasirkkoja sahalaitaisine koipineen, silméat
kuin lyijykimpaleet. Hyonteiset oikovat jalkojaan, mikd nivelten ja
tuntosarvien sekasotku tuossa suljetussa maailmassa. PORTUGAL,
Europe’s Best Kept Secret, ilmoitetaan ikkunan kyltissa, Fly TAP. (emt.,
249)

Romaanissa Balada da Praia dos Cées paitsi arvioidaan diktatuurin aikaa myds
otetaan kantaa faktan ja fiktion yhtalaisyyksiin. Romaanissa limittyy fiktion
joukkoon erottamattomasti rikokseen liittyneitd dokumentteja, jotka kirjailija José
Cardoso Pires sai kasiinsa salaisen poliisin PIDEn arkistoista vallankumouksen
jalkeen: ruumiinavauksen tulokset ja todistajien kuulustelupdivékirja. Sivun

reunassa jatkuvasti kulkevat, sulkeisiin merkityt otteet rikospoytakirjoista seka
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alaviitteet romaanissa esiintyviin todellisiin henkildihin luovat romaanin toisen,
historiallisiin dokumentteihin pohjautuvan diskurssin fiktiivisen rinnalle. Faktan ja
fiktion valinen raja hamartyy, koska romaanin kerrontakin on hyvin
dokumentaarista ja jaljittelee paikoitellen rikospoytakirjojen kieltd. Esimerkiksi
romaanin keskeisen fiktiivisen hahmon, Elias Santanan kuvailu ensimmaisella
sivulla on hyvin samankaltainen kuin romaanin alussa esitetty

ruumiinavausraportti (Pires 1982, 5, 13).

Romaanin lopussa oleva kirjailijan jalkikirjoitus vaikeuttaa entisestdan toden
erottamista fiktiosta. Kirjailja Pires paljastaa, ettd sai vuonna 1961 ké&siinsa
yhden murhaan osallistuneen henkilén, jota romaanissa nimitettiin arkkitehti
Fontenovaksi, tekemén selonteon murhaan johtaneista tapahtumista. Pires tapaa
"Fontenovan” kaksikymment& vuotta tapahtumien jalkeen ja siteeraa taman
sanoja: "pelko on dramaattinen muoto yksindisyydesta” (emt., 256). Seuraavaksi
kirjailija kuitenkin epailee sanoiko arkkitehti Fontenovaksi nimetty henkil®

sittenk&an niin:

Sanoiko han niin? Olivatko ndmad hanen todelliset sanansa vai
kuuluivatko ne sille henkildlle, jota tassd [tekstissda] kutsutaan
Fontenovaksi? Tai kenties jollekulle toiselle? Vai olinko se sittenkin
mind, joka Kkuvittelin h&nen sanovan tuon ja monia muita asioita
tehdakseni hanesta todellisemman? (emt., 256)

Hayden Whiten mukaan historiankirjoitus ei perustu taysin faktatietoon, vaan sita
taydennetddn mielikuvituksella (White 1985, 51). Tastd syysta historia, aivan
samoin kuin fiktio, voi tarjota Whiten mukaan vain tulkintoja, ei totuuksia. Piresin
romaania voi pitdd dokumenttien avulla tehtyna fiktiivisend rekonstruktiona
vuonna 1960 tapahtuneesta majuri Castron murhasta; romaanissa ei saada
kuitenkaan lopullista totuutta tapahtumienkulusta selville sen paremmin fiktion
kuin faktankaan keinoin. Romaanissa on jatkuvasti epaselvad, missa faktatieto
muuttuu fiktioksi. Piresin jalkikirjoitus romaanin lopussa tekee nakyvaksi
kirjoittajan vallan muunnella tosiasioita ja muistaa vaarin:onko Piresin kirjoittama

versio tapahtumista yhtaan sen totuudenmukaisempi tai todellisempi kuin mikaan
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muukaan tapahtumista esitetty versio, mukaan luettuna rikospoytékirjojen

lausunnot tapahtumista?

Seka Saramagon etta Piresin romaaneissa tapahtuvaa faktan ja fiktion
sekoittamista voi pitda ominaisena historiografiselle metafiktiolle. Faktan ja fiktion
yhdistaminen, mitd on kokeiltu esimerkiksi amerikkalaisessa surfiktiossa, ei
sindnsa tee naista romaaneista historiografista metafiktiota. Historiallisen
todellisuuden arviointi rinnastamalla dokumentteja fiktioon luo romaaneihin
kaksoisperspektiivin:  rinnakkain ovat sekd dokumenttien esittdma kuva

todellisuudesta ettd romaanin versio.

Romaanissa O Ano da Morte de Ricardo Reis paivalehtien arviot maan
tilanteesta samoin kuin mahtipontiset ylistykset Portugalille ja portugalilaiselle
kulttuurille saavat sarkastista kritiikkia osakseen Fernando Pessoalta ja Ricardo
Reisiltd. Jos lukisi portugalilaisia paivalehtia diktatuurin kaudelta, voisikin
paatella, ettd kyseessd oli hyvinvoiva valtio: Pessoan ja Reisin keskustelut
asettavat taman totuuden kyseenalaiseen valoon. Cardoso Piresin romaanissa
Balada da Praia dos Cé&es otteita rikospoOytakirjoista kaytetddn saumattomasti
osana tarinaa, mutta lopussa Kkirjailijan jalkipuheessa osoitetaan mika valta

Kirjoittajalla - tassa tapauksessa kirjailija Piresilla — on kirjoittamaansa tekstiin.

Kummassakin romaanissa osoitetaan, ettd kirjoitetut dokumentit eivat ole tae
objektiivisuudesta eika niiden perusteella valttamatta voida rekonstruoida
totuudenmukaista kuvaa menneisyydesta. Tassa on ristiriita, silla historia on
lasn& ainoastaan tekstien kautta, kuten monet historioitsijat ovat huomioineet.
Hutcheonin mukaan historiografinen metafiktio on tietoinen tasta ristiriidasta:
"Historiographic metafiction acknowledges the paradox of the reality of the past

but its textualized accessibility to us today” (Hutcheon 1988, 114).
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5.3 Historiallista fantasiaa

Baltasar ja Blimunda, Saramagon varsinainen kansainvalinen lapimurtoromaani,
perustuu historiallisen tapahtuman, Mafran luostarin rakentamisen ymparille
1700-luvulla. Kuningas Joéo V lupasi fransiskaanimunkeille luostarin, mikali saisi
toivomansa  kruununperijan. Romaanissa  kuvataan luostarin  yha
mahtipontisemmiksi muuttuvia rakennustoimia, joita varten tarvitaan tuhansia ja
taas tuhansia miehia. Kahden rakastavaisen, Baltasarin ja Blimundan, tarina

kulkee luostarin rakennustoimien kuvailun rinnalla.

Baltasar on sodassa rampautunut kasipuoli, joka ajautuu yhteen nuoren
Blimunda kanssa. Blimundalla on yliluonnollisia kykyja: han kykenee nakeméaan
vatsa tyhjana ihmisten ruumiiden sisdpuolelle. Naiden kahden seuraan liittyy
brasilialainen pappi Bartolomeu Lourengo, joka haaveilee lentavan kojeen
rakentamisesta. Han saa kaksi ystdvaansa innostumaan aikeesta, ja yksissa
tuumin he rupeavat rakentamaan lentavaa laitetta, Siivekasta. Hankkeesta on

selvilla myos italialainen cembalonsoittaja Domenico Scarletti.

Tapa milla Siivekds saadaan kohoamaan ilmaan on varsin kerettilainen:
Siivekkaan meripihkasailiot taytetddn Blimundan kerdamilla kuolevista ruumiista
irtautuvilla tahdoilla. Kirkko saa kuitenkin vihia laitteesta, ja pappi ystavineen
joutuu pakenemaan Siivekkaalla pappia uhkaavaa autodaféta, jesuiiittojen

suosimaa polttoroviota.

Baltasarin ja Blimundan tarinan lisdksi &&nen romaanissa saavat luostarin
rakennustydmaalla tydskentelevat miehet, joista useat ovat tulleet Mafraan eri
puolita maata kuninkaan maarayksestda. Suuri osa ei ole tullut vapaasta
tahdostaan, vaan heidat on pakotettu tydmaalle, jotta luostarin rakentamiseen
saataisiin tarvittava maarda miehia. Romaanissa kuvaillaan tydmiesten surkeita
oloja: sairaudet, ndlka ja tapaturmat verottavat tydmiesten riveja. lllanvietoissa
miehet kertovat elamantarinoitaan: torpparit, teurastajat ja tynnyrintekijat
paljastavat kukin palasen rahvaan arjesta, johon kuuluvat suuret lapsilaumat,

taudit ja nalkd. Suuri tydlaisten saa joukko saa kasvot paitsi lukuisten, romaanin
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juonen kannalta sinansd merkityksettomien elamantarinoidensa myds
nimeamisen kautta: romaanissa mainitaan nimelta huomiotaherattavan suuri

maara tyolaisia.

— — Siella menee kaikennimisia miehid ja kaikenlaisia ihmiselamia
myoskin, erityisesti niita jotka ovat raskaita ja kurjia, ja kun emme voi
puhua heidan elaméantarinoistaan, koska niitd on niin paljon, niin meidan
velvollisuutemme on kirjata edes heidan nimensa ja tehda heista
kuolemattomia, ja tassa ne ovat jos se kerran meista riippuu, Alcino,
Bras, Cristovao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horéacio, Isidro, Juvino,
Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastido,
Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, yksi nimi kutakin aakkosta
kohden jotta kaikki tulevat edustetuiksi — — (emt., 306-307)

Raikean kontrastin tavallisen kansan elamalle muodostaa romaanissa kuningas
Jodo V:n ylellinen elama hovin keskella. Jodo V kuvataan ahneeksi ihmiseksi,
joka sumeilematta muuttaa luostarin rakennussuunnitelmia aina vain
suureellisemmiksi ihmishenkia saastamatta.'* Ristiriitaista kylla, kuningas
oikeuttaa mahtipontiset suunnitelmansa katolisella uskonnolla. Jatkuvasti
kommentoiva, kaikkitietava kertoja antaa ironisen muotokuvan kuninkaasta

seuraavassa katkelmassa:

Dom Jodo V pohti mitd tekisi niin suurilla rahasummilla, niin
aarettomalla rikkaudella, han pohtii sitd tanaan ja pohti sita jo eilenkin, ja
han tulee joka kerta siihen tulokseen, ettd sielu on asetettava etusijalle,
ettd meidan on varjeltava sita kaikin mahdollisin keinoin, erityisestikin
silloin kun maalliset ja ruumiilliset riemut tuottaisivat sille mielihyvaa.
Annettakoon siis munkeille ja nunnille kaikki mitd he tarvitsevat, jopa
sekin mika kay yli valttamattoman tarpeen, silla munkkihan panee minut
rukouksissaan aina etusijalle ja nunna tekee oloni niin miellyttavaksi
lakanainsa valissa ja vdhan muuallakin — — (Saramago 1989, 286-287)

Helena Kaufmanin ja José Ornelasin mukaan Baltasarissa ja Blimundassa
kommentoidaan historiankirjoitusta esittamalla rosoinen ja ristiriitainen kuva

1700-luvun Portugalista. Romaanissa rinnastetaan vastakkaisia teemoja:

4 Jodo V hallitsi Portugalia itsevaltaisesti ja tuhlailevasti; han tuli tunnetuksi kuninkaana, joka piti

seremonioista ja prameilusta (Birmingham 1993, 68).
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uskonnollinen kiihkoilu ja herkkyys, armeliaisuus ja sadomasokismi, maalliset
juhlat ja kirkolliset menot, harkataistelut ja autodafét, kansan kdyhyys ja
aateliston vauraus. (Kaufman & Ornelas 1997, 149) Romaanissa tehdaan myos
selvaksi 1700-luvun Portugalin yhteiskunnan epéoikeudenmukaisuus, jota pitda
ylla kahtiajako koyhiin ja rikkaisiin. Vaikka kansa on tyytymaton valtaapitaviin, he
eivat voi esittaa tyytymattomyyttddn avoimesti: valtio on ponkittdnyt valtaansa
useilla instituutioilla, kuten inkvisiitiolla, jotka hillitsevat kapinointia ja muita
vastarinnan merkkeja. Romaanissa Blimundan &iti karkoitetaan Angolaan
noitana, Baltasar saa kokea polttoroviokuoleman, ja erds vanha mies surmataan,
koska héan on kyseenalaistanut  luostarin rakennustoimenpiteiden

oikeudenmukaisuuden.

Romaanissa korostetaan myo6s sitd, miten hallitseva luokka kayttad retorisia
strategioita oman valtansa ja etuoikeuksiensa ponkittdmiseksi. Jopa
yliluonnolliselle tapahtumalle, Siivekkaan lennolle, keksitdéan sopiva selitys:
Siivekds on Pyha Henki, joka on tullut maan pé&alle siunaamaan luostarin.
Sitomalla  selityksen  uskonnolliseen diskurssiin, selityksesta tehdaan
vedenpitavd. Koska romaani on tarkoitettu nykyajan lukijalle, naiden retoristen

keinojen kayttaminen paljastaa tahatonta ironiaa. (emt., 150)

Vaikka aikakauden ristiriitainen kuvaus ei ole tyypillistd konventionaalisille
historiallisile romaaneille, Saramagon romaanissa voi silti nahda monia
yhtélaisyyksia Lukacsin hahmottelemaan historialliseen romaaniin. Romaanin
paahenkilét Baltasar ja Blimunda esimerkiksi eivat ole historiallisia hahmoja,
mutta sen sijaan pappi Bartomeleu ja pianonsoittaja Domenico ovat myds
historiankirjoissa mainittuja henkiloita. Kuten perinteisessakin historiallisessa
romaanissa, fiktiiviset hahmot Baltasar ja Blimunda osallistuvat suoraan
toimintaan vdhemman tunnettujen historiallisten henkildiden, Bartolomeun ja

Domenicon kanssa.

Sen sijaan Saramagon tapa kuvata tunnettuja historiallisia henkil6itda, kuningas

Jodota ja hanen perhettaan, poikkeaa selvasti Lukacsin historiallisen romaanin
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kaavasta. Tunnetut historialliset hahmot muun muassa Scottin ja Tolstoin
romaaneissa kuvastavat ajan henked, joka yhdistyy joihinkin persoonallisiin
piirteisiin. Kuningas Jodo ja kuningatar ilmentdvat Saramagon romaanissa
aikansa hengen niitd puolia, jotka ovat jadneet mainitsematta virallisessa
historiankirjoituksessa: ahneutta, rikkautta, korruptiota ja tekopyhyytta. (Kaufman
1991, 130-131)

Historiallisen romaanin perinteitd vastaan sotivia seikkoja 16ytyy enemmankin:
romaanin paahenkilét ovat epatavallisia historialliseen romaaniin verrattuna,
suorastaan eksentrisid. Baltasar ja Blimunda ovat toisaalta historiankirjoituksen
marginalisoimia  sosiaalisen asemansa vuoksi, ja toisaalta heidan
erikoispiirteensa, kuten Baltasarin rujous ja Blimundan yliluonnolliset kyvyt
erottavat heidat realistisen historiallisen romaanin paahenkildista. Fantasia on
myds nakyvalla paikalla romaanissa: Blimundan kyvyt ja Siivekk&an lentaminen
eivat mitenkd&n mahdu realistisia konventioita noudattavan historiallisen

romaanin raameihin.

Etaisyytta konventionaaliseen realistiseen kerrontaan romaanissa tuo kertojan
jatkuva kommentointi.  Kaikkitietdvan  kertojan  puuttuminen  nakyvasti
kertomukseen kiinnittda huomiota: kertoja arvioi ja esittelee omia mielipiteitdéan
usein moraaliseen savyyn, aforismin tai profetian muodossa. Romaanin kertoja
ylittaa realistisen kaikkitietavyyden rajat tekemalla metafiktiivisia huomautuksia,
jotka koskevat sitd mita henkilét ajattelevat ja onko kertojan  ylipdataan
mahdollista tietdd henkildiden ajatuksia. N&in kertoja kommentoi Blimundan

ajatuksia ja kertojan asemaa fiktiossa:

Monte Junto on niin lahelld, ettd tuntuu kuin sen seindmia voisi
koskettaa vain kaden ojentamalla, aivan niin kuin polvillaan oleva nainen
joka ojentaa kasivartensa ja koskettaa miehensa lantiota. Ei se ole
mahdollista ettd Blimunda olisi aprikoinut jotain noin herkk&luontoista,
mutta miksei olisi voinut ajatella, emmehan me ole ihmisten sisalla,
mista ihmeesta me sen voimme tietdd mitd he ajattelevat, mehan vain
kylvamme omia ajatuksiamme toisten, meille taysin vieraiden ihmisten
paahan ja sitten sanomme, Blimunda ajattelee, Baltasar ajatteli — —
(Saramago 1989, 443-444)
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Kertojan kaikkitietavyys vylittd& realistisen romaanin rajat myos aikatasolla, silla
kertojan nakokulma kattaa niin menneen, nykyisyyden kuin tulevaisuudenkin.
Kertoja selittda lukijalle 1700-luvun asioita ja ilmi6ita ottamalla esimerkit 1900-
luvun lopun maailmasta: muun muassa vanhat mittayksikot muunnetaan
senteiksi ja metreiksi. Kertoja myo6s selvittdd tdman paivan lukijalle, etta
kuninkaallisen vartiomiehen asua nimitettaisiin nykyisin gala-asuksi (Saramago
1989, 195). Anakronismien tietoisella kaytdlla romaanissa osoitetaan, etta
menneisyydesta kertominen on mahdotonta ottamatta huomioon nykyhetken
kontekstia (Kaufman 1991, 127).

Romaanin metafiktiiviset kommentit kertojan roolista, tietoinen anakronismien
kayttd ja fantasia vievat romaanin kauas varsinaisesta genrestd, historiallisesta
romaanista. Saramagon romaanissa seké historiaan ettéa kerrontaan kohdistuva
itsereflektiivisyys tekee tdman rajan nakyvaksi. Fantasia, kertojan metafiktiiviset
kommentit ja anakronismit ovat realistisen romaanin parodioimista; tyolaisten
elamasta kertominen ja kuningas Jodo V:n yltakyllaisen elamén kuvailu taas
asettavat historiallisen todellisuuden uuteen, historiankirjoituksen kanssa

ristiriidassa olevaan valoon.

Romaanin portugalinkielisen nimen Memorial do Convento ("Luostarin
muistelmat”) voikin nahda viittaavan siihen, etta luostarin muistelmat ovat
tarpeen, koska virallisesta historiankirjoituksesta on jatetty niin paljon pois.
Saramagon romaanissa Kiinnitetdéan huomiota siihen, mista virallinen
historiankirjoitus ei kerro: tavallisen kansan elamaan ja heidan koettelemuksiinsa.
Eikd niissa lukuisissa rakennusmiehissa ja heidan vaimoissaan, joille romaanissa

annetaan nimi, olekin enemman sankariainesta kuin kuningas Joéo V:ssa?

5.4 Loytoretkeilijat parodian kohteena

Antunesin moderni versio veijariromaanista, As Naus, on myds sekoitus historiaa

ja fantasiaa: romaanissa 1400- ja 1500-lukujen loytoretkeilijat seikkailevat 1970-
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luvun lopun Lissabonissa. Romaanissa eletddn vallankumouksen jalkeisia aikoja,
jolloin itsenaistyneitten siirtomaitten portugalilaiset asukkaat, retornados, alkoivat
palailla kotimaahan. Kotiinpaluuta kuvaillaan useiden henkildiden nakdkulmasta,
joita kaikkia yhdistd& haluttomuus palata vanhaan kotimaahan ja jattaa lokoisat
oltavat Afrikassa: Yksi paluumuuttajista joutuu myymaan vaimonsa vanhalle
miehelle saadakseen rahaa lentolippuun, toinen l&dhtee Angolasta lapsensa ja
vaimonsa kanssa sodan uhan alla ja kolmas jattda kukoistavat liiketoiminnan
Mosambikiin. Kukaan ei odota paluumuuttajia Lissabonissa, ja he kohtaavatkin
lukuisia vaikeuksia yrittaessaan sopeutua jalleen kotimaahan.

Romaani muodostuu erillisistd tarinoista, joiden paahenkildiden henkildllisyys
paljastuu vasta vahitellen. Kukin luku on kerrottu yhden paluumuuttajan
nakdkulmasta tai kertomana. Varsinaista juonta romaanissa ei ole: Romaanissa
kerrotaan jokaisen paluumuuttajan paluusta Lissaboniin, naiden muistoista
paremmista oloista Afrikassa sekd vaikeuksista ja kommelluksista, joita he
kohtaavat asettuessaan Lissaboniin. Ainoana yhdistava tekija erillisten tarinoiden
valilla on epamaarainen lissabonilainen pensionaatti, jonne osa paluumuuttajista

paatyy kotiinpaluun jalkeen.

Pensionaatinomistaja, paluumuuttaja hankin, on sotkeutunut huume-ja
prostituutiobisnekseen ja pian samaan liiketoimintaan joutuvat mukaan
pensionaattiin asettuneet uudet asukkaatkin pystydkseen maksamaan vuokransa
— eraan paluumuuttajan vaimon taytyy jopa ruveta prostituoiduksi. Hamaran
liketoiminnan lisaksi romaanin paluumuuttajat kuluttavat aikaansa juopotellen,
pelaten korttia tai maleksien Lissabonin baareissa. Baareissa ja muualla
kaupungissa he térmaavat jatkuvasti muihin laitapuolen kulkijoihin: missa vain
romaanin antisankarit kuljeskelevatkin, he nakevat itseaan kaupittelevia

transvestiitteja tai narkkareita.

Juopporentuiksi ja hamaréheikeiksi paljastuvien paluumuuttajien omituisin piirre
on heidan nimensa, silla romaanin paahenkil6t on nimetty Portugalin

historiallisten hahmojen mukaan: mukana ovat loytoretkeilijat Pedro Alvares
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Cabral, Vasco da Gama ja Diogo Cao seka kansallisrunoilija Luis de Camdes.
Paljastuu, ettd miehet ovat todellakin historian hahmoja, jotka vuosisatojen
poissaolon jalkeen ovat palanneet kotimaahansa — osalla vieldkin vanhat
homeiset Ioytoretkikartat mukana. Loytoretkeilijd Diogo Cao innostuu kertomaan
retkistaan pensionaatissa tapaamalleen Pedro Alvares Cabralille:

— — han kertoi minulle, jo epavakaalla aanella, naukkaillen valilla
takkinsa vuoren véliin piilotetusta pullosta, etta kolme, nelja tai viisi sataa
vuotta sitten han oli komentanut infanten purjelaivoja Afrikan rannikkoa
alaspain. Han selitti parhaan tavan tukahduttaa merimiesten kapinat,
suolata lihaa ja halssata sekd kertoi kuinka vaikeaa oli elaa tuona
kilhkeana eeposten ja vihaisten jumalien aikana, ja mina teeskentelin
uskovani hanta etten suotta arsyttaisi herkkatunteista juoppoa, kunnes
sitten erdana paivana han avasi matkalaukun edesséni ja huomasin, etta
oksennuksen ja viinin tahrimien paitojen, liivien ja alushousujen alta
pilkisteli homeisia vanhoja karttoja ja repaleinen lokikirja. (Antunes 1988,
65-66)

Historiallisilta hahmoilta on Antunesin romaanissa poistettu perusteellisesti heille
historiankirjoituksessa suotu sadekeha. Vai mita pitaisi sanoa loytoretkeilijoista,
joista yksi myy vaimonsa ostaakseen matkalipun Portugaliin, toinen juo ja kolmas
muistelee  epasankarillisesti  miten hénet huijattin  Intian  matkalle?
Loytoretkeilijdoiden myéta kotimaahan palannut Luis de Camdes ei ole pekkaa
pahempi: han on jaanyt paluunsa jalkeen satamaan pelaamaan korttia kuolleen

isansd arkun paalla. Siind sivussa han Kkirjoittelee paateostaan Os Lusiadas,

jonka kanteen han suunnittelee koristukseksi tanssivia vahapukeisia naisia.

Fantasia romaanissa syntyy paitsi historiallisten hahmojen tuomisesta keskelle
vallankumouksen jalkeistd Portugalia my6s kahden eri aikatason, 1970-luvun ja
1500-luvun sekoittamisesta toisiinsa. Lissabonin satamaan saapuu edelleen
loytoretkilla kaytettyja purjelaivoja (port. nau), ja entiset loytoretkeilijat pelkaavat
edelleen vanhojen vihollisten, espanjalaisten, hyokkaysta.
Kangastuksenomaisesti keskella liikenteen vilinda Luis de Camdesille nayttaytyy
1500-luvun kuningas Sebastiao hoveineen — yllattyneiden poliisien jahtaamana.

Ja juuri silla hetkella, arvoisat lukijat, Rua do Carmo valaistui
soihtukulkueesta ja tayttyi sotilaiden naurusta, peitset iskivat asfalttiin ja
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kuningas Sebastido saapui hevosen seldssa, valittujensa ympardimana,
sonnustautuneena pronssiseen sotisopaan ja suljilla koristeltuun
kypardan, ja suunnisti saman tien kohti kaupungin héapeapaalua
hammastyneiden poliisien ja ybvahtien seuraamana, matkallaan kohti
Alcacer Quibirid. (Antunes 1988, 166)

Romaani ei sekoita ainoastaan aikakausia, vaan esittdd myos historiallisista
hahmoista kaksi eri tulkintaa. Toisaalta historiallisiin hahmoihin, kuten kuningas
Sebastidohun, viitataan 1500-luvun historiallisena hahmona, mista kertoo hanen
pukunsa kuvailu: haarniska, kypara, hevonen. My6hemmin kuningas Sebastiao
esitetddn 1970-luvun Lissabonissa asuvana renttuna, samanlaisena hylkiona

kuin aiemmin esitellyt 10ytoretkeilijat ja kansallisrunoilija Camades:

Silloin térm&simme suureen Kkastilialaiseen sotajoukkoon, joka vartioi
valaistua telttaa, satoja viireja, lippuja ja kenttakeittioita, ladkareita jotka
teroittivat leikkausveitsiaan, narreja, jotka viihdyttivat sotamiehia, ja eras
vartija tuli kertomaan meille, etta kaikki tapahtui sen vuoksi ettad kuningas
Sebastido, tuo korvakorua kayttdva hyddyton torvelo joka kulki
sandaaleissa ja oli aina rullaamassa uutta hasissatkaa, oli puukotettu
jossakin Marokon huumekorttelissa yritettyaan ryostaa englantilaiselta
homolta, nimeltdan Oscar Wilde, pussillisen hamppua. (Antunes 1988,
179)

Kuningas Sebastido kuvataan romaanissa siis sekad historiankirjoja mukaillen
kuninkaana etta taysin keksittynd hahmona, jolla ei ole mitdan yhteista
historiallisen esikuvansa kanssa. Romaanissa tuodaan esille historiallisten
hahmojen ylevd menneisyys sijoittamalla kuningas Sebastido keskelle liikennetta
hoveineen tai viittaamalla 10ytoretkeilijdista tehtyihin patsaisiin. Ironinen ristiriita
syntyy kun loytoretkimenneisyys kohtaa nykyisyyden: esimerkiksi juopunut
loytoretkeilija Diogo Cdo huomaa paivittaisilla harhailuretkella&n Lissabonissa
ystavansa loytoretkeilija Ferndo Magalhdesin patsaan. Kansallisrunoilija Luis de
Camdes taas havaitsee humalansakin lapi, ettd h&nen mukaansa nimetylla

aukiolla koirat pissaavat hanen patsaansa juurella.

As Naus tuo lukijan eteen kokonaisen gallerian historian henkil6ita, joista suurin
osa on Portugalin historian merkkihenkiloitd. Jo mainittujen I6ytoretkeilijoiden ja

l6ytoretkikirjailijoiden liséksi kirjassa esiintyvat muun muassa Gil Vicente, 1400-
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luvun naytelmékirjailija, Anténio Vieira, katolinen pappi ja kirjailija 1600-luvulta,
Manoel Maria Barbosa Du Bocage, kuuluisa runoilija 1600-luvulta ja suuri joukko
portugalilaisia kuninkaita. Heistakddn kukaan ei kayttadydy historiallisen
asemansa mukaisesti: Painvastoin, jokainen historiallinen hahmo romaanissa
ryvetetdan perusteellisesti esittamalla heidat juoppoina ja hunsvotteina.
Loytoretkeilijoiden, kirjailijoiden ja muiden historian suurhenkil6iden asettaminen
naurunalaiseksi tuo heidat lahemmas tavallisten kuolevaisten asemaa. Ylevan
alentamisella on myo6s katarttinen vaikutus: historiaa ei tarvitse enaa kumarrella

vaan siité voi tehda useita, ristiriitaisiakin tulkintoja.

Parodia on Hutcheonin mukaan yksi historiografisen metafiktion keinoista
kyseenalaistaa vallitsevat kasitykset kulttuurista tai historiasta: "Parody seems to
offer a perspective on the present and the past which allows an artist to speak to
a discourse from within it, but without being totally recuperated by it” (Hutcheon
1988, 35). Historiografisissa metafiktioissa parodian kohteena voi olla
kirjallisuuden genre (kuten historiallinen romaani Saramagon romaanin Baltasar
Jja Blimunda tapauksessa), maailmankirjallisuuden klassikko tai historiallinen
teksti (emt., 130). Antunesin romaanin kohdalla parodia kohdistuu historiaan,
Portugalin suurvaltamenneisyyteen, jonka muistoa Portugalissa on vaalittu

vuosisatoja.

Historiallisten hahmojen parodiointi Antunesin romaanissa osoittaa, etta historia
ei ole koskematonta: samalla lailla kuin historiallisissa teksteissa on luotu
representaatioita historiallisista henkildistd naité representaatioita voidaan luoda
lisdd. Vaikka Antunesin representaatiot Portugalin historian henkildista ovatkin
ylitseampuvia, jattavat ne jalkeensa kuitenkin epdilyksen: Minkalaisia ihmisia
kuningas Sebastido tai Vasco da Gama ja muut loytoretkeilijat lopulta olivat? Mita

muita ominaisuuksia heilla oli heihin liitetyn sankaruuden liséksi?

MyOs muissa tassa tutkielmassa kéasitellyissd romaaneissa kyseenalaistetaan
historiallisten henkildiden suuruus: Baltasarissa ja Blimundassa kuningas Joéo V

esitetddn tietoisesti ahneena ja vallanhimoisena, jopa naurettavana hahmona,
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mik& poikkeaa selvasti historiallisen romaanin konventioista. Romaanissa O Ano
da Morte de Ricardo Reis Ricardo Reisin pohdinnoissa tuodaan ilmi, etta
historiallisilla henkildilla ei ole paljonkaan sananvaltaa sen suhteen, mitd heista
kirjoitetaan tai miten heidan kirjoituksiaan kaytetdan heidan kuolemansa jalkeen.
Aivan samoin romaanin As Naus liioiteltu parodia tuo esiin, mikd valta
kirjoitetulla tekstilla on: Antunesin representaatiot Portugalin historiallisista
henkiloistd osoittavat, ettd representaatio jostakin historiallisesta henkilosta

sisaltaa myds kirjoittajansa ja aikakautensa nakemyksen.

5.5 Vallankumouksen ihmeelliset tarinat

Lidia Jorgen romaani O Dia dos Prodigios (lhmeiden paiva”) kasittelee
neilikkavallankumousta’ maantieteellisesti  syrjdisestd tarkastelupisteesta;
romaanin tapahtumapaikka on pieni Vilamaninhoksen kyla Portugalin
etelaisimmassa maakunnassa Algarvessa. Kylan asukkaita puhuttaa outo
tapahtuma: vanha nainen Jesuina Palha oli yrittdnyt tappaa kaarmetta, joka olikin
yllattaen lahtenyt kepin paasta lentoon. Tapahtuma heréttdd mielipiteitd puolesta
ja vastaan, mutta yhta kaikki siita tulee kyldn suosituin puheenaihe.

Taikauskoiset kylalaiset puivat tapausta koko syksyn ja talven, ja alkavat tulkita

> Portugalin neilikkavallankumous oli ennen kaikkea paakaupungin ja muiden suurten

kaupunkien vallankumous. Vallankumous tapahtui Lissabonissa upseerien toteuttamana, ja myods
diktatuuria vastustanut vasemmisto-oppositio oli kaupunkeissa asuvaa intellektuellivaest6a.
Vallankumouksen jalkeen maaseutujen vakea yritettiin sivistdd kampanjan avulla: maaseudulle
lahetettiin sotilaita kertomaan vallankumouksen tuomasta muutoksesta ja valistamaan ihmisia
nykyajan edistyksestd, johon kuuluivat muun muassa syntyyden sdannoéstely ja muut kirkon
vastaiset opit. Joillakin paikkakunnilla véaest6, kuullessaan sotilaiden kerettildisia oppeja, kaantyi
heitd vastaan: esimerkiksi Tomarin kyldssd Keski-Portugalissa sotilaat saivat niskaansa
kivisateen. (Gallagher 1983, 206)
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muitakin tapahtumia suhteessa k&&rmeen lentoon, josta tulee kylan tapahtumien
vedenjakaja ja muutoksen merkki. Ulkomaailman tapahtumista kylalaiset eivat
tieda tuon taivaallista: Lissaboniin viitataan edelleen "kuninkaiden kaupunkina”,
vaikka viimeinen kuningas karkotettiin Lissabonista jo vuonna 1910. Nykyajan
ihmeet ovat outoja, radiostakin puhutaan "aanilaatikkona.”

Pikkuhiljaa kylalaisten joukossa vahvistuu kasitys, ettd kaarmeen lentdminen voi
merkitéa vain ihmettd. Jokaisella kylaldisella on inmeeseen kohdistuvia odotuksia:
Matilde, viinituvan pitgja, toivoo viinin muuttuvan paksuksi kuin tomaattisose,
José Maria toivoo saavansa ikioman linja-auton ja Macario toivoo omakseen
unelmiensa naista Carminha Rosaa. Talven kuluessa kylalaiset alkavat kayda
karsimattomiksi odotellessaan ihmeen toteutumista. Eraana paivana kylalaiset
saavat tiedon ’kuninkaitten kaupungissa” tapahtuneesta vallankumouksesta,
mik& tulkitaan Vilamaninhoksen kyléssa oitis kauan odotetuksi ihmeeksi. Lopulta

kyldadn saapuukin sotilasjoukko ilmoittamaan vallankumouksesta:

Mutta erds sotilaista. Erityisen hyvarakenteinen, kotoisin epdailematta
joltain kaukaiselta seudulta. Alkoi puhua aukiolle pysahtyneen auton
lavalta. Etta oli tapahtunut vallankumous ja sen vuoksi kaikkien pitaisi
juhlia. Silla kaikki. Ja h&n kohotti vapahtajan kasivartensa. Kaikki tulisi
muuttumaan. Han puhui niin hyvin, ettd kaikki kuuntelivat lumoutuneina
tuon &énen sointia. (Jorge 1995a, 180)

Sotilaiden ja kylalaisten kohtaaminen saa koomisia piirteitéa: kylalaisia ei kiinnosta
lainkaan uutinen vallankumouksesta ja sorron paattymisestd, ja sotilaat vain
naureskelevat tarinoille lentavasta kaarmeestd. Sotilaiden vierailu jattaa
jalkeensa pettymyksen, ja kylalaiset paatyvat johtopaatokseen, ettd ihmeita ei
enda tapahdu. Sotilaiden vierailua voi pitdad kaanteentekevana, silla jotain on jo
muuttunut: kylalaiset alkavat luopua uskostaan oman merkkien tulkinnan ja

ennustusten hallitsemaan maailmankuvaansa.

Jorgen romaanissa silmiinpistavintd on sen kerrontatekniikka, joka poikkeaa
realistisen romaanin konventioista. Romaanissa puhe ja keskustelu on
kollektiivista, toisin sanoen keskusteluun osallistuu useita kylalaisia

samanaikaisesti. Kollektiivisuuden vaikutelma syntyy myos aiheista, jotka ovat
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kaikille yhteisi&, kuten vuodenaikojen muuttuminen, yhteinen historia ja ennen
kaikkea ihmeen odotus. Kahdenkeskisia dialogeja on romaanissa vahan, itse
asiassa suuri osa kerrontaa rakentuu kylalaisten yhteisille keskusteluille. Vaikka
keskustelut ovat kollektiivisia, mielipiteet eivat ole: keskusteluita leimaavatkin
mielipide-erot ja vaarinymmarrykset, eivatka kylalaiset paase
yhteisymmarrykseen siitd, minkélainen ihme heitd odottaa. Myds esitystapa on

erilainen, silla vuorosanan lausuja on merkitty ennen esitysta seuraavasti:

Matilde sanoi. Niin verkkaan kuluvat ndmé& odotuksen paivéat. Ja Joédo
Martins sanoi. Mutta vuodet vierivat aina nopeasti. Viela eilen olin
pahainen pojankoltiainen, jolla oli parranhaituvaa ylahuulessa. Ja
Manuel Gertrudes sanoi. Kun muistelen sotaa, voisin vaikka vannoa etta
se oli vasta eilen. Kaikki on sailynyt muistissa. — — Ja Lourenco sanoi.
Lakatkaa puhumasta ajan kulusta, silla se tietaa aina huonoa. Ja Matilde
sanoi. Joskus jopa riitaa. Ja Manuel Gertrudes sanoi. Niin juuri.
Varsinkin jos kaksi ihmista muistelee samaa asiaa. (Jorge 1995a, 177)

Romaanin puheelle on ominaista, ettd vuoropuhelussa vain harvoin jonkun
vuorosana on vastaus aiemmin esitettyyn vuorosanaan. Keskustelijat puhuvat
kuin toistensa puheenvuorojen péaélle, usein samasta asiasta melkein samoin
sanoin. Keskustelua leimaa toisto ja redundanssi, mitkd ovat kummatkin
tyypillisia puhekielelle ja suulliselle perinteelle. Vuoropuhelun reprentoimistapa
antaakin vaikutelman kuorosta, jossa kaikki puhuvat vuorotellen. Tama keino
tuntuu enemmankin draaman kuin romaanin kerrontatekniikalta: syntyy
vaikutelma nayttamolla olevista nayttelijoista, jotka esittdvat vuorosanansa
yleisOlle. Tata puheen esittdmistapaa voi pitda myos rituaalisena tai jopa
raamatullisena. (Sadlier 1989, 62)

Keskustelua leimaa puhekielisyyden lisdksi my6s voimakas vanhan algarvelaisen

murteen kayttd, joka ilmenee sanavalintoina ja poikkeavina verbin
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taivutusmuotoina’®. Tam& vanhahtavuus toimii voimakkaana kontrastina
romaanin kerrontatekniikoiden moderniudelle. Vastapainona puhekielisyydelle

useat ilmaukset ovat korostetun lyyrisia ja kirjallisia:

Mutta vasta iltapaivan lahestyessa loppuaan aurinko levitti siipensa.
Saihkyvana, ja talot tulivat hohtavina esiin sammaleen ja vanhan kalkin
varjoista. lkdan kuin olisivat juuri sukeltaneet vedenalaisesta
maailmasta. Naapurit tunsivat, ettd kaikki oli yhta vihreytta ja ettad joen
kuivunut uoma aaltoilevan maan katkoisséd oli merkitykseton. (Jorge
1995a, 133)

Romaanissa O Dia dos Prodigios kyseenalaistetaan, oliko vallankumous niin
merkittava tapahtuma kuin sitd silloin pidettiin: romaanin kylélaiset kuulevat
vallankumouksesta jalkikateen eika se silloinkaan herata heissé pienintakaan
kiinnostusta. Jorge on kertonut romaaninsa olevan metafora vallankumokselle,
joka yllatti ihmiset ja antoi lupauksia paremmasta tulevaisuudesta. Tarina pienen
kylan asukkaista, joille vallankumouksella ei ollut mitaéan merkitysta on ironinen
kommentti vallankumouksen yhdistavastd voimasta. Romaanin nimea taas voi
pitdd ironisena kommenttina huhtikuun 25. paivaan vuonna 1974, joka tuli ja
meni tayttdmatta sittenk&&n siihen kohdistettuja odotuksia — ainoastaan
pettymys jai jaljelle. (Sadlier 1989, 50)

Jorgen romaanissa draamallisella puheen esittdmistavalla luodaan etéisyytta
lukijan ja romaanin henkiléiden valille ja korostetaan, etta kyseessd on vain
todellisuuden representaatio. Jo romaanin prologi kertoo lukijalle, etta kyseessa

on vain tarina eika uusi totuus vallankumouksesta:

Yksi henkiloistd nousi ylés ja sanoi. Tama on tarina. Ja min& sanoin.
Kylla. Tama on tarina. Ja siksi voitte istua rauhassa paikoillanne. Jaan
kaikille ennalta-arvattavat tapahtumat, niin ettei mitaan suuria yllatyksia
iimaannu. Eras henkildistd sanoi viela. Ja puhumme kaikki samaan

16 Algarvelaisessa murteessa esimerkiksi menneen ajan preteritin  pdate on yksikén

ensimmaisessa persoonassa erilainen kuin portugalin kielessa yleensa — esimerkiksi "jatin” on

romaanissa muodossa "deixi”, vaikka normi on "deixei”.

70



aikaan. Ja mina sanoin. Olisi hyva jos vaarinymmarrys olisi
mahdollisimman suuri. Mutta kaunopuheisempaa. Niille, jotka sanoihin
uskovat. On ymmartdd mita kukin sanoo. Siispa aloittakaa hitaasti. Silla
aikaa kun yksi ajattelee, puhuu ja liikkuu, muut odottavat vuoroaan.
Lyhytta esittamisen hetkea. (Jorge 1995a, 9)

Jorgen romaanissa historiografinen metafiktiivisyys nékyy paitsi fiktioon
kohdistuvana itsereflektiivisyytend myods vaihtoehtoisen nakdkulman valintana
neilikkavallankumoukseen: paahenkiloita ovat syrjaseudun kylan, eivét
kaupungin asukkaat. Romaanissa asetetaan rinnakkain kaksi toisilleen taysin
vierasta maailmaa: Lissabon “kuninkaiden kaupunki”’, jota edustavat
vallankumouksesta ilmoitusta tuovat sotilaat seka pieni algarvelainen kyla, jonka
asukkaiden silmissa sotilaat nayttavat vierailta mailta tulleilta. Naiden kahden
maailman vélille ei synny ymmarrysta, silla sotilaat pitavat kylalaisia hélmoina ja
taikauskoisina ja kylalaiset taas eivat ole kiinnostuneita vallankumouksesta vaan

ihmeestaan.

Hutcheonin mukaan historiografisille metafiktioille on ominaista, ettd niissa
vanhaa totuutta ei pyritd korvaamaan uudella. Aivan samoin Jorgen romaanissa
vaaka ei kallistu sen kummemmin sotilaiden kuin kylalaisten nakemyksen
puolelle, vaikka siina tuodaankiin esiin, ettda ndkemys koko kansaa yhdistavasta
neilikkavallankumouksesta ei ehké pitanytkaan paikkaansa. Pikemminkin Jorgen
romaanin voi n&hda vihjaavan, etta neilikkavallankumouksesta on useita
totuuksia ja kasityksia, joista mitddn ei voi asettaa toisten yldpuolelle: my6s
vallankumouksen humusta syrjadn jaaneiden maaseudun asukkaiden mielipide

on tarkea.
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6 Historiografisen metafiktion jaljet portugalilaisessa

nykykirjallisuudessa

Edellisessa luvussa analysoimistani romaaneista I6ysin kaikista paitsi Antunesin
romaanista Hevonkuusessa historiografisen metafiktion piirteita.
Erilaisuuksistaan huolimatta romaaneista on |0ydettavissa samankaltaisia
lahestymistapoja  historiallisiin - teemoihin: virallisen historian  diskurssin
vaientamien ryhmien nédkdkulman esittaminen (A Costa dos Murmdurios, Baltasar
ja Blimunda, O Dia dos Prodigios), historiallisten dokumenttien tai faktojen ja
fiktion metafiktiivinen yhdistaminen (O Ano da Morte de Ricardo Reis, Balada da

Praia dos Cé&es) ja historiallinen parodia (As Naus).

Romaanissa A Costa dos Murmurios kerrotaan kaksi versiota Mosambikin
siirtomaasotaan liittyvista tapahtumista: toisen voi tulkita esittavan diktatuurin
aikaisen nostalgisen kuvan siirtomaasodasta upseereineen ja tanssiaisineen ja
toista kertomusta voi pitaa kritiikkind ensimmaiselle. Kertojan Eva Lopon
kertomuksessa aanen saavat sotahistorioiden aanettdmat osapuolet, upseerien
vaimot ja siirtomaan alkuperaisasukkaat. Samalla lailla Saramagon Baltasar ja
Blimunda nostaa esiin historiankirjoista unohdetun ryhman: tyomiehet, jotka
rakensivat mahtavan Mafran luostarin 1700-luvulla. Kuninkaanlinnan loiston ja
tydomiesten kurjien elinolosuhteiden rinnastaminen antaa hyvan kuvan siita,

kuinka vaurauden rakentaminen oli riippuvainen tavallisista tyolaisista.

My6s Jorgen romaanissa O Dia dos Prodigios tarkastellaan historiallista
tapahtumaa, neilikkavallankumousta, marginaalisen ryhman nakokulmasta:
sotilaat tuovat ilmoituksen vallankumouksesta pienen algarvelaisen Kkylan
asukkaille, jotka edelleen elavat suljettuna ulkomaailmalta omassa taikauskon ja
perinteiden hallitsemassa yhteisossdan. Neilikkavallankumous on jaanyt
historiankirjoihin suurena riemun paivana, joten valinpitaméattémyys, jolla
kylalaiset vastaanottivat "ilosanoman” romaanissa, asettaa kyseenalaiseksi, oliko

vallankumous todellakin kaikkia portugalilaisia yhdistava inme.
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Antunesin  romaanissa As Naus  kritikin  kohteena on  Portugalin
suurvaltamenneisyys ja Portugalin  historian  kunniakkaimmat henkil6t,
l6ytoretkeilijat. Historiallinen totuus asetetaan uuteen valoon tassa romaanissa
parodian keinoin: loytoretkeilijdt ja muut Portugalin historian merkkihenkil6t
esitetddn parantumattomina hunsvotteina. Parodian voi nahda yrityksena
kyseenalaistaa, olivatko Portugalin suurmiehet todella sellaisia sankareita kuin

miksi heidat historiankirjoissa on esitetty.

Saramagon romaanissa O Ano da Morte de Ricardo Reis historiallinen totuus
kyseenalaistetaan rinnastamalla toisiinsa diktatuurin  aikaisen Portugalin
sanomalehtien historiallisia faktoja, joiden totuusarvon kyseenalaistavat lehtien
lukijat Ricardo Reis ja Fernando Pessoa. Reisin ja Pessoan Kkriittiset arviot
koskevat paitsi portugalilaisen yhteiskunnan todellista tilaa, joka on paljon
huonompi kuin lehdet antavat olettaa, myo6s diktatuurin nationalistista diskurssia,
jossa Portugalin suuruutta perustellaan lIoytoretkilla ja siirtomaavallalla. Piresin
romaanissa Balada da Praia dos Cé&es fiktioon on yhdistelty suoraan otteita
historiallisista dokumenteista kuten ruumiinavausraportista ja rikospoytakirjoista.
Romaanissa kuitenkin osoitetaan, ettd totuuden jaljittaminen historiallisten
dokumenttien perusteella ei valttdamatta vie oikeille jaljille, silla aivan niin kuin
fiktio myds dokumentitkin ovat kirjoittajansa nékemys asioista: lopullista,
objektiivista totuutta on mahdoton jaljittda historiallisten dokumenttien

perusteella.

Kaikkia edellamainittuja romaaneja yhdistdd myds historiografiselle metafiktiolle
tyypillisesti  fiktioon, erityisesti kerrontaan kohdistuva itsereflektiivisyys.
Romaanissa A Costa dos Murmdarios kertoja pohtii muistin epaluotettavuutta
menneisyyden rekonstruoimisessa todetessaan, ettd parhaiten menneesta jaavat
tuoksut ja aanet. Muistin luotettavuutta epailee myos kirjailija José Cardoso Pires
romaanin Balada da Praia dos Cées epilogissa, jossa kirjailija pohtii, kuuluivatko
arkkitehdin sanat sille fiktiiviselle arkkitehdille, josta han oli kirjoittanut vai
todelliselle arkkitehdille, jonka han oli tavannut. Saramagon kummassakin
romaanissa kertoja osoittaa fiktiivisyytensa kommentoimalla henkildita ja
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pohtimalla, voiko kertoja tietda henkildidensa ajatuksia. Tama itsereflektiivisyys
kohdistuu Saramagon romaanissa Baltasar ja Blimunda myds genreen:
konventionaalisen historiallisen romaanin kertoja ei selittdisi lukijalle sanojen

merkitysta etsimalla esimerkkeja nykyajasta.

Tarkastellessani  historiografisen  metafiktion  piirteitd  analysoimissani
portugalilaisissa romaaneissa, olen jattdnyt pois Antunesin romaanin
Hevonkuusessa, joka ei mielestani tayta historiografisen metafiktion edellytyksia.
Toisin sanoen, Portugalin siirtomaapolitikkaan kohdistuvasta kritiikistaan
huolimatta romaanissa ei ole samanlaista historiaan tai historiankirjoitukseen
kohdistuvaa teoretisointia kuin muissa analyysiromaaneissa. Romaanissa ei
myoskaan rinnasteta virallista historian diskurssia marginaalisten ryhmien
diskurssiin; pikemminkin romaanissa kerrotaan yhden miehen eldméantarina.
Tiukka rajanveto historiografisen metafiktion ja ei-historiografisen metafiktion
valilla on kuitenkin vaikeaa, ja yhden romaanin rajaaminen ulkopuolelle perustuu
historiografisen metafiktion méaaritelmien lisaksi myos tuntumaan — toinen lukija
saattaisi paatya erilaisiin johtopaéatoksiin. Mutta kuinka tarkat ohjeet Hutcheonin
teoria ylipdatdan tarjoaa historiografisen metafiktion maarittelyyn tai

tunnistamiseen?

Hutcheonin teorian hyva puoli ja samalla suurin ongelma on sen laajuus:
Hutcheon kasittelee teoksessaan A Poetics of Postmodernism: History, Theory,
Fiction sekd postmodernismin ilmiéta ettd postmodernia Kkirjallisuutta, jota
Hutcheon nimittd& historiografiseksi metafiktioksi (Hutcheon 1988, 40).
Romaanianalyyseissaan Hutcheon analysoi paitsi historiografisen metafiktion
myOs postmodernin teorian piirteitd, joihin Hutcheonin mukaan viittaavat

romaaneissa muun muassa subjektin hajoamisen kuvaukset, parodia ja ironia.

Esimerkiksi luvussa "Subject in/of/to History and his Story” Hutcheon kasittelee
kahta historiografista metafiktiota, Rushdien Keskiyén lapsia ja D.M. Thomasin
romaania White Hotel subjektin hajoamisen kannalta. Antunesin romaania Vvoisi

tarkastella myos taltd kannalta, postmodernina romaanina, jossa kasitelladn
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miessubjektin kriisid: miehen rappeutuva ruumis ja epaonnistumisten leimaama
elama kyseenalaistavat perinteisten realististen romaanien yhtendaisen
subjektikasityksen. Romaanista puuttuu kuitenkin historian itsereflektiivinen

kasittely, joka on ominaista muille analysoimilleni romaaneille.

Tama piirre, historiaan kohdistuva itsereflektiivisyys, puuttuu my6s joiltakin
romaaneilta, jotka Hutcheon nimeaa esimerkkeind historiografisesta
metafiktiosta. Angela Carterin romaanissa Sirkusyét ei kasitella historiaa
itserefleksiivisesti, vaikka siina onkin lukuisia postmodernin romaanin piirteita,

kuten fantasian yhdistdminen realistiseen kerrontaan.

Mielestdni onkin kyseenalaista nimittaa kaikkea postmodernia Kkirjallisuutta
historiografiseksi metafiktioksi, silla kaikki postmodernit romaanit eivat kasittele
historiallisia aiheita itsereflektiivisesti tai historiallisia aiheita ylipdataan.
Hutcheonin teoriaa selventéisi historiografisen metafiktion ké&sittely osana
postmodernia kirjallisuutta; historiaan kohdistuvan teoretisoinnin korostaminen
historiografisen  metafiktion olennaisimpana piirteend helpottaisi myos

historiografisen metafiktion piirteiden analysointia romaaneissa.

Analysoimieni portugalilaisten romaanien kannalta mielenkiintoisin kysymys ei
ehkéa kuitenkaan ole, ovatko romaanit historiografista metafiktiota ja minkalaisia
historiografisen metafiktion piirteita niista on ldydettavissa. Historiografisen
metafiktion maarittelyn lisdksi on aiheellista esittdéa myos seuraava kysymys:
Miksi Portugalissa kirjoitettiin paljon historiografisen metafiktion piirteita sisaltavia
romaaneja 1980-luvun vaihteessa ja alkupuolella?

Monien historiografisen metafiktion tyylipiirteiden, kuten fantasian, faktan ja
historiallisten aiheiden, yhdistelyyn vallankumouksen Kkirjallinen sukupolvi sai
vaikutteita ulkomailta, etenkin latinalaisamerikkalaisesta Kkirjallisuudesta.
Latinalaisamerikkalaisessa maagisen realismin romaaneissa, esimerkiksi Gabriel
Garcia Marquezin Sadan vuoden yksindisyydessé, yhdistyvat usein poliittiset ja
historialliset teemat, fantasia ja realismi. Lidia Jorge on nimennyt muun muassa

Juan Rulfon, Jalio Cortazarin, Gabriel Garcia Marquezin ja José Lezama Liman
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teokset suunnannayttgjiksi vallankumouksen kirjallisen sukupolven tavalle

Kirjoittaa fantasiaa ja realismia yhdistaen. (Jorge 1999, 161)

Maagisen realismin ja postmodernismin vaikutus kuitenkaan yksistaan selita
suurta méarda portugalilaisia romaaneja, joissa kasiteltin Portugalin historiaa
itsereflektiivisesti. Aivan yhta paljon portugalilaiseen, historiaa postmodernisti
kasittelevaan kirjallisuuteen vaikutti maan oma lahihistoria: neilikkavallankumous
ja diktatuurin paattyminen. Vasta sensuurin poistuminen mahdollisti, etta
historiasta voitiin kirjoittaa kriittisesti; muuttunut yhteiskunnallinen ja poliittinen

tilanne tarjosi kimmokkeen oman maan historian reflektointiin.

Kirjallisuustieteilija Ellen Sapega ndkee vallankumouksen kirjallisen sukupolven
historiallisten teemojen kasittelyn keinona vapauttaa Portugali
menneisyydestaan. Menneisyyden kasittely romaaneissa mahdollistaa Sapegan
mukaan sen, etté voidaan alkaa luoda perustaa uudelle kansalliselle identiteetille,
joka el perustu diktatuurin  aikaiseen nationalistiseen  diskurssiin.
Vallankumouksen kirjallisen sukupolven romaanit, kuten Baltasar ja Blimunda tai
Balada da Praia dos Cé&es, kuvaavat tata siirtymévaihetta, jossa portugalilaiset
ovat jo irti diktatuurin ajasta mutta eivat ole l6ytdneet uusia &ariviivoja
kansalliselle identiteetille. (Sapega 1995, 39-40)

Sapegan arvio on mielenkiintoinen, silla lukuisia artikkeleita Portugalin
kansallisesta identiteetista kirjoittanut Eduardo Lourenco ei koe, etta Portugalin
kansallisessa identiteetissa olisi tapahtunut mita&n muutosta
neilikkavallankumouksen jalkeen. Portugali on Lourengon mukaan edelleen
ankkuroitunut tiukasti |6ytoretkiin ja suurvaltamenneisyyteen, mika erottaa
Portugalin muiden kansojen joukossa. (Sapega 1997, 172) Vaikka tama nakemys
pitdd monessa mielessa vielakin paikkansa,’’ Lourenco ei ole huomionut, etté

tama diskurssi on murtunut ainakin yhdella alueella: kirjallisuudessa. Jo katsaus

" Vuonna 1998 Lissabonissa pidetyssa Expo-maailmannayttelyssa loytoretket olivat yksi

paateemoista.
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tasséa tutkielmassa analysoituihin romaaneihin osoittaa mielestani selvasti, etta

Portugalin historian ainutlaatuisuus on vahintaankin kyseenalaista.

Sapega esittdd toisenkin  syyn historiallisten teemojen  kasittelylle
portugalilaisessa kirjallisuudessa: historiasta kirjoittamalla estettiin menneisyyden
tapahtumien unohtuminen (Sapega 1995, 33). Tama patee mielestani etenkin
Portugalin l&hihistoriaa kasitteleviin romaaneihin (O Dia dos Prodigios, Balada da
Praia dos Céaes, O Ano da Morte de Ricardo Reis, A Costa dos Murmurios), jotka
esittavat kriittisia nakokulmia niin diktatuurin aikaan, siirtomaasotiin kuin
vallankumoukseenkin. Lahihistorian tapahtumista vaikenemista selittdéd se, etta
Portugali oli muuttumassa kovalla kiireella takapajuisesta diktatuurin
hallitsemasta maasta eurooppalaiseksi valtioksi; toisaalta monet diktatuurin

aikaiset valtakoneistot olivat edelleen toiminnassa.

Historiallisia teemoja kasittelevid romaaneja kirjoitettiin Portugalissa 1980-luvulla,
minka jalkeen vallankumouksen kirjallisen sukupolven Kkirjailijoita yhdistava
historiallisten teemojen kéasittely vaheni selvasti; tassa tutkielmassa
kasittelemistani portugalilaisista kirjailijoista ainoastaan Antonio Lobo Antunes on
jatkanut Portugalin l&hihistoriaa, paaasiassa siirtomaasotia kasittelevien
romaanien Kkirjoittamista. Jorgen ja Saramagon romaaneissa hakyy selva
siirtyminen Portugalin nykyhetkea koskeviin teemoihin: Jorgen romaani Jardim
sem Limites (1998) kuvasi lissabonilaisten nuorten slangin ja huumeiden
varittamaa nykypdaivda ja Saramagon jo vuonna 1986 julkaistu romaani A
Jangada da Pedra (Kivinen lautta, suom. Erkki Kirjalainen) reflektoi Portugalin
asemaa Euroopassa. Siirtymista kollektiivisesta historian kasittelysta kohti
yksildllisia tai Portugalin nykyhetkea koskevia teemoja voi pitdd merkkina siita,
ettd 1980-luvun loppua kohden tarve kasitella maan historiaa ja etsia uusia

aariviivoja kansalliselle identiteetille vaheni.
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7 Loppusanat

Johdantoni alussa lainasin kahden portugalilaisen herran, Ricardo Reisin ja
Fernando Pessoan keskustelua. Romaanissa O Ano da Morte de Ricardo Reis,
josta keskustelu oli lainattu, oli mielestani postmodernin romaanin piirteita:
modernit kerrontatekniikat yhdistettyna fantasiaan ja historialliseen aiheeseen.
Tarkensin viela maarittelyani ja kysyin, voisiko romaanista I6ytya Linda
Hutcheonin lanseeraaman kasitteen, historiografisen metafiktion piirteitd; saman
kysymyksen esitin myds kuudesta muusta portugalilaisesta vallankumouksen
jalkeen Kkirjoitetusta romaanista. Pelkka historiografisen metafiktion maarittely ei
sindnsd kerro viela paljonkaan analysoiduista romaaneista, joten otin
ensimmaisen kysymyksen rinnalle toisen: minkalaisia historiografisen metafiktion

piirteitd romaaneista [6ytyy?

Analysoimissani romaaneissa (Hevonkuusessa-romaania lukuun ottamatta)
historiografinen metafiktiivisyys nakyy ennen kaikkea kaksoisperspektiivina
historiaan: virallisen historiankirjoituksen diskurssi kyseenalaistetaan esittamalla
uusi, kriittinen representaatio historiasta. Erityisesti tAma kaksoisperspektiivi
nakyi analysoimissani portugalilaisissa romaaneissa vahemmistoryhmien tai
muuten marginaalisten ryhmien ndkemyksen esittamisessa: algarvelaisen kylan
asukkaat (O Dia dos Prodigios), siirtomaasodan jalkoihin jaaneet naiset ja
alkuperaisvaestdo (A Costa dos Murmauarios), sekd suuren luostarin
rakennustyomiehet eivat ole ainakaan sankariainesta historiallisiin romaaneihin
(Baltasar ja Blimunda). Antunesin romaanissa As Naus naita Portugalin historian
sankareita suorastaan vilisee, mutta heidatkin esitetadn parodisesti hulttioiden ja
sutenddrien hengenheimolaisina. Romaaneissa Balada da Praia dos Cées ja O
Ano da Morte de Ricardo Reis historiaa kritisoidaan yhdistelemalla historiallisia

dokumentteja fiktioon, jolloin virallinen historiankirjoitus joutuu uuteen valoon.

Luvussa kolme Kkasittelin postmodernismia ja esitin Lyotardin kasityksen
postmodernista ja suurten kertomusten kuolemasta, joista yhtend voidaan pitaa

historiankirjoitusta. Tama postmoderni piirre tulee hyvin ilmi analysoimissani
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romaaneissa: Yyhden historiankasityksen sijasta niissd esitetddn monta
ristiriitaista versiota Portugalin menneisyydesta. Historia ei ole enaa perusta
kansakunnan yhtenaiselle identiteetille: kuten historia, sekin muodostuu eri

ryhmien tarinoista eika vain yhdesta suuresta portugalilaisesta tarinasta.

Historiankirjoituksen kritisoiminen ja muut historiografisen metafiktion piirteet
analysoimissani romaaneissa eivat ole kuitenkaan vain seurausta postmodernien
virtausten seuraamisesta. Paljon olennaisempaa valitsemieni romaanien kohdalla
on ottaa huomioon se kansallinen konteksti, johon ne kuuluvat: Portugalin
neilikkavallankumous, sensuurin poistuminen ja uuden kansallisen identiteetin
rakennustyd. Vasta asettamalla romaanit tata taustaa vasten voidaan vastata
kysymykseen, miksi Portugalissa kirjoitettiin historiografista metafiktiota 1980-

luvun vaihteessa.
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