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Tarkastelen tutkielmassani neljän portugalilaisen kirjailijan teoksia 
historiografisen metafiktion käsitteen avulla. António Lobo Antunes, Lídia 
Jorge, José Cardoso Pires ja José Saramago kuuluivat Portugalin 
”vallankumouksen kirjalliseen sukupolveen”, jolle oli tunnusomaista käsitellä 
maan lähihistoriaa teoksissaan. Historialliset teemat, kuten diktatuurin aika, 
siirtomaasodat ja neilikkavallankumous ovat arvioinnin kohteena myös tähän 
tutkielmaan valituissa seitsemässä teoksessa: A Costa dos Murmúrios (Jorge), 
Hevonkuusessa (Antunes), O Ano da Morte de Ricardo Reis (Saramago), 
Balada da Praia dos Cães (Pires), Baltasar ja Blimunda (Saramago), As Naus 
(Antunes) ja O Dia dos Prodígios (Jorge). 

Portugalin diktatuurin kauden vuonna 1974 päättänyt neilikkavallankumous 
merkitsi murrosta paitsi poliittisessa ja yhteiskunnallisessa elämässä myös 
kulttuurin saralla. Kirjallisuudessa tämä murros näkyi ennen kaikkea uuden 
kirjailijapolven syntymisessä vanhan rinnalle. ”Vallankumouksen kirjallisen 
sukupolven” kirjailijoita yhdistivät paitsi Portugalin lähihistoriaa sivuavat 
teemat myös kokeilevat kerrontatekniikat; he luopuivat vallankumousta 
edeltävän kirjoittajapolven realistisen representaation ihanteesta. 

Historian kriittinen uudelleenarviointi yhdistää 1980-luvulla ilmestyneitä  
kohdeteoksia ajan kansainväliseen kirjalliseen kontekstiin, postmodernismiin. 
Kirjallisuustieteilijä Linda Hutcheon on lanseerannut käsitteen historiografinen 
metafiktio kuvaamaan postmodernia fiktiota, joka käsittelee historiaa ja 
fiktiota itsereflektiivisesti. Muun muassa Salman Rushdien Keskiyön lapset ja 
Günter Grassin Peltirumpu ovat historiografisia metafiktioita, joissa toisiinsa 
sekoittuvat fantasia, metafiktiivisyys ja historian kriittinen käsittely. 

Sovellan historiografisen metafiktion käsitettä kohdeteoksiin tavoitteenani 
selvittää, onko kyseisissä teoksissa historiografisen metafiktion piirteitä ja 
mitä nämä piirteet ovat. Historiografisen metafiktion piirteiden analysoinnin 
lisäksi pohdin tutkielmassani kysymystä, jota voi pitää saumana Portugalin 
kirjallisuuden ja postmodernismin välillä: miksi Portugalissa kirjoitettiin 
historiografisia metafiktioita 1980-luvulla? Tämän kysymyksen pohtiminen 
palauttaa teokset niiden kansalliseen kontekstiin, neilikkavallankumouksen 



jälkeiseen Portugaliin, jossa kirjallisuus oli yksi keino hahmottaa uuden 
kansallisen identiteetin rajoja. 

 



Sisällys 

1 Johdanto 1 

1.1 Kaksi kysymystä 1 
1.2 Tutkielman lukuohjeet 6 

2 Portugalin kirjallisuus historian mainingeissa 9 

2.1 Menneisyys ja identiteetti 9 
2.2 Vallankumouksen kirjallinen sukupolvi 13 

3 Postmodernismi: määritelmiä mahdottomasta 19 

3.1 Postmodernismin historiaa 19 
3.2 Postmodernia romaania rakentamassa 21 

4 Historia ja kirjallisuus – saman puun eri oksia? 25 

4.1 Kun historioitsijoista tuli kirjallisuustieteilijöitä … 25 
4.2 … ja kirjallisuustieteilijöistä historioitsijoita 28 
4.3 Klassisen ja postmodernin historiallisen romaanin eroja 31 
4.4 Kohti toisen(laista) historiaa 34 

5 Historia etsii muotoaan: analyysejä portugalilaisista 

nykyromaaneista 37 

5.1 Siirtomaasotien kirjoittamattomat tarinat 37 
5.2 Diktatuurin salaiset dokumentit 48 
5.3 Historiallista fantasiaa 58 
5.4 Löytöretkeilijät parodian kohteena 62 
5.5 Vallankumouksen ihmeelliset tarinat 67 

6 Historiografisen metafiktion jäljet portugalilaisessa 

nykykirjallisuudessa 72 

7 Loppusanat 78 

Lähteet 80 



1       Johdanto 

1.1 Kaksi kysymystä 

Jos sallitte minun ilmaista mielipiteeni, hyvä Reis: olette moukka. 
Kenties, mutta Álvaro de Campos lainasi rahaa maksamatta koskaan 
takaisin, Hän myös oli moukka, Ette koskaan tullut toimeen hänen 
kanssaan, En koskaan tullut toimeen teidän kanssanne, Me emme 
koskaan todella ymmärtäneet toisiamme, Se oli väistämätöntä, koska 
jokainen meistä oli yhtäaikaisesti monta persoonaa. (Saramago 1995,  
353) 

Tämä keskustelun katkelma löytyy portugalilaisen kirjailijan José Saramagon 

romaanista O Ano da Morte de Ricardo Reis. Kinastelun sävyttämää keskustelua 

käyvät Fernando Pessoa ja hänen heteronyyminsä Ricardo Reis. Romaanin   

esittämä tilanne on vähintäänkin todellisuuden vastainen: fiktiivinen hahmo Reis 

esiintyy yhtä todellisena kuin hänen luojansa, 1900-luvun alussa elänyt runoilija 

Pessoa. Tai jopa todellisempana, sillä Pessoa on romaanissa jo kuollut, mutta 

hänen henkensä on jäänyt vielä maan päälle harhailemaan kaikille kuolevaisille 

ominaisesti  yhdeksäksi kuukaudeksi. Pessoan aineeton olomuoto ei kuitenkaan 

estä häntä tapaamasta omaa luomustaan ja ystäväänsä Ricardo Reisia, joka on 

palannut maanpaosta Brasiliasta jälleen Portugaliin. On vuosi 1936, ja miehiä 

puhuttaa Portugalin poliittinen tilanne, jossa entistä selvemmin alkaa näkyä 

diktatuurin alati vahvistuva ote. 

O Ano da Morte de Ricardo Reis on romaani, jota voisi luonnehtia 

postmoderniksi, sillä jokin siinä tuo mieleen postmodernit bestsellerit: Gabriel 

García Márquezin Sadan vuoden yksinäisyyden tai Salman Rushdien Keskiyön 

lapset. Syntyykö tuo tuttuuden vaikutelma fantasian sekoittamisesta osaksi 

realistista kerrontaa vai seikasta, että kummatkin romaanit ovat tietoisia 

fiktiivisyydestään1? Vai pitäisikö yhtäläisyyksiä etsiä vielä jostain muualta, vaikka 

                                            

1 Fantasian ja metafiktiivisyyden ovat nimenneet postmodernille romaanille tyypillisiksi piirteiksi 

mm. Liisa Saariluoma (Saariluoma  1992, 23-24, 41) ja Brian McHale (1987, 74-76) 
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silmiinpistävästä tavasta jolla historiallinen todellisuus on asetettu osaksi fiktion 

maailmaa?  

Romaanissa O Ano da Morte de Ricardo Reis historiallinen todellisuus ja 

fantastiset elementit sekoittuvat toisiinsa erottamattomasti: Portugalin poliittisesta 

tilanteesta käyvät keskusteluja kaksi miestä, joista toinen on täysin fiktiivinen 

hahmo ja toinen historiallinen hahmo, joka esiintyy romaanissa henkenä. 

Keskustelijoiden epätavallisuudesta huolimatta heidän romaanissa antamansa 

kritiikki diktatuuria kohtaan on säälimättömän tarkkanäköistä vastapainona 

päivälehtien otsikoille, jotka antavat maan tilanteesta ylistäviä arvioita. Rajasta 

fiktion ja historian välillä on tehty häilyvä: miten suhtautua vakavasti romaanin 

esittämään historialliseen tilanteeseen, kun sitä arvioivat kaikkea muuta kuin 

realistiset henkilöhahmot? Vai juuri sen vuoksiko siihen pitäisi suhtautua 

erityisellä tarkkaavaisuudella? 

O Ano da Morte de Ricardo Reis ei ole ainoa historiaa fantasian ja ironian läpi 

tarkasteleva portugalilainen romaani. Pro gradu –tutkielmassani tutkin miten 

historiaa on lähestytty Portugalin neilikkavallankumouksen2 jälkeisessä 

kirjallisuudessa, ja minkälaisia historiografisen metafiktion piirteitä 

kohdeteoksistani löytyy. Analysoin neljän portugalilaisen kirjailijan, António Lobo 

Antunesin, Lídia Jorgen, José Cardoso Piresin ja José Saramagon romaaneja, 

jotka ovat  ilmestyneet 1980-luvulla: A Costa dos Murmúrios (Jorge 1995b, 1. 

painos vuodelta 1988) Hevonkuusessa (Antunes 1984),3 O Ano da Morte de 

Ricardo Reis (Saramago 1995, 1. painos vuodelta 1984), Balada da Praia dos 

Cães (Pires 1982), Baltasar ja Blimunda (Saramago 1989),4 As Naus (Antunes 

                                            

2 Neilikkavallankumous  25.4.1974 päätti Portugalissa vuodesta 1926 vallinneen 

oikeistodiktatuurin kauden (Gallagher 1983, 188). 

3 Alkuperäisteos vuodelta 1979. Teoksen suomentanut Sanna Pernu. 

4 Alkuperäisteos vuodelta 1982. Teoksen suomentanut Pirjo Suomalainen Pedrosa. 
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1988) ja O Dia dos Prodígios (Jorge 1995a, 1. painos vuodelta 1980).5 Kaikki 

edellä mainitut kirjailijat kuuluvat ”vallankumouksen kirjalliseen sukupolveen” 

(Lourenço 1984, 13), joka käsitteli 1980-luvulla ilmestyneissä romaaneissaan 

oman maan lähihistoriaa: diktatuuria, siirtomaasotia ja vallankumousta. Yhteistä 

heidän teoksilleen on historian kriittinen arviointi, johon usein sekoittuu fantasiaa, 

ironiaa ja kokeilevia, realistisen kertomaperinteen haastavia kerrontatekniikoita. 

Neilikkavallankumousta voi pitää paitsi poliittisena myös kulttuurisena 

vedenjakajana Portugalin historiassa. Sensuurin poistuttua monet odottelivat 

portugalilaisten bestsellereiden tulvaa, mutta varsinainen murros tapahtui vasta 

1980-luvun vaihteessa. Silloin alkoi ilmestyä Portugalin historiaa ja myös 

vallankumousta käsitteleviä romaaneja, joista useimmat olivat aivan uusien 

tekijöiden kirjoittamia. (Lourenço 1984, 14-15) Olisi kuitenkin liioiteltua  puhua 

mistään yhtenäisestä koulukunnasta, jonka jäsenillä olisi samankaltaiset intressit 

lähestyä historiallisia teemoja teoksissaan. Tutkielmaani valitsemat teokset ovat 

nekin hyvin heterogeenisiä ja tyyleiltään yksilöllisiä. Niiden kautta on kuitenkin 

mielestäni mahdollista valottaa kiinnostavaa käännöskohtaa Portugalin 

kirjallisuudessa: miten neilikkavallankumous vaikutti kirjallisuuteen? 

Tutkielman teossa minulle on ollut suuri apu teoksesta Helena Kaufmanin ja 

Anna Klobuckan toimittamasta teoksesta After the Revolution. Twenty Years of 

Portuguese Literature (1997, Bucknell University Press), jossa portugalilaiset ja 

yhdysvaltalaiset kirjallisuustieteilijät käsittelevät Portugalin vallankumouksen 

jälkeisen kirjallisuuden ja maan historian välistä yhteyttä. Tutustuin ensi kertaa 

portugalilaiseen nykykirjallisuuteen Portugalin 1900-luvun kirjallisuutta 

käsittelevillä luennoilla Universidade Nova de Lisboa –yliopistossa vuonna 1998, 

                                            

5 Kohdeteoksista António Lobo Antunesin Hevonkuusessa ja José Saramagon Baltasar ja 

Blimunda ovat ainoat suomennetut teokset. Koska olen käyttänyt analyyseissäni suomenkielisiä 

käännöksiä, viittaan näihin teoksiin niiden suomenkielisillä nimillä. Portugalinkielisistä 

romaaneista otetut lainaukset ovat itse kääntämiäni. 
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jolloin mieleen jäi erityisesti nimi Lídia Jorge. Vallankumouksen kirjallisuuden ja 

maan historian problemasointi on Portugalissa kuitenkin vielä suhteellisen 

vähäistä ainakin kirjallisuuden opetuksen tasolla; ehkäpä tämä johtuu siitä, että 

maan kirjallisuuselämä pyörii edelleen Fernando Pessoan ja hänen vielä osin 

selvittämättömän kirjallisen jäämistönsä ympärillä (Kaufman & Klobucka 1997, 

20). After the Revolution ja monet muut mielenkiintoiset, 

neilikkavallankumouksen jälkeistä kirjallisuutta käsittelevät teokset ja artikkelit on 

ainakin toistaiseksi kirjoitettu yhdysvaltalaisissa, ranskalaisissa tai saksalaisissa 

yliopistoissa. 

Portugalissa 1980-luvun vaihteessa ilmestynyt uuden kirjailijapolven tuotanto sai 

enemmän kansainvälistä huomiota kuin ennen vallankumousta ilmestynyt 

kirjallisuus koskaan; portugalilaista kirjallisuutta myös käännettiin runsaasti 

(Alonso 1999, xi; Jorge 1986, 60). António Lobo Antunesin romaanit ovat olleet 

äärimmäisen suosittuja Ranskassa ja hänen lähes koko tuotantonsa on 

käännetty muun muassa ruotsiksi.  José Saramago sai vuonna 1998 

kirjallisuuden Nobelin ja hänen teoksensa O Ano da Morte de Ricardo Reis 

vuonna 1984 parhaan ulkomaisen romaanin palkinnon. José Cardoso Pires oli 

yksi Portugalin käännetyimmistä kirjailijoista jo ennen vallankumousta; Delfim 

(1969) on käännetty myös suomeksi. Lídia Jorgen romaaneja on käännetty  

muun muassa saksaksi, ranskaksi ja hollanniksi. Yksi Portugalin 

nykykirjallisuuden suurimpia ulkomaisia markkinoita on Saksa, jossa on 

käännetty tuntemattomampienkin uusien kirjailijoiden, kuten José Riço 

Direitinhon, teoksia. Merkkinä kasvavasta kiinnostuksesta Portugalin kirjallisuutta 

kohtaan voi pitää myös sitä, että vuonna 1997 Portugali oli Frankfurtin 

kirjallisuusmessujen teemamaa. 

Monet tässä tutkielmassa analysoitavista romaaneista ovat saavuttaneet 

kansainvälistä huomiota, vaikka niissä käsitellyt, Portugalin historiaan liittyvät 

aiheet, eivät varmasti ole kovin monille lukijoille tuttuja Portugalin ulkopuolella. 

Saman voisi tietenkin todeta aiemmin mainitsemistani postmoderneista teoksista, 

Sadan vuoden yksinäisyydestä ja Keskiyön lapsista, jotka ovat kiinnostaneet 
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lukijoita ympäri maailmaa huolimatta kansallisen historian käsittelystä. Olisiko syy 

näiden teosten menestykseen siinä, että huolimatta erilaisuudestaan ja 

paikallisten teemojen käsittelystä niissä kaikissa on jotain tuttua – postmodernin 

fiktion piirteitä?  

Asetan tutkielmassani valitsemani portugalilaiset romaanit vasten Portugalin 

kirjallista ja historiallista taustaa, minkä lisäksi etsin niistä yhtymäkohtia 1980-

luvun kansainväliseen kirjalliseen kontekstiin, postmodernismiin. Käsitteen 

postmodernismi merkityksestä on ollut vaihtelevia mielipiteitä; käsitteen 

määrittelyä ja käyttöä vaikeuttaa myös se, että kirjallisuustieteilijät (ks. Hassan 

1982, Hutcheon 1988, McHale 1987)  käyttävät termiä postmodernismi kun taas 

yhteiskuntateorian käyttöön on  vakiintunut termi postmoderni (Rojola 1996, 25). 

Postmodernismista puhuttaessa ei kuitenkaan ole olennaisinta mitä termiä 

käytetään, vaan se länsimaissa niin kulttuurin kuin yhteiskuntaelämänkin saralla 

1960-luvulta 1980-luvulle asti tapahtunut murros, jota käsitteen avulla yritetään 

hahmottaa. Tämä murros näkyi useiden historioitsijoiden, kuten Hayden Whiten, 

Dominick LaCapran ja Michel de Certeaun tuotannossa: heille 

historiantutkimuksen keskeisin ongelma ei ole miten luoda narraatioita 

menneisyydestä vaan menneisyyttä koskevan tiedon luonne (Hutcheon 1988, 

90).  

Historian kriittinen uudelleenarviointi ei leimannut ainostaan 1960—1980-lukujen 

yhteiskuntatieteiden ja filosofian teoriaa vaan myös kirjallisuutta. 

Yhdysvaltalainen kirjallisuustieteilijä Linda Hutcheon lanseerasi teoksessaan A 

Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1988) termin historiografinen 

metafiktio kuvaamaan postmodernia fiktiota, jonka keskeisin piirre on historian ja 

fiktion itsereflektiivinen käsittely.   Sovellan historiografisen metafiktion 

käyttökelpoisuutta kohdeteoksiini: valitsemani portugalilaiset romaanit 

käsittelevät kriittisesti Portugalin historian tapahtumia sekä sisältävät 

postmodernin fiktion piirteitä (fantasia, metafiktiivisyys), joten niitä on luontevaa 

tarkastella historiografisen metafiktion käsitteen avulla. 
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Lähestyn tutkielmassani analysoitavia teoksia historiografisen metafiktion 

käsitteen kautta tavoitteena vastata seuraavaan kahteen kysymykseen: Onko 

analysoimissani romaaneissa historiografisen metafiktion piirteitä ja mitä nämä 

historiografisen metafiktion piirteet ovat? 

  

1.2 Tutkielman lukuohjeet 

Tutkielmani muodostuu viidestä pääluvusta. Ensimmäisessä pääluvussa 

”Portugalin kirjallisuus historian mainingeissa” esittelen portugalilaisen filosofi ja 

yhteiskuntakriitikko Eduardo Lourençon näkemyksiä siitä, mikä merkitys 

Portugalin historialla on ollut portugalilaisten kansalliselle identiteetille. Viittaan 

myös ohimennen siihen, millainen merkitys maan historialla on ollut Portugalin 

kirjallisuudessa eri aikakausina. Luvun pääpaino on Lourençon hahmottelemassa 

”vallankumouksen kirjallisen sukupolven” profiilissa ja miten uusi sukupolvi 

poikkesi vallankumousta edeltäneestä kirjailijapolvesta.  

Tutkielmani toisessa pääluvussa ”Postmodernismi: määritelmiä mahdottomasta” 

pyrin antamaan lyhyen yleissilmäyksen ilmiöstä tai aikakaudesta, jota nimitetään 

postmodernismiksi. Keskityn tutkielmani kannalta olennaisimpaan alueeseen: 

postmodernismiin kirjallisuudessa ja kirjallisuustieteessä. Postmodernin 

kirjallisuuden määrittelyssä keskeisellä sijalla on sen suhde modernismiin ja näitä 

kahta suuntausta yhdistävät ja erottavat tekijät. Postmodernia kirjallisuutta ja sen 

tyylipiirteitä määrittelen kirjallisuustieteilijöiden Brian McHalen, Ihab Hassanin, 

Douwe Fokkeman ja Linda Hutcheonin näkemysten kautta. 

Kolmannessa pääluvussa ”Historia ja kirjallisuus — saman puun eri oksia?” 

tarkastelen analyysini keskeistä välinettä, historiografista metafiktiota. Linda 

Hutcheonin historiografisen metafiktion rinnalla kuljetan myös Brian McHalen 

näkemyksiä postmodernista kirjallisuudesta, jotka osin sivuavat Hutcheonin 

teoriaa: myös McHale on nimennyt postmodernin kirjallisuuden yhdeksi piirteeksi 

suuntautumisen historiaa käsitteleviin aiheisiin. Näiden kahden postmodernismin 
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teoreetikon näkemysten yhtäläisyyksien ja erojen pohtimisen lisäksi esittelen 

kolmannessa luvussa Georg Lukácsin klassisia määritelmiä historiallisesta 

romaanista. Sekä Hutcheon että McHale ovat viitanneet Lukácsiin 

havainnollistaessaan miten postmodernit historialliset romaanit poikkeavat lajinsa 

esikuvista. 

Samassa luvussa luon silmäyksen historiantutkimukseen, jota tutkielmassani 

edustavat historioitsijat Hayden White ja Dominick LaCapra. 

Historiantutkimuksella ei ensisilmäyksellä luulisi olevan mitään tekemistä 

kirjallisuustieteen kanssa; nämä kaksi tieteenalaa ovat kuitenkin lähentyneet 

toisiaan 1970-luvulta lähtien, kuten Whiten ja LaCapran historiankirjoituksen 

tekstuaalisuutta käsittelevät kirjoitukset tuovat ilmi. 

Neljännessä pääluvussa ”Historia etsii muotoaan: analyyseja portugalilaisista 

nykyromaaneista” tarkastelen, sopiiko kohdeteoksiini määritelmä historiografinen 

metafiktio ja mitä historiografisen metafiktion piirteitä romaaneista löytyy. 

Analyysin olen jakanut viiteen eri alalukuun sen mukaan, mitä historiallista 

teemaa romaanit käsittelevät. Ensimmäisessä alaluvussa analysoitavina ovat 

Jorgen A Costa dos Murmúrios ja Antunesin Hevonkuusessa, jotka kumpikin 

käsittelevät siirtomaasotia: Jorgen romaani sijoittuu Mosambikin ja Antunesin 

romaani Angolan siirtomaasotaan. Toisessa alaluvussa käsiteltävät romaanit, 

Saramagon O Ano da Morte de Ricardo Reis ja Piresin Balada da Praia dos 

Cães,  kertovat diktatuurin ajasta. Kolmannessa alaluvussa tarkastelen 

Saramagon romaania Baltasar ja Blimunda, joka kertoo Mafran luostarin 

rakentamisesta 1700-luvulla.  Neljännessä alaluvussa analysoitavana oleva 

Antunesin romaani As Naus sijoittuu 1970-luvulle vallankumouksen jälkeiseen 

Lissaboniin, mutta päähenkilöt ovat 1400-ja 1500-lukujen löytöretkeilijöitä. Viides 

alaluku sisältää analyysin Jorgen romaanista O Dia dos Prodígios, jossa 

kerrotaan vallankumouksesta pienen kylän asukkaiden näkökulmasta. 

Viidennessä pääluvussa ”Historiografisen metafiktion jäljet portugalilaisessa 

nykykirjallisuudessa” vedän langanpäät yhteen ja esittelen yhteenvedon siitä, 
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mitä historiografisen metafiktion piirteitä romaaneista löytyy ja mitä mahdollisia 

yhtäläisyyksiä historiallisten aiheiden käsittelyssä teosten välillä on. Tässä 

luvussa tarkastelen myös käsitteen sopivuutta romaanien analysoimiseen.  
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2 Portugalin kirjallisuus historian mainingeissa 

2.1 Menneisyys ja identiteetti 

Portugalia on pidetty maana, jolla on vahva kansallinen identiteetti. Se on yksi 

Euroopan vanhimmista kansallisvaltioista, jonka yhtenäisyyden ovat taanneet 

sama kieli (portugali) ja uskonto (katolilaisuus). (Sapega 1997, 171) Jalokivenä 

valtion kruunussa loistavat löytöretket, jotka 1500-luvulla muuttivat 

eurooppalaisten maailmankuvaa ja tekivät Portugalista suurvallan. Löytöretkiä ja 

niiden merkitystä Portugalissa ei ole sen jälkeen päästetty unohtumaan, mutta 

muistaako muu maailma vielä portugalilaisten teot? 

Eduardo Lourenço, portugalilainen filosofi, on useissa kirjoituksissaan käsitellyt 

Portugalin kansallista identiteettiä, jonka hän määrittelee hyperidentiteetiksi: 

Portugalin ei ole vaikea määritellä omaa kansallista identiteettiään, mutta sen 

sijaan Portugalissa on takerruttu pohtimaan sitä, mikä erottaa Portugalin muista 

valtioista. Tämä ero löytyy Lourençon mukaan Portugalin menneisyydestä, 1500-

luvun kukoistuskaudesta, jolloin löytöretket jättivät merkkinsä niin maan 

kirjallisuuteen, tieteeseen kuin arkkitehtuuriinkiin. (Lourenço 1988a, 11) 

Ongelmalliseksi Lourenço näkee sen, että Portugali edelleen perustelee omaa 

ainutlaatuisuuttaan menneisyydellään. Lourenço vertaa Portugalia juutalaisiin, 

jotka edelleen odottavat Messiastaan; portugalilaiset odottavat tulevaisuuden 

vielä joskus toistavan Portugalin menneisyyden suurhetkiä. Kunniakas 

löytöretkimenneisyys on turvannut Portugalia huonoinakin aikoina ja taannut 

kansallisen identiteetin säröttömyyden: esimerkiksi siirtomaiden menetys ei 

aiheuttanut Portugalille identiteettiongelmaa niin kuin kävi Espanjalle vuonna 

1898. (emt., 10-12) Portugalin suurvaltamenneisyydellä voi selittää myös 

seikkaa, että kansallinen itsetunto on korkealla huolimatta siitä, että Portugali 

kuuluu edelleen läntisen Euroopan köyhimpiin maihin Kreikan ohella (Sapega 

1997, 177).   
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Vahva historian läsnäolo on näkynyt myös maan kirjallisuudessa. Portugalilla ei 

ole Kalevalaa, mutta kansallisen mytologian paikan on saanut oman maan 

historia. Portugalin kirjallisuuden myyttiset hahmot löytääkin historian lehdiltä: 

kirjallisuuden hahmoina ovat seikkailleet muun muassa löytöretkeilijät Vasco da 

Gamasta Diogo Cãohun, kuninkaantytär Inês de Castro, kuningas Sebastião ja 

monet muut. Tämän perinteen aloitti Luís de Camões, joka loi Portugalin 

kansalliseepoksen Os Lusíadas. (Lourenço 2000, 30-31) 

Os Lusíadas kertoo Vasco da Gaman tekemästä löytöretkestä Intiaan. Eepos 

kuvailee Gaman matkaa käyttäen kerronnassa mytologista tasoa: eepoksessa 

vallitsee jännite portugalilaisia purjehtijoita suojelevan Venuksen ja heidän 

vihollisensa Bacchuksen välillä. Mytologian lisäksi eepokseen sisältyy fantastisia 

elementtejä; matkamiehiä koettelee muun muassa Adamastor-jättiläinen. 

Keskeisellä sijalla eepoksessa on Portugalin historia, jolle eepoksessa 

omistetaan useita ylistyslauluja: osansa kunniasta saavat niin taistelut 

espanjalaisia vastaan kuin sotasankarit ja kuninkaatkin Afonso Henriquesistä 

kuningas Sebastiãohun. (Lopes & Saraiva 1983, 343-346) 

Jo ennen Camõesia oli Portugalissa alkanut matkakirjallisuuden kausi, joka jatkui 

1500-luvulta 1600-luvun alkuun asti. Matkakirjallisuus (Literatura das viagens 

ultramarínas) jakaantui kolmeen osaan: se kertoi itse löytöretkistä, uusien 

alueiden löytämisestä ja kohtaamisista paikallisten asukkaiden kanssa sekä 

haaksirikoista. Tämän ajan kirjallisuus kuitenkin hädin tuskin ansaitsi nimitystä 

kirjallisuus, sillä matkakirjallisuus oli pääasiassa reportointia historiallisista 

tapahtumista. Ainoana poikkeuksena voidaan pitää Fernão Mendes Pinton 1500-

luvulla kirjoitettua teosta Peregrinação, jossa fiktio ja todellisuus muodostavat 

kudelman: historiallisten tapahtumien joukkoon Mendes Pinto sekoitti myös 

keksittyjä henkilöitä ja tapahtumia. (Lopes & Saraiva 1983, 305-309) 

Maan historian hyödyntäminen kirjallisuudessa ei päättynyt matkakirjallisuuden 

kauteen. Historialliset teemat kukoistivat kirjallisuudessa varsinkin silloin, kun 

Portugalilla meni huonosti: Espanjan miehityksen (1580—1640) aikana eeppiset 

 10



runot käsittelivät maan historiallista ja myyttistä menneisyyttä, joka ruumillistui 

historiallisissa sankareissa (Barata 1997, 109). Myytti kuningas Sebastiãon 

paluusta on ollut erityisen suosittu Portugalin kirjallisuudessa kautta vuosisatojen 

(emt., 119). Kuningas Sebastião katosi Alcácer Quibirin taistelussa Marokossa 

1570-luvulla, minkä jälkeen kruununperillistä vaille jäänyt maa joutui Espanjan 

vallan alaiseksi (Birmingham 1993, 31). Kuningas Sebastiaõta odoteltiin 

vuosikymmenien jälkeenkin pelastamaan tuuliajolle joutunut maa; myöhemmin 

kuningas Sebastião on symboloinut odotusta pelastajahahmosta, joka tulisi ja 

palauttaisi Portugalin menneen loiston. 

Portugalissa kuten muuallakin Euroopassa romaani syrjäytti eepoksen keinona 

esittää kansakunnan toiveita 1800-luvun alussa. Ajan tunnetuimpia oman maan 

historiaa sekä temaattisena että ontologisena kysymyksenä käsitteleviä teoksia 

olivat muun muassa Almeida Garrettin näytelmä Frei Luís de Sousa sekä 

myöhemmin, 1800-luvun lopulla Eça de Queirósin historialliset romaanit kuten A 

Ilustre Casa de Ramires (Kaufman & Ornelas 1997, 145-146). 

Historiallisten aiheiden käsittelyä jatkoivat romantiikan kirjailijoiden jälkeen useat 

kirjalliset ryhmittymät, joista selkeästi nationalistisesti suuntautunut oli 1900-luvun 

alussa muotoutunut Renascença Portuguesa. Ryhmä korosti portugalilaisten ja 

Portugalin erikoislaatua, ja pyrki paljastamaan ”portugalilaisen sielun”, jonka 

useimmat portugalilaiset olivat unohtaneet ulkomailta tulleiden kirjallisten ja 

poliittisten suuntausten vaikutuksesta. Ryhmän nimessä oleva sana renessanssi 

viittasi Portugalin menneisiin loiston päiviin ja pyrkimykseen kohottaa Portugali 

jälleen sille kuuluvalle paikalle – ainakin portugalilaisten mielissä. (Quadros 1985, 

31-33) 

Portugalissa myöhemmin syntyneet  modernistiset ryhmittymät suhtautuivat 

nuivasti Renascença Portuguesan nationalismiin ja historian muisteluun; 

modernistien tunnuslause olisi aivan hyvin voinut olla sama kuin Tulenkantajilla 

Suomessa: ”ikkunat auki Eurooppaan”. Kansainvälisten taidevirtausten 
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seuraaminen ja modernistien oleilut ulkomailla käänsivät huomion oman maan 

historiasta nykyhetkeen ja sen ilmiöihin.  

Poikkeuksiakin toki oli: muun muassa runoilija Fernando Pessoan omalla 

nimellään kirjoittamat runot olivat usein hyvin nationalistisia. Pessoa kirjoitti 

useiden vuosikymmenien ajan pääteostaan Mensagem, jonka runoissa 

yhdistyivät mystiikka ja nationalismi. Teoksessa Pessoa hahmotteli Portugalin 

tulevaisuutta menneisyyden heijastumana: Portugali saavuttaisi vielä entisen 

suurvalta-asemansa, jonka sille palauttaisi tasavallan ensimmäinen presidentti, 

Sidónio País — 1900-luvun kuningas Sebastião (Quadros 1985,79). 

Nationalistisesta diskurssista, jota lannoitettiin kuvitelmilla paluusta menneisiin 

suuruuden päiviin, tuli diktatuurin myötä valtion virallinen diskurssi. Kansallinen 

mytologia oli diktatuurin parasta polttoainetta: Luís de Camõesin nimissä vaalittiin 

Portugalin ainutlaatuisuutta. Historiaa käytettiin myös oikeutuksena 

siirtomaapolitiikkaan, jota edelleen löytöretkien hengessä puolusteltiin 

uskonnollisilla ja sivistävillä motiiveilla. (Kaufman & Ornelas 1997, 146). 

Vastapainona valtion nationalistis-katolilaiselle diskurssille suuntautui oppositio 

marxismiin (emt., 145). Marxilainen diskurssi näkyi selvästi myös 1940—1950-

luvuilla vaikuttaneessa kirjallisessa suuntauksessa neorealismissa. Neorealismi 

painotti proletariaatin mahdollisuuksia vaikuttaa yhteiskunnassa ja historiallista 

kehitystä. Useat neorealistit, muun muassa Alves Redol ja Manuel da Fonseca, 

kuvailivat Alentejon maakunnan maattomien köyhiä oloja.  

Portugalin muita 1970-lukua edeltäneitä kirjallisia paradigmoja olivat neorealismin 

lisäksi 1950-luvulla lyriikassa vaikuttanut surrealismi; proosassa näkyi 1950-

luvulla eksistentialismin ja ranskalaisen nouveau romanin vaikutus (Seixo 1991, 

304).  
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2.2 Vallankumouksen kirjallinen sukupolvi 

Vuonna 1974 tapahtunut neilikkavallankumous otettiin vastaan riemukkaasti, 

mutta luonnehdinnat vallankumousta välittömästi seuranneesta ajasta ovat olleet 

pettymyksen värittämiä6. Myöskään odotettu sensuurin poistuminen ja ilmaisun 

vapautuminen ei merkinnyt sitä mitä oli odotettu: loistavia, pöytälaatikon 

uumenista vihdoinkin päivänvaloon tuotuja käsikirjoituksia ei alkanutkaan 

ilmestyä kustantamoille (Lourenço 1984, 8). Bestsellereiden lisäksi 

toiveikkaimmat odottelivat, että runouden saralta ponnistaisi ulkomaailman 

tietoisuuteen uusi Fernando Pessoa (Jorge 1986, 58) — kirjallisuuden odotettiin 

toisin sanoen suoristavan kansallisen identiteetin kärsimiä kolhuja.  

Jos vallankumous ei saanut aikaan suurta bestsellereiden vyöryä, ei se 

myöskään muuttanut mitään vallankumousta edeltävän kirjailijapolven 

kirjallisessa ilmaisussa. Vakiintuneen aseman Portugalin kirjallisuudessa ennen 

vallankumousta luoneista kirjailijoista voidaan mainita muun muassa Agustina 

Bessa-Luís, Vergílio Ferreira, Augusto Abelaira, José Cardoso Pires, Maria 

Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, Almeida Faria ja Fernando Namora. 

Vallankumouksen käsittely jäi neorealismin jälkeläisillä vajavaiseksi tai 

viittauksenomaiseksi eikä kukaan heistä kirjoittanut odotettua teosta 

vallankumouksesta. Vasta joitakin vuosia vallankumouksen jälkeen alkoi ilmestyä 

romaaneja kuten Fernando Namoran Rio triste tai Jorge Senan Os Grão-

                                            

6 Ensimmäiset kaksi vuotta vallankumouksen jälkeen olivat Portugalissa poliittisen sekasorron 

aikaa, jota leimasivat lukuiset vallanvaihdot. Taloudellinen ja poliittinen kehitys Portugalissa oli 

vielä vallankumouksenkin jälkeen hidasta ja vasta vuonna 1986 maan talous alkoi vakaantua 

Euroopan yhteisöön liittymisen myötä. (Kaufman & Klobucka 1997, 15) Pettymys on ollut sana 

joka useimmin liitetään vallankumoukseen: vuonna 1999 José Saramago totesi vallankumouksen 

25-vuotisjuhlissa, että ”Portugalissa kaikki olisi aivan samoin, vaikka mitään vallankumousta ei 

olisi tapahtunutkaan” (Público 28.2.1999). 
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Capitães, jotka nekin käsittelivät aikaa ennen vallankumousta — ei 

vallankumousta. (emt., 9-13)  

Syyksi tähän Lourenço esittää, että vallankumousta edellinen kirjallinen sukupolvi 

näki vallankumouksen menneisyyden odotusten värittämänä. Ennen 

vallankumousta uransa luoneet kirjailijat olivat ehtineet jo luoda mielikuvan 

vallankumouksesta, myyttisen vallankumouksen, johon he olivat viitanneet 

teoksissaan allegorisesti. Lourenço väittääkin, että vallankumous tuli tälle 

kirjailijapolvelle liian myöhään — he olivat ehtineet odottaa vallankumousta jo 

1940-luvulta lähtien. Odotus johti ideologiseen väsymykseen ja hiljaisuuteen 

odotetun vallankumouksen vihdoinkin koittaessa. (emt.,13) 

Suuret teokset vallankumouksesta kirjoitti uusi kirjailijapolvi, josta Lourenco 

käyttää nimitystä ”vallankumouksen kirjallinen sukupolvi” (emt., 13) Mistään 

yhtenäisestä kirjallisesta liikkeestä ei voi puhua: toisin kuin neorealismin aikana 

aloittaneita kirjailijoita heitä ei yhdistänyt yksi ideologia tai edes samaan 

ikäryhmään kuuluminen. Yhteisenä nimittäjänä sen sijaan voidaan pitää 

suuntautumista Portugalin historiaan, sillä ”vallankumouksen kirjallisen 

sukupolven” edustajat kirjoittivat lähihistoriasta: vallankumouksesta, diktatuurin 

ajasta, siirtomaasodista. Ennen vallankumousta näiden teemojen käsittely 

tapahtui allegorian keinoin tai kryptisesti. (emt., 15) Historiaa sivuavien teemojen 

lisäksi kirjoitettiin aiemmin marginalisoitujen ryhmien kokemuksista: 

homoseksuaalisuus ja naisten eroottisuus olivat myös uusia teemoja 

vallankumouksen jälkeisessä kirjallisuudessa (Jorge 1986, 58).  

Useimmat ”vallankumouksen kirjalliseen sukupolveen” kuuluvista kirjailijoista 

debytoivat vallankumouksen jälkeen, ja heidän esikoisteoksensa ilmestyivät 

1980-luvun vaihteessa. Vallankumouksen kirjalliseen sukupolveen on laskettu 

muun muassa seuraavat kirjailijat: Lídia Jorge, António Lobo Antunes, José 
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Saramago, Hélia Correia, Mário de Carvalho, Teolinda Gersão7 (Lourenço 1984, 

13; Kaufman & Klobucka 1997, 20; Jorge 1999, 161). He kaikki debytoivat 

vallankumouksen jälkeen lukuun ottamatta José Saramagoa, joka aloitti 

kirjoittamisen neorealismin jälkimainingeissa 1950-luvulla.  

José Saramago (s. 1922) lasketaan kuitenkin yleisesti vallankumouksen 

kirjalliseen sukupolveen, sillä hän loi vallankumouksen jälkeen uuden 

kirjoittamistyylin, joille tunnusomaista ovat pitkät, pilkuin yhdistetyt virkkeet, sekä 

siirtyi historiaa sivuaviin aiheisiin. Saramagon vallankumouksen jälkeisissä 

romaaneissa yhdistyvät usein toisiinsa fantasian ja historian elementit; 

tunnusomaista ovat myös kertojan lämpimän ironiset arviot ihmisluonnosta. 

Saramagon läpimurtoromaani oli Baltasar ja Blimunda (Memorial do Convento), 

joka oli menestys ulkomaillakin; myös myöhemmin kirjoitetut romaanit ovat olleet 

suosittuja ja tehneet Saramagosta Portugalin luetuimman kirjailijan. 

Kansainvälisestä menestyksestä kielii hänelle vuonna 1998 myönnetty Nobelin 

palkinto.  

Vaihtelevasti nimensä tähän ryhmään on saanut myös jo pitkän uran ennen 

vallankumousta tehnyt José Cardoso Pires (1925—1998), jonka diktatuuria 

kriittisesti käsitellyt romaani Balada da Praia dos Cães oli yksi suurimpia 

bestsellereitä Portugalissa 1980-luvulla (Sapega 1997, 178). Pires, toisin kuin 

Saramago, ei muuttanut olennaisesti kirjoitustyyliään tai siirtynyt uusiin aiheisiin 

vallankumouksen jälkeen, mutta hänen historiallisia dokumentteja ja fiktiota 

yhdistelevä romaaninsa lähestyy historian käsittelytavan puolesta pikemminkin 

”vallankumouksen kirjallista sukupolvea” kuin vanhaa kirjailijapolvea.  

                                            

7 Vallankumouksen kirjallisen sukupolven määrittely vaihtelee teoreetikosta riippuen, mukaan on 

usein laskettu myös sellaisia nimiä kuin Clara Pinto Correia, Mário Claudio, Eduarda Dionísio, 

Olga Gonçalves tai Maria Gabriela Llansol. Yleisimmät nimet ovat jo mainitut Lídia Jorge, Antonio 

Lobo Antunes ja José Saramago.  
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Vallankumouksen kirjallinen sukupolvi poikkesi edellisestä myös siinä, että suuri 

osa sen kirjailijoista oli naisia (Ferreira 1997, 221). Aiemmassa 

kirjailijasukupolvessa naisia oli ollut vain muutama: tunnetuimpia olivat Agustina 

Bessa-Luís tai Maria Velho da Costa. Vallankumouksen jälkeen debytoivat uudet 

naiskirjailijat, muun muassa Jorge, Dionisio, Gonçalves.8 Ensimmäistä kertaa 

Portugalin historiassa naiset julkaisivat yhtä paljon kirjoja kuin miehet (Sadlier 

1989, xiii). Tässä mielessä vallankumousta voi myös käänteentekevänä, vaikka 

uuden kirjailijapolven määrittelyissä (Lourenço 1984, 13) ei naisten 

ilmestymiseen kirjalliselle kentälle ole kiinnitetty erityisesti huomiota. 

Naiskirjailijoiden määrän lisääntyminen merkitsi kuitenkin rajua muutosta 

maassa, jossa naisten asema oikeistohallituksen aikana oli ollut hyvin rajoitettu 

— yhtenä harvoista näkyvistä feminismin merkeistä voidaan pitää vuonna 1972 

ilmestynyttä teosta Novas Cartas Portuguesas (Sadlier 1989, 1). 

Lídia Jorgen (s. 1946) esikoisromaania O Dia dos Prodígios on pidetty 

vallankumouksen avainromaanina (Lourenço 1984,14-15). Romaani, joka kertoo 

vallankumouksesta algarvelaisen kyläyhteisön silmin, sai ylistävät arviot, joissa 

kiinnitettiin erityisesti huomiota romaanin kokeileviin kerrontatekniikkoihin (Sadlier 

1989, 49; Magalhães 1987, 488). Uusia kerrontamuotoja Jorge etsi myös 

myöhemmissä romaaneissaan; romaanien vaikealukuisuus selittää ehkä sitä, 

että Jorgen romaanit eivät ole olleet suuria bestsellereitä. Jorge itse arvioi 

lukijakuntansa muodostuvan pääasiassa naisista ja akateemisista lukijoista 

(Jorge 1999, 172). 

Kokeilevat kerrontatekniikat ovat silmiinpistävin piirre vallankumouksen jälkeen 

ilmestyneissä uusissa romaaneissa — neilikkavallankumouksen rinnalla voidaan 

                                            

8 Perusteellisen esittelyn Portugalin nykykirjallisuuden naisnimistä tarjoaa Isabel Allegro de 

Magalhãesin artikkeli ”Women’s Writing in Contemporary Portugal” teoksessa After the 

Revolution. Twenty Years of Portuguese Literature, 1974—1994. Ed. by Helena Kaufman and 

Anna Klobucka. Bucknell University Press. Lewisburg. 
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puhua jopa kirjallisesta vallankumouksesta, sillä niin suuri murros tapahtui uuden 

kirjailijapolven syntyessä vanhan rinnalle (Lourenço 1984, 16). Esimerkkeinä 

uusista kerrontatekniikoista voidaan löytää muun muassa Lídia Jorgen 

romaanista O Dia dos Prodígios, joka kiinnittää lukijan huomion 

representaatioon; henkilöiden vuorosanat on esitetty draamalliseen tyyliin: 

”Macário sanoi. Tänä vuonna talvi tulee aikaisin.” Myös José Saramagon 

kehittämä kerrontatyyli, josta on tullut hänen tavaramerkkinsä, kiinnittää 

tietoisesti huomion itseensä: dialogissa henkilöiden vuorosanat on erotettu 

toisistaan pilkuilla eikä puhujia ole nimetty. Vallankumouksen kirjallisen 

sukupolven kerrontaa leimaa myös voimakas puhekielisyyden korostaminen: 

murteiden ja slangin käyttö tulivat kirjakielisen ilmaisun rinnalle (Jorge 1986, 58). 

António Lobo Antunes (s. 1942) on romaaneissaan keskittynyt pääasiassa 

kuvailemaan Portugalin erityisesti siirtomaasotia. Kyyninen, inhorealistinen 

lähestymistapa Portugalin lähihistoriaan on tuonut hänelle poleemisen kirjoittajan 

maineen (Medina 1983, 429). Antunes on muiden vallankumouksen jälkeisten 

kirjoittajien tapaan myös hylännyt realistiset esittämiskeinot ja yhdistelee pitkiä 

lauseita ja metaforista kieltä toisiinsa. Antunesin romaaneissa kuuluu selvästi 

myös nykypäivän urbaanin Portugalin slangi. Vaikeista aiheistaan huolimatta 

Antunes on ollut Portugalissa suosittu kirjailija, jonka teoksia on käännetty useille 

kielelle. 

Uusi elementti vallankumouksen jälkeisissä romaaneissa oli fantasia, jota 

yhdisteltiin historiallisiin aiheisiin. Fantasiaa on käyttänyt Saramago 

historiallisessa romaanissaan Baltasar ja Blimunda, jossa toinen päähenkilö 

Blimunda omaa yliluonnollisia piirteitä: hän voi nähdä ihmisten sielut. 

Romaanissa rakennetaan myös lentävä lintu, joka nousee ilmaan, kuinka 

ollakaan, ihmisten sieluilla täytetyillä pusseilla. Antunesin romaani As Naus 

puolestaan sijoittaa 1500-luvun löytöretkeilijät seikkailemaan 1970-luvun 

Lissaboniin. Jorgen romaani O Dia dos Prodígios, jossa käärmeen lento tulkitaan 

merkiksi ihmeestä, muistuttaa maagisen realismin romaanien, kuten Sadan 

vuoden yksinäisyys, taikauskoisia kyläyhteisöjä (Magalhães 1987, 488 ).  
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Lídia Jorge on nimittänyt yhdistelmää, jossa kokeilevat kerrontatekniikat 

yhdistyvät Portugalin lähihistoriaa käsitteleviin teemoihin, ”väkivaltaiseksi 

kirjoitukseksi”: Todellisuus on läsnä, mutta vahvasti poeettisen kielen 

läpäisemänä. 1980-luvulla kirjoitettu portugalilainen kirjallisuus erosikin 1970-

luvun kirjallisuudesta siinä, että historiasta ja politiikasta kirjoittaminen oli 

mahdollista ensimmäistä kertaa pitkään aikaan; lisäksi uusi kirjoittapolvi oli 

luopunut realistisen representaation ihanteesta. (Kaufman & Klobucka 1997, 19) 
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3 Postmodernismi: määritelmiä mahdottomasta 

3.1 Postmodernismin historiaa 

Postmodernismi on sana, joka 1980-luvulla vilahteli tiuhaan niin taidetta, tiedettä 

kuin yhteiskuntaa käsittelevissä artikkeleissa ja keskusteluissa. Postmodernismi 

herätti ankaraa polemiikkia puolesta ja vastaan: joidenkin mielestä termi kuvasi 

osuvasti modernismin jälkeistä aikakautta (Jean-François Lyotard), kun taas 

toiset väittivät, että modernismin kausi ei ollut vielä edes päättynyt (Jürgen 

Habermas). Kuinka moni 2000-luvulla edes muistaa postmodernismia, joka on 

käsitteenä jäänyt jo taka-alalle? Ne määreet, joita pidettiin postmodernismille niin 

tyypillisinä, saattavat vielä kuulostaa tutuilta: suurten kertomusten kuolema, 

matalan ja korkean sekoittuminen, pluralismi, ironisuus, parodia, ero, 

epäjatkuvuus — listaa voisi jatkaa lähes loputtomiin. Koska analysoin 

tutkielmassani romaaneja, jotka ovat  ilmestyneet 1980-luvulla ja joissa on 

aistittavissa aavistus postmodernia, suoritan seuraavaksi yleiskatsauksen tähän 

jo vanhuudenvaivoista kärsivään, mutta ei vielä täysin unohdettuun käsitteeseen 

— postmodernismiin. 

Postmodernismin putkahtaminen tähän maailmaan voidaan jäljittää  niinkin kauas 

kuin vuoteen 1934, jolloin sanaa postmodernismi käytti espanjalainen Federico 

de Onís espanjalaista ja latinalaisamerikkalaista runoutta esittelevässä 

antologiassa. Tuolloin postmodernismi tarkoitti lähinnä modernismin sisällä 

syntynyttä reaktiota kyseiseen tyylisuuntaan. Vasta 1960-luvun vaihteessa 

postmodernismi alettiin nähdä itsenäisenä ilmiönä; yhdysvaltalaiset 

kirjallisuustieteilijät Ihab Hassan, Susan Sontag ja Leslie Fiedler käyttivät 

käsitettä ilmaisemaan vastusta, jonka populaarikulttuuri tarjosi elitistiselle 

modernistiselle taiteelle. Poptaide, science fiction, sarjakuva ja monet muut 

aiemmin vähämerkityksisinä pidetyt alakulttuurin genret saivat huomiota ja 

kavensivat kuilua korkeakulttuurin ja massakulttuurin välillä. Postmodernismin 

alkutaipaleella sanaan liittyi anarkistinen vivahde: sitä luonnehti dekonstruktio, 

epämuodollisuus ja vanhojen rakenteiden purkaminen. (Bertens 1986, 24-26) 
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Postmodernismin merkitys laajeni sen alkuperäisestä merkityksestä, 

amerikkalaista vastakulttuuria tarkoittavasta ilmiöstä, 1970-luvulla: 

posmodernismi alkoi silloin merkitä nimitystä laajemmalle kansainväliselle 

ilmiölle, johon kuuluivat niin taide- ja kulttuurielämä kuin yhteiskuntaelämänkin eri 

alat (emt., 25). Ihab Hassan oli yksi ensimmäisiä, joka loi kattavan määritelmän 

postmodernista kirjallisuudesta teoksessaan The Dismemberment of Orpheus: 

Toward a Postmodernist Literature vuonna 1971. Postmodernismia hän 

määrittelee suhteessa modernismiin oppositioparien kautta, joista opposition 

toinen pari kuvaa modernismia ja toinen postmodernismia. Hassan yhdistää 

modernismiin muun muassa seuraavat asiat: päämäärä, suunnitteleminen, 

hierarkia, etäisyys, keskittäminen, metafora, suuret kertomukset, metafysiikka, 

läsnäolo, indeterminenssi. Vastaavat postmodernismia kuvaavat parit ovat: leikki, 

sattuma, anarkia, osallistuminen, hajottaminen, metonymia, pienet kertomukset, 

ironia, poissaolo, indeterminenssi. (Hassan 1982, 267-268) Auttavatko nämä 

kovin satunnaisilta vaikuttavat oppositioparit kuitenkaan hahmottamaan mistä 

postmodernismissa on kysymys?  

Hassanin, kuten niin monien muidenkin postmodernismin teoreetikkojen, 

ongelma on ollut löytää täsmällinen määritelmä postmodernismille. Hassan on 

ratkaissut ongelman luomalla yleiskuvan postmodernismista kokoamalla yhteen 

erilaisia tyylipiirteitä, joita kaikkia yhdistää, hajanaisesta  vaikutelmasta 

huolimatta, keskustan puuttuminen. Postmodernismin maailma on hajanainen, 

eikä luo järjestystä auktoriteettien tai ideologioiden avulla – se ei tukeudu 

erilaisiin tapoihin selittää maailma. Vaikka modernismia, etenkin dadaismia ja 

surrealismia, voidaan pitää reaktiona maailman järjettömyydelle ja kaaokselle, 

modernistitkin yrittivät luoda keskustan kaaokselle – omasta taiteestaan. 

Postmodernismi sen sijaan hyväksyy kaaoksen, päämäärättömyyden ja 

satunnaisuuden osaksi maailmaa, jota eivät hallitse. (Bertens 1986, 28) 

Useat teoriat postmodernismista jakavat Hassanin teorian tapaan näkemyksen 

postmodernismia määrittävästä ontologisesta ja epistemologisesta epäilyksestä. 

Yksi heistä on filosofi Jean-François Lyotard, joka on käsitellyt postmodernin 
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tiedon luonnetta. Lyotardin keskeinen väite koskee tiedon legitimointia: 

tieteellinen tieto legitimoidaan tekemällä muokkaamalla se eeppiseen muotoon. 

Kertomuksellistaminen  kokoaa hajanaisista faktoista yhtenäisen, autoritaarisen 

tieteen. (Lyotard 1985, 47-49) Tieteen legitimointi kertomuksellistamisen avulla 

on kuitenkin postmodernismin aikana ajautunut kriisiin: tieteen kieli on 

menettänyt asemansa universaalina metakielenä, joka selittää maailmaa. 

Postmodernismiin siirtymistä kuvaa se, että legitimaatio tapahtuu yksilöistä käsin 

eikä auktoriteettien, kuten tieteen, asettamana – suurten kertomusten aika on 

ohi.(emt., 62-66) 

Tieteen kielen universaaliuden murtuminen on merkinnyt siirtymistä suurista 

kertomuksista pieniin kertomuksiin (Bertens 1986, 33); Lyotardin lisäksi useat 

teoreetikot, muun muassa Jacques Derrida ja Michel Foucault, ovat kiinnittäneet 

huomiota kieleen ja miten kieleen ja diskursseihin liittyy vallankäyttöä. Historia, 

tiede, järki ja subjekti ovat vain esimerkkejä suurista kertomuksista, joiden 

aseman antihumanisteiksi nimetyt teoreetikot ovat kyseenalaistaneet. 

Postmoderni teoria on ottanut tarkastaltavakseen kaikkien suurien kertomuksien 

perustan, kielen, ja miten sen kautta rakennetaan maailmaa. (Hutcheon 1988, 

55) 

Pikaisessa katsauksessani postmodernismiin kaikki esille tulleet piirteet ovat 

korostaneet epävarmuutta ja epätietoisuutta ihmisen suhteessa maailmaan: 

keskustan puuttuminen, hajottaminen, suurten kertomusten kuolema, 

indeterminismi. Nämä piirteet ovat antaneet postmodernismille monien silmissä 

kyynisen ja pessimistisen leiman. Mutta miten nämä ja monet muut 

postmodernismiin liitetyt piirteet näkyvät kirjallisuudessa? 

 

3.2  Postmodernia romaania rakentamassa 

Postmodernin kirjallisuuden määrittely on ollut sinnikästä rajanvetoa modernismin 

ja postmodernismin välillä (Fokkema 1986, 83). Jo aiemmin mainitut Hassanin 
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oppositioparit ovat esimerkki siitä, miten postmodernismia yritetään määritellä 

vastareaktiona modernismille. Douwe Fokkema on hahmotellut modernismin ja 

postmodernismin eroa kerronnan semanttisten ja syntaktisten piirteiden avulla: 

postmodernille kirjallisuudelle on tyypillistä muun muassa epäyhtenäisyys, 

itsereflektiivisyys ja useat loppuvaihtoehdot tarinalle (Fokkema 1986, ). 

Postmodernia kirjallisuutta ja postmodernismia tutkinut Brian McHale on 

staattisten oppositioparien sijaan halunnut etsiä systeemiä, joka selittäisi 

historiallisen muutoksen, joka on tapahtunut siirryttäessä modernismista 

postmodernismiin. (McHale 1987, 7). 

Tämä käsite on dominantti, jonka kirjallisuustieteeseen toi venäläinen formalisti 

Roman Jakobson. Dominantin käsite kuvaa diakronista kehitystä, joka tapahtuu 

siirryttäessä yhdestä kirjallisuuden tyylisuunnasta seuraavaan: ennen olennaiset 

poeettiset normit muuttuvat merkityksettömiksi ja aikaisemmin merkityksettömät 

elementit saavat puolestaan tärkeän aseman. (emt.,7-8) McHalen käyttämänä 

dominantin käsite on ennen kaikkea filosofinen: modernistisen fiktion dominantti 

on epistemologinen, kun taas postmodernissa kirjallisuudessa se on ontologinen. 

Modernistinen fiktio nostaa esiin seuraavanlaisia kysymyksiä, jotka koskevat 

tietoa ja sen rajoja: Mitä voi ylipäänsä tietää? Kuka tietää? Miten tieto kulkee 

ihmiseltä toiselle ja miten se muuttuu prosessissa? Postmoderni fiktio  taas 

esittää kysymyksiä, jotka koskevat olemista ja olemisen muotoa: Mikä tämä 

maailma on? Minkälaisia mahdollisia maailmoita on olemassa ja miten ne ovat 

rakentuneet? (emt., 9-10) 

Esimerkiksi modernistisesta fiktiosta McHale on ottanut William Faulknerin 

teoksen Absalom, Absalom! Romaani käsittelee salapoliisiromaanin keinoja 

käyttäen rikosta, jolle etsitään ratkaisua. Merkillepantavaa on se, että 

menneisyyden tapahtumia selvittävät Quentin ja Shreve joutuvat tapahtumia 

selvitellessään tukeutumaan muiden ihmisten versioihin tapahtumista: romaanin 

kerronnassa limittyvät useat näkökulmat. Juuri tämä useiden näkökulmien 

rinnastaminen on McHalen mukaan tyypillistä modernistiselle fiktiolle samoin kuin 
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sekin, että kaikki todistusaineisto fokalisoidaan yhden henkilön, Quentinin, 

tajunnan kautta. (emt., 9-10) 

Ratkaiseva muutos dominantissa romaanissa tapahtuu, kun päähenkilöt eivät 

enää yritä rekonstruoida menneisyyttä tiedon avulla, vaan turvautuvat 

spekulointiin. Murhamysteeri ratkaistaan lopulta kuvittelun, ei tiedon ja sen 

tuoman auktoriteetin avulla. Tiedettävissä olevan maailman rinnalle on luotu 

mahdollinen maailma, mikä merkitsee hyppäystä epistemologisesta dominantista 

ontologiseen dominanttiin. McHalen  näkemys modernismin ja postmodernismin 

erosta korostaa historiallista kehitystä, jossa dominantti muuttuu toiseksi kun 

mennään riittävän kauaksi – epistemologiset kysymykset muuttuivat ontologisiksi 

Faulknerin romaanissa, koska muuta ratkaisua ei löytynyt. (emt.,10) 

Kuten McHale, Linda Hutcheon on myös määritellyt postmodernismia sen 

mukaan, mitä filosofisia kysymyksiä se asettaa. Hutcheon ei tee kuitenkaan 

McHalen tavoin erottelua epistemologiseen modernismiin ja ontologiseen 

postmodernismiin. Linda Hutcheon näkee postmodernismin keskeisten 

kysymysten olevan paitsi ontologisia myös epistomologisia: Kuinka me tiedämme 

menneisyydestä? Mikä on menneisyyden ontologinen status? Entäpä sen 

dokumenttien tai narratiivien ontologinen merkitys? (Hutcheon 1988, 50) 

Hutcheonin esittämissä kysymyksissä on yksi selvä ero McHalen esimerkkeihin 

epistemologista ja ontologisista kysymyksistä: Kaikissa mainitaan menneisyys, 

joka määrittää Hutcheonin mukaan kaikkea postmodernia kirjallisuutta. 

Nostalgian tai objektiivisen historiallisen totuuden esittämisen sijasta postmoderni 

romaani kyseenalaistaa historiallisen tiedon mahdollisuuden ja kiinnittää huomion 

siihen, miten historia syntyy – ei itse historiallisissa tapahtumissa, vaan 

systeemeissä, jotka muokkaavat tapahtumista historiallista tietoa. (emt., 106) 

Esimerkkeinä historiaan suuntautuvista postmoderneista romaaneista Hutcheon 

mainitsee muun muassa seuraavat: Umberto Econ Ruusun nimi, Gabriel García 

Márquezin Sadan  vuoden yksinäisyys, John Fowlesin Ranskalaisen luutnantin 

nainen, J.M. Coetzeen Foe, Günter Grassin Peltirumpu, Salman Rushdien 
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Keskiyön lapset. Itse asiassa historiaan keskittyminen on Hutcheonin mielestä 

niin keskeinen piirre postmodernissa kirjallisuudessa, että siitä voisi käyttää 

nimitystä historiografinen metafiktio (emt., 40). 
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4 Historia ja kirjallisuus – saman puun eri oksia? 

4.1 Kun historioitsijoista tuli kirjallisuustieteilijöitä … 

Edellisessä luvussa etenin postmodernin teorian viidakossa niin pitkälle, että 

onnistuin tarttumaan tutkielmani kannalta keskeiseen käsitteeseen, 

historiografiseen metafiktioon. Hutcheon määrittelee historiografisen metafiktion 

seuraavasti: 

By this [historiographic metafiction] I mean those well-known and 
popular novels which are both intensely self-reflexive and yet 
paradoxically also lay claim to historical events and personages: The 
French Lieutenant’s Woman, Midnight’s Children, Ragtime, Legs, G., 
Famous Last Words. In most of the critical work on postmodernism, it is 
narrative – be it in literature, history, or theory – that has usually been 
the major focus of attention. Historiographic metafiction incorporates all 
three of these domains: that is, its theoretical self-awareness of history 
and fiction as human constructs (historiographic metafiction) is made the 
grounds for its rethinking and reworking of the forms and contents of the 
past. (emt., 5) 

Historiografisen metafiktion rakennusaineena on tietoisuus siitä, että historia ja 

fiktio eivät voi yksinkertaisesti heijastaa todellisuutta, koska ne ovat ihmisen 

aikaansaannoksia: jonkun näkemys jostakin. Historiografisessa metafiktiossa 

suurennuslasin alla on juuri tämä käännösprosessi, jossa todellisuus muutetaan 

tekstiksi. Mistä kerrotaan? Mitä jätetään pois? Kenen näkökulmasta kerrotaan? 

Menneen todellisuuden kertomuksellistaminen luo aina merkityksiä: muoto 

vaikuttaa sisältöön. Historiografisen metafiktion itserefleksiivisyys ulottuu fiktion 

lisäksi myös historiaan, jossa maailmaa kuvataan myös kertomuksellistamisen 

kautta.9  

                                            

9 Ennen Hutcheoniakin on tehty yrityksiä antaa nimi itsetietoiselle fiktiolle, joka käsittelee 

historiallisia tapahtumia: Alan Wilde on käyttänyt termiä midfiction ja Carl Malmgren termiä 

paramodernist fiction (Hutcheon 1988, 5).  
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Mitähän Aristoteles olisi tuuminut moisesta yrityksestä yhdistää kirjallisuutta ja 

historiaa samaan käsitteeseen? Aristoteleen klassisen jaottelun mukaan 

historioitsija pystyy puhumaan ainoastaan siitä mitä oli tapahtunut, kun taas 

runoilija pystyy puhumaan siitä mitä olisi voinut tapahtua. Koska runoilijalla on 

enemmän vapautta, hän pystyy käsittelemään asioita yleisellä, universaalilla 

tasolla - historioitsijoiden tehtäväksi jäi keskittyä yksityiskohtiin. Kirjallisuus pystyi 

siis universaaliudestaan johtuen paremmin kuvaamaan todellisuutta. (Aristoteles 

1997, 168) 

Tämä jaottelu kirjallisuuteen ja historiaan ei ole aina ollut yhtä itsestäänselvä niin 

kuin se oli Aristoteleelle tai on nykyajan teoreetikoille. Vielä ennen 1800-lukua 

historiaa pidettiin osittain fiktiivisenä lajina, jossa kirjoittajan mielikuvitus täydensi 

historiallisia tapahtumia. Sekä kirjallisuus että historia käyttivät myös samoja 

kerrontatekniikkoja, joihin kuuluivat retoriset keinot, kuten troopit ja kielikuvat. 

(White 1978, 123) Itse asiassa termi kirjallisuus viittasi myös historiaan, kunnes 

1700-luvun lopulta lähtien termiä alettiin käyttää ainoastaan fiktiosta. 1800-luvulla 

tulikin yleiseksi yhdistää totuus faktatietoon ja nähdä fiktio totuuden vastaisena; 

oli jälleen palattu takaisin Aristoteleen klassiseen jaotteluun – tällä kertaa tosin 

historian uskottiin paremmin kertovan todellisuudesta. (Lützeler 1992, 29-30) 

1970-luvulta lähtien aristotelinen erottelu historiaan ja kirjallisuuteen on saanut 

säröjä: useat historioitsijat alkoivat silloin kyseenalaistaa jaottelun. Historioitsija 

Hayden White on kiinnittänyt huomiota historian ja fiktion yhtäläisyyksiin erojen 

sijasta; myös historia on narratiivisen muotonsa vuoksi kirjallinen laji. Yrityksessä 

luoda historiankirjoituksen poetiikka Whiten lähtökohtana on ajatus, että 

historialliset tapahtumat eivät itsessään muodosta lineaarista tapahtumaketjua: 

historioitsija antaa tapahtumille kerronnallisen muodon. Tapahtumien väliset 

suhteet eivät löydy tapahtumista itsestään, vaan historioitsijan oma 

kokemuksellinen ja kulttuurinen tausta vaikuttaa siihen, miten hän jäsentää 

historiallisten tapahtumien välisten suhteet. (White 1978, 94) 
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Vielä tärkeämpää historiallisten tapahtumien hahmottumisen kannalta on 

kuitenkin kieli, jota historioitsija käyttää. Muuntaessaan vieraat asiat lukijalle 

tutuksi historioitsija voi käyttää ainoastaan samaa kuvailevaa kieltä kuin 

kirjallisuuskin, sillä historialla ei ole omaa teknistä terminologiaa. Kuvailevaa 

kieltä käytettäessä on mahdoton välttyä käyttämästä myös kuvailevan kielen 

tekniikoita, joista White ottaa esimerkeiksi metaforan ja metonymian. Jos 

historioitsija korostaa tapahtumien samankaltaisuutta, hänen mallinaan on 

metafora; silloin kun korostetaan tapahtumien erilaisuutta, historioitsija käyttää 

mallinaan metonymiaa. Tapahtumien väliset suhteet ovat näin immanentteina jo 

historioitsijan käyttämässä kielessä – eivät todellisuudessa itsessään. (emt., 94-

96)  

Historian transparenttiuden kyseenalaistamisen tarpeellisuudesta on Whiten 

kanssa samaa mieltä moni muukin historioitsija. Dominick LaCapra on korostanut 

relatiivisen subjektivismin tarvetta historiantutkimuksessa vallinneen 

dokumentaarisen objektivismin rinnalle: historiallisen tekstin merkityksiin 

vaikuttavat myös historioitsijan, tekstin ja lukijan konteksti. Historioitsijassa pitäisi 

olla myös hitunen kirjallisuustieteilijää, sillä hän voi tulkita menneisyyttä 

ainoastaan tekstien, kuten muistelmien, reporttien ja arkistojen kautta. (LaCapra 

1985, 137, 127) Historiallisten dokumenttien irrottaminen konteksteistaan on ollut 

tavallista objektiivisuuteen pyrkivälle historiantutkimukselle, mutta silloin on jäänyt 

huomioimatta monia seikkoja: Kenen näkökulmasta historiaa kerrotaan? Mitä 

jätettiin kertomatta?  

Whiten ja LaCapran ajatukset kuvaavat  hyvin postmodernia käännettä 

historiantutkimuksessa. Historia on jälleen lähempänä kirjallisuutta; niitä ei 

yhdistä niinkään se mistä kerrotaan vaan miten kerrotaan. Kumpaakin leimaa 

myös tietoisuus siitä, että historia sen kummemmin kuin kirjallisuuskaan ei voi 

heijastaa todellisuutta. Tätä muutosta kuvaa osuvasti kirjallisuustieteilijä Lionel 

Gossman: 

Modern history and modern literature have both rejected the ideal of 
representation that dominated for so long. Both now conceive of their 
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work as exploration, testing, and creation of new meanings, rather than 
as disclosure or revelation of meanings already in some sense ”there”, 
but not immediately perceptible. (Gossman 1978, 38-39) 

 

4.2 … ja kirjallisuustieteilijöistä historioitsijoita 

Historian ja fiktion välinen naimakauppa ei ole aivan uusi : jo kauan ennen 

historiografista metafiktiota kirjallisuudessa käsiteltiin historiallisia aiheita. 

Historiallinen romaani syntyi 1700-luvun lopulla Skotlannissa Walter Scottin 

romaanien myötä. Scottin romaanien sankarit, kuten Ivanhoe, ilmensivät historian 

voimia ja vallitsevia käsityksiä yhteiskunnasta. Myöhemmin esimerkiksi Gustave 

Flaubert kritisoi porvarillista yhteiskuntaa naturalismin sävyttämässä 

historiallisessa romaanissaan Salammbô. (Lukács 1974, 30-34, 183-184) 1900-

luvulla monet modernistiset kirjailijat, muun muassa T.S. Eliot, James Joyce, 

Ezra Pound  ja Thomas Mann,  käsittelivät historiaa  myyttien kautta (Hutcheon 

1988, 88). 

Historiografista metafiktiota voi pitää sekä realismin että modernismin perillisenä: 

realismiin historiografista metafiktiota yhdistävät historialliset teemat ja 

perinteinen romaanimuoto ja modernismiin kerrontakeinojen kokeellisuus ja 

metafiktiivisyys (Hutcheon 1988, 43-45). Patricia Waugh on määritellyt 

metafiktiivisyyden seuraavasti: 

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose 
relationship between fiction and reality (Waugh 1984, 2). 

Metafiktiivisyys, fiktion tietoisuus itsestään, ei ole uusi löytö kirjallisuudessa: Jo 

1500-luvulla kirjoitetussa Don Quijotessa tai 1700-luvun romaaneissa Jaakko 

Fatalisti ja hänen isäntänsä ja Tom Jones kertoja kääntyy jatkuvasti lukijan 

puoleen ja rikkoo näin rajan fiktion ja todellisuuden välillä. 1800-luvulla syntynyt 

realistinen romaani sen sijaan ei tehnyt millään lailla näkyväksi fiktion ja 

todellisuuden rajaa vaan pyrki täydelliseen mimesikseen, todenmukaisuuteen 
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(Saariluoma 1992, 23). Metafiktiivisyys tuli jälleen suosituksi modernistisessa 

kirjallisuudessa, koska haluttiin korostaa, että taide viittaa ainoastaan taiteeseen 

— ei todellisuuteen kuten realistinen romaani (Hutcheon 1988, 43-45). 

Todellisuudesta etääntyminen näkyy muun muassa ranskalaisen nouveau 

romanin edustajan, Alain Robbe-Grillet’n teoksissa, joissa henkilöitä kuvaillaan 

vain anonyymeinä havaitsijoina: juoni ja henkilöiden sekä tapahtumapaikkojen 

kuvailu eivät hänen teoksissaan muodosta romaanin ydintä (Saariluoma 1992, 

19-20). 

Äärimmilleen metafiktiivisyyden ovat vieneet 1960-luvulta alkaen ranskalainen 

nouveau nouveau roman ja yhdysvaltalainen surfiktio: niissä kirjallisuuden 

representoima todellisuus sijoittuu kokonaan kielen sisään (emt., 21). Nouveau 

nouveau roman (Jean Ricardou, Philippe Sollers) ja surfiktio (Raymond 

Federman, Ronald Sukenick) lasketaan yleisesti postmoderniin kirjallisuuteen, 

mikä osaltaan on vaikuttanut siihen, että postmoderni kirjallisuus leimataan usein 

vaikeaselkoiseksi (emt., 18-19). Douwe Fokkema väittääkin, että postmodernien 

teosten lukijakuntaa ovat pääasiassa akateemiset, monimutkaisista teksteistä 

kiinnostuneet lukijat (Fokkema 1986, 81).  Toisenlaisiakin näkemyksiä on: 

Hutcheonin mukaan postmoderni kirjallisuus on hylännyt modernismin elitismin ja 

valinnut tilalle sitoutumisen kollektiivisesti jaettuun esteettiseen koodiin, joka 

tavoittaa laajemman osan väestöstä kuin modernismi koskaan (Hutcheon 1988, 

43-45).  

Postmodernin kirjallisuuden lähestyttävyys riippuus varmasti siitä, mitä 

romaaneja valitaan tarkastelun kohteeksi. Yhdysvaltalaisten postmodernistien, 

kuten Thomas Pynchonin, John Barthin, Robert Cooverin ja Ronald Sukenickin, 

romaanit eivät ole helppolukuisia, mutta toisaalta monet postmoderneiksi 

luokitellut romaanit kuten Italo Calvinon Jos talviyönä matkamies, Umberto Econ 

Ruusun nimi tai John Fowlesin Ranskalaisen luutnantin nainen ovat olleet 

kansainvälisiä bestsellereitä. Näihin romaaneihinkaan tuskin sopii nimike 

helppolukuinen, mutta niiden suosiota voi selittää niiden monitasoisuudella: 

intertekstuaalisten viitteiden ja metafiktiivisyyden takaa löytyy myös 
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mukaansatempaava tarina. Muun muassa Econ Ruusun nimen voi lukea 

salapoliisiromaanina, historiallisena romaanina tai avainromaanina Italian 

poliittisesta tilanteesta (Saariluoma 1992, 180).  

Historiografinen metafiktio tukeutuu Hutcheonin mukaan toisaalta realistisen 

romaanin pilareihin – yhtenäiseen henkilögalleriaan, kaikkitietävään kertojaan ja 

suljettuun loppuratkaisuun – mutta samalla kiinnittää huomion fiktiivisyyteensä 

muuntelemalla näitä samoja konventioita (emt., 59): Romaanissa voi olla useita 

vaihtoehtoja lopppuratkaisulle (Ranskalaisen luutnantin nainen) tai epätavallinen, 

yliluonnollisia kykyjä omaava päähenkilö (Keskiyön lapset). Historiallinen 

metafiktio ei siis hylkää täysin klassisen realistisen romaanin piirteitä vaan 

horjuttaa genren rajoja toimimalla niiden sisällä.  

Viitatessaan fiktion ulkopuoliseen todellisuuteen historiografinen metafiktio ei 

kuitenkaan pyri mimesikseen, vaan pikemminkin kyseenalaistaa mitä on se 

todellisuus johon viitataan: Jälleen kerran historiografinen metafiktio mahtuu 

realistisen romaanin rajojen sisään, mutta samalla venyttää näitä rajoja. 

Historialliseen totuuteen kohdistuva epäilys sekä faktan ja fiktion sekoittaminen 

luovat moniin historiografisiin metafiktioihin jännitteen, joka tekee niistä niin 

kiehtovia. (Hutcheon 1988, 107-108).  

Hutcheonin esittämät määritelmät historiografisen metafiktion 

itsereflektiivisyydestä, joka kohdistuu paitsi historiaan myös kerrontaan, 

kuulostavat hyvin paljon aiemmin siteeraamieni Whiten tai LaCapran teorioilta. 

Historiografinen metafiktio on problematisoimiensa teemojen – historiallinen 

totuus, faktan ja fiktion suhde – kautta hyvin lähellä myös postmodernia teoriaa: 

Lyotardin lanseeraama postmoderni teesi suurten kertomusten kuolemasta näkyy 

myös historiografisissa metafiktioissa, joissa historiankirjoituksen asema on 

kyseenalaistettu. Lyotardin sanoin voikin todeta, että postmoderni kirjailija on 

filosofin asemassa (Lyotard 1989, 156). 
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4.3 Klassisen ja postmodernin historiallisen romaanin eroja 

Historiografisen metafiktion tai ylipäätään postmodernin historiallisuudessa ei siis 

ole kyse nostalgisesta paluusta menneeseen vaan menneisyyden 

uudelleenarvioinnista (Hutcheon 1988, 39). Hutcheonin esimerkkiteoksista 

useimmat käsittelevät sitä paitsi lähihistoriaa, jolloin nostalgia ei usein tule edes 

kysymykseen: Günter Grassin Peltirumpu käsittelee esimerkiksi kipeätä 

natsimenneisyyttä. Varsinaisiksi historiallisiksi romaaneiksi määriteltäviä 

romaaneja Hutcheonin esimerkkiteoksissa ovat muun muassa Ruusun nimi ja 

Ranskalaisen luutnantin nainen. Kummatkin vastaavat historiallisen romaanin 

perinteistä määritelmää aikakauden suhteen: kuvattava aikakausi sijoittuu 

kirjailijan syntymää edeltävään aikaan (Ihonen 1992, 21). Postmodernit 

historialliset romaanit poikkeavat kuitenkin genrestään siinä, että ne usein 

paljastavat ristiriitoja kuvattavasta aikakaudesta. Ranskalaisen luutnantin nainen 

on yksi esimerkki postmodernista historiallisesta romaanista, jossa yhdistyvät 

sekä perinteiset että postmodernit historiallisen romaanin piirteet.   

1860-luvun Englantiin sijoittuva romaani kertoo tarinan ylempään keskiluokkaan 

kuuluvasta Charlesista, joka rakastuu kyläyhteisön hylkimään, vaatimattomista 

oloista kotoisin olevaan Sarahiin. Näiden kahden välille syntyy suhde huolimatta 

heidän epäsäätyisyydestään ja siitä, että Charles on kihlattu toiselle. Romaani 

kuvailee genrelle tyypillisesti rakkaustarinan etenemistä ja sen eteen tulevia 

esteitä kaikkitietävän kertojan perspektiivistä aivan kuten 1800-luvun realistisissa 

romaaneissa. Romaanin loppu viimeistään pakottaa lukijan toimimaan: 

romaanissa esitetään tarinalle kaksi vaihtoehtoista loppuratkaisua, joista lukija 

saa valita mieleisensä. 

Brian McHale on analysoinut Ranskalaisen luutnantin naista esimerkkinä 

postmodernista historiallisesta romaanista, joka rikkoo tietoisesti genren sääntöjä 

vastaan. Romaanissa venytetään realismin konventioden mukaisten 

historiallisten romaanien rajoja muun muassa tiheillä intertekstuaalisilla 

viittauksilla 1800-luvun kirjallisuuteen kuten Charles Dickensiin, George Eliotiin ja 
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Thomas Hardyyn. Lisäksi romaanissa kummeksuttaa päähenkilöiden Charlesin ja 

Sarahin ajatusten modernius: heidän käsityksensä esimerkiksi seksuaalisuudesta 

sopisivat paremmin 1960-lukua kuvaavan romaanin henkilöille. (McHale 1987, 

93-94) 

Honoré Balzacin, Walter Scottin ja Leo Tolstoin historiallisia romaaneja tutkinut 

kirjallisuustieteilijä Georg Lukács olisi käyttänyt nimitystä anakronismi romaanin 

viimeksi mainitusta piirteestä, joka antaa kirjan henkilöille liian modernin 

ajatusmaailman kuvattavaan aikakauteen nähden. Anakronismi merkitsee 

väärään aikakauteen sijoittamista: historiallisessa romaanissa anakronismi 

osoittaa, että romaanin kirjoittaja kuuluu eri aikakauteen kuin romaanissa kuvailtu 

aika. Anakronismit eivät ole kirjoittajan kömpelyyttä: ne ovat Lukácsin mielestä 

välttämätöntä historiallisissa romaaneissa, koska historiallisen romaanin tavoite 

on lähentää lukijaa menneisyyden tapahtumiin. Anakronismit on kuitenkin syytä 

kätkeä huolellisesti osaksi kerrontaa, sillä muutoin ne aiheuttavat murtuman 

realistisessa kerronnassa. (Lukács 1974, 61-63) 

McHalen mukaan Fowlesin romaanissa anakronismeja ei pyritä kätkemään, vaan 

pikemminkin ne osoitetaan lukijalle hyvin selvästi. Romaanissa ei haluta 

mitenkään peitellä tosiseikkaa, että romaanin näkökulma kuuluu 1960-luvulle 

eikä 1860-luvun viktoriaaniseen Englantiin. Kertoja alleviivaa tätä ristiriitaa 

romaanissa kuvailemalla 1800-luvun maailmaa huolettomilla viittauksilla 1960-

lukuun: koti-iltaa kuvaillaan television puuttumisen kautta, romaanin maisemaa 

verrataan Henry Mooren veistokseen ja palvelijan pukeutumista 1960-luvun 

modin tyyliin. Romaanissa anakronismi on yksi keino osoittaa menneisyyden ja 

nykyisyyden välillä vallitseva etäisyys: menneisyydestä on mahdotonta kertoa 

objektiivisesti ottamatta huomioon kirjoitusajankohdan kontekstia. (McHale 1987, 

93-94) 

McHale on nimennyt luovan anakronismin yhdeksi postmodernin historiallisen 

romaanin piirteistä, jotka erottavat sen perinteisistä historiallisista romaaneista 

kuten Leo Tolstoin Sodasta ja Rauhasta. Postmodernin historiallisen romaanin 
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voi tunnistaa myös apokryfisestä historiasta tai fantastisista piirteistä. Apokryfinen 

historia merkitsee vaihtoehtoista versiota historiasta: Se joko täydentää 

historiankirjoitusta tai korvaa virallisen historian täysin. (emt., 90) 

Täydentäessään virallista historiankirjoitusta apokryfisen historian strategia toimii 

niissä historian ”pimeissä kohdissa”, joista ei ole saatavilla historiallista tietoa. 

Apokryfisen historian strategia kohdistaa huomion tapahtumiin, joista on 

historiankirjoituksessa vaiettu tietoisesti tai ihmisryhmiin, jotka ovat jääneet 

virallisen historiankirjoituksen ulkopuolelle. Toisinaan apokryfinen historia korvaa 

virallisen historian kokonaan niin kuin esimerkiksi Carlos Fuentesin romaanissa 

Terra Nostra. Romaani sekoittaa aikakirjat pahanpäiväisesti: Amerikka löydetään 

vuosisata todellista löytämisajankohtaa myöhemmin; Cervantes tuomitaan 

kerettiläisyydestä ja hän kirjoittaa Kafkan Metamorfoosin monia vuosisatoja liian 

aikaisin. (emt., 90-92) 

Lukácsin mukaan historiallisissa romaaneissa ei ainoastaan romaanin 

maailmankäsityksen pidä vastata kuvattavaa aikakautta vaan myös historiallisen 

tiedon pitää olla yhteneväinen virallisen historiankirjoituksen kanssa, vaikkakin 

yksityiskohtien suhteen kirjailija voi käyttää omaa mielikuvitustaan (Lukács 1974, 

59). McHalen hahmottelemat postmodernin historiallisen romaanin piirteet 

poikkeavat selvästi tästä Lúkacsin klassisen historiallisen romaanin mallista. 

Tärkeämpänä kuin uskollisuutta historialliselle tiedolle Lukács pitää kuitenkin sitä, 

että historiallisen romaanin henkilöhahmot ovat psykologisesti ajan mukaisia ja 

että heidän motiivinsa ja käytöksensä ovat historiallisesti autenttisia (emt., 60). 

Lukácsin siteeraaman Walter Scottin romaaneissa ei esimerkiksi ole lainkaan 

eksentrisiä hahmoja, jotka eivät sopisi ajan henkeen: he ovat pikemminkin 

aikakaudelle ominaisia tyyppejä kuin yksilöitä. (emt., 38, 60). Tämä määritelmä ei 

Hutcheonin mukaan päde lainkaan historiografiseen metafiktioon: esimerkiksi 

Saleem Sinai Keskiyön lapsissa, Fevvers Sirkusöissä ja monet muut 

historiografisen metafiktion päähenkilöt ovat marginaalisia ja eksentrisiä 

hahmoja, joilla on usein jopa yliluonnollisia piirteitä. (Hutcheon 1988, 113) 
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Historiografisessa metafiktiossa myös todellisilla historian henkilöillä on 

näkyvämpi rooli kuin klassisessa historiallisessa romaanissa. Historiallisissa 

romaaneissa historialliset henkilöt ovat pääasiassa taustahahmoja ja he 

vastaavat sitä kuvaa, mikä heistä on annettu virallisessa historiankirjoituksessa.  

Historiografisessa metafiktiossa historialliset henkilöt voivat sen sijaan olla myös 

päähenkilöitä; usein he ovat myös täysin erilaisia kuin millaisiksi heidät on 

kuvattu historiankirjoissa. (emt., 114)   

Lukácsin hahmottelemaa klassista historiallista romaania leimaa ristiriidattomuus; 

historiallisessa romaanissa yritetään luoda virheetön kopio menneestä 

aikakaudesta, vaikka anakronismeja ei täysin pystytä välttämään. McHalen 

hahmottelemassa postmodernissa historiallisessa romaanissa tai Hutcheonin 

historiografisessa metafiktiossa ei kunnioiteta edellä mainittuja historiallisen 

romaanin tunnuspiirteitä. Päinvastoin, niissä pyritään rikkomaan mahdollisimman 

näkyvästi näitä konventioita esittämällä tietoja, jotka ovat ristiriidassa 

historiankirjoituksen kanssa, viljelemällä anakronismeja, yhdistämällä fantasiaa 

historiaan ja luomalla uusia tulkintoja historiallisista henkilöistä. Siinä missä 

klassinen historiallinen romaani yrittää liukua mahdollisimman 

huomaamattomasti toden ja fiktion välisen rajan yli, postmoderni historiallinen 

romaani kiinnittää juuri tähän rajaan huomiota (McHale 1987, 90). 

 

4.4 Kohti toisen(laista) historiaa 

Edellisessä luvussa esiintyivät hämmentävästi rinnakkain käsitteet postmoderni 

historiallinen romaani ja historiografinen metafiktio — onko kummassakin 

kysymys samasta asiasta? Hutcheonin historiografinen metafiktio ja McHalen 

postmoderni historiallinen romaani, vaikka eivät olekaan synonyymeja, eivät ole 

käsitteinä kaukana toisistaan: kummatkin merkitsevät fiktiota, jossa tehdään 

uusia arvioita historiasta. Lisäksi kummatkin teoreetikot korostavat eroa 

klassiseen historialliseen romaaniin, jossa kunnioitetaan virallisen 

historiankirjoituksen versiota aikakaudesta, tapahtumista ja historian henkilöistä. 
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Tärkein yhtäläisyys on kuitenkin historiaan kohdistuva kriittisyys ja historian 

uudelleenarviointi. McHalen määritelmä postmodernista historiallisesta 

romaanista sopisi yhtä hyvin määritelmäksi Hutcheonin historiografisesta 

metafiktiosta: 

The postmodernist historical novel is revisionist in two senses. First, it 
revises the content of the historical record, reinterpreting the historical 
record, often demystifying or debunking the orthodox version of the past. 
Secondly, it revises, indeed transforms, the conventions and norms of 
historical fiction itself. (McHale 1987, 90) 

Näiden kahden teoreetikon välinen ero löytyy vasta kun tarkastellaan, mistä 

postmodernismissa on heidään mielestään kysymys. Hutcheon näkee  

postmodernismin – ei ainoastaan postmodernin kirjallisuuden – tärkeimmän 

kysymyksen koskevan historiaa: Mitä siitä tiedetään? Mikä on totta? Kenen 

historiaa kirjoitetaan?  McHale sen sijaan korostaa postmodernismia kirjallisena 

tyylisuuntana, jolle ovat ominaisia ontologiset pohdiskelut; modernismi oli 

suuntautunut tiedon luonnetta koskevien kysymyksiin.  

Kirjallisuustieteilijä Lea Rojola on esittänyt, että McHalen teoriassa pyritään 

määrittelemään postmodernin kirjallisuuden universaaleja tyylipiirteitä, eikä tehdä 

kytkentää postmodernismin ja yhteiskunnan välillä kuten Hutcheonin teoriassa 

(Rojola 1996, 25-26). Tämä ei aivan pidä paikkaansa ottaen huomioon, että 

McHale on samoin kuin Hutcheon tehnyt huomioita postmodernien romaanien 

historiaan suuntautumisesta. McHalen teoria postmodernista kirjallisuudesta 

keskittyy kuitenkin kysymykseen postmodernin kirjallisuuden ontologisesta 

luonteesta, jolloin postmodernin kirjallisuuden ja yhteiskunnan ja historian välisen 

yhteyden käsittely jää sivuraiteeksi. 

Hutcheonin postmodernismi — ja samalla myös historiografinen metafiktio – on 

peittelemättömän ideologista: Historiografisen metafiktion historian 

uudelleenarvioinnissa on kyse siitä, että yhden näkökulman valinta 

historiankirjoituksessa jättää muut näkökulmat ulkopuolelle. Historiografisessa 

metafiktiossa kerrotaan niistä ryhmistä, joista historiankirjoitus tarjoaa vähän tai 
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ei ollenkaan tietoa: naisista, etnisistä ja seksuaalisista vähemmistöistä, 

siirtolaisista. (Hutcheon 1988, 65) Hutcheonin historiografisen metafiktion käsite 

ei viittaa siis ainoastaan kirjalliseen ilmiöön, vaan postmoderniin maailmaan, 

jossa suoritetaan arkeologisia kaivauksia vähemmistöjen ja marginaaliin 

jääneiden historian kirjoittamiseksi.    

Historiografisessa metafiktiossa muokataan maailmankuvaa pluralistisemmaksi 

ei ainoastaan kertomalla vähemmistöistä vaan myös maantieteellisesti 

periferisistä paikoista (emt., 61): Yhdysvaltojen ja Euroopan sijasta romaani voi 

sijoittua Aasiaan, Afrikkaan tai Etelä-Amerikkaan. Osittain tämä varmasti johtuu 

siitä, että siirtolaiset ovat alkaneet kirjoittaa omista kulttuureistaan uudella 

kielellä, useimmiten englanniksi. Esimerkiksi Maxine Hong Kingstonin romaani 

Woman Warrior ja Salman Rushdien Keskiyön lapset antavat taustan ihmisille, 

jotka uusissa kotimaissaan voidaan mieltää osaksi kiinalaisten tai pakistanilaisten 

siirtolaisten kasvotonta joukkoa.  

Hutcheonin teoria on oman tutkimuskohteeni kannalta McHalen teoriaa 

käyttökelpoisempi juuri syystä, että siinä kytkös kirjallisuuden, historian ja 

yhteiskunnan välillä on näkyvä. Tutkimuskohteekseni valitsemani romaanit 

antavat kriittisen kuvan Portugalin historiasta; niiden lähestymistapaa aiheisiinsa 

ei voi pitää neutraalina. Seuraavassa luvussa sovellan tässä luvussa 

esittelemääni historiografisen metafiktion käsitettä seitsemään portugalilaiseen 

romaaniin. Analyysissäni etsin historiografisen metafiktion piirteitä sekä sisällön 

että muodon tasolla: historiografisessa metafiktiossahan käsitellään paitsi 

historiallisia aiheita myös fiktiota itsereflektiivisesti.   
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5 Historia etsii muotoaan: analyysejä portugalilaisista 

nykyromaaneista 

5.1 Siirtomaasotien kirjoittamattomat tarinat  

Vaaleanpunainen kartta, ”mapa cor de rosa”, on nimitys jota käytettiin Portugalin 

imperiumin hallitsemasta alueesta, joka ulottui Brasiliasta Mosambikiin ja Itä-

Timoriin. Vaaleanpunainen kartta kutistui olemattomiin 1950—1970-luvuilla 

käytyjen siirtomaasotien aikana; lopullinen kuolinisku imperiumille oli diktatuurin 

päättyminen, mikä merkitsi myös itsenäisyyden myöntämistä siirtomaille. Ennen 

siirtomaasotien itsenäistymistä käytiin kuitenkin ankaria siirtomaasotia 

Angolassa, Guinea-Bissaussa ja Mosambikissa. (Gallagher 1983, 176-178) 

Siirtomaasodista puhuminen ja kirjoittaminen tuli mahdolliseksi vasta 

vallankumouksen jälkeen; Antonio Lobo Antunes ja Lídia Jorge ovat kumpikin 

kirjoittaneet niistä oman versionsa.  

Jorgen A Costa dos Murmúrios kertoo Mosambikin siirtomaasodasta 

epätavallisesta näkökulmasta: romaanissa ei kerrota suoranaisesti itse sodasta, 

vaan siitä miten rintamalla olevien sotilaiden vaimot viettivät aikaansa 

mosambikilaisessa hotellissa. Kirjan päähenkilö ja kertoja Evita on nuori 

korpraalin morsian, joka jää hotelli Stella Marikseen miehen lähdettyä rintamalle 

ja joka alkaa tehdä omia havaintojaan portugalilaisten suhtautumisesta 

mosambilaisiin. Itse tarina kerrotaan kuitenkin vasta kaksikymmentä vuotta 

myöhemmin: Evita on palannut jo aikoja sitten Portugaliin ja käyttää itsestään 

nimeä Eva Lopo. Eva Lopo kertoo itsestään kolmannessa persoonassa ja viittaa 

itseensä nimellä Evita, mikä korostaa ajallista etäisyyttä kerrontahetken ja 

menneisyyden välillä. Eva Lopon kerronnan tason yläpuolella on kuitenkin vielä 

ekstradiegeettinen kertoja, joka viittaa Eva Lopon kertomiseen toistuvasti 

kerronnan sisällä  lauseella ”– sanoi Eva Lopo.” 

Romaani koostuu kahdesta osasta. Ensimmäinen osa muodostuu lyhyestä, 

kolmenkymmenen sivun mittaisesta tarinasta Os Gafanhotos, joka kuvailee 
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poeettiseen tyyliin kahden lissabonilaisen nuoren, Evitan ja korpraali Luís Alexin 

hääiltaa eräässä hotellissa Mosambikissa. Tarinan nimi, heinäsirkat, viittaa 

hotellin yllättävään heinäsirkkasateeseen, joka muuttaa illan valaistuksen 

epätodellisen vihreäksi. Tarina käsittää vain pari päivää nuorenparin elämästä 

portugalilaisten upseerien kansoittamassa hotellissa ja päättyy mystisesti 

sulhasen katoamiseen ja itsemurhaan, minkä jälkeen Evita palaa Portugaliin. 

Kirjan toinen osa kertoo samasta tarinasta korjatun ja pidennetyn version 

päähenkilön Eva Lopo/Evitan kertomana. Eva Lopo kommentoi oman versionsa 

alussa tarinaa Os Gafanhotos ja kertoo eriäviä mielipiteitään menneisyyteen 

suuntautuvasta kertomisesta. Eva Lopon kuuntelija on oletettavasti ensimmäisen 

version kertoja, jolla ei kuitenkaan ole romaanissa yhtään repliikkiä. Kuuntelijan 

olemassaolon voi päätellä ainoastaan Eva Lopon repliikeistä, jotka ovat usein 

vastauksia kysymyksiin tai neuvoja. 

Eva Lopon tarinan ytimen muodostavat havainnot, jotka hän tekee miehestään 

korpraali Luís Alexista sodan kuluessa. Lomille palaava Luís Alex on kerta 

kerralta vieraampi Evitalle: entisestä sävyisästä matematiikanopiskelijasta tulee 

pikkuhiljaa fanaattinen sodanpalvoja. Esikuvakseen Luís Alex on valinnut 

esimiehensä eversti Forza Lealin, jonka rasistisia ja machoilevia elkeitä hän 

jäljittelee kritiikittömästi. Evita ystävystyy Forza Lealin vaimon Helenan kanssa, 

joka näyttää tälle miehensä arkistoimia salaisia valokuvia sotarintamalta: 

järkytyksekseen Evita löytää kuvista myös miehensä, joka poseeraa hilpeästi 

pidellen keppejä, joiden nokassa on surmattujen mosambikilaisten pääkalloja. 

Hotelliin kantautuvat huhupuheet Luís Alexin ”urotöistä” sotarintamalla 

vahvistavat entisestään Evitan varmuutta miehensä täydellisestä muutoksesta.  

Evita tekee muitakin outoja havaintoja: hän alkaa epäillä, että portugalilaiset 

siirtomaaisännät myrkyttävät salajuonen avulla mosambikilaista 

alkuperäisväestöä, joihin halveksivasti viitataan sanalla blacks. 

Alkuperäisväestöä alkaa kuolla salaperäisesti metanoliin, jota mustat juovat 

luullen sitä alkoholiksi. Joka puolella kaupunkia alkaa näkyä 
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metanolimyrkytyksen jäljiltä ruumiskasoja, joita roska-autot, dumperit, kuljettavat 

pois näkyvistä. Valkoisessa väestössä nämä tapahtumat herättävät hilpeyttä, sillä 

se antaa taas uuden syyn nauraa mustien tyhmyydelle.   

Evita haistaa palaneen käryä löytäessään metanolikanistereita rannalta ja 

myöhemmin hylätystä talosta: myrkytykset eivät voi olla pelkkää sattumaa. Hän 

rupeaa tutkimaan asiaa Hinterland -lehden toimittajan kanssa, ja selviää, että 

myrkytyskuolemat ovat osa portugalilaisten sotastrategiaa alkuperäisväestöä 

vastaan. Lopulta he saavat julkaistua artikkelin, jossa juoni paljastetaan 

huolimatta siitä, että lehdistö mieluummin vaikenisi tapauksesta. 

Romaanissa on keskeisellä sijalla myös kertojan asuinympäristön, hotelli Stella 

Mariksen elämän kuvailu. Evitan lisäksi hotelli on täynnä upseerien vaimoja ja 

lapsia, jotka ovat luoneet oman seurapiirinsä hotelliin ja joilla ei ole paljonkaan 

tekemistä alkuperäisväestön kanssa. Evita on hotellissa ulkopuolinen, joka ei 

juurikaan vietä aikaansa muiden hotellin asukkaiden kanssa — hän ei myöskään 

jaa näiden rasistisia mielipiteitä ja käsityksiä Portugalin varmasta voitosta 

sodassa. 

Evitan viettämät vuodet hotelli Stella Mariksessa on romaanin ensimmäisessä 

osassa typistetty pariin päivään, mutta silti ensimmäinenkin osa sisältää Evitan 

kertomuksesta useita kohtia: saapumisen Mosambikiin, viittauksen 

metanolimyrkytyksiin ja journalistin, joka tutkii tapausta sekä sulhasen 

itsemurhan, johon sekä ensimmäinen että toinen osa päättyvät.  

Ensimmäisen ja toisen osan yksi merkittävä ero on tapahtumien keston lisäksi 

kertojien perspektiivien erilaisuus. Ensimmäisen osan kertoja, vaikka korostaakin 

etäisyyttään kuvailemiinsa hotellin asukkaisiin, jakaa kuitenkin näiden 

maailmankatsomuksen, joka on kolonialismin värittämä. Kertoja, toisin sanoen, ei 

selittele tai kritisoi hotellin asukkaiden kapeakatseista, rasistista näkemystä 

Mosambikista ja sen väestöstä. Afrikkalainen maailma ymmärretään ainoastaan 

suhteessa länsimaiseen kulttuuriin. Näin eräs hotellin kapteeneista kommentoi 

Mosambikia Evitalle romaanin ensimmäisessä osassa: 
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Et ole ollut täällä kauan, mutta huomaat kyllä pian, että tämä on yksi 
maapallon ihanimpia paikkoja! Katso maisemaa, kuinka täydellinen se 
on, puuttuu ainoastaan muutama pilvenpiirtäjä rannikolta. Meillä on 
kaikki 1700-luvulta lukuun ottamatta inhottavaa fysiokratiaa, kaikki 1800-
luvulta lukuun ottamatta orjien vapauttamista ja kaikki 1900-luvun 
hienoudet paitsi televisiota, tuota ruudunmuotoista myrkkyä. Jos 
rannikolle kohoaisi vielä parikymmentä pilvenpiirtäjää, kaikki olisi 
täydellistä! (Jorge 1995b, 12)  

Myös ensimmäisen osan kertoja tuntuu jakavan tämän näkemyksen, sillä kertoja 

kommentoi seuraavasti siirtomaasotaa: 

Oli vielä liian aikaista lopettaa iltapäivän vietto, liian aikaista puhua 
sodasta, joka tosin ei ollut edes sotaa, vaan pelkkää villien kapinointia. 
Oli vielä liian aikaista puhua villeistä — he eivät olleet keksineet pyörää, 
kirjoitustaitoa, laskutaitoa tai edes historiankirjoitusta, ja silti heille oli 
annettu aseita, joiden avulla he olivat nousseet kapinaan — — (emt., 13) 

Eva Lopo on tarinassaan asettunut jo etukäteen häviäjinä pidettyjen 

mosambikilaisten puolelle. Eva Lopon lisäksi ainoastaan Hinterland-lehden 

toimittaja on kiinnostunut selvittämään totuuden metanolimyrkytyksistä; he ovat 

romaanissa ainoat jotka pitävät mustia ihmisinä. Erilaista on sekin, että romaanin 

ensimmäisessä osassa mosambikilaisiin viitataan sanalla black kun taas Eva 

Lopon kertomuksessa heillä kaikilla on nimet. Eva Lopo ei anna heille pelkästään 

nimeä vaan myös luonteen, ominaistavat ja elämäntarinan: muun muassa 

ensimmäisessä versiossakin ohimennen vilahtaneesta puhelunvälittäjästä Eva 

Lopo haluaa antaa täydennetyn kuvan. Os Gafanhotos –tarinan kertoja ei 

kertonut puhelinvälittäjästä mitään mikä tekee ihmisestä yksilön: ei nimeä, João 

Bernardo, tai sitä miten hänen setänsä tappoi leopardeja tai edes sitä kuinka 

hyväntuulinen hän aina oli (emt., 86). Mosambikilaisten elämää valottavat myös 

Eva Lopon retket alkuperäisväestön asuinalueilla, joiden elämällä ei ole 

oikeastaan mitään yhteistä hotelli Stella Mariksen elämään.  

Paitsi Mosambikin alkuperäisväestöä Eva Lopo kuvailee myös toista 

historiankirjoituksessa pimentoon jäänyttä ryhmää: sodassa olevien miesten 

vaimoja. Eva Lopo keskittyy yksityiskohtaisesti kuvailemaan näennäisesti 

merkityksettömiä tapahtumia hotellissa, synnytyksiä tai miten joku upseereista 
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hakkaa alituisesti vaimoaan. Tässäkään tapauksessa Eva Lopoa ei tyydytä 

ensimmäisessä versiossa annettu selitys kohtauksesta, jossa upseeri Astorga lyö 

vaimoaan hissin edustalla: 

Vaimon huudot kaikuivat koko Stella-hotellissa koska hissi kulki 
rakennuksen lävitse. Mutta miten paljon nopeampi nyrkki ja miten paljon 
raskaampi käsi miehellä olikaan kuin siinä toden muunnelmassa 
tarinassanne Os Gafanhotos! Se mitä todella tapahtui hissin edessä oli 
paljon jännittävämpää. Vaimo vuosi verta paljon epätavallisemmista 
paikoista. Muistan myös saksen pistokset. (Jorge 1995b, 109) 

Romaanissa A Costa dos Murmúrios sen kahden osan välillä vallitsee jännite: 

Eva Lopo täydentää, kritisoi ja uudelleenarvioi tarinallaan ensiksi kerrottua 

tarinaa. Eva kertoo virallisessa historiankirjoituksessa unohdettujen tarinaa 

kiinnittämällä huomion naisiin hotellissa ja hotellin  mustiin työntekijöihin ja 

antamalla heille ennen kaikkea nimet. Ensimmäinen versio sen sijaan keskittyy 

kuvailemaan ympäristöä ja tapahtumia poeettiseen tyyliin: ”Ja yö laskeutuisi pian, 

laskeutuisi mustana ja punaisena kuin matto, joka putoaa tähdenmuotoisesta 

ikkunasta ja peittää alleen kirkkaimmatkin taivaankappaleet” (emt., 31). 

Tarinassa esiintyvät ihmiset ovat pikemminkin tyyppejä kuin persoonia: heistä 

käytetään nimien sijaan nimityksiä majuri, sulhanen, morsian, black ja heidän 

käytöstään tai motiivejaan ei pyritä selittämään.  

Tarinassa Os Gafanhotos on kyse menneisyyden rekonstruoimisesta kertomisen 

kautta ja totuuden paikantamisesta. Eva Lopo, joka joutuu omassa tarinassaan 

jatkuvasti korjaamaan ensimmäistä versiota tapahtumista, ilmaisee oman, 

erilaisen näkemyksensä menneisyydestä kertomiselle ensimmäisen osan 

kertojalle: historiaa, menneisyyttä ei voi tavoittaa kertomalla. Ensimmäisessä 

versiossa Eva Lopon mielestä todenmukaisinta ovat äänet ja tuoksut — ainoat 

asiat, jotka muisti säilyttää sellaisinaan (emt., 42). Os Gafanhotos on kuitenkin 

vain representaatiota todellisuudesta eikä todellisuutta, ja siksi se ei voi koskaan 

kertoa totuutta. Menneisyydestä kerrottaessa – näin hän opastaa ensimmäisen 

osan kertojaa – pitäisi totuuden sijasta tähdätä todennäköisyyteen, sillä se on 

ainoa päämäärä mikä varmasti voidaan tavoittaa (emt.,42).  
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Helena Kaufmanin mukaan A Costa dos Murmúrios kommentoi 

historiankirjoitusta, jota romaanissa edustaa sen ensimmäinen osa lineaarisine 

juonikuvioineen, tyypiteltyine henkilöhahmoineen ja selkeine loppuratkaisuineen, 

jota romaanin lopussa alleviivaa sana FIM. Ajatus siitä, että historiankirjoitus voi 

representoida asiat sellaisina kuin ne todella tapahtuivat, kumotaan romaanissa 

esittämällä toinen versio samoista tapahtumista. Eva Lopon kertomusta voikin 

pitää marginaalisena historian diskurssina, joka usein jää dominantin historian 

diskurssin, jota romaanissa edustaa tarina Os Gafanhotos, varjoon. Naisten ja 

alkuperäisväestön osuus siirtomaasotien historiassa on yhtä tärkeätä ja todellista 

kuin yleiseen ja koherenttiin todellisuudenkuvaukseen pyrkivä historiankirjoitus. 

(Kaufman 1992, 45) 

Jorgen romaanissa on historiografisen metafiktion piirteitä: siinä käsitellään sekä 

historiaa että fiktiota itsereflektiivisesti. Romaanin A Costa dos Murmúrios kritiikki 

salazaristista historian diskurssia kohtaan näkyy romaanin kaksoisperspektiivissä 

historian tapahtumiin. Romaanin ensimmäistä osaa voi pitää heijastumana 

diktatuurin ylläpitämästä käsityksestä siirtomaasodista: kauniissa kulisseissa 

tanssivat upseerit vaimoineen ja sotasankarit näyttelevät arpiaan ja esittelevät 

mielipiteitään Portugalin varmasta voitosta. Romaani asettaa naurettavaan 

valoon Portugalin suurvaltaunelmat, joita pidettiin yllä löytöretkistä lähtien ja jotka 

saivat entistä suurempaa painoarvoa diktatuurin aikana. Eva Lopon kertomaa 

versiota tapahtumista sen sijaan voi pitää sinä osana, joka on unohdettu 

Salazarin aikaisen Portugalin historiankirjoista. 

Fiktioon kohdistuva itsereflektiivisyys näkyy ennen kaikkea Eva Lopon 

kertomiseen kohdistuvana pohdiskeluna ja teoretisointina. Muistin avulla ei voi 

rekonstruoida menneisyyttä, ja muistin varaan rakennettu kuva todellisuudesta 

on aina epätäydellinen. Kertomista säätelevät myös kertojan valinnat, se mistä 

kerrotaan: romaanin kaksi kertojaa kertovat samoista tapahtumista hyvin erilaiset 

versiot. 
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Yksi Linda Hutcheonin esittelemistä historiografisista metafiktioista, J.M. 

Coetzeen romaani Foe10 (1987, suom. Seppo Loponen) käsittelee hyvin samalla 

lailla kertomisen ja valinnan ongelmia kuin A Costa dos Murmúrios (Hutcheon 

1988, 107-108). Päähenkilö Susanin ongelmana on miten muokata muistin 

varassa olevat tapahtumat tekstiksi: tarinan kertominen edellyttää 

johdonmukaisuutta ja aukottomuutta, mikä on ristiriidassa todellisuuden kanssa. 

Susanin pitäisi keksiä selityksiä useille asioille, joista hänellä ei ole tietoa, kuten 

Perjantain kielettömyydelle, tai jättää moni asia yksinkertaisesti kertomatta jotta 

tositapahtumista syntyisi mielekästä luettavaa myös ulkopuolisille.  

Romaani paljastaa, että kirjailijoilla on valta muunnella, poistaa ja unohtaa tiettyjä 

menneisyyden tapahtumia. Kuten romaanin A Costa dos Murmúrios 

ensimmäisen osan kertoja, myös Coetzeen romaanissa tapahtumista kirjaa 

muokkaamaan ryhtyvä Foe asettaa totuutta tärkeämmäksi tarinan 

kiinnostavuuden: tarinan kaunokirjallinen muoto ja ylimääräisellä draamalla 

höystetyt tapahtumat ovat ensisijaisia. 

Foessa kyseenalaistetaan myös se, kenen historiasta historiankirjoitus tai 

kaunokirjallisuus kertoo. Romaanin tärkeimmät henkilöt ovat  päähenkilö Susan 

ja Cruson alkuasukaspalvelija Perjantai, joka seuraa Susanin mukana Englantiin. 

Perjantain kielettömyys toimii metaforana sille mitä hän ei voi kertoa, ja niinpä 

Susan joutuukin kuvittelemaan mielessään minkälaisia vaiheita orjaksi joutunut 

Perjantai on mahdollisesti käynyt läpi elämässään. Foessa Susan ja Perjantai 

edustavat kahta historiankirjoituksessa marginaaliin jäänyttä ryhmää: naisia ja 

mustia. Eva Lopo painottaa myös marginaalia keskustan sijaan valitessaan 

                                            

10 Romaanissa parodioidaan Daniel Defoen romaania Robinson Crusoe: Crusoen (romaanissa 

Cruso) tarinan kertookin Cruson kanssa samalle saarelle haaksirikkoutunut nainen, eikä mies, 

Alexander Selkirk, jonka kertomukseen Defoen romaanin uskotaan perustuvan. Coetzeen 

romaanissa sankaritar Susan yrittää ensin itse kirjoittaa muistelmat haaksirikostaan ja Crusosta, 

mutta todettuaan tehtävän mahdottomaksi antaa tehtävän kirjailija Foelle (vrt. Defoe), joka ryhtyy 

muokkaamaan tapahtumista tarinaa. 
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kertomuksensa henkilöiksi Angolan alkuperäisväestön ja hotellissa asuvat 

upseerien vaimot; kummatkin ryhmät ovat romaanin ensimmäisen osan, Os 

Gafanhotos, ”unohdettuja”. 

António Lobo Antunesin romaani Hevonkuusessa kertoo nuoren lääkärin 

kokemuksista Angolan siirtomaasodassa ja miten nämä kokemukset heijastuivat 

myöhemmin miehen elämään. Antunes, samoin kuin Jorgekin, käyttää 

hajautettua kerrontaa: kertoja kertoo tarinansa vuosikymmeniä siirtomaasodan 

jälkeen Lissabonissa. Miehen tarinan kuulija on tuntemattomaksi jäävä nainen 

eräässä lissabonilaisessa baarissa, jossa mies aloittaa tarinansa. Miehen 

ensimmäisessä persoonassa kerrottu tarina täyttää pikemminkin monologin kuin 

dialogin vaatimukset, sillä hänen kuuntelijallaan ei ole romaanissa yhtään ainutta 

puheenvuoroa. Miehen ja naisen kohtaaminen, joka jatkuu yhden yön suhteena 

miehen asunnolla, muodostaa kehyskertomuksen miehen kertomalle tarinalle 

siirtomaasodasta.  

Keski-ikäisen, elämässään epäonnistuneeksi tuntevan miehen tarinointi alkaa 

lapsuudesta Lissabonissa porvarisperheen vesana, josta sukulaiset odottivat 

jotain suurta. Kertoja kokee kuitenkin vastaavansa huonosti tai ei ollenkaan 

sukulaisten odotuksia. Tädit ruokkivat läpi kertojan lapsuuden ajatusta armeijasta 

miehen mittana: ”Onneksi armeija tulee tekemään sinusta miehen” (Antunes 

1984, 10). Miehen mitat kertoja saavuttaa lähtiessään nuorena lääkärinä Angolan 

sotaan. Angolaan saapumisen jälkeen hän viipyy jonkin aikaa Luandassa ennen 

siirtymistään varsinaiselle rintamalle Cago Coutinhoon. Odottaessaan siirtoa 

rintamalle kertoja ehtii tovereidensa kanssa tutustua paikallisiin huorakortteleihin, 

mistä hän toteaa kuuntelijalleen: 

Pukeuduin hiljaa etsien kenkiäni mustien pitsirintaliivien alta ja yritin olla 
häiritsemättä lakanoiden seassa nukkuvaa epämääräistä hahmoa, josta 
näin vain sekaisin olevat hiukset. Minusta oli todella tullut mies, kuten 
suku oli ennustanut: minä olin surullinen ja kyyninen ahnehtija täynnä 
kyltymätöntä epätoivoa ja itsekeskeisyyttä. (Antunes 1984, 26)  
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Kertojan kuvailee viettämäänsä aikaa sotarintaman siviilisairaalassa kauhun ja 

epätoivon ajaksi, jota leimasi avuttomuuden tunne ja tieto siitä, että poispääsyä ei 

ollut. Miehen synkeän elämänasenteen värittämänä kaikki saavat yhtä 

pessimistisen luonnehdinnan: maisema, joka ”oli kuin punainen pölyinen 

rinnannipukka kahden mädäntyneen tasangon välissä; paikalliset mustaihoiset, 

jotka ”olivat kuin toukkia Boschin maalauksista”; ja valkoihoiset upseerit, jotka 

harrastivat maksullista seksiä paikallisten naisten kanssa tai rallattelivat laulua 

”Tuli valkoinen mies kera ruoskan” (Antunes 1984, 36-40) 

Miehen kertomus antaa hyvin kriittisen kuvan Angolan siirtomaasodasta, jossa 

etenkin valkoihoiset upseerit kuvataan raakalaismaisina ja jotka pitävät 

angolalaisia eläiminä. Pahimpiin julmuuksiin syyllistyvät Portugalin pelätyn 

valtionpoliisin PIDEn poliisit, jotka kohtelevat sotavankejaan täysin vailla tunteita: 

— — odotimme PIDE:n jeeppejä, jotka joka viikko kulkivat ohi matkalla 
rajalla olevien ilmiantajien luo – palattuaan he toivat kolme tai neljä 
vankia, jotka kaivoivat itselleen kuopan, käpertyivät sen pohjalle, sulkivat 
tiukasti silmänsä ja pehmenivät sitten luotien iskuista niin kuin kohokas 
painuu kasaan punaisen verikukan avatessa terälehtiään heidän 
otsallaan: 

- Matkalippu Luandaan, selitti yksi poliisi rauhallisesti työntäessään 
pistooliaan takaisin kainalokoteloon. – Ei noihin paskoihin voi luottaa. 
(Antunes 1984, 134) 

Kertojan ja muiden rintamalla olijoiden viha kohdistuu paitsi PIDEen myös 

Lissabonin herroihin, jotka turvallisen kaukana sodasta määräävät jatkuvasti lisää 

miehin kuolemaan turhassa ja uuvuttavassa sodassa. Miehen kertomuksesta 

löytyykin ironisia viitteitä diktatuurin sotapropagandaan, jolla yritettiin oikeuttaa 

nuorten miesten tapattaminen siirtomaasodissa: ”Portugalin maanteillä kuolee 

enemmän ihmisiä kuin Afrikan sodissa” (emt., 59). Myöhemmin tämän väitteen 

naurettavuus korostuu miehen esittäessään kuulijalleen kysymyksen, johon ei 

saa keneltäkään vastausta: 

Minkä takia siitä ei puhuta? Minusta alkaa tuntua, että niitä 1,5 miljoonaa 
miestä jotka ovat käyneet Afrikassa ei ole koskaan ollutkaan ja että minä 
olen kertomassa sinulle jotain huonolla maulla kirjoitettua uskomatonta 
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tarinaa, jonka olen keksinyt vain tehdäkseni sinuun vaikutuksen — — 
(Antunes 1984, 66) 

Miehen yksityiselämä, josta hän kertaa sotakokemuksien lomassa äänettömälle 

kuuntelijalleen, on yhtälailla tappion leimaama kuin hänen 27 sodassa 

viettämäänsä kuukautta. Miehen kertomus paljastaa surkeasti epäonnistuneen 

avioliiton, jota on seurannut muita haaksirikkoutuneita ihmissuhteita sekä lukuisia 

yhden yön suhteita, joihin miehen ja baarista löydetyn naisenkin suhde kuuluu. 

Ihmissuhteiden lisäksi miehen kyynisyys kohdistuu hänen sodanjälkeen 

tekemään uraansa mielisairaalassa, joka ei juurikaan poikkea hilpeydessään 

miehen sotakertomuksista. Kertojan viittaukset omaan rappeutuvaan ulkonäköön, 

alkavaan kaljuun ja kasvavaan mahaan eivät ole yhtään sen helläkätisempiä. 

Osansa miehen vihasta ja ahdistuksesta saavat myös Lissabon ja sen lähiöt, 

joiden pikkuporvarillien elämä ei saa mieheltä armahdusta. 

Romaanissa yhden miehen elämäntarina ja Portugalin siirtomaahistorian 

viimeiset vaiheet kulkevat rinta rinnan ja vertautuvat toisiinsa — kumpaakin 

leimaa tappio ja epätoivo. Ei ole vaikeaa nähdä yhteyttä miehen rapistuvan 

ruumiin ja hajoamispistettä lähestyvän Portugalin imperiumin välillä. Kovin paljon 

yhteistä ei  sen sijaan ole Antunesin romaanilla ja löytöretkikirjallisuudella, joka 

kertoi siirtomaavallan alkuajoista: kuin vastapainona 1400- ja 1500-lukujen 

mahtipontisille matkakertomuksille Antunes kirjoittaa hyvin kriittisen ja kyynisen 

version siirtomaahistorian lopusta.  

Löytöretkistä kirjoitettu kirjallisuus, muun muassa Camõesin Os Lusíadas ja 

Fernão Mendes Pinton Peregrinação, pyrki herättämään lukijakuntansa 

uteliaisuuden eksoottisilla ja fantastisilla matkakertomuksillaan. Antunesin 

Hevonkuusessa pyrkii juuri päinvastaiseen: ankeutta tihkuva tarina on täynnä 

surkeutta ja vastenmielisiä asioita. Antunes käyttää onnistuneesti metaforisuutta 

pursuavaa kieltä välineenä vahvistaa kertomiensa tapahtumien kammottavuutta. 

Siirtomaavallan lopusta kerrottava tarina ei onnistu enää viettelemään ketään 

toisin kuin löytöretkistä kertovat ihmeitä vilisevät tekstit — kertojan seuralainenkin 

todennäköisesti toivoo romaanissa miehen lopettavan iljettävyyksiä vilisevän, 

 46



rasittavan kertomuksensa. Tähän viittaa se seikka, että mies käy yksinpuhelua, 

johon ei saa kertaakaan naiselta vastausta — haluaako nainen edes kuunnella? 

Onko kukaan Portugalissa kiinnostunut muistelemaan siirtomaasotia? 

Verrattaessa Antunesin romaania aiemmin analysoituun Jorgen romaaniin, 

voidaan suurimpana erona pitää tapaa representoida maan alkuperäistä väestöä. 

Antunesin romaanissa mustaihoisilla ei ole ainoatakaan repliikkiä, vaan he ovat 

äänetöntä ja kasvotonta massaa, jota kohtaan kertoja tuntee sääliä. 

Kirjallisuutieteilijä Luís Madureira onkin todennut, että romaanin diskurssia voi 

kaikesta siirtomaasotaan ja Portugalin imperiumiunelmiin kohdistuvasta kritiikistä 

huolimatta pitää kolonialistisena: mustat ovat siinä edelleen mustia, äänettömiä ja 

passiivisia toisia, jotka joutuvat valkoihoisten julmuuksien kohteeksi. 

Kolonialistista diskurssia vahvistaa myös se seikka, että angolalaisia kuvaillaan 

länsimaisen kulttuurin kautta: kertoja vertaa näkemiään mustaihoisia muun 

muassa saksofonia soittavaan John Coltraneen, sillä heillä on samanlainen 

”raukean hajamielinen” katse (Antunes 1984, 18). (Madureira 1995, 27) 

Antunesin romaani ei tältä osin toteuta historiografiselle metafiktiolle ominaista 

toiseuden projektia, jossa kyseenalaistetaan perinteiset sukupuoli- ja 

rotuhierarkiat. (Hutcheon 1988, 65, 195) Romaanin keskiössä on valkoihoinen, 

heteroseksuaalinen mies, joka on romaanin aktiivinen toimija: naiset ja mustat 

ovat poikkeuksetta passiivisia ja vailla repliikkejä. Romaanissa kuitenkin 

kritisoidaan salazaristista käsitystä historiasta: Kertojan esimerkit diktatuurin 

propagandasta (Antunes 1984, 66) asettuvat ristiriitaiseen valoon verrattuna 

kertojan kertomuksiin siirtomaasodasta. Romaanin metaforisen kielen voi myös 

nähdä itsereflektiivisenä kannanottona siihen, miten kirjallisuutta ja kieltä 

käytetään monesti kyseenalaisten päämäärien hyväksi. Antunesin 

romaanissahan käy juuri päinvastoin: metaforisella kielellä pyritään pikemminkin 

etäännyttämään kuin houkuttelemaan lukijoita.  

Onko siirtomaapolitiikan kritisoiminen ja modernien kerrontatekniikkojen käyttö 

kuitenkaan vielä merkki historiografisesta metafiktiosta? Antunesin romaanista 
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puuttuu täysin Jorgen romaanille ominainen historiaan kohdistuva 

itsereflektiivisyys: Vaikka Antunes kritisoi siirtomaasotia, hän ei kyseenalaista sitä 

miten historiaa luodaan ja kenen näkökulmasta. Antunesin romaani muistuttaa 

myös asennemaailmaltaan lukuisia muita länsimaisia romaaneja Afrikasta, joissa 

Afrikka ja sen asukkaat esitetään eksoottisina toisina — tältä osin Antunesin 

romaani kuuluu pikemminkin moderniin kuin postmoderniin maailmaan. 

Antunesin romaanin määritteleminen historiografiseksi metafiktioksi on näistä 

syistä vaikeaa — toisaalta, onko historiografiselle metafiktiolle minimikriteerejä? 

 

5.2 Diktatuurin salaiset dokumentit 

José Saramagon romaani O Ano da Morte de Ricardo Reis (”Ricardo Reisin 

kuolinvuosi”) sijoittuu diktatuurin alkuajoihin vuoteen 193611, joka oli myös 

Espanjan sisällissodan ensimmäinen vuosi. Romaanin päähenkilö on yksi 

portugalilaisen runoilijan Fernando Pessoan heteronyymeistä12, Ricardo Reis, 

joka palaa Lissaboniin vietettyään useita vuosia Brasiliassa lääkärinä. 

Lissabonissa hän asettuu asumaan hotelliin, jonka muita asukkaita ovat 

Espanjan sisällisotaa paenneet aristokraatit. Takaisin Lissaboniin Ricardo Reisin 

tuo vanhan ystävän, Fernando Pessoan kuolema. Reis ehtii kuitenkin vielä tavata 

vanhan ystävänsä, sillä Fernando Pessoan henki on jäänyt maan päälle 

harhailemaan vielä yhdeksäksi kuukaudeksi ennen kuin hän katoaa täysin 

                                            

11 Monarkia kaatui Portugalissa vuonna 1910, minkä jälkeen seurasi sekasortoinen 

tasavaltakausi. Pian valtion ohjakset otti käsiinsä António Oliveira Salazar, joka toimi vuodesta 

1928 lähtien talousministerinä ja myöhemmin pääministerinä; käytännössä hän oli kuitenkin 

Portugalin diktaattori. Salazarin kautta leimasivat Portugalin paheneva taloudellinen 

jälkeenjääneisyys, ulkomaailmasta eristäytyminen ja sensuuri. (Gallagher 1983, 21, 47) 

12 Pessoan heteronyymit olivat omia persoonia, joilla oli yksityiskohtaiset elämäntarinat ja joiden 

luonne ja ulkonäkö oli tarkkaan määritelty. Näistä heteronyymeistä, joita on löydetty Pessoan 
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ihmisten muistista; hengen kotiosoitteena toimii Prazeresin hautausmaa. Pessoa 

ei kuitenkaan voi osallistua enää maalliseen elämään, mutta pystyy olemaan 

tarkkailijana ja käymään keskusteluja Reisin kanssa.  

Romaanin keskeinen osa muodostuu Reisin vaelteluista Lissabonin kaduilla, 

jotka ovat niin tarkkoja, että niiden perusteella voisi suunnistaa vielä tänäkin 

päivänä Lissabonissa. Kävelyretkillään Reis havainnoi entisessä kotimaassa 

tapahtuneita poliittisia ja yhteiskunnallisia muutoksia: Reis kiinnittää huomiota 

kaikkialla rehottavaan köyhyyteen, mikä ei vastaa sanomalehtien ylistäviä 

artikkeleita Portugalista. Kaduilla kerjäävät lapset, ja vähävaraiset tukeutuvat 

hyväntekeväisyyteen. Törmätessään yhteen köyhien ruoanjakelutialisuuteen 

kadulla Reis kysyy päivystävältä poliisilta, mikä tapahtuma on kyseessä ja saa 

vastauksen kysymykseensä: 

Tänään on O Séculon järjestämä hyväntekeväisyyspäivä. Mutta 
täällähän on valtava tungos. Niin herra, on arvioitu että heitä on yli tuhat. 
Ovatko he kaikki köyhiä. Kyllä herra, köyhää väkeä slummeista ja 
laitakaupungilta. Niin paljon. Niin, eivätkä he ole edes kaikki täällä. Eivät 
tietenkään, tarkoitan vain että eikö tämä olekin häiritsevä näky, kaikki 
nämä ihmiset jonottamassa almuja. (Saramago 1995, 66-67) 

Reis jakaa mielipiteensä Portugalin yhteiskunnasta ystävänsä Pessoan kanssa 

lukuisissa keskusteluissa, joita he käyvät Salazarista Portugalissa ja Francosta, 

Hitleristä ja Mussolinista ulkomailla  kirjallisuudessa ja filosofiassa risteilevien 

keskustelujen lisäksi. Romaanissa kritiikin diktatuuria vastaan kohdistaa Reisin ja 

Pessoan lisäksi myös kertoja. Kaikkitietävä kertoja, joka esittää näkyvästi 

kommenttejaan, osoittaa nykyhetkeen ulottuvalla tietämyksellään tarkkailevansa 

romaanin tapahtumia vallankumouksen jälkeisestä positiosta. Kertojan Portugalia 

koskevissa kommenteissa näkyy, että hän tietää mihin diktatuuri tulisi johtamaan, 

                                                                                                                                  

jälkeenjääneistä papereista 72, tunnetuimpia olivat runoilijat Alberto Caeiro, Ricardo Reis ja 

Álvaro de Campos (Quadros 1985, 40-43) 
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diktatuuri jota 1930-luvulla pidettiin vielä Portugalin sekasortoisen talouselämän 

pelastuksena. 

Kertoja kommentoi ironisesti milloin sanomalehtien Portugalille suosiollisia 

artikkeleita, milloin kuuluisien ihmisten kuolemasta noussutta hälyä. Kuten kertoja 

teroittaa, tavalliset ihmiset ja heidän kuolemansa eivät kiinnosta sanomalehtiä: 

— — on varsin epätavallista, että monet kuuluisat ihmiset ovat kuolleet, 
niin kotona kuin ulkomaillakin, niin lyhyen ajan kuluessa. Emme viittaa 
nyt Fernando Pessoaan, joka jätti maallisen maailman jokin aikaa sitten, 
kukaan ei tiedä että hän sillon tällöin palaa tänne, vaan Leonardo 
Coimbraan, joka keksi kreationismin, Valle-Inclániin, kirjailijaan joka 
kirjoitti teoksen Romance de Lobos, John Gilbertiin, joka näytteli 
pääosan elokuvassa The Big Parade, — — Muita, vähäpätöisempiä 
kuolemantapauksiakin on varmasti sattunut, kuten se vanha mies joka 
jäi mutavyöryn alle tai ne kaksikymmentäkolme Alentejosta tullutta 
ihmistä, joiden kimppuun kävi raivotautinen kissa. — — Te ette tiedä, 
tohtori, että viime marraskuussa alueen suurimmissa kaupungeissa kuoli 
kaksituhatta neljäsataa yhdeksänkymmentäkaksi ihmistä, joista yksi oli 
Fernando Pessoa. (Saramago 1995, 90-91)  

Kertojan kommentti yllä kuvastaa kertojan hivenen kriittistä asennetta Reisiin, 

joka ei ole kiinnostunut vaikuttamaan yhteiskunnallisiin oloihin; Portugaliinkin 

hänet toi osittain hänelle epäsuosiollinen vallanvaihto Brasiliassa. Saramagon 

luoma Reis on Pessoaan Reisiin verrattuna tässä mielessä identtinen: hän on 

ikuinen katselija13, joka ei osallistu tapahtumiin vaan ainoastaan tarkkailee niitä. 

Näin Reisia kuvailee romaanin kertoja: ”maailman spektaakkelin katselija, viisas 

jos sitä viisautena pidetään, vieras ja välinpitämätön kasvatukseltaan ja 

asenteeltaan.” Tämä klassisen runouden ystävän sivustakatsojan rooli on 

kuitenkin räikeässä ristiriidassa ympäröivään todellisuuteen: diktatuuri, Espanjan 

                                            

13 Saramago on kertonut vierastavansa Pessoan heteronyymin tarkkailijan roolia, minkä vuoksi 

hän laittoi Reisin romaanissaan keskelle suurta yhteiskunnallista muutosta: ”It was my [sic] way of 

telling him: ”Here is the spectacle of the world, my poet of serene bitterness and elegant 

scepticism. Enjoy, behold, since to be sitting is your wisdom …” (Saramago 1998, 4) 
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sisällisota, Hitlerin natsi-Saksa. Pessoan skeptinen ja viileä heteronyymi on 

asetettu keskelle elämää, joka vaatisi muutakin kuin sivustaseuraamista. 

Romaanissa O Ano da Morte de Ricardo Reis risteilevät useat diskurssit, joista 

silmiinpistävimpiä ovat nationalistinen ja kirjallinen diskurssi. Nationalistinen 

diskurssi tulee ilmi sanomalehtien artikkeleissa, jotka ovat puhdasta diktatuurin 

propagandaa ja korostavat Portugalin erikoislaatuisuutta. Siirtomaapolitiikka on 

osa Portugalin erikoislaatuisuutta korostavaa diskurssia, minkä osoittaa muun 

muassa tämä Ricardo Reisin lukema lehden otsikko: ”Maximino Correia on 

julistanut, että Angola on portugalilaisempi kuin Portugali, sillä Diogo Cãon 

päivistä saakka Angola on tunnustanut suvereeniutta ainoastaan Portugalille” 

(Saramago 1995, 273). 

Siirtomaapolitiikkaan liittyy myös messianismi, portugalilainen ideologia, jonka 

mukaan Portugali, ”kansakuntien Jeesus-lapsi”, on siirtomaita hankkimalla 

välittänyt länsimaisen sivilisaatiota ja kristillisiä arvoja (Lourenço 1988b, 36). 

Romaanissa messianistinen diskurssi näkyy siinä, miten imperiumin 

olemassaoloa selitetään ”alempien rotujen suojelemisena” tai kuinka 

oikeistolaisen hallituksen kommunisminvastaisuutta perustellaan kristillisen 

moraalin pelastamistyönä länsimaissa. (Kaufman 1991, 134) Portugalin politiikan 

rinnastaminen uskonnollisiin näkökohtiin saa toisinaan romaanissa siteeratuissa 

päivälehdissa aivan naurettavia mittasuhteita, mitä Fernando Pessoa ilkkuu 

Reisille: 

No niin, Mytilenen arkkipiispan mukaan Portugali on Kristus ja Kristus on 
Portugali. Niinkö siinä kirjoitetaan, Sanasta sanaan, Että Portugali on 
Kristus ja Kristus on Portugali, Täsmälleen. — — Jos näin on, meidän 
pitää välittömästi saada tietää mikä neitsyt meidät synnytti, mikä juudas 
meidät petti, millä nauloilla meidät ristiinnaulittiin, mihin hautaaan meidät 
haudattiin ja millainen ylösnousemus meitä odottaa. (Saramago 1995, 
273) 

Romaani vilisee paitsi viittauksia sanomalehtien artikkeleihin myös 

portugalilaiseen kirjallisuuteen, etenkin kansallisrunoilija Luís de Camõesiin. 

Camõesin kansalliseeposta Os Lusíadas käytettiin diktatuurin aikana 
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pönkittämään suurvaltaunelmaa; toinen teksti, johon romaanissa usein viitataan 

on Fernando Pessoan Mensagem, jossa esitetään ajatus Portugalin viidennestä 

imperiumista. Camões esitetään ristiriitaisessa valossa: Toisaalta hänestä 

puhutaan nationalistisen diskurssin hengessä ”kansakunnan arvon hienona 

bardina”, toisaalta kertoja viittaa häneen useita kertoja epäkunniottavasti 

patsaana, joka juhlapäivinä saa valaistuksen (emt., 343). Ricardo Reis toteaa 

myös, että kirjailijoista ei pitäisi tehdä ollenkaan patsaita, sillä heidän sanojaan ei 

kuitenkaan voida säilöä pronssiin (emt., 350). 

Ricardo Reisin huomion sanojen säilömättömyydestä voi nähdä viittauksena 

siihen, kuinka Camõesin sanoja on käytetty pönkittämään Portugalin 

suurvaltaunelmia. Kukin aikakausi on käyttänyt Camõesin sanoja omiin 

tarkoituksiinsa, eikä niille voida ehkä antaakaan lopullista merkitystä. 

Romaanissa Camõesin sanoja käytetään jälleen uuteen tarkoitukseen. Romaani 

alkaa Os Lusíadas-eepoksen loppusanoista ”missä maa loppuu ja meri alkaa” 

tehtyyn muunnelmaan ”täällä, missä meri loppuu ja maa alkaa.” Tämä lause on 

viittaus siihen, että Portugalilla ei ole edessään enää uusia löytöretkiä tai edes 

niistä unelmointia; merentakaista Portugalia ei enää ole (Saramago 1998,4). 

O Ano da Morte de Ricardo Reis on muodoltaan kuin palapeli, jossa päivälehtien 

artikkelit sekoittuvat Pessoan ja Reisin lukemana viittauksiin kirjallisuudesta ja 

Ricardo Reisin oodien pätkiin. Tämä tekniikka kiinnittää huomiota romaanin 

tekstuaalisuuteen ja siihen miten todellisuutta rakennetaan sanojen kautta. 

Tekstiksi muutettu todellisuus saa faktan luonteen ja on uskottavaa: diktatuurin 

aikaisten päivälehtien artikkelitkin saivat totuuden aseman kansan keskuudessa. 

Tätä havainnollistaa hotellissa asuvan ja päivälehtiä seuraavan herra Sampaion 

käsitys Portugalista, joka on vastakkainen Reisin näkemykselle. Saramagon 

romaani arvioi uudelleen historiaa vasten kirjoitettuja dokumentteja, 

sanomalehtien uutisia, ja osoittaa ettei sanoihin ole luottamista.  

José Cardoso Piresin romaani Balada da Praia dos Cães (”Balladi koirien 

rannalta”) käsittelee myös historiallista todellisuutta metafiktiivisesti: romaanissa 
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yhdistetään historiallisia dokumentteja osaksi kerrontaa. Romaani kertoo vuonna 

1960 Portugalissa tapahtuneesta murhasta, jonka uhri oli vallankumousta 

yrittäneen ryhmän johtaja Luís Dantas Castro. Murhaa pidettiin poliittisena, ja 

myöhemmin paljastui, että majuri Castron murhasivat hänen kumppaninsa, 

joiden kanssa hän oli yrittänyt vallankaappausta. Majuri oli ollut vangittuna 

epäonnistuneen vallankaappauksen jälkeen, mutta oli paennut kahden 

kumppaninsa, arkkitehti Fontenovan ja korpraali Barrocan kanssa vankilasta, 

jossa he olivat olleet odottamassa tuomiota. Näiden kolmen pakolaisen seuraan 

liittyi myöhemmin myös Mena, majurin rakastajar. Joukkion tarkoituksena oli 

myöhemmin yrittää uutta vallankaappausta, mutta tilanteen tiukentuminen pakotti 

heidät pakoilemaan maaseutuasunnossa.  

Romaanin alussa koirat löytävät ruumiin rannalta. Ruumis paljastuu majuri Luís 

Dantas Castroksi, ja tapausta rupeaa selvittelemään salaisen poliisin PIDEn 

tutkija Elias Santana. Tutkimuksen kohteena ei ole ainoastaan murhan motiivi, 

vaan myös tapahtumien kulku majurin vankilasta paon jälkeen murhaan asti. 

Tutkija Santana käy majurin ja hänen kumppaniensa piilopaikassa sekä 

vankilassa, josta majuri pakeni keräämässä johtolankoja tapahtumien 

selvittämiseen. Tutkimukset vauhdittuvat, kun PIDEn verkkoon jää majurin 

rakastajatar Mena. Menan antamien tietojen avulla Santana onnistuu 

rakentamaan lopulta täydellisen kartan murhasta ja siihen johtaneista 

tapahtumista. 

Romaani rakentuu salapoliisiromaanin konventioiden mukaan: Santana kuvittelee 

mielessään erilaisia vaihtoehtoja tapahtumille ja lopulta löytää aina ratkaisun. 

Kuulusteltavan Menan vastahakoisesti antamat tiedot ovat itse asiassa tietoja, 

jotka Santanalla on; hän tarvitsee ainoastaan vahvistuksen päättelyilleen. Myös 

Piresin romaanissa murhan motiivi selviää vasta romaanin loppua kohden. 

Murhan motiiviksi eivät paljastu poliittiset syyt, vaan majurin pelaama valtapeli, 

jossa hän pelolla ja uhkailulla alisti kumppaneitaan. Pelätessään oman henkensä 

puolesta arkkitehti Fontenova, korpraali Barroca ja Mena lopulta murhasivat 

majurin. 
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Olisi kuitenkin aivan liian yksinkertaista nimittää romaania ”vain” 

salapoliisiromaaniksi. Rikoksen ratkaisemista keskeisempää romaanissa on se 

vallan ja pelon ilmapiiri, joka tulee ilmi paitsi Menan kertomuksista myös tavasta, 

jolla kuvaillaan tutkimuksen edistymistä ja salaisen poliisin henkilökuntaa. Valta 

henkilöityy salaisen poliisin päätutkija Elias Santanassa, joka luo mielessään 

sadistisia seksifantasioita kuulusteltavastaan. Hän myös tirkistelee pukeutuvaa 

Menaa tämän tietämättä vankisellin luukusta (Pires 1982, 207, 208,). 

Kuulustelutilanteiden ahdistavuus ja kuulustelijan ja kuulusteltavan välinen suhde 

käy hyvin ilmi seuraavasta katkelmasta, jossa näkökulma siirtyy pikkusormen 

kynttä kiillottavasta Santanasta Menaan: 

Hiljaisuus. Vangin hiljaisuus ja poliisin unettomuus, odottakaamme vielä. 

Elias levittää kätensä tarkastellakseen jättimäistä kynttä. Hän pyörittelee 
sitä vastavaloon niin kuin kynsi olisi timantti, tuijottaa ja ihailee sitä 
miettien, että vain intellektuellit tai maalaisnaiset antoivat 
kainalokarvojensa rehottaa vapaasti; tämä ei ollut ensimmäinen kerta 
kun hän huomasi asian. Mutta tuossa riikinkukkojen nuoren naisen 
halussa jättää näkyville ruumiin salaiset osat oli jotain nöyryyttävää 
välinpitämättömyyttä. Eikö ollutkin? 

Mena sytyttää tupakan, jälleen kerran. Kynsi. Kuin stiletti, mikä 
makaaberi fantasia. Minkälainen kauna tai provokaatio ruokkii tuollaista 
ylimielisyyttä? Hän kiillottaa kynttään kenties tehdäkseen siitä samassa 
sormessa olevan sormuksen arvoisen, kenties korostaakseen 
halveksuntaansa, sehän saattaa olla yksi noita poliisien keinoja, kuka 
tietää? Ja Elias pyörittää jälleen kynttään ja hoitaa sitä yhtä huolellisesti 
kuin kyseessä olisi henkilökohtainen tavara eikä ruumiinosa. Puristaa ja 
viilaa sitä, hieroo kynttä takinhihaan jotta siitä tulisi entistä kiiltävämpi. 

Mutta kesken kaiken tätä puuhastelua päätutkija pudottaa kysymyksen: 

Kuka teistä katkaisi sähkön tuona iltana? (Pires 1982, 129-130) 

Santanan lajitoveri romaanissa on murhattu majuri Castro: Vaikka majuri Castro 

ja Santana kuuluvatkin vastapuolille, edustavat he romaanissa kumpikin samaa 

vallan rappioittamaa ihmistyyppiä. Menan kertomukset paljastavat, että majuri 

taitoi yhtä hyvin kuin Santana pelolla ja uhkailulla pelaamisen: Hän valehteli 

neuvotteluista uuden piilopaikan löytymiseksi, vaikka todellisuudessa mitään 
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neuvotteluita ei käyty. Majurin arvaamattomuus johti usein aseella uhkailuun tai 

väkivaltaan, joka kohdistui Menaan; eräässä kuulustelussa Mena paljastaa 

Santanalle selkänsä, joka on täynnä sytytetyllä tupakalla tehtyjä arpia.   

Romaanin kauhun ja pelon ilmapiiriä voi pitää arviona diktatuurin ajasta ja sen 

vaikutuksesta ihmisiin. Santanan ja majuri Castron valtapelien kuvauksen lisäksi 

romaanissa luodaan ahdistavaa tunnelmaa metaforisen todellisuuden kuvauksen 

kautta: romaani vilisee viittauksia eläimiin ja hyönteisiin, joita pidetään vankeina 

(Kaufman & Ornelas 1997, 160). Elias Santanalla on lemmikkinä häkissä 

hyönteisillä herkutteleva lisko Lizardo; myös Santanaa itseään vertaavat muut 

poliisit liskoon (Pires 1982, 161). Santana muistelee myös rikostutkimuksen 

aikana, kuinka kerran akvaarionhoitaja kertoi hänelle vangiksi jääneestä 

meriankeriaasta: ankeriasta syötettiin kunnes se lihoi tarpeeksi ja tapettiin (emt., 

99). 

Romaanin lopussa tehdään ilmeiseksi metaforinen kytkentä Salazarin Portugalin 

ja romaanissa mainittujen vangittujen eläinten välillä. Elias Santana tarkastelee 

matkatoimiston ikkunaa, jossa on jo romaanin alussa mainittu, ruumiin 

löytöpaikan lähellä ollut mainos (emt.,9) sekä purkissa olevia hyönteisiä: 

Elias hyräilee hiljaa. Hän pysähtyy erään matkatoimiston näyteikkunan 
ääreen tuijottamaan hyönteisiä täynnä olevaa pulloa. Ötökät näyttävät 
kammottavilta loisteputken valossa lasin vääristämine mittasuhteineen. 
Kovakuoriaisia kilpiensä suojassa, neitseellisen vihreä rukoilijasirkka, 
jotenkin pahaenteinen, heinäsirkkoja sahalaitaisine koipineen, silmät 
kuin lyijykimpaleet. Hyönteiset oikovat jalkojaan, mikä nivelten ja 
tuntosarvien sekasotku tuossa suljetussa maailmassa. PORTUGAL, 
Europe´s Best Kept Secret, ilmoitetaan ikkunan kyltissä, Fly TAP. (emt., 
249)  

Romaanissa Balada da Praia dos Cães paitsi arvioidaan diktatuurin aikaa myös 

otetaan kantaa faktan ja fiktion yhtäläisyyksiin. Romaanissa limittyy fiktion 

joukkoon erottamattomasti rikokseen liittyneitä dokumentteja, jotka kirjailija José 

Cardoso Pires sai käsiinsä salaisen poliisin PIDEn arkistoista vallankumouksen 

jälkeen: ruumiinavauksen tulokset ja todistajien kuulustelupäiväkirja. Sivun 

reunassa  jatkuvasti kulkevat, sulkeisiin merkityt otteet rikospöytäkirjoista sekä 
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alaviitteet romaanissa esiintyviin todellisiin henkilöihin luovat romaanin toisen, 

historiallisiin dokumentteihin pohjautuvan diskurssin  fiktiivisen rinnalle. Faktan ja 

fiktion välinen raja hämärtyy, koska romaanin kerrontakin on hyvin 

dokumentaarista ja jäljittelee paikoitellen rikospöytäkirjojen kieltä. Esimerkiksi 

romaanin keskeisen fiktiivisen hahmon, Elias Santanan kuvailu ensimmäisellä 

sivulla on hyvin samankaltainen kuin romaanin alussa esitetty 

ruumiinavausraportti (Pires 1982, 5, 13).  

Romaanin lopussa oleva kirjailijan jälkikirjoitus vaikeuttaa entisestään toden 

erottamista fiktiosta. Kirjailija Pires paljastaa, että sai vuonna 1961 käsiinsä 

yhden murhaan osallistuneen henkilön, jota romaanissa nimitettiin arkkitehti 

Fontenovaksi, tekemän selonteon murhaan johtaneista tapahtumista. Pires tapaa 

”Fontenovan” kaksikymmentä vuotta tapahtumien jälkeen ja siteeraa tämän 

sanoja: ”pelko on dramaattinen muoto yksinäisyydestä” (emt., 256). Seuraavaksi 

kirjailija kuitenkin epäilee sanoiko arkkitehti Fontenovaksi nimetty henkilö 

sittenkään niin: 

Sanoiko hän niin? Olivatko nämä hänen todelliset sanansa vai 
kuuluivatko ne sille henkilölle, jota tässä [tekstissä] kutsutaan 
Fontenovaksi? Tai kenties jollekulle toiselle? Vai olinko se sittenkin 
minä, joka kuvittelin hänen sanovan tuon ja monia muita asioita 
tehdäkseni hänestä todellisemman? (emt., 256) 

Hayden Whiten mukaan historiankirjoitus ei perustu täysin faktatietoon, vaan sitä 

täydennetään mielikuvituksella (White 1985, 51). Tästä syystä historia, aivan 

samoin kuin fiktio, voi tarjota Whiten mukaan vain tulkintoja, ei totuuksia. Piresin 

romaania voi pitää dokumenttien avulla tehtynä fiktiivisenä rekonstruktiona 

vuonna 1960 tapahtuneesta majuri Castron murhasta; romaanissa ei saada 

kuitenkaan lopullista totuutta tapahtumienkulusta selville sen paremmin fiktion 

kuin faktankaan keinoin. Romaanissa on jatkuvasti epäselvää, missä faktatieto 

muuttuu fiktioksi. Piresin jälkikirjoitus romaanin lopussa tekee näkyväksi 

kirjoittajan vallan muunnella tosiasioita ja muistaa väärin:onko Piresin kirjoittama 

versio tapahtumista yhtään sen totuudenmukaisempi tai todellisempi kuin mikään 
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muukaan tapahtumista esitetty versio, mukaan luettuna rikospöytäkirjojen 

lausunnot tapahtumista?  

Sekä Saramagon että Piresin romaaneissa tapahtuvaa faktan ja fiktion 

sekoittamista voi pitää ominaisena historiografiselle metafiktiolle. Faktan ja fiktion 

yhdistäminen, mitä on kokeiltu esimerkiksi amerikkalaisessa surfiktiossa, ei 

sinänsä tee näistä romaaneista historiografista metafiktiota. Historiallisen 

todellisuuden arviointi rinnastamalla dokumentteja fiktioon luo romaaneihin 

kaksoisperspektiivin: rinnakkain ovat sekä dokumenttien esittämä kuva 

todellisuudesta että romaanin versio.  

Romaanissa O Ano da Morte de Ricardo Reis päivälehtien arviot maan 

tilanteesta samoin kuin mahtipontiset ylistykset Portugalille ja portugalilaiselle 

kulttuurille saavat sarkastista kritiikkiä osakseen Fernando Pessoalta ja Ricardo 

Reisiltä. Jos lukisi portugalilaisia päivälehtiä diktatuurin kaudelta, voisikin 

päätellä, että kyseessä oli hyvinvoiva valtio: Pessoan ja Reisin keskustelut 

asettavat tämän totuuden kyseenalaiseen valoon. Cardoso Piresin romaanissa 

Balada da Praia dos Cães otteita rikospöytäkirjoista käytetään saumattomasti 

osana tarinaa, mutta lopussa kirjailijan jälkipuheessa osoitetaan mikä valta 

kirjoittajalla - tässä tapauksessa kirjailija Piresillä – on kirjoittamaansa tekstiin. 

Kummassakin romaanissa osoitetaan, että kirjoitetut dokumentit eivät ole tae 

objektiivisuudesta eikä niiden perusteella välttämättä voida rekonstruoida 

totuudenmukaista kuvaa menneisyydestä. Tässä on ristiriita, sillä historia on 

läsnä ainoastaan tekstien kautta, kuten monet historioitsijat ovat huomioineet.  

Hutcheonin mukaan historiografinen metafiktio on tietoinen tästä ristiriidasta:  

”Historiographic metafiction acknowledges the paradox of the reality of the past 

but its textualized accessibility to us today” (Hutcheon 1988, 114).  
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5.3 Historiallista fantasiaa 

Baltasar ja Blimunda, Saramagon varsinainen kansainvälinen läpimurtoromaani, 

perustuu historiallisen tapahtuman, Mafran luostarin rakentamisen ympärille 

1700-luvulla. Kuningas João V lupasi fransiskaanimunkeille luostarin, mikäli saisi 

toivomansa kruununperijän. Romaanissa kuvataan luostarin yhä 

mahtipontisemmiksi muuttuvia rakennustoimia, joita varten tarvitaan tuhansia ja 

taas tuhansia miehiä. Kahden rakastavaisen, Baltasarin ja Blimundan, tarina 

kulkee luostarin rakennustoimien kuvailun rinnalla.  

Baltasar on sodassa rampautunut käsipuoli, joka ajautuu yhteen nuoren 

Blimunda kanssa. Blimundalla on yliluonnollisia kykyjä: hän kykenee näkemään 

vatsa tyhjänä ihmisten ruumiiden sisäpuolelle. Näiden kahden seuraan liittyy 

brasilialainen pappi Bartolomeu Lourenço, joka haaveilee lentävän kojeen 

rakentamisesta. Hän saa kaksi ystäväänsä innostumaan aikeesta, ja yksissä 

tuumin he rupeavat rakentamaan lentävää laitetta, Siivekästä. Hankkeesta on 

selvillä myös italialainen cembalonsoittaja Domenico Scarletti.  

Tapa millä Siivekäs saadaan kohoamaan ilmaan on varsin kerettiläinen: 

Siivekkään meripihkasäiliöt täytetään Blimundan keräämillä kuolevista ruumiista 

irtautuvilla tahdoilla. Kirkko saa kuitenkin vihiä laitteesta, ja pappi ystävineen 

joutuu pakenemaan Siivekkäällä pappia uhkaavaa autodafétä, jesuiiittojen 

suosimaa polttoroviota.  

Baltasarin ja Blimundan tarinan lisäksi äänen romaanissa saavat luostarin 

rakennustyömaalla työskentelevät miehet, joista useat ovat tulleet Mafraan eri 

puolilta maata kuninkaan määräyksestä. Suuri osa ei ole tullut vapaasta 

tahdostaan, vaan heidät on pakotettu työmaalle, jotta luostarin rakentamiseen 

saataisiin tarvittava määrä miehiä. Romaanissa kuvaillaan työmiesten surkeita 

oloja: sairaudet, nälkä ja tapaturmat verottavat työmiesten rivejä. Illanvietoissa 

miehet kertovat elämäntarinoitaan: torpparit, teurastajat ja tynnyrintekijät 

paljastavat kukin palasen rahvaan arjesta, johon kuuluvat suuret lapsilaumat, 

taudit ja nälkä. Suuri työläisten saa joukko saa kasvot paitsi lukuisten, romaanin 
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juonen kannalta sinänsä merkityksettömien elämäntarinoidensa myös 

nimeämisen kautta: romaanissa mainitaan nimeltä huomiotaherättävän suuri 

määrä työläisiä. 

— — Siellä menee kaikennimisiä miehiä ja kaikenlaisia ihmiselämiä 
myöskin, erityisesti niitä jotka ovat raskaita ja kurjia, ja kun emme voi 
puhua heidän elämäntarinoistaan, koska niitä on niin paljon, niin meidän 
velvollisuutemme on kirjata edes heidän nimensä ja tehdä heistä 
kuolemattomia, ja tässä ne ovat jos se kerran meistä riippuu, Alcino, 
Brás, Cristovão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, 
Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, 
Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, yksi nimi kutakin aakkosta 
kohden jotta kaikki tulevat edustetuiksi — — (emt., 306-307) 

Räikeän kontrastin tavallisen kansan elämälle muodostaa romaanissa kuningas 

João V:n ylellinen elämä hovin keskellä. João V kuvataan ahneeksi ihmiseksi, 

joka sumeilematta muuttaa luostarin rakennussuunnitelmia aina vain 

suureellisemmiksi ihmishenkiä säästämättä.14 Ristiriitaista kyllä, kuningas 

oikeuttaa mahtipontiset suunnitelmansa katolisella uskonnolla. Jatkuvasti 

kommentoiva, kaikkitietävä kertoja antaa ironisen muotokuvan kuninkaasta 

seuraavassa katkelmassa: 

Dom João V pohtii mitä tekisi niin suurilla rahasummilla, niin 
äärettömällä rikkaudella, hän pohtii sitä tänään ja pohti sitä jo eilenkin, ja 
hän tulee joka kerta siihen tulokseen, että sielu on asetettava etusijalle, 
että meidän on varjeltava sitä kaikin mahdollisin keinoin, erityisestikin 
silloin kun maalliset ja ruumiilliset riemut tuottaisivat sille mielihyvää. 
Annettakoon siis munkeille ja nunnille kaikki mitä he tarvitsevat, jopa 
sekin mikä käy yli välttämättömän tarpeen, sillä munkkihan panee minut 
rukouksissaan aina etusijalle ja nunna tekee oloni niin miellyttäväksi 
lakanainsa välissä ja vähän muuallakin — — (Saramago 1989, 286-287) 

Helena Kaufmanin ja José Ornelasin mukaan Baltasarissa ja Blimundassa 

kommentoidaan historiankirjoitusta esittämällä rosoinen ja ristiriitainen kuva 

1700-luvun Portugalista. Romaanissa rinnastetaan vastakkaisia teemoja: 

                                            

14 João V hallitsi Portugalia itsevaltaisesti ja tuhlailevasti; hän tuli tunnetuksi kuninkaana, joka piti 

seremonioista ja prameilusta (Birmingham 1993, 68). 
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uskonnollinen kiihkoilu ja herkkyys, armeliaisuus ja sadomasokismi, maalliset 

juhlat ja kirkolliset menot, härkätaistelut ja autodafét, kansan köyhyys ja 

aateliston vauraus. (Kaufman & Ornelas 1997, 149) Romaanissa tehdään myös 

selväksi 1700-luvun Portugalin yhteiskunnan epäoikeudenmukaisuus, jota pitää 

yllä kahtiajako köyhiin ja rikkaisiin. Vaikka kansa on tyytymätön valtaapitäviin, he 

eivät voi esittää tyytymättömyyttään avoimesti: valtio on pönkittänyt valtaansa 

useilla instituutioilla, kuten inkvisiitiolla, jotka hillitsevät kapinointia ja muita 

vastarinnan merkkejä. Romaanissa Blimundan äiti karkoitetaan Angolaan 

noitana, Baltasar saa kokea polttoroviokuoleman, ja eräs vanha mies surmataan, 

koska hän on kyseenalaistanut luostarin rakennustoimenpiteiden 

oikeudenmukaisuuden.  

Romaanissa korostetaan myös sitä, miten hallitseva luokka käyttää retorisia 

strategioita oman valtansa ja etuoikeuksiensa pönkittämiseksi. Jopa 

yliluonnolliselle tapahtumalle, Siivekkään lennolle, keksitään sopiva selitys: 

Siivekäs on Pyhä Henki, joka on tullut maan päälle siunaamaan luostarin. 

Sitomalla selityksen uskonnolliseen diskurssiin, selityksestä tehdään 

vedenpitävä. Koska romaani on tarkoitettu nykyajan lukijalle, näiden retoristen 

keinojen käyttäminen paljastaa tahatonta ironiaa. (emt., 150)  

Vaikka aikakauden ristiriitainen kuvaus ei ole tyypillistä konventionaalisille 

historiallisille romaaneille, Saramagon romaanissa voi silti nähdä monia 

yhtäläisyyksiä Lukácsin hahmottelemaan historialliseen romaaniin. Romaanin 

päähenkilöt Baltasar ja Blimunda esimerkiksi eivät ole historiallisia hahmoja, 

mutta sen sijaan pappi Bartomeleu ja pianonsoittaja Domenico ovat myös 

historiankirjoissa mainittuja henkilöitä. Kuten perinteisessäkin historiallisessa 

romaanissa, fiktiiviset hahmot Baltasar ja Blimunda osallistuvat suoraan 

toimintaan vähemmän tunnettujen historiallisten henkilöiden, Bartolomeun ja 

Domenicon kanssa.  

Sen sijaan Saramagon tapa kuvata tunnettuja historiallisia henkilöitä, kuningas 

Joãota ja hänen perhettään, poikkeaa selvästi Lukácsin historiallisen romaanin 
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kaavasta. Tunnetut historialliset hahmot muun muassa Scottin ja Tolstoin 

romaaneissa kuvastavat ajan henkeä, joka yhdistyy joihinkin persoonallisiin 

piirteisiin. Kuningas João ja kuningatar ilmentävät Saramagon romaanissa 

aikansa hengen niitä puolia, jotka ovat jääneet mainitsematta virallisessa 

historiankirjoituksessa: ahneutta, rikkautta, korruptiota ja tekopyhyyttä. (Kaufman 

1991, 130-131) 

Historiallisen romaanin perinteitä vastaan sotivia seikkoja löytyy enemmänkin: 

romaanin päähenkilöt ovat epätavallisia historialliseen romaaniin verrattuna, 

suorastaan eksentrisiä. Baltasar ja Blimunda ovat toisaalta historiankirjoituksen 

marginalisoimia sosiaalisen asemansa vuoksi, ja toisaalta heidän 

erikoispiirteensä, kuten Baltasarin rujous ja Blimundan yliluonnolliset kyvyt 

erottavat heidät realistisen historiallisen romaanin päähenkilöistä. Fantasia on 

myös näkyvällä paikalla romaanissa: Blimundan kyvyt ja Siivekkään lentäminen 

eivät mitenkään mahdu realistisia konventioita noudattavan historiallisen 

romaanin raameihin.  

Etäisyyttä konventionaaliseen realistiseen kerrontaan romaanissa tuo kertojan 

jatkuva kommentointi. Kaikkitietävän kertojan puuttuminen näkyvästi 

kertomukseen kiinnittää huomiota: kertoja arvioi ja esittelee omia mielipiteitään 

usein moraaliseen sävyyn, aforismin tai profetian muodossa. Romaanin kertoja 

ylittää realistisen kaikkitietävyyden rajat tekemällä metafiktiivisiä huomautuksia, 

jotka koskevat sitä mitä henkilöt ajattelevat ja onko kertojan  ylipäätään 

mahdollista tietää henkilöiden ajatuksia. Näin kertoja kommentoi Blimundan 

ajatuksia ja kertojan asemaa fiktiossa: 

Monte Junto on niin lähellä, että tuntuu kuin sen seinämiä voisi 
koskettaa vain käden ojentamalla, aivan niin kuin polvillaan oleva nainen 
joka ojentaa käsivartensa ja koskettaa miehensä lantiota. Ei se ole 
mahdollista että Blimunda olisi aprikoinut jotain noin herkkäluontoista, 
mutta miksei olisi voinut ajatella, emmehän me ole ihmisten sisällä, 
mistä ihmeestä me sen voimme tietää mitä he ajattelevat, mehän vain 
kylvämme omia ajatuksiamme toisten, meille täysin vieraiden ihmisten 
päähän ja sitten sanomme, Blimunda ajattelee, Baltasar ajatteli — — 
(Saramago 1989, 443-444) 
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Kertojan kaikkitietävyys ylittää realistisen romaanin rajat myös aikatasolla, sillä 

kertojan näkökulma kattaa niin menneen, nykyisyyden kuin tulevaisuudenkin. 

Kertoja selittää lukijalle 1700-luvun asioita ja ilmiöitä ottamalla esimerkit 1900-

luvun lopun maailmasta: muun muassa vanhat mittayksiköt muunnetaan 

senteiksi ja metreiksi.  Kertoja myös selvittää tämän päivän lukijalle, että 

kuninkaallisen vartiomiehen asua nimitettäisiin nykyisin gala-asuksi (Saramago 

1989, 195). Anakronismien tietoisella käytöllä romaanissa osoitetaan, että 

menneisyydestä kertominen on mahdotonta ottamatta huomioon nykyhetken 

kontekstia (Kaufman 1991, 127).  

Romaanin metafiktiiviset kommentit kertojan roolista, tietoinen anakronismien 

käyttö ja fantasia vievät romaanin kauas varsinaisesta genrestä, historiallisesta 

romaanista. Saramagon romaanissa sekä historiaan että kerrontaan kohdistuva 

itsereflektiivisyys tekee tämän rajan näkyväksi. Fantasia, kertojan metafiktiiviset 

kommentit ja anakronismit ovat realistisen romaanin parodioimista; työläisten 

elämästä kertominen ja kuningas João V:n yltäkylläisen elämän kuvailu taas 

asettavat historiallisen todellisuuden uuteen, historiankirjoituksen kanssa 

ristiriidassa olevaan valoon.  

Romaanin portugalinkielisen nimen Memorial do Convento (”Luostarin 

muistelmat”) voikin nähdä viittaavan siihen, että luostarin muistelmat ovat 

tarpeen, koska virallisesta historiankirjoituksesta on jätetty niin paljon pois. 

Saramagon romaanissa kiinnitetään huomiota siihen, mistä virallinen 

historiankirjoitus ei kerro: tavallisen kansan elämään ja heidän koettelemuksiinsa. 

Eikö niissä lukuisissa rakennusmiehissä ja heidän vaimoissaan, joille romaanissa 

annetaan nimi, olekin enemmän sankariainesta kuin kuningas João V:ssä?  

 

5.4 Löytöretkeilijät parodian kohteena 

Antunesin moderni versio veijariromaanista, As Naus, on myös sekoitus historiaa 

ja fantasiaa: romaanissa 1400- ja 1500-lukujen löytöretkeilijät seikkailevat 1970-
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luvun lopun Lissabonissa. Romaanissa eletään vallankumouksen jälkeisiä aikoja, 

jolloin itsenäistyneitten siirtomaitten portugalilaiset asukkaat, retornados, alkoivat 

palailla kotimaahan. Kotiinpaluuta kuvaillaan useiden henkilöiden näkökulmasta, 

joita kaikkia yhdistää haluttomuus palata vanhaan kotimaahan ja jättää lokoisat 

oltavat Afrikassa: Yksi paluumuuttajista joutuu myymään vaimonsa vanhalle 

miehelle saadakseen rahaa lentolippuun, toinen lähtee Angolasta lapsensa ja 

vaimonsa kanssa sodan uhan alla ja kolmas jättää kukoistavat liiketoiminnan 

Mosambikiin. Kukaan ei odota paluumuuttajia Lissabonissa, ja he kohtaavatkin 

lukuisia vaikeuksia yrittäessään sopeutua jälleen kotimaahan. 

Romaani muodostuu erillisistä tarinoista, joiden päähenkilöiden henkilöllisyys 

paljastuu vasta vähitellen. Kukin luku on kerrottu yhden paluumuuttajan 

näkökulmasta tai kertomana. Varsinaista juonta romaanissa ei ole: Romaanissa 

kerrotaan jokaisen paluumuuttajan paluusta Lissaboniin, näiden muistoista 

paremmista oloista Afrikassa sekä vaikeuksista ja kommelluksista, joita he 

kohtaavat asettuessaan Lissaboniin. Ainoana yhdistävä tekijä erillisten tarinoiden 

välillä on epämääräinen lissabonilainen pensionaatti, jonne osa paluumuuttajista 

päätyy kotiinpaluun jälkeen.  

Pensionaatinomistaja, paluumuuttaja hänkin, on sotkeutunut huume-ja 

prostituutiobisnekseen ja pian samaan liiketoimintaan joutuvat mukaan 

pensionaattiin asettuneet uudet asukkaatkin pystyäkseen maksamaan vuokransa 

— erään paluumuuttajan vaimon täytyy jopa ruveta prostituoiduksi. Hämärän 

liiketoiminnan lisäksi romaanin paluumuuttajat kuluttavat aikaansa juopotellen, 

pelaten korttia tai maleksien Lissabonin baareissa. Baareissa ja muualla 

kaupungissa he törmäävät jatkuvasti muihin laitapuolen kulkijoihin: missä vain 

romaanin antisankarit kuljeskelevatkin, he näkevät itseään kaupittelevia 

transvestiittejä tai narkkareita. 

Juopporentuiksi ja hämäräheikeiksi paljastuvien paluumuuttajien omituisin piirre 

on heidän nimensä, sillä romaanin päähenkilöt on nimetty Portugalin 

historiallisten hahmojen mukaan: mukana ovat löytöretkeilijät Pedro Álvares 
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Cabral, Vasco da Gama ja Diogo Cão sekä kansallisrunoilija Luís de Camões. 

Paljastuu, että miehet ovat todellakin historian hahmoja, jotka vuosisatojen 

poissaolon jälkeen ovat palanneet kotimaahansa — osalla vieläkin vanhat 

homeiset löytöretkikartat mukana. Löytöretkeilijä Diogo Cão innostuu kertomaan 

retkistään pensionaatissa tapaamalleen Pedro Álvares Cabralille: 

— — hän kertoi minulle, jo epävakaalla äänellä, naukkaillen välillä 
takkinsa vuoren väliin piilotetusta pullosta, että kolme, neljä tai viisi sataa 
vuotta sitten hän oli komentanut infanten purjelaivoja Afrikan rannikkoa 
alaspäin. Hän selitti parhaan tavan tukahduttaa merimiesten kapinat, 
suolata lihaa ja halssata sekä kertoi kuinka vaikeaa oli elää tuona 
kiihkeänä eeposten ja vihaisten jumalien aikana, ja minä teeskentelin 
uskovani häntä etten suotta ärsyttäisi herkkätunteista juoppoa, kunnes 
sitten eräänä päivänä hän avasi matkalaukun edessäni ja huomasin, että 
oksennuksen ja viinin tahrimien paitojen, liivien ja alushousujen alta 
pilkisteli homeisia vanhoja karttoja ja repaleinen lokikirja. (Antunes 1988, 
65-66) 

Historiallisilta hahmoilta on Antunesin romaanissa poistettu perusteellisesti heille 

historiankirjoituksessa suotu sädekehä. Vai mitä pitäisi sanoa löytöretkeilijöistä, 

joista yksi myy vaimonsa ostaakseen matkalipun Portugaliin, toinen juo ja kolmas 

muistelee epäsankarillisesti miten hänet huijattiin Intian matkalle? 

Löytöretkeilijöiden myötä kotimaahan palannut Luís de Camões ei ole pekkaa 

pahempi: hän on jäänyt paluunsa jälkeen satamaan pelaamaan korttia kuolleen 

isänsä arkun päällä. Siinä sivussa hän kirjoittelee pääteostaan Os Lusíadas, 

jonka kanteen hän suunnittelee koristukseksi tanssivia vähäpukeisia naisia.  

Fantasia romaanissa syntyy paitsi historiallisten hahmojen tuomisesta keskelle 

vallankumouksen jälkeistä Portugalia myös kahden eri aikatason, 1970-luvun ja 

1500-luvun sekoittamisesta toisiinsa. Lissabonin satamaan saapuu edelleen 

löytöretkillä käytettyjä purjelaivoja (port. nau), ja entiset löytöretkeilijät pelkäävät 

edelleen vanhojen vihollisten, espanjalaisten, hyökkäystä. 

Kangastuksenomaisesti keskellä liikenteen vilinää Luís de Camõesille näyttäytyy 

1500-luvun kuningas Sebastião hoveineen — yllättyneiden poliisien jahtaamana. 

Ja juuri sillä hetkellä, arvoisat lukijat, Rua do Carmo valaistui 
soihtukulkueesta ja täyttyi sotilaiden naurusta, peitset iskivät asfalttiin ja 
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kuningas Sebastião saapui hevosen selässä, valittujensa ympäröimänä, 
sonnustautuneena pronssiseen sotisopaan ja suljilla koristeltuun 
kypärään, ja suunnisti saman tien kohti kaupungin häpeäpaalua 
hämmästyneiden poliisien ja yövahtien seuraamana, matkallaan kohti 
Alcácer Quibiriä. (Antunes 1988, 166)  

Romaani ei sekoita ainoastaan aikakausia, vaan esittää myös historiallisista 

hahmoista kaksi eri tulkintaa. Toisaalta historiallisiin hahmoihin, kuten kuningas 

Sebastiãohun, viitataan 1500-luvun historiallisena hahmona, mistä kertoo hänen 

pukunsa kuvailu: haarniska, kypärä, hevonen. Myöhemmin kuningas Sebastião 

esitetään 1970-luvun Lissabonissa asuvana renttuna, samanlaisena hylkiönä 

kuin aiemmin esitellyt löytöretkeilijät ja kansallisrunoilija Camões: 

Silloin törmäsimme suureen kastilialaiseen sotajoukkoon, joka vartioi 
valaistua telttaa, satoja viirejä, lippuja ja kenttäkeittiöitä, lääkäreitä jotka 
teroittivat leikkausveitsiään, narreja, jotka viihdyttivät sotamiehiä, ja eräs 
vartija tuli kertomaan meille, että kaikki tapahtui sen vuoksi että kuningas 
Sebastião, tuo korvakorua käyttävä hyödytön torvelo joka kulki 
sandaaleissa ja oli aina rullaamassa uutta hasissätkää, oli puukotettu 
jossakin Marokon huumekorttelissa yritettyään ryöstää englantilaiselta 
homolta, nimeltään Oscar Wilde, pussillisen hamppua. (Antunes 1988, 
179) 

Kuningas Sebastião kuvataan romaanissa siis sekä historiankirjoja mukaillen 

kuninkaana että täysin keksittynä hahmona, jolla ei ole mitään yhteistä 

historiallisen esikuvansa kanssa. Romaanissa tuodaan esille historiallisten 

hahmojen ylevä menneisyys sijoittamalla kuningas Sebastião keskelle liikennettä 

hoveineen tai viittaamalla löytöretkeilijöistä tehtyihin patsaisiin. Ironinen ristiriita 

syntyy kun löytöretkimenneisyys kohtaa nykyisyyden: esimerkiksi juopunut 

löytöretkeilijä Diogo Cão huomaa päivittäisillä harhailuretkellään Lissabonissa 

ystävänsä löytöretkeilijä Fernão Magalhãesin patsaan. Kansallisrunoilija Luís de 

Camões taas havaitsee humalansakin läpi, että hänen mukaansa nimetyllä 

aukiolla koirat pissaavat hänen patsaansa juurella. 

As Naus tuo lukijan eteen kokonaisen gallerian historian henkilöitä, joista suurin 

osa on Portugalin historian merkkihenkilöitä. Jo mainittujen löytöretkeilijöiden ja 

löytöretkikirjailijoiden lisäksi kirjassa esiintyvät muun muassa Gil Vicente, 1400-
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luvun näytelmäkirjailija, António Vieira, katolinen pappi ja kirjailija 1600-luvulta, 

Manoel Maria Barbosa Du Bocage, kuuluisa runoilija 1600-luvulta ja suuri joukko 

portugalilaisia kuninkaita. Heistäkään kukaan ei käyttäydy historiallisen 

asemansa mukaisesti: Päinvastoin, jokainen historiallinen hahmo romaanissa 

ryvetetään perusteellisesti esittämällä heidät juoppoina ja hunsvotteina. 

Löytöretkeilijöiden, kirjailijoiden ja muiden historian suurhenkilöiden asettaminen 

naurunalaiseksi tuo heidät lähemmäs tavallisten kuolevaisten asemaa. Ylevän 

alentamisella on myös katarttinen vaikutus: historiaa ei tarvitse enää kumarrella 

vaan siitä voi tehdä useita, ristiriitaisiakin tulkintoja.  

Parodia on Hutcheonin mukaan yksi historiografisen metafiktion keinoista 

kyseenalaistaa vallitsevat käsitykset kulttuurista tai historiasta: ”Parody seems to 

offer a perspective on the present and the past which allows an artist to speak to 

a discourse from within it, but without being totally recuperated by it” (Hutcheon 

1988, 35). Historiografisissa metafiktioissa parodian kohteena voi olla 

kirjallisuuden genre (kuten historiallinen romaani Saramagon romaanin Baltasar 

ja Blimunda tapauksessa), maailmankirjallisuuden klassikko tai historiallinen 

teksti (emt., 130). Antunesin romaanin kohdalla parodia kohdistuu historiaan, 

Portugalin suurvaltamenneisyyteen, jonka muistoa Portugalissa on vaalittu 

vuosisatoja.  

Historiallisten hahmojen parodiointi Antunesin romaanissa osoittaa, että historia 

ei ole koskematonta: samalla lailla kuin historiallisissa teksteissä on luotu 

representaatioita historiallisista henkilöistä näitä representaatioita voidaan luoda 

lisää. Vaikka Antunesin representaatiot Portugalin historian henkilöistä ovatkin 

ylitseampuvia, jättävät ne jälkeensä kuitenkin epäilyksen: Minkälaisia ihmisiä 

kuningas Sebastião tai Vasco da Gama ja muut löytöretkeilijät lopulta olivat? Mitä 

muita ominaisuuksia heillä oli heihin liitetyn sankaruuden lisäksi? 

Myös muissa tässä tutkielmassa käsitellyissä romaaneissa kyseenalaistetaan 

historiallisten henkilöiden suuruus: Baltasarissa ja Blimundassa kuningas João V 

esitetään tietoisesti ahneena ja vallanhimoisena, jopa naurettavana hahmona, 
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mikä poikkeaa selvästi historiallisen romaanin konventioista. Romaanissa O Ano 

da Morte de Ricardo Reis Ricardo Reisin pohdinnoissa tuodaan ilmi, että 

historiallisilla henkilöillä ei ole paljonkaan sananvaltaa sen suhteen, mitä heistä 

kirjoitetaan tai miten heidän kirjoituksiaan käytetään heidän kuolemansa jälkeen. 

Aivan samoin romaanin As Naus liioiteltu parodia  tuo esiin, mikä valta 

kirjoitetulla tekstillä on: Antunesin representaatiot Portugalin historiallisista 

henkilöistä osoittavat, että representaatio jostakin historiallisesta henkilöstä 

sisältää myös kirjoittajansa ja aikakautensa näkemyksen. 

 

5.5 Vallankumouksen ihmeelliset tarinat 

Lídia Jorgen romaani O Dia dos Prodígios (”Ihmeiden päivä”) käsittelee 

neilikkavallankumousta15 maantieteellisesti syrjäisestä tarkastelupisteestä; 

romaanin tapahtumapaikka on pieni Vilamaninhoksen kylä Portugalin 

eteläisimmässä maakunnassa Algarvessa. Kylän asukkaita puhuttaa outo 

tapahtuma: vanha nainen Jesuína Palha oli yrittänyt tappaa käärmettä, joka olikin 

yllättäen lähtenyt kepin päästä lentoon. Tapahtuma herättää mielipiteitä puolesta 

ja vastaan, mutta yhtä kaikki siitä tulee kylän suosituin puheenaihe. 

Taikauskoiset kyläläiset puivat tapausta koko syksyn ja talven, ja alkavat tulkita 

                                            

15 Portugalin neilikkavallankumous oli ennen kaikkea pääkaupungin ja muiden suurten 

kaupunkien vallankumous. Vallankumous tapahtui Lissabonissa upseerien toteuttamana, ja myös 

diktatuuria vastustanut vasemmisto-oppositio oli kaupunkeissa asuvaa intellektuelliväestöä. 

Vallankumouksen jälkeen maaseutujen väkeä yritettiin sivistää kampanjan avulla: maaseudulle 

lähetettiin sotilaita kertomaan vallankumouksen tuomasta muutoksesta ja valistamaan ihmisiä 

nykyajan edistyksestä, johon kuuluivat muun muassa syntyyden säännöstely ja muut kirkon 

vastaiset opit. Joillakin paikkakunnilla väestö, kuullessaan sotilaiden kerettiläisiä oppeja, kääntyi 

heitä vastaan: esimerkiksi Tomarin kylässä Keski-Portugalissa sotilaat saivat niskaansa 

kivisateen. (Gallagher 1983, 206) 
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muitakin tapahtumia suhteessa käärmeen lentoon, josta tulee kylän tapahtumien 

vedenjakaja ja muutoksen merkki. Ulkomaailman tapahtumista kyläläiset eivät 

tiedä tuon taivaallista: Lissaboniin viitataan edelleen ”kuninkaiden kaupunkina”, 

vaikka viimeinen kuningas karkotettiin Lissabonista jo vuonna 1910. Nykyajan 

ihmeet ovat outoja, radiostakin puhutaan ”äänilaatikkona.”  

Pikkuhiljaa kyläläisten joukossa vahvistuu käsitys, että käärmeen lentäminen voi 

merkitä vain ihmettä. Jokaisella kyläläisellä on ihmeeseen kohdistuvia odotuksia: 

Matilde, viinituvan pitäjä, toivoo viinin muuttuvan paksuksi kuin tomaattisose, 

José Maria toivoo saavansa ikioman linja-auton ja Macário toivoo omakseen 

unelmiensa naista Carminha Rosaa. Talven kuluessa kyläläiset alkavat käydä 

kärsimättömiksi odotellessaan ihmeen toteutumista. Eräänä päivänä kyläläiset 

saavat tiedon ”kuninkaitten kaupungissa” tapahtuneesta vallankumouksesta, 

mikä tulkitaan Vilamaninhoksen kylässä oitis kauan odotetuksi ihmeeksi. Lopulta 

kylään saapuukin sotilasjoukko ilmoittamaan vallankumouksesta: 

Mutta eräs sotilaista. Erityisen hyvärakenteinen, kotoisin epäilemättä 
joltain kaukaiselta seudulta. Alkoi puhua aukiolle pysähtyneen auton 
lavalta. Että oli tapahtunut vallankumous ja sen vuoksi kaikkien pitäisi 
juhlia. Sillä kaikki. Ja hän kohotti vapahtajan käsivartensa. Kaikki tulisi 
muuttumaan. Hän puhui niin hyvin, että kaikki kuuntelivat lumoutuneina 
tuon äänen sointia. (Jorge 1995a, 180) 

Sotilaiden ja kyläläisten kohtaaminen saa koomisia piirteitä: kyläläisiä ei kiinnosta 

lainkaan uutinen vallankumouksesta ja sorron päättymisestä, ja sotilaat vain 

naureskelevat tarinoille lentävästä käärmeestä. Sotilaiden vierailu jättää 

jälkeensä pettymyksen, ja kyläläiset päätyvät johtopäätökseen, että ihmeitä ei 

enää tapahdu. Sotilaiden vierailua voi pitää käänteentekevänä, sillä jotain on jo 

muuttunut: kyläläiset alkavat luopua uskostaan oman merkkien tulkinnan ja 

ennustusten hallitsemaan maailmankuvaansa. 

Jorgen romaanissa silmiinpistävintä on sen kerrontatekniikka, joka poikkeaa 

realistisen romaanin konventioista. Romaanissa puhe ja keskustelu on 

kollektiivista, toisin sanoen keskusteluun osallistuu useita kyläläisiä 

samanaikaisesti. Kollektiivisuuden vaikutelma syntyy myös aiheista, jotka ovat 
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kaikille yhteisiä, kuten vuodenaikojen muuttuminen, yhteinen historia ja ennen 

kaikkea ihmeen odotus. Kahdenkeskisiä dialogeja on romaanissa vähän, itse 

asiassa suuri osa kerrontaa rakentuu kyläläisten yhteisille keskusteluille. Vaikka 

keskustelut ovat kollektiivisia, mielipiteet eivät ole: keskusteluita leimaavatkin 

mielipide-erot ja väärinymmärrykset, eivätkä kyläläiset pääse 

yhteisymmärrykseen siitä, minkälainen ihme heitä odottaa. Myös esitystapa on 

erilainen, sillä vuorosanan lausuja on merkitty ennen esitystä seuraavasti: 

Matilde sanoi. Niin verkkaan kuluvat nämä odotuksen päivät. Ja João 
Martins sanoi. Mutta vuodet vierivät aina nopeasti. Vielä eilen olin 
pahainen pojankoltiainen, jolla oli parranhaituvaa ylähuulessa. Ja 
Manuel Gertrudes sanoi. Kun muistelen sotaa, voisin vaikka vannoa että 
se oli vasta eilen. Kaikki on säilynyt muistissa. — — Ja Lourenço sanoi. 
Lakatkaa puhumasta ajan kulusta, sillä se tietää aina huonoa. Ja Matilde 
sanoi. Joskus jopa riitaa. Ja Manuel Gertrudes sanoi. Niin juuri. 
Varsinkin jos kaksi ihmistä muistelee samaa asiaa. (Jorge 1995a, 177) 

Romaanin puheelle on ominaista, että vuoropuhelussa vain harvoin jonkun 

vuorosana on vastaus aiemmin esitettyyn vuorosanaan. Keskustelijat puhuvat 

kuin toistensa puheenvuorojen päälle, usein samasta asiasta melkein samoin 

sanoin. Keskustelua leimaa toisto ja redundanssi, mitkä ovat kummatkin 

tyypillisiä puhekielelle ja suulliselle perinteelle. Vuoropuhelun reprentoimistapa 

antaakin vaikutelman kuorosta, jossa kaikki puhuvat vuorotellen. Tämä keino 

tuntuu enemmänkin draaman kuin romaanin kerrontatekniikalta: syntyy 

vaikutelma näyttämöllä olevista näyttelijöistä, jotka esittävät vuorosanansa 

yleisölle. Tätä puheen esittämistapaa voi pitää myös rituaalisena tai jopa 

raamatullisena. (Sadlier 1989, 62)  

Keskustelua leimaa puhekielisyyden lisäksi myös voimakas vanhan algarvelaisen 

murteen käyttö, joka ilmenee sanavalintoina ja poikkeavina verbin 
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taivutusmuotoina16. Tämä vanhahtavuus toimii voimakkaana kontrastina 

romaanin kerrontatekniikoiden moderniudelle. Vastapainona puhekielisyydelle 

useat ilmaukset ovat korostetun lyyrisiä ja kirjallisia: 

Mutta vasta iltapäivän lähestyessä loppuaan aurinko levitti siipensä. 
Säihkyvänä, ja talot tulivat hohtavina esiin sammaleen ja vanhan kalkin 
varjoista. Ikään kuin olisivat juuri sukeltaneet vedenalaisesta 
maailmasta. Naapurit tunsivat, että kaikki oli yhtä vihreyttä ja että joen 
kuivunut uoma aaltoilevan maan kätköissä oli merkityksetön. (Jorge 
1995a, 133) 

Romaanissa O Dia dos Prodígios kyseenalaistetaan, oliko vallankumous niin 

merkittävä tapahtuma kuin sitä silloin pidettiin: romaanin kyläläiset kuulevat 

vallankumouksesta jälkikäteen eikä se silloinkaan herätä heissä pienintäkään 

kiinnostusta. Jorge on kertonut romaaninsa olevan metafora vallankumokselle, 

joka yllätti ihmiset ja antoi lupauksia paremmasta tulevaisuudesta. Tarina pienen 

kylän asukkaista, joille vallankumouksella ei ollut mitään merkitystä on ironinen 

kommentti vallankumouksen yhdistävästä voimasta.  Romaanin nimeä taas voi 

pitää ironisena kommenttina huhtikuun 25. päivään vuonna 1974, joka tuli ja 

meni täyttämättä sittenkään siihen kohdistettuja odotuksia — ainoastaan 

pettymys jäi jäljelle. (Sadlier 1989, 50)  

Jorgen romaanissa draamallisella puheen esittämistavalla luodaan etäisyyttä 

lukijan ja romaanin henkilöiden välille ja korostetaan, että kyseessä on vain  

todellisuuden representaatio. Jo romaanin prologi kertoo lukijalle, että kyseessä 

on vain tarina eikä uusi totuus vallankumouksesta: 

Yksi henkilöistä nousi ylös ja sanoi. Tämä on tarina. Ja minä sanoin. 
Kyllä. Tämä on tarina. Ja siksi voitte istua rauhassa paikoillanne. Jaan 
kaikille ennalta-arvattavat tapahtumat, niin ettei mitään suuria yllätyksiä 
ilmaannu. Eräs henkilöistä sanoi vielä. Ja puhumme kaikki samaan 

                                            

16 Algarvelaisessa murteessa esimerkiksi menneen ajan preteritin pääte on yksikön 

ensimmäisessä persoonassa erilainen kuin portugalin kielessä yleensä – esimerkiksi ”jätin” on 

romaanissa muodossa ”deixi”, vaikka normi on ”deixei”. 
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aikaan. Ja minä sanoin. Olisi hyvä jos väärinymmärrys olisi 
mahdollisimman suuri. Mutta kaunopuheisempaa. Niille, jotka sanoihin 
uskovat. On ymmärtää mitä kukin sanoo. Siispä aloittakaa hitaasti. Sillä 
aikaa kun yksi ajattelee, puhuu ja liikkuu, muut odottavat vuoroaan. 
Lyhyttä esittämisen hetkeä. (Jorge 1995a, 9) 

Jorgen romaanissa historiografinen metafiktiivisyys näkyy paitsi fiktioon 

kohdistuvana itsereflektiivisyytenä myös vaihtoehtoisen näkökulman valintana 

neilikkavallankumoukseen: päähenkilöitä ovat syrjäseudun kylän, eivät 

kaupungin asukkaat. Romaanissa asetetaan rinnakkain kaksi toisilleen täysin 

vierasta maailmaa: Lissabon ”kuninkaiden kaupunki”, jota edustavat 

vallankumouksesta ilmoitusta tuovat sotilaat sekä pieni algarvelainen kylä, jonka 

asukkaiden silmissä sotilaat näyttävät vierailta mailta tulleilta. Näiden kahden 

maailman välille ei synny ymmärrystä, sillä sotilaat pitävät kyläläisiä hölmöinä ja 

taikauskoisina ja kyläläiset taas eivät ole kiinnostuneita vallankumouksesta vaan 

ihmeestään.  

Hutcheonin mukaan historiografisille metafiktioille on ominaista, että niissä 

vanhaa totuutta ei pyritä korvaamaan uudella. Aivan samoin Jorgen romaanissa 

vaaka ei kallistu sen kummemmin sotilaiden kuin kyläläisten näkemyksen 

puolelle, vaikka siinä tuodaankiin esiin, että näkemys koko kansaa yhdistävästä 

neilikkavallankumouksesta ei ehkä pitänytkään paikkaansa. Pikemminkin Jorgen 

romaanin voi nähdä vihjaavan, että neilikkavallankumouksesta on useita 

totuuksia ja käsityksiä, joista mitään ei voi asettaa toisten yläpuolelle: myös 

vallankumouksen humusta syrjään jääneiden maaseudun asukkaiden mielipide 

on tärkeä.  
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6 Historiografisen metafiktion jäljet portugalilaisessa 

nykykirjallisuudessa 

Edellisessä luvussa analysoimistani romaaneista löysin kaikista paitsi Antunesin 

romaanista Hevonkuusessa historiografisen metafiktion piirteitä. 

Erilaisuuksistaan huolimatta romaaneista on löydettävissä samankaltaisia 

lähestymistapoja historiallisiin teemoihin: virallisen historian diskurssin 

vaientamien ryhmien näkökulman esittäminen (A Costa dos Murmúrios, Baltasar 

ja Blimunda, O Dia dos Prodígios), historiallisten dokumenttien tai faktojen ja 

fiktion metafiktiivinen yhdistäminen (O Ano da Morte de Ricardo Reis, Balada da 

Praia dos Cães) ja historiallinen parodia (As Naus). 

Romaanissa A Costa dos Murmúrios kerrotaan kaksi versiota Mosambikin 

siirtomaasotaan liittyvistä tapahtumista: toisen voi tulkita esittävän diktatuurin 

aikaisen  nostalgisen kuvan siirtomaasodasta upseereineen ja tanssiaisineen ja 

toista kertomusta  voi pitää kritiikkinä ensimmäiselle. Kertojan Eva Lopon 

kertomuksessa äänen saavat sotahistorioiden äänettömät osapuolet, upseerien 

vaimot ja siirtomaan alkuperäisasukkaat. Samalla lailla Saramagon Baltasar ja 

Blimunda nostaa esiin historiankirjoista unohdetun ryhmän: työmiehet, jotka 

rakensivat mahtavan Mafran luostarin 1700-luvulla. Kuninkaanlinnan loiston ja 

työmiesten kurjien elinolosuhteiden rinnastaminen antaa hyvän kuvan siitä, 

kuinka vaurauden rakentaminen oli riippuvainen tavallisista työläisistä. 

Myös Jorgen romaanissa O Dia dos Prodígios tarkastellaan historiallista 

tapahtumaa, neilikkavallankumousta, marginaalisen ryhmän näkökulmasta: 

sotilaat tuovat ilmoituksen vallankumouksesta pienen algarvelaisen kylän 

asukkaille, jotka edelleen elävät suljettuna ulkomaailmalta omassa taikauskon ja 

perinteiden hallitsemassa yhteisössään. Neilikkavallankumous on jäänyt 

historiankirjoihin suurena riemun päivänä, joten välinpitämättömyys, jolla 

kyläläiset vastaanottivat ”ilosanoman” romaanissa, asettaa kyseenalaiseksi, oliko 

vallankumous todellakin kaikkia portugalilaisia yhdistävä ihme.  
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Antunesin romaanissa As Naus kritiikin kohteena on Portugalin 

suurvaltamenneisyys ja Portugalin historian kunniakkaimmat henkilöt, 

löytöretkeilijät. Historiallinen totuus asetetaan uuteen valoon tässä romaanissa 

parodian keinoin: löytöretkeilijät ja muut Portugalin historian merkkihenkilöt 

esitetään parantumattomina hunsvotteina. Parodian voi nähdä yrityksenä 

kyseenalaistaa, olivatko Portugalin suurmiehet todella sellaisia sankareita kuin 

miksi heidät historiankirjoissa on esitetty. 

Saramagon romaanissa O Ano da Morte de Ricardo Reis historiallinen totuus 

kyseenalaistetaan rinnastamalla toisiinsa diktatuurin aikaisen Portugalin 

sanomalehtien historiallisia faktoja, joiden totuusarvon kyseenalaistavat lehtien 

lukijat Ricardo Reis ja Fernando Pessoa. Reisin ja Pessoan kriittiset arviot 

koskevat paitsi portugalilaisen yhteiskunnan todellista tilaa, joka on paljon 

huonompi kuin lehdet antavat olettaa, myös diktatuurin nationalistista diskurssia, 

jossa Portugalin suuruutta perustellaan löytöretkillä ja siirtomaavallalla. Piresin 

romaanissa Balada da Praia dos Cães fiktioon on yhdistelty suoraan otteita 

historiallisista dokumenteista kuten  ruumiinavausraportista ja rikospöytäkirjoista. 

Romaanissa kuitenkin osoitetaan, että totuuden jäljittäminen historiallisten 

dokumenttien perusteella ei välttämättä vie oikeille jäljille, sillä aivan niin kuin 

fiktio myös dokumentitkin ovat kirjoittajansa näkemys asioista: lopullista, 

objektiivista totuutta on mahdoton jäljittää historiallisten dokumenttien 

perusteella.  

Kaikkia edellämainittuja romaaneja yhdistää myös historiografiselle metafiktiolle 

tyypillisesti fiktioon, erityisesti kerrontaan kohdistuva itsereflektiivisyys. 

Romaanissa A Costa dos Murmúrios kertoja pohtii muistin epäluotettavuutta 

menneisyyden rekonstruoimisessa todetessaan, että parhaiten menneestä jäävät 

tuoksut ja äänet. Muistin luotettavuutta epäilee myös kirjailija José Cardoso Pires 

romaanin Balada da Praia dos Cães epilogissa, jossa kirjailija pohtii, kuuluivatko 

arkkitehdin sanat sille fiktiiviselle arkkitehdille, josta hän oli kirjoittanut vai 

todelliselle arkkitehdille, jonka hän oli tavannut. Saramagon kummassakin 

romaanissa kertoja osoittaa fiktiivisyytensä kommentoimalla henkilöitä ja 
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pohtimalla, voiko kertoja tietää henkilöidensä ajatuksia. Tämä itsereflektiivisyys 

kohdistuu Saramagon romaanissa Baltasar ja Blimunda myös genreen: 

konventionaalisen historiallisen romaanin kertoja ei selittäisi lukijalle sanojen 

merkitystä etsimällä esimerkkejä nykyajasta.  

Tarkastellessani historiografisen metafiktion piirteitä analysoimissani 

portugalilaisissa romaaneissa, olen jättänyt pois Antunesin romaanin 

Hevonkuusessa, joka ei mielestäni täytä historiografisen metafiktion edellytyksiä. 

Toisin sanoen, Portugalin siirtomaapolitiikkaan kohdistuvasta kritiikistään 

huolimatta romaanissa ei ole samanlaista historiaan tai historiankirjoitukseen 

kohdistuvaa teoretisointia kuin muissa analyysiromaaneissa. Romaanissa ei 

myöskään rinnasteta virallista historian diskurssia marginaalisten ryhmien 

diskurssiin; pikemminkin romaanissa kerrotaan yhden miehen elämäntarina. 

Tiukka rajanveto historiografisen metafiktion ja ei-historiografisen metafiktion 

välillä on kuitenkin vaikeaa, ja yhden romaanin rajaaminen ulkopuolelle perustuu 

historiografisen metafiktion määritelmien lisäksi myös tuntumaan — toinen lukija 

saattaisi päätyä erilaisiin johtopäätöksiin.  Mutta kuinka tarkat ohjeet Hutcheonin 

teoria ylipäätään tarjoaa historiografisen metafiktion määrittelyyn tai 

tunnistamiseen? 

Hutcheonin teorian hyvä puoli ja samalla suurin ongelma on sen laajuus: 

Hutcheon käsittelee teoksessaan A Poetics of Postmodernism: History, Theory, 

Fiction sekä postmodernismin ilmiötä että postmodernia kirjallisuutta, jota 

Hutcheon nimittää historiografiseksi metafiktioksi (Hutcheon 1988, 40). 

Romaanianalyyseissään Hutcheon analysoi paitsi historiografisen metafiktion 

myös postmodernin teorian piirteitä, joihin Hutcheonin mukaan viittaavat 

romaaneissa muun muassa subjektin hajoamisen kuvaukset, parodia ja ironia.  

Esimerkiksi luvussa ”Subject in/of/to History and his Story” Hutcheon käsittelee 

kahta historiografista metafiktiota, Rushdien Keskiyön lapsia ja D.M. Thomasin 

romaania White Hotel subjektin hajoamisen kannalta. Antunesin romaania voisi 

tarkastella myös tältä kannalta, postmodernina romaanina, jossa käsitellään 
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miessubjektin kriisiä: miehen rappeutuva ruumis ja epäonnistumisten leimaama 

elämä kyseenalaistavat perinteisten realististen romaanien yhtenäisen 

subjektikäsityksen. Romaanista puuttuu kuitenkin historian itsereflektiivinen 

käsittely, joka on ominaista muille analysoimilleni romaaneille.  

Tämä piirre, historiaan kohdistuva itsereflektiivisyys, puuttuu myös joiltakin 

romaaneilta, jotka Hutcheon nimeää esimerkkeinä historiografisesta 

metafiktiosta. Angela Carterin romaanissa Sirkusyöt ei käsitellä historiaa 

itserefleksiivisesti, vaikka siinä onkin lukuisia postmodernin romaanin piirteitä, 

kuten fantasian yhdistäminen realistiseen kerrontaan.  

Mielestäni onkin kyseenalaista nimittää kaikkea postmodernia kirjallisuutta 

historiografiseksi metafiktioksi, sillä kaikki postmodernit romaanit eivät käsittele 

historiallisia aiheita itsereflektiivisesti tai historiallisia aiheita ylipäätään. 

Hutcheonin teoriaa selventäisi historiografisen metafiktion käsittely osana 

postmodernia kirjallisuutta; historiaan kohdistuvan teoretisoinnin korostaminen 

historiografisen metafiktion olennaisimpana piirteenä helpottaisi myös 

historiografisen metafiktion piirteiden analysointia romaaneissa. 

Analysoimieni portugalilaisten romaanien kannalta mielenkiintoisin kysymys ei 

ehkä kuitenkaan ole, ovatko romaanit historiografista metafiktiota ja minkälaisia 

historiografisen metafiktion piirteitä niistä on löydettävissä. Historiografisen 

metafiktion määrittelyn lisäksi on aiheellista esittää myös seuraava kysymys: 

Miksi Portugalissa kirjoitettiin paljon historiografisen metafiktion piirteitä sisältäviä 

romaaneja 1980-luvun vaihteessa ja alkupuolella? 

Monien historiografisen metafiktion tyylipiirteiden, kuten fantasian, faktan ja 

historiallisten aiheiden, yhdistelyyn vallankumouksen kirjallinen sukupolvi sai 

vaikutteita ulkomailta, etenkin latinalaisamerikkalaisesta kirjallisuudesta. 

Latinalaisamerikkalaisessa maagisen realismin romaaneissa, esimerkiksi Gabriel 

García Márquezin Sadan vuoden yksinäisyydessä, yhdistyvät usein poliittiset ja 

historialliset teemat, fantasia ja realismi. Lídia Jorge on nimennyt muun muassa  

Juan Rulfon, Júlio Cortazarin, Gabriel García Márquezin ja José Lezama Liman 
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teokset suunnannäyttäjiksi vallankumouksen kirjallisen sukupolven tavalle 

kirjoittaa fantasiaa ja realismia yhdistäen. (Jorge 1999, 161)  

Maagisen realismin ja postmodernismin vaikutus kuitenkaan yksistään selitä 

suurta määrää portugalilaisia romaaneja, joissa käsiteltiin Portugalin historiaa 

itsereflektiivisesti. Aivan yhtä paljon portugalilaiseen, historiaa postmodernisti 

käsittelevään kirjallisuuteen vaikutti maan oma lähihistoria: neilikkavallankumous 

ja diktatuurin päättyminen. Vasta sensuurin poistuminen mahdollisti, että 

historiasta voitiin kirjoittaa kriittisesti;  muuttunut yhteiskunnallinen ja poliittinen 

tilanne tarjosi kimmokkeen oman maan historian reflektointiin. 

Kirjallisuustieteilijä Ellen Sapega näkee vallankumouksen kirjallisen sukupolven 

historiallisten teemojen käsittelyn keinona vapauttaa Portugali 

menneisyydestään. Menneisyyden käsittely romaaneissa mahdollistaa Sapegan 

mukaan sen, että voidaan alkaa luoda perustaa uudelle kansalliselle identiteetille, 

joka ei perustu diktatuurin aikaiseen nationalistiseen diskurssiin. 

Vallankumouksen kirjallisen sukupolven romaanit, kuten Baltasar ja Blimunda tai 

Balada da Praia dos Cães, kuvaavat tätä siirtymävaihetta, jossa portugalilaiset 

ovat jo irti diktatuurin ajasta mutta eivät ole löytäneet uusia ääriviivoja 

kansalliselle identiteetille. (Sapega 1995, 39-40)  

Sapegan arvio on mielenkiintoinen, sillä lukuisia artikkeleita Portugalin 

kansallisesta identiteetistä kirjoittanut Eduardo Lourenço ei koe, että Portugalin 

kansallisessa identiteetissä olisi tapahtunut mitään muutosta 

neilikkavallankumouksen jälkeen. Portugali on Lourençon mukaan edelleen 

ankkuroitunut tiukasti löytöretkiin ja suurvaltamenneisyyteen, mikä erottaa 

Portugalin muiden kansojen joukossa. (Sapega 1997, 172) Vaikka tämä näkemys 

pitää monessa mielessä vieläkin paikkansa,17 Lourenço ei ole huomionut, että 

tämä diskurssi on murtunut ainakin yhdellä alueella: kirjallisuudessa. Jo katsaus 

                                            

17 Vuonna 1998 Lissabonissa pidetyssä Expo-maailmannäyttelyssä löytöretket olivat yksi 

pääteemoista. 
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tässä tutkielmassa analysoituihin romaaneihin osoittaa mielestäni selvästi, että 

Portugalin historian ainutlaatuisuus on vähintäänkin kyseenalaista.  

Sapega esittää toisenkin syyn historiallisten teemojen käsittelylle 

portugalilaisessa kirjallisuudessa: historiasta kirjoittamalla estettiin menneisyyden 

tapahtumien unohtuminen (Sapega 1995, 33). Tämä pätee mielestäni etenkin 

Portugalin lähihistoriaa käsitteleviin romaaneihin (O Dia dos Prodígios, Balada da 

Praia dos Cães, O Ano da Morte de Ricardo Reis, A Costa dos Murmúrios), jotka 

esittävät kriittisiä näkökulmia niin diktatuurin aikaan, siirtomaasotiin kuin 

vallankumoukseenkin. Lähihistorian tapahtumista vaikenemista selittää se, että 

Portugali oli muuttumassa kovalla kiireellä takapajuisesta diktatuurin 

hallitsemasta maasta eurooppalaiseksi valtioksi; toisaalta monet diktatuurin 

aikaiset valtakoneistot olivat edelleen toiminnassa.   

Historiallisia teemoja käsitteleviä romaaneja kirjoitettiin Portugalissa 1980-luvulla, 

minkä jälkeen vallankumouksen kirjallisen sukupolven kirjailijoita yhdistävä 

historiallisten teemojen käsittely väheni selvästi; tässä tutkielmassa 

käsittelemistäni portugalilaisista kirjailijoista ainoastaan António Lobo Antunes on 

jatkanut Portugalin lähihistoriaa, pääasiassa siirtomaasotia käsittelevien 

romaanien kirjoittamista. Jorgen ja Saramagon romaaneissa näkyy selvä 

siirtyminen Portugalin nykyhetkeä koskeviin teemoihin: Jorgen romaani Jardim 

sem Limites (1998) kuvasi lissabonilaisten nuorten slangin ja huumeiden 

värittämää nykypäivää ja Saramagon jo vuonna 1986 julkaistu romaani A 

Jangada da Pedra (Kivinen lautta, suom. Erkki Kirjalainen) reflektoi Portugalin 

asemaa Euroopassa. Siirtymistä kollektiivisesta historian käsittelystä kohti 

yksilöllisiä tai Portugalin nykyhetkeä koskevia teemoja voi pitää merkkinä siitä, 

että 1980-luvun loppua kohden tarve käsitellä maan historiaa ja etsiä uusia 

ääriviivoja kansalliselle identiteetille väheni.   
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7 Loppusanat 

Johdantoni alussa lainasin kahden portugalilaisen herran, Ricardo Reisin ja 

Fernando Pessoan keskustelua. Romaanissa O Ano da Morte de Ricardo Reis, 

josta keskustelu oli lainattu, oli mielestäni postmodernin romaanin piirteitä: 

modernit kerrontatekniikat yhdistettynä fantasiaan ja historialliseen aiheeseen. 

Tarkensin vielä määrittelyäni ja kysyin, voisiko romaanista löytyä Linda 

Hutcheonin lanseeraaman käsitteen, historiografisen metafiktion piirteitä; saman 

kysymyksen esitin myös kuudesta muusta portugalilaisesta vallankumouksen 

jälkeen kirjoitetusta romaanista. Pelkkä historiografisen metafiktion määrittely ei 

sinänsä kerro vielä paljonkaan analysoiduista romaaneista, joten otin 

ensimmäisen kysymyksen rinnalle toisen: minkälaisia historiografisen metafiktion 

piirteitä romaaneista löytyy? 

Analysoimissani romaaneissa (Hevonkuusessa-romaania lukuun ottamatta) 

historiografinen metafiktiivisyys näkyy ennen kaikkea kaksoisperspektiivinä 

historiaan: virallisen historiankirjoituksen diskurssi kyseenalaistetaan esittämällä 

uusi, kriittinen representaatio historiasta. Erityisesti tämä kaksoisperspektiivi 

näkyi analysoimissani portugalilaisissa romaaneissa vähemmistöryhmien tai 

muuten marginaalisten ryhmien näkemyksen esittämisessä: algarvelaisen kylän 

asukkaat (O Dia dos Prodígios), siirtomaasodan jalkoihin jääneet naiset ja 

alkuperäisväestö (A Costa dos Murmúrios), sekä suuren luostarin 

rakennustyömiehet eivät ole ainakaan sankariainesta historiallisiin romaaneihin 

(Baltasar ja Blimunda). Antunesin romaanissa As Naus näitä Portugalin historian 

sankareita suorastaan vilisee, mutta heidätkin esitetään parodisesti hulttioiden ja 

sutenöörien hengenheimolaisina. Romaaneissa Balada da Praia dos Cães ja O 

Ano da Morte de Ricardo Reis historiaa kritisoidaan yhdistelemällä historiallisia 

dokumentteja fiktioon, jolloin virallinen historiankirjoitus joutuu uuteen valoon. 

Luvussa kolme käsittelin postmodernismia ja esitin Lyotardin käsityksen 

postmodernista ja suurten kertomusten kuolemasta, joista yhtenä voidaan pitää 

historiankirjoitusta. Tämä postmoderni piirre tulee hyvin ilmi analysoimissani 
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romaaneissa: yhden historiankäsityksen sijasta niissä esitetään monta 

ristiriitaista versiota Portugalin menneisyydestä. Historia ei ole enää perusta 

kansakunnan yhtenäiselle identiteetille: kuten historia, sekin muodostuu eri 

ryhmien tarinoista eikä vain yhdestä suuresta portugalilaisesta tarinasta. 

Historiankirjoituksen kritisoiminen ja muut historiografisen metafiktion piirteet 

analysoimissani romaaneissa eivät ole kuitenkaan vain seurausta postmodernien 

virtausten seuraamisesta. Paljon olennaisempaa valitsemieni romaanien kohdalla 

on ottaa huomioon se kansallinen konteksti, johon ne kuuluvat: Portugalin 

neilikkavallankumous, sensuurin poistuminen ja uuden kansallisen identiteetin 

rakennustyö. Vasta asettamalla romaanit tätä taustaa vasten voidaan vastata 

kysymykseen, miksi Portugalissa kirjoitettiin historiografista metafiktiota 1980-

luvun vaihteessa.  
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