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Tutkimus käsittelee kertomuksen varjon ilmenemistä. Aineistona on neljä
omaelämäkerrallista teosta. Kertomuksen varjo on Aarne Kinnusen
lanseeraama käsite, jolla hän tarkoittaa sitä, miten toisin kertomuksessa olisi
voinut käydä, tapahtua tai tehdä. Koska kertomuksen varjoa ei ole
hyödynnetty aikaisemmissa tutkimuksissa, on tarkoituksena testata käsitteen
toimivuutta teosanalyysissa. Tämän narratologisen varjon rinnalle nostetaan
tutkimuksessa psykoanalyytikko C.G. Jungin luoma persoonan varjon käsite,
jolla tarkoitetaan niiden ainesten summaa, jotka jäävät toteutumatta
tietoisuuden ja yhteiskunnallisen elämän piirissä.

Tutkimuksessa lähdetään liikkeelle analysoimalla Anne Friedin Elämän
värien sisäiselämäkertoja. Nämä toimivat teoksessa mise en abymeina, joista
osa on rakentunut analogian, osa opposition periaatteella. Jälkimmäiset
eksplikoivat kertomuksen varjoa kuoleman piiriin kuuluvalla tematiikallaan.
Varjo toimii teoksessa kertojan kaksoisolennon tapaan; kertomuksen varjo
lankeaa yksiin persoonan varjon kanssa. Muutokset temaattisella tasolla
johtavat varjon häviämiseen: siitä lähtien kun kertoja alkaa toimia
yhteiskunnan huono-osaisten hyväksi, kuuluvat sisäiselämäkerrat kokonaan
elämän piiriin. Lisälehdet toimivat samojen periaatteiden mukaisesti, mutta
yhden ison kuvion sijasta teokseen muodostuu useita pienempiä.

Pirkko Saision Pienimmässä yhteisessä jaettavassa keskeinen binäriteetti on
oleminen ja haluaminen. Narratologinen varjo eksplikoituu haluissa, joita
kertojaan kohdistetaan. Teoksen sisäiselämäkerrat kuuluvat pitkälti
kuoleman piiriin, mutta toisin kuin Friedillä ne toimivat lähinnä analogian
periaatteella. Kertoja ei samastukaan jungilaisittain ajateltuna persoonaan,
vaan sen varjoon. Näin ollen kertomuksen ja persoonan varjo lankeavat
teoksessa ristiin. Tilanne selittyy sillä, että siinä missä Friedin teoksessa
kertoja on yhtenäisen kertomuksensa herra, joutuu Saision teoksen kertoja
kamppailemaan oikeudestaan kertoa. Kertomus, jossa kertoja samastuu
persoonan varjoon, ei ole hänen omansa, vaan itse asiassa toisten kertoma.
Kamppailu näkyy kerronnan jakautumisella häneksi ja minäksi. Kulkueessa
kertoja kamppailee niin ikään sukunsa kertomuksia vastaan ja alkaa
tietoisesti kertoa omaa tarinaansa.

Tutkimuksen perusteella voidaan olettaa, että kertomuksen varjo on
käyttökelpoinen käsite myös muita kuin omaelämäkerrallisia teoksia
tarkasteltaessa.

Asiasanat: narratologia, psykoanalyysi, muistelmat
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1 JOHDANTO

1.1 Kaksi varjoa

Pro gradu -työni käsittelee kertomuksen varjon ilmenemistä.

Kertomuksen varjo on kirjallisuudentutkija Aarne Kinnusen

lanseeraama käsite, jota muut tutkijat eivät nähdäkseni ole

hyödyntäneet. Itse pidän sitä kuitenkin oivana työkaluna

narratologisessa tutkimuksessa. Työni keskeisiä tavoitteita onkin

osoittaa, kuinka kertomuksen varjon käsitteen avulla voidaan

syventää tekstien tulkintaa.

Vaikka kertomuksen varjo on jäänyt hyvin vähälle huomiolle

narratologisen tutkimuksen piirissä, on varjon käsitettä käytetty

runsaasti C.G. Jungin ja hänen seuraajiensa edustamassa

psykoanalyyttisessa tutkimuksessa. Tällöin puhutaan persoonan

varjosta. Tätä käsitettä on käytetty sellaisenaan

psykoanalyyttisessa kirjallisuudentutkimuksessa, mikä on

itselleni hyvä apu; kertomuksen varjon suhteen etenen

jotakuinkin umpihankeen. 1

1.2 Tutkimuskohteeni

Samalla kun tutkin kertomuksen varjon ilmenemistä, tarkastelen

siis myös persoonan varjoa. Olen valinnut kohteekseni kaksi

omaelämäkerrallista teosta, joissa varjot lankeavat hyvin eri

tavoin: Anne Friedin Elämän värit (1997 / 1987) ja Pirkko

                                                          
1Vaikka käytän persoonan varjon käsitettä apuna tekstien tulkinnassa, en tahdo lähteä
ottamaan kantaa siihen, kuinka hyvin psykoanalyyttiset teoriat selittävät ihmismielen
rakennetta.
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Saision Pienimmän yhteisen jaettavan (1998). Vertailu-

aineistonani käytän Friedin osalta Elämän värejä täydentävää

Lisälehtiä-nimistä teosta (1997 / 1992) ja Saision osalta hänen

Eva Wein -salanimellä kirjoittamaansa fiktiivistä omaelämä-

kerrallista teosta Kulkue (1992). Saision käsittelyn yhteydessä

viittaan lisäksi hänen muihin kaunokirjallisiin teoksiinsa.

Anne Friedin erinomaiset muistelmat ansaitsevat mielestäni tulla

tutkituiksi. Toistaiseksi ne eivät ole saaneet lainkaan

tutkimuksellista huomiota, vaikka Friedin arvo kirjallisuuden-

tutkijana ja kulttuurivaikuttajana on laajalti tunnustettu ja hänestä

on julkaistu kosolti haastatteluja. Arvostuksesta kertovat myös

vastikään ilmestyneet Anne Fried ystävien silmin (Pellikka 1998)

ja Sanat kuin kosketus. Anne Friedin ajatuksia (Markkula 1999).

Rinnalle nostan hyvin erilaisen omaelämäkerran, jotta

tutkimustuloksistani tulisi riittävän monipuolisia. Pirkko Saision

Pienin yhteinen jaettava on tiivis ja moniulotteinen teos, jota ei

niin ikään ole vielä ehditty tutkia.

Yhteistä molemmille kirjailijoille on se, että heidän tekstinsä

peilaavat itseään juutalais-kristillistä traditiota vasten, mikä on

merkittävä tekijä myös varjon muodostumisen kannalta. Fried on

kristinuskoon kääntynyt juutalainen, Saisiolla omakohtainen

uskonnollisuus liittyy lähinnä vain joihinkin lapsuuskuvauksiin.

Molempien teoksissa nousee esiin vaeltavan juutalaisen teema,

jota Fried käsittelee hyvin vakavasti ja Saisio puolestaan

parodisesti. Saisiolla teema nousee esiin ennen muuta

Kulkueessa.
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Vaikka molemmat kirjailijat ovat naisia ja Saision teoksissa

nousee esiin runsaasti mieheyteen ja naiseuteen liittyviä teemoja,

en lähde laajentamaan tutkimustani feminististen teorioiden

suuntaan. Sivuan niitä ainoastaan käsitellessäni gotiikkaa.

Vaikka kaikki tutkimuskohteeni ovat omaelämäkerrallisia, tutkin

niitä konstruktioina fiktion tapaan. (Weinin Kulkue tuo tähän

mielenkiintoisen lisänsä fiktiivisenä omaelämäkertana.) Kun

pariin sataan sivuun on tiivistetty useiden vuosikymmenien

tapahtumia, on valintaa täytynyt suorittaa niin valtavasti, että

rakenteiden muodostumiseen keskittyvä tutkimusote on

mielestäni paikallaan. En siis esitä, että jokin episodi olisi otettu

mukaan vain, koska niin on sattunut tapahtumaan, vaan etsin sen

merkitystä teoskokonaisuudelle.2 Erottaakseni teoksien fyysiset

tekijät niiden minä-kertojista käytän ensiksi mainituista

sukunimiä, muista etunimiä: Friedin teoksissa Anne kertoo

vaiheistaan, Saision teoksessa vastaavasti Pirkko.

Keskityn työssäni nimenomaan varjojen muodostumiseen.

Vaikka käytän aineistonani omaelämäkertoja, en lähde

varsinaisesti problematisoimaan teoksia niiden lajityypistä käsin,

jotta työni ei laajenisi kohtuuttomasti. Geneeristen konventioiden

erittelyn sijasta keskityn muutaman teoksen tarkkaan lukemiseen,

jotta voisin sanoa jotakin uutta ja relevanttia kertomuksen

                                                          
2Uuskritiikin kritiikistä huolimatta pidän teoskokonaisuuden käsitettä hedelmällisenä
työhypoteesina. Vaikka teos ei muodostaisikaan niin aukotonta kokonaisuutta kuin
uuskriitikot väittävät, katson että oletus edes jonkinasteisen kokonaisuuden
syntymisestä auttaa löytämään osille merkityksiä.



4

varjosta. Omaelämäkerrallisuuden huomioonottaminen tarjoaisi

oivan lähestymistavan jatko-tutkimukselle.

Etenen työssäni siten, että esittelen ensiksi osan keskeisistä

käsitteistä. Näitä ovat kertomuksen varjon lisäksi ennen muuta

sisäiskertomukset ja mise en abyme, sillä Friedillä nimenomaan

sisäiskertomuksien mise en abyme -luonne mahdollistaa

kertomuksen varjon ilmenemisen. Tämän jälkeen siirryn suoraan

analysoimaan varjojen lankeamista Elämän väreissä. Analyysini

yhteydessä esittelen loput avainkäsitteet ja vedän alustavia

johtopäätöksiä kertomuksen varjon ilmenemisestä. Testaan

teoriaani Friedin omaelämäkerran rakentumisesta tutkimalla

Lisälehtiä. Sitten ryhdyn analysoimaan Saision Pienintä yhteistä

jaettavaa, jossa kertomuksen varjon muodostuminen, ja

varsinkin sen yhteys jungilaiseen varjoon, on periaatteeltaan

monimutkaisempi kuin Friedin teoksissa. Vertailuosassa

käsittelen Saision muita teoksia.

2 SISÄISELÄMÄKERTOJEN MERKITYS FRIEDIN

ELÄMÄN VÄREISSÄ

Anne Friedin Elämän värit on kuvaus Annen ja hänen

läheistensä elämästä viime vuosisadan puolivälistä aina

kuusikymmentäluvun lopulle saakka. Anne itse syntyy 1903,

mutta teos ulottaa kerrontansa isovanhempien vaiheisiin asti.

Eräs teoksen huomionarvoisista piirteistä onkin, että se sisältää

runsaasti sisäiskertomuksia ja muita viitteitä toisten ihmisten



5

elämäntarinoihin, eräänlaisia sisäiselämäkertoja. Pureudun

teokseen käymällä läpi sen sisäiselämäkerrat.

Teoreettisena pohjana käytän teoriaa sisäiskertomuksista yleensä.

Tutkimushypoteesini on, että sisäiselämäkerroista monet ovat

mise en abymeja, jotka toimivat analogisessa suhteessa tai

oppositiona varsinaiselle elämäkerralle. Milloin ne toimivat

oppositiona, ne eksplikoivat mielestäni kertomuksen varjoa.

Tällöin ne kertovat sen, mitä Annelle itselleen ei tapahdu, ja

hänen oma elämäntarinansa kasvaa niitä vasten. Annelle

muodostuu eräänlainen kaksoisolento, varjon arkkityyppi.

Analogisena mise en abymena toimivat puolestaan teoksen

monet viitteet fiktioon ja kuvataiteeseen.

Varjolla tarkoitan ennen muuta varjoa narratologisessa mielessä,

sellaisena kuin Aarne Kinnunen sen esittää. Rinnalle nostan

varjon psykoanalyyttisessä mielessä ja tällöin siteeraan Jungia.

Kuljetan tutkimustani myös satu- ja motiivianalyysin suuntaan,

jolloin avuksi tulevat Bruno Bettelheim ja Markku Envall. Koska

Friedin kerronta saa paikoin goottilaiseen traditioon kuuluvia

piirteitä, käsittelen kaksoisolennon muodostumista myös

goottilaisten kertomusten teorioiden valossa.

2.1  Anne Fried

Anne Fried syntyi vuosisadan alun juutalaiseen kotiin Itävallassa

ja kuoli Helsingissä joulukuussa 1998. Friedin 95-vuotiseen

elämään mahtui monenlaisia vaiheita. Hän opiskeli

Heidelbergissä, Tübingenissä ja Jenassa, väitteli kirjallisuuden



6

tohtoriksi Wienissä ja muutti sen jälkeen Pariisiin. Vuonna 1937

hän siirtyi Yhdysvaltoihin ja teki humanitääristä työtä

slummikortteleissa kolmisenkymmentä vuotta. Suomeen hän

muutti 1969. Täällä hän on tullut tunnetuksi ennen muuta

kirjallisuudentutkijana ja esseistinä. Hänen tutkimuksissaan

painottuvat psyko- ja myyttikriittiset tulkinnat. (Tarkka 1975, 5-

6.) Siksi on erityisen mielenkiintoista liittää tutkimus hänen

omista teoksistaan psykoanalyyttiseen perinteeseen.

2.2 Teoriaperusta

Esittelen nyt keskeiset teoreettiset käsitteet ja välineet, joiden

avulla käyn seuraavassa luvussa erittelemään teoksen

rakentumista.

2.2.1 Sisäiskertomukset

Sisäiskertomuksilla tarkoitetaan tarinassa itsessään, eli

ensimmäisen asteen kertomuksessa, esiintyvää kerrontaa. Toisin

sanoen kerronnnan kohteena olevat henkilöt kertovat itsekin

kertomuksia. Sisäkkäiset kertomukset ovat kerroksisia siten, että

sisempi kertomus on aina alisteinen sille kertomukselle, johon se

on upotettu. (Rimmon-Kenan 1991, 116.)

Rimmon-Kenan esittelee kolme funktiota, joita

sisäiskertomuksilla voi olla ensimmäisen asteen kertomukseen

nähden. Ensinnäkin niillä voi olla toiminnallinen funktio eli ne

voivat jatkaa tai edistää ensimmäisen kertomuksen toimintaa

pelkällä kerrotuksi tulemisellaan. Toisekseen niillä voi olla
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selittävä funktio eli ne voivat valottaa vaikkapa sitä, kuinka

johonkin tilanteeseen on tultu. Kolmannekseen niillä voi olla

temaattinen funktio. Tämä tarkoittaa sitä, että kertomuksen ja

sisäiskertomuksen tasoja yhdistää analogiasuhde eli kaltaisuus tai

kontrasti. Identtisyyttä lähentelevää analogiasuhdetta ranskalaiset

teoreetikot kutsuvat mise en abymeksi. (Rimmon-Kenan 1991,

117-118.)

Elämän värien sisäiskertomuksilla on eittämättä joitakin

toiminnallisia ja selittäviä funktioita. Keskeiseksi muodostuvat

mielestäni kuitenkin niiden temaattiset funktiot, joten siirryn nyt

selvittämään mise en abymen käsitettä.

2.2.2 Mise en abyme

Mise en abymen käsitteen on ilmeisesti ensimmäisenä ottanut

käyttöön André Gide päiväkirjassaan. Hän tarkoitti sillä

syvyyteen tai kuiluun asettamista. Termin hän oli lainannut

heraldiikasta: kun vaakunakilven sisään sijoitetaan sama kilpi

pienoiskoossa, syntyy syvyysvaikutelma. Tämän metaforisen

termin ovat kirjallisuudentutkimuksessa vakiinnuttaneet

ranskalaiset teoreetikot. Ensimmäisenä ilmiön systemaattiseen

kuvaukseen pyrki Lucien Dällenbach vuonna 1977 ilmestyneessä

tutkimuksessaan Le récit spéculaire. (Rojola 1995, 32-33).

Dällenbachin mukaan mise en abyme heijastaa kertomuksen

kokonaisuutta yksinkertaisen, toistuvan tai aporistisen

kahdentuman kautta (1977, 52). Peilauksen kohteena voi olla

teoksen teema, teesi tai juonen runko (sama, 61),  teoksen
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tekoprosessi (sama, 100) sekä teoksen “koodi”(sama, 61). Peilinä

voi toimia teokseen upotettu kertomus, suullinen tai kirjallinen,

esimerkiksi romaaniin sijoittuva katkelma toisesta romaanista. Se

voi olla myös epäsuoralla esityksellä välitetty kertomus, uni,

taulu, laulu jne. Joskus mise en abyme ei erotu kertojan

vaihdoksen eikä kerronnan epäsuoruuden perusteella, vaan se

voidaan tunnistaa teoksessa saamansa funktion kautta. (sama, 72)

(Lainattu Makkonen 1991, 18-20 mukaan.)

Mieke Balin mukaan mise en abymen ei tarvitse heijastaa

kokonaisuutta. Hän määrittelee mise en abymen merkiksi, jolla

on “referenttinään tekstin, kerronnan tai tarinan olennainen ja

jatkuva aspekti, jota se signifioi samankaltaisuutensa  - analogian

tai opposition - kautta, kerran tai useammin”. (1978, 123.

Lainattu Makkonen 1991, 20 mukaan.)

Jos mise en abyme toimii oppositiona ensimmäisen asteen

kertomukseen nähden, se kertoo asioita, joita varsinaisessa

kertomuksessa ei tapahdu. Ne eivät kuitenkaan ole mitä tahansa

asioita, vaan oppositioluonteensa vuoksi niillä on aivan

tietynlainen suhde varsinaiseen kertomukseen nähden: ne ovat

kertomuksessa toteutumattomia mahdollisuuksia.

Lea Rojola kirjoittaa tästä ilmiöstä analysoidessaan Volter

Kilven Saaristosarjaa. Hänen mukaansa sen lisäkertomukset3

“esittävät yhden potentiaalisen tulevaisuuden, yhden mahdollisen

                                                          
3Rojola käyttää termiä lisäkertomus, sillä hänen mielestään “sisäkertomus korostaa
tarinoiden välistä upotuksellista suhdetta ja sitä kautta niiden välistä hierarkiaa”, eikä
hän pidä tällaista korostusta relevanttina Saaristosarjan kannalta (1995, 20). Omiin
tutkimusintresseihini sisäiskertomus-termi  soveltuu kuitenkin varsin hyvin.
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vaihtoehdon. Toisin sanoen upotettu tarina on mahdollista lukea

yhtenä vaihtoehtona siitä, miten primääritarinassa käy” (1995,

37). Jos sisäiskertomukset toimivat oppositioluonteisena mise en

abymena ja osoittavat niitä mahdollisuuksia, jotka eivät

varsinaisen kertomuksen piirissä toteudu, voidaan mielestäni

puhua kertomuksen varjosta.

2.2.3 Kertomuksen varjo

Aarne Kinnunen selvittelee kertomuksen varjon käsitettä

esseessään Kertomuksen teoria, jossa hän pyrkii määrittelemään

minimiehdot kertomukselle. Samalla hänen tavoitteenaan on

erottaa fiktio historiankirjoituksesta. (1978, 432) Ensimmäinen

tavoite on työni kannalta keskeisempi, mutta aloitan

luonnehtimalla lyhyesti jälkimmäistä.

Kinnusen mukaan fiktiot kertovat eri maailmoista, eikä niissä

kerrotulle ole olemassa jatkoa. Sen sijaan historiankirjoitukset

kertovat kaikki samasta maailmasta, ja kuka tahansa voi jatkaa

näitä kertomuksia. (sama, 434) Vaikka tutkimani teokset ovat

elämäkertoja, ja sijoittuvat periaatteessa historiankirjoituksen

piiriin katson, että niiden omaelämäkerrallisuus estää ketään

toista kirjoittamasta niitä uudestaan. Ne ovat kertojansa

omaisuutta fiktion tapaan, vaikka ankkuroituvatkin historiaan

fyysisen tekijän ja minäkertojan yhteisen nimen kautta.

Kertomuksen edellytyksinä Kinnunen pitää kertomisen

eriaikaisuutta tapahtumiseen nähden ja kertomista lopputuloksen

termein. Kertomisen motiivina on kuulija, joka ei vielä tiedä
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kaikkea. (sama, 435) Kertomus sisältää jonkin muutoksen, ja

tämän muutoksen kertominen edellyttää kahdenlaisia

samanaikaisuuksia: pysyviä samanaikaisuuksia, kuten fyysinen

maailma ja ajan kierto, ja muuttuvia samanaikaisuuksia, kuten

mikä tahansa nimetty kausi (esimerkiksi toinen maailmansota).

Kinnusen mukaan on olennaisempaa kysyä, “mitä tapahtui

silloin”, kuin “mitä sitten tapahtui”. Tapahtumasarjatkin kun ovat

suurelta osin jonkin tapahtuman samanaikaisuuksien

osoittamista. (sama, 436)

Nämä samanaikaisuudet mahdollistavat ajatuksen siitä, että asiat

olisivat voineet olla toisin: “Kertomus on kerrottu, eikä sitä voi

muuksi muuttaa, mutta kertoja esittää, että tapahtumat olisivat

samaan aikaan, vallinneissa olosuhteissa voineet saada toisen

käänteen”. Kinnusen mukaan jokainen kertomus on

kaksoiskertomus: miten kävi ja miten olisi voinut käydä.

Kertomuksen varjo on kertomuksen looginen tausta, ja näin ollen

kertomus esittää aina kaksi maailmaa. Mitä enemmän

kertomuksessa on samanaikaisuuksia, sitä selvemmin näkyvät

molemmat maailmat. (sama, 437)

Kinnunen otaksuu tavallisimman kertomuksen olevan sellainen,

jossa alkanut tapahtumasarja keskeytyy jonkin toisen

tapahtumasarjan vuoksi. Näiden kahden struktuurin rajaa

nimitetään tapahtumaksi. Mitä jyrkempi raja on, sitä

voimakkaampi on kertomuksen varjo. (sama, 439)

Aarne Kinnunen tarkoittaa siis kertomuksen varjolla sitä, “miten

toisin olisi voinut käydä, tapahtua tai tehdä”. Jotkin asiat jäävät
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tekemättä tai tapahtumatta ikään kuin itsestään henkilön valitessa

jonkin toisen mahdollisuuden. Joskus henkilö nimenomaisesti

päättää jättää tekemättä jonkin asian. Jotkin asiat jäävät

tekemättä henkilön aikomuksesta huolimatta. Kaikista tekemättä

jättämisistä tai tekemättä jäämisistä muodostuu Kinnusen

mukaan teoksen tärkeä pohjavirta, jonka lukematta jättäminen

olisi kertomuksen väärinymmärtämistä. (Kinnunen 1989, 45-47.)

Annan esimerkin. Jos tarina kertoo, että henkilö sairastuu, on sen

varjo henkilön säilyminen terveenä. Jos edelleen kerrotaan, että

henkilö kuolee sairauteensa, on varjona hänen paranemisensa.

Ellei kuulija (lukija) pysty ymmärtämään varjoa, kertomus

menettää mielensä.

Kinnusen mukaan varjoa ei tarvitse erikseen esittää

kertomuksessa, vaan se tulee esiin luonnostaan. Hän olettaa, ettei

luonnollisen kielen maailmassa voi olla tapahtumasarjaa, joka ei

voisi tapahtua toisin kuin tapahtui. Kinnusen oma esimerkki on

kertomus Jeesuksen kuolemasta: “Isä Jumala olisi voinut lähettää

taivaallisen sotajoukon, Pilatus olisi voinut vapauttaa. Ilman

näitä mahdollisuuksia kertomus ei olisi kertomus, ne kuuluvat

sen logiikkaan”. (Kinnunen 1989, 45)4

Ei siis ole olemassa kertomusta, jolla ei olisi varjoa. Se, millä

tavalla ja kuinka selvästi varjo eksplikoituu varsinaisessa

kertomuksessa, vaihtelee kuitenkin runsaasti. Joskus varjon

olemassaolon annetaan ilmetä hyvin selvästi. Yleisin tapa lienee

                                                          
4Jeesus-kertomuksen varjoja on kirjoitettu auki muun muassa Saision Viettelijässä,
johon viittaan työni loppupuolella.
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konditionaalimuodon käyttäminen: jos sairastuisin, työni

keskeytyisi.

Kertomuksia, joihin kertojat eivät ole jättäneet minkäänlaisia

jälkiä niiden varjoista, ironisoidaan herkullisesti Pirkko Saision

Kulkueessa:

Menneitten sukupolvien elämä tuntuu aina niin suurelta, koska niistä jää 
jäljelle vain rakenne, äiti sanoi. Nyanssit joko puuttuvat kokonaan, tai 
sitten ne on lisätty. Siitä johtuu, että menneet sukupolvet eivät koskaan 
epäröi tai sairasta muita tauteja kuin niitä joihin kuolevat. (Saisio 1992, 
127)

Kinnusen mukaan samanaikaisuudet mahdollistavat kaksois-

kertomuksen. Kullakin kirjailijalla on luonteenomaiset

samanaikaisuutensa: Dostojevskilla psykologiset simultaani-

suudet, Sillanpäällä luonto ja ihminen, Hemingwayllä kahden tai

useamman henkilön yhtäaikainen käyttäytyminen samassa

tilanteessa. Näiden rinnakkaisuuksien luonne määrää Kinnusen

mukaan suurelta osin kertojan ominaislaadun: “Periaatteessa ne

luovat kertomuksen uloimman kehän, näkökulmamahdollisuudet,

lopputuloksen ja päämäärän”. Mitä enemmän samanaikaisuuksia

on, sitä selvemmin näkyy sekä kertomus että sen varjo.

(Kinnunen 1978, 437)

Itse oletan, että sisäiselämäkerroissa kuvatut elämäntarinat

suhteessa Annen itsensä tarinaan ovat Elämän väreille tyypillisiä

samanaikaisuuksia. Seuraavassa luvussa tarkastelen sitä, kuinka

kertomuksen varjo ilmenee niiden kautta. Vaikka Kinnusen

mukaan varjoa ei tarvitsekaan erikseen esittää, oletan, että varjo
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voi eksplikoitua monella tavalla, ja että näitä eksplikaatioita

tarkkailemalla voidaan syventää kertomuksen tulkintaa.

2.3. Elämän värien sisäiselämäkerrat

Esittelen nyt lyhyesti, miten teos rakentuu, eli miten Anne kertoo

vaiheistaan ja mitä sisäiselämäkertoja hän sijoittaa kertomuk-

sensa lomaan.

2.3.1. Sisäiselämäkerran käsitteen määrittely

Käyttäessäni ilmausta sisäiselämäkerta tarkoitan Annen

kuulemaa varsin kattavaa kertomusta jonkun ihmisen

elämänvaiheista. Kattavuus ei aina tarkoita pituutta:

muutamallakin rivillä on voitu kuvata esimerkiksi henkilön

elämän käännekohta ja kuolema.

Ilmaisuun ‘Annen kuulema’ sisältyy se ajatus, että muiden

ihmisten sellaiset elämänvaiheet, joihin Anne on ollut

välittömästi osallisena, eivät ole sisäiselämäkertoja. Tullakseen

kutsutuksi sisäiselämäkerraksi on kertomuksen oltava sellainen,

jonka Anne on kuullut kerrottavan ja jonka hän välittää eteenpäin

eikä sellainen, jonka ensimmäisen kielellistäjän on mahdollista

olla Anne itse.

Sisäiselämäkertoja kertovat teoksessa useat Annen sukulaiset,

ystävät ja tuttavat sekä itsestään että toisistaan. Kun

tuonnempana käyn läpi teoksen sisäiselämäkerrat, mainitsen

aina, kuka kertomuksen on Annelle kertonut. Kerrontatilanteiden
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kuvaus vaihtelee Elämän väreissä olemattomasta varsin laajaan.

Joskus esimerkiksi tapahtuma-aika, joka on ennen Annen

syntymää, paljastaa, että jonkun on täytynyt kertoa hänelle

tapahtumista. Joskus taas kerrontatilanteen kuvaukselle on

varattu teoksessa lähes yhtä paljon tilaa kuin itse kertomukselle:

Matalalla pöydällä välissämme oli kahdella vadilla niin paljon 

voileipiä että hämmästelin niiden määrää. “Me tarvitsemme niitä”, 

Ruth sanoi, “on niin paljon kerrottavaa...” Mutta sen jälkeen hän ei

puhunutkaan mitään pitkään aikaan. Huone oli hyvin lämmin, ja 

lämpö vain nousi. Ruthin tuolin takana oli kamiina, johon hän lisäsi

koko ajan hiiliä, ja tulen loimussa hän valmisti teetä, kannun 

toisensa perään. Hän istui kumarassa, miltei köyryssä siinä 

höyryävässä kuumuudessa, ja minä tunsin hänen olevan eksyksissä 

ja toivovan, että joku löytäisi hänet. Vihdoin viimein hän 

kysyi, saisiko puhua elämästään, ja vaikutti iloiselta, kun sanoin 

että saisi. Hän alkoi puhua. (68.)

2.3.2. Sisäiselämäkertojen jäsentely

Jäsennän Elämän värien sisäiselämäkertoja semioottisen

perusopposition elämä - kuolema avulla (ks. esim. Greimas 1980,

254-265). Elämän ja kuoleman aspektit ilmenevät niissä kolmella

tasolla, nimittäin fyysisenä, psykososiaalisena ja uskonnollis-

ideologisena elämänä ja kuolemana. Näin ollen elämää edustavat

esimerkiksi tervehtyminen, rakastuminen ja myönteiset

uskonnolliset elämykset. Kuolema ilmenee esimerkiksi

itsemurhana, hermoromahduksena tai liittymisenä kansallis-

sosialistiseen puolueeseen. Pyrin siis luokittelemaan tapahtumat

teoksen kertojan arvomaailmasta käsin.
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Elämää ja kuolemaa edustavat asiat voivat kohdata henkilöä

hänestä itsestään riippumatta tai tietoisen valinnan seurauksena.

Ne voivat kohdistua henkilöön itseensä, tai sitten henkilö voi

kohdistaa ne toisiin. Esimerkiksi keskitysleirille joutuminen on

henkilön tahdosta riippumaton ja häneen kohdistettu kuolemaa

edustava tapahtuma. Hyväntekeväisyyden harjoittaminen on taas

tietoisen valinnan seurauksena tapahtuva, toisia kohti

suuntautuva, elämää edustava teko.

Koska tutkin teosta nimenomaan kokonaiskonstruktiona, selostan

kaikki siihen kuuluvat sisäiselämäkerrat. Tällöin joudun

lyhentämään niitä äärimmilleen, mikä saattaa valitettavasti

paikoin aiheuttaa koomisen vaikutelman eikä tee oikeutta

teoksen hienovireiselle estetiikalle. Kyseessä on vain tekstin

luuranko, jonka rekonstruoin tutkimusintressieni vuoksi.

Teos jakautuu viiteen osaan, joiden mukaan jaottelen

tutkimukseni. Käytän Friedin omaa otsikointia. Osat jakautuvat

toista osaa lukuunottamatta useampaan pienempään jaksoon,

joilla on niin ikään omat otsikkonsa. Tämän jaottelun olen

jättänyt huomioimatta, jotta käsittelyni ei sirpaloituisi liikaa.5

Ensimmäinen osa: Suku

Elämän värien ensimmäisessä osassa (9-56) Anne kertoo

lapsuudestaan. Toistuvana teemana on se, kuinka hän tutustuu

                                                          
5Friedin väliotsikoinnista voisi tehdä oman tutkimuksensa. Otsikoista toiset ovat
yhden sanan mittaisia kuten “Päiväkoti”. Toiset taas ovat kokonaisia lauseita, joista
monet on lainattu Raamatusta. Jotta työni ei paisuisi liikaa, olen jättänyt otsikoiden
käsittelemisen sikseen kaikkien tutkimieni teosten kohdalla.
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sanoihin, kirjoihin ja kertomuksiin. Hämärät käsitteet selkeytyvät

vähitellen. Anne oppii lukemaan.

Hän ymmärtää myös olevansa erillinen yksikkö, ‘minä’. Tämä

tapahtuu, kun hänen vanhempansa ovat lähteneet kolmeksi

viikoksi Pariisiin ja Lontooseen. Anne ikävöi silmittömästi.

Lopulta -“ehkä se oli päivä ennen vanhempien paluuta” (22) -

hän kuvittelee mielessään ensin Pariisin ja Lontoon, sitten

Wienin, jossa hän itse on:

“Wien” - ja äkkiä minut valtasi uusi suurenmoinen tunne: Wien on täällä - 
minä olen Wienissä - minä olen erilainen kuin kukaan muu - minä olen 
minä.
Olin muuttunut omaksi itsekseni ja tiesin sen. (22-23)

Koti kuvataan turvalliseksi ja rakastavaksi. Osa niistä tarinoista,

joita vanhemmat kotona kertovat omista ja sukulaistensa

vaiheista, muodostavat kuitenkin tälle idyllille kontrastia.

Ensimmäisessä osassa on neljä yksittäisen henkilön vaiheita

kuvaavaa sisäiselämäkertaa tai useamman henkilön vaiheita

käsittelevää sisäiselämäkertaketjua. Ensimmäisessä sisäiselämä-

kerrassa isosetä Hoenig kertoo “eräästä suvun naisesta”, joka

harjoittaa hyväntekeväisyyttä antamalla joillekin köyhille tytöille

ilmaista opetusta (26). Se on varsin enteellinen aloitus Annen

elämäntarinalle, jonka loppuosassa kuvataan hänen pitkäaikaista

työskentelyään köyhien parissa.

Muut tämän osan sisäiselämäkerrat kuuluvat kuitenkin kuoleman

piiriin. Ensimmäisessä niistä Annen äiti kertoo, kuinka hänen
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vanhempansa ovat käymässä teatterissa, kun se syttyy palamaan.

Äidin isä selviää ulos palavasta teatterista, mutta palaa

pelastamaan vaimoaan, ja molemmat kuolevat. (26-27.)

Kertomus on merkittävä monessa suhteessa. Ensinnäkin se

kertoo rakkauden voimasta, toisekseen antaa ymmärtää, ettei

sekään riitä aina pelastamaan kuolemalta. Kolmannekseen

episodi tapahtuu teatterissa, taiteen tyyssijassa. Taide saa

monissa kohdissa kirjaa lähes rakkauden veroisen roolin elämän

mielekkyyden ja häikäisevien hetkien tuottajana. Tässä jaksossa

kuitenkin kerrotaan, kuinka kuoleman tuhoavuus voi kohdata

myös taiteen parissa. Tyypilliset vastakohtaparit hahmottuvat, ja

teoksen perusjännite alkaa muodostua.

Seuraavassa sisäiselämäkertaketjussa Annen äiti kertoo omasta ja

sisarustensa lapsuudesta. Koti on kahtalainen: toisaalta nuuka ja

ankara, toisaalta kulttuuria ja hyväntekeväisyyttä suosiva. “Äiti ei

ikinä valittanut”, Anne toteaa, “Hän vain vetäytyi itseensä ja

keskittyi rakastamaan syvästi kahta olentoa: veljeään Hugoa ja

sisarpuoltaan Heleneä” (31-32). Hugo sairastuu aivokalvon-

tulehdukseen ja kuolee. Helene puolestaan sairastaa niin syvää

masennusta, että edes avioliitto rakastavan miehen kanssa ei

häntä pelasta, vaan hän tekee lopulta itsemurhan. (27-37.)

Vain äiti itse pysyy elämän piirissä. Hän päättää kasvattaa omat

lapsensa päinvastoin kuin hänet ja Helene on kasvatettu. Hän

löytää myös kirjojen maailman. (34-36.)

Friedin isän koti on loistelias. Hänen sisaruksistaan kerrotaan

kaksi tarinaa. Ensimmäisen kertoo isä. Kertomuksessa hänen
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veljensä on vähällä kuolla melontaretkellä, mutta pelastuu.

Toisesta Anne mainitsee: “Luulen, että Valerie kertoi sen

minulle”. Kertomuksessa Friedin isän ja Valerien pikkusisar

Lilly sairastuu pienenä, ja sairaus pääsee pahenemaan perheen

välinpitämättömyyden vuoksi niin, että siitä jää pysyviä

seurauksia: Lillystä tulee raajarikko. Anne uskoo, että vamma on

vaikuttanut Lillyn elämän kulkuun, sillä tekemisen sijasta hän on

joutunut ajattelemaan paljon ja se on kehittänyt hänen

luonnettaan. Anne ei mainitse, kuka kertoo Lillyn tarinan

loppuun. Kenties loppu on yhteenvetoa useiden kertojien

kommenteista. Lilly avioituu, mutta aviomies on hänelle uskoton.

Lilly “muutti äärettömän rakastavaksi auliudeksi tunteet, joita ei

saanut jakaa aviomiehensä kanssa” (43) ja toimii sukunsa

hyväntekijänä. Lopulta syttyy sota, eikä hän enää kestä, vaan

tekee itsemurhan. (38-44.)

Isä itse kuitenkin jatkaa elämäänsä. Osan viimeisessä

sisäiselämäkertajaksossa kerrotaan Annen vanhempien

tutustumisesta ja seurustelusta ja se on oletettavasti vanhempien

itsensä kertoma. Tutustuminen tapahtuu häissä, rakkaus syttyy

rakkauden juhlan keskellä, ja seurustelu tapahtuu pitkälti

hyväntekeväisyystyön parissa. Kun äidin isä yrittää estää

seurustelua, äiti yrittää itsemurhaa, minkä jälkeen kihlaus

sallitaan. (50-55.)

Kaiken kaikkiaan vanhempien ja heidän sisarustensa nuoruutta

koskevat sisäiselämäkerrat jakautuvat selkeästi kahtia. Sisarukset

kamppailevat kuoleman piirissä ja useimmiten kuolevat melko
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nuorena. Vanhempien itsensä tarinat nousevat tätä taustaa vasten

selkeästi erottuvina.

Ensimmäinen osa muodostaa pohjan teokselle. Alussa kerrottu

kielen haltuunotto on välttämätön prosessi, jotta kirjoittaminen

mahdollistuisi. Kokemus minuudesta on puolestaan välttämätön

omaelämäkerralliselle kirjoittamiselle. Kertomuksissa edellisen

sukupolven elämästä alkaa hahmottua teoksen keskeinen jännite:

elämän ja kuoleman teemoista muodostuva valon ja varjon

kontrasti. Tältä pohjalta siirrytään Annen nuoruusvuosiin.

Toinen osa: Nuoruusvuodet

Toisessa osassa (57-80) Anne aloittaa opintonsa yliopistossa ja

tutustuu ensimmäiseen kihlattuunsa Edgariin. Kertomukset

Edgarista asettavat hänet selväpiirteisen varjohahmon rooliin.

Koko se jakso, jossa Edgar vaikuttaa Annen elämään, on kuvattu

hyvin synkäksi. Siinä toistuvat goottilaisen tradition piiriin

sijoittuvalle kirjallisuudelle ominaiset aiheet ja motiivit ja se

poikkeaa siten selvästi teoksen muusta kerronnasta.

Käsitellessäni Edgaria mainitsen tekstissä ilmenevät goottilaiset

ominaispiirteet. Näitä ovat Savolaisen mukaan muun muassa

synkät metsät, mielipuolet, demonit (1992, 10), öiset tähtitaivaat

(12), rappeutuneet talot (25), synkät uskonnolliset seremoniat,

suljetussa ilmapiirissä vääristyvät ihmissuhteet (15),

kuumehoureet (19) ja ylipäänsä salaperäinen, kauhua herättävä

ilmapiiri (10). Gotiikalle ominaisiksi piirteiksi tunnistan myös

unet, sumun ja synkät palvelijat, vaikkei Savolainen niitä

mainitsekaan. Gotiikan piiriin kuuluvista motiiveista esiintyvät
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myös vaeltava juutalainen (Savolainen 1992, 13) ja luostarit (15),

joita käsitellään erityisesti Elämän värien jatko-osassa

Lisälehdissä. Vaeltavan juutalaisen kohtalossa ja erityisesti

luostarielämässä nähdään kuitenkin niin paljon hyvää, että olisi

melko kaukaa haettua etsiä niiden yhteydestä goottilaisia sävyjä.

Toisen osan alussa kerrotaan, että historiallinen aikakausi on

päättymässä, toinen maailmansota lähestyy.  Pahuus kasvaa

ympärillä, mutta keskiluokka elää “sumuissa” (61). Annekin

keskittyy omiin ongelmiinsa, joita tuottaa muun muassa

opintojen aloittaminen.

Annen suvussa kenelläkään ei ole akateemista taustaa ja

opiskelukaupunki on hänelle vieras. Uusi tilanne on pelottava.

Eräs ystävä ehdottaa häntä tutustumaan poikaan, Edgariin, jonka

tämä tuntee epämääräisesti. Anne ja Edgar tutustuvat “eräänä sen

ahdistavan syksyn iltana” (62). Anne toteaa elämän kääntyvän

Edgarin myötä uuteen suuntaan. Vähitellen paljastuu, että suunta

on pikemminkin elämästä kuolemaan. Edgar toimii kuin mykkä

palvelija:

Emme koskaan puhuneet, paitsi jos meidän piti lähteä samalle luennolle. 
Hän tutustui opinto-ohjelmaani ja toi minulle pyytämättä tarvitsemani 
kirjat. (63)

Vaikeneminen mainitaan myöhemmin toistuvasti. Edgaria

itseään Anne kuvailee kuin kuolemaa:

Hän oli laiha, melkein luuta ja nahkaa (--) hän näytti melkein kaljulta; 
hänen liikkeensä olivat nykiviä. Hänen leveä suunsa saattoi pilkata tai 
vaipua suruun, ja hyvin harvoin hymyillä. Katkeralla tuulella hän sanoi 
itseään Mefistoksi. (62)
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Elämästään Edgarin ystävänä hän toteaa:

Päivät muuttuivat unen kaltaisiksi. (63)

Edgarin sisäiselämäkerta sijoittuu kuoleman piiriin. Se koskee

aikaa ennen ja jälkeen Annen tapaamisen. Lisäksi Edgar kertoo

Annelle joitakin asioita, jotka osittain tapahtuvat heidän

seurustellessaan. Lapsuudestaan hän kertoo, että isä oli ankara ja

sadistinen. Hän eli vanhempiensa halveksimana ja veljensä

päihittämänä. Nuoruudessa Edgar epäilee itsellään olevan

keuhkotaudin. Epäily osoittautuu vääräksi. Tässä vaiheessa hän

menee Annen kanssa kihloihin.

Varjo, jota Edgar edustaa, alkaa hipoa hyvin läheltä Annea

itseään. Anne seuraa Edgaria Tübingeniin, jossa heidän on määrä

valmistua Steiner-koulun opettajiksi. Kuvatessaan saapumistaan

uuteen kaupunkiin hän toteaa:

Ensimmäinen merkki alkavasta painajaisesta oli kumma kyllä kukkien 
tuoksu. (72)

Kasteen höyry tunkeutui vaatteisiini, ja kaikkialla tuoksui yö, joka ei ollut 
vielä haihtunut - liian paksu ja makea lemu jotta sitä olisi voinut 
hengittää: myrkyn tuoksu. Kauhuissani seisoin portilla katsomassa 
puutarhaa, jonka keskellä minun tulisi asua. (73)

Se, että kukat merkitsevät painajaista, toimii metaforana Annen

ja Edgarin tarinalle: rakkaussuhde kuljettaa Annea lähemmäksi

kuolemaa.

Anne joutuu asumaan “myrkyn tuoksussa”, mutta Edgar asuu

vielä synkeämmin: ahtaan ullakkokamarin katto melkein hipoo
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vuodetta. Kamarissaan Edgar repii ristiinnaulitun kuvan ja

ruoskii itseään. (75)

Tämän jälkeen Edgarin elämä lähentyy Annen elämää entisestään

ja molempien asuminen käy yhä synkeämmäksi. Opettajiksi

valmistuvat muuttavat nimittäin yhteistalouteen “kolkkoon taloon

hirsipuumäelle” (75). Muut ihmiset tuijottavat heitä epäluuloisina

kukkulan juurelta. Adventtia opiskelijat juhlivat seisomalla

öisellä vuorella vaiti piirissä, kynttilät kädessä. Kun aamutähti

ilmestyy taivaalle, he alkavat laulaa vanhoja virsiä.

Opiskelijoiden keskinäisistä suhteista Anne kertoo, että parien

vaihtuessa he elivät yhdessä “ainaista tunnesotkua” (74).

Opiskelutoverien sisäiselämäkerrat kuitataan lausella, jossa Anne

toteaa, että opiskeluaikana “solmittiin suhteita, jotka sittemmin

päättyivät murhenäytelmään ja kuolemaan” (74). Anne mainitsee

erikseen lempeän pojan, joka löysi vaimon, mutta tulisi

kuolemaan sodassa (74).

“Kolkossa talossa hirsipuumäellä” Anne sairastuu kuumeeseen.

Edgar tulee katsomaan häntä ja sanoo:

“Sinä olet ollut minulle hyvä”, hän sanoi, “minä rakastan sinua. Mutta 
minun on pakko näyttää sinulle tie, jota kuljen (--)”.

Edgar avasi kätensä ja ojensi ne minua kohti. Molemmilla kämmenillä 
lepäsi vuoren harmaasta savesta muovailtu pikkuinen pää: kahdet 
vääntyneet, kidutetut kasvot. Toiset huusivat, toiset olivat vaiti.
“Minun tulevaisuuteni”, Edgar sanoi. “Hulluus ja kuolema”. (76)
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Pian tämän jälkeen Anne lähtee pois eikä enää palaa

opintoryhmään. Hän kohtaa tulevan aviomiehensä ja purkaa

kihlauksen. Hän siis toteuttaa pakenemishalunsa ja jättää hulluksi

tulleen miehen.

Kaiken kaikkiaan Edgarin kohtaaminen vetää Annen hyvin

lähelle kuoleman piiiriä: myrkyn tuoksuun, kolkkoon taloon,

kuumetautiin ja kihloihin mielisairaan kanssa. Annella on

kuitenkin voimia tempautua irti.

Edgarin vaiheet kihlauksen purkautumisen jälkeen sisältävät

köyhyyttä, väkivaltaisuutta ja kuoleman mielisairaana. Avioliitto

epäonnistuu, älylliset ja taiteelliset hankkeet kariutuvat. Näistä

vaiheista kertoo Annelle Edgarin asuintoveri Regina. Myös

Edgarin ja Reginan suhde on kulkenut kuolemaan päin. Se alkoi

“rakkauden hurmiossa” (77), mutta on päättymässä Edgarin

väkivaltaisuuteen. (65-66 ja 77-79.)

Harvoja valoisia piirteitä Edgarin elämässä on menestys, jonka

hän saavuttaa “valokuvajäljennöksillään harvinaisesta

keskiaikaisesta taiteesta” (76). Henkilö, joka kuvataan

goottilaisessa valossa, on siis itsekin mieltynyt keskiaikaan,

johon historiallinen gotiikka usein viittaa (Thompson 1979, 13-

14. Lainattu Savolainen 1992, 19 mukaan).

Jakson toisen laajan sisäiselämäkerran kertoo Ruth, johon Edgar

tutustuttaa Annen, kun he vielä opiskelevat yliopistossa ja

seurustelevat. Ruthin tapaaminen kuvataan perigoottilaisessa

hengessä ja Ruth asettuu siten analogiseksi hahmoksi Edgarille:
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“Hän oli Ruth von Schulze, salaperäinen henkilö, jota kukaan ei oikein 
tunne. Hän opiskelee historiaa.”
Olin jotenkin peloissani. (63)

Muutama päivää ennen kuin Ruth pyytää Annea käymään, Anne

vierailee tanssinopettajiensa luona. Hän kävelee heidän talolleen

yksin:

(--) edessäni oli kukkuloita, jotka näyttivät luotaantyöntäviltä, 
surumielisiltä, ennustivat ties mitä. Ajattelin etten ikinä löytäisi taloa. (67)

Toinen opettajista osoittautuu mielisairaaksi. Anne ei kestä

hänen tuskaansa ja pakenee talolta.

Paniikin vallassa ajattelin, että joutuisin kulkemaan yksin pimeyden halki, 

sillä oli vielä liian aikaista jotta Edgar olisi tullut vastaan. Mutta Edgar 

irrottautuikin puunrungosta, jota vasten oli nojaillut, ja sanoi 

aavistaneensa, että ilta saattaisi olla vaikea. (68)

Episodi jää teoksessa juonen kannalta varsin irralliseksi.

Pidänkin sen tärkeimpänä funktiona kauhun tunnelman

kasvattamista. Tunnelma on saatu aikaan käyttämällä kuvaa, jota

Ovaska pitää tyypillisenä naisten gotiikalle: “nuori ihana tyttö

pakenee yössä, puiden oksat repivät hänen vaatteitaan,

varjomainen mieshahmo lähistöllä ja valtava talo takana”. (1992,

144) Kiintoisaa on, että tässä teoksessa “varjomainen

mieshahmo” ilmaantuu paikalle pelastajana. Edgarin

sijoittuminen kuvaan toimii kuitenkin ennakointina: myöhem-

minhän Anne pakenee Edgarin luota niin kuin “varjomaisten

miesten” luota kuuluukin paeta.
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Tämän jälkeen teoksessa siirrytään kuvaamaan vierailua Ruthin

luona. Vierailu sijoittuu niin tekstissä kuin tarinassakin Edgarin

sisäiselämäkerran puolivälin tienoille. Se kerrotaan ajankohtana,

jolloin Edgarin elämä on hiukan valoisampaa: hän on tavannut

Annen, jota rakastaa; Anne on luvannut järjestää hänet lääkäriin,

jossa keuhkotautiepäilyt tulevat osoittautumaan turhiksi; mieli

ole vielä järkkynyt lopullisesti. Ruthin kertomus vaikuttaakin

voimistavan Edgarin Annelle luomaa varjoa kohdassa, jossa se ei

itsessään ole riittävän voimakas.

Kertomuksen alussa kaikki on hyvin. Ruthilla on

kaksossisarukset, joita hän rakastaa ja ihailee. Hän tekee kiiteltyä

tieteellistä tutkimusta ja rakastuu palavasti. Rakastettu kuitenkin

hylkää hänet, Ruth saa hermoromahduksen, sisarukset kuolevat

ja tutkimus jää kesken. (69-70.)

Ruth kertoo tarinansa tilanteessa, jossa Anne itse opiskelee ja on

rakastunut. Oma sisar on Annelle erittäin rakas. Ruthin kertomus

esittelee kuin tarjottimella kaikki ne mahdollisuudet, joilla

Annen oma elämä voisi mennä pieleen. Samanaikaisuudet ovat

niin ilmeiset, että varjo piirtyy hyvin terävästi.

Kaikki se paha, joka voisi kohdata nyt Annea, ei kuitenkaan osu

häneen, vaan Edgariin. Kuten jo todettua, Edgarin vaiheet

liittyvät kuoleman piiriin ja toimivat varjona Annelle, jonka

elämä lähtee kulkemaan valoisampaa vaihetta kohti.

Kolmas osa: Aikuisvuodet
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Elämän värien kolmannessa (81-156) osassa kronologia

rikkoutuu monella tapaa. Osa jakautuu neljään pienempään

jaksoon. Ensimmäisessä Anne kertoo tutustumisesta Theodoreen,

avioitumisesta ja lapsen syntymästä.

Tämän jakson ainoaa sisäiselämäkerrallista ainesta ovat

kertomukset Theodoren lapsuudestaan ja nuoruudestaan. Niiden

yleissävy on lohduton, samoin kuin oli Edgarinkin

kertomuksissa, jotka koskivat Annen tapaamista edeltäviä

vaiheita. Theodoren lapsuus on täyttymättömien toiveiden

sävyttämä. Hän haluaa kovasti muun muassa hevosta, ja isä

lupaakin sen hänelle, mutta kuolee ennen kuin toive tulee

täytettyä. Theodore menee armeijaan ja saa vihdoin hevosen,

mutta elämä armeijassa on kurjaa. (87-88, 91 ja 98-99.)

Kun Theodore on kertonut lapsuudestaan, Anne toteaa:

Tunsin, että minua revittiin kappaleiksi. Halusin pyyhkäistä pois surun 
hänen silmistään, katkeruuden hänen kapeilta huuliltaan (--). (91-92)

Anne mainitsee Theodoresta hänen surunsa ja katkeruutensa,

aivan kuten aiemmin Edgarista, jonka kanssa hän on tässä

vaiheessa yhä kihloissa. Anne tutustuukin heihin samalla tavalla:

tuttavan välityksellä vieraassa kaupungissa. Annen miehet eivät

ole mitään voimakkaita prinssejä, jotka karauttavat paikalle ja

pelastavat neitosen. Anne näyttää heidät pikemminkin heikkoina

ihmisinä, jotka johdatetaan hänen luokseen, kun he etsivät

pelastusta. Edgarin tavatessaan  Anne on itsekin vähän hukassa,

ja Edgarin johtamina molemmat ajautuvat päin kuolemaa, kunnes

Anne päättää pelastaa edes itsensä. Tämän jälkeen Anne tapaa
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Theodoren, joka yrittää vedota hänen sääliinsä. Samaan aikaan

Edgarin tilanne vaikuttaa ylivoimaiselta. Anne asettuu miehiin

nähden lähes messiaaniseen positioon. Kahden miehen tahtoessa

hänet, hänen on vain päätettävä, kumpi on se lammas, jonka hän

jättää, ja kumpaa hän lähtee etsimään.

Kaiken sen valossa, mitä Anne kertoo Theodoren sanoneen,

vaikuttaa siltä, että Annen tapaaminen on lähes ainoa onnellinen

asia Theodoren elämässä (90). Aivan samoin kuin Edgarin

kohdalla, näyttäytyy yhteiselämä Annen kanssa mahdollisuutena

nousta kuoleman piiristä elämän piiriin. Edgarin kohdalla tämä

mahdollisuus ei toteudu, vaan Anne purkaa kihlauksen, ja

Edgarin elämä ajautuu kuolemaa kohti. Theodore ja Anne sen

sijaan avioituvat (97), ja elämän tematiikka konkretisoituu

heidän saamassaan lapsessa (106). “Se oli onnen aikaa”, Anne

toteaa lapsen synnyttyä.

Jaksoon sisältyy laajoja kuvauksia Theodoren maalauksista.

Theodoresta ja hänen suhteestaan Anneen kerrotaankin kautta

teoksen lähinnä maalausten avulla. Avioliiton hyviä aikoja Anne

kuvaa kertomalla kuinka Theodore

etsi salaisuutta, jonka avulla muuttaisi raskain vedoin sivellyt maalit 
painottomiksi väreiksi ja valoksi. (98)

Huonot ajat saavat nekin ilmauksensa Theodoren työn kautta:

Hän tuhosi sen mitä oli maalannut edellisenä päivänä, koska hän ei ollut 
pystynyt luomaan valoa. Minä olin avuton ja masentunut. (98)
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Maalauksilla on funktionsa paitsi aviosuhteen myös teos-

kokonaisuuden heijastajana, mutta tätä funktiota käsittelen

tuonnempana. Mainitsen kuitenkin tässä vaiheessa, että Elämän

värien kannessa (johdatuksena koko teokseen) on Theodoren

maalaus, jossa mies ja nainen nukkuvat sydämen muotoisella

tyynyllä. Nainen on kuvattu ylemmäksi kuin mies, ja valo

lankeaa selvästi häneen. Mies jää varjoon. Maalaus yhdistää

teemansa ja sijaintinsa takia molemman tason funktiot, joita

maalauksilla on teoksessa.

Toinen jakso, joka seuraa Annen lapsen syntymää, hyppää ajassa

äkisti taaksepäin. Anne seurustelee vielä Edgarin kanssa. Tässä

jaksossa kuvataan opiskeluajan ystäviä ja keskiviikkoisin

kokoontuvaa runoilijaseuran tyyppistä opiskelijaryhmää. (109-

123.)

Jaksossa on seitsemän opiskelijaryhmäläisen sisäiselämäkerrat,

jotka käsittelevät heidän vaiheitaan ryhmän hajottua. Anne on

referoinut ne erittäin lakonisesti eikä alkuperäisiä kertojia

mainita. Tämä korostaa vaikutelmaa siitä, että ne on haluttu

mukaan teokseen nimenomaan kompositiota muodostamaan:

vain kertomusten temaattinen ydin on tärkeä, ei esimerkiksi

kerrontaympäristö. Näissä pienoiselämäkerroissa tiivistyykin

oivallisesti teoksen rakenneperiaate.

Viisi näistä elämäkerroista edustaa kuolemaa: Yksi joutuu

vankilaan, toinen kuolee sodassa, kolmas ja neljäs kääntyvät

kansallissosialismiin ja viides elää kurtisaanimaisesti. Lisäksi

viitataan Edgarin mielisairauteen. Loput kaksi luetaan elämän
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piiriin: Annen ystävät Leni ja Jula saavat uskostaan voimaa, ja

eräs mies muuttaa Amerikkaan. Anne rinnastaa miehen itseensä:

Ehkä meille juutalaisille, Franz Röhnille ja minulle, kävi parhaiten. Me 
muutimme Amerikkaan. (117.)

Hyvin siis käy ihmisille, joiden elämä lankeaa yksiin Annen

elämän kanssa. Muut mainitut ajautuvat kuoleman puolelle.

Lenistä ja Julasta kerrotaan jaksossa enemmänkin. Heidän

sisäiselämäkertojaan jatketaan myös edempänä teoksessa. Tässä

vaiheessa Leni kertoo halustaan lähteä opiskelemaan ja tämän

toiveen toteutumisesta. Ensin hän kuitenkin hoitaa äitiään,

kunnes tämä kuolee. Toisekseen Leni kertoo, että

naimisiinmenohanke rakastetun kanssa ei onnistu ja että hän

solmii suhteen naimisissaolevaan mieheen. (117-121.)

Myös kertomus Julan vaiheista on Lenin kertoma. Jula opiskelee

sairaanhoitajaksi ja saa sodan aikana hoidettavakseen pahimmat

tapaukset. Eräs mies paranee hänen hoidossaan, ja he avioituvat,

mutta eivät saa lasta. Sitten sairaus puhkeaa uudestaan ja mies

kuolee. Jula yrittää itsemurhaa, mutta epäonnistuu, ja päätyy

hoitamaan vastasyntyneitä ja heidän äitejään. Myöhemmin hän

tekee isälleen eutanasian. (117-119.)

Lenin ja Julan tarinoissa saatetaan hautaan molemmat

vanhemmat, toisen aviomies ja metaforisessa mielessä myös

toisen avioitumishanke. Jula kääntyy kuitenkin varjoista kohti

valoa, mutta samalla hän kääntyy poispäin omista asioistaan,

kohti toisten auttamista. Oman aviomiehen kuoleman ja oman
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lapsettomuuden kokemisen jälkeen hän kääntyy auttamaan nuoria

äitejä ja vauvoja. Kertomus muodostaa selkeän analogian Annen

omalle tarinalle, kuten myöhemmin tulen osoittamaan.

Kolmannen jakson alussa Anne toteaa: “Avioliittoni oli lopussa,

ja oli löydettävä uudenlainen elämä” (127). Tarinaan jää

käsittämätön halkeama, jota edeltää kuvaus lapsen saaneen

nuoren parin onnesta ja jota seuraa selostus Annen työstä yksin

elävänä opettajattarena Yhdysvalloissa. Toinen maailmansota

syttyy. Jakson lopussa sota on ohi, ja Anne matkustaa

Eurooppaan tapaamaan ystäviään ja katselemaan lapsuutensa

maisemia. (127-136.)

Tässä jaksossa Leni kertoo lisää itsestään ja Julasta. Se, että Leni

kertoo, todetaan yksiselitteisesti, mutta lisäksi Anne kertoo, ettei

halunnut “mitään muuta kuin istua heidän vierellään ja kuunnella

heitä” (132), joten on todennäköistä, että Julakin osallistuu

tarinankerrontaan. Sodan keskellä he yrittävät auttaa uhanalaisia

ihmisiä rajan yli turvaan. Tämä tulee kuitenkin ilmi, ja he

joutuvat vankilaan, jossa lohduttautuvat taiteella ja uskonnolla.

Lopulta he tapaavat SS-miehen, joka muistaa, että heidän isänsä

pelasti hänet ja hänen äitinsä kuolemalta. Miehen ansiosta Leni

ja Jula vapautetaan, ja pian he saavat taas laulaa kirkkokuorossa.

Sodan ajaksi suljettu koulu avataan, ja Leni johdattaa oppilaansa

taiteen pariin. (133-135.)

Jakso sisältää lisäksi neljä pientä sisäiselämäkertaa. Kertojana on

edelleen Leni, jota Jula mahdollisesti täydentää. Ensimmäiset

kaksi kerrotaan samassa virkkeessä:
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Mainzin serkut olivat valinneet itsemurhan. (133)

Kertomus on yhtä lakoninen kuin aikaisemmin mainitut

opiskelijaryhmäläisten elämäkerrat. Se on viimeinen teoksen

runsaista itsemurhakuvauksista. Niinpä se vaikuttaa lähes

yhteenvedolta, tyypiltä, jossa tiivistyvät aikaisemmat esiintymät.

Selitykseksi sille, miksi Elämän väreissä on niin valtavasti

itsemurhia, tarjoan niiden harvinaisen suoraa oppositiosuhdetta

Annen elämään nähden. Tietoinen kuoleman valinta asettuu

vastakohdaksi Annen tavalle samastaa itsensä elämään ja

kirjoittaa elämästään. Kuvaukset toisten itsemurhista luovat

omalle omaelämäkerralle varjoa.

Itsemurhakuvausta seuraavat pienoiselämäkerrat liittyvät nekin

kuolemaan. Lenin koulun perustajasta todetaan puolestaan, että

hänet mestattiin anti-natsistisen liikkeen johtajana. Lenin ystävä

kuolee keskitysleirillä. (133.)

Kaiken kaikkiaan jakso asettaa selvästi vastakkain toisaalta

taiteen ja uskonnon ja hyväntekeväisyyden, toisaalta murhat ja

natsismin. Monien muiden sisäiselämäkertojen henkilöistä

poiketen Leni ja Jula jatkavat elämän piirissä eteenpäin, mutta

kuten jo todettua, varsinkin Julan elämäntarina muodostaakin

analogian Annen elämälle.

Neljäs jakso palaa aikaan, jolloin Anne on naimisissa ja asuu

Theodoren kanssa Pariisissa. Tämä jakso voisi täyttää

halkeaman, joka Annen perhe-elämää koskevaan tarinaan on
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syntynyt, jos siinä kuvattaisi avioliiton vaikeuksia tai edes

kerrottaisi lapsen varttumisesta. Mitään tällaista ei tekstissä

kuitenkaan ole. Theodoresta kerrotaan vain hänen maalaustensa

kautta:

Niinä vuosina hän usein pahoitteli, etteivät hänen värinsä olleet keveitä ja 
kirkkaita vaan raskaita ja että hänen hahmonsa olivat raskaan painostavia. 
(140).

Tämäkin kuitenkin kytketään yhteiskunnallisiin asioihin, lähinnä

sodan syttymiseen:

Emme vielä tienneet, miten raskasta kohtaloa kohti ihmiskunta oli 
menossa. Hän vain aavisti sen...
Kunnes ensin hitaasti, sitten yhä nopeammin uusi todellisuus tuli 
elämäämme. (140-141)

Tämä “uusi todellisuus” valtaa myös tekstin. Perhe-elämän

kuvaus ohitetaan ja sen sijaan keskitytään ihmiskunnan

ongelmiin. Tilanne Euroopassa on kiristymässä, ja Annen

perheen asuntoon majoittuu turvapaikkaa etsiviä ihmisiä. (139-

155.)

Turvapaikkaa etsivät ihmiset omassa kodissa voidaan tulkita

myös symboliksi: kipeät yhteiskunnalliset asiat ovat täyttäneet

sen paikan, joka rauhallisissa oloissa kuuluisi perhe-elämälle.

Kronologian rikkoutuminen tässä aikuisvuosia kuvaavassa osassa

voidaan puolestaan nähdä rauhan häiriintymisen merkkinä, joka

toimii tekstuaalisella tasolla.
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Jakson ainoa sisäiselämäkerta kertoo Annen hengenheimolaisen

Anna Seghersin elämästä. Sen alkuperäistä kertojaa ei mainita:

“Vasta myöhemmin olen saanut tietää, miten paljon

kosketuskohtia meidän välillämme on ollut (--).”Anne painottaa

heidän elämiensä yhtymäkohtia sekä syntyperän, kodin,

ystäväpiirin, opiskelun että avioliiton suhteen. Hän ylistää

Seghersin romaania Seitsemäs risti, jota käsittelen tuonnempana.

(147-149.)

Neljäs osa: Amerikka

Neljännessä osassa (161-196) Anne kertoo työskentelystään

Amerikassa, jossa hän toimii erityisesti mustan väestön

keskuudessa. Hän aloittaa päiväkodin johtajattarena, tekee

uraauurtavaa työtä kehitysvammaisten parissa, on perustamassa

Yhdysvaltojen ensimmäistä asukasyhdistystä ja nuorten

työnvälityspalvelua sekä toimii sovittelijana jengitappeluissa.

Hankkeet lähtevät ihmisten tarpeista: Anne kuuntelee heidän

ongelmiaan ja tarttuu haasteeseen toisensa jälkeen.

Omasta pojastaan Anne ei kerro. Hän toteaa pitävänsä lapsista,

kun ryhtyy johtamaan päiväkotia.

Sisäiselämäkertoja ei ole juuri lainkaan. Annen ryhdyttyä

päiväkodin johtajattareksi juutalainen keittäjätär kertoo hänelle

talon historian ja mainitsee siinä yhteydessä, että hänen

perheensä on pelastunut juutalaisvainoista ja muuttanut

Yhdysvaltoihin. Lisäksi vajaamielishoitoa käynnistettäessä Anne

mainitsee kuunnelleensa tuskaisia elämäntarinoita. Työllä
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pyritään muuttamaan näitä vaikeita kohtaloita. Myös slummi- ja

jengityön kuvauksen yhteydessä ihmiset kertovat Annelle

ongelmistaan, mutta kokonaisia sisäiselämäkertoja ei

kertomuksista kasva. Esitän myöhemmin teorian siitä, miksi

sisäiselämäkerrat puuttuvat.

Niin ikään neljännestä osasta puuttuvat muulle teokselle

tyypilliset maininnat enteistä ja aavistuksista. Koko osa on yhtä

intensiivistä, nyt-hetkessä  tapahtuvaa, lähimmäisten hyväksi

suuntautuvaa toimintaa.

Tämä toiminta nousee Annen kertomuksessa hänen keskeiseksi

elämäntyökseen. Edes työskentelystään kirjallisuuden parissa hän

ei kerro läheskään näin laajasti ja systemaattisesti.

Viides osa: Requiem

Viimeisessä osassa (199-217) Anne kertoo kokemuksiaan

saattohoidosta. Lisäksi siinä on muistokirjoitus hänen sisarelleen

Lenelle. Teoksen viimeisessä luvussa hän kertoo ensikoske-

tustaan Suomeen ja suomenkieleen.

Jakson sisäiselämäkerrat liittyvät Lenen elämään. Kertojaa ei

mainita, mutta voidaan otaksua, että hän kertoi itse itsestään.

Ensimmäisessä kerrotaan miehestä, joka perustaa pikkukylään

sairaalan. Lene työskentelee myöhemmin tässä sairaalassa.

Miehen poika haluaisi opiskella musiikkia ja luonnontiedettä,

mutta isä vaatii häntä työskentelemään sairaalassa. Niinpä poika

järjestää sinne puutarhan ja konsertteja. (207.)
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Toisessa sisäiselämäkerrassa kerrotaan sokeritautisesta pojasta,

jonka Lene pelastaa kuolemalta. Poika kiittää Leneä vielä

vanhetessaan. (208-209.)

Elämän värien loppuosa on siis valoisa. Kolmannen luvun

jälkeen ei yhdessäkään sisäiselämäkerrassa jäädä enää kuoleman

piiriin.

Teoksen viimeisen sisäiselämäkerran jälkeen tapahtuu ihme:

tekstistä selittämättömällä tavalla puuttunut oma poika ilmestyy

yllättäen siihen. Anne kertoo ajasta Amerikassa:

Me elimme yhdessä vuodet, joina rakkaudesta syntynyt mielikuvitus loi 
meille kaiken mihin meillä ei ollut rahallisesti varaa. Lene oli töissä 
päiväsaikaan, minä illalla, joten lapsi ei joutunut koskaan olemaan yksin. 
(209)

Teos päättyy Epilogiin, jossa Anne kertoo tulostaan Suomeen.

Hänen poikansa on avioitumassa suomalaisen naisen kanssa.

Anne ikään kuin palaa perheeseen. Oma poika tunnustetaan nyt

niin tärkeäksi, että hänen innoittamanaan kannattaa vaikka

vaihtaa maata. Anne saa jälleen asua lähellä perhettä: ei tosin

omaansa, mutta kuitenkin poikansa.

Seuraavassa luvussa alan selvitellä sitä, miksi varjoisat

sisäiselämäkerrat katoavat teoksesta. Samalla esitän käsitykseni

siitä, miten pojan poissaolon vaihtuminen läsnäoloksi on

selitettävissä.

2.3.3. Kaksoisolennon motiivi Elämän väreissä
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Kautta koko teoksen näyttää kulkevan jatkumo: Annen elämä

nousee kohti valoa, samoin kuin hänen vanhempiensa ja

joidenkin hänen ystäviensä, joiden elämä rinnastuu hänen omaan

elämäänsä. Muut ihmiset jäävät kuoleman piiriin. Heidän

tarinoistaan muodostuu kertomuksen varjopuoli. Heitä kohtaavat

ne kärsimykset, jotka Annekin voisi kohdata, mutta joilta hän

säästyy.

Varjo narratologisessa mielessä, osana kertomuksen rakennetta,

eksplikoituu Elämän värien sisäiselämäkerroissa niin selvästi,

että mielestäni se alkaa muistuttaa toimivaa subjektia. Varjo

henkilöhahmona on yksi variantti kirjallisuudessa usein

esiintyneestä kaksoisolennon motiivista (Envall 1988,  182), ja se

on rinnastettavissa jungilaiseen varjon arkkityyppiin (sama, 196).

Jungin yksilöitymisteorian avainkäsitteitä ovat persoona, varjo

sekä animus ja anima. Työni kannalta oleellisia ovat kaksi

ensiksi mainittua6. Näistä persoona tarkoittaa minän itselle

tunnustettua ja muille tarjottavaa puolta, kun taas varjo edustaa

tämän kääntöpuolta: niiden henkilöhistoriallisten ja

arkkityyppisten ainesten summaa, jotka jäävät toteutumatta

tietoisuuden ja yhteiskunnallisen elämän piirissä. Nämä ainekset

voivat organisoitua osapersoonaksi. (Envall 1988, 196.)

Yhteydet narratologisen varjon muodostumisperiaatteisiin ovat

ilmeiset.

                                                          
6Animus tarkoittaa naisen piilotajunnan miehistä ainesta, ja anima vastaavastaavasti
miehessä olevaa naisellista ainesta (Jung 1992, 30-31).
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Jungin mukaan varjopersoona voi ilmetä unissa. Lainaan hänen

esimerkkejään: Nainen, joka oli moraalisesti niin ylemmyyden-

tuntoinen, että se ärsytti toisia, näki unta katuojaan kierivästä

juoposta. Vastaavasti nainen, joka oli ylpeä älykkäästä

psykologiantajustaan, näki unta turhamaisesta juonittelijasta.

(Jung 1992, 62.) Elämän värien voimakkain varjopersoona,

Edgar, esiintyy jaksossa, jossa päivätkin “muuttuivat unen

kaltaisiksi” (63). Edgar kutsuu itseään Mefistoksi (62), jota

Jungin oppilas Joseph L. Henderson pitää Faustin varjohahmona

(1992, 121).

Persoonan ja varjon taistelu on Jungin mukaan yksilönsisäisten

ristiriitojen dramatisaatio (Envall 1988, 197). Jung kirjoittaa, että

jos ihminen kieltäytyy näkemästä omaa varjopuoltaan, hän joutuu

tekemään jatkuvasti väkivaltaa omaa luontoaan kohtaan, ja se

kohdistuu myös lähimmäisiin. Kun ihmiset sen sijaan oppivat

oivaltamaan persoonansa varjopuolen kysymyksiä, he voivat

oppia ymmärtämään ja rakastamaan paremmin myös

lähimmäisiään. (Jung 1966, 36.)

Tapio Saraneva kirjoittaa samasta teemasta vapautuksen

teologian näkökulmasta. Hänen mukaansa “solidarisoituminen

köyhien, kärsivien ja eri tavoin syrjäytyneiden kanssa ei ole

mahdollista, ellei itse tunnista omaan elämään sisältyvää kipua ja

köyhyyttä tai jos oman mielen rakenne estää tunnistamasta toisen

kipua (--)” (104).
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Friedin teoksessa kyse ei toki ole siitä, että minä-kertoja tekisi

muille väkivaltaa. Hän vain kertoo muita koskevia väkivaltaisia

kertomuksia, kunnes ne häviävät teoksen loppupuolella.

Psykoanalyytikko Bruno Bettelheim (1998) on käsitellyt saduissa

ilmenevää käsitystä ihmisen kaksinaisesta luonteesta. Hänen

mukaansa monet sadut käsittelevät minän ja viettikerrostuman eli

idin ristiriitaisia vaatimuksia (Bettelheim 1998, 98). Hänen

teoriansa lähenevät monessa suhteessa teoriaa persoonasta ja sen

varjosta, sillä minää kuvataan viisaaksi, harkitsevaiseksi,

hoivaavaksi ja pelastavaksi puoleksi, kun taas id

hallitsemattomana johtaa kohti vaikeuksia ja vaaroja (Bettelheim

1998, 99, 105, 110). Esimerkkeinä hän käyttää muun muassa

satuja kahdesta sisaruksesta sekä Tuhannen ja yhden yön

kehyskertomusta.

Sadussa “Pikku veli ja pikku sisar” veli edustaa idiä ja sisar

minää. Veli ei pysty torjumaan viettejään, vaan juo lähteestä,

joka muuttaa hänet eläimeksi. Sisaren rakastava huolenpito saa

hänet kuitenkin lopulta muuttumaan takaisin ihmiseksi.

(Bettelheim 1998, 98-103.) Tuhannen ja yhden yön

kehyskertomuksessa puolestaan kuningas edustaa idiä ja

Sehrezade minää. Sadun alussa kuningas on valmis tuhoamaan

Sehrezaden, mutta tämän kärsivällisyys ja viisaus saavat lopulta

kuninkaan tervehtymään ja rakastumaan ja heille syntyy lapsi.

(Bettelheim 1998, 108-112.)

Vaikuttaa siltä, että Elämän värit toteuttaa yhtä ikivanhojen

satujen peruskaavoista. Sen päähenkilö eli Anne vertautuu
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minään, joka joutuu elämään idiin vertautuvan varjonsa kanssa.

Anne ryhtyy kuitenkin toimimaan varjonsa pelastamiseksi:

auttamaan köyhiä, vammaisia, väkivaltaisia, syrjäytyneitä ja

kuolevia. Kun tämä prossessi, toisin sanoen vaihe Amerikassa,

alkaa, häviää varjo teoksesta. Neljännessä osassa ihmiset kyllä

kertovat Annelle ongelmistaan, mutta Anne lähtee aktiivisesti

ratkomaan niitä, eivätkä tarinat muodosta kokonaisia

sisäiselämäkertoja. Voidaan siis sanoa, että varjoa edustavat

sisäiselämäkerrat katoavat ensiksi kokonaan ja muuttuvat lopussa

valoisiksi. Tapahtuu, kuten Bettelheim kirjoittaa Pikku veli ja

pikku sisar -sadun analyysissaan: “ihmisen persoonan eri puolet

voidaan eheyttää yhdeksi kokonaisuudeksi vasta sen jälkeen kun

asosiaalisista, tuhoavista ja tuomittavista puolista on päästy

vapaaksi (--). meidät lunastaa ihmisinä ja meidät palauttaa

inhimillisyyteen huolenpito niistä, joita rakastamme”.

(Bettelheim 1998, 102-103)

Sen jälkeen, kun sisäiselämäkerrat ovat lakanneet edustamasta

kuolemaa, oma poika palaa Annen kerrontaan. Persoonan

eheytymisen prosessi, joka on saanut ilmauksensa tekstuaalisissa

rakenteissa, laajenee perheen yhteydeksi temaattisella tasolla.

Alex Matson esittää Romaanitaiteessa (1969) hyvien romaanien

rakentuvan sinfonian tapaan. Ensin esiintyvät perusteemat, sitten

edetään yhä rikkaampiin muotoihin (61). Olennaista on hänen

mukaansa nimenomaan muoto: teoksen voimat ja vastavoimat

voidaan kuulla ikään kuin musiikkina. Hän käyttää esimerkkinä

Woolfin Omakuvaa, jossa muoto antaa “saman kuvan taiteilijan

sielun kasvusta ja vapautumisesta kuin romaanin sisältö” (82).
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Elämän värien rakentumisesta saamani kuva on varsin

samanlainen. Teema soitetaan ensin vaimeampana, loppua kohti

se paisuu. Vastavoimat ovat varjoja, joina toimivat ensiksi

esivanhemmat, sitten muut sukulaiset ja ystävät. Sen jälkeen ja

ohella varjo eksplikoituu miessuhteissa. Jopa oman avioliiton

kuvaus syrjäytyy häkellyttävän kevyesti, kun siirrytään

kertomaan lähimmäisten auttamisesta ja yhteiskunnallisesta

vaikuttamisesta. Kun varjo on pystytty kohtaamaan, ei sitä

edustavia henkilöhahmoja enää tarvita teoksen kompositiossa.

Syntyy vaikutelma siitä, että avioliiton kuvaus on ollut vain

eräänlainen mise en abyme sekin, ennakointia tulevalle

yhteiskunnalliselle vaikuttamiselle, joka lopussa pauhaa kuin

sinfonian päätösosa. Tähän päätösosaan liittyy kuitenkin

uudestaan myös perheen teema. Teos on valmis, kun valo on

saatu luotua.

Valon ja varjon tematiikka on esillä myös, kun Friedin ystävä

Maija Pellikka kirjoittaa Friedistä. Hän toteaa Friedin opettaneen

tietämään, että “varjot ovat vain, jotta valo meissä

toteutuisi”(1998, 34).

2.3.4. Kaksoisolennon motiivi goottilaisissa kertomuksissa

Goottilaisia tarinoita voidaan pitää aikuisten satuina. Jännittävien

seikkailujen jälkeen niiden sankarittaret päätyvät turvalliseen

avioliittoon ja elävät onnellisena elämänsä loppuun saakka

(DeLamotte 1990, 185-186). Annen kohdalla onnellinen loppu ei
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ole sidoksissa avioliittoon.7Avioliitto on vain eräs episodi tarinan

kulussa. Saduille ominainen kaava toteutuu kuitenkin persoonan

ja varjon keskinäisissä suhteissa. Varjon kuvaus yhdistää Elämän

värit paitsi Bettelheimin esittelemiin satutyyppeihin myös

goottilaisiin kertomuksiin. Kun lähden tarkastelemaan sitä, miten

tämä tapahtuu, käy selväksi, ettei teoksen goottilainen kuvasto

toimi vain satunnaisena tyyliseikkana.

Elämän värien kaksoisolento-motiivin yhteys goottilaiseen

traditioon tulee selvimmin ilmi Annen nuoruusvuosia

käsittelevässä luvussa, jossa kerrotaan Edgarin mielisairauden

puhkeamisesta. Eräässä vaiheessa Edgar ruoskii itseään ahtaassa

ullakkokamarissa. Feministitutkijat Gilbert ja Gubar tunnistavat

tyypilliseksi goottilaiseksi motiiviksi ´hullun naisen ullakolla´,

jonka mukaan he ovat otsikoineet kokonaisen teoksen, 1800-

luvun naiskirjailijoita käsittelevän The Madwoman in the Attic

(1980). Heidän mukaansa hullu nainen on kirjailijan

kaksoisolento, jonka kirjailija on luonut ymmärtääkseen

ristiriidan minäkuvansa ja naiseen kohdistuvien rooliodotusten

välillä. He käyttävät tästä termiä ´naisen luovuuden skitsofrenia`.

(78) Heidän mukaansa naiskirjailija toteuttaa kaksoisolennon

avulla raivoavan halunsa paeta miehisiä taloja ja miehisiä

tekstejä  (85) 8

                                                          
7Itse asiassa tutkimieni teosten loput on jätetty avoimiksi. Elämän värit loppuvat
ajanjaksoon, jolloin Anne on juuri muuttanut Suomeen ja Lisälehtien loppuluvussa
hän on siirtymässä ajasta ikuisuuteen, mutta kumpaakaan hän ei miellä varsinaisesti
tarinansa loppumiseksi.
8 Pidän ongelmallisena Gilbertin ja Gubardin tapaa puhua kirjailijan
kaksoisolennosta. Itse tarkoitan tässäkin kohdassa työtäni Annella teoksen minä-
kertojaa, enkä yritäkään esittää väittämiä fyysisestä tekijästä.
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Elämän väreissä hullu ullakolla ei ole nainen vaan mies. Hän

esiintyy teoksessa kaksoisolennon tapaan, mutta perinnettä

horjutetaan erottamalla kaksoisolento päähenkilönä toimivasta

neidosta.9 Näin kaksoisolentoasetelma on saatu tekstin sisälle,

eikä se vaadi fyysisen tekijän mukaan ottamista. Hullu mies

viisaan naisen varjona on sitä paitsi vielä vastakohtaisempi

asetelma kuin, jos molemmat olisivat naisia. Toisaalta varjo ei

hivo aivan niin läheltä, kun se on etäännytetty sukupuolen kautta.

Tässä tulee ilmi varjon toimintatavan paradoksaalisuus: mitä

enemmän samankaltaisuuksia, sitä selvemmin kontrastit tulevat

esille. Toisaalta kontrasteja on kuitenkin oltava, muuten kyseessä

ei ole mikään varjo.

Moers esittää, että goottilaisen romaanin tai kertomuksen

keskushenkilönä toimiva nuori nainen on usein sekä uhattu uhri

että rohkea sankaritar (1977, 91). Nainen siis ikään kuin jakautuu

kahdeksi toimijaksi teoksessa. Elämän väreissä tämä jakautu-

minen on vältetty sijoittamalla uhrin piirteet Edgariin.

Kun käsitellään varjon esiintymistä gotiikassa, on huomattava,

että gotiikka on jo itsessään eräänlainen varjoilmiö. Thompsonin

mukaan (1979, 9, 12. Lainattu Savolainen 1992, 11 mukaan)

romantiikan pimeä puoli saa ilmaisunsa sitä läpäisevässä

goottilaisessa juonteessa. Goottilaisessa kirjallisuudessa on

Savolaisen (1992, 11) mukaan keskeistä hyvän ja pahan välinen

taistelu, joka kulminoituu kaksoisolennon hahmossa.

                                                          
9Neitokeskeisestä traditiosta ks. Ovaska 1992, 126.
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Arto Kivimäki käsittelee artikkelissaan Paha minussa (1992, 97-

) laajalti kaksoisolennon tematiikkaa E.T.A. Hoffmannin

Paholaisen eliksiireissä (1815). Teoksessa kerrotaan

Medarduksesta, joka juo paholaisen eliksiiriä, minkä jälkeen

paha hänessä kasvaa räjähdysmäisesti. Hän ei ole kuitenkaan

ainoa, joka on syyllistynyt eliksiirin juomiseen, vaan näin on

tehnyt myös hullu munkki, Viktorin. Viktorinin ja Medarduksen

elämänvaiheissa on runsaasti muitakin yhtymäkohtia. Kivimäki

pitääkin Viktorinia hyvänä esimerkkinä jungilaisesta varjosta:

Viktorin edustaa niitä Medarduksen puolia, joille tämä tahtoisi

kääntää selkänsä (1992, 118-119). Kivimäen mukaan tarinan

opetus on, että luonnon kieltäminen on vaarallista itsepetosta

(1992, 120).

Ei ole yllättävää, että kaksoisolento esiintyy nimenomaan

omaelämäkerrassa. Victor Sagen (1988, xvii-xix) mukaan

omaelämäkerrallisen tunnustuskirjallisuuden ankara itseanalyysi

on lähtökohta yksilönsisäiselle kamppailulle, joka voi johtaa jopa

goottilaisiin kaksoisolentoihin. 10

 2.3.5. Kuvataiteen ja kirjallisuuden rooli

Kuten aluksi totesin, mise en abyme voi toimia paitsi opposition

myös analogian periaatteella. Niin ikään se voi peilata paitsi

tarinan olennaista ja jatkuvaa aspektia myös itse kirjallista teosta

kokonaisuutena. Elämän väreissä sisäiskertomukset heijastavat

opposition periaatteella kertomusta Annen vaiheista, mutta

                                                          
10Tällä hän viittaa protestanttiseen, erityisesti puritaaniseen, perinteeseen. En
kuitenkaan näe mitään syytä, miksei ilmiö voisi esiintyä omaelämäkerroissa
laajemminkin.
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monet teoksessa kuvailluista maalauksista vaikuttavat

heijastavan analogian periaatteella teoskokonaisuutta.

Opposition periaatteella rakentuvat mise en abymet toimivat

tässä teoksessa mielestäni kertomuksen varjona. Varjo piirtyy

usein varsin terävästi. Elämän ja kuoleman kamppailu muodostaa

teoksen perusjännitteen. On siis syytä olettaa, että koko teosta

heijastelevat, analogiset mise en abymet, käsittelisivät valon ja

varjon tematiikkaa.

2.3.5.1. Maalaukset

Elämän väreissä kuvaillaan useita maalauksia, ennen muuta

Theodore Friedin maalaamia. Teoksessa esitellään myös

maalausten syntytarinoita ja niiden pohjana olevia aihelmia.

Monet Elämän värien luvut alkavat Raamattu-sitaatilla.

Theodoren maalauksia laajimmin esittelevän luvun motto

kuuluu: “Sillä nyt näemme kuin kuvastimesta, kuin arvoituksen

tavoin...” 1 Kor. 13:12. (83). Jo tämä antaa odottaa, että

jonkinlaista peilausta on tulossa.11

Theodoren maalauksia kuvataan kahdella erilaisella tavalla.

Joissakin kohdissa vyörytetään muutamalla rivillä useiden

maalausten keskeistä kuvastoa ja niiden yleisiä tunnelmia: “--

Rakastavaiset sillalla olivat eksyksissä surussaan. Näin sokean

                                                          
11Kuriositeettina voidaan mainita, että Makkonen aloittaa samalla sitaatilla mise en abymea

käsittelevän luvun teoksessaan Romaani katsoo peiliin. (1991, 17).
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leluntekijän, hanurinsoittajan tuskan vääristämine suineen ja

pikkuisen pojan sinisine ilmapalloineen ja silmät, joiden

kaipausta ei ikinä tyydytettäisi.” (87). Nämä kuvaukset

heijastelevat Theodoren elämää ja mielialoja, ja tämä tendenssi

todetaan osin aivan suoraan teoksessa: “-- En koskaan saanut

ilmapalloa...” (88). Sikäli ne voidaan lukea sen varjon

ilmauksiksi, jota Theodore edustaa.

Muutamia Theodoren maalauksia kuvaillaan kuitenkin pitkään ja

yksityiskohtaisesti. Näitä ovat ennen muuta maalaukset

“Karuselli”, “Tobias ja enkeli”, ja “Montrougen ateljee”, jotka

kaikki sisältyvät teoksen kuvaliitteeseen. Näitä yhdistää mitä

ilmeisimmällä tavalla varjon ja valon, mustan ja valkean

tematiikka.

“Karusellissa” on merenneidon taustalla valkea ja musta

hevonen. Theodoresta kerrotaan, että hän katseli usein lapsena

hevosia, ja hänen oli vaikea erottaa, mikä oli taistelua ja mikä

kiimaa. Myöhemmin hän maalasi usein mustan ja valkean

hevosen rakastamassa tai ottelemassa. (99.) “Karuselli”

taustaselvityksineen muodostaa täten analogiaa

teoskokonaisuudelle, jossa elämä ja kuolema käyvät kamppailua.

Se, että “Karusellissa” hevosten edessä on naishahmo, voidaan

tulkita viittaukseksi siitä, että tämä kamppailu käydään naisen,

Annen, sisällä.

“Tobias ja enkeli” -taulun taustalla oleva kaksoisaiheinen

legenda selvitetään Elämän väreissä. Legenda kertoo pojasta,
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joka parantaa isänsä sokeudesta, ja sulhasesta, joka vapauttaa

kihlattunsa demonien vallasta. Demonit olivat tappaneet tytön

aikaisemmat puolisot hääyönä. Lääke löytyy kalan sisuksista.

Kala oli yrittänyt niellä Tobiaksen, mutta tämä tappaa sen

enkelin avulla. (100.) Legenda on yhtä ilmeistä elämän ja

kuoleman kamppailua kuin monet muutkin teoksen

kertomuksista. Tarinassa hääyöstä on yhteisiä piirteitä Tuhannen

ja yhden yön kehyskertomukseen: molemmissa puoliso toisensa

jälkeen surmataan ensimmäisen yhteisen yön päätyttyä. Vain

sukupuoliroolit toimivat päin vastoin. Molemmissa urhea ja hyvä

ihminen onnistuu lopettamaan pahuuden kierteen. Kun jo totesin,

että Elämän värit toimii samalla periaatteella kuin Tuhannen ja

yhden yön kehyskertomus, on loogista, että kertomus Tobiaksesta

toimii Elämän värien analogiana. Kuvaus maalauksesta ilmaisee

Elämän värien rakenneperiaatteen: “Vaaka- ja pystysuorat viivat

toistuvat --. Niiden dynaamisesta vastakkaisuudesta syntyy

teoksen kompositio” (100).

Teoskokonaisuuden muodostumista heijastelee myös

“Montrougen ateljee”. Sen keskeisen teeman todetaan olevan

seuraava: “Keskellä elämänsä kriisiä --taiteilija todistaa

pystyvänsä sittenkin kulkemaan eteen päin. Hän pystyy siihen,

sillä hän hallitsee yhä värin ja valon todellisuuden, taiteensa

lähteen” (101).

Elämän värit sisältää runsaasti kertomuksia vaarallisista ja

pimeistä asioista. Kertomuksen sankari, Anne, kulkee kuitenkin

niiden lävitse voittajana. Varjoja maalailemalla on valo saatu

teoksessa näkyviin selvästi. Valon esilletuominen kerronta-
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strategisin keinoin onkin teokselle tyypillinen piirre.  Tämä

tendenssi eksplikoituu analogisesti kohdassa, jossa kuvataan

Theodore Friedin taiteilijaohjelmaa: “Myös valon luominen

kuuluu näihin tehtäviin; sellaisen valon joka ei vain lankea

kankaalle vaan myös säteilee siitä” (101).

2.3.5.2. Kirjat

Elämän värit sisältää lukuisia viitteitä erilaisiin teoksiin ja

teksteihin. Seikkaperäisin selostus koskee Anna Seghersin

Seitsemättä ristiä. Sen yhteydessä Anne kuvailee laajasti sitä,

kuinka paljon yhteisiä piirteitä on hänen ja Seghersin elämässä.

Lisäksi Anne luetteloi Seitsemännen ristin kirjalliset ansiot ja

selostaa sen juonen. (146-155.)

Seitsemännen ristin perusjuoni on seuraava: Seitsemän miestä

pakenee keskitysleiriltä, johon pystytetään heitä varten seitsemän

ristiä, joihin heidät on määrä ripustaa elävinä tai kuolleina. Teos

kuvaa kuuden pakenijan vaiheet, jotka johtavat kuolemaan.

Seitsemäs mies onnistuu kuitenkin pelastumaan. Anne kertoo,

että hän “käy läpi monta henkisen kehityksen vaihetta, kunnes

hän lopulta on valmis antautumaan sen alati kasvavan,

solidaarisuutta ja todellista myötätuntoa merkitsevän virran

vietäväksi, joka saa alkunsa hänen ympärillään, ohjaa monien

ihmisten elämän uusille urille ja auttaa häntä itseään pakenemaan

ulkomaille” (151). Annen kuvaus Seitsemästä rististä on kuin

Elämän värit pienoiskoossa.
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Toinen merkittävänä esille nouseva teos on Johanneksen

evankeliumi. Sen alkusanat Anne kuulee lapsuudessaan, ja niiden

melodia täyttää hänet ilolla (19). Saman melodian hän tunnistaa

ollessaan ensi kertaa käymässä Suomessa. Hän ei vielä osaa

kieltä mutta toteaa, että ne sanat hän ymmärtäisi millä tahansa

kielellä: “Alussa oli Sana, ja Sana oli Jumalan tykönä, ja Sana oli

Jumala”. (217.)

Episodi sulkee teoksen. Anne on kasvanut äidinkieltään

haltuunottavasta pikkulapsesta vieraan maan kieltä opettelevaksi

vanhukseksi. Yhteistä on kurkottaminen kohti sanoja, Sanaa,

valoa, elämää, Jumalaa.

2.3.6. Mise en abyme Elämän väreissä

Rojola kirjoittaa, että Mise en abymen on nähty olevan

nimenomaan modernin tai postmodernin teoksen piirre, sillä on

ajateltu, että heijastaessaan tekstiä se kumoaa sen

referentiaalisuuden (1995, 55). Toisaalta mise en abymien

vaikutus on päinvastainen: mise en abymena toimivat

sisäiskertomukset saavat ensimmäisen asteen kertomuksen

näyttämään todelta, sillä ne ovat “vain kertomuksia” sekä lukijan

että ensimmäisen asteen kertomusten henkilöiden näkökulmasta

(1995, 62). Rojola itse ottaa aineksia näistä kummastakin

käsityksestä ja päätyy siihen, että

(--) mise en abymet sekä konstruoivat että dekonstruoivat representoitua 
maailmaa. Mise en abyme kiinnittää huomion juuri siihen rajaan, siihen 
missä mimeettinen projekti rakentuu ja murtuu, mimesiksen ja tekstuaalisen

yhtymäkohtaan. Mise en abymet ovat siis mimeettisen rajanylityksiä, mutta
tällä ylityksellä ne samalla vahvistavat ja voimistavat mimesistä. (1995, 65)
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Elämän värejä tarkasteltaessa ei voida päätyä yksioikoisesti

samoihin tuloksiin. Tekstiä ei nimittäin tarjoilla lukijalle fiktiona,

ja valtaosa mise en abymeistakin esitetään todella tapahtuneina

asioina. Poikkeuksen tekevät ainoastaan viittaukset muihin

teksteihin sekä maalauksiin. Silloinkin viitataan kuitenkin

teoksiin, joilla on vastineensa todellisuudessa, vaikka esimerkiksi

teoksien kertomilla tapahtumilla ei olisikaan. Mise en abymeiden

fiktiivisyys ei suorimmillaankaan ole kovin suoraa. Rajan-

käynnissä eivät mielestäni olekaan oleellisia fiktiivisyyden eri

asteet, vaan kerronnan suoruus. Annen elämää koskevan

kertomuksen hän kertoo itse; sisäiskertomukset on joku kertonut

Annelle ennen kuin hän kertoo ne meille. Voidaan katsoa, että

kertomalla edelleen muiden elämäntarinoita Anne muistuttaa

meitä jatkuvasti omankin tarinansa kertomusluonteesta. Hänen

tarinansa ei vain ole, vaan se on haluttu kertoa tietyllä tavalla.

Tässä tullaan mise en abymen funktioon teoksen “oikean”

tulkintatavan tarjoajana. Rojolan mukaan mise en abymet voivat

nimittäin ehdottaa tapaa tulkita primääritarina. Niissä esiintyy

joitakin primääritarinan piirteitä, jotka siten korostuvat: tällä

tavoin ne ohjaavat lukemaan tekstistä tietyn abstrahoidun

teeman. (1995, 63)

Elämän värien kohdalla tilanne on harvinaisen selvä.

Analogisissa mise en abymeissä toistuu jatkuvasti elämän piiri:

käytännön työ lähimmäisten hyväksi, uskonto, taiteet. Opposition

periaatteella toimivissa alleviivataan puolestaan kuoleman
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ilmenemismuotoja: lähimmäisten vainoamista, itsemurhia,

mielisairautta. Sisäiselämäkerrat ohjaavat etsimään Annen

elämästä niissä esiintyviä aspekteja. Kun käy ilmi, ettei siitä

löydy kuin ensiksimainittuja, alkaa hänen elämänsä vaikuttaa

ihmeeltä. Jos oppositioon asettuvia sisäiskertomuksia ei olisi,

lukija tuskin tajuaisi ihmetellä sitä, että kertoja välttää

itsemurhan, hermoromahduksen ja keskitysleirin.

Jean Ricardou (1973, 73-74. Lainattu Rojola 1995, 51 mukaan)

on sitä mieltä, että mise en abyme voidaan nähdä kerronnan itse-

negaationa: se paljastaa ennakkoon “totuuden” antamalla

yhteenvedon tarinasta. Rojola (1995, 51) kritisoi tätä näkemystä,

koska hänen mukaansa on hyvin kyseenalaista olettaa, että

kerronnan viehätys perustuisi minkään salaisuuden paljastu-

miseen. Elämän värejä tarkasteltaessa kritiikki on suunnattava jo

sitä käsitystä vastaan, että mise en abyme olisi yhteenveto.

Vaikka Elämän värien mise en abymeissa tiivistyykin oleellisia

tekijöitä teoksesta, eivät yksittäiset mise en abymet tiivistä koko

teosta. Ne eivät myöskään kulje primääritarinan edellä, vaan

rakenteen taso, jolla ne voidaan havaita, linkittyy jatkuvasti

temaattiseen tasoon siten, että mise en abymet kulkevat muun

tekstin rinnalla. Tämä käy erityisen selväksi siinä, miten ne

katoavat ja muuttavat luonnettaan teoksen loppua kohti, kun

primääritarinassa tapahtuu ratkaisevia muutoksia.

3. SISÄISELÄMÄKERTOJEN MERKITYS FRIEDIN

LISÄLEHDISSÄ
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Anne Friedin teos Lisälehtiä ilmestyi 1992, viisi vuotta Elämän

värien jälkeen. Lisälehtien johdannossa todetaan:

Tähän koottujen kirjoitusten avulla yritän näyttää joidenkin elämänlinjojen 
kulun ja osoittaa muutamia kohtia, joissa ympyrä on saavuttanut 
täydellisyytensä. Kirjoitukset ovat erilaisia niin tyyliltään kuin 
tunnelmiltaankin, koska ne kuvastavat eri elämänvaiheita, erilaista 
tiedon ja ymmärryksen tasoa. (7)

Lisälehdet ovat siis omaelämäkerrallinen teos, mutta suoranainen

jatko-osa Elämän väreille ne eivät ole. Osa niiden kertomuksista

sijoittuu aikaan, jota Elämän väritkin kuvaavat, vain osa on

tapahtunut sen jälkeen. Koska yksi Lisälehtien keskeisistä

tavoitteista on nimenomaan osoittaa kehityslinjoja, saattaa

yksittäinen lukukin sisältää viittauksia useisiin eri elämän-

vaiheisiin.

Elämän väreissä oli havaittavissa minä-kertojan voimakas

tendenssi samastua valoon ja kulkea sitä kohti. Tämä ilmenee

jatkuvasti sekä temaattisella tasolla että narratiivisissa

rakenteissa. Lisälehtien johdannossa kertoja eksplikoi saman

teeman, mutta jättää sen  kysymykseksi, johon lähtee tekstissä

vastaamaan:

Luin Apostolien tekojen toisesta luvusta nämä pysähdyttävät sanat:
“Sinä teet minulle tiettäväksi elämän tiet; sinä täytät minut ilolla kasvojesi 
edessä.”
Olenko minä tullut tuntemaan elämäni tiet, vievätkö ne minut ikuiseen 
iloon Herran kasvojen eteen? (7)

Lähden nyt tutkimaan Lisälehtien sisäiselämäkertojen suhdetta

minä-kertojan elämänvaiheisiin. Tarkoituksenani on ottaa

selville, onko Lisälehtiä-teos rakennettu samojen periaatteiden

mukaisesti kuin Elämän värit. Etenen jälleen luku luvulta.
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Teoksessa on neljä päälukua, jotka jakautuvat edelleen osiin.

Käytän teoksen omaa otsikointia.

3.1. Lisälehtien analyysi

Ensimmäinen luku: Kohtalon linjoja

Ensi kosketus Suomeen

Tässä luvussa Anne kertoo niistä ihmisistä ja elämänvaiheista,

jotka johtavat hänet lopulta Suomeen. Hän kertoo, kuinka kuulee

ensimmäisen kerran Suomesta ja käy sitten lävitse kokonaisen

ketjun sattumuksia, joiden päätepisteenä on muutto Suomeen:

Vuokraemäntä löytää hänelle työpaikan oikolukijana. Eräs

uusista työtovereista löytää hänelle paremman työpaikan

tunnehäiriöisten lasten opettajana. Sen jälkeen hän työskentelee

mustien slummialueella. Hänet pyydetään kertomaan mustan

väestön elämästä kveekarien ylläpitämään vanhainkotiin. Tämän

ansiosta hän tutustuu kveekareihin, jotka saavat hänet lopulta

muuttamaan Suomeen.

Annen vaiheiden lomassa on seuraavat sisäiselämäkerrat:

Thea kertoo rakastumisestaan naimisissa olevaan mieheen.

Romanssi loppuu, kun mies joutuu muuttamaan. Thea jää

suremaan.

Gerda on juutalainen ja kertoo perheensä eläneen varakasta ja

anteliasta elämää Kolmannen valtakunnan tuloon saakka. Sen
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jälkeen hänen isänsä kuolee sydänkohtaukseen ja sisar tekee

itsemurhan. Gerda muuttaa Yhdysvaltoihin.

Margaret kertoo niin ikään olevansa varakkaan juutalaisperheen

tytär. Kun Hitler nousee valtaan, hänen aviomiehensä kuolee

sydänsairauteen. Margaret päätyy Hollannin ja Israelin kautta

Yhdysvaltoihin. Israelissa ja Yhdysvalloissa hän pitää kotia

pakolaisvanhuksille.

Sisäiselämäkertojen välillä on havaittavissa selvä

noususuhdanne. Jokaisen päähenkilölle käy edellistä paremmin

ja jokainen toimii edellistä selvemmin peilikuvana Annelle.

Ensimmäinen kertoo toivottomasta suhteesta, joka päättyy

itkuun. Toisessa on paljon kuolemaa, mutta päähenkilö itse jää

elämän piiriin, ja hänen tarinansa toimii selvänä analogiana

Annelle: molemmat ovat juutalaisia, jotka muuttavat

Yhdysvaltoihin. Kolmannen toimiminen analogiana on vielä

ilmeisempää: juutalaisuuden ja Yhdysvaltoihin muuton lisäksi

yhteisenä piirteenä on määrätietoinen toiminta toisten hyväksi.

Sisäiselämäkerrat on sijoiteltu Annen omien vaiheiden lomaan

siten, että samalla kun Anne itse löytää yhä paremmin kykyjään

ja kutsumustaan vastaavia työtehtäviä, elämäkertojen päähenkilöt

sijoittuvat yhä voimakkaammin elämän piiriin. Tekstuaalisella

tasolla tarkasteltuna Gerda ja Margaret toimivat peilikuvina

Annelle. Temaattisella tasolla he auttavat häntä työtehtävien

löytämisessä.

Kesäinen kertomus
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Seuraava osa kertoo Annen kahdesta lomasta, jotka hän vietti

teini-iässä yhdessä siskonsa ja kahden pikkuserkkunsa kanssa.

Ensimmäisellä lomamatkalla Anne lukee junassa Arnold Zweigin

kertomuksia. Hänen novelliensa maailmasta Anne kertoo

seuraavaa:

Tabujen kahlitsemassa yhteisössä, joka toisaalta oli olevinaan puritaaninen 
ja toisaalta säälittä riisti alempiarvoisiksi katsottuja ihmisiä, pidettiin 
tunteet tiukasti kurissa kieltäytymällä näkemästä kuohuttavia ja 
hämmentäviä tosiasioita, olipa kyse sitten ruumiin haluista ja tarpeista, 
sielun hädästä tai yhteiskunnallisesta vääryydestä. Elämän pelottavia 
ilmentymiä pidettiin inhottavina ja ne pyrittiin kätkemään näkyvistä 
keskittymällä hurmioituneesti vain esteettisiin arvoihin ja hienostuneeseen 
käytökseen. (21)

Kuvatunkaltainen yhteiskunta muistuttaa varjonsa kieltävää

persoonaa. Zweigista itsestään Anne toteaa, että hänestä tuli

myöhemmin poliittisesti aktiivinen maanpakolaiskirjailija, joka

tuli tunnetuksi pasifistisella romaanillaan. Zweigin tuotannossa ja

Friedin omaelämäkerrallisissa teoksissa on siis yhteisiä piirteitä,

ja Zweigin ja Annen elämänvaiheissa on myös saman-

kaltaisuutta. Kirjailijakollegaa käytetään tässä peilikuvana

hieman samoin kuin Elämän väreissä.

Kuvaukset pikkuserkusten lomanvietosta jakautuvat kahteen

osaan. Ensimmäinen kuvaa Lenen ja Carlin ihastumista.

Varsinainen sisäiselämäkerta koskee Carlin myöhempiä vaiheita.

Musiikki on hyvin tärkeää Carlille ja hän avioituu muusikon

kanssa. Tästä huolimatta hän ylistää Leneä “ikuiseksi

rakastetukseen” vielä juuri ennen Lenen kuolemaa.
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Toinen osa kertoo Annen ystävyydestä Carlin ystävän Richardin

kanssa. Hänen menneistä vaiheistaan kerrotaan, että hän on

valmistunut näyttelijäksi. Myöhemmin hän avioituu

näyttelijättären kanssa.

Friedin Richard tutustuttaa Lucyyn. Fried vierailee Lucyn luona,

mutta tulee kotiin aikaisemmin kuin on tarkoitus. Kotona on

vieraisilla Lenen ystävä Betty. Lene on toivonut, ettei Anne

tapaisi Bettyä, sillä Lene pelkää menettävänsä Bettyn Annelle.

Näin käykin.

Anne ja Betty ottavat tavakseen tavata joka aamu ennen koulun

alkua. Eräänä aamuna Anne kertoo Bettylle Marian

ilmestyksestä. Bettyn koti on ortodoksijuutalainen ja hän kuulee

ensimmäistä kertaa näistä asioista. Tästä aamusta lähtee

liikkeelle prosessi, jonka kulkua kuvataan seuraavassa osassa.

Tämän osan sisäiselämäkerrat käsittelevät siis taiteilija-

nuorukaisia. He kuuluvat elämän piiriin ja heidän elämänsä

sivuavat Annen ja hänen sisarensa elämää. Tavallaan heidät

esitetään kuitenkin taustana Bettyn kohtaamiselle. Lähden nyt

käsittelemään sitä, miksi Betty on niin merkittävä hahmo, että

hänen kohtaamistaan on valmisteltava näin huolella.

Pyhä Gabriel

Ensimmäisen luvun kolmas osa keskittyy kokonaan Bettyn

tarinaan. Sisäiselämäkerta perustuu Bettyn omaan elämäkertaan,
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hänen sisarensa kertomuksiin sekä myös Annen omiin

kokemuksiin Bettyn rinnalla.

Bettyllä on sisar, Lilly, jolle Anne on kertonut Heidelbergistä.

Hänen kertomuksensa ovat innostaneet Lillynkin sinne

opiskelemaan, ja siellä Lilly on kääntynyt kristityksi. Betty on

tehnyt samaan aikaan saman ratkaisun omalla tahollaan. Monien

vaiheiden jälkeen kääntyvät myös heidän vanhempansa. Anne on

vaikuttanut siis suoraan tai epäsuorasti heidän kaikkien

kääntymiseen.

Betty ryhtyy ensin kodittomien lasten opettajaksi, sitten

nunnaksi. Pakoiltuaan Hitleriä hän palaa Belgiaan ja työskentelee

muun muassa opettamalla uskontoa pyörätuoliin sidotuille

lapsille. Hänen elämäntarinansa vertautuu Annen tarinaan.

Lisäksi Annen selostus Bettyn elämäkerrasta pakomatka-

kuvauksineen muistuttaa hänen selostustaan Seitsemännestä

rististä. Analogia on siten kaksinkertainen.

Ranskalainen satu

Luvun viimeisessä osassa Anne kertoo ystävyydestään Michel

Tournierin kanssa. Anne viehättyy hänen teoksestaan Keijujen

kuningas ja kirjoittaa hänestä teoksen.12 Kun he tapaavat

ensimmäistä kertaa, Tournier kertoo kirjoittavansa romaania

                                                          
12 Viittauksella Tournierin Keijujen kuninkaaseen (1983) on analogisen mise en
abymen piirteitä hieman samaan tapaan kuin Seitsemännen ristin referaatilla Elämän
väreissä. En kuitenkaan lähde laajentamaan työtäni tähän suuntaan, koska Anne
itsekin vain viittaa tähän teokseen. Mainitsen kuitenkin, että Keijujen kuninkaan
päähenkilö kulkee monenlaisten vaiheiden läpi ja selviää muun muassa Hitlerin
Saksan vankileiriltä ikään kuin mikään ei voisi vahingoittaa häntä.
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Pyhästä Sebastianista. Annen mieleen nousee muisto:

Vuosikymmeniä sitten hän on nähnyt silloisen naapurinsa ja

ajatellut, että mies muistuttaa aivan Pyhää Sebastiania. Hänelle

tulee mieleen, että eräs hänen wieniläisistä ystävättäristään on

sanonut miehensä näyttävän rakastellessaan Pyhältä

Sebastianilta. Mies on jättänyt Annen ystävättären, joka on sen

jälkeen tehnyt itsemurhan. Anne alkaa selvittää naapurinsa

taustoja ja käy ilmi, että kyseessä on sama mies.

Sisäiselämäkerta liittyy siis epäonnistunutta rakkaussuhdetta ja

itsemurhaa käsittelevien sisäiselämäkertojen ketjuun. Se

linkitetään kuitenkin Tournieriin, jolla on omalaatuinen suhde

vainajiin: hän tuntee heidän kosketuksensa ihollaan ja puhuu

heille. Anne toteaa, että Tournierin vainajat ovat aina hänen

luonaan “niin kuin minun vainajani minun kanssani”. Elämä ja

kuolema yhdistyvät uudella tavalla. Anne kertoo Tournierista,

että tahtoessaan tietää Pyhästä Hengestä hän “kääntyi kohti (--)

niitä ihmisiä, jotka kukin omalla tavallaan pyrkivät maallisesta

elämästä kohti tuonpuoleista”. (44) Fyysinen kuolema ei enää

itsestäänselvästi kuulu niin kutsuttuun kuoleman piiriin, vaan

toimii siltana ikuiseen elämään. (Tämä ei kuitenkaan tarkoita,

että itsemurhaa pidettäisi teoksessa mitenkään hyvänä asiana:

siihenhän liittyy aina paitsi kuolema myös murha.)

Toinen luku: Todistajana

Toinen luku käsittelee maiden kohtaloita: Viroa ja DDR:ää.

Kirjallisuus on jälleen tärkeässä roolissa. Käyn läpi molemmat

osat ja käsittelen sitten yhdessä niiden funktioita.
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Viron tiellä

Luku alkaa “ystäväni ja työtoverini” (47) Timothy Stillin

sisäiselämäkerralla. Annen lailla hän on työskennellyt

slummeissa ja korostanut ihmisoikeuksien merkitystä. Anne

toteaa, että vaikka Stillin ajatukset kuolivat hänen yhteisössään,

kun Still itse kuoli, ne säilyivät elävänä hänessä. Kun Anne

muuttaa Suomeen, hän liittyy Stilliä muistaen asukas-

yhdistykseen ja tutustuu siellä Irjaan, joka innostaa hänet

käymään Tallinnassa. Tämä kehoitus johtaa ystävyyteen kirjailija

Jaan Krossin kanssa. Kross perustaa kertomuksensa sensuurin

pelossa arkistodokumentteihin, joten Annen tiivistyksiä Krossin

romaanihenkilöiden elämistä voidaan pitää sisäiselämäkertoina.

Ensimmäinen niistä kertoo Balthasar Russowista. Nuorena hän

kiipesi Olevistenkirkon torniin seuratakseen mahdollisimman

läheltä taivaan ja maan välillä leijuvia nuorallatanssijoita.

Aikuisena hänen elämässään oli ristiriita: hän halusi pysyä

uskollisena esi-isilleen, jotka olivat maaorjia ja kuitenkin myös

saavuttaa aseman yhteiskunnassa.

Toisekseen kerrotaan Friedrich von Martensista, joka oli Nobelin

rauhanpalkinnon ehdokas ja “horjui omantuntonsa vaatimusten ja

poliittisen kompromissin välillä” (50).

Balthasarista ja von Martensista Anne toteaa:
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Heidät molemmat johdatti sisäiseen rauhaan nainen, joka hiljaa seisoi 
miehen rinnalla ja eli niiden ihanteiden mukaisesti, joihin tämän oli niin 
vaikea yltää. (50)

Lisäksi Anne viittaa Krossin kertomaan tarinaan Timotheus von

Bockista, “joka halusi sanoa totuuden vaikka tiesi että maksaisi

siitä vapaudellaan”. (49)

Kaiken kaikkiaan Anne luonnehtii Krossin henkilöhahmoja

seuraavasti:

(--) hän kirjoitti sisäisestä taistelusta, miehistä jotka halusivat toteuttaa 
unelmat, joihin uskoivat (50)

Anne kertoo myös Krossin oman unelman toteutumisesta: Viron

itsenäisyyden saavuttamisesta.

Maa pilven alla

Luvun toisessa osassa Anne kertoo DDR:stä. Valtakunta syntyi ja

tuhoutui nopeasti. Rappiota Anne kuvaa kertomalla 50 000

kirjasta, jotka mätänevät Leipzigin kaatopaikalla, koska varasto

tarvittiin muuhun käyttöön. Nyt kulttuurielämä on kuitenkin

uudelleen elpymässä: järjestetään luenta- ja keskustelu-

tilaisuuksia.

Luvussa Anne viittaa useisiin kirjailijoihin. Mainitsen heistä vain

ne, joista hän kertoo laajemmin. Goethen elämää käsitellään

arkistotekstien avulla. Goethe-arkiston johtaja kertoo, että

Goethe ei koskaan jättänyt korjauksia näkyville käsikirjoitus-
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liuskoihinsa, vaan kirjoitti kaiken uudestaan. Hän teki kuitenkin

yhden poikkeuksen:

Alkuperäisen tekstin mukaan Faust näki elämänsä lopulla näyn 
elämästään “vakaasti omalla pohjalla”. Oman elämänsä lopulla 
Goethe teki muutoksen. Itsekeskeisyyden rajat avartuivat: Faust
toivoo näkevänsä “maan vapaan, jossa vapaa kansa ois”. (56)

Suunta käsikirjoitusversioiden välillä on sama kuin Elämän

väreissä: omista asioista kohti yhteistä hyvää ja toisten

auttamista. Tämä teema on keskeinen myös Lisälehdissä ja

ilmenee tässä jälleen mise en abymena, jossa toisen kirjailijan

tuotantoa käytetään luomaan analogiaa.

Pian tämän jälkeen Anne palaakin kirjailija Anna Seghersiin,

jonka Seitsemäs risti toimii merkittävimpänä teosanalogiana

Elämän väreissä. Ennen sitä hän kuitenkin viittaa kirjailija Eva

Lippoldiin, joka oli selvinnyt vuosista Hitlerin vankiloissa. Juuri

hän lainaa Annelle Seghersin väitöskirjan, joka käsittelee

Rembrandtin juutalaisia. Lippoldin tarina toimii analogiana

Seitsemännen ristin päähenkilön tarinalle: molempien on

onnistunut pelastumaan Kolmannen valtakunnan vainoista. Näin

ollen se toimii analogiana myös Annen omalle elämälle. Kuten

Elämän värien käsittelyosuudessa mainitsin, toimii myös Seghers

itse Annen analogiana. Hän ei kuitenkaan jää pelkäksi

analogiaksi, vaan aivan samoin kuin Timothy Stillillä myös

Seghersillä on temaattisella tasolla vaikutussuhde Annen

elämään:

Hänen avullaan tulin tietoiseksi juutalaisuuden elävästä voimasta itsessäni 
samoin kuin kristinuskon synnyssä (--).
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Hänen avullaan opin näkemään syvän liiton, joka yhdistää kahta 
ihmiskunnan historiassa vaikuttavaa myyttiä:
Näen vaeltavan juutalaisen traagisen kohtalon. Hän kulkee marttyyrinä läpi

aikojen, jotka eivät vielä pysty toteuttamaan pelastuksen sanomaa.
Ja toivon yhdessä vaeltavan juutalaisen kanssa, että toteutuisi Jeremian 
profetia vanhurskaasta vesasta, kuninkaasta, joka pitää pelastussanoman 
elossa, kunnes ihmiset eivät enää pelkää eivätkä säiky ja kunnes oikeus ja 
vanhurskaus on saatettu voimaan (JER. 23).
(60)

Vaikutusketju kulkee siis Seghersistä Anneen. Anne ei

kuitenkaan toivo, että se pysähtyy tähän, vaan vetoaa edelleen

tekstinsä vastaanottajiin:

Jokaisen meistä on osaltamme pyrittävä siihen että Jeremian sana 
toteutuisi. (60)

Kaiken kaikkiaan tässä luvussa edetään selkeästi kuoleman

piiristä elämän piiriin päin. Kehitys näkyy niin kokonaisten

valtioiden kuin yksittäisten kansalaistenkin kohdalla, ja nämä

vaikuttavat toisiinsa. Viro itsenäistyy ja DDR elpyy, kun

yksityiset ihmiset uskaltavat taistella totuuden puolesta. Näiden

maiden jälkeen kerrotaan juutalaisista: kansasta, jolle kysymys

omasta maasta on ollut erityisen kipeä. Tästä pisteestä käsin

teksti saavuttaa eskatologisen ulottuvuutensa ja kääntyy

suorasukaisesti puhuttelemaan lukijaa. Tämä puhuttelu huipentaa

kokonaisen ketjun analogia- ja vaikutussuhteita.

Kolmas luku: Ympyröitä

Viimeisen luvun kaikissa neljässä osassa keskeisiä ovat

kypsyminen ja kasvu. Ne esiintyvät sekä temaattisella että

kuvaston tasolla.
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Ympyrä sulkeutuu

Ensimmäisessä osassa Anne kertoo lyhyesti Rilken runojen

merkityksestä omassa elämässään. Luvussa on kaksi runositaattia

suomennoksineen. Ensimmäinen liittyy Annen nuoruuteen,

jolloin hän kulki Wienin puutarhoissa:

Te tytöt olette kuin puutarhat / huhtikuun iltana / kevät tulossa monilla 
poluilla / ei päämäärää vielä missään. (64)

Anne kertoo Rilken kirjoittaneen sen vaimolleen ja Paula

Beckerille. Viimeksi mainitusta hän toteaa, että tämä “meni

naimisiin taidemaalari Modersohnin kanssa, oli itsekin taiteilija

ja kuoli synnytettyään ensimmäisen lapsensa”. (64)

Becker muodostaa hyvin terävän varjon Annelle. Kaikki mitä

hänestä kerrotaan, käy yksiin Annen elämän kanssa kuolemaa

lukuunottamatta.

Toisin kuin Becker, Anne jatkaa elämäänsä, ja joutuu uudelleen

kosketuksiin Rilken runojen kanssa. Hän on matkalla erään

ystävänsä hautajaisiin, kun kuljettaja siteeraa hänelle Rilkeä:

Kaikki jotka sinua etsivät, koettelevat sinua. / Ja ne, jotka löytävät sinut, 
sitovat / sinut kuviin ja eleisiin. / Vaan minä haluan käsittää sinut / niin 
kuin maa sinut käsittää; / minun kypsyessäni / kypsyy / sinun valtakuntasi. 
(64)

Ensimmäisen runon puutarhat tarkennetaan nyt osaksi (Jumalan)

valtakuntaa. Samoin kuin edellisessä luvussa, edetään

konkreettiselta tasolta käsin kohti metafyysistä tasoa. Kohtaus

jossa runo luetaan, on mielenkiintoinen varjon muodostumisen
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kannalta: Anne samastuu satoa kantavaan maahan samalla, kun

hän on menossa ystävänsä maahanpanijaisiin. Annen minäkuva

saa sekin metafyysisiä piirteitä: Näkeekö hän itsensä maana, joka

saa elämänvoimansa toisten kuolemasta?

Jakso on hyvin lyhyt, mutta ladattu niin täyteen tutkimiani

rakennepiirteitä, että sen olisi voinut siteerata tähän työhön lähes

sellaisenaan. Siinä tiivistyvät ne piirteet, jotka luovat teokseen

valon ja varjon jännitettä, niin äärimmilleen, että syntyvä

vaikutelma lähentelee groteskia. Paradoksaalisella tavalla teksti

on kuitenkin samalla hyvin kaunista ja vilpittömän tuntuista.

Tämä ristiriita on keskeinen avain Annen omaelämäkerrallisten

teosten tulkintaan, ja palaan siihen käsitellessäni

teoskokonaisuutta.

Umbriaa kiertämässä

Toisessa osassa Anne kulkee Umbrian teillä, Santa Scolastican

luostarissa ja Rietin laaksossa. Sisäiselämäkerrat käsittelevät

pyhimyksiä ja luostarielämää. Puutarhasymboliikka on

keskeisellä sijalla.

Ensimmäisessä Pyhä Franciscus kieriskelee maassa kurittaakseen

ruumistaan. “Hänen verensä valui maahan ja ruusut alkoivat

versoa” ( 67).

Toinen on Annen tiivistelmä Timmermasin kertomuksesta

benediktiinisisar Symforosasta. Hän ihastuu puutarhuri

Martinukseen, mutta tämä lähtee pois. Kerrotaan, että
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“Syksyinen sumu verhosi Symforosan puutarhan ja sydämen”

(68). Myöhemmin Symforosa näkee kuitenkin, kuinka loistavaksi

Martinus on saanut erään kaukaisen kirkon puutarhan. Niinpä

“Symforosan murheesta ja riemusta kasvoi uusi rakkaus, joka

koitui siunaukseksi kaikelle ja kaikille ihmisille hänen elämänsä

varrella” (68).

Kolmannen sisäiselämäkerran kertoo vanha munkki. Hänellä on

paljon oppilaita ennen sotaa. Kaikki muut oppilaat lähtevät sotaa

pakoon, mutta paras jää hänen kanssaan rukoilemaan. Tämä

poika kuolee pommituksissa.

Lopuksi Anne kertoo vuosikymmeniä sitten kuulemansa

legendan, jossa Pyhä Franciscus parantaa spitaalisen. Eräässä

luostarissa autetaan huumenuoria ja Anne näkee tässä

toiminnassa Pyhän Franciscuksen työn jatkumisen.

Pyhimysten elämäkerrat osoittavat systemaattisesti, kuinka

kuolemasta versoo elämää. Legendat kehystävät kertomusta

munkin oppilaasta, joka kuolee sodassa. Kehykset antavat

kuitenkin viitteitä siitä, että kuolemasta saattaisi tässäkin

tapauksessa versoa jotakin.

Valkoiset syklaamit

Kolmannen osan johtomotiivina on kukka, valkoinen syklaami.

Annen luokse tulee vieras, joka tuo näitä kukkia. Lene on

kasvattanut samanlaisia ennen kuin kuoli. Syklaamien tuoja

kertoo miehestään, joka on kirjoittanut Nobel-teokseen
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esipuheen: “Hän muistutti sinua...” (73). Jälleen kerran kirjailija

asettuu analogiaksi Annelle.

Tapaus tuo Annen mieleen lääketieteen professorin, jonka luona

Lene on ollut Intiassa. Professori oli pyytänyt Leneä hankkimaan

instituutin kirjastoon Nobel-palkittuja teoksia sivistääkseen

oppilaitaan.

Tämän kaiken Anne käsittää juutalaisuuden ilmentymäksi: missä

he kulkevatkaan, heidän on levitettävä “uutta tietoa ja syvempää

näkemystä” (75).

Sanoma

Viimeisessä osassa teosta Anne kokee olevansa jo niin vanha,

että hänen elämänsä “on täytetty” (76). Sanojen voidaan katsoa

viittaavan Kristuksen viimeisiin sanoihin ristillä, ja toimivan

siten Messiaaseen samastumisen merkkinä.

Anne kertoo tuntevansa vainajien läheisyyden. Yhtään

varsinaista sisäiselämäkertaa ei ole, mutta hän referoi tarinan

“kokosilkkitytöstä”, joka oivaltaa, että tärkeintä ei ole loisto vaan

hyvyys. Lisäksi hän kuvailee saamaansa postikorttia, joka esittää

Marian ilmestystä. Hänen tulkintansa mukaan kortin Maria

miettii omaa kohtaloaan, enkeli taas sanomaa, joka on

ilmoitettava yhä uusille sukupolville: “elämän kokonaisuus on

enemmän kuin maallinen olemassaolo” (79). Maria ja enkeli

muistuttavat siitä kehityskulusta, joka on ilmennyt kautta

teoksen: omista asioista kohti toistenkin asioita. Marian kohdussa
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on kasvamassa uusi elämä, vieläpä ikuisen elämän antaja,

Messias. Anne on lähestymässä kuolemaa, mutta enkelin sanoma

tekee fyysisestä kuolemastakin vain siirtymisen elämänvaiheesta

toiseen.

Teoksen loppu tuo kasvamisen teeman vielä kerran esille:

“Tulevaisuus kasvaa siitä miten elämme” (79).

3.2. Lisälehtiin muodostuva kokonaiskuvio

Kaikenkaikkiaan Lisälehdet jakautuvat useampaan jaksoon,

joiden kaikkien sisälle muodostuu kuvio, jossa ikään kuin

noustaan valoa kohti. Ensimmäinen jakso on Ensi kosketus

Suomeen -luku, jossa tämä kehitys on nähtävissä sekä

sisäiselämäkerroissa että primääritarinan tasolla. Toisen kuvion

muodostaa kertomus Bettyn kääntymisestä kristityksi ja

ryhtymisestä työhön luostarissa. Kolmas kuvio syntyy Virosta ja

DDR:stä kertovista tarinoista. Loppuluvussa kaikki vedetään

vielä yhteen käyttämällä runsaasti kypsymisen ja kasvamisen

kuvastoa.

Kehityskulku, joka Elämän väreissä kulki yhtenäisenä läpi koko

teoksen, käydään Lisälehdissä lävitse useaan kertaan. Voidaan

puhua teeman syventämisestä ja varioinnista.

Vaikka Anne esittääkin molemmissa tutkimissani teoksissa oman

elämänsä toisten kuolemaa vasten, ei hän missään vaiheessa

vaikuta aiheuttavan toisten kuolemaa. Toisten kuolemalla ja

Annen elämällä ei ole kausaalisuhdetta, vaikka ne asetetaankin
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jatkuvasti rinnakkain. Toisten elämä sen sijaan voimistaa Annen

elämän piiriä (esimerkiksi Seghersin tapauksessa) ja ennen

kaikkea Anne itse toimii toisten elämän voimistajana. Anne ei

siis itse aiheuta kuolemaa, mutta kuolema ei myöskään pääse

missään kohdassa koskemaan häneen, vaikka toisten kautta

piirtyvät varjot kävisivät kuinka teräviksi. Kertomalla toisten

vaikeuksista Anne on voinut luoda voimakkaita kontrasteja

tarinaan ilman, että hänen olisi tarvinnut kuvata itsensä sisäisiä

varjoja. Varjojen kuvaamiseen käytetään niin paljon tilaa, että

käy selväksi, ettei Anne kiellä niiden olemassaoloa. Siten

teoksiin ei synny kuoleman kieltämisen vaikutelmaa, vaan siitä

tulee aito pelastuskertomus.

Tämä on kuitenkin vasta ensimmäinen tulkintamalli. Kuten

Elämän värien analyysin yhteydessä esitin, narratologinen

kertomuksen varjo ja jungilainen persoonan varjo lankeavat

yhteen. Jos henkilöt, jotka luovat Annelle narratologista varjoa,

käsitetään hänen persoonansa varjoksi, on teos käsitettävä

kokonaisuudessaan Annen mielen maisemaksi. Tässä

tapauksessa “Anne Fried” -niminen henkilö on vain yksi,

vaikkakin tärkein, osatekijä minä-henkilön persoonallisuuden

kuvauksessa. Vasta teokseen (teoksiin) muodostuva

kokonaisrakenne on kertojansa omakuva.

En väitä, että tämä olisi järkevä tulkintamalli kaikkien teosten

kohdalla. Pidän sitä kuitenkin tässä tapauksessa yhtenä

varteenotettavana mahdollisuutena.
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Siirryn nyt käsittelemään Pirkko Saision tuotantoa. Tutkin sitä,

miten kertomuksen varjo ilmenee hänen teoksissaan, ennen

muuta Pienimmässä yhteisessä jaettavassa, ja muodostuuko

persoonan varjo samoista aineksista kuin kertomuksen varjo.

4. OLEMINEN JA HALUAMINEN SAISION

PIENIMMÄSSÄ YHTEISESSÄ JAETTAVASSA

4.1. Pirkko Saisio

Pirkko Saisio syntyi Helsingissä 1949. Hän on opiskellut

Helsingin yliopistossa kotimaista kirjallisuutta ja sosiologiaa

sekä suorittanut näyttelijän tutkinnon Suomen teatterikoulussa.

Hän työskenteli 1975-1976 Rovaniemen kaupunginteatterissa, ja

on sen jälkeen toiminut freelance-näyttelijänä ja vapaana

kirjailijana. (Koskela 1990, s.v. Saisio, Pirkko)

Saision Pienin yhteinen jaettava on omaelämäkerrallinen

romaani, jota Saisio alkoi kirjoittaa isänsä kuoltua. Kirjassa

lomittuvat kuvaukset Pirkon ja hänen isänsä viimeistä

kohtaamisista sekä muistot lapsuudesta ja nuoruudesta.

4.2. Jakautuminen teoksessa

Pienin yhteinen jaettava sisältää nimensä mukaisesti jakamista ja

jakautumista, jotka tapahtuvat sekä rakenteellisella että

temaattisella tasolla.13 Rakenteen suhteen jakautuminen ilmenee

                                                          
13Matemaattisena terminä ´pienin yhteinen jaettava´ määritellään seuraavasti:
“Nollasta eroavien lukujen a ja b pienin yhteinen jaettava p y j (a, b) on pienin
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ennen muuta neljällä tavalla. Ensiksikin teksti halkeaa hän- ja

minä-kerronnaksi. Halkeaminen tapahtuu usein kesken virkkeen.

Kappaleenraja on toisinaan sijoitettu virkkeen sisälle. Tätä

tapahtuu sekä persoonanvaihdoksen yhteydessä että persoonan

säilyessä samana.

Ja Elsa antaa vesien juosta poskiaan pitkin ja hymyilee lempeää, 
lohduttavaa hymyä isälleni, joka tuijottaa hievahtamatta tytärtäni, joka saa 
pitää kädestä isääni, ja

hän tuntee lohduttoman osattomuutensa niin rajuna, että se salpaa hänen 
hengityksensä. (131-132) (kursivoinnit minun)

Toisekseen teoksessa kuvataan sekä tapahtumia, jotka tapahtuvat

hyvin lähellä kirjoittamishetkeä että niitä, jotka sijoittuvat

minähenkilön lapsuuteen. Kolmannekseen kerronta voi tapahtua

preesensissä tai imperfektissä riippumatta siitä, mikä on

tapahtumien ajallinen etäisyys kirjoittamishetkeen nähden.

Neljännekseen kerronta voi suuntautua nykyisyydestä

menneisyyteen päin muistelmille tavanomaiseen tapaan, mutta

myös menneisyydestä nykyisyyteen päin tulevaisuutta ennakoi-

vina toteamuksina:

viisivuotiaana hän hämärästi tajuaa, että täti on ainoa aikuisista, joka ei 
pelaa hänen vaan itsensä takia, ja myöhempinä vuosina täti on istuttava
häneen pelihimonsa. (81). (kursivointi minun)

Temaattisestikin jakautuminen on keskeisellä sijalla. Pirkko

kertoo niistä ristiriitaisista odotuksista, joita perhe ja suku häneen

kohdistaa, ja omasta halustaan yhtäältä täyttää kaikkien toiveet,

toisaalta tehdä oman päänsä mukaan. Tässä mielessä tapahtuu

jakautuminen olemiseksi ja haluamiseksi. Teoksessa ollaan

                                                                                                                                       
sellainen positiivinen luku, joka on jaollinen molemmilla luvuilla a ja b” (Merikoski-
Väänänen-Laurinolli 1996, 69)
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jatkuvasti toista kuin mitä itse haluaa tai muut haluavat. Tämä ei

ole ainoastaan Pirkon kohtalo. Suvun rikas tarinaperinne sisältää

lukuisia tosina kerrottuja tarinoita, jotka myöhemmin paljastuvat

Pirkolle fiktioksi. Kuitenkin suku on erittäin tarkka siitä, että on

kerrottava vain se, mikä on tapahtunut: mielikuvituksen käyttö

on kiellettyä. Se, mitä suku haluaa tapahtuneen, voidaan siis

julistaa tapahtuneeksi.

Tapahtumakuvausten ja sisäiselämäkertojen lisäksi teoksessa on

unia, kuvitelmia ja kuumehoure. Ne tuovat oman lisänsä

jakautumistematiikkaan.

4.3. Tutkimusongelma ja -hypoteesi

Käyn Pienimmän yhteisen jaettavan lävitse luku luvulta.

Kiinnitän huomion tekstin keskeiseen binäriteettiin: olemiseen ja

haluamiseen. Tarkkailen jakautumisen rakenteellisia ilmenemis-

muotoja ja niitä kohtia, joissa olemista ja haluamista käsitellään

temaattisella tasolla. Mainitsen myös ne kohdat, joissa

jakautumisen käsite on muodossa tai toisessa esillä. Niitä on niin

paljon, että jakautumista suorastaan alleviivataan. Olemiseen,

haluamiseen ja jakautumiseen ylipäänsä liittyvät myös unet,

kuvitelmat ja kuumehoure.

Kuten Elämän värien käsittelyn yhteydessä käyn nytkin lävitse

kaikki sisäiselämäkerrat. Mukaan on otettava myös fiktiiviset

elämäkerrat, sillä tapa jolla tosi ja sepite kohtaavat

sisäiselämäkerroissa, muodostaa merkittävässä määrin olemisen

ja haluamisen tematiikkaa. Kun selvitän, kuka kertoo ja mitä, käy
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ilmi, kuka mitäkin haluaa. Tämä sisäiselämäkerroista löytyvä

halujen kudelma nousee esiin sitä vasten, mitä tekstissä pidetään

totena.

Saision teokseen näyttäisi siis muodostuvan binäärioppositio

kuten Friedinkin teokseen. Se ei kuitenkaan ole elämä ja

kuolema, vaan oleminen ja haluaminen. Opposition syntyminen

liittyy varjon muodostumiseen, mutta tapa jolla kertomuksen

varjo ja persoonan varjo lankeavat, on erilainen kuin Elämän

väreissä. Varjo ei Pienimmässä yhteisessä jaettavassa muodostu

yksiselitteisesti erillisten henkilöhahmojen kautta, eikä minä-

henkilö jää kokonaan valon puolelle. Jakautuminen, joka Friedin

teoksessa tapahtuu hahmojen välissä, vaikuttaa Saisiolla

tapahtuvan niiden sisällä. Lähden nyt ottamaan selvää, kuinka

varjo ja varjo rakentuvat, ja voivatko kertomuksen varjo ja

persoonan varjo enää langeta yhteen. Etenen luku luvulta ja

käytän Saision omaa otsikointia.

4.4. Teoskokonaisuuden rakentuminen

Ensimmäinen luku: Hän

Ensimmäisessä luvussa on kaksi osaa. Ensimmäinen niistä kertoo

häneksi ja minäksi halkeamisen tarinan. Lisäksi se aloittaa

olemisen ja haluamisen tematiikan sekä kuvaa omaelämä-

kerrallisen hahmotustavan syntyä. Kahdeksanvuotias Pirkko ei

tahtoisi lähteä kouluun:

Ja silloin se tapahtui ensimmäisen kerran.

Kirjoitin mielessäni lauseen: Hän ei halunnut herätä.
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Korjasin lauseen: Hän ei olisi vielä halunnut herätä.
Liitin lauseeseen toisen: Hän oli liian väsynyt mennäkseen 
kouluun.
Paransin toisen lauseen: Hän oli aivan, aivan liian väsynyt 
mennäkseen kouluun.

Katsoin voitonriemuisena isää, joka luki paitahihasillaan 
Työkansan Sanomia ja joi mustaa kahvia.
Äiti levitti eteisen peilin edessä punaa huuliltaan poskipäihin ja 
hyräili Iltaa Redillä.

Kumpikaan ei huomannut, että minusta oli tullut hän, jatkuvan 
tarkkailun alainen.
(5-6)

Ensimmäisen luvun toisessa osassa Saisio kuvaa Pirkon

palaamista lomalta Suomeen. Sekin sisältää jakautumisen

teeman: “Oli ruvettava äidiksi taas, ja elämäntoveriksi. Ja

tyttäreksi.” (7)

Kuten myöhemminkin käy ilmi, eivät kaikki jakautumiset

teoksessa ole jakautumista kahtia. Tässä katkelmassa mainitut

äiti, elämäntoveri ja tytär ovat moneksi jakautuvan Pirkon kolme

eri puolta. Jakautuminen kahtia ilmenee kuitenkin sikäli, että

tässäkin on kyse oleminen-haluaminen -binäriteetin toisesta

puolesta. Olla-verbi viittaisi olemiseen, mutta kyse ei kuitenkaan

ole yksinkertaisesta olemisesta, vaan siitä, että on oltava, tai mikä

vielä pidemmälle vietyä: on ryhdyttävä olemaan. Tässä mielessä

kyse on Pirkkoon kohdistetuista rooliodotuksista, omista ja

toisten, eli haluamisesta.

Jakautuminen on luvussa esillä myös konkreettisena kuvana:

hotellin edessä oleva katu on halki. “Lankut, joita pitkin hotelliin

pääsi, muuttuivat päivä päivältä pidemmiksi.” (8)
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Luvussa kerrotaan, kuinka isä on vähällä kuolla, mutta Pirkko

ehtii viime hetkellä paikalle. Hän on väsynyt ja kuumeinen ja

katsoo jatkuvasti itseään ulkopuolelta. Tämä ei ilmene pelkkänä

hän-muodon käyttönä, vaan se sanotaan suoraan: “hän näkee

itsensä”, “kuulee hän oman äänensä” (19). Hänen on hoidettava

isänsä asioita, vaikkei hän haluaisi. Luvun ainoassa unessa

Pirkko yrittää estää äitiään lähtemästä pois. Hän ja minä

vuorottelevat. Sisäiselämäkertoja luvussa ei ole.

Toinen luku: Vihreä lippalakki; keltainen lentokone

Toisen luvun tapahtumat sijoittuvat lapsuuteen. Hän- ja

minäkerronta vuorottelevat. Olemisen ja haluamisen rakenne on

hyvin selvä. Pirkko on tyttö, mutta haluaisi olla poika ja

suunnittelee tulevansa isona isäksi. Toisaalta hän haluaisi olla

vaalea ja hymykuoppainen kuten pikkuserkkunsa Helena, mutta

tietää toiveen mahdottomaksi. Äiti ja mummo haluavat pukea

hänet tyttömäisesti; isä haluaa hänestä naista, joka pärjää

miehille.

Luvun sisäiselämäkertojen palaset käsittelevät keskeisiä

binäärioppositioita. Ensimmäinen niistä fokalisoituu Pirkon

lävitse, mutta se on mitä ilmeisimmin vanhempien hänelle

kertoma. Elämäkerta koskee äidin ystävätärtä, jota äiti sanoo

Sirpakaksi ja isä Ronttoseksi; isä ei pidä hänestä. Sirpakan tarina

asettuu oppositioon äidin tarinaa vasten:

Sirpakka on kotoisin Varkaudesta niin kuin äitikin, mutta Sirpakka on 
mennyt hunningolle, mitä äiti ei ole. (23)
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Oppositio muodostuu äidin ja Sirpakan välille samaan tapaan

kuin se Elämän väreissä muodostuu Friedin ja hänen ystäviensä

välille. Keskeinen tekijä tässä prosessissa on isä, jonka

auktoriteettia lähdetään heti seuraavaksi horjuttamaan. Pihalla

lapset väittävät, ettei Pirkon isä pärjäisi sodassa olleiden

tosimiesten kanssa. Pirkko kysyy isältään sodasta, ja saa kuulla

hänen palvelleen tykkimiehenä ennen kuin Neuvostoliitto voitti.

Pihan lapset väittävät kuitenkin, ettei ole olemassa mitään

tykkimiehiä, ja että Neuvostoliitto hävisi Suomelle. Pirkko

joutuu hakemaan paikkaansa kahden totuusväitteen välillä ja

kokee jäävänsä yksin.

Lisäksi Pirkko toteaa, ettei silloin vielä tiennyt, että ennen hänen

isänsä syntymää isän perheestä oli kuollut tyttö, jonka vaatteita

isä joutui käyttämään, ja että ennen häntä oli heidän perheestään

kuollut poikavauva. Kertomuksissa on teokselle tyypillinen

rakenne, ne kerrotaan ikään kuin menneisyydestä käsin

tapahtuvina ennakointeina “vielä en tiedä” ja “paljon, paljon

myöhemmin hän saa tietää” (27). Paitsi että persoonat ja

aikamuodot vaihtelevat teoksessa, vaihtelee myös asema, johon

orientaatiopiste ankkuroituu ja josta käsin kerronta tapahtuu.

Tämän tyyppinen rakenteellinen halkeaminen alkaa tässä

luvussa. Lisäksi kertomuksissa on binäärirakenne temaattisella

tasolla: lapsien halutaan olevan tai he yrittävät olla kuolleiden

sisarustensa korvikkeita.

Korvike-teemaa käsitellään myös esineiden kautta. Pirkolta

viedään ensin tutti ja sitten poikien lippalakki, ja hän kertoo

yrittäneensä hankkia niille korvikkeita loppuelämänsä ajan.
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Luvussa ilmenee ensimmäisen kerran myös Pirkon repliikeissä

usein esiintyvä “yks vaan” -rakenne. Hänelle sanotaan, ettei

kukaan katso balettia lakki päässä ja hän vastaa: “Yks istuu

vaan.” (34) Tämän tyyppisillä lausumilla hän vastaa

myöhemminkin halutessaan toimia sääntöjä tai odotuksia

vastaan. “Yks vaan” -rakenne toimii esiasteena hän-muotoiselle

kerronnalle. Tilanteista joissa se esiintyy, voidaan päätellä syitä

hän-kerronnankin syntyyn.14 Kun yhteisö hyökkää Pirkkoa

vastaan ei kukaan -tyyppisillä säännöillä, on hänen iskettävä

takaisin samantapaisella ulkoistavalla lausumalla. Niinpä

Pirkosta tulee aluksi muille ‘yks’ ja myöhemmin itselleenkin

‘hän’. Pakon edessä syntynyt puhetapa on siirtynyt ajattelun

välineeksi.

Lev Vygotskin käsityksen mukaan lapsen sisäinen puhe

(--) haarautuu lapsen ulkoisesta puheesta puheen egosentrisen ja 
sosiaalisen funktion eriytymisen myötä, ja lopuksi lapsen omaksumat 
kielelliset rakenteet muuttuvat hänen ajattelunsa perusrakenteiksi (1982, 
104).

Vaikka Pirkon kohdalla kyse ei ole enää kielen oppimisen

alkeista, näyttää sama periaate soveltuvan myös yksittäisen

rakenteen oppimiseen.

Kolmas luku: Unen kirjoitus

                                                          
14Kutsun lyhyyden vuoksi yksikön ensimmäisen persoonan kerrontaa minä-
kerronnaksi ja yksikön kolmannen persoonan kerrontaa hän-kerronnaksi.
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Kolmas luku alkaa unella, joka kerrotaan hän-muodossa. Pirkko

näkee unta, jossa hänen on halkaistava kissansa kahtia

saadakseen teoksen kirjoitettua.

Luvun toisessa osassa Pirkko menee sairaalaan katsomaan

isäänsä. Luvun ainoassa sisäiselämäkerrallisessa kohdassa isä

muistelee, kuinka hänen täytyi lapsena jakaa aamuyöllä

räntäsateessa lehtiä. Kertomus kuvaa lapsuuden ankeutta, ja se

kerrotaan tilanteessa, jossa vanhuuden ankeus on läsnä

kouriintuntuvasti. Pirkko jää keski-iän voimissaan näiden

ääripäiden väliin, mutta kertoo aavistavansa jo vanhuuden

läheisyyden. Visuaalisesti ajateltuna muodostuu vastakuva

ensimmäisessä luvussa kuvatulle haljenneelle kadulle. Nyt

välissä ei olekaan kuilua, vaan kuilut ovat kahta puolta voiman

kaistaletta. Hän ja minä vuorottelevat.

Neljäs luku: Tulipalo

Neljäs luku kertoo kesäisestä viikosta mummolassa. Se sisältää

joitakin ennakointeja. Kerrota tapahtuu vuoroin ensimmäisessä ja

kolmannessa persoonassa. Keskeinen tapahtuma on tulipalo

naapuristossa. Pirkko nauttii liekkien katselusta ja pelästyy vasta,

kun saa kuulla, että tulipalossa on kuollut vauva. Hän alkaa

pelätä, että on toivonut tulipaloa, syyttää itseään ja pohtii

kohtaloaan niin hirveän teon jälkeen. Monissa kohti teosta Pirkko

itse tai joku sukulaisista toivoo hänellä olevan kykyjä, joita

hänellä ei ole. Tässä kohdassa kyse on päinvastaisesta ilmiöstä:

Pirkko pelkää, että hänellä on jotakin, mitä kukaan ei haluaisi

hänellä olevan, nimittäin pyrokineettisiä voimia.
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Virpi Koskela kirjoittaa artikkelissaan Stephen Kingin romaanien

lapsihahmoista (1992, 189-190), joilla on paranormaaleja voimia,

esimerkiksi kyky sytyttää tulipaloja. Hän esittää, että

parapsykologisten käsitysten mukaan poltergeist-ilmiön

laukaisee usein jännittynyt ja ahdistunut lapsi tai nuori. Näin käy

myös Kingin kirjoissa. Pirkon kohdalla tätä ei tapahdu, mutta

hänen pelkonsa siitä että niin olisi tapahtunut, on merkki

ahdistuksesta. Sen syynä vaikuttaa olevan eläminen useiden

ristikkäisten toiveiden jännitteessä. Kun Pirkolta odotetaan

milloin mitäkin, eikä hän pysty vastaamaan odotuksiin, hän alkaa

pelätä päinvastaista: että hänellä olisi jotakin, mitä kukaan ei

halua.

“Yks vaan” –rakenne esiintyy jälleen tässä luvussa:

-Eihän tulipaloa nyt kukaan toivo, sanoo mummo.
-Mutta jos yks toivoo vaan? (57)

Luvussa on myös sisäiselämäkertoja: mummon ja papan sanailu

tulipalossa kuolleesta vauvasta ja tämän vanhempien

rappiollisesta elämästä sekä mummon Pirkolle kertomat sadut.

Viimeksi mainituista kerrotaan kahdessa yhteydessä.

Ensimmäinen kuuluu luvun sisäiseen muistelujaksoon. Pirkko on

katsellut ystävänsä kanssa metsäpalokuvia Aku Ankasta, kunnes

he ovat alkaneet kuvitella, että lähistössäkin palaa. Kuvitelma on

niin todellinen, että he alkavat huutaa apua. Tästä mummo

suuttuu ja kertoo kansansadun lampurista, joka huusi “susi

tulee”, vaikka sutta ei tullutkaan, ja myöhemmin, kun susi oli

todella tulossa, kukaan ei uskonut lampuria. Pirkko oppii,
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että ei koskaan, ei milloinkaan saa huutaa, että susi tulee, susi tulee, ellei 
susi ole jo kunnolla näkyvissä. (51)

Episodi sisältää toisaalta faktan ja fiktion, toisaalta kuvitelman ja

valheen väliset kamppailut. Aku Ankan fiktiivinen tapahtuma

siirtyy Pirkon ja hänen ystävänsä mielikuvituksen ansiosta

lähiympäristöä koskevaksi todelliseksi tapahtumaksi. Mummo ei

kuitenkaan tulkitse tätä kuvitteluksi vaan päättelee, että

jonkinlaisesta pahanteosta täytyy olla kysymys. Hän kertoo

opetukseksi tarinan, jossa valehtelu yhdellä kerralla saa toiset

uskomaan, että seuraavakin kerta on valehtelua, vaikka näin ei

olisikaan. Toisaalta mummon oma tarina on fiktiota. Mummon

sadut ovat kuitenkin ympäristössä hyväksytty fiktion muoto, eikä

Pirkko lapsena kyseenalaista niiden viittaussuhdetta todelli-

suuteen.

Mummon satuihin viitataan uudestaan, kun kuvataan Pirkon

ankeaa viikkoa. Saduissa lapset ovat ylpeitä ja katuvat liian

myöhään. Yhdessä saduista katuja on kuitenkin mummo. Sadussa

kissa kaataa mummon maidon, mummo lyö tätä, kissa juoksee

karkuun eikä enää koskaan tule takaisin. Satu saa aikaan sen, että

Pirkko ja mummo itkevät ensin yhdessä satua, sitten kumpikin

omia asioitaan.

Luku sisältää myös teoksen ensimmäisen kuvittelujakson.

Kuvitelmat ovat hedelmällistä materiaalia tutkittaessa tarinan

tasolla ilmenevää kertomuksen varjoa, sillä ne esittelevät suoraan

niitä vaihtoehtoja, jotka olisivat mahdollisia, mutta jäävät

toteutumatta. Kuvitelmillekin on tietysti olemassa varjonsa:
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toisaalta se, mitä muuta olisi voinut kuvitella, toisaalta se, mitä

muuta olisi voinut tehdä kuvittelun sijasta. Teoksen

kuvittelujaksoissa on toistuvasti useita kuvitelmia rinnan: Pirkko

etsii tietoisesti mahdollisia maailmoja: toivottuja tai pelättyjä.

Mahdollisen maailman käsitettä on määritelty monella tapaa.

Lewis olettaa, että asiat voisivat olla toisin kuin ovat. Näitä

toisenlaisia asiantiloja hän kutsuu mahdollisiksi maailmoiksi.

(Lewis 1986, 84) Lewis pitää mahdollisia maailmoja reaalisina

entiteetteinä. Hintikka käyttää mahdollisen maailman käsitettä

muiden tapojensa ohella metaforisesti. Tällöin hän tarkoittaa sillä

mahdollista tapahtumien kulkua tai mahdollista asioiden tilaa.

(Hintikka 1975, 43). Varsinkin ajatus mahdollisesta tapahtumien

kulusta, joka kuitenkin jää toteutumatta, lähestyy ajatusta

kertomuksen varjosta.

Pirkko kuvittelee, mitä hänelle tapahtuisi, jos mummo saisi tietää

hänen toivoneen tulipaloa: Hänet ajettaisin pois ja hän eksyisi

metsään, eikä kukaan auttaisi häntä, kun hän huutaisi suden

tulevan. Niinpä susi söisi hänet. Toinen mahdollisuus olisi

törmätä namusetään. Joka tapauksessa koira ikävöisi ja äiti etsisi.

Kun äiti ei löytäisi häntä, tämä unohtaisi hänet ja hankkisi uuden

vauvan, jonka “nimeksi tulisi Pirkko ja sillä olisi vaaleankihara

tukka ja hymykuopat, ja se olisi kiltti ja tottelevainen ja vilkas

luonteeltaan” (58). Jos Pirkko sattuisi löytämään kotiin, ei äiti

enää tuntisi häntä.

Kuvitelma sisältää paitsi varjoja kyseessä olevalle tilanteella

myös Pirkolle itselleen. Hänen varjokseen asettuu tässä, kuten
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monissa muissakin kohdissa teosta, pikkutyttö, joka paremmin

täyttäisi eri ihmisten häneen asettamat odotukset.

Myös rakkaalle koiralle, Tepsille, asetetaan tässä luvussa varjo.

Varjona toimii sen edesmennyt emo, josta isä sanoo: “Taru se oli

toista maata.” (63) Taru osasi kaiken paremmin kuin

kouluttamaton Tepsi. Pirkko toteaa: “Tätä Tarua vihasin.” Tepsi

toimii luvussa analogiana Pirkolle, ja heille toimivat oppositiona

muistot paremmasta koirasta ja toiveet toisenlaisesta lapsesta.

Luku sisältää myös jakautumisteeman aineksia. Ne liittyvät

oleellisella tavalla kysymykseen siitä, kenen väitteitä on

uskominen. Alla oleva katkelma pohjustaa teoksessa

myöhemmin perusteellisemmin aseteltavaa kysymystä siitä,

kenellä on oikeus kertoa ja kenen kertomukset ovat tosia. Kun

Pirkko saa vihdoin sanotuksi äidilleen, että tulipalo oli hänen

syytään, niin äiti kysyy, että “mummoko se semmoista väittää”:

Nyt hänen mieleensä repeää kuilu, jonka toiselle reunalle jää mummo
yksinään.
Hän ei ole koskaan ajatellut, että mummo voisi tehdä jotakin väärin.
Hän ei ole koskaan ajatellut, että mummosta voisi olla eri mielipiteitä. Tai
isästä tai äidistä tai Ulla-tädistä.
Vain hänen omat tekonsa olivat olleet vääriä tai arveluttavia, koska hän oli
lapsi. (68)

Luku loppuu kuvaukseen siitä, kuinka Pirkko kokee ensi kertaa

äitinsä vieraaksi, mutta tuntee silti olonsa hyväksi hänen

sylissään.

Viides luku: Unen värit
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Viides luku on kokonaisuudessaan hän-muotoinen ja sisältää

kuusi unta. Yhteistä unille on sisällä–ulkona –oppositio. Se on

suurimmassa osassa unia yhtenä keskeisistä tekijöistä, joten

käsittelen unet tämän yhteisen tekijän osalta enkä puutu muuhun

symboliikkaan.

Ensimmäisessä Pirkko menee taloon, jonka oviaukko kasvaa

umpeen. Toisessa hän jää isänsä kanssa raitiovaunun

ulkopuolelle, sillä se ei avaa oviaan. Kolmannessa hän yrittää

päästä ulos talon ovesta, mutta ei onnistu. Neljännessä unessa

hän on talon pihalla. Viidennessä hän pysähtyy talon ovelle eikä

ehdi astua sisälle.

Kuudennen unen kuvauksessa unen ja valveen suhde on

keskeinen. Pirkko nukahtaa Barcelonassa kellojen soidessa ja

näkee unta Milletin Iltakelloista. Seuraavana päivänä hän löytää

Dalin rakennuttaman linnan, joka on koristeltu Iltakellot-

variaatioilla. Tämä uni on ulkoilmauni, mutta siihen liittyvässä

valvejaksossa astutaan sisälle ja paradoksaalisesti löydetään

ulkona olemiseen liittyvä teema sisätiloista. Viimeinen uni on

näin ollen synteesi muiden viiden teeseille ja antiteeseille. Palaan

myöhemmin ovi-symboliikan merkitykseen teoksen rakenteen

kannalta.

Kuudes luku: Miss lunova

Kuudes luku on jälleen lapsuuteen sijoittuvaa hänen ja minän

vuorottelua. Pirkko menee sukulaistensa kanssa Linnanmäelle.

Matkalla isä kertoo Työkansan Sanomista lukemastaan
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tapauksesta, jossa Hitlerin kätyri oli pysäyttänyt juutalaislapsen

ja pyytänyt tätä viemään kirjeen makkaratehtailijalle. Lapsi oli

totellut. Kirjeessä oli käsketty jauhaa lapsi makkaraksi, ja niin oli

tapahtunutkin. Pirkolta menee päivä pilalle, sillä hän tajuaa, että

voisi itse olla tuo juutalaislapsi. Hän haluaisi äkkiä päästä

keksimään pelastusta juutalaislapselle, mutta hänen on

huviteltava Linnanmäellä. Hän kuitenkin ajattelee, miten

pelastustarina voisi mennä, jos hän pääsisi sitä keksimään: poliisi

sulkisi makkaratehtaan tai makkaratehtailija kompastuisi

makkarakoneeseen. Lapsi pääsisi joka tapauksessa karkuun.

Jakso sisältää kolmelle tasolle sijoittuvia varjon aineksia.

Ensimmäinen varjo on se, että Pirkko voisi olla kyseinen

juutalaislapsi. Tässä tarina asettuu varjoksi elämälle. Toisen

tason varjon muodostavat Pirkon keksimät vaihtoehtoiset loput,

joissa tarina tekee tarinalle varjoa. Kolmannen tason varjo on se,

että Pirkon pitäisi päästä keksimään toisen tason varjoja, eli

parhaillaan kuluvan elämän varjoksi asettuu se, mitä hän

elämältä toivoo.

Luvun loppuosassa Pirkko kokee ensimmäisen

kaukorakkautensa, jonka kohde on teatteri Vihreän Oksan

kuuluttaja Miss Lunova. Kuuluttaja on juutalainen, ja Pirkko

tahtoisi pelastaa hänetkin. Kotiin palattuaan hän huutaa

vanhemmilleen, että Lunovan on muutettava heille. Kun

vanhemmat toteavat, ettei se käy, Pirkko tajuaa menettäneensä

myös vanhempansa, sillä “tätä kaikkea he eivät ymmärrä” (90).

Jälleen kuilu repeää.
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Seitsemäs luku: A.P. Tshehovin joutilaat päivät

Seitsemäs luku on niin ikään lapsuuteen sijoittuvaa hänen ja

minän vaihtelua. Se sisältää myös joitakin ennakointeja. Koko

luku on teoksensisäistä muistelua, jonka liikkeelle saattajana ovat

Tsehovin novellit, joiden tunnelma tuo Pirkolle mieleen

lapsuuden kesäpäivät. Miljöönä on mummola, mutta muualle

sijoittuvia sisäiskertomuksia on runsaasti. Ensimmäinen niistä on

suvun hilpeästi kertoma tarina, jossa pappa on nuori ja pettää

mummoa. Toisessa tarinassa papan isä syö rehvakkaasti, vaikka

hänen lapsillaan on nälkä, ja ajaa pappaa takaa, kunnes pappa

loikkaa karviaismarjapensaan yli, ja hänen isänsä kaatuu

pensaaseen.

Pensastarinan todenperäisyys kyseenalaistuu Saisiolle, kun hän

käy aikuisena tapahtumapaikalla ja tajuaa, ettei siinä ole

milloinkaan kasvanut kyseistä pensasta. Tarinan teho ei

kuitenkaan tästä havainnosta heikkene. Sama toistuu

myöhemmin teoksessa: vaikka jokin tarina tai tarinan elementti

osoittautuu keksityksi, Pirkon mielikuva tapauksesta säilyy

itsepintaisesti alkuperäisenlaisena.

Seuraavassa tarinassa pappa myydään pikkurengiksi. Renkinä

ollessaan hän väittää tutustuneensa seitsemään veljekseen, jotka

onnistuivat suututtamaan kiertokoulunsa lukkarin ja joutuivat

arestiin. Veljekset kuitenkin “ottivat eväspussinsa ja heilauttivat

kerran pari, ja siinä menivät koulun ikkunat!” (103) On ilmeistä,

että Pirkon Pappa kertoo omina tuttavinaan Aleksis Kiven

seitsemästä veljeksestä. Tämän jälkeen pappa jatkaa kertomalla,
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kuinka joutuu kuuden alaikäisen lapsen huoltajaksi. Tarinan

jatko on tosi: Pirkko tuntee huoltolapset.

Tosi ja keksitty sekoittuvat jatkuvasti:

Hilma-tädin poskessa on syvä arpi, sillä joku papan nälkäänkuolleista
veljistä on heittänyt Hilma-tätiä kivellä poskeen, kun Hilma-täti on
konttausiässä istunut sen karviaismarjapensaan alla, jota ei oikeasti ole ollut
olemassakaan. (107)

Suvun tarinoiden lisäksi luvussa käsitellään Pirkon ihastusta

vaaleatukkaiseen pikkuserkkuunsa Helenaan. Oleminen ja

haluaminen kulminoituvat Helena-kysymykseen, sillä yhtäältä

Pirkko haluaisi olla kuten Helena, toisaalta hän haluaisi olla

poika, jotta voisi suojella Helenaa. Binäärioppositio ilmenee

myös nykyisessä suhteessaan Helenaan: “Helena on paras

ystäväni; tahtoisin Helenan olevan.” (111) Pirkko on saduista

oppinut, että vaaleat ovat hyviä ja tummat pahoja ja kokee siksi

Helenan olevan luonnostaan hyvä ja itsensä paha.

Luvussa kuvataan, kuinka Pirkko viettää päivän leikkien Helenan

kanssa ja kuinka hän illalla vetäytyy kuvittelemaan päivän

toiseksi. Hän keksii erilaisia varjotarinoita, joissa hän on pitkä,

kolmasluokkalainen poika ja suojelee Helenaa susikoiralta.

Luvun viimeinen sisäiskertomus on erään emännän kertoma

tarina Pirkon isomummosta, josta Pirkolla ei ole aikaisemmin

ollut muuta käsitystä kuin valokuvan antama. Se kerrotaan, kun

Pirkko on aikuinen ja vierailemassa suvun synnyinseudulla.

Kertomuksessa isomummo leipoo pullaa, mutta ei omista uunia,

ja joutuu kuljettamaan pellin aina naapuriin. Se on Pirkolle
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merkittävä ainutlaatuisuutensa takia: se herättää valokuvan

elämään. Episodi kertoo osaltaan tarinoiden tärkeydestä suvun

historian hahmottamisessa.

Kahdeksas luku: Rubiini; kielletty rakkaus

Kahdeksannessa luvussa keskeisellä sijalla ovat Martta-täti ja

hänen kertomansa tarinat. Luvun tapahtumat sijoittuvat Pirkon

lapsuuteen ja murrosikään. Hän ja minä vaihtelevat.

Martta on Pirkon enon avovaimo. Martta “ei kuulu sukuun, ja

siksi meidän ei ole pakko pitää Martta-tädistä” (115). Hän on

värikäs ja innostunut kertoja, joka ehtimiseen korjailee ja värittää

miehensä tarinoita ja kertoo silminnäkijän ottein myös

tapauksista, joissa ei ole ollut mitenkään osallisena. Suvusta

kuvittelu ja valehtelu ovat kuitenkin sama asia, ja Martta-tädin

toivotaan olevan hiljaisempi, asiallinen.

Tässä luvussa Martta kertoo miehensä lapsuudesta ja ajasta

Suomenlinnan vankileirillä. Mummon hän antaa kuitenkin kertoa

paluusta leiriltä, sillä mummo on silminnäkijä. Niin ikään Martta

kertoo miehensä ulkomaanmatkoista sekä entisen, salakuljetta-

jana toimineen miehensä itsemurhasta poliisikuulustelun aikana.

Välillä Martan mies yrittää itse kertoa matkoistaan, mutta

“enosetä on laiska ja hampaaton kertoja” (119). Suvun sympatiat

ovat kuitenkin enon puolella siinä määrin, että kun Pirkko haluaa

murrosiässä kapinoida, hän ylistää Martan kertojanlahjoja:
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 (--) vierasperäisillä sanoillaan psykologia ja estetiikka hän leikkasi itseään 
irti taustastaan, jätti osattomiksi toiset ja otti mukaansa vain Martta-tädin 
(121).

Martta-täti toimii analogiana Pirkolle, sillä suku toivoisi

molempien olevan erilaisia kuin he ovat. Kun Pirkko menee

tietoisesti Martta-tädin puolelle, hän asettuu suvun toiveita

vastaan, ja saa elintilaa myös itselleen.

Luvussa käydään koko ajan kamppailua siitä, kuka on oikeutettu

kertomaan. Sukulaisuus on tärkeämpi tekijä kuin lahjakkuus;

ylistämällä sukuun kuulumattoman lahjakkuutta Pirkko saa

aikaan kuilun itsensä ja suvun väliin.

Yhdeksäs luku: Pääskynen on paha lintu

Yhdeksännessä luvussa ei ole lainkaan sisäiselämäkertoja. Se

jakautuu kahteen osaan, joista ensimmäinen kuvaa lapsuuden

loppukesien tunnelmia, toisessa Pirkko on tyttärensä Elsan

kanssa katsomassa isäänsä sairaalassa ja kuulee isänsä

kuolemasta. Hän ja minä vaihtelevat.

Ensimmäisen osan tärkeäksi teemaksi muodostuu se, mitä Pirkko

on, mitä muut haluavat hänen olevan ja mitä hän itse puolestaan

haluaa olla. Pirkko tuntee haikeutta kesän päättyessä, kun on

lähdettävä mummolasta kotiin, ja itkeskelee. Äiti ja pappa

luulevat hänen nukkuvan ja keskustelevat siitä, onko Pirkolla

paha olla kotona. Pirkko ei voi nousta selittämään, ettei asia ole

niin, koska hänen oletetaan nukkuvan. Niinpä hän alkaa

kuvitella, että häntä on monta: vanhemmille ja isovanhemmille

kullekin omansa, heidän toiveidensa mukainen. “Ja yksi, joka on
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poika ja minä itse. Ja se kuljeskelee missä huvittaa ja syljeskelee

eikä välitä mistään.” (128)

Katkelmassa eksplikoituvat monenlaiset varjot. Se, mitä Pirkko

yksittäisessä tilanteessa on, tulkitaan väärin: hän ei nuku vaan

valvoo. Hän ei katso voivansa horjuttaa väärää tulkintaa eli

osoittaa valvovansa, joten hän ei voi myöskään korjata vääriä

luuloja siitä, miten hän kokee elämänsä, eli ei voi selittää, ettei

kotona ole paha olla. Tämän kaksinkertaisen väärintulkinnan alla

hän alkaa kuvitella, miten voisi kokonaisuudessaan olla

toisenlainen. Se, mitä hän haluaa olla, asettuu oppositioksi sekä

sille, mitä hän on, että sille, mitä muut haluavat hänen olevan. Se

ei olisi vain ratkaisu kyseessä olevaan tilanteeseen vaan

yleisempiin ongelmiin. Olemisen varjo on haluaminen, mutta

haluaminen haarautuu kahtia sen mukaan, onko se haluamista

omien vai muiden odotusten pohjalta. Toisaalta olemisen

varjoksi asettuu se, mitä hänen luullaan olevan.

Luvun ensimmäisen osan lopussa kuvataan, kuinka “äidin ääni

vapisee myötätunnosta ja hän on raivoissaan äidille, joka estää

häntä olemasta vahva ja huoleton ja välinpitämätön ja poika”

(129).

Luvun toisessa osassa on negaatio tilanteelle. Siinä on

muistelmajakso, jossa kuvataan, kuinka Pirkko on isänsä kanssa

katsomassa sairasta äitiään.

Isä (--) hermostui hänen itkustaan:
- Ei täällä saa pillata.
Yks pillaa vaan, hänen teki mieli vastata. (133)
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Siinä, missä Pirkosta tuntuu, että äiti estää häntä olemasta

välinpitämätön poika, estää isä häntä olemasta välittävä tyttö.

Sitä, että isä kieltää hänen oikeutensa naiseuteen, ei sanota

suoraan, mutta viitteitä siihen saadaan isän tahattomasta

kommentista, jossa hän samastaa tyttärensä itseensä:

(--) aulaan astui miespuolinen sairaanhoitaja:
-Olettekos te Alli Helena Mellbergin lähiomaisia?
-Kyllä, vastasi isä. -Hän on vaimomme. (133)

Isän ja äidin Pirkolle asettamat roolit ovat näin keskenään

ristiriidassa. Samoin ne ovat ristiriidassa hänen kulloistenkin

halujensa kanssa.

Kymmenes luku: Zeppeliini

Kymmenes luku on kauttaaltaan minä-muotoista ja keskittyy

unikuvaukseen. Unta voidaan jälleen tarkastella sisällä-ulkona -

oppositiolla. Zeppeliini rikkoo lammen jääriitteen eli tunkeutuu

sen sisälle. Pirkko ja joukko muita tunkeutuvat zeppeliinin

sisälle. Zeppeliinissä on lipasto, jonka laatikoita availlaan.

Laatikot ovat tyhjiä. Tähän asti uni on jatkuvaa sisään astumista.

Tyhjyyden havaittuaan Pirkko nousee zeppeliinin katolle, herää

ja päättää aloittaa Pienimmän yhteisen jaettavan kirjoittamisen.

Yhdestoista luku: Kuolemattomuus

Yhdestoista luku käsittää katkelmia sekä lapsuudesta,

nuoruudesta että aikuisuudesta. Yhteisenä teemana ovat kuolema

ja hautausmaat. Hän ja minä vuorottelevat.
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Hautausmailla elävät käyvät muistelemassa kuolleita.

Hautausmaille sijoittuvassa luvussa hautausmaat ovat jakautu-

misten ja halkeamisten paikkoja. Lapsuuteen sijoittuvassa

hautausmaakohtauksessa Pirkko tajuaa, että mummo ja Hilma-

täti ovat eri mieltä kuolemisesta. Kohtaus on yksi niistä, jotka

saavat Pirkon tajuamaan, ettei aikuisten maailma olekaan

yhtenäinen maailma.

Nuoruuteen kuuluvassa katkelmassa Pirkko istuu hautausmaalla

entisen rakastettunsa kanssa, joka odottaa lasta. Uusi elämä,

lapsi, nähdään myös leikkaajana:

Erosta oli jo kaksi vuotta, mutta vasta nyt, kun rakastettu oli kertonut 
olevansa raskaana, tunsi hän rakastetun leikkaavan itseään irti hänestä 
lopullisesti. (145)

Myös keski-ikään sijoittuvassa katkelmassa käsitellään kuilua.

Pirkko on tyttärensä kanssa kreetalaisella hautausmaalla, kun kuu

menee pilveen. Pirkko ei enää näe mitään, mutta tytär näkee niin

hyvin, että luulee äitinsä hätää pelleilyksi: “Ja keski-iän

yllättävässä, nöyryyttävässä pimeydessä, hapuilen kohti tytärtäni

(--)” (152)

Lisäksi hautakivissä olevista syntymä- ja kuolinajoista todetaan,

että “numerot leikkasivat ikuisuudesta pätkän, joka oli kuulunut

jollekin ihmiselle” (142). Elämä kokonaisuudessaan vertautuu

irti leikattuun kappaleeseen.

Luku sisältää myös pätkän, jossa Pirkko kuvaa, kuinka hän jää

vangiksi pimeän hautausmaan porttien taakse. Katkelma sijoittuu
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iltaan, aikaan, jolloin yleensä mennään nukkumaan, ja se

noudattaa Pirkon unien sisällä - ulkona -dikotomiaa. Dikotomisia

aineksia on jaksossa muitakin: kuolleiden kuvat katsovat eläviä,

varjo lankeaa helteessä, meri syö maata (147).

Hän-rakenne on jälleen edustettuna repliikissä yks-muodossa.

-Haluatsä kuolla, minä kysyn (--)
-Sitäpä ei ihmiseltä kysytä (--)
-Yks kysyy vaan, minä vastaan (--) (148)

Tämän ehdottomuuden rinnalle nousee jälleen tarve täyttää

kaikkien aikuisten toiveet. Tällä kertaa toiveiden täyttyminen

edellyttäisi suoranaista kaikkivoivaksi tulemista.

Ehkä hän on kääpiö, jolle on uskottu Pakkasukon lahjasäkki: menestystä 
isälle, pelionnea Ulla-tädille, voimistelija-tyttö äidille-- (151)

Lukuun sijoittuu yksi kuvittelujakso. Siinä Pirkko kuvittelee

avaruuden loppumista, rajaa, jonka takana ei ole edes tyhjää.

Sisäiselämäkertoja luvussa ei ole muutoin kuin hautakivien

teksteinä.

Kahdestoista luku: Melperi sotaan lähti hei

Sitä enemmän sisäiselämäkertoja on kahdennessatoista luvussa.

Aikaperspektiivi vaihtelee, samoin hän- ja minäkerronta. Alussa

on äidin kertomuksia teatterimaailmasta, sen jälkeen keskitytään

suvun tarinoihin. Tarinoiden kertomista edeltää kuvaus siitä,

kuinka Suomi-Neuvostoliitto-seuran ohjelmayhtyeläiset ovat

Pirkon perheellä kylässä. Vanhemmat vertailevat lapsiaan.

Pirkko kuulee olevansa hitain kävelemään ja nopein puhumaan.
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Lisäksi esitetään toiveita: “-Saisi olla vilkkaampi luonteeltaan,

isä sanoo. -Pärjäis sitten paremmin elämässä.” (153-154)

Äiti kertoo tarinan Rauli Tuomesta. Tämä ampuu itsensä

jouduttuaan näyttelemään “kirjailijaa, joka kuoli heti sanottuaan:

Minä elän.” (156) Kyseessä täytyy olla Aleksis Kiven. Rauli

Tuomen tapaus asetetaan esimerkiksi rooliin eläytymisen

hinnasta. Ironista on se, että kun Pirkon pappa kertoo Kiven

seitsemästä veljeksestä omina sukulaisinaan, ei kukaan paheksu

tai käy varoittelemaan liiasta eläytymisestä. Se, ettei papan

puheisiin puututa, on johdonmukaista: sukulaisten tarinat ovat

hyväksyttyjä ja pidettyjä, vaikka ne olisivat miten hurjia tahansa,

erityisesti jos ne kertovat toisista sukulaista. Sukulaisiksi

oletetaan mieluusti vaikka ketä, kuten myöhemmin tulee

ilmenemään.

Muut luvun tarinat ovatkin sitten sukulaisten kertomuksia toisista

sukulaista. Ensimmäinen koskee Veikko-enoa, joka ryyppää,

liittyy adventisteihin ja raitistuu. Kertojaa ei mainita, mutta isän

kerrotaan todenneen, että Veikko on iloinen, koska on lopettanut

yhtä aikaa sekä alkoholinkäytön että tupakanpolton. Isä paheksuu

Veikko-enoa, koska tämä ei ole kuin muut ihmiset.

Isän mielestä ihmisten tulisi olla “asiallisia kavereita” - paitsi

naisten, joiden tulisi olla “aika likkoja”, Pirkonkin: “Aika likka

on sanavalmis, tempperamenttinen eikä välitä ihmisten puheista,

paitsi isän.” (159)
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Sukua koskevat tarinat koostuvat pääosin Pirkon äidin, Ulla-

tädin ja Veikko-enon jokajouluisista muisteluista. Tarinan

keskiössä on Pirkon äidinäiti Anna Maria. Hän karkasi

Lindström-nimisen miehen kanssa ja he menivät naimisiin. Mies

kuoli vankileirillä, ja äidinäiti avioitui uudestaan, mistä liitosta

syntyi Pirkon äiti. Kertomukset sivuavat myös muiden

sukulaisten vaiheita, ja ne sisältävät yksityiskohtia, jotka

paljastuvat myöhemmin perättömiksi. Kertomusten värittäjinä

toimivat myös valokuvat, joiden perusteella päätellään

edesmenneille sukulaisille luonteenpiirteitä.

Tarinoita horjuttavat jo virkatodistukset, jotka Pirkko löytää

isänsä kuoltua. Koko kertomusperinteen valokuvineen asettaa

ironiseen valoon se kuitenkin vasta se, kun sukulaiset alkavat

spekuloida, voisiko Ulla-täti olla kuningatar Elisabethille sukua:

Äidin laaja, kadonnut suku sikiää legendoja, äkkipakoa ja katoamista,
julmaa kuunvaloa ja sirkusta, tapaturmia ja freskoja, niin etten ole edes
hämmästynyt, kun äiti leikkaa Apu-lehdestä Englannin kuningatarta
Elisabethia esittävän kuvan ja väittää, että kuningatar on niin ilmiselvästi
Ulla-tädin näköinen, että kuningatar Elisabethin on pakko tavalla tai toisella
kuulua sukuumme.

 
(--)

kuukautta myöhemmin Ulla-tädillä on kokoelma lehtikuvia kuningatar
Elisabethista. (169)

Kolmastoista luku: Kuilut

Kolmannentoista luvun tapahtumat sijoittuvat lapsuuteen. Hän ja

minä vaihtelevat. Tapahtumien keskiössä ovat tuberkuloosin

sairastaminen ja äidin töihin meno, joka johtaa yrityksiin sijoittaa

Pirkko mitä moninaisimpiin hoitopaikkoihin. Unia tai kuvitelmia
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ei ole, ainoastaan kuvaus kuumehoureesta. Niin ikään sukulaisten

sisäiselämäkerrat puuttuvat, kahta lyhyttä viittausta lukuun-

ottamatta. Keskeisintä sisäiselämäkerrallista materiaalia ovat

hoitotätien kertomukset Jeesuksesta.

Sekä houre, lyhyet viittaukset, että Jeesus-kertomukset liittyvät

keskeisesti jakautumisen ja totuudellisuuden teemoihin.

Kuumehoureessa Pirkko näkee pienen punakenkäisen tytön. Hän

pelkää tätä ja yrittää saada silmänsä pysymään auki, jotta tyttö

pysyisi poissa ja äiti näkyvissä. Se ei kuitenkaan onnistu:

Ja kuilu repeää äidin ja minun väliin, ja äiti loittonee, loittonee, loittonee, 
kun punakenkäinen tyttö tanssittaa minua ympäri, ympäri, ympäri 
huoneen (--) (173)

Tapaus sijoittuu luvun alkuun ja enteilee luvussa myöhemmin

käsiteltävää kuilun teemaa. Tanssimotiivi tulee niin ikään

toistumaan, mutta vasta teoksen loppuosassa.

Tuberkuloottinen Pirkko joutuu Lastenlinnaan. Hän mieltää sen

vankilaksi ja samastuu “linnassa” olleisiin sukulaisiin sekä

Sauramo-nimiseen julkisuuden henkilöön.

Pikkuserkkujeni äiti on ollut linnassa ja Artturi-vainaa olisi joutunut 
linnaan, ellei olisi ampunut itseään. Samoin linnaan on joutunut eräs 
Sauramo-niminen nainen, joka on kavaltanut lapsille tarkoitetut 
hyväntekeväisyysrahat ja josta on tehty myös laulu: Itketkö Sauramon 
muori, kadutko jälkeen työs? (174)

Tosi, totena pidetty ja keksitty sekoittuvat katkelmassa: sairaala

sekoittuu vankilaan, ja Tom Dooleyn tilalle on lauluun laitettu

Sauramon muori. Molempia voidaan pitää lapsille tyypillisinä



94

erehdyksinä. Jälkimmäisessä lienee kyse siitä, että Pirkko on

kuullut pilaversion laulusta tuntematta sen subtekstiä. Tulos on

kuitenkin varsin lähellä suvun aikuisten jäsenten tapaa kertoa

asioista, kuten papan tapaa kertoa seitsemästä veljeksestä tai

naisten tapaa spekuloida kuningatar Elisabethilla. Faktaa ja

fiktiota sekoitellaan, kunnes niiden välinen kuilu kuroutuu

umpeen. Kyseessä on jakautumisilmiön vastakohta, jota aikuiset

sukulaiset myös käyttävät jakautumisen estämiseen, suvun

koheesion lisäämiseen. Kun suvun sisälle suljetaan mitä

merkillisimpiä tapahtumia ja jännittävimpiä henkilöitä, ei liene

houkutusta kuulua sen ulkopuolelle. Olemisen uskottelu vähentää

siten haluamista.

Jeesus-tarinoiden yhteys jakautumiseen annetaan ymmärtää

luvussa aivan suoraan:

Erot äidistä repivät hänen mieleensä pieniä hiushalkeamia, joihin 
kurkistamalla voi jo aavistaa mustan, huimaavan syvyyden.
Mutta vasta Alppimajassa hän on tutustuva henkilöön, joka repäisee 
halkeaman ammottavaksi, ylittämättömäksi kuiluksi. (188)

Pirkko on kasvanut perheessä, jossa Jeesuksesta ei ole koskaan

puhuttu. Alppimajan lastentarhassa hän saa kuulla Jeesuksesta

sitäkin enemmän. Pirkko sukkuloi vanhempien ja lastentarhan-

opettajien väliä ja yrittää ristiriitaisten mielipiteiden keskellä

muodostaa omaa käsitystään. Hän päätyy rukoilemaan, mutta

tekee sen eri tavalla kuin lastentarhassa on opetettu ja eri tavalla

kuin äiti hänen pyydettyään sen tekee. Jeesuksen läsnäolo tuntuu

välillä, välillä se tuntuu häviävän.
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Päätettyään ettei enää puhu Jeesuksesta äidille, “hän tuntee

jakautuvansa kahtia” (192).

Tunne on hänelle tuttu: hän on jo oppinut jakautumaan. Hän on 
jakautunut jo moneksi: näkymättömäksi ja läsnäolevaksi; lohduttajaksi ja 
lohdutettavaksi; tytöksi ja pojaksi; tottelijaksi ja kapinalliseksi. (192)

Tämän toteamuksen jälkeen hän selvittää parin sivun verran

sukulaisten häneen kohdistamia ristiriitaisia vaatimuksia. Luvun

loppuosassa Pirkko pohtii Jeesusta eksyneen lampaan etsijänä ja

syntisen armahtajana. Hän tahtoisi olla eksynyt lammas, jotta

häneen kiinnitettäisiin huomiota, ja pahantekijä, jotta voisi saada

armon. Haluamisrakenteesta tulee tarkoitettua pidempi. Yleensä

ihmiset tahtovat, että heidät armahdettaisiin. Pirkon on

tahdottava sitä ennen, että olisi jotakin anteeksi annettavaa.

Samoin on lammaskertomuksen laita. Hän haluaa olla eksyksissä,

jotta voisi haluta, että hänet löydetään. Haluaminen edellyttää

tietynlaista olemista, eli haluaminen edellyttää tämän olemisen

haluamista.

Neljästoista luku: Narkissoksen varjo

Neljästoista luku on lyhyt, hän-muotoinen kuvaus sanojen

löytämisestä, kirjoittamisen vaikeudesta. Se nostaa

totuudellisuuden teeman uudelle tasolle, teoskokonaisuutta

koskevaksi ongelmaksi:

hän vedestä noustuaan jatkaa valheista suurinta: sanoilla, uupuneilla 
merkeillä rakentamista, tämän kirjan kirjoittamista. (202)

Viidestoista luku: Voima
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Viidestoista luku on kaksiosainen. Toinen osa sijoittuu

lapsuuteen, toinen aikuisuuteen. Molemmissa esiintyvät sekä

hän- että minä-muodot. Unet, kuvitelmat ja sisäiselämäkerrat

puuttuvat tyystin.

Ensimmäinen osa käsittelee, ironisessakin valossa, perheen

taloudellisen tilan kohentumista, isän kouluttautumista ja oman

yrityksen perustamista. Nyt isä on se, joka haluaa: äidille ja

Pirkolle riittäisi vähempikin. Taloudellisen vaurauden

lisääntyminen tuntuu Pirkosta jopa kiusalliselta, sillä hänelle

hankitaan tavaroita, joita ei ole toisilla Fleminginkadulla asuvilla

lapsilla. Kuilu kasvaa tässäkin luvussa, mutta tällä kertaa se ei

revi Pirkkoa niinkään irti perheestään tai suvustaan eikä

myöskään sisäisesti kahtia, vaan irti kasvuympäristöstään.

Ajan roskapönttöjen ja pyykkitelineiden väliä, hikoan ja ujostelen, sillä 
pihalla ei kenelläkään muulla ole omaa polkupyörää.
Flemarilaiset yrittävät näyttää välinpitämättömiltä, mutta ennen pitkää 
pyykkitelineiden ja roskapönttöjen väliin muodostuu kaksi tuijottavaa 
riviä, joiden välistä joudun ajamaan.
-Paska vehje, kuuluu toisesta rivistä (--). (204)

Luvun toinen osa asettuu vastapooliksi kuvaukselle haluavasta ja

saavuttavasta isästä. Siinä Pirkko käy katsomassa isänsä

ruumista, ja hänelle luovutetaan muovikassissa isän jäämistöä:

“silmälasit, alahampaat ja kauppateknikon sormus” (217).

Kuudestoista luku: Näky

Kuudestoista luku on jälleen kaksiosainen. Ensimmäisessä osassa

Pirkko aloittaa koulun, lukee elämänsä ensimmäisen romaanin ja

päättää ryhtyä isona kirjailijaksi. Hän ja minä vuorottelevat.
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Toisessa, minä-muotoisessa osassa Pirkko on kotonaan isänsä

kuoltua ja näkee isään liittyviä unia.

Ensimmäisen osan ainoaa sisäiselämäkerrallista ainesta on papan

kuvaus siitä, kuinka hän on menestynyt elämässä kouluja

käymättä. Tämä liittyy siihen, että pappa ei halua, että Pirkko

menee kouluun, jos Pirkko ei kerran halua mennä kouluun. Kun

Pirkko sitten kuitenkin innostuu koulunkäynnistä, se on pettymys

yhtä lailla hänelle kuin papalle. Tästä käy ilmi, että vaikka pappa

esittää haluavansa vain, että lapsen halut toteutuvat, on hänellä

selkeä käsitys siitä, mitä lapsen tulisi haluta.

Loppuluvun keskeisintä sisältöä on Pirkon ensimmäinen

merkittävä lukukokemus, Anni Polvan Tiina. Pirkko saa kirjan

joululahjaksi, mutta kuultuaan että se on keksitty, häntä ei

kiinnosta lukea sitä. Suvun asenteet näkyvät tässä selvästi, vaikka

todennäköistä onkin, että joku sukulainen on kirjan hankkinut.

Kun Pirkko sitten vihdoin alkaa lukea kirjaa, se tempaa hänet

mukaansa. Hänestä Tiina on olemassa enemmän kuin hän itse.

Hän alkaa ihmetellä, kenellä on oikeus keksiä pikkutyttöjä ja

miksi. Alkaessaan tajuta että voisi itse kirjoittaa kirjoja, hän

alkaa itkeä riemusta.

Luvun toisessa osassa Pirkko näkee kaksi unta tai unenomaista

muistelmaa isästään. Ensimmäiseen liittyy jakautumiskokemus:

kuulen sisältäni vaimeaa risahtelua, niin kuin olisin särkymässä. (--)
aamuyöstä olen jakautunut kahtia. (--) Valittajan olkapään takana seisoo
Ilkkuja. (227-228)
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Valittaja suree vaikeaa suhdetta isään samalla, kun Ilkkuja

ironisoi Valittajan kommentteja. Toisessa unikohtauksessa

Pirkko alkaa nähdä isän elämän onnettomia asioita, jolloin

katkeruuden yli nousee sääli. Uniseen mieleen nouseviin kuviin

sisältyy myös olemis-haluamis –rakenteita, joista selvin lienee

kertomus papan äidin häistä. Kyseessä on pakkoavioliitto.

Morsian on raskaana, ja sulhanen “vielä alttarilta vilkuilee

morsiamensa sisarta kuumasti ja kaipaavasti” (230).

Seitsemästoista luku: Salaisuus

Seitsemästoista luku on hänen ja minän vuorottelua. Se sijoittuu

Pirkon kouluajoille, eikä sisällä lainkaan sisäiselämäkertoja,

mutta kylläkin kuvittelua. Pirkko kuvittelee portin, jonka takana

hän on aikuinen ja kokonainen ja kirjailija. Kyseessä on siis

jakautumisen vastainen kuvitelma. Portin takana hän myös tulisi

nähdyksi, eikä kukaan katsoisi hänen ohitseen. Muu luku asettuu

vastapooliksi portintakaiselle elämälle, sillä siinä korostuu ohi

katsominen. Pirkon oletetaan olevan jotakin, mitä hän ei halua

olla, häntä tulkitaan väärin ja hänen sanomisiaan sivuutetaan.

Merkille pantavaa on se, että kokonaisuus ja kirjailijuus liittyvät

Pirkolla yhteen. Ilmeisesti todellisuus on aina sisältänyt niin

paljon ristiriitaisia vaatimuksia, että vasta keksimällä (itsensä)

Pirkko kokee voivansa olla se mikä on.

Tätä kautta tulee ymmärrettäväksi se, että hän kokee Tiinan

olevan olemassa enemmän kuin hän itse. Tiina on juuri se, joksi
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hänet on kirjoitettu, eikä kukaan voi toivoa hänen  muuttuvan

miksikään muuksi.

Kahdeksastoista luku: Unen sanat

Kahdeksastoista luku on kokonaan minä-muotoinen ja käsittelee

Pirkon unimaailman muuttumista hänen elämänsä aikana. Uniin

ilmestyy ensiksi lauseita, sitten lauseet katoavat ja tilalle tulee

sanapareja, lopulta pelkkiä sanoja. Sanojen kadottua kokonaan

nousee tanssi-motiivi unissa keskeiseksi. Tanssi sujuu uni unelta

paremmin. Vastapainoksi edellisten lukujen kirjailijateemalle

tässä luvussa kulkeudutaan takaisin nonverbaalisiin aikoihin.

Yhdeksästoista luku: Odotus

Yhdeksännessätoista luvussa hän ja minä vaihtelevat. Se

käsittelee jälleen perheen taloudellisen ja sosiaalisen aseman

kohentumista, “eteenpäin menoa”. Nyt on ilmoittauduttu

asuntosäästäjiksi. Pirkko pääsee Kallion yhteiskouluun. Isän ja

tyttären tytärtä koskevat toiveet poikkeavat jälleen selvästi

toisistaan. Isä suunnittelee Pirkosta liikkeenjohtajaa, Pirkko itse

“harhailee valpastuneena porttinsa takaisessa maisemassa” (251).

Kahdeskymmenes luku: Viimeinen uni

Viimeinen luku on minä-muotoinen. Pirkko näkee unta

kuolleesta isästään. Unen päätyttyä hän herää hautajaisaamuun ja

ikävöi äitiään. Kirjan lopussa esiintyy siis vielä kerran olemisen
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ja haluamisen ristiriita: oletettavaa on, että hautajaispäivänä

ikävöitäisiin vainajaa.

4.5. Päätelmiä

Käytyäni läpi teoksen rakentumisen luku luvulta siirryn nyt

tekemään päätelmiä niistä teoksen piirteistä, joihin olen

keskittynyt.

4.5.1. Ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronnan

vuorottelu

Hän- ja minäkerronta vuorottelevat ensimmäisen luvun

jakautumiskuvauksesta lähtien kautta teoksen. Poikkeuksia on

kaksi: kokonaan hän-muotoinen, kirjoittamista käsittelevä luku

14 sekä kohdat, joissa Pirkko kertoo unistaan. Unikuvaukset on

säännönmukaisesti kerrottu jommassa kummassa persoonassa.

Aivan ensimmäinen uni on minä-muotoinen. Seuraavat

seitsemän unta (luvut 3 ja 5) ovat hän-muodossa. Tämän jälkeen

unet ovat kauttaaltaan minämuotoisia (luvut 10, 16, 18 ja 20).

Persoonapronominien esiintymisen systemaattisuutta on

tarkasteltava sen valossa, missä tilanteissa jakautuminen on

lähtenyt alun perin tapahtumaan. Sekä ensimmäisessä luvussa

että siellä, missä käytetään “yks vaan” -rakennetta ovat kyseessä

tilanteet, joissa ulkoinen pakko käy niin sietämättömäksi, että sitä

on ryhdyttävä murtamaan. Sen sijaan, että Pirkko yrittäisi olla

minä ja taistella omista oikeuksistaan, hän objektivoi itsensä,

muuttuu yhdeksi tai häneksi, jonka tekemisistä voi kertoa
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raportinomaisesti. Minä säilyy kuitenkin edelleen hänen rinnalla,

jolloin hän-kerronta ei ala missään vaiheessa vaikuttaa ainoalta,

“luonnolliselta” vaihtoehdolta. Tämä korostaa sen luonnetta

psyykkisistä tarpeista lähtevänä kerrontastrategiana.15

Mielenkiintoista on, että sen sijaan, että ihminen jakautuisi

suoraan persoonaksi ja varjoksi, jakautuu itse persoona. Palaan

myöhemmin tähän persoonan jakautumiseen ja sen yhteyteen

toisaalta psykoanalyyttiseen, jungilaiseen varjoon, toisaalta

narratologiseen, kinnuslaiseen varjoon.

Unien sisällä-ulkona -oppositio kuvastaa jakautumista minäksi ja

häneksi: Pirkko näkee itsensä välillä sisäpuolelta, välillä

ulkopuolelta.

Paitsi että yksittäisten unien persoona on aina joko minä tai hän

ja kerronta on sikäli ehyttä, näiden kerrontajaksojen välillä

kulkee selkeä linja hän-kerronnasta minä-kerrontaan päin.

Poikkeuksen muodostaa ainoastaan ensimmäisen luvun uni, joka

esiintyy siis tekstissä melko pian ensimmäisen jakautumis-

kokemuksen jälkeen.

Vaihdos hänestä minäksi tapahtuu siis lukujen viisi ja kymmenen

välissä. Viidennen luvun unissa keskeistä on se, että Pirkko jää

aina joko oven sisä- tai ulkopuolelle. Ovi jakaa maailman kahtia,

                                                          
15Anna-Leena Härkösen romaanissa Avoimien ovien päivä (1998) on merkittävässä
määrin samanlainen jakautumiskokemus kuin Saision teoksessa. Keskeisenä teemana
ovat äidin vaatimukset tytärtään kohtaan, ja niiden paine tuottaa kerronnan
halkeamisen häneksi ja minäksi (196-198). Halkeaminen tapahtuu
kahdeksanvuotiaana aivan kuten Pirkonkin tapauksessa, mutta kahden
persoonamuodon vuorottelu ei jää pysyväksi kerrontastrategiaksi. Esille nousee
myös kysymys siitä, kenen kertomus on totta (241-242). Toistuvana motiivina ovat
haljenneet eläimet (esim.35).
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eikä Pirkko voi kulkea halunsa mukaan puolelta toiselle. Sen

sijaan kymmenennen luvun zeppeliini-unessa hän kulkee ensiksi

lammessa olevan zeppeliinin sisälle ja katselee siellä olevan

lipaston laatikoihin. Tämän jälkeen hän astuu esteettä ulos.

Seuraavissa unissa hän oppii ymmärtämään ja säälimään isäänsä

sekä tanssimaan riehakasta tanssia. Viimeisessä unessa hän

kohtaa kuolleen isänsä. Uni on melkein teoksen lopussa. Sen

jälkeen seuraa enää muutama rivi, jotka ovat minä-muotoisia.

Unia ei ole kerrottu siinä järjestyksessä kuin ne sijoittuvat

tarinaan, vaan järjestyksellä on muita funktioita. Vaikuttaa siltä,

että unien ketjussa käsitellään kokonaiseksi tulemista. Maailma

saadaan vähitellen haltuun, eikä ovi enää sulje Pirkkoa sisälle tai

ulos. Isän esittämiin vaatimuksiin hän oppii suhtautumaan

uudella tavalla: katkeruuden yli nousee sääli isää kohtaan.

Muiden sukulaisten vaatimuksia ei unissa erikseen käsitellä. Isän

vaatimukset ovat kuitenkin tuntuneet monesti kovimpina, joten

uuden näkökulman löytäminen häneen on varmasti kaikkein

oleellisinta, ja saattaa ennakoida sen ulottumista muihinkin

sukulaisiin.

Se, että unet muodostavat jatkumon nimenomaan kerronnan

eivätkä tarinan järjestyksessä on merkittävä seikka. Eheytyminen

on edellyttänyt kirjoittamista. Kokonaisuuden ja kirjailijuuden

suhde tulee ilmi tässäkin. Pirkon vanhemmat ja isovanhemmat

vaatimuksineen ovat haudassa, ja Pirkko pääsee kertomaan

itsensä niin kuin haluaa. Hänestä tulee yhtä totta kuin Anni

Polvan Tiina.



103

Minämuodossa ovat paitsi teoksen loppuosan unet myös valtaosa

niistä kohdista, joissa Pirkko kuvittelee elämäänsä toiseksi. Tämä

tukee ajatusta itsensä keksimisestä todeksi, kokonaiseksi,

minäksi.

Koska viimeisen unen jälkeen on vain muutama rivi tekstiä, ei

voida perustellusti ennakoida, lähtisikö teksti enää jakautumaan.

On mahdollista, että näin ei enää kävisi tai, että jakautumista

esiintyisi aina vain vähemmän. Joka tapauksessa ympyrä on

sulkeutunut. Viimeiset rivit ovat minä-muodossa siinä missä

ensimmäisetkin:

Herään.
On isän hautajaisaamu.
Minulla on ikävä äitiä. (254)

Herätä-verbi on sijoitettu omalle rivillensä ja muodostaa oman

virkkeensä, mikä korostaa sen painoarvoa. Teoksen loppuun

sijoittuva herääminen voidaan tulkita laajemminkin kuin vain

heräämiseksi sitä edeltävästä unesta. Se nostaa esiin kysymyksen

siitä, voidaanko koko teos tulkita (ikään kuin) uneksi, ja mikä

onkaan se todellisuus, johon Pirkko nyt herää. Jätän tämän

kysymyksen auki, sillä sen perusteellinen pohtiminen kasvattaisi

työtäni kohtuuttomasti.

4.5.2. Sisäiselämäkertojen merkitys

Pienimmässä yhteisessä jaettavassa on runsaasti

sisäiselämäkertoja aivan kuin Elämän väreissäkin. Myös tämän

teoksen sisäiselämäkerrat sijoittuvat pitkälti kuoleman piiriin: ne

käsittelevät muun muassa sotaa ja itsemurhaa. Tämä herättää
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kysymyksen siitä, onko niiden merkityskin samanlainen teoksen

rakenteen kannalta.

Pienimmässä yhteisessä jaettavassa sisäiselämäkerroilla on kaksi

funktiota. Niistä ensimmäinen on toden ja keksityn suhteen

käsitteleminen. Tämä liittyy kiinteästi olemisen ja haluamisen

rakenteeseen: jotkut tapahtumat ovat tosia, toisten halutaan

olevan tosia ja ne yritetään kertoa tosiksi. Tätä käsittelin jo luku

luvulta etenevän analyysin yhteydessä.

Jotkut sisäiselämäkerroista asettuvat kuitenkin varsin

ongelmattomasti toden ja olemisen piiriin. Niillä onkin teoksessa

toinen funktio, joka esiintyy joskus myös oheisfunktiona

olemisen ja haluamisen tematiikan yhteydessä. Väitän nimittäin,

että sisäiselämäkerrat muodostavat Pienimmässä yhteisessä

jaettavassa kaksoisolentoa samoin kuin osoitin niiden Elämän

väreissä muodostavan. Tässä teoksessa kaksoisolento ei

kuitenkaan ole luonteeltaan varjo vaan peilikuva. Käyn nyt

lävitse peilikuvaa muodostavat sisäiselämäkerrat.

Ensimmäinen niistä on toisessa luvussa, jossa isä kertoo

sotapalveluksestaan. Isän sotakokemukset poikkeavat pihan

lasten isien kokemuksista. Tämä rinnastetaan Pirkon

poikkeavuuteen, joka johtuu siitä, että hän on ainoa lapsi.

Samoin isä ja Pirkko rinnastuvat kun molemmat ovat tai heidän

halutaan olevan kuolleiden sisarustensa korvikkeita: isän tyttö ja

Pirkon poika.
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Kolmannessa luvussa isä on vanha ja sairas ja muistelee

lapsuuden ankeutta. Varjo näyttäisi muodostuvan samoin kuin

Elämän väreissä. Tässäkin Pirkko samastuu kuitenkin sikäli

isäänsä, että aavistaa oman vanhuutensa läheisyyden.

Neljännessä luvussa kerrotaan perheestä, jonka talo on palanut ja

vauva kuollut. Pirkko ei sinänsä samastu perheeseen, mutta

kokee kyllä tulipalon omaksi syykseen. Kuudennen luvun

tapettuun juutalaislapseen Pirkko samastuu suoraan ja

voimakkaasti.

Seitsemännessä luvussa kerrotaan, kuinka pappa on nuorena

pettänyt mummoa. Suvun tavasta muistella tapausta Pirkko

tajuaa, ettei mummoa pidetä enää naisena. Kun otetaan

huomioon, että Pirkko on halunnut olla poika ja kadehtinut

äitinsä ja tyttärensä naiseutta, voidaan mummo nähdä Pirkon

peilikuvana.

Kahdeksannessa luvussa Martta kertoo hurjia tarinoitaan. Tällä

kertaa Pirkko asettuu kertojan puolelle sukua vastaan. Hän ei

samastu tarinoihin sinänsä, vaan kertojaan. Koska nimenomaan

sillä, kuka saa kertoa, on luvussa tarinoita itseään tärkeämpi

rooli, on loogista, että samastuminenkin ilmenee kertojan

suhteen.

Kolmastoista luku on viimeinen, jossa esiintyy

sisäiselämäkertoja, jos mukaan ei lasketa viittausta papan

tuntemiin ihmisiin, jotka ovat menestyneet ilman kouluja.

Kolmannessatoista luvussa keskeisiä ovat Jeesus-kertomukset,
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joiden Pirkko kokee leikkaavan itsensä lopullisesti irti

vanhemmistaan, erityisesti äidistään, johon liittyminen on tähän

asti ollut varsin kiinteää.

Friedin teoksen kohdalla esitin, että kun Anne alkaa tehdä työtä

varjoa edustavien ihmisten hyväksi, katoavat varjoa edustavat

sisäiselämäkerrat teoksesta. Käännekohdan jälkeen esiintyvät

sisäiselämäkerrat ovat valoisia. Saision teoksessa käy sikäli

samoin, että synkeät sisäiselämäkerrat katoavat. Ei kuitenkaan

voida sanoa, että varjo katoaisi, sillä sisäiselämäkerrat eivät ole

edustaneet varjoa, vaan peilikuvaa.

Jeesus-kertomuksista Pirkko oppi paljon sellaista, mitä hän ei

ollut oppinut suvun tarinoista: esimerkiksi armon,

anteeksiantamuksen ja rukoilemisen. Nämä ovat tietenkin

omiaan vapauttamaan ihmistä synkästä peilikuvastaan, sillä armo

ja anteeksiantamus pyyhkivät pahat teot ja syyllisyyden pois ja

rukous on kommunikaatiota toisen persoonan kanssa. Jos teos

olisi sisäistekijältään yksiselitteisen kristillinen, esittäisin tällaista

ratkaisumallia. Tässä tapauksessa kuitenkin oletan, että ne

muodostavat korkeintaan osan vastausta ja ratkaisua on etsittävä

muualta.

Ennen Jeesus-kertomuksia esiintyvät sisäiselämäkerrat ovat

olleet pääasiassa sukulaisten kertomia ja monesti koskeneetkin

sukulaisia. Toisin on kuitenkin Jeesus-kertomusten laita. Niitä

eivät kerro sukulaiset, ja vanhemmat yrittävät kiistää ne. Pirkko

repeää niihin uskomalla irti vanhemmistaan ja suvustaan.

Repeytymisen jälkeen on ymmärrettävää, etteivät sukulaisten
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kertomukset enää toimi samastumiskohteena. Pirkko alkaa päästä

oman kertomuksensa kertojaksi.

4.5.3. Varjon muodostuminen

Kun sisäiselämäkerrat muodostavat teoksessa peilikuvaa, on

kysyttävä, mikä muodostaa varjoa. Yksi avain tähän

kysymykseen on kohta, jossa Pirkko tiivistää saduista oppimansa

kaksoisolennon teeman:

hän on oppinut jo:
Vaaleat ovat hyviä ihmisiä, tummat pahoja, varsinkin jos sattuvat olemaan 
tyttöjä.
Saduissa vaaleat ovat hyviä aina, elävässä elämässä melkein aina.
Sadussa ja iskelmässä esiintyy vaalea tyttö ja tumma tyttö.
Usein he ovat sisaruksia, niin kuin leskiäidillä, mutta eivät ihan aina.
Sadussa vaalea on useimmiten prinsessa, ja tumma on prinsessan 
kateellinen ja ilkeä sisarpuoli.
Vaalealla on vaikeampaa kuin tummalla, aluksi, mutta lopulta vaalean käy 
aina hyvin.
Tumma nauraa alussa mutta kuolee lopussa. (109)

Elämän värien käsittelyn yhteydessä esittelin Bettelheimin

satuanalyyseja, joissa esimerkiksi toinen sisaruksista edustaa

jungilaiseen varjoon vertautuvaa idiä ja toinen persoonaan

vertautuvaa minää. On selvää, että vaaleasta ja tummasta

sisaruksesta kertovissa saduissa vaalea edustaa persoonan

päiväpuolta ja tumma varjoa. Siihen, kuka tai mikä tuo tumma

sisarus on Pienimmässä yhteisessä jaettavassa, saadaan

suorasukainen vastaus:

Hänen oma tukkansa tummui päivä päivältä.
Hän oli tumma ihminen, ja siksi luonnostaan paha.
Hyvyyteen kannatti ehkä pyrkiä, mutta perimmäisessä mielessä sen
kaltaiset pyrkimykset oli tuomittu epäonnistumaan. (109)
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Pirkko asettuu siis itse varjoksi psykoanalyyttisessä mielessä.

Oleminen ja haluaminen ovat teoksessa jatkuvasti vastakkain

siten, että se mitä ollaan, näyttäytyy ei-toivottuna tilana. Kuten jo

analyysini yhteydessä osoitin, kertomuksen varjoksi Pirkon

tarinalle asettuvat halut: kaikki se, mitä muut toivovat Pirkon

tekevän ja olevan, sekä se mitä hän itse itsestään toivoo. Halujen

määrittämään ihanne-Pirkkoon verrattuna olemassa oleva Pirkko

näyttäytyy ei-toivottuna. Siten syntyy tilanne, jossa ne persoonan

puolet, jotka ovat näkyvissä, haluttaisi kieltää. Tilanne on varsin

kompleksinen jungilaisen persoonan varjon muodostumisen

kannalta. Vaikuttaa siltä, että näkyvillä oleva Pirkko on toivotun

Pirkon varjo. Toiveita ei salata, vaan niistä puhutaan suureen

ääneen. Sen sijaan olemassa olevan Pirkon suotaisiin väistyvän

pois näkyvistä, aivan kuin persoonan varjo yritetään jungilaisten

teorioiden mukaan torjua ja kätkeä. Tämä selittää osaltaan sitä,

miksi kerronta ei ole kauttaaltaan minä-muotoista, vaan

orientaatiopiste siirtyy vähän väliä Pirkon ulkopuolelle ja

kerronta muuttuu hän-muotoiseksi: varjon on vaiettava, se ei saa

kertoa.

Narratologinen ja psykoanalyyttinen varjo eivät siis vaikuta

lankeavan yksiin. Narratologinen varjo eksplikoituu niissä

toiveissa, joita Pirkkoon kohdistuu. Näiden halujen eksplikaatiot

edustavat psykoanalyyttisen persoonan päiväpuolta, jolloin

minäksi kutsuttu edustaakin persoonan varjoa. Tässä mielessä

varjot lankeavat ristiin.

Tilanne ei kuitenkaan ole näin yksioikoinen, kun tarkastellaan

teosta kokonaisuutena, ja otetaan huomioon sen jatkuva,
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hienovarainen ironia. Yllä olevassa sitaatissa Pirkko toistaa

ajatuksia, joita on omaksunut saduista ja iskelmistä ja oppinut

soveltamaan itseensä. Kerronta kyllä fokalisoituu hänen

kauttansa, mutta se ei itse asiassa ole hänen omaa kerrontaansa,

vaan kertomus, jota muut hänestä kertovat. Lapsesta asti hän

yrittää päästä myös itse kertomaan. Ensiksi hän pyrkii

osallistumaan muiden kertomaan kertomukseen. Hän tekee sen

alkamalla itsekin käyttää itsestään kolmatta persoonaa: aluksi

´yks vaan´ -repliikkejä, myöhemmin päänsisäistä hän-muotoista

kerrontaa. Hän siis säilyttää muiden käyttämän kieliopillisen

rakenteen, mutta tuo mukaan haluamiaan painotuksia.

Varsinainen käänne tapahtuu, kun hän tajuaa Anni Polvan

keksineen kokonaisen pikkutytön, ja alkaa aavistella, että hänellä

itselläänkin olisi siihen lupa.

Pirkko asettuu siis varjoksi niissä tarinoissa, joita ympäristö

kertoo. Tullakseen minäksi, hänen on päästävä kertomaan itse.

Ironia syntyy teokseen muun muassa aikatasojen vaihtelun

kautta. Aikuinen Pirkko pystyy jo kertomaan itse, lapsi on

enemmän toisten kertomusten armoilla. Nämä tasot sijoittuvat

tietenkin jossain määrin päällekkäin, mutta niiden välinen

kontrasti on haluttu nostaa esiin myös asettelemalla niitä

lomittain.

On kuitenkin huomattava, että edes aikuisuutta kuvaavissa

pätkissä Pirkko ei samasta itseään valoon niin suorasukaisesti

kuin Anne. Vaikka hän ei näe itseään enää pelkkänä varjona, on

se kuitenkin osa häntä. Teoksesta puuttuvat myös Elämän
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väreille ominaiset valoa kohti kulkemisen teemat. Elämä

näyttäytyy ikuisuudesta leikattuna pätkänä (142), eikä matkana

ikuisuuteen, kuten Elämän väreissä. Persoonallinen valo,

Jumala, on esillä ainoastaan lapsuuskuvausten yhteydessä. Myös

kuvaukset määrätietoisesta työstä lähimmäisten hyväksi

puuttuvat Pienimmästä yhteisestä jaettavasta.

Seuraavaksi tarkastelen Saision muita teoksia. Tarkoitukseni on

selvittää, millaisista binäriteeteistä ne muodostuvat, ja miten

varjot niissä ilmenevät. Keskityn ennen muuta Kulkueeseen.

Siinäkin jakautumiskokemus liittyy kysymykseen siitä, kenen

tarinaa kerrotaan. Keskeisellä sijalla Kulkueessa on

intertekstuaalisuus ja tärkeimpänä subtekstinä Raamattu.

Vertaamalla Kulkuetta Friedin teoksiin löydetään kaksi hyvin

erilaista tapaa luoda valoa ja varjoa juutalais-kristillisessä

traditiossa. Sen tutkiminen syventää huomioita, joita esitin yllä

Friedin ja Saision teosten erilaisuudesta Jumala-tematiikan

suhteen.

5. JAKAUTUMINEN SAISION MUISSA TEOKSISSA

Sekä rakenteellisella että temaattisella tasolla ilmenevä

jakautuminen on hyvin keskeistä myös Saision muissa teoksissa.

Jakautumista ilmenee kansilehdiltä saakka. Saisio kirjoittaa paitsi

omalla nimellään myös salanimillä: Jukka Larssonina ja Eva

Weinina. Hän on jakautunut kolmeksi kirjailijaminäksi, jotka

kaikki ovat kirjoittaneet omasta elämästään; Weinin molemmat

kirjat ovat omaelämäkerrallisia. Kirjailijaminät edustavat

molempia sukupuolia. Wein erottuu Saisiosta juutalaisuudellaan.
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5.1. Jakautuminen Kulkueessa

Varsinkin Weinina kirjoitetuista teoksista jälkimmäinen, Kulkue,

sisältää huomattavan paljon samoja aineksia kuin Pienin yhteinen

jaettava. Kulkueessa näitä aineksia on paisuteltu niin paljon, että

teosta voi lukea Pienimmän yhteisen jaettavan parodiana, vaikka

se onkin ilmestynyt kuusi vuotta aikaisemmin.

Esittelen nyt vertailun vuoksi joitakin keskeisiä piirteitä

Kulkueesta ja käyn sitten lyhyesti lävitse Saision muut teokset.

Kulkue on jatkoa teokselle Puolimaailman nainen, mutta olen

katsonut Kulkueen hedelmällisemmäksi vertailukohteeksi

Pienimmälle yhteiselle jaettavalle sen suorasukaisemman

omaelämäkerrallisuuden vuoksi. Kulkueen sisäiskertomukset

nivoutuvat minä-kerrontaan samoin kuin Pienimmässä yhteisessä

jaettavassa, kun taas Puolimaailman nainen jakautuu minä-

kerronnaksi ja novellinomaisiksi jaksoiksi ja vaatisi

omanlaisensa tutkimusotteen.

5.1.1. Kulkueen rakenne

Kulkueessa lomittuvat kertomukset minä-kertojan lapsuudesta ja

viimeaikaisista tapahtumista. Näistä molemmista kerrotaan

välillä preesensissä ja välillä imperfektissä. Teos sisältää

runsaasti sisäiselämäkertoja ja erään sukulaisen vanhat

muistiinpanot. Jakautuminen on Kulkueessa keskeistä sekä

rakenteellisella että temaattisella tasolla ja liittyy varjon
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muodostumiseen hyvin monella tavalla. Nostan nyt esiin

keskeisimpiä näistä tavoista. Etenen analyysissani teemoittain.

5.1.2. Evan jakautuminen Evaksi ja minäksi

Kulkueen ensimmäinen luku alkaa jakautumiskuvauksella, joka

koskee fyysistä  ympäristöä:

Sininen valo hehkuu oven raosta.
Valo leikkaa oven irti pimeästä. (7)

Tämän jälkeen jakautuminen etenee koskemaan minäkertojaa,

Evaa, itseään. Oven takaiseen huoneeseen on kielletty

menemästä:

Eva menee.
Ei saa mennä. Isi suuttuu.
Eva menee.
(--)
Sanon:
Minä menen.
Ja pimeä säästää minut.
Se nostaa minut pintaan ja jakaa kahdeksi, ensimmäisen kerran:
Eva katsoo, kuinka Minä nousee horjuville jaloilleen.
Minä leikkautuu irti pimeästä. Mutta ovea se ei uskalla avata. (8)

Kohtaus on hyvin samantyyppinen kuin jakautumiskokemus

Pienimmän yhteisen jaettavan ensimmäisessä luvussa.

Molemmissa jakautuminen tapahtuu tilanteessa, jossa ulkoa

asetetut pakot tai kiellot ovat käyneet sietämättömiksi.

Pienimmässä yhteisessä jaettavassa Pirkon on muututtava

minästä häneksi, Kulkueessa muutos käy toiseen suuntaan,

kolmanneesta persoonasta, Evasta, ensimmäiseksi persoonaksi,

minäksi.
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Kertomukset jakautumiskokemuksista nostavat esiin kysymyksen

skitsofreniasta. Eräiden näkemysten mukaan skitsofrenia saa

alkunsa varhaisista häiriintyneistä kommunikaatio- ja

tunnesuhteista. Ne aiheuttavat sisäisiä ristiriitoja, jotka tuottavat

puolustusmekanismeiksi skitsofrenisia oireita. (Ojanen-Sariola

1996, 27) Varsinaisesta skitsofreniasta puhuminen Pienimmän

yhteisen jaettavan jakautumiskokemusten tai Kulkueen alkuluvun

yhteydessä tuntuu liioittelulta. Joitakin yhteisiä tekijöitä näillä

kuitenkin on. Kulkueen loppupuolella on raportti

sairaskohtauksesta, joka muistuttaa skitsofreniaa. Sikäli

jakautumisen voidaan sanoa etenevän teoksessa sairauteen asti.

Palaan kohtaukseen myöhemmin ja lähden nyt tarkastelemaan

sitä, miksi Eva jakautuu ensimmäisessä luvussa. Jakautuminen

käy ymmärrettäväksi sen valossa, millainen taakka Eva-nimeen

sisältyy Kulkueessa.

5.1.3. ‘Evan’ jakautuminen moniksi Evoiksi

Weinin suvussa nimet annetaan “tietyn järjestyksen mukaan”

(136). Niinpä suvun historiasta kertovassa tarinassa on kohtaus,

jossa

seurue esittäytyi: Josip, Daniel, Ruut, Ruut, Ruut ja Ruut, eri perheistä 
kaikki, Eva ja Eva (18).

Eikä tilanne ole muuttunut nykypäivinäkään. Puolimaailman

naisessa Eva kertoo:

“Meillä on myös kaksi serkkua, joiden nimi on Eva. (En ymmärrä, mitä 
ihmiset tarkoittavat puhumalla juutalaisesta mielikuvituksesta.)” (18).
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Niinpä Weinin suvussa erisnimet vahvistavat pikemminkin

kollektiivista sukuidentiteettiä kuin kantajansa yksilöllisyyttä.

Tällaisessa tilanteessa on johdonmukaista sanoutua nimestään irti

ja käyttää itsestään minä-pronominia silloin, kun on tehtävä omia

ratkaisuja.

Samojen erisnimien esiintyminen eri henkilöillä tekee niistä

yleisnimien kaltaisia. Eri Ruuteja ei käydä sen kummemmin

identifioimaan, vaan ‘Ruut’ voitaisiin kääntää ‘naispuoliseksi

serkuksi’. Vaikuttaa siltä, kuin yksi henkilö olisi monistunut tai

vastaavasti jakautunut useammaksi. Esimerkiksi Eva vaikuttaa

yleisnimeltä, ‘suvun naiselta’, jolla vain on historian saatossa

useita esiintymiä. Tätä tulkintaa puoltaa myös Eva-nimen

merkitys heprean kielessä: Hepreankielinen vastine Hawwa

muistuttaa verbiä haja ´elää´. Ensimmäinen Mooseksenkirja

selvittää nimen merkitystä: “Ja mies antoi vaimolleen nimen

Eeva, sillä hänestä tuli kaiken elävän äiti” (3:20).

Evan esiintymät jakautuvat edelleen Kulkueen ensiluvusta

lähtien, jossa minäkertoja jakautuu minäksi ja Evaksi.

Jakautuminen huipentuu loppuosassa teosta, jossa Eva löytää

raportin erään suvun jo edesmenneen Evan skitsofrenia-

kohtauksesta. Kohtauksen aikana muinainen Eva puhuu useiden

Vanhan testamentin henkilöiden suulla. (148-161.) Raamatun

tekstien merkitystä Kulkueessa käsittelen tuonnempana.

Löytäessään raportin ja nähdessään siinä Eva-nimen Eva toteaa:
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Ne on kirjoitettu minusta (--) (147).

Samastuminen kaimaan on niin voimakasta, että voidaan puhua

nimien avulla aikaansaadusta kaksoisolento-vaikutuksesta.

5.1.4. Oleminen ja haluaminen Evan suvun tarinoissa

Paitsi että suku tahtoo sulauttaa jäsenensä toisiinsa

nimiperinteensä voimalla, se pyrkii sulkemaan piiriinsä myös

niitä, jotka eivät siihen perimänsä perusteella kuulu. Kun nimet

eivät riitä, on havaittava yhdennäköisyyttä, jos halutaan saada

suvun piiriin esimerkiksi kuuluisa pianotaiteilija:

Oma sanoi (--) että Kätterlich oli hänen kadonneen veljensä Matei 
Wassermannin kadonnut tytär, sillä yhdennäköisyys oli aivan ilmeinen. 
(69)

Ja Oma meni mutta ei malttanut olla ovelta kääntymättä:
Jos vielä menet sen tytön luo, niin kysy mikä hänen nimensä oli ennen 
kuin siitä tuli Baumann. Ja kysy, tietääkö hän, mikä hänen oikean isänsä 
nimi oli, ennen kuin hänet adoptoitiin joillekin Baumanneille. (71)

Kuvaus muistuttaa erehdyttävästi Pirkon suvun vimmaa sulkea

piiriinsä kuningatar Elisabeth. Weinin suku ei kuitenkaan tyydy

tähän, vaan haluaa omistaa sukulaisia aina kuningas Daavidiin

saakka:

Minä kysyin, mihin tämä käsitys siitä, että olimme kuningas Daavidin 
sukua, saattoi perustua, kun kukaan ei edes tiennyt, mikä oli Annan äidin 
tai edes isän nimi.
Perimätietoon, sanoi äiti.
Kuvitteluun, minä sanoin.
Kuvitteluun ehkä, sanoi äiti. Mutta mitä sitten. (121)

Suku on siis päättänyt olla sitä, mitä se haluaa olla:

kuninkaallista sukua. Suvulla on valtava varasto tarinoita



116

historiastaan, ja näihin tarinoihinsa se on sisällyttänyt, mitä on

parhaaksi katsonut. Evalle tarinoita kertoo ennen muuta äiti, joka

on sukua ainoastaan avioliiton kautta ja jonka ote kertomuksiin

on etäisempi, ironinen. Isoäiti, Oma, esittää kuitenkin tarinat

vaatimuksina: Evankin olisi oltava niin kuin esiäitinsä Anna.

Minä itkin. Oma sanoi, että Anna ei itkenyt koskaan. (14)

Suvun tarinat siis ovat sellaisia kuin suku haluaa niiden olevan,

ja suku haluaa sukulaisten olevan niin kuin tarinoissakin on oltu.

Olemiset ja haluamiset ketjuuntuvat samaan tapaan kuin

Pienimmässä yhteisessä jaettavassa.

Suvun tarinavaranto on kuitenkin niin runsas, etteivät kaikki

tarinat voi millään toteutua samassa mahdollisessa maailmassa.

Historialliset kertomukset ja niiden varjot kulkevat välillä

rinnakkain niin, että on mahdotonta sanoa, mikä on kertomusta ja

mikä varjoa:

Tässä kohdassa Oma oli nielaissut sokeripalan ja kääntyi äitiin päin ja 
ihmetteli, kuinka suvun tarinaperinne jaksoi niin tarkasti muistaa, 
minkälaiset rinnat Annalla oli ollut. Niitä oli verrattu paitsi persikoihin ja 
luumuihin, myös kirsikoihin ja jopa meloneihin. (15)

Kun historialliset kertomukset sekoitetaan varjojensa kanssa, ne

menettävät ehdottomuuttaan. Tällöin ne eivät enää kykene

piirtämään kovin terävää varjoa minä-kertojalle.

Kohtalonomaisuuden sijasta syntyy ironinen vaikutelma.

Se, että suvun historian tarinoista on useita eri variantteja, asettaa

ne kilpailutilanteeseen keskenään ja heikentää yksittäisten
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varianttien voimaa. Jos tarinat sijoittuvat niin lähelle nykypäivää,

että tapahtumien silminnäkijöitä on elossa, alkavat kertojat

mitellä voimiaan. Aivan samoin kuin Pienimmässä yhteisessä

jaettavassa esitetään Kulkueessakin kysymys siitä, kenellä on

oikeus kertoa tarinansa, kenen tarinaa uskotaan. Kulkueessa

kriteeriksi ei riitä se, kuka kuuluu sukuun, sillä suku on

keskenäänkin eri mieltä:

Oma sanoi: Pappaa sinä et enää muistakaan, mutta Papalla oli tapana 
sanoa, että minä olen Oskar Wein, ja jos minulta rahat loppuu, niin sitten 
minä laulan itse.
Minä sanoin, että muistin papan oikein hyvin ja että sanonta kuului: Minä 
olen Oskar Wein, ja jos minulta rahat loppuu, niin minä teen lisää itse.
Oma sanoi, että Pappa oli ainoa puoliso, jonka Jumala oli hänelle antanut 
ja että hän oli ollut Papan kanssa naimisissa yli kuusikymmentä vuotta (-).
(Minä en enää halunnut muistuttaa, että Pappa oli ollut kolmas puoliso, 
jonka Jumala oli Omalle antanut. Ja että Oma oli ollut Papan kanssa 
naimisissa tasan kolmekymmentäkahdeksan vuotta (--).) (21)

Suvun keskuudessa ratkaisua ei löydy. Ehdotus

ratkaisuyritykseksi tulee vastaan aikuisikää kuvaavassa

katkelmassa. Nikita-niminen mies on kertonut Evalle

menneisyydestään ja kysyy lopuksi, uskoiko Eva:

Sen minkä kerroit, minä sanoin. En.
Vahinko, sanoi Nikita. Sillä se kaikki on totta.
Vaikka se kaikki ei olisikaan tapahtunut juuri minulle. (107)

5.1.5. Jakautuminen tekstin rakenteissa

Vaikka Eva jakautuu heti Kulkueen alussa, ei jakautuminen

ilmene tekstin jakautumisena siten kuin Pienimmässä yhteisessä

jaettavassa. Kulkueessa on vain yksi kohta, jossa on kappalejako

kesken virkkeen (66), eikä siinäkään vaihdeta

persoonapronominia, vaan ainoastaan siirrytään hieman ajassa
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eteen päin. Teoksen alussa kuvatulla jakautumiskohtauksella on

kuitenkin merkityksensä: se kuvaa omaelämäkerrallisen

hahmotustavan syntyä. Jos Eva olisi pysynyt pelkkänä Evana,

hän olisi ollut luonteva osa suvun historiaa jälkipolvien

tarinoissa, mutta ei olisi kyennyt kertomaan omaa tarinaansa.

Puolimaailman naisessa, jossa ei ole jakautumiskuvausta, onkin

huomattava määrä tarinoita, jotka on kirjoitettu kolmannessa

persoonassa. Niistä osa voidaan tulkita koskemaan Evaa itseään,

mutta osa käsittelee esimerkiksi hänen äitinsä menneisyyttä.

Kuten teoksen nimikin antaa ymmärtää, maailma on jakautunut,

eikä hän kuulu kuin toiselle puolelle.

Vaikka Kulkueen minä-kerronta on ehjää, teksti jakautuu

monella muulla tavalla. Eräs tapa on homonyymeillä leikittely:

sama ilmiasu halkaistaan kahdeksi merkitykseksi, joista

molemmat esitellään tekstissä.

Oma sanoi, että sireenit eivät tehneet kukkia vaan huusivat öisin 
juutalaisten kollektiivisessa piilotajunnassa. (10)

Toisaalta eri abstraktiotasoilla olevia käsitteitä on sijoitettu

peräkkäin, jolloin syntyy vaikutelma repeävästä ketjusta.

Serkukset ja Moses Kiribulov sytyttivät nuotion metsään, nukkuivat 
havuilla ja loivat juutalaista vaelluskulttuuria. (18)

5.1.6. Intertekstuaalisuuden merkitys Kulkueessa

Kulkueen tekstin eheyttä rikkoo myös voimakas

intertekstuaalisuus. Koska kyseessä on juutalaisen perheen tarina,

on odotuksenmukaista, että subtekstiksi asettuu Vanha
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testamentti. Sen kertomukset juutalaisten historiasta eivät

kuitenkaan nivoudu saumattomaksi kokonaisuudeksi Weinin

perheen tarinoiden kanssa, vaan muinaisten ja nykyisten

kertomusten välille repeää kuilu, aivan kuten Daavidin

sukuluettelossa mainittujen henkilöiden ja Weinin esi-äidin,

Annan, välille. Joillakin suvun jäsenillä on voimakas tarve nähdä

itsensä osana juutalaista historiaa, mutta varsinkin Eva näkee

tämän pyrkimyksen ironisessa valossa. Toisaalta kuvataan siis

yrityksiä silloittaa kuilua, toisaalta minä-kertoja käyttää

ilmauksia, joiden on tarkoituskin kasvattaa etäisyyttä

subtekstiinsä. Molemmat pyrkimykset käyvät ilmi kohdasta,

jossa Eva referoi Oman kertomusta suvun historiasta:

Kulkue vaelteli pitkin Valko-Venäjän ja Ukrainan syrjäkyliä, 
neljäkymmentä vuotta tietenkin, sen verran on meidänkin sukumme 
velkaa omille juurilleen (--). (18)

Neljänkymmenen vuoden vaellus viittaa tietenkin Israelin kansan

erämaavaellukseen. Maininta neljästäkymmenestä vuodesta on

mitä ilmeisimmin Oman diskurssia. Sen sijaan lopun kommentti

siitä, että vuosien mainitseminen olisi retorinen strategia, jonka

tarkoituksena on samastaa oma suku Israelin jälkeläisiin, kuuluu

Evan diskurssin piiriin.

Myös runsaslukuinen raamatullisten erisnimien joukko toimii

Weinin suvun yrityksenä rakentaa läheisyyttä omansa ja

Daavidin suvun välille. Minä-kertoja sen sijaan käyttää nimiä

rakentamaan etäisyyttä. Aikuisikää kuvaavissa katkelmissa Eva

on saanut kihlasormuksensa takaisin ja lähtenyt matkalle. Hän

liittyy matkustamaan miesten kanssa, joiden nimet ovat Nikita ja
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Khaleb. Muodostuu vastakertomus Vanhan testamentin

Exodukselle. Molemmissa lähtijä saa kyllä kultaesineitä

mukaansa (2 Moos. 11:1-3), mutta siinä missä israelilaiset

tahtoivat lähteä, suree Eva kihlauksensa purkautumista.

Kertomusten vastakohtaisuus kulminoituu Khalebin rooliin. Eva

kertoo, kuinka Khaleb ihastuu prostituoituun:

Naisen nenän juuresta, jossa harjasmaiset kulmakarvat tavoittivat toisensa, 
lähti lentoon haukka, joka johdatti Khalebin niin ankariin erämaihin, että 
Nikita ja minä kadotimme hänet näkyvistä. (96)

Evan kertomuksessa Khaleb johdatetaan erämaahan. Raamatun

kertomuksessa taas Khaleb (Kaleb) on yksi niistä miehistä, jotka

lähetetään erämaasta käsin vakoilemaan Luvattua maata. Joosuan

ohella hän on ainoa kyllin rohkea kannustamaan kansaa

valtaamaan maan (4.Moos.13). Raamatussa Khalebin innoituksen

lähteenä on Jumala (Joos.14:6-9), Kulkueessa prostituoitu.

Kun minä-kertojan ja hänen henkilöhahmojensa diskurssit

kohtaavat Raamatun tekstit, syntyy jännite. Sen piirissä ei

niinkään kyseenalaisteta Raamatun tekstejä, vaan  nimenomaan

henkilöiden itsensä suhde niihin. Yritykset samastua Raamatun

henkilöihin kun muistuttavat farssia ja raamatullisten

sananparsienkin ymmärtäminen tuottaa ongelmia (10-11).

Kaiken sinetöi loppuosan skitsofreniakohtaus. Siinä potilas ei

enää ainoastaan samastu Raamatun henkilöihin, vaan tuntee, että

he puhuvat suoraan hänen kauttaan. Mooseksen laki vääntyy

potilaan suussa kirjaimellisesti mielipuolisiin muotoihin:

Eva herää herättämättä, juo merkillisen alistuneen kiihkon vallassa 
hänelle määrätyt kolme lasillista tuoretta maitoa. Sen jälkeen hän sanoo 
(sanasta sanaan) näin: “Kuitenkin saatte siivellisistä pikkueläimistä, jotka 
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liikkuvat neljällä jalalla, syödä niitä, joilla jalkojen yläpuolella on kaksi 
säärtä hypelläksensä niillä maassa.” (151)

Kunnianhimoinen yritys olla ja muistuttaa Daavidin sukua on

kariutunut surkeasti. Tässä mielessä Kulkueen valo-varjo -suhteet

rakentuvat päinvastaisiksi kuin Friedin Elämän väreissä.

Kulkueessa eräänlaisina sisäiselämäkertoina toimivat Vanhan

testamentin kertomukset. Ne ovat kuitenkin liian kirkkaita

toimimaan kenenkään varjona ja nostamaan valoon Weinin

sukua tai Evaa, kuten sisäiselämäkerrat tekevät Friedin kohdalla.

Sukulaisten yrittämä päinvastainen strategia eli samastuminen ei

sekään suju, sillä samuuden vaikutelmaa yritetään luoda lähinnä

retorisilla keinoilla eikä esimerkiksi toimimalla esikuvien

mukaan. Niinpä minä-kertoja suhtautuu ironisesti läheistensä

samastumisyrityksiin eikä itse yritäkään samastua tai samastaa

muita Raamatun henkilöihin. Evan kertomus Khalebista asettuu

suoraan oppositioon subtekstiinsä nähden eli toimii sen varjona.

Sen sijaan että Eva samastaisi itsensä tai läheisensä valoon ja

kulkisi valoa kohti, kuten Fried tekee, hän katsoo toisaalta

seisovansa vastavalossa, toisaalta olevansa itse vastavalo.

Ja silti, äkkiä, seison oviaukossa, vastavalossa.
Ja Ruben tajuaa, ettei hän voi elää ilman minua, vastavaloa. (25)

5.1.7. Koontaa

Kaiken kaikkiaan varjo muodostuu Kulkueessa seuraavasti:

Weinin suvun tarinat asettuvat oppositioon Vanhan testamentin

kertomuksiin nähden. Weinin suvun nykyisten jäsenten elämät

asettuvat lisäksi oppositioon vanhoihin sukutarinoihin nähden.

Minä-kertoja sijoittuu valo-varjo -opposition varjoisalle puolelle.
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Lankeava varjo on kaksinkertainen, sillä se muodostuu sekä

Raamatun kertomuksista että sukutarinoista. Suku haluaisi nähdä

itsensä Daavidin suvun jatkeena ja Evan Weinin esiäitien

kaltaisena, eikä kumpikaan onnistu. Lisäksi Eva asettuu

tietoisesti oppositioon näihin molempiin pyrkimyksiin nähden

alkamalla kertoa niistä ironiseen sävyyn. Tämä on mahdollista,

sillä hän on kieltäytynyt olemasta sukunsa jatke jakautumalla itse

kahtia, ottamalla minä-position. Muoto ja sisältö ovat Kulkueessa

yhtä: jakautuminen näkyy tekstin rakenteissa, eikä minä-kertojan

elämäkerran varjo ole ainoa, joka eksplikoituu, vaan

mikrotasonkin kertomusten varjoista on jäänteitä selvästi

havaittavissa.

Kaiken kaikkiaan Kulkueessa on kyse varsin samanlaisesta

prosessista kuin Pienimmässä yhteisessä jaettavassa. Ensiksi

mainitussa se saa parodiset mittasuhteet, ja varjot eksplikoituvat

tekstin rakenteissa tavoilla, joita ei löydy Pienimmästä yhteisestä

jaettavasta. Pirkko taistelee oikeudestaan omaan tarinaansa:

ryhtyy ensiksi kertomaan itsestään hän-muodossa, myöhemmin

haaveilee kirjailijanurasta. Evan on tultava minäksi, jotta hän ei

hukkuisi sukutarinoiden lukuisten Evojen virtaan.

5.2. Jakautumisen tapoja ja varjon eksplikaatioita Saision

muissa teoksissa

5.2.1. Kertojanäänen jakautuminen
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Saision muista teoksista esitän tilaa säästääkseni vain joitakin

huomioita.16 Useissa niistä koko teksti on jakautunut kahden

kertojan kerronnaksi. Elämänmenossa (1975) on vuoroin äidin

murteellista monologia, vuoroin yleiskielisiä kerrontajaksoja,

jotka fokalisoituvat paitsi äidin myös tyttären kautta. Sisaruksissa

(1976) kertovat sisarukset vuoron perään. Betoniyössä (1981)

kuvataan kahden veljeksen elämää ja kerronta fokalisoituu

vuoroin kummankin lävitse. Kainin tyttäressä (1984) kertovat

rakastavaiset vuorotellen. Myös Larssonin kirjoissa (1986, 1987,

1991) kertoja vaihtelee. Oman lisänsä kahden kertojan sarjaan

tuo matkakirja Exit (1987), jolla on kaksi fyysistä tekijää; se on

kirjoitettu yhdessä Pirjo Honkasalon kanssa. Ainoan poikkeuksen

tässä suhteessa muodostaa teatterimaailmasta kertova Kadonnut

aurinko (1979), jota käsittelen tuonnempana.

Teoksia sitoo toisiinsa paitsi yhtäläinen tapa kertoa asioista

kahden henkilön suulla myös samaa nimeä tai luonnehdintaa

kantavien henkilöiden esiintyminen eri kirjoissa. Siinä missä

Weinin suku antaa lapsille samoja nimiä yhä uudestaan, esiintyy

Saision kolmessa eri teoksessa Marketta-niminen henkilö

(Elämänmenossa, Sisaruksissa ja Betoniyössä) ja kahdessa

kerrotaan ‘kylmäsilmäisestä miehestä’ (Viettelijässä ja

Puolimaailman naisessa, jälkimmäisessä myös ‘kylmäsilmäisestä

tytöstä’). Kyse on selvästi eri henkilöistä, mutta samat nimet

rinnastavat heidät toisiinsa ja tekevät heistä toistensa

                                                          
16 Saisio on ansioitunut kaunokirjallisen tuotannon lisäksi käsikirjoittajana.
Kaksoisolennon motiivin sekä naiseuden ja mieheyden tematiikan kannalta
kiinnostava on Honkasalon ohjaama Tulennielijä-elokuva (1998). Se käsittelee
äitinsä hylkäämiä kaksostyttöjä, jotka kutsuvat toisiaan mummon antamilla miesten
nimillä.
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elämänpituisia varjoja: Näin olisi voinut Marketta elää, ja näin ja

näin.

Viettelijä muodostaa kokonaisuudessaan varjon Raamatun

evankeliumeille Jeesuksesta. Subtekstit tuntevalta lukijalta teos

kysyy jatkuvasti ja monella tasolla: “entä jos?” Envall on

todennut, että “Jeesuksen elämän ja kuoleman

maailmanhistorialliset vaikutukset houkuttelevat kuvittelemaan,

miten myös olisi voinut tapahtua” (1985, 60). Mitä suurempi

kertomus, sitä suurempi varjo.

 5.2.2. Varjo Kadonneessa  auringossa

Kadonneessa auringossa, jossa kerronta ei jakaudu muiden

teosten tapaan, tulee varjo ilmi hyvin suoraan odotus-pettymys -

rakenteina. Pidän tätä rakennetta yhtenä varjon yleisistä

esiintymistavoista, ja koska se ilmenee Kadonneessa auringossa

selkeämmin kuin muussa tutkimusaineistossani, selvitän ensiksi

käsityksiäni rakenteesta itsestään ja käytän sitten esimerkkinä

tämän teoksen kerronnan kulkua.

Odotus-pettymys -rakenne on sukua olemis-haluamis -

rakenteelle, mutta toimii hieman eri tavalla. Siinä missä oleminen

ja haluaminen voivat olla läsnä yhtä aikaa, odotus-pettymys -

suhteet rakentuvat ajallisessa jatkumossa. Odottamisen on oltava

ennen pettymistä ainakin tarinan ajassa. Tyypillisimmillään se

edeltää pettymistä myös tekstin ajassa.
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Veikko Rantalan käsitys tarinasta prosessina, jossa lukija

määrittää mahdollisia maailmoja lause lauseelta, sopii hyvin

kuvaamaan tällaisen rakenteen muodostumista (1989, 23-24).

Tekstin edetessä lukija ehtii muodostaa mahdollisia maailmoja

odotusten perusteella, ennen kuin käy ilmi, etteivät ne

toteudukaan. Mitä pidempään odotusjännitystä kasvatetaan, sitä

selkeämmäksi ehtii varjoksi ilmenevä odotus kasvaa.

On tietenkin paljon tekstejä, joissa ei ilmene aktiivista

odottamista, mutta niissä on lähes huomaamattomia, sisään-

rakennettuja oletuksia. Näiden oletuksien kumoutumisen ei

tarvitse olla tunnesisällöltään negatiivinen tapahtuma. Välttä-

mättä sillä ei tarvitse olla tunnesisältöä lainkaan. Tässä mielessä

odotus-pettymys -rakenne on yleisemmän oletus-ilmenemis -

rakenteen alalaji, joka edellyttää tuntevan subjektin läsnäoloa.

Kadonnut aurinko kuvaa teatterielämää eräässä Suomen

pohjoisessa kaupungissa. Teatteri on toiminut vuosikymmeniä

vireästi Nuorisoseurantalolla. Nyt ryhdytään kuitenkin

rakentamaan uutta, loisteliasta teatteritaloa ja valmistamaan sen

avajaisiin komeaa näytelmää. Talohanke paisuu paisumistaan,

kunnes teatteritilat ovat vain pieni osa sitä, ja kun rakennusta

aletaan käyttää, ovat näyttelijät pikemminkin tiellä.

Spektaakkelimaisesta avajaisnäytelmästä, jossa käsitellään

pohjoisen kansan historiaa ja ihmismielen eri puolia, sallitaan

lopulta esittää vain valoisa johdanto-osa, muita osia pidetään

sopimattomina. Esityksen katkaisemisesta ei sovita näyttelijöiden

kanssa, vaan heidät vehkeillään jäämään lukkojen taakse, kunnes

tilaisuus on ohi. Lukkojen taakse jääminen on teoksen
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kliimaksikohta, jossa odotus vaihtuu pettymykseksi. Samalla kun

makrotason varjo tulee näkyviin, eksplikoituu varjo

mikrotasollakin. Hiukan ennen lukkojen taakse jäämistä

näyttelijät matkustavat hissillä:

-Aatelkaa, jos tapahtuisi joku sähkökatkos, Jussi kuiskasi.
-Ja me jäisimme tänne hissiin.
Hissi tussahti alas, ja näyttelijät nauroivat. (198)

Konkreettisesti otettuna repliikkien sisältö eksplikoi kyseessä

olevan hetken varjon: hissi tulee alas eikä pelättyä tapahdu.

Hissiin jääminen rinnastuu kuitenkin ilmiselvästi lukkojen taakse

jäämiseen, ja näin ollen repliikit muodostavat analogisen mise en

abymen, joka toimii ennakointina. Tilanne kokonaisuudessaan

hissistä pääsemisineen puolestaan muodostaa opposition eli

toimii varjona. Kiintoisaa on myös se, että näytelmästä ei sallita

esittää kuin valoisa puoli. Varjoisa puoli näytelmästä jää varjoksi

tekstissä.

6. LOPUKSI

Tässä luvussa kokoan yhteen sen, mitä olen todennut varjojen

muodostumisesta tutkimuskohteissani. Kokemuksieni pohjalta

esitän käsitykseni kertomuksen varjon käsitteen hyödyntämisestä

kirjallisuudentutkimuksessa.

6.1 Varjojen erilaiset eksplikaatiot: Friedin ja Saision teosten

vertailua

Kertomuksen varjo vaikuttaa muodostuvan Friedin ja Saision

teoksissa lähes päinvastaisilla tavoilla. Friedillä toisista kertovat
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sisäiselämäkerrat muodostavat minä-kertojalle varjoa. Varjo on

niin selkeä, että on syytä puhua kaksoisolennosta. Paikoitellen se

saa goottilaiset mittasuhteet. Elämän värien loppupuolella

sisäiselämäkerrat katoavat äkisti ja muuttuvat sitten valoisiksi.

Temaattinen ja tekstuaalinen taso kulkevat käsi kädessä siten,

että sisäiselämäkertojen määrään ja laatuun vaikuttavat ne

elämänvaiheet, joita kulloinkin kerrotaan. Kun Anne alkaa

työskennellä apua tarvitsevien ihmisten hyväksi, kertomuksen

varjon eksplikaatiot katoavat. Kehityskulku on johdonmukainen,

jos kertomuksen varjoa ilmentävien sisäiselämäkertojen

katsotaan ilmentävän myös persoonan varjoa.

Lisälehtien analysoiminen ei horjuttanut käsitystäni varjojen

ilmenemisestä Friedin omaelämäkerrallisissa teksteissä. Elämän

värien yhtenäinen kehityskaari ilmenee Lisälehdissä useana

pienempänä syklinä.

Myös Saision Pienimmässä yhteisessä jaettavassa

sisäiselämäkerrat ovat varsin synkeitä, mutta niistä ei muodostu

päähenkilölle varjoa, vaan peilikuva. Pienimmässä yhteisessä

jaettavassa kertomuksen varjo eksplikoituu haluissa. Toiset

haluavat Pirkon olevan jatkuvasti jotakin, mitä hän itse ei ole.

Hän haluaa sitä myös itse, vaikkakin hänen ja sukulaisten toiveet

menevät usein ristiin. Pirkko kokee olevansa kuin satujen

tummahiuksinen sisar: paha, kuolemaantuomittu. Satujen vaalea

sisar tekstissä esiintyvine lukuisine variantteineen muodostaa

Pirkon tarinalle varjoa, mutta psykoanalyyttisessä mielessä

Pirkko itse asettuu varjoksi tälle vaalealle sisarelle. Teoksessa on

siis kaksoisolennon motiivi aivan kuten Friedilläkin.
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Narratologinen ja psykoanalyyttinen varjo eivät vain lankea

yhteen vaan ristiin.

Kuitenkin Saision teoksessa on pitkälti kysymys siitä, kuka saa

kertoa. Se tarina, jossa Pirkko edustaa tummaa sisarta, ei ole

hänen oma tarinansa, vaan hänestä kerrottu tarina. Tämä tarina

on niin voimakas, että Pirkko alkaa itsekin kertoa itsestään

kolmannessa persoonassa saadakseen edes osallistua toisten

kertomaan tarinaan. Keskeisenä motiivina on pyrkimys kertoa

itse oma tarinansa. Päämääräksi muodostuu se, mikä on Friedin

teoksessa itsestäänselvä lähtökohta. Tässä mielessä teoksista

löytyy myös yhteisiä aineksia. Saisiolla peilikuvaa edustavat

synkät sisäiselämäkerrat katoavat, kun hän alkaa irrottautua

suvun tarinoista.

Friediä ja Saisiota yhdistää kirjoittaminen juutalais-kristillisessä

traditiossa, ja tämä näkyy myös varjon muodostumisessa.

Kulkueessa on paljon samoja aineksia kuin Pienimmässä

yhteisessä jaettavassa, mutta Raamattu on subtekstinä

keskeisemmällä sijalla ja minä-kertoja on juutalainen. Sikäli teos

muodostaa hedelmällisen vertailukohdan Friedin teoksille.

Siinä missä Anne samastuu juutalaisiin, Kulkueen Eva parodioi

sukunsa samastumisyrityksiä. Teoksista muodostuu ylevän ja

koomisen vastakohtapari. Annelle usko on voimaa antava tekijä,

joka kannustaa häntä uutteraan työhön lähimmäisten hyväksi.

Hän pyrkii toteuttamaan Raamatun kehoituksia. Kulkueen Eva

näkee sukunsa yritykset samastua Raamattuun lähinnä
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koomisina. Sen sijaan, että ihmiset saisivat niistä voimaa, ne

näyttävät heidän heikkoutensa.17

6.2 Kertomuksen varjon käsitteen hyödyntäminen

Analysoituani tutkimuskohteeni olen edelleen sitä mieltä, että

kertomuksen varjo on tärkeä käsite, jota ei sopisi unohtaa.

Analyysini puhukoon käsitteen käytön puolesta. Työni lopuksi

tahdon nostaa esiin niitä ongelmakohtia, joita sen varrella on

tullut vastaan, sekä niitä suuntia, joihin tästä voisi jatkaa.

Ensimmäinen ongelmista liittyy siihen, mikä on se kertomus,

jolle etsitään varjoa. Tutkiessani omaelämäkertoja olen etsinyt

varjon eksplikaatioita nimenomaan päähenkilön elämäntarinalle.

Jos tarinaksi käsitetään koko teos kaikkinensa, ei voida olettaa,

että jokin teoksen rakennepiirre tai henkilöhahmo ilmentäisi

varjoa. Tällöin varjoa olisi etsittävä sille kokonaisuudelle, jonka

kaikki teoksen elementit yhdessä muodostavat. Sellaiset käsitteet

kuten sisäiskertomus tai mise en abyme eivät olisi varjon

jäljittämisessä avuksi. Varjo olisi abstrahoitava oppositioiden

kautta, eivätkä nämä oppositiot voisi ilmetä tekstissä itsessään.

Korkeintaan niitä voisi etsiä muista teksteistä.

Vaikka kertomukseksi käsitetään päähenkilön elämäntarina,

nousee esiin ongelmia, jotka liittyvät sen rajaamiseen. Olen

                                                          
17Tutkimani teokset ovat erittäin tiiviitä, ja tulkintani niistä väistämättä pelkistyksiä.
Niinpä esimerkiksi Kulkueen Evan suhde Raamattuun ei näin ole yksioikoinen.
Kymmeneen käskyyn hän suhtautuu siinä määrin vakavasti, että kirjoittaa ne
uudelleen. Samalla kun hän kyseenalaistaa ne, hän käyttää niitä kuitenkin ajattelunsa
pohjana.
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käsitellyt esimerkiksi Pirkon kuvitelmia varjon eksplikaatioina.

Kuitenkin kertomukseen itseensä voidaan katsoa kuuluvaksi se,

että henkilö kuvittelee. Samoin on unien laita. Jos näitä pidetään

varjon ilmenemismuotoina, supistuu kertomuksen käsite:

´kertomus´ alkaa tarkoittaa nimenomaan kertomusta toiminnasta

ja tapahtumista. Mielensisäiset prosessit jäävät sen ulkopuolelle.

Nämä varaukset huomioonottaen pidän varjon eksplikaatioiden

jäljittämistä mahdollisena. Työni paisuisi väitöskirjaksi, jos

ottaisin mukaan kaikki ne teokset ja näkökulmat, joiden avulla

varjon eri ilmenemistavat tulisivat esiteltyä. Kiintoisaa olisi

tutkia varsinaisten omaelämäkertojen lisäksi esimerkiksi

“elämäni X:n rinnalla” -tyyppisiä teoksia, joissa minä-kertoja

saattaa muodostaa X:lle varjoa.

Kertomuksen varjoa olisi syytä tarkkailla myös muissa kuin

omaelämäkerrallisissa teksteissä. Psykoanalyysin piirissä

oletetaan, että poliittista tai rodullista toiseutta edustaviin

ihmisiin voidaan projisoida oman persoonan varjo. Seuraukset

voivat olla tuhoisia ja koskettaa kokonaisia kansakuntia. Jung

(1992, 85) kirjoittaa länsimaisen ihmisen tavasta nähdä silloisen

rautaesiripun takainen itä pesäpaikkana kaikelle sille pahalle,

jonka olemassaoloa ei tahdota nähdä omassa yhteiskunnassa. Sen

sijaan, että suuntauduttaisi ulospäin ja lähdettäisi

työskentelemään Annen tapaan, avuttomuuden tunnetta yritetään

Jungin mukaan kompensoida turvaamalla omat rajat ydinaseilla.

Hyödyllistä olisikin lähteä tutkimaan, millaista varjoa luodaan

niille poliittisille ja ideologisille kertomuksille, joita esimerkiksi
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uutiset ja lehtiartikkelit tarjoavat. Oletan, että kertomusta

kokonaisuudessaan ei voida hahmottaa, ennen kuin ymmärretään,

millaisen varjon se langettaa. Huomaamatta voi jäädä myös, kuka

kertomusta loppujen lopuksi kertoo. Varjon tutkiminen on

tärkeää, jos halutaan ennakoida kertomusten kertomisen

(yhteiskunnallisia) seurauksia muidenkin kuin valoon asettuvien

ihmisten tai ideologioiden osalta.
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