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1. Johdanto  
 

 

Seitsemänkymmentävuotias Jorge Luis Borges tapaa vuonna 1969 Charles-joen rannalla 

Cambridgessa nuoren parikympp 

isen itsensä, joka taas on fyysisesti Genevessä, Rhône-joen varrella. He istuvat samalla 

puistonpenkillä kahdessa paikassa ja kahdessa ajassa yhtä aikaa. Ensimmäinen kertomus 

teoksessa el libro de arena (suom. Hiekkakirja, 1975) asettaa kaksi erilaista, mutta kuitenkin 

hyvin samanlaista Borgesia keskustelemaan ja kyseenalaistamaan toistensa olemassaolon 

unenomaisessa maailmassa. Tämä Borgesin kahtia jakautunut persoona esittäytyy tarinassa 

”El Otro” (suom. ”Toinen”), jossa henkilöt ovat leikkisiä mutta toisaalta he kiistelevät 

vakavissaan siitä, kumpi heistä on todellinen Borges: kumpi uneksii kumman.  

 

Edellisen kaltainen jakaantuneen persoonan paradoksi on usein esiintyvä aihe Borgesin 

kertomuksissa (esim. Wilson 2006, 8–12). Kokoelmateoksissa Ficciones (1956) sekä 

Hiekkakirja toistuvat ajan ja äärettömyyden teemat. Nämä sekä tekstuaalisen Borgesin 

hahmon ristiriitaisuus esittäytyvät edellä mainitussa kertomuksessa Borgesille ominaiseen 

tapaan. Borges rakasti paradokseja ja asetti niiden luomia mahdottomia maailmoja 

kertomuksiinsa (Manguel 2006, 45–46). Yksi hänen suosimistaan perinteistä 

romaanikerrontaa rikkovista strategioista on metafiktiivisyys kaikkine itsensätiedostavan 

kerronnan keinoineen.  

 

Hiekkakirjan ja Ficciones -teoksen kertomukset ovat yksi toisensa jälkeen metafiktiivisiä, 

jolloin ne puhuttelevat itseään kirjallisena teoksena sekä rikkovat niin tekijän, lukijan kuin 

tekstinkin perinteisiä käsitteitä ja asettavat ne moniulotteiseen kontekstiin. Patricia Waugh 

muistuttaa metafiktiivisen tekstin kiinnittävän huomion itseensä ja tekstin keinotekoisuuteen 

koska se haluaa nostaa esille todellisuuden ja fiktion välisiä yhteyksiä. Paitsi että 

metafiktiivinen teksti haluaa nostaa esille kysymyksiä kerronnan perusrakenteista, se asettaa 

tarkastelun kohteeksi myös kertomuksen ulkopuolella sijaitsevan kuvitteellisen maailman. 
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(Vrt. Alter 1975, ix–x; Waugh 1984, 2.) Metafiktio on tutkimukseni keskeisiä alueita ja 

lähestyn sitä seuraavien kysymysten avulla:  

 

1) Miten metafiktio ilmenee Borgesin kertomuksissa, tuoko se esille jotain toistuvia teemoja 

ja voidaanko sitä käyttää itsetulkinnan välineenä? 

 

2) Millainen rooli intertekstuaalisuudella on itsensätiedostavan fiktion sisällä? Voiko 

metafiktiivisessä teoksessa tekstienvälinen dialogi olla osa teoksen sisältöä? Onko Borgesin 

eri aikoina kirjoitettujen teosten välillä intertekstuaalisia yhteyksiä? (Termin määrittelyyn 

palaamme myöhemmin.) 

 

1.1 Itsensätiedostavaa kerrontaa 
 

Metafiktiivisessä tekstissä metatason tietoisuus saavutetaan nykypäivänä helpommin, koska 

myös sosiaalinen ja kulttuurinen itsetietoisuus on lisääntynyt. Tämän lisäksi tärkein tekstin 

sisäisen maailman välittäjä on kieli joka tuottaa maailmaan omia merkityksiään. Joskus 

mielivaltaisestikin toimivan kielen suhdetta jokapäiväiseen elämään (mikä tekee 

uskomattomasta uskottavaa) on etsittävä metafiktiivisen tekstin avulla. Tällöin tutkitaan 

fiktiivisen teoksen maailman suhdetta sen ulkopuolella sijaitsevaan maailmaan. 

Metafiktiivisen kertomuksen tunnistaakin siitä, että se samanaikaisesti luo itseään ja 

kommentoi omaa luomisprosessiaan. (Waugh 1984, 3, 6.) Hyvin usein metafiktiivisessä 

romaanissa tekijän ääni asettuu fiktiiviseen maailmaan kuitenkaan kommentoimatta itse 

kertomusta, eli se on läsnä implisiittisesti. Kertoja saattaa kuitenkin myös kommentoida 

kertomuksen kirjoittamisprosessia tai sen rakentumista (esim. ”Borges y yo”). Lisäksi tekijä 

voi sijoittaa itsensä kertomukseen yhdeksi henkilöhahmoksi joka osallistuu tarinan dialogiin 

(esim. Italo Calvino, Jos talviyönä matkamies). Metafiktiivisyys voi siis ilmetä niin 

tietoisella kuin tiedostamattomallakin tekstin tasolla. 

 

Metafiktiosta voidaan puhua sellaisilla nimityksillä kuin itsensätiedostava (self-concious, 

Alter 1975), narsistinen (Hutcheon 1980), refleksiivinen (Boyd 1983) tai reflektiivinen 

romaani (Kinnunen 1989, 18). Nämä edellä mainitut kutsumanimet viittaavat kaikki samaan 
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itsetietoisen roomaanikerronnan ideaan. Lisäksi Gérard Genette (1980, 234) liittää 

metafiktiivisen kerronnan termiin ”metalepsis”. Kyseessä on tilanne, jossa kerronnan eri 

tasot asetetaan toisiinsa nähden paradoksaalisesti. Tämä aiheuttaa kerronnassa ristiriidan, 

tekee siitä keinotekoisen ja siis metafiktiivisen. 

 

Perinteisen kertomuksen hierarkkisia tasoja on kolmenlaisia. Ylin taso on välittömästi 

ensimmäisen kertomuksen yläpuolella, eli sillä tasolla tapahtuu romaanin kerronta. Genette 

kutsuu tätä tasoa ektradiegeettiseksi tasoksi. Tällä ylimmällä tasolla 

seitsemänkymmentävuotias Borges kertoo nuoremman itsensä kohtaamisesta Charles-joen 

rannalla. Ekstradiegeettiselle tasolle on välittömästi alisteinen sen kertoma diegeettinen taso, 

eli kertomuksen tapahtumat: vanhempi Borges istuu ja keskustelee nuoren Borgesin kanssa. 

Diegeettinen taso ilmenee dialogina tai kertomukseen sisältyvien muiden kirjoitusten (esim. 

romaanien) kautta. Kolmas kerronnan taso on metadiegeettinen. Tällöin fiktiivisen 

kertomuksen henkilöhahmo kertoo tarinan sisällä jonkin tarinan. Kerronta tapahtuu siis aina 

ylemmällä kertovalla tasolla kuin sen kertoma tarina. (Rimmon-Kenan 1991, 116–117.) 

Metalepsis tuo ekstradiegeettisen kertojan tai yleisön diegeettiselle tasolle tai diegeettisen 

tason henkilöhahmon alemmalle metadiegeettiselle tasolle. Siirtyminen voi tapahtua myös 

alemmalta tasolta ylemmälle. (Génette 1990, 234–235.) Tällöin kerronnan perinteiset 

hierarkiat rikotaan ja kerronnasta tulee metafiktiivistä. 

 

Nykytutkimuksessa pyritään mieltämään metafiktio erityisesti postmodernismissa 

esiintyväksi ilmiöksi (esim. Hallila, 2006; Hassan, 2001, Barth 1967 & 1980). Suhtaudun 

tällaiseen väitteeseen erityisen kriittisesti jo sen takia, että osa merkittävimmistä länsimaisen 

kirjallisuuden klassikoista on paitsi metafiktiivisiä, myös ilmestynyt vuosisatoja ennen kuin 

modernismista tai postmodernismista nykyään tunteminamme suuntauksina oli vielä 

tietoakaan. Tällaisia metafiktiivisiä klassikoita ovat esim. Laurence Sternen Tristram Shandy 

– elämä ja mielipiteet (1759), jossa kertoja puhuu romaaninsa kirjoittamiseen liittyvistä 

valinnoista ja kirjoitustekniikoista. Cervantesin Don Quijote (ilm. kahtena volyymina 

vuosina 1605 ja 1615), on kiistämättä yksi tärkeimmistä kirjallisuuden klassikoista. Teos 

tulee toisessa luvussa tietoiseksi ensimmäisen luvun olemassaolosta. En voi tässä kohtaa 

jättää mainitsematta myöskään Homeroksen Odysseusta, tai Antiikissa kirjoitettuja 

tragedioita, komedioita ja satyyrinäytelmiä, joissa näytelmän ”kertoja” kommentoi yleisölle 
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näyttämöllä tapahtuvia kommelluksia. Avaan seuraavaksi (kriittisessä valossa) 

nykytutkimuksen pyrkimystä asettaa metafiktio juuri postmodernistiseksi ilmiöksi ja lähden 

liikkeelle postmodernismin määrittelystä. 

 

Ihab Hassan erottelee postmodernismin piirteitä vertailemalla sitä modernismiin. Hän on 

laatinut seuraavanlaisia jaotteluita modernismin ja postmodernismin välille (ks. Hassan 

2001, 121): 

 Modernismi   Postmodernismi 
 merkityksellisyys   leikki  
 suunnitelmallisuus   sattuma  
 hierarkia   anarkia 
 etäisyys    osallistuminen 
 valikoituminen   yhdisteleminen 
 määrittyneisyys   määrittelemättömyys  

Metafiktiivisiksi ominaisuuksiksi voidaan Hassanin mukaan laskea piirteet nimenomaan 

postmodernismin puolelta, mutta rajaa ei voida asettaa näin kristallinkirkkaasti. 

Modernismissa on kirjoitettu tärkeitä metafiktiivisiä romaaneja. (esim. Joycen Ulysses, 

1922; Gidén Vääränrahantekijät, 1925; Woolfin To the Lighthouse, 1927 ja A Room of 

One’s Own, 1929) Ulysses on kenties selvin esimerkki siitä, kuinka modernismin ja 

postmodernismin piirteet sekoittuvat samassa teoksessa. Teos on alussa moderni, lopussa 

postmoderni. Myös Borgesin ensimmäiset esseet ja kertomukset on kirjoitettu 1920–30 -

luvuilla. Toisin sanoen Hassanin mukaan modernistisia piirteitä ei voi sulkea pois 

postmodernistisesta kirjallisuudesta. Jaottelu onkin lähinnä suuntaa antava ja jopa kärjistetty.  

 

Modernismin ja postmodernismin välille ei lopulta voida vetää selkeää erottavaa rajaa, mutta 

postmodernismi kuitenkin tunnetaan erillisenä suuntauksena. Mikäli tällainen postmoderni 

kirjallisuus on lopulta erotettavissa, mistä sen voidaan sitten katsoa alkaneeksi? McHale 

(2007) ehdottaa artikkelissaan ”Vuoden 1966 hermoromahdus eli milloin postmodernismi 

alkoi?” useita vaihtoehtoja postmodernismin alkamisvuosiluvusta, joista ensimmäinen osuu 

vuoteen 1966 ja viimeinen vuoteen 1973. Koska postmodernismin ensimmäisen vuoden 

nimeäminen on McHalen esseessä lopulta vain leikkiä, on sen  löytäminen samantekevää. 

Artikkelissa luetellaan useita merkkitapahtumia ja klassikkokirjoja, jotka julkaistaan vuonna 

1966, mutta oikean alkamisvuoden kuuluttaminen on lopulta hiusten halkomista. Tiettyihin 
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1960- ja 70-lukujen vuosiin viittaaminen antaa joka tapauksessa osviittaa postmodernistisen 

taiteen kultakaudesta. 

 

Postmodernin ja modernin kirjallisuuden piirteitä ei siis voida jaotella yhtä jyrkästi omiin 

lokeroihinsa Hassanin tapaan. Termit ovat kuitenkin olemassa ja niiden eroavaisuuksia 

pohtii mm. Manfred Pfister (1991, 207). Hän tarkastelee postmodernismin paikkaa suhteessa 

modernismiin. Ensinnäkin sitä voidaan pitää vastaiskuna modernismille. Modernismin 

vakavamielisyyttä ja säännönmukaisuutta haluttiin rikkoa ja tästä vastareaktiosta syntyi 

postmodernismi. Toisena mahdollisuutena voidaan pitää postmodernismia hieman 

lievempänä ilmiönä joka ei ollut vastaisku modernismille, vaan pikemminkin aallonjakaja. 

Modernismin juuret ovat historiassa, kun taas postmodernismin juuret ovat popkulttuurissa. 

Kolmas vaihtoehto pitää postmodernismia loogisena jatkumona modernismille ja sen 

huippukohtana. (Vastaavanlaisen jaottelun tekee myös Saariluoma 1991, 17.) 

 

Itse kallistun viimeiseen kantaan, olenhan jo kritisoinut modernismin ja postmodernismin 

jyrkkää erottelua toisistaan. Postmodernismi ei ole yhtäkkiä vain ilmestynyt jostain valmiista 

platonistisesta ideataivaasta maailmaamme, vaan se on kehittynyt vuosien mittaan eri 

kulttuuristen, sosiaalisten ja historiallisten ilmiöiden tuloksena. Lisäksi modernismin tai 

postmodernismin kaltaiset aikakaudet tai tyylisuuntaukset nimetään usein vasta jälkikäteen 

aina johonkin edeltäneeseen aikakauteen peilaten. Postmodernismi on siis nähdäkseni 

modernismin looginen jatkumo, joka on ammentanut modernismista mutta myös kritisoi sitä. 

Postmodernismi ei kuitenkaan hyökkää modernismia vastaan, vaan pikemminkin ottaa 

huomioon erot näiden kahden suuntauksen välillä. 

 

John Barth on ensimmäisenä kiinnittänyt huomiota siihen, millaista postmoderni kirjallisuus 

voisi olla ja kirjoittaa aiheesta vaikutusvaltaiseksi muodostuneessa esseessään ”The 

Literature of Exhaustion” (1967). Hänen mukaansa kirjallisuudenhistoriassa on saavutettu 

ajankohta, jolloin kaikki luovuus on käytetty loppuun ja josta selviämme vain jäljellä olevien 

tekstien ja traditioiden avulla muuttaen ne alluusioiksi, lainauksiksi, parodiaksi ja 

kollaaseiksi. Barth mainitsee Borgesin ainutlaatuisena oman aikansa kirjailijana ja erottaa 

hänet vanhanaikaisista tylsistä taiteilijoista. Hän pukee ensimmäistä kertaa sanoiksi sen, 
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millaista postmoderni kirjallisuus voisi olla ja nauraa niille, jotka kammoksuvat tätä uutta 

rappeutunutta kirjallisuudenlajia.  

 

Barthes nostaa esille ajatuksen, että perinteisen, realistisen romaanin keinot, kuten 

lineaarinen tapahtumaketju sekä henkilökuvaukset ovat kuluneen loppuun ja niistä on tullut 

konventionaalisia. Nykyään kirjoitettu romaani ei pyrikään kuvaamaan tai jäljittelemään 

totuutta, vaan todellisuuden sijasta jäljitellään todellisuutta jäljittelevää romaania. Hänen 

mukaansa ironia kohdistuu taiteen eri genreihin ja historiaan ja etenkin Borges on tämän 

lajin mestari. (Barth 1967, 29–31.) Liisa Saariluoma kiteyttää postmodernin romaanin 

vaikuttavan myös lukijaan: postmodernit romaanit vaikuttavat lukijoista usein vaikeilta, 

koska perinteiset oletukset johdonmukaisesta tapahtumisesta, henkilöhahmosta ja yhdessä 

fiktiivisessä maailmassa pysyttelemisestä rikotaan. Uusi romaani vaatii uudenlaista lukijaa. 

(Saariluoma 1991, 49.) 

 

Borges lienee ennemmin postmodernistiksi kuin modernistiksi luokiteltava kirjailija siinäkin 

mielessä, kuinka eri taiteen suuntauksia ajatellaan. Hänhän ottaa teoksiinsa vaikutteita lähes 

jokaiselta mantereelta, omasta elämästään, tuttavistaan, filosofiasta, historiasta jne. Hän on 

kirjoittanut sekä modernismin että postmodernismin aikakausina, mutta hän rikkoo 

tyylisuuntausten rajoja esimerkiksi kirjoittamalla modernismin aikakautena 

postmodenistiseksi miellettyä kirjallisuutta. Hänen teoksensa implikoivat myös ennemmin 

postmodernistista kuin modernistista filosofista ajattelua1. Postmodernismissa tiedostetaan 

modernismin syvyys ja postmodernismin pinnallisuus, tai toisin sanoen kerroksellisuus. 

Borges havaitsee kirjallisuuden eri kerrokset, kiinnittää niihin huomiota, ja hyödyntää niitä 

sitten omissa teoksissaan.  

 

Borgesin kirjoittamasta kirjallisuudesta tekevät kerroksellista ja samalla syvällistä 

kertomusten intertekstuaaliset viittaukset (joihin palaamme seuraavassa luvussa) sekä 

metafiktiivisyys. Borges käyttää pääasiassa hyvin pelkistettyä ja faktoilla perusteltua kieltä 

kertomuksissaan. Jos kertomuksia tarkastelee hieman keskittyneemmin, huomaa kerronnan 

olevan rikasta ja monimerkityksistä, mutta samalla myös keveää. Italo Calvino kuvailee 
                                                
1 Ks. moderni – postmoderni jaottelusta filosofiassa esim. Pulkkinen 1998, 46 – 64. 
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Borgesin tekstejä eloisasti: ”Borges toteuttaa avauksensa äärettömyyteen ilman pienintäkään 

raskautta; kirkkain, niukoin ja ilmavin lausein, miten tiivistäen ja lyhentäen kertominen 

tuottaa täsmällistä ja konkreettista kieltä, jonka luovuus ilmenee rytmin vaihtelussa, 

lauserakenteen liikkeessä, odottamattomien ja aina yhtä yllättävien laatusanojen käytössä” 

(Calvino 1993, 57).  

 

Jos metafiktiivistä tekstiä pidetään kaikesta huolimatta ennen kaikkea postmodernistisen 

kirjallisuuden ilmiönä, ei voida sulkea pois Barthin esseessä esille tuotua ajatusta siitä, että 

postmodernismissa kaikki on jo kirjoitettu, mikä tekee kaikesta kirjallisuudesta parodista. 

Tämä ”romaanin kuolema” (Death of the novel) on seurausta siitä, että popkulttuuri on 

tukahduttanut ja ajanut korkeakirjallisuuden pois sijoiltaan.  Kriitikot pitävät tällöin myös 

parodista – ja samalla metafiktiivistä – lähtökohtaa aikalaistensa kirjallisuudessa 

rappeutuneena ja sisäänpäin kääntyneenä. Parodia korostaa itseään kirjallisena teoksena 

rikkoakseen ja samalla parodioidakseen perinteisen romaanin konventioita. (Waugh 1984, 

64–65, 74.) Huomaamme myöhemmin, kuinka ironia ja parodia Borgesin teoksissa 

ilmentävät koko tuotannon metafiktiivisyyttä. 

 

Metafiktion ja postmodernismin kohtaamispaikkoja on pohtinut myös Brian McHale. 

Hänen mukaansa postmoderni fiktio voi tehdä seuraavanlaisia ontologisia kysymyksiä:  

Mikä maailma on? Millaisia maailmoja tuolla on, kuinka ne on rakennettu ja kuinka ne 

eroavat toisistaan? Mitä tapahtuu, kun kaksi erilaista maailmaa asetetaan vastakkain, tai 

kun niiden välisiä rajoja häpäistään? Mikä on tekstin olemassaolon käytäntö ja siinä 

heijastuvan maailman (tai maailmojen) olemassaolon käytäntö? Kuinka heijastettu 

maailma on rakennettu? (McHale 1987, 10; suomennos MS.) 

Nämä kysymykset ovat tyypillisiä myös metafiktiossa. McHale pitää tämän tyyppisiä 

ontologisia kysymyksiä yhtenä postmodernin fiktion ominaisena piirteenä, ja 

ontologisuus näkyy selvästi myös metafiktiossa. Ehkä juuri ontologisuus onkin 

postmodernia ja metafiktiota yhdistävistä tekijöistä hyväksytyin (ks. esim. McHale 1987, 

9–10; Hallila 2006, 70–71). 
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Hallilan mukaan postmodernistisen romaanin ja metafiktion samastaminen on yksi 

osatekijä, joka tekee metafiktion käsitteestä epäselvän ja liian erottelukyvyttömän. Kun 

metafiktiota tutkitaan, on sen erottaminen postmodernista Hallilan mukaan lähes 

mahdotonta, sillä käsitteet ovat suurelta osin yhteen kietoutuneita. Metafiktiota 

käsittelevä tutkimus joutuu usein kommentoimaan myös postmodernismia, sen 

ongelmallisuutta, filosofiaa ja debatteja. Tutkimus metafiktiosta käsittelee myös 

postmodernistista romaania ja toisin päin. (Hallila 2006, 69.) Hallilan ajatus käsitteiden 

läheisestä suhteesta toisiinsa herää henkiin esimerkiksi tässä tutkielmassa. Vaikka 

kritisoin postmodernin ja metafiktion välistä ehdotonta yhteyttä, olen kuitenkin joutunut 

käsittelemään sekä metafiktion että postmodernismin tutkimusta. Jo tämä osoittaa, 

kuinka metafiktion ja postmodernismin välinen yhteenkietoutunut suhde on juurtunut 

ajatteluumme. 

 

1.2 Tekstienvälisiä suhteita 
 

Miksi olen ottanut intertekstuaalisuuden mukaan pääasiassa metafiktiota käsittelevään 

työhöni? Väitän, että metafiktiivinen teksti, joka keskustelee itsensä kanssa, on aina 

intertekstuaalinen. Kertomus ei voi puhua itsestään osallistumatta joko genren sisäiseen tai 

taiteen luomiseen liittyvään keskusteluun. Metafiktiivisessä tekstissä tällainen lajinsisäinen 

keskustelu on osa romaanin sisältöä (Makkonen 1991, 15). Metafiktiivinen kertoja 

puhuttelee lukijaa, mutta samalla myös muuta kirjallisuuden perinnettä, unohtamatta omaa 

itseään kirjallisena tuotoksena. Kaikki puhe on siis kaksiäänistä, ja vain dialogien taustalla 

piilevien sanojen ja niiden välisten suhteiden ymmärtäminen on lähtökohtana teoksen 

vuoropuhelun ymmärtämiselle (Pesonen 1991, 33–34). 

 

Pekka Pesosen artikkelissa avataan Bahtinin kielitiedettä ja psykologiaa käsittelevää 

tutkimusta. Bahtin lähtee liikkeelle siitä, että tekstissä voi olla monta merkitystä yhtä aikaa ja 

hän tarkastelee, kuinka nuo merkitykset rakentuvat. Bahtin tarkastelee kirjallista tekstiä 

systeeminä, jossa huomio kiinnittyy kieleen alati muuttuvana, uutta luovana prosessina. 

Tällöin kielessä ei tarkastella vain sisäistä struktuuria, vaan huomio kiinnittyy myös 

historialliseen ja kulttuuriseen kontekstiinsa. Pesonen kiteyttää Bahtinin intertekstuaalisen 

pohdinnan seuraavasti: ”Kaikki sosiaaliset suhteet sanataideteoksessa [--], koko sen 
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rakenteen ja detaljien verkko, rakentuvat sanoille ja niiden välisille suhteille.” (Pesonen 

1991, 32–33.) Intertekstuaalisuus on siis olennainen osa metafiktiivisen teoksen 

tulkintaprosessia. Esimerkiksi Borgesin Ficciones -teoksen kertomuksissa itsetietoisen 

kertojan ääni korostuu, mutta lukija ei kuule vain tätä yhtä kertojan ääntä. Kertojan ympärillä 

on lukematon määrä muita kirjallisia ääniä, joita kuulee vain, jos on tutustunut Borgesin 

edeltäjiin kuten Shakespeareen tai Poehen lukuisten muiden kirjailijoiden ohella. 

 

Monimerkityksinen intertekstuaalisuuden termi on peräisin Julia Kristevan esseestä joka 

käsittelee Mihail Bahtinia. Kristevan (1980, 64–66) mukaan kirjallinen sana on 

tekstuaalisten pintojen kohtauspaikka, jossa tekstit käyvät keskenään dialogia. Vuoropuhelun 

osapuolina ovat kirjoittava subjekti, vastaanottaja eli lukija, sekä kulttuurinen konteksti. 

Dialogia käydään kahdella tasolla. Ensimmäisellä tasolla kommunikaatio tapahtuu tekstin ja 

lukijan välillä vertikaalisessa suunnassa. Tällöin lukija muodostaa merkityksiä suoraan 

lukemansa tekstin perusteella. Toisella tasolla kommunikaatio tapahtuu horisontaalisesti 

oman ajan kulttuurisessa kontekstissa tai aikaisemmassa perinteessä. Tällöin lukija havaitsee 

myös tekstin ”takana” piilevät merkitykset, kuten muiden kirjailijoiden teokset joihin 

viitataan. Dialogisista teksteistä muodostuu ”sitaattien mosaiikki” jossa jokainen teksti imee 

itseensä toisia tekstejä ja muuttaa niiden merkityksiä.  

 

Intertekstuaalisuuden käsitteessä on aina ajatus vuoropuhelusta eri tekstien välillä. 

Samankaltaisen havainnon tekee myös Hans-Peter Mai (1991, 47) joka esittelee 

intertekstuaalisuuden tutkimuksen alueella esiintyvän yhden ja kenties ainoan yhtäläisyyden: 

jopa vanhakantaisimmatkin intertekstuaalisuuden tutkijat voivat yhtyä Kristevan väitteeseen 

siitä, että yhdessä taiteellisessa tekstissä on yhtä aikaa myös muita heikommin näkyviä 

tekstejä. Mai huomauttaa tämän olevan kenties minimaalisin intertekstuaalisuuden 

määritelmä, josta voidaan olla yksimielisiä tutkijoiden kesken. Borgesin teosten kohdalla 

intertekstuaalisuutta voidaan havaita jatkuvasti erilaisissa muodoissa (joista myöhemmin 

enemmän), mutta olennaisinta tämän tutkielman kannalta on keskittyä tekstienvälisen 

vuoropuhelun havaitsemiseen sekä intertekstuaalisuuden ja metafiktion väliseen 

vuorovaikutussuhteeseen.  
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Intertekstuaalisuuden termin avaaminen yksinkertaisimmillaan lähtee liikkeelle Plettin 

(1991, 3–5) artikkelissa tekstin käsitteestä. Määritelläkseen intertekstin on ensin pohdittava 

tekstin merkitystä. Hänen mukaansa kaikki intertekstit ovat tekstejä, mutta kaikki tekstit 

eivät voi olla intertekstejä. Teksti on itsenäinen merkkijärjestelmä, rajattu ja yhtenäinen. 

Teksti koostuu alusta, keskikohdasta ja lopusta, ja näiden eri osien yhteenliittäminen tekee 

siitä aina koherentin. Suhteessa tekstiin, interteksissä taas on rajoja rikkovia ominaisuuksia. 

Sillä on teksienvälisiä yhteyksiä oleva kaksijakoinen koherenssi. Tähän kuuluvat intrateksti, 

joka takaa tekstin läsnä olevan yhtenäisyyden, sekä interteksti, joka muodostaa rakenteellisia 

suhteita itsensä ja muiden tekstien välille. 

 

Intertekstuaalisuus ei ole Plettin mukaan myöskään arvovapaata ollessaan riippuvainen aina 

vallitsevista ja kulttuurisista konventioista. Hän jakaa arvottavat asenteet neljään eri 

kategoriaan. (Ks. Plett 1991, 19; lihavointi, MS.) 

1) vakuuttaminen, jolloin intertekstuaalisuus on positiivinen ominaisus. 

2) kieltäminen, jolloin lainaaminen muilta on kielteinen piirre. 

3) vastakohtaisuus, jota voi olla esimerkiksi parodia jossa kuljetaan 

korkeasta matalaan tai toisinpäin. 

4) suhteellisuus, jolloin kaikki sekoittuu kaikkeen, ja teksti kyseenalaistaa 

jopa itsensä. Tällaista voi olla esimerkiksi metafiktio.  

Kolmas, eli vastakohtaisuuden kategoria voi palvella sekä kohtaa 1 että 2, sillä esimerkiksi 

parodia voi jakaa lukijakuntansa puolustajiin ja vastustajiin. Kaikki eivät lisäksi aina 

ymmärrä että teksti parodioi jotain, mistä hyvänä esimerkkinä voidaan pitää Swiftin satiirista 

esseetä ”A Modest Proposal” (1729). Aikalaiset olivat esseestä kauhuissaan, sillä he luulivat 

kirjoittajan vakavissaan tarkoittaneen lapsien pilkkomisen ja ruoaksi laittamisen pelastavan 

kansakunnan nälästä ja kurjuudesta. Pamfletin satiirinen viesti ei tässä tapauksessa välittynyt 

lukijoille, eikä siten ymmärretty että Swift parodioi niitä englantilaisia päättäjiä, jotka eivät 

tehneet mitään vähentääkseen Irlannissa vallinnutta köyhyyttä. 

 

Intertekstuaalisuuteen liittyvä arvottaminen liittyy myös Borgesin teksteihin. Hänen 

tekstejään on aikanaan kritisoitu voimakkaasti siitä, että ne ovat täynnä muilta kirjailijoilta 

valittuja tekstejä, eikä Borges ota kirjoittamista vakavissaan. Tällainen suoranainen 
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plagioinnin ajatus on kuitenkin intertekstuaalisuuden tutkimuksen piirissä nykyään yleisesti 

kumottu. Sen sijaan Borgesin tekstejä pidetään arvossa suurelta osin juuri siksi, että ne 

sisältävät lukemattoman määrän intertekstuaalisia viittauksia ja useita tulkinnallisia tasoja. 

 

Tämän tutkielman kannalta erityisesti Plettin jaottelun neljäs kategoria, eli 

intertekstuaalisuuden suhteellisuus on tärkeässä osassa. Metafiktiivisyyden ja 

intertekstuaalisuuden yhteensulautuminen rajaavat mutta myös yhdistävät näkökulmaani. 

Näiden kahden ominaisuuden yhteistyössä rakentama kertomus on esimerkiksi ”El 

Congreso” (suom. ”Kongressi”), joka alkaa seuraavalla viittauksella Diderot’n  Jaakko 

Fatalistiin. 

(1) He taivalsivat kohti valtaisaa linnaa, jonka poikkipäädyssä luki:   

 ”Minä en kuulu kenellekään ja minä kuulun kaikille. Te olitte täällä jo ennen  

 kuin astuitte sisään ja olette siellä edelleen kun astutte ulos.” 

Diderot: Jaakko Fatalisti ja hänen isäntänsä (1769).  (LA, 22.; vastaava kohta alkuteoksessa 

Diderot 2007, 25.)  

”Kongressi” on tarina korkeakulttuurisesta salaseurasta, joka pyrkii luomaan jotain 

maailmanlaajuisesti koskettavaa. Lopulta seura hajoaa, koska sen tavoite on mahdoton. 

Kongressista tulee itsestään koko maailmankaikkeus. Se ei enää ole vain salaseura, vaan se 

käsittää kaiken maailmassa. Intertekstuaalisesti ”Kongressi” keskustelee ”Hiekkakirjan” 

kanssa, joka käsittää kaikki maailman tekstit jotka on kirjoitettu ja jotka tullaan 

kirjoittamaan. ”Kongressissa” siis voidaan havaita dialoginen vuorovaikutussuhde Borgesin 

myöhemmin kirjoittamaan teokseen. Maailmankaikkeudellisuuden ajatus ei jää vain 

temaattiselle tasolle, vaan ulottuu tässä mielessä myös strukturaaliselle tasolle. Borgesin 

teokset sisältävät toisensa paitsi hänen luomassaan fiktiivisessä maailmassa, myös 

todellisessa maailmassa, jossa kirjallisuudentutkija etsii hänen kertomuksistaan 

tekstienvälisiä yhteyksiä. 

 

Kuinka sitten Diderot’lta lainattu teksti liittyy Borgesin kertomukseen? Yhteys löytyy 

kertomuksen tematiikasta ja metafiktiivisellä tasolla olevasta dialogisesta suhteesta 

lainauksen ja kertomuksen välillä. Viittaus voidaan tulkita tarkoitukseksi korostaa Borgesin 

kertomuksen metafiktiivisyyttä. Onhan viitattu teos metafiktion klassikko. Lainatussa 

otteessa kertoja  painottaa kongressin olevan jotain maailmankaikkeudellista. Kongressiin 
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sisältyy koko maailma. ”Maailman kongressi alkoi maailman ensihetkellä ja jatkuu kunnes 

olemme tomua. Ei ole paikkaa missä se ei olisi.” (LA, 42.) Tämä on hyvin lähellä lainatun 

viittauksen ajatusta: ”Minä en kuulu kenellekään ja minä kuulun kaikille. Te olitte täällä jo 

ennen kuin astuitte sisään ja olette siellä edelleen kun astutte ulos.” Molemmat tekstit 

viittaavat maailmankaikkeuteen, jossa aika ja avaruus kumoutuvat. Intertekstuaalinen yhteys 

voidaan havaita sekä suorana lainauksena, paratekstinä, että suhteessa samankaltaiseen 

maailmankaikkeuden teemaan. Tarinan alkuun kirjoitettuna lainaus suorastaan huutaa 

haluaan kommunikoida varsinaisen kertomuksen kanssa. 

 

Jaakko Fatalisti -lainaus voidaan ymmärtää myös toisella, aivan päinvastaisella tavalla. 

Diderot’n teoksessa metafiktiivinen, alati tarinan etenemiseen osallistuva ja sitä häiritseväkin 

kertoja ei aluksi suostu kertomaan, minne Jaakko ja hänen isäntänsä menevät. Lopulta 

kertoja sanoo:  

  

(2) Jos jatkatte inttämistä, sanon, että he poikkesivat…Niin, miksikä ei?...valtavan suureen 

linnaan jonka julkisivussa oli kirjoitus ”En kuulu kenellekään ja kuulun kaikille. Olitte 

täällä ennen kuin astuitte sisään ja jäätte tänne sittenkin kun olette poistunut” –

Menivätkö he linnaan? – Eivät, sillä kirjoitus oli valhe tai sitten he olivat linnassa ennen 

kun astuivat sisään. – Kai he sentään poistuvat sieltä? – Eivät, sillä kirjoitus oli valhe tai 

sitten he jäivät linnaan sittenkin kun olivat poistuneet. (Diderot 2007, 25.) 

Kuten lainauksesta huomataan, on kertojan ääni äärimmäisen epäluotettava. Kaikki mitä hän 

sanoo, on ristiriidassa keskenään. Lukija ei voi olla varma siitä, menikö parivaljakko lopulta 

linnan suojaan pitämään sadetta vai eikö mennyt. Jos epäluotettavuus yhdistetään Borgesin 

kertomukseen, voidaan myös koko kongressin olemassaolo kyseenalaistaa: hajosihan se 

lopulta omaan mahdottomuutensa. Lisäksi Jaakko Fatalisti -viittauksen tuoman 

lisämerkityksen perusteella voidaan olettaa, että myös ”Kongressi” -kertomuksen kertoja on 

epäluotettava. Juuri Borgesin valitsemassa kohdassa viitatussa teoksessa kertojan ääni on 

epäluotettavimmillaan. 

 

Eräs intertekstuaalisen tulkinnan väline on Kiril Taranovskin kehittämä subtekstianalyysi. 

Hän kehitti menetelmän jossa vaikeaselkoisia Mandelštamin runoja luetaan uudelleen 
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pyrkien selvittämään niiden semanttiset merkitykset. Tulkinta ei synny erittelemällä tekstin 

eri yksittäisten ominaisuuksien (esim. kielikuvien) merkitystä tai kirjailijan elämäkertaa 

tutkimalla. Olennaista on tutkia teosta suhteessa toisiin kaunokirjallisiin teksteihin, 

subteksteihin. Subtekstin voidaan ajatella sijaitsevan intertekstuaalisuuden ja tulkinnan 

välimaastossa, jolloin huomio kiinnittyy intertekstuaalisuuden tuomien merkitysten 

tulkitsemiseen.  

 

Onko subtekstin löytäminen sitten välttämätöntä teoksen avautumiselle? Pekka Tammi 

ehdottaa, että piilotetun subtekstin löytyminen ei aina ole välttämätön ehto juonen 

avautumiselle, mutta se tuo teokseen selvästi uusia ulottuvuuksia. Teoksen lukijalle viestin 

löytyminen voi tapahtua intuitiivisesti kun taas tutkijalle systemaattisempi analyysi on 

välttämätöntä. (Tammi 1991, 60–63, 65.) Ongelmallista subtekstianalyysin kohdalla on se, 

että missä vaiheessa eri subtekstien etsiminen täytyisi lopettaa. Jos ”Kongressin” kohdalla 

subteksti on Jaakko Fatalisti, olisi hyvä tuntea kyseinen teos, mutta myös muut Diderot’n 

teokset, ja kenties kaikki ne teokset, joihin Diderot viittaa omissa teoksissaan, ja ehkä myös 

kaikki muut Diderot’n elinaikana kirjoitetut teokset, ja lisäksi valistusaikana kirjoitetut 

teokset jne. ad infinitum. Subtekstianalyysin tekemiseen onkin syytä suhtautua maltillisesti 

jottei tulkintaprosessi niin sanotusti räjähdä käsiin. 

 

Subtekstianalyysi on olennaista Borgesin teosten tutkimisessa, mutta se on vain yksi osa 

laajaa intertekstuaalisuuden tutkimuksen kenttää. Esimerkiksi Plettin toimittamassa 

Intertextuality -teoksessa otetaan huomioon intertekstuaalisuuden käsitteeseen kietoutuvia 

useita eri piirteitä ja osa-alueita. Näitä voisivat olla esimerkiksi alluusiot, hyper- ja 

hypotekstit, intratekstit ja parodia, tai postmodernismin ja politiikan suhde 

intertekstuaalisuuteen. Todellisuudessa intertekstuaalisuuden käsite tarjoaa niin useita eri 

näkökulmia Borgesin teosten tarkasteluun, että teosten tutkimisesta uhkaa tulla itsestään 

loputon ”Hiekkakirja”. Pyrin kuitenkin osoittamaan selkeitä tapauskohtaisia 

intertekstuaalisuuden merkityksiä uppoamatta edellisenkaltaiseen monikerroksisen 

intertekstuaalisuuden suohon.  

 



 14 

 

1.3 Borgestutkimuksesta ja tutkielman rakenteesta 
 

Borgesin kertomuksia on tutkittu paljon mm. metafiktion ja postmodernismin tutkimuksissa, 

mutta tutkijat päätyvät usein samaa toistavaan johtopäätökseen: Borgesin suosimat aiheet 

liittyvät paradokseihin, hänen kertomuksensa ovat metafiktiivisiä ja hänen teoksensa 

muodostavat intertekstuaalisuutta pursuavan labyrintin (esim. Valdes 1975). Douwe 

Fokkema toteaa Borgesin vaikuttaneen eniten postmodernin koodin keksimiseen ja 

hyväksyntään, sekä lisää, että postmodernissa romaanissa kuvataan erityisesti mahdottomia 

sekä mielikuvitusmaailmoja (Fokkema 1984, 38, 54–56). Juuri tällaiset teemat, kuten 

unimaailma, ajan suhteellisuus sekä mahdottoman tekeminen mahdolliseksi toistuvat usein 

Borgesin tuotannossa. Lisäksi hänen vaikutuksensa kirjallisuuteen, kirjallisuudenteoriaan ja 

taiteeseen on ollut merkittävä. Pystyn helposti yhtymään edellä mainittuihin seikkoihin, ja 

palaan niihin vielä myöhemmin, mutta ne kuitenkin jättävät vielä paljon kysyttävää Borgesin 

kertomusten syvemmästä luonteesta.  

 

Borgesia on ylistetty mm. siitä, että hän uudisti novellimuodon ja oli postmodernin 

kirjallisuuden suunnannäyttäjä niin latinalaisessa Amerikassa kuin koko maailmassakin. 

Kirjailija on kuitenkin yhä suhteellisen tuntematon Suomessa vaikka hän on ollut yksi 

merkittävimmistä latinalaisamerikkalaisista kirjailijoista. Vasta vuonna 2003 suomennettiin 

Borgesin 1970-luvulla kirjoittama Hiekkakirja. Ficciones -teosta ei ole suomennettu 

kokonaan vielä tähänkään päivään mennessä. Miksi suosio ei ole kantautunut Suomeen, 

vaikka se saavutti muun Euroopan ja Pohjois-Amerikan jo 1940-luvulla? Borgesin tekstien 

lukeminen painottuikin Argentiinan sijasta aluksi pitkälti Eurooppaan. Ranskan miehityksen 

aikana hänen teoksiaan julkaistiin ranskaksi käännettynä Argentiinasta käsin mikä johti 

hänen tuotantonsa suosion kasvuun Euroopassa. Lisäksi hänen teksteissään korostuvat 

eurooppalaisuus, kosmopoliittisuus ja fantasia, minkä vuoksi häntä on pidetty 

kolonialistisena kirjailijana. Vaikka hän saavutti lopullisen suosion Euroopassa, hänen 

vaikutuksensa latinalaisen Amerikan kirjallisuuteen on ollut myös merkittävä. (Selenius 

1992, 19.)  
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Matti Rossi (1964, 18) pohtii Borgesin suosiota argentiinalaisesta näkökulmasta. Hän jakaa 

lukijakunnan kahteen (tai kolmeen) ryhmään. Ensimmäiseen ryhmään kuuluvat ne, jotka 

pitävät Borgesia huijarina ja silmänkääntäjänä. Hän tekee kirjallisuutta noin vain eikä ota 

mitään vakavissaan ja ihmisten on luettava sellaista roskaa. Toiseen ryhmään kuuluvat taas 

ne, jotka kiistävät moiset väitökset. Heidän mukaansa Borges on suuri kirjailija juuri sen 

vuoksi että hän ottaa ihmisen ja tämän touhut perin vakavasti vaikka hänen näkökulmansa 

onkin hieman hätkähdyttävä. Kolmanteen mahdolliseen ryhmään kuuluvat loput, jotka eivät 

ota kantaa suuntaan eivätkä toiseen. He odottavat, että Borges tunnetaan tarpeeksi hyvin 

Euroopassa, minkä perusteella voidaan ymmärtää mitä hänestä kotimaassa ajatellaan. Täytyy 

kuitenkin muistaa, ettei latinalais-amerikkalaisella kirjailijalla ole samanlaista 

lukijafoorumia omalla maaperällään kuin Euroopassa. Argentiinaa ja Meksikoa lukuun 

ottamatta lukijakunta on olemattoman pieni. (Emt, 18.)  

 

Suomessa teoksia on julkaistu hiljalleen viimeisen puolivuosisadan aikana. Teoksia ovat 

suomentaneet mm. Matti Rossi sekä Pentti Saaritsa, mutta yhä noin kolmannes on 

suomentamatta. Ficciones -teoksen kertomuksista on suomennettu vain puolet, mikä tuntuu 

uskomattomalta siihen nähden, kuinka tärkeä teos kirjallisuudentutkimuksen(kin) kannalta 

on kyseessä. Tarja Roinila vierittää syyn yksinkertaisesti kääntäjien niskoille: modernien 

klassikoiden kohtalo riippuu liian usein aloitteellisista suomentajista (Roinila 2003, 56). 

Täytyy kuitenkin ottaa huomioon, että kääntäjilläkin on omat ammattiinsa liittyvät paineet ja 

rajoitteet eikä vastuuta voi sysätä noin vain toisen ammattikunnan niskoille. Innokkaankin 

Borges-kääntäjän suunnitelmat voivat tyssähtää jo pelkästään rahoituksen puuttumiseen. 

Käännösten puuttumisen mutta myös Rossin suomennosten vanhahtavan sävyn takia käytän 

tämän tutkielman kaikissa borges-lainauksissa omia suomennoksiani. Lisäksi käytän 

yksittäisestä kertomuksesta puhuttaessa sen suomenkielistä nimeä mikäli kyseinen kertomus 

on suomennettu, ja espanjankielistä, mikäli ei ole. Tarkemmat bibliografiset tiedot löytyvät 

tutkimuksen liite-osasta, josta löytyy niin alkuteoksen nimi, ilmestymisvuosi sekä 

suomennos mikäli sellainen on tehty. 

 

Tutkielman rakenne muodostuu kolmen pääotsikon ympärille. Toisessa luvussa lähestyn 

tutkimuskirjallisuutta metafiktivisyyden kehyksissä ja osoitan metafiktiivisyyden olevan 

keskeisimpiä ominaisuuksia Borgesin kaunokirjallisessa tuotannossa. Waugh näkee 

kirjallisen itsereflektion toimivan ikään kuin pelikenttänä jossa todellisuus ja fiktio 
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sekoittuvat. Pelissä leikitään kielellä ja ilmaisulla jotka tarjoavat erilaisia tulkinnan 

mahdollisuuksia. Olennainen pelaaja tässä pelissä on lukija, joka osallistuu siihen niin 

implisiittisellä kuin eksplisiittiselläkin tasolla. (Waugh 1984, 34–48.) Metafiktio näyttäisi 

siis pitävän perinteistä romaania pilkkanaan, lyövän koko kerronnan leikiksi. Olisiko tästä 

kyse esimerkiksi Borgesin kertomuksessa ”Toinen”, jossa Borgesin kaksi hahmoa kiusaavat 

lukijaa olemassaolollaan? 

 

Borgesin kaksijakoinen hahmo näyttäytyy myös hänen kirjoittamassaan esseessä ”Borges y 

yo” (suom. “Borges ja minä”). Siinä Borges esittelee yksityisen Borgesin, joka elää 

vaatimatonta elämää nauttien yksinkertaisista arkielämän asioista, kuten kahvin maistelusta 

ja karttojen tutkimisesta. Hän kertoo myös toisesta, julkisesta Borgesista. Tämä on se 

Borges, joka jatkuvasti pysäytetään Buenos Airesin kaduilla, joka voitti 

kirjallisuuspalkinnon yhdessä Samuel Beckettin kanssa, ja jonka kuva löytyy Buenos Airesin 

matkaesitteestä sekä postimerkeistä. Yksityistä Borgesia tarvitaan jotta kirjoittaja-Borges voi 

jatkaa kirjoittamistaan. Brian McHale toteaa tarinan olevan selvimmin kuvastava esimerkki 

Roland Barthesin lanseeraamasta tekijän kuolemasta. “Borges ja minä” päättyy sanoihin ”En 

tiedä kumpi meistä on tämänkin jutun tekijä” (Borges 2001, 261). Tekijän ääni 

vieraannutetaan kirjoittajan roolista heijastamalla se tarinan sisälle. (McHale 1987, 200.)  

 

Viimeisimmän neljänkymmenen vuoden aikana, pitkälti Roland Barthesin esseen ”Tekijän 

kuolema” (alkup. ilm. 1968) vaikutuksesta, kirjallisen teoksen merkityksen ymmärtäminen 

on irrotettu kirjailijan persoonasta, historiasta, mieltymyksistä ja intohimoista (Barthes 1993, 

112). Barthes kritisoi aikansa kirjallisuuskäsitystä, jossa kirjallisuudelle haettiin merkityksiä 

aina tekijän suunnalta. Teos mielletään tällöin aina oman kirjailijansa menneisyydeksi ja 

teoksen salaisuus paljastuu ainoastaan kirjailijan äänestä. Barthesin mukaan vasta silloin, 

kun tekijän ääni menettää alkuperänsä ja kirjailija astuu omaan kuolemaansa, varsinainen 

merkityksiä tuottava kirjoitus alkaa (emt. 111−114). Derek Wood huomauttaa, että tekijän 

tarkoitusperien huomioimiseen liittyy ideologisella tasolla olevaa vastustusta. Hänen 

mukaansa monet pitävät loukkaavana sitä, että tekstin tulkinnat olisivat vain kirjailijan 

omaisuutta. Tällöin kirjailija asettaisi tekstilleen valmiita merkityksiä yksinoikeudella, kun 

taas muut näkevät merkitysten rakentamisen yhteisenä omistuksena. (Wood 1991, 193.) 
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Borgesin tuotantoa tutkiessani olen nopeasti joutunut huomaamaan, etten voi selvittää 

kertomusten eri tulkinnan tasoja ja ulottuvuuksia tutustumatta myös Borgesista 

kirjoitettuihin biografioihin ja haastatteluihin. Kertomusten monet aiheet kumpuavat 

Borgesin lapsuudesta ja olen havainnut teksteissä myös suoria viittauksia Borgesin omaan 

elämään. En kuitenkaan väitä kertomusten rakentavan jonkinlaista palapelimäistä 

omaelämäkertaa. Sen sijaan tarkastelen tosielämän viittauksia ikään kuin ne olisivat osa 

Borgesin tuotannon loputonta intertekstuaalisuutta ja tuon siten myös biografisen tarkastelun 

kirjallisuudentutkimuksen alueelle. Voihan intertekstuaalisuus olla myös ei-tekstuaalista, 

esimerkiksi vaikkapa kansanperinnettä (Phillips 1991, 128).  

 

Aluksi määrittelen siis metafiktion käsitteen tämän tutkimuksen valossa, ja selvitän sen 

ilmenemismuodot Borgesin kertomuksissa. Pohjaan metafiktion teoriaa pitkälti Patricia 

Waughin teokseen Metafiction (1984). Waugh lähtee liikkeelle ajatuksesta, että 

metafiktiivinen teksti on ikään kuin kielellistä leikkiä, jossa fantasia ja todellisuus 

sekoittuvat. Tällainen kerronta kuitenkin vaatii metatasoja, jotka selittävät liikehdintää 

kontekstista toiseen. Waugh’n pääidea perustuu sille, että metafiktiossa tapahtuva 

kontekstien murtuminen tuodaan osaksi arkimaailmaa. Waugh osoittaa metafiktiivisyyden 

sijaitsevan pintaa syvemmällä: itsereflektio ja kommunikointi tapahtuu kerronnassa 

syvemmällä tasolla, eikä se aina ole havaittavissa eksplisiittisesti. 

 

Luvussa 2.2 tutustumme myös Borgesiin kirjailijana sekä hänen tuotantoonsa. Osoitan 

Borgesin teoksissa esiintyvän ns. peilirakenteita, joita tarkastellaan mise en abyme -

tutkimuksen kautta. Käytän apunani Dällenbachin teosta The Mirror in the Text, (1989) 

Brian McHalen artikkelia ”Cognition En Abyme: Models, Manuals, Maps” (2006) sekä mise 

en abymea ja tekstienvälisyyttä käsittelevää Anna Makkosen tutkimusta Romaani katsoo 

peiliin (1991). Dällenbach pyrkii etsimään tekstistä heijastuksia, peilejä, jotka luovat 

kaksoismerkityksiä. Tällainen reflektointi vaikuttaa merkittävästi teoksen ilmaisuun, 

muotoon tai koko kerronnan koodistoon (Dällenbach 1989, 46–47). Heijastukset vaikuttavat 

romaanin muotoon siten, että se kääntyy sisäänpäin, tarkastelee itseään ja luo uusia 

merkityksiä. Silloin mise en abyme ilmentää myös metafiktiivisiä, ja joskus 

intertekstuaalisiakin piirteitä, mikä tekee siitä  tutkielmani kannalta relevantin.  
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Myös tekijän ja lukijan osaa Borgesin teksteissä on syytä pohtia. Kuinka suuri osa Borgesin 

moniulotteisten kertomusten purkamisesta jää lukijan vastuulle? Ketä metafiktiiviset 

kertomukset puhuttelevat? Waugh (1984, 121) huomauttaa metafiktiivisessä tekstissä 

henkilöhahmojen joskus uskovan kirjoittavansa omaa fiktiivistä identiteettiään, mutta lukijat 

tietävät aina, että henkilöhahmot on luotu vain  heitä, lukijoita, varten. Toisaalta Borgesin 

teksteissä metafiktiivisyys ja ”lukijan puhuttelu” on viety niin pitkälle, että lukijakäsite 

tematisoituu. Tarkastelen tätä lukijan ja tekijän välistä kamppailua luvussa 2.3. 

 

Kolmannessa luvussa pohdin ajan ja äärettömyyden teemoja Borgesin teoksissa. Osoitan 

niiden osallisuuden Borgesin kertomusten muodostamassa intertekstuaalisessa verkostossa. 

Ajan ja äärettömyyden idea on lähtöisin Zenonin paradokseista, joihin viitataan useassa 

Borgesin kertomuksessa. Aika nähdään kehämäisenä, ja juuri tämä ajatus yhdistää jokaista 

Borgesin kertomusta. Ajan ja äärettömyyden paradoksit siis luovat paitsi kertomusten 

välisen viittausten verkoston, myös yhdistävän teeman kertomusten välillä. Aika pysähtyy 

myös poliittisiksi kannanotoiksi tulkittavissa kertomuksissa. Valotan kolmannen luvun 

lopussa Borgesin ongelmallista suhdetta Argentiinan vasemmistolaiseen presidenttiin. 

 

Neljännessä luvussa siirrytään tarkastelemaan Borgesin kertomusten tekstienvälisiä 

yhteyksiä. Kertomuksissa viitataan toistuvasti Tuhannen ja yhden yön tarinoihin, mikä avaa 

kertomuksille paitsi fantastisen tulkinnan mahdollisuuden, myös tukee tutkielmani 

pääajatusta: Borgesin kertomukset luovat intertekstuaalisen verkoston, jossa kertomukset 

ovat dialogisessa yhteydessä keskenään. Tällainen dialogisuus tekee kertomuksista 

keinotekoisia, ja samalla siis metafiktiivisiä. 

 

Viides luku käsittelee Borgesin kertomusten ironista tulkintaa. Kertomusten tarkastelu 

intertekstuaalisuuden ja metafiktiivisyyden näkökulmasta ajavaa tulkinnan helposti 

äärettömään regressioon. Pureudun tähän äärettömyyden ongelmaan ja selvitän, kuinka sen 

voisi Borgesin kohdalla välttää. 
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2. Aluksi oli Borges, sitten tuli metafiktio 
 

Mika Hallilan (2006, 42) mukaan romaani, joka sisältää ”metatason kommunikaatiota”, ottaa 

aina kantaa omaan olemassaoloonsa fiktiivisenä tekstinä. Metafiktion esiintyminen on 

romaanille myös aiemmassa kirjallisuuden perinteessä ominaista, mutta Hallilan mukaan 

vasta postmodernismissa se nousee romaaneissa keskeiseksi ja näkyväksi ilmiöksi (emt. 75). 

Hallila pyrkiikin osoittamaan metafiktion ja postmodernismin lähestulkoon synonyymiksi. 

Toki metafiktiosta tulee 1900-luvun aikana jopa ilmiö kirjallisuudessa, mutta sen liittäminen 

niin tiukasti postmodernismiin on jo käsitetasolla hankalaa. Kuitenkaan metafiktiosta ei 

voida puhua kommentoimatta postmodernismia, eikä postmodernista kirjallisuudesta 

puhuessa voida unohtaa metafiktion merkitystä. Ne ovat pitkälti yhteenkietoutuneita, mutta 

tuskin kuitenkaan synonyymejä. Metafiktiivisyyden valossa on paikallaan pohtia myös 

muutamalla sanalla Borgesin teosten vaikutusta postmodernistiseen kirjallisuuteen. Aluksi 

kuitenkin pohditaan sitä, kuinka Borgesin teksteistä ylipäätään tuli niin omalaatuisia 

aikaansa nähden. Lähdemme liikkeelle pohtimalla sitä, kuinka Borges löysi metafiktiivisen 

äänensä, ja miksi tuosta äänestä tuli maailmankuulu. 

 

2.1 Borges metafiktiivistä ääntään etsimässä 
 

Jorge Luis Borges syntyi vuonna 1899 Buenos Airesissa. Hänen isänsä Jorge Guillermo 

Borges oli lakimies, psykologian opettaja ja kirjailija. Borges vietti lapsuutensa Palermossa, 

syrjäisessä ja vaarallisessakin lähiössä, joka on hänen erään esseensäkin aiheena. Äiti Leonor 

Acevedo eli 99-vuotiaaksi ja piti Borgesin kuolemaansa saakka luonaan kotona. Leonor 

Acevedo vaati luettavakseen kaikki Borgesin kirjoitukset, ja myöhemmin Borges onkin 

sanonut äitinsä olleen tuotantonsa tiukoin kriitikko. Borgesin isoäiti Fanny Haslam oli 

englantilainen ja kielitaito periytyi myös Borgesille. Hän luki mm. William Shakespearea jo 

12-vuotiaana. 2 

 

Borges vietti nuoruutensa Genevessä, jonne hänen muutti perheineen juuri ennen 

ensimmäisen maailmansodan syttymistä. Matkan tarkoitus oli kestää vain Borgesin isän 

silmäleikkauksen ajan, mutta sodan sytyttyä he eivät voineet matkustaa takaisin Etelä-

                                                
2 http://www.lrb.co.uk/v28/n09/colm-toibin/dont-abandon-me 
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Amerikkaan. Sveitsin puolueettomuus ja poliittisesti vapaa ilmapiiri mahdollistivat Borgesin 

itsenäistymisen intellektuellina ajattelijana. Borges tutustui nuoruudessaan varsinkin 

Schopenhauerin filosofiaan ja viittaa tähän usein esseissään mutta myös myöhemmässä 

tuotannossaan. (Wilson 2006, 36; Valdes 1975, 24.) Se, että Borges niin usein viittaa 

Schopenhaueriin osoittaa paitsi sen, että hän on lukenut tämän teoksia, myös sen että hän 

tuntee ne hyvin. Borges kävi Sveitsissä lukion ja opetteli latinaa, saksaa ja ranskaa. Kun 

perhe muutti Espanjaan, liittyi Borges kirjallisuuspiiriin joka sai vaikutteita ultraismista. 

Näihin aikoihin hän kirjoitti ensimmäiset filosofiset esseeensä.  

 

Kirjallisuuspiirissä aktiivisena jäsenenä Borges alkoi julkaista ensimmäisiä kirjoituksiaan. 

Borgesin bibliografia voi kuitenkin aiheuttaa tutkijalle aluksi hieman hämmennystä. 

Borgesin täydellistä bibliografiaa saa hakea kissojen ja koirien kanssa, koska sitä ei selkeänä 

kokonaisuutena varsinaisesti ole olemassa. Hän kirjoitti nimittäin lähes kaikkea mahdollista: 

elokuva-arvosteluja, tarinoita, esseitä, käännöksiä, kirja-arvioita, runoja, esipuheita jne. 

Tämän lisäksi hän kirjoitti pseudonyymillä tai jonkun toisen kirjailijan kanssa yhteistyössä. 

Kirjoituksia lienee siis tuhansia. Lisäksi teosten sisältö vaihtelee painoksesta riippuen. 

Esimerkiksi Ficciones ilmestyi ensimmäisen kerran 1944, mutta sen sisältämät kertomukset 

on kirjoitettu ja julkaistu eri aikakauslehdissä vuosien 1935–1944 aikana. Myös suuri osa 

Borgesin teksteistä on julkaistu postuumisti. 

 

Ficciones sisältää kaksi eri kertomuskokoelmaa, joista ensimmäinen (Haarautuvien polkujen 

puutarha) ilmestyi vuonna 1941. Tässä tutkielmassa käyttämäni Ficciones -painos on 

vuodelta 1956 ja poikkeaa aiemmista painoksista siten, että siinä on kolme aivan uutta 

kertomusta joita ei aiemmista julkaisuista löydy (”Feeniksin lahko”. ”El Fin” ja ”El Sur”). 

Jotta pakkaa saataisiin vielä hiukan enemmän sekoitettua, niin mainittakoon vielä että 

Borgesille on tyypillistä julkaista kokoelmateoksensa jonkin kertomuksen nimellä. Tässäkin 

tutkielmassa voidaan puhua esimerkiksi kolmesta eri Hiekkakirjasta: kokoelmateoksesta 

Hiekkakirja, kertomuksesta ”Hiekkakirja” ja kertomuksessa esiintyvästä fiktiivisestä 

Hiekkakirjasta. Olisi vielä neljäskin Hiekkakirja, suomalainen käännös, joka sisältää 

alkuperäisen Hiekkakirjan sekä toisen kokoelmateoksen, Brodien selonteko (El informe de 

Brodie, ilm. 1970) mutta tähän suomennokseen en palaa tutkielman aikana.  
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Näyttää siltä, että Borgesin bibliografiakin edustaa jonkinlaista metafiktiivistä labyrinttia. 

Teokset toistuvat mutta niiden sisältö muuttuu. Aivan kuin Borges leikittelisi myös 

bibliografiallaan tekemällä siitäkin kyseenalaisen ja keinotekoisen.  Pyrin seuraavaksi 

kuitenkin jakamaan Borgesin tuotannon karkeasti neljään toisistaan eriävään ryhmään eri 

aikakausina ja avaamaan hieman kohdeteosteni sisältöä.3 

 

I  Varhaiset esseet 1920–1929 

II  Ensimmäiset kaunokirjalliset kokeilut 1930–1939 (ensimmäiset 

metafiktiiviset kertomukset) 

III Kaunokirjallinen tuotanto 1940–1959  

IV Myöhäistuotanto 1969–1975 

 

 

Borges kirjoitti vuosina 1920–1929 filosofisia esseitä, joista tunnetuimpana voidaan mainita 

kokoelma Inquisiciones. Borgesin esseistä huokuu nuoruuden innokkuus, mutta ne eivät ole 

kuitenkaan filosofilta argumenteiltaan kovin vakuuttavia (Valdes 1975, 18–19). Hän 

käsittelee esseissään minäpersoonan kumoutumista, eli hänen pyrkimyksenään on kieltää 

minä kokevana ja aistivana yksikkönä. Alkuaikojen esseissä Borges pyrkii selvästi 

löytämään ihmisen ”viimeisen totuuden”, ehkä hieman naiivistikin, mutta myöhemmässä 

tuotannossa tästä on luovuttu ja siirrytty skeptisempään pohdintaan. Borges aloitti 

varsinaisen kirjailijan uransa vuonna 1931 kirjoittamalla aluksi kirja- ja elokuva-arvosteluita 

Victoria Ocampon toimittamaan Sur-aikakauslehteen Buenos Airesissa. Myöhemmin hän 

kirjoitti lehteen lyhyitä tarinoita ja esseitä.  

 

1930-luvulla Borges siirtyi selkeästä esseekirjoittamisesta lähemmäs kaunokirjallisuutta, 

kuitenkin sekoittaen esseetyyliä kaunokirjalliseen kerrontaan. ”Evaristo Carriego” (1930) on 

esseemäinen kertomus Borgesin samannimisestä perhetutusta ja omasta mentorista. 1930-

luvulla Borgesin suosimat teemat olivat aika ja avaruus sekä kirjallisuus ja metafysiikka. 

Nämä aiheet ovat tietenkin pysyneet teemoina läpi Borgesin tuotannon, mutta juuri 1930-

luvulla voidaan Borgesin teksteissä havaita ensimmäistä kertaa metafiktiivisiä 

ominaisuuksia. ”Evaristo Carriegon” metafiktiivisyys näkyy tekstin rakenteessa: siinä tekijä 

luo kohteensa samalla kun kohde muokkaa tekijäänsä.  

                                                
3 Mukaelma Valdesin (1975, 2) jaottelusta jossa otetaan huomioon vain kirjana julkaistut teokset. 
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Ficciones julkaistaan seuraavan vuosikymmenen aikana, jolloin aikuisiän saavuttanut Borges 

alkaa varsinaisesti löytää ”kaunokirjallisen” äänensä. 1940-luvulla kirjoitetut teokset ovat 

niitä, jotka ovat tehneet Borgesista kuuluisan. Näitä olivat mm. Haarautuvien polkujen 

puutarha (1940) Ficciones (1935-1944), El aleph (1949) sekä “La muerte y la brújula” (ilm. 

1944, suom. “Kuolema ja kompassi”). Tämän aikakauden jälkeen hän ei kirjoittanut 18 

vuoteen asteittaisen sokeutumisensa vuoksi. Hän ei tuona aikana kuitenkaan jättänyt 

kirjallista maailmaa vaan työskenteli kansalliskirjaston johtajana ja nautti suuresti jos hänelle 

luettiin ääneen. Hän julkaisi seuraavan kokoelmateoksensa vasta 1960 (El Hacedor) ja jatkoi 

kirjoittamista vielä vuoteen 1975 asti.  

 

Tämän tiiviin bibliografisen katsauksen jälkeen on omien kohdeteosteni perustelu kenties 

ymmärrettävämpää. Borgesin ensimmäisiä filosofisia ja esseeteoksia ei pidä tässä 

kontekstissakaan unohtaa, mutta niiden tarkastelu kaunokirjallisina teoksina on rajallista. 

Aikuisiällä julkaistu tuotanto toi Borgesille hänen nykyisen maineensa, joten on syytä 

aloittaa teosten tarkastelu tältä aikakaudelta. Lisäksi kiinnostavaa on tarkastella nimenomaan 

Borgesin kaunokirjallisen äänen muokkaantumista aikana, kun impulsiivinen nuoruus on 

taakse jäänyttä elämää. Näiden teosten tarkastelu Borgesin viimeisimmäksi jääneen 

kokoelmateoksen rinnalla raottaa sitä kehitystä, mikä on tapahtunut hänen filosofisessa ja 

kirjallisessa ajattelussaan. Lisäksi niin tematiikan, muodon kuin tyylinkin tarkastelu näiden 

kahden teoksen välillä on mielenkiintoista, koska löydettävissä on selkeästi yhdistäviä mutta 

myös erottavia tekijöitä.  

 

Tällaiset kaksi eri aikoina kirjoitettua, verrattavissa olevaa metafiktiivistä teosta ovat 

esimerkiksi ”El acercamiento a Almotásim” sekä ”Kuolema ja kompassi”. Edellisen hän 

kirjoitti vuonna 1935 ja se julkaistiin alun perin esseekokoelmassa Historia de la eternidad 

(1936). Hän kirjoitti sen aikana, jolloin hän alkoi siirtyä selkeästä esseekirjoittamisesta 

lähemmäs kaunokirjallisuutta vaikka kyseinen teksti vaikuttaakin vielä esseemäiseltä. 

”Kuoleman ja kompassin” hän kirjoitti vuonna 1944.  

 

”El acercamiento a Almotásim” on yksi niistä Borgesille ominaisista silmänkääntötempuista, 

joista mainitsin tutkielman alussa. Kertomus vaikuttaa aluksi kirja-arvostelulta, mutta 
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todellisuudessa se on fiktiota. Calvino (1993, 57) muistuttaa, että Borgesin idea oli 

teeskennellä, että kirjan, jonka hän halusi itse kirjoittaa, oli jo kirjoittanut joku oletettu 

tuntematon, toisenkielinen ja toisenmaalainen kirjailija, ja sitten kuvata, tiivistää ja arvostella 

tuo hypoteettinen teos. ”El acercamiento a Almotásim” onkin juuri tällainen fiktiivinen 

kirjallisuuskritiikki kuvitellusta teoksesta. Borges leikittelee päällekkäisillä tarinoilla ja 

tekijyydellä, mikä tekee kertomuksesta metafiktiivisen. Myöhemmin kertomus julkaistiin 

Ficciones -teoksessa yhtenä kaunokirjallisena kertomuksena. Esseetyyliä ja fiktiota 

sekoittava ”El acercamiento a Almotásim” on Borgesin yksi ensimmäisistä kertomuksista, 

jotka ovat vieneet hänen tuotantoaan kohti metafiktiivistä kaunokirjallisuutta. Kertoja kertoo, 

että kyseessä on kirjallisuusarvostelu. Todellisuudessa arvostelu on vain osa toista fiktiivistä 

teosta. Tässä on siis kyse kertomuksesta kertomuksen sisällä, mikä on tyypillinen mise en 

abyme -rakenne. Teos kiinnittää huomion keinotekoisuuteensa, ja metafiktiivisyys on 

havaittavissa juuri tämän rakenteen avulla. 

 

Kertomuksen nimeltä mainitsematon päähenkilö, jota luonnehditaan ”opiskelijaksi” kulkee 

kertomuksessa kehää etsien Jumalaa, totuutta. Hänen matkansa lähtee liikkeille Bombaysta, 

jonne hän kertomuksen lopussa palaa uskoen löytäneensä etsimänsä totuuden. Opiskelija 

kulkee kehää ja palaa lähes lähtöruutuunsa etsien miestä nimeltä Almotásim. Hän on kaiken 

hyvän perikuva, pyhimys ja siis Jumalan vertauskuva. Jumalallisuuden idea osoittautuu 

kertomuksessa tasa-arvoiseksi ja viittaa panteismiin. Kertomuksessa opiskelija etsii 

korkeampaa voimaa siinä missä myös tämä ”Kaikkivaltias korkea voima” kutsuu luokseen 

etsivää opiskelijaa. Jumalallisuuden ja maallisuuden välillä ei näin ollen ole hierarkioita. 

Borges rikkoo siis hierarkioita missä niitä ikinä näkeekin: tekstin kerronnan tasojen ohella 

myös arkielämän ja uskonnon alueilla. 

 

Opiskelijan kulkema kehä on kuitenkin epätäydellinen. Opiskelija ei palaa puutarhaan, josta 

kaikki alkoi, vaan hän päätyy Bombayssa sijaitsevaan galleriaan josta Almotásimin ääni 

häntä kutsuu. Valdes (1975, 107) toteaa, että Borgesin kertomuksissa kehä ei ole koskaan 

täydellinen. Täydellinen kehä viittaisi jumalallisuuteen, mikä ei ole maanpäällisen ihmisen 

löydettävissä. Metafora on looginen: maapallolta ei ole koskaan löydetty täydellistä luonnon 

muokkaamaa ympyrää tai palloa. Epätäydellisen kehän viitatessa ”jumalattomuuteen”, voisi 

tarinan tulkita siten, ettei opiskelija löytänytkään lopullista totuutta. 
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”Kuoleman ja kompassin” etsivä Erik Lönnrot kulkee kertomuksessa myös omanlaistansa 

kehää. Hän päättelee murhapaikkojen sijaitsevan salmiakinmuotoisessa kaavassa, jossa 

kukin kulma osoittaa murhapaikan. Kun hän ennakoi murhaajan seuraavan murhapaikan, 

menee hän sinne varmana siitä, että on ratkaissut mysteerin ja saa murhaajan kiinni. 

Tarkoitus on kuitenkin johdattaa Lönnrot omaan kuolemaansa, ja kun hän tämän ymmärtää, 

on jo liian myöhäistä.  

 

Molemmissa kertomuksissa päähenkilö kulkee tiettyä kehää ratkaistakseen suuren mysteerin. 

Kertomuksissa tuodaan myös voimakkaasti ilmi päähenkilöiden pakkomielle selvittää käsillä 

oleva mysteeri. Yhtä lailla molemmat kertomukset päättyvät tilanteisiin, joissa päähenkilö 

luulee ratkaisseensa mysteerin, mutta todellinen kertomuksen loppuratkaisu jääkin lukijan 

arvailun varaan. Opiskelijan tarina päättyy siihen, kun hän astuu galleriaan sisään, mutta 

kohtaamista Almotásimin kanssa ei lopulta kuvailla. ”Kuolema ja kompassi” päättyy 

laukaukseen, mutta epäselväksi jää, osuuko luoti lopulta Lönnrotiin. 

 

John Irwin huomaa myös ”Kuolema ja kompassi” sekä ”La Vindicacion de la Cabala” -

kertomusten välillä yhteyksiä ja päättelee kertomuksessa esiintyvien symbolien viittaavan 

kabbalistisiin symboleihin. Muista teksteistä lainaaminen ja lisämerkitysten luominen tekee 

usein kertomuksesta itsestään metafiktiivisen. Sen taustalla kuuluvat muut tekstit vaikuttavat 

kertomukseen tehden siitä keinotekoisen, ja siis metafiktiivisen. Irwinin mukaan Borges 

leikittelee symboleilla ja manipuloi niitä ”Kuolema ja kompassi” -kertomuksessa. ”Kuolema 

ja kompassi” on tarina yliluonnollisuudesta mutta myös äärimmäisen nokkelasta 

rationaalisesta analyysista. (Irwin 1994, 37–38; 55–57.) Kertomuksen nokkela päähenkilö 

Lönnrot ei ole ainoa rationaalinen hahmo kertomuksessa. Kertomuksen tarkastelu osoittaa 

myös tekijän ymmärtäneen symboleja ja alluusioita ja hän on käyttänyt niitä korostaakseen 

Lönnrotin rationaalisuutta. Kaikkia kolmea tarinaa yhdistää myös uskonnollisen tematiikan 

tuominen osaksi kertomusta. Niiden tarkoitus ei kuitenkaan ole suoranaisesti puhua minkään 

uskonnon puolesta vaan ne ilmenevät ennemminkin erilaisina maailmankatsomuksina.  
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Lönnrotin kuolemasta tarinan lopussa on esitetty myös tulkinta, joka kuvastaisi Borgesin 

omaa kuolemaa. Tämä tulkinta taas voi viittata Barthesin ”Tekijän kuolemaan”. Richard 

Valdes (1975, 53) huomauttaa, että Borges suosii kertomuksissaan paljon kuolemaan 

liittyvää tematiikkaa, mutta sen merkitystä on tutkittu huomattavasti vähemmän kuin 

esimerkiksi metafiktion tai tekstienvälisiä merkityksiä. Toisaalta kertomuksissa tappaminen 

ja kuoleminen voi korostaa myös elämän vaalimista ja kunnioittamista. Borges tuo 

tappamisen osaksi arkipäiväistä kerrontaa, ja hänen kertomuksissaan korostuvat usein 

gauchokulttuurin puukkotappelut ja murhatuksi tuleminen. Kun tappaminen korostuu, tulee 

siitä parodista. Borges puhuu kuolemasta eräässä pariisilaislehden haastattelussa: 

Borges: I can’t think of Hiroshima as being worse than any battle. 

Burgin: What do you mean? 

Borges: It ended the war in a day. And the fact that many people are killed is the same 

fact that one man is killed… I mean in Hiroshima the whole tragedy, the whole horror, 

is packed very close and you can see it very vividly. I think that really all arms are 

horrible, no? Are awful. We’ve grown more or less accustomed, our sensibilities have 

been blunted, by ages and ages and so we accept a sword. Or we accept a bayonet or a 

spear, and we accept firearms, but whenever a new arm is about, it seems peculiarly 

atrocious, though after all, if you are going to be killed, it hardly matters to you whether 

you are killed by a bomb, or being knocked on the head, or by being knifed. (Valdes 

1975, 53.) 

Borgesin näkökulma kuolemiseen on ”tasa-arvoinen”. Ei ole väliä kuinka tulee tapetuksi, 

koska tapahtuman seuraus on kaikille lopulta sama. Jumalan edessä kaikki ihmiset ovat 

tasavertaisia ja toisaalta myös kaikissa ihmisissä on tasa-arvoisesti läsnä ”jumaluus”. 

Maailmankaikkeudellisen jumaluuden ja kuoleman kohtaamisen teemat yhdistävät selvästi 

näitä kahta eri aikoina kirjoitettua kertomusta.  

 

Yliluonnollisuuden, jumalallisuuden ja muiden ontologisten aiheiden tuominen osaksi 

kertomusta tuo lukukokemukseen myös metafysiikkaa. Jos metafysiikkaa ajatellaan 

vaikkapa silmillä havaitsemattomana molekyylinä, joka on hajotettavissa atomeihinsa ja aina 

pienenpieniin elektroneihinsa, nähdään tässä molekyylissä Borgesin kertomusten rakenne. 

Molekyyli kuvastaa itse kertomusta. Atomit kuvaavat kertomuksen sisällä olevia 

kertomuksia ja ionit sekä elektronit tuovat kertomukselle intertekstuaalisia merkityksiä. 
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Vertaus osuu Borgesin teksteihin näppärästi, sillä ne ovat usein juuri tällaisia 

monimerkityksisiä, metafiktiivisiä teoksia. Tällainen molekyylimalli tosin edellyttää 

sisäkkäisten kertomusten, ts. mise en abymen olemassaolon. Seuraavaksi siirrymmekin 

tarkastelemaan mise en abymea Borgesin teksteissä. 

 

2.2 Borgesin kahtiajakautunut kertomus – mise en abyme 
 

 

Perehdyn Borgesin teosten metafiktiivisiin piirteisiin mm peilirakenteiden eli mise en abyme 

-tutkimuksen kautta. Mise en abymen tutkimus ajoittuu pääasiassa 1980-luvulle, jolloin aihe 

koluttiin lähes loppuun. McHale (2006, 176) kuitenkin huomauttaa, että aihe on nostettu 

2000-luvulla uudelleen tutkimuksen kohteeksi, eikä viimeistä sanaa mise en abymestä olla 

varmasti vieläkään sanottu. Hän uskoo kiinnostuksen mise en abymeen säilyvän etenkin 

siksi, että sen tutkiminen on lukuisten siihen liittyvien, esimerkiksi monitulkintaisuuden 

kysymysten takia edelleen hedelmällistä.  

 

Käsitteen määrittelyssä ei McHalen mukaan olla päästy vieläkään täysin 

yhteisymmärrykseen. Osa tutkijoista määrittelee mise en abymen tiukasti vain sellaisiin 

romaaneihin, jotka sisältävät paradoksaalisesti itsensä (esim. Hamlet ja Don Quijote). Toinen 

kanta hyväksyy vapaammin teoksissa sijaitsevat kehystetyt tai sisäkkäiset kuvaukset, jotka 

peilaavat teoksen sisäisiä kaksoismerkityksiä. (Esim. henkilön, joka näkee unta, uneksiikin 

joku toinen henkilö.)  McHale hyväksyy mise en abymeksi molemmat määrittelyt, mutta 

huomauttaa, että teoksen kokonaisuuden ja ”en abyme” -osan välillä täytyy olla 

todistettavissa oleva analoginen suhde, tai jokin tuntuva ja silmiinpistävä piirre joka peilaa 

teoksen kokonaisuutta (the whole). Tällöin mise en abyme -osat ovat ikään kuin taivutettuja 

muunnelmia itse teoksesta, sen fiktiivisestä maailmasta, kerronnan menetelmästä tai koko 

tekstistä. Mise en abyme vaatii kuitenkin eräänlaisen hierarkkisen järjestyksen tullakseen 

hyväksytyksi. Esimerkiksi Madame Bovaryn juonen selittämistä ei voida laskea mise en 

abymeksi. Kerronta tapahtuu tällöin fiktiivisen maailman ensimmäisellä tasolla, jossa ei olla 

päästy vielä tekstin sisäiseen maailmaan. Mise en abymen tulee tapahtua aina toisella tasolla, 

jossa fiktiivisen maailman sisäinen kerronta tapahtuu. (McHale 2006, 176–177.) 
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Lucien Dällenbachin mukaan mise en abyme -rakenteen peilaava osa kiinnittää huomion 

teoksen tärkeisiin kohtiin; näin se toimii eräänlaisena hermeneuttisena avaimena tai 

itsetulkinnan välineenä. Mise en abyme voi ilmetä yksinkertaisen, toistuvan tai 

paradoksaalisen kahdentuman kautta. Heijastuksen kohteena voi olla teoksen teema tai 

juonen rakenne, itse kirjoittamisen prosessi tai koodi, merkkien järjestelmä. Peileinä voivat 

toimia kertomuksen sisällä oleva kertomus, epäsuorasti esitetyt kertomukset, unet tai 

näkyvät tai kuultavat esitykset. Mise en abyme ei välttämättä erotu kertomuksesta jonain 

ulkopuolisena vierailijana, vaan se voi hyvinkin uppoutua itse kertomuksen juoneen. 

Tarkalle lukijalle sen havaitsemiseen kuitenkin riittää yksikin vihje, josta kahdentuma 

ilmenee. (Dällenbach 1989, 36; 46–47; 76–77; Makkonen 1991, 19.) 

 

McHalen mukaan puhdasoppisesti ymmärrettynä  mise en abyme upottaa itseensä niin paljon 

kertomuksia, että viime kädessä ajaudutaan äärettömään regressioon. Tämä tapahtuu lähes 

jokaisessa Borgesin teoksessa mikä taas on lukijan kannalta ongelmallista. Hieman 

vapaammin ymmärrettynä mise en abyme kääntää jokaisen tekstin takaisin analogiseen 

verkostoon, josta kaikki tekstit on heijastettavissa. Lopulta alkuperäisen tekstin ja sen 

mallista tehdyn kaksoiskappaleen välillä on mahdotonta nähdä eroja. (McHale 2006, 177.) 

Ajatellaanpa vaikka Borgesin kertomusta ”Ympyrämäiset rauniot”. Se kertoo taikurista, 

jonka suurin tavoite on luoda ihminen uneksimalla. Yritys onnistuu, mutta lopuksi taikuri 

huomaa itse olevansa jonkun uni, jonka taas on voinut uneksia joku toinen. Myös johdannon 

alussa tutuksi tullut ”Toinen” kuvastaa peilirakennetta, tarinaa tarinan sisällä. Päähenkilö, 

joka on seitsemänkymppinen Borges, näkee unta parikymppisestä itsestään, joka taas uneksii 

seitsemänkymppisen Borgesin. Se, joka teoksessa lopulta herää, on vanhus. Päädymme 

näiden molempien kertomusten kohdalla tilanteeseen: ”uni unen sisällä”, eli varsin 

prototyyppiseen mise en abymen ilmentymiseen.  

 

Lisäksi ”Ympyrämäiset rauniot” -kertomuksen epigrafissa viitataan Carrollin Through the 

Looking Glass -romaaniin. Kertomus tapahtuu Liisan unimaailmassa, mutta sinne on 

sijoitettu kuningas joka huomauttaa että aivan yhtä hyvin Liisa voi olla hänen unensa 

tuottama olento. Tammi (1984, 125) huomauttaakin, että kertomus on mukaelma Carrollin 
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romaanista. Kun sovellamme ”uni unen sisällä” -ajatusta Borgesin kertomukseen, päädymme 

nopeasti äärettömään regressioon. Samassa kuitenkin näemme, kuinka tiiviisti Through the 

Looking Glass, ”Ympyrämäiset rauniot” sekä ”Toinen” keskustelevat toistensa kanssa 

lisäten ja ammentaen merkityksiä toisistaan. Siten ne luovat keskenään dialogisen verkoston. 

 

Tällainen kahtiajaottelu, jossa toisaalta mise en abyme ajautuu äärettömään regressioon, ja 

toisaalta taas on sidoksissa pohjatekstiinsä (tai teksteihin), ei palvele lukijaa. Se enintään 

purkaa mise en abymen osiin, mutta käytännössä nämä osat eivät ole irrotettavissa toisistaan. 

McHale (2006, 178) esitteleekin oman käyttöohjeensa mise en abymen malliin. Ensinnäkin 

mise en abyme muokkaa tekstin rakennetta ja kiinnittää siten huomion tekstin 

keinotekoisuuteen. Toiseksi mise en abyme kiinnittää huomion siihen, kuinka lukija 

osallistuu tekstin ymmärtämiseen. Tällöin mise en abyme siis muokkaa lukuprosessia 

tarjoten eräänlaisen tekstin käyttöohjeen. Kolmanneksi – ja viimeiseksi – mise en abyme 

kiinnittää huomion tekstin ulkopuoliseen maailmaan. Tällöin siirrytään monimutkaisempaan 

struktuuriin, joka tarjoilee mallin tai kartan tuon ulkopuolisen maailman tiedostamiseen. 

Nämä kaikki mise en abymen mallit tekevät tekstistä metafiktiivisen, sillä ne korostavat 

teoksen keinotekoista luonnetta. 

 

Mise en abymena toimivat peilit ovat siis upotettuja kertomuksia, romaaniin sisältyviä 

novelleja tai romaaninkatkelmia. Kertomuksessa ”There are more things” mainitaan 

kaksipäinen käärme amfisbaena, joka esiintyy paitsi Marcus Annaeus Lukanuksen Farsalia -

teoksessa mutta myös Borgesin ensyklopedisessa teoksessa Kuvitteellisten olentojen kirja. 

Kertomuksen otsikko taas on lainaus Hamletista, jossa Hamlet puhuttelee Horatiota: ”There 

are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.” 

(Shakespeare 1983, 1871.)  

 

Se, että viitataan juuri Hamletiin, on mise en abymen havaitsemisen kannalta 

mielenkiintoista. Dällenbach (1989) esittelee juuri Hamletin perusesimerkkinä mise en 

abymesta. Hamlet on näytelmä, joka sisältää näytelmän aiemmin tapahtuneesta murhasta. 

Tällainen peilirakenne sisältää avaimen itsetulkintaan: viittaukset muihin teoksiin luovat 

vaikutelman teoksesta teoksen sisällä ja kerronnasta tulee itsessään dialoginen. Tämä teos 
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vakuuttaa voimakkaasti omasta todellisuudestaan ja tarjoutuu toimimaan teoksen 

hermeneuttisena avaimena tai käyttöohjeena (emt. 20). Borgesin ”There are more things” 

keskustelee otsikkonsa kautta Hamletin kanssa, joten sen voidaan nähdä hakevan 

merkityksiä Shakespearen näytelmästä. Lukijalle tarjotaan mise en abyme -rakenteen avulla 

tällainen tekstienvälisyyttä kuvastava kartta, jota seuraamalla lukija löytää tekstille 

lisämerkityksiä.  

 

 

2.3 Lukija  vs. tekijä Borgesin teksteissä 
 

 

Borgesin kertomusten merkitysten aukeamisessa lukijan rooli on tärkeässä osassa. Lukijan 

oletetaan ymmärtävän semanttisia merkityksiä ja löytävän tekstiin upotettuja alluusioita. 

Alluusiot avaavat ovia muihin teksteihin, mutta lukijan on ensin havaittava ja tunnistettava 

epäsuorat viittaukset tekstin seasta. Tämän luvun otsikossa tekijä ja lukija asetetaan 

vastakkaisilla puolilla toimiviksi kilpailijoiksi, mutta on hyvä muistaa, että tekijä ja lukija 

voivat olla myös samaan aikaan sama henkilö. Onhan tekijä aina teoksensa ensimmäinen 

lukija. Tässä mainitut tekijä ja lukija ovat niin tekstin sisällä kuin ulkopuolellakin olevia 

toimijoita, joihin palaan hieman edempänä. 

 

Tekstin manipuloijana tekijä on herkkä intertekstuaalisuudelle ja muokkaa teostansa 

käyttäen hyväksi viittauksia ja niiden tuomia moninaisia merkityksiä. (Wood 1991, 194.) 

Tekijä tekee siis tietoisia valintoja tekstiä rakentaessaan, mutta hän kuitenkin katoaa helposti 

lukijan tietoisuudesta intertekstuaalisuuden mereen. Monitasoisesta tekstistä heijastuu 

lukijan tietoisuuteen tekijän lähettämiä signaaleja: kaikuja, kysymyksiä, kuiskattuja 

epäilyksiä ja äänekkäitä ristiriitaisuuksia (emt. 201). Borgesin tapauksessa tekijän ääni on 

läsnä sekä implisiittisellä että eksplisiittisellä tasolla, mitä hän korostaa useilla 

intertekstuaalisilla viittauksilla, alaviitteillä (esim. ”El acercamiento de Almotásim”) tai 

huomautuksella että kertomuksesta puuttuu sivuja (esim. ”Haarautuvien polkujen 

puutarha”). Tällöin kertomuksen monitasoiset merkitykset ovat voimakkaasti tekijän 

muokkaamia ja tekstiin sijoittamia. Lukijan tehtäväksi jää niiden ymmärtäminen, mitä ei 
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kuitenkaan aina tapahdu. Esimerkiksti intertekstuaaliset viittaukset voivat usein jäädä 

lukijalta havaitsematta ja ymmärtämättä. 

 

Hutcheonin (1988, 231) mukaan intertekstuaalinen tulkinta riippuu aina lukijasta. Vain 

lukijan aiemmin luetut teokset jotka vielä ovat hänen muistissaan vaikuttavat 

intertekstuaalisuuden havaitsemiseen. Hän uskoo tekijän vaikutuksen teokseen olevan 

minimaalinen ja se on tällöin lukijan vapaasti vastaanotettavissa. Myös Eco kulkee Barthesin 

perinnön, tekijän kuoleman jäljissä. Hän vakuuttaa etteivät teokset ole tekijöittensä 

tuotoksia. Teokset ovat muiden teosten tuottamia, tekstit ovat muiden tekstien tuottamia ja 

ne ovat vuorovaikutuksessa toistensa kanssa itsenäisesti tekijästään riippumatta. (Eco 1986, 

199.) Hutcheon ja Eco puhuvat tässä tapauksessa vain yhdestä intertekstuaalisen tulkinnan 

tasosta, mutta täytyy muistaa, ettei tällaista lukijalähtöistä tulkintaa voitaisi tehdä ellei tekijä 

alun perin olisi tekstiin intertekstuaalisia viittauksia sijoittanut. Tässäkin mielessä tekijällä 

on olennainen osa intertekstuaalisen tekstin tuottamisessa. 

 

Barthesin essee ”Tekijän kuolema” on ristiriitainen. Ensinnäkin hän väittää, että 

kirjallisuudentutkimus pyrkii selittämään teosta kirjailijan biografian kautta ja että 

kirjallisuudentutkimus sulkee pois moninaisen tulkinnan. Barthesin mukaan 

kirjallisuudentutkimuksessa ei oteta huomioon sitä, että teksti ilmentää moniulotteista 

avaruutta jossa moninaiset kirjoitukset yhtyvät ja kilpailevat (Barthes 1993, 115–116). 

Barthesin mukaan teksti on rakennettu erilaisista kirjoituksista jotka ovat lähtöisin eri 

kulttuureista. Tekstit päätyvät tällöin keskinäiseen dialogiin, jolloin niistä voi tulla parodisia 

tai niiden välillä voidaan havaita vastaväittelyä. Tällaisessa tapauksessa hänen 

strukturalistinen lähestymistapansa muistuttaa intertekstuaalisuutta.  

 

Barthesin mukaan tekstien monimuotoisuus kerääntyy lukijan ymmärrykseen. Tekstin 

monimuotoisuus ei siis ole hänen mukaansa sen alkuperässä eli tekijän intentioiden varassa, 

vaan määränpäässä eli lukijan ymmärryksessä. Johtopäätös on ristiriitainen. Eikö 

monimuotoisuuden tulkinta liity nimenomaan tekijän ja lukijan yhteistyössä tuottamaan 

tekstiin: prosessiin, jossa tekijä luo teoksen lähtökohdat ja lukija purkaa tekstiin piilotettuja 

merkityksiä sekä tuottaa omia tulkintojaan. Esseellä on kuitenkin ollut pitkälle kantautuvat 
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vaikutukset kirjallisuudentutkimuksessa: kirjailijan ääni ja tekijän biografiat on etäännytetty 

tutkimuksesta ja merkitysten tuottaminen on tuotu lähemmäs itse tekstiä, lukijaa ja 

sosiaalista konstruktiota.  

 

Borgesin teoksissa käydään jatkuvasti tekijän ja lukijan välistä vuoropuhelua. Vuoropuhelu 

voidaan nähdä kahdella tasolla: niin implisiittisellä kuin eksplisiittiselläkin tasolla. 

Implisiittinen tekijä on tekstin sisällä kerronnassa toimiva agentti. Tämän olemassaolo 

oletetaan tekstin perusteella, eikä sillä ole mitään tekemistä todellisen tekijän kanssa.  

Nykytutkimuksessa esimerkiksi James Phelan (2005, 45, 47) tarkoittaa implisiittisellä 

tekijällä virtaviivaistettua versiota todellisesta tekijästä. Se on aktuaalinen tai oletettu 

osajoukko todellisen tekijän kyvyistä, piirteistä, asenteista, uskomuksista, arvoista ja muista 

ominaisuuksista, joilla on aktiivinen rooli kyseisen tekstin rakentamisessa. Sillä ei tarkoiteta 

täysin itse tekijää, mutta osittaista kuvaa tästä. Kirjailijat rakentavat tällöin tekstinsä siten, 

että ne viestivät jaettavissa olevia merkityksiä, joita lukijan on sitten mahdollista ymmärtää. 

Phelan näkee siis tekstin merkitysten olevan lähtöisin tekijältä ja painottaa tämän roolia 

tiedon välittäjänä (emt. 36 – 57).  

 

Ajatus sopii hyvin Borgesin kertomuksiin, joissa tekijä käyttää useita intertekstuaalisia 

viittauksia sekä metafiktiivistä kerrontaa. Borges suorastaan leikittelee lukijan 

kustannuksella häiriten, keskeyttäen ja kommentoiden kertomuksen etenemistä. Samalla, 

kun tekstistä tehdään jatkuvasti keinotekoinen, lukijan rooli tematisoituu. Kertomukset 

alkavat usein kommentilla omasta itsestään kirjallisena teoksena: 

 

(3) El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No 

lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la 

razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, 

con los años, lo será tal vez para mi. 

 

Tarina sattui Bostonin pohjoispuolella, Cambridgessa, helmikuussa 1969. En 

kirjoittanut sitä heti muistiin, koska aluksi päätin unohtaa koko jutun etten 

menettäisi järkeäni. Nyt 1972 tuumin, että jos sittenkin kirjoitan sen, toiset lukevat 
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sen kertomuksena, ja vuosien kuluessa se kenties muuttuu sellaiseksi minullekin. 

(”Toinen”, LA, 5.) 

 

(4) En la antigua Confitería del Aguila, en Florida a la altura de Piedad, oímos la 

historia. 

Kuulimme tämän vanhassa Confitería de Águilassa, Floridan kadulla, Piedadin 

paikkeilla. (”Antoisa yö”, LA, 61.)  

 

(5) La siguiente declaración, dictada, releída y firmada por  el doctor Yu Tsun, antigui 

catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz 

sobre el caso. Faltan las dos pàginas iniciales.  

* * * 

… y colgué el tubo. Inmediatamente después reconocí la voz que había contestado 

en aleman. Era la del capitán Richard Madden. 

 

Seuraava todistus, Tri Yu Tsunin, entisen Tsingtaon yläkoulun englannin opettajan  

sanelema, oikolukema sekä allekirjoittama, luo odottamattoman valon tapahtuman 

ylle. Ensimmäiset kaksi sivua puuttuvat.  

* * * 

 …ja suljin puhelimen. Saman tien muistin äänen, joka oli puhunut saksaa. Se oli 

kapteeni Richard Madden. (“Haarautuvien polkujen puutarha” F, 101–102.) 

  

Aluksi kohdassa (3) näemme tyypillisen metafiktiivisen kertojan, joka kommentoi omaa 

kirjoittamisprosessiaan. Implisiittinen tekijä kertoo tarinan sisällä implisiittiselle lukijalle, 

että tarinan muisteleminen on lähes vienyt tekijältä järjen. Lukija asetetaan tilanteeseen, 

jossa ei kerrota vielä kaikkea, mutta hänet jätetään odottamaan tulevaa. Rimmon-Kenan 

(1991, 156) kutsuu tätä tekstin paradoksaaliseksi suhteeksi lukijaansa. Tekstin elinehto on 

tulla luetuksi, mutta jos teksti ymmärretään liian nopeasti,  sen edessä on ennenaikainen 

kuolema. Kertoja ei siis kerro aluksi, mikä on ollut tuo tapahtuma, joka on lähes vienyt tältä 

järjen. Hän pitää yllä lukijan jännitystä, ja lukija jää odottamaan kiinnostavien seikkojen 

esittelyä kertomuksen myöhemmässä vaiheessa. 
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Toinen (4) lainaus on vastaavanlainen kuin ensimmäinen. Kertoja osallistuu jälleen 

metatasolla kerrontaan. Hän on kuullut seuraavaksi alkavan tarinan eräässä tietyssä Buenos 

Airesin kadunkulmassa. Lainaus on lyhyt, ja kertomuksessa se on vain ohimenevä 

kommentti. Sillä (ja muillakin vastaavilla itseään kommentoivilla kertomuksen aloituksilla) 

on kuitenkin erityinen merkitys Borgesin myöhäistuotannossa. Kertomusta itseään suoraan 

kommentoiva kerronta on vain Borgesin myöhäistuotannon kohdalla esiintyvä piirre. 

Ficciones -teoksen kertomukset ovat nekin metafiktiivisiä, mutta metafiktio ilmenee niiden 

kohdalla implisiittisellä tasolla tai edellämainittuna mise en abyme -rakenteena. Tämä 

uudenlainen kertomuksen aloitustapa on voinut saada alkunsa siitä, että Borges oli nyt sokea. 

Hän saneli kertomuksensa henkilölle, joka sen kirjoitti ylös, ja tällainen eksplisiittinen 

kerrontatapa onkin ehkä saanut alkunsa tästä uudenlaisesta työskentelytavasta. 

 

 Lainaus (5) sen sijaan osoittaa, kuinka Borges leikittelee sisäkkäisillä kertomuksilla. Kertoja 

esittelee alussa tohtori Yu Tsunin, joka toimii tarinan todistajana. Seuraavaksi kuitenkin 

ilmoitetaan, että tarinasta puuttuu kaksi ensimmäistä sivua. Varsinainen kertomus alkaa siis 

ikään kuin kesken kaiken. Todellisuudessahan lukija ei juurikaan jää miettimään, mitä tätä 

aloitusta ennen on tapahtunut. Kertomus alkaa juuri olennaisesta kohdasta jossa mainitaan 

Richard Madden. Lukijaa askarruttavat asiat, esim. kuka on Richard Madden, tai kuka on 

kertomuksen päähenkilö, selviävät myöhemmin. Kun kertoja väittää kertomuksen kahden 

ensimmäisen sivun puuttuvan, on se Borgesille ominainen ”silmänkääntötemppu”. Hän 

pyrkii hämäämään lukijaa ja häiritsee kerronnan etenemistä tällaisilla vieraannuttavilla 

keinoilla.  

 

Borgesin pyrkimys ei siis ole sekoittaa lukijaa, vaan pikemminkin leikitellä tekstillä ja siten 

viihdyttää lukijaa. Kaikki se, mitä lukijan tulee tietää, kerrotaan kyllä myöhemmin. Loput 

lukija voi päätellä itse. Tällaisilla aloituksilla ja keinotekoisilla kerronnan häiriköinneillä 

Borges pyrkiikin tematisoimaan lukijan, jolloin hän korostaa teostensa metafiktiivisyyttä. 

Hämääminen, suora puhuttelu ja metafiktiiviset kommentit kuten esimerkiksi alaviitteet 

hakevat lukijan huomiota pois itse kertomuksesta. Lukija rakentaa tekstin ymmärtämistä 

kuitenkin aina kokonaisuutena, jolloin myös kertojan sivuhuomautuksille ja alaviitteille 
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annetaan paikkansa. Lukijan tematisoinnilla haetaankin siis ennen kaikkea 

metafiktiivisyyden tuntua sen sijaan, että tätä oikeasti pyrittäisiin ajamaan harhaan. 

 

Lukijan tematisointi korostuu kertomuksessa ”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, kun lukijan osaa 

kommentoidaan suoraan:  

 

(6)  [--]cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 

contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores – a muy pocos lectores – la 

adivinación de una realidad atroz o banal.  

[Romaanissamme] kertoja poistaa ja vääristelee tapahtumia ja ajautuu siten lukuisiin 

ristiriitaisuuksiin, jotka sallivat muutamille harvoille, hyvin harvoille lukijoille 

aavistuksen jostain kammottavasta tai täysin joutavasta totuudesta. (”Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”, F, 13.) 

 

(7) Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo. 

Rohkenen anoa lukijalta vielä muutaman minuutin selvittääkseni Tlönin 

maailmankuvaa. (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, F, 21.) 

 

Yllä näemme, kuinka lukijaa puhutellaan, ja siihen liittyy molemmissa tapauksissa 

humoristinen sävy. Lainauksessa (6) monimerkityksisen ja paradoksaalisen tekstin 

selvittämistä pidetään vain harvalle lukijalle mahdollisena. Toisaalta mainitaan myös, että 

paradoksien selvittäminen voi olla täysin turhaa. Tässä mielessä ajateltuna esimerkiksi tämän 

pro gradu-tutkielman kirjoittaminen on täysin turhaa, koska tässä tutkielmassa jos missä 

pyritään selvittämään Borgesin luomia paradokseja. Kommenttia ei kuitenkaan pidä ottaa 

aivan näin kirjaimellisesti. Sen takana voi piillä myös Borgesin oma turhautunut asenne 

paradoksien selvittämättömyyteen. Vaikka esimerkiksi Zenonin paradokseja kääntelisi 

ympäri koko elämän ajan, ei todellinen maailma lopulta muutu miksikään, selvittipä 

paradoksin tai ei. Tässä mielessä Borges nauraa tekstissä omalle fiksaatiolleen erilaisia 

paradokseja kohtaan. 

 

Kun tarkastelemme kohtaa (6) ja (7), havaitsemme, että kertoja huomioi lukijansa kerronnan 

tasolla. Tämä tekee kertomuksesta paitsi metafiktiivisen, mutta voidaan myös päätellä 
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kertojan tematisoivan lukijan osaksi kertomusta. Tekijän ja lukijan suhdetta parodioidaan 

siihen asti, että tekijä joutuu anomaan lukijalta kärsivällisyyttä tekstinsä lukemiseen 

(kohdassa [7]). Teksti käsittelee kuviteltuja valtioita, joiden historia löytyy mystisestä 

tietosanakirjasta (ja tämä taas vertautuu Tuhannen ja yhden yön tarinoihin). Kertomuksessa 

voidaan nähdä useita kertomuksia sisäkkäin ja lisäksi kertoja harhautuu välillä kuvailemaan 

yksityiskohtaisesti jonkun sivuhenkilön elämänvaiheita. Jälleen havaitsemme, kuinka lukijaa 

viedään tarinasta toiseen kertojan (joka tässä lienee lähempänä tekstin sisällä toimivaa kuin 

todellista tekijää) johdatuksessa. Tekijän ja lukijan suhde taitaakin kiteytyä juuri kohdassa 

(6): Borgesin tekstejä voi lukea pelkästään viihdykkeenä, mutta jokaiseen tarinaan sisältyy 

myös lukuisa määrä sisäiskertomuksia, alluusioita, viittauksia muihin teksteihin sekä 

kompleksinen suhde tekijän ja lukijan välillä. Näiden tasojen havaitseminen ja analysointi 

lienee vain pienen lukijakunnan mielenkiinnon kohteena, ja tätä Borges tekstissään parodioi.  

 

Parodian kohde ei sekään ole kertomuksessa täysin yksiselitteinen. Borges voi parodioida 

tätä akateemista, professorihumanismin joukkoa, johon hän suhtautuu huvittuneesti ja 

lempeän pilkallisesti (Borges 1969; toimittajan esipuhe, 5). Toisaalta Borges itse luennoi 

kirjallisuudesta yliopistossa, oli intellektuelli ja pohti juuri humanististen tieteiden 

kysymyksiä. Parodia voi siis osua tässä myös Borgesin omaan nilkkaan. 
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3. Aika ja äärettömyys 
 

Tässä luvussa tarkastelen Borgesin kertomuksissa esiintyviä tyypillisimpiä ajan ja 

äärettömyyden teemoja ja pohdin, mikä niiden merkitys on Borgesin teosten keskinäisessä 

vuoropuhelussa. Lisäksi pohdin, kuinka ajan ja paikan ontologinen pohtiminen heijastaa 

Borgesin omaa maailmankuvaa. Borges eli Argentiinassa, jossa Perónin sensuuri rajoitti 

konservatiivisen ja kolonialistisen kirjailijan toimintaa. Borges otettiin kirjastonjohtajan 

virasta ja hänelle tarjottiin työtä siipikarjan tarkastajana torilla. Tämä oli tietenkin nöyryytys 

tunnetulle kirjailijalle, ja hän kieltäytyikin työstä jatkaen elämäänsä kirjojen parissa. 

 

3.1 Ajan ja äärettömyyden paradoksit 
 

Borgesin kertomuksissa keskeisiä teemoja ovat ajan ja äärettömyyden paradoksit. Borges 

peri isältään kiinnostuksen metafysiikkaan ja psykologiaan. Hän on kertonut 

merkittävimmäksi tapahtumaksi elämässään isänsä kirjaston, jossa hän oppi pelaamaan 

shakkia, kiinnostui erilaisista paradokseista ja luki salapoliisiromaaneja. (Esim. Selenius 

1992 3; Irwin 1994, 82; Manguel 2006, 45–46; Wilson 2006, 24–25.) Kun myöhemmin 

siirrymme tutkimaan Borgesin tuotantoa intertekstuaalisuuden kautta, huomaamme niissä 

lukuisia viittauksia Zenonin paradokseihin sekä mm. Edgar Allan Poen 

salapoliisikertomuksiin. Borgesin salapoliisikertomuksissa tärkeintä ei ole loppuratkaisu 

vaan siihen johtava mysteeri. (Irwin 1994, 1.) 

 

Esseessään ”A New Refutation of Time” Borges kieltää lineaarisen ajan olemassaolon ja 

toteaa jokaisen julkaisemansa teoksen sisältävän – tavalla tai toisella – ajan kumoutumisen 

paradoksin (Borges 1946, 317–320). Tarkastelen tässä luvussa Borgesin kertomuksia, joissa 

ilmenee tällainen ajan kumoutuminen ja pohdin, voisiko näitä teemoja pitää Borgesin teoksia 

yhdistävinä mise en abyme -rakenteina. Olen koonnut Borgesin Ficciones -teoksesta 

muutamia kohtia, joissa ajan kumoutumisen idea tuodaan osaksi tarinaa. 
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(8) Me pareció increíble que ese día sin premoniciones ni símbolos fuera el de mi 

muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en 

un simétrico jardín de Hai Feng ¿y ahora, iba a morir? Después reflexioné que 

todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos 

y sólo en el presente ocurren los hechos. 

 

Tuntui uskomattomalta, että tämä päivä, päivä ilman minkäänlaista varoitusta tai 

ennusmerkkiä, saattaisi olla leppymätön kuolinpäiväni. Huolimatta kuolleesta 

isästäni, huolimatta siitä, että vietin lapsuuteni yhdessä Hai Fengin symmetrisissä 

puutarhoissa, oliko minun määrä kuolla juuri nyt?  

                

Sitten  pohdin, että kaikki asiat jotka tapahtuvat, tapahtuvat jollekin täsmälleen nyt. 

Vuosisadat seuraavat toisiaan, ja asiat tapahtuvat vain nykyhetkessä. (”Haarautuvien 

polkujen puutarha”,  F, 102.) 

 

 

(9) No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que también el Todopoderoso está en 

busca de Alguien, y ese Alguien e Alguien superior (o simplemente imprescindible e 

igual) y así hasta el Fin – o mejor, el Sinfin – del Tiempo, o en forma cíclica.

  

En sano samaa tästä toisesta: siitä olettamuksesta, että Kaikkivaltias etsii myös tuota 

Toista, ja että tuo Toinen etsii jotain ylempiarvoista Toista (tai vain välttämätöntä 

tai tasa-arvoista Toista) ja sitten loppujen lopuksi ajan loputtomuutta ja niin 

edelleen, kehässä. (”El Acercamiento de Almotásim”, F, 43.) 

 

(10) En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se 

ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo 

infinito; en realidad basta que en el tiempo sea infinitamente subvisible, como lo 

enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga. 

Todellisuudessa mahdollisuuksien luku on rajaton. Mikään ratkaisu ei ole lopullinen, 

kaikki haarautuvat toisiinsa. Tietämättömät luulevat, että rajattomat mahdollisuudet 

edellyttävät rajatonta aikaa: itse asiassa riittää, että aika voidaan jakaa loputtomasti 

yhä pienempiin ja pienempiin osiin, kuten kuuluisa vertaus kilpajuoksusta 

kilpikonnan kanssa osoittaa. (”Babylonian arpajaiset”, F, 77.) 

 



 38 

Lainauksessa (8) pysähdytään nykyhetkeen. Menneisyyttä ja tulevaisuutta, toisin sanoen 

aikaa, ei ole olemassa koska kaikki tapahtuu hetkessä, nyt. Seuraaavan lainauksen (9) 

kertomuksen ideana on löytää henkilö nimeltä Almotásim, jonka tiedetään olevan 

jonkinlaisen jumalallisen totuuden inkarnaatio. Lainauksessa tulee kuitenkin ilmi myös ajan 

kehämäisyyden idea. Ihminen on aina etsinyt ja tulee aina etsimään Totuutta sitä kuitenkaan 

koskaan löytämättä. Kymmenes (10) lainaus on alluusio Zenonin paradoksista, kilpikonnan 

ja Akhilleuksen kilpajuoksusta, jossa osoitetaan paradoksaalisesti ajan kumoutuminen.  

 

Borgesin kiinnostus ajan kumoutumiseen onkin saanut alkunsa juuri Zenonin paradokseista. 

Borgesin isä piti paljon paradokseista ja tutustutti myös poikansa paradoksien maailmaan. 

Borges käsitteli Zenonin paradokseja jo nuoruusajan esseissään (esim. ”Avatares de la 

tortuga”, 1932, suom. ”Kilpikonnan muodonmuutokset”), mutta myöhemmin hän on tuonut 

aiheen myös kaunokirjallisuuteen. ”Kuolema ja kompassi” päättyy laukaukseen joka 

ammutaan kohti Lönnrotia. Aikaisemmin liitin tapahtuman kuoleman tematiikkaan, mutta 

laukaus voidaan ymmärtää myös täysin eri tavalla. Laukaus voidaan nähdä viittauksena 

Zenonin paradoksiin nuolesta, joka ei koskaan pääse perille. Kertomuksen viimeiset rivit 

kuuluvat näin: 

(11) –Para la otra vez que lo mate –replicó Scharlach– le prometo ese laberinto, que consta 

de una sola línea recta y que es invisible, incesante. Retrocedió unos pasos. Después, 

muy ciudadosamente, hizo fuego. 

”Seuraavan kerran kun tapan sinut,” sanoi Scharlach, ”lupaan sinulle labyrintin joka on 

tehty suorasta, näkymättömästä ja alati jatkuvasta viivasta.” Hän astui taaksepäin 

muutaman askeleen. Sitten, hyvin huolellisesti, hän ampui. (F, 163.) 

Zenonin nuoliparadoksissa liike on mahdotonta, koska jos liikkuva nuoli on yhdessä 

paikassa aina nykyhetkessä, lentävän nuolen täytyy olla liikkumaton. Nuoli ei voi olla 

kahdessa paikassa yhtä aikaa, se on siis jokaisella hetkellä liikkumaton. Jos oletetaan, että 

Scharlach puhuukin Zenonin paradoksista mainitessaan alati jatkuvan viivan, ja asettuu 

tämän jälkeen sopivaan linjaan suhteessa Lönnrotiin ja ampuu, ei luoti koskaan tavoitakaan 

Lönnrotia koska paradoksin mukaan liike on mahdotonta. Borgesin samasta kertomuksesta 

voidaan tehdä siis kaksi täysin päinvastaista tulkintaa. Luodin voidaan joko tulkita osuvan 

Lönnrotiin, jolloin päähenkilö on kulkeutunut omaan kuolemaansa, tai sitten se ei koskaan 

tavoita kohdettaan maailmassa, jossa liike on mahdotonta.  
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Ajan kumoutumisen idea ilmenee myös El libro de arena -teoksen kertomuksissa.  

(12) Repetidas veces me dijo que no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita 

urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca. 

 

Vakuuttelin itselleni moneen kertaan, että ainoa arvoitus on aika, tuo loputon 

verkosto jonka säikeitä ovat eilen, tänään, tulevaisuus, aina ja ei koskaan. (”There 

are more things”, LA, 52.) 

 

(13)  Ya no quedaban muebles ni espejos. No había una esada entre los dos. Como la 

arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y la 

última vez la imagen de Ulrica. 

 

Enää ei ollut huonekaluja eikä peilejä. Ei miekkaa välissämme. Aika häipyi hiekan 

tavoin. Pimeydessä virtasi rakkaus vuosisatoja vanhana, ja omistin Ulrikan kuvan 

ensimmäisen ja viimeisen kerran. (”Ulrika”, LA, 21.) 

 

(14) Me llamó la atención que la página par levara el número (digamos) 40.514 y la 

impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. 

Llevaba una pequeña ilustración, como es de iso en los diccionarios: un ancla 

dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño. Fue entonces que el 

desconide me dijo: 

 

– Mírela bien. Ya no la verá nunca más. Había amenaza en la afirmación, pero no en 

la voz. Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano 

busqué la figura del ancla, hoja tras hoja.  

 

Huomasin, että sivua, jonka numero oli, sanotaan vaikka, 40 514, seurasi pariton 

999. Käänsin seuraavan sivun, jolla oli kahdeksannumeroinen luku. Sillä oli myös 

sulkakynällä kömpelösti, kuin lapsen kädellä piirretty kuva ankkurista.  Silloin 

muukalainen sanoi: 
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– Katso sitä tarkkaan. Et näe sitä enää koskaan. Havaitsin uhoa hänen väitteessään, 

mutta en äänensävyssä. Panin sivun mieleeni ja suljin kirjan. Avasin sen heti 

uudestaan mutta turhaan etsin, sivu sivulta, ankkurin kuvaa. (LA, 112.) 

Lainauksissa (12) ja (13) ajan loputtomuus mainitaan vain ohimennen, ja onkin 

mielenkiintoista, kuinka idea on upotettu kaikkiin Borgesin kertomuksiin. Ajan kehämäisyys 

on selvästi tematisoitu Borgesin tuotannossa, sillä se voidaan paitsi mainita (9) ja (10) -

kohtien tapaisesti ohimennen, mutta toisaalta toistuvasti käytettynä se voi hallita koko 

teoksen teemaa. Kohdassa (14) ajan loputtomuus ilmenee implisiittisesti ja teksti keskustelee 

myös kohdan (8) kanssa. Kaikki aika Borgesin teoksissa näyttää tapahtuvan aina yhdessä 

hetkessä.  

 

”Toinen” -kertomuksessa kaksi eri-ikäistä Borgesta on samassa ajassa, ja ”Ympyrämäiset 

rauniot” -kertomuksessa taikuri elää satoja, ellei tuhansia vuosia ikääntymättä lainkaan. 

Borgesin nuoruudessa kirjoittamien filosofisten esseiden ideat aikakäsityksestä ovat siis 

vahvasti esillä myös kaunokirjallisessa tuotannossa, jossa kertomukset keskustelevat 

jatkuvasti keskenään. Toisaalta Borgesin kertomuksissa toistuvat myös tapahtumia kuvaavat 

tarkat päivämäärät.  Samassa kertomuksessa voidaan siis sekä kumota lineaarinen 

aikakäsitys, mutta samalla tukeutua länsimaisen kalenterin aikakäsitykseen mainitsemalla 

jokin tietty päivämäärä, jolloin tapaus on sattunut.  Esimerkiksi kertomukset ”Toinen” ja 

”Avelino Arredondo” alkavat metafiktiivisellä kommentilla siitä, koska kertomuksen tarina 

on tapahtunut. 

 

Kuten edellä olen osoittanut, Borgesin kertomusten aiheet kietoutuvat ajan ja äärettömyyden 

teemojen ympärille, ja siten kertomusten välillä voidaan nähdä tekstienvälistä vuoropuhelua. 

Nämä teemat ovat keskeisiä mise en abyme -rakenteita Borgesin kertomuksissa, ja näin ollen 

mise en abymella on Borgesin teksteissä tärkeä yhteys tekstienväliseen dialogiin. Toistuva 

peilirakenne Borgesin kertomuksissa on ajan kumoutumisen idea, joka pohjaa Zenonin 

paradokseihin. Jokaisessa kertomuksessa esiintyy ajan kumoutuminen tavalla tai toisella ja 

muodostaa tekstien välille dialogisen yhteyden. Tällainen voi olla esimerkiksi kohtien (8) ja 

(14) välinen dialogisuus. Loputtoman hiekkakirjan sisältö on käsittämätön, mutta mikäli sitä 

ajatellaan lineaarisen ajan kumoutumisen kautta, eli sen että kaikki tapahtuu vain 
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nykyhetkessä, voidaan Hiekkakirjan merkitys ymmärtää paremmin. Kummallinen ja 

päähenkilöä vainoava opus ei siis välttämättä olekaan mitään sen yliluonnollisempaa, kuin 

filosofista pohdiskelua ajan luonteesta. 

 

Toisaalta ajan ja äärettömyyden paradoksit toistuvat Borgesin teoksissa niin uskollisesti, että 

ne jättävät tilaa myös ironiselle tulkinnalle. Borgesin tapa havainnoida asioita ajan ja 

äärettömyyden prismojen läpi osoittaa selvästi, että hänen kertomuksiaan ei ole tarkoitus 

tulkita yhdellä tai usealla tasolla, vaan loputtomasti kasvavilla kaikilla mahdollisilla 

tulkinnan tasoilla. Carlos Navarro toteaa koko Borgesin tuotannon olevan yhtä suurta 

loputonta teosta. (Navarro 1973, 395–396.) Metafiktiivisyys ei tällöin ilmene vain kertojan 

puheessa, vaan usein myös peilirakenteissa. Borgesin kertomukset keskustelevat muiden 

tekstien kanssa peilirakenteiden kautta ja siten reflektoivat omaa itseään kirjallisena 

tuotoksena.  

 

3.2 Maailmankaikkeus on kirjasto on maailmankaikkeus 
 

Äärettömyys toimii Borgesin teoksissa mise en abyme -rakenteena kuin uni unen sisällä. 

Hiekkakirja sisältää kaikki maailman kirjat, menneet, nykyiset ja nekin, joita ei ole vielä 

kirjoitettu. Hiekkakirja on labyrintti, josta ei pääse ulos käymättä ensin hulluuden rajamailla. 

Kertomus sisältää allegorisen viittauksen Borgesin aiempaan kertomukseen, ”Baabelin 

kirjastoon” (”La biblioteca de Babel, 1939”). Siinä maailmankaikkeus on kuvattu 

labyrinttimaisena rakennelmana, äärettömänä ja toistuvana kirjastona joka sisältää kaikki 

mahdolliset kirjat. Koko universumi on koottu ”Baabelin kirjastoon”. Borgesin 

maailmankaikkeus ei kuitenkaan ole järjetöntä kaaosta. Kertomuksen viimeiset sanat 

kuuluvatkin: 

(15) La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la eatravesara en cualquier 

dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volumenes se repiten en el 

mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa 

elegante esperanza.      

Kirjasto on ääretön ja toistuva. Jos joku ikuinen matkustaja kulkisi sen halki mistä 

tahansa suunnasta, hän huomaisi vuosituhansienkin kuluttua samojen teosten toistuvan 
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samassa epäjärjestyksessä (joka, kuten sanottua, on oikeastaan järjestystä: Kirjaston 

Järjestystä. Tämä elegantti toive luo iloa yksinäisyyteeni. (”Baabelin kirjasto”, F, 100; 

kursiivi alkup.) 

 

Maailmankaikkeus löytyy kirjastosta, ja kirjastossa jos missä vallitsee lähes täydellinen 

järjestys. Jokaisella teoksella on oma etukäteen määritelty paikkansa, ja kaikki tiedot 

kirjoista on arkistoitu järjestelmällisesti ja loogisesti tietokantaan. Äkkiseltään sekasorrolta 

ja kaaokselta tuntuva maailmankaikkeuden teema perustuukin tarkkaan järjestykseen, jossa 

jokaiselle, niin elottomalle objektille kuin elolliselle organismillekin, on ennalta määrätty 

paikkansa. Kertomuksessa ”Hiekkakirja” äärettömän opuksen kantaminen kansalliskirjaston 

kellariin tuo omistajalleen ainakin jonkinasteisen mielenrauhan, mutta ei täydellistä koska 

maanpäälliselle ihmiselle täydellinen jumalallisuuden ymmärtäminen on mahdotonta. 

Kertomuksessa ”There are more things” asia myös perustellaan osuvasti: ”Jos me todella 

näkisimme maailmankaikkeuden, ehkä me ymmärtäisimme sen.” (LA, 53.) 

 

Labyrintit, kirjastot ja peilit toistuvat Borgesin tuotannossa elementteinä, jotka tuntuvat 

tekevän teosten tulkinnasta loputtoman tehtävän. Tällainen lukuisten tekstiviittausten 

verkosto voidaan kiteyttää Borgesin kertomuksiin ”Hiekkakirja” ja ”Baabelin kirjasto”. 

”Hiekkakirjassa” esitellään kirja, joka ei ala mistään, eivätkä sen sivut lopu koskaan. Teos 

sisältää kaikki teokset jotka on kirjoitettu ja myös ne, jotka tullaan kirjoittamaan. 

Vastaavanlainen tarina on Borgesin ”Baabelin kirjasto”, jossa sijaitsee kaikki maailman 

tieto, kirjat ja lopulta maailmankaikkeus joka ei lopu koskaan. Vaikka maailmankaikkeus, 

ajattomuus ja äärettömyys ovat aiheita, joita on vaikea ymmärtää, ne voidaan kuitenkin 

kääntää Borgesin kohdalla päälaelleen. Useasti toistuvina teemoina ne menettävät 

merkitystään ja parodisoituvat. Kenties Borges parodioikin lukuisilla ajan paradoksien 

pohdinnoillaan omaa itseään ”vaikeana” kirjailijana ja äärettömien ontologisten kysymysten 

pohtijana. 

 

Joka tapauksessa aiheiden kautta saadaan usein yhteys olemisen luonteeseen ja ajan 

paradokseihin, kuten kuolemiseen tarinassa ”Haarautuvien polkujen puutarha” tai 

minäpersoonan kumoamiseen kertomuksessa ”Toinen” ja ”Borges ja minä”  Koska nämä 
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tietyt aiheet muodostavat jatkumon Borgesin 40 vuotena kirjoittamassa tuotannossa, niiden 

voidaan nähdä olevan dialogisessa vuorovaikutuksessa myös keskenään.  

 

Muodostaessaan viittausten verkoston ovat kertomukset jatkuvasti paitsi intertekstuaalisessa 

vuorovaikutuksessa, mutta ne voidaan nähdä myös mise en abyme -rakenteena. Ajan 

kumoutuminen, joka jollain tavalla ilmenee jokaisessa Borgesin kertomuksessa, voidaan 

nähdä omana minikertomuksenaan varsinaisen kertomuksen sisällä. Kun lukija aina 

uudelleen törmää kyseiseen dilemmaan, on Borgesin teksti tunnistettavissa Borgesin 

tekstiksi. lukija voi myös aina uudelleen ammentaa ajan paradokseista lisämerkityksiä 

kyseiseen kertomukseen. Tässä mielessä Borgesin lukuisat lyhyet kertomukset 

muodostavatkin yhden suuren teoksen. Sama idea kiteytyy kertomuksissa ”Hiekkakirja” 

sekä ”Baabelin kirjasto”, jotka sisältävät kaikki maailman teokset, ajan ja avaruuden. 

 

3.3 Borgesin kertomukset suhteessa Argentiinan historiaan ja  

maailmanpolitiikkaan 
 

 

Mainitsin jo tutkielman johdannossa, että Borgesia pidettiin usein kolonialistisena 

kirjailijana. Tässä luvussa valotan tämän seikan taustoja ja pohdin, kuinka kansainvälistynyt 

Borges on löytänyt argentiinalaisen kirjailijanäänensä. Borges vietti teini-ikänsä Euroopassa 

ja sai vaikutteita eurooppalaisista filosofian ja kirjallisuuden suuntauksista. Borges osallistui 

pienen kirjallisuuspiirin toimintaan Espanjassa ja alkoi kirjoittaa ultraistisia runoja. 

Ultraismissa vastustettiin Espanjassa siihen aikaan vallalla olevaa toista suuntausta, 

”modernismoa”, jossa sekoittuivat romantismin, symbolismin sekä parnassianismin 

vaikutteet. Ultraismissa korostettiin eloisaa mielikuvitusta, modernia maailmaa ja 

teknologiaa, ja suuntaus olikin lähellä futurismia, dadismia sekä surrealismia.  

 

Kun Borges muutti takaisin Buenos Airesiin vuonna 1921, 22-vuotiaana, ei eurooppalaisen 

kaupunkikulttuurin taidesuuntauksista tiedetty Argentiinassa vielä mitään. Borges tunsi 

olonsa vieraaksi vanhassa kotikaupungissaan. Lisäksi perheen vanha Palermon koti oli 

vuokralla, ja Borgesin joutuivat asumaan aluksi vieraassa naapurustossa ennen kuin pääsivät 
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muuttamaan takaisin omaan kotiinsa. Borges kirjoitti paluumuutostaan runokokoelman, 

Fervor de Buenos Aires (1923), joissa hän kirjoittaa juuriaan etsivän paluumuuttajan 

kaipuusta kotiin. 

 

Borges vietti parikymppisenä runoilijana aikansa Buenos Airesin kaduilla, kahviloissa ja 

rannoilla erilaisissa kirjallisuus- ja keskustelupiireissä. Borges tapasi Buenos Airesin 

kaduilla itseään 25 vuotta vanhemman kirjailijan Macedonio Fernándezin, jolta hän sai 

nationalistisia vaikutteita. Borges kävi läpi vaiheen, jolloin hän korosti asennettaan 

criollona. Criollo on valkoihoinen Argentiinassa syntynyt espanjalainen, joka asui 

Argentiinassa espanjalaistyylisessä kylässä. Borges pyrki kompensoimaan seitsemän vuoden 

ulkomailla oloa sillä, että hän nyt yritti olla niin argentiinalainen kuin pystyi. Hän kopioi 

sanakirjasta argentiinalaisia fraaseja, opetteli puhumaan Argentiinan murretta ja muutti myös 

kirjoittamaansa kieltä argentiinalaiseen suuntaan. Hän esimerkiksi muutti nimensä Jorgesta 

Jorjeen ja jätti sanoista viimeisen d-kirjaimen pois. Näillä opeilla hän kirjoitti runoteoksen, 

jonka kuitenkin kieltäytyi elinaikanaan julkaisemasta. (Wilson 2006, 58–60.) 

 

Borges on kertonut olevansa poliittiselta ideologialtaan klassinen liberalisti (Wilson 2006, 

84.) Aatteen lähtökohtana on yksilön vapaudet sekä valtion roolin minimointi. Vuoden 1929 

Wall Streetin pörssiromahdus sekä 1930-luvun natsien nousu Euroopassa vaikuttivat myös 

Borgesiin. Borges ei uskonut valtion olevan yksilöä ylempänä, vaan yksilön valintojen tulisi 

aina olla riippumattomia valtiosta. Hän ei ollut äärioikeistolainen, ja hän kampanjoi vahvasti 

fasismia vastaan. Hän vastusti myös uutta vasemmistolaista ”peronismin” esikuvaa 

presidentti Juan Perónia. Kun Perón valittiin presidentiksi, vastusti Borges tämän valintaa 

äänekkäästi. Argentiinan hallinto oli vasemmistolaispainotteinen, mutta Perón hallitsi 

diktaattorimaisesti. Borges joutuikin oikeistolaisuutensa sekä Perónin vastustuksen takia 

sensuurin alle ja hänet otettiin Argentiinan kansalliskirjaston johtajan virasta. 

 

Maailmanpolitiikka ja yksilön kokemusmaailmaa korostava filosofia heijastuvat Borgesin 

kertomuksista. Juutalaisvainosta hän kirjoittaa esimerkiksi kertomuksessa ”Salainen ihme” 

(”El Milagro secreto”, 1943). Juutalainen päähenkilö, kirjailija Hladik, on tuomittu 

teloitettavaksi kansankiihottamisesta juutalaisvastaisessa yhteisössä. Juuri sillä hetkellä, kun 
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teloitustuomio ollaan panemassa täytäntöön, aika pysähtyy ja Hladik saa vuoden lisäaikaa 

keskeneräisen näytelmänsä loppuun kirjoittamiselle. Paradoksaalista kertomuksessa on 

kuitenkin se, että myös Hladik on juuttunut paikoilleen eikä hänellä siis ole 

kirjoitusvälineitä. Vuoden päästä samana päivänä, kaksi minuuttia yli yhdeksän aamulla, 

luodit osuvat kohteeseensa ja Hladik vaipuu kuolleena maahan. Kertomuksessa Hladik ei 

pelkää kohtaloaan. Suuremmaksi osoittautuu epätoivo siitä, ettei hän saisi teostaan valmiiksi 

ennen kuolemaansa. Hladik aloittaa kuitenkin urakkansa muistelemalla teoksen mielessään, 

kasaten siitä täydellisen ja valmiin näytelmän jota ei kuitenkaan koskaan saa kirjoitettua 

paperille.  

 

Juutalaisvainot luovat teokselle kehyksen kertomukseen, mutta itse dilemma pyörii taiteen 

luomisen ympärillä ja Borgesin alkaneen sokeutumisen ympärillä. Kertomus osoittaa 

ironisesti sen, kuinka täydellistä taideteosta on mahdoton luoda, ainakin tekijänsä 

näkökulmasta. Kertomuksessa teos muokkaantuu tekijänsä mielessä systemaattisesti vuoden 

ajan. Tämä taas kuvastaa sitä, kuinka muistista on tulossa tärkeä työväline Borgesille jonka 

näkö on alkanut heiketä. Hän ei voi luoda kertomuksia enää kirjoittamalla, sanoja ja 

merkkejä tarkastelemalla, vaan hänen on luotava teos mielessään. Täydellinen taideteos 

sijaitseekin kertomukseen viitaten aina taiteilijansa toiveissa ja mielessä, ei todellisessa 

maailmassa. Se ei koskaan saavuta yleisöä, koska Hladikia odottaa alati lähenevä, 

väistämätön kuolema. 

 

Natsismin vastustaminen näkyy selvimmin kertomuksessa ”Saksalainen sielunmessu” 

(”Deutsches Requiem”, 1946). Kertomuksen päähenkilö, Otto Dietrich zur Linde, 

natsikomentaja, on tuomittu teloitettavaksi rikoksista ihmiskuntaa vastaan. Kertomuksessa 

esitellään tuomitun elämänvaiheet fasistisena natsipuolueen jäsenenä, joka on 

Schopenhaueria ja Shakespearea lukenut intellektuelli. Hän mm. teloittamaa juutalaisia 

tiedemiehiä ja ajattelijoita ja kieltäytyy tuntemasta sympatiaa heitä kohtaan. Lopulta, 

tuomittuna, hän ei tunne sympatiaa edes itseään kohtaan. Zur Linden ihannoima 

väkivaltainen maailma ajaa päähenkilön itsensä väkivaltaiseen kuolemaan. 
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Borges kirjoitti kertomuksen vuosi toisen maailmansodan päättymisen jälkeen. Borges oli 

tavannut argentiinalaisia natseja ja halusi sanoa jotain heidän puolestaan. Richard Burginin 

haastattelussa Borges kertoo halunneensa luoda kertomuksen, jossa väkivaltaisuus ja 

taisteleminen nähdään parempana vaihtoehtona kuin rauhanomaisuus (Burgin 1998, 21). 

Korostamalla fasistisia aatteita ne kääntyvät lopulta itseään vastaan. 

 

Bogres ihannoi monia saksalaisia kirjailijoita ja taiteilijoita, kuten kertomuksessakin 

esiintyviä Schopenhaueria, Brahmsia ja muita runoilijoita ja hänestä tuntuikin 

uskomattomalta, että tällainen valtio saattoi langeta natsismin ideologian pauloihin. Hän 

päättikin luoda kertomuksessaan täydellisen natsin, joka on lukenut Borgesiakin kiehtoneita 

intellektuelleja. Hän pyrki kuitenkin tekemään natsistaan niin väkivaltaisen, ettei tämä sääli 

edes itseään. Teloitetuksi joutuminenhan tarkoitti sitä, että hänet oli kohdannut joku vielä 

väkivaltaisempi henkilö jolle tämä oli hävinnyt. Tärkeintä oli siis se, että väkivaltaisuus 

säilyy. Borges esittelee ideaalin natsinsa selvästi ironisessa valossa. Liioittelemalla 

väkivaltaisuutta ja luomalla ”täydellisen natsin”, viesti on ymmärrettävissä päinvastaisesti. 

Borges vastusti fasismia, rasismia ja väkivaltaa.  

 

Perónin noustua valtaan Borges alennettiin kirjastonhoitajan virastaan siipikarjan, munien ja 

jänisten tarkastajaksi torille. Perónin tarkoitus oli nöyryyttää Borgesia, jonka hän väitti 

olleen sodan aikana vihollisen liittolainen (Wilson 2006, 116). Nöyryytys oli ominainen 

latinalaisen Amerikan macho-kulttuurissa, jossa eläintarkastajan virka oli Borgesin 

kaltaiselle henkilölle katastrofi. Borges oli politisoitu antiperonistiksi, mikä tarkoitti sitä ettei 

hänen elämänsä (ja samalla kirjallisuutensa) voinut olla täysin vapaata tiukasti 

kontrolloidussa valtiossa. Borges kuitenkin kieltäytyi eläintarkastajan työstä, ja kirjoitti sen 

sijaan mentorinsa Bioy Casaresin kanssa yhteistyössä useita teoksia joissa kritisoi 

presidentin fasistista tapaa johtaa maata. Hän mm. nimitti presidenttiä hirviöksi pastississa 

”La fiesta del Monstruo” (suom. ”Monsterin pidot”). Teoksessa kirjoja kantava juutalainen 

kieltäytyy huutamasta peronistisia kannatushuutoja, ja niinpä hänet kivitetään kuoliaaksi. 

Kirjoja kantavan juutalaisen päähenkilön voidaan nähdä rinnastavan Perón Hitleriin. Teos oli 

kuitenkin liian vaarallinen julkaistavaksi valmistuttuaan. Niinpä se julkaistiin vasta 1977, 

sen jälkeen kun Perón oli syösty vallasta. 
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4. Intertekstuaalisuus 
 

Borgesin tekstien ”keveys” ja ”painavuus” perustuu varmasti suurelta osin niiden 

intertekstuaalisuuteen, mutta mitä näillä kuvailevilla termeillä lopulta tarkoitetaan? Viittaako 

keveys Borgesin taapauksessa Calvinon sanoin ”kirkkaisiin, niukkoihin ja ilmaviin lauseisiin 

ja konkreettiseen kieleen” (Calvino 1993, 57)? Eli tuoko intertekstuaalisuus  ja 

tekstiviittauksien havaitseminen sekä ymmärtäminen mukanaan ”painavuutta” samalla kun 

niiden tulkinnallinen taso syventyy? Vai voisiko asiaa ajatella toisinpäin? Voivatko 

kertomuksissa vastaan tulevat intertekstuaaliset viittaukset, alluusiot ja 

klassikkokirjailijoiden nimet aiheuttaa lukijalle raskaan lukukokemuksen, jos ei näitä 

viittauksia ymmärrä? Jääkö kertomusten juoni täysin auki sellaiselle lukijalle, joka ei 

huomaa tutkia kertomusten syvällisempää merkitystä?  

 

Nämä kysymykset ovat kiinnostavia, koska vaikka Borges itse väittää haluavansa 

kertomuksillaan vain yksinkertaisesti viihdyttää lukijaa (LA; kirjoittajan jälkisanat, 119) niin 

itse olen huomannut vasta kertomusten viittaussuhteiden selvittämisen ja eri merkitysten 

avautumisen tuottavan jonkinlaista keveyttä siinä hetkessä, kun ne avautuvat. Lisäksi 

Borgesille ominainen ”konkreettinen kieli” voi olla joskus liiankin konkreettinen, koska 

lukijan täytyy käyttää ajoittain paljonkin mielikuvitustaan ja kulttuuri- tai 

kirjallishistoriallista tietämystään täyttääkseen kerrontaan jääviä aukkoja. Tässä luvussa 

ryhdyn purkamaan eräitä intertekstuaalisuuden ilmentymiä Borgesin teoksissa ja osoitan sen, 

kuinka intertekstuaalisten merkitysten ymmärtäminen keventävää paljonkin Borgesin 

kertomusten monitulkintaista taakkaa. Lisäksi osoitan, kuinka intertekstuaalinen kertomus 

on myös aina metafiktiivinen. 

 

4.1 Tekstienvälisyys Borgesin kertomuksissa 
 

 

Vaikka intertekstuaalisuus on nostettu erityisesti modernismin ja postmodernismin 

ominaisuudeksi, ei se tietenkään ole sidoksissa aikaansa. Tekstienvälisyyttä on esiintynyt jo 

antiikissa, mutta onko olemassa sellaisia piirteitä, jotka erottaisivat intertekstuaalisuuden sen 
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perinteestä ja tekisivät siitä postmodernistisen piirteen? Kristevan mukaan kaikki tekstit ovat 

intertekstejä, eivät vain modernit ja postmodernit. Plett taas väittää, että intertekstuaalisuutta 

esiintyy enemmän etenkin modernismin (esim. Eliot ja Joyce) ja postmodernismin aikana. 

Postmodernismin aikana intertekstuaalisuus levittäytyi taiteen ja kirjallisuuden alueelta myös 

arkkitehtuuriin ja elokuviin. (Plett 1991, 27.)  Barth nostaa postmodernismia käsittelevässä 

esseessä ”The Literature of Exhaustion” esille Borgesin kokoelmateoksen Ficciones, josta 

löytyy lukuisia tekstiviittauksia muihin teoksiin, mutta myös teksteihin joita ei ole edes 

olemassa. 

 

Borgesin kertomuksista nousee erityisesti esille yksi teksti, johon Borges useassa 

kertomuksessaan viittaa: Tuhannen ja yhden yön tarinat. Hän mainitsee teoksen 

eksplisiittisesti ainakin seuraavissa kertomuksissa: ”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 

”Haarautuvien polkujen puutarha”, ”El Zahir”, ”El Hombre en el Umbral” ja ”Hiekkakirja”. 

Teos on tuotu myös joissain tapauksissa alluusiona osaksi tarinaa. Seuraavassa muutama ote 

tällaisista kohdista: 

(16) En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volúmenes de La mil y 

una noches de Lane, con grabados en acero [--]. 

Huoneessasi hyllyllä on kirjoja kahdessa rivissä. Lanen kolmiosainen 

teräskaiverruksin kuvitettu Tuhat ja yksi yötä, jonka lukujen välissä on petiitillä 

painettuja selityksiä[--]. (”Toinen”, LA, 7.) 

 

(17) Pensé guardar el libro de arena en el hueco que había dejado el Wilclif, pero opté al 

fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las Mil y Una 

Noches. 

Ajattelin säilyttää Hiekkakirjaa Wilclifin jättämässä aukossa, mutta lopulta päädyin 

piilottamaan sen muutamaa nidettä vajaan Tuhannen ja yhden yön taakse. 

(”Hiekkakirja”, LA, 114–115.) 

 

(18) En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en 

par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas 

puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado 

en inglés y lo integraban 1001 paginas. 
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Eräänä Islamin yönä, jota kutsutaan nimellä Maailman ihanin yö, taivaan portit 

avautuivat selko selälleen ja ruukkujen vesi maistuu makeammalta kuin koskaan; 

jos nuo portit olisivat todella avautuneet, tunteeni olisivat tuskin kuohuneet 

voimakkaammin kuin tuona iltana. Kirja oli englanninkielinen, sivuja siinä oli 1001. 

(”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, F, 19.) 

 

(19) Recordé también esa noche que está en el centro de las 1001 Noches, cuando la 

reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a referir 

textualmente la historia de las 1001 Noches. 

 

Muistin myös Tuhannen ja yhden yön tarinoiden keskimmäisen yön jolloin 

kuningatar Scheherezade jäljentäjän taianomaisen hajamielisyyden takia ryhtyy 

kertomaan Tuhannen ja yhden yön historiaa. (”Haarautuvien polkujen puutarha”, F, 

111.) 

 

(20a)  Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de las Mil y Una 

Noches, de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y 

subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente ¿un murciélago, 

un pájaro? En la cara de mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano 

que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado 

que alguien se olvidó de cerrar le había hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, 

pero la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas 

fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de las Mil y Una Noches sirvieron 

para decorar pesadillas. 

 

Dahlmann oli onnistunut hankkimaan samana iltapäivänä puutteellisen kopion 

Weilin toimittamasta Tuhannen ja yhden yön tarinoista. Innokkaana löydöstään ja 

päästäkseen sitä pian tutkimaan hän ei malttanut odottaa hissiä, vaan kiiruhti portaat 

ylös. Hämärässä jokin hipaisi hänen otsaansa: oliko se lepakko, vai kenties lintu? 

Hänelle oven avanneen naisen kasvoilta paistoi kauhu. Hän pyyhkäisi kädellään 

kasvojaan ja se muuttui verestä punaiseksi. Vastamaalattu ovi, jonka joku oli jättänyt 

auki, oli saanut haavan aikaan. Dahlmann sai nukahdetuksi, mutta sinä hetkenä kun 

hän aamunkoitteessa heräsi, jokainen haju ja maku oli katkera ja hirvittävä. Kuume 
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kouristeli hänessä ja Tuhannen ja yhden yön tarinoiden kuvat aiheuttivat hänelle 

painajaisia. (”El Sur”, F, 196.)  

 

(20b) Cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo 

de las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su 

desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había sido anulada. [--] La felicidad 

lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se 

dejaba simplemente vivir. 

Kun juna lähti liikkeille, hän otti matkalaukustaan, aluksi hieman epäröiden, 

ensimmäisen niteen Tuhannen ja yhden yön tarinoista. Matkustaminen kirjan kanssa, 

joka liittyi niin voimakkaasti hänen sairastumiseensa, oli tavallaan todiste siitä että 

hänen sairautensa oli nyt selätetty. [--] Elämänilo häiritsi Scheherezadeen ja tämän 

turhanpäiväisiin ihmeisiin keskittymistä joten hän sulki kirjansa ja antoi itselleen 

luvan elää. (”El Sur”, F, 199.) 

 

(20c) Dahlmann, perplejo, decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen, decidió que 

nada había ocurrido y abrió el volumen de las Mil y Una Noches, como para tapar la 

realidad. 

Hämmentyneenä Dahlmann päätti ettei mitään ollut tapahtunut ja avasi Tuhannen ja 

yhden yön tarinoiden niteensä tukahduttaakseen todellisuuden. (”El Sur”, F, 202.) 

 

Lainauksissa (16), (17) ja (19) viitattu teos mainitaan ekplisiittisesti, eli intertekstuaalisuus 

näkyy suorana viittauksena fiktiiviseen teokseen fiktiivisen kertomuksen sisällä. Kohdassa 

(17) Päähenkilö pyrkii piilottamaan hallussaan olevan äärettömän teoksen Tuhannen ja 

yhden yön tarinoiden taakse, mutta se jää silti vainoamaan häntä. Se korostaa kuvitteellisen 

Hiekkakirjan painavuutta. Se on raskas fyysisesti, mutta sillä viitataan myös temaattiseen ja 

synteettiseen painavuuteen. Tuhannen ja yhden yön tarinat sisältää lukuisia niteitä ja eri 

tarinoita mutta se ei ole kuitenkaan mitään verrattuna Hiekkakirjan todelliseen ja 

tulkinnalliseen painavuuteen.  

 

Kähdeksastoista (18) lainaus ei ole suora viittaus teokseen, vaan viittaus tapahtuu alluusiona. 

Jos tekstissä puhutaan toisesta fiktiivisestä tekstistä, kutsutaan alluusiota kontekstuaaliseksi 
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alluusioksi. Se on aina metatekstuaalinen ja tällöin se on dialoginen suhteessa sekä 

kontekstiinsa että intertekstuaalisiin viittauksiin. (Hebel 1991, 154; 156.) Tämä osoittaa siis 

toisen teoksen sisällyttävän kertomuksen metafiktiiviseksi. Viittaus avaa puheyhteyden 

Tuhannen ja yhden yön tarinoiden sekä ”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” -kertomuksen välille, 

jolloin kertomus voi ammentaa tulkintaa viitatusta teoksesta ja toisinpäin. Tällainen 

viittaaminen tarjoaa lukijalle vaihtoehtoisen lukutavan ja fantastisen tulkinnan 

mahdollisuuden. Tilanteessa, jossa viittaus tehdään, tutkitaan tietosanakirjasta Tlönin, 

Uqbarin, ja Orbis tertiuksen historiaa. Kyseessä on kuvitellut valtiot, jotka alluusion kautta 

siis rinnastuvat Tuhannen ja yhden yön tarinoihin. 

 

Kahdennenkymnenennen (20) kohdan lainaukset ovat kertomuksesta ”El sur”, jossa 

päähenkilö saa verenmyrkytyksen. Kriitikoiden mukaan Tuhannen ja yhden yön tarinoilla on 

merkittävä tehtävä ”El Sur” -kertomuksessa, koska teos mainitaan kertomuksen 

avainkohdissa jopa neljä kertaa (Fishburn 2004, 145). Dahlmann (20a) on hankkinut käsiinsä 

Weilin toimittaman niteen, jonka kuvitus  aiheuttaa hänelle verenmyrkytyksessä painajaisia. 

Painoksen toimittajan mainitseminen tuo viittaukselle lisämerkityksen, koska juuri tässä 

painoksessa kuvitus on erityisen voimakasta. Kun Dahlmann selviää verenmyrkytyksestä, 

hän lähtee maaseudulle etelään ja avaa junassa niteen (20b) kohdatakseen demoninsa. Teos 

yhdistetään siihen päivään kun Dahlman sairastui, ja lisäksi hän näki teoksen takia 

painajaisia. Hän alkaa lukea teosta, mutta sulkee sen pian koska ei halua paeta todellisuutta 

satumaailmaan. Lopulta (20c) päähenkilö käyttää teosta juuri paetakseen ympärillä olevaa 

todellisuutta ja alkaa lukea sitä vältelläkseen naapuripöydässä istuvia tappelupukareita. 

Tässä hän siis (edelliseen nähden päinvastaisesti) pakenee todellisuutta fiktiiviseen 

maailmaan. 

 

Tuhannen ja yhden yön tarinat tarjoaa monitasoisen mise en abyme -rakenteen. Borges tuo 

satukertomukset omien kertomustensa sisälle, jolloin fantasia upotetaan realistiseen 

kerrontaan. Tuhannen ja yhden yön tarinat voivat myös edustaa Borgesin panteistista 

maailmankatsomusta. Hänelle Jumala on maailmankaikkeus. Maailmankaikkeus on 

tallennettu kirjoihin ja kirjoja säilytetään kirjastossa. Ehkäpä Tuhannen ja yhden yön tarinat 

edustaa hänelle eräänlaista kirjallisen maailman panteistista raamattua, sillä juuri tähän 

teokseen tuntuu Borgesin kertomus toisensa jälkeen törmäävän.  
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Tuhannen ja yhden yön tarinat mainitaan toistuvasti Borgesin kertomuksissa, mutta on myös 

lukuisia muita teoksia, joihin hän viittaa. Borgesilla on usein tapana liittää kertomuksensa 

alkuun epigrafi, eli motto, joka on lainattu muusta kirjallisuudesta. Ficciones -teoksessa 

epigrafeja on neljässä kertomuksessa seitsemästätoista  

(21) And if he left off dreaming about you   

  Through the Looking-Glass, VI. (”Ympyrämäiset rauniot” F, 61) 

(22) By this art you may contemplate the variation of the 23 letters.  

 The Anatomy of Melancholy, part 2, sect II, mem. IV. 

(”Baabelin kirjasto” F, 89.) 

(23) Ja Jumala pani hänet kuolemaan sadan vuoden ajaksi ja sitten hän herätti hänet ja 

kysyi: ”Kuinka kauan olet ollut täällä?”    

 ”Päivän, tai osan päivää.” hän vastasi.   

    --Koraani, II 261. (”Salainen ihme” F,165.) 

 (24) There seemed a certainty in degradation   

 T.E. Lawrence: Seven pillars of wisdom, CIII. (”Tres versiones de Judas” F, 175.) 

Lisäksi neljässä kertomuksessa on omistuskirjoitus (”Mies joka kirjoitti Quijoten”, 

”Haarautuvien polkujen puutarha”, ”La forma de la espada” ja ”Kuolema ja kompassi”).  

Hiekkakirja -teoksessa epigrafeja on neljässä tarinassa kolmestatoista, ja omistuskirjoituksia 

yhdessä. Omistus on osoitettu H.P. Lovecraftin muistolle ja itse kertomus on Borgesin 

tuotannon seassa harvinainen kauhukertomus.  

 

Wayne C. Booth (1983, 100–101) toteaa, että epigrafi ei välttämättä ole suoraan relevantti 

siihen nähden, mitä seuraa itse tarinassa. Tekijä yksinkertaisesti antaa epigrafilla 

kertomukselleen (tai runolleen) aiheen ja asettaa samalla lukijan tiettyyn valmius- ja 

mielentilaan tulevaa varten. Epigrafien ohella myöskään otsikoiden retorista tarkastelua ei 

pidä unohtaa. Wolfgang Karrerin mukaan intertekstuaalinen otsikko on 

yksinkertaisimmillaan kirjallinen lainaus toisesta tekstistä, mutta hän hylkää ajatuksen 

plagioinnista. Historiallinen, kulttuurillinen ja maantieteellinen välimatka estää hänen 

mukaansa suoran plagioinnin mahdollisuuden. Sen sijaan intertekstuaalinen otsikko tarjoaa 

kaksi merkitystasoa romaanille. Intertekstuaaliset otsikot tuovat viittauksia menneisyyden 
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tekstien elementteihin ja rakenteisiin. Tällöin tekstiä tuotetaan uudelleen ja se saa lisää 

merkityksiä  uudessa kontekstissaan. (Karrer 1991, 122; 129–130).  

 

”There are more things” ei aluksi vaikuta kauhukertomukselta, mutta omistuskirjoitus 

Lovecraftille sekä intertekstuaalisen otsikon viittaus Hamletiin (jossa peilirakenteena 

näytellään uudelleen murha, joka itse näytelmässä on tapahtunut) virittävät lukijan valmiiksi 

kauhukertomuksen tunnelmaan. Lovecraftin mainitseminen aiheuttaa jo itsessään mielikuvia 

kirjailijan kauhukertomuksista, ja Hamlet on kaikesta huolimatta jännittävä murhamysteeri. 

Kertomus päättyy ennen kuin taloa asuttava hirviö on näyttäytynyt joten lukija ei voi lopulta 

tietää varmaksi, onko talon asukas todella hirviö vai ainoastaan kauhutarinoiden aiheuttama 

urbaani legenda hirviöstä. Kertomus on rakennettu siten, että kyläläisten kauhutarinat, 

omituiset valoilmiöt ja kuvottava haju ajavat lukijan uskomaan, että taloa todella asuttaa 

jokin monipäinen monsteri. Viittaus anfisbaenaan luo mielikuvan kaksipäisestä käärmeestä 

jonka silmät loistavat pimeässä. Kuten huomataan, intertekstuaaliset viittaukset rikastuttavat 

lukijan mielikuvia kertomuksen oletetusta hirviöstä, jota ei kuitenkaan kertomuksessa 

kuvailla suoraan.  

 

4.2 Subteksti tulkinnan välineenä 
 

Borgesin kohdalla subtekstianalyysi on mielekäs tapa tulkita kertomuksia. Kuten totesin 

aiemmin, piilee Borgesin kertomusten ”keveys” lopulta siinä hetkessä, jolloin lukija saa 

selvitettyä kertomuksissa piilevät dialogiset yhteydet muihin teksteihin. Tällöin raskaalta 

tuntuva teksti, jossa on paljon intertekstuaalisia viittauksia, avautuu lukijan mielessä kun 

tämä ymmärtää viittausten merkityksen. Tämä vaatii ainakin Borgesin tekstien kohdalla 

tavallista enemmän kirjallisuudentuntemusta, koska monipuolinen tulkinta painottuu 

monessa tapauksessa viittausten havaitsemiseen ja ymmärtämiseen. Tässä luvussa avaan 

subtekstin käsitettä ja tarkastelen Borgesin kertomuksia subtekstien valossa. 

 

Subtekstin löydyttyä alkaa tulkintaprosessi, jossa mietitään mitä merkityksiä viittaussuhde 

tuo mukanaan. Yhden kytkennän havaitseminen voi avata lukuisia verkostoja muihinkin 

viittaussuhteisiin. Pelkkä sananmukainen viittaus ei tällöin riitä, vaan viittaus voi olla 
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metonyyminen. (Tammi 1991, 67–68.) Työn alussa havainnollistamani viittaus Jaakko 

Fatalistiin ja yhteiseen tematiikkaan ei siis riitä lopullisen tulkinnan muodostamiseen. 

Minun tulee tuntea Diderot’n teos Jaakko Fatalisti ja hänen isäntänsä kokonaan, jotta voin 

havaita teosten väliset metonyymiset yhteydet. Eikä tämäkään olisi tarpeeksi, vaan 

lopulliseen tulkintaan päästäkseni minun tulisi tutustua Diderot’n ja Borgesin koko 

tuotantoon ja vertailla, löytyykö heidän välillään muita merkittäviä viittaussuhteita, ja vielä 

pidemmälle, heidän aikakautensa kaikkiin kirjailijoihin, tyylisuuntauksiin ja lopulta kaikkiin 

teksteihin ad infinitum. 

 

On sanomattakin selvää, että tämä aiheuttaa ongelmia. Missä vaiheessa tutkijan tulisi 

lopettaa eri subtekstien etsiminen? Kysymys on olennainen myös Borgesin teosten 

tutkimuksessa. Borgesilla oli ilmiömäinen muisti (esim. Manguel 2006, 33; Selander 2009). 

ja hän pystyi viittaamaan kertomuksissaan lukuisiin kirjailijoihin ja teoksiin (esim. 

Lönnrotiin, Thomas Carlyleen, Shakespeareen, Raamattuun, Koraaniin, ”erääseen 

ruotsalaiseen saagaan”, Don Quijoteen) tai hän saattoi saada idean kertomukseen 

näkemästään unesta, mainoksesta tai vuosia aiemmin kuulemastaan jutusta. Kuinka pitkälle 

intertekstuaalisuus lopulta Borgesin teoksissa ulottuu?  

 

Subtekstianalyysiin on suhtauduttava maltillisesti. Ei liene tarkoituksenmukaista saati 

mahdollista etsiä jokaista olemassa olevaa subtekstiä. Äärimmilleen ajettuna metodi kaatuisi 

omaan mahdottomuuteensa, ja tuloksena kirjoitettaisiin sanojen historiaa (Tammi 1991, 70). 

Jotta tulkinta voi alkaa, tulee subtekstianalyysi rajata siten, ettei loputtomuuden ongelma 

tulisi tutkijan tiellä vastaan ja mielenkiinnottomuudessaan sammuttaisi tutkimusprojektia. 

Tammi lähestyy subtekstianalyysin rajausta kahdelta suunnalta. Ensinnäkin analyysia 

rajaavat geneettiset kytkennät, joihin myös Taranovski viittaa kun hän puhuu tapauksesta, 

jossa teksti toimii toisen tekstin kirjoittamisen motiivina. Teksti toimii toisen tekstin 

lähteenä, tai kirjoittaja on ottanut siitä vaikutteita. Tammi kuitenkin muistuttaa, että 

varsinaiset lähteet auttavat ymmärtämään tekstin kirjoittamisen prosessia, mutta ne eivät 

ratkaise lukemisen ongelmaa. Lähteet palvelevat tekijää, subtekstit lukijaa. (Emt. 70–71.) 
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Toinen rajaava tekijä on yleinen intertekstuaalisuus. Tämä onkin sitten laajemmin 

ymmärrettävissä oleva käsite jossa loputtomien kirjallisten viittausten ja sanojen mosaiikki 

muodostaa täysin oman ulottuvuutensa. Subtekstianalyysin ongelman ollessa lukijaa ja 

tulkintaa koskettava, ei ole syytä sulkea pois myöskään mahdollisuutta subtekstin 

kaksisuuntaisuudesta. Lukija muodostaa merkityksiä aina siinä tietoisuudessa, mikä hänellä 

sillä hetkellä on, joten miksei jo olemassa oleva tekstikin voisi saada lisää merkityksiä 

jostain uudesta tekstistä.  

4 

Rajaus voidaan havainnollistaa oheisella kuvalla. (ks. kuva 1.) Subteksti sijaitsee 

intertekstuaalisuuden alueella, mutta on vain pienenpieni osa sitä. Subteksti kuuluu myös 

tulkinnan ongelmaan, mutta kaikki tulkinta ei ole sidonnaista subtekstiin.  Todellisuudessa 

subteksti sijaitsee hyvin pienellä alueella suhteessa yleiseen intertekstuaalisuuteen ja 

kokonaiseen tulkintaprosessiin, mutta se on näitä kahta ongelmaa yhdistävä tekijä. Tällainen 

selkeä rajaaminen auttaa syvälliseen tulkintaan pääsemistä. Kun tulkintaa koskeva ongelman 

luonne on ymmärretty, voi tekstianalyysi alkaa (Tammi 1991, 75). 

 

Borgesin salapoliisikertomukset tarjoavat oivallisen mahdollisuuden subtekstien etsimiselle 

ja analyysille. Borgesin kolme salapoliisikertomusta ”Abenjacán el Bojarí, muerto en su 

laberinto (1949)”, ”Haarautuvien polkujen puutarha” sekä ”Kuolema ja kompassi” tarjoavat 

useita alluusioita muuhun kirjallisuuteen. John Irwinin mukaan nämä Borgesin 

dekkarikertomukset ovat uudellen kirjoitetut Edgar Allan Poen kolme etsivänovellia ”The 

Murders in the Rue Morgue” (1841), ”The Mystery of Marie Rogêt” (1842–43) ja ”The 

Purloined Letter”. (Irwin 1994; Black 1999, 83.) Näistä jälkimmäinen sekä ”Kuolema ja 

kompassi” muodostavat parin, jotka saavat vaikutteita toisistaan.  

                                                
4 Mukaelma Pekka Tammen (1991, 74) graafisesta esityksestä. 
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”Varastettu kirje” on salapoliisikertomus, jossa varsinainen rikos on jo ratkaistu, mutta etsivä 

Dupinin apua tarvitaan varastetun kirjeen takaisin saamiseen. Kirjeen sisältöä kuvaillaan 

arkaluonteiseksi, mutta sisältöä ei missään vaiheessa lukijalle kerrota. Irwin toteaa novellin 

kuvastavan rationaalista ja yksinkertaista päättelykykyä, jossa merkit ja symbolit 

”kätkeytyvät näkyville” (Irwin 1994, 22–29). Ministeri piilottaa kirjeen niin näkyvään 

paikkaan, josta sitä ei edes huomaa etsiä. Dupin, äärimmäisen rationaalisena etsivänä, 

toteaakin poliisipäällikölle: ”Ehkäpä olettekin ymmällä juuri siksi, että asia on niin 

yksinkertainen.” (Poe 1981, 37.) Dupin varastaa kirjeen omistajansa nenän edestä 

vaihtamalla sen samannäköiseen kopioon. 

 

Yhteys ”Kuoleman ja kompassin” ja Poen etsiväkirjallisuuden välillä paljastuu useallakin 

tavalla. Ensinnäkin molemmissa salapoliisikertomuksissa seikkailevat rationaaliset etsivät, 

Dupin ja Lönnrot. ”Kuolemassa ja kompassissa” viitataan Poen etsivä Dupiniin heti alussa: 

”Hän [Lönnrot] uskoi olevansa järkeilijä, eräänlainen Auguste Dupin, mutta myös 

seikkailijaa hänessä oli, ja vähän peluriakin.” (”Kuolema ja kompassi”, F, 147.) 

Ensimmäisen murhan yhteydessä murhaaja on kirjoittanut paperille ”Nimen ensimmäinen 

kirjain on ilmoitettu” (emt. 150). Toisen murhan yhteydessä liidulla on kirjoitettu sanat 

”Nimen toinen kirjain on ilmoitettu” (emt. 152). Kolmannen murhan kohdalla seinällä 

näkyvät sanat: ”Nimen viimeinen kirjain on kirjoitettu” (emt. 161). Irwin päättelee tässä 

viitattavan nimeen Poe (Irwin 1994, 36). ”Kuoleman ja kompassin” ja ”Varastetun kirjeen” 

välillä nähdään tässä selvästi yhteyksiä: jälkimmäinen novelli osoittautuu edellisen 

subtekstiksi. 

 

”Varastetussa kirjeessä” itse mysteeri ei ole pääosassa, vaan itse asiassa Dupin suhtautuu 

kirjeen takaisin hankkimiseen ikään kuin pelinä. Kirje oli varastettu kolmen henkilön 

läsnäollessa, aivan heidän nenän edestä, ja niin teki myös Dupin hankkiessaan kirjeen 

takaisin. Kirjeen varastaminen näyttäisi siis olevan suhteellisen yksinkertaista. ”Kuolemassa 

ja kompassissa” Lönnrot sen sijaan ryhtyy päättelemään mysteeriä juutalaisen taikauskon 

historian pohjalta.  
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Myös Lönnrot päätyy pelaamaan päättelykykyä vaativaa peliä murhaajaa vastaan. Lönnrot 

aavistaa ensimmäisen uhrin kirjahyllyn sisällön olevan ratkaisu murhamysteeriin. 

Juutalaiskirjallisuutta sisältävä kirjahylly viittaa kabbalistisiin symboleihin, joita esiintyy 

myös murhapaikalla. Lönnrot joutuu kahlaamaan tiiliskivimäisiä opuksia oppiakseen 

tuntemaan heprealaisen kirjaimiston ja symbolit. Murhat ovat tapahtuneet kuukauden välein 

aina kolmas päivä ja toisistaan täsmälleen saman matkan päässä, maantieteellisesti kolmion 

muotoisessa kaavassa. Lönnrot on kuitenkin eri vihjeiden perusteella päätellyt, etteivät 

murhat jää tähän, vaan vielä neljäs on tulossa. Viimeisen murhapaikankin hän päättelee 

juutalaisten symbolien avulla. Lopussa käy ilmi, että murhaaja on johdatellut Lönnrotin 

(jonka tietää rationalistiksi) ansaan, ja Lönnrotin päättelykyky koituu tämän kohtaloksi. 

”Varastetussa kirjeessä” rationalisti järkeilee asiat yksinkertaisimmilleen. ”Kuolemassa ja 

Kompassissa” taas käy päinvastoin ja monimutkaisen mysteerin selvittäminen koituu 

rationalistin kohtaloksi. 

 

5. Analyysistä tulkintaan 
 

Olemme käyneet läpi erilaisia analyysin menetelmiä Borgesin kertomuksen avaamiseksi. 

Metafiktiivisyyttä ja intertekstuaalisuutta voimme tarkastella mise en abymen avulla. Tällöin 

tekstistä havaitaan sisäkkäisiä kertomuksia, jotka ovat keskenään vuorovaikutuksessa. Teksti 

keskustelee itsensä kanssa ja lukija voi päätellä sisäkkäisten kertomusten välisestä dialogista 

lisämerkityksiä (esim. Tuhannen ja yhden yön tarinat Borgesin kertomuksissa). Voimme 

analysoida Borgesin monimerkityksisiä tekstejä myös intertekstuaalisuuden tarjoamien 

viittaussuhteiden avulla. Subtekstianalyysi tarjoaa yhden tavan tulkinnan hahmottamiselle. 

Eri aikoina kirjoitetut tekstit keskustelevat keskenään ja luovat toisilleen lisämerkityksiä.  

 

Borgesin kertomukset ovat hyvä esimerkki siitä, kuinka äärimmilleen tekstienvälisyyden voi 

viedä. Yksi kertomus voi sisältää samaan aikaan useita sisäkkäiskertomuksia, alaviitteitä, 

paratekstin, intertekstuaalisia viittauksia, itsensätiedostavaa kerrontaa jne. (Esim. 

”Haarautuvien polkujen puutarha” , ”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.) Analysoitavaa siis riittää 

kerrakseen, mutta kuinka lukija pääsee lopulliseen tulkintaan tämän kaltaisia kertomuksia 

tutkiessaan? Samassa tekstissä kertoja sanoo, ettei syvällisen tulkinnan merkityksellä ole 
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mitään väliä (”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, F, 13)  mutta silti kertomus on täynnä erilaisia 

intertekstuaalisia ”kerrostumia” ja muita edellä mainittuja tekstin ilmentymiä. Kuinka tekstiä 

tulisi sitten lukea ja tulkita? Seuraavassa luvussa pohdinkin tulkinnan ongelmia ja niihin 

mahdollisia ratkaisuja. 

 

5.1  Itsetulkinnan ongelma – kaikki onkin ironiaa? 
 

Itsetulkinnalla tässä tarkoitan Borgesin tekstienvälisyyden – eli dialogisuuden tulkintaa. 

Tällöin tulkinta tapahtuu tekstin sisällä olevien intertekstuaalisten sekä muiden kommenttien 

ja vihjeiden avulla. Irwin toteaa ”The Purloined Letter” -novellin olevan malliesimerkki 

siitä, millainen on itsensäsisällyttävä kertomus (Irwin 1994, 22).  Novellin kirje edustaa 

mysteeriä, jota ei loppujen lopuksi edes koko tarinassa ole. Tällaisena ”olemassa 

olemattomana mysteerinä” voimme kenties pitää myös Borgesin tarinoita. Ne vaikuttavat 

monimutkaisilta ja Lönnrotin kaltainen rationalisti pyrkisikin selvittämään niiden jokaisen 

viittaussuhteen, alluusion, mise en abyme -rakenteen jne. Jos tulkinnalla on tällöin vaarana 

kaatua äärettömään regressioon, tulisiko lukijan pikemminkin kallistua Dupinin kaltaiseen 

yksinkertaiseen järkeilyyn ja lausua sanat: ”ehkä lukija onkin ymmällä juuri siksi, että asia 

on niin yksinkertainen”. 

 

Riittävän pitkälle vietynä subtekstianalyysi päätyy äärettömään regressioon. Borgesin tekstit 

saattavat aiheuttaa juuri tämän kaltaisen tuloksen. Borgesin käyttämä viittauksien verkosto 

tuntuu olevan loputon jo yhden kertomuksen kohdalla. ”Kuolema ja kompassi” viittaa 

ainakin teoksiin ”Varastettu kirje”, Kalevala (Lönnrot-nimen kautta), Through the Looking 

Glass (Red Scharlach-hahmon kautta, joka viittaa punaiseen kuninkaaseen), ”Kabbalan 

puolustus” (joka on Borgesin itse kirjoittama samanniminen kertomus), Mooseksen kirjat, 

sekä lukuisiin teoksiin, joita ei ole edes olemassa. Yhtä kertomusta rakentavat 

salapoliisikertomuksen, kansantarun, fantasian, eri uskontokuntien ja symbolien tuomat 

merkitykset. On helppo hyväksyä ajatus, että jokainen Borgesin teksti viittaa toiseen tekstiin, 

mutta kun pyritään tekemään konkreettinen tekstianalyysi, tällainen äärettömän regression 

ongelma häiritsee analyysia ja vaikeuttaa tulkintaa. 
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Postmodernin tutkimuksessa esimerkiksi Barth (1967) korostaa parodisuuden merkitystä. 

Koska kaikki on jo kirjoitettu, on kaikki kirjallisuus jäljittelyä jo aikaisemmin kirjoitetusta. 

Se tekee tällaisesta kirjallisuudesta parodista. Ajatus sopii osuvasti Borgesin teoksiin. Hän 

kirjoittaa uudelleen teoksia, jotka on jo kirjoitettu. Teoksissa piilevä ironia alkaa hahmottua, 

kun tekstianalyysin jälkeen alamme muodostaa lopullista tulkintaa. Monitasoisella, lukuisia 

kirjallisuusviittauksia sisältävällä ja moniäänisellä tekstillä pelaaminen viittaa tekijän 

leikkimieliseen suhtautumiseen omaan itseensä kirjailijana. Nyt siirrymmekin 

tarkastelemaan ironisen tulkinnan muodostumista Borgesin teoksissa. 

 

Ironian määrittelyn ongelmana on käsitteen laajalle ulottuvat merkitykset. Tarkkaa 

määrittelyä hämärtävät siihen lähikontaktissa olevat useat lähikäsitteet ja ironian lajit, mikä 

tekee ironian rajauksen vähintään haasteelliseksi. Ironialla on alalajeja kuten draamallinen 

ironia ja sokraattinen ironia. Ne toimivat erilaisina ironian keinoina, jolloin termin spesifi 

merkitys karkaa lopullisesti käsistämme. Draamallisessa ironiassa jännite syntyy siitä, että 

yleisö tietää enemmän kuin draaman henkilöhahmot. Esimerkiksi kuningas Oidipuksen 

tarinaa seuraava yleisö tietää oraakkelin ennustaneen Oidipuksen vääjäämättömän kohtalon. 

Sokraattisessa ironiassa taas henkilö, (esimerkiksi opettaja) teeskentelee tietämätöntä 

paljastaakseen toisen (oppilaan) tietämättömyyden. Toisaalta ironiaa voidaan käyttää yhtenä 

suurena yleiskäsitteenä, mutta lopulta termin hienojakoisuus pakottaa sen omiksi 

haaroikseen ja eri yhteyksiin; milloin parodian apulaiseksi, milloin kokonaisvaltaiseksi 

ironiseksi tekstiksi, rakenteelliseksi ironiaksi.5  

 

Kirjallisuuden sanakirjamääritelmä ironiasta on tiivistettynä ”ivaa tai salaivaa, joka rakentuu 

sanotun ja puhujan todellisten tarkoitusperien ristiriidalle; puutteet ja viat esitetään avuina, 

moite kehuina ja niin edelleen.” (Hosiaisluoma 2003, 360.) Määrittely on kuitenkin löyhä, 

sillä iva liittyy keskeisesti myös satiirin ja parodian käsitteisiin. Niin satiiri ja ironia, kuin 

parodia ja ironiakin esiintyvät usein yhdessä tukien toinen toistaan.  Satiirissa kohdetta 

kritisoidaan, sille nauretaan ja sitä pilkataan ironian avulla. Satiiri nimeää syyllisiä, mutta voi 

olla myös leikkisää pilkkaa ja sanallista ilottelua. Linda Hutcheonin (1985, 18, 32) mukaan 

parodia pilkkaa usein ei-kirjallisia diskursseja, esimerkiksi muita taiteenlajeja, ja yleensä 
                                                
5 Rakenteellisesti ironiseksi tekstiksi voidaan mainita esimerkkinä Erasmus Rotterdamilaisen satiiri 
Tyhmyyden ylistys 
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parodiassa kritiikin välineenä toimii ironia. Ironia on satiirin ja parodian käyttämä väline, 

jolla leikitellään sanallisella kentällä. Ironialla on aina uhri, jota pilkataan tai jolle nauretaan 

(Muecke 1970, 28). 

 

Wayne C. Booth käyttää termiä ”vakaa ironia” (stable irony). Hän tarkoittaa termillään, että 

ironia on aina rajallista. Se ei voi kohdistua mihin tahansa ilmiöihin, vaan taustalla tulee olla 

aina jotain pysyviä arvoja joita ironisoidaan. Ironian tuottajan (tekijän) ja vastaanottajan 

(lukijan) välillä tulee olla kiinteä suhde jotta vastaanottaja tunnistaa ironian uhrin. Booth 

(1974, 4–11) asettaa yleisön sellaiseen rooliin, jossa sen tulee ymmärtää tietyt kulttuuriin 

sidotut merkitykset. Ironia hänen mukaansa on aina tekijän tuottamaa, ja lukijan täytyy itse 

purkaa ironiset rakenteet.  

 

Linda Hutcheon asettuu vastustamaan perinteisiä ironianteorioita teoksessaan Irony’s Edge 

(1994). Hän kritisoi Boothin mallia, jossa ironia on aina lähtökohtaisesti tekijän tuottamaa, ja 

lukijan tehtävänä on oikean, piilotetun merkityksen purkaminen (Hutcheon 1994, 11). 

Hutcheonin mukaan ironia tapahtuu eräiden semanttisten monimutkaisuuksien kautta, jolloin 

kontekstin eri elementtien, sanotun ja ei-sanotun yhdisteleminen, muodostavat yhdessä 

merkityksiä. Ironiset merkitykset ovat tekstissä läsnä, ja ironinen tulkinta tapahtuu niin 

kirjoittajan kuin lukijankin yhteistyönä. Hutcheon esittelee piirroksen, jossa voi nähdä 

vuoroin ankan, vuoroin jäniksen. 

 

Kuva on esimerkki kaksihahmotteisuuden ongelmasta, jolloin jänistä ja ankkaa ei voi nähdä 

samaan aikaan, vaan kummankin kuvan näkeminen vaatii oman erillisen tulkintansa. 

Hutcheon (1994, 57) ehdottaa kuitenkin, että kuvaa ironisesti tulkittaessa niin ankan kuin 
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jäniksenkin voi nähdä lähes yhtä aikaa. Ironisessa tulkinnassa lukijan mieli heilahtelee 

nopeasti sanotun ja ei-sanotun välillä, ankasta jänikseen ja takaisin.  

 

Hutcheon (1985, 85) asettaa tekijän tekstin sisäänkoodaajaksi, ja lukijan sen 

uudelleenkoodaajaksi. Tekijän intentiot näkyvät tekstissä tulkinnan tasolla, mikä ohjaa 

lukijaa ironian ymmärtämisessä ja ironian kohteen löytämisessä. Ironista tekstiä tuottavat 

sekä tekijä, että lukija. Hallila (2006, 62) esittelee parodian ja ironian sekä itseironian osana 

postmodernistisen romaanin määrittelyä. Ironia kohdistuu usein hyvinä ja tosina pidettyihin 

moderneihin arvoihin. Mikäli analysoidaan Borgesia postmodernistisena kirjailijana ja 

ironistina, voidaan tulkintaa tehtäessä ottaa huomioon sekä hänen omat mahdolliset 

intentionsa, että lukijan omat tulkinnat ja päätelmät.  

 

Borges peilaa runoilijan työtä kertomuksessa ”Peili ja Naamio” (”El espejo y la 

máscara”). Irlannin kuningas tilaa runoilijalta voitokkaan sodan jälkeen ylistysrunon 

itsestään ja voitetusta sodasta, johon runoilija vastaa pitkällä monologilla, josta tässä on 

lyhennetty esimerkki: 

(25) Durante doce inviernos he cursado las disciplinas de la métrica. Sé de memoria las 

trescientas sesenta fábulas que son la base de la verdadera poesía. [--] Las leyes me 

autorizan a prodigar las voces más arcaicas del idioma y las más complejas metáforas. 

Domino la escritura secreta que defiende nuestro arte del indiscreto examen del vulgo. 

Kaksitoista talvea olen opiskellut runomitan kaikkia sääntöjä. Osaan ulkoa ne 

kolmesataaseitsemänkymmentä tarua jotka ovat oikeaoppisen runouden pohja ja perusta. 

[--] Minulla on lakien suoma oikeus käytellä kielen vanhimpia ilmaisuja ja 

monimutkaisimpia metaforia. Hallitsen salatun kirjoitustaidon, joka suojelee taidettamme 

tietämättömän rahvaan katseilta. (”Peili ja naamio”, LA, 68.) 

Jos puramme katkelmaa Boothin mallin mukaan, tulee meidän olettaa, että ironia on 

tarkoitettua ja että ironian kohteena voi olla jokin instituutio tai pysyvät arvot. Runoilijan 

itsetietoinen puhe osaamisestaan ja ammattitaidostaan vaikuttaa teennäiseltä ja mieleen 

tuleekin vanha sananlasku ”Laiska töitänsä luettelee, ahkera ei virka mitään.” Mikäli 

runoilija todella olisi vakuuttunut omista taidoistaan, hän tuskin luettelisi saavutuksiaan 

pöyhkeänä, saati arvottaisi itsensä joksikin totuutta ja aitoa oikeaa edustavaksi. Tässä 
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itsekehu vaikuttaa teennäiseltä ja ylimieliseltä. Lisäksi runous nostetaan elitistiseksi 

taiteenlajiksi, jonka rahvas ymmärtäessään turmelisi. Borges näyttää ironisoivan 

runoilijan ylimielistä asennetta sekä yläluokkaista elitismiä. 

 

Kuningas lupaa työn runoilijalle ja antaa hänelle vuoden aikaa runon valmistamiseen. 

Runon tulee olla viimeistelty joka kirjaimelta ja joka sanalta, ja palkkio tulee olemaan 

kuninkaan tapojen mukainen sekä valvottujen öiden arvoinen. Runoilija vastaa 

kuninkaalle: ”Kuningas, paras palkkio on sinun kasvojesi näkeminen” (LA, 69), minkä 

jälkeen kertoja toteaa runoilijan olevan myös mielistelijä. Mielistelevän runoilijan 

ylistyspuhe jättää auttamatta ironisen vaikutelman. 

 

Kun runoilija lopulta lausuu vuoden päästä runonsa ulkomuistista, vakavana ja varmana, 

nyökkäilevät kuningas ja kuulijat hyväksyvästi ymmärtämättä kuitenkaan sanaakaan 

runosta. Kuningas kuvailee runoa: 

(26) Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acepción y a 

cada nombre sustantivo el epíteto que le dieron los primeros poetas. No hay en toda la 

loa una sola imagen que no hayan usado los clásicos. La guerra es el hermoso tejido de 

hombres y el aqua de la espada es la sangre.  

Minä hyväksyn työsi. Se on toinen voitto. Olet käyttänyt jokaista sanaa sille ominaisessa 

merkityksessä ja jokaista nimisanaa siinä määreessä, jossa ensimmäiset runoilijat niitä 

käyttivät. Koko ylistyslaulussa ei ole ainuttakaan kuvaa jota klassikot eivät olisi 

käyttäneet. Sota on miesten kaunis kudelma, ja miekan vesi on veri. (”Peili ja naamio”, 

LA, 70) 

Runoilija on onnistunut tehtävässään, mutta runo ei kuitenkaan herätä kuulijoissa tunteita 

tai veren kuohuntaa. Kieliopillisesti ja perinteisine runomittoineen teos on täydellinen, 

mutta mielikuvitukseton. Kuningas ojentaa runoilijalle palkinnoksi hopeisen peilin, ja 

tilaa häneltä uuden runon. 

 

Jälleen runoilija palaa lausumaan runoelmaa joka tällä kertaa on omituinen sekä 

sisällöltään että muodoltaan. Sen tunnelma muuttuu karkeasta hempeäksi ja taas 
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karkeaksi. Siinä olevat vertaukset ovat mielivaltaisia (LA, 71). Runoilija lausuu teoksensa 

epävarmana, jättäen joitain kappaleita pois, koska ei itsekään ymmärrä niitä. Tämän 

runoelman tulkitsemiseen kuningas tarvitsee kirjallisuuden asiantuntijoita, ja sanoo 

lopulta runon hämmästyttävän, ihastuttavan ja häikäisevän. Sivistymättömät eivät sitä 

ansaitse, mutta harvat ja valitut oppineet kyllä, ja kuningas ojentaa runoilijalle kultaisen 

naamion. 

 

Ironisuus paljastuu tarkkailemalla runoilijan epävarmaa käytöstä runoa lukiessaan sekä 

kuninkaan reaktiota. Runoilija oli astunut epävarmalle alueelle, pois runon perinteisistä 

lainalaisuuksista, eikä hän ole enää sama ylpeä ja mielistelevä kirjoittamisen 

ammattilainen. Runoilija on hermostunut ja pelkää selvästi runonsa saamaa vastaanottoa. 

Ironista on myös se, kun kuningas lausuu, etteivät sivistymättömät runoa ansaitse, mutta 

ei selvästi myöskään itse ymmärrä runoa ilman kirjallisuuden asiantuntijoiden apua.  

 

Kuningas tilaa runoilijalta vielä kolmannen runon, johon runoilija rohkenee vastaukseksi 

mumista: ”Noituuden kolme lahjaa, kolmiluku ja pettämätön kolminaisuus.” (LA, 71.) 

Kolmas runo on vain yhden säkeen pituinen. Runoilija on sitä työstettyään itse muuttunut 

lähestulkoon toiseksi mieheksi. Hänen kasvonpiirteensä ovat muuttuneet, ja hänen 

silmänsä katsovat hyvin kaukaa tai ovat sokeutuneet. Hän toteaa kuninkaalle ”Olisipa 

meidän Herramme Kristus kieltänyt sen [runon] minulta.” (LA, 71) eikä uskalla toistaa 

säettä ääneen. Lopulta hän kuitenkin sen lausuu. Runo aiheuttaa kuulijoissa 

haltioitumista mutta myös kauhua. Kuningas ojentaa runoilijalle palkinnoksi tikarin, jolla 

runoilija linnasta poistuttuaan tappaa itsensä. Tarinan mukaan kuningas itse ajautuu 

harhailemaan kerjäläisenä pitkin Irlantia. 

 

Borgesin ”Peili ja Naamio” peilaa runoilijan työtä ja luomisen tuskaa. Kun runoilija on 

tehnyt menestysteoksen, ovat odotukset seuraavasta teoksesta korkealla niin runoilijalla 

itsellään, kuin myös yleisöllä ja kustantajallakin. Tämän tason tulkinta ei kuitenkaan 

itsessään ole ironinen, vaan kertomusta tulee tarkastella myös muilla tulkinnan tasoilla. 

Yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa viitekehyksessä tarina voi tulkintani mukaan kertoa 

siitä, kuinka kirjallisuuden konventiot ovat muuttuneet rajusti suhteellisen lyhyessä 
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ajassa. Kuten aiemmin on pohdittu, postmodernin tulo muutti kirjallisuuden kentän 

täydellisesti, ja kirjallisuus oli yhtäkkiä tarjolla koko kansalle. Kenties kertomuksessa 

”Peili ja Naamio” kuvaillaan ironisesti kehitys modernista sääntöjen alaisesta 

kirjallisuudesta lähes käsittämättömään postmodernismiin, mitä osa 

kirjallisuudentutkijoista piti kulttuurin rappeutumana (ks. esim. Bertens & Fokkema 

1997, 258). Borges nauraa teoksellaan sille, että taide olisi nykypäivänä tuhoon tuomittua 

– onhan hän postmodernin kirjallisuuden kantaisänä itse ollut alun perin sitä 

”tuhoamassa”.  

 

5.2 Johtopäätöksiä 
 

 

Tarkastelemamme Borgesin eri aikoina kirjoitetut kertomukset ovat osoittautuneet 

kokonaisuudessaan intertekstuaalisten viittausten verkostoksi. Intertekstuaalisuus näyttäytyy 

kertomuksissa suorina viittauksina Borgesin omaan tuotantoon tai muuhun kirjallisuuteen, 

alluusioina ja mise en abyme -rakenteina. Lisäksi olen havainnut Borgesin viittaavan myös 

kuvitteellisiin teoksiin. Tällaiset tekstienvälisyyden ilmentymät antavat tekstistä 

keinotekoisen vaikutelman. Kun teksti havaitsee ympärillään muita tekstejä, ts. se tiedostaa 

myös itsensä kaunokirjallisena teoksena, siitä tulee metafiktiivinen. Metafiktiivisyys 

Borgesin teoksissa ilmeneekin usein juuri intertekstuaalisten heijastusten kautta. 

 

Mise en abyme -rakenne ilmenee Borgesin kertomuksissa usein unena unen sisällä (esim. 

”Toinen” ja ”Ympyrämäiset rauniot”). Mise en abyme voi ilmetä myös upotettuna 

kertomuksena, romaaniin sisältyvänä novellina tai romaanikatkelmana. Kertomuksessa 

”There are more things” viitataan Hamletiin, jota taas pidetään tyypillisimpänä esimerkkinä 

mise en abymesta (Dällenbachin mukaan). Jos kertomuksesta etsii loputtomasti upotettuja 

kertomuksia, voi vaarana olla äärettömään regressioon ajautuminen. Mise en abymeen on siis 

suhtauduttava maltillisesti – ja Borgesin kohdalla tämä on oleellista koska kertomukset 

ajautuvat usein lukuisiin sivukertomuksiin (esim. ”Tlön, Uqbar, Orbis tetrius”). 
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Kertomuksissa kuullaan myös kertojan eri ääniä tekstin sisällä, marginaaleissa alaviitteissä 

sekä parateksteissä. Tämäkin osoittaa ne metafiktiivisiksi. Borgesin teokset on kirjoitettu 

modernismin ja postmodernismin aikana, mutta metafiktion liittäminen erityisesti 

jommankumman aikakauden ominaisuudeksi on osoittautunut kyseenalaiseksi. Mitään 

jyrkkää rajaa modernismin ja postmodernismin välillä ei ole olemassa, eikä metafiktiivisyys 

ole ainoastaan näiden suuntauksien yhteydessä esiintynyt ilmiö. Niin intertekstuaalisuutta 

kuin metafiktiivisyyttäkin on esiintynyt jo antiikissa kirjoitetussa kirjallisuudessa.  

 

Toisaalta Borgesia voidaan kuitenkin oikeutetusti kutsua ”postmodernismin kantaisäksi”. 

Hän uudisti novellimuodon ja oli ensimmäisiä kirjailijoita, jotka rikkoivat tietoisesti 

perinteisen romaanikerronnan konventioita. Borgesin kertomukset yksi toisensa jälkeen 

palautuvat ajan ja äärettömyyden aiheiden ympärille, tosin usein aiheet ilmenevät vain 

kertomukseen häilyvästi liittyvinä sivukommentteina. Ajatus ilmenee kuitenkin jollain 

tasolla jokaisessa Borgesin kertomuksessa, jolloin sitä voidaan pitää yhtenä Borgesin 

tavallisimmista teemoista. Tarpeeksi usein toistuvana aihe myös ironisoituu. Ironinen 

lukutapa onkin Borgesin kertomusten kohdalla hedelmällistä. 

 

Tekstienvälisyyttä koskevan ongelman vuoksi intertekstuaalisuutta ei voi rajata 

metafiktiivisyyden ulkopuolella. Intertekstuaalisuus voi ilmetä esimerkiksi viittauksena 

Tuhannen ja yhden yön tarinoihin. Viittaus avaa lukijalle fantastisen tulkinnan, mutta teksti 

muuttuu myös metafiktiiviseksi. Metafiktiivisyys on Borgesin eri aikoina kirjoitettuja 

teoksia yhdistävä tekijä, mutta se ilmenee teoksissa jossain määrin eri tavalla. Ensimmäiset 

metafiktiiviset teokset kuljettavat lukijaa sisäkkäisistä tarinoista toiseen. Kertoja voi jossain 

määrin puhutella lukijaa, mutta tämä tulee tyypilliseksi vasta Borgesin myöhäistuotannon 

kohdalla. Borges oli teosten julkaisujen välisenä aikana sokeutunut, ja kirjojen 

kirjoittaminen tapahtui tämän jälkeen eri tavalla kuin ennen. Borges saneli teoksensa, mistä 

johtuen myös tekijän ääni on konkreettisesti tullut mukaan kerrontaan. Tämä tekijän ääni on 

sitten jäänyt myös valmiiseen, kirjalliseen teokseen, josta se edelleen lukijaansa puhuttelee. 
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