TAMPEREEN YLIOPISTO

”And if he left off dreaming about you”

Intertekstuaalisuus ja metafiktio Jorge Luis Borgesin teoksissa Ficciones ja
El libro de arena

Mira Salo

Tampereen yliopisto

Kieli-, kddnnos- ja kirjallisuustieteiden yksikko
Yleinen kirjallisuustiede

Pro gradu -tutkielma

Toukokuu 2013



Sisallys

1. JOHDANTO . . . . .
1.1 ITSENSATIEDOSTAVAA KERRONTAA ....cooueieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeteeeeeeseeaseeeeeseseeesseeeessesnnanes 2
1.2 TEKSTIENVALISIA SUHTEITA ....uttttitiiieieiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e et e e e e e e e e eeeeeesesesssssssssnnnnnnnnnes 8
1.3 BORGESTUTKIMUKSESTA JA TUTKIELMAN RAKENTEESTA ...ovvvviiiieiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeens 14

2. ALUKSI OLI BORGES, SITTEN TULI METAFIKTIO . .
2.1 BORGES METAFIKTIIVISTA AANTAAN ETSIMASSA .eeovtteeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeeees 19
2.2 BORGESIN KAHTIAJAKAUTUNUT KERTOMUS — MISE EN ABYME ......cccevvouveeeeeeeeeeeeneaaenn. 26
2.3 LUKIJA VS. TEKIJA BORGESIN TEKSTEISSA ...oovtiiiiiiiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeseseneeeeeseenas 29

3. AIKA JA AARETTOMYYS . . .
3.1 AJAN JA AARETTOMYYDEN PARADOKSIT ..vvviieieiiiieeiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeseeeaneeeeessenas 36
3.2 MAAILMANKAIKKEUS ON KIRJASTO ON MAAILMANKAIKKEUS ....ceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeennn 41
3.3 BORGESIN KERTOMUKSET SUHTEESSA ARGENTIINAN HISTORIAAN JA ..eeeeeeeeeeeeeen. 43
MAAILMANPOLITIIKKAAN L..ooiiiiiiiieeeeeeeeeeee e e et eeeeeeeeeaaeeeeeeseenasteeeessesenasaeeeessessnneeeeessenas 43

4. INTERTEKSTUAALISUUS . . .
4.1 TEKSTIENVALISYYS BORGESIN KERTOMUKSISSA ....uuvveiiiieieiineiieeeeeeeeeieeeeeeeeesereeeeessnnns 47
4.2 SUBTEKSTI TULKINNAN VALINEENA ......uuuttiiiitiiieeereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeetereeeeeeeeeeseeeseeeeseeens 53

5. ANALYYSISTA TULKINTAAN . . .
5.1 ITSETULKINNAN ONGELMA — KAIKKI ONKIN IRONIAA? ....vuvvviiiieeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeee e 58
5.2 JOHTOPAATOKSIA.....ciiieuieiieee ettt ettt e et e et e e e e e e et eeeeeeseeaaaeeeeeseseaaareeeseanas 64

LAHTEET......

LIITE...

.19

.36

.47

.57

. 66
.72



1. Johdanto

Seitsemdnkymmentivuotias Jorge Luis Borges tapaa vuonna 1969 Charles-joen rannalla

Cambridgessa nuoren parikympp

isen itsensd, joka taas on fyysisesti Genevessd, Rhone-joen varrella. He istuvat samalla
puistonpenkilld kahdessa paikassa ja kahdessa ajassa yhtd aikaa. Ensimmadinen kertomus
teoksessa el libro de arena (suom. Hiekkakirja, 1975) asettaa kaksi erilaista, mutta kuitenkin
hyvin samanlaista Borgesia keskustelemaan ja kyseenalaistamaan toistensa olemassaolon
unenomaisessa maailmassa. Tdmi Borgesin kahtia jakautunut persoona esittiytyy tarinassa
”El Otro” (suom. “Toinen”), jossa henkil6t ovat leikkisid mutta toisaalta he kiistelevit

vakavissaan siitd, kumpi heistd on todellinen Borges: kumpi uneksii kumman.

Edellisen kaltainen jakaantuneen persoonan paradoksi on usein esiintyvd aihe Borgesin
kertomuksissa (esim. Wilson 2006, 8-12). Kokoelmateoksissa Ficciones (1956) seki
Hiekkakirja toistuvat ajan ja didrettdmyyden teemat. Namé sekd tekstuaalisen Borgesin
hahmon ristiriitaisuus esittdytyvit edelld mainitussa kertomuksessa Borgesille ominaiseen
tapaan. Borges rakasti paradokseja ja asetti niiden luomia mahdottomia maailmoja
kertomuksiinsa (Manguel 2006, 45-46). Yksi héinen suosimistaan perinteisti
romaanikerrontaa rikkovista strategioista on metafiktiivisyys kaikkine itsensétiedostavan

kerronnan keinoineen.

Hiekkakirjan ja Ficciones -teoksen kertomukset ovat yksi toisensa jidlkeen metafiktiivisii,
jolloin ne puhuttelevat itsedén kirjallisena teoksena seké rikkovat niin tekijin, lukijan kuin
tekstinkin perinteisid kdsitteitd ja asettavat ne moniulotteiseen kontekstiin. Patricia Waugh
muistuttaa metafiktiivisen tekstin kiinnittdvan huomion itseensé ja tekstin keinotekoisuuteen
koska se haluaa nostaa esille todellisuuden ja fiktion vélisid yhteyksid. Paitsi ettd
metafiktiivinen teksti haluaa nostaa esille kysymyksid kerronnan perusrakenteista, se asettaa

tarkastelun kohteeksi myos kertomuksen ulkopuolella sijaitsevan kuvitteellisen maailman.



(Vrt. Alter 1975, ix—x; Waugh 1984, 2.) Metafiktio on tutkimukseni keskeisid alueita ja

ldhestyn sitd seuraavien kysymysten avulla:

1) Miten metafiktio ilmenee Borgesin kertomuksissa, tuoko se esille jotain toistuvia teemoja

ja voidaanko sitéd kéyttad itsetulkinnan vélineend?

2) Millainen rooli intertekstuaalisuudella on itsensdtiedostavan fiktion sisdlli? Voiko
metafiktiivisessd teoksessa tekstienvilinen dialogi olla osa teoksen siséltod? Onko Borgesin
eri aikoina kirjoitettujen teosten vililld intertekstuaalisia yhteyksid? (Termin maédrittelyyn

palaamme mydhemmin.)

1.1 Itsensatiedostavaa kerrontaa

Metafiktiivisessd tekstissd metatason tietoisuus saavutetaan nykypéivanad helpommin, koska
myo0s sosiaalinen ja kulttuurinen itsetietoisuus on lisddntynyt. Tdmaén liséksi tirkein tekstin
sisdisen maailman vilittdjd on kieli joka tuottaa maailmaan omia merkityksiddn. Joskus
mielivaltaisestikin toimivan kielen suhdetta jokapdivdiseen eldmdidn (mikd tekee
uskomattomasta uskottavaa) on etsittdvd metafiktiivisen tekstin avulla. Talloin tutkitaan
fiktiivisen teoksen maailman suhdetta sen ulkopuolella sijaitsevaan maailmaan.
Metafiktiivisen kertomuksen tunnistaakin siitd, etti se samanaikaisesti luo itsedén ja
kommentoi omaa luomisprosessiaan. (Waugh 1984, 3, 6.) Hyvin usein metafiktiivisessi
romaanissa tekijan ddni asettuu fiktiiviseen maailmaan kuitenkaan kommentoimatta itse
kertomusta, eli se on ldsnd implisiittisesti. Kertoja saattaa kuitenkin myds kommentoida
kertomuksen kirjoittamisprosessia tai sen rakentumista (esim. "Borges y yo”). Lisdksi tekija
voi sijoittaa itsensd kertomukseen yhdeksi henkilohahmoksi joka osallistuu tarinan dialogiin
(esim. Italo Calvino, Jos talviyond matkamies). Metafiktiivisyys voi siis ilmetd niin

tietoisella kuin tiedostamattomallakin tekstin tasolla.

Metafiktiosta voidaan puhua sellaisilla nimityksilld kuin itsensdtiedostava (self-concious,
Alter 1975), narsistinen (Hutcheon 1980), refleksiivinen (Boyd 1983) tai reflektiivinen

romaani (Kinnunen 1989, 18). Ndma edelld mainitut kutsumanimet viittaavat kaikki samaan



itsetietoisen roomaanikerronnan ideaan. Liséksi Gérard Genette (1980, 234) liittda
metafiktiivisen kerronnan termiin “metalepsis”. Kyseessd on tilanne, jossa kerronnan eri
tasot asetetaan toisiinsa nidhden paradoksaalisesti. Tdmé aiheuttaa kerronnassa ristiriidan,

tekee siitd keinotekoisen ja siis metafiktiivisen.

Perinteisen kertomuksen hierarkkisia tasoja on kolmenlaisia. Ylin taso on valittdmasti
ensimmadisen kertomuksen yldpuolella, eli silld tasolla tapahtuu romaanin kerronta. Genette
kutsuu  tdtd  tasoa  ektradiegeettiseksi  tasoksi.  Télld  ylimmalld  tasolla
seitsemédnkymmentidvuotias Borges kertoo nuoremman itsensd kohtaamisesta Charles-joen
rannalla. Ekstradiegeettiselle tasolle on vélittdmasti alisteinen sen kertoma diegeettinen taso,
eli kertomuksen tapahtumat: vanhempi Borges istuu ja keskustelee nuoren Borgesin kanssa.
Diegeettinen taso ilmenee dialogina tai kertomukseen siséltyvien muiden kirjoitusten (esim.
romaanien) kautta. Kolmas kerronnan taso on metadiegeettinen. Télloin fiktiivisen
kertomuksen henkiléhahmo kertoo tarinan sisélld jonkin tarinan. Kerronta tapahtuu siis aina
ylemmélld kertovalla tasolla kuin sen kertoma tarina. (Rimmon-Kenan 1991, 116-117.)
Metalepsis tuo ekstradiegeettisen kertojan tai yleison diegeettiselle tasolle tai diegeettisen
tason henkilohahmon alemmalle metadiegeettiselle tasolle. Siirtyminen voi tapahtua myos
alemmalta tasolta ylemmélle. (Génette 1990, 234-235.) Télloin kerronnan perinteiset

hierarkiat rikotaan ja kerronnasta tulee metafiktiivist.

Nykytutkimuksessa pyritddn mieltimddn metafiktio erityisesti postmodernismissa
esiintyvaksi ilmioksi (esim. Hallila, 2006; Hassan, 2001, Barth 1967 & 1980). Suhtaudun
tallaiseen viitteeseen erityisen kriittisesti jo sen takia, ettd osa merkittdvimmisté ldnsimaisen
kirjallisuuden klassikoista on paitsi metafiktiivisid, my0ds ilmestynyt vuosisatoja ennen kuin
modernismista tai postmodernismista nykyddn tunteminamme suuntauksina oli vield
tietoakaan. Téllaisia metafiktiivisid klassikoita ovat esim. Laurence Sternen Tristram Shandy
— eldmd ja mielipiteet (1759), jossa kertoja puhuu romaaninsa kirjoittamiseen liittyvista
valinnoista ja kirjoitustekniikoista. Cervantesin Don Quijote (ilm. kahtena volyymina
vuosina 1605 ja 1615), on kiistimatta yksi tdrkeimmistd kirjallisuuden klassikoista. Teos
tulee toisessa luvussa tietoiseksi ensimmdiisen luvun olemassaolosta. En voi tdssd kohtaa
jattdd mainitsematta myOskddn Homeroksen Odysseusta, tai Antiikissa Kkirjoitettuja

tragedioita, komedioita ja satyyrindytelmid, joissa ndytelmén “kertoja” kommentoi yleisolle



ndyttdmolld  tapahtuvia kommelluksia. Avaan seuraavaksi (kriittisessd  valossa)
nykytutkimuksen pyrkimysté asettaa metafiktio juuri postmodernistiseksi ilmioksi ja ldhden

litkkeelle postmodernismin méarittelysta.

Ihab Hassan erottelee postmodernismin piirteitd vertailemalla sitd modernismiin. Hdn on

laatinut seuraavanlaisia jaotteluita modernismin ja postmodernismin vélille (ks. Hassan

2001, 121):

Modernismi Postmodernismi
merkityksellisyys leikki
suunnitelmallisuus sattuma

hierarkia anarkia

etdisyys osallistuminen
valikoituminen yhdisteleminen
madrittyneisyys médrittelemattomyys

Metafiktiivisiksi ominaisuuksiksi voidaan Hassanin mukaan laskea piirteet nimenomaan
postmodernismin puolelta, mutta rajaa ei voida asettaa ndin kristallinkirkkaasti.
Modernismissa on Kkirjoitettu tirkeitd metafiktiivisid romaaneja. (esim. Joycen Ulysses,
1922; Gidén Vidrdnrahantekijdt, 1925; Woolfin To the Lighthouse, 1927 ja A Room of
One’s Own, 1929) Ulysses on kenties selvin esimerkki siitd, kuinka modernismin ja
postmodernismin piirteet sekoittuvat samassa teoksessa. Teos on alussa moderni, lopussa
postmoderni. My6s Borgesin ensimmadiset esseet ja kertomukset on kirjoitettu 1920-30 -
luvuilla. Toisin sanoen Hassanin mukaan modernistisia piirteitdi ei voi sulkea pois

postmodernistisesta kirjallisuudesta. Jaottelu onkin l&hinnd suuntaa antava ja jopa karjistetty.

Modernismin ja postmodernismin viélille ei lopulta voida vetdd selkedid erottavaa rajaa, mutta
postmodernismi kuitenkin tunnetaan erillisend suuntauksena. Mikéli tdllainen postmoderni
kirjallisuus on lopulta erotettavissa, mistd sen voidaan sitten katsoa alkaneeksi? McHale
(2007) ehdottaa artikkelissaan ”Vuoden 1966 hermoromahdus eli milloin postmodernismi
alkoi?” useita vaihtoehtoja postmodernismin alkamisvuosiluvusta, joista ensimmaiinen osuu
vuoteen 1966 ja viimeinen vuoteen 1973. Koska postmodernismin ensimmadisen vuoden
nimedminen on McHalen esseesséd lopulta vain leikkid, on sen 16ytdminen samantekevéa.
Artikkelissa luetellaan useita merkkitapahtumia ja klassikkokirjoja, jotka julkaistaan vuonna

1966, mutta oikean alkamisvuoden kuuluttaminen on lopulta hiusten halkomista. Tiettyihin



1960- ja 70-lukujen vuosiin viittaaminen antaa joka tapauksessa osviittaa postmodernistisen

taiteen kultakaudesta.

Postmodernin ja modernin kirjallisuuden piirteitd ei siis voida jaotella yhtd jyrkdsti omiin
lokeroihinsa Hassanin tapaan. Termit ovat kuitenkin olemassa ja niiden eroavaisuuksia
pohtii mm. Manfred Pfister (1991, 207). Hén tarkastelee postmodernismin paikkaa suhteessa
modernismiin. Ensinndkin sitd voidaan pitdd vastaiskuna modernismille. Modernismin
vakavamielisyyttd ja sddannonmukaisuutta haluttiin rikkoa ja tdstd vastareaktiosta syntyi
postmodernismi. Toisena mahdollisuutena voidaan pitdd postmodernismia hieman
lievempdnd ilmiond joka ei ollut vastaisku modernismille, vaan pikemminkin aallonjakaja.
Modernismin juuret ovat historiassa, kun taas postmodernismin juuret ovat popkulttuurissa.
Kolmas vaihtoehto pitdd postmodernismia loogisena jatkumona modernismille ja sen

huippukohtana. (Vastaavanlaisen jaottelun tekee my0ds Saariluoma 1991, 17.)

Itse kallistun viimeiseen kantaan, olenhan jo kritisoinut modernismin ja postmodernismin
jyrkkaa erottelua toisistaan. Postmodernismi ei ole yhtdkkid vain ilmestynyt jostain valmiista
platonistisesta ideataivaasta maailmaamme, vaan se on kehittynyt vuosien mittaan eri
kulttuuristen, sosiaalisten ja historiallisten ilmididen tuloksena. Liséksi modernismin tai
postmodernismin kaltaiset aikakaudet tai tyylisuuntaukset nimetdin usein vasta jélkikdteen
aina johonkin edeltdneeseen aikakauteen peilaten. Postmodernismi on siis ndhdikseni
modernismin looginen jatkumo, joka on ammentanut modernismista mutta myos kritisoi sité.
Postmodernismi ei kuitenkaan hyokkdd modernismia vastaan, vaan pikemminkin ottaa

huomioon erot ndiden kahden suuntauksen vililla.

John Barth on ensimmdiisend kiinnittdnyt huomiota siihen, millaista postmoderni kirjallisuus
voisi olla ja kirjoittaa aiheesta vaikutusvaltaiseksi muodostuneessa esseessddn “The
Literature of Exhaustion” (1967). Hinen mukaansa kirjallisuudenhistoriassa on saavutettu
ajankohta, jolloin kaikki luovuus on kéytetty loppuun ja josta selvidmme vain jéljelld olevien
tekstien ja traditioiden avulla muuttaen ne alluusioiksi, lainauksiksi, parodiaksi ja
kollaaseiksi. Barth mainitsee Borgesin ainutlaatuisena oman aikansa kirjailijana ja erottaa

hénet vanhanaikaisista tylsistd taiteilijoista. Hin pukee ensimmdistd kertaa sanoiksi sen,



millaista postmoderni kirjallisuus voisi olla ja nauraa niille, jotka kammoksuvat tdtd uutta

rappeutunutta kirjallisuudenlajia.

Barthes nostaa esille ajatuksen, ettd perinteisen, realistisen romaanin keinot, kuten
lineaarinen tapahtumaketju sekd henkilokuvaukset ovat kuluneen loppuun ja niisti on tullut
konventionaalisia. Nykyédn kirjoitettu romaani ei pyrikdén kuvaamaan tai jéljittelemién
totuutta, vaan todellisuuden sijasta jéljitellddn todellisuutta jdljittelevdd romaania. Hénen
mukaansa ironia kohdistuu taiteen eri genreihin ja historiaan ja etenkin Borges on tdmén
lajin mestari. (Barth 1967, 29-31.) Liisa Saariluoma Kkiteyttdd postmodernin romaanin
vaikuttavan myds lukijaan: postmodernit romaanit vaikuttavat lukijoista usein vaikeilta,
koska perinteiset oletukset johdonmukaisesta tapahtumisesta, henkilohahmosta ja yhdessa
fiktiivisessd maailmassa pysyttelemisestd rikotaan. Uusi romaani vaatii uudenlaista lukijaa.

(Saariluoma 1991, 49.)

Borges lienee ennemmin postmodernistiksi kuin modernistiksi luokiteltava kirjailija siindkin
mielessd, kuinka eri taiteen suuntauksia ajatellaan. Hénhén ottaa teoksiinsa vaikutteita 1dhes
jokaiselta mantereelta, omasta eldméstiin, tuttavistaan, filosofiasta, historiasta jne. Hin on
kirjoittanut sekd modernismin ettd postmodernismin aikakausina, mutta hidn rikkoo
tyylisuuntausten ~ rajoja  esimerkiksi  kirjoittamalla ~ modernismin  aikakautena
postmodenistiseksi miellettyd kirjallisuutta. Hédnen teoksensa implikoivat myds ennemmin
postmodernistista kuin modernistista filosofista ajattelua'. Postmodernismissa tiedostetaan
modernismin syvyys ja postmodernismin pinnallisuus, tai toisin sanoen kerroksellisuus.
Borges havaitsee kirjallisuuden eri kerrokset, kiinnittdd niihin huomiota, ja hyodyntdd niita

sitten omissa teoksissaan.

Borgesin kirjoittamasta kirjallisuudesta tekevdt kerroksellista ja samalla syvillistd
kertomusten intertekstuaaliset viittaukset (joihin palaamme seuraavassa luvussa) sekd
metafiktiivisyys. Borges kayttdd pddasiassa hyvin pelkistettyd ja faktoilla perusteltua kieltd
kertomuksissaan. Jos kertomuksia tarkastelee hieman keskittyneemmin, huomaa kerronnan

olevan rikasta ja monimerkityksistd, mutta samalla myds kevedd. Italo Calvino kuvailee

' Ks. moderni — postmoderni jaottelusta filosofiassa esim. Pulkkinen 1998, 46 — 64.



Borgesin teksteja eloisasti: "Borges toteuttaa avauksensa ddrettdmyyteen ilman pienintékiin
raskautta; kirkkain, niukoin ja ilmavin lausein, miten tiivistden ja lyhentden kertominen
tuottaa tdsmadllistd ja konkreettista kieltd, jonka luovuus ilmenee rytmin vaihtelussa,

lauserakenteen liikkeessd, odottamattomien ja aina yhtd yllittdvien laatusanojen kiytossa”

(Calvino 1993, 57).

Jos metafiktiivistd tekstid pidetddn kaikesta huolimatta ennen kaikkea postmodernistisen
kirjallisuuden ilmiond, ei voida sulkea pois Barthin esseessi esille tuotua ajatusta siitd, ettd
postmodernismissa kaikki on jo kirjoitettu, mikd tekee kaikesta kirjallisuudesta parodista.
Tdmé “romaanin kuolema” (Death of the novel) on seurausta siitd, ettd popkulttuuri on
tukahduttanut ja ajanut korkeakirjallisuuden pois sijoiltaan. Kriitikot pitdvat tdlloin myds
parodista — ja samalla metafiktiivisti — l&htokohtaa aikalaistensa kirjallisuudessa
rappeutuneena ja sisddnpdin kddntyneend. Parodia korostaa itsedén kirjallisena teoksena
rikkoakseen ja samalla parodioidakseen perinteisen romaanin konventioita. (Waugh 1984,
64-65, 74.) Huomaamme myohemmin, kuinka ironia ja parodia Borgesin teoksissa

ilmentévit koko tuotannon metafiktiivisyytta.

Metafiktion ja postmodernismin kohtaamispaikkoja on pohtinut myds Brian McHale.

Hénen mukaansa postmoderni fiktio voi tehdé seuraavanlaisia ontologisia kysymyksid:

Mikéd maailma on? Millaisia maailmoja tuolla on, kuinka ne on rakennettu ja kuinka ne
eroavat toisistaan? Mitd tapahtuu, kun kaksi erilaista maailmaa asetetaan vastakkain, tai
kun niiden vilisid rajoja hépdistddn? Mikd on tekstin olemassaolon kdytdntd ja siind
heijastuvan maailman (tai maailmojen) olemassaolon kiytint6? Kuinka heijastettu

maailma on rakennettu? (McHale 1987, 10; suomennos MS.)

Namé kysymykset ovat tyypillisid my0s metafiktiossa. McHale pitdd tdmén tyyppisid
ontologisia kysymyksid yhtend postmodernin fiktion ominaisena piirteend, ja
ontologisuus ndkyy selvdsti myds metafiktiossa. Ehk& juuri ontologisuus onkin
postmodernia ja metafiktiota yhdistdvisté tekijoistd hyviksytyin (ks. esim. McHale 1987,
9-10; Hallila 2006, 70-71).



Hallilan mukaan postmodernistisen romaanin ja metafiktion samastaminen on yksi
osatekijd, joka tekee metafiktion késitteestd epdselvén ja liian erottelukyvyttdmén. Kun
metafiktiota tutkitaan, on sen erottaminen postmodernista Hallilan mukaan ldhes
mahdotonta, silld késitteet ovat suurelta osin yhteen kietoutuneita. Metafiktiota
kisittelevd tutkimus joutuu usein kommentoimaan myds postmodernismia, sen
ongelmallisuutta, filosofiaa ja debatteja. Tutkimus metafiktiosta késittelee myds
postmodernistista romaania ja toisin péin. (Hallila 2006, 69.) Hallilan ajatus kisitteiden
laheisestd suhteesta toisiinsa herdd henkiin esimerkiksi tdssd tutkielmassa. Vaikka
kritisoin postmodernin ja metafiktion vilistd ehdotonta yhteyttd, olen kuitenkin joutunut
késittelemdin sekd metafiktion ettd postmodernismin tutkimusta. Jo tdmé osoittaa,
kuinka metafiktion ja postmodernismin vélinen yhteenkietoutunut suhde on juurtunut

ajatteluumme.

1.2 Tekstienvalisia suhteita

Miksi olen ottanut intertekstuaalisuuden mukaan pddasiassa metafiktiota késittelevddn
tyohoni? Viitdn, ettd metafiktiivinen teksti, joka keskustelee itsensd kanssa, on aina
intertekstuaalinen. Kertomus ei voi puhua itsestddn osallistumatta joko genren sisdiseen tai
taiteen luomiseen liittyvddn keskusteluun. Metafiktiivisessd tekstissd tdllainen lajinsisdinen
keskustelu on osa romaanin sisdltod (Makkonen 1991, 15). Metafiktiivinen kertoja
puhuttelee lukijaa, mutta samalla myds muuta kirjallisuuden perinnettd, unohtamatta omaa
itseddn kirjallisena tuotoksena. Kaikki puhe on siis kaksidénistd, ja vain dialogien taustalla
piilevien sanojen ja niiden vélisten suhteiden ymmértdminen on ldhtSkohtana teoksen

vuoropuhelun ymmairtdmiselle (Pesonen 1991, 33-34).

Pekka Pesosen artikkelissa avataan Bahtinin kielitiedettd ja psykologiaa kisittelevaa
tutkimusta. Bahtin léhtee liikkeelle siité, ettd tekstissd voi olla monta merkitystd yhti aikaa ja
hén tarkastelee, kuinka nuo merkitykset rakentuvat. Bahtin tarkastelee kirjallista tekstiad
systeemind, jossa huomio kiinnittyy kieleen alati muuttuvana, uutta luovana prosessina.
Talloin kielessd ei tarkastella vain sisdistd struktuuria, vaan huomio kiinnittyy myds
historialliseen ja kulttuuriseen kontekstiinsa. Pesonen kiteyttdd Bahtinin intertekstuaalisen

pohdinnan seuraavasti: “Kaikki sosiaaliset suhteet sanataideteoksessa [--], koko sen



rakenteen ja detaljien verkko, rakentuvat sanoille ja niiden vilisille suhteille.” (Pesonen
1991, 32-33.) Intertekstuaalisuus on siis olennainen osa metafiktiivisen teoksen
tulkintaprosessia. Esimerkiksi Borgesin Ficciones -teoksen kertomuksissa itsetietoisen
kertojan &éni korostuu, mutta lukija ei kuule vain tétd yhti kertojan déntd. Kertojan ympérilla
on lukematon méédrd muita kirjallisia &dnid, joita kuulee vain, jos on tutustunut Borgesin

edeltdjiin kuten Shakespeareen tai Poehen lukuisten muiden kirjailijoiden ohella.

Monimerkityksinen intertekstuaalisuuden termi on perdisin Julia Kristevan esseestd joka
késittelee Mihail Bahtinia. Kristevan (1980, 64-66) mukaan kirjallinen sana on
tekstuaalisten pintojen kohtauspaikka, jossa tekstit kidyvét keskenddn dialogia. Vuoropuhelun
osapuolina ovat kirjoittava subjekti, vastaanottaja eli lukija, sekd kulttuurinen konteksti.
Dialogia kéydadn kahdella tasolla. Ensimmaisellé tasolla kommunikaatio tapahtuu tekstin ja
lukijan vililld vertikaalisessa suunnassa. Télloin lukija muodostaa merkityksid suoraan
lukemansa tekstin perusteella. Toisella tasolla kommunikaatio tapahtuu horisontaalisesti
oman ajan kulttuurisessa kontekstissa tai aikaisemmassa perinteessd. Télloin lukija havaitsee
myo0s tekstin takana” piilevdt merkitykset, kuten muiden kirjailijoiden teokset joihin
viitataan. Dialogisista teksteistd muodostuu “sitaattien mosaiikki” jossa jokainen teksti imee

itseensd toisia tekstejd ja muuttaa niiden merkityksia.

Intertekstuaalisuuden késitteessd on aina ajatus vuoropuhelusta eri tekstien vélilla.
Samankaltaisen havainnon tekee myds Hans-Peter Mai (1991, 47) joka esittelee
intertekstuaalisuuden tutkimuksen alueella esiintyvin yhden ja kenties ainoan yhtaldisyyden:
jopa vanhakantaisimmatkin intertekstuaalisuuden tutkijat voivat yhtyd Kristevan véitteeseen
siitd, ettd yhdessd taiteellisessa tekstissd on yhtd aikaa myoOs muita heikommin nékyvid
tekstejd. Mai huomauttaa tdmédn olevan kenties minimaalisin intertekstuaalisuuden
médritelmd, josta voidaan olla yksimielisid tutkijoiden kesken. Borgesin teosten kohdalla
intertekstuaalisuutta voidaan havaita jatkuvasti erilaisissa muodoissa (joista myShemmin
enemmain), mutta olennaisinta timén tutkielman kannalta on keskittyd tekstienvélisen
vuoropuhelun havaitsemiseen sekd intertekstuaalisuuden ja metafiktion véliseen

vuorovaikutussuhteeseen.



Intertekstuaalisuuden termin avaaminen yksinkertaisimmillaan 1&htee liikkeelle Plettin
(1991, 3-5) artikkelissa tekstin kisitteestd. Mairitelldkseen intertekstin on ensin pohdittava
tekstin merkitystd. Hanen mukaansa kaikki intertekstit ovat tekstejd, mutta kaikki tekstit
eivdt voi olla intertekstejd. Teksti on itsendinen merkkijdrjestelmd, rajattu ja yhtendinen.
Teksti koostuu alusta, keskikohdasta ja lopusta, ja ndiden eri osien yhteenliittiminen tekee
siitd aina koherentin. Suhteessa tekstiin, interteksissé taas on rajoja rikkovia ominaisuuksia.
Silld on teksienvilisid yhteyksiéd oleva kaksijakoinen koherenssi. Téhdn kuuluvat intrateksti,
joka takaa tekstin ldsnd olevan yhtendisyyden, seké inferteksti, joka muodostaa rakenteellisia

suhteita itsensd ja muiden tekstien vilille.

Intertekstuaalisuus ei ole Plettin mukaan my6skddn arvovapaata ollessaan riippuvainen aina
vallitsevista ja kulttuurisista konventioista. Hén jakaa arvottavat asenteet neljddn eri

kategoriaan. (Ks. Plett 1991, 19; lihavointi, MS.)

1) vakuuttaminen, jolloin intertekstuaalisuus on positiivinen ominaisus.

2) kieltdminen, jolloin lainaaminen muilta on kielteinen piirre.

3) vastakohtaisuus, jota voi olla esimerkiksi parodia jossa kuljetaan
korkeasta matalaan tai toisinpéin.

4) suhteellisuus, jolloin kaikki sekoittuu kaikkeen, ja teksti kyseenalaistaa

jopa itsensd. Téllaista voi olla esimerkiksi metafiktio.

Kolmas, eli vastakohtaisuuden kategoria voi palvella sekd kohtaa 1 ettd 2, silld esimerkiksi
parodia voi jakaa lukijakuntansa puolustajiin ja vastustajiin. Kaikki eivét lisdksi aina
ymmérré ettd teksti parodioi jotain, mistd hyvéind esimerkkind voidaan pitdd Swiftin satiirista
esseetd ”A Modest Proposal” (1729). Aikalaiset olivat esseestd kauhuissaan, silli he luulivat
kirjoittajan vakavissaan tarkoittaneen lapsien pilkkomisen ja ruoaksi laittamisen pelastavan
kansakunnan nélésté ja kurjuudesta. Pamfletin satiirinen viesti ei tissd tapauksessa vélittynyt
lukijoille, eikd siten ymmarretty ettd Swift parodioi niitd englantilaisia pééattdjid, jotka eivat

tehneet mitdin vihentidkseen Irlannissa vallinnutta koyhyytta.

Intertekstuaalisuuteen liittyvd arvottaminen liittyy myds Borgesin teksteihin. Hénen
tekstejdén on aikanaan kritisoitu voimakkaasti siitd, ettd ne ovat tdynnd muilta kirjailijoilta

valittuja tekstejd, eikd Borges ota kirjoittamista vakavissaan. Téllainen suoranainen
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plagioinnin ajatus on kuitenkin intertekstuaalisuuden tutkimuksen piirissd nykyéén yleisesti
kumottu. Sen sijaan Borgesin tekstejd pidetddn arvossa suurelta osin juuri siksi, ettd ne

sisdltavit lukemattoman méérin intertekstuaalisia viittauksia ja useita tulkinnallisia tasoja.

Tédmin tutkielman kannalta erityisesti Plettin jaottelun neljds kategoria, eli
intertekstuaalisuuden  suhteellisuus on  tirkedssd osassa. Metafiktiivisyyden ja
intertekstuaalisuuden yhteensulautuminen rajaavat mutta myds yhdistivit ndkokulmaani.
Nédiden kahden ominaisuuden yhteistydssd rakentama kertomus on esimerkiksi “El
Congreso” (suom. “Kongressi”), joka alkaa seuraavalla viittauksella Diderot’'n Jaakko

Fatalistiin.

(1) He taivalsivat kohti valtaisaa linnaa, jonka poikkipaadyssa luki:
”Miné en kuulu kenellekédédn ja mind kuulun kaikille. Te olitte td4lld jo ennen
kuin astuitte sisddn ja olette sielld edelleen kun astutte ulos.”
Diderot: Jaakko Fatalisti ja hdnen isdntdnsd (1769). (L4, 22.; vastaava kohta alkuteoksessa
Diderot 2007, 25.)

”Kongressi” on tarina korkeakulttuurisesta salaseurasta, joka pyrkii luomaan jotain
maailmanlaajuisesti koskettavaa. Lopulta seura hajoaa, koska sen tavoite on mahdoton.
Kongressista tulee itsestddn koko maailmankaikkeus. Se ei endd ole vain salaseura, vaan se
késittdd kaiken maailmassa. Intertekstuaalisesti “Kongressi” keskustelee “Hiekkakirjan”
kanssa, joka kisittdd kaikki maailman tekstit jotka on Kkirjoitettu ja jotka tullaan
kirjoittamaan. ”Kongressissa” siis voidaan havaita dialoginen vuorovaikutussuhde Borgesin
myOhemmin Kkirjoittamaan teokseen. Maailmankaikkeudellisuuden ajatus ei jdd vain
temaattiselle tasolle, vaan ulottuu tissd mielessd myds strukturaaliselle tasolle. Borgesin
teokset siséltdvit toisensa paitsi hdnen luomassaan fiktiivisessd maailmassa, myds
todellisessa maailmassa, jossa kirjallisuudentutkija etsii  hdnen kertomuksistaan

tekstienviélisid yhteyksid.

Kuinka sitten Diderot’lta lainattu teksti liittyy Borgesin kertomukseen? Yhteys 10ytyy
kertomuksen tematiikasta ja metafiktiiviselld tasolla olevasta dialogisesta suhteesta
lainauksen ja kertomuksen vililld. Viittaus voidaan tulkita tarkoitukseksi korostaa Borgesin
kertomuksen metafiktiivisyyttd. Onhan viitattu teos metafiktion klassikko. Lainatussa

otteessa kertoja painottaa kongressin olevan jotain maailmankaikkeudellista. Kongressiin
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sisdltyy koko maailma. "Maailman kongressi alkoi maailman ensihetkelld ja jatkuu kunnes
olemme tomua. Ei ole paikkaa missé se ei olisi.” (L4, 42.) Tdmé& on hyvin ldhelld lainatun
viittauksen ajatusta: "Mind en kuulu kenellekdin ja mind kuulun kaikille. Te olitte tadlla jo
ennen kuin astuitte sisddn ja olette sielldi edelleen kun astutte ulos.” Molemmat tekstit
viittaavat maailmankaikkeuteen, jossa aika ja avaruus kumoutuvat. Intertekstuaalinen yhteys
voidaan havaita sekd suorana lainauksena, paratekstind, ettd suhteessa samankaltaiseen
maailmankaikkeuden teemaan. Tarinan alkuun kirjoitettuna lainaus suorastaan huutaa

haluaan kommunikoida varsinaisen kertomuksen kanssa.

Jaakko Fatalisti -lainaus voidaan ymméirtdd myds toisella, aivan pdinvastaisella tavalla.
Diderot’n teoksessa metafiktiivinen, alati tarinan etenemiseen osallistuva ja sitd hdiritsevakin
kertoja ei aluksi suostu kertomaan, minne Jaakko ja hdnen iséntdnsd menevit. Lopulta

kertoja sanoo:

(2) Jos jatkatte inttdmistd, sanon, ettd he poikkesivat...Niin, miksiké ei?...valtavan suureen
linnaan jonka julkisivussa oli kirjoitus ”En kuulu kenellekdén ja kuulun kaikille. Olitte
tadlld ennen kuin astuitte sisdéin ja jddtte tdnne sittenkin kun olette poistunut” —
Menivitko he linnaan? — Eivit, silld kirjoitus oli valhe tai sitten he olivat linnassa ennen
kun astuivat sisddn. — Kai he sentdén poistuvat sieltd? — Eivit, silld kirjoitus oli valhe tai

sitten he jdivit linnaan sittenkin kun olivat poistuneet. (Diderot 2007, 25.)

Kuten lainauksesta huomataan, on kertojan ddni darimméisen epéluotettava. Kaikki mitd hin
sanoo, on ristiriidassa keskendén. Lukija ei voi olla varma siitd, menikd parivaljakko lopulta
linnan suojaan pitdméén sadetta vai eikd mennyt. Jos epéluotettavuus yhdistetdéin Borgesin
kertomukseen, voidaan myos koko kongressin olemassaolo kyseenalaistaa: hajosihan se
lopulta omaan mahdottomuutensa. Lisdksi Jaakko Fatalisti -viittauksen tuoman
lisdmerkityksen perusteella voidaan olettaa, ettd myos “Kongressi” -kertomuksen kertoja on
epéluotettava. Juuri Borgesin valitsemassa kohdassa viitatussa teoksessa kertojan d4ni on

epéluotettavimmillaan.

Erés intertekstuaalisen tulkinnan viline on Kiril Taranovskin kehittdmi subtekstianalyysi.

Hin kehitti menetelmin jossa vaikeaselkoisia MandelStamin runoja luetaan uudelleen
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pyrkien selvittimédn niiden semanttiset merkitykset. Tulkinta ei synny eritteleméilld tekstin
eri yksittdisten ominaisuuksien (esim. kielikuvien) merkitystd tai kirjailijan eldmékertaa
tutkimalla. Olennaista on tutkia teosta suhteessa toisiin kaunokirjallisiin teksteihin,
subteksteihin. Subtekstin voidaan ajatella sijaitsevan intertekstuaalisuuden ja tulkinnan
vélimaastossa, jolloin huomio kiinnittyy intertekstuaalisuuden tuomien merkitysten

tulkitsemiseen.

Onko subtekstin I0ytdminen sitten vélttimétontd teoksen avautumiselle? Pekka Tammi
ehdottaa, ettd piilotetun subtekstin 10ytyminen ei aina ole vélttdméton ehto juonen
avautumiselle, mutta se tuo teokseen selvisti uusia ulottuvuuksia. Teoksen lukijalle viestin
16ytyminen voi tapahtua intuitiivisesti kun taas tutkijalle systemaattisempi analyysi on
valttdiméatontad. (Tammi 1991, 60—63, 65.) Ongelmallista subtekstianalyysin kohdalla on se,
ettd missd vaiheessa eri subtekstien etsiminen tdytyisi lopettaa. Jos “Kongressin” kohdalla
subteksti on Jaakko Fatalisti, olisi hyvé tuntea kyseinen teos, mutta myds muut Diderot’n
teokset, ja kenties kaikki ne teokset, joihin Diderot viittaa omissa teoksissaan, ja ehkd myds
kaikki muut Diderot’n elinaikana kirjoitetut teokset, ja lisdksi valistusaikana kirjoitetut
teokset jne. ad infinitum. Subtekstianalyysin tekemiseen onkin syytd suhtautua maltillisesti

jottei tulkintaprosessi niin sanotusti rdjahda kasiin.

Subtekstianalyysi on olennaista Borgesin teosten tutkimisessa, mutta se on vain yksi osa
laajaa intertekstuaalisuuden tutkimuksen kenttdd. Esimerkiksi Plettin toimittamassa
Intertextuality -teoksessa otetaan huomioon intertekstuaalisuuden kisitteeseen kietoutuvia
useita eri piirteitd ja osa-alueita. N&itd voisivat olla esimerkiksi alluusiot, hyper- ja
hypotekstit, intratekstit ja parodia, tai postmodernismin ja politilkan suhde
intertekstuaalisuuteen. Todellisuudessa intertekstuaalisuuden kisite tarjoaa niin useita eri
ndkokulmia Borgesin teosten tarkasteluun, ettd teosten tutkimisesta uhkaa tulla itsestdén
loputon  “Hiekkakirja”.  Pyrin  kuitenkin  osoittamaan  selkeitd tapauskohtaisia
intertekstuaalisuuden — merkityksid uppoamatta edellisenkaltaiseen — monikerroksisen

intertekstuaalisuuden suohon.
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1.3 Borgestutkimuksesta ja tutkielman rakenteesta

Borgesin kertomuksia on tutkittu paljon mm. metafiktion ja postmodernismin tutkimuksissa,
mutta tutkijat pdédtyvdt usein samaa toistavaan johtopddtokseen: Borgesin suosimat aiheet
liittyvdt paradokseihin, hdnen kertomuksensa ovat metafiktiivisid ja hénen teoksensa
muodostavat intertekstuaalisuutta pursuavan labyrintin (esim. Valdes 1975). Douwe
Fokkema toteaa Borgesin vaikuttaneen eniten postmodernin koodin keksimiseen ja
hyvéksyntdin, sekd lisdd, ettd postmodernissa romaanissa kuvataan erityisesti mahdottomia
sekd mielikuvitusmaailmoja (Fokkema 1984, 38, 54-56). Juuri téllaiset teemat, kuten
unimaailma, ajan suhteellisuus sekd mahdottoman tekeminen mahdolliseksi toistuvat usein
Borgesin tuotannossa. Lisdksi hidnen vaikutuksensa kirjallisuuteen, kirjallisuudenteoriaan ja
taiteeseen on ollut merkittdva. Pystyn helposti yhtymdin edelld mainittuihin seikkoihin, ja
palaan niihin vield mydhemmin, mutta ne kuitenkin jéttavét vield paljon kysyttivda Borgesin

kertomusten syvemmasti luonteesta.

Borgesia on ylistetty mm. siitd, ettd hin uudisti novellimuodon ja oli postmodernin
kirjallisuuden suunnanniyttdjd niin latinalaisessa Amerikassa kuin koko maailmassakin.
Kirjailija on kuitenkin yhéd suhteellisen tuntematon Suomessa vaikka hdn on ollut yksi
merkittivimmistd latinalaisamerikkalaisista kirjailijoista. Vasta vuonna 2003 suomennettiin
Borgesin 1970-luvulla kirjoittama Hiekkakirja. Ficciones -teosta ei ole suomennettu
kokonaan vield tdhdnkdin pédivdin mennessd. Miksi suosio ei ole kantautunut Suomeen,
vaikka se saavutti muun Euroopan ja Pohjois-Amerikan jo 1940-luvulla? Borgesin tekstien
lukeminen painottuikin Argentiinan sijasta aluksi pitkdlti Eurooppaan. Ranskan miehityksen
aikana hédnen teoksiaan julkaistiin ranskaksi kdfnnettynd Argentiinasta kdsin miké johti
hénen tuotantonsa suosion kasvuun Euroopassa. Lisdksi hdnen teksteissddn korostuvat
eurooppalaisuus, kosmopoliittisuus ja fantasia, minkd vuoksi hdntd on pidetty
kolonialistisena kirjailijana. Vaikka hdn saavutti lopullisen suosion Euroopassa, hédnen
vaikutuksensa latinalaisen Amerikan kirjallisuuteen on ollut my6s merkittiva. (Selenius

1992, 19.)
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Matti Rossi (1964, 18) pohtii Borgesin suosiota argentiinalaisesta nikokulmasta. Han jakaa
lukijakunnan kahteen (tai kolmeen) ryhméédn. Ensimméiseen ryhmién kuuluvat ne, jotka
pitdvdat Borgesia huijarina ja silménkdantdjand. Hén tekee kirjallisuutta noin vain eikd ota
mitidén vakavissaan ja ihmisten on luettava sellaista roskaa. Toiseen ryhméén kuuluvat taas
ne, jotka kiistdvét moiset véitokset. Heiddn mukaansa Borges on suuri kirjailija juuri sen
vuoksi ettd hdn ottaa ihmisen ja tdmin touhut perin vakavasti vaikka hénen nédkdkulmansa
onkin hieman hitkdhdyttdvd. Kolmanteen mahdolliseen ryhmain kuuluvat loput, jotka eivit
ota kantaa suuntaan eivitkd toiseen. He odottavat, etti Borges tunnetaan tarpeeksi hyvin
Euroopassa, minké perusteella voidaan ymmartid mité hénestd kotimaassa ajatellaan. Taytyy
kuitenkin  muistaa, ettei latinalais-amerikkalaisella kirjailijalla ole samanlaista
lukijafoorumia omalla maaperilliédn kuin Euroopassa. Argentiinaa ja Meksikoa lukuun

ottamatta lukijakunta on olemattoman pieni. (Emt, 18.)

Suomessa teoksia on julkaistu hiljalleen viimeisen puolivuosisadan aikana. Teoksia ovat
suomentaneet mm. Matti Rossi sekd Pentti Saaritsa, mutta yhd noin kolmannes on
suomentamatta. Ficciones -teoksen kertomuksista on suomennettu vain puolet, mikd tuntuu
uskomattomalta sithen ndhden, kuinka tirked teos kirjallisuudentutkimuksen(kin) kannalta
on kyseessd. Tarja Roinila vierittdd syyn yksinkertaisesti kdéntdjien niskoille: modernien
klassikoiden kohtalo riippuu liian usein aloitteellisista suomentajista (Roinila 2003, 56).
Téytyy kuitenkin ottaa huomioon, ettd kaintdjillakin on omat ammattiinsa liittyvit paineet ja
rajoitteet eikd vastuuta voi sysétd noin vain toisen ammattikunnan niskoille. Innokkaankin
Borges-kdintdjan suunnitelmat voivat tyssdhtdd jo pelkdstddn rahoituksen puuttumiseen.
Kéainndsten puuttumisen mutta myds Rossin suomennosten vanhahtavan sidvyn takia kédytin
tamén tutkielman kaikissa borges-lainauksissa omia suomennoksiani. Lisdksi kéytin
yksittéisestd kertomuksesta puhuttaessa sen suomenkielistd nimed mikéli kyseinen kertomus
on suomennettu, ja espanjankielistd, mikéli ei ole. Tarkemmat bibliografiset tiedot 10ytyvat
tutkimuksen liite-osasta, josta 10ytyy niin alkuteoksen nimi, ilmestymisvuosi seka

suomennos mikéli sellainen on tehty.

Tutkielman rakenne muodostuu kolmen pédotsikon ympdrille. Toisessa luvussa ldhestyn
tutkimuskirjallisuutta metafiktivisyyden kehyksissd ja osoitan metafiktiivisyyden olevan
keskeisimpid ominaisuuksia Borgesin kaunokirjallisessa tuotannossa. Waugh nédkee

kirjallisen itsereflektion toimivan ikdén kuin pelikenttdnd jossa todellisuus ja fiktio
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sekoittuvat. Pelissd leikitddn kielelld ja ilmaisulla jotka tarjoavat erilaisia tulkinnan
mahdollisuuksia. Olennainen pelaaja tdssd pelissd on lukija, joka osallistuu siithen niin
implisiittiselld kuin eksplisiittiselldkin tasolla. (Waugh 1984, 34-48.) Metafiktio ndyttéisi
siis pitdvdn perinteistd romaania pilkkanaan, lyovin koko kerronnan leikiksi. Olisiko tésti
kyse esimerkiksi Borgesin kertomuksessa ”Toinen”, jossa Borgesin kaksi hahmoa kiusaavat

lukijaa olemassaolollaan?

Borgesin kaksijakoinen hahmo ndyttdytyy my0s hinen kirjoittamassaan esseessd “Borges y
yo” (suom. “Borges ja mind”). Siind Borges esittelee yksityisen Borgesin, joka elda
vaatimatonta eldméd nauttien yksinkertaisista arkieldmén asioista, kuten kahvin maistelusta
ja karttojen tutkimisesta. Hian kertoo myds toisesta, julkisesta Borgesista. Tdéméd on se
Borges, joka jatkuvasti pysdytetiin Buenos Airesin kaduilla, joka voitti
kirjallisuuspalkinnon yhdessd Samuel Beckettin kanssa, ja jonka kuva 16ytyy Buenos Airesin
matkaesitteestd sekd postimerkeistd. Yksityistd Borgesia tarvitaan jotta kirjoittaja-Borges voi
jatkaa kirjoittamistaan. Brian McHale toteaa tarinan olevan selvimmin kuvastava esimerkki
Roland Barthesin lanseeraamasta tekijédn kuolemasta. “Borges ja mind” pééttyy sanoihin ”En
tiedd kumpi meistd on tdminkin jutun tekiji” (Borges 2001, 261). Tekijan 4déni

vieraannutetaan kirjoittajan roolista heijastamalla se tarinan sisélle. (McHale 1987, 200.)

Viimeisimmén neljinkymmenen vuoden aikana, pitkélti Roland Barthesin esseen “Tekijin
kuolema” (alkup. ilm. 1968) vaikutuksesta, kirjallisen teoksen merkityksen ymmaértdminen
on irrotettu kirjailijan persoonasta, historiasta, mieltymyksisté ja intohimoista (Barthes 1993,
112). Barthes kritisoi aikansa kirjallisuuskasitysti, jossa kirjallisuudelle haettiin merkityksia
aina tekijdn suunnalta. Teos mielletddn tdlloin aina oman Kkirjailijansa menneisyydeksi ja
teoksen salaisuus paljastuu ainoastaan kirjailijan &dnestd. Barthesin mukaan vasta silloin,
kun tekijdn d4ni menettdd alkuperdnsd ja kirjailija astuu omaan kuolemaansa, varsinainen
merkityksid tuottava kirjoitus alkaa (emt. 111-114). Derek Wood huomauttaa, ettd tekijan
tarkoitusperien huomioimiseen liittyy ideologisella tasolla olevaa vastustusta. Hénen
mukaansa monet pitdvdt loukkaavana sitd, ettd tekstin tulkinnat olisivat vain kirjailijan
omaisuutta. Télloin kirjailija asettaisi tekstilleen valmiita merkityksid yksinoikeudella, kun

taas muut nékevit merkitysten rakentamisen yhteisend omistuksena. (Wood 1991, 193.)
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Borgesin tuotantoa tutkiessani olen nopeasti joutunut huomaamaan, etten voi selvittda
kertomusten eri tulkinnan tasoja ja ulottuvuuksia tutustumatta myds Borgesista
kirjoitettuihin biografioihin ja haastatteluihin. Kertomusten monet aiheet kumpuavat
Borgesin lapsuudesta ja olen havainnut teksteissd myos suoria viittauksia Borgesin omaan
elimddn. En kuitenkaan viitd kertomusten rakentavan jonkinlaista palapelimiistd
omaeldmikertaa. Sen sijaan tarkastelen tosieldmén viittauksia ikdin kuin ne olisivat osa
Borgesin tuotannon loputonta intertekstuaalisuutta ja tuon siten myds biografisen tarkastelun
kirjallisuudentutkimuksen alueelle. Voihan intertekstuaalisuus olla my0s ei-tekstuaalista,

esimerkiksi vaikkapa kansanperinnettd (Phillips 1991, 128).

Aluksi maédrittelen siis metafiktion késitteen tdmén tutkimuksen valossa, ja selvitin sen
ilmenemismuodot Borgesin kertomuksissa. Pohjaan metafiktion teoriaa pitkélti Patricia
Waughin teokseen Metafiction (1984). Waugh lidhtee liikkeelle ajatuksesta, ettd
metafiktiivinen teksti on ikddn kuin kielellistd leikkid, jossa fantasia ja todellisuus
sekoittuvat. Téllainen kerronta kuitenkin vaatii metatasoja, jotka selittédvit liitkehdintdd
kontekstista toiseen. Waugh'n péddidea perustuu sille, ettd metafiktiossa tapahtuva
kontekstien murtuminen tuodaan osaksi arkimaailmaa. Waugh osoittaa metafiktiivisyyden
sijaitsevan pintaa syvemmadlld: itsereflektio ja kommunikointi tapahtuu kerronnassa

syvemmalld tasolla, eikd se aina ole havaittavissa eksplisiittisesti.

Luvussa 2.2 tutustumme myds Borgesiin kirjailijana sekd hdnen tuotantoonsa. Osoitan
Borgesin teoksissa esiintyvdn ns. peilirakenteita, joita tarkastellaan mise en abyme -
tutkimuksen kautta. Kédytidn apunani Déllenbachin teosta The Mirror in the Text, (1989)
Brian McHalen artikkelia ”Cognition En Abyme: Models, Manuals, Maps” (2006) sekd mise
en abymea ja tekstienvilisyyttd késittelevdd Anna Makkosen tutkimusta Romaani katsoo
peiliin (1991). Dillenbach pyrkii etsimdin tekstistd heijastuksia, peilejd, jotka luovat
kaksoismerkityksid. Téllainen reflektointi vaikuttaa merkittidvésti teoksen ilmaisuun,
muotoon tai koko kerronnan koodistoon (Dillenbach 1989, 46—47). Heijastukset vaikuttavat
romaanin muotoon siten, ettd se kédntyy sisdénpdin, tarkastelee itsedén ja luo uusia
merkityksid. Silloin mise en abyme ilmentdid my6s metafiktiivisid, ja joskus

intertekstuaalisiakin piirteitd, mika tekee siitd tutkielmani kannalta relevantin.
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My0s tekijén ja lukijan osaa Borgesin teksteissd on syytd pohtia. Kuinka suuri osa Borgesin
moniulotteisten kertomusten purkamisesta jdd lukijan vastuulle? Ketd metafiktiiviset
kertomukset puhuttelevat? Waugh (1984, 121) huomauttaa metafiktiivisessd tekstissi
henkilohahmojen joskus uskovan kirjoittavansa omaa fiktiivistd identiteettiddn, mutta lukijat
tietdvét aina, ettd henkilohahmot on luotu vain heité, lukijoita, varten. Toisaalta Borgesin
teksteissd metafiktiivisyys ja “lukijan puhuttelu” on viety niin pitkélle, ettd lukijakésite

tematisoituu. Tarkastelen tdtd lukijan ja tekijén vélistd kamppailua luvussa 2.3.

Kolmannessa luvussa pohdin ajan ja dérettdmyyden teemoja Borgesin teoksissa. Osoitan
niiden osallisuuden Borgesin kertomusten muodostamassa intertekstuaalisessa verkostossa.
Ajan ja ddrettomyyden idea on l&htdisin Zenonin paradokseista, joihin viitataan useassa
Borgesin kertomuksessa. Aika ndhdddn kehdamaéisend, ja juuri timi ajatus yhdistéd jokaista
Borgesin kertomusta. Ajan ja &ddrettdmyyden paradoksit siis luovat paitsi kertomusten
vélisen viittausten verkoston, myds yhdistdvén teeman kertomusten vélilld. Aika pysdhtyy
myo0s poliittisiksi kannanotoiksi tulkittavissa kertomuksissa. Valotan kolmannen luvun

lopussa Borgesin ongelmallista suhdetta Argentiinan vasemmistolaiseen presidenttiin.

Neljannessd luvussa siirrytddn tarkastelemaan Borgesin kertomusten tekstienvélisid
yhteyksid. Kertomuksissa viitataan toistuvasti Tuhannen ja yhden yon tarinoihin, miki avaa
kertomuksille paitsi fantastisen tulkinnan mahdollisuuden, myds tukee tutkielmani
padajatusta: Borgesin kertomukset luovat intertekstuaalisen verkoston, jossa kertomukset
ovat dialogisessa yhteydessd keskenddn. Tillainen dialogisuus tekee kertomuksista

keinotekoisia, ja samalla siis metafiktiivisia.

Viides luku késittelee Borgesin kertomusten ironista tulkintaa. Kertomusten tarkastelu
intertekstuaalisuuden ja metafiktiivisyyden ndkokulmasta ajavaa tulkinnan helposti
ddrettdmadn regressioon. Pureudun téhin dédrettdmyyden ongelmaan ja selvitdn, kuinka sen

voisi Borgesin kohdalla valttaa.
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2. Aluksi oli Borges, sitten tuli metafiktio

Mika Hallilan (2006, 42) mukaan romaani, joka sisdltdd “metatason kommunikaatiota”, ottaa
aina kantaa omaan olemassaoloonsa fiktiivisend tekstind. Metafiktion esiintyminen on
romaanille myds aiemmassa kirjallisuuden perinteessd ominaista, mutta Hallilan mukaan
vasta postmodernismissa se nousee romaaneissa keskeiseksi ja ndkyvéksi ilmioksi (emt. 75).
Hallila pyrkiikin osoittamaan metafiktion ja postmodernismin ldhestulkoon synonyymiksi.
Toki metafiktiosta tulee 1900-luvun aikana jopa ilmi6 kirjallisuudessa, mutta sen liittiminen
niin tiukasti postmodernismiin on jo késitetasolla hankalaa. Kuitenkaan metafiktiosta ei
voida puhua kommentoimatta postmodernismia, eikd postmodernista kirjallisuudesta
puhuessa voida unohtaa metafiktion merkitystd. Ne ovat pitkélti yhteenkietoutuneita, mutta
tuskin kuitenkaan synonyymejd. Metafiktiivisyyden valossa on paikallaan pohtia myds
muutamalla sanalla Borgesin teosten vaikutusta postmodernistiseen kirjallisuuteen. Aluksi
kuitenkin pohditaan sitd, kuinka Borgesin teksteistd ylipddtddin tuli niin omalaatuisia
aikaansa nidhden. Lihdemme liikkeelle pohtimalla sitd, kuinka Borges 10ysi metafiktiivisen

ddnensd, ja miksi tuosta ddnestd tuli maailmankuulu.

2.1 Borges metafiktiivista aantaan etsimassa

Jorge Luis Borges syntyi vuonna 1899 Buenos Airesissa. Hinen isénsd Jorge Guillermo
Borges oli lakimies, psykologian opettaja ja kirjailija. Borges vietti lapsuutensa Palermossa,
syrjiisessi ja vaarallisessakin lihidssi, joka on hinen eriin esseensikin aiheena. Aiti Leonor
Acevedo eli 99-vuotiaaksi ja piti Borgesin kuolemaansa saakka luonaan kotona. Leonor
Acevedo vaati luettavakseen kaikki Borgesin kirjoitukset, ja my6hemmin Borges onkin
sanonut &itinsd olleen tuotantonsa tiukoin kriitikko. Borgesin isoditi Fanny Haslam oli
englantilainen ja kielitaito periytyi myos Borgesille. Hén luki mm. William Shakespearea jo

12-vuotiaana. >

Borges vietti nuoruutensa Genevessd, jonne hidnen muutti perheineen juuri ennen
ensimmaéisen maailmansodan syttymistd. Matkan tarkoitus oli kestdd vain Borgesin isén

silméleikkauksen ajan, mutta sodan sytyttyd he eivét voineet matkustaa takaisin Eteld-

? http://www.Irb.co.uk/v28/n09/colm-toibin/dont-abandon-me
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Amerikkaan. Sveitsin puolueettomuus ja poliittisesti vapaa ilmapiiri mahdollistivat Borgesin
itsendistymisen intellektuellina ajattelijana. Borges tutustui nuoruudessaan varsinkin
Schopenhauerin filosofiaan ja viittaa tdhdn usein esseissddn mutta myds myohemméssi
tuotannossaan. (Wilson 2006, 36; Valdes 1975, 24.) Se, ettd Borges niin usein viittaa
Schopenhaueriin osoittaa paitsi sen, ettd hidn on lukenut tdimén teoksia, myds sen ettd hdn
tuntee ne hyvin. Borges kdvi Sveitsissd lukion ja opetteli latinaa, saksaa ja ranskaa. Kun
perhe muutti Espanjaan, liittyi Borges kirjallisuuspiiriin joka sai vaikutteita ultraismista.

Niihin aikoihin hén kirjoitti ensimmaiset filosofiset esseeensa.

Kirjallisuuspiirissd aktiivisena jdsenend Borges alkoi julkaista ensimmadisid kirjoituksiaan.
Borgesin bibliografia voi kuitenkin aiheuttaa tutkijalle aluksi hieman hdammennysta.
Borgesin tiydellistd bibliografiaa saa hakea kissojen ja koirien kanssa, koska siti ei selkedna
kokonaisuutena varsinaisesti ole olemassa. Hin kirjoitti nimittdin 1dhes kaikkea mahdollista:
elokuva-arvosteluja, tarinoita, esseitd, kddnnoksid, kirja-arvioita, runoja, esipuheita jne.
Tédmin lisdksi hdn kirjoitti pseudonyymilld tai jonkun toisen kirjailijan kanssa yhteistydssa.
Kirjoituksia lienee siis tuhansia. Lisdksi teosten siséltd vaihtelee painoksesta riippuen.
Esimerkiksi Ficciones ilmestyi ensimmaéisen kerran 1944, mutta sen siséltdmét kertomukset
on kirjoitettu ja julkaistu eri aikakauslehdissd vuosien 1935-1944 aikana. My0s suuri osa

Borgesin teksteistd on julkaistu postuumisti.

Ficciones siséltié kaksi eri kertomuskokoelmaa, joista ensimmaéinen (Haarautuvien polkujen
puutarha) ilmestyi vuonna 1941. Téssd tutkielmassa kéyttiméni Ficciones -painos on
vuodelta 1956 ja poikkeaa aiemmista painoksista siten, etti siind on kolme aivan uutta
kertomusta joita ei aiemmista julkaisuista 16ydy (“Feeniksin lahko”. ”El Fin” ja ”El Sur”).
Jotta pakkaa saataisiin vield hiukan enemmin sekoitettua, niin mainittakoon vield etti
Borgesille on tyypillistd julkaista kokoelmateoksensa jonkin kertomuksen nimelld. Tassékin
tutkielmassa voidaan puhua esimerkiksi kolmesta eri Hiekkakirjasta: kokoelmateoksesta
Hiekkakirja, kertomuksesta “Hiekkakirja” ja kertomuksessa esiintyvistd fiktiivisesti
Hiekkakirjasta. Olisi vield neljaskin Hiekkakirja, suomalainen kdidnnds, joka siséltda
alkuperdisen Hiekkakirjan seké toisen kokoelmateoksen, Brodien selonteko (El informe de

Brodie, ilm. 1970) mutta tdhidn suomennokseen en palaa tutkielman aikana.
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Nayttdd siltd, ettd Borgesin bibliografiakin edustaa jonkinlaista metafiktiivista labyrinttia.
Teokset toistuvat mutta niiden siséltdé muuttuu. Aivan kuin Borges leikittelisi myds
bibliografiallaan tekemdlld siitdkin kyseenalaisen ja keinotekoisen. Pyrin seuraavaksi
kuitenkin jakamaan Borgesin tuotannon karkeasti neljddn toisistaan eridvdidn ryhmién eri

aikakausina ja avaamaan hieman kohdeteosteni sisiltd.’

I Varhaiset esseet 1920-1929

II Ensimmadiset  kaunokirjalliset  kokeilut ~ 1930-1939  (ensimmdiset
metafiktiiviset kertomukset)

I Kaunokirjallinen tuotanto 1940-1959

v Myohiistuotanto 1969-1975

Borges kirjoitti vuosina 1920-1929 filosofisia esseiti, joista tunnetuimpana voidaan mainita
kokoelma Inquisiciones. Borgesin esseistd huokuu nuoruuden innokkuus, mutta ne eivét ole
kuitenkaan filosofilta argumenteiltaan kovin vakuuttavia (Valdes 1975, 18-19). Hin
késittelee esseissddn mindpersoonan kumoutumista, eli hdnen pyrkimyksendén on kieltda
mind kokevana ja aistivana yksikkond. Alkuaikojen esseissd Borges pyrkii selvisti
16ytdmiin ihmisen “viimeisen totuuden”, ehkd hieman naiivistikin, mutta myShemmaissa
tuotannossa tdstd on luovuttu ja siirrytty skeptisempdén pohdintaan. Borges aloitti
varsinaisen kirjailijan uransa vuonna 1931 kirjoittamalla aluksi kirja- ja elokuva-arvosteluita
Victoria Ocampon toimittamaan Sur-aikakauslehteen Buenos Airesissa. Myohemmin hén

kirjoitti lehteen lyhyitd tarinoita ja esseita.

1930-luvulla Borges siirtyi selkedstd esseekirjoittamisesta ldhemmads kaunokirjallisuutta,
kuitenkin sekoittaen esseetyylid kaunokirjalliseen kerrontaan. ”Evaristo Carriego” (1930) on
esseemdinen kertomus Borgesin samannimisestd perhetutusta ja omasta mentorista. 1930-
luvulla Borgesin suosimat teemat olivat aika ja avaruus sekd kirjallisuus ja metafysiikka.
Néamé aiheet ovat tietenkin pysyneet teemoina ldpi Borgesin tuotannon, mutta juuri 1930-
luvulla voidaan Borgesin teksteissd havaita ensimmdiistd kertaa metafiktiivisid
ominaisuuksia. "Evaristo Carriegon” metafiktiivisyys nikyy tekstin rakenteessa: siind tekija

luo kohteensa samalla kun kohde muokkaa tekijéénsa.

> Mukaelma Valdesin (1975, 2) jaottelusta jossa otetaan huomioon vain kirjana julkaistut teokset.
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Ficciones julkaistaan seuraavan vuosikymmenen aikana, jolloin aikuisidn saavuttanut Borges
alkaa varsinaisesti 10ytdd “kaunokirjallisen” ddnensd. 1940-luvulla kirjoitetut teokset ovat
niitd, jotka ovat tehneet Borgesista kuuluisan. Néitd olivat mm. Haarautuvien polkujen
puutarha (1940) Ficciones (1935-1944), El aleph (1949) seki “La muerte y la brajula” (ilm.
1944, suom. “Kuolema ja kompassi”’). Tdmén aikakauden jdlkeen hin ei kirjoittanut 18
vuoteen asteittaisen sokeutumisensa vuoksi. Hén ei tuona aikana kuitenkaan jattanyt
kirjallista maailmaa vaan tyoskenteli kansalliskirjaston johtajana ja nautti suuresti jos hidnelle
luettiin d4neen. Hén julkaisi seuraavan kokoelmateoksensa vasta 1960 (E! Hacedor) ja jatkoi

kirjoittamista vield vuoteen 1975 asti.

Tédmin tiiviin bibliografisen katsauksen jidlkeen on omien kohdeteosteni perustelu kenties
ymmérrettivimpdd. Borgesin ensimmadisid filosofisia ja esseeteoksia ei pidd tdssd
kontekstissakaan unohtaa, mutta niiden tarkastelu kaunokirjallisina teoksina on rajallista.
Aikuisiélld julkaistu tuotanto toi Borgesille hdnen nykyisen maineensa, joten on syytd
aloittaa teosten tarkastelu taltd aikakaudelta. Liséksi kiinnostavaa on tarkastella nimenomaan
Borgesin kaunokirjallisen ddnen muokkaantumista aikana, kun impulsiivinen nuoruus on
taakse jddnyttd eldmdd. Néiden teosten tarkastelu Borgesin viimeisimmaiksi jdéneen
kokoelmateoksen rinnalla raottaa sitd kehitystd, mikd on tapahtunut hinen filosofisessa ja
kirjallisessa ajattelussaan. Liséksi niin tematiikan, muodon kuin tyylinkin tarkastelu nédiden
kahden teoksen vililld on mielenkiintoista, koska 16ydettavissd on selkedsti yhdistdvid mutta

myos erottavia tekijoitd.

Téllaiset kaksi eri aikoina kirjoitettua, verrattavissa olevaa metafiktiivistd teosta ovat
esimerkiksi ”El acercamiento a Almotasim” sekd “Kuolema ja kompassi”. Edellisen hén
kirjoitti vuonna 1935 ja se julkaistiin alun perin esseekokoelmassa Historia de la eternidad
(1936). Han kirjoitti sen aikana, jolloin hén alkoi siirtyd selkedstd esseekirjoittamisesta
ldhemmads kaunokirjallisuutta vaikka kyseinen teksti vaikuttaakin vield esseemdiseltd.

”’Kuoleman ja kompassin” hén kirjoitti vuonna 1944.

”El acercamiento a Almotasim” on yksi niistd Borgesille ominaisista silménkdéntotempuista,

joista mainitsin tutkielman alussa. Kertomus vaikuttaa aluksi kirja-arvostelulta, mutta
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todellisuudessa se on fiktiota. Calvino (1993, 57) muistuttaa, ettd Borgesin idea oli
teeskennelld, ettd kirjan, jonka hdn halusi itse kirjoittaa, oli jo kirjoittanut joku oletettu
tuntematon, toisenkielinen ja toisenmaalainen kirjailija, ja sitten kuvata, tiivistda ja arvostella
tuo hypoteettinen teos. ”El acercamiento a Almotasim” onkin juuri tillainen fiktiivinen
kirjallisuuskritiikki kuvitellusta teoksesta. Borges leikittelee padllekkdisilld tarinoilla ja
tekijyydelld, mikd tekee kertomuksesta metafiktiivisen. Myohemmin kertomus julkaistiin
Ficciones -teoksessa yhtend kaunokirjallisena kertomuksena. Esseetyylid ja fiktiota
sekoittava “El acercamiento a Almotasim” on Borgesin yksi ensimmaisistd kertomuksista,
jotka ovat vieneet hdnen tuotantoaan kohti metafiktiivistd kaunokirjallisuutta. Kertoja kertoo,
ettd kyseessd on kirjallisuusarvostelu. Todellisuudessa arvostelu on vain osa toista fiktiivistd
teosta. Tdssd on siis kyse kertomuksesta kertomuksen sisdlld, mikd on tyypillinen mise en
abyme -rakenne. Teos kiinnittdd huomion keinotekoisuuteensa, ja metafiktiivisyys on

havaittavissa juuri timin rakenteen avulla.

Kertomuksen nimeltd mainitsematon péddhenkild, jota luonnehditaan “opiskelijaksi” kulkee
kertomuksessa kehdi etsien Jumalaa, totuutta. Hinen matkansa ldhtee liikkeille Bombaysta,
jonne hin kertomuksen lopussa palaa uskoen l0ytineensd etsiménsd totuuden. Opiskelija
kulkee kehdi ja palaa ldhes ldhtoruutuunsa etsien miestd nimeltd Almotasim. Hén on kaiken
hyvén perikuva, pyhimys ja siis Jumalan vertauskuva. Jumalallisuuden idea osoittautuu
kertomuksessa tasa-arvoiseksi ja viittaa panteismiin. Kertomuksessa opiskelija etsii
korkeampaa voimaa siind missd my0s timd “Kaikkivaltias korkea voima” kutsuu luokseen
etsivdd opiskelijaa. Jumalallisuuden ja maallisuuden vililld ei néin ollen ole hierarkioita.
Borges rikkoo siis hierarkioita missd niitd ikind nékeekin: tekstin kerronnan tasojen ohella

myos arkieldmén ja uskonnon alueilla.

Opiskelijan kulkema kehd on kuitenkin epatdydellinen. Opiskelija ei palaa puutarhaan, josta
kaikki alkoi, vaan hidn péddtyy Bombayssa sijaitsevaan galleriaan josta Almotasimin déni
hintd kutsuu. Valdes (1975, 107) toteaa, ettd Borgesin kertomuksissa kehd ei ole koskaan
taydellinen. Tdydellinen kehd viittaisi jumalallisuuteen, mikd ei ole maanpaillisen ihmisen
16ydettavissd. Metafora on looginen: maapallolta ei ole koskaan 16ydetty tdydellistd luonnon
muokkaamaa ympyréa tai palloa. Epétdydellisen kehén viitatessa ”jumalattomuuteen”, voisi

tarinan tulkita siten, ettei opiskelija 16ytinytkdén lopullista totuutta.
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”Kuoleman ja kompassin” etsivd Erik Lonnrot kulkee kertomuksessa my0s omanlaistansa
kehdd. Hén piittelee murhapaikkojen sijaitsevan salmiakinmuotoisessa kaavassa, jossa
kukin kulma osoittaa murhapaikan. Kun hin ennakoi murhaajan seuraavan murhapaikan,
menee hdn sinne varmana siitd, ettd on ratkaissut mysteerin ja saa murhaajan kiinni.
Tarkoitus on kuitenkin johdattaa Lonnrot omaan kuolemaansa, ja kun hin timin ymmaértaa,

on jo liilan myd&héista.

Molemmissa kertomuksissa padhenkild kulkee tiettyd kehéd ratkaistakseen suuren mysteerin.
Kertomuksissa tuodaan my6s voimakkaasti ilmi pdéhenkildiden pakkomielle selvittdd kasilla
oleva mysteeri. Yhtd lailla molemmat kertomukset paittyvit tilanteisiin, joissa padhenkilo
luulee ratkaisseensa mysteerin, mutta todellinen kertomuksen loppuratkaisu jéédkin lukijan
arvailun varaan. Opiskelijan tarina pééttyy siihen, kun hén astuu galleriaan sisdén, mutta
kohtaamista Almot4simin kanssa ei lopulta kuvailla. ”Kuolema ja kompassi” péittyy

laukaukseen, mutta epdselvéksi jdd, osuuko luoti lopulta Lonnrotiin.

John Irwin huomaa myds “Kuolema ja kompassi” sekd ”La Vindicacion de la Cabala” -
kertomusten vililld yhteyksid ja pééttelee kertomuksessa esiintyvien symbolien viittaavan
kabbalistisiin symboleihin. Muista teksteistd lainaaminen ja lisdmerkitysten luominen tekee
usein kertomuksesta itsestddn metafiktiivisen. Sen taustalla kuuluvat muut tekstit vaikuttavat
kertomukseen tehden siitd keinotekoisen, ja siis metafiktiivisen. Irwinin mukaan Borges
leikittelee symboleilla ja manipuloi niitd ”Kuolema ja kompassi” -kertomuksessa. ”Kuolema
ja kompassi” on tarina yliluonnollisuudesta mutta myds ddrimmaéisen nokkelasta
rationaalisesta analyysista. (Irwin 1994, 37-38; 55-57.) Kertomuksen nokkela pdéhenkild
Lonnrot ei ole ainoa rationaalinen hahmo kertomuksessa. Kertomuksen tarkastelu osoittaa
myos tekijin ymmartineen symboleja ja alluusioita ja hin on kéyttinyt niitd korostaakseen
Lonnrotin rationaalisuutta. Kaikkia kolmea tarinaa yhdistdd myos uskonnollisen tematiikan
tuominen osaksi kertomusta. Niiden tarkoitus ei kuitenkaan ole suoranaisesti puhua minkién

uskonnon puolesta vaan ne ilmenevit ennemminkin erilaisina maailmankatsomuksina.
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Lonnrotin kuolemasta tarinan lopussa on esitetty myos tulkinta, joka kuvastaisi Borgesin
omaa kuolemaa. Tamé tulkinta taas voi viittata Barthesin “Tekijin kuolemaan”. Richard
Valdes (1975, 53) huomauttaa, ettd Borges suosii kertomuksissaan paljon kuolemaan
liittyvdd tematiikkaa, mutta sen merkitystd on tutkittu huomattavasti vdhemmén kuin
esimerkiksi metafiktion tai tekstienvilisid merkityksid. Toisaalta kertomuksissa tappaminen
ja kuoleminen voi korostaa myds eldmidn vaalimista ja kunnioittamista. Borges tuo
tappamisen osaksi arkipdivéistd kerrontaa, ja hdnen kertomuksissaan korostuvat usein
gauchokulttuurin puukkotappelut ja murhatuksi tuleminen. Kun tappaminen korostuu, tulee

siitd parodista. Borges puhuu kuolemasta erddssé pariisilaislehden haastattelussa:
Borges: I can’t think of Hiroshima as being worse than any battle.
Burgin: What do you mean?

Borges: It ended the war in a day. And the fact that many people are killed is the same
fact that one man is killed... I mean in Hiroshima the whole tragedy, the whole horror,
is packed very close and you can see it very vividly. I think that really all arms are
horrible, no? Are awful. We’ve grown more or less accustomed, our sensibilities have
been blunted, by ages and ages and so we accept a sword. Or we accept a bayonet or a
spear, and we accept firearms, but whenever a new arm is about, it seems peculiarly
atrocious, though after all, if you are going to be killed, it hardly matters to you whether
you are killed by a bomb, or being knocked on the head, or by being knifed. (Valdes
1975, 53.)

Borgesin nékokulma kuolemiseen on “tasa-arvoinen”. Ei ole vilid kuinka tulee tapetuksi,
koska tapahtuman seuraus on kaikille lopulta sama. Jumalan edessd kaikki ihmiset ovat
tasavertaisia ja toisaalta myds kaikissa ihmisissd on tasa-arvoisesti ldsnd “jumaluus”.
Maailmankaikkeudellisen jumaluuden ja kuoleman kohtaamisen teemat yhdistdvit selvisti

nditd kahta eri aikoina kirjoitettua kertomusta.

Yliluonnollisuuden, jumalallisuuden ja muiden ontologisten aiheiden tuominen osaksi
kertomusta tuo lukukokemukseen myds metafysiikkaa. Jos metafysiikkaa ajatellaan
vaikkapa silmilld havaitsemattomana molekyylind, joka on hajotettavissa atomeihinsa ja aina
pienenpieniin elektroneihinsa, ndhddén téssd molekyylissd Borgesin kertomusten rakenne.
Molekyyli kuvastaa itse kertomusta. Atomit kuvaavat kertomuksen sisdlli olevia

kertomuksia ja ionit sekd elektronit tuovat kertomukselle intertekstuaalisia merkityksié.
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Vertaus osuu Borgesin teksteihin ndppérésti, silldi ne ovat wusein juuri tdllaisia
monimerkityksisid, metafiktiivisid teoksia. Téllainen molekyylimalli tosin edellyttda
sisdkkdisten kertomusten, ts. mise en abymen olemassaolon. Seuraavaksi siirrymmekin

tarkastelemaan mise en abymea Borgesin teksteissa.

2.2 Borgesin kahtiajakautunut kertomus — mise en abyme

Perehdyn Borgesin teosten metafiktiivisiin piirteisiin mm peilirakenteiden eli mise en abyme
-tutkimuksen kautta. Mise en abymen tutkimus ajoittuu padasiassa 1980-luvulle, jolloin aihe
koluttiin 1dhes loppuun. McHale (2006, 176) kuitenkin huomauttaa, ettd aihe on nostettu
2000-luvulla uudelleen tutkimuksen kohteeksi, eikd viimeistd sanaa mise en abymestd olla
varmasti vieldkddn sanottu. Hian uskoo kiinnostuksen mise en abymeen siilyvéin etenkin
siksi, ettd sen tutkiminen on lukuisten siithen liittyvien, esimerkiksi monitulkintaisuuden

kysymysten takia edelleen hedelmallista.

Kisitteen mdidrittelyssa ei  McHalen mukaan olla péadsty vieldkddn tdysin
yhteisymmaérrykseen. Osa tutkijoista maidrittelee mise en abymen tiukasti vain sellaisiin
romaaneihin, jotka sisdltdavit paradoksaalisesti itsensé (esim. Hamlet ja Don Quijote). Toinen
kanta hyviksyy vapaammin teoksissa sijaitsevat kehystetyt tai sisékkdiset kuvaukset, jotka
peilaavat teoksen sisdisid kaksoismerkityksid. (Esim. henkilon, joka nikee unta, uneksiikin
joku toinen henkild.) McHale hyviksyy mise en abymeksi molemmat mairittelyt, mutta
huomauttaa, ettd teoksen kokonaisuuden ja “en abyme” -osan vdlilld tiytyy olla
todistettavissa oleva analoginen suhde, tai jokin tuntuva ja silmiinpistdvé piirre joka peilaa
teoksen kokonaisuutta (the whole). Télldin mise en abyme -osat ovat ikdén kuin taivutettuja
muunnelmia itse teoksesta, sen fiktiivisestd maailmasta, kerronnan menetelmaista tai koko
tekstistd. Mise en abyme vaatii kuitenkin erdénlaisen hierarkkisen jirjestyksen tullakseen
hyvéksytyksi. Esimerkiksi Madame Bovaryn juonen selittimistd ei voida laskea mise en
abymeksi. Kerronta tapahtuu tilloin fiktiivisen maailman ensimmaiselld tasolla, jossa ei olla
padsty vield tekstin sisdiseen maailmaan. Mise en abymen tulee tapahtua aina toisella tasolla,

jossa fiktiivisen maailman sisdinen kerronta tapahtuu. (McHale 2006, 176—-177.)
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Lucien Dallenbachin mukaan mise en abyme -rakenteen peilaava osa kiinnittdd huomion
teoksen tirkeisiin kohtiin; ndin se toimii erddnlaisena hermenecuttisena avaimena tai
itsetulkinnan vélineend. Mise en abyme voi ilmetd yksinkertaisen, toistuvan tai
paradoksaalisen kahdentuman kautta. Heijastuksen kohteena voi olla teoksen teema tai
juonen rakenne, itse kirjoittamisen prosessi tai koodi, merkkien jirjestelmid. Peileind voivat
toimia kertomuksen sisélld oleva kertomus, epdsuorasti esitetyt kertomukset, unet tai
ndkyvit tai kuultavat esitykset. Mise en abyme ei vilttaméttd erotu kertomuksesta jonain
ulkopuolisena vierailijana, vaan se voi hyvinkin uppoutua itse kertomuksen juoneen.
Tarkalle lukijalle sen havaitsemiseen kuitenkin riittdd yksikin vihje, josta kahdentuma

ilmenee. (Déllenbach 1989, 36; 4647, 76—77; Makkonen 1991, 19.)

McHalen mukaan puhdasoppisesti ymmaérrettynd mise en abyme upottaa itseensd niin paljon
kertomuksia, ettd viime kéddessd ajaudutaan ddrettdmédn regressioon. Tdmai tapahtuu 1dhes
jokaisessa Borgesin teoksessa mikd taas on lukijan kannalta ongelmallista. Hieman
vapaammin ymmarrettynd mise en abyme kddntdd jokaisen tekstin takaisin analogiseen
verkostoon, josta kaikki tekstit on heijastettavissa. Lopulta alkuperdisen tekstin ja sen
mallista tehdyn kaksoiskappaleen vélilld on mahdotonta ndhdi eroja. (McHale 2006, 177.)
Ajatellaanpa vaikka Borgesin kertomusta ”Ympyrdmadiset rauniot”. Se kertoo taikurista,
jonka suurin tavoite on luoda ihminen uneksimalla. Yritys onnistuu, mutta lopuksi taikuri
huomaa itse olevansa jonkun uni, jonka taas on voinut uneksia joku toinen. Myos johdannon
alussa tutuksi tullut “Toinen” kuvastaa peilirakennetta, tarinaa tarinan sisdlld. Padhenkilo,
joka on seitsemdnkymppinen Borges, nékee unta parikymppisestd itsestéén, joka taas uneksii
seitsemankymppisen Borgesin. Se, joka teoksessa lopulta herdd, on vanhus. Piddymme
ndiden molempien kertomusten kohdalla tilanteeseen: “uni unen sisélld”, eli varsin

prototyyppiseen mise en abymen ilmentymiseen.

Lisdksi ”Ympyrdmadiset rauniot” -kertomuksen epigrafissa viitataan Carrollin Through the
Looking Glass -romaaniin. Kertomus tapahtuu Liisan unimaailmassa, mutta sinne on
sijoitettu kuningas joka huomauttaa etti aivan yhtd hyvin Liisa voi olla hdnen unensa

tuottama olento. Tammi (1984, 125) huomauttaakin, ettd kertomus on mukaelma Carrollin
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romaanista. Kun sovellamme “uni unen sisilld” -ajatusta Borgesin kertomukseen, paddymme
nopeasti ddrettdmédn regressioon. Samassa kuitenkin ndemme, kuinka tiiviisti 7hrough the
Looking Glass, ”Ympyriaméiset rauniot” sekd “Toinen” keskustelevat toistensa kanssa

lisdten ja ammentaen merkityksié toisistaan. Siten ne luovat keskendin dialogisen verkoston.

Téllainen kahtiajaottelu, jossa toisaalta mise en abyme ajautuu dérettomién regressioon, ja
toisaalta taas on sidoksissa pohjatekstiinséd (tai teksteihin), ei palvele lukijaa. Se enintdén
purkaa mise en abymen osiin, mutta kaytdnndssd ndma osat eivét ole irrotettavissa toisistaan.
McHale (2006, 178) esitteleekin oman kéyttoohjeensa mise en abymen malliin. Ensinnékin
mise en abyme muokkaa tekstin rakennetta ja kiinnittdd siten huomion tekstin
keinotekoisuuteen. Toiseksi mise en abyme kiinnittdd huomion siihen, kuinka lukija
osallistuu tekstin ymmaértimiseen. Talloin mise en abyme siis muokkaa lukuprosessia
tarjoten erdédnlaisen tekstin kdyttdohjeen. Kolmanneksi — ja viimeiseksi — mise en abyme
kiinnittdd huomion tekstin ulkopuoliseen maailmaan. TéllGin siirrytdédn monimutkaisempaan
struktuuriin, joka tarjoilee mallin tai kartan tuon ulkopuolisen maailman tiedostamiseen.
Néamé kaikki mise en abymen mallit tekevit tekstistd metafiktiivisen, silli ne korostavat

teoksen keinotekoista luonnetta.

Mise en abymena toimivat peilit ovat siis upotettuja kertomuksia, romaaniin sisdltyvid
novelleja tai romaaninkatkelmia. Kertomuksessa “There are more things” mainitaan
kaksipédinen kddrme amfisbaena, joka esiintyy paitsi Marcus Annaeus Lukanuksen Farsalia -
teoksessa mutta myds Borgesin ensyklopedisessa teoksessa Kuvitteellisten olentojen kirja.
Kertomuksen otsikko taas on lainaus Hamletista, jossa Hamlet puhuttelee Horatiota: “There

are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.”

(Shakespeare 1983, 1871.)

Se, ettd viitataan juuri Hamletiin, on mise en abymen havaitsemisen kannalta
mielenkiintoista. Dillenbach (1989) esittelee juuri Hamletin perusesimerkkind mise en
abymesta. Hamlet on ndytelmd, joka sisdltdd ndytelmén aiemmin tapahtuneesta murhasta.
Téllainen peilirakenne sisédltdd avaimen itsetulkintaan: viittaukset muihin teoksiin luovat

vaikutelman teoksesta teoksen sisélld ja kerronnasta tulee itsessdéin dialoginen. Tdmé teos
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vakuuttaa voimakkaasti omasta todellisuudestaan ja tarjoutuu toimimaan teoksen
hermeneuttisena avaimena tai kdyttdohjeena (emt. 20). Borgesin “There are more things”
keskustelee otsikkonsa kautta Hamletin kanssa, joten sen voidaan néhdd hakevan
merkityksid Shakespearen ndytelmaisti. Lukijalle tarjotaan mise en abyme -rakenteen avulla
tillainen tekstienvélisyyttd kuvastava kartta, jota seuraamalla lukija 10ytdd tekstille

lisamerkityksia.

2.3 Lukija vs. tekija Borgesin teksteissa

Borgesin kertomusten merkitysten aukeamisessa lukijan rooli on térkedssd osassa. Lukijan
oletetaan ymmartdvin semanttisia merkityksid ja l0ytdvén tekstiin upotettuja alluusioita.
Alluusiot avaavat ovia muihin teksteihin, mutta lukijan on ensin havaittava ja tunnistettava
epdsuorat viittaukset tekstin seasta. Tdmidn luvun otsikossa tekijd ja lukija asetetaan
vastakkaisilla puolilla toimiviksi kilpailijoiksi, mutta on hyvd muistaa, ettd tekija ja lukija
voivat olla myds samaan aikaan sama henkild. Onhan tekijd aina teoksensa ensimmaéinen
lukija. Téssd mainitut tekija ja lukija ovat niin tekstin sisdlld kuin ulkopuolellakin olevia

toimijoita, joihin palaan hieman edempéana.

Tekstin manipuloijana tekiji on herkkd intertekstuaalisuudelle ja muokkaa teostansa
kéyttden hyvidksi viittauksia ja niiden tuomia moninaisia merkityksid. (Wood 1991, 194.)
Tekija tekee siis tietoisia valintoja tekstid rakentaessaan, mutta hén kuitenkin katoaa helposti
lukijan tietoisuudesta intertekstuaalisuuden mereen. Monitasoisesta tekstistd heijastuu
lukijan tietoisuuteen tekijan ldhettdmid signaaleja: kaikuja, kysymyksid, kuiskattuja
epdilyksid ja ddnekkditd ristiriitaisuuksia (emt. 201). Borgesin tapauksessa tekijdn &dni on
lasnd sekd implisiittiselld ettd eksplisiittiselld tasolla, mitd hdn korostaa useilla
intertekstuaalisilla viittauksilla, alaviitteilld (esim. “El acercamiento de Almotasim™) tai
huomautuksella ettd kertomuksesta puuttuu sivuja (esim. “Haarautuvien polkujen
puutarha”). Télloin kertomuksen monitasoiset merkitykset ovat voimakkaasti tekijan

muokkaamia ja tekstiin sijoittamia. Lukijan tehtdviksi jad niiden ymmairtdminen, mitd ei
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kuitenkaan aina tapahdu. Esimerkiksti intertekstuaaliset viittaukset voivat usein jdidda

lukijalta havaitsematta ja ymmartdmatta.

Hutcheonin (1988, 231) mukaan intertekstuaalinen tulkinta riippuu aina lukijasta. Vain
lukijan aiemmin luetut teokset jotka vield ovat hdnen muistissaan vaikuttavat
intertekstuaalisuuden havaitsemiseen. Hidn uskoo tekijdn vaikutuksen teokseen olevan
minimaalinen ja se on tdlloin lukijan vapaasti vastaanotettavissa. Myos Eco kulkee Barthesin
perinndn, tekijin kuoleman jiljissd. Hén vakuuttaa etteivdt teokset ole tekijdittensa
tuotoksia. Teokset ovat muiden teosten tuottamia, tekstit ovat muiden tekstien tuottamia ja
ne ovat vuorovaikutuksessa toistensa kanssa itsendisesti tekijdstadn riippumatta. (Eco 1986,
199.) Hutcheon ja Eco puhuvat tdssd tapauksessa vain yhdestd intertekstuaalisen tulkinnan
tasosta, mutta tdytyy muistaa, ettei téllaista lukijaléhtoisté tulkintaa voitaisi tehdi ellei tekija
alun perin olisi tekstiin intertekstuaalisia viittauksia sijoittanut. Tdssdkin mielessd tekijalla

on olennainen osa intertekstuaalisen tekstin tuottamisessa.

Barthesin essee ”Tekijan kuolema” on ristiriitainen. Ensinnékin hin vaittdd, ettd
kirjallisuudentutkimus pyrkii selittdimédn teosta kirjailijan biografian kautta ja ettd
kirjallisuudentutkimus  sulkee pois moninaisen tulkinnan. Barthesin mukaan
kirjallisuudentutkimuksessa ei oteta huomioon sitd, ettd teksti ilmentdd moniulotteista
avaruutta jossa moninaiset kirjoitukset yhtyvit ja kilpailevat (Barthes 1993, 115-116).
Barthesin mukaan teksti on rakennettu erilaisista kirjoituksista jotka ovat ldhtdisin eri
kulttuureista. Tekstit paatyvat talloin keskindiseen dialogiin, jolloin niistd voi tulla parodisia
tai niiden vélilldi voidaan havaita vastavdittelyd. Téllaisessa tapauksessa hénen

strukturalistinen l&hestymistapansa muistuttaa intertekstuaalisuutta.

Barthesin mukaan tekstien monimuotoisuus kerdéntyy lukijan ymmirrykseen. Tekstin
monimuotoisuus ei siis ole hanen mukaansa sen alkuperdssi eli tekijén intentioiden varassa,
vaan mdédrdnpddssd eli lukijan ymmaérryksessd. Johtopddtds on ristiriitainen. Eikd
monimuotoisuuden tulkinta liity nimenomaan tekijdn ja lukijan yhteistyOssd tuottamaan
tekstiin: prosessiin, jossa tekijd luo teoksen lahtokohdat ja lukija purkaa tekstiin piilotettuja

merkityksid sekd tuottaa omia tulkintojaan. Esseelld on kuitenkin ollut pitkélle kantautuvat
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vaikutukset kirjallisuudentutkimuksessa: kirjailijan déni ja tekijdn biografiat on etdénnytetty
tutkimuksesta ja merkitysten tuottaminen on tuotu ldhemmds itse tekstid, lukijaa ja

sosiaalista konstruktiota.

Borgesin teoksissa kdydédn jatkuvasti tekijén ja lukijan vélistd vuoropuhelua. Vuoropuhelu
voidaan ndhdd kahdella tasolla: niin implisiittiselld kuin eksplisiittisellékin tasolla.
Implisiittinen tekijd on tekstin sisdlld kerronnassa toimiva agentti. Tdéméin olemassaolo
oletetaan tekstin perusteella, eikd silld ole mitdén tekemistd todellisen tekijdn kanssa.
Nykytutkimuksessa esimerkiksi James Phelan (2005, 45, 47) tarkoittaa implisiittiselld
tekijélld virtaviivaistettua versiota todellisesta tekijdstd. Se on aktuaalinen tai oletettu
osajoukko todellisen tekijén kyvyistd, piirteistd, asenteista, uskomuksista, arvoista ja muista
ominaisuuksista, joilla on aktiivinen rooli kyseisen tekstin rakentamisessa. Silld ei tarkoiteta
taysin itse tekijdd, mutta osittaista kuvaa tdstd. Kirjailijat rakentavat télldin tekstinsd siten,
ettd ne viestivit jaettavissa olevia merkityksid, joita lukijan on sitten mahdollista ymmartéa.
Phelan nékee siis tekstin merkitysten olevan léhtoisin tekijéltd ja painottaa timén roolia

tiedon vilittdjdna (emt. 36 — 57).

Ajatus sopii hyvin Borgesin kertomuksiin, joissa tekijd kayttdd useita intertekstuaalisia
viittauksia sekd metafiktiivistd kerrontaa. Borges suorastaan leikittelee lukijan
kustannuksella hiiriten, keskeyttden ja kommentoiden kertomuksen etenemistd. Samalla,
kun tekstistd tehdddn jatkuvasti keinotekoinen, lukijan rooli tematisoituu. Kertomukset

alkavat usein kommentilla omasta itsestdén kirjallisena teoksena:

(3) El hecho ocurri6 en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No
lo escribi inmediatamente porque mi primer propdsito fue olvidarlo, para no perder la
razén. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerdn como un cuento y,

con los afios, lo sera tal vez para mi.

Tarina sattui Bostonin pohjoispuolella, Cambridgessa, helmikuussa 1969. En
kirjoittanut sitd heti muistiin, koska aluksi pédtin unohtaa koko jutun etten

menettdisi jarkedni. Nyt 1972 tuumin, ettd jos sittenkin kirjoitan sen, toiset lukevat

31



sen kertomuksena, ja vuosien kuluessa se kenties muuttuu sellaiseksi minullekin.

("Toinen”, L4, 5.)

(4)En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de Piedad, oimos la

historia.

Kuulimme tdmén vanhassa Confiteria de Aguilassa, Floridan kadulla, Piedadin

paikkeilla. (”Antoisa y6”, LA, 61.)

(5)La siguiente declaracion, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antigui
catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz

sobre el caso. Faltan las dos paginas iniciales.

* * *

... y colgué el tubo. Inmediatamente después reconoci la voz que habia contestado

en aleman. Era la del capitan Richard Madden.

Seuraava todistus, Tri Yu Tsunin, entisen Tsingtaon yldkoulun englannin opettajan
sanelema, oikolukema seké allekirjoittama, luo odottamattoman valon tapahtuman

ylle. Ensimmadiset kaksi sivua puuttuvat.

* * *

...ja suljin puhelimen. Saman tien muistin ddnen, joka oli puhunut saksaa. Se oli

kapteeni Richard Madden. (““Haarautuvien polkujen puutarha” F, 101-102.)

Aluksi kohdassa (3) ndemme tyypillisen metafiktiivisen kertojan, joka kommentoi omaa
kirjoittamisprosessiaan. Implisiittinen tekijd kertoo tarinan sisélld implisiittiselle lukijalle,
ettd tarinan muisteleminen on ldhes vienyt tekijéltd jarjen. Lukija asetetaan tilanteeseen,
jossa ei kerrota vield kaikkea, mutta hénet jitetddn odottamaan tulevaa. Rimmon-Kenan
(1991, 156) kutsuu tétéd tekstin paradoksaaliseksi suhteeksi lukijaansa. Tekstin elinehto on
tulla luetuksi, mutta jos teksti ymmaérretddn liian nopeasti, sen edessd on ennenaikainen
kuolema. Kertoja ei siis kerro aluksi, mikd on ollut tuo tapahtuma, joka on ldhes vienyt talta
jérjen. Hén pitdd ylla lukijan jannitystd, ja lukija jad odottamaan kiinnostavien seikkojen

esittelyd kertomuksen myohemmaéssd vaiheessa.
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Toinen (4) lainaus on vastaavanlainen kuin ensimmiinen. Kertoja osallistuu jilleen
metatasolla kerrontaan. Hén on kuullut seuraavaksi alkavan tarinan erddssi tietyssd Buenos
Airesin kadunkulmassa. Lainaus on lyhyt, ja kertomuksessa se on vain ohimenevéi
kommentti. Silld (ja muillakin vastaavilla itseddn kommentoivilla kertomuksen aloituksilla)
on kuitenkin erityinen merkitys Borgesin mydhdistuotannossa. Kertomusta itsedén suoraan
kommentoiva kerronta on vain Borgesin mydhdistuotannon kohdalla esiintyvé piirre.
Ficciones -teoksen kertomukset ovat nekin metafiktiivisid, mutta metafiktio ilmenee niiden
kohdalla implisiittiselld tasolla tai edelldmainittuna mise en abyme -rakenteena. Tdma
uudenlainen kertomuksen aloitustapa on voinut saada alkunsa siitd, ettd Borges oli nyt sokea.
Hin saneli kertomuksensa henkildlle, joka sen kirjoitti ylds, ja téllainen eksplisiittinen

kerrontatapa onkin ehké saanut alkunsa tdsti uudenlaisesta tydskentelytavasta.

Lainaus (5) sen sijaan osoittaa, kuinka Borges leikittelee sisékkaisilld kertomuksilla. Kertoja
esittelee alussa tohtori Yu Tsunin, joka toimii tarinan todistajana. Seuraavaksi kuitenkin
ilmoitetaan, ettd tarinasta puuttuu kaksi ensimmadisti sivua. Varsinainen kertomus alkaa siis
ikddn kuin kesken kaiken. Todellisuudessahan lukija ei juurikaan jid miettimddan, mité tata
aloitusta ennen on tapahtunut. Kertomus alkaa juuri olennaisesta kohdasta jossa mainitaan
Richard Madden. Lukijaa askarruttavat asiat, esim. kuka on Richard Madden, tai kuka on
kertomuksen péddhenkild, selvidvdat myohemmin. Kun kertoja vaittdd kertomuksen kahden
ensimmadisen sivun puuttuvan, on se Borgesille ominainen ’silmédnkdéntétemppu”. Hén
pyrkii haméddméédn lukijaa ja héiritsee kerronnan etenemistd téllaisilla vieraannuttavilla

keinoilla.

Borgesin pyrkimys ei siis ole sekoittaa lukijaa, vaan pikemminkin leikitella tekstilld ja siten
viihdyttad lukijaa. Kaikki se, mitd lukijan tulee tietdd, kerrotaan kylld mydhemmin. Loput
lukija voi paitelld itse. Téllaisilla aloituksilla ja keinotekoisilla kerronnan hiirikdinneilld
Borges pyrkiikin tematisoimaan lukijan, jolloin hin korostaa teostensa metafiktiivisyytt.
Hiaméaminen, suora puhuttelu ja metafiktiiviset kommentit kuten esimerkiksi alaviitteet
hakevat lukijan huomiota pois itse kertomuksesta. Lukija rakentaa tekstin ymmartdmista

kuitenkin aina kokonaisuutena, jolloin my0s kertojan sivuhuomautuksille ja alaviitteille
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annetaan  paikkansa. Lukijan tematisoinnilla  haetaankin siis ennen kaikkea

metafiktiivisyyden tuntua sen sijaan, ettd tdtd oikeasti pyrittdisiin ajamaan harhaan.

Lukijan tematisointi korostuu kertomuksessa ”T1on, Ugbar, Orbis Tertius”, kun lukijan osaa

kommentoidaan suoraan:

(6) [--]Jcuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores — a muy pocos lectores — la

adivinacion de una realidad atroz o banal.

[Romaanissamme] kertoja poistaa ja védristelee tapahtumia ja ajautuu siten lukuisiin
ristiriitaisuuksiin, jotka sallivat muutamille harvoille, hyvin harvoille lukijoille
aavistuksen jostain kammottavasta tai tdysin joutavasta totuudesta. ("TIon, Uqgbar,

Orbis Tertius”, F, 13.)

(7) Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.

Rohkenen anoa lukijalta vield muutaman minuutin selvittddkseni TIonin

maailmankuvaa. (“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, F, 21.)

Yllda ndemme, kuinka lukijaa puhutellaan, ja sithen liittyy molemmissa tapauksissa
humoristinen sdvy. Lainauksessa (6) monimerkityksisen ja paradoksaalisen tekstin
selvittdmistd pidetddn vain harvalle lukijalle mahdollisena. Toisaalta mainitaan myos, etti
paradoksien selvittdminen voi olla tdysin turhaa. Tédssd mielessi ajateltuna esimerkiksi timéin
pro gradu-tutkielman kirjoittaminen on tiysin turhaa, koska tdssd tutkielmassa jos missé
pyritddn selvittdimdén Borgesin luomia paradokseja. Kommenttia ei kuitenkaan pidd ottaa
aivan ndin kirjaimellisesti. Sen takana voi piilldi myds Borgesin oma turhautunut asenne
paradoksien selvittdméttomyyteen. Vaikka esimerkiksi Zenonin paradokseja kééntelisi
ympéri koko eldmén ajan, ei todellinen maailma lopulta muutu miksikédn, selvittipd
paradoksin tai ei. Tdssd mielessd Borges nauraa tekstissd omalle fiksaatiolleen erilaisia

paradokseja kohtaan.

Kun tarkastelemme kohtaa (6) ja (7), havaitsemme, ettd kertoja huomioi lukijansa kerronnan

tasolla. Tamé tekee kertomuksesta paitsi metafiktiivisen, mutta voidaan myos péatella
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kertojan tematisoivan lukijan osaksi kertomusta. Tekijédn ja lukijan suhdetta parodioidaan
sithen asti, ettd tekijd joutuu anomaan lukijalta kérsivallisyyttd tekstinsd lukemiseen
(kohdassa [7]). Teksti késittelee kuviteltuja valtioita, joiden historia l0ytyy mystisestd
tietosanakirjasta (ja tdmai taas vertautuu Tuhannen ja yhden yon tarinoihin). Kertomuksessa
voidaan néhdé useita kertomuksia sisdkkiin ja lisdksi kertoja harhautuu vililld kuvailemaan
yksityiskohtaisesti jonkun sivuhenkilon eliménvaiheita. Jilleen havaitsemme, kuinka lukijaa
vieddin tarinasta toiseen kertojan (joka téssd lienee ldhempina tekstin sisélld toimivaa kuin
todellista tekijdd) johdatuksessa. Tekijén ja lukijan suhde taitaakin kiteytyéd juuri kohdassa
(6): Borgesin tekstejd voi lukea pelkdstddan vithdykkeend, mutta jokaiseen tarinaan sisdltyy
my0s lukuisa midrd sisdiskertomuksia, alluusioita, viittauksia muihin teksteihin seki
kompleksinen suhde tekijén ja lukijan vililld. Néiden tasojen havaitseminen ja analysointi

lienee vain pienen lukijakunnan mielenkiinnon kohteena, ja titd Borges tekstissdin parodioi.

Parodian kohde ei sekdin ole kertomuksessa tdysin yksiselitteinen. Borges voi parodioida
titd akateemista, professorihumanismin joukkoa, johon hédn suhtautuu huvittuneesti ja
lempeén pilkallisesti (Borges 1969; toimittajan esipuhe, 5). Toisaalta Borges itse luennoi
kirjallisuudesta yliopistossa, oli intellektuelli ja pohti juuri humanististen tieteiden

kysymyksid. Parodia voi siis osua tissd myos Borgesin omaan nilkkaan.
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3. Aika ja aarettomyys

Téssd luvussa tarkastelen Borgesin kertomuksissa esiintyvid tyypillisimpid ajan ja
ddrettdmyyden teemoja ja pohdin, mikd niiden merkitys on Borgesin teosten keskindisessa
vuoropuhelussa. Liséksi pohdin, kuinka ajan ja paikan ontologinen pohtiminen heijastaa
Borgesin omaa maailmankuvaa. Borges eli Argentiinassa, jossa Peronin sensuuri rajoitti
konservatiivisen ja kolonialistisen kirjailijan toimintaa. Borges otettiin kirjastonjohtajan
virasta ja hénelle tarjottiin tyo6té siipikarjan tarkastajana torilla. Tamaé oli tietenkin ndyryytys

tunnetulle kirjailijalle, ja hin kieltdytyikin ty0std jatkaen eldmidinsé kirjojen parissa.

3.1 Ajan ja aarettomyyden paradoksit

Borgesin kertomuksissa keskeisid teemoja ovat ajan ja ddrettdomyyden paradoksit. Borges
peri iséltddn kiinnostuksen metafysiikkaan ja psykologiaan. Hidn on kertonut
merkittivimmaiksi tapahtumaksi eldmidssddn isdnsd kirjaston, jossa hin oppi pelaamaan
shakkia, kiinnostui erilaisista paradokseista ja luki salapoliisiromaaneja. (Esim. Selenius
1992 3; Irwin 1994, 82; Manguel 2006, 45—46; Wilson 2006, 24-25.) Kun myShemmin
siirrymme tutkimaan Borgesin tuotantoa intertekstuaalisuuden kautta, huomaamme niissi
lukuisia  viittauksia ~ Zenonin  paradokseihin sekd mm. Edgar Allan Poen
salapoliisikertomuksiin. Borgesin salapoliisikertomuksissa tirkeintd ei ole loppuratkaisu

vaan siihen johtava mysteeri. (Irwin 1994, 1.)

Esseessddn ”A New Refutation of Time” Borges kieltdéd lineaarisen ajan olemassaolon ja
toteaa jokaisen julkaisemansa teoksen sisdltdvdn — tavalla tai toisella — ajan kumoutumisen
paradoksin (Borges 1946, 317-320). Tarkastelen téssd luvussa Borgesin kertomuksia, joissa
ilmenee tédllainen ajan kumoutuminen ja pohdin, voisiko nditd teemoja pitdd Borgesin teoksia
yhdistdvind mise en abyme -rakenteina. Olen koonnut Borgesin Ficciones -teoksesta

muutamia kohtia, joissa ajan kumoutumisen idea tuodaan osaksi tarinaa.
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(8) Me parecio increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi
muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en
un simétrico jardin de Hai Feng ;y ahora, iba a morir? Después reflexioné que
todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos

y so6lo en el presente ocurren los hechos.

Tuntui uskomattomalta, ettd tdmid pdivd, pdivd ilman mink&énlaista varoitusta tai
ennusmerkkid, saattaisi olla leppymidton kuolinpdivini. Huolimatta kuolleesta
isdstdni, huolimatta siitd, ettd vietin lapsuuteni yhdessd Hai Fengin symmetrisissi

puutarhoissa, oliko minun mééri kuolla juuri nyt?

Sitten pohdin, ettd kaikki asiat jotka tapahtuvat, tapahtuvat jollekin tdsmilleen nyt.
Vuosisadat seuraavat toisiaan, ja asiat tapahtuvat vain nykyhetkessi. ("Haarautuvien

polkujen puutarha”, F, 102.)

(9) No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que también el Todopoderoso estd en
busca de Alguien, y ese Alguien e Alguien superior (o simplemente imprescindible e

igual) y asi hasta el Fin — o mejor, el Sinfin — del Tiempo, o en forma ciclica.

En sano samaa tésti toisesta: siitd olettamuksesta, ettd Kaikkivaltias etsii myds tuota
Toista, ja ettd tuo Toinen etsii jotain ylempiarvoista Toista (tai vain vélttdmatonta
tai tasa-arvoista Toista) ja sitten loppujen lopuksi ajan loputtomuutta ja niin

edelleen, kehéssa. ("El Acercamiento de Almotasim”, F, 43.)

(10) En la realidad el numero de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, todas se
ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo
infinito; en realidad basta que en el tiempo sea infinitamente subvisible, como lo

ensefia la famosa parabola del Certamen con la Tortuga.

Todellisuudessa mahdollisuuksien luku on rajaton. Mikéén ratkaisu ei ole lopullinen,
kaikki haarautuvat toisiinsa. Tietdméttomét luulevat, ettd rajattomat mahdollisuudet
edellyttavit rajatonta aikaa: itse asiassa riittdd, ettd aika voidaan jakaa loputtomasti
yhd pienempiin ja pienempiin osiin, kuten kuuluisa vertaus kilpajuoksusta

kilpikonnan kanssa osoittaa. ("Babylonian arpajaiset”, F, 77.)
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Lainauksessa (8) pysdhdytddn nykyhetkeen. Menneisyyttd ja tulevaisuutta, toisin sanoen
aikaa, ei ole olemassa koska kaikki tapahtuu hetkessd, nyf. Seuraaavan lainauksen (9)
kertomuksen ideana on 16ytdd henkild nimeltdi Almotasim, jonka tiedetddn olevan
jonkinlaisen jumalallisen totuuden inkarnaatio. Lainauksessa tulee kuitenkin ilmi myos ajan
kehdmadisyyden idea. Ihminen on aina etsinyt ja tulee aina etsimédn Totuutta sitd kuitenkaan
koskaan 16ytdmattd. Kymmenes (10) lainaus on alluusio Zenonin paradoksista, kilpikonnan

ja Akhilleuksen kilpajuoksusta, jossa osoitetaan paradoksaalisesti ajan kumoutuminen.

Borgesin kiinnostus ajan kumoutumiseen onkin saanut alkunsa juuri Zenonin paradokseista.
Borgesin isd piti paljon paradokseista ja tutustutti myds poikansa paradoksien maailmaan.
Borges kaésitteli Zenonin paradokseja jo nuoruusajan esseissddn (esim. “Avatares de la
tortuga”, 1932, suom. “Kilpikonnan muodonmuutokset”), mutta myShemmin hén on tuonut
atheen myos kaunokirjallisuuteen. ”Kuolema ja kompassi” pééttyy laukaukseen joka
ammutaan kohti Lonnrotia. Aikaisemmin liitin tapahtuman kuoleman tematiikkaan, mutta
laukaus voidaan ymmaértdd myos tdysin eri tavalla. Laukaus voidaan néhda viittauksena
Zenonin paradoksiin nuolesta, joka ei koskaan pddse perille. Kertomuksen viimeiset rivit

kuuluvat niin:

(11) —Para la otra vez que lo mate —replicd Scharlach— le prometo ese laberinto, que consta
de una sola linea recta y que es invisible, incesante. Retrocedié unos pasos. Después,

muy ciudadosamente, hizo fuego.

”Seuraavan kerran kun tapan sinut,” sanoi Scharlach, ”lupaan sinulle labyrintin joka on
tehty suorasta, ndkymattomastd ja alati jatkuvasta viivasta.” Hén astui taaksepdin

muutaman askeleen. Sitten, hyvin huolellisesti, hin ampui. (F, 163.)

Zenonin nuoliparadoksissa litke on mahdotonta, koska jos liikkkuva nuoli on yhdessd
paikassa aina nykyhetkessd, lentdvin nuolen tiytyy olla liikkumaton. Nuoli ei voi olla
kahdessa paikassa yhtéd aikaa, se on siis jokaisella hetkelld liikkumaton. Jos oletetaan, ettd
Scharlach puhuukin Zenonin paradoksista mainitessaan alati jatkuvan viivan, ja asettuu
tamén jdlkeen sopivaan linjaan suhteessa Lonnrotiin ja ampuu, ei luoti koskaan tavoitakaan
Lonnrotia koska paradoksin mukaan liike on mahdotonta. Borgesin samasta kertomuksesta
voidaan tehdé siis kaksi tdysin pdinvastaista tulkintaa. Luodin voidaan joko tulkita osuvan
Lonnrotiin, jolloin piddhenkild on kulkeutunut omaan kuolemaansa, tai sitten se ei koskaan

tavoita kohdettaan maailmassa, jossa litke on mahdotonta.
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Ajan kumoutumisen idea ilmenee myos E! libro de arena -teoksen kertomuksissa.

(12) Repetidas veces me dijo que no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita

urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca.

Vakuuttelin itselleni moneen kertaan, ettd ainoa arvoitus on aika, tuo loputon
verkosto jonka sdikeitd ovat eilen, tdndin, tulevaisuus, aina ja ei koskaan. ("There

are more things”, LA, 52.)

(13) Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia una esada entre los dos. Como la
arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluy6 el amor y posei por primera y la

ultima vez la imagen de Ulrica.

Enéa ei ollut huonekaluja eiké peilejd. Ei miekkaa vélissimme. Aika héipyi hiekan
tavoin. Pimeydessd virtasi rakkaus vuosisatoja vanhana, ja omistin Ulrikan kuvan

ensimmadisen ja viimeisen kerran. (Ulrika”, L4, 21.)

(14) Me llamo la atencion que la pagina par levara el nimero (digamos) 40.514 y la
impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con ocho cifras.
Llevaba una pequena ilustracion, como es de iso en los diccionarios: un ancla
dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nifio. Fue entonces que el

desconide me dijo:

— Mirela bien. Ya no la verd nunca més. Habia amenaza en la afirmacién, pero no en
la voz. Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano

busqué la figura del ancla, hoja tras hoja.

Huomasin, ettd sivua, jonka numero oli, sanotaan vaikka, 40 514, seurasi pariton
999. Kéidnsin seuraavan sivun, jolla oli kahdeksannumeroinen luku. Silld oli my6s
sulkakynélld kompelosti, kuin lapsen kédelld piirretty kuva ankkurista. Silloin

muukalainen sanoi:
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— Katso sitd tarkkaan. Et nde sitd endd koskaan. Havaitsin uhoa hénen vaitteesséén,
mutta en dinensdvyssd. Panin sivun mieleeni ja suljin kirjan. Avasin sen heti

uudestaan mutta turhaan etsin, sivu sivulta, ankkurin kuvaa. (L4, 112.)

Lainauksissa (12) ja (13) ajan loputtomuus mainitaan vain ohimennen, ja onkin
mielenkiintoista, kuinka idea on upotettu kaikkiin Borgesin kertomuksiin. Ajan kehdmaiisyys
on selvisti tematisoitu Borgesin tuotannossa, silld se voidaan paitsi mainita (9) ja (10) -
kohtien tapaisesti ohimennen, mutta toisaalta toistuvasti kéytettynd se voi hallita koko
teoksen teemaa. Kohdassa (14) ajan loputtomuus ilmenee implisiittisesti ja teksti keskustelee
myo0s kohdan (8) kanssa. Kaikki aika Borgesin teoksissa ndyttdd tapahtuvan aina yhdessa

hetkessa.

”Toinen” -kertomuksessa kaksi eri-ikdistd Borgesta on samassa ajassa, ja ”Ympyramaiiset
rauniot” -kertomuksessa taikuri eldd satoja, ellei tuhansia vuosia ikddntymaittd lainkaan.
Borgesin nuoruudessa kirjoittamien filosofisten esseiden ideat aikakédsityksestd ovat siis
vahvasti esilli myos kaunokirjallisessa tuotannossa, jossa kertomukset keskustelevat
jatkuvasti keskenddn. Toisaalta Borgesin kertomuksissa toistuvat myds tapahtumia kuvaavat
tarkat pdivimadrdt. Samassa kertomuksessa voidaan siis sekd kumota lineaarinen
aikakdsitys, mutta samalla tukeutua ldnsimaisen kalenterin aikakésitykseen mainitsemalla
jokin tietty pdivimadrd, jolloin tapaus on sattunut. Esimerkiksi kertomukset “Toinen” ja
”Avelino Arredondo” alkavat metafiktiiviselld kommentilla siitd, koska kertomuksen tarina

on tapahtunut.

Kuten edelld olen osoittanut, Borgesin kertomusten aiheet kietoutuvat ajan ja dérettomyyden
teemojen ympdrille, ja siten kertomusten vélilld voidaan ndhda tekstienvélistd vuoropuhelua.
Néamai teemat ovat keskeisid mise en abyme -rakenteita Borgesin kertomuksissa, ja ndin ollen
mise en abymella on Borgesin teksteisséd tirked yhteys tekstienviliseen dialogiin. Toistuva
peilirakenne Borgesin kertomuksissa on ajan kumoutumisen idea, joka pohjaa Zenonin
paradokseihin. Jokaisessa kertomuksessa esiintyy ajan kumoutuminen tavalla tai toisella ja
muodostaa tekstien vilille dialogisen yhteyden. Tédllainen voi olla esimerkiksi kohtien (8) ja
(14) vilinen dialogisuus. Loputtoman hiekkakirjan sisdltd on késittiméaton, mutta mikali sitd

ajatellaan lineaarisen ajan kumoutumisen kautta, eli sen ettd kaikki tapahtuu vain
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nykyhetkessd, voidaan Hiekkakirjan merkitys ymmaértdd paremmin. Kummallinen ja
padhenkilod vainoava opus ei siis vélttdmaittd olekaan mitdén sen yliluonnollisempaa, kuin

filosofista pohdiskelua ajan luonteesta.

Toisaalta ajan ja ddrettdomyyden paradoksit toistuvat Borgesin teoksissa niin uskollisesti, ettd
ne jéttdvit tilaa myds ironiselle tulkinnalle. Borgesin tapa havainnoida asioita ajan ja
ddrettdomyyden prismojen ldpi osoittaa selvisti, ettd hinen kertomuksiaan ei ole tarkoitus
tulkita yhdelld tai usealla tasolla, vaan loputtomasti kasvavilla kaikilla mahdollisilla
tulkinnan tasoilla. Carlos Navarro toteaa koko Borgesin tuotannon olevan yhtd suurta
loputonta teosta. (Navarro 1973, 395-396.) Metafiktiivisyys ei télldin ilmene vain kertojan
puheessa, vaan usein myo0s peilirakenteissa. Borgesin kertomukset keskustelevat muiden
tekstien kanssa peilirakenteiden kautta ja siten reflektoivat omaa itseddn kirjallisena

tuotoksena.

3.2 Maailmankaikkeus on kirjasto on maailmankaikkeus

Adrettdmyys toimii Borgesin teoksissa mise en abyme -rakenteena kuin uni unen sisélli.
Hiekkakirja siséltdd kaikki maailman kirjat, menneet, nykyiset ja nekin, joita ei ole vield
kirjoitettu. Hiekkakirja on labyrintti, josta ei pdédse ulos kdyméttd ensin hulluuden rajamailla.
Kertomus siséltdd allegorisen viittauksen Borgesin aiempaan kertomukseen, “Baabelin
kirjastoon” (”La biblioteca de Babel, 1939”). Siind maailmankaikkeus on kuvattu
labyrinttimaisena rakennelmana, dédrettdménd ja toistuvana kirjastona joka sisdltdd kaikki
mahdolliset kirjat. Koko universumi on koottu “Baabelin kirjastoon”. Borgesin
maailmankaikkeus ei kuitenkaan ole jarjetontd kaaosta. Kertomuksen viimeiset sanat

kuuluvatkin:

(15) La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la eatravesara en cualquier
direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volumenes se repiten en el
mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa

elegante esperanza.

Kirjasto on ddreton ja toistuva. Jos joku ikuinen matkustaja kulkisi sen halki mistd

tahansa suunnasta, hdn huomaisi vuosituhansienkin kuluttua samojen teosten toistuvan
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samassa epdjirjestyksessd (joka, kuten sanottua, on oikeastaan jirjestystd: Kirjaston
Jarjestystd. Tamai elegantti toive luo iloa yksindisyyteeni. ("Baabelin kirjasto”, F, 100;

kursiivi alkup.)

Maailmankaikkeus 16ytyy kirjastosta, ja kirjastossa jos missd vallitsee ldhes tdydellinen
jérjestys. Jokaisella teoksella on oma etukiteen médritelty paikkansa, ja kaikki tiedot
kirjoista on arkistoitu jirjestelmillisesti ja loogisesti tietokantaan. Akkiseltiin sekasorrolta
ja kaaokselta tuntuva maailmankaikkeuden teema perustuukin tarkkaan jirjestykseen, jossa
jokaiselle, niin elottomalle objektille kuin elolliselle organismillekin, on ennalta mééritty
paikkansa. Kertomuksessa "Hiekkakirja” ddrettoman opuksen kantaminen kansalliskirjaston
kellariin tuo omistajalleen ainakin jonkinasteisen mielenrauhan, mutta ei tdydellistd koska
maanpdilliselle ihmiselle tdydellinen jumalallisuuden ymmértdminen on mahdotonta.
Kertomuksessa “There are more things” asia myos perustellaan osuvasti: ”Jos me todella

nikisimme maailmankaikkeuden, ehkd me ymmartdisimme sen.” (L4, 53.)

Labyrintit, kirjastot ja peilit toistuvat Borgesin tuotannossa elementteind, jotka tuntuvat
tekevin teosten tulkinnasta loputtoman tehtdvdn. Téllainen lukuisten tekstiviittausten
verkosto voidaan kiteyttdd Borgesin kertomuksiin “Hiekkakirja” ja “Baabelin kirjasto”.
“Hiekkakirjassa” esitellddn kirja, joka ei ala mistéédn, eivétkd sen sivut lopu koskaan. Teos
sisdltad kaikki teokset jotka on Kkirjoitettu ja myos ne, jotka tullaan kirjoittamaan.
Vastaavanlainen tarina on Borgesin “Baabelin kirjasto”, jossa sijaitsee kaikki maailman
tieto, kirjat ja lopulta maailmankaikkeus joka ei lopu koskaan. Vaikka maailmankaikkeus,
ajattomuus ja ddrettdmyys ovat aiheita, joita on vaikea ymmaértdd, ne voidaan kuitenkin
kdantdd Borgesin kohdalla péélaelleen. Useasti toistuvina teemoina ne menettiavat
merkitystddn ja parodisoituvat. Kenties Borges parodioikin lukuisilla ajan paradoksien
pohdinnoillaan omaa itseddn “vaikeana” kirjailijana ja ddrettomien ontologisten kysymysten

pohtijana.

Joka tapauksessa aiheiden kautta saadaan usein yhteys olemisen luonteeseen ja ajan
paradokseihin, kuten kuolemiseen tarinassa “Haarautuvien polkujen puutarha” tai

mindpersoonan kumoamiseen kertomuksessa “Toinen” ja ”Borges ja mind” Koska ndma
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tietyt aiheet muodostavat jatkumon Borgesin 40 vuotena kirjoittamassa tuotannossa, niiden

voidaan nihd4 olevan dialogisessa vuorovaikutuksessa myos keskendén.

Muodostaessaan viittausten verkoston ovat kertomukset jatkuvasti paitsi intertekstuaalisessa
vuorovaikutuksessa, mutta ne voidaan ndhdd my0s mise en abyme -rakenteena. Ajan
kumoutuminen, joka jollain tavalla ilmenee jokaisessa Borgesin kertomuksessa, voidaan
ndhdd omana minikertomuksenaan varsinaisen kertomuksen sisdlld. Kun lukija aina
uudelleen tormédd kyseiseen dilemmaan, on Borgesin teksti tunnistettavissa Borgesin
tekstiksi. lukija voi myds aina uudelleen ammentaa ajan paradokseista lisdmerkityksia
kyseiseen kertomukseen. Tidssd mielessé Borgesin lukuisat lyhyet kertomukset
muodostavatkin yhden suuren teoksen. Sama idea kiteytyy kertomuksissa “Hiekkakirja”

sekd “Baabelin kirjasto”, jotka sisdltavét kaikki maailman teokset, ajan ja avaruuden.

3.3 Borgesin kertomukset suhteessa Argentiinan historiaan ja

maailmanpolitiikkaan

Mainitsin jo tutkielman johdannossa, ettd Borgesia pidettiin usein kolonialistisena
kirjailijana. Tdssd luvussa valotan tdmin seikan taustoja ja pohdin, kuinka kansainvélistynyt
Borges on 10ytényt argentiinalaisen kirjailijanddnensi. Borges vietti teini-ikdnsd Euroopassa
ja sai vaikutteita eurooppalaisista filosofian ja kirjallisuuden suuntauksista. Borges osallistui
pienen Kkirjallisuuspiirin toimintaan Espanjassa ja alkoi kirjoittaa ultraistisia runoja.
Ultraismissa vastustettiin Espanjassa sithen aikaan wvallalla olevaa toista suuntausta,
“modernismoa”, jossa sekoittuivat romantismin, symbolismin sekd parnassianismin
vaikutteet. Ultraismissa korostettiin eloisaa mielikuvitusta, modernia maailmaa ja

teknologiaa, ja suuntaus olikin ldhelld futurismia, dadismia seka surrealismia.

Kun Borges muutti takaisin Buenos Airesiin vuonna 1921, 22-vuotiaana, ei eurooppalaisen
kaupunkikulttuurin taidesuuntauksista tiedetty Argentiinassa vield mitddn. Borges tunsi
olonsa vieraaksi vanhassa kotikaupungissaan. Lisdksi perheen vanha Palermon koti oli

vuokralla, ja Borgesin joutuivat asumaan aluksi vieraassa naapurustossa ennen kuin paasivét
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muuttamaan takaisin omaan kotiinsa. Borges kirjoitti paluumuutostaan runokokoelman,
Fervor de Buenos Aires (1923), joissa hédn kirjoittaa juuriaan etsivdn paluumuuttajan

kaipuusta kotiin.

Borges vietti parikymppisend runoilijana aikansa Buenos Airesin kaduilla, kahviloissa ja
rannoilla erilaisissa kirjallisuus- ja keskustelupiireissd. Borges tapasi Buenos Airesin
kaduilla itseddn 25 vuotta vanhemman kirjailijan Macedonio Fernandezin, jolta hédn sai
nationalistisia vaikutteita. Borges kdvi ldpi vaiheen, jolloin hdn korosti asennettaan
criollona. Criollo on valkoihoinen Argentiinassa syntynyt espanjalainen, joka asui
Argentiinassa espanjalaistyylisessd kyldssd. Borges pyrki kompensoimaan seitsemén vuoden
ulkomailla oloa silld, ettd hin nyt yritti olla niin argentiinalainen kuin pystyi. Hin kopioi
sanakirjasta argentiinalaisia fraaseja, opetteli puhumaan Argentiinan murretta ja muutti myos
kirjoittamaansa kieltd argentiinalaiseen suuntaan. Hén esimerkiksi muutti nimensé Jorgesta
Jorjeen ja jitti sanoista viimeisen d-kirjaimen pois. Néilld opeilla hén kirjoitti runoteoksen,

jonka kuitenkin kieltdytyi elinaikanaan julkaisemasta. (Wilson 2006, 58—60.)

Borges on kertonut olevansa poliittiselta ideologialtaan klassinen liberalisti (Wilson 2006,
84.) Aatteen lahtokohtana on yksilon vapaudet seké valtion roolin minimointi. Vuoden 1929
Wall Streetin porssiromahdus sekd 1930-luvun natsien nousu Euroopassa vaikuttivat myos
Borgesiin. Borges ei uskonut valtion olevan yksilod ylempénd, vaan yksilon valintojen tulisi
aina olla riippumattomia valtiosta. Hén ei ollut dérioikeistolainen, ja hdan kampanjoi vahvasti
fasismia vastaan. Hdn vastusti my0s uutta vasemmistolaista “peronismin” esikuvaa
presidentti Juan Perdnia. Kun Perén valittiin presidentiksi, vastusti Borges timén valintaa
ddnekkidsti. Argentiinan hallinto oli vasemmistolaispainotteinen, mutta Perén hallitsi
diktaattorimaisesti. Borges joutuikin oikeistolaisuutensa sekd Perdnin vastustuksen takia

sensuurin alle ja hiinet otettiin Argentiinan kansalliskirjaston johtajan virasta.

Maailmanpolitiikka ja yksilon kokemusmaailmaa korostava filosofia heijastuvat Borgesin
kertomuksista. Juutalaisvainosta hén kirjoittaa esimerkiksi kertomuksessa ’Salainen ihme”
(El Milagro secreto”, 1943). Juutalainen péddhenkild, kirjailija Hladik, on tuomittu

teloitettavaksi kansankiihottamisesta juutalaisvastaisessa yhteisdssé. Juuri silld hetkelld, kun
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teloitustuomio ollaan panemassa tiytdntoon, aika pysdhtyy ja Hladik saa vuoden lisdaikaa
keskenerdisen ndytelmédnsd loppuun kirjoittamiselle. Paradoksaalista kertomuksessa on
kuitenkin se, ettd myds Hladik on juuttunut paikoilleen eikd hénelld siis ole
kirjoitusvilineitd. Vuoden pééstd samana pédivind, kaksi minuuttia yli yhdeksédn aamulla,
luodit osuvat kohteeseensa ja Hladik vaipuu kuolleena maahan. Kertomuksessa Hladik ei
pelkdd kohtaloaan. Suuremmaksi osoittautuu epétoivo siitd, ettei hin saisi teostaan valmiiksi
ennen kuolemaansa. Hladik aloittaa kuitenkin urakkansa muistelemalla teoksen mielessdén,
kasaten siitd tdydellisen ja valmiin ndytelmén jota ei kuitenkaan koskaan saa kirjoitettua

paperille.

Juutalaisvainot luovat teokselle kehyksen kertomukseen, mutta itse dilemma pydrii taiteen
luomisen ympérilld ja Borgesin alkaneen sokeutumisen ympérilld. Kertomus osoittaa
ironisesti sen, kuinka tdydellistd taideteosta on mahdoton luoda, ainakin tekijénsa
nikokulmasta. Kertomuksessa teos muokkaantuu tekijansid mielessd systemaattisesti vuoden
ajan. Tdma taas kuvastaa sitd, kuinka muistista on tulossa tirked tyovéline Borgesille jonka
ndko on alkanut heiketd. Hén ei voi luoda kertomuksia endd kirjoittamalla, sanoja ja
merkkejd tarkastelemalla, vaan hdnen on luotava teos mielessddn. Téydellinen taideteos
sijaitseekin kertomukseen viitaten aina taiteilijansa toiveissa ja mielessd, ei todellisessa
maailmassa. Se ei koskaan saavuta yleis6d, koska Hladikia odottaa alati 1&henevé,

vaistimiton kuolema.

Natsismin vastustaminen nékyy selvimmin kertomuksessa “Saksalainen sielunmessu”
("Deutsches Requiem”, 1946). Kertomuksen péadhenkild, Otto Dietrich zur Linde,
natsikomentaja, on tuomittu teloitettavaksi rikoksista ihmiskuntaa vastaan. Kertomuksessa
esitelldin  tuomitun eldmdnvaiheet fasistisena natsipuolueen jisenend, joka on
Schopenhaueria ja Shakespearea lukenut intellektuelli. Hin mm. teloittamaa juutalaisia
tiedemichid ja ajattelijoita ja kieltdytyy tuntemasta sympatiaa heitd kohtaan. Lopulta,
tuomittuna, hdn ei tunne sympatiaa edes itseddn kohtaan. Zur Linden ihannoima

vékivaltainen maailma ajaa pdéhenkilon itsensd vdkivaltaiseen kuolemaan.
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Borges kirjoitti kertomuksen vuosi toisen maailmansodan paittymisen jilkeen. Borges oli
tavannut argentiinalaisia natseja ja halusi sanoa jotain heidin puolestaan. Richard Burginin
haastattelussa Borges kertoo halunneensa luoda kertomuksen, jossa vikivaltaisuus ja
taisteleminen ndhddén parempana vaihtoehtona kuin rauhanomaisuus (Burgin 1998, 21).

Korostamalla fasistisia aatteita ne kdantyvét lopulta itseddn vastaan.

Bogres ihannoi monia saksalaisia kirjailijoita ja taiteilijoita, kuten kertomuksessakin
esiintyvid Schopenhaueria, Brahmsia ja muita runoilijoita ja hénestd tuntuikin
uskomattomalta, ettd tdllainen valtio saattoi langeta natsismin ideologian pauloihin. Hén
paittikin luoda kertomuksessaan tdydellisen natsin, joka on lukenut Borgesiakin kiehtoneita
intellektuelleja. Hian pyrki kuitenkin tekeméén natsistaan niin vékivaltaisen, ettei tdmé saili
edes itseddn. Teloitetuksi joutuminenhan tarkoitti sitd, ettd hénet oli kohdannut joku vield
vékivaltaisempi henkild jolle tdmé oli hdvinnyt. Tarkeintd oli siis se, ettd viakivaltaisuus
sdilyy. Borges esittelee ideaalin natsinsa selvésti ironisessa valossa. Liioittelemalla
vékivaltaisuutta ja luomalla “tidydellisen natsin”, viesti on ymmarrettdvissid pdinvastaisesti.

Borges vastusti fasismia, rasismia ja vékivaltaa.

Per6nin noustua valtaan Borges alennettiin kirjastonhoitajan virastaan siipikarjan, munien ja
jénisten tarkastajaksi torille. Peronin tarkoitus oli ndyryyttdd Borgesia, jonka hin vaitti
olleen sodan aikana vihollisen liittolainen (Wilson 2006, 116). Noyryytys oli ominainen
latinalaisen Amerikan macho-kulttuurissa, jossa eldintarkastajan virka oli Borgesin
kaltaiselle henkildlle katastrofi. Borges oli politisoitu antiperonistiksi, miké tarkoitti sitd ettei
hédnen eldmédnsd (ja samalla kirjallisuutensa) voinut olla tdysin vapaata tiukasti
kontrolloidussa valtiossa. Borges kuitenkin kieltdytyi eldintarkastajan tydstd, ja kirjoitti sen
sijaan mentorinsa Bioy Casaresin kanssa yhteistydssd useita teoksia joissa kritisoi
presidentin fasistista tapaa johtaa maata. Hin mm. nimitti presidenttid hirvidksi pastississa
”La fiesta del Monstruo” (suom. "Monsterin pidot”). Teoksessa kirjoja kantava juutalainen
kieltdytyy huutamasta peronistisia kannatushuutoja, ja niinpd hénet kivitetddn kuoliaaksi.
Kirjoja kantavan juutalaisen paddhenkilon voidaan ndhdé rinnastavan Perén Hitleriin. Teos oli
kuitenkin liian vaarallinen julkaistavaksi valmistuttuaan. Niinpd se julkaistiin vasta 1977,

sen jdlkeen kun Perdn oli syosty vallasta.
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4. Intertekstuaalisuus

Borgesin tekstien “keveys” ja “painavuus” perustuu varmasti suurelta osin niiden
intertekstuaalisuuteen, mutta miti ndilld kuvailevilla termeilld lopulta tarkoitetaan? Viittaako
keveys Borgesin taapauksessa Calvinon sanoin “’kirkkaisiin, niukkoihin ja ilmaviin lauseisiin
ja konkreettiseen kieleen” (Calvino 1993, 57)? Eli tuoko intertekstuaalisuus  ja
tekstiviittauksien havaitseminen sekd ymméirtdminen mukanaan “painavuutta” samalla kun
niiden tulkinnallinen taso syventyy? Vai voisiko asiaa ajatella toisinpdin? Voivatko
kertomuksissa ~ vastaan  tulevat  intertekstuaaliset  viittaukset,  alluusiot  ja
klassikkokirjailijoiden nimet aiheuttaa lukijalle raskaan lukukokemuksen, jos ei nditd
viittauksia ymmarrd? Jadko kertomusten juoni tdysin auki sellaiselle lukijalle, joka ei

huomaa tutkia kertomusten syvéllisempad merkitysti?

Naméd kysymykset ovat kiinnostavia, koska vaikka Borges itse viittdd haluavansa
kertomuksillaan vain yksinkertaisesti vithdyttda lukijaa (L4; kirjoittajan jédlkisanat, 119) niin
itse olen huomannut vasta kertomusten viittaussuhteiden selvittimisen ja eri merkitysten
avautumisen tuottavan jonkinlaista keveyttd siind hetkessd, kun ne avautuvat. Lisdksi
Borgesille ominainen “konkreettinen kieli” voi olla joskus liiankin konkreettinen, koska
lukijan tdytyy kdyttdd ajoittain paljonkin mielikuvitustaan ja  kulttuuri-  tai
kirjallishistoriallista tietimystddn tdyttddkseen kerrontaan jddvid aukkoja. Tdssd luvussa
ryhdyn purkamaan erdité intertekstuaalisuuden ilmentymié Borgesin teoksissa ja osoitan sen,
kuinka intertekstuaalisten merkitysten ymmaértiminen keventivdd paljonkin Borgesin
kertomusten monitulkintaista taakkaa. Lisdksi osoitan, kuinka intertekstuaalinen kertomus

on myds aina metafiktiivinen.

4.1 Tekstienvalisyys Borgesin kertomuksissa

Vaikka intertekstuaalisuus on nostettu erityisesti modernismin ja postmodernismin
ominaisuudeksi, ei se tietenkddn ole sidoksissa aikaansa. Tekstienvilisyyttd on esiintynyt jo

antiikissa, mutta onko olemassa sellaisia piirteité, jotka erottaisivat intertekstuaalisuuden sen
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perinteestd ja tekisivit siitd postmodernistisen piirteen? Kristevan mukaan kaikki tekstit ovat
intertekstejd, eivét vain modernit ja postmodernit. Plett taas viittdd, ettd intertekstuaalisuutta
esiintyy enemmaén etenkin modernismin (esim. Eliot ja Joyce) ja postmodernismin aikana.
Postmodernismin aikana intertekstuaalisuus levittdytyi taiteen ja kirjallisuuden alueelta myds
arkkitehtuuriin ja elokuviin. (Plett 1991, 27.) Barth nostaa postmodernismia késittelevissa
esseessd “The Literature of Exhaustion” esille Borgesin kokoelmateoksen Ficciones, josta
16ytyy lukuisia tekstiviittauksia muihin teoksiin, mutta myos teksteihin joita ei ole edes

olemassa.

Borgesin kertomuksista nousee erityisesti esille yksi teksti, johon Borges useassa
kertomuksessaan viittaa: Tuhannen ja yhden yoén tarinat. Hidn mainitsee teoksen
eksplisiittisesti ainakin seuraavissa kertomuksissa: Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
“Haarautuvien polkujen puutarha”, ”El Zahir”, ”El Hombre en el Umbral” ja “Hiekkakirja”.
Teos on tuotu my0s joissain tapauksissa alluusiona osaksi tarinaa. Seuraavassa muutama ote

tallaisista kohdista:

(16) En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volumenes de La mil y

una noches de Lane, con grabados en acero [--].

Huoneessasi  hyllylldi on kirjoja kahdessa rivissi. Lanen kolmiosainen
terdskaiverruksin kuvitettu Tuhat ja yksi yétd, jonka lukujen vilissd on petiitilld

painettuja selityksid[--]. ("Toinen”, LA, 7.)

(17) Pensé guardar el libro de arena en el hueco que habia dejado el Wilclif, pero opté al
fin por esconderlo detrds de unos volimenes descabalados de Las Mil y Una

Noches.

Ajattelin sdilyttad Hiekkakirjaa Wilclifin jéttdmédssd aukossa, mutta lopulta pdadyin
piilottamaan sen muutamaa nidettd vajaan Tuhannen ja yhden yén taakse.

("Hiekkakirja”, L4, 114-115.)

(18) En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en
par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si esas
puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado

en inglés y lo integraban 1001 paginas.
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Erdénd Islamin yond, jota kutsutaan nimelld Maailman ihanin yé, taivaan portit
avautuivat selko seldlleen ja ruukkujen vesi maistuu makeammalta kuin koskaan;
jos nuo portit olisivat todella avautuneet, tunteeni olisivat tuskin kuohuneet
voimakkaammin kuin tuona iltana. Kirja oli englanninkielinen, sivuja siind oli 1001.

(’Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, F, 19.)

(19) Recordé también esa noche que estd en el centro de las 1001 Noches, cuando la
reina Shahrazad (por una magica distraccion del copista) se pone a referir

textualmente la historia de las 1001 Noches.

Muistin my6s Tuhannen ja yhden ydn tarinoiden keskimmadisen yon jolloin
kuningatar Scheherezade jdljentdjédn taianomaisen hajamielisyyden takia ryhtyy
kertomaan Tuhannen ja yhden yon historiaa. ("Haarautuvien polkujen puutarha”, F,

111.)

(20a) Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de las Mil y Una
Noches, de Weil; &vido de examinar ese hallazgo, no esperd que bajara el ascensor y
subi6 con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le roz6 la frente jun murciélago,
un pajaro? En la cara de mujer que le abri6 la puerta vio grabado el horror, y la mano
que se paso por la frente sali6 roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado
que alguien se olvid6 de cerrar le habia hecho esa herida. Dahlmann logré dormir,
pero la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas
fue atroz. La fiebre lo gastd y las ilustraciones de las Mil y Una Noches sirvieron

para decorar pesadillas.

Dahlmann oli onnistunut hankkimaan samana iltapdivind puutteellisen kopion
Weilin toimittamasta Tuhannen ja yhden yon tarinoista. Innokkaana 16yddstddn ja
padstidkseen sitd pian tutkimaan hin ei malttanut odottaa hissid, vaan kiiruhti portaat
ylos. Hamardssd jokin hipaisi hdnen otsaansa: oliko se lepakko, vai kenties lintu?
Hénelle oven avanneen naisen kasvoilta paistoi kauhu. Hén pyyhkdisi kéddelldén
kasvojaan ja se muuttui verestd punaiseksi. Vastamaalattu ovi, jonka joku oli jattanyt
auki, oli saanut haavan aikaan. Dahlmann sai nukahdetuksi, mutta sind hetkend kun

hin aamunkoitteessa herési, jokainen haju ja maku oli katkera ja hirvittdivd. Kuume
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kouristeli hénessd ja Tuhannen ja yhden yon tarinoiden kuvat aiheuttivat hinelle

painajaisia. ("El Sur”, F, 196.)

(20b) Cuando los coches arrancaron, la abri6 y saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo
de las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su
desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia sido anulada. [--] La felicidad
lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se

dejaba simplemente vivir.

Kun juna ldhti liikkeille, hdn otti matkalaukustaan, aluksi hieman epérdiden,
ensimmdisen niteen Tuhannen ja yhden yon tarinoista. Matkustaminen kirjan kanssa,
joka liittyi niin voimakkaasti hénen sairastumiseensa, oli tavallaan todiste siitd ettd
hénen sairautensa oli nyt selétetty. [--] Eldmaénilo hdiritsi Scheherezadeen ja tdmén
turhanpdiviisiin ihmeisiin keskittymistd joten hén sulki kirjansa ja antoi itselleen

luvan eldd. ("El Sur”, F, 199.)

(20c) Dahlmann, perplejo, decidié que nada habia ocurrido y abri6 el volumen, decidié que
nada habia ocurrido y abri6 el volumen de las Mil y Una Noches, como para tapar la

realidad.

Hémmentyneend Dahlmann péitti ettei mitddn ollut tapahtunut ja avasi Tuhannen ja

yhden yon tarinoiden niteensé tukahduttaakseen todellisuuden. (“El Sur”, F, 202.)

Lainauksissa (16), (17) ja (19) viitattu teos mainitaan ekplisiittisesti, eli intertekstuaalisuus
ndkyy suorana viittauksena fiktiiviseen teokseen fiktiivisen kertomuksen sisilld. Kohdassa
(17) Padhenkild pyrkii piilottamaan hallussaan olevan &dérettdmin teoksen Tuhannen ja
vhden yén tarinoiden taakse, mutta se jai silti vainoamaan hénti. Se korostaa kuvitteellisen
Hiekkakirjan painavuutta. Se on raskas fyysisesti, mutta silld viitataan my0s temaattiseen ja
synteettiseen painavuuteen. Tuhannen ja yhden yon tarinat sisiltdd lukuisia niteitd ja eri
tarinoita mutta se ei ole kuitenkaan mitddn verrattuna Hiekkakirjan todelliseen ja

tulkinnalliseen painavuuteen.

Kéhdeksastoista (18) lainaus ei ole suora viittaus teokseen, vaan viittaus tapahtuu alluusiona.

Jos tekstissd puhutaan toisesta fiktiivisestd tekstistd, kutsutaan alluusiota kontekstuaaliseksi
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alluusioksi. Se on aina metatekstuaalinen ja tdlloin se on dialoginen suhteessa sekd
kontekstiinsa ettd intertekstuaalisiin viittauksiin. (Hebel 1991, 154; 156.) Tama osoittaa siis
toisen teoksen sisdllyttdvin kertomuksen metafiktiiviseksi. Viittaus avaa puheyhteyden
Tuhannen ja yhden yén tarinoiden seki “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” -kertomuksen vilille,
jolloin kertomus voi ammentaa tulkintaa viitatusta teoksesta ja toisinpdin. Téllainen
viittaaminen tarjoaa lukijalle vaihtoehtoisen lukutavan ja fantastisen tulkinnan
mahdollisuuden. Tilanteessa, jossa viittaus tehddédn, tutkitaan tietosanakirjasta Tlonin,
Ugbarin, ja Orbis tertiuksen historiaa. Kyseessd on kuvitellut valtiot, jotka alluusion kautta

siis rinnastuvat Tuhannen ja yhden yén tarinoihin.

Kahdennenkymnenennen (20) kohdan lainaukset ovat kertomuksesta “El sur”, jossa
padhenkild saa verenmyrkytyksen. Kriitikoiden mukaan Tuhannen ja yhden yon tarinoilla on
merkittdvd tehtdvd “El Sur” -kertomuksessa, koska teos mainitaan kertomuksen
avainkohdissa jopa neljé kertaa (Fishburn 2004, 145). Dahlmann (20a) on hankkinut kasiinsa
Weilin toimittaman niteen, jonka kuvitus aiheuttaa hénelle verenmyrkytyksessa painajaisia.
Painoksen toimittajan mainitseminen tuo viittaukselle lisdmerkityksen, koska juuri tdssi
painoksessa kuvitus on erityisen voimakasta. Kun Dahlmann selvidd verenmyrkytyksesti,
hén ldhtee maaseudulle eteldén ja avaa junassa niteen (20b) kohdatakseen demoninsa. Teos
yhdistetdén sithen pdivddn kun Dahlman sairastui, ja lisdksi hdn ndki teoksen takia
painajaisia. Han alkaa lukea teosta, mutta sulkee sen pian koska ei halua paeta todellisuutta
satumaailmaan. Lopulta (20c) padhenkild kiyttdad teosta juuri paetakseen ymparilld olevaa
todellisuutta ja alkaa lukea sitd viltellikseen naapuripdyddssd istuvia tappelupukareita.
Tassd hén siis (edelliseen ndhden péinvastaisesti) pakenee todellisuutta fiktiiviseen

maailmaan.

Tuhannen ja yhden yén tarinat tarjoaa monitasoisen mise en abyme -rakenteen. Borges tuo
satukertomukset omien kertomustensa sisdlle, jolloin fantasia upotetaan realistiseen
kerrontaan. Tuhannen ja yhden yén tarinat voivat my0s edustaa Borgesin panteistista
maailmankatsomusta. Hénelle Jumala on maailmankaikkeus. Maailmankaikkeus on
tallennettu kirjoihin ja kirjoja sdilytetddn kirjastossa. Ehképd Tuhannen ja yhden yén tarinat
edustaa hinelle erddnlaista kirjallisen maailman panteistista raamattua, silld juuri tdhén

teokseen tuntuu Borgesin kertomus toisensa jalkeen tormadvan.
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Tuhannen ja yhden yon tarinat mainitaan toistuvasti Borgesin kertomuksissa, mutta on myds
lukuisia muita teoksia, joihin hén viittaa. Borgesilla on usein tapana liittdd kertomuksensa
alkuun epigrafi, eli motto, joka on lainattu muusta kirjallisuudesta. Ficciones -teoksessa

epigrafeja on neljisséd kertomuksessa seitseméstitoista

(21) And if he left off dreaming about you
Through the Looking-Glass, VI. ("Ympyramdiset rauniot” F, 61)

(22) By this art you may contemplate the variation of the 23 letters.
The Anatomy of Melancholy, part 2, sect II, mem. IV.
(’Baabelin kirjasto” F, 89.)

(23) Ja Jumala pani hénet kuolemaan sadan vuoden ajaksi ja sitten hdn herdtti hdnet ja
kysyi: ”Kuinka kauan olet ollut tddlld?”
"Pdivdn, tai osan pdivdd.” hdn vastasi.

--Koraani, Il 261. (”Salainen ihme” F,165.)

(24) There seemed a certainty in degradation

T.E. Lawrence: Seven pillars of wisdom, CIII. ("Tres versiones de Judas” F’, 175.)

Lisdksi neljdssd kertomuksessa on omistuskirjoitus (“Mies joka kirjoitti Quijoten”,
“Haarautuvien polkujen puutarha”, ”La forma de la espada” ja ”Kuolema ja kompassi”).
Hiekkakirja -teoksessa epigrafeja on neljdssi tarinassa kolmestatoista, ja omistuskirjoituksia
yhdessd. Omistus on osoitettu H.P. Lovecraftin muistolle ja itse kertomus on Borgesin

tuotannon seassa harvinainen kauhukertomus.

Wayne C. Booth (1983, 100-101) toteaa, ettd epigrafi ei valttdimattd ole suoraan relevantti
sithen ndhden, mitd seuraa itse tarinassa. Tekijd yksinkertaisesti antaa epigrafilla
kertomukselleen (tai runolleen) aiheen ja asettaa samalla lukijan tiettyyn valmius- ja
mielentilaan tulevaa varten. Epigrafien ohella mydskédén otsikoiden retorista tarkastelua ei
pidd  unohtaa. = Wolfgang Karrerin mukaan intertekstuaalinen  otsikko  on
yksinkertaisimmillaan kirjallinen lainaus toisesta tekstistd, mutta hdn hylkdd ajatuksen
plagioinnista. Historiallinen, kulttuurillinen ja maantieteellinen vilimatka estdd hidnen
mukaansa suoran plagioinnin mahdollisuuden. Sen sijaan intertekstuaalinen otsikko tarjoaa

kaksi merkitystasoa romaanille. Intertekstuaaliset otsikot tuovat viittauksia menneisyyden
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tekstien elementteihin ja rakenteisiin. Tdlloin tekstid tuotetaan uudelleen ja se saa lisdd

merkityksid uudessa kontekstissaan. (Karrer 1991, 122; 129-130).

“There are more things” ei aluksi vaikuta kauhukertomukselta, mutta omistuskirjoitus
Lovecraftille sekd intertekstuaalisen otsikon viittaus Hamletiin (jossa peilirakenteena
ndytellddn uudelleen murha, joka itse ndytelméssd on tapahtunut) virittdvét lukijan valmiiksi
kauhukertomuksen tunnelmaan. Lovecraftin mainitseminen aiheuttaa jo itsessdin mielikuvia
kirjailijan kauhukertomuksista, ja Hamlet on kaikesta huolimatta jannittivd murhamysteeri.
Kertomus pééttyy ennen kuin taloa asuttava hirvié on ndyttidytynyt joten lukija ei voi lopulta
tietdd varmaksi, onko talon asukas todella hirvi6 vai ainoastaan kauhutarinoiden aiheuttama
urbaani legenda hirvidstd. Kertomus on rakennettu siten, etti kyldldisten kauhutarinat,
omituiset valoilmidt ja kuvottava haju ajavat lukijan uskomaan, etti taloa todella asuttaa
jokin monipédinen monsteri. Viittaus anfisbaenaan luo mielikuvan kaksipdisestd kddarmeesti
jonka silmét loistavat pimeéssd. Kuten huomataan, intertekstuaaliset viittaukset rikastuttavat
lukijan mielikuvia kertomuksen oletetusta hirviostd, jota ei kuitenkaan kertomuksessa

kuvailla suoraan.

4.2 Subteksti tulkinnan valineena

Borgesin kohdalla subtekstianalyysi on mielekés tapa tulkita kertomuksia. Kuten totesin
ailemmin, piilee Borgesin kertomusten “keveys” lopulta siind hetkessid, jolloin lukija saa
selvitettyd kertomuksissa piilevit dialogiset yhteydet muihin teksteihin. Tdlloin raskaalta
tuntuva teksti, jossa on paljon intertekstuaalisia viittauksia, avautuu lukijan mielessd kun
tdmd ymmartdd viittausten merkityksen. Tdméd vaatii ainakin Borgesin tekstien kohdalla
tavallista enemmén kirjallisuudentuntemusta, koska monipuolinen tulkinta painottuu
monessa tapauksessa viittausten havaitsemiseen ja ymmairtdmiseen. Tdssd luvussa avaan

subtekstin kasitettd ja tarkastelen Borgesin kertomuksia subtekstien valossa.

Subtekstin 10ydyttyéd alkaa tulkintaprosessi, jossa mietitdin mitd merkityksid viittaussuhde
tuo mukanaan. Yhden kytkenndn havaitseminen voi avata lukuisia verkostoja muihinkin

viittaussuhteisiin. Pelkkd sananmukainen viittaus ei tilloin riitd, vaan viittaus voi olla
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metonyyminen. (Tammi 1991, 67-68.) Tyon alussa havainnollistamani viittaus Jaakko
Fatalistiin ja yhteiseen tematiikkaan ei siis riitd lopullisen tulkinnan muodostamiseen.
Minun tulee tuntea Diderot’n teos Jaakko Fatalisti ja hdnen isdntdnsd kokonaan, jotta voin
havaita teosten véliset metonyymiset yhteydet. Eikd tdmékddn olisi tarpeeksi, vaan
lopulliseen tulkintaan péastdkseni minun tulisi tutustua Diderot’'n ja Borgesin koko
tuotantoon ja vertailla, 16ytyyko heiddn vélillddn muita merkittdviéd viittaussuhteita, ja vield
pidemmalle, heidén aikakautensa kaikkiin kirjailijoihin, tyylisuuntauksiin ja lopulta kaikkiin

teksteihin ad infinitum.

On sanomattakin selvdd, ettd tdmé aiheuttaa ongelmia. Missd vaiheessa tutkijan tulisi
lopettaa eri subtekstien etsiminen? Kysymys on olennainen my0s Borgesin teosten
tutkimuksessa. Borgesilla oli ilmidméinen muisti (esim. Manguel 2006, 33; Selander 2009).
ja hén pystyi viittaamaan kertomuksissaan lukuisiin kirjailijoihin ja teoksiin (esim.
Lonnrotiin, Thomas Carlyleen, Shakespeareen, Raamattuun, Koraaniin, “erddseen
ruotsalaiseen saagaan”, Don Quijoteen) tai hén saattoi saada idean kertomukseen
nidkemadstddn unesta, mainoksesta tai vuosia aiemmin kuulemastaan jutusta. Kuinka pitkélle

intertekstuaalisuus lopulta Borgesin teoksissa ulottuu?

Subtekstianalyysiin on suhtauduttava maltillisesti. Ei liene tarkoituksenmukaista saati
mahdollista etsiii jokaista olemassa olevaa subtekstii. Adrimmilleen ajettuna metodi kaatuisi
omaan mahdottomuuteensa, ja tuloksena kirjoitettaisiin sanojen historiaa (Tammi 1991, 70).
Jotta tulkinta voi alkaa, tulee subtekstianalyysi rajata siten, ettei loputtomuuden ongelma
tulisi tutkijan tielld vastaan ja mielenkiinnottomuudessaan sammuttaisi tutkimusprojektia.
Tammi ldhestyy subtekstianalyysin rajausta kahdelta suunnalta. Ensinnédkin analyysia
rajaavat geneettiset kytkennit, joihin myds Taranovski viittaa kun hdn puhuu tapauksesta,
jossa teksti toimii toisen tekstin kirjoittamisen motiivina. Teksti toimii toisen tekstin
lahteend, tai kirjoittaja on ottanut siitd vaikutteita. Tammi kuitenkin muistuttaa, ettd
varsinaiset ldhteet auttavat ymmairtdmaén tekstin kirjoittamisen prosessia, mutta ne eivit

ratkaise lukemisen ongelmaa. Lihteet palvelevat tekijdé, subtekstit lukijaa. (Emt. 70-71.)
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Toinen rajaava tekiji on yleinen intertekstuaalisuus. Tama onkin sitten laajemmin
ymmérrettidvissd oleva késite jossa loputtomien kirjallisten viittausten ja sanojen mosaiikki
muodostaa tdysin oman ulottuvuutensa. Subtekstianalyysin ongelman ollessa lukijaa ja
tulkintaa koskettava, ei ole syytd sulkea pois mydskdin mahdollisuutta subtekstin
kaksisuuntaisuudesta. Lukija muodostaa merkityksid aina siind tietoisuudessa, mikd hinelld
silld hetkelld on, joten miksei jo olemassa oleva tekstikin voisi saada lisdd merkityksid

jostain uudesta tekstista.

Rajaus voidaan havainnollistaa oheisella kuvalla. (ks. kuva 1.) Subteksti sijaitsee
intertekstuaalisuuden alueella, mutta on vain pienenpieni osa sitd. Subteksti kuuluu myds
tulkinnan ongelmaan, mutta kaikki tulkinta ei ole sidonnaista subtekstiin. Todellisuudessa
subteksti sijaitsee hyvin pienelld alueella suhteessa yleiseen intertekstuaalisuuteen ja
kokonaiseen tulkintaprosessiin, mutta se on nditd kahta ongelmaa yhdistéva tekija. Téllainen
selked rajaaminen auttaa syvélliseen tulkintaan piddsemistd. Kun tulkintaa koskeva ongelman

luonne on ymmérretty, voi tekstianalyysi alkaa (Tammi 1991, 75).

Borgesin salapoliisikertomukset tarjoavat oivallisen mahdollisuuden subtekstien etsimiselle
ja analyysille. Borgesin kolme salapoliisikertomusta ”Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto (1949)”, "Haarautuvien polkujen puutarha” sekd “Kuolema ja kompassi” tarjoavat
useita alluusioita muuhun kirjallisuuteen. John Irwinin mukaan ndmd Borgesin
dekkarikertomukset ovat uudellen kirjoitetut Edgar Allan Poen kolme etsivdnovellia ”The
Murders in the Rue Morgue” (1841), "The Mystery of Marie Rogét” (1842—-43) ja "The
Purloined Letter”. (Irwin 1994; Black 1999, 83.) Naistd jilkimmadinen sekd “Kuolema ja

kompassi” muodostavat parin, jotka saavat vaikutteita toisistaan.

* Mukaelma Pekka Tammen (1991, 74) graafisesta esityksesta.
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”Varastettu kirje” on salapoliisikertomus, jossa varsinainen rikos on jo ratkaistu, mutta etsiva
Dupinin apua tarvitaan varastetun kirjeen takaisin saamiseen. Kirjeen siséltod kuvaillaan
arkaluonteiseksi, mutta sisdltod ei missddn vaiheessa lukijalle kerrota. Irwin toteaa novellin
kuvastavan rationaalista ja yksinkertaista pdadttelykykyd, jossa merkit ja symbolit
“katkeytyvit ndkyville” (Irwin 1994, 22-29). Ministeri piilottaa kirjeen niin ndkyviin
paikkaan, josta sitd ei edes huomaa etsid. Dupin, ddrimmdiisen rationaalisena etsivéni,
toteaakin poliisipadllikolle: “Ehképd olettekin ymmaélld juuri siksi, ettd asia on niin
yksinkertainen.” (Poe 1981, 37.) Dupin varastaa kirjeen omistajansa nendn edestd

vaihtamalla sen samannékdiseen kopioon.

Yhteys “Kuoleman ja kompassin” ja Poen etsivikirjallisuuden vélilld paljastuu useallakin
tavalla. Ensinndkin molemmissa salapoliisikertomuksissa seikkailevat rationaaliset etsivét,
Dupin ja Lonnrot. "Kuolemassa ja kompassissa” viitataan Poen etsivd Dupiniin heti alussa:
”Hidn [Lonnrot] uskoi olevansa jirkeilijd, erddnlainen Auguste Dupin, mutta myds
seikkailijaa hénessd oli, ja vdhdn peluriakin.” ("Kuolema ja kompassi”’, F, 147.)
Ensimmaéisen murhan yhteydessd murhaaja on kirjoittanut paperille "Nimen ensimmaéinen
kirjain on ilmoitettu” (emt. 150). Toisen murhan yhteydessd liidulla on kirjoitettu sanat
”Nimen toinen kirjain on ilmoitettu” (emt. 152). Kolmannen murhan kohdalla seindlld
ndkyvit sanat: ”"Nimen viimeinen kirjain on kirjoitettu” (emt. 161). Irwin pééttelee téssa
viitattavan nimeen Poe (Irwin 1994, 36). "Kuoleman ja kompassin” ja ”Varastetun kirjeen”
vélilld ndhdddn tdssd selvésti yhteyksid: jalkimméinen novelli osoittautuu edellisen

subtekstiksi.

”Varastetussa kirjeessd” itse mysteeri ei ole piddosassa, vaan itse asiassa Dupin suhtautuu
kirjeen takaisin hankkimiseen ikddn kuin pelind. Kirje oli varastettu kolmen henkilon
lasnéollessa, aivan heidédn nenén edestd, ja niin teki myds Dupin hankkiessaan kirjeen
takaisin. Kirjeen varastaminen niyttdisi siis olevan suhteellisen yksinkertaista. “Kuolemassa
ja kompassissa” Lonnrot sen sijaan ryhtyy péddttelemddn mysteerid juutalaisen taikauskon

historian pohjalta.
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My0s Lonnrot pdédtyy pelaamaan péattelykykyéd vaativaa pelid murhaajaa vastaan. Lonnrot
aavistaa ensimmdisen uhrin kirjahyllyn siséllon olevan ratkaisu murhamysteeriin.
Juutalaiskirjallisuutta siséltdvd kirjahylly viittaa kabbalistisiin symboleihin, joita esiintyy
my0s murhapaikalla. Lonnrot joutuu kahlaamaan tiiliskivimdisid opuksia oppiakseen
tuntemaan heprealaisen kirjaimiston ja symbolit. Murhat ovat tapahtuneet kuukauden vilein
aina kolmas piivé ja toisistaan tdsmélleen saman matkan padssd, maantieteellisesti kolmion
muotoisessa kaavassa. Lonnrot on kuitenkin eri vihjeiden perusteella paitellyt, etteivit
murhat jaid tdhdn, vaan vield neljds on tulossa. Viimeisen murhapaikankin hidn piittelee
juutalaisten symbolien avulla. Lopussa kdy ilmi, ettd murhaaja on johdatellut Lonnrotin
(jonka tietdd rationalistiksi) ansaan, ja Lonnrotin péittelykyky koituu tdmin kohtaloksi.
”Varastetussa kirjeessd” rationalisti jarkeilee asiat yksinkertaisimmilleen. “Kuolemassa ja
Kompassissa” taas kiy pdinvastoin ja monimutkaisen mysteerin selvittdminen koituu

rationalistin kohtaloksi.

5. Analyysista tulkintaan

Olemme kidyneet lépi erilaisia analyysin menetelmid Borgesin kertomuksen avaamiseksi.
Metafiktiivisyyttd ja intertekstuaalisuutta voimme tarkastella mise en abymen avulla. Talloin
tekstistd havaitaan sisdkkiisid kertomuksia, jotka ovat keskenddn vuorovaikutuksessa. Teksti
keskustelee itsensd kanssa ja lukija voi péételld sisdkkéisten kertomusten vélisestd dialogista
lisdmerkityksid (esim. Tuhannen ja yhden yén tarinat Borgesin kertomuksissa). Voimme
analysoida Borgesin monimerkityksisid tekstejd myds intertekstuaalisuuden tarjoamien
viittaussuhteiden avulla. Subtekstianalyysi tarjoaa yhden tavan tulkinnan hahmottamiselle.

Eri aikoina kirjoitetut tekstit keskustelevat keskendin ja luovat toisilleen lisémerkityksia.

Borgesin kertomukset ovat hyvi esimerkki siitd, kuinka darimmilleen tekstienvélisyyden voi
viedd. Yksi kertomus voi sisdltdd samaan aikaan useita sisdkkédiskertomuksia, alaviitteita,
paratekstin, intertekstuaalisia viittauksia, itsensdtiedostavaa kerrontaa jne. (Esim.
”Haarautuvien polkujen puutarha” , ”Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.) Analysoitavaa siis riittda
kerrakseen, mutta kuinka lukija pdédsee lopulliseen tulkintaan tdmén kaltaisia kertomuksia

tutkiessaan? Samassa tekstissd kertoja sanoo, ettei syvillisen tulkinnan merkitykselld ole
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mitddn valid ("Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, F, 13) mutta silti kertomus on tdynni erilaisia
intertekstuaalisia “kerrostumia” ja muita edelld mainittuja tekstin ilmentymid. Kuinka tekstia
tulisi sitten lukea ja tulkita? Seuraavassa luvussa pohdinkin tulkinnan ongelmia ja niihin

mahdollisia ratkaisuja.

5.1 Itsetulkinnan ongelma — kaikki onkin ironiaa?

Itsetulkinnalla tdssd tarkoitan Borgesin tekstienvilisyyden — eli dialogisuuden tulkintaa.
Télloin tulkinta tapahtuu tekstin sisdlld olevien intertekstuaalisten sekd muiden kommenttien
ja vihjeiden avulla. Irwin toteaa “The Purloined Letter” -novellin olevan malliesimerkki
siitd, millainen on itsensdsisillyttavd kertomus (Irwin 1994, 22). Novellin kirje edustaa
mysteerid, jota ei loppujen lopuksi edes koko tarinassa ole. Téllaisena “olemassa
olemattomana mysteerind” voimme kenties pitdd my0s Borgesin tarinoita. Ne vaikuttavat
monimutkaisilta ja Lonnrotin kaltainen rationalisti pyrkisikin selvittdmédn niiden jokaisen
viittaussuhteen, alluusion, mise en abyme -rakenteen jne. Jos tulkinnalla on till6in vaarana
kaatua ddrettomain regressioon, tulisiko lukijan pikemminkin kallistua Dupinin kaltaiseen
yksinkertaiseen jirkeilyyn ja lausua sanat: “ehké lukija onkin ymmallad juuri siksi, ettd asia

on niin yksinkertainen”.

Riittédvin pitkdlle vietynd subtekstianalyysi pddtyy ddrettomédn regressioon. Borgesin tekstit
saattavat aiheuttaa juuri timén kaltaisen tuloksen. Borgesin kdyttdimé viittauksien verkosto
tuntuu olevan loputon jo yhden kertomuksen kohdalla. ”Kuolema ja kompassi” viittaa
ainakin teoksiin “Varastettu kirje”, Kalevala (Lonnrot-nimen kautta), Through the Looking
Glass (Red Scharlach-hahmon kautta, joka viittaa punaiseen kuninkaaseen), “Kabbalan
puolustus” (joka on Borgesin itse kirjoittama samanniminen kertomus), Mooseksen kirjat,
sekd lukuisiin teoksiin, joita ei ole edes olemassa. Yhtd kertomusta rakentavat
salapoliisikertomuksen, kansantarun, fantasian, eri uskontokuntien ja symbolien tuomat
merkitykset. On helppo hyvéksya ajatus, ettd jokainen Borgesin teksti viittaa toiseen tekstiin,
mutta kun pyritdén tekeméin konkreettinen tekstianalyysi, téllainen ddrettdmén regression

ongelma héiritsee analyysia ja vaikeuttaa tulkintaa.
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Postmodernin tutkimuksessa esimerkiksi Barth (1967) korostaa parodisuuden merkitysta.
Koska kaikki on jo kirjoitettu, on kaikki kirjallisuus jdljittelyd jo aikaisemmin kirjoitetusta.
Se tekee téllaisesta kirjallisuudesta parodista. Ajatus sopii osuvasti Borgesin teoksiin. Han
kirjoittaa uudelleen teoksia, jotka on jo kirjoitettu. Teoksissa piilevé ironia alkaa hahmottua,
kun tekstianalyysin jdlkeen alamme muodostaa lopullista tulkintaa. Monitasoisella, lukuisia
kirjallisuusviittauksia siséltdvélld ja moniddniselld tekstilli pelaaminen viittaa tekijén
leikkimieliseen — suhtautumiseen omaan itseensd Kkirjailijjana. Nyt siirrymmekin

tarkastelemaan ironisen tulkinnan muodostumista Borgesin teoksissa.

Ironian médrittelyn ongelmana on késitteen laajalle ulottuvat merkitykset. Tarkkaa
médrittelyd hamértavat sithen ldhikontaktissa olevat useat 1dhikésitteet ja ironian lajit, mika
tekee ironian rajauksen vihintdén haasteelliseksi. Ironialla on alalajeja kuten draamallinen
ironia ja sokraattinen ironia. Ne toimivat erilaisina ironian keinoina, jolloin termin spesifi
merkitys karkaa lopullisesti kdsistimme. Draamallisessa ironiassa jannite syntyy siité, ettd
yleiso tietdd enemméin kuin draaman henkilohahmot. Esimerkiksi kuningas Oidipuksen
tarinaa seuraava yleiso tietdd oraakkelin ennustaneen Oidipuksen vddjddmattdmén kohtalon.
Sokraattisessa ironiassa taas henkild, (esimerkiksi opettaja) teeskentelee tietimatonta
paljastaakseen toisen (oppilaan) tietiméattomyyden. Toisaalta ironiaa voidaan kdyttda yhtena
suurena yleiskédsitteend, mutta lopulta termin hienojakoisuus pakottaa sen omiksi
haaroikseen ja eri yhteyksiin; milloin parodian apulaiseksi, milloin kokonaisvaltaiseksi

ironiseksi tekstiksi, rakenteelliseksi ironiaksi.’

Kirjallisuuden sanakirjamédritelma ironiasta on tiivistettynd ivaa tai salaivaa, joka rakentuu
sanotun ja puhujan todellisten tarkoitusperien ristiriidalle; puutteet ja viat esitetdén avuina,
moite kehuina ja niin edelleen.” (Hosiaisluoma 2003, 360.) Médrittely on kuitenkin 16yhé,
silld iva liittyy keskeisesti myds satiirin ja parodian kasitteisiin. Niin satiiri ja ironia, kuin
parodia ja ironiakin esiintyvdt usein yhdessd tukien toinen toistaan. Satiirissa kohdetta
kritisoidaan, sille nauretaan ja sitd pilkataan ironian avulla. Satiiri nimeéd syyllisid, mutta voi
olla my0s leikkiséda pilkkaa ja sanallista ilottelua. Linda Hutcheonin (1985, 18, 32) mukaan

parodia pilkkaa usein ei-kirjallisia diskursseja, esimerkiksi muita taiteenlajeja, ja yleensd

5 Rakenteellisesti ironiseksi tekstiksi voidaan mainita esimerkkind Erasmus Rotterdamilaisen satiiri
Tyhmyyden ylistys
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parodiassa kritiikin vélineend toimii ironia. Ironia on satiirin ja parodian kdyttimi véline,

jolla leikitelladn sanallisella kentilld. Ironialla on aina uhri, jota pilkataan tai jolle nauretaan

(Muecke 1970, 28).

Wayne C. Booth kéyttdd termid “vakaa ironia” (stable irony). Hén tarkoittaa termillddn, ettd
ironia on aina rajallista. Se ei voi kohdistua mihin tahansa ilmidihin, vaan taustalla tulee olla
aina jotain pysyvid arvoja joita ironisoidaan. Ironian tuottajan (tekijén) ja vastaanottajan
(lukijan) vélilld tulee olla kiinted suhde jotta vastaanottaja tunnistaa ironian uhrin. Booth
(1974, 4-11) asettaa yleison sellaiseen rooliin, jossa sen tulee ymmaértdd tietyt kulttuuriin
sidotut merkitykset. Ironia hinen mukaansa on aina tekijén tuottamaa, ja lukijan tiytyy itse

purkaa ironiset rakenteet.

Linda Hutcheon asettuu vastustamaan perinteisid ironianteorioita teoksessaan lrony’s Edge
(1994). Hén kritisoi Boothin mallia, jossa ironia on aina ldhtokohtaisesti tekijén tuottamaa, ja
lukijan tehtdvdnd on oikean, piilotetun merkityksen purkaminen (Hutcheon 1994, 11).
Hutcheonin mukaan ironia tapahtuu erdiden semanttisten monimutkaisuuksien kautta, jolloin
kontekstin eri elementtien, sanotun ja ei-sanotun yhdisteleminen, muodostavat yhdessa
merkityksid. Ironiset merkitykset ovat tekstissd ldsnd, ja ironinen tulkinta tapahtuu niin
kirjoittajan kuin lukijankin yhteistyond. Hutcheon esittelee piirroksen, jossa voi ndhdi

vuoroin ankan, vuoroin janiksen.

Kuva on esimerkki kaksihahmotteisuuden ongelmasta, jolloin jénistd ja ankkaa ei voi ndhda
samaan aikaan, vaan kummankin kuvan ndkeminen vaatii oman erillisen tulkintansa.

Hutcheon (1994, 57) ehdottaa kuitenkin, ettd kuvaa ironisesti tulkittaessa niin ankan kuin

60



jéniksenkin voi ndhdd ldhes yhtd aikaa. Ironisessa tulkinnassa lukijan mieli heilahtelee

nopeasti sanotun ja ei-sanotun vélilld, ankasta jdnikseen ja takaisin.

Hutcheon (1985, 85) asettaa tekijdn tekstin sisddnkoodaajaksi, ja lukijan sen
uudelleenkoodaajaksi. Tekijdn intentiot nédkyvét tekstissd tulkinnan tasolla, mikd ohjaa
lukijaa ironian ymmadrtdmisessd ja ironian kohteen 10ytdmisessd. Ironista tekstid tuottavat
sekd tekijé, ettd lukija. Hallila (2006, 62) esittelee parodian ja ironian seké itseironian osana
postmodernistisen romaanin médrittelyd. Ironia kohdistuu usein hyvini ja tosina pidettyihin
moderneihin arvoihin. Mikéli analysoidaan Borgesia postmodernistisena kirjailijana ja
ironistina, voidaan tulkintaa tehtdessd ottaa huomioon sekd hdnen omat mahdolliset

intentionsa, ettd lukijan omat tulkinnat ja paédtelmat.

Borges peilaa runoilijan tyotd kertomuksessa “Peili ja Naamio” (El espejo y la
mascara”). Irlannin kuningas tilaa runoilijalta voitokkaan sodan jélkeen ylistysrunon
itsestddn ja voitetusta sodasta, johon runoilija vastaa pitkédllda monologilla, josta tissd on

lyhennetty esimerkki:

(25) Durante doce inviernos he cursado las disciplinas de la métrica. S¢ de memoria las
trescientas sesenta fabulas que son la base de la verdadera poesia. [--] Las leyes me
autorizan a prodigar las voces mas arcaicas del idioma y las mas complejas metaforas.

Domino la escritura secreta que defiende nuestro arte del indiscreto examen del vulgo.

Kaksitoista talvea olen opiskellut runomitan kaikkia sddntdjd. Osaan ulkoa ne
kolmesataaseitsemédnkymmenté tarua jotka ovat oikeaoppisen runouden pohja ja perusta.
[--] Minulla on lakien suoma oikeus kéytelld kielen vanhimpia ilmaisuja ja
monimutkaisimpia metaforia. Hallitsen salatun kirjoitustaidon, joka suojelee taidettamme

tietiméattdmin rahvaan katseilta. ("Peili ja naamio”, L4, 68.)

Jos puramme katkelmaa Boothin mallin mukaan, tulee meididn olettaa, ettd ironia on
tarkoitettua ja ettd ironian kohteena voi olla jokin instituutio tai pysyvét arvot. Runoilijan
itsetietoinen puhe osaamisestaan ja ammattitaidostaan vaikuttaa teenniiseltd ja mieleen
tuleekin vanha sananlasku ”Laiska toitdnsd luettelee, ahkera ei virka mitdan.” Mikali
runoilija todella olisi vakuuttunut omista taidoistaan, hédn tuskin luettelisi saavutuksiaan

poyhkeédnd, saati arvottaisi itsensd joksikin totuutta ja aitoa oikeaa edustavaksi. Téssd
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itsekehu vaikuttaa teenndiseltd ja ylimieliseltd. Lisdksi runous nostetaan elitistiseksi
taiteenlajiksi, jonka rahvas ymmértdessddn turmelisi. Borges nidyttdd ironisoivan

runoilijan ylimielistd asennetta seki yldluokkaista elitismia.

Kuningas lupaa tyon runoilijalle ja antaa hédnelle vuoden aikaa runon valmistamiseen.
Runon tulee olla viimeistelty joka kirjaimelta ja joka sanalta, ja palkkio tulee olemaan
kuninkaan tapojen mukainen sekd valvottujen Oiden arvoinen. Runoilija vastaa
kuninkaalle: ”Kuningas, paras palkkio on sinun kasvojesi ndkeminen” (L4, 69), minki
jilkeen kertoja toteaa runoilijan olevan my0s mielistelijd. Mielistelevdn runoilijan

ylistyspuhe jéttdd auttamatta ironisen vaikutelman.

Kun runoilija lopulta lausuu vuoden pédstd runonsa ulkomuistista, vakavana ja varmana,
nyokkdilevdt kuningas ja kuulijat hyvéksyvisti ymmartimattd kuitenkaan sanaakaan

runosta. Kuningas kuvailee runoa:

(26) Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acepcion y a
cada nombre sustantivo el epiteto que le dieron los primeros poetas. No hay en toda la
loa una sola imagen que no hayan usado los clasicos. La guerra es el hermoso tejido de

hombres y el aqua de la espada es la sangre.

Mind hyviksyn tydsi. Se on toinen voitto. Olet kdyttdnyt jokaista sanaa sille ominaisessa
merkityksessd ja jokaista nimisanaa siind miédreessd, jossa ensimmdiset runoilijat niitd
kayttivat. Koko ylistyslaulussa ei ole ainuttakaan kuvaa jota klassikot eividt olisi
kéyttdneet. Sota on miesten kaunis kudelma, ja miekan vesi on veri. ("Peili ja naamio”,

LA, 70)

Runoilija on onnistunut tehtdvassddn, mutta runo ei kuitenkaan herdtd kuulijoissa tunteita
tai veren kuohuntaa. Kieliopillisesti ja perinteisine runomittoineen teos on tdydellinen,
mutta mielikuvitukseton. Kuningas ojentaa runoilijalle palkinnoksi hopeisen peilin, ja

tilaa hineltd vuden runon.

Jélleen runoilija palaa lausumaan runoelmaa joka tdlld kertaa on omituinen sekd

sisélloltddn ettd muodoltaan. Sen tunnelma muuttuu karkeasta hempedksi ja taas
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karkeaksi. Siind olevat vertaukset ovat mielivaltaisia (LA, 71). Runoilija lausuu teoksensa
epdvarmana, jéttden joitain kappaleita pois, koska ei itsekddn ymmaérrd niitd. Tdmédn
runoelman tulkitsemiseen kuningas tarvitsee kirjallisuuden asiantuntijoita, ja sanoo
lopulta runon hdmmaéstyttdvén, ihastuttavan ja hdikdisevin. Sivistyméttomat eivét sitd
ansaitse, mutta harvat ja valitut oppineet kyll4, ja kuningas ojentaa runoilijalle kultaisen

naamion.

Ironisuus paljastuu tarkkailemalla runoilijan epdvarmaa kéytostd runoa lukiessaan sekd
kuninkaan reaktiota. Runoilija oli astunut epdvarmalle alueelle, pois runon perinteisisti
lainalaisuuksista, eikd hin ole endd sama ylped ja mielistelevd kirjoittamisen
ammattilainen. Runoilija on hermostunut ja pelkdi selvdsti runonsa saamaa vastaanottoa.
Ironista on myds se, kun kuningas lausuu, etteivit sivistymdttomait runoa ansaitse, mutta

ei selvasti myoskadn itse ymmarré runoa ilman kirjallisuuden asiantuntijoiden apua.

Kuningas tilaa runoilijalta vield kolmannen runon, johon runoilija rohkenee vastaukseksi
mumista: “Noituuden kolme lahjaa, kolmiluku ja pettiméton kolminaisuus.” (L4, 71.)
Kolmas runo on vain yhden sékeen pituinen. Runoilija on sitd tyostettydédn itse muuttunut
lahestulkoon toiseksi mieheksi. Hanen kasvonpiirteensd ovat muuttuneet, ja héinen
silménsd katsovat hyvin kaukaa tai ovat sokeutuneet. Han toteaa kuninkaalle ”Olisipa
meididn Herramme Kristus kieltdnyt sen [runon] minulta.” (L4, 71) eiké uskalla toistaa
sdettd ddneen. Lopulta hin kuitenkin sen lausuu. Runo aiheuttaa kuulijoissa
haltioitumista mutta myds kauhua. Kuningas ojentaa runoilijalle palkinnoksi tikarin, jolla
runoilija linnasta poistuttuaan tappaa itsensd. Tarinan mukaan kuningas itse ajautuu

harhailemaan kerjéldisend pitkin Irlantia.

Borgesin ”Peili ja Naamio” peilaa runoilijan ty6td ja luomisen tuskaa. Kun runoilija on
tehnyt menestysteoksen, ovat odotukset seuraavasta teoksesta korkealla niin runoilijalla
itsellddn, kuin myds yleisolld ja kustantajallakin. Témén tason tulkinta ei kuitenkaan
itsessdédn ole ironinen, vaan kertomusta tulee tarkastella myos muilla tulkinnan tasoilla.
Yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa viitekehyksessa tarina voi tulkintani mukaan kertoa

siitd, kuinka kirjallisuuden konventiot ovat muuttuneet rajusti suhteellisen lyhyessé
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ajassa. Kuten aiemmin on pohdittu, postmodernin tulo muutti kirjallisuuden kentdn
taydellisesti, ja kirjallisuus oli yhtdkkié tarjolla koko kansalle. Kenties kertomuksessa
“Peili ja Naamio” kuvaillaan ironisesti kehitys modernista sdéntojen alaisesta
kirjallisuudesta lahes kisittdimattomaan postmodernismiin, mitd osa
kirjallisuudentutkijoista piti kulttuurin rappeutumana (ks. esim. Bertens & Fokkema
1997, 258). Borges nauraa teoksellaan sille, ettd taide olisi nykypéivina tuhoon tuomittua
— onhan hdn postmodernin kirjallisuuden kantaisdnd itse ollut alun perin sitd

”tuhoamassa”.

5.2 Johtopaatoksia

Tarkastelemamme Borgesin eri aikoina kirjoitetut kertomukset ovat osoittautuneet
kokonaisuudessaan intertekstuaalisten viittausten verkostoksi. Intertekstuaalisuus néyttiaytyy
kertomuksissa suorina viittauksina Borgesin omaan tuotantoon tai muuhun kirjallisuuteen,
alluusioina ja mise en abyme -rakenteina. Liséksi olen havainnut Borgesin viittaavan myos
kuvitteellisiin  teoksiin. Téllaiset tekstienvélisyyden ilmentymdt antavat tekstistd
keinotekoisen vaikutelman. Kun teksti havaitsee ympérillddn muita tekstejé, ts. se tiedostaa
myo0s itsensd kaunokirjallisena teoksena, siitd tulee metafiktiivinen. Metafiktiivisyys

Borgesin teoksissa ilmeneekin usein juuri intertekstuaalisten heijastusten kautta.

Mise en abyme -rakenne ilmenee Borgesin kertomuksissa usein unena unen sisilld (esim.
“Toinen” ja “Ympyrdmdiiset rauniot”). Mise en abyme voi ilmetd myos upotettuna
kertomuksena, romaaniin sisdltyvdnd novellina tai romaanikatkelmana. Kertomuksessa
”There are more things” viitataan Hamletiin, jota taas pidetdén tyypillisimpanéd esimerkkina
mise en abymesta (Déllenbachin mukaan). Jos kertomuksesta etsii loputtomasti upotettuja
kertomuksia, voi vaarana olla dédrettoméén regressioon ajautuminen. Mise en abymeen on siis
suhtauduttava maltillisesti — ja Borgesin kohdalla tdimé on oleellista koska kertomukset

ajautuvat usein lukuisiin sivukertomuksiin (esim. ”TIon, Ugbar, Orbis tetrius™).

64



Kertomuksissa kuullaan my0s kertojan eri d4nid tekstin sisélld, marginaaleissa alaviitteissa
sekd parateksteissd. Tdmdkin osoittaa ne metafiktiivisiksi. Borgesin teokset on kirjoitettu
modernismin ja postmodernismin aikana, mutta metafiktion liittiminen erityisesti
jommankumman aikakauden ominaisuudeksi on osoittautunut kyseenalaiseksi. Mitddn
jyrkkda rajaa modernismin ja postmodernismin vililld ei ole olemassa, eikd metafiktiivisyys
ole ainoastaan ndiden suuntauksien yhteydessd esiintynyt ilmi6. Niin intertekstuaalisuutta

kuin metafiktiivisyyttékin on esiintynyt jo antiikissa kirjoitetussa kirjallisuudessa.

Toisaalta Borgesia voidaan kuitenkin oikeutetusti kutsua “postmodernismin kantaisiksi”.
Hin uudisti novellimuodon ja oli ensimmdisid kirjailijoita, jotka rikkoivat tietoisesti
perinteisen romaanikerronnan konventioita. Borgesin kertomukset yksi toisensa jilkeen
palautuvat ajan ja ddrettdomyyden aiheiden ympdérille, tosin usein aiheet ilmenevit vain
kertomukseen héilyvésti liittyvind sivukommentteina. Ajatus ilmenee kuitenkin jollain
tasolla jokaisessa Borgesin kertomuksessa, jolloin sitd voidaan pitdd yhtend Borgesin
tavallisimmista teemoista. Tarpeeksi usein toistuvana aithe myds ironisoituu. Ironinen

lukutapa onkin Borgesin kertomusten kohdalla hedelmaillista.

Tekstienvilisyyttd koskevan ongelman vuoksi intertekstuaalisuutta ei voi rajata
metafiktiivisyyden ulkopuolella. Intertekstuaalisuus voi ilmetd esimerkiksi viittauksena
Tuhannen ja yhden yén tarinoihin. Viittaus avaa lukijalle fantastisen tulkinnan, mutta teksti
muuttuu my06s metafiktiiviseksi. Metafiktiivisyys on Borgesin eri aikoina kirjoitettuja
teoksia yhdistiva tekijd, mutta se ilmenee teoksissa jossain mdirin eri tavalla. Ensimmaiset
metafiktiiviset teokset kuljettavat lukijaa sisdkkaisisté tarinoista toiseen. Kertoja voi jossain
méérin puhutella lukijaa, mutta tdmé tulee tyypilliseksi vasta Borgesin myo6hdistuotannon
kohdalla. Borges oli teosten julkaisujen vélisend aikana sokeutunut, ja kirjojen
kirjoittaminen tapahtui timén jdlkeen eri tavalla kuin ennen. Borges saneli teoksensa, mista
johtuen myos tekijidn déni on konkreettisesti tullut mukaan kerrontaan. Tdma tekijan 44ni on

sitten jadnyt myds valmiiseen, kirjalliseen teokseen, josta se edelleen lukijaansa puhuttelee.
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LIITE

Ficciones (1944, 1956)

(Sis. Kaksi kertomuskokoelmaa, E/ jardin de senderos que se bifurcan seké Artificios.

El jardin de senderos que se bifurcan (suom. Haarautuvien polkujen puutarha)

Julkaistiin alun perin omana kokoelmateoksena 1941 (Editorial Sur).

“El acercamiento a Almotasim”

“Pierre Menard, autor del Quijote”

“La biblioteca de Babel”

“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”

“Las ruinas circulares”

“La loteria en Babilonia”

“Examen de la obra de Herbert Quain”

“El jardin de senderos que se bifurcan”

Artificios:

”Funes el memorioso”
”La forma de la espada”
”El milagro secreto

”La muerte y la brijula”

”Tema del traidor y del héroe”
Tres versiones de Judas”
”La secta del Fénix”

’7E1 ﬁnﬂ’

(1936, Historia de la eternidad)
(suom.“Mies joka kirjoitti ‘Quijoten’”, 1939,
Revista Sur)

(suom. “Baabelin kirjasto”, 1939, Revista
Sur)

(1940, Revista Sur)

(suom. “Ympyrdmadiset rauniot”, 1940,
Revista Sur)

(suom. “Babylonian arpajaiset”, 1941,
Revista Sur)

(1941, Revista Sur)

(1941, “Haarautuvien polkujen puutarha”)

(1942, Diario la Nacion)
(1942, Diario la Nacion)
(1943, Revista Sur)

(suom. ”Kuolema ja kompassi”, 1944,
Revista Sur)

(1944, Revista Sur)
(1944, Revista Sur)
(suom. ”Feeniksin lahko”, 1952, Revista Sur)

(1953, Diario la Nacion)
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7El sur”

El libro de arena (1975, suom. Hiekkakirja):

“El Otro”

“Ulrica”

“El Congreso”

“There are more things”
“La secta de los Treinta”
“La Noche de los Dones”
“El espejo y la Méscara”
“Undr”

“Utopia de un Hombre que esta casado.”
“El Soborno”

“Avelino Arredondo”
“El Disco”

”El libro de arena”

(suom. Eteld, 1953, Diario la Nacion)

(suom. “Toinen”)
(suom. “Ulrika™)

(1971, suom. “Kongressi’’)

(suom. “Kolmenkymmenen lahko”
(suom. “Antoisa y0”)

(suom. “Peili ja naamio™)

(suom. “Visyneen miehen utopia”)

(suom. “Lahjus”)

(suom. “Laatta”)

("Hiekkakirja™)

Seneca en las Orillas: [http://www.biblioteca.org.ar/libros/132852.pdf] Luettu 25.2.2013.

El Coronel Ascasubi: [http://www.biblioteca.org.ar/libros/300122.pdf] Luettu 25.2. 2013
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