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Lähestyn  tutkielmassani  Mark  Z.  Danielewskin  teosta  House  of  Leaves postmodernistisena  ja 
itsensä tiedostavana kauhukirjallisuutena. Tyypillisesti kauhukirjallisuus nojaa ainakin osittaiseen 
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vertaileva  tutkimus.  En  pyri  niinkään  osoittamaan  minkäänlaisia  alluusioita  muuhun 
kauhukirjallisuuteen,  vaan  ennemmin  asettamaan  romaanin  osaksi  kulttuurista  jatkumoa  ja 
tarkastelemaan miten gotiikan ja kauhukirjallisuuden keinot on siirretty postmodernistisen romaanin 
käyttöön  ja  miten  päinvastoin  postmodernismille  tyypillisiä  piirteitä  hyödynnetään  kauhun 
luomisessa. Tärkeä teoreettinen lähtökohtani tässä on Brian McHalen teoria ontologisen dominantin 
hallitsevuudesta  postmodernistisessa  kirjallisuudessa.  Nämä  ontologiset  kysymykset  myös 
yhdistävät kauhukirjallisuuden ja postmodernismin aluetta. Kohdetekstissäni ne etualaistuvat niin 
sisällön  tasolla,  rakenteessa  kuin  myös  teoksen  suhteessa  lukijaan.  Sisäistarina  hahmottuu 
kauhukirjallisuuden perinteille tyypillisesti maailmojen vastakkaisuutena. Teoksen rakenne koostuu 
sisäkkäisistä maailmoista,  joiden ontologiset  suhteet toisiinsa ovat huojuvia ja tulkinnanvaraisia. 
Erityisesti metafiktion keinoin käsitellään ja hämärretään fiktion ja todellisuuden välistä rajaa.

Keskeiseen asemaan teoksen synnyttämässä kauhuvaikutuksessa ja omassa analyysissani  nousee 
lukijan  aktiivinen  rooli.  Lukijan  rooli  korostuu  jo  teoksen  aiheen  ja  sisällön  tasolla  sekä 
kauhukirjallisuudelle  tyypillisissä  lukijan  puhuttelun  konventioissa.  Teoksen  hämäryys  ja 
ontologinen huojunta korostavat lukijan oman tulkinnan merkitystä ja tekstin interaktiiviset piirteet 
edellyttävät lukijalta aktiivista arvoitusten ratkaisemista, jopa niin pitkälle, että lukijasta tulee yksi 
teoksen  kirjoittajista.  Tämä  kaikki  mahdollistaa  hyvin  henkilökohtaisen,  lukukokemukseen 
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1 Johdanto

1.1 Teoksesta ja tutkimusongelmasta

Mark  Z.  Danielewskin  (1966−)  esikoisromaani  House  of  Leaves (2000)  on  monella  tapaa 

poikkeuksellinen  kirja.  Tekstin  typografinen  kokeellisuus,  monimutkainen  kerrontarakenne  ja 

lukemattomat  alaviitteet  sekä  alaviitteiden  alaviitteet  tekevät  sen  lukemisesta  vaivalloista  ja 

asettavat  teoksen  niin  sanotun  ergodisen  kirjallisuuden  luokkaan.  House  of  Leaves rakentuu 

kuvaamansa  labyrintin  kaltaiseksi  ja  lukijan  rooli  korostuu:  lukija  joutuu  kääntelemään  teosta 

käsissään,  hyppimään sivulta  toiselle  ja  valitsemaan omaan reittinsä  halki  labyrintin.  House  of  

Leaves on  tieteellisen  tutkimuksen  muotoon  puettu  romaani,  joka  muun  muassa  parodioi 

akateemista tutkimusta ja hyvin itsetietoisesti käsittelee omaa rakentumistaan sekä fiktiivisyyttään.

Romaania  voisi  lähestyä  lukemattomista  kulmista,  sillä  se  on  varsinainen  runsaudensarvi  niin 

kokeellisuutensa,  visuaalisuutensa,  teemojensa  kuin  myös  intertekstuaalisten  viitteiden  puolesta. 

Itse  olen kuitenkin kiinnostunut  siitä  helposti  sivuutetustakin seikasta,  että  House of  Leaves on 

kauhukirjallisuutta. Se on sitä kuitenkin varsin hämmentävällä tavalla. Jännitystä ei juuri pidetä yllä 

perinteisen kaavan mukaan, sillä juoni katkeaa toistuvasti sivujen mittaisilla alaviitteillä. Lisäksi 

teos  pyrkii  hoitamaan  itse  oman  tulkintansa,  kun  yliluonnollisia  ja  selittämättömiä  ilmiöitä 

analysoidaan  kirjallisuustieteellisen  teorian  avulla.  Teos  käyttää  monia  kauhukirjallisuuden  ja 

gotiikan  konventioita  hyvin  itsetietoisesti  ja  ikään  kuin  ennakoi  kaikki  siihen  kohdistuvat 

tulkintayritykset. Samplen (2011) tavoin tekeekin mieli kysyä: "What do you say about a book that 

attempts to say everything about itself?"

House of Leaves sijoittuu pääasiallisesti  kolmelle kerronnan tasolle.  Teoksen ytimessä on tarina 

perheestä,  jonka isä  Will  Navidson tahtoo  videoida  perheen muuton uuteen  taloon.  Viattomasti 

alkanut  dokumentti  saa  kuitenkin  kammottavan  ja  absurdin  käänteen,  kun  talo  paljastuu 

suuremmaksi  sisältä  kuin  ulkoa,  ja  lopulta  eteiseen  ilmestyy  ovi  salaperäiseen  muotoaan 

muuttavaan  labyrinttiin,  joka  uhkaa  niellä  ihmiset  sisäänsä.  Kauhutarina  salaperäisestä  talosta 

toisintaa  perinteistä  kummitustalokertomuksen  kaavaa:  perheen  muutettua  uuteen  taloon 

selittämättömät tapahtumat alkavat vähitellen piinata asukkaita ja paitsi uhkaavat heidän henkeään, 

myös  kärjistävät  perheenjäsenten  väliset  suhteet  äärimmilleen.  Kauhuelokuvaa  "The  Navidson 

Record", emme  kuitenkaan  luonnollisestikaan  näe  suoraan,  vaan  sen  juonen  meille  selostaa 
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Zampanò, teoksen ensisijainen kertoja,  joka tekee tieteellistä analyysia kyseisestä videosta.1 Sen 

lisäksi että tapahtumat referoidaan lukijalle, Zampanò tulkitsee tapahtumia laajan lähdeaineistonsa 

turvin.

Jo romaanin  alussa Zampanò on kuitenkin kuollut.  Hänen elämäntyönsä ottaa toimitettavakseen 

Johnny  Truant,  joka  kokoaa  irralliset  paperinpalat  yhdeksi  teokseksi  ja  lisää  väliin  omia 

alaviitteitään,  jotka  kertovat  tarinaa  Johnnyn  huumeiden  ja  naisten  täyttämästä  elämästä,  mutta 

muuttuvat teoksen edetessä yhä kaoottisemmiksi ja painajaistentäyteisimmiksi. Tällä tarinan tasolla 

selviää, että mitään elokuvaa "The Navidson Record" ei ole olemassakaan ja suuri osa Zampanòn 

käyttämistä lähteistä on keksittyjä. Kaikesta huolimatta Johnny jää salaperäisen kirjan vangiksi ja 

sekoaa mieleltään yhä enemmän.

Kerronnallisessa hierarkiassa Johnnyn yläpuolella ovat vielä teoksen nimettömät toimittajat, jotka 

puuttuvat  teokseen  vain  harvoin  lisähuomautusten  tai  käännösten  muodossa.  He  myös 

huomauttavat,  etteivät  ole  ikinä  tavanneet  Johnny  Truantia.  Jokainen  tarinan  taso  siis  asettaa 

edellisen kyseenalaiseksi,  eikä lopullista totuutta ole helposti löydettävissä. Lisäksi teoksessa on 

hakemisto ja erilaisia liitteitä, mm. kuvia, runoja ja fragmentaarisia tekstinpätkiä. Liitteet sisältävät 

myös Johnnyn äidin, Pelafinan, mielisairaalasta Johnnylle kirjoittamat kirjeet, jotka tuovat teokseen 

yhden tärkeän äänen lisää.

Danielewskin esikoisteos House of Leaves oli pian ilmestyttyään bestseller, ja se on myös saanut 

kiitosta kriitikoilta. Lisäksi teos on saavuttanut jonkinlaisen kulttimaineen ja internetissä väitellään 

teoksen  tulkinnasta  ahkerasti.  Kirjalle  omistetulla  keskustelufoorumilla2 pohditaan  esimerkiksi 

kirjan  mytologista  ja  filosofista  taustaa,  henkilöhahmojen  nimien  merkitystä  tai  spekuloidaan 

mahdollisilla  lyöntivirheillä.   House  of  Leaves   siis  elää  omaa  elämäänsä  myös  kirjan  kansien 

ulkopuolella, ja kirja julkaistiinkin alun perin internetissä. Lisäksi Danielewskin sisar, joka käyttää 

taitelijanimeä Poe,  julkaisi  samaan aikaan kirjan ilmestymisen kanssa albumin  Haunted (2000), 

jonka  kappaleiden  hän  sanoo  olevan  romaanin  innoittamia.  Kirjaa  ja  albumia  markkinoitiin 

voimakkaasti yhdessä ja ne molemmat viittaavat toisiinsa. 

1 Koska sekä elokuvalla että Zampanòn tutkimuksella on sama nimi, käytän selvyyden vuoksi muotoa "The Navidson 
Record" viittamaan elokuvaan, kun taas kursivoitu The Navidson Record viittaa kirjaan.

2 Ks. http://forums.markzdanielewski.com. Kyseinen keskustelupalsta on ollut toiminnassa ja aktiivinen yli kymmenen 
vuotta  ja  olen  itsekin  paljon  velkaa  kyseisen  palstan  keskustelijoille,  jotka  ovat  lukeneet  kirjan  tarkemmin  ja 
yksityiskohtaisemmin kuin minä ikinä. Olen saanut palstalta paljon ajatuksia työhöni liittyen ja hyödynnän myös läpi 
tutkielman tällä keskustelupalstalla esitettyjä tulkintoja ja huomioita teoksesta.
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Tämänkaltaiset  tekijät  kuten  myös  teoksen  loputtomat  lähdeviitteet  luovat  vaikutelmaa 

Danielewskin teoksesta hypertekstin kaltaisena. Tästä kielii myös teoksen yksi silmiinpistävimmistä 

visuaalisista elementeistä, johdonmukaisesti sinisellä kirjoitettu sana house. Tämä luo assosiaation 

hyperlinkkiin  ja  kuvastaa  verkostoa,  joka  teokseen  itseensä  rakentuu,  sekä  toisaalta  teoksen 

ulottumista kansiensa ulkopuolelle. Pressman (2006, 107) sanookin kirjan olevan painettu romaani 

digitaaliselle ajalle: "[It is] a novel that relishes a print fetish while revealing how literature and its 

readers encounter and evolve in relation to digital media". 

Akateemisissa tutkimuksissa onkin paljon keskitytty romaanin  House of Leaves kokeellisuuteen, 

sen intermediaaliseen ja multimodaaliseen luonteeseen,  typografisiin leikittelyihin ja esimerkiksi 

värien tai kuvien käyttöön teoksessa. Toisaalta on huomattavaa kuinka erilaisia tulkintoja eri tutkijat 

teoksesta tekevät. Pressman lukee kaiken novellissa digitaalisen ajan uhan läpi, kun taas esimerkiksi 

Cox (2006) painottaa psykoanalyyttista puolta ja äiti-poika suhdetta. Onpa koko romaanin esitetty 

myös  olevan  vertauskuva  myöhäiskapitalismin  finanssimaailmasta,  rahataloudesta  digitaalisella 

ajalla. Jarvisin  mukaan Navisonien talo on arkkitehtoninen allegoria pääoman transnationaalisesta 

"talosta": "[T]he spectral qualities of cybercapital are [...] evoked by absences within the Navidson 

house" (Jarvis 2010, 24).

Tämä  on  sinänsä  aivan  mahdollinen  tulkinta,  enkä  epäile  etteikö  teoksessa  olisi  myös  tämän 

suuntaisia  tendenssejä,  mutta  ongelmana on,  että  romaanista  tuntuukin löytyvän vähän kaikkea. 

Sanan  house sinisellä värillä on toinenkin ulottuvuus. Danielewski on itse sanonut haastattelussa 

sinisen värin viittaavan chroma key -tekniikkaan, joka yleisemmin tunnetaan nimellä sinikangas tai 

blue screen. Kyseessä on esimerkiksi elokuvissa ja säätiedotuksissa käytetty tekniikka, jossa kaksi 

kuvaa yhdistetään päällekkäin. Sininen (tai nykyään useammin vihreä) kangas toimii kuvattaessa 

taustana, ja kun kyseinen värisävy poistetaan kuvasta, haluttu taustakuva voidaan luoda uudelleen 

digitaalisesti. Kirjan talo on siis tyhjä kangas, johon jokainen piirtää oman kuvansa: niin teoksen 

henkilöhahmot,  jotka kamppailevat kukin omien demoniensa kanssa,  kuin myös teoksen lukijat. 

Salaperäinen labyrintti Navidsonien talon uumenissa, kuten myös kirja itsessään, kutsuvat lukijaa 

tulkitsemaan ne tavallaan ja täyttämään tyhjyyden omilla merkityksillään. 

Tutkijana minun on siis toisaalta tiedostettava, että tämäkin on vain yksi tulkinta labyrinttimaisesta 

merkitysviidakosta, enkä kuvittelekaan käsitteleväni teosta kokonaisuutena, vaan oma näkökulmani 

on  rajattu.  Tarkastelen  teosta  nimenomaan  kauhukirjallisuuden  ja  gotiikan  kontekstissa.  Paljon 
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joudun rajaamaan käsittelyni ulkopuolelle. Esimerkiksi teoksen valtaisasta intertekstuaalisuudesta 

keskitän huomioni vain romaanin genretietoisuuteen ja gotiikan perintöön. Teosta olisi mahdollista 

lähestyä kokonaan toisenlaisista lähtökohdista, esimerkiksi arkkitehtuurin, filosofian, kielitieteen tai 

valokuvataiteen intertekstejä käsitellen. Oma kiinnostava tutkimuskohteensa olisi myös esimerkiksi 

tarkastella teosta Borgesin tuotantoa vasten, sillä Borges tuntuu vaikuttavan niin teoksen rakenteen, 

teemojen,  yksittäisten alluusioiden kuin Zampanòn hahmonkin taustalla.  Teos tarjoaisi  niinikään 

ainesta myös monenmoiseen syvälliseen narratologiseen analyysiin esimerkiksi teoksen kertoja- ja 

tekijäratkaisuista tai sitä voisi lähestyä kirjallisuusfilosofisesti hyödyntäen Derridan ajatuksia , jotka 

kummittelevat jatkuvasti kirjan sivuilla, puhumattakaan siitä mitä teos tarjoaisi psykoanalyyttiselle 

lähestymistavalle.  Nämä  puolet  Danielewskin  romaanista  eivät  kuitenkaan  kuulu  tähän 

tutkimukseen.

Toisaalta  tarkoitukseni  on  käydä  käsiksi  nimenomaan  teoksen  itsensä  tiedostaviin  piirteisiin  ja 

itsetarkoitukselliseen monitulkintaisuuteen ja hämäryyteen. Voiko teos toimia kauhukirjallisuutena, 

vaikka se koko ajan kommentoi omaa luonnettaan sellaisena?  Miten metafiktiivinen teksti, joka 

tiedostaa  oman fiktiivisyytensä  sopii  kauhukirjallisuuden  luokkaan,  jossa  kauhu  yleensä  nousee 

realismin illuusiosta ja sen särkemisestä? Nämä ovat kysymyksiä, jotka mielessäni lähestyn tätä 

kirjallista kummajaista. 

Itselleni luonnollisesti heti kirjan luettuani selvisi, että kaikesta kirjallisuustieteellisestä jaarittelusta 

ja  itsetietoisesta  nokkeluudesta  huolimatta  House  of  Leaves  toimii  kauhukirjallisuutena.  Se  on 

pelottava.  Se  ei  ole  selitettävissä  tyhjiin,  vaan  nimenomaan  salaperäisyys,  monitulkintaisuus  ja 

epäonnistumaan tuomitut yritykset käsittää teos ovat osa romaanin häiritsevyyttä. Voisi sanoa, että 

tämä kirja on tehty tutkittavaksi. Usein kun kauhukirjallisuutta lähtee analysoimaan, kääntelemään 

ja pilkkomaan osiin, katoaa näkyvistä se, mikä siinä alun perin oli pelottavaa tai kauheaa. House of  

Leaves sen sijaan kutsuu uppoamaan itseensä.  Teos on omimmillaan vasta,  kun itsekin huomaa 

kirjoittelevansa  kirjan  marginaaleihin  tai  epämääräisiin  paperilappusiin  ja  säikkyvänsä  varjoja 

ympärillään.
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1.2 Teoreettisia lähtökohtia

House of Leaves on postmodernistista kauhukirjallisuutta. Monet tutkijat ovatkin nähneet yhteyksiä 

näiden kahden suuntauksen välillä. Esimerkiksi Beville (2009) lanseeraa kokonaan uuden genren, 

goottilaisen postmodernismin, johon hän lukee muun muassa sellaiset nimet kuin Salman Rushdie, 

Paul Auster ja Bret Easton Ellis. Hänen mukaansa subliimin kauhun käsittely on niin gotiikan kuin 

postmodernisminkin  tärkein  tehtävä  ja  näitä  keskeisimmin  yhdistävä  elementti.  Goottilaisen 

postmodernismin piirteinä hän näkee myös toden ja fiktiivisen välisen rajan hämärtämisen, mikä 

johtaa itsetietoiseen kerrontaan ja yliluonnollisen ja metafiktiivisen väliseen rajankäyntiin. (Beville 

2009, 15.) Nämä ovat nimenomaan romaanin House of Leaves ydinainesta ja piirteitä, joihin aion 

itsekin tarttua.

Myös  Smith  (1996,  7–15)  näkee  postmodernismia  ja  gotiikkaa  yhdistävinä  piirteinä  mm. 

epävarmuuden  ja  epäröinnin  teeman,  ontologiset  kysymykset,  suhtautumisen  nostalgiaan  ja 

historiaan,  pastissin,  liioittelun  ja  paranoian.  Huomiota  on  kiinnitetty  myös  postmodernistisen 

teorian goottilaisiin piirteisiin. Lyotardin postmodernin subliimin käsitettä, Baudrillardin ajatuksia 

ja  Derridan  "kummittelun"  teoriaa  on  sovellettu  jonkin  verran  gotiikan  tutkimuksessa.  Myös 

toisensuuntaista  analyysia  on tehty ja  tutkittu  gotiikkaa  Derridan  teksteissä  tai  Jamesonilla  (ks. 

Castricano 2000; Link 2009).

Vaikka  en  aiokaan  propagoida  minkään  uuden  genren  puolesta,  liityn  kuitenkin  omassa 

tutkimuksessani  sikäli  goottilaisen  postmodernismin  tutkimuksen  kenttään,  että  tarkastelen 

kohdetekstiäni nimenomaan näiden kahden laajan ilmiön rajapinnassa. Itse en kuitenkaan käsittele 

teosta   minään postmodernististen  kauhujen  kuvauksena,  vaan  päähuomioni  on  itse  tekstissä  ja 

siinä, miten se rakentuu itsetietoiseksi ja metafiktiiviseksi kauhukirjallisuudeksi. Yhteiskunnallista 

näkökulmaa  ei  voi  täysin  sulkea  pois,  sillä  toki  kauhukirjallisuus  aina  käsittelee  nimenomaan 

aikansa  varjopuolia,  pelkoja  ja  ahdistuksia  – ja  House  of  Leaves toki  tiedostaa  tämän.  Näiden 

piirteiden eksplisiittinen osoittaminen ei kuitenkaan ole oman tutkimukseni tarkoitus. 

Omana  tärkeänä  lähtökohtanani  toimii  McHalen  näkemys  postmodernismista  ontologisen 

dominantin  hallitsemana  genrenä.  Myös  gotiikan  keskiössä  voidaan  nähdä  maailmojen 

rinnakkaisuus  ja  näiden  välisten  rajojen  rikkominen.  Ontologiset  kysymykset  toimivatkin 

käsittelyssäni  keskeisimmin  gotiikkaa  ja  postmodernismia  yhdistävänä  tekijänä.  Tätä  avaan 

seuraavassa  alaluvussa.  Tämän  jälkeen  esittelen  toisen  tärkeän  lähtökohtani,  metafiktion. 
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Viimeisessä alaluvussa pyrin avaamaan käyttämiäni gotiikan ja kauhukirjallisuuden käsitteitä sekä 

kontekstoimaan työni kauhukirjallisuuden ja gotiikan tutkimuksen kentään. 

1.2.1 Ontologisia kysymyksiä

Kun  Danielewskin  romaanin  House  of  Leaves ottaa  käteensä  ja  avaa  satunnaiselta  sivulta,  ei 

todennäköisesti  tule  mieleen  kyseenalaistaa  romaanin  postmodernistisuutta.  Tämän  kyseisen 

käsitteen määrittely muodostuu kuitenkin lähes mahdottomaksi tehtäväksi.  Toisaalta määritelmiä 

kyllä löytyy joka lähtöön. McHale (1987, 4) huomauttaakin, että postmodernismia ei sinänsä ole 

olemassa  minään  objektina,  vaan  kyse  on  diskursiivisesta  konstruktiosta.  Siten  jokainen  tutkija 

määrittelee  aina  hieman  omanlaisensa  postmodernismin.  Lyotardille  postmoderni  on  suurten 

kertomusten  kuolemaa,   Jamesonille  se  on  myöhäiskapitalismin  kulttuurista  logiikkaa,  kun taas 

Baudrillardille postmodernissa koko todellisuus on muuttunut hyperreaaliksi, jossa todellisuutta ei 

voi erottaa sen representaatioista. McHale itse määrittelee postmodernismin ontologisen dominantin 

kautta.  Hutcheon (1989, 16) huomauttaakin, että postmoderni ei niinkään ole konsepti kuin joukko 

erilaisia kysymyksiä.

Usein postmodernismi taiteen terminä erotetaan postmodernista kulttuurista aikakautta kuvaavana 

käsitteenä, mutta jako on kaikkea muuta kuin selvä.  Eroja käsityksissä löytyy myös siinä millaisena 

postmodernismin  suhde  nähdään  modernismiin.  Voidaan  korostaa  joko  jatkuvuutta  tai 

vastareaktiota.  (Hutcheon  1989,  27.)  Toisaalta  voidaan  ajatella,  ettei  tällaista  ajallista  suhdetta 

ylipäänsäkään  voida  määrittää.  Postmodernismi  on  pirstaloitunutta,  ristiriitaista,  mutta  koko 

kulttuuriamme läpäisevää. 

Koska  itse  käsittelen  Danielewskin  teosta  kauhukirjallisuuden  kontekstissa,  on  McHalen 

lähestymistapa  oman  tutkimusintressini  kannalta  tarkoituksenmukaisin.  Lisäksi  se  on  ihailtavan 

selkeä.  McHale  määrittelee  postmodernistisen  fiktion  ontologisen  dominantin  hallitsemaksi 

kirjallisuudeksi. Hänen mukaansa modernistista kirjallisuutta hallitsi epistemologinen dominantti, 

jolloin etualaistuivat tiedolliset kysymykset. Kun modernismissa kysyttiin kysymyksiä, kuten mitä 

voimme tietää  maailmasta  ja  mikä on meidän roolimme siinä,  on postmodernismi  kiinnostunut 

maailmoista ja niiden suhteista. Postmodernismi käsittelee kysymyksiä kuten mikä tämä maailma 

on, minkälaisia maailmoja on olemassa ja miten ne ovat rakentuneet. Mitä tapahtuu, kun rajoja 
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maailmojen  välillä  rikotaan?  (McHale  1987,  9–10.)  Jako  on  yksinkertaistava,  mutta  kuitenkin 

kohtuullisen  toimiva.  McHale  ei  myöskään  esitä,  etteikö  ontologisia  kysymyksiä  käsiteltäisi 

modernistisessa kirjallisuudessa,  tai  etteikö  postmodernismi  olisi  kiinnostunut  tiedosta.  Kyse  on 

dominanssista,  etualaistamisesta.  Postmodernistisessa  kirjallisuudessa  ontologiset  kysymykset 

nousevat ikään kuin tärkeämmiksi ja korostuneeseen asemaan. (Emt., 11.) 

Omalta  kannaltani  ontologian  etualaistaminen  on  hyödyllinen,  koska  se  liittyy  oleellisesti 

gotiikkaan  ja  kauhukirjallisuuteen,  minkä  myös  McHale  tunnustaa.  Yksi  postmodernismin 

esittämistä  kysymyksistä  on,  mitä  tapahtuu,  kun  eri  maailmojen  välistä  rajaa  rikotaan.  Sama 

kysymys  voisi  myös  kuvailla  kauhukirjallisuuden  genreä.  Esimerkiksi  Salomon  määrittelee 

kauhukertomuksen kaavaan kuuluvan kaksi rinnakkaista maailmaa tai ympäristöä. Näiden välillä 

sijaitsee kynnys, jonka kautta maailmojen välillä liikutaan, usein väkivaltaisesti. Tämä liike voi olla 

kahdensuuntaista:  joko pahat  voimat  tunkeutuvat  jokapäiväiseen todellisuuteen,  tai  rationaalinen 

subjekti  astuu  vihamieliseen  ympäristöön.  (Salomon  2002,  9–10.)  Myös  Aguirren  (2008,  2–3) 

mukaan gotiikkaa määrittävät kaksi tilaa, realistinen arkimaailma ja mystinen ja uhkaava toiseus. 

Tämän toiseuden ei  tarvitse  olla  yliluonnollinen alue,  vaan Aguirre käyttää nimenomaan termiä 

mystinen (numinous),  jolla hän tarkoittaa rationaalisen ylittävää ja sen vastavoimaksi  asettuvaa. 

Merkityksellistä ei ole nousevatko tapahtumat jostain ulkopuolelta, luonnosta vai ihmisen omasta 

mielestä (Aguirre 1990, 111).

Tärkeänä taustana on tässä hyvä  tuoda esiin  Tzvetan Todorovin tutkimus fantastisesta  genrestä. 

Fantastinen  on  Todorovin  mukaan  teoreettinen  genre,  jota  määrittelee  horjunta  ja  epäröinti 

luonnollisen ja yliluonnollisen välillä. Fantastisessa tekstissä selittämättömät ja oudot tapahtumat 

aiheuttavat hämmennystä lukijassa, ja useimmiten myös päähenkilössä, kun tämä epäröi kahden 

selitysmahdollisuuden välillä: joko tapahtumat ovat luonteeltaan yliluonnollisia tai ne ovat illuusion 

ja  mielikuvituksen  tuotetta,  esimerkiksi  päähenkilön  hulluudesta  johtuvia.  Todorovin  mukaan 

puhdas  fantastinen  säilyttää  epäröinnin  loppuun saakka.  Mikäli  jompikumpi  selitysmalli  lopulta 

valitaan,  lähdetään  fantastisen  genren  alueelta  joko  "ihmeellisen"  (marvellous)  tai  "oudon" 

(uncanny)  suuntaan.  (Todorov 1973, 25,  33.)  Fantastinen sijaitsee siis  kahden genren rajalla,  ja 

melko harvassa ovatkin kertomukset, jotka säilyttävät ambiguiteetin loppuun saakka.

Todorov  itse näkee fantastisen kadonneen kirjallisuudesta jo 1800-luvulla. Tämän jälkeen ei ollut 

enää  mahdollista  uskoa  objektiivisen  todellisuuden  saavutettavuuteen  ja  universaaleihin 

luonnonlakeihin.  Kyseenalaistamalla  toden  ja  epätoden  vastakkainasettelun,  fantastinen  samalla 
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vahvisti näitä olemassa olevina kategorioina. Mikä oli poikkeus, on myöhemmässä kirjallisuudessa 

sääntö.  (Todorov  1973,  166–168.)  Todorov  ottaa  esimerkiksi  Kafkan  Muodonmuutoksen,  jossa 

fantastinen  tapahtuma  ei  aiheuta  minkäänlaista  epäröintiä,  vaan  todellisuus  otetaan  vastaan 

sellaisenaan,  banaalisti.  Yksi  näkemys  postmodernismista  onkin  tällainen  todellisuuden 

itsestäänselvä ja kyseenalaistamaton hyväksyminen (McHale 1987, 76). 

McHale kuitenkin huomauttaa, että raja normaalin ja yliluonnollisen välillä ei suinkaan katoa, vaan 

päinvastoin korostuu tämänkaltaisen banaalin asenteen seurauksena. Kun mitä uskomattomimmat 

tapahtumat otetaan vastaan sellaisenaan, on lukija entistä tietoisempi ristiriidasta. Mikäli päähenkilö 

ei  epäröikään,  lukija  kuitenkin  toteuttaa  Todorovin  ehtoa.  McHale  kyseenalaistaakin  Todorovin 

epistemologista epävarmuutta painottavan teorian kyvyn käsitellä postmoderneja tekstejä. McHale 

väittää,  että  fantastista  (samoin  kuin  postmodernismia)  hallitsee  ontologinen  dominantti,  ei 

epistemologinen.  (McHale  1987,  74–75.)  Todoroville  keskeistä  on  havaitsija  ja  kertojan 

potentiaalinen  epäluotettavuus.  Hänen mukaansa  fantastisten  kertomusten  kertoja  on  aina  minä, 

jotta  mahdollisuus  epäröintiin  syntyisi.  (Todorov  1983,  82–83.)  McHalen  mukaan  havaitsijan 

epäluotettavuus on vain toissijainen tekijä ja keskeistä on maailmojen rinnakkaisuus. Epäröinti ei 

tapahdu  Todorovin  hengessä  uncannyn ja  marvellousin  välillä,  vaan  tämän  ja  toisen  maailman 

välillä. (McHale 1987, 76.) 

Rosemary Jackson tulkitsee myös fantastista hiukan vastaavalla tavalla. Hänen mukaansa epäröinti 

ei sijoitu marvellousin ja uncannyn välille, vaan marvellousin ja mimeettisen välille. Toisin sanoen 

fantastinen horjuu realistisen kuvauksen ja fantasiakuvauksen välillä. Fantastinen nojaa realismin 

konventioihin,  mutta  rikkoo  ne  sitten  tuomalla  mukaan  jotain  epätodellista.  Lukija  vedetään 

turvallisesta,  realistisesti  kuvatusta  todellisuudesta  outoon,  uuteen  maailmaan,  jonka  lait  ovat 

ennestään tuntemattomat. (Jackson 1981, 32–34.) Brooke-Rose (1986, 65) puolestaan huomauttaa, 

kuinka  monet  tekstit  hyödyntävät  vastaavaa  epäröintiä  eri  tulkintojen  välillä,  joiden  ei  tarvitse 

välttämättä asettua luonnollinen-yliluonnollinen-akselille. Kohdetekstiäni onkin mielekästä lähestyä 

tältä kannalta, sillä se mahdollistaa lukuisia toisensa pois sulkevia tulkintoja joista millekään on 

vaikea antaa dominoivaa asemaa. Käynnissä on jatkuva toden ja epätoden kamppailu, mutta sen 

lisäksi että epäröidään luonnollisen ja yliluonnollisen välillä, horjutaan toden ja fiktion rajamailla. 

Metafiktiivisenä  tekstinä  House  of  Leaves alleviivaa  nimenomaan  fiktiivisyyden  kysymyksiä  ja 

ontologinen horjunta liittyy fiktion ja todellisuuden rajoihin.

Todorov (1973, 33) määritteli  fantastisen kertomuksen kolmen ehdon kautta. Ensinnäkin lukijan 
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pitää epäröidä luonnollisen ja yliluonnollisen selityksen välillä; toisena ja vapaaehtoisena ehtona on 

päähenkilön epäröinti. Kolmanneksi lukijan pitää hylätä kaikenlaiset allegoriset lukutavat. Toisin 

sanoen selittämättömiä tapahtumia ei  voi pitää  esimerkiksi  runouteen lähtökohtaisesti  kuuluvina 

vertauskuvina, joita ei ole tarkoituskaan tulkita kirjaimellisesti. Danielewskin teoksessa allegorista 

lukutapaa  on  vaikea  suoraan  hylätä,  sillä  labyrintti  Navidsonien  talon  uumenissa  on  mystinen 

konsepti, jonka olemassolo kyseenalaistuu ylemmällä tarinatasolla. Labyrintin merkitystä pohditaan 

teoksessa  itsessään  ja  se  tulkitaan  milloin  mielen  vertauskuvaksi,  milloin  kohduksi.  Labyrinttia 

voidaan  pitää  Zampanon  luomuksena  tai  Johnnyn  tapana  käsitellä  omia  lapsuuden  traumojaan. 

Vaikka  labyrintin  olemassaolo  yksiselitteisesti  kiistetään,  on  se  kuitenkin  totta  hahmoille  ja 

lukijallekin. Mikään yksittäinen allegorinen tulkinta ei selitä teosta tyhjentävästi.

McHale jatkaa pohdintaansa fantastisen ja postmodernismin yhteyksistä pidemmälle. Hän käyttää 

esimerkkinään kahta tekstiä, Blanchot'n romaania L'Arrêt de mort (1948) ja Gassin novellia ”Order 

of Insects” (1961), jotka hyödyntävät molemmat kummitustalon tai suljetun tilan motiivia. Nämä 

molemmat tekstit voidaan McHalen tulkinnan mukaan lukea kirjoittamisen allegorioina. Tämä ei 

kuitenkaan ole mitenkään välttämätön lukutapa, vaan ainoastaan mahdollinen. Tekstit siis häilyvät 

kirjaimellisen ja allegorisen tulkinnan välillä, ja lukija epäröi näiden välillä. Fantastinen epäröinti 

on siis  siirtynyt  tekstin ja kielen tasolle,  maailman representoimisen ja antirepresentationaalisen 

kielen itsensä korostamisen välille. (McHale 1987, 81–83.) Vaikka fantastinen alkaakin etääntyä jo 

kovin  kauas  alkuperäisestä  määrittelystään,  on  McHalen  ajatuksessa  kuitenkin  itua  oman 

kohdetekstini analyysin kannalta.

Vaikka  kaikki  sisemmässä  tarinassa  asetetaan  kyseenalaiseksi,  on  teoksessa  kuitenkin  kyse 

nimenomaan Navidsonien talosta ja labyrintista, ja labyrintti on totta niin henkilöhahmoille kuin 

lukijallekin.  Toisaalta  labyrintin  fiktiivisyys  tunnustetaan  avoimesti  ja  on  selvää,  että  kyse  on 

kielellisestä  konstruktiosta.  Lukijan voisi  siis  sanoa epäröivän juuri  kirjaimellisen ja  allegorisen 

tulkinnan  välillä,  tai  pikemminkin  molemmat  ovat  paradoksaalisesti  voimassa.  Mielestäni 

nimenomaan kauhu  toimii tässä  yhdistävänä  tekijänä,  sillä  se  vuotaa tasolta  toiselle  ja  siksi 

labyrintti on todellinen, vaikka onkin fiktiota. 

9



1.2.2 Metafiktiivisyys

Yksinkertaisimmillaan metafiktiolla  viitataan fiktioon, joka käsittelee omaa rakentumistaan. Se on 

fiktiota  fiktiosta.  (Hutcheon  1986,  1.)  Waugh  (1984,  2)  määrittelee  käsitteen  seuraavasti: 

"Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws 

attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction 

and reality". Metafiktio siis samaan aikaan on fiktiota ja käsittelee tuon fiktion rakentumista (emt., 

6).

Vaikka  metafiktio  on  paljon  käytetty  termi,  on  sen  määrittely  kuitenkin  varsin  väljää,  joskin 

suhteellisen  yhdenmukaista.  Muita  läheisiä  termejä  ovat  itserefleksiivinen  fiktio  tai  itsensä 

tiedostava fiktio. Usein metafiktio yhdistetään nimenomaan postmodernismiin. Esimerkiksi Waugh 

erottaa toisistaan modernismin itsetietoisuuden ja postmodernismin metafiktiivisyyden (1984, 21). 

Kiinnostava  on  Hallilan  (2006,  71)  lisäys,  jonka  mukaan  nämä  erottaa  toisistaan  McHalen 

määrittelemä  ontologinen  dominantti.  Postmodernissa  metafiktiossa  ontologisia  tasoja,  tai 

kerronnallisia  kehyksiä,  rikotaan  ja  ylitetään  ja  lukijan  huomio  kiinnitetään  siten  erilaisiin 

vaihtoehtoisiin maailmoihin ja olemisen kysymyksiin. (Emt., 142, 147.) 

Toisaalta Waugh (1984, 5) näkee metafiktiivisyyden olevan kaikkea kirjallisuutta määrittävä piirre; 

kaikki kirjallisuus on pohjimmiltaan itserefleksiivistä. Metafiktio ei siis ole minkäänlainen genre, 

vaan kyse on tendenssistä, joka toimii liioittelemalla ja kärjistämällä jännitteet ja vastakohdat, jotka 

ovat  jo  läsnä kaikissa romaaneissa.  Metafiktio  toimii  vastakkainasettelun kautta;  se  samalla  luo 

fiktiivisen illuusion ja paljastaa sen olevan vain illuusiota. (Emt., 6, 14.) Paljastamalla fiktiivisen 

luonteensa  metafiktiivinen  teksti  kyseenalaistaa  representaation  mahdollisuuden 

kokonaisuudessaan.  Sekä  objektiivinen  että  subjektiivinen  todellisuudenkuvaus  paljastuvat 

konventioiksi.  (Hallila  2006, 75.)  Metafiktio  kyllä  käyttää konventioita,  mutta  samalla  paljastaa 

nämä vain konventioiksi (emt., 94).

Waugh (1984, 2–3) painottaa metafiktion asettamia kysymyksiä fiktion ja todellisuuden suhteesta. 

Hänen  mukaansa  tarkastelemalla  fiktion  rakentumista  metafiktio  samalla  tutkii  todellisuuden 

mahdollista fiktiivisyyttä. Kun tietomme maailmasta on kielestä riippuvaista, voimme fiktion avulla 

oppia todellisuuden rakentumisesta sinänsä. Näyttämällä kuinka kuvitteellisia maailmoja luodaan 

fiktiossa metafiktio auttaa meitä näkemään kuinka reaalinen maailma on vastaavasti rakennettu tai 

"kirjoitettu". (Emt., 18.)
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Yksi metafiktiota määrittävä piirre on myös kaunokirjallisen ja kirjallisuusteoreettisen diskurssin 

sekoittuminen (Hallila 2006, 75). Tätä piirrettä on vaikea ohittaa romaanissa House of Leaves, sillä 

teos rakentuu tieteellisen tutkielman mukaelmaksi ja parodiaksi. Tekstin teemoja,  henkilöhahmojen 

toimintaa  ja  selittämättömiä  ilmiöitä  analysoidaan  hyvin  itsetietoisesti  jo  teoksen  sisällä  niin 

todellisen  kuin  fiktiivisenkin  lähdeaineiston  avulla.   Tätä  puolta  teoksen  itserefleksiivisyydestä 

käsittelen  neljännessä  luvussa,  tarkastelemalla  mm.  Freudin  "kammottavan"  käsitteen  roolia 

teoksessa. Muita metafiktiolle tyypillisiä piirteitä ovat myös parodia,  mise en abyme  -rakenne ja 

allegoria  (emt.,  101).  Tekstin  parodisiin  ja  allegorisiin  piirteisiin  en  voi  tämän  tutkimuksen 

puitteissa puuttua kovin yksityiskohtaisesti,  mutta niitä  on silti  mahdotona ohittaa kohdetekstini 

analyysissa:  House of Leaves  parodioi niin akateemista tutkimusta, kauhukirjallisuuden perinteitä 

kuin  postmodernistista  kirjallisuuttakin,  kun  taas  tarina  labyrintista  voidaan  lukea  allegoriana 

hyvinkin vaihteleville asioille, mistä teos on itse hyvin tietoinen.

Myös  typografisen asun vaihtelevuus ja tekstin tekeminen näkyväksi tekstinä ovat metafiktioon 

tavallisesti liitettyjä keinoja (emt, 103). Nämä ovat niin ikään oleellisia piirteitä romaanissa House 

of Leaves, mutta sen sijaan, että niitä käytettäisiin vain tekstin materiaalisuuden paljastamiseen, ne 

samalla myös osallistuvat illuusion ylläpitämiseen luomalla tekstiin tiloja. Sanojen järjestely sivulle 

matkii usein tekstissä kuvattua toimintaa, esimerkiksi kiipeämistä, tai sanojen asettelu voi luoda 

ahtauden ja suljetun tilan vaikutelmaa. 

Waugh  näkee  metafiktiolle  tyypillisenä  piirteenä  myös  populaarigenren  ja  taidekirjallisuuden 

diskurssin  sekoittumisen.  Tyypillinen  ja  kaavamainen  populaariviihteen  genre  otetaan 

postmodernilla ajalla uuteen käyttöön, jolloin sen avulla voidaan ilmaista ajalle tyypillisiä pelkoja ja 

ahdistuksia. Populaarigenren muoto vieraannutetaan tai outoutetaan (defamiliarize), jolloin genre 

toimii syvällisten kysymysten käsittelyssä uudessa kontekstissa. (Waugh 1984, 79.) 

Waugh  (1984,  79)  ottaa  esimerkiksi  vakoilutrillerin,  joka  postmodernissa  romaanissa  kykenee 

ilmaisemaan  esimerkiksi  huolta  poliittisesta  ja  moraalisesta  epävarmuudesta  ja  arvojen 

heikkenemisestä. Kauhukirjallisuuden genre toki toimii romaanissa  House of Leaves  tällä tavoin 

vieraannutettuna.  Tyypillinen  kummitustalokertomus  on  siirretty  täysin  uudenlaiseen  käyttöön. 

Sanoudun  kuitenkin  irti  Waughin  arvottavasta  näkemyksestä,  jonka  mukaan  jonkin  genren 

potentiaali  pääsisi  oikeuksiinsa  vasta  siirrettynä  arvostetumpaan  taidediskurssiin.  Esimerkiksi 

gotiikka  on  aina  käsitellyt  ihmisen  syvimpiä  pelkoja  ja  ajalle  tyypillisiä  kauhuja.  1700-luvulla 
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pinnalle  nousseen  gotiikan  on  nähty  käsittelevän  naisten  alistettua  asemaa,  ankaraa 

seksuaalimoraalia  ja  ajan tyypillisiä  varjopuolia,  peitetyssä muodossa.  On absurdia  ajatella,  että 

vasta postmodernilla ajalla olisi löydetty jonkin genren todellinen ydin. 

Selvää kuitenkin on, että romaanissa House of Leaves gotiikkaa käytetään muuttuneessa muodossa. 

Konventioilla leikittely, niiden kyseenalaistaminen ja itsetietoinen käyttö toki luovat jotain uutta. 

Waughin  mukaan  genrefiktio  on  aina  itserefleksiivistä  sikäli,  että  lukija  odottaa  tiettyjä  asioita 

esimerkiksi  salapoliisiromaanilta.  Agatha  Christien  romaanit  vetoavat  kenties  ennemmin lukijan 

käsityksiin  salapoliisiromaaneista  kuin  todellisesta  maailmasta.  Waughin  mukaan  genren 

parodioinnin myötä vaikutus on kuitenkin ennemmin häiritsevä kuin vahvistava. (Waugh 1984, 81–

82.) Kauhukirjallisuuden ollessa genre, joka tavoittelee häiritsevää vaikutelmaa, on sen pyrittävä 

jatkuvasti rikkomaan lukijan odotukset. 

Kun lukija tunnistaa tekstin kuuluvan gotiikan genreen, hän lukee sitä tietyin odotuksin, odottaen 

tiettyä tuttuutta, mutta toivoen samalla yllättyvänsä eroavista piirteistä ja uutuudesta. Siksi onkin 

huomattava, että mitä oudoimmat ja ahdistavimmat kuvat voivat olla täysin normaaleja, koska ne 

kuuluvat genren konventioihin. Jones huomauttaa, että tutkimuksessa mennään usein metsään, kun 

kauhukertomuksia tulkitaan ikään kuin tyhjiössä. Vampyyrihahmojen pureminen ja veren imeminen 

voidaan toki lukea psykoanalyyttisesti ja rinnastaa kaikenlaiseen tukahdutettuun seksuaalisuuteen, 

mutta  useimmiten  kulmahampaat  ovat  vain  kulmahampaat.  Tärkeämpää  on  yksittäisen  tekstin 

samuus ja ero suhteessa genren konventioihin. (Jones 2009, 129–130.)

Botting argumentoi, että kun gotiikka muuttuu näkyvämmäksi ja leviää yhä laajemmalle, kierrättäen 

samoja elementtejä yhä uudelleen, genre alkaa syödä itseään. Derridaa lainaten Botting huomauttaa 

että  kun  hirviö  määritellään  hirviöksi,  se  samalla  kesyyntyy.  Kun  hirviö  tunnistetaan  ja 

representoidaan,  se  muuttuu  lemmikiksi.  Botting  viittaakin  tällaiseen  samoja  elementtejä 

kierrättävään viihteeseen karkkigotiikkana (candy gothic). Sen sijaan todellinen hirviömäisyys on 

aina muodotonta, tunnistamatonta ja representaation tuolla puolen. (Botting 2011, 12–13.) Gotiikka 

on  genre,  jonka  on  jatkuvasti  muututtava,  pyrittävä  häiritsemään.  Sikäli  House  of  Leaves on 

nimenomaan postmodernia gotiikkaa. Se on täynnä selittämätöntä, epämääräistä ja uhkaava, joka ei 

ole ottanut mitään muotoa. 

Nimenomaan  kauhun  kannalta  on  mielenkiintoista,  mikäli  siihen  yhdistetään  metafiktiivinen 

tendenssi, joka tiedostaa konstruoidun maailman fiktiivisyyden. Vaikka kauhu liittyykin fantasiaan 
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ja yliluonnolliseen, on realismin illuusio kuitenkin kauhukirjallisuudelle yhtä tärkeää. Tyypillisesti 

genren konventioihin kuuluukin kaikenlainen tapahtumien todenperäisyyden vakuuttelu, jotta lukija 

saadaan uskomaan että kyseessä on oma maailmamme, jonka lait yhtäkkiä kyseenalaistuvat. Mikäli 

heti alkuun tunnustetaan rakennetun maailman fiktiivisyys, onko lukijan mahdollista enää eläytyä 

tekstin esittämiin kauhuihin?

Esimerkiksi  Ryan  onkin  sitä  mieltä,  että  teksti  ei  voi  olla  samaan  aikaan  immersiivinen  ja 

itserefleksiivinen:  mikäli  fiktio tunnustaa maailmansa rakennetun,  fiktiivisen luonteen,  se ei  voi 

samaan aikaan  esittää  maailman olevan olemassa  (Ryan  2001,  284).  Ryan jakaa  tekstit  kahtia, 

immersiivisiin ja interaktiivisiin. Toisia kuvaa vertauskuva teksti maailmana ja toisia teksti pelinä. 

Interaktiivista  tekstiä  luonnehtivat  mm.  leikkisä  asenne  mediumiin,  merkityksen  epävakaus  ja 

moninaisuus sekä lukijan aktiivinen rooli tekstin konstruoinnissa. (Emt., 5–6.) Ryanin (emt., 19–20) 

mukaan interaktiivisessa  tekstissä  on  vaikea  syntyä  immersiota,  sillä  kun lukija  tekee  valintoja 

esimerkiksi tekstin eri polkujen tai maailmojen välillä, hän samalla asettuu ulkopuoliseen asemaan, 

ikään kuin tekstin yläpuolelle. Ryanin mukaan tämä maailmojen välillä valitseminen on väistämättä 

metafiktiivistä ja tällainen metafiktiivisyys aiheuttaa lukijan ontologisen vieraantumisen kuvatusta 

maailmasta (emt., 284).

Sen paremmin metafiktota  kuin  immersiotakaan ei  ole  kuitenkaan syytä  käsittää  liian  kapeasti. 

Immersio voi olla muutakin kuin lukijan passiivista eläytymistä kuvattuun maailmaan.  House of  

Leaves ei  myöskään ole  metafiktiivinen siinä mielessä,  että  yksiselitteisesti  todettaisiin  kuvatun 

maailman olevan fiktiota. Sen sijaan House of Leaves leikittelee monimutkaisilla fiktiviisyyden ja 

autenttisuuden  kysymyksillä.  Jokainen  kerronnan  taso  asettaa  aina  edellisen  kyseenalaiseksi,  ja 

kerronnallisten kehysten rikkomisella kiinnitetään huomiota maailmojen välisiin suhteisiin, fiktion 

ja todellisuuden monimutkaiseen suhteeseen. 

Väitän että House of Leaves on sekä immersiivinen että "interaktiivinen" ja itserefleksiivinen, ja että 

tämän romaanin tapauksessa metafiktiivisyys ei suinkaan etäännytä lukijaa kuvatusta maailmasta, 

vaan päinvastoin  House of Leaves  vetää lukijan mukaan monimutkaiseen peliin, jossa fiktion ja 

todellisuuden  rajat  hämärtyvät  ja  katoavat  näkyvistä.  Danielewskin  teoksessa  yhdistyvät 

mielenkiintoisella  tavalla  kauhukirjallisuuden  konventiot,  joissa  vakuutellaan  tapahtumien 

todenmukaisuutta  ja  pelotellaan  lukijaa,  ja  toisaalta  postmodernismin  metafiktiivisyys, 

tekstuaalisuuden  ja  fiktiivisyyden  tunnustaminen.  Miten  nämä  toimivat  yhdessä,  ja  mitä  tästä 

kaikesta  syntyy,  sitä  aion  tarkastella  pian,  kunhan  ensin  esittelen  vielä  lyhyesti  käyttämääni 
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kauhukirjallisuuden ja gotiikan tutkimusta.

1.2.3 Kauhukirjallisuuden ja gotiikan tutkimuksesta

Onko House of Leaves postmodernistista gotiikkaa, goottilaista postmodernismia vai postmodernia 

kauhukirjallisuutta? Se on varmastikin kaikkea tätä, mutta mitä eroa näillä luonnehdinnoilla sitten 

on? Kauhukirjallisuuden leima romaanin House of Leaves kohdalla on useammassakin yhteydessä 

sivuutettu  markkinointikikkana.  Danielewski  on  itse  kieltänyt  olevansa  kauhukirjailija.  Hän  on 

sanonut eräässä haastattelussa: 

I had one woman come up to me in a bookstore and say, 'You know, everyone told me it 
was a horror book, but when I finishded it, I realized that it was a love story.' And she's 
absolutely right. In some ways, genre is a marketing tool. (Wittmershaus 2000.)

Toisaalta samaisessa haastattelussa Danielewski myös toteaa: "I think anyone that deals with big 

questions could be defined as a horror writer  [...]  if  they really approach deeper questions...are 

ultimately going to unveil something that's terrifying." (Wittmershaus 2000.) Tämä jälkimmäinen 

näkemys  kauhukirjallisuudesta  onkin  tutkimukseni  kannalta  paljon  oleellisempi  kuin  romaanin 

oikean hyllyluokituksen pohtiminen.

Gotiikan historiallisena ilmiönä katsotaan yleensä alkaneen Horace Walpolen  Castle of Otranton 

julkaisusta vuonna 1764, ja päättyneen 1820-luvulla. Gotiikka tutustutti lukijat kauhukirjallisuuden 

tyypillisiin  motiiveihin,  rappeutuviin  linnoihin,  vainottuihin  neitoihin  ja  synkkään  estetiikkaan. 

Punterin  (1980,  1)  mukaan  gotiikalle  tyypillisiä  piirteitä  ovat  mm.  pelottavan  ja  kauhean 

kuvaaminen, yliluonnollisen läsnäolo, stereotyyppiset hahmot ja jännityksen luominen. Gotiikka ei 

kuitenkaan  jäänyt  vain  1700-1800-lukujen  vaihteen  ilmiöksi,  vaan  termiä  käytetään  hyvin 

vaihtelevissa  merkityksissä,  joista  kaikki  eivät  suinkaan  ole  kirjallisuuteen  viittavia. 

Kirjallisuudentutkimuksenkin piirissä historiallinen gotiikka on nykyään lähinnä yksi alakategoria 

sellaisten  termien  kuin  amerikkalainen  gotiikka,  postkolonialistinen  gotiikka,  naisgotiikka,  tai 

postmoderni  gotiikka,  ohella.   Jones  (2009,  125)  huomauttaakin,  että  nykylukijalla  voi  olla 

vaikeuksia edes tunnistaa gotiikaksi 1700-luvun pitkäpiimäisiä ja kesyjä  kummitustarinoita, sillä 

käsityksemme gotiikasta on jatkuvasti muuttuvaista. 

Sen sijaan gotiikka hahmotettaisiin genrenä, voidaan sen ajatella olevan esimerkiksi tapa käsitellä 
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pelkoja  tekstin  muodossa.  Voidaan  myös  ajatella,  että  gotiikka  ei  määrittele  niinkään  tekstejä 

sinänsä, vaan hahmottuu ennemmin  toistuvien motiivien ja trooppien kautta, joita on löydettävissä 

kaikesta kirjallisuudesta. Toisaalta gotiikan voidaan ajatella olevan laaja kattokäsite sellaisillekin 

alagenreille kuin kummitustarina tai kauhutarina (horror story). (Punter & Byron 2004, xviii.) Itse 

hahmottaisin kuitenkin kauhukirjallisuuden gotiikkaa laajemmaksi ilmiöksi. 

Osin tämä ristiriita selittyy akateemisen tutkimuksen perinteellä eritellä käsitteet  terror ja  horror 

toisistaan. Termi  horror  viittaa tyypillisesti näkyvään ja fyysiseen kauhuun tai goreen; kauhuun, 

jonka  lähde  on  konkreettisesti  määritettävissä.  Termi terror sen  sijaan  on  epämääräisempi  ja 

hahmottomampi,  se  perustuu ennemmin vihjauksiin  ja  selittämättömään.  (Cavallaro  2002,  2–3.) 

Tämänkaltainen  jako tuntuu  kuitenkin  jokseenkin  keinotekoiselta  ja  henkii  lähinnä  arvottavasta 

näkemyksestä,  jossa  tutkija  haluaa  korostaa  oman  tutkimuskohteensa  eroa  populaarina  ja 

viihteellisenä  pidettyyn  kauhugenreen.  Ennemmin  käsitteiden terror ja  horror voisi  ajatella 

kuvaavan  ilmiön  eri  puolia.  Fyysisyyden  ja  ruumillisuuden  kautta  voidaan  käsitellä  syvempiä 

pelkoja  ja  usein  salaperäinenkin  uhka  kiinnittyy  johonkin. Myös  Cavallaro  (2002,  5)  kiistää 

vastakkainasettelun  ja  näkee  termien  olevan  kiinteässä  yhteydessä  ja  muuttuvan  jatkuvasti 

toisikseen.3 Vaikka kauhu olisikin sidoksissa fyysisyyteen, kykenemättömyytemme luokitella sen 

lähdettä muuttaa sen vaikeammin määriteltäväksi. Samoin myös Carrol,  joka määrittelee kauhun 

(horror) hyvinkin fyysisten reaktioiden kautta, kuitenkin katsoo näiden aiheutuvan myös hirviöiden 

käsitteellisestä epäpuhtaudesta. Kauhukirjallisuuden hirviöt eivät usein kuulu mihinkään luokkaan, 

tai ne kuuluvat samanaikasesti moneen, ovat esimerkiksi samaan aikaan sekä eläviä että kuolleita. 

Tällaisina ne eivät ole niinkään fyysinen uhka, vaan uhka meidän maailmankuvallemme. (Carrol 

1990, 34.)

Tyypillisesti  gotiikka  liitetään  nimenomaan  termiin  terror,  alkaen  aina Punterin  uraauurtavasta 

teoksesta  The  Literature  of  Terror  (1980). Beville  seuraa  Punteria  määritellessään  gotiikan 

nimenomaan pelon  ja  kauhun (terror)  käsittelyn  kautta.  Suomeksi  sana  kauhu  kuitenkin  kattaa 

molemmat  aspektit,  ja  siksi  se  mitä  tarkoitan  kauhukirjallisuudella  voidaan  ymmärtää  sekä 

kapeammassa mielessä sinä, mitä angloamerikkalaisessa tutkimuksessa kutsutaan nimellä  horror 

literature,  tai  laajemmin myös kirjallisuutena,  joka käsittelee  vaikeammin määriteltävää  kauhua 

3 Termejä ei  myöskään aina käytetä  kovin yhdenmukaisesti,  joten ne voivat  siinäkin mielessä muuttua toisikseen. 
Esimerkiksi Twitchellin (1988, 16) mukaan termi  terror viittaa ulkoiseen ja ohimenevään kauhuun, jonka juuret ovat 
todellisessa elämässä,  kun sen sijaan  horror on pysyvää ja päättymätöntä;  se viittaa uniin ja selittämättömään eikä 
koskaan  katoa.  Myös  Lovecraft  puhui  kosmisesta  –  ja  siten  vaikeammin  määriteltävästä  –  kauhusta  käyttäen 
nimenomaan sanaa horror.
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(terror), mikäli tällainen ero halutaan ylipäänsä tehdä.  Itse siis hahmottaisin kauhukirjallisuuden 

hyvinkin löyhästi määriteltävänä genrenä, kun taas gotiikkaa voisi ajatella pikemminkin tyylinä tai 

moodina.  Jones  (2009,  126–127)  ehdottaa  gotiikan  olevan  kulttuurinen  käytäntö.  Gotiikka  on 

kirjoittamisen, lukemisen ja jopa ajattelun tapa. Tämä on kaikessa epämääräisyydessäkin parempi 

määritelmä kuin gotiikan  jähmettäminen tiettyjen motiivien ja tyylikeinojen kokoelmaksi.4

Kauhukirjallisuuteen kohdistunut tutkimus on varsin moninaista, mutta karkeasti se voidaan jakaa 

kahteen luokkaan, psykologiseen tai psykoanalyyttiseen ja yhteiskunnalliseen.  Usein painotetaan 

joko  ihmisen  sisäisten  pelkojen  ja  alitajunnan  luotaamista  tai  toisaalta  yhteiskunnallisten  ja 

ympäröivien  kauheuksien  käsittelyä.  Molemmista  lähtökohdista  on  luonnollisesti  tehty  niin 

syvällistä  kuin  yksinkertaistavaa  tai  puolustelevaa  tutkimusta.  Kauhukirjallisuuden  tapauksessa 

genren kuluttamisen selittämisen perinne on vahva. Siten kauhukirjallisuutta on ajateltu esimerkiksi 

nuoruuteen kuuluvana vaiheena,  ja sillä on nähty muun muassa aikuistumiseen ja seksuaaliseen 

kehittymiseen liittyviä rituaalisia tehtäviä (ks. esim. Twitchell 1988). 

Toisaalta kauhukirjallisuus myös ylittää tämänkaltaiset rajat ja nimenomaan jännite psykologisten 

voimien ja yhteiskunnallisen välillä on sille ominaista (Veeder 1999, 47–78). On myös huomattava, 

että  esimerkiksi  psykoanalyysi  on  aina  vaikuttanut  kirjallisuuden  aiheisiin.  Gotiikka  ja  sen 

psykoanalyyttiset tulkinnat ovat jopa erottamattomia (Sage 1996, 3). House of Leaves tekee tämän 

näkyväksi  sisällyttämällä  psykoanalyyttisen  diskurssin  osaksi  teosta.  Freudin  "kammottavan" 

(unheimlich) käsite on ohittamaton kaikenlaisessa gotiikan tutkimuksessa, joten  House of Leaves 

luonnollisesti sisällyttää sen osaksi itseään. Kriitikot analysoivat labyrinttia Freudin käsitteen avulla 

ja  sen  etymologiaa  käsitellään.  Freudin  unheimlich pohjaa  saksan  sanaan  heimlich,  joka viittaa 

kotoiseen ja tunnettuun, mutta toisaalta myös piilotettuun tai kätkettyyn. Siten unheimlich tarkoittaa 

sananmukaisesti  vierasta  tai  outoa,  mutta  samalla  se  viittaa  johonkin,  jonka olisi  pitänyt  pysyä 

kätkettynä,  mutta  joka paljastuu.  (Freud 1990,  345.)  Kammottavaa  luonnehtii  aina  jonkinlainen 

törmäys tuttuuden ja outouden välillä (Cavallaro 2002, 4). Ei olekaan yllättävää, että kammottava 

liittyy  usein  nimenomaan  kummitustalon  motiiviin,  kun  tuttuun  ja  turvalliseen  ympäristöön 

tunkeutuu jotain vierasta (Vidler 1992, 3). Tämänkaltaista teorian ja sen kohteen yhteensulautumista 

onkin mielekästä tarkastella Danielewskin teoksessa.

Kauhukirjallisuuden ja gotiikan ytimessä olevan kauhun määrittely on itsessään ongelmallista, sillä 

4 Huomionarvoinen on myös Matti  Savolaisen ehdottoma termi "goottilainen sensibiliteetti",  joka  hänen mukaansa 
ilmentää ”herkkyyttä ja alttiutta selittämättömälle ja yliluonnolliselle, halua asettua alttiiksi pelon ja kauhun tunteille 
sekä halua tutkia niitä fiktion kautta” (Savolainen 1992, 17).
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sen voidaan ajatella viittaavan vaikutukseen, jonka genreen kuuluvan teoksen on tarkoitus tuottaa. 

Tämä  vaikutus  on  kognitiivinen  siinä  missä  emotionaalinenkin.  Esimerkiksi  Hills  (2005,  25) 

huomauttaa,  että  kauhu  ei  ole  vain  lyhytaikainen,  tietyn  objektin  aiheuttama  tunne,  vaan 

pidempiaikainen  vaikutus.  Tämä  liittyy  osin  jo  käsiteltyyn  horror/terror erotteluun.  Cavallaro 

puhuu pelosta kauhukirjallisuuden ytimessä. Hänen mukaansa pelko ei ole satunnainen ilmiö, vaan 

pysyvä  tila.  Ahdistavaa  ei  ole  se,  että  rakentamamme  maailma  särkyy  yhtäkkiä,  vaan  se,  että 

rakenteet ovat aina säröilleet. Pelko paljastaa ihmisenä olemisen kaoottisuuden ja turvattomuuden. 

Pelko on maailmassa olemiseen kuuluva aspekti. (Cavallaro 2002, vii, 6.) "To be terrified is to be in 

state  of  hesitation",  sanoo  puolestaan  Beville  (2009,  24),  mikä  yhdistyy  suoraan  fantastisen 

epäröinnin teemaan.

En  kuitenkaan  aio  tutkia  todellisten  lukijoiden  reaktioita,  vaikka  luonnollisesti  oma 

lukukokemukseni vaikuttaa tulkintaani hyvinkin paljon.  Kyse on ennemmin tekstin  tarkoitetusta 

vaikutuksesta ja oletetusta lukijasta. Toisaalta kauhun voi ajatella olevan myös teoksen käsittelemä 

teema, jolloin oleellisiksi nousevat päähenkilöiden reaktiot ja tajunnankuvaus. Carrol (1990, 18) 

sanoo  kauhukirjallisuuden  olevan  siitä  poikkeuksellinen  genre,  että  lukijan  reaktiot  vertautuvat 

henkilöhahmojen  reaktioihin.  Ne  eivät  ole  täysin  samat,  mutta  lähenevät  toisiaan.  Tämä  on 

jokseenkin  epämääräinen  ja  ongelmallinenkin  lähtökohta  ja  sitä  vastaan  olisi  helppo  hyökätä 

esimerkeillä, joissa kammottavia saattavat olla nimenomaan henkilöhahmon reaktiot. Kohdetekstini 

tapauksessa on kuitenkin jossain määrin perusteltua tarkastella Johnnyn hahmoa, sillä hän on itsekin 

Zampanòn kirjan lukija ja vertautuu jatkuvasti tekstin ulkopuoliseen lukijaan. Tätä kautta voidaan 

käsitellä kauhukirjallisuuden tarjoamia pelon tunteita, ja jopa parodioda niitä.

Kauhukirjallisuuden tutkimusta  on rasittanut  jonkinlainen  tarve  selittää  miksi kauhukirjallisuutta 

luetaan.  Esimerkiksi  Carrol  sinänsä  ansiokkaassa teoksessaan  The Philosophy of  Horror  (1990) 

lähestyy kauhufiktiota  paradoksina. "[M]ost of us don't play in traffic to entertain ourselves, nor do 

we attend autopsies to while away the hours. So why do we subject ourselves to fictions that horrify 

us?" Carrol (1990,  10) kysyy. Harvemmin minkään muun kirjallisuudentutkimuksen lähtökohta 

kuitenkaan on  vastaavanlainen ihmettely.  Onko kirjallisuustieteen tehtävä pohtia ensimmäiseksi 

miksi ihmiset lukevat esimerkiksi sotakirjoja, orjuuskuvauksia tai yleensä kirjoja, jotka saattavat 

aiheuttaa erilaisia tunteita. Tämänkaltainen lähtökohta tuntuu olettavan, että kauhukirjallisuudella ei 

voi  olla  muuta  annettavaa  kuin  hetkelliset  kauhun  tunteet,  ja  että  kauhukirjallisuutta  luetaan 

yksinomaan näiden takia.
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Esimerkiksi Schneider tarjoaa ikään kuin määritelmänomaisesti "suositun selityksen" sille, miksi 

kauhufiktiota  kulutetaan.  Hän  vertaa  kauhua  vuoristorata-ajeluun:  saamme  adrenaliinisyöksyn 

hetkellisestä  turvattomuuden  tunteesta,  mutta  emme  kuitenkaan  ole  oikeasti  vaarassa.  Hänen 

mukaansa kauhufiktio tarjoaa "rajatun pelon kokemuksen". (Schneider 2008, 225.) Itse kuitenkin 

väitän, että hyvän kauhufiktion tarjoama pelon kokemus ei ole millään tavalla rajattu tai turvallinen. 

Kyse  ei  ole  huvipuistoviihteestä,  vaan  kauhukirjallisuus  käsittelee  parhaimmillaan  syvimpiä 

pelkojamme ja ihmisenä olemisen peruskysymyksiä. 

Aion tässä tutkielmassani osoittaa, että romaanin House of Leaves tarjoama kauhu ei ole suinkaan 

rajattu, eikä katoa kirjan kansien sulkeuduttua. Adrenaalinihyökyjä ei välttämättä ole luvassa, eikä 

turvattomuuden tunne väisty mukavuuden tieltä, vaan lukija saattaa jopa joutua kohtaamaan itsensä. 

Johnnyn sanoin:

And then for better or worst, you'll turn, unable to resist [...] fighting with everything 
you've got not to face the thing you most dread, [...]  the creature you truly are,  the 
creature we all are, buried in the nameless black of a name. And then the nightmares 
will begin. (HoL, xxiii.)

1.3 Tutkimuksen eteneminen

Olen  tässä  johdannossa  esitellyt  lyhyesti  ne  välineet  ja  lähtökohdat,  joiden  avulla  lähestyn 

Danielewskin mammuttimaista opusta.  Yhtenä tärkeimmistä lähtökohdistani toimii  siis McHalen 

näkemys  postmodernismista  ontologisen dominantin  hallitsemana genrenä.  Tämä piirre  yhdistää 

suoraan  gotiikan  ja  postmodernismin,  joiden  leikkauspisteeseen  House  of  Leaves asettuu. 

Tarkastelen tämän ontologisen dominantin ilmenemistä niin teoksen sisällön tasolla,  rakenteessa 

kuin myös tekstin suhteessa lukijaan. Toinen tärkeä lähtökohtani on metafiktio.  House of Leaves 

käsittelee  hyvin  itsetietoisesti  rakentumistaan  ja  rooliaan  kauhukirjallisuutena.  Ennen  kaikkea 

metafiktiivisyys  näkyy  kuitenkin  suhteessa  ontologisiin  kysymyksiin,  siinä  miten  teoksessa 

leikitellään kuvattujen maailmojen todellisuudella ja fiktiivisyydellä, hämärretään rajaa fiktion ja 

todellisuuden  välillä.  Itseäni  kiinnostaa  erityisesti  miten  tällainen  itsensä  tiedostava  ja  itseään 

kommentoiva teos toimii kauhukirjallisuutena ja miten teoksessa rakennetaan kauhua.

Koska aikomukseni on lähestyä Danielewskin romaania nimenomaan kauhukirjallisuutena, toimii 

metodinani  tässä  suhteessa  myös  vertaileva  tutkimus.  Tarkoitukseni  ei  ole  niinkään  osoittaa 
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varsinaisia alluusioita aiempaan kauhukirjallisuuteen, vaan asettaa teos osaksi gotiikan jatkumoa ja 

samalla  tarkastella  kuinka  teos  itse  kommentoi  näitä  konventioita.  Luonnollisesti  myös  aiempi 

kauhukirjallisuuden tutkimus toimii tärkeänä tukipylväänä näiden keinojen osoittamisessa. 

Toisessa luvussa pilkon teoksen osiin pyrkiessäni asettamaan romaanin osaksi gotiikan traditiota. 

Ensiksi tarkastelen sisäistarinaa ja sen suhdetta ns. haunted house -genreen ja tätä myöten gotiikassa 

etualaistuviin  ontologisiin  kysymyksiin.  Lisäksi  tarkastelen kuinka teos  erilaisissa  parateksteissä 

liittyy yhtä  aikaa  osaksi  gotiikan  realismin  illuusiota  vahvistavia  perinteitä  ja  postmodernistista 

metafiktiota.  Tämän  jälkeen  tarkastelen  erikseen  Johnnyn  alaviitteissä  aukeavaa  tarinaa 

psykologisena  ja  fantastisena  kauhukertomuksena.  Viimeisessä  alaluvussa  analysoin  tilan  ja 

aukkojen roolia teoksessa.

Kolmannessa  luvussa  tarkastelen  teoksen  rakennetta  kokonaisuutena.  Analysoin  erilaisia 

postmodernistisia ontologiaa korostavia keinoja, kuten metalepsiksiä ja mise en abyme -rakennetta 

sekä  myös  tekstin  typografisia  leikittelyitä,  joiden  avulla  tekstin  kauhut  tuodaan  hyvin  lähelle 

lukijaa. Teoksen ontologinen rakenne on jatkuvan huojunnan alla, ja teoksen kokonaisuudesta onkin 

mahdollista  muodostaa  lukuisia  tulkintoja.  Tässä  mielessä  lukijan  merkitys  korostuu:  lukija 

toisintaa  Johnnyn  projektia  tekstin  tulkitsijana  ja  arvoitusten  ratkaisijana.  Tulkinnan  roolia 

alleviivaa  myös  teoksen  valtaisa  teoreettinen  diskurssi,  jota  tarkastelen  neljännessä  luvussa. 

Viimeiseksi keskityn lukijan rooliin tarkemmin ja yritän vetää yhteen aiempia päätelmiäni. 

19



2 House of Leaves ja kauhukirjallisuuden traditio

2.1 Pahantahtoinen talo ja gotiikan kaksoisontologia

The lower part of the castle was hollowed into several intricate cloisters; and it was not 
easy for one under so much anxiety to find the door that opened into the cavern. An 
awful  silence  reigned throughout  those subterraneous regions,  expect  now and then 
some blasts of wind that shook the doors she had passed, and which grating on the rusty 
hinges were re-echoed through that long labyrinth of darkness. (Walpole 1986, 61.)

Flashlight and camera skitter across the ceiling and floor in loose harmony, stabbing 
into small rooms, alcoves, or spaces reminiscent of closets, though no shirts hang there. 
Still, no matter how far Navidson proceeds down this particular passageway, his light 
never  comes  close  to  touching  the  punctuation  point  promised  by  the  converging 
perspective lines, sliding on and on, spawning one space after another, a constant stream 
of corners and walls, all of them unreadable and perfectly smooth. (HoL, 64.)

Gotiikassa  yksi  tärkeimmistä  elementeistä  on  miljöö  – niin  ensimmäisessä  goottilaisessa 

romaanissa, Walpolen melodramaattisessa sukutarinassa The Castle of Otrantossa (1764) kuin myös 

2000-luvun gotiikan huipentumassa,  Danielewskin postmodernistisessa kummajaisessa  House of  

Leaves. Johan sen teosten nimetkin kertovat. Gotiikan suosituin symboli on suljettu tila (Aguirre 

1990,  2).  Linnaa,  tai  myöhemmin  muuta  rakennusta,  voidaan  pitää  jopa  goottilaisen  romaanin 

päähenkilönä.  Aguirren  mukaan  historiallisen  gotiikan  linna  on  muodoltaan  ja  geometrialtaan 

pelottava,  outo.  Siinä on pimeitä,  tuntemattomia osia,  luolastoja  tai  labyrintteja,  jotka ulottuvat 

pitkälle  rakennuksen  alle.  Tavallaan  rakennus  on  ikään  kuin  elossa,  henkilöhahmot  ovat 

voimattomia sen mysteerin sisällä. (Emt., 92.)  

“Camouflaged as a haunted house tale,  House of Leaves is a metaphysical inquiry worlds away 

from the likes of The Amityville Horror”, toteaa Hayles (2002, 779) heti ensi alkuun artikkelissaan 

Danielewskin teoksesta. Asenne on yleinen: filosofinen, syvällinen ja läpeensä postmodernistinen 

teos ikään kuin vain naamioituu kauhukertomukseksi. Olen eri mieltä. Vaikka House of Leaves toki 

on valovuosien päässä perinteisistä kummitustalotarinoista, on Navidsonien salaperäinen labyrintti 

paljon velkaa Otranton linnan synkille sokkeloille. Romaani vain suhtautuu näihin genren piirteisiin 

kovin  itsetietoisen  kärjistetysti.  Salaperäinen  Navidsonien  talo  totisesti  on  geometrialtaan  outo, 

uhkaava ja sananmukaisesti elossa: talo on sisältä suurempi kuin ulkoa, ja mittasuhteista labyrintin 
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sisällä  ei  ota  selkoa  parhaimmillakaan  mittausvälineillä,  välimatkat  kasvavat  ja  pienenevät 

alinomaa, seinät vaihtavat paikkaa ja sulkevat ihmisiä sisäänsä. Labyrintissa on pilkkopimeää ja 

tyhjää; se on suuri tuntematon. Tässä labyrintissa tuuli ei kirskuta ruostuneita saranoita, mutta ainoa 

labyrintissa  kuuluva  ääni,  matala  jylinä,  kylläkin  tuo  mieleen  kaikuja  goottilaisten  linnojen 

äänimaisemista. 

Genre on luonnollisesti muutenkin muuttunut suuresti viimeisten puolentoista vuosisadan aikana. 

1700-luvun jälkeen linna on vaihtunut ensin kartanoksi ja vähitellen tavalliseksi keskiluokkaiseksi 

omakotitaloksi. Aristokraattien irstailu ja rappio on jäänyt vähemmälle huomiolle, kun kummitukset 

ovat siirtyneet keskiluokan vaivoiksi (Cavallaro 2002, 39). Siinä missä Walpolen linna on täynnä 

salaperäisiä ilmestyksiä, kummituksia ja jonkin pahan voiman läpitunkemia huoneita, jo mainitussa 

70-luvun  bestsellerissä  The Amityville  horror (1977)  paranormaalit  ilmiöt  ovat  lähtöisin  talosta 

sinänsä;  seinät  kaatuvat  päälle,  putkistot  vuotavat  ilmoille  mustaa  mönjää  ja  ovet  irtoavat 

saranoistaan. Talosta itsestään on tullut ajatteleva ja tunteva, pahantahtoinen kokonaisuus (Bailey 

1999, 5-6).  Baileyn (1999, 21) mukaan Poe ja Hawthorne ensimmäisinä siirsivät  huomion pois 

kummituksista itse taloon.

Bailey,  joka  kirjoittaa  kummitustalon  tyypin  ilmenemisestä  amerikkalaisessa  populaarifiktiossa 

puhuu tietystä haunted house -formulasta, joka toistuu usein lähes identtisenä. Pahaan taloon, jolla 

on  "maine",  muuttaa  uusi  perhe.  Yliluonnollisten  hyökkäysten  lisäksi  perheenjäsenet  joutuvat 

kohtaamaan toisensa ja kaikki aiemmat ristiriidat nousevat pintaan ja kärjistyvät. Lopulta talo joko 

tuhoutuu tai  se  jää  odottamaan uusia  uhreja.  (Bailey 1999,  56.)  Danielewskin  romaani  selvästi 

hyödyntää  tällaista  haunted  house  -kaavaa.  Teoksen  ytimessä  oleva  tarina  Navidsonien 

salaperäisestä talosta sisältää lähes kaikki Baileyn määrittelemät genren konventiot  ja leikittelee 

kliseillä. Tarkastelenkin ensi alkuun yksinomaan tätä sisäistarinaa, jonka juonta Zampanò lukijalle 

selostaa kuva kuvalta. 

Bailey  (1999,  56–57)  määrittelee  kaavaan  kuuluvan  ensinnäkin  talon,  jolla  on  pahamaineinen 

historia. Talon on oltava vanha, suuri ja sen menneisyydessä on oltava jotain hämärää tai ikävää. 

Navidsonien talo on vanha ja se todellakin on suuri, sillä sen sisälle avautuvalla labyrintilla ei ole 

loppua. Välillä talon syvyydeksi arvioidaan jopa 90 km ja sen sisällä saatetaan matkata päiväkausia 

päätymättä  minnekään.  Toisin kuin monissa kummitustalokertomuksissa,  tässä tapauksessa talon 

historiasta saadaan tietää vasta teoksen loppupuolella,  kun Karen keskustelee kiinteistövälittäjän 

kanssa. Selviää, että talo on vaihtanut omistajaa hyvin tiuhaan. Osa entisistä omistajista on kuollut, 
21



osa  kadonnut.  Toiset  ovat  paenneet  paikalta  kutsuen  taloa  liian  "tilavaksi”  tai  "epävakaaksi". 

Kohtauksessa  selvästi  tiedostetaan  kauhuelokuvien  perinteet.  Kiinteistövälittäjä  melkein 

harmittelee, ettei ole löytänyt mitään kovin "kummitusmaista". Liian tilava talo ei kuulosta yhtä 

kauhuromanttiselta kuin traagisesti menetetyn rakkauden kourissa riutuvat aaveet. 

Absurdein talon historiaan liittyvä pala löytyy kuitenkin Zampanòn tutkimuksista. Navidsonien talo 

sijaitsee  ensimmäisen  englantilaisten  asuttaman  siirtokunnan,  Jamestownin  paikalla.  Jälkeen 

jääneestä  päiväkirjasta  selviää,  kuinka  siirtolaisilla  oli  vaikeaa  nälkää  ja  kylmyyttä  vastaan 

taistellessa. Kolme miestä oli lähtenyt siirtokunnasta metsästämään riistaa ja päiväkirjan viimeinen 

säilynyt merkintä kuuluu: "Ftaires! We haue found ftaires!" (HoL, 414). Labyrintissa sijaitseva suuri 

portaikko olisi siis ollut olemassa jo 400 vuotta aiemmin. Sen sijaan, että menneisyydestä paljastuisi 

vaikkapa intiaanien  hautausmaa,  löytyy sieltä  portaat.  Tämä on jo  hyvin  ironista  kauhukliseillä 

leikittelyä.

Bailey jatkaa haunted house -formulan määrittelemistä henkilöhahmojen kautta. Tyypillisesti taloon 

muuttaa keskiluokkainen perhe, joka ei usko yliluonnolliseen (Bailey 1999, 56). Tässä tapauksessa 

perheeseen kuuluvat Will Navidson, Karen Green ja heidän kaksi lastaan. Päähenkilöt turvautuvat 

auttajiin,  joilla  on  erityistaitoja  ja  jotka  puolestaan  usein  uskovat  yliluonnolliseen  (emt.,  56). 

Zampanò mainitseekin traagisen onnettomuuden vammauttaman Restonin vahvuudeksi uskon: 

He has an almost animal like ability to accept the world as it comes to him. Perhaps one 
overcast morning in Hyderabad, India he had stood rooted to the ground for one second 
too long because he did not really believe an electrical pole had fallen and an ugly lash 
of death was now whipping toward him. (HoL, 99.)

Muut  asiantuntijat,  jotka  taloon  kutsutaan  eivät  suinkaan  ole  spiritismin  tai  henkimaailman 

asiantuntijoita,  vaan  tutkimusmatkailun.  Holloway  Roberts  on  kunnianhimoinen,  rohkea  ja 

määrätietoinen  tutkimusmatkailija,  joka  on  saavuttanut  luottamusta  saavutuksillaan  ja 

osaamisellaan.  Jed  Leeder  on  vasta  aikuisiällä  retkeilyn  ilot  löytänyt  entinen  rekkakuski,  jonka 

suuntavaistoa ja kestävyyttä kuvaillaan ilmiömäisiksi. Wax Hook on seurueen nuorin jäsen, joka on 

suorastaan  kasvanut  vuorikiipeillen  ja  luolia  tutkien.  Wilson  (2010,  200)  näkee  lähes  kaikkien 

kummitustalokertomusten käsittelevän tilaa, ja sen asuttamista tai kesyttämistä.  House of Leaves 

esittää hänen mukaansa talon jatkuvasti villinä luontona, joka uhmaa ihmisten pyrkimyksiä hallita 

sitä (emt., 203).

Haunted  house -tarinan  juoni  on  yleensä  kahtalainen.  Yliluonnolliset  tapahtumat  alkavat  usein 
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varsin  viattomina,  mutta  muuttuvat  vähitellen  yhä  uhkaavammiksi  ja  eristävät  perheen  muusta 

maailmasta niin fyysisesti  kuin henkisestikin.  Talo vaikuttavaa asukkaisiin ja käyttää hyväkseen 

heidän heikkouksiaan,  jolloin jännitteet  kasvavat.  (Bailey 1999, 60–61.)  Myös  Zampanò kuvaa, 

kuinka Willin ja Karenin suhteen ongelmat alkavat purkautua pintaan. Will on koko elämänsä ollut 

seikkailija, joka on ollut aina menossa ja viihtynyt vaaravyöhykkeillä. Muuton Virginiaan on ollut 

tarkoitus toimia uutena alkuna ja hitsata perhettä yhteen. Kun käytävä sitten ilmestyy Karen saa 

Willin  lupaamaan  pysytellä  poissa  labyrintista.  Tämä tekee  miehen  katkeraksi,  eikä  kumpikaan 

tunne  saavansa  osakseen  ymmärrystä.  Myös  lasten  kuvataan  kärsivän  tästä  epätavallisesta 

tilanteesta: he oireilevat mm. sulkeutumalla ja pakenemalla metsiin.

Romaanissa  House  of  Leaves ensimmäinen  yliluonnollinen  tapahtuma  on  uuden  komeron 

ilmestyminen: sillä aikaa kun perhe on poissa, ilmestyy makuuhuoneiden väliin pieni komero, jota 

ei ole ollut siinä aiemmin. Sattumus on lähinnä kummallinen ja vanhemmat pohtivat, olisiko joku 

voinut  murtautua  taloon  rakentamaan  tämän  lisäyksen.  Kun  Navidson  ryhtyy  tarkastelemaan 

anomaliaa tieteellisin  keinoin,  havaitsee  hän  talon  sisäpuolen  olevan neljännestuuman suurempi 

kuin ulkopuolen.  Tästä tapahtumat alkavat kehittyä vähitellen, kun olohuoneeseen ilmestyy uusi 

käytävä.  Käytävä johtaa muotoaan muuttavaan labyrinttiin,  jonka kartoittamisen myötä aviopari 

ajautuu  erilleen,  yksi  tutkimusretkikunnasta  kuolee,  toinen  haavoittuu  vakavasti,  kolmas  tulee 

hulluksi ja tappaa itsensä, sekä lisäksi talo nielee yhden päähenkilöistä.

Aguirren (1990, 190) mukaan moderni kauhukirjallisuuden talo ei tahdo vain tuhota uhrejaan, vaan 

se  muuttaa  niitä,  tai  pyrkii  sulauttamaan  ne  osaksi  itseään.  Danielewskin  romaanissa  esitellään 

tieteellisiä tutkimuksia talon vaikutuksista eri  ihmisiin. "Post-exposure effects rating" -nimisessä 

taulukossa  eritellään  henkilöiden  oireita  pahoinvoinnista  unettomuuteen,  painajaisiin  tai 

impotenssiin. Oma lukunsa ovat videon nähneiden ihmisten reaktiot  – vain pari itsemurhaa  – ja 

tietysti kirjan lukemisen seuraukset. Pysyäksemme kuitenkin sisimmällä tarinatasolla, talo todella 

sulauttaa kaiken osaksi itseään. Mikäli labyrintissa lakkaa ajattelemasta jotain, se katoaa. Näin käy 

esimerkiksi kengännauhoille tai suuntamerkeille. Hollowayn ammuttua itsensä labyrintissa, videolle 

tallentuu kuinka  pimeys sananmukaisesti nielaisee tämän. Talo on ikään kuin musta aukko, se imee 

itseensä kaiken, jopa valon ja lämmön. 

MacAndrewn  (1979,  13)  mukaan  The  Castle  of  Otranto ensimmäisenä  käytti  yhtä  gotiikan 

kuuluisimmista  konventioista  ja  lähes  kaikkien  kummitustalokertomusten  ydintä:  rakennusta 

vertauskuvana  ihmismielelle.  Lähes  kaikissa  tarinoissa  kummitustaloista  henkilöhahmojen 
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emotionaalinen ja psykologinen tila alkavat heijastella talon fyysistä epäjärjestystä (Bailey 1999, 

61). Poen novellissa "The Fall of the House of Usher" (1839) päähenkilön mieli ja talo fyysisenä 

rakennuksena ovat niin kiinteästi yhteydessä toisiinsa, ettei niiden välille voi vetää selvää rajaa. 

Hulluuden tuhotessa Usherin järjen myös talo  sortuu,  tai  toisin  päin talon rappio  kertoo  suvun 

rappiosta, jota Roderick Usher viimeisenä edustaa. (Cavallaro 2002, 87.) Hyvä esimerkki on myös 

Henry Jamesin fantastinen kertomus The Turn of the Screw (1898), jossa varmuuteen ei päästä siitä 

tapahtuvatko yliluonnolliset  tapahtumat todella vai vain kotiopettajattaren mielessä.  Danielewski 

vie tämän konvention kuitenkin täysin uudelle tasolle. Labyrintti konkreettisesti muuttaa muotoaan 

siihen astuvan henkilön mielenliikkeiden mukaan. Ainakin näin tekstissä spekuloidaan:

[S]ome critics  believe  the  house's  mutations  reflect  the  psychology of  anyone  who 
enters it. [...] [T]he rooms all become the self–collapsing, expanding, tilting, closing, 
but always in perfect relation to the mental state of the individual. (HoL, 165.) 

Kun esimerkiksi suurta portaikkoa tutkitaan ensimmäisen kerran, vaikuttaa se suurelta, koska se on 

tuntematon. Retkikunnalta kestää kolme vuorokautta päästä pohjalle. Seuraavalla kerralla Navidson 

kuitenkin tietää, että portaikolla  on pohja, ja sen saavuttaminen on mahdollista, joten hän pääsee 

alas vain viidessä minuutissa. "Knowledge is hot water on wool. It shrinks time and space", ilmiötä 

selitetään.  (HoL,  167).  Vastaavasti  kun  Jed  ja  Wax  pakenevat  murhanhimoista  Hollowayta,  he 

kyyristelevät  ahtaasti  labyrintin  ainoassa lukitussa huoneessa.  Tämän voidaan ajatella  kuvaavan 

heidän henkistä ahdistuneisuuttaan ja mentaalisten suojamuurien rakentamista.

Luonnollisestikaan tämä kauhukirjallisuuden konventio ei esiinny teoksessa ainoastaan tällaisena 

metafiktiivisenä  kikkailuna,  vaan  yksi  teoksen  avainkysymyksiä  on,  mitä  talo  kenellekin 

henkilöhahmolle  merkitsee  ja  kenen  mieltä  se  kuvaa.  Eritoten  Johnnyn  omat  ahdistukset  ja 

labyrintin  kuvaus  resonoivat  keskenään  kiehtovalla  tavalla.  Tätä  käsittelen  omana  aiheenaan 

luvussa 3.2.

If you took a confrontation between worlds, such as you might find in a science-fiction 
novel, and could somehow fold or compress it to fit into the interior space of a normal-
sized house, what would you have? (McHale 1987, 73).

McHalen oma vastaus tähän kysymykseensä on yksinkertaisesti ”haunted house”. McHalen (1987, 

73-74)  mukaan  kummitustalokertomuksissa  keskeistä  on  maailmojen  kohtaaminen,  eräänlainen 

kaksoisontologia,  jossa  vastakkain  asettuvat  normaali  jokapäiväinen  maailma  ja  yliluonnollinen 

todellisuus. Samoin Aguirren (2008, 2-3) mukaan gotiikassa maailma määrittyy kahden tilan kautta, 

rationaalisen arkimaailman sekä toisaalta kaoottisen,  mystisen toiseuden. Näiden välillä sijaitsee 
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jonkinlainen kynnys, jonka kautta liikutaan maailmasta toiseen. Danielewskin romaanin sisimmällä 

tasolla vastakohtaisuus on selkeä.  Toisaalla on turvallinen koti,  normaalin perhe-elämän keskus, 

jonka  vastakohdaksi  asettuu  pimeä,  valtava,  mystinen  labyrintti  talon  sisällä.  Olohuoneeseen 

ilmestyvä ovi on portti tähän toiseen maailmaan. Tämä vastakkainasettelu ei kuitenkaan ole näin 

siisti,  sillä  Aguirren  (2008,  5)  mukaan  toiseuteen  johtava  kynnys  on  aina  itsessään  outo  ja 

selittämätön.  Kauhistuksen  huutoja  ja  ahdistusta  talonväessä  aiheuttaakin  luonnollisesti  jo 

olohuoneeseen ilmestyvä ovi. Kynnys kuuluu mystiseen todellisuuteen;  toiseus ikään kuin nielee 

omat rajansa. Tästä aiheutuu gotiikan tilan kummallinen geometria, jonka johdosta  goottilaiseen 

labyrinttiin on helppo astua sisään, mutta sieltä on vaikea poistua. Mystinen tila on siis  suurempi 

sisältä  kuin  ulkopuolelta.  (Emt.,  5–6)  Useissa  goottilaisissa  kertomuksissa  tämä  on  toki 

vertauskuvallista, mutta Danielewskin teoksessa kirjaimellista. 

Havainnollistaakseen gotiikan tilojen epätavallista geometriaa, Aguirre ottaa avuksi matemaattisen 

käsitteen,  mandelbrotin joukon. Kyse on fraktaaligeometrian käsitteestä, joka kuvaa joukkoa, joka 

muuttuu  sitä  yksityiskohtaisemmaksi  mitä  lähemmäs  joukon  reunoja  mennään.  Kuvio  toistaa 

itseään loputtomasti yhä pienemmässä mittkaavassa: 

This set is characterized by an increasing complexity at its very edge: the closer one 
comes to the ‘frontier’ between it and the ‘outside’ (the complementary set), the more 
complex the structure of this frontier is shown to be […]. [The] edge stretches ‘down
wards’ into smaller and smaller ramifications of itself. […] From the outside it looks 
simple  enough:  bounded,  finite,  closed;  from the  inside,  however,it  is  inextricable. 
(Aguirre 2008, 11–12.)

Tämä  malli  kuvaa  Aguirren  mukaan  suoraan  gotiikan  tilaa  klassisissa  kertomuksissa.  Ulkoa 

rakennukset  ovat  selvärajaisia  ja  määriteltyjä,  mutta  sisältä  ne  tuntuvat  jatkuvan  loputtomiin. 

Tällaisen  tilan  vaikutelmaa  tuotetaan  myös  tekstissä  erilaisten  keinojen  avulla.  Aguirre  käyttää 

esimerkkinään  Radcliffen  klassista  goottilaista  romaania  The  Italian  (1797),  jossa  esimerkiksi 

toiminnan  katkosten,  taukojen,  epäilysten,  toiston  ja  regressiivisten  ketjujen  avulla  viivytetään 

pakenemista  linnasta,  ja  luodaan täten  vaikutelmaa tilasta,  josta  on mahdoton poistua.  (Aguirre 

2008, 9-10.) 

Aguirren (2008, 10) mukaan goottilainen tila  jakaantuu tyypillisesti  yhä  pienempiin yksiköihin, 

luoden ikään kuin pahaenteisen Zenonin paradoksin. Maali loitontuu yhä kauemmas, kun matka 

koostuu aina uusista kynnyksistä ja etapeista. Navidsonien talon labyrintti on täynnä käytäviä, ovia 

ja  tyhjiä  huoneita.  Kulkijat  astuvat  aina  ovesta  seuraavaan huoneeseen  tai  kulman taakse,  vain 

löytääkseen taas uuden oven tai käännöksen: 
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Searching out more hallways, more turns, Navidson eventually leads the way down a 
narrow corridor  ending  with  a  door.  Navidson and Reston open it  only to  discover 
another  coridor  ending  with  another  door.  Slowly  they  make  their  way  through  a 
gauntlet of what must be close to fifty doors. (HoL, 188.) 

Kaikki  toiminta  alkaa  menettää  merkitystään  ja  aiheuttaa  ahdistusta  tilan  rikkoessa  totuttua 

järjestystä (Aguirre 2008, 10). Labyrintissa voi ponnistella johonkin suuntaan vaikka kuinka kauan 

päätymättä minnekään. Loppuvaiheilla Navidsonin seikkaillessa yksin talon uumenissa, hän tuntee 

liikkuvansa ikään kuin keinulaudalla. Yrittää hän kulkea mihin suuntaan tahansa, matka on aina 

alamäkeä eikä hän pääse palaamaan ylös millään keinolla. 

Hyvänä  esimerkkinä  toimii  kuvaus  neljännestä,  eli  suurimmasta  labyrinttiin  ulottuvasta 

tutkimusretkestä. Portaikon alapäässä Hollowayta alkaa vaivata pakkomielle löytää jotain, ja hän 

suuntaa yhä syvemmälle ja syvemmälle loputtomiin käytäviin. Viimein, kuudentenä päivänä, tiimin 

kaksi muuta jäsentä ilmoittaa, että on aika palata takaisin, mutta Holloway syöksyy yksin labyrintin 

uumeniin jättäen muun retkikunnan vaikean päätöksen eteen: heidän on lähdettävä takaisin ilman 

Hollowayta. Kun katsoo kirjan tekstiä tässä vaiheessa, näyttää se varsin merkilliseltä:

26



Toisin kuin The Italianissa tai muussa perinteisessä goottilaisessa romaanissa, tilasta poistumista ei 

viivytetä  niinkään  kertomuksen  tasolla  kuin  tekstin  asettelulla,  alaviitteillä  ja  tapahtumien 

samanaikaisella analysoinnilla. Yksinomaan tällä kyseisellä aukeamalla tekstissä viitataan kahteen 

(fiktiiviseen) auktoriteettiin, jotka ovat mm. analysoineet miesten syyllisyydentuntoja palaamisesta 

ilman  Hollowayta  tai  heidän  toimiensa  "traagista  luonnetta".  Oma  alaviitteensä  on  omistettu 

agorafobiasta  Borneon  Mulu-vuorilla  kärsineelle  tutkimusmatkailijalle,  jolle  valtava  pimeä  tila 

aiheutti  Hollowayn  toimintaan  vertautuvan  paniikkireaktion.  Näiden  lisäksi  molemmissa 

marginaaleissa kulkee oma tekstimassansa. Vasemmalla puolella luetellaan kuuluisia rakennuksia, 

joita kyseinen tutkittava talo  ei  muistuta. Tämä lista jatkuu kahdeksan aukeaman verran. Oikean 

sivun palkki listaa nimiä, joita ei voi olla huomioimatta mitä tahansa  rakennuksia tarkasteltaessa. 

Sen lisäksi, että tämäkin lista jatkuu kahdeksan aukeaman verran, kulkee teksti siinä ylösalaisin, 

lopusta alkuun. Siten nähdäkseen, mistä tämä lista kertoo, lukijan on hypättävä sivulle 135, jotta 

hän voi sieltä käsin halutessaa edetä listan nimissä takaisin kohti sivua 121. Näiden lisäksi keskelle 

molempia sivuja on aseteltu sininen laatikko, joka oikealla puolella listaa asioita, joita talosta ei ole 

löytynyt.  Näihin  kuuluvat  niin  lavuaarit,  palohälyttimet  ja  ilmastointikanavat  kuin 

sokerivaahterakalusteetkin. Vasemman sivun laatikko näyttää edellisen sivun listan peilikuvan.

Teksti alkaa itsessään muistuttaa labyrinttia, johon henkilöhahmot ovat vaeltaneet. Lukija joutuu 

tekemään päätöksiä siitä,  mitä polkua hän lähtee seuraamaan. Hän voi joutua etenemään monta 

sivua vain palatakseen takaisin lähtöpisteeseen pidellen kirjaa tällä kertaa ylösalaisin. Ei ole helppo 

löytää kutakin viitettä tai jonkin tekstinpätkän alkua. Tämä kaikki luonnollisesti  hidastaa toiminnan 

etenemistä.  Lisäksi  kaikki  edellämainitut  listat  ovat  sellaisia,  jotka  voisivat  jatkua  loputtomiin. 

Nekin  ovat  tiloja,  joiden  loppu  etääntyy  lukemisen  myötä  yhä  kauemmas,  vertautuen  siten 

kuvattuun labyrinttiin.

Kun edetään pari sivua, toiminnan katkaisee vielä yli neljän sivun mittainen alaviite, jossa Johnny 

muistelee elämäänsä sisäoppilaitoksessa ja rakasteluhetkeään erään Ashleyn kanssa. Samaan aikaan 

sivulle  ilmestyy  vielä  tekstipalkkeja,  jotka  ovat  milloin  sivuittain,  milloin  ylösalaisin,  ja  joissa 

listataan elokuvien ja kirjallisuuden tarinoita kummittelusta ja kummituksista. Itse asiassa joukkio 

(tai osa siitä) pääsee pois labyrintista vasta kahdensadan sivun kuluttua, kun ensin on organisoitu 

pelastusretkikunta, pohdittu dokumentin ja fiktion eroja, esitetty raamatullisia vertauksia ja kerrottu 

loputtoman sekavia tarinoita Johnnyn menneisyydestä. 

Tässä ei  luonnollisestikaan ole  kyse  enää  vain  henkilöhahmojen  juuttumisesta  goottilaisen tilan 
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uumeniin. Koko kirja rakentuu itsessään labyrintiksi, johon lukija eksyy. Toiset viitteistä johtavat 

umpikujaan  tai  lukija  joutuu  kiertämään  ympyrää.  Itse  asiassa  kirjaa  sinänsä  voikin  ajatella 

Aguirren käsittelemänä goottilaisena tilana. House of Leaves pöydällä edessäni on kiinteä kappale, 

rajattu ja käsinkosketeltava. Mutta kun kirjan avaa, ei labyrintista poistuminen olekaan helppoa. Se 

jää mieleen kummittelemaan, avautuu lukuisiin suuntiin ja tulkinnan poluille ei näy loppua.5 Itse 

asiassa teoksen nimen, House of Leaves, voi ajatella viittaavaan nimenomaan kirjaan itseensä. Tämä 

kummitustalo koostuu kirjan lehdistä, sivuista ja siihen astuttuaan lukija joutuu kohtaamaan omat 

pelkonsa  ja  demoninsa.  Palaan  luvussa  3.3  tähän  ajatukseen  kirjasta  labyrinttina,  mutta  tämä 

vertauskuva kirjasta goottilaisena tilana on hyvä pitää mielessä. 

Palatkaamme  kuitenkin  vielä  lyhyesti  haunted  house -kaavaan  ja  juonen  kaksoisrakenteeseen. 

Baileyn (1999, 61) mukaan juonen ensimmäisessä haarassa yliluonnolliset tapahtumat muuttuvat 

yhä  vakavammiksi  ja  kärjistävät  henkilöhahmojen  väliset  suhteet  äärimmilleen.  Juonen toisessa 

haarassa yliluonnollisten tapahtumien syy alkaa vähitellen selvitä. Tässä mielessä House of Leaves 

ei  enää  sovi  kategoriaan,  sillä  talo  jää  arvoitukseksi.6 Toisaalta  koko  sisäiskertomus  toki  on 

nimenomaan tutkimusmatka,  quest,  jonka tarkoituksena on löytää selitys selittämättömälle. Talo 

pitää  salaisuudet  itsellään,  mutta  Zampanò  puolestaan  yrittää  kattavassa  analyysissaan  selittää 

ilmiötä  filosofian,  psykologian  ja  kirjallisuustieteen  välinein.  Lopputulos  on  tieteellisen  tekstin 

parodiaa.  Tämän  tason  yläpuolella  Johnny  puolestaan  joutuu  arvoituksen  vangiksi,  pyrkii 

järjestämään materiaalin ja toivoo siten paitsi ymmärtävänsä Zampanòn aivoituksia, myös saavansa 

selville jotain itsestään:  

It's  almost as if  I  believe questions abouth the house will  eventually return answers 
about myself, though if this is true, and it may very well not be, when the answers arrive 
the questions are already lost (HoL, 297).

Johnnykaan  ei  kohtaa  lopullista  ymmärrystä  maailmasta  tai  itsestään,  mutta  se  ei  estä  kirjan 

lukijoita  esittämästä  tulkintoja  ja  ajatusrakennelmia  tai  pohtimasta  House of  Leaves -foorumilla 

kysymyksiä milloin minkäkin sitaatin merkityksestä. Ja joku kenties kirjoittaa teoksesta graduakin 

kuvitellen selvittävänsä mistä kaikessa on kysymys. 

5 Yksityiskohtana  mainittakoon,  että  monissa  romaanin  House  of  Leaves painoksissa  kirjan  kannet  ovat  hieman 
kapeammat kuin sivut niiden sisällä, jolloin kirja konkreettisestikin on sisältä suurempi kuin ulkoa. 

6 Juonirakenteen lisäksi Bailey (1999, 56, 63–66) erottelee myös haunted house -kertomuksen tyypillisiä teemoja, joita 
ovat mm. luokan ja sukupuolen väliset konfliktit, taloudelliset vaikeudet, tieteellisen ja yliluonnollisen maailmankuvan 
ristiriidat sekä hyvän ja pahan vastakkainasettelu. Näitä kaikkia teemoja on löydettävissä Danielewskin teoksesta, mutta 
romaani ei suinkaan tyhjene niihin. Päin vastoin, teoksen luonteeseen kuuluu, että melkein mitä tahansa tulkintoja on 
perusteltavasti löydettävissä. Näitä erilaisia tulkintoja esitellään tekstissä itsessäänkin, ja käsittelen niitä luvussa 4.1.
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Syiden  löytäminen  on  siis  mitä  tärkein  teema  teoksessa,  mutta  pelkän  sisimmän  tason 

tarkasteleminen  ei  tässä  auta  kovinkaan  pitkälle.  Kertomus  Navidsonien  perheestä  on  fiktion 

sisälläkin fiktiota, jota hahmot sen ympärillä tulkitsevat. Vasta eri kerronnantasojen vuorovaikutus 

avaa  jonkinlaisia  ovia  tähän  labyrinttiin.  Seuraavaksi  siirryn  kuitenkin  toiseen  ääripäähän  ja 

tarkastelen  teoksen  rajapintoja,  kynnystekstejä  ja  esipuhetta,  joissa  gotiikan  traditioita 

hyödyntämällä luodaan aivan uudenlaista metafiktiivistä kauhua.

2.2 Paratekstit fiktion ja todellisuuden rajalla

Kirja alkaa Johnnyn esipuheella, jossa hän kertoo, kuinka sai haltuunsa Zampanòn käsikirjoituksen 

The Navidson Record, joka jäi riivaamaan häntä niin, että hänen piti toimittaa teksti kirjaksi. House 

of  Leaves hyödyntääkin  kauhukirjallisuudelle  tyypillistä  niin  sanottua  "löydetty  käsikirjoitus" 

-motiivia. Esimerkeistä käy niin klassinen The Castle of Otranto, Poen ”MS. Found in the Bottle” 

(1833)  kuin  Wellsin  The  Island  of  Dr.  Moreaukin  (1896). Tyypillisesti  tällainen  teos  sisältää 

fiktiivisen henkilön tai nimeämättömän toimittajan kirjoittaman esipuheen, jossa hän kertoo kuinka 

on  saanut  haltuunsa  jo  edesmenneen  henkilön  päiväkirjan  tai  muun  kirjoituksen  ja  perustelee 

päätöstään julkistaa teksti. Kirjoituksen uskomattomasta sisällöstä saatetaan lausua epäileviä sanoja 

tai  päinvastoin  esittää  joitakin  faktoja,  jotka  puolustavat  seuraavaa  kertomusta.  Esimerkiksi 

Walpolen  romaani  julkaistiin  aikanaan  ilman  kirjailijan  nimeä,  ikään  kuin  kyseessä  olisi 

vuosituhannen alussa  kirjoitettu  teksti,  joka  on  nyt  vasta  löydetty.  Kirjan fiktiivisen  toimittajan 

esipuhe alkaa sanoilla:

The  following  work  was  found  in  the  library  of  an  ancient  family  in  the  north  of 
England. It was printed at Naples in the black letter, in the year 1529. How much sooner 
was it written does not appear. (Walpole 1986, 39.)

Tämän jälkeen yritetään pitkään ajoittaa romaanin kirjoitusajankohta esimerkiksi nimistön avulla, 

kunnes esipuhe jatkuu:

Though the machinery is invention, and the names of the actors imaginary, I cannot but 
believe that the groundwork of the story is founded on truth. The scene is undoubtedly 
laid in some real castle. (Walpole 1986, 42.)

Tällainen  tapa  on  toki  ollut  aiemmin  tavallinen  kirjallisuudessa  yleensäkin,  mutta  nimenomaan 

kauhukirjallisuudessa  se  on  omiaan  vahvistamaan  elintärkeää  realismin  illuusioita.  Tässä 

tapauksessa tosin romaanin esitetään vain perustuvan tositapahtumiin, mutta usein teksti esitellään 
29



ikään  kuin  dokumentaarisena.  Walpolen  romaanin  esipuheella  tekstiin  ennemminkin  luodaan 

mystiikkaa  sijoittamalla  se  jonnekin  kaukaiseen  aikaan  ja  paikkaan  kuuluvaksi.  MacAndrewn 

mukaan tällöin lukija johdatellaan hyväksymään tarinan outous ja keinotekoisuus siihen kuuluvina 

piirteinä,  lukemaan  tarinaa  sen  omilla  säännöillä.  Tällaiset  fiktiiviset  esipuheet  siis  antavat 

eräänlaisia  lukuohjeita  tekstiin.  (MacAndrew  1979,  111.)  Usein  samalla  vihjaillaan  tulevista 

kauheuksista painottamalla esimerkiksi tapahtumien uskomatonta luonnetta. 

Genette  kutsuu  tällaisia  varsinaista  tekstiä  ympäröiviä  ja  siihen  monin  tavoin  liittyviä  tekstejä 

parateksteiksi. Paratekstit voivat sijaita joko painetussa teoksessa, kuten esipuhe, saatesanat, otsikot 

ja viitteet, tai ne voivat sijaita kirjan kansien ulkopuolella, mutta kuitenkin liittyä tekstiin. Tällaisia 

ovat  esimerkiksi  kirjailijan  haastattelut  tai  päiväkirjamerkinnät.  Ensimmäisiä  Genette  kutsuu 

periteksteiksi  ja  toisia  epiteksteiksi.  Kirjailijan  on  oltava  kuitenkin  jollain  tavoin  vastuussa 

parateksteistä. (Genette 1997, 1–3, 9.)

Genetten käsite on lievästi sanottuna ongelmallinen mikäli sitä sovelletaan kohdetekstiini, joka on 

käytännössä  yhtä  paratekstiä  koko  kirja.  Merkittävä  osa  tekstimäärästä  koostuu  alaviitteistä  ja 

alaviitteiden alaviitteistä. Mikäli parateksteiksi lasketaan vielä typografiset ratkaisut, käy erottelu 

tekstin  ja  paratekstin  välillä  mahdottomaksi.  House  of  Leaves rakentuu  tieteellisen  tekstin 

mukaelmaksi  tai  parodiaksi,  joten  sitä  on  vaikea  käsitellä  Genetten  perinteisempää  romaania 

kuvaavilla  käsitteillä.  Toisaalta  Genette  (1997,  343)  huomauttaa,  että  parateksti  ei  ole  mikään 

sinänsä  olemassa  oleva  objekti,  vaan  se  on  ennemminkin  tulkinnan  väline.  Mikäli  esimerkiksi 

viitteet ovat niin laajoja, että  ne suorastaan muodostavat itse tekstin ytimen, ei niitä varmastikaan 

ole relevanttia lähestyä parateksteinä. Koska Genette kuitenkin käsittelee monenlaisia paratekstejä, 

joista on vastuussa fiktiivinen hahmo, hyödynnän tätä käsitettä analyysissani.

Genette (1997, 178–179) jakaa esipuheet yhdeksään luokkaaan sen mukaan, mikä taho on niistä 

vastuussa.  Esipuheita  tarkastellaan  kahdella  akselilla,  toisaalta  sen  mukaan,  onko  esipuheen 

kirjoittanut teoksen oletettu kirjailija (authorial), teoksessa esiintyvä henkilöhahmo (actorial), vai 

joku  ulkopuolinen  henkilö  (allographic).  Toisaalta  voidaan  erotella,  onko  kirjoittaja  todella 

olemassa  oleva  henkilö  (authentic),  fiktiivinen  henkilö  (fictive)  vai  onko  esipuhe  valheellisesti 

pantu  todellisen  henkilön  nimiin  (apogryphal).  Viimeksi  mainittu  tapaus  harvoin  käytännössä 

toteutuu. Esipuheen asettaminen oikeaan luokkaan ei tietenkään ole itsestään selvää. Esimerkiksi 

Otranton tapauksessa  esipuhe  on  ilmestyessään  vaikuttanut  olevan  ulkopuolisen  henkilön 

kirjoittama  esipuhe  (authentic  allographic),  mutta  todellisuudessa  esipuheen  on  kirjoittanut 
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kirjailija,  joka  kuitenkin  kieltää  esipuheessa  olevansa  seuraavan  tekstin  kirjoittaja.  Tällaista 

tapauksia  Genette  (1997,  185)  kutsuu  nimellä  pseudo-allographic  preface.  Toisissa  tapauksissa 

ristiriita esimerkiksi eri paratekstien välillä on selkeä. Näin on esimerkiksi  Lolitassa (1955), jossa 

esipuheen kirjoittanut "John Ray” laittaa tekstin Humbert Humbertin nimiin, mutta kannesta löytyy 

kuitenkin Nabokovin nimi (emt., 183).

Vastaavasti  tulkitsemme  romaania  House  of  Leaves.  Nimiölehti  (title  page),  joka  sijaitsee 

tyypillisesti  viidennellä  sivulla,  nimeää  kirjan  seuraavasti:  "House  of  Leaves by Zampanò with 

introduction and notes by Johnny Truant". Etukannessa tekijänä on kuitenkin Mark Z. Danielewski, 

samoin kuin nimiölehteä edeltävällä sivulla mainitaan hänen nimensä. Lukijoille on siis alusta asti 

selvää,  että  todellisuudessa  teoksen  on  kirjoittanut  Danielewski,  mutta  fiktiivinen  tekijä  on 

Zampanò. Johnnyn johdanto on epäilemättä fiktiivinen, mutta mihin luokkaan se kuuluisi asettaa? 

Ensisilmäysellä  sitä  saattaisi  pitää  fiktiivisenä  kolmannen  henkilön  kirjoittamana  esipuheena, 

esitelläänhän Johnny nimenomaan johdannon kirjoittajana, eräänlaisena toimittajana. Ja pintatasolla 

kyse onkin Johnnyn kommenteista Zampanòn teokseen. Genetten (1997, 292) mukaan fiktiivisten 

esipuheiden tehtävänä on simuloida autenttista esipuhetta ja liioitella sekä leikitellä esipuheen jo 

itsessään metafiktiivisellä luonteella.  Ironia piilee luonnollisesti siinä, ettei Johnnysta suinkaan ole 

etäiseksi  kommentoijaksi,  vaan jo esipuhe lähtee suoraan liikkeelle Johnnyn painajaisista.  Sama 

tarina  jatkuu  alaviitteissä  ja  Johnnya  voikin  ajatella  eräänlaisena  minäkertojana.  Siksi  johdanto 

lieneekin ensisijaisesti henkilöhahmon kirjoittama esipuhe (fictive actorial). 

Johnnyn yläpuolelle asettuvat kuitenkin vielä teoksen nimettömät toimittajat, jotka kenties vastaavat 

paremmin  gotiikan  konventioiden  mukaista  pseudoeditoriaalista  otetta.   He  puuttuvat  tekstiin 

ylimääräisin korjauksin ja käännöksin, sekä ovat mm. kirjoittaneet seuraavat saatesanat teokseen: 

The  first  edition  of  House  of  Leaves was  privately distributed  and did  not  contain 
Chapter 21, Appendix II, Appendix III,  or the index. Every effort has been made to 
provide appropriate translations and accurately credit all sources. If we have failed in 
this endeavor, we apologize in advance and will gladly correct in subsequent printings 
all errors or omissions brought to our attention. -The Editors

Genetten (1997, 185) mukaan fiktiivisiä paratekstejä ovat myös kirjailijan kirjoittamat esipuheet, 

saatesanat tai viitteet, joissa kirjailija kuitenkin kieltää olevansa teoksen tekijä ja esittäytyy ikään 

kuin teoksen toimittajana, käsikirjoituksen löytäjänä. Selvää ei ole kuitenkaan raja tämänkaltaisen 

tapauksen ja fiktiivisen kolmannen persoonan välillä. Erona on Genetten (emt., 288) mukaan se, 

että jälkimmäisessä tapauksessa kirjoittaja on nimetty ja hänellä on erillinen identiteetti. Jako tuntuu 
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kuitenkin melko keinotekoiselta. Absurdilta tuntuisi esimerkiksi samaistaa teoksen House of Leaves 

toimittajat Danielewskiin itseensä, vaikka emme mitään näiden toimittajien biografiasta tiedäkään. 

Mikäli tällainen ero halutaan tehdä, on se mielestäni tehtävä paratekstin sisällön perusteella.

Nämä toimittajat ovat selvästi fiktiivisiä hahmoja, jotka ovat olemassa samalla todellisuudentasolla 

Johnny Truantin  kanssa.  (Tosin  he  korostavat  eräässä  alaviitteessä,  etteivät  ole  ikinä  tavanneet 

Truantia,  vaan  kaikki  julkaisuun liittyvät  asiat  hoidettiin  kirjeitse,  tai  hyvin  harvoin  puhelimen 

välityksellä.)  Näissä  saatesanoissa  House  of  Leaves  ei  suinkaan  näyttäydy  romaanina,  vaan 

julkaisuna,  jonka  detaljit  ja  lähteet  on  tarkistettava.  Toisaalta  siinä  missä  esimerkiksi  Draculan 

saatesanat  päiväkirjamerkintöjen  aitoudesta  on  helppo  nähdä  vain  genren  konventiona,  tässä 

tapauksessa fakta ja fiktio todella sekoittuvat hämmentävästi.  House of Leaves ilmestyi oikeasti 

ensin internetissä ja mitä ilmeisemmin tämä versio ei sisältänyt liitteitä 2 ja 3, joihin kuuluu runoja, 

kuvamateriaalia  ja  Johnnyn äidin  mielisairaalasta  kirjoittamat  kirjeet.  Täsmällistä  tietoa  on  silti 

vaikea saada, sillä julkaisutiedot ovat tämän romaanin kohdalla tarkoituksella epäselvät. 

House  of  Leaves  sisältää  pitkin  matkaa  fiktiivisten  lukijoiden  kommentteja  niin  sanotusta 

ensimmäisestä painoksesta. Esimerkiksi eräs Hailey kommentoi kohtaa, jossa Johnny kertoo heidän 

yhteisistä hetkistään: ”I think Johnny was a little off here. I wanted to write and tell you about it. We 

actually had a pretty rad time (though his screams were really weird and definately scarred me.” 

(HoL, 151.)  Tällainen faktalla ja fiktiolla leikittely on yksi keskeisimpiä metafiktion piirteitä. Tässä 

romaanissa  rajaa  fiktion  ja  ulkopuolisen  todellisuuden  välillä  hämärretään  jatkuvasti,  ja  usein 

nimenomaan tällä tavalla luodaan arvoituksellisuutta kirjan ympärille.

Toinen,  vähintään  yhtä  mielenkiintoinen  parateksti  tässä  suhteessa  on  kirjan  kuudes  sivu,  joka 

sisältää painetun kirjan konventioille tyypillisesti kirjailijan, kustantajan ja painoksen tiedot sekä 

mm. ISBN-numerot, mutta lisäksi myös seuraavan merkinnän:

This novel is a work of fiction. Any references to real people, events, establishments, 
organizations  or  locales  are  intended  only  to  give  fiction  a  sense  of  reality  and 
authencity. Other names, characters and incidents are either the product of the author's 
imagination or are used fictitiously, as are those fictionalized events and incidents which 
involve real persons and did not occur or are set in the future. - Ed. 

Tämä  merkintä  on  pantu  samojen  toimittajien  nimiin  kuin  saatesanatkin.  Sen  huomaa 

yksiselitteisesti muun muassa saman fontin käytöstä, sillä Zampanòlla, Johnnylla ja toimittajilla on 

kullakin oma fonttinsa. Kuten sanottu, nämä toimittajat ovat nimenomaan Johnnyn toimittajia, he 

toimivat hänen ohjeidensa mukaan. Tässä nimenomaisessa merkinnässä author vaikuttaisi kuitenkin 
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kontekstista päätellen viittaavan Danielewskiin,  sillä sivulla toki on oikean kustantajan tiedot ja 

kirjailijaksi merkitty Danielewski. Tämä sivu selvästi  häilyy romaanin maailman ja ulkopuolisen 

todellisuuden välillä. Sana house on kirjoitettu sinisellä kuten romaanissa ja lisäksi eri julkaisujen 

tiedot ovat mitä ilmeisemmin osin tosia ja osin keksittyjä.7 Tällä tavalla hämärretään jälleen fiktion 

ja todellisuuden välistä rajaa. 

Genette  (1997,  2)  kutsuu  paratekstiä  kynnykseksi,  jonka  kautta  astutaan  kirjan  maailmaan. 

Paratekstiä  luonnehtii  liminaalisuus.  Väkisinkin  tulee  mieleen  Aguirren  määritelmä  gotiikan 

kynnyksistä  rationaalisen  todellisuuden  ja  mystisen  toiseuden  välillä.  Mikäli  lähestymme 

metafiktiivisesti kirjaa tällaisena goottilaisena tilana, ovat nimenomaan nämä kynnykset jo osa tätä 

mystistä  ja  selittämätöntä  toiseutta.  House  of  Leaves nielaisee  lukijat  mukaan  jo  kirjan 

nimiölehdeltä.  Joudumme heti  osaksi faktan ja fiktion leikkiä,  jossa rooliimme kuuluu ratkaista 

tekstin tarjoamia arvoituksia. Kirjan avattuamme olemme jo tahtomattamme sisällä talossa. 

Edellä siteeratut saatesanat näyttävät muutenkin oudoilta romaanin sivulla. Ne tuntuvat ennemmin 

viittaavaan elokuvaperinteeseen, jossa kaiken fiktiivisyyttä on vakuuteltava oikeusjuttujen pelossa. 

Siinä  mielessä  tämä  merkintä  saattaa  paradoksaalisesti  jopa  horjuttaa  fiktiivisyyden  asemaa. 

Toimittajat näyttäytyvät byrokraattisina hahmoina, joiden on ikään kuin pakko vakuuttaa, että tämä 

kaikki  on  sitten  vain  keksittyä,  emme  ole  vastuussa  mistään.  Tämänkaltainen  strategia  luo 

vaikutelmaa jostain vaarallisesta ja salaperäisestä. Videon "The Navidson Record" ja sen sisältämän 

tarinan  fiktiivisyys  tunnustetaan  teoksen  sisällä  suoraan,  mutta  Johnny joutuu  sen  vaikutuksen 

alaiseksi kaikesta huolimatta. Vaikka Johnnyn tarinakin olisi fiktiivinen, eikö lukijalle voi käydä 

samoin? Ja sehän on luonnollisesti tämän romaanin tarkoitus kauhukirjallisuutena  – saada meidät 

pelkäämään jotain jonka tiedämme fiktiiviseksi. Tuskin koskaan fiktiivisyyttä vain toitotetaan näin 

avoimesti  lukijalle,  mutta  tässä  se  nostetaan  keskiöön.  Beville  (2009,  15)  kutsuu  tätä 

postmodernistista  gotiikkaa  luonnehtivaa  piirrettä  yliluonnollisen  ja  metafiktiivisen  väliseksi 

vuorovaikutukseksi. 

Shastri  huomauttaa myös kuinka  House of  Leaves  tematisoi  alun käsitteen.  Lukuisat  paratekstit 

teoksen alussa, johdanto, saatesanat, omistus ovat kaikki erillisiä alkuja tarinaan. Lisäksi tarinan 

eteneminen  keskeytetään  jatkuvasti,  lähinnä  alaviitteillä,  jotka  ovat  ikään  kuin  pelkkiä  alkuja, 

7 Esimerkiksi itselläni käytössä oleva "Full Color" -versio esiteltiin näissä teostiedoissa jo ennen kuin kyseistä laitosta 
todella oli olemassa. Versio "Incomplete" (mm. puutteita liitteissä) saattaa olla hämäystä tai viitata teksteihin, jotka on 
tulostettu  alkuperäisestä  internetissä  julkaistusta  kirjasta.  Ks.  esim.  keskustelua  eri  painoksista: 
http://forums.markzdanielewski.com/showthread.php?1010-Full-color-edition. Haettu 26.3.2013.
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johtamatta yleensä kovinkaan pitkälle. (Shastri 2006, 83, 87.) Myös jokaiselle luvulle on olemassa 

ikään kuin kaksi  alkua,  sillä jokainen luku alkaa epigrafilla,  lainauksella.  Epigrafit  olivat  hyvin 

tavallisia nimenomaan 1700- ja 1800-luvun vaihteen goottilaisissa romaaneissa ja yleistyivät sitä 

kautta myös muussa proosakirjallisuudessa. Esimerkiksi Radcliffen  Mysteries of Udolpho (1794), 

Lewisin  Monk (1795) ja Maturinin  Melmoth the Wanderer (1820) sisälsivät epigrafin joka luvun 

alussa. (Genette 1997, 146–147.)  Epigrafin voidaan ajatella tulevan joko kirjailijalta tai kertojalta 

(emt., 154). Tässä tapauksessa lainaukset vaikuttaisivat olevan nimenomaan fiktiivisen Zampanòn 

kynästä  lähtöisin,  minkä  voi  päätellä  Times  New  Roman  -fontista  sekä  Johnnyn  lainauksiin 

suuntautuvista kommenteista. Genetten mukaan epigrafeilla voidaan nähdä ainakin neljä funktiota. 

Ne  voivat  kommentoida  otsikkoa  tai  kommentoida  tekstiä,  mikä  lienee  tavanomaisin  tilanne. 

Toisaalta tärkeää voi olla nimenomaan siteeratun henkilön esiin tuominen, tai merkitys voi myös 

piillä  epigrafin  käytössä  itsessään,  esimerkiksi  kun  halutaan  asettaa  teos  tiettyyn  kulttuuriseen 

jatkumoon. (Emt., 156–160.) Tässä tapauksessa epigrafit toki kielivät Zampanòn yrityksestä luoda 

sivistynyttä  ja syvällistä tekstiä,  jossa viitataan suuriin  ajattelijoihin,  mutta luonnollisesti  sitaatit 

kommentoivat  tekstiä  monella  tapaa.  Epigrafit  myös  kannustavat  kehämäiseen  edestakaisin 

lukemiseen.  Luettuaan  epigrafilla  alkavan  luvun kokonaan,  lukija  kenties  palaa  takaisin  alkuun 

tarkastelemaan epigrafia uudelleen, jotta saisi siitä tällä kertaa enemmän merkityksiä irti. (Shastri 

2006, 85.)

Teoksen  loppuun  sijoittuvat  paratekstit  ovat  myös  ongelmallisia  tapauksia.  Osiot  "Exhibits"  ja 

"Appendix I" on laitettu Zampanòn nimiin, joten sinänsä niitä voidaan tarkastella vain yhtenä osana 

Zampanòn  kerrontaa.  Liitteeksi  kuvatuista  paperilapuista  kuitenkin  huomaamme  esimerkiksi, 

kuinka eräässä pohditaan mahdollisuutta tappaa lapset Chad ja Daisy. Lapussa sanotaan: "Perhaps I 

will alter the whole thing. Kill both children. Murder is a better word." (HoL, 552.) Johnny on toki 

heti  esipuheessa  kertonut  lukijalle,  ettei  videota  "The  Navidson  Record"  ole  löydettävissä 

yhdestäkään videovuokraamosta tai elokuvateatterista. Zampanòn kerronnassa pidetään kuitenkin 

johdonmukaisesti yllä illuusiota, jonka mukaan analyysin kohteena oleva video on olemassa, joten 

tällainen  tekstin  fiktiivisyyden  tunnustaminen  muuttaa  merkittävästi  kaiken  aiemmin  kerrotun 

luonnetta.  

"Appendix II" puolestaan on Johnnyn käsialaa ja se on toimittajien mukaan lisätty teoksen toiseen 

painokseen. Tämä liite sisältää Johnnyn piirtämiä luonnoksia, valikoituja runoja ja Johnnyn äidin 

kirjeet. Varsinkin näitä käsittelen myöhemmin, sillä ne liittyvät mitä oleellisimmin Johnnyn tarinaan 

ja  myös  muuhun  teokseen.  Eniten  kirjan  kokonaisuutta  joutuu  kuitenkin  miettimään  uudelleen 
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viimeisen  liitteen  kohdalla.  "Appendix  III"  sisältää  toimittajien  mukaan  "vastakkaista 

todistusaineistoa".  Nämä  ovat  esimerkiksi  kuvia  ajalta  ennen  teoksen  julkaisua,  jotka  tuntuvat 

viittaavaan siihen,  että  The Navidson Record  olisi  sittenkin  olemassa.  Osio  sisältää  esimerkiksi 

sarjakuvaruudun,  joka  kuvaa  Will  Navidsonin  ja  Billy  Restonin  taistelua  Hollowayn  kanssa 

labyrintin  uumenissa.  Lisäksi  yhden  kuvan  sanotaan  olevan  peräisin  ”Exploration  #4”  -VHS-

kasetilta. Teoksen lopussa siis esitetään kaiken aiemmin kerrotun vastaisesti,  että Zampanòn työ 

pohjautuu  sittenkin  todelliseen  elokuvaan.  Tämänkaltaiset  merkinnät  kääntävät  koko  teoksen 

ontologisen  rakenteen  päälaelleen  ja  hämärtävät  teoksen  kokonaisuutta.  Tämänkaltaiseen 

tulkinnanvaraisuuteen ja huojuvaan ontologiaan keskityn luvussa 3.

Viimeisenä paratekstinä nostan esille  romaanin absurdin hakemiston,  joka parodioi  akateemisen 

tutkimuksen vastaavia liitteitä. Tämä hakemisto sisältää mm. sanoja kuten "and", "can" ja "us" sekä 

lukuisia  sattumanvaraisia(?)  sanoja,  joita  ei  teoksesta  löydy,  kuten  "imminence"  tai  "toad". 

Toisaalta  hakemisto  voi  toki  antaa  lukijalle  tärkeitä  vihjeitä  eri  tarinoiden  yhtymäkohdista.  Eri 

sanojen esiintymiä etsiessään, lukija voi esimerkiksi miettiä, onko merkityksellistä, että Johnnyn 

kertoma tarina puhuu vauvan napanuoran katkaisusta  ja Zampanò vertaa Theseuksen Minoksen 

labyrinttiin purkamaa lankaa napanuoraan. Danielewski itse sanoo: [T]here are many ways to enter 

House  of  Leaves"  (Gregory  &  McCaffery  2003,  111).  Mikäli  paratekstejä  ajatellaan  Genetten 

termein kynnyksinä, tarjoaa tämä hakemisto monta kynnystä, joiden kautta tähän lehtien taloon voi 

astua. Kuten muistamme, goottilaiseen tilaan on helppo astua sisään, mutta pois sieltä ei noin vain 

tullakaan. Mikäli yhtymäkohtia alkaa metsästää edellä kuvatulla tavalla, eksyy helposti loputtomien 

viitteiden  suohon ja  hukkaa  tuntikausia  harhailemalla  sivulta  toiselle  vailla  Ariadnen tarjoamaa 

punaista lankaa. Tähän teoksen labyrinttimaiseen luonteeseen samoin kuin eri tarinoiden välisiin 

yhtymäkohtiin puutun niin ikään luvussa 3. Koska perimmäiselle mysteerille ei teoksessa tarjota 

minkäänlaista  selitystä  tai  ratkaisua,  teoksessa on tavallaan yksinomaan alkuja,  kynnyksiä  jotka 

johtavat sisälle taloon (ks. Shasrtri 2006, 88).

Viimeiseksi on huomioitava, että alaviitteet ovat myös paratekstejä, jotka ovat gotiikan traditiolle 

mitä  tyypillisimpiä.  Esimerkiksi  Melmoth  the  Wanderer sisältää  runsaasti  alaviitteitä,  joita 

esimerkiksi Hallikas (2009, 8) tarkastelee muun muassa metaleptisinä kerronnan tasoja rikkovina 

elementteinä. Alaviitteitä voidaan Genetten (1997, 322) mukaan eritellä samojen luokkien avulla 

kuin esipuheitakin. Danielewskin teoksessa alaviitteiden tekijöinä toimivat niin Zampanò, Johnny 

kuin teoksen toimittajatkin. Alaviitteet saattavat kerrostua monimutkaisesti useita pykäliä allekkain 

ja ne voivat myös johtaa umpikujiin, ohjata viitteisiin joita ei ole löydettävissä tai kellua teoksessa 
35



kiinnittymättä  mihinkään  tekstikatkelmaan.  Koska  House  of  Leaves suorastaan  rakentuu 

alaviitteiden varaan, ei niitä ole kuitenkaan järkevää käsitellä tässä yhteydessä parateksteinä. Sen 

sijaan keskityn seuraavassa luvussa yksinomaan Johnnyn merkintöihin. Vaikka Johnnyn alaviitteet 

näennäisesti käsittelevät Zampanòn tekstiä, kertovat ne myös omaa erillistä tarinaansa Johnnysta ja 

tämän painajaisista. Irrotan seuraavaksi jopa keinotekoisesti Johnnyn tarinan muusta teoksesta ja 

tarkastelen sitä omana kauhutarinanaan, joka flirttailee niin fantastisen kuin psykologisen kauhun 

perinteidenkin kanssa.

2.3 Johnnyn painajainen

What's real or isn't real doesn't matter here. The consequences are the same. (HoL, xx.)

Johnnyn esipuhe alkaa sanoilla: "I still get nightmares. In fact I get them so often I should be used 

to  them by  now.  I'm  not.  No  one  ever  really  gets  used  to  nightmares."  (HoL,  xi.)  Tämä  on 

dynaaminen  alku,  joka  saa  lukijan  heti  miettimään  ja  arvailemaan,  mikä  tähän  tilanteeseen  on 

johtanut.  Tämä on myös hyvin omakohtainen esipuheen aloitus  – kyse ei  suinkaan ole mistään 

pseudoeditoriaalisesta  merkinnästä,  vaan  minäkertojan  johdatuksesta  tarinaansa,  joka  kietoutuu 

mielen syövereihin, painajaisiin. 

Jo  alku  tuo  vahvasti  mieleen  psykologisen  kauhun  mestarin  Edgar  Allan  Poen  tavan  käyttää 

minäkertojia.  Poen  kertoja  on  lähes  aina  minä  ja  koetut  kauhut  väkevän  omakohtaisia.  Poen 

tuotannossa  toistuu  usein  asetelma,  jossa  minäkertoja  kirjoittaa  tarinaansa  ylös.  Varsinaisia 

esipuheita ei  juurikaan esiinny,  sillä Poen kauhukirjallinen tuotanto koostuu pääosin novelleista, 

mutta lähtökohta on samantapainen kuin Johnnyn esipuheessa.  Jotain kauheaa on tapahtunut,  ja 

kertoja kirjoittaa tunnustusta tai selontekoa tapahtumista, jotka vähitellen tarinan myötä valkenevat 

lukijalle. Tällainen kumulatiivinen kauhujen kasautuminen ja totuuden vähittäinen valkeneminen 

onkin yleinen tekniikka goottilaisessa kirjallisuudessa (MacAndrew 1979, 121). 

Tavallista  on,  että  Poen  kertojat  katuvat  aiempia  valintojaan  tai  toivovat  voivansa  muuttaa 

mennyttä. Esimerkiksi Poen novellissa "Berenice" (1835) kertoja toivoo, ettei olisi koskaan nähnyt 

rakastettunsa hampaita, joista tulee hänelle pakkomielle: "Would to God that I had never beheld 

them, or that, having done so, I had died!" (Poe 1984a, 175). Johnny katuu myös ja toivoo asioita 
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tekemättömiksi.  Kuitenkin siinä missä Poen kertojat syyttävät kaikessa vakavuudessaan jumalia, 

paholaisia tai ihmisen omaa kieroutuneisuutta, Johnny suhteuttaa oman menneisyytensä tyypillisiin 

kauhukirjallisuuden enteisiin:

I should have turned around right then. I should have known something was up, at the 
very least sensed the consequence lingering in the air, in the hour, in Lude's stare, in all 
of it, and fuck, I must have been some kind of moron to have been so oblivious to all 
those signs. The way Lude's keys rattled like bone-chimes as he opened the main gate; 
the hinges suddenly shrieking as if we weren't entering a crowded building, but some 
ancient moss-eaten crypt. (HoL, xiv.) 

Tilanne on ollut arkipäiväinen, mutta Johnnyn mukaan kaikkien merkkien olisi pitänyt varoittaa 

häntä  siitä,  että  jotain  pahaa  on  ilmassa.  Todellisuus  ei  kuitenkaan  vastaa  kauhukertomuksia. 

Käsikirjoitus lojuu tavallisen asunnon lattialla, ei raunioituneessa linnassa. Jo esipuheessa irvaillaan 

kauhukirjallisuuden kliseille.

Tällaiset epämääräiset vihjaukset selittämättömistä kauheuksista ja painajaista ovat omiaan luomaan 

jännitystä. Monesti kauhu syntyy epäilyistä ja aavisteluista, siitä mitä lukija ei tiedä. Jo varhainen 

suomalainen  gotiikan  tutkija  Eino  Railo  kirjoittaa  teoksessaan  Haamulinna  (1925)  kauhun 

kehuttyvän jännityksestä "suggestiivisin keinoin":

[L]ukijan mielikuvitus on kiihoitettava näkemään tapahtumissa, sanoissa ja viittauksissa 
enemmän  kuin  mitä  niissä  välttämättä  tarvitsee  olla,  ja  jos  mahdollista  toimimaan, 
kuvittelemaan, aavistelemaan ja pelkäämään itsenäisesti, ikäänkuin kirjan ulkopuolella, 
omassa sielussaan (Railo 1925, 373).

Johnnyn esipuhe pelaa hyvin paljon tällaisilla vihjauksilla ja lukijan epätietoisuudella. Johnny myös 

esittää  lukijalle  toivomuksen:  "Hopefully you'll  be able  to  make sense of  what  I  can  represent 

though still fail to understand" (HoL, xv). Tämä vertautuu mielessäni väistämättä Poen novelliin 

"The Black Cat" (1843), varsinkin kun heti seuraavassa kappaleessa aletaan puhua salaperäisesti 

kadonneista kissoista. Kyseisessä Poen novellissa vaimonsa murhannut kertoja jää kiinni aiemmin 

hirttämänsä kissan vuoksi, joka on palannut kuolleista kummittelemaan. Tämä on ainakin kertojan 

versio. Hän asettaa toivonsa tulevan lukijansa varaan samaan tapaan kuin Johnny:

Hereafter, perhaps, some intellect may be found which will reduce my phantasm to the 
common-place–some intellect more calm, more logical, and far less excitable than my 
own, which will perceive, in the circumstances I detail with awe, nothing more than an 
ordinary succession of very natural causes and effects (Poe 1984b, 63).

Lukija tulkitsee helposti Poen novellin kertojaa ahdistaneet tapahtumat tämän hulluuden merkeiksi: 

syllisyydentuntonsa  riivaama kertoja  ulkoistaa  pelkonsa  tavalliseen  kissaan.  Toisaalta  novelli  ei 

myöskään  sulje  pois  yliluonnollista  selitystä,  jonka  mukaan  kissa  palaa  kuolleista  kostamaan 
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miehelle. Siten novelli onkin esimerkki Todorovin fantastisesta kertomuksesta, jonka lukija epäröi 

luonnollisen ja yliluonnollisen selityksen välillä.8 On mielenkiintoista, että tämä tarina aktivoituu 

juuri Johnnyn esipuheessa, sillä Johnnyn kertomusta voi tulkita nimenomaan fantastisena tarinana.

Johnnyn  kertomus  on  eräänlainen  kauhutarina  itsessään.  Näennäisesti  Johnny  kommentoi 

Zampanon  tekstiä  alaviitteissä,  mutta  todellisuudessa  viitteet  kertovat  tarinoita  Johnnyn  omasta 

elämästä,  lapsuudesta,  menneisyydestä,  naisista  ja  Johnnyn  lisääntyvästä  ahdistuksesta  ja 

hulluudesta, johon Zampanòn teksti myötävaikuttaa. Zampanòn teksti ja Johnnyn alaviitteet ovat 

luonnollisesti kietoutuneet toisiinsa sekavaksi kudokseksi, mutta tässä luvussa pyrin tarkoituksella 

käsittelemään Johnnyn tarinaa irrallaan muusta teoksesta.  Jo esipuheessaan Johnny kertoo, kuinka 

kirja sai  hänet  eristäytymään  muista,  näkemään  hirviöitä  varjoissa  ja  päätymään  verisenä 

hotellihuoneen lattialle tärisemään. Tekstin edetessä Johnnyn hallusinaatiot lisääntyvät ja hän menee 

yhä  huonompaan kuntoon.  Jatkuvasti  Johnny tuntee  jonkin läsnäolon.  Tämä Johnnyn hirviö on 

ikään kuin karannut kirjan sivuilta, mutta onko läsnä jokin todellla yliluonnollinen entiteetti, vai 

alkaako Johnnyn pää vain seota lukemansa vaikutuksesta?

Cavallaron  (2002,  48)  mukaan  goottilaisen  psyyken  kuvauksia  yhdistää  epävarmuus  siitä, 

sijaitseeko  pelon  lähde  menneessä  vai  tulevassa.  Hän  havainnollistaa  tätä  Fuselin  maalauksella 

Painajainen , jossa hirviömäinen hahmo on asettununut sängyllä retkottavan naisen päälle. Kuva on 

uhkaava, mutta Cavallaron mukaan siitä ei käy ilmi, onko nainen nimenomaan lannistettu jonkin 

(seksuaalisen) hyökkäyksen tähden vai onko hän unessa ja vasta joutumassa hirviön uhriksi. 

Tämä  epävarmuus  pelon  lähteestä  liittyy  nimenomaan  fantastiseen  ja  myös  Johnnyn  tarinaan. 

Mikäli  käsikirjoitus  on itsessään jokin paha voima,  on Johnny joutumassa yhä syvemmälle  sen 

vaikutuksen alle ja "hirviöt" pääsevät hänen kimppuunsa, olivat ne muiden silmissä todellisia tai 

eivät. Toisaalta  mitä pidemmälle Johnny lukee käsikirjoitusta, sitä enemmän hän myös avaa omaa 

menneisyyttään. Menneisyydessä on selvästi jotain kauheaa, ääneenlausumatonta ja tukahdutettua, 

joka  vaikuttaa  Johnnyyn.  Siten  uhka  saattaa  sijaita  menneessä  tai  tulevassa.  Oli  miten  oli, 

lukeminen  on  vaarallista.  Kirjassa  pelottavaa  on  nimenomaan  se,  miten  se  vaikuttaa  Johnnyn 

mieleen. Myös Fuselin maalauksen hirviö on nimenomaan painajainen, naisen mielen tuotos, joka 

symboloi pimeyttä meissä itsessämme (Cavallaro 2002, 48).  

8  Ks.  myös  Brooke-Rose  (1986),  joka  analysoi  novellia  "The  Black  Cat"  nimenomaan  puhtaan  ambivalenttina 
fantastisena kertomuksena ja erittelee tarkkaan novellin implikoimia tulkintavaihtoehtoja.
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Johnny itse kuvailee omaa painajaistaan sanakäänteillä, jotka tuovat omalla tavallaan mieleen juuri 

Fuselin maalauksen:

That long anticipated disintegration, when the darkest angel of all, the horror beyond all 
horrors,  sits  at  last  upon my chest,  permanently  enfolding  me in  its  great  covering 
wings, black as ink, veined in Bee's purple. A creature without a voice. A voice without 
a name. As immortal as my life. Come here at long last to summon the wind. (HoL, 
327.)

Johnnyn  hirviö  on  selvästi  hänen  henkilökohtainen  demoninsa.  Siihen  viittaa  myös 

(tatuointi)musteen  mainitseminen  ja  varsinkin  violetti  väri,  joka  läpi  teoksen  yhdistyy  Johnnyn 

äitiin  Pelafinaan.  Pelafina  on  mitä  ilmeisemmin  yrittänyt  kuristaa  Johnnyn  pojan  ollessa  pieni, 

minkä seurauksena Pelafina joutuu mielisairaalaan. Pelafinan kynsien kuvataan olleen sinä päivänä 

pitkät  ja  violetit.  Käytännössä aina  violetin  värin  esilletuonnin  voi  nähdä  viittaavan Pelafinaan, 

mistä huomaamme lisää esimerkkejä myöhemmin. Myös Poen novellin "The Black Cat" on tulkittu 

viittaavan suoraan Fuselin maalaukseen, kun kissaa verrataan hirviöön ja samalla painajaiseen:

I started, hourly, from dreams of unutterable fear, to find the hot breath of the  thing 
upon my face and its vast weight - an incarnate Night-Mare that I had no power to shake 
off – incumbent eternally upon my heart! (Poe 1984b, 67–68.)

Romaanissa  House of Leaves Johnnyn äidin hulluutta kuvaillaan nimenomaan painajaisena. Kun 

Pelafina on joutunut mielisairaalaan, Johnnyn kasvatti-isä sanoo Johnnylle, että tämän äiti joutui 

painajaisen uhriksi: "[I]t was a bad dream that got her" (HoL, 380).

Poen novellin kertoja on suoranainen malliesimerkki epäluotettavasta kertojasta. Hän on mieleltään 

epävakaa.  Emme voi luottaa hänen havaintoihinsa,  emmekä varsinkaan arvioihinsa.  Esimerkiksi 

kun  kissan  vatsassa  oleva  valkoinen  laikku  alkaa  vähitellen  muistuttaa  hirsipuuta,  epäilemme 

kyseessä olevan kertojan oman syyllisyydentunnon aiheuttama harha. Kertojan sanavalinnat ovat 

hyvin subjektiivisesti värittyneitä: 

It was now the representation of an object that I shudder to name […] it was now, I say, 
the image of a hideous–of a ghastly thing–of the GALLOWS!–oh, mournful and terrible 
engine of Horror and of Crime–of Agony and of Death! (Poe 1984b, 67.)

Poen kertojan tavoin myös Johnny on epäluotettava.  Tämä epäluotettavuus  on kuitenkin  varsin 

erilaista,  eikä  siihen ole  helppo tarttua perinteisellä  epäluotettavan kerronnan teorialla.  Johnnyn 

kerronnassa  ei  myöskään  juuri  käytetä  perinteisiä  fantastisen  keinoja,  kuten  havainnon 

epävarmuuden  osoittamista  tai  sanamuotoja,  jotka  viittaavat  vaikutelmiin  ja  epäilyksiin  (ks. 

Todorov 1973, 38). Silti Johnnykin mitä ilmeisemmin kärsii hallusinaatioista.
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Johnny esimerkiksi kertoo, kuinka hänen ollessaan kadulla rekka syöksyy yhtäkkiä häntä kohti ja 

ihmiset alkavat kirkua, koska rekasta valuu bensiiniä:

Gas.
It had caught fire. I was going to burn.
Except it wasn't gas. 
It was milk.
Only there was no milk.  There was no gas.  No leak either.  There weren't  even any 
people. Certainly none who were screaming. And there sure as hell wasn't any truck. I 
was alone. My street was empty. A tree fell on me. So heavy, it took a crane to lift it. 
Not even a crane could lift it. There are no trees on my block. (HoL, 108.)

Havainnot  ovat  selviä  ja  yksittäisiä,  mutta  keskenään  ristiriitaisia.  McHale  (1987,  103)  käyttää 

tällaisesta  tekniikasta  nimitystä narrative  self-erasure. Hänen  mukaansa  postmodernistisessa 

kirjallisuudessa ambiguiteetti on luonteeltaan ontologista. Paradoksi sijaitsee esitetyssä maailmassa 

itsessään, eikä henkilöhahmojen mielessä. Tässä tapauksessa kokija on kuitenkin selvästi Johnny ja 

kyseessä  ovat  hänen  havaintonsa.  Tekniikka  on  silti  postmodernistinen:  tapahtumaa  ei  ole 

mahdollista  tulkita  kahdella  eri  tavalla,  vaan  tekstissä  esitetään  kaksi  tilannetta,  jotka  ovat 

keskenään  ratkaisemattoman  ristiriitaisia.  McHale  (1987,  99)  huomauttaa,  kuinka  poispyyhitty 

tapahtuma jää voimaan, ainakin eräänlaisena jälkikuvana. Samaan aikaan  kadulla on rekka ja ei 

ole. 

Tällainen ambiguiteetti  istuu hyvin teoksen huojuvaan ontologiaan.  House of  Leaves on täynnä 

rinnakkaisia,  maailmoja,  joiden  suhteet  toisiinsa  eivät  ole  selkeitä.  Päinvastoin,  ne  ovat  välillä 

avoimessa  konfliktissa  toistensa  kanssa.  McHale  (1987,  75)  näkeekin  fantastisen  ontologisen 

dominantin hallitsemana genrenä, epäröintinä maailmojen välillä. Danielewskin romaanissa nämä 

maailmat  ovat  hyvin  subjektiivisia.  Ontologisille  tasoille  voidaan  antaa  erilaisia  psykologisia 

tulkintoja,  jotka  voivat  olla  keskenään  hyvinkin  ristiriitaisia.  Tätä  kaikkea  käsittelen  kuitenkin 

tarkemmin vasta kolmannessa luvussa. 

House of Leaves yhdistää itsetietoisesti kirjoittamisen ja maailman luomisen. Kaikki henkilöhahmot 

kirjoittavat teoksessa. Talo on Zampanòn keksimää fiktiota, Pelafina purkaa sielunsa kirjeisiin ja 

Johnnyn  maanisia  alaviitteitä  voi  tarkastella  jopa  pakonomaisen  kirjoittamisen  tarpeen  kautta. 

Johnny  kirjoittaa  jatkuvasti  tietynlaista  maailmaa  ympärilleen.  Viettäessään  Luden  kanssa  iltaa 

Johnny viihdyttää naisia kertomalla eksoottisia seikkailuja elämänsä varrelta ja keksii esimerkiksi 

hurjia tarinoita siitä, miten arvet hänen käsivarressaan ovat syntyneet. Todellisuus  – hänen äitinsä 

hulluus  –  on liian kipeä suoraan kohdattavaksi.  Johnny itsekin toteaa: "We all  create  stories to 
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protect ourselves" (HoL, 20). Teoksen lopussa esiintyy pitkä pätkä tarinaa, jonka Johnny paljastaa 

myöhemmin keksityksi. Johnny kertoo kuinka hän vierailee ystäväpariskuntansa luona Seattlessa. 

Nämä ovat lääkäreitä ja määräävät Johnnylle uutta mielialalääkettä, joka saa Johnnyn painajaiset 

katoamaan.  Myös  huolenpidolla  ja  terveellisellä  ruokavaliolla  on  osansa.  Kun  Johnny  lähtee 

ystäviensä luota matkaan, alkaa huolella rakennettu maailma yllättäen rakoilla: 

Carrot juice and tofu for dinner. No, that's not right, more like a 7-eleven burrito. Got 
ready to  take my yellow shine  tablet  but  for  some reason–now what  the  hell's  that 
about?–I'd forgotten to put one in my pocket. 
I walked back to where I'd parked. My car was gone. Someone had stolen it. 
No. My car was still there. Right where I'd parked it. 
I opened the trunk. It was icy dark. No tablets of any kind to be found anywhere. (HoL, 
508–509.)

Seuraavassa merkinnässä Johnny on entisellään: "Are you fucking kidding me? Did you really think 

any of that was true? [...] I just made all that up. Right out of thin air." (HoL, 509.) Heti perään 

Johnny kuitenkin tunnustaa, ettei niinkään yrittänyt huijata lukijaa kuin itseään. Katkelmassa on 

hieman samaa henkeä kuin kohtauksessa, jossa rekka syöksyy Johnnyn päälle. Johnny ikään kuin 

elää  kirjoittamaansa  tekstiä.  Kyseessä  on  mielenkiintoinen  yhdistelmä  kirjoittamista  ja 

havaitsemista.  Johnny  ikään  kuin  keksii  tarinaa  ja  muuttaa  sitä  kesken  kaiken  paremmaksi, 

kieltämällä samalla aiemman lauseen: "My car was gone. [...] No. My car was still there". Samalla 

Johnny kuitenkin tuntuu elävän omaa tarinaansa, olevan aidosti hämmästynyt havaitessaan, ettei 

hänen taskussaan olekaan keltaisia tabletteja: "[N]ow what the hell's that about?".

House  of  Leaves on  hyvin  itsetietoinen  kirjoittamisen  aktista.  Siteerattu  kohtaus  saakin  aikaan 

vaikutelman,  että  joku  muu  ylempi  taho  vaikuttaa  Johnnyn  kirjoitukseen,  joku  ikään  kuin  luo 

maailmaa Johnnyn ympärille. Tuntuu, että Johnnylla ei aina ole valtaa omaan kirjoitukseensa. Hän 

ei edes tunnista kaikkea kirjoittamaansa omakseen: "It's not me. It cannot be. As soon as I write I've 

already  forgotten."  (HoL,  498.)  Johnny  onkin  fiktiivinen  henkilöhahmo  suurempien  voimien 

armoilla, mistä hän postmodernismille tyypillisesti tuntuu myös itse olevan tietoinen. Tähän palaan 

luvussa 3.2.

Kirjoittamisen teemasta pääsemme kuitenkin takaisin Johnnyn epäluotettavuuteen. Johnny on hyvin 

radikaalilla  tavalla  "epäluotettava kertoja".  Hän on valehtelija.  Koska hänellä  on valta  muokata 

myös Zampanòn tekstiä, emme milloinkaan voi tietää mikä osa tekstistä on Zampanòn käsialaa, 

mikä Johnnyn. Tämä Johnnyn epäluotettavuus tulee ilmi heti ensimmäisessä pitkässä alaviitteessä 

luvussa  2,  jossa  kuvaillaan  Johnnyn  ja  Luden  riehakasta  illanviettoa.  Kyseinen  alaviite  liittyy 
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Zampanòn tekstin  kohtaan,  jossa Karen kertoo Willille  lämminvesivaraajan olevan rikki.  Tähän 

väliin Johnny ujuttaa oman tarinansa, joka alkaa: 

I got up this morning to take a shower and guess what? No fucking hot water. A pretty 
evil discovery especially when you're depending on that watery wake-up call, me being 
massively dehydrated from a long night drunk my road-dog Lude and I winged our way 
onto last night. (HoL, 12.)

Pitkän sepustuksen jälkeen Johnny huomauttaa: 

Now I'm sure you're wondering something. Is it just coincidence that this cold water 
predicament of mine also appears in this chapter? 
Not at all. Zampanò only wrote "heater". The word "water" back there–I added that.
Now there's an admission, eh?
Hey, not fair, you cry.
Hey, hey, fuck you, I say. 
Wow, am I mad right now. (HoL, 16.)

Tämänkaltaisen epäluotettavuuden paikallistaminen on vaikeaa,  käytännössä mahdotonta.  Emme 

voi  mistään  tekstin  merkeistä  havaita  ristiriitaisuuksia,  koska  Johnnylla  on  suora  pääsy 

alkuperäiseen Zampanòn kirjoitukseen, jota hän voi muokata. Mikäli mikä tahansa tekstissä saattaa 

olla  Johnnyn keksimää,  muuttuu teoksen kokonaisuus  epävakaaksi.  Emme tiedä mihin  voimme 

luottaa,  mitkä  ovat  henkilöhahmojen  suhteet  toisiinsa  ja  millaiseksi  teoksen  rakenne  pitäisi 

hahmottaa. Tällaista ontologisen rakenteen huojuntaa käsittelen kolmannessa luvussa. 

Keskittykäämme  tällä  välin  kuitenkin  merkintöihin,  joiden  voimme  sentään  melko  turvallisesti 

olettaa olevan Johnnyn tekstiä. Johnnyn tarina täyttää Todorovin (1973, 33) fantastisen kertomuksen 

ehdot  – myös päähenkilö itse, eli tässä tapauksessa  Johnny, epäröi luonnollisen ja yliluonnollisen 

selityksen välillä. Johnny tahtoo selvittää, mistä hänen painajaisensa kumpuavat. Hän epäröi onko 

hän tulossa hulluksi vai onko hänen kokemilleen kauhuille jokin toinen syy:

I know what it means to go mad. 
I'll die before I go there.
But first I have to find out if that's where I'm really heading. 
I've got to stop blinking in the face of my fear.
I must hear what I scream.
I must remember what I dream. (HoL, 180.)

Mitään  vastausta  Johnnyn  painajaisille  ei  kuitenkaan  löydy.  Tarinan  edetessä  saamme  tietää 

enemmän Johnnyn menneisyydestä,  hänen suhteestaan äitiinsä ja  ymmärrämme kenties  hieman, 

mistä hänen ahdistuksessaan on kyse. Mitään selkeitä vastauksia ei kuitenkaan tarjota. MacAndrew 

(1979,  146)  huomauttaakin  kuinka  gotiikan  suosittu  tekniikka,  jossa  totuus  vähitellen  valkenee 

kerronnan  myötä,  voidaan  myös  kääntää  päälaelleen  ja  luoda  yhä  suurempaa  hämmennystä  ja 
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moniselitteisyyttä.  Johnnyn  tarinan  lopussa  lukija  ei  ole  sen  viisaampi  kuin  alussakaan.  Tarina 

päättyy siihen, kuinka Johnny sanoo yllättäen muistavansa, ettei hänen äitinsä yrittänytkään kuristaa 

häntä: "I do know her fingers neverclosed around my throat. They only tried to wipe tears from my 

face."  (HoL,  517.)  Lukijan  on  kuitenkin  hieman  vaikea  uskoa  tätä,  sillä  Johnnylla  sanotaan 

esimerkiksi  olevan  kuristuksesta  kertovat  jäljet  niskassaan.  Lisäksi  Johnny  kertoo  viimeisessä 

merkinnässään tarinan, jonka hän sanoo kuulleensa lääkäriystävältään Seattlessa. Kyseessä on sama 

avulias  keltaisia  pillereitä  tarjonnut  lääkäri,  jonka  Johnny on  aiemmin  tunnustanut  keksineensä 

päästään. Johnny sanoo: "I'm sorry, I have nothing left. Except this story, what I'm remembering 

now" (HoL, 518). Lause "what I'm remembering now" esiintyy violettina ja on vedetty yli. Kuten 

muistamme violetti väri viittaa Pelafinaan. Pitäisikö lause tulkita niin, että Johnny ei aiemmasta 

väittämästään huolimatta sittenkään todella muista, ettei hänen äitinsä kuristanut häntä, vai kenties 

niin, että nyt hän on vapautunut tästä valheellisesta traumasta jota on kantanut mukanaan, ja voi 

ikään kuin pyyhkiä sen pois mielestään? Vai onko lausessa kyse jostain aivan muusta? Loppu on 

harvinaisen ristiriitainen ja hämärä. Se säilyttää epäröinnin, mutta lukija ei ole aivan varma, että 

minkä välillä.

Johnny äidin Pelafinan vaikutus Johnnyn tarinassa on suuri.  Pelafinan Johnnylle mielisairaalasta 

kirjoittamat kirjeet on liitetty mukaan teokseen. Kirjeet on julkaistu myös erillisenä teoksena, The 

Whalestoe Letters. Ne ovatkin itsessään kauhukertomus hulluudesta ja vainoharhaisuudesta, joihin 

voisi myös soveltaa fantastisen käsitettä. Kirjeet tuovat erehdyttävästi mieleen Charlotte Perkins 

Gilmanin  klassisen  goottilaisen  ja  feministisen  novellin  "The  Yellow  Wallpaper"  (1892),  jossa 

synnytyksen  jälkeisestä  masennuksesta  tai  jonkinlaisesta  hermoromahduksesta  kärsivä  nainen 

joutuu  aviomiehensä  holhouksen  alaisena  viettämään  kesäänsä  kartanon  ullakkohuoneessa. 

Huoneen tapetin  kuvioista  tulee  naiselle  pakkomielle  ja  hänen päiväkirjamerkintänsä  muuttuvat 

vähitellen  yhä  vainoharhaisemmiksi.  Samanlainen  kaava  on  nähtävissä  Pelafinan  kirjeissä.  Ne 

alkavat suhteellisen normaaleina: Pelafina kannustaa poikaansa, suree, ettei voi olla paikalla tämän 

elämässä  ja  vakuuttelee  rakkauttaan.  Vähitellen  kirjeet  alkavat  kuitenkin  saada  yhä 

epätoivoisempia,  vaativampia  ja  syyttävämpiä  sävyjä,  kunnes  ne  ovat  täynnä  hullun  houreita 

pahoista hoitajista, kaksoisolennoista ja pakosuunnitelmista. 

MacAndrew (1979, 110) kirjoittaa, kuinka gotiikan keskiössä tavallisesti on suljettu, omalakinen 

maailmansa.  Tämä  maailma  sijaitsee  jokapäiväisen  todellisuuden  sisällä  ja  on  jossain  määrin 

vuorovaikutuksessa tämän kanssa. Tämä on vain hieman erilainen lähtökohta gotiikan ontologiaan 

kuin esimerkiksi Aguirren näkemys rajasta jokapäiväisen maailman ja mystisen toiseuden välillä. 
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Eroavuus liittyy kenties siihen, että MacAndrewn käsittelyssä gotiikan miljöö on aina päähenkilön 

mielen kuva. Tekstiin luodaan illuusio siirtymisestä henkilön mielen sisäiseen maailmaan. (Emt., 

110.)   MacAndrewn  (1997,  112)  mukaan  esimerkiksi  kirjeromaaneissa  sankari  tai  sankaritar 

kommunikoi  suljetusta  maailmaista  ystävälle  sen  ulkopuolella.  Täten  myös  lukija  asettuu 

vastaavaan ulkopuoliseen asemaan. 

Pelafinan kirjeitä voisikin lukea tällaisena goottilaisena kertomuksena. Suljettu maailma on tässä 

tapauksessa  suljettu  osasto,  josta  kommunikoidaan ulkomaailmaan vain  kirjeitse.  Mielisairaalan 

todellisuus ja Pelafinan henkilökohtainen psyyke sekoittuvat sairauden kehittyessä yhä pidemmälle. 

Pelafina  alkaa  pelätä  salaliiton  uhkaavan  häntä  ja  laitoksen  johtajan  vahtivan  hänen 

kirjeenvaihtoaan ja myrkyttävän häntä:

Why do you think they got rid of the Old Director? Why do you think they installed this 
new one? To keep me, perhaps others detained so they can unlock us and then empty us. 
Which explains why The New Director destroyed all the letters I wrote you. (HoL, 614.)

Lukijan on kuitenkin helppo päätellä tällaisten vainoharhaisuuksien kuuluvan yksinomaan Pelafinan 

sisäiseen  maailmaan.  Siinä  missä  Perkins  Gilmanin  novelli  "The  Yellow  Wallpaper"  on  vielä 

mahdollista tulkita goottilaisena kummituskertomuksena ja yliluonnollisen loppuratkaisun kautta, 

Pelafinan tarinassa on vaikea uskoa todelliseen salaliittoon.9 Toisaalta yhteydet Perkins Gilmanin 

patriarkaalista järjestelmää kritisoivaan novelliin aktivoivat feministisen tulkinnan mahdollisuuden 

myös Pelafinan kirjeiden yhteydessä. Molempien tarinoiden naispäähenkilöt ovat myös miestensä 

kahlitsemia ja molemmissa miehet rajoittavat naisten kirjoittamista.

Toisaalta Pelafinan kirjeiden esittämä mielisairaalaympäristö tuntuu vastaavan Pelafinan psyykeä 

laajemminkin.  MacAndrew (1979,  109)  esimerkiksi  kirjoittaa,  kuinka  goottilaisissa  romaaneissa 

luonnonilmiöt  toimivat  tyypillisesti  vertauskuvana  päähenkilön  tunteille  ja  mielenliikkeille. 

Tälllaista ympäristön ja sisäisen mielen vastaavuutta löytyy myös Pelafinan kirjeistä. Kun Pelafina 

saa kuulla Johnnyn kasvatti-isän kohdelleen poikaansa huonosti hän joutuu raivon valtaan: 

For a day your mother was even free. So overwrought by her son's misfortune, she 
escaped  this  Old  English  Manor  in  search  of  his  tormentor.  As  it  was  raining  and 
thundering, the Director claims I outdid Lear. Not even lightning could out light my 
rage. (HoL, 596.)

9 Ks. esim. Miettinen (2005), joka tarkastelee artikkelissaan Perkins Gilmanin novellin kahta mahdollista tulkintatapaa, 
feminististä  ja  goottilaista.  Näistä  ensimmäinen  pitää  itsestäänselvänä  päähenkilön  hulluutta,  jonka  syynä  nähdään 
patriarkaalinen  sorto  ja  naisen  alistettu  asema,  kun  taas  jälkimmäinen  nojaa  yliluonnolliseen  ratkaisuun.  Miettinen 
(2005, 118) kuitenkin huomauttaa, että novellin lukeminen kummitustarinana ei silti sulje pois sen feministisiä piirteitä.
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Pelafina viittaa tässä itsekin asetelman goottilaisiin juuriin nimittämällä  mielisairaalaa vanhaksi, 

englantilaiseksi kartanoksi, jonka yhteyteen kostonhimot ja raivoavat myrskyt tuntuvat paremmin 

sopivan. 

Saman  kirjeen  yhteydessä  ilmenee  myös  outo  yhtymäkohta  tämän  goottilaisen  mystisen 

todellisuuden  ja  ulkopuolisen  maailman  välillä.  Kirjeessään  Pelafina  kiroaa  miehen,  joka  on 

pahoinpidellyt Johnnya: 

I  shall  [...]  cast  a  great  curse  which  shall  fly directly on  a  dark wind and take  up 
immediate residence in his body, daily chewing his flesh, nightly gnawing on his bones, 
until many months from now, moments before the final spark of self-awareness expires, 
he  will  have  witnessed  the  total  disemberment  and consumption  of  every limb and 
organ (HoL, 597).

Johnnyn päiväkirjamerkinnöistä saamme selville, että hyvin pian tämän jälkeen Johnnyn kasvatti-

isä Raymond kuolee syöpään. Tämä on mielenkiintoinen yhtymäkohta kahden erillisen maailman 

välillä.  Pelafinan  oma vinoutunut  maailma tuntuu yhtäkkiä  sekoittuvan normaalin  todellisuuden 

kanssa. Toisaalta tämä voidaan myös tulkita vihjeenä, että näiden kahden tarinan suhteet toisiinsa 

eivät ole niin selkeitä kuin annetaan ymmärtää. Näitä mahdollisuuksia käsittelen kuitenkin vasta 

luvussa 3.

Yleensä  yliluonnollisuuden  mahdollisuus  liittyy  kuitenkin  aina  labyrinttiin  ja  ennen  kaikkea 

Zampanòn  kirjaan,  johon  liitetään  paljon  uhkaa. Kun  Johnny  astuu  Luden  kanssa  kuolleen 

Zampanòn asuntoon, herättää kirja pelkoa ja kunnioitusta. Tyypillisesti löydetty käsikirjoitus vain 

paljastaa kauheat tapahtumat lukijalle, mutta tässä tapauksessa nimenomaan kirjoitus itsessään on 

pelottava: 

One  thing's  for  sure,  even  without  touching  it,  both  of  us  slowly began  to  feel  its 
heaviness, sensed something horrifying in its proportions, its silence, its stillness, even 
if it did seem to have been shoved almost carelessly to the side of the room. I think now 
if someone had said be careful, we would have. I know a moment came when I felt 
certain  its  resolute  blackness was  capable  of anything,  maybe even of slashing out, 
tearing up the floor, murdering Zampanò, murdering us, maybe even murdering you. 
(HoL, xvii.)

Kauhua  luodaan  myös  esimerkiksi  Zampanòn  viimeisellä  muistilapulla,  joka  on  liitetty 

esipuheeseen. Siinä hän lupaa kirjoituksen löytäjälle kaikki oikeudet kyseiseen tekstiin. Zampanò 

kehottaa löytäjää riemuitsemaan, mikäli lukijat eivät innostu tai kiinnostu teoksesta: "They say truth 

stands the test of time. I can think of no greater comfort than knowing this document failed such a 

test." (HoL, xix.) Vaikka Johnny paljastaa tekstin olevan täyttä fiktiota, sen pohjalla olevaa videota 
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ei ole olemassa, haastattelut ovat keksittyjä ja suurin osa lähteistä on fiktiivisiä, ei se vähennä kirjan 

totuutta.  Tämän voisi  ajatella  kuvaavan kirjallisuutta  ylipäänsä:  fiktion  kautta  voidaan  käsitellä 

jotain todellista. Tietysti "todella" on tässä tapauksessa hyvin kouriintuntuva merkitys.

Lukijan suora puhuttelu rikkoo ontologista rajaa fiktiivisen maailman ja lukijan maailman välillä. 

McHalen  mukaan postmodernistisessa fiktiossa toisen persoonan käyttö avaa eräänlaisen aukon 

diskurssissa, johon lukija asettaa itsensä. (McHale 1987, 224–225.) Tällainen lukijan puhuttelu ei 

tietenkään ole mikään postmodernismin yksinoikeus, vaan päinvastoin hyvin tavallista esimerkiksi 

varhaisissa  romaaneissa.  Postmodernistiset  tekstit  kuitenkin  vievät  tällaisen  toisen  persoonan 

häilyvyyden hyvin pitkälle.  Puhuteltu  "sinä"  on samaan aikaan sekä henkilöhahmo fiktiivisessä 

maailmassa että tekstin ulkopuolinen lukija. Tekstin "sinän" on oltava tarpeeksi ambivalentti, jotta 

lukija voi asettaa itsensä osaksi diskurssia. (Emt., 225.) 

Johnny tuo lukijan mukaan tekstiin yllättävissäkin yhteyksissä, kuten esimerkiksi edellä siteerattuun 

kappaleeseen yhtäkkiä ilmestyvä "maybe even murdering you" osoittaa. Johnny tuntuu ikään kuin 

säikäyttelevän  lukijaa,  ottamalla  tämän  yhtäkkiä  osaksi  tapahtumia,  osoittamalla  ettei  tämä  ole 

turvassa.  Johnnyn  tapa  puhutella  lukijaa  onkin  hyvin  tavallinen  kauhukirjallisuudessa,  jossa  on 

tarpeen  tuoda  tapahtumat  lähelle  lukijaa  ja  luoda  jopa  intiimi  suhde  tekstin  ja  lukijan  välille. 

Johnnyn  kerronta  tuo  jälleen  mieleen  Poen  tekstit,  ja  erityisesti  niiden  tavan  käyttää  sinä-

pronominia.  Poen  kertojat  ikään  kuin  keskustelevat  lukijan  kanssa  tuttavallisesti  ja  ennakoivat 

tämän reaktioita: "You deny it?–let us not argue the matter" (Poe 1984a, 171). Kertojat voivat myös 

ikään  kuin  haastaa  lukijan.  Esimerkiksi  novelli  "The Tell-Tale  Heart"  (1843)  alkaa  seuraavasti: 

"True!–nervous–very, very dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am 

mad?"  (Poe  1984d,  121;  kursiivi  alkuperäinen).  Luettuaan  novellia  pidemmälle  lukija  taatusti 

ajattelee, että kertoja on hullu, joten aloitus luo eräänlaisen pelottavan tunteen, kun kertoja tuntuu 

näkevän tekstin ulkopuolisen lukijan reaktion. McHale (1987, 223) sanookin, että lukijan puhuttelu 

synnyttää aina hieman kammottavan (uncanny) auran. 

Toisaalta Poen novellien "sinä" on usein jokseenkin skitsofreeninen. Esimerkiksi  edellä siteeratun 

novellin  "The  Tell-Tale  Heart"  kertoja  tuntuu  väittelevän  lähinnä  itsensä  kanssa  omasta 

hulluudestaan.  Vastaavaa  voidaan  nähdä  myös  Johnnyn  kerronnassa.  Jatkuvine  kysymyksineen 

Johnny puhuttelee enemmän itseään kuin lukijaa: "[W]hat was that all about?" (HoL, 100), "It's 

gotta  warm up eventually.  Right?"  (HoL,  16).  Johnny myös  ikään  kuin  riitelee  itsensä  kanssa: 

"Don't look. I didn't. Of course I looked. (HoL, 27.) Lukijan asettuessa osaksi tätä diskurssia, lukija 
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joutuu samalla vedetyksi mukaan näiden kertojien vinoutuneeseen maailmaan ja osaksi tekstissä 

esitettyjä pelkoja.

Lukijat  ovat  potentiaalisia  uhreja  samoille  kauhuille,  joita  kertojat  kokevat.  Esimerkiksi  Poen 

novellissa "The Imp of the Perverse" kertoja huomauttaa: 

Had I not been this prolix, you might either have misunderstood me altogether, or, with 
the rabble fancied me mad. As it is, you will easily perceive that I am one of the many 
uncounted victims of the Imp of Perverse. (Poe 1984c, 274.) 

Tämä "uhittelun henki" (Imp of Perverse), on Poen tuotannossa esiintyvä käsite, joka kuvaa ihmisen 

sisäsyntyistä tarvetta tehdä väärin pelkästä väärin tekemisen halusta, vain koska ei pitäisi.  Tämä 

ihmisen sisäinen perverssiys ajaa kertojan murhaan ja myös tunnustamaan murhansa. Koko ajan 

luodaan kuvaa, että tämä piirre elää jokaisessa ihmisessä, ja saattaa saada lukijankin otteeseensa. 

Tämä ilmenee esimerkiksi  me-pronominin käytössä,  jolla lukija joutuu osaksi kertojaa uhkaavia 

kauhuja:  "If  there  be no friendly arm to check us,  or  if  we fail  in  a  sudden effort  to  prostate 

ourselves backward from the abyss, we plunge, and are destroyed" (Poe 1984c, 274).

Johnny kerronta toimii vastavasti. Hän kertoo omista kokemuksistaan ja ennustaa, että lukijalle käy 

samoin. Tässä tapauksessa pelottelu nojaa suoraan kirjaan, joka lukijalla on edessään. Lukija joutuu 

osallisiksi  kauhuista  yksinkertaisesti  jatkamalla  lukemista.  Tekstissä  luodaan  illuusiota,  että 

Johnnyn mielen tuhonnut teksti on nyt lukijan käsissä: "At least some of the horror I took away at 

four in the morning you now have before you, waiting for you a little like it waited for me that 

night, only without these few covering pages" (HoL, xvii).

Johnny varoittaa lukijaa kirjan kirjan vaikutuksista.  Esipuheen loppu on suorastaan pahaenteinen: 

siinä  Johnny  ennustaa,  että  luettuaan  kirjan  lukija  ei  ole  enää  entisellään.  Teksti  muuttuu 

melkoiseksi julistukseksi:

Out of the blue, beyond any cause you can trace, you'll suddenly realize things are not 
how you perceived them to be at all. For some reason, you will no longer be the person 
you believed you once were. You'll detect slow and subtle shifts going on all around 
you, more importantly shifts in you. Worse, you'll realize it's always been shifting[...]. 
You'll  forgotten  what  granted  you  this  awareness  in  the  first  place.  Old  shelters–
television, magazines, movies–won't protect you anymore. [...] Then no matter where 
you are, in a crowded restaurant or on some desolate streeet or even in the comforts of 
your own home, you'll  watch yourself  dismantle every assurance you ever lived by. 
You'll stand aside as a great complexity intrudes, tearing apart, piece by piece, all of 
your carefully conceived denials, whether deliberate or unconscious. And then for better 
or worse you'll turn, unable to resist, though try to resist you still will, fighting with 
everything you've got not to face the thing you most dread, what is now, what will be, 
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what has always come before, the creature you truly are, the creature we all are, buried 
in the nameless black of a name. (HoL, xxii–xxiii.)

Paitsi,  että tämä toimii erinomaisena kauhukirjallisuuden lukijan pelotteluna, on tässä melkoinen 

vuodatus  kirjallisuuden  voimasta,  sen  kyvystä  päästä  kosketuksiin  ihmisen  alitajunnan  kanssa. 

Mikäli  kirja  onnistuu  koskettamaan  ihmistä,  se  järkyttää  koko  tämän  maailmankuvaa  ja 

-katsomusta. Tämä on suoranainen ylistys kauhukirjallisuudelle, joka parhaimmillaan vetää maton 

jalkojemme alta ja saa katsomaan seiniä ympärillä aivan uudella tavalla. 

2.4 Suljetun tilan avoimuus ja aukkoisuus

Gotiikassa maailma hahmottuu suljettuna tilana. Kuitenkin päinvastaisesti myös aukon idealla on 

erityisasema goottilaisessa traditiossa (Johnson 1992, 45). Esimerkiksi Hallikas (2010, 2) näkeekin 

suljettu/avoin -dikotomian gotiikan keskeisenä jännitteenä, joka ilmenee niin gotiikan kuvastossa, 

henkilöhahmojen kuvauksessa kuin myös kerronnan rakenteissa. Goottilaiset romaanit korostavat 

aukkoja  ja  aukkoisuutta  sekä  temaattisena  että  muodollisena  elementtinä.  Katkosten  ja 

epäjatkuvuuksien  tarkoituksellisuus  viittaa  Johnsonin  (1992,  45)  mukaan  lajille  tunnusomaiseen 

itsetietoisuuteen. Goottilaiset romaanit ovat kuvastonsa puolesta täynnä erilaisia aukkoja, kuiluja ja 

tyhjyyttä.  Luolat,  kuopat  ja  jyrkänteet  ovat  erottamaton  osa  goottilaisen  romaanin  maisemaa; 

ajatellaan  sitten  Walpolen  Otranton  linnan  maanalaisia  sokkeloita,  Radcliffen  romaanien  jylhiä 

maisemia,  raunioita  ja  salakäytäviä  tai  Poen kuvailemaa laskeutumista  pohjattoman kurimuksen 

syövereihin.

House  of  Leaves liittyy  gotiikan  perinteeseen  ja  kommentoi  omalta  osaltaan  tätä  aukkojen  ja 

kuilujen läpitunkemaa traditiota. Romaania hallitsee mystinen labyrintti, joka esitetään eräänlaisena 

todellisuudessa  ammottavana  aukkona  – labyrintti  on  irrallaan  ajasta  ja  paikasta.  Labyrinttia 

luonnehtivat hiljaisuus, pimeys, tyhjyys ja poissaolo. Myös labyrintti itsessään on täynnä kuiluja ja 

aukkoja: Labyrintti keskittyy kuilun kaltaisen suuren portaikon ympärille, joten suuri osa labyrintin 

tutkimista  on  samalla  laskeutumista  alaspäin.  Teoksen  loppupuolella  Navidsonien  talon 

olohuoneeseen ilmestyy valtava musta kuilu, joka nielee kaiken irtaimiston, ja uhkaa syöstä kaikki 

henkilöhahmotkin uumeniinsa. Navidsonin veli joutuukin lopulta tämän pimeyden nielaisemaksi.

Toisaalta tämä labyrintti itsessään tematisoi nimenomaan jännitettä suljetun tilan ja aukkoisuuden 
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välillä. Tämä laajalle aukeava labyrintti sijaitsee talossa, joka on itsessään suljettu tila – tila, jonka 

sisäpuoli on suurempi kuin ulkopuoli. Talo on samaan aikaan suljettu ja radikaalin avoin. Smethurst 

(2000),  joka tarkastelee postmodernin suhdetta  tilaan,  väittää  että postmoderneissa tiloissa eivät 

enää  päde  selkeät  jaot  ulko-  ja  sisäpuoleen.  Tähän  vaikuttaa  esimerkiksi  virtuaalisten  tilojen 

esiinmarssi ja erilaisten pseudopaikkojen runsaus. Postmodernit tilat eivät myöskään ole helposti 

erotettavissa  toisistaan,  sillä  postmodernin  kapitalismin  merkitsemät  kaupungit  pitävät  kaikki 

sisällään samat liikkeet, rakennukset ja tyylit. (Smethurst 2000, 33.) Smethurst erottaa toisistaan 

tilan (space) ja paikan (place). Hänen mukaansa niiden välinen ero on kiteytettävissä poissaoloon ja 

läsnäoloon. Tila uhkaa aina asutettua paikkaa epävakaudellaan. (Emt., 55, 267.) Navidsonin talossa 

tällainen  tyhjyyden  uhka  ei  kuitenkaan  tule  ulkoapäin,  vaan  sisältä  talosta,  jolloin  perinteiset 

jaottelut eivät enää päde.

House of Leaves tuntuu selvästi saaneen vaikutteita Gaston Bachelardin teoksesta Tilan poetiikka  

(mihin romaanissa myös viitataan). Teoksessaan Bachelard kirjoittaa tiloista ja niiden kokemisesta. 

Erityisen tärkeä hänelle on talon idea. Bachelard muun muassa kirjoittaa: "Talo on yksi suurimmista 

ihmisen ajatuksia, muistoja ja unia yhteen kokoavista voimista" (Bachelard 2003, 79). Bachelardin 

käsittelemät tilat voivat olla todellisia, mutta elämisen myötä niihin liitetään arvoja ja mielikuvia, 

joista lopulta tulee hallitsevia: "Tila jonka kuvittelu on ottanut käsiinsä, ei voi pysyä yhdentekevänä 

tilana joka on alistettu maanmittarin mittauksille ja arvoille" (emt., 66).

Ilmaus  tuo  mieleen  Danielewskin  teoksen,  jonka  mystinen  talo  ei  alistu  mitattavaksi,  vaan  on 

nimenomaan  kuvittelun  valtaama:  labyrintti  muuttaa  muotoaan  kulkijan  mielen  mukaan.  Talon 

status todellisena talona on kyseenalainen,  mutta kukin henkilöhahmo ja lukija antaa sille omia 

merkityksiään. Bachelardin kuvitelluissa tiloissa geometriset säännöt eivät välttämättä päde, eikä 

sisäpuolen  ja  ulkopuolen  välinen  jako  ole  selkeä.  Bachelard  (2003,  158)  kirjoittaa: 

"[R]akastamamme tilat eivät aina haluakaan tulla suljetuiksi sisään! Ne levittyvät auki. Voisi sanoa, 

että ne on helppo siirtää toisaalle, toiseen aikaan, toisille unten ja muistojen tasolle." Romaanin 

House  of  Leaves  talo  ei  todellakaan  suostu  sulkeutumaan,  vaan  se  levittäytyy  toisaalle,  niin 

fyysisenä labyrinttina kuin myös henkilöhahmojen mieliin ja uniin, tekstin tasolle ja lopulta myös 

lukijan mieleen. Tämä talo ei kuitenkaan ole rakastetu, vaan kammottu ja torjuttu. House of Leaves 

tuntuukin monesti  esittävän ikään kuin synkemmän version Bachelardin ajatuksista.  Siinä missä 

Bachelard (2003, 65) sanoo tarkastelevansa onnellisen tilan kuvia, on Danielewskin romaanin talo 

pimeä, synkkä ja ahdistava, täynnä kauhua.
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Danielewski  on  itse  esittänyt  eräässä  haastattelussa  mielenkiintoisen  luonnehdinnan 

lapsuudenkotinsa ilmapiiristä: 

The house my sister and I grew up in and where we attempted to live (and ultimately 
couldn't live) was created out of great shadows, constantly cast by and filled with many 
very painful and dangerous resonances. [...] Poe and I realized early on that shadows 
were everywhere in our house,  impossible  to  light  and very,  very deep indeed.  [...] 
Moreover, the spatial nature and dimensions of this house were constantly changing. 
One  moment  it  was  warm and  proximal,  and  our  father  would  be  saying,  "You're 
wonderful!" You're the best! You're going to be great artists, and we must make sure you 
go to great universities." Then without warning, everything would get cold and dark, 
and the promise of the future failed. (Gregory & McCaffery 2003, 115.)

Tämä Danielewskin kuvailema talo on Bachelardin kuvailemien tilojen tapaan sekoitus todellista 

taloa ja tunnelmia, "kuvittelua". Tämä lapsuuden talo ei kuitenkaan ole onnellinen tila, vaan täynnä 

varjoja ja uhkaa. Mielenkiintoisesti tässä katkelmassa kuvataan tilallisilla muutoksilla, läheisyyden 

ja etäisyyden käsitteillä nimenomaan tilan ja sitä asuttavien henkilöiden herättämiä tunteita sekä 

lapsuuden ilmapiiriä yleensä. Romaanin House of Leaves taloa voisi tietyllä tapaa tulkita tällaisen 

mielikuvilla, vaikutelmilla ja painajaisilla täytetyn tilan ruumiillistumana.

Bachelard (2003, 444) siteeraa erästä Henri Michaux'n runoa, joka käsittelee sisä- ja ulkopuolen 

välistä  vastakkainasettelua,  ja  huomauttaa  kuinka  se  rinnastaa  toisiinsa  agorafobian  ja 

klaustrofobian.  Nämä  molemmat  ovat  nimenomaan  tilaan  liittyviä  pelkoja,  joiden  avulla 

kauhukirjallisuutta on luonnehdittu. Aguirre (1990) määrittelee kauhukirjallisuuden suljetun tilan 

kautta.  Gotiikan  suositun  "vainotun  neidon"  stereotyypin  kautta  ilmennetään  toistuvan 

klaustrofobisia  asetelmia,  kun gotiikan  päähenkilöt  joutuvat  aina  vangituiksi  syrjäisten  linnojen 

tyrmiin, hautaholveihin ja tornikamareihin.10 Sen sijaan esimerkiksi Lovecraft  (1973)  määrittelee 

kauhun kosmisen pelon kautta, painottaen rajattomuutta ja  kosmista mittakaavaa.

Kaiken nielevän labyrintin tavoin House of Leaves sulauttaa nämä vastakkaisilta vaikuttavat pelon 

lähteet toisikseen. Labyrintti on kyvykäs aiheuttamaan näitä molempia tunteita. Heti uuden oven 

ilmestyttyä  saamme  tietää  Karenin  kärsivän  klaustrofobiasta:  hän  ei  pysty  astumaan  pimeään 

käytävään,  vaan  jää  vapisevana  ja  hikoilevana  seisomaan  kynnykselle.  Teoksen  lopussa  Karen 

kuitenkin  päihittää  pelkonsa,  kun  hän  astuu  makuuhuoneeseen  ilmestyneeseen  mustuuteen 

pelastaakseen miehensä labyrintista. Tällainen täydellinen pimeys ja mustuus voidaan hahmottaa 

ahdistavana ja suljettuna tilana, mutta toisaalta se voidaan ajatella myös päinvastoin liian avarana. 

Zampanò  kertoo  kuinka  Holloway  kärsii  labyrintin  uumenissa  nimenomaan  agorafobiasta. 

10 Gotiikan suljetuista tiloista kirjoittava Hallikas (2010) esittää gradussaan, että gotiikassa etualaistuu klaustrofobian 
lisäksi sen vastavoima klaustrofilia, suljettua ja sulkeutuvaa tilaa kohtaan suuntautuva halu ja viehätys.
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Zampanòn  mukaan  ilmiötä  tunnetaan  esiintyneen  henkilöillä,  jotka  altistuvat  tuntemattomassa 

paikassa  täydelliselle  pimeydelle.  Näin  on  käynyt  esimerkiksi  tutkimusmatkailijalle 

tuntemattomassa  luolassa.  Karenin  pelastama  Navidson  onkin  jäänyt  labyrintissa  täydellisen 

tyhjyyden vangiksi.  Joka puolella häntä ympäröi pimeys,  eikä Navidson tiedä putoaako hän vai 

leijuuko hän keskellä tyhjyyttä. Tässä tapauksessa agorafobia ja klaustrofobia ovat siis yhtä. Myös 

tekstin  asettelulla  luodaan visuaalisesti  niin  klaustrofobisia  kuin myös agorafobisia  vaikutelmia. 

Näitä sivuan luvussa 3.3.

Bachelard  yhdistää  teoksessaan  kiinteästi  tilan  kokemisen  ja  uneksinnan.  Roinilan  mukaan 

Bachelardin filosofiassa subjekti pääsee uneksinnan kautta kosketuksiin oman unitalonsa kanssa. 

Tämä unitalo liityy maailmassa olemiseen, se tekee maailmasta kodin. (Roinila 2003, 21–22.) Myös 

Danielewskin teoksessa taloon liitetään unia ja uneksintaa – mikäli pakkomielteitä ja painajaisia voi 

tällä nimellä kutsua. Labyrintti  laajenee henkilöhahmojen mieliin ja nielaisee varsinkin Johnnyn 

osaksi  pyörryttäviä  painajaisia.  Johnny kadottaa  todellisuudentajunsa  ja  menettää  välillä  päiviä 

elämästään tajuamatta  mitä  on tapahtunut.  Romaanissa korostuukin vieraantuminen,  se ettei  ole 

elämässä tai maailmassa "kotonaan". Tätä ilmiötä voi kuvailla Freudin käsitteellä unheimlich, johon 

liittyvä  kauhu  nousee  nimenomaan  jonkin  tutun  muuttumisesta  vieraaksi,  uhkaavaksi.  Tämä 

unheimlich liittyy  usein  juuri  talon  motiiviin,  jossa  kontarsti  tutun  ja  turvallisen  sekä  siihen 

tunkeutuvan vierauden välillä on erityisen terävä (Vidler 1992, 17). Tällaista tuttuuden ja vierauden 

yhteentörmäystä käsittelen kuitenkin vasta luvussa 4.1.2. 

Unilla sinänsä on gotiikassa ja kauhukirjallisuudessa tärkeä merkitys, sillä niiden avulla on helppo 

käsitellä  alitajuntaa  ja  psyyken  varjoisia  puolia.  Johnsonin  (1992,  46)  mukaan  gotiikan  ajalle 

ominainen  kiinnostus  uniin  ja  tiedostamattomaan  vaikutti  myös  osaltaan  syntyneeseen 

aukkoisuuden  estetiikkaan.  Muun  muassa  unista  ammentaminen  rikkoi  romaanien  perinteistä 

rakennetta.  Monien gotiikan tekstien,  mm.  Frankensteinin ja  The Castle  of  Otranton,  kerrotaan 

lisäksi syntyneen unien innoittamana (emt., 48–49). 

Romaanissa  House of Leaves  labyrintti  vaikuttaa Johnnyn koko elämään ja siksi  hänen unensa, 

jotka tietysti  itsessäänkin  hahmottuvat  eräänlaisina tietoisuuden aukkoina,  näyttäytyvät  pelkkinä 

mustina kuiluina. Johnny muistaa unistaan vain pimeyttä ja tyhjyyttä. Hän kysyykin lukijalta:  "Do 

you know what it's like to wake up from a dream you haven't seen? Well, for one thing, you're not 

sure if you were dreaming or not" (HoL, 503). Bachelard (2003, 155) kirjoittaa: [V]altava kosminen 

talo sisältyy mahdollisuutena jokaiseen talouneen. [...] Talo [...] antaa runoilijalle mahdollisuuden 
51



asuttaa kaikkeutta. Tai toisinpäin: kaikkeus tulee hänen taloonsa asumaan." Mitä on tämä kaikkeus? 

House of Leaves  tuntuu suhtautuvan siihen hyvin eri tavalla kuin Bachelard. Eikö universumi ole 

pohjimmiltaan  pimeä,  ääretön,  tyhjä.  Tässä  romaanissa  unet  muuttuvat  painajaisiksi  ja  pimeys 

nielaisee kaikki kuvitelmat ja ajatukset. 

Romaanista löytyy myös konkreettisia kuvallisia aukkoja. Sivuilla 119–141 esiintyy tekstin keskellä 

sinisiä laatikoita, jotka listaavat esineitä, joita talon labyrintista ei ole löytynyt. Tämän laajahkon ja 

varsin satunnaiselta tuntuvan  esine- ja asialuettelon päätteeksi viimeisessä laatikossa lukee kaksi 

yliviivattua  lausetta  "Picture  that.  In  your  dreams."  (HoL,  141.)  Tämän  jälkeen  seuraa  tyhjä 

laatikko, mutta sivun kääntöpuolella näkyy täysin musta laatikko. Tämä mustuus vastaa sitä, minkä 

unissaan näkisi, jos kuvittelisi moisen tilan vailla mitään.11

House  of  Leaves korostaa  aukkoisuutta  myös  kerronnassaan  ja  rakenteessaan.  Aukko  on  toki 

sinänsä hyvin tavallinen käsite tekstin tulkinnassa. Jo Iser määritteli lukijan rooliin kuuluvan tekstin 

aukkokohtien täyttämisen. Jokainen lukija täyttää aukot omalla tavallan, joten jokaisessa tekstissä 

on potentiaalia lukuisiin erilaisiin luentoihin. Iserin mukaan perinteisemmät tekstit eivät korosta tätä 

piirrettä, mutta monet modernit tekstit ovat niin fragmentaarisia, että lukija tulee hyvin tietoiseksi 

valinnoistaan. (Iser 1978, 280.) Johnson (1992, 44–45) kuitenkin huomauttaa että aukkojen käyttö 

ei  suinkaan  ole  kaikissa  teksteissä  samanlaista.  Goottilainen  romaani  suosii  omanlaistaan 

aukkoisuutta, joka poikkeaa esimerkiksi modernistisesta aukkojen käytöstä. Gotiikan aikaa leimaa 

suoranainen  epätäydellisyyden  ja  rikkonaisuuden  estetiikka.   Monet  goottilaiset  kirjailijat,  mm. 

Castle  of  Otranton kirjoittaja  Walpole,  harrastivat  keskiajan  tutkimusta.  Fragmentaaristen 

käsikirjoituksien luonne vaikutti myös goottilaisiin romaaneihin, jotka tekevät katkelmallisuudesta, 

keskeneräisyydestä ja kertomatta jättämisestä kulmakivensä. 

Esimerkiksi  yksi  gotiikan  ajan  merkittävimpiä  teoksia  Maturinin  Melmoth  the  Wanderer on 

rakenteeltaan  harvinaisen  katkonainen;  romaanin  upotusrakenne  on  monimutkainen  ja  tasojen 

välillä  liikutaan  jatkuvasti,  ilman  selkeitä  kertomusten  alkuja  tai  loppuja  (Hallikas  2009,  3). 

Kerronta  pohjautuu  pitkälti  löydettyihin  käsikirjoituksiin  tai  henkilöhahmojen  kuulemiin  ja 

kokemiin tarinoihin. Kaksi romaanin kerronnan kannalta keskeisintä käsikirjoitusta katkeavat tai 

muuttuvat lukukelvottomiksi tärkeimmissä kohdissaan. (Johnson 1992, 47.) Toisaalla esimerkiksi 

Mary Shelleyn  Frankenstein on  kirjoitettu  kirjeromaanin  muotoon,  mikä  aiheuttaa  luonnostaan 

11 Lukijat ovat myös totelleet käskyä, ja kärsineet painajaisista, jotka ovat täynnä pimeyttä. Ks. esim. keskustelua, jossa 
lukijat kertovat kirjan aiheuttamista painajaisista: http://forums.markzdanielewski.com/showthread.php?1759-Effects-
Nightmares. Haettu 26.3.2013.
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katkonaisuutta  ja  aukkoisuutta  kerrontaan.  Vastaavasti  Bram  Stokerin  Dracula rakentuu  eri 

henkilöiden  päiväkirjamerkinnöistä  ja  jännite  syntyy  suurelta  osin  siitä,  mikä  jää  kerrotun 

ulkopuolelle. Tapahtumat sijoittuvat aina merkintöjen väliin. 

House  of  Leaves tuntuu  jälleen  hyödyntävän  koko  gotiikan  keinorepertuaaria.  Kerronta  on 

harvinaisen pirstoutunatta. Lukuiset tarinalinjat etenevät alaviitteiden katkomina tai nimenomaan 

irrallisten  alaviitteiden  kautta.  Toiminnan  kuvaus  saatetaan  keskeyttää  pitkillä  tieteellisillä  tai 

filosofisilla  pohdinnoilla,  itsetietoisella  tekstin  analysoinnilla  tai  eri  asioiden  satunnaisilla 

listauksilla.  Osa  tarinasta  esitetään  Johnnyn  päiväkirjamerkintöinä,  jotka  ovat  äärimmäisen 

rikkonaisia  Johnnyn muistinmenetysten ja jatkuvan valehtelun vuoksi.  House of  Leaves sisältää 

konkreettisestikin  paljon  fragmentaarisuutta.  Osa  Zampanòn  muistiinpanoista  on  tuhottu  tai 

tuhoutunut. Monta kertaa tekstissä huomautetaan jonkin alaviitteen tai tekstissä mainitun  liitteen 

puuttuvan. Välillä tekstiä puuttuu useampi sivu ja asioiden yhteydet toisiinsa jäävät epäselviksi. 

Lukija  saa  toimia  tutkijana,  joka  yrittää  selvittää  tekstin  varsinaista  merkitystä.  Kokonaiskuvaa 

voidaan  rakentaa  vain  erillisiä  fragmentteja  yhdistelemällä,  mutta  minkäänlaista  sulkeumaa  ei 

synny, vaan teksti avautuu lukuisiin suuntiin itsensä ulkopuolelle. 

Aukkoja esiintyy myös lauserakenteen tasolla.  Luvussa yhdeksän Zampanòn muistiinpanot  ovat 

peittyneet  tuhkaan,  jolloin  teksti  on  pienempien  ja  suurempien  kolojen  rei'ittämää.  Luvussa 

käsitellään Hollowayn kuolemaa ja hänen aiempaa henkilöhistoriaansa. Kun puhutaan itsemurhasta, 

teksti näyttää tällaiselta: 

Of course the anni[]il[]tion of [     ]self does not necessarily preclude the anni[      ]n of 
others. As is evident in sh[  ]ting sprees that culminate in suicide, an attack on the [  ]
incorporated object" may extend first to [   ]attack on loved ones, co-work[    ] or even 
innocent by[     ]ders - a description, which ev[ ] Flint would agree, fits Holloway. (HoL, 
331.)

    
Nämä  sulkeistetut  aukot  imitoivat  todellisia  tuhkan  polttamia  reikiä.  Tässä  tapauksessa  tekstin 

aukkokohtien  täyttämisellä  on  hyvin  kouriintuntuva  merkitys.  Useimmat  aukoista  ovat  vain 

kirjaimen tai parin mittaisia, jolloin lukijan mieli täyttää välit lähes automaattisesti. Välillä tekstiä 

tuntuu  kuitenkin  puuttuvan  enemmän,  jolloin  tehtävä  on  suorastaan  mahdoton.  Lukijan  rooli 

korostuu tällaisissa kohdissa: kukin voi täyttää aukot haluamallaan tavalla. Ratkaisu myös korostaa 

tekstin hämäryyttä, syntyy vaikutelma, että kyse todella on kadonneesta käsikirjoituksesta, jostain 

salaisesta  arvoituksesta.  Siinä  missä  perinteisempi  gotiikan  teksti  välittää  fragmentaarisuuden 

kerronnan avulla,  House of Leaves tuo tekstin ikään kuin suoraan lukijan nähtäville. Lukija toimii 

arvoituksen ratkaisijana; teos luo koko ajan illuusiota siitä, että puuttuva teksti todella on jossain 
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olemassa, mutta ei vain tämän kirjan (tai tämän painoksen) lukijan saatavilla. Teksti kannustaa koko 

ajan lukijaansa osallistumaan Johnnyn projektiin ja tekstin tulkintaan tai mahdollisten koodattujen 

salaviestien metsästykseen. 

Ei liene myöskään sattumaa, että aukkoinen teksti esiintyy juuri Hollowayn kuoleman kuvauksen 

yhteydessä.  Miehen  nimeenkin  sisältyy  kolo,  "hollow".  Koko  katkelma  pyörii  pimeyden, 

itsetuhoisuuden  ja  kuoleman  ympärillä  ja  päättyy  siihen,  kuinka  pimeys  nielaisee  Hollowayn. 

Kuoleman  ja  aukon  vertauskuvallinen  läheisyys  on  ilmeinen.  Kuilut  ja  jyrkänteet  yhdistyvät 

luonnostaan goottilaisessa kirjallisuudessa kuolemanvaaraan ja tuhon kuviin. Erityisen huimaavasti 

tätä  aihetta  lähestyi  Poe,  joka  yhdisti  kuilun  idean  nimenomaan  ihmisen  sisäsyntyiseen 

itsetuhoisuuteen ja perverssiin haluun tehdä jotain vain siksi, ettei pitäisi. Novellissa "The Imp of 

the Perverse" (1845) sanotaan:

We stand upon the brink of a precipice. We peer into the abyss–we grow sick and dizzy. 
Our first impulse is to shrink from danger. Unaccountably we remain. By slow degrees 
our sickness and dizziness and horror become merged in a cloud of unnamable feeling. 
By gradations, still more imperceptible, this cloud assumes shape, as did the vapor from 
the bottle out of which rose the genius in the Arabian Nights. But out of this our cloud 
upon the precipice's edge, there grows into palpability, a shape, far more terrible than 
any genius or any demon of a tale, and yet it is but a thought, altough a fearful one, and 
one which chills the very marrow of our bones with the fierceness of the delight of its 
horror.  It  is  merely the  idea  of  what  would  be  our  sensations  during  the  sweeping 
precipitancy of a fall from such height. An this fall–this rushing annihilation - for the 
very  reason  it  involves  that  one  most  ghastly  and  loathsome  images  of  death  and 
suffering which have ever presented themselves to our imagination–for this very cause 
do we now the most vividly desire it. And because our reason violently deters us from 
the brink, therefore do we most impetuously approach it. (Poe 1984c, 273.)

Tämä Poen kuvaama tuhoon johtava kuilu  on ennen kaikkea ihmisen sisäinen.  Jokainen seisoo 

ikään kuin kuilun reunalla ja on vaarassa pudota yli reunan. Tarvitaan vain yksi askel, yksi ajatus. 

Kuten Poe yllättäen kesken tekstin korostaa, kyse on meidän kuilustamme.

Zampanò  lainaa  kirjoituksessaan  teoreetikkoja,  jotka  spekuloivat  sillä,  että  Navidson  palaa 

labyrinttiin nimenomaan kuolemanviettinsä ajamana: "In the end, he sought nothing less than to see 

the house exact its annihilating effects on his own being" (HoL, 387). Navidson palaa taloon, koska 

hänen ei pitäisi. Labyrintti, joka muotoutuu hieman erilaiseksi kullekin ihmiselle, ilmentää kaikkein 

pimeintä  ja  salaisinta  loukkoa sisällämme.  Labyrintissa  ei  ole  mitään  elävää,  mitään  lämmintä, 

mitään – labyrintti on kuolemaa. 
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Goottilaista romaania voidaan lähestyä tabun käsitteen kautta.  Punter (1980, 405) näkee yhtenä 

gotiikkaa  määrittävistä  piirteistä  sen,  kuinka  se  lähestyy  tukahdutettuja  ja  vaiettuja  sosiaalisen 

elämän aspekteja. Usein gotiikan teksti rakenteellisestikin kiertää jotain arvoitusta, aukkoa, jota ei 

pystytä suoraan kohtaamaan. Esimerkiksi Hallikkaan (2009, 14) mukaan Maturinin teos  Melmoth 

the  Wanderer  ei  missään  vaiheessa  käsittele  Melmothin  sopimusta  paholaisen  kanssa:  kerronta 

katkeaa tai  vaihtaa suuntaa aina,  kun tätä  sanoinkuvaamatonta  tabua yritetään lähestyä.  Wellsin 

romaanissa  The  Island  of  Dr.  Moreau tämä  goottilainen  salaisuus  tai  aukko  puolestaan  on 

evoluutioteoria,  jonka  kokonaisvaltaisia  vaikutuksia  ihmisen  asemaan  luonnonjärjestyksessä  ei 

pystytä kohtaamaan. 

Danielewskin teoksen aukko, labyrintti on paljon avoimempi. Siitä voidaan esittää useita tulkintoja 

ja labyrintti on kullekin henkilöhahmolle (ja lukijalle) omansa. Johnnylle labyrintti merkitsee jotain 

hyvin henkilökohtaista. Hänen tarinassaan kaikki kietoutuu lapsuuteen, jossa ammottaa salaisuus, 

jota ei pystytä kohtamaan. Johnnyn kerronta pysähtyy usein jonkin aukon äärelle. Johnny saattaa 

esimerkiksi  epäillä asioiden takana piilevän enemmän kuin hän tiedostaa.  Johnny tuntee useaan 

otteeseen unohtaneensa jotain tärkeää:  

I realize I've just forgotten something else as well, something very important, which by 
the time I hang up, no matter how hard I try I can no longer remember what I'd meant to 
remember when whatever it was had first entered my head. Or had it? Maybe it hadn't 
entered my head at all. Maybe it had just brushed past me, like someone easing by in a 
dark room, face lost in shadow. (HoL, 27.)

Vaikuttaa siltä, että se mitä on unohdettu, on jotain menneisyydessä tukahdutettua, joka lukemisen 

myötä alkaa purkautua pintaan.  Salaisuus tuntuu kietoutuvan lapsuuden murhenäytelmään, jossa 

Johnnyn äiti yritti kuristaa poikansa ja joutui tämän seurauksena mielisairaalaan. Rantalainen, joka 

tarkastelee gradussaan Lovecraftin novelleja kauhun kohtaamisen kannalta, analysoi novelleja myös 

traumakirjallisuuden  näkökulmasta:  niissä  yritetään  lähestyä  asioita,  jotka  ovat  liian  kauheita 

sanallistettaviksi,  asioita joista ei voi puhua (Rantalainen 2010, 61). Vastaavasti voisi hahmottaa 

Johnnyn tarinaa. Koko teos voidaan ajatella Johnnyn yrityksenä lähestyä vertauskuvien kautta tätä 

traumaa, josta ei voi suoraan puhua. Tähän palaan luvussa 3.2.

Kirjan salaisuus ei kuitenkaan latistu yhden henkilöhahmon salaisuudeksi.  Teoksessa ammottava 

aukko on paljon arvoituksellisempi ja hämmentävämpi,  se on tyhjä.  Syvältä labyrintin ytimestä 

löytyykin  vain  tyhjyyttä.  Kun  Navidson  palaa  yksinään  labyrinttiin,  hän  saapuu  päivien 

matkustamisen jälkeen labyrintin reunalle, jossa hän aistii "ei mitään":
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I slid right to the edge. My legs were hanging over. And I could feel it too. I don't know 
how. There was no wind,  no sound,  no change of  temperature.  There  was just  this 
terrible emptiness reaching for me." (HoL, 436.)

Tällaista tyhjyyttä, jonka keskelle Navidson jää leijumaan, kuvaillaan sanoilla: "grotesque vision of 

absence" (HoL, 464). 

Johnsonin mukaan 1700-1800 lukujen vaihteen goottilainen kirjallisuus käsittelee aikaansa edellä 

tyhjyyden  ja  merkityksettömyyden  pelkoja.  Kristillisen  teologian  kyseenalaistuessa 

merkityksettömyyden aave nostaa päätään. Esimerkiksi Shelleyn luoma hirviö on vailla muistia ja 

yhteyttä  menneeseen,  josta  se muistaa vain tyhjiön.  Johnsonin mukaan sama aukon idea näkyy 

myöhemmin Poen tarinoissa,  esimerkiksi  novellin "The Masque of Red Death" kuolemaa ruton 

muodossa  tuovassa  mystisessä  hahmossa,  jonka  naamion  takaa  paljastuu  ei-mitään,  puhdasta 

poissaoloa. Sama filosofia ilmenee myöhemmin Nietzschellä ja Heideggerin ajatuksissa Olemisesta 

"merkityksettömyyden pohjattomana kuiluna". (Johnson 1992, 59–60.) 

Botting näkee mustan aukon postmodernismin ajan kuvana.  Bottingin (2002, 292–293) mukaan 

elämme simulaation maailmassa, jossa yksilön identiteettikin ulkoistuu vain kulutettavien kuvien, 

tavaroiden  ja  elämäntapojen  nopeasti  vaihtuvaksi  sykkeeksi  jättäen  jäljelle  sisäisen  tyhjiön, 

merkityksettömyyden  vailla  sisältöä.  Myös  gotiikka  on   imetty  tyhjiin  loputtoman  kierrätyksen 

kautta:  

Gothic fiction, which served as earlier modernity's black hole and has served up a range 
of objects and figures crystalizing anxiety into fear, has become too familiar after two 
centuries of repetitive mutation and seems incapable of shocking anew. Inured to gothic 
shocks and terrors, contemporary culture recycles its images in the hope of finding a 
charge intense enough to stave off the black hole within and without, the one opened up 
by postmodernist fragmentation and plurality. (Botting 2002, 298.)

House of  Leaves  voidaan  nähdä nimenomaan yrityksenä  lähestyä  tätä  mustaa  aukkoa sinänsä. 

Hirviöiden poissaolo on hyvin korostettua: ne eivät ole peittämässä näkyvistä todellista kauhua  – 

tyhjyyttä  ja  merkityksettömyyttä.  Visio  on  pelottava:  omaan  itseensä  sukeltamisen  päätteeksi 

eksyykin vain paradoksiin ja löytää "ei-mitään". 

Toisaalta romaani ei suinkaan pääty tyhjyyteen. Navidson pääsee lopulta ulos labyrintista rakkauden 

ansiosta. Myös Johnny tuntuu löytäneen jotakin itsestään: "Of course there always will be darkness 

but  I  realize  now  something  inhabits  it"  (HoL,  518).  Kuitenkin  Johnnyn  tarinakin  päättyy 

kuolemaan:  tarinaan  vauvasta,  jolla  on  "reikiä  aivoissaan".  Myöskään  itse  labyrintti  ei  katoa 
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minnekään.  Kummitustalo  jää  kauhufiktion  perinteiden  mukaisesti  odottamaan  uusia  uhreja. 

Zampanòn teksti, samoin kuin Navidsonin elokuva, loppuu pimeyteen:  

He [Navidson] ends instead on what he knows is true and always will be true. [...] he 
focuses on the empty road beyond, a pale curve vanishing into the woods where nothing 
moves an a  street  lamp flickers on and off  until  at  last  it  flickers out and darkness 
sweeps in like a hand. (HoL, 528.)

House of Leaves ei kuitenkaan pääty tähän.  Loppuliitteiden, hakemiston ja kiitosten jälkeen seuraa 

vielä yksi sivu. Sivulla on sana "Yggdrasil" ja sen alapuolella teksti: 

What miracle is this? This giant tree 
It stands ten thousand feet high
But doesn't reach the ground. Still it stands.
Its roots must hold the sky. (HoL, 709)

Yggdrasil  on  skandinaavisen  mytologian  maailmanpuu,  joka  kannattelee  universumia  ja 

yhdistää eri maailmat toisiinsa. Olisi oma aiheensa lähteä pohtimaan tämän arvoituksellisen 

saarnipuun (ash tree) yhteyksiä kirjan eri maailmoihin, teoksen nimeen, talon tuhkanmustiin 

seiniin tai siihen, että talo talo sijaitsee "Ash Tree Lanella". Kiinnostavampaa tässä yhteydessä 

kuitenkin  on,  että  teos  ei  pääty  vielä  ylläolevaan  lainaukseen.  Tekstin  alapuolella  sijaitse 

yksinäinen  ympyrä  tai  o-kirjain,  aukko  – tai  sulkeuma.  Merkkiä  voidaan  tulkita  muiden 

lennokkaampien vaihtoehtojen ohella sekä tyhjiönä että ykseyden ja täydellisyyden, kenties 

elämän symbolina. Teoksen loppu on avoin.
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3 Teoksen ontologinen rakenne

Romaanin House of Leaves rakenne on toivottavasti käynyt jo pääpiirteittään selväksi, mutta koska 

käsittelen sitä nyt hieman aiempaa tarkammin, liitän mukaan rakennetta kuvaavan kaavion.

Mark Z. Danielewski

Toimittajat              

Johnny Truant             

Zampanò

Will Navidson (+Karen Green)

Henkilöhahmojen 
kertomat tarinat

"The Navidson Record" (ja muut videot)

The Navidson Record
Exhibits, Appendix I

Johdanto, alaviitteet, luku 21?
Appendix II  (sis. "The Tree Attic Whalestoe Letters")

Toimittajien alaviitteet, 1.painoksen lukijoiden kommentit  
Appendix III, Hakemisto?, muita paratekstejä?

Kuvio 1

Teoksen ytimessä sijaitsee siis video "The Navidson Record", jonka tekijänä on valokuvajournalisti 

Will  Navidson.  Tähän  videoon  meillä  ei  tietenkään  ole  suoraa  pääsyä,  vaikka  teksti  imitoikin 

elokuvallisia  keinoja.  Sisimmällä  tasolla  sijaitsevat  The  Navidson  Recordin lisäksi  myös  muut 

lyhyemmät elokuvat, esimerkiksi "The Five and A Half Minute Hallway" ja "What Some Have 

Thought". Itse asiassa tämän tason sisälläkin voidaan erotella vielä henkilöhahmojen, esimerkiksi 

Tomin,  kertomia  tarinoita,  jotka  muodostavat  oman  fiktiivisen  todellisuutensa.  "The  Navidson 

Record"  välittyy meille Zampanòn kerronnan kautta. Zampanò on teoksen varsinainen fiktiivinen 
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tekijä,  sillä  hänen  teoksensa  The  Navidson  Record  muodostaa  pääosan  tekstistä.  Hänen 

yläpuolellaan  tekstiä  kommentoi  Johnny  Truant,  jonka  vastuulla  ovat  massiiviset  alaviitteet  ja 

johdanto. Johnnyn tekstiä kommentoivat edelleen nimettömät toimittajat. Tämän tason yläpuolelle 

olisi  mahdollista  hahmottaa  vielä  eräänlainen  sisäistekijä,  fiktiivinen  Danielewski,  joka  olisi 

vastuussa teoksen kokonaisuudesta. 

Liitteet on merkitty kaavioon kullekin tasolle. Osiot "Exhibits" ja "Appendix I" ovat osa Zampanòn 

tekstiä, kun taas "Appendix II" on Johnnyn lisäämä. Tätä kautta tarinaan tulee yksi tärkeä henkilö 

lisää, Johnnyn äiti Pelafina Lièvre. "Appendix III" on toimittajien lisäämä ja myös hakemisto on 

oletettavasti toimittajien vastuulla. Toimittajilla on valta muokata ja kommentoida kaikkia liitteitä, 

Johnnylla  omaansa  ja  Zampanòn  ja  Zampanòlla  vain  ensimmäistä.  Aina  ei  ole  selvää,  kenen 

vastuulle mikäkin yksityiskohta pitäisi asettaa. Esimerkiksi tekstin typografiset ratkaisut voidaan 

tulkita Zampanòn tekstin piirteiksi, mutta todennäköisempi tulkinta lienee kuitenkin, että ne ovat 

Johnnyn lisäämiä,  sillä  Johnny on vastuussa tekstin  kokonaisuudesta.  Zampanòn muistiinpanoja 

kuvataan raapustuksiksi kirjekuorissa, nenäliinoissa, jopa postimerkkien kääntöpuolella. 

House of Leaves rakentuu siis ikään kuin sisäkkäisistä kerronnan tasoista, tai maailmoista. McHalen 

(1987, 113) mukaan siirtymä kerronnan tasolta toiselle on samalla ontologinen siirtymä maailmojen 

välillä. Tällainen "kiinalainen laatikko" -rakenne (Chinese Box Structure) on Aguirren mukaan yksi 

kolmesta  tyypillisestä  goottilaisen  kertomuksen  rakenteesta,  muiden  ollessa  concentric quest  ja 

labyrintti, joiden kautta lähden avaamaan käsittelylukuja 3.2 ja 3.3. Aguirren (2008, 5-6)  mukaan 

näillä kaikilla kaavoilla on sama funktio: horjuttaa todellisuuden fyysistä, ontologista ja moraalista 

järjestystä.  Ensin  käsittelen  kuitenkin  erikseen  laatikkorakennetta,  joka   samalla  toimii  koko 

kolmatta lukua yhdistävänä teemana. 

3.1 Pettävä upotusten suo

3.1.1 Epävakaa ontologia eli tee-se-itse-laatikkorakenne

Useat  perinteisistä  goottilaisista  kertomuksista  rakentuvat  sisäkkäisistä  kertomuksista,  tarinoista 

tarinoiden  sisällä.  Monissa  tapauksissa  kehystarina  on  kuitenkin  väljä  ja  sisäkkäiset  maailmat 

suhtautuvat toisiinsa melko ongelmattomasti. Esimerkiksi Henry Jamesin romaanissa The Turn of  
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the  Screw on  perinteinen  kehysasetelma,  jossa  henkilöt  ovat  kokoontuneet  takkatulen  ääreen 

kertomaan kummitustarinoita. Varsinainen ydintarina luetaan paperilta innokkaalle yleisölle, ja rajat 

kerrontatasojen  välillä  ovat  selvät.  Tälläisessä  tapauksessa  huomio  kiinnittyy  lähinnä 

epistemologisiin  kysymyksiin  ja  esimerkiksi  kertojan  luotettavuuteen  sekä  kerronnallisen  vallan 

kysymyksiin  (McHale 1987,  113).  Kiinalainen laatikkorakenne on kuitenkin myös nimenomaan 

postmodernismin  ja  metafiktion  tyypillinen  keino.  Ontologisten  tai  kerronnallisten  tasojen 

rikkomisella  lukijan  huomio  kiinnitetään  vaihtoehtoisiin  maailmoihin  ja  olemisen  kysymyksiin 

(Hallila 2006, 142, 147). Toisaalta myös goottilaisten kertomusten tarinoiden sisäkkäisyyden on 

usein nähty olevan luonteeltaan metafiktiivistä, ja kerronnan tasojen rikkomista esiintyy hyvinkin 

paljon (Beville 2009, 47). 

Esimerkiksi  jo  mainittu  Maturinin  goottilainen  klassikko  Melmoth  the  Wanderer on 

upotusrakenteeltaan  harvinaisen  monimutkainen.  Teos  rakentuu  sisäkkäisistä  tarinoista,   joiden 

suhteet  toisiinsa  eivät  ole  selkeitä.  Tarinoiden  luonne  vaihtelee  minämuotoisista 

todistajanlausunnoista  löydettyjen  käsikirjoitusten  siteeraamiseen.  Maturinin  romaanin 

upotusrakennetta tutkinut Hallikas (2009, 3) huomauttaakin, että esimerkiksi kiinalaisista laatikoista 

puhuminen sisältää oletuksen symmetrisesta kokonaisuudesta, jossa osat sisältyvät toisiinsa siististi. 

Todellisuudessa rajat ovat kuitenkin usein häilyviä ja täynnä murtumia. Gotiikan upotusrakenteet 

ovat usein epäsymmetrisiä. Tuskin missään gotiikan tekstissä rajat kuitenkaan ovat yhtä häilyviä ja 

hämäriä kuin tässä Danielewskin romaanissa.

McHalen  mukaan  laatikkorakennetta  hyödyntävissä  postmodernistisissa  teksteissä  ontologian 

etualaistamiseen käytetään monenlaisia keinoja. Usein näihin liittyvät erilaiset loogiset paradoksit. 

Tällaisiin keinoihin kuuluvat mm. "loputon vajoaminen" (infinite regress),  trompe-l'oeil -illuusio, 

mise en abyme ja erilaiset metalepsikset, joilla kerrontatasojen rajoja rikotaan. (McHale 1987, 114.) 

Esimerkkejä näistä kaikista strategioista on löydettävissä kohdetekstistäni. 

Yksi  McHalen  esittelemä,  ontologista  rakennetta  korostava  keino  on  kuitenkin  yksinkertaisesti 

ensisijaisen diegeettisen maailmaan toistuva rikkominen upotetuilla maailmoilla: kerronnan tasojen 

välillä  liikutaan  koko  ajan.  Tällöin   fiktion  ontologinen  "horisontti"  katoaa  näkyvistä.  McHale 

käyttää esimerkkinään Calvinon teosta Jos talviyönä matkamies (1979), jossa diegeettistä maailmaa 

rikotaan jatkuvasti upotetuilla representaatioilla, niin romaaneilla, elokuvilla kuin valokuvillakin. 

(McHale 1987, 113–114.)  House of Leaves on upotusrakenteeltaan harvinaisen monimutkainen ja 

tasojen  välistä  rajankäyntiä  harrastetaan  jatkuvasti,  sillä  romaani  koostuu  kommentaareista  ja 
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alaviitteistä.  Sen  lisäksi,  että  sisäistarina  on  lukijalle  referoitava  elokuva,  teos  sisältää  myös 

valokuvia, piirroksia, kollaaseja, sarjakuvaa ja jopa musiikkia nuottien muodossa. 

McHale  ei  käsittele  eroa  sen  välillä,  onko  upotettu  maailma  teoksen  sisällä  fiktiivinen  vai 

esimerkiksi henkilöhahmojen menneisyydestä kertova tarina. Siirtymä kerronnan tasolta toiselle on 

aina samalla ontologinen siirtymä maailmojen välillä. Hän lukee omaan malliinsa mukaan myös 

sellaiset  teokset  kuten  Humiseva  harju  (1847),  jossa  henkilöhahmo valottaa  itse  todistamaansa 

menneisyyttä,  vaikka  tällaisen  sisäistarinan  voisi  ajatella  sijaitsevan  samassa  ontologisessa 

todellisuudessa  kehyskertomuksen  kanssa  (kertojan  mahdollisesta  epäluotettavuudesta  ja 

kerronnallisten  vapauksien  ottamisesta  huolimatta).  McHalen  (1987,  113)  mukaan  tällaisessa 

tapauksessa  ontologista  aspektia  ei  korosteta,  mutta  se  on  olemassa.  Rajanveto  on  kuitenkin 

hankalaa;  kaikkea  henkilöhahmon  kertomaa  tuskin  voi  pitää  erillisenä  maailmana.  Toisaalta 

esimerkiksi Kirstinä (1988, 113) ymmärtää upotukset hyvinkin laajasti: hän pitää upotuksina myös 

kuvauksia, taustoituksia ja kaikenlaisia tapahtumien suoraviivaisen kulun keskeyttäviä katkelmia. 

Kirstinä mm. analysoi parenteesien, eli sulkujen käyttöä upotuksina. Tässäkin mielessä  House of  

Leaves toki  on harvinaisen kerrostunut,  esimerkiksi  alaviitteet  saattaavat  jatkua viisikin pykälää 

alaviitteiden  alaviitteinä.  Erilaisia  toiminnan viivytyksiä  onkin  jo  lyhyesti  käsitelty  luvussa 2.1. 

Mikäli  kuitenkin  puhutaan  kiinalaisista  laatikoista  tai  maailmoista,  täytynee  tämänkaltaiset 

upotukset rajata käsittelyn ulkopuolelle. 

Toisaalta tämän teoksen kohdalla on epäselvää, mitä tasoa pitäisi pitää niin sanottuna primaarisena 

diegeettisenä  maailmana.  Toimittajien  taso  on kerronnallisessa  hierarkiassa  ylin,  mutta  he  eivät 

varsinaisesti ole kertojia, sillä heidän vastuullaan on  vain satunnaisia alaviitteitä. Johnnyn taso on 

paljon  rikkaampi  ja  "todellisempi".  Johnny  ja  toimittajat  oletettavasti  ovat  olemassa  samassa 

todellisuudessa, mutta teoksen rakenteessa he eivät silti sijaitse samalla tasolla, sillä toimittajilla 

valta  kommentoida  Johnnyn  tekstiä,  muttei  toisin  päin.  Toisaalta  Johnnyn  teksti  on  nähtävissä 

suoraan, se ei ole toimittajien meille kertomaa. 

Keskeinen  jännite  romaanissa  liittyy  fiktiivisyyden  kysymyksiin.  Lukija  joutuu  koko  ajan 

pohtimaan uudelleen kysymyksiä, kuten onko "The Navidson Record" olemassa, kuka henkilöistä 

valehtelee, tai ketkä heistä edes ovat oikeasti olemassa. House of Leaves on vaikea ja hämärä kirja. 

Edes niinsanotun juonen tai fiktionaalisen totuuden konstruoiminen teoksesta ei ole helppoa. Eri 

tasot hämärtyvät ja sekoittuvat toisiinsa. Timmer (2010, 243) näkee eri näkökulmien sekottumisen 

muodostavan eräänlaisia ontologisia solmuja,  jotka tekevät kerronnallisten tasojen hierarkkisesta 
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järjestämisestä  mahdotonta  ja  vaikeuttavat  henkilöhahmojen  asettamista  omiin  rajattuihin 

maailmoihinsa.

Yllä olevassa kaaviossa esittämäni kerrontatilanne  – Johnny editoi Zampanòn kirjoittamaa teosta 

The Navidson  Record, jonka  pohjana  olevaa  videoteosta  ei  ole  olemassa  –  onkin  vain  teoksen 

tarjoama ilmeisin  tulkinta.  Tässä tulkinnassa on kuitenkin monia ongelmia,  jotka  tarkkaavainen 

lukija huomaa. Teos sisältää erinäisiä murtumakohtia,  esimerkiksi  metalepsiksiä.  Metalepsiksellä 

tarkoitetaan  yleisesti  kerronnan  tasojen  rikkomista,  perinteisen  kerronnan  hierarkian 

kyseenalaistamista (Malina 2002, 1). Tämänkaltaiset paradoksit ovat McHalen (1987, 120) mukaan 

omiaan korostamaan ontologista rakennetta, mutta tässä tapauksessa niillä on myös oma funktionsa 

toimia erilaisina vihjeinä lukijalle. 

Tällainen metalepsis esiintyy esimerkiksi luvun 21 yhteydessä. Kyseinen luku koostuu yksinomaan 

Johnnyn tekstistä, mutta kuitenkin se esiintyy Zampanòn muistiinpanoissa varsin osuvalla nimellä 

"Nightmares"  (HoL,  540).  Toinen  vastaava  metalepsis  koskee  liitteenä  olevia  runoja  "Pelican 

Poems".  Näiden  annetaan  ymmärtää  olevan  Johnnyn  matkoillaan  kirjoittamia  runoja,  mutta 

kuitenkin  Zampanò  viittaa  niihin  alaviitteessä  sivulla  138.12 Zampanòn  ei  pitäisi  voida  viitata 

runoihin,  jotka  Johnny  on  lisännyt  teokseen  Zampanòn  jo  kuoltua.  Tässä  tapauksessa  nämä 

metalepsikset eivät vain kiinnitä huomiota ontologiseen rakenteeseen, vaan toimivat eräänlaisina 

tekstin murtumakohtina. Kun tämänkaltaisia murtumakohtia alkaa kertyä tarpeeksi paljon, esittää 

lukija  kenties  vaihtoehtoisen  tulkinnan  koko  teoksesta.  Esimerkiksi  sellaisen,  että  Zampanò  on 

Johnnyn  keksimä  fikiivinen  hahmo.  Todellisuudessa  Johnny on  luonut  The Navidson  Recordin 

kokonaisuudessaan,  kenties  käsitelläkseen  vaikeaa  äiti-suhdettaan,  josta  saamme  lukea  liittenä 

olevista kirjeistä. Tämä tulkinta ei tietenkään rakennu pelkkien ristiriitaisten yksityiskohtien varaan, 

vaan syvälle temaattiselle yhteydelle Johnnyn tarinan ja Navidson Recordin välillä. Tätä käsittelen 

luvussa 3.2.

Joka tapauksessa tämäkään tulkinta ei kuitenkaan ole aukoton, vaan siinäkin on omat murtumansa. 

Teoksesta löytyy esimerkiksi lukuisia kohtia, jotka eivät tähän tulkintaan sovi. Esimerkiksi juuri 

mainitut Pelafinan kirjeet paljastavat mielenkiintoisen salaisuuden. Kun Pelafina alkaa muuttua yhä 

12 Tosin tämäkin viite on varsin tulkinnanvarainen, sillä siinä sanotaan: "For instance, youth's peripathetic travails in 
the  PXXXXXXX Poems; a perfect example why errors should be hastily excised" (HoL,  138). Tähän Johnny esittää 
tarkennuksen: "i.e. The Pelican Poems.", jotka löytyvät siis  Johnnyn lisäämistä viitteistä. Todellisuudessa Zampanòn 
esittämässä nimessä on kahdeksan merkkiä, kun taas sanassa "Pelican" vain seitsemän. Kyse saattaa siis olla Johnnyn 
omasta  lisäyksestä  Zampanòn  viitatessa  aivan  toisiin  runoihin.  Toisaalta  sanassa  Pelafina  on  kahdeksan  merkkiä. 
Pelafina taas puhuu kirjeissään Johnnyn matkoista Euroopassa ja tämän kirjoittamista runoista "pelikaanikynällä". 
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vainoharhaisemmaksi,  pelkää  hän  muiden  uhkien  lisäksi,  että  hänen  kirjeenvaihtoaan  Johnnyn 

kanssa luetaan ja  sensuroidaan.  Siispä hän  lähettää pojalleen kirjeen,  jossa on koodi  seuraavan 

kirjeen  todellisen  viestin  ratkaisemiseksi:  viesti  muodostuu  yhdistämällä  jokaisen  sanan 

ensimmäiset kirjaimet. Näin paljastuva viesti on itsessäänkin häiritsevä, mutta todellinen juju on 

siinä, että kun kyseistä koodia soveltaa Pelafinan muihin kirjeisiin, paljastaa eräs niistä lauseen: 

"My dear Zampanò, who did you lose?" (HoL, 615). Zampanòn ilmestyminen Pelafinan kirjeisiin 

on voimakkaan metaleptinen elementti, joka paljastaa, että Pelafinan suhde teoksen kokonaisuuteen 

on kaikkea muuta kuin ongelmaton. Voidaan jopa esittää, että koko teos on, ei suinkaan Johnnyn, 

vaan  Pelafinan luomus. Johnnyn osuuden päättävä viimeinen arvoituksellinen tarina kertoo vauvan 

kuolemasta, ja siitä kuinka äiti joutuu luopumaan tästä. Onkin esitetty, että Pelafinan poika (Johnny) 

on kuollut lapsena, minkä seurauksena Pelafina olisi joutunut mielisairaalaan ja luonut sieltä käsin 

kirjan eräänlaisena perverssinä terapiana. Tulkintaa tukee mm. Johnnylle kirjeessä osoitettu lause: 

"how can you ever understand the awful weight of living" (HoL, 629), joka kuulostaa kuolleelle 

tarkoitetulta. Tällöin koko teoksen rakenne näyttäisikin suunnilleen seuraavalta: 

Toimittajat

Pelafina

Johnny

Zampanò

Will Navidson

Kuvio 2

Edellisen kaltainen tulkinta on sellainen, joka ei taatusti tule mieleen lukijalle, joka ensimmäistä 

kertaa tarttuu Danielewskin teokseen. Se edellyttää poikkeuksellisen aktiivista toimintaa; piilotetun 

viestin löytäminen Pelafinan kirjeistä vaatii yksinään uskomatonta työmäärää ja huolellista tekstin 

uudelleen  lukemista  ja  tulkitsemista.  Otan  avuksi  Calinescun  (1993)  ajatukset  lukemisen  ja 
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uudelleenlukemisen  (rereading)  käsitteiden  eroista.  Ensimmäistä  lukukertaa  voidaan  ajatella 

lineaarisena, suoraviivaisena ja uteliaana lukemisena, kun taas uudelleen lukeminen on kehämäistä 

toimintaa,  refleksiivistä  ja  tulkitsevaa  (Calinescu  1993,  3).  Uudelleen  lukemiseen  liittyy tekstin 

katsominen uudesta näkökulmasta, ja usein myös intertekstuaalisten kehysten huomioon ottaminen. 

On  kuitenkin  huomattava,  että  lukemisen  ja  uudelleenlukemisen  käsitteet  ovat  hypoteettisia 

konstruktioita.  Ei  ole  olemassa  puhdasta  ensimmäistä  lukukertaa,  vaan  todellisuudessa  nämä 

sekoittuvat ja muuttuvat toisikseen (Emt., 7–8.) 

House  of  Leaves ei  mahdollista  minkäänlaista  suoraviivaista  ensimmäistä  lukukertaa.  Teksti  ei 

rakennu lineaariseksi, vaan lukijan on tehtävä valintoja siitä, minkä reitin hän valitsee ristiriitaisten 

viitteiden sekamelskasta. Calinescu (1993, 124) itse esittää, että esimerkiksi Nabokovin romaanin 

Pale Fire implikoima lukija on uudelleen lukija, rereader, jonka täytyy ratkaista erilaisia kirjallisia 

arvoituksia.  Vastaavaa  voisi  sanoa Danielewskin  romaanista,  jossa  tämänkaltainen  pelillisyys  ja 

ongelmanratkaisu  viedään äärimmäisyyksiin.  Lukija  kohtaa  jatkuvasti  uusia,  edellisen  tulkinnan 

kyseenalaistavia  merkkejä,  jotka  pakottavat  lukemaan  kaikkea  aiempaa  uudelleen  ja  uudesta 

lähtökohdasta.  Calinescun (1993, 16) mukaan tulkinta edellyttää tekstin lukemista kertaalleen ja on 

aina yritys vastata tekstin herättämiin kysymyksiin. Silti hän näkee tulkinnan palvelevan lukemista: 

tulkinta  mahdollistaa  lukemisen  jatkumisen.  Danielewskin  romaanin  herättämä  kehämäisyys  on 

loputonta. Mikäli koko kirjan ontologinen asetelma kääntyy päälaelleen, joutuu kaikkea aiemmin 

lukemaansa tulkitsemaan uudella tavalla – kunnes tulkinta muuttuu jälleen.  

McHale  esittelee  yhtenä  postmodernistisena  ontologiaa  korostavana  tekstuaalisena  keinona 

eräänlaisen silmähämäyksen jota hän kutsuu nimellä trompe-l'oeil. Kyseessä on keino, jossa lukijaa 

hämätään  luulemaan,  että  kuvattu  maailma  on  ensisijainen,  diegeettinen  maailma,  kun 

todellisuudessa  onkin  representoitu  vain  upotettua,  fiktion  sisäistä  maailmaa  – tai  päinvastoin. 

Tämän  jälkeen  kuvatun  maailman  todellinen  ontologinen  status  paljastetaan  lukijalle.  (McHale 

1987, 115–116.) Romaanin House of Leaves tapauksessa strategia ei ole näin suoraviivainen, vaan 

kunkin maailman ontologinen status jää aina lukijan oman tulkinnan varaan. Särkyvien illuusioiden 

sijaan teos tarjoaa lukuisia vaihtoehtoisia tulkintastrategioita, jotka ovat epätäydellisiä ja keskenään 

ristiriitaisia. Lukija joutuu jatkuvasti epäröimään eri selitysten välillä. Tämänkaltainen fantastinen 

epäröinti  ei  kuitenkaan  tapahdu  Todorovin  (1973)  määritelmien  mukaan  luonnollisen  ja 

yliluonnollisen  välillä,  vaan  McHalen  hengessä  maailmojen  välillä.  Kyse  on  ontologisesta 

epäröinnistä. Tässä tapauksessa epäröidään useamman erilaisen lukutavan välillä, joista millekään 

on vaikea antaa dominoivaa asemaa (vaikka monet lukijat kovasti yrittävät).
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Hills (2005) käsittelee Todorovin fantastisen epäröinnin teoriaa ja esittää oman variaationsa. Sen 

sijaan, että epäröitäisiin kahden selitysmahdollisuuden välillä, kauhufiktio hyödyntää yhä useammin 

ontologista shokkia. Tällaisessa tapauksessa lopun käänne paljastaa tapahtumien sijoittuvan aivan 

eri tasolle ja vaatii tulkitsemaan kaiken esitetyn uudessa valossa. Käsite on hieman vastaava kuin 

McHalen teorian trompe l'oeil, mutta muutoksen ei tarvitse olla yksiselitteisesti pudotus ylemmältä 

kerronnan tasolta alemmas. Esimerkkinä Hills käyttää elokuvaa The Sixth Sense (1999), jossa lopun 

käänteessä  päähenkilö  paljastuu  kuolleeksi.  Tällaisesta  ei  ole  annettu  katsojille  mitään  vihjettä, 

joten he eivät ole voineet epäröidä tällaisen mahdollisuuden ja jonkin toisen välillä. Päinvastoin 

elokuvissa voidaan herättää epäilyä yhdellä kerronnan tasolla, mutta lopussa kaiken tämän tekee 

turhaksi  ontologinen  shokki,  paradigman  vaihdos.  Esimerkiksi  elokuvassa  The  Others (2001) 

epäröimme sen välillä kummitteleeko talossa todella, vai onko kaikelle luonnollinen selitys, mutta 

tämä kaikki osoittautuu hämäykseksi lopun käänteessä, jossa selviää, että päähenkilöt ovatkin itse 

kummituksia elävien ihmisten talossa. (Hills 2005, 39–42.)

Romaanin  House of Leaves tapauksessa shokista puhuminen kuulostaa kenties hieman absurdilta, 

sillä  nämä  shokit  on  lukijan  löydettävä  loppuliitteen  alaviitteen  vihjauksista.  Eräässä  mielessä 

ontologinen shokki voi kuitenkin lähteä lukijasta, joka  muodostaa vihjeistä oman kokonaiskuvansa. 

Esimerkiksi  mikäli  lukija lukee tarkkaan Pelafinan kirjeet,  hän huomaa Pelafinan yhdessä niistä 

pyytävän  Johnnya  merkitsemään  seuraavaan  kirjeen  alakulman;  näin  Pelafina  voi  varmistua 

kirjeensä perillemenosta. Kun lukija sitten huomaakin tämän merkin sivun 97 alalaidassa, on hän 

hämillään.  Miksi merkki löytyy kirjasta The Navidson Record? Onko kirja lähetetty Pelafinalle? Se 

tarkoittaa, että Zampanòn ja Pelafinan on oltava jossain yhteydessä toisiinsa. Tällaisten huomioiden 

kasaantuminen kääntää koko teoksen rakenteen  ja merkityksen päälaelleen.

Tässä  tapauksessa  jatkuva  uudelleen  lukeminen  ei  liity  pelkästään  intertekstuaalisten  viitteiden 

tuomaan lisäarvoon ja teemojen syventämiseen, kuten Calinescun esimerkeissä, vaan koko teoksen 

ontologinen rakenne on huojunnan alla ja saattaa muuttua aina uudelleen lukemisen myötä. Kuten 

Hayles romaania kuvailee :

Just as the House walls endlessly rearrange themselves, so the ontological distinctions 
that  separate  Navidson  from  Zampanò,  Zampanò  from  Johnny,  Johnny  from 
Danielewski and Danielewski from the reader keep shifting and changing (Hayles 2002, 
800).

Esittelen  seuraavaksi  vielä  muutamia  tavallisimpia  tulkintoja,  joita  teoksen  kerronnallisesta 

65



rakenteesta on esitetty.13

Danielewski  on  sanonut  eräässä  haastattelussa,  että  romaanissa  on  pohjimmiltaan  kyse  kolmen 

henkilön välisestä draamasta  (Gregory & McCaffery 2003, 107). Nämä henkilöt, romaanin kolme 

ääntä, olisivat Zampanò, Johnny ja Pelafina. Tuntuu, että Danielewskin lausahduksen käsittäminen 

kirjaimellisesti  on  antanut  pontta  kaikenlaisille  tulkinnoille  näiden  kolmen  välisestä  suhteesta. 

Lähtökohta on, että Zampanò ja Pelafina ovat jollakin tavalla kytköksissä toisiinsa. Näin voidaan 

päätellä  mm.  aiemmin  käsitellystä  Pelafinan  kirjeen  viittauksesta  Zampanòon  ja  Zampanòn 

tietoisuudesta  Johnnysta  – sekä  luonnollisesti  lukuisista  muista  merkeistä,  joihin  ei  ole  tarpeen 

mennä tässä. Erään tavallisen tulkinnan mukaan Johnny on Zampanòn ja Pelafinan poika, ja hän 

johdonmukaisesti valehtelee siitä, miten tutustui Zampanòon ja mitä tämä hänelle merkitsee. Siten 

Zampanò käsittelee teoksessaan  The Navidson Record rakkaansa Pelafinan hulluutta, ja suhdetta 

poikaansa, joka on kenties syntynyt sopimattoman suhteen seurauksena. Tämänkaltaista tulkintaa 

tukee  mm.  teoksessa  jatkuva  Minotaurus-teema,  jossa  Johnny  tuntuu  yhdistyvän  tähän  tarujen 

hirviöön, jolle annetaan kuitenkin tässä teoksessa erilainen merkitys. Zampanò esittää tulkinnan, 

jonka  mukaan  Minotaurus  on  todellisuudessa  kuningas  Minoksen  epämuodostuneena  syntynyt 

poika, joka on häpeillen piilotettu maailmalta. 

Edellinen tulkinta ei  vielä muuta teoksen kerronnallista rakennetta kovinkaan radikaalisti,  mutta 

asia on toinen, mikäli Johnnya ei todellisuudessa ole olemassa, vaan hän on Zampanòn luomus. 

Kenties  Zampanòn ja  Pelafinan yhteinen  lapsi  on kuollut,  kuten kirjan lopussa esiintyvä  tarina 

kuolleesta vauvasta vihjaa. Täten Pelafinan kirjeet on osoitettu todellisuudessa Zampanòlle (mihin 

kirjeestä  paljastuva  salaviesti  siis  viittaa).  The Navidson  Record  (sisältäen  Johnnyn  fiktiivisenä 

hahmona) on puolestaan Zampanòn vastaus kirjeisiin. Tämä selittäisi nimenomaan yllä mainitun 

sivun  97  alalaidan  merkin  hyvinkin  kirjaimellisesti:  Pelafina  pyytää  merkin  siitä,  että  hänen 

kirjeensä  ovat  tulleet  perille,  joten  Zampanò  laittaa  merkin  lähettämäänsä  tekstikatkelmaan. 

Tällainen tulkinta toki vaatii aika paljon mutkien oikomista esimerkiksi Pelafinan kirjeiden sisällön 

suhteen. Yksi Johnnyn fiktiivisyyttä tukeva pätkä kuitenkin löytyy liitteenä olevista fragmenteista, 

joista eräässä Zampanò kirjoittaa:

Perhaps in the margins of darkness, I could create a son who is not missing: who lives 
beyond even my own imagination and invention; whose lusts, stupidities and strenghts 
carry him farther than even he or I can anticipate [...]. He will fulfill a promise I made 
years ago but failed to keep. (HoL, 543.)

13 Tukeudun  näissä  tulkinnoissa  hyvin  pitkälti  House  of  Leaves -foorumin  keskustelijoiden  esittämiin  ajatuksiin. 
Teorioita on kehitelty kollektiivisesti keskustelupalstalla, eikä niitä siksi ole mahdollista asettaa kenenkään yksittäisen 
henkilön nimiin. 
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Voi myös olla, että  The Navidson Record on Pelafinan ja Zampanòn yhteinen projekti, eräänlaista 

terapiaa. Kenties edellisen sitaatin innoittama villimpi variaatio tästä tulkinnasta on, että Johnny on 

Zampanòn  ja  Pelafinan  fiktiivinen  luomus,  joka  herää  eloon  omaksi  tietoisuudekseen  ja  luo 

Navidson  Recordin.  Johnny toimii  rakastavaisten  kommunikaation  välineenä,  tai  vertauskuvana 

heidän kielletystä suhteestaan. Tämä kaikki ilmenee puolestaan salaperäisessä talossa, jonka avulla 

Johnny yrittää ymmärtää "vanhempiaan" ja omaa olemassaoloaan. 

Nämä tulkinnat ovat tietysti vain yksinkertaistettuja versioita. Lukijat ovat esittäneet loputtomasti 

variaatioita ja selittäneet pienimpiäkin yksityiskohtia tekstissä. Muita mielenkiintoisia ajatuksia ovat 

esimerkiksi  se,  että  tekstissä  ohimennnen  mainittu  Pelafinan  edesmennyt  mies  Donnie  olisi 

Zampanòn veli. Zampanò olisi vienyt veljensä vaimon, kenties jopa aiheuttanut tämän kuoleman. 

Siksi Zampanò on repien ja itkien poistanut kirjastaan kokonaan kappaleen, jossa hän käsittelee 

Esaun ja Jaakobin tarinaa. Teeman käsittely oli hänelle liikaa. On myös esitetty, että Pelafina olisi 

ollut Zampanòn sisko tai kenties tytär, jota tämä on käyttänyt hyväksi. Johnny olisi tästä suhteesta 

syntynyt  lapsi  (joko  oikea  tai  vertauskuvallinen),  mikä  selittäisi  Minotaurus-teemaa  vieläkin 

pidemmälle:  pojan  epämuodostuneisuus,  "hirviömäisyys",  häpeä  ja  kaiken  ympärille  kietoutuva 

syyllisyys saavat selityksensä. On myös esitetty edellisiäkin villimpi tulkinta, jonka mukaan Karen 

on  todellinen  alkuperäinen The  Navidson  Recordin kirjoittaja.  Hänen  kuvataan  kirjoittaneen 

sivukaupalla  päiväkirjaa,  kokonaisen  kirjan  täyteen,  mutta  kukaan  ei  koskaan  ole  nähnyt  tätä 

tekstiä, vaan sen sisältö on mysteeri. 

Kirjasta luomamme kaavio saattaa siis sittenkin näyttää joltakin seuraavista:
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Toimittajat

Zampanò & Pelafina

Johnny

Will Navidson

Kuvio 3

Toimittajat

Karen

Johnny

Zampanò

Will Navidson

Kuvio 4

Tämänkaltaisten kaavioiden hyödyllisyys alkaa olla varsin kyseenalaista, sillä ne eivät ota millään 

tavoin huomioon sitä, mitkä tasot ovat fiktion sisällä fiktiivisiä, ketkä tekijöistä ovat "todellisia". Jos 

esimerkiksi  Pelafina on ainoa  todellinen henkilö  romaanissa,  tuntuu tarpeettomalta  pohtia,  mitä 

osioita  tekstistä  asettaa  muiden  "tekijöiden"  vastuulle.  Lisäksi  luonnollisesti  myös  toimittajien 

asema voidaan asettaa kyseenalaiseksi: hekin saattavat olla fiktiivisiä hahmoja. 

Nämä tulkinnat ovat joka tapauksessa sellaisia,  joita ei  varmasti  tule esittäneeksi ensimmäisellä 
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lukukerralla.  Lisäksi  tämän  kirjan  tapauksessa  lukeminen  jatkuu  myös  kirjan  ulkopuolella. 

Esimerkiksi  keskustelupalstalta  saattaa  saada  vihiä  kirjaan  kätketyistä  koodeista  ja 

ristiriitaisuuksista. Toki uudelleen lukemiseen kuuluu aina nimenomaan avoimuus ja esimerkiksi 

intertekstien lukeminen, mutta harvemmin koko teoksen rakenne muuttuu tämän seurauksena. 

Nämä  keskustelupalstoilla  esitetyt  ja  kehitellyt  tulkinnat  alkavatkin  toisinaan  muistuttaa  jopa 

eräänlaista   fanifiktiota.  Fanifiktio  on  aina  osannut  hyödyntää  kirjan  aukkokohtia  ja  kirjoittaa 

tarinan  ikään  kuin  tekstin  väliin.  Toki  tätä  on  harrastettu  julkaistun  kirjallisuudessakin  piirissä. 

Mieleen  tulee  myös  Coppolan  ohjaama  elokuva Bram  Stoker's  Dracula,  joka  hyödyntää 

alkuperäisen  Stokerin  romaanin  aukkokohtia.  Draculan  päiväkirjamuoto  mahdollistaa  tarinan 

kirjoittamisen  ikään  kuin  merkintöjen  väliin.  Näin  voidaan  "paljastaa"  todellinen  tarina,  jota 

henkilöt eivät ole koskaan kirjoittaneet muistiin. He ovat voineet jopa valehdella asioista, joita eivät 

ole uskaltaneet tai halunneet tunnustaa. Jo elokuvan nimikin viittaa siihen, että tämä adaptaatio on 

jollain tavoin lähimpänä alkuperäisen romaanin "henkeä". Konseptiin sisältyy ikään kuin ajatus, että 

elokuva  esittää  tarinan,  jollaisen  esittäminen  oli  ankaran  viktoriaanisessa  moraali-ilmastossa 

mahdotonta,  mutta  jollaisen  Stoker  olisi  kirjoittanut,  jos  olisi  voinut.  Elokuvassa  romaanin 

eroottisia vihjailuja ja seksuaalista sisältöä voidaan viedä paljon pidemmälle. 

House of Leaves on luotu tämänkaltaista uudelleenkirjoittamista varten. Hämäryyden, metalepsisten 

ja eri tasojen välisten yhtymäkohtien lisäksi kirja on täynnä erilaisia aukkokohtia, kuten edellisessä 

luvussa huomasimme. Lisäksi kirjassa kerrotaan Johnnyn valehtelevan ja esitetään esimerkki siitä, 

miten hän on muokannut Zampanòn tekstiä: Johnny tunnustaa avoimesti lisänneensä sanan "water" 

Zampanòn tekstiin saadakseen sen sopimaan paremmin yhteen oman alaviitteensä kanssa. Tällaista 

ennakkotapausta  on  helppo  hyödyntää  oman  tulkintansa  apuna.  Voi  aina  sanoa,  että  Johnny 

valehtelee suhteestaan Zampanòon, omasta isästään tai on muuttanut sitä tai tätä kohtaa tekstissä – 

mikä  nyt  omaan  tulkintaan  ikinä  parhaiten  sopii.  Lisäksi  romaanin  yksi  päähenkilöistä  on 

mielisairaalassa; hulluudella on helppo selittää mitä tahansa.

House of Leaves saa lukijat kokemaan, että heidän tehtävänsä on paljastaa kirjan todellinen tarina ja 

merkitys,  joka  kätkeytyy  valheiden,  väärien  johtolankojen  ja  tukahdutettujen  traumojen  taakse. 

House of Leaves vetää lukijat mukaan ratkaisemaan arvoitusta ja lukemaan kirjaa yhä uudelleen ja 

uudelleen. Esimerkiksi  House of Leaves -keskustelupalstan jäsenillä yleinen ajatus tuntuu olevan, 

että koska kirja kerran on kirjoitettu ja rakennettu, on se myös mahdollista purkaa osiin ja selvittää. 

Esimerkiksi  nimimerkki  "heartbreak" kommentoi  teoksen moniulotteisuutta  seuraavasti:  "It  took 
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him [Danielewski] ten years to tie all the strands together and he had all the information laid out in 

front of him. How long should it take us to unravel it?"14 Toinen lukija "Emöjk" sen sijaan on sitä 

mieltä, että kirja on liian vaikea, koska sen arvoitusta ei ole vieläkään ratkaistu: 

I like complex books, but I thinks books like House of Leaves are a semi-failure when, 
twelve years after their publication, things are still as obscure as before: I don't think 
that's  because  the  readers  are  stupid,  I  think  that's  because  the  book  is  full  of 
unnecessary secrets and enigmas.15

Itse uskon, että romaanille ei ole mahdollista esittää tai löytää yhtä selkeää loogista selitystä, joka 

ratkaisi kaiken teoksessa. Yhtymäkohdat tarinoiden välillä ovat itsetarkoituksellisen mahdottomia. 

House of Leaves ei ole "ratkaistavissa". Saatan toki olla väärässä. Kiintoisaa tässä kaikessa onkin, 

että  lukijat  uskovat  ja kokevat  ratkaisun löytämisen olevan mahdollista.  House of  Leaves vetää 

lukijat  mukaan  pohtimaan  kirjaan  kätkettyjä  koodeja,  esittämään  yhä  uusia  tulkintoja 

keskustelupalstoilla ja vasta-argumentteja niihin. 

Seuraavaksi tarkastelen yhtä teoksen keskeistä mise en abyme -rakennetta. Sen lisäksi että tämäkin 

metalepsis  toki  toimii  vihjeenä  lukijoille,  korostaa  se  kuitenkin  ennen  kaikkea  teoksen 

paradoksaalisuutta  ja  ontologista  horjuvuutta.  Painopiste  siirtyy  lukijoiden  tulkinnoista  siihen, 

kuinka  romaanissa  House  of  Leaves tällaiset  metalepsikset  kyseenalaistavat  todellisuuden 

hahmottumisen  erillisiksi  selvärajaisiksi  maailmoiksi  ja  myös  horjuttavat  rajaa  fiktion  ja 

todellisuuden välillä.

3.1.2 Paradoksin musta kuilu 

Mise en abyme on yksi McHalen esittelemistä postmodernistisista ontologiaa korostavista keinoista. 

Sen  määrittely  ei  aina  ole  ollut  yhdenmukaista.  McHale  itse  esittää,  että  mise  en  abymen on 

täytettävä kaksi ehtoa: sen ja teoksen kokonaisuuden (tai jonkin kokonaisuuden keskeisen aspektin) 

välillä on oltava selvä analogia ja toisaalta  mise en abymen on sijaittava diegeettisen maailman 

"alapuolella", sen on oltava upotettu representaatio. Kuitenkin tapaus, jossa teos sisältää itsensä on 

aina mise en abyme. (McHale 2006, 176–177.)

14 Ks. http://forums.markzdanielewski.com/showthread.php?6971-How-does-Navidson-have-the-House-of-Leaves-
book-when-he-enters-the-hallway-alone. Haettu 26.3.2013.

15 Ks. yllä mainittu keskustelu.
70



House of Leaves sisältää tilanteen, jossa Navidson on labyrintissa yksinään ja lukee kirjaa nimeltä 

House of Leaves.  Kirjaa kuvaillaan, ja mm. sivumäärästä voidaan päätellä, että kyseessä on sama 

kirja, joka lukijalla on edessään. Esitetty sivumäärä 736 sivua saadaan täsmälleen, kun lasketaan 

kaikki  sivut  nimiölehteä  ja  tyhjiä  sivuja  myöten  (mikä  viestii  myös  siitä,  että  paratekstit  ovat 

olennainen  osa  romaania  tässä  tapauksessa).  Lukemisen  myötä  Navidson  polttaa  aina  juuri 

lukemansa  sivun,  jotta  saisi  valoa  seuraavan  lukemiseen  ja  Zampanòn  siteeraama tutkija  Hans 

Staker on laskenut, että tällöin valo riittää juuri siten, että Navidson voi edetä lukemisessaan. Asia ei 

kuitenkaan ole näin yksinkertainen: 

Unfortunately Staker's calculations are really more a form of academic onanism, a jerk 
of numeric wistful thinking, having very little to do with the real world. As Navidson 
reports, he soon begins falling behind. Perhaps his reading slows or the paper burns 
unevenly or he has bungled the lighting of the next page. Or maybe the words in the 
book have been arranged in such a way as to make them practically impossible to read. 
(HoL, 467.)

Tässä  kappaleessa  irvaillaan  tieteelliselle  tutkimukselle,  jossa  lasketaan  kunkin  tulitikun 

palamisajat,  tutkitaan  paperilaatua  ja  täten  esitetään  teorioita  kirjan  lukemisesta.  Kappale  myös 

suhtautuu ironisesti teokseen itseensä, jossa sanat on järjestetty niin, että kirjaa on lähes mahdoton 

lukea.  Kirjan  paradoksaalinen  ilmestyminen  teoksen  sisimmälle  tasolle  on  myös  voimakkaan 

metafiktiivinen elementti, jossa tiedostetaan luettavan teoksen konstruoitu luonne. 

McHalen (2006, 177) mukaan tämänkaltainen  mise en abyme herättää "loputtoman vajoamisen" 

(infinite  regress)  tunteen.  Tämänkaltaisesta  strategiasta  McHale  (1987,  114)  käyttää  Borgesia 

lainaten esimerkkinä Tuhannen ja yhden yön tarinoiden kohtaa, jossa Scheherazade alkaa kertoa 

omaa tarinaansa, joka tarpeeksi pitkälle jatkettuna johtaisi lopulta iltaan, jolloin hän kertoo omaa 

tarinaansa, mistä seuraisi loputon kierre. Tämä upottava tunne syntyy aina, kun upotettuja tasoja 

ladotaan tekstiin tarpeeksi monta.  Siis  kun Navidson lukee labyrintissa kirjaa nimeltä  House of  

Leaves, hän lukee itsestään labyrintissa lukemassa kirjaa, jossa Navidson lukee kirjaa labyrintissa ja 

niin edelleen. 

McHalen  (1987,  125)  mukaan  mise  en  abyme horjuttaa  teoksen  ontologista  rakennetta,  rikkoo 

kerronnallisen hierarkian. Se on helppo liittää dekonstruktionistiseen ajatteluun:

[M]ise  en  abyme  unsettles  the  structure  of  representation,  opening  up  an 
epistemological "black hole" that swallows certainty. An uncanny procedure, it induces 
in the reader a sense of vertigo, of gazing into the abyss. (McHale 2006, 177.)
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House of Leaves  esittää tämän huimauksen kuilun äärellä varsin konkreettisesti.  Navidson lukee 

kirjaa  House  of  Leaves juuri  valtavan  kuilun,  tyhjyyden  äärellä.  Hän  astuu  ikkunasta  pienelle 

astinlaudalle kohtaamaan "poissaolon groteskin näyn", kuilun jossa ei ole mitään: "All that remains 

is the ashblack slab upon which he is standing, now apparently supported by nothing: darkness 

below, above, and of course darkness beyond" (HoL, 464). Paradoksin synnyttämä musta aukko ja 

musta aukko talon sisällä yhdistyvät tässä häiritsevällä tavalla. Vaikutus korostuu, kun Navidson 

samalla polttaa lukemansa kirjan, jolloin sekin katoaa tyhjyyteen. 

Mise  en  abyme paradoksaalisena  ilmiönä  herättää  lukijassa  kammottavan  tunteen.  Tässä 

tapauksessa looginen paradoksi liittyy esineeseen, johon on alusta asti ladattu salaperäistä voimaa ja 

uhkaa  – kirjaan.  Kirjalla  on  kyky sekoittaa  lukijan  pää  ja  aiheuttaa  painajaisia,  kuten  Johnnyn 

tarinasta  käy  ilmi.  Siten  kirjan  ollessa  syvällä  labyrintin  uumenissa  se  on  ikään  kuin  jokin 

kauhuelokuvien hirviö, joka logiikkaa uhmaten on vastassa joka nurkan takana ja ehtii aina uhrien 

edelle.  Kirja  on metaleptinen elementti,  joka rikkoo jopa kerronnallisia  tasoja.  Hills  (2005, 25) 

huomauttaa,  että  kauhukirjallisuuden  synnyttämä  tunne  ei  ole  vain  tietyn  objektin  aiheuttama 

emootio,  vaan  affekti,  pitkäkestoisempi  tunne,  esimerkiksi  hämmennys  tai  ahdistus.  Tällainen 

kauhu syntyy varsinkin pelon kohteen määrittelemättömyydestä, kategorioita rikkovasta luonteesta 

(Cavallaro 2002, 2).

Toisaalta tämän romaanin kontekstissa jopa tällainen paradoksi toimii muiden metalepsisten tavoin 

tekstin  murtumakohtana,  joka  vaatii  selityksen  osakseen.  Lukuisia  "luonnollisia"  selityksiä  on 

esitetty sille, kuinka Navidsonilla voi olla House of Leaves mukanaan labyrintissa. Valmis selitys on 

olemassa  ainakin  niillä  lukijoilla,  jotka  uskovat  Karenin  olevan  teoksen  kirjoittaja.  Ja  mikäli 

uskomme, että Johnny on koko teoksen tekijä, on hän luonnollisesti voinut kirjoittaa Navidsonille 

minkä nimisen  kirjan tahansa.  Vaikka  Johnny ei  olisikaan  vastuussa koko teoksesta,  on helppo 

esittää, että Johnny on vain muuttanut Navidsonin lukeman teoksen nimen pelotellakseen lukijaa. 

Näin sanoo esimerkiksi nimimerkki "Emöjk" vastauksena kysymykseen kuinka Navidsonilla voi 

olla  lukemamme kirja  mukanaan  labyrintissa:  "OMG! Maybe  because,  in  fact,  he  doesn't.  But 

Johnny thought  that  would be a fun coincidence and would creep you out.  Seems like he was 

right."16 Alkuperäisessä versiossa Navidson ilmeisesti nyt vain sattui ottamaan jonkin satunnaisen 

kirjan  matkalukemisekseen  tyhjyyden  keskipisteeseen.  Edellisenkaltaiset  selitykset  näyttäytyvät 

hieman liian helppoina selityksinä tälle paradoksille. 

16 Ks.  http://forums.markzdanielewski.com/showthread.php?6971-How-does-Navidson-have-the-House-of-Leaves-
book-when-he-enters-the-hallway-alone. Haettu 26.3.2013.
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Toisaalta  lukija  "Emöjk"  on  kuitenkin  oikeassa  huomauttaessaan,  että  Johnnyn  pelotteluaikeet 

toimivat. Tästähän teoksessa on kyse joka tapauksessa, oli sen tekijä sitten kuka tahansa, ja lopulta 

se  on  tietysti  Danielewski.  Voimme  toki  esittää  vaikka  mitä  merkityksiä  tälle  mise  en  abyme 

-rakenteelle,  mutta  koska  olen  itse  koko  ajan  korostanut  sen  selittämättömyyttä  ja 

arvoituksellisuutta, on kenties tunnustettava että se on siinä (myös) kauhuvaikutuksen takia. Tämä 

mise  en  abyme  rikkoo  teoksen  ontologisen  rakenteen  ja  aiheuttaa  sitä  kautta  kammottavan 

vaikutuksen lukijassa. 

McHalen (1987, 117) mukaan mikäli upotusrakenteen sisemmällä tasolla on realistisesti esitettyä, 

eri tavoin voimakasta materiaalia, on seurauksena ensisijaisen diegeettisen maailman ontologisen 

aseman horjuttaminen. Kuten on aiemmin todettu, ylin toimittajien taso on hyvin köyhä ja tyhjä, 

kun  sen  sijaan  koko  teoksen  fiktiivistä  universumia  hallitseva  labyrintti  löytyy  monta  pykälää 

alempaa.  Tämän  romaanin  tapauksessa  on  mahdotonta  erottaa,  mikä  taso  on  niin  sanotusti 

ensisijainen.  Yksi  tärkeä  syy  tähän  on  kauhun  kokemus,  joka  rikkoo  teoksen  kerronnallista 

rakennetta.  McHale  vättää  myös,  että  metalepsikset  ovat  kirjallisuudessa  tavallisempia  kuin 

oletammekaan.  Realistiset  romaanit  eivät  toki  korosta  näitä  piirteitä,  päinvastoin  kuin 

postmodernistiset.  McHalen  mukaan  rakkaus on  tällainen  metaleptinen  elementti.  Teksti  joka 

"viettelee" lukijansa kurottaa yli  ontologisten rajojen. (Emt.,  222.) Väittäisin, että tässä mielessä 

myös  kauhu  on  metaleptinen  elementti.  Teksti,  joka  aiheuttaa  kauhua  lukijassa  kuroo  umpeen 

ontologista kuilua. 

Malinan  mukaan  metalepsis  hämärtää  aina  fiktion  ja  todellisuuden  rajaa.  Malina  näkee 

metalepsiksen  aina  väkivaltaisena:  se  rikkoo  kerronnan  rakenteen  ja  häiritsee  lukuprosessia. 

Rikkomalla  raja-aitoja  ontologisten  tasojen  välillä,  metalepsikset  horjuttavat  samalla  lukijan 

varmuutta oman maailmansa todellisuudesta ja rajasta fiktion ja todellisuuden välillä. (Malina 2002, 

4, 8.) House of Leaves käsittelee koko ajan fiktion ja todellisuuden välistä rajaa. Teoksen huojuva 

ontologia  metalepsiksineen  kyseenalaistaa  hierarkkisen  rakenteen  ja  todellisuuden  selvän 

erottamisen  fiktiosta.  Tämä  kaikki  pyrkii  kauhuvaikutukseen.  Kauhu  vuotaa  tasolta  toiselle  ja 

kyseenalaistuvan ontologian myötä myös lukijan tasolle. 
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3.2 Johnnyn mielen talo

I've lost sense of what's real and what's not. What I've made up, what has made me. (HoL, 497.)

Aguirren  (2008,  6)  mukaan  gotiikan  quest  on  synkkä  versio  satujen  ja  myyttien  sankarien 

suorittamasta  matkasta.  Myyttien  sankaripäähenkilö  lähtee  omasta  tutusta  maailmastaan,  astuu 

kynnyksen  yli  toiseen,  mystiseen  todellisuuteen  ja  seikkailujen  jälkeen  palaa  takaisin  omaan 

maailmaansa  symmetrisessa  järjestyksessä.  Gotiikan  traditiossa  tämä  symmetria  kielletään,  sillä 

kuten olemme aiemmin todenneet, gotiikan mystiseen toiseuteen on helppo astua, mutta sieltä on 

vaikea poistua. 

Romaanin  House of Leaves sisimmällä tasolla Navidsonin seikkailut labrintissa ovat eräänlainen 

quest, tutkimusmatka, jonka aikana henkilöhahmot myös käyvät läpi jonkinlaisen kehitysprosessin. 

Toisaalta matka toimii vertauskuvana myös muun romaanin rakennetta hahmotettaessa. Johnny on 

tarinan sankari, joka astuu Zampanòn käsikirjoituksen kautta mystiseen gotiikan maailmaan, jossa 

hän joutuu kohtaamaan itsensä ja käsittelemään omaa menneisyyttään.  Vertauskuvallisesti  myös 

lukukokemus on tällainen matka toiseen maailmaan. 

Johnny kokee Zampanòn tekstin hyvin henkilökohtaisella tasolla ja vertaa The Navidson Recordia 

omaan  elämäänsä,  sekä  suorasti  että  epäsuorasti.  Usein  Johnnyn  alaviitteet  liittyvät  Zampanòn 

tekstiin vain näennäisesti; Johnny ikään kuin saa tekstistä kimmokkeen oman elämän käsittelyyn. 

Esimerkiksi  Zampanòn  tekstissä  esiintyy  kysymys  "so?",  johon  Johnny  huomauttaa  kuinka 

kyseinen katkera sana on auttanut häntä selviämään monina vaikeina aikoina. Tämän jälkeen hän 

alkaa  kertoa  ajastaan  Alaskassa,  jonne  karkasi  13-vuotiaana  väkivaltaista  kasvatti-isäänsä.  Tätä 

kautta hän alkaa puhua myös nykyhetkestä ja ihastuksestaa Thumperiin, jolle kertoi samaa tarinaa. 

Zampanòn teksti toimii Johnnylle eräänlaisena lähtökohtana oman menneisyytensä purkamiseen.

Usein  nämä  kaksi  tarinaa,  Navidsonien  seikkailu  ja  Johnnyn  odysseia,  kuitenkin  kietoutuvat 

yllättävän  tiivistii  toisiinsa.  Johnny  kuvailee  omaa  mieltään  labyrintiksi,  jossa  tuntee  olevansa 

jumissa  ja  eksyksissä.  Toistuvat  labyrinttimaiset  käytäväverkostot  voivat  toisaalta  kuvata 

esimerkiksi  terveydenhoitojärjestelmän  monimutkaisuutta  ja  koneistoa,  jonka  uumeniin  yksilö 

eksyy saamatta apua. Johnny myös käyttää ilmaisuja kuten "Inside me, a long dark hallway [..] 

continued to grow" (HoL, 49) ja "I let it stretch inside me like an endless hallway" (HoL, 494).
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Yksi keskeisimpiä yhtymäkohtia tarinoiden välillä on käsite "Five and a Half Minute Hallway". 

Tämä on Zampanòn mukaan eräänlainen videon "The Navidson Record" teaser.  Siinä Navidson 

kuvaa  ensin  seinää,  jolla  mystinen  ovi  sijaitsee,  kiipeää  sitten  ulos  ikkunasta  ja  kiertää  talon 

ulkokautta osoittaen täten katsojalle, ettei oven takana pitäisi olla mitään. Kuitenkin oven nähdään 

avautuvan usean metrin pituiseen käytävään. Karenin ja Tomin äänet kieltävät kuvaajaa jatkamasta 

pidemälle. Zampanòn mukaan tämä viisi- ja puoliminuuttinen video ilmestyi ennen "The Navidson 

Recordin"  julkaisua.  Vastaavasti  lukijoille  tämän  lyhyen  kuvauksen  avulla  esitellään  tarinan 

päähenkilöt,  mystinen  talo  ja  salaperäinen  labyrintti  ensimmäisen  kerran,  joten  se  toimii 

eräänlaisena kirjallisena "trailerina".

Aivan teoksen lopulla kohtaamme kuitenkin käsitteen uudelleen, toisessa yhteydessä. Pääsemme 

vihdoin kiinni Johnnyn lapsuuden traumoihin ja Johnny tuntuu itse muistavan jotain, mitä hän on 

kauan kieltäytynyt kohtaamasta. Hän muistaa hetken, jolloin hän menetti äitinsä. Johnnyn seisoessa 

kotinsa käytävällä Pelafina vietiin hänen luotaan mielisairaalaan: "She was lost, swallowed by The 

Whale where authorities thought it unwise to let me see her." (HoL, 517). Johnny kuvailee, kuinka 

hän tukeutui syyttämiseen ja vihaan, eikä täten halunnut edes nähdä äitiään ja lopulta työnsi koko 

asian mielestään: "Like a bad dream, the details of those five and a half minutes just went and left 

me to my future" (HoL, 517, kursiivi minun). 

On  selvää,  että  loputtomaksi  venyvä  pimeä  käytävä  on  vertauskuva  lapsuuden  traumalle,  jota 

Johnny ei ole pystynyt käsittelemään. Kun huutava äiti viedään itkevän poikansa luota pois, tuntuu 

tapahtumapaikkana  toimiva  käytävä  loputtoman  pitkältä,  koska  hetki  on  voimakas.  Tämä  tuo 

mieleen elokuvissa käytetyn tekniikan, jota kutsutaan muun muassa nimellä dolly zoom.  Tekniikka 

toimii niin, että kun zoomataan kohteeseen, liikutetaan samanaikaisesti kameraa siitä poispäin: näin 

luodaan  efekti  tilasta,  joka  venyy  kohteen  pysyessä  paikallaan.  Hitchcock  käytti  tekniikkaa 

muistettavasti  elokuvassaan  Vertigo kuvaamaan  päähenkilön  korkean  paikan  kammoa,  ja  usein 

efektillä  ilmennetäänkin  jonkinlaista  emotionaalista  shokkia  tai  järkytystä.  Tässä  tapauksessa 

kirjallinen ilmaisu, käytävän venyminen, tuntuu imitoivan tällaista elokuvallista efektiä.  

Täsmällisen aikamääreen viisi ja puoli minuuttia käyttäminen näissä eri yhteyksissä ei varmastikaan 

ole sattumaa. Sille voidaan kuitenkin esittää ainakin kaksi tulkintaa. Johnnylle Zampanòn teksti 

osuu hyvin henkilökohtaisella tasolla: hän käsittelee tämän mystisen talon avulla omia traumojaan. 

Siksi on luonnollista, että käsitteet,  ilmaisut ja vertauskuvat siirtyvät sisimmältä tasolta Johnnyn 
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omaan  kertomukseen.  Johnnyn  ei  tietenkään  tarvitse  muistaa  tai  tietää  käytävässä  tapahtuneen 

episodin  täsmällistä  kestoa.  Hän  antaa  Zampanòn  kuvailemalle  videopätkälle  henkilökohtaisen 

merkityksen, kuvaa sen avulla omaa traumaattista kokemustaan. Parhaimmillaan kirjallisuus toimii 

juuri näin. Brick (2004) sanookin: "The process of editing Zampanò's manuscript serves as a type of 

therapy for Truant. He projects his anxiety onto the house, and this is exactly what Danielewski 

expects his readers to do." 

Viimeisessä Johnnya käsittelevässä luvussa, Johnny lähtee Virginiaan etsimään salaperäistä taloa, 

mutta päätyykiin ikään kuin vahingossa vierailemaan hylätyssä mielisairaalassa, jossa hänen äitinsä 

on muutama vuosi aiemmin tappanut itsensä. Tällä matkalla Johnny kohtaa vihdoin lapsuutensa ja 

solmut  äitisuhteessaan,  ja  kohtaamisen  voi  nähdä  vapauttavana  tukahdutettujen  muistojen 

kohtaamisena (ks. Cox 2006, 9). Johnny tajuaa, kuinka hänen matkassaan on ollut aina kyse hänen 

äidistään: 

I begin to see I'm tracing the wrong history. Virginia may have meant a great deal to 
Zampanòs  imagination.  It  doesn't  to  mine.  I'm  following  something  else.  Maybe 
parallel. Possibly harmonic. Certainly personal. [...] I cannot tell you why I didn't see 
her until now. An it wasn't a scent that brought her back either [...]. It was my own hand 
that did this. Maybe you saw her first? Caught a glimpse, between the lines, between the 
letters, like a ghost in the mirror, a ghost in the wings? My mother is right before me 
now, right before you. (HoL, 502.)

Kaikki Johnnyn painajaisissa ja ahdistuksessa on lähtöisin hänen äidistään. Johnnyn teksti vilisee 

viittauksia  lapsuuteen  ja  Johnnyn  kirjoitustyylikin  on  saanut  vaikutteita  Pelafinalta,  joka  viljeli 

kirjeissään sivistyssanoja ja lyyristä kieltä. Johnny on vain kieltänyt kaiken vaikutuksen, joka tällä 

ihmisellä  on  ollut  hänen  elämäänsä.  Kuten  Timmer  (2010,  282)  sanoo,  tämä  Johnnyn  oman 

menneisyytensä "löytäminen" ei kuitenkaan maagisesti ratkaise koko romaania. Muistot, tarinat ja 

eri kerronnan tasot ovat niin sekoittuneita toisiinsa, ettemme voi olla varmoja lähes mistään.

Toinen mahdollinen tulkinta näille yhteyksille on, että koko tarina talosta, The Navidson Record ja 

Zampanò ovat Johnnyn keksintöä. Yhtymäkohdat tarinoiden välillä tuntuvat olevan liian täsmällisiä 

ja  yksityiskohtaisia,  jotta  ne olisi  helppo sivuuttaa  vain  sattumana.  Esimerkiksi  ainoaa  tyhjässä 

labyrintissa  kuuluvaa  ääntä  kuvaillaan  sanoilla growl  tai  useammin roar, eli  eräänlainen  jyrinä, 

kohina tai murina. Nämä sanat esiintyvät Johnnyn tekstissä useaan otteeseen, varsinkin painajaisten 

ja  traagisten  muistojen  yhteydessä.  Esimerkiksi  Alaskassa  olleesaan  Johnny  joutui 

laivaonnettomuuteen,  jossa yksi hänen toverinsa hukkui.  Veden väkivaltaista kohinaa kuvaillaan 

nimenomaan näillä kahdella sanalla. Tärkeimpään muistoon päästään kuitenkin kiinni, kun Johnny 
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alkaa muistella tapahtumaa, jossa hänen äitinsä on vahingossa kaatanut kiehuvaa rasvaa Johnnyn 

käsivarsille. Ääni ei kuitenkaan paikallistu tuohon hetkeen, vaan tuo Johnnyn mieleen tärkeämmän 

tapahtuman josta hän ei oikein saa otetta:

However,  as  I  write  this  down–some  kind  of  calm  returning–I  do  begin  to  recall 
something else, only perceive it perhaps?, the way my father had growled, roared really, 
though not a roar, when he'd beheld my burning arms, an ear shattering, nearly inhuman 
shout, unleashed to protect me, to stop her and cover me, which I realize now I have not 
remembered. That age, when I was four, is dark to me. Still, the sound is too vivid to 
just pawn off on the decibels of my imagination. The way it plays in my head like some 
terrifying and wholly familiar  song.  Over  and over  again in  continuous loop,  every 
repetition offering up this certain knowledge: I must have heard it–or something like it– 
not then but later though when? And suddenly I find something, hiding down some hall 
in my head, though not my head but a house, which house? a home, my home? (HoL, 
506.)

Vasta muutama sivu myöhemmin Johnny kuitenkin muistaa äänen liittyvän käytävään, jolla hän 

seisoi juuri silloin kun äitiä raahattiin pois ja hänet vietiin mielisairaalaan:

My poor father taking her from me, forced to grab hold of her, especially when they got 
to the foyer and she started to scream, screaming for me, not wanting to go at all but 
crying out my name–and there it was the roar, the one I've been remembering, in the end 
not a roar, but the saddest call of all–reaching for me, her voice sounding as if it would 
shatter the world, fill it with thunder and darkness, which I guess it finally did (HoL, 
517).

Kun Johnny kuvaa äänen soimista päässään, se vertautuu suoraan siihen, miten ääni kaikuu yhä 

uudelleen Navidsonin labyrintin sokkeloissa. Ääni ei paikallistu  mihinkään, mutta on silti lähes 

ainoa merkki siitä, että labyrintissa on jotain  –  ainoa johtolanka, jota seurata. Tämä ääni kertoo 

Johnnylle, että hän on tukahduttanut jotain, mitä hänen pitäisi muistaa.  Ensimmäisessä lainauksessa 

Johnnyn mieli myös rinnastetaan suoraan taloon:"hiding down some hall in my head, though not my 

head but a house, which house? a home, my home?" (HoL, 506). Lapsuuden koti, Johnnyn mieli ja 

salaperäinen kirjan talo kietoutuvat kaikki tässä lainauksessa yhteen. Myös jälkimmäisen lainauksen 

loppu  on  merkityksellinen.  Äidin  ääni  on  särkenyt  Johnnyn  maailman,  ja  täten  myös  kirjan 

maailman.  House  of  Leaves  on rikkinäinen  maailma.  Kaikki  labyrinttimaisen  teoksen  sokkelot, 

umpikujat  ja  katkenneet  lauseet  palaavat  lopulta  Johnnyn  lapsuuteen,  ovat  seurausta  Johnnyn 

ongelmallisesta äitisuhteesta. 

Johnnylle äiti,  joka on yrittänyt kuristaa poikansa tämän ollessa pieni, on  samaan aikaan rakas 

opastaja ja käsittämätön hirviö. Hän viittaa äitiinsä sanoilla "that thing in the foyer" (HoL, 506) 

ilmeisesti osaamatta yhdistää tätä oliota äitiinsä. Kuristaminen on jättänyt henkisten jälkien lisäksi 
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myös  fyysisen  merkkinsä  Johnnyyn.  Tatuointiliikkeen  asiakas  kiinnittää  eräässä  kohtauksessa 

huomiota pitkään veriseen naarmuun Johnnyn niskassa. Pelafinalla kuvataan olleen pitkät violetit 

kynnet  päivänä,  jolloin  hänet  vietiin  mielisairaalaan.  Kynnet  esiintyvätkin  teoksessa  monessa 

yhteydessä.  Johnny  kuvittelee  pariin  otteeseen  näkevänsä  pitkäkyntisen  hirviön  takanaan. 

Labyrintissa  kuvataan  kuinka  tutkimusretkikunnan  tavarat  on  tuhottu,  "torn  away  by  some 

unimaginable claw" (HoL,  122). Myös Zampanòn lattialla näkyy uurteita, jotka ovat ikään kuin 

jättimäisten kynsien jättämiä merkkejä. Tällaiset yksityiskohdat on helppo selittää, mikäli kaikki 

teoksessa on Johnnyn keksintöä.

Tällainen  tulkinta,  jossa  kaikki  romaanissa  onkin  yhtäkkiä  selitettävissä  Johnnyn  traumoilla,  ei 

kuitenkaan  tunnu  täysin  tyydyttävältä.  Teksti  on  aivan  liian  monitasoinen,  rikas  ja  itsestään 

tietoinen, jotta se pelkistyisi yhden mielen tuotokseksi.  Lukijan on vaikea ohittaa kaikkea Johnnyn 

ahdistusta, vimmaista lähteiden metsästämistä ja Zampanòn arvoituksen jahtaamista hämäyksenä. 

Johnny  tuntuu  itsekin  vasta  keksivänsä  mistä  hänen  ahdistuksensa  kumpuavat,  joten  kovin 

tietoisena terapiana teosta on vaikea nähdä – ellei luoteta aina tarpeen tullen Johnnyn valehtelijan 

kykyihin. Lisäksi kuten edellisessä luvussa käsittelimme, yhtymäkohdat tarinoiden välillä ulottuvat 

syvemmälle  kuin  Navidsonin  ja  Johnnyn  tarinan  välille.  Myös  Pelafinan  kirjeet  käyttävät 

samankaltaisia ilmauksia kuin Johnny ja Zampanò. Pelafina kirjoittaa esimerkiksi: "I live at the end 

of some interminable corridor" (HoL, 624). 

Selittämättömillä  yhteyksillä  eri  tasojen  välillä  saadaan  lukijat  selvittämään  arvoitusta 

pakkomielteisesti  ja  rakennetaan  kauhua.  Lukija  alkaa  tulla  vainoharhaiseksi  metsästäessään 

vihjeitä  ja  yhtymäkohtia.  Onko  esimerkiksi  se,  että  Pelafina  kuvailee  hiljaisuutta  sanalla  roar  

merkityksellistä?  Viittaakko  kannen  violetti  väri  Pelafinaan?  Voisiko  Zampanò  olla  oikeasti 

Johnnyn isä? Punter (1980, 404–405) määrittelee gotiikan kolmen lähtökohdan kautta, joista yksi 

on  paranoia.  Lukija  joutuu  jakamaan  tekstin  epäilyt  ja  epävarmuudet.  House  of  Leaves on 

paranoiaa  hyödyntävä  teksti,  jossa  lukija  joutuu  jatkuvasti  miettimään  pelkojen  lähdettä, 

yhtymäkohtien ja viittausten syitä, ja mahdollisia selityksiä. Kauhukirjallisuus on epävarmuuden 

taidetta. Sitä määrittävät määrittelemättömät pelot, jotka eivät sovi mihinkään siistiin kategoriaan.

Tämä romaani on rakennettu paradokseista ja ristiriidoista.  Ilmeisiä vastauksia ei  löydy  – paitsi 

kenties se, jonka Johnny itsekin esittää:

A moment comes where suddenly everything seems impossibly far and confused, my 
sense  of  self  derealized  and  depersonalized,  the  disorientation  so  severe  I  actually 
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believe  [...] that this terrible sense of relatedness to Zampanò's work implies something 
that just can't be, namely that this thing has created me; not me unto it but now it unto 
me, where I am nothing more than the matter of some other voice, intruding through the 
folds of what even now lies there agape, possessing me with histories I should never 
recognize as my own; inventing me, defining me, directing me (HoL, 326).

Kirja on fiktiota. Yhtymäkohdat on siten, luonnollisesti, rakennettu siihen. Kiinnostavaa kuitenkin 

on,  miten tämä tiedostetaan teoksen sisällä.  Tässä lainauksessa Johnny aavistaa oman asemansa 

fiktiivisenä henkilöhahmona, tai pikemminkin pelkää sitä.

McHalen  mukaan  henkilöhahmot  toimivat  usein  eräänlaisina  metalepsiksen  kantajina. 

Postmodernistisessa kirjallisuudessa henkilöhahmot voivat tulla tietoisiksi asemastaan fiktiivisinä 

hahmoina, jolloin he tekevät näkyväksi teoksen ontologisen rakenteen. (McHale 1987, 121.) Myös 

aiemmin Johnny havahtuu kyseenalaistamaan omaa kirjoitustaan, esimerkiksi kysymällä: "Who the 

hell is thinking up this shit?" (HoL, 100). Itse asiassa koko Johnnyn paniikki ja hulluus voidaankin 

lukea metafiktiivisenä ahdistuksena. Hän ei tunne itseään, ei muista kaikkea mitä on tapahtunut ja 

tuntee  jonkin  suuremman  voiman  vaikuttavan  itseensä,  koska  hän  on  romaanihahmo  ja  siten 

kirjailijan  armoilla.  Postmodernistisissa  teksteissä  romaanihahmot  tuntevat  useinkin  ahdistusta 

fiktiivisyydestään,  ja  esimerkiksi  McHale  (1987,  123)  tuokin  esiin  tietoisuuden  fiktiivisyydestä 

vertauskuvana  kuoleman  väistämättömyyden  tiedostamisesta.  Tässä  tapauksessa  tällainen 

metafiktiivinen  ja  metaleptinen  tietoisuus  kuitenkin  yhdistetään  kiinteästi  kauhukirjallisuuden 

tuottamaan vaikutukseen.

Johnnyn pelko omasta fiktiivisyydestään on suurempien voimien pelkoa. Lovecraft (1973, 15–16) 

kutsui  kauhukirjallisuuden  herättämää  tunnetta  kosmiseksi  peloksi:  ”A certain  atmosphere  of 

breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present”. Tämä kauhu (terror) 

ei  kohdistu  mihinkään  tiettyyn  kohteeseen,  vaan  on  pelkoa,  joka  ravistelee  olemassaolon 

perustuksia ja saa kyseenalaistamaan kaikki aiemmat uskomukset (Cavallaro 2002, 2–3). Johnny 

itsekin toteaa, että kauhu itsessään on avainsana, ei sen kohde:

Horror has caused this. But what horror? Why horror? Horror of what? As if questions 
could  stop  any of  it,  halt  the  angriest  intrusion  of  all,  ripping,  raping,  leaving  me, 
leaving you, leaving all of us gutted, hollow, dying to die. (HoL, 494.)

Mielenkiintoinen  kohtaus,  joka  liittyy  Johnnyn  fiktiivisyyteen  ja  kerronnallisten  tasojen 

rikkomiseen,  löytyy  luvusta  21.  Koko  tämän  luvun  asema  teoksessa  on  varsin  hämärä.  Kuten 

aiemmin on todettu, luku löytyy myös Zampanòn luomasta sisällysluettelosta, vaikka se koostuu 

kokonaan Johnnyn päväkirjamerkinnöistä. Tämä luku päättää Johnnyn osuuden teoksessa, ja juuri 
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tässä  luvussa  Johnny  lähtee  Virginiaan  ja  pääsee  kosketuksiin  lapsuuden  traumojensa  kanssa. 

Kokonaisuudessaan luku on kuitenkin täynnä painajaisia, sekavia merkintöjä, kauhua ja ahdistusta. 

Johnny  ei  tiedä  kuka  hän  on  ja  mitä  hänelle  on  tapahtumassa:  "What's  happened  here?  My 

memory's in flakes. Haven't slept. Nightmares fuse into waking minutes [...] I've lost sense of what's 

real and what's not. What I've made up, what has made me." (HoL, 497.)

Päiväkirjamerkinnät  tässä  luvussa  jakautuvat  oudosti.  Lokakuussa,  juuri  ennen  johdannon 

kirjoittamista Johnny on alamaissa, huonossa jamassa. Hänen muistinsa pätkii ja hän löytää nipun 

päiväkirjamerkintöjä, joista hänellä ei ole minkäänlaista muistikuvaa. Juuri nämä kertovat Johnnyn 

matkasta  Virginiaan.  Nämä  löydetyt  merkinnät  jatkuvat  kuitenkin  "nykyhetkeä"  pidemmälle, 

seuraavan vuoden elokuuhun. Johnny on Arizonassa ja eksyy pubiin kuuntelemaan erästä bändiä. 

Johnny ällistyy, kun kuulee bändin laulavan sanoja "I live at the end of a Five and a Half Minute 

Hallway" (HoL, 512). Lopulta soittajat suostuvat paljastamaan inspiraationsa lähteen, kirjan, johon 

he ovat törmänneet internetissä. Kirjan nimiölehdellä lukee "House of Leaves by Zampanò with 

introduction and notes by Johnny Truant (HoL, 513).

Tämä  on  toinen  kerta  kun  House  of  Leaves sisältää  itsensä.  Tämä  mise  en  abyme  vaikuttaa 

ensisilmäyksellä yhtä paradoksaaliselta ja kammottavalta kuin labyrinttiin sijoittuva kohtaus, jossa 

Navidsonin lukee kyseistä kirjaa, mutta sillä on selvästi erilainen merkitys tekstin kokonaisuudessa. 

Johnny kohtaa itse asiassa kirjan  ensimmäisen  painoksen, kun taas lukijalla on kädessään toinen 

painos.  Selitys  voi  olla  "luonnollinen":  Johnny  ei  missään  vaiheessa  sano,  etteikö  hän  olisi 

toimittanut  kirjaa  valmiiksi  internettiin,  vaikka  hämmästeleekin  löytävänsä  sen  muusikoiden 

käsistä.  Luku  21  on  kuitenkin  toimittajien  alkusanojen  mukaan  lisätty  vasta  tähän  toiseen 

painokseen. 

Kohtaaminen muuttuu kuitenkin sekavammaksi, kun tämän jälkeen palataan nykyhetkeen, lokakuun 

viimeiseen  päivään,  noin  yhdeksän  kuukautta  ennen  edellä  mainittua  kohtausta.  Tässä  Johnny 

hämmästelee kirjoittamiaan merkintöjä: 

These pages are a mess. [...] Stuck together with blood. No idea what to make of those 
last entries either. What's the difference, especially in differance, what's read what's left 
in what's left out what's invented what's remembered what's forgotten what's written 
what's found what's lost what's done? (HoL, 515.)

Visio  saattaa  yksinkertaisesti  olla  Johnnyn  kirjoittama  ja  sitten  unohtama  fantasia,  toive 

paremmasta, jossa kaikki päättyy hyvin: "It's going to be alright" (HoL, 515). Toisaalta  Johnnyn 
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ollessa  fiktiivinen  hahmo,  hänen  tarinaansa  on  jatkettu  ensimmäisen  painoksen  ilmestymisen 

jälkeen, mutta hän ei vain ymmärrä sitä itse. Kuten luvussa 2.3 todettiin, Johnny ei useinkaan tunnu 

tunnistavan omaa kirjoitustaan. Hän on henkilöhahmo kirjan sivuilla ja joku muu kirjoittaa hänen 

tarinaansa. Siten paradoksaalisesti hänen tarinansa on jo julkaistu, ja tässä luvussa Johnny kohtaa 

lukijoitaan tietämättä itse tilanteesta mitään.

Tässä kohtauksessa fiktio ja todellisuus myös menevät auttamatta sekaisin. House of Leaves todella 

ilmestyi  ensin internetissä,  mihin tämä ensimmäinen painos viittaa,  joten muusikot  näyttäytyvät 

innokkaina  lukijoina,  jotka  ovat  jopa  raapustelleet  omia  merkintöjään  marginaaliin.  Lisäksi 

kappaleen sanoitus "I live at the end of a Five and a Half  Minute Hallway" on todellisuudessa 

Danielewskin siskon, Poen, albumin Haunted kappaleesta "5&½ Minute Hallway". 

Johnny on fiktivisenä hahmona jälleen kirjailijan  – tai kirjan  – armoilla.  Johnny nimittäin pelkää, 

että  se  jokin on  luonut  hänet:  "this  thing  has  created  me".  Pelko  ei  kohdistu  kehenkään 

rakenteellisesti  yläpuolella  sijaitsevaan  kirjailijahahmoon,  vaan  oudolla  tavalla  kirjaan  itseensä. 

Fiktiivisenä hahmona Johnny on ikään kuin kirjan vanki. Ja häntä verrataankin tekstissä tarujen 

Minotaurukseen, joka on ansassa labyrintissa, ja tässä tapauksessa vangittuna kirjan sivuille. 

House  of  Leaves käyttää  tekstissä  perinteisen  mustan  lisäksi  kolmea  eri  väriä.  Sana  house on 

kirjoitettu sinisellä ja vain pariin otteeseen esiintyy violettia tekstiä, joka yhdistyy poikkeuksetta 

Pelafinaan. Hallitsevin  kirjan  väreistä  lienee  kuitenkin  punainen:  sitä  käytetään  yliviivattujen 

kohtien yhteydessä. Melkein aina nämä kohdat liittyvät jotenkin Minotaurus -teemaan. Minotaurus 

on hirviö,  jota tämän kirjan labyrint(e)ista ei  löydy. Tällaisen kauhufiktion hirviön poissaolo on 

harvinaisen  näkyvää,  sitä  oikein  korostetaan  punaisella  värillä.  Labyrintti  on tyhjä.  Esimerkiksi 

Carrollin  (1990) teorian valossa tämä teos  onkin eräänlaista  epäkauhua:  puitteet  ovat  olemassa, 

mutta  kauhukirjallisuutta  määrittävä  hirviöiden  läsnäolo  ei  täyty.  Toisaalta  esimerkiksi  Salomon 

näkee gotiikan olevan ensisijaisesti poissaolon genre. Poissaolo on gotiikan keskeinen subjekti, joka 

läpäisee  koko  kuvatun  todellisuuden  ja  uhkaa  sitä.  Salomon  painottaa  muutenkin  gotiikan 

perustavanlaatuista selittämättömyyttä ja irrationaalisuutta. (Salomon 2002, 5.) Tässä tapauksessa 

se, ettei ole mitään pelättävää on selkeästi pelottavinta. 

Toisaalta Johnnyn vertaaminen Minotaurukseen, joka puuttuu teoksen sisimmältä tasolta, on toki 

metaleptinen  ilmiö  ja  korostaa  jälleen  teoksen  ontologista  rakennetta.  Silloin  kun yliviivatuissa 

kohdissa  puhutaan  Minotauruksesta,  ei  se  esiinnykään  hirviönä,  vaan  pikemminkin  uhrina. 
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Zampanò  esittää  teoksessaan  teorian,  että  kuningas  Minos  rakensi  labyrintin,  ei  suinkaan 

vangitakseen  sinne  kuningattaren  ja  härän  ristisiitoksena  syntyneen  hirviön,  vaan  piilottaakseen 

maailmalta oman epämuodostuneen poikansa. Kuningas ei voinut hyväksyä kruununperillisekseen 

epämuodostunutta  ja  ulkopuolisten  silmissä  hirviömäistä  lasta,  mutta  ei  myöskään  pystynyt 

tappamaan omaa poikansa. Siksi hän rakensi valtavan labyrintin, josta on lähes mahdotonta paeta, 

mutta joka ei kuitenkaan vaikuta liian ilmeisesti vankilalta. 

Minotaurus  on  lapsi,  kuten  Johnnykin.  Johnnyn  elämässä  temaattisesti  tärkeää  on  vanhempien 

poissaolo. Johnny näkee unen, jossa hän kertoo olevansa vankina laivan sokkeloissa ja tajuaa oman 

ulkomuotonsa olevan siihen syy:

I'm here because I am deformed, because when I speak my words come out in cracks 
and groans, and what's more I've been put here by an old man, a dead man, by one who 
called me son though he was not my father (HoL, 404).

Tämä kuollut mies viittaa ilmeisesti Johnnyn kasvatti-isään Raymondiin, joka pahoinpiteli Johnnya, 

mutta kuoli myöhemmin syöpään. Johnnyn elämän ja menneisyyden hahmot vilahtelevat unessa, 

labyrintissa,  jossa  hän  tuntee  olevansa  vankina.  Mutta  yhtä  lailla  hän  on  vankina  kirjassa,  sen 

labyrinttimaisissa rakenteissa. 

Hirviöiden poissaolo toki liittyy myös kirjan tärkeimmän värin teemaan. Sinisellä kirjoitettu sana 

house viittaa  elokuvissa  käytettyyn  chroma key  -tekniikkaan,  jossa  siniselle  kankaalle  voidaan 

digitaalisesti luoda mikä tahansa kuva jälkikäteen. Kukin lukija antaa talolle omat merkityksensä, ja 

siten myös jokaisella on omat hirviönsä kohdattavina. Toisaalta, koska lukija vertautuu Johnnyyn, 

joka on lukijan roolissa itsekin, myös lukija rinnastetaan Minotaurukseen. Ulkopuolisia hirviöitä ei 

tarvita, ne löytyvät ihmisen sisältä.

Koska lukija rinnastuu Johnnyyn, tuntuu kirja vihjaavan, että hänkin saattaa olla jonkin suuremman 

voiman  ohjailtavissa.  Kauhukirjallisuus  onnistuneimmillaan  kyseenalaistaa  koko  oman 

maailmamme  pysyvyyden  ja  varmuuden.  Myös  metafiktio  toimii  vastaavalla  tavalla.  Waughin 

(1984, 2) mukaan metafiktiiviset tekstit eivät vain käsittele fiktion rakentumista, vaan myös tutkivat 

ulkopuolisen  maailman  mahdollista  fiktiivisyyttä.  Tässä  tapauksessa  metafiktiivisyys  ja 

kauhukirjallisuuden  keinot  toimivat  yhdessä.  Kun lukija  lukee  teosta  moneen  kertaan,  tutkii  ja 

pohtii  sen  arvoitusta,  joutuu  hän  Johnnyn  tapaan  kirjan  vangiksi,  tai  kenties  oman  mielensä 

vangiksi. 
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3.3 Labyrintti tekstissä ja teksti labyrinttina

Artikkelissaan Danielewskin romaanista Hamilton lainaa Farisia, jonka mukaan kahdenlaiset tekstit 

käyttävät labyrinttia  symbolisena maisemana: on kyse joko matkasta kohti itseä tai matkasta kohti 

tekstiä.  Ensimmäiset  tekstit  ovat  luonteeltaan  psykologisia  kun taas  toista  kategoriaa  luonnehtii 

metafiktiivisyys. Nämä kaksi linjaa kuitenkin risteävät usein keskenään ja myös yhtyvät. Erityisesti 

tämä näkyy Hamiltonin mukaan romaanissa House of Leaves, jossa labyrintti on sekä rakenteellinen 

että temaattinen elementti.  Joka tasolla henkilöhahmot yrittävät selviytyä erilaisista labyrinteista. 

(Hamilton 2008, 5.) Edellisessä luvussa sivusin labyrinttia Johnnyn mielen sisäisenä tilana, mutta 

tässä luvussa tarkastelen labyrinttia tekstin tasolla.

Kun hahmotetaan ensimmäisen lukukerran ja uudelleenlukemisen välistä eroa, havainnollistetaan 

tätä usein ajallinen/tilallinen -vastakkainasettelulla. Ensilukemista kuvataan lineaarisena, ajallisena 

toimintana,  kun  taas  toisella  lukukerralla  lukijalla  on  jonkinlainen  tilallinen  käsitys  tekstistä 

kokonaisuutena. (Calinescu 1993, 17-18.) Calinescu (1993, 18) kritisoi tätä käsitystä: lukeminen on 

aina ajallista toimintaa, ja tilalliset metaforat ovat auttamattoman riittämättömiä. Lisäksi vaikkapa 

Joycen romaanin Ulysses täydellinen ymmärtäminen jonkinlaisena kokonaisuutena on mahdotonta 

(emt., 22). Muutenkin ajatus kirjan käsittämisestä täydellisesti on varsin kyseenalainen.

Suuresti  tällaiseen  tilallisuuden  korostamiseen  on  vaikuttanut  Joseph  Frankin  artikkeli  "Spatial 

Form in Modern Literature" (1945), jossa hän esittää että modernistisessa kirjallisuudessa tila on 

korvannut  ajan  koherenssin  periaatteena.   Hänen  mukaansa  mm.  sellaisten  kirjailijoiden  kuin 

Marcel Proustin, James Joycen ja Djuna Barnesin teokset on tarkoitettu ymmärrettäväksi tilallisesti, 

yhdessä  hetkessä,  eikä  niinkään ajallisesti.  (Frank 1963,  8–9). McHale  näkee  postmodernismin 

vieneen  yhä  pidemmälle  näitä  samanaikaisuuden  strategioita,  joita  kohti  modernistit  pyrkivät. 

Postmodernistisessa  kirjallisuudessa  voidaan  esimerkiksi  kuljetettaa  rinnakkain  useita  tekstejä. 

McHale kutsuu nimellä split text tällaisia tekstejä, jotka esimerkiksi alaviitteiden tai marginaalien 

avulla muodostavat teokseen useita rinnakkaisia tarinoita. (McHale 1987, 190–191.)

House  of  Leaves hyödyntää  niin  alaviitteitä,  alaviitteiden  alaviitteitä  (jne.),  marginaaleja  kuin 

erilaisia  laatikoitakin,  jotka  saattavat  kaikki  kertoa  eri  tarinaa.  McHalen  (1987,  191)  mukaan 

samanaikaisuuden aste vaihtelee tekstistä riippuen. Toisissa tapauksissa huomion vie kiinteämmin 

toinen  tarinoista:  esimerkiksi  Nabokovin  romaanissa  Pale  Fire kiinnostus  kohdistuu  ennemmin 
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viitteisiin kuin niiden kohteena olevaan runoon. Danielewskin romaanin tapauksessa lukujärjestys 

ja  kiinnostus  ovat  hyvinkin  paljon  lukijasta  riippuvaisia.  Toiset  ovat  kokeneet  Johnnyn  tekstin 

lähinnä  häiritsevän  jännittävää  tarinaa  pelottavasta  talosta,  kun  taas  toiset  ovat  nauttineet 

nimenomaan Johnnyn  elävästä  kielestä  verrattuna  Zampanòn  kuivakkaan tieteelliseen  jargoniin. 

Jonkinlainen  kompromissi  on  joka  tapauksessa  tehtävä  lukemisjärjestyksen  suhteen.  Tämän 

romaanin yhteydessä joutuu millä tahansa strategialla selailemaan sivuja hyvin paljon edestakaisin. 

Lisäksi liitteet tuovat oman lisähaasteensa. Esimerkiksi verrattain tärkeät Pelafinan kirjeet voi lukea 

jo  sivun  72  jälkeen,  mistä  alaviite  ohjaa  sinne  tai  vasta  romaanin  lopuksi.  Tietenkin  ne  on 

mahdollista lukea missä tahansa muussa vaiheessa, tai osissa. Osa teoksen lukijoista ei tartu niihin 

lainkaan. 

Vaikka  lukeminen  ei  todellisuudessa  koskaan  voi  olla  tilallista  toimintaa,  on  tämä  metafora 

kuitenkin  lukemisenkin  kannalta  hyvin  intuitiivinen.  Ajattelemme  teoksen  rakennetta ja 

kokonaisuutta. House of Leaves on itse hyvin tietoinen tästä tilallisesta aspektista. House of Leaves 

itse korostaa koko ajan vertauskuvaa "kirja talona". Kirja itsessään on sivuista koostuva talo, johon 

lukija astuu. Toisaalta, mikäli Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä on katedraali, House of Leaves 

on selvästi labyrintti. 

Kuten  jo  aiemmin  luvussa  2.1  todettiin,  teksti  alkaa  lukuisine  alaviitteineen  ja  eri  suuntaan 

kulkevine tekstipolkuineen muistuttaa labyrinttia. Lukija joutuu navigoimaan tekstissä sen antamien 

suuntamerkkien  avulla,  ja  päätyy varmasti  välillä  umpikujaan  joutuen palaamaan takaisin.  Teos 

tarjoaa erilaisia vaihtoehtoisia reittejä, joiden välillä lukija voi valita.  Suuntamerkit ovat harvoin 

selkeitä,  mutta  ne  ovat  olemassa.  Hamilton  (2008,  14)  käyttää  esimerkkinä  symbolia  "x",  joka 

esiintyy sivulla  114 sekä kappaleen lopussa  että  alaviitteen lopussa,  mutta  ei  johda mihinkään. 

Tämä  tie  on  toisin  sanoen  umpikuja.  Symbolin  merkitys  selviää  kuitenkin  tarkalle  lukijalle 

loppuliitteistä,  joissa  se  paljastuu  osaksi  hätämerkkijärjestelmää,  jossa  maasta  käsin  voidaan 

erilaisilla yksinkertaisilla merkeillä kommunikoida ylöspäin. Taulukon mukaan merkin "x" merkitys 

on nimenomaan umpikuja,  "unable to proceed" (HoL, 518). Myös muita merkkejä tästä koodistosta 

käytetään pitkin tekstiä. Esimerkiksi merkki "F" ilmaisee ruoan ja veden puutetta, ja se esiintyy 

kohdassa jossa henkilöhahmojen tavarat ovat tuhoutuneet labyrintissa  (Hamilton 2008, 14). Merkit 

hahmottuvat  eräänlaisiksi  avunpyynnöiksi  labyrintista  lukijalle,  joka katsoo tekstiä  ja labyrinttia 

"ylhäältä päin".

Tämän lukijan asema labyrintin yläpuolella on kuitenkin itsessään illuusio. Lukijalla on arvoitusta 
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selvittäessään pyrkimys hahmottaa teos ja labyrintin rakenne kokonaisuudessaan, mutta tehtävä on 

mahdoton. Lukija ei voi nähdä tekstin koko labyrinttimaista rakennetta, sillä se on ontologisesti 

yhtä  epävakaa  ja  muuttuvainen  kuin  labyrintti  Navidsonien  talon  sisällä.  Tekstissä  itsessäänkin 

tiedostetaan tämä. Tekstissä fiktiiviset teoreetikot käsittelevät eroa sen välillä, nähdäänkö labyrintti 

sisältä  vai  ulkopuolelta.  Näkökulmasta  johtuen  labyrintti  näyttäytyy  joko  polkuna  tai  kaavana. 

Zampanò kuitenkin huomauttaa: 

Unfortunately the dichotomy between those who participate inside and those who view 
from the outside breaks down when considering the house, simply because no one ever 
sees the labyrinth in its entirety. Therefore comprehension of its intricacies must always 
be derived within. (HoL, 114.)

Sama  pätee  myös  kirjaan  itseensä.  Lukija  voi  yrittää  hahmottaa  jonkinlaista  kaavaa,  mutta 

metsästäessään viitteitä, jotka johtavat eri suuntiin, uusiin ongelmiin ja umpikujiin, löytää lukija 

yllättäen  itsensä  labyrintista.  Tähän  kirja  pyrkii,  eksyttämäään  lukijan,  imaisemaan  tämän 

mukaansa. Mitään selvää "kaavaa" ei kirjasta voi muodostaa. Kaikki lukijoiden seuraamat polut, 

tulkintayritykset  ja  kirjan selaaminen uudelleen ja uudelleen ovat  osa kirjan luomaa labyrinttia. 

Myös  edellä  mainitun  hätäkoodin  selvittely  johtaa  lukijan  melko  kauas  eksyksiin  varsinaisesta 

tekstistä.

Teksti  muistuttaa labyrinttia typografisen asettelunsa puolesta,  mutta typografialla luodaan myös 

yksityiskohtaisempia  tiloja.  Tämän  teoksen  typografinen  kokeellisuus  on  hyvin  äärimmäistä: 

Tekstiä on aseteltu sivuille erilaisiin muodostelmiin,  ylösalaisin,  sivuttain, vinottain tai  ympyrän 

muotoon. Toisinaan sivulla on vain yksi sana, toisinaan useita päällekkäin.  Teksti  voi jakaantua 

useisiin sarakkeisiin tai jatkua läpi aukeaman yhtenäisenä. 

Typografinen kokeellisuus  ja  vaihtelevuus on nimenomaan postmodernismille  tyypillinen piirre. 

Typografiset  leikittelyt  kiinnittävät  huomion  kirjaan  materiaalisena  objektina.  McHale  näkee 

ontologisen rajan erottavan kirjan todellisena objektina ja sen luoman tekstimaailman. Realistinen 

kirjallisuus  pyrkii  häivyttämään  vuorovaikutuksen  tekstin  ja  sen  materiaalisuuden välillä,  mutta 

postmodernistinen kirjallisuus leikittelee sillä. Siten typografinen kokeellisuus on jälleen ontologiaa 

korostava  keino.  Ontologinen  huojunta  materiaalisen  kirjan  ja  tekstimaailman  välillä  voi  myös 

korreloida  tekstin  sisäisen  ontologisen  epävarmuuden  kanssa.  (McHale  1987,  180–181.)  Näin 

tapahtuu ainakin tässä romaanissa.

Kun  typografisten  kikkailujen  avulla  teksti  tehdään  näkyväksi  tekstinä,  mimeettinen  illuusio 
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vähenee (Hallila 2006, 103). Tämän romaanin tapauksessa typografialla on kuitenkin myös oma 

illuusiota  luova  merkityksensä.  Tekstin  asettelulla  luodaan  tekstiin  tiloja,  jotka  korreloivat 

tekstimaailman  tilojen  kanssa.  Tekstin  asettelu  jäljittelee  usein  henkilöhahmojen  tilannetta  tai 

mielenmaisemaa.  Esimerkiksi  kun  Navidson  teoksen  loppupuolella  palaa  yksin  labyrinttiin, 

villiintyy  teksti  täysin.  Labyrintti  muuttaa  muotoaan  jatkuvasti.  Navidson  matkaa  pitkässä 

käytävässä,  joka  ei  suostu  pysymään  paikoillaan.  Tilannetta  kuvaillaan  seuraavilla  suhteellisen 

neutraaleilla sanoilla:

Sometimes the ceiling drops in on him, getting progressively lower an lower until it 
begins to graze his head, only to shift a few minutes later, rising higher and higher until 
it disappears altogether (HoL, 427–430).

Tämä yksi lause ulottuu kuitenkin neljälle sivulle. Sanat "getting progressively lower and lower" 

laskeutuvat sivun ylälaidasta alas imitoiden katon liikettä. Sanat "until it begans to graze his head, 

only to shift a few minutes later" on aseteltu hyvin lähelle sivun alalaitaa kahteen riviin. Tämä luo 

vaikutelmaa palkista,  joka ikään kuin painautuu raskaasti  liian alas.  Sanoilla  "rising higher  and 

higher" teksti lähtee jälleen seuraavalla sivulla kohoamaan ylöspäin, vasemmasta alanurkasta kohti 

oikeaa ylänurkkaa. Kun päästään kohtaan, jossa katto katoaa kokonaan, sijaitsee teksti aivan sivun 

alareunassa jättäen lähes koko sivun tyhjäksi ja synnyttäen siten valtavan avaruuden vaikutelman ja 

agorafobisen tunnelman.

Tämänkaltaisia typografisia liioitteluja esiintyy vain kun kuvataan Navidsonien talon labyrinttia. 

Salaperäinen  labyrintti  hallitsee  koko  teosta.  Sen  lisäksi,  että  se  vaikuttaa  voimakkaasti 

henkilöhahmojen  mieleen,  se  myös  strukturoi  tekstin  asettelua.  Esimerkistä  käy  kohtaus,  jossa 

Navidson saapuu labyrintissa kapeaan käytävään. Teksti on aseteltu suorakaiteen muotoon keskelle 

sivua,  ikään  kuin  käytävän  suuaukoksi.  Seuraavat  17  sivua  teksti  sijaitsee  aina  hyvin  ahtaasti 

keskellä sivua. Navidson matkaa kauan käytävässä, joka kutistuu yhä pienemmäksi. Vastaaavasti 

tekstilaatikko  sivun  keskellä  on  yhä  ahtaampi.  Sanat  katkeavat  keskeltä  korostaen  ahtauden 

vaikutelmaa: sanat eivät mahdu pieneen tilaan. Esimerkiksi sivulla 445 asetelma näyttää suunnilleen 

seuraavalta:

g  to return
to."  Excep
t  the  futhe
r he  goes, t 
he smaller t
he  hallway

Kun  Navidson  joutuu  ryömimään  maata  myöten,  teksti  ikään  kuin  levenee  ja  mataloituu. 
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Navidsonin  matka  kapeassa  käytävässä  esitetään  visuaalisesti  tekstissä  itsessään.  Syvyyksiin 

katoava käytävä on nähtävissä suoraan kirjan sivuilla.  McHale kutsuu tällaista kirjoittamisen tapaa 

"konkreettiseksi proosaksi" (concrete prose) verraten sitä näin konkreettiseen runouteen. Sanat ovat 

kuin verbaalisia kuvia, niiden muoto imitoi todellisen elämän objekteja tai ilmiöitä. (McHale 1987, 

184.) Sen lisäksi että muoto ja sisältö vastaavat toisiaan tässä käytäväkatkelmassa, on myös liike 

hyvin vahvasti mukana: käytävä kutistuu joka sivun myötä. Tämä synnyttää jopa klaustrofobisen 

tunteen,  mikä  onkin  gotiikan  vallitsevin  tunnetila.  Harvassa  tekstissä  ahtaus  vain  välittyy  näin 

konkreettisesti tekstistä itsestään. 

Goottilainen labyrintti toimii jälleen metaleptisenä kerronnan tasoja rikkovana elementtinä. Kaikkia 

logiikan  lakeja  uhmaava  labyrintti  ulottuu  jopa  tekstin  asettelun  tasolle.  Labyrintti  vaikuttaa 

tunkeutuvan väkisin kirjasta ulos; tekstikin joutuu taipumaan tämän luonnottoman voiman edessä. 

Labyrintti  on  suoraan  edessämme,  kirjan  sivuilla,  joiden  kautta  joudumme  ikään  kuin  itsekin 

vangiksi  sen  sokkeloihin.  Kirjaimista  muodostuva  tekstuaalinen  käytävä  korostaa  jälleen 

vertauskuvaa "kirja talona".

Kirja  vertautuu  taloon  myös  kuvallisten  aukkojen  avulla.  Sivuilla  119-142  on  jokaisen  sivun 

tekstimassan  keskellä  sinireunainen  laatikko.  Oikeanpuoleisen  sivun  laatikon  teksti  näkyy 

seuraavalla  sivulla  peilikuvana.  Täten  aukko  on  kuin  ikkuna  sivujen  välissä.  Lisäksi  laatikot 

jatkuvat  usean  sivun  läpi,  jolloin  kirjaan  muodostuu  illuusio  sivujen  läpi  jatkuvasta  aukosta, 

jollaisia näemme esimerkiksi lasten kuvakirjoissa. Hayles (2002, 794) lainaa Richard Lanhamia, 

joka käsittelee  eroa sen välillä  katsommeko sivua  (look  at)  vai  sivun läpi  (look  through).  Kun 

eläydymme  kuvattuun  fiktiiviseen  maailmaan,  katsomme  ikään  kuin  sivun  läpi  kiinnittämättä 

varsinaisesti  huomiota  edessämme  olevan  sivun  ominaisuuksiin.  Esimerkiksi  typografinen 

kokeellisuus taas pakottaa meidät tietoisiksi kirjan materiaalisuudesta, siitä että katsomme sivua. 

Sinisten  laatikoiden  tapauksessa  nämä  kaksi  katsomisen  tapaa  sulautuvat  yhdeksi:  joudumme 

koodaamaan peilikuvana näkyvää tekstiä, mutta samalla katsomme kuin ikkunan läpi sivun toiselle 

puolelle.  Hayles huomauttaa,  että tämä on yleisempi piirre Danielewskin romaanissa, jota nämä 

laatikot vain oivallisesti kuvastavat. (Emt., 794.)  House of Leaves saa meidät tietoisiksi tekstistä 

tekstinä, mutta imaisee samalla lukijan mukaan kuvaamaansa maailmaan.

Tilojen  luomisen  lisäksi  tekstin  asettelu  ilmentää  ja  toistaa  romaanin  pohjana  olevan 

videodokumentin  elokuvallisia  keinoja.  Gibbons,  joka  kirjoittaa  romaanin  multimodaalisesta 

luonteesta tarkastelee näitä tekstin elokuvallisia piirteitä. Navidsonin eksyttyä labyrinttiin kerrotaan 
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erään osion viimeisestä kuvasta, ja sanotaan: "[F]ilm runs out here. Leaving nothing else behind but 

an unremarkable white screen." (HoL, 307–312). Tässä sanojen asettelu toistaa filmin loppumista. 

Valkoinen ruutu, joka jää jäljelle ilmaistaan useallakin tavalla. Sanat "white" ja "screen" on asetteltu 

sivuille yksinään, jolloin valkoisuus niiden ympärillä korostuu. Lisäksi näiden kahden sanan välissä 

on kokonainen tyhjä sivu, joka esittää valkoista ruutua. Lausetta seuraava tavallista kookkaampi 

musta piste saa myös oman sivunsa. Se tuo mieleen tavan, jolla television ruutu sammuu kohti yhtä 

jäljelle jäävää valopistettä. (Gibbons 2010, 291–292.) Tämänkaltainen sisimmän tason videoteoksen 

esittäminen tekstissä itsessään aiheuttaa kerronnan tasojen rikkoutumista ja hämärtymistä. 

Lähes kaikkia edellä mainittuja typografisia keinoja hyödyntää labyrintissa tapahtuva jakso, jonka 

aikana tutkimusretkikunnan jäsen Jed Leeder kuolee Hollowayn ampumasta luodista. Analysoin tätä 

kappaletta hieman tarkemmin. Vain sekunteja kestävän kohtauksen kuvaaminen vie kirjassa noin 35 

sivua.  Se  alkaa  Zampanòn  analyysilla,  jonka  mukaan  Jedin  kuolema tapahtuu  elokuvassa  vain 

muutaman kuvan (frame) aikana. Yhdessä kuvassa luoti iskeytyy Jedin ylähuuleen ja seuraavassa 

murskaa hänen takaraivonsa. Tätä seuraavissa kuvissa hänen takaraivonsa palasia ja verta lentää 

ympäriinsä. Tämä yhtenäinen Zampanòn analyysikappale sivulla 193 loppuu sanoihin "Here then– " 

ja jatkuu seuraavalla tavalla sivuille jaoteltuina:

the after / math / of meaning. / A life / time / finished    between / the space of / two 
frames. / The dark line where the / eye persist in seeing / something that was never there 
/ To begin with (HoL, 194–205.)

Tästä lainauksesta ei valitettavasti käy ilmi sanojen asema sivulla. Teksti sijaitsee aina hieman sivun 

keskikohdan  yläpuolella,  mutta  osa  sanoista  on  aseteteltu  oikeaan,  osa  vasempaan  laitaan,  osa 

keskelle  sivua.  Tässä  katkelmassa  sanojen  rytmi  on  äärimmäisen  tärkeä.  Lukeminen  muuttuu 

katkonaiseksi, kun kullakin sivulla on vain yksi tai kaksi irrallista sanaa. Teksti imitoi elokuvaa, jota 

hidastetaan katsottavaksi kuva kuvalta. Kuva kuvalta tapahtuvan analyysin avulla päästään kohtaan, 

jossa elämä päättyy kahden ruudun välissä. Sanat "two" ja "frames" esittävät tässä tapauksessa näitä 

erillisiä kuvia: kuolema tapahtuu pitkässä tyhjässä tilassa niiden välillä. 

Elokuvan ja tekstin yhteys on tässä kappaleessa harvinaisen ilmeinen. Sen lisäksi että lukijan on 

ikään kuin luettava tekstiä "kuva kuvalta", vastaavat sivunumerot ja ilmoitetut filmin kuvat toisiaan. 

Zampanò sanoo kuoleman tapahtuvan kelan 10 kuvien 192 ja 193 välissä.  Tästä  kertova teksti 

sijaitsee luvussa 10 sivulla 193. Edellinen sivu päättyy Jediä kuvaileviin sanoihin: "He will live" 

(HoL, 192). Henkilöhahmon kuolema siis sijoittuu kirjallisesti nimenomaan näiden kahden sivun 

väliin: sivulla 192 Jed elää, sivulla 193 hänen kerrotaan jo kuolleen. Hansenin (2004, 617) mukaan 
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tekstin asettelu sivuille 193–205 samalla erottaa sen filmistä, jota se yrittää simuloida. Tekstin tapa 

kuvata  kuolemaa  rinnastetaan  elokuvalliseen  jälkikuvaan:  kirjallinen  ilmaisu  tuo  kuoleman 

kuvaukseen  syvyyttä,  jota  ei  voida  saavuttaa  elokuvan  kaltaisella  mekaanisella  välineellä. 

Tietenkään  tällaista  elokuvaa  ei  ole  olemassakaan,  on  vain  teksti,  joka  hyödyntää  ja  jäljittelee 

elokuvan keinoja.

Sivulla  208  päästään  takaisin  kuvaamaan  Navidsonia  ja  Restonia,  jotka  yrittävät  suojautua 

ammuskelulta.  Navidson  ottaa  esiin  kameransa,  jonka  salamavalo  onnistuu  väläyksenomaisesti 

valaisemaan  kaukana  sysimustan  pimeyden  keskellä  seisovan  hahmon.  Seuraavalla  aukeamalla 

muutama sana on aseteltu kummankin sivun ylälaitaan:

standing with
dead   a
centre (HoL, 214). rifle

  in
 his
hand (HoL, 215).

Nämä sanaryhmittymät ovat ikään kuin kameran ottamia kuvia, joissa epämäärinen hahmo erottuu 

hetkellisesti siluettina salamavalon välähtäessä. Navidsonin ja Restonin tilannetta kuvaava teksti on 

sijoitettu sivun alalaitaan. Siten sivun ylälaidassa seisova hahmo luo myös visuaalisen etäisyyden 

päähenkilöiden ja heitä uhkaavan vaaran välille.

Seuraavalla  sivulla  kerrotaan,  kuinka  salamavalon  avulla  voidaan  nähdä  hahmon  kohottavan 

kiväärinsä. Juuri tällöin alkaa jostain kuulua teräviä ääniä. Ovet miehen takana alkavat sulkeutua. 

Lause "all those doors behind the man are slamming shut, one after another after another" (HoL, 

216–224)  ulottuu  yhdeksälle  sivulle.  Kukin  sanoista  "one  after  another  after  another"  sijaitsee 

erillisellä  sivullaan,  yksinään  sivun  keskivaiheilla.  Sanat  kuitenkin  ovat  aina  hieman  edellistä 

alempana,  jolloin syntyy jälleen illuusio etenemisestä kohti  alalaidassa odottavia  Navidsonia ja 

Restonia.  Ovet ikään kuin sulkeutuvat yhä lähempänä ja lähempänä päähenkilöitä.

Ovien  alkaessa  sulkeutua  yksitellen  myös  lukemisen  rytmi  kiihtyy.  Sivujen  kääntäminen  alkaa 

muistuttaa ovien kiinni paiskautumista. Yksi kerrallaan sivut kääntyvät ja ovet sulkeutuvat. Tämä 

yhdistää jälleen kirjan ja talon todella konkreettisesti. Sivut ovat ovia, joita lukija sulkee lukemisen 

myötä, ja osallistuu siten intensiivisesti teoksen tapahtumiin. Bridgemanin (2007, 58) mukaan on 

hyvin harvinaista, että lukemisen aika ja tapahtumien aika tarinassa vastaavat toisiaan.  Dialogin 

voidaan  ajatella  tulevan  lähelle  tätä.  Danielewskin  teoksessa  tämä  vastaavuus  on  kuitenkin 
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toteutettu ennennäkemättömällä tavalla: lukija määrittelee tapahtumien rytmin lukemisensa kautta. 

Sulkeutuvat ovet ja kääntyvät sivut sulautuvat yhteen. Lukemisen rytmiin (ja samalla kerronnan 

rytmiin) vaikutetaan sanojen asettelulla. 

Yleensä  lukemisen  ajan  ja  tapahtumien  ajan  suhdetta  hahmotetaan  yksinomaan  tekstimäärällä 

mitattuna. Mikäli esimerkiksi  tekstimäärä on suurempi kuin kuvaillun tapahtuman kesto (ts.  sen 

lukemiseen kuluu enemmän aikaa), on kyseessä hidastus. (Bridgeman 2007, 58.) Tällainen tapaus 

löytyy heti seuraavilta sivuilta  kohtauksen jatkuessa. Tekstissä jäljitellään ensin luodin liikettä,  ja 

sivulla  233  kuvaillaan  oven  pirstoutumista  tämän  luodin  voimasta.  Tässä  tapauksessa  rytmin 

hidastumiseen  vaikuttaa  kuitenkin  tekstin  määrää  enemmän sanojen  asettelu:  sanat  ovat  etäällä 

toisistaan ympäri sivua, aivan kuin ne olisi räjäytetty hajalleen. Lukija joutuu pysähtymään tälle 

sivulle,  sillä  irrallisten  ja  hajanaisten  sanojen  lukeminen  ei  ole  aivan  vaivatonta.  Tämä  tuo 

ennemminkin mieleen elokuvallisen hidastuksen, jopa pysäytyskuvan. 

Jännitys syntyy lukijan immersiosta, eläytymisestä tarinamaailmaan ja sen mukaisesta halusta tietää 

mitä  tulee  tapahtumaan  (Pyrhönen  2008,  578).  Bridgeman  (2007,  54)  määrittelee  jännityksen 

yksinkertaisesti nousevan kuilusta sen välillä mitä meille on jo kerrottu ja odotamme tapahtuvaksi. 

Jännitys perustuu epävarmuuteen; se vaatii, että meidän on mahdollista hahmottaa henkilöhahmojen 

tulevaisuus erillisinä mahdollisina lopputuloksina (Pyrhönen 2008, 578). Kohtaus labyrintissa on 

keskeinen  jännityskohtaus:  se  alkaa  yhden  hahmon  yllättävällä  kuolemalla  ja  päähenkilöt  ovat 

vaarassa  kokea  saman  kohtalon.  Pimeä  labyrintti  ja  epämääräinen  tumma  hahmo  luovat 

epävarmuutta tilanteeseen. Kun ammuskelu alkaa ja ovet alkavat sulkeutua samaan aikaan, jännittää 

lukija  ehtivätkö  luodit  perille  ennen  ovien  tarjoamaa  suojaa.  Oman  lisäyksensä  tuo  tietysti 

muuttuvan labyrintin arvaamattomuus. 

Tässä  kohtauksessa  jännitystä  korostaa  lukijan  kiinteä  osallistuminen  tapahtumiin.  Kuten  olen 

edellä pyrkinyt osoittamaan, romaanin House of Leaves typografinen kokeellisuus ei suinkaan ole 

ylimääräistä metafiktiivistä kikkailua, vaan kiinteässä yhteydessä tarinan kerrontaan ja jännityksen 

luomiseen. Vaikka Danielewskin käyttämät typografiset ratkaisut saavat lukijan tietoiseksi tekstin 

materiaalisuudesta  ja  lukemisen  aktista,  ne  eivät  suinkaan  vähennä  lukijan  uppoamista 

tarinamaailmaan. Tapahtumat heräävät eloon vasta lukemisen aktin myötä. Kuten Hamilton (2008, 

14) sanoo: "The suspense is extended from the content of the plot to the form of the novel itself". 

Tavallista on, että kun kirjassa eteen tulee jännittävä kohta, haluaa lukija lukea nopeasti eteenpäin 

saadakseen  tietää  mitä  tapahtuu.  Tässä  kohtauksessa  lukemisen  rytmin  kiihtyminen  vaikuttaa 
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suoraan  tapahtumien  rytmiin.  Tämä  aiheuttaa  jonkinlaisen  kammottavan  efektin:  lukijan  on 

mahdollista vaikuttaa tarinamaailman tapahtumiin. 

Tällainen tekniikka kuroo umpeen ontologista kuilua lukijan ja tekstin välillä. Kaikki kirjat toki 

heräävät eloon vasta, kun ne luetaan; tekstiä on vaikea ajatella ilman sen lukijaa. House of Leaves 

kuitenkin kiinnittää lukijan huomion tähän kiinteään yhteyteen kirjan ja lukijan välillä lukuisilla 

tavoilla.  Teoksen  huojuva  ontologinen  rakenne,  metalepsikset  ja  mahdottomat  yhtymäkohdat 

tarinoiden välillä korostavat lukijan roolia arvoituksen ratkaisijana ja henkilökohtaisen tulkinnan 

painoarvoa.Teoksen labyrinttimainen rakenne tuo lukemiseen fyyisen aspektin; kirjassa ikään kuin 

navigoidaan. Jokainen lukija joutuu valitsemaan oman polkunsa, joka todennäköisesti johtaa yhä 

syvemmälle labyrintin syövereihin. Myös lukijan puhuttelu kuroo umpeen kuilua tekstin ja lukijan 

välillä.  Samoin  teoksen  valtaisa  teoreettinen  diskurssi  korostaa  lukemista  ja  tulkinnan  roolia. 

Käsittelen  tätä  seuraavassa  luvussa  ennen  kuin  siirryn  tarkastelemaan  lukijan  aktiivista  roolia 

tarkemmin.
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4 Lukijan labyrintti

4.1 Kirja joka tulkitsi itse itsensä 

4.1.1 Teoreettinen diskurssi ja tulkinnan rooli

114Ascher Blootz in her pithy piece "Bedtime Stories" (Seattle Weekly, October 13, 1994, 
p. 37) claims the book Tom reads to Daisy is Maurice Sendak's Where The Wild Things 
Are.  Gene  D.  Hart  in  his  letter  entitled  "A Blootz  Bedtime  Story"  (Seattle  Weekly, 
October 20, 1994, p. 7) disagrees: "After repeatedly viewing this sequence, frame by 
frame, I am still unable to determine whether or not she's right. The cover is constantly 
blocked by Tom's arm and his whisper consistently evades the range of the microphone. 
That  said I'm quite  fond of Blootz's  claim, for whether  she's  right  or wrong, she is 
certainly appropriate." (HoL, 99.) 

Edellinen  lainaus  on  alaviite  puolikkaaseen  lauseeseen,  jossa  kuvaillaan  Navidsonien  perheen 

ajanviettoa  tutkimusretkikunnan  seikkaillessa  labyrintin  uumenissa.  Samankaltaisia  täysin 

merkityksettömiä ja absurdeja alaviitteitä on Danielewskin teos pullollaan. Toisinaan näiden asiansa 

aivan  liian  tosissaan  ottavien  teoreetikkojen  ainoa  tarkoitus  tuntuu  olevan  akateemisen 

kirjoitustyylin parodiointi. Toisinaan tämä viitevyörytys tuntuu vain lukijoiden kiusaamiselta.17

Alaviitteiden alaviitteillä on kuitenkin muukin merkitys kuin itsetarkoituksellinen raskaus. Koko 

romaani kerrostuu monimutkaiseksi kudokseksi, jossa tulkinnat ja kommentit kasautuvat pääkkäin, 

kunnes  alkuperäinen  kohde  katoaa  näkyvistä.  Yksinkertaisimmillaankin,  ilman  Johnnyn 

kommentteja ja lukuisia teoreetikoita, Navidsonien talon tapahtumat on kuvattu videolle, video on 

leikattu,  Zampanò  on  katsonut  videon,  kirjoittanut  siitä,  jonka  jälkeen  lukija  lukee  tämän 

kuvauksen.  Ongelmallista  tässä  ketjussa  on  toki  se,  että  videota  ei  ole,  talon  olemassaolo  on 

kaikkien logiikan lakien mukaan mahdotonta ja videota tulkitseva Zampanò on sokea. Tämä kaikki 

onkin oikeastaan olemassa vasta moninaisesti kerrostuneissa representaatioissa.

Hayles  (2002,  783)  huomauttaa,  kuinka  esimerkiksi  henkilöiden  väliset  suhteet  kehittyvät 

intiimeiksi  ainoastaan  monimutkaisesti  välitettyinä.  Will  ja  Karen  etääntyvät  toisistaan  aina 

labyrintin ilmenemisestä lähtien. Vasta kun Karen luo miestään käsittelevän videoteoksen "A Brief 

History  of  Who  I  Love",  pystyy  hän  todella  ymmärtämään  tätä.  Vastaavasti  Johnny  pystyy 

17  Tietysti kyseisen alaviitteen Hart on oikeassa siinä, että Sendakin kirja on "sopiva": siinä pojan huone avautuu 
yllättäen valtaisaan ja outoon viidakkoon.
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käsittelemään  omaa  lapsuuttaan  ja  suhdettaan  äitiinsä  editoimalla  tutkimusta  olemattomasta 

elokuvasta. Mikäli taas uskomme tulkintaan, jonka mukaan Pelafina on vastuussa koko teoksesta, 

on tämä hänen tapansa käsitellä omaa menneisyyttään. Tai kenties Zampanòn. 

Metafiktiolle  tyypillinen  kaunokirjallisen  ja  teoreettisen  diskurssin  sekoittuminen  liittyy  aina 

kehysten  rikkomiseen  ja  ontologisen  rakenteen  korostamiseen  (Hallila  2006,  89).  Teoreettinen 

diskurssi  kiinnittää  huomion  kirjoittamiseen  ja  lukemiseen,  sillä  se  kyseenalaistaa  totutun  jaon 

sisäpuoleen ja ulkopuoleen, leikittelee fiktion eri tasoilla (emt., 93). Tässä tapauksessa teoreettinen 

diskurssi alleviivaa tulkinnan roolia. Perinpohjaisella itsensä analysoinnilla romaani tuntuu tekevän 

kirjallisuudentutkijoiden  työn  heidän  puolestaan.  Onkin  sanottu,  että  romaanin  todellinen 

päähenkilö  on itse  tulkinnan akti,  tai  lukeminen itsessään (Hansen 2004,  602).  Danielewski  on 

itsekin todennut, että romaanin joka tasolla on jatkuvasti käynnissä tulkintaa. Syy tähän on hänen 

mukaansa selvä: "[E]verything we encounter involves an act of interpretation on our part. And this 

doesn't just apply to what we encounter in books, but to what we respond to in life." (Gregory & 

McCaffery 2003, 121.)

Romaani keskittyy fysiikan lakeja uhmaavan talon ja muotoaan muuttavan labyrintin ympärille. 

Labyrintti  itsessään  on  tyhjä,  mutta  lukuisat  eri  äänet  lataavat  sen  merkityksillä  ja  keskenään 

ristiriitaisilla  tulkinnoilla.  Tärkeimpien  tekijöiden,  Zampanòn,  Johnnyn  ja  Pelafinan  (sekä 

lukijoiden) lisäksi labyrintin merkitystä pohtivat myös henkilöhahmot teoksen sisimmällä tasolla. 

Muutettuaan New Yorkiin taloa pakoon Karen leikkaa raakamateriaalista kolmetoistaminuuttisen 

videon, jonka hän näyttää eri alojen asiantuntijoille ja julkisuuden henkilöille. Nämä haastattelut 

ovat Zampanòn mukaan ilmestyneet omana dokumenttinaan "What Some Have Thought". Mukana 

haastateltavina on sellaisia nimiä kuin  Hunter S. Thompson, Jacques Derrida ja David Copperfield. 

Haastatellut  ovat  niin  elokuvaohjaajia,  psykiatreja,  kirjallisuudentutkijoita  kuin  arkkitehtejakin. 

Kaikki lähestyvät taloa ja labyrinttia omasta näkökulmastaan. 

Arkkitehti  Jennifer  Antipala  pohtii  pitkään  rakennusmateriaaleja,  lujuuslaskelmia  ja  logiikkaa. 

Stanley Kubrick ei puhu talosta, vaan elokuvasta, kuvanlaadusta ja kamerakulmista. Feministi ja 

kriitikko Camille Paglia puhuu miesten vagina-kateudesta luonnehtiessaan taloa aukoksi:

Notice only men go into it.  Why? Simple: women don't have to. They know there's 
nothing there and can live with that knowledge, but men must find out for sure. They're 
haunted by that infinite hollow and its sensemaking allure, and so they crave it, desire it, 
desire its end, its knowledge, its–to use here a Srangelove-ian phrase–its essence. They 
must penetrate, invade, conquer, destroy, inhabit, impregnate and if necessary even be 
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consumed by it. (HoL, 357.)

Kohtaus  on  kirjan  hauskimpia.  Kaikki  ovat  äärimmäisen  takertuneita  omaan  näkökulmaansa  ja 

sokeita kaikelle muulle. Tietotekniikan professorin puhe muuttuu matemaattisiksi kaavoiksi,  kun 

taas vampyyrikirjailija  Anne Rice alkaa höpöttää lepakoista.  Lisäksi  lähes  kaikki  haastateltavat, 

yrittävät  juttelun  ohessa  iskeä  kauniiksi  kuvailtua  Karenia.  Vakava  teoksen  itsensä  analysointi 

keskeytetään kirjallisuuden professorin kommentilla "have you ever worn a maid's outfit?" (HoL, 

357).

Lopulta haastateltavilta kysytään, miten he kuvailisivat taloa. Vastaukset ovat seuraavanlaisia: "A 

riddle", "The feminine void", "A horizontal eight", "Pretty darn scary", "Texture", "Unheimlich", 

"Don't care to", "A great circuit in which individuals play the part of electrons, creating with their 

paths bits of information we are ultimately unable to read", "Dark", "The other", "A giant chip" 

(HoL, 364–365). Listaa voisi helposti jatkaa ns. oikeilla tulkintayrityksillä. Taloa on kuvailtu mm. 

seuraavilla  luonnehdinnoilla:  "transnational  'house'  of  finance  capital"  (Jarvis  2010,  24), 

"anicotropic space" (Aguirre 2008, 7) ja "a book" (Pressman 2006, 112). Cox  (2006, 14) näkee 

labyrintin kuvaavan perhesiteitä, kun taas Hamilton (2008, 7) hahmottaa labyrintin symbolina oman 

itsensä etsimiselle.

Haastattelukohtaus alkaakin vaikuttaa varsinaiselta akateemisen tulkintojen parodialta. Väistämättä 

ironisoiduiksi  joutuvat  myös  lähes  kaikki  "todelliset"  tulkinnat,  joita  teoksesta  ja  labyrintin 

merkityksestä  on  esitetty.  Tyhjyys  ja  pimeys  voidat  symboloida  käytännössä  mitä  tahansa. 

Labyrinttiin  on  houkuttelevaa  liittää  erilaisia  allegorisia  ja  vertauskuvallisia  merkityksiä,  mutta 

mitään tulkintaa ei oikein voi lyödä lukkoon. McHale käsittelee tällaisia postmodernistisia tekstejä, 

jotka houkuttelevat allegoriseen luentaan, mutta eivät kiinnity mihinkään täsmälliseen allegoriaan. 

McHalen sanoin allegoriat ovat ylideterminoituneita: tulkintojen mahdollisuuksia on liian monta. 

Hänen  mukaansa  tämä  määrittelemättömyys  johtaa  ontologiseen  epäröintiin  ja  huojuntaan,  kun 

allegorinen potentiaali ei kiinnity mihinkään. (McHale 1987, 141–142.)

Ennen kaikkea tekstissä esitellyt haastattelut alleviivaavat tulkinnan roolia. Labyrintti on olemassa 

vain siitä tehdyissä tulkinnoissa:

[House of Leaves] leaves readers disconcerted when they learn that the reality being 
described—a kind of haunted house—is fundamentally indescribable. As such, the real 
world of House of Leaves exists only in mediation and remediation. [...] [Danielewski's] 
house  of  leaves  is  a  house  of  interpretation  that  does  not  exist  in  spite  of  these 
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competing claims to meaning but because of them.  (Belletto 2009, 101–102.)

Belletton  mukaan  tapauksen  House  of  Leaves erottaa  muista  postmodernistisista  akateemista 

diskurssia hyödyntävistä teoksista se, että analyysin kohdetta ei ole saatavilla. Esimerkiksi usein 

esille vertailukohtana tuodussa Nabokovin romaanissa Pale Fire villien tulkintojen kohteena oleva 

runo  on  lukijan  nähtävillä,  jolloin  hän  voi  itse  arvioida  kuinka  kaukana  alkuperäisestä  runosta 

alaviitteet  ovat.  Sen  sijaan  Danielewskin  teoksessa  mitään  alkuperäistä  kohdetta  ei  ole. 

Analysoitavaa videota ei ole olemassa. Talo, joka rikkoo kaikkia tuntemamme maailman lakeja, ei 

alistu  tulkittavaksi  samaisten  lakien  avulla,  joita  se  olemassaolollaan  uhmaa.  Meillä  ei  siis  ole 

mitään  standardeja,  joilla  vertailla  tulkintojen  paremmuutta  tai  järkevyyttä.  Tällöin  ei  Belletton 

mukaan ole myöskään huonoja tulkintoja tai ylitulkintaa. (Belletto 2009, 106.)

Belletto viittaa Fishin kirjaan Is there a text in this class puhuessaan tulkintojen hyväksyttävyydestä 

ja  kirjoittamattomista  tulkinnan  tuottamisen  säännöistä.   Belletton  mukaan  nämä  säännöt  ovat 

näkyvissä Danielewskin teoksessa,  mutta eivät kuitenkaan määrää siitä,  mikä on hyväksyttävää. 

(Belletto 2009, 111.) Belletton (emt, 113) mukaan talo on täydellinen tutkimuskohde, sillä se luo 

tietellistä  tutkimusta  ilman  referenttiä,  jolloin  huomio  siirtyy  itse  tulkintoihin  ja  tulkitsijoihin. 

Tällöin  lukijoilla  ei  ole  myöskään  mitään  mahdollisuutta  arvioida  esimerkiksi  Camille  Paglian 

tulkintojen järkevyyttä. 

Voisi  ajatella,  että  romaanin  pelottavuudelle  ei  ole  eduksi,  mikäli  kummitustalo  selitetään 

vaginaaliseksi  symboliksi.  Usein  kauhukirjallisuuden  yhteydessä  kuulee  jopa  mielipiteen,  että 

pelottavaa tarinaa tai  ilmiötä ei saa pilata selittämällä sitä tyhjiin. Kauhu vaatii  uskoa realismin 

illuusioon,  siihen  että  talossa  todella  kummittelee,  eikä  kummittelu  ole  vain  vertauskuva 

esimerkiksi surulle ja menetykselle. House of Leaves on jälleen poikkeuksellinen tapaus. Romaanin 

luonteeseen kuuluu, että se mahdollistaa lähes mitkä tahansa tulkinnat. Labyrinttia ei selitetä tyhjiin, 

vaan tulkintoja on yhtä monia kuin tulkitsijoitakin. Tämä mahdollistaa henkilökohtaisen kauhun, 

kauhun kiinnittymisen tulkitsijan omaan elämään. Tätä kaikkea käsittelen kuitenkin vasta luvussa 

4.2.

Romaanin  sisäisissä  tulkinnoissa  esiintyy  kuitenkin  myös  näkemys,  jossa  pelottavaa  ilmiötä  ei 

selitetä  tai  analysoida.  Onkin  mielenkiintoista,  että  tämä  näkökulma  tuodaan  esiin  suositun 

kauhukirjailija  Stephen  Kingin  nimissä.  Karenin  haastateltavista  King  huomauttaa,  ettei  talon 

tarvitse välttämättä olla symboli millekään:
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Symbols  shmimbols.  Sure  they're  important  but..  Well  look  at  Ahab's  whale.  Now 
there's a great symbol. Some say it stands for god, meaning and purpose. Others say it 
stands for purposelessness, and the void. But what we sometimes forget is that Ahab's 
whale was also just a whale. (HoL, 361.)

Haastattelupätkät  vahvistavat  mielikuvaa  Kingistä  suoraviivaisena  kauhutarinoiden  kertojana. 

Kummitustalo  on  kummitustalo  ja  pelottava  sellaisenaan.  Kingin  kirjailijakuvaa  voisi  pitää 

hyvinkin vastakohtaisena Danielewskille. King on  uusia romaaneja joka vuosi suoltava ja myyvä 

populaarikirjailija,  jota  harvemmin  näkee  akateemisen  tutkimuksen  kohteena.  Danielewskin 

tulkintoja pakeneva ja symboliikkaa pursuava opus puolestaan on voittanut huomiota kriitikoilta, 

mutta jäänyt pienemmän piirin huomion kohteeksi. 

Tässä  tapauksessa  King  on  kuitenkin  ainoana  haastatelluista  oikeassa.  Hän  uskoo  talon 

olemassaoloon. King sanoo Karenille: "You didn't make this up, did you? [Studying Karen] I'd like 

to see this house" (HoL, 362). King on useammassakin yhteydessä korostanut eräänlaista uskoa 

tarinoihinsa. Hän muun muassa sanoo, ettei keksi tarinoita, vaan löytää ne (Gaiman 2012). Kingillä 

on  myös  novelli  nimeltä  "1408",  jossa  kirjailijapäähenkilö  kirjoittaa  sarjaa  kummittelevista 

paikoista.  Hän  ei  itse  usko  paranormaaleihin  ilmiöihin,  mutta  joutuu  muuttamaan  kantansa 

yövyttyään hotellihuoneessa, joka alkaa vaikuttaa miehen mieleen. Kirjailija näkee hallusinaatioita 

kuolleista  sukulaisistaan,  taulut  heräävät  eloon  ja  hänen  ajatuksensa  muuttuvat  sekaviksi.  Mies 

pääsee pois huoneesta, mutta epäusko kostautuu: hän ei pysty enää kirjoittamaan mitään. Huone 

vaikuttaa kokijan mieleen ja hyödyntää tämän omia pelkoja hieman vastaavasti kuin talo Ash Tree 

Lanella, joskin jälkimmäistä on vaikeampi jättää taaksensa.

Tässä yhteydessä Kingin esittämä näkökulma "pretty darn scary" on kuitenkin vain yksi tulkinta 

muiden joukossa. Tässä tapauksessa kauhu ei synny suoraviivaisesti jännittävän juonenkuljetuksen 

myötä,  vaan  monimutkaisesti  kerrostuneiden  tulkintojen  verkostossa.  Siksi  omalta  kannaltani 

kiinnostavamman  lähestymisen  tekeekin  fiktiivinen  Harold  Bloom,  joka  kuvailee  taloa  sanalla 

"unheimlich". Käsittelen tätä näkökulmaa erikseen seuraavassa luvussa. 
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4.1.2 Unheimlich

As a concept, then, the uncanny has, not unnaturally found its metaphorical home in 
architecture: first in the house, haunted or not, that pretends to afford the utmost security 
while opening itself to the secret intrusion of terror (Vidler 1992, 11).

"Kammottavan"  käsitettä  (unheimlich,  englanninkielisessä  tutkimusperinteessä  uncanny)  on 

käytetty  paljon  kauhukirjallisuuden  tutkimuksessa.  Varsinkin  iso  osa  psykoanalyyttista 

tutkimusperinnettä nojaa pitkälti Freudin artikkeliin kyseisestä aiheesta. Käsitteeseeen liittyy aina 

eräänlainen törmäys tuttuuden ja outouden välillä (Cavallaro 2002, 4). Freudin mukaan kammottava 

liittyy yleisemmin siihen, mikä herättää pelkoa ja kauhua, mutta sillä on silti oma tarkkaan rajattu 

merkityksensä.

Freudin  käsittelyssä  merkitykselliseksi  muuttuu  se,  kuinka  sana  heimlich  tarkoittaa kotoista  ja 

tunnettua, mutta toisaalta myös piilotettua tai kätkettyä. Siten unheimlich merkitsee sananmukaisesti 

vierasta tai outoa, mutta samalla se viittaa johonkin, jonka olisi pitänyt pysyä kätkettynä, mutta joka 

paljastuu. (Freud 1990, 345.) Freud käyttää esimerkkinään ajatusta elottoman ja elollisen häilyvästä 

rajasta.  Esimerkiksi  lapsi  saattaa  uskoa,  että  nukke on  elävä,  mutta  aikuisiällä  kuvaus  elävästä 

nukesta  aiheuttaa  kammottavan  tunteen  viittaamalla  samaan  aikaan  mahdottomaan  ja  outoon 

ilmiöön sekä toisaalta myös ennen tuttuun, mutta tukahdutettuun uskomukseen. (emt., 354–355.) 

Käsite unheimlich on kuitenkin Freudin tunnettua ja vaikutusvaltaista artikkelia vanhempi. Jentsch 

määritteli kammottavan älyllisen epävarmuuden kautta: "somebody who has an uncanny experience 

is  not  quite  zu  Hause [at  home]  in  the  matter"  (Vidler  1992,  23).  Jentschin  määrittelemään 

kammottavaan liittyy tunne jonkin uuden ja vihamielisen tunkeutumisesta tuttuun ja turvalliseen 

maailmaan, eräänlainen eksyksissä oleminen, orientaation puute (emt.,  23).18 Freud näkee tämän 

riittämättömänä  määritelmänä,  sillä  hänen  mukaansa  kammottava  ei  ole  mitään  vierasta,  vaan 

päinvastoin jotain tuttua ja vanhaa, josta on vieraannuttu tukahduttamisen prosessin kautta (Freud 

1990, 363–364).  

Vidler (1992, 23) kuitenkin huomauttaa, kuinka Jentsch kiinnitti huomion yhteyteen kammottavan 

ja  spatiaalisen  aspektin  välillä  – kammottava liittyy eksyksissä  olemiseen  ja  tiensä tuntemiseen 

18 Tämä  Jentschin  määrittely  kammottavan  käsitteestä  tuleekin  hyvin  lähelle  fantastista  tai  kauhukirjallisuutta 
esimerkiksi  Carrollin  määritelmän mukaan;  jokapäiväiseen  todellisuuteen  tunkeutuvat  hirviöt  nähdään  luonnollisen 
järjestyksen rikkojina (Carrol 1990, 16). Myös esimerkiksi Hurley näkee yhteyden Freudin kammottavan ja fantastisen 
välillä:  kummassakin  yliluonnollinen  tai  kammottava  objekti  luonnollisessa  ympäristössä  aiheuttaa  samankaltaisen 
reaktion, metafyysisen vieraantumisen tunteen. (Hurley 1996, 15, 40.) 
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(knowing  one's  way  about).  Vidlerin  mukaan  kammottava  ilmeneekin  useimmiten  juuri  talojen 

yhteydessä,  esimerkiksi  lukuisissa  kummitustalotarinoissa.  Kontrasti  kodikkaan,  turvallisen  ja 

yksityisen talon sekä siihen tunkeutuvan vieraan ja oudon presenssin välillä on suuri,  ja omiaan 

aiheuttamaan  kammottavan  tuntemuksia.  (Emt.,  17.)  Jo  sanan  etymologiakin  toki  liittää 

kammottavan nimenomaan kodin piiriin. 

House of Leaves liittyy siis jo aihepiirinsä kautta läheisesti kammottavan teemaan. Navidsonien talo 

vaikuttaa ulkoa päin keskiluokkaiselta unelmakodilta, mutta avautuu sisältä uhkaavaksi ja vieraaksi. 

Tähän kotiin  voi  kirjaimellisesti  eksyä.  Ei  siis  liene  yllättävää,  että  teoksessa  itsessään  otetaan 

kammottavan käsite käsittelyyn.

Bemong (2003) käsittelee artikkelissaan kammottavaa Danielewskin teoksessa ja vastaavasti teosta 

kammottavan avulla. Hänen mukaansa romaanin vaikutus voidaan nähdä kahden edellä mainitun 

määritelmän, Jentschin ja Freudin, yhdistelmänä. Vaikka Freudin näkemys tukahduttamisesta saakin 

enemmän jalansijaa  tekstin  etenemisen  myötä,  älyllisen  epävarmuuden teema säilyy.  Labyrintin 

tutkimiseen  liittyy  nimenomaan  pakkomielle  saada  tietää.  (Bemong  2003.)  Henkilöhahmot 

varustautuvat  labyrintin  tutkimiseen  mittanauhoin  valoraketein,  kameroin  ja  videokameroin 

pyrkimyksenään hahmottaa, vangita ja kesyttää tuntematon tila. Labyrintissa uhkaavaa on kuitenkin 

se,  miten  se  vastustaa  kaikkia  yrityksiä  käsittää  se  kokonaisuutena:  kompassit  eivät  toimi  sen 

sisäpuolella, seinät vaihtavat paikkaa ja pimeys estää mittasuhteiden hahmottamisen. 

Talo näyttäytyy villinä ja vieraana tilana, jonka kesyttäminen ei onnistu. Talo kirjaimellisesti syö 

sitä yrittävät, kuten Hollowayn. (Wilson 2010, 204.) Keskeistä on myös talon valtavuus, sitä on 

mahdoton hahmottaa kokonaisuutena ja sen uumeniin eksyy helposti löytämättä koskaan takaisin. 

Zampanò huomauttaa itse tekstissä kammottavan käsitteen yhteydestä kokoon:

[U]nheimlich when used as an adverb means "dreadfully, "awfully", "heaps of", and "an 
awful  lot".  Largeness  has  always  been  a  condition  of  the  weird  and  unsafe;  it  is 
overwhelming, too much or too big. Thus that which is uncanny or unheimlich is neither 
homey nor protective, nor comforting nor familiar. It is alien, exposed, and unsettling, 
or in other words the perfect description of the house on Ash Tree Lane. (HoL, 28.)

Sana "unheimlich" kieltämättä kuvaa kyseistä taloa täydellisesti. Tämä ei kuitenkaan ole mikään 

varsinainen yllätys, sillä taloa kuvaillaan näillä sanoilla nimenomaan kirjassa itsessään. Tässä piilee 

ansa, johon tulkitsija helposti astuu. 
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Esimerkiksi  Bemong  sanoo  tarkastelevansa  Danielewskin  teosta  nimenomaan  kammottavan 

teorioiden avulla. Artikkelinsa aluksi Bemong muistaa huomauttaa, että teoksen sisältämä valtaisa 

teoreettinen diskurssi on osa analysoitavaa tekstiä, ja ilmoittaa kevyeen sävyyn eroavansa lukuisista 

Zampanòn siteeraamista fiktiivisistä teoreetikoista siinä, että hän käsittelee kirjaa House of Leaves  

elokuvan  "The  Navidson  Record"  sijaan.  Vaikka  Bemong  toki  tiedostaa  romaanin 

metafiktiivisyyden,  keskittyy  hän  kuitenkin  omassa  analyysissaan  yksinomaan  sisäistarinaan. 

Artikkelissa ei esimerkiksi mainita kertaakaan sanoja "editor", Johnny tai Zampanò, mikä jo kertoo 

huomion  vinoituneisuudesta.  Artikkeli  keskittyy  referoimaan  sitä  mikä  teoksessa  itsessäänkin 

tiedostetaan ja viittaa kirjan sisältämiin haastatteluihin kuin todellisiin teoreettisiin lähteisiin. 

Seuraa kehämäiseltä vaikuttavia rakenteita, joissa siteeraataan esimerkiksi Danielewskin Camille 

Paglian  suuhun laittamia  sanoja  labyrintista  feminiinisenä  tyhjiönä,  vaginaalisena  symbolina,  ja 

etsitään  sitten  tekstistä  tulkintaa  tukevia  kohtia  – tulkintaa,  joka  on  nimenomaan  samaisessa 

tekstissä esitetty.  Tämä on yleisemmin kiinnostava piirre siksi,  että  House of Leaves aktiviisesti 

tarjoaa  lukijalle  tällaisia  tulkintoja,  tai  pikemminkin  vihjeitä  ja  tulkinnan  lähtökohtia.  Teoksen 

tarjoamasta välinevarastosta voi valita omiin intresseihinsä sopivat ja todistaa niiden avulla oman 

tulkintansa oikeaksi. Näin on helppo päätyä lopputulokseen: labyrintin uumenissa odottaa Freudin 

kuolemanvietti  (Bemong  2003).  Tai  jotain  aivan  muuta.  Yritän  välttyä  samalta  virheeltä  ja 

tarkastella  sen  sijaan,  miten  kammottavan  käsitteen  käsittely  resonoi  teoksen  ylempien  tasojen 

kanssa. Erityisesti tarkastelen Johnnyyn liittyviä merkintöjä, mutta suhteutan kammottavan teorioita 

myös laajemmin teoksen kokonaisuuteen.

Kammottavan  käsite  mainitaan  tekstissä  ensimmäisen  kerran  jo  sivulla  24.  Uuden  komeron 

ilmestymistä  makuuhuoneiden  väliin  kuvaillaan  sanalla  "uncanny".  Tämä  onkin  ensimmäinen 

tapaus, jossa kodin suljettuun piiriin tunkeutuu jotain vierasta ja uhkaavaa. Komerossa sinänsä ei 

ole  mitään  pelottavaa,  vaan  tavassa,  jolla  turvallinen  ympäristö  muuttuu  vieraaksi  ja 

selittämättömäksi. Käsitettä "uncanny" avataan tekstissä Heideggerin teoksen Sein und Zeit avulla. 

Siinä  käsite unheimlich  määritellään  "ei-kotona-olemiseksi".  Saksankielisestä  tekstistä 

englanninnoksen lukijalle tarjoaa Johnny, joka myös kommentoi lainausta: 

Which only goes to prove the existence of crack back in the early twenthieth century. 
Certainly this  geezer must of gotten hung up on a pretty wicked rock habit  to start 
spouting such nonsense. (HoL, 25.)

Jälleen Johnnyn tyyli tarjoaa vahvan kontrastin Zampanòn pedanttiselle akateemisia konventioita 

vilisevälle tekstille. Tulkintayritys, joka esimerkiksi omien kirjallisuudenopintojeni taustaa vasten 
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vaikuttaisi järkevältä, joutuu heti pilkan kohteeksi. 

Kuitenkin  Johnny  heti  seuraavassa  lauseessa  myöntää,  että  tekstillä  on  kenties  sittenkin  joku 

vaikutus häneen. Teksti kammottavasta herättää hänessä vastakaikua. Kenties ei olekaan sattumaa, 

että hän kokee yhteyttä Zampanòn tekstiin ja jopa Heideggerin sanoihin:

More  than  likely,  it's  something  else  [than  coincidence],  the  real  root  lying  in  my 
already strange mood  fluctuations, though I guess those are pretty recent too, rocking 
back and forth between wishful thinking and some private agony until the bar breaks. 
I've got no fucking clue.

das Nicht-zuhause-sein
[not-being-at-home.]
That part's definitely true. (HoL, 25–26.)

Tärkeää kappaleessa on yhteys kammottavan tuntemusten, kodin ja talon välillä. Saksan kielen sana 

"haus"  kääntyy  englannin  sanaksi  "home".  Sana  "haus"  sinisine  väreineen  viittaa  jälleen 

linkinomaisesti Navidsonien taloon, kun taas englannin sana "home" (ilman sinistä väriä) kytkeytyy 

ennemmin  Johnnyn  elämään.  Johnny  tuntuu  samaistuvan  lauseeseen  "not-being-at-home".  Hän 

onkin traagisen lapsuuden, äidin hulluuden ja isän kuoleman, jälkeen kiertänyt sijaiskodista toiseen 

sopeutumatta minnekään. 

Vidlerin  (1992,  7)  mukaan  Freudin  kammottavassa  ei  ole  kyse  vain  ei-kuulumisesta,  ei-kotona 

olemisesta, vaan tutun radikaalista taipumuksesta kääntyä omistajiaan vastaan, muuttua vieraaksi ja 

vieraannutetuksi,  jopa  unenkaltaisesti.  Johnnyn  äidin  yritys  tappaa  poikansa  on  äärimmäinen 

esimerkki turvallisen muuttumisesta uhkaavaksi, sillä äidin hahmoon voidaan nähdä henkilöityvän 

kaikki  kodin  piiriin  kuuluva,  turva,  lämpö  ja  hellyys.  Koko  500  sivun  ajan  Johnny  tuntuu 

kamppailevan lapsuudessa tukahdutetun murhenäytelmän kanssa. Tämä kaikki alkaa palata talon ja 

Zampanòn käsikirjoituksen muodossa. 

Useimmat Johnnyn painajaiskohtauksista  viittaavat  nimenomaan lapsuuteen ja  johonkin tuttuun. 

Tärkein  näistä  lienee  kohtaus  tatuointiliikkeen  takahuoneessa.  Siellä  Johnny  tuntee  jonkin 

pitkäkyntisen, punasilmäisen hirviön läsnäolon. Kerronta on täynnä ristiriitaisuuksia, joissa kerrotut 

asiat  kumotaan  yksitellen.  Vaikka  hirviön  olemassaolo  kielletään,  kaatuu  Johnny portaista  alas, 

jonkun huohottaessa hänen niskaansa. Ainut jälki kohtaamisesta on pitkä verinen naarmu niskassa, 

jonka hirviö on viiltänyt pitkillä kynsillään. Toisaalta  kuten Hayles (2002, 789) huomauttaa, jälki 

sopii  myös  kuvaukseen  arvesta,  joka  syntyi  Johnnyn  äidin  yrittäessä  kuristaa  poikansa. 

Epämääräiset hirviön kasvot, "a shape of a shape of a face"  kuuluvatkin kenties Pelafinalle, jonka 
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tekoa Johnny ei ole koskaan pystynyt käsittelemään. Tätä tukisi myös Johnnyn putoamista seuraava 

irrallinen  tukehtumisen  tunne,  samoin  kuin  epämääräinen  lause,  joka  hiipii  Johnnyn  mieleen 

pudotessa: "'Known some call is air am. Which is to say – 'I am not what I used to be.'" (HoL, 72.) 

Tämä  yhtälö  kuulostaa  varsin  kryptiseltä,  kunnes  ymmärtää  sen  viittaavan  latinankieliseen 

lauseeseen "Non sum qualis eram", jonka voisi kääntää edellä mainitulla tavalla. Latinankielinen 

lause yhdistyy selvästi  Pelafinaan,  joka viljelee kirjeissään latinaa ja sivistyssanoja.  Sama lause 

esiintyy myös eräässä Pelafinan kirjeessä, jossa hän pahoittelee omaa vainoharhaista tilaansa: "Sad 

but true, sometimes your mother hears things. Non sum qualis eram." (HoL, 602.) Johnny pelkää 

kenties  alkavansa  sairastua  äitinsä  tapaan  ja  alkavansa  hallusinoida,  mutta  toisaalta 

hallusinaatioiden alkusyy voidaan johtaa nimenomaan Pelafinaan.

Hayles  (2002,  789)  kiinnittää  huomion  myös  siihen,  kuinka  kohtauksessa  kuvaillaan  Johnnyn 

peittymistä tatuointimusteeseen:

What they [Boss and crew] can't see though is the omen seen in a fall, my fall, as I'm 
doused in black ink, my hands now completely covered, and see the floor is black, and - 
have you anticipated this or should I be more explicit?–jet on jet; for a blinding instant I 
have seen my hand vanish, in fact all of me has vanished, one hell of a disappearing act 
too, the already foreseen dissolution of the self, lost without a contrast, slipping into 
oblivion. (HoL, 72.)

Vääjäämättömästi  leviävä  mustetahra pyyhkii  pois  koko Johnnyn identiteetin.  Poissaolon hirviö 

ikään  kuin  nielaisee  Johnnyn.  Leviävä  mustuus  tuntuu  symboloivan  jopa  kuolemaa  itseään. 

Kuitenkin kun Johnny kesken kaiken vilkaisee kuvajaistaan tarjottimesta, hän huomaa, ettei olekaan 

kokonaan kadonnut  – mustan tatuointimusteen lisäksi Johnny on saanut päälleen myös violettia, 

joka ikään kuin piirtää hänet esiin mustaa taustaa vasten: "My face has been splattered with purple, 

as have my arms, granting contrast, and thus defining me, marking me, and at least for the moment, 

preserving  me"  (HoL,  72).  Hayles  (2002,  790)  huomauttaa,  kuinka  violetti  väri  yhdistyy  tässä 

jälleen  Pelafinan  kynsilakkaan  päivänä,  jolloin  hän  yritti  kuristaa  Johnnyn.  Hänen  äitinsä  on 

samanaikaisesti tuhonnut ja säästänyt hänet; teollaan hän on määritellyt  Johnnyn, mutta samalla 

Johnny on kadottanut itsensä. 

Mikäli kuitenkin jätämme psykologiset tulkinnat tukahduttamisesta ja äiti-suhteesta taaksemme, on 

sivulta 24 alkavassa kammottavaa käsittelevässä katkelmassa kiinnostavaa ennen kaikkea se, miten 

suoraan Heideggerin sanat vaikuttavat Johnnyyn:

[W]hen I copied down the German a week ago, I was fine. Then last night I found the 
translation and this morning,  when I went into work,  I didn't  feel  at  all  myself.  It's 
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propably just coincidence–I mean that there's some kind of connection between my state 
of mind and The Navidson Record or even a  few arcane sentences on existence penned 
by a former Nazi tweaking on who knows what. (HoL, 25.)

Johnny tuntee tässä katkelmassa, ettei ole oma itsensä, hän ei ole kotonaan. Teksti kammottavasta 

aiheuttaa siis Johnnyssa samanlaisen tunteen kuin mitä se kuvailee. Aiemmin on käynyt selväksi 

että Johnnyn painajaiset ja ahdistus ovat selvästi yhteydessä Zampanòn käsikirjoitukseen. Talolla on 

hyvin henkilökohtainen merkitys Johnnylle. Tässä lainauksessa kuitenkin myös teoria, jonka avulla 

tekstiä analysoidaan muuttuu pelon kohteeksi. Johnny tuntee selittämätöntä yhteyttä Heideggerin 

sanoihin,  jotka  hän  on  itse  etsinyt  käsiinsä.  Lainaukset,  teoriaviitteet  ja  irralliset  tekstinpätkät 

muodostavat salaliittomaisen verkoston, jossa kaikki liittyy kaikkeen, ja kiertyy lopulta labyrintin 

ympärille. 

Jo aiemmin on kiinnitetty huomiota metalepsisten aiheuttamaan "kammottavan" tunteeseen, sillä ne 

kyseenalaistavat  totutun  kerronnan  hierarkian,  paljastavat  tekstin  ontologisen  rakenteen.  Tässä 

kirjasta itsestään muodostuu pelottava voima, joka sulauttaa kaiken siihen kirjoitetun osaksi itseään 

vastaavasti  kuin labyrintti  talon sisällä.  Se nielee Johnnyn omaan vinoutuneeseen maailmaansa, 

kunnes Johnny tuntee olevansa suorastaan vankina kirjassa, fiktiivinen hahmo sen sivuilla. Johnnyn 

oma elämä alkaa hahmottua osana jotain suurempaa kokonaisuutta. 

Johnnyn painajaisten käydessä yhä intensiivisimmiksi, hän näkee ainoaksi vaihtoehdokseen saattaa 

Zampanòn työ päätökseen: "Re-inter this thing in a binding tomb. Make it only a book" (HoL, 327). 

Mielenkiintoisia tässä ovat Johnnyn sanavalinnat "haudata uudelleen" ja "hauta". Kirja on kuin joku 

kuolleista noussut hirviö, jonka Johnny tahtoo jälleen kahlita hautaansa. Tai pikemminkin pelottavia 

ovat kirjan Johnnyssa herättävät ajatukset, jotka hän tahtoisi tunkea takaisin kirjaan, kansien sisään. 

Kirja  myös  vertautuu  taloon,  jota  puolestaan  verrataan  tekstissäkin  hautaan.  Esimerkiksi  Wax, 

Karen ja taloa tutkimaan tullut poliisi kokevat talon hautana. Myös Reston sanoo: "I feel like I'm in 

a grave" (HoL, 319).

Royle  käsittelee  teoksessaan  The  Uncanny (2003)  erilaisia  kammottavan  aspekteja  ja 

ilmenemismuotoja.  Eräs  näistä  on  elävältä  hautaamisen  teema,  johon  myös  Freud  viittaa 

kuuluisassa  esseessään.  Royle  (2003,  155,  159)  näkee  elävältä  hautaamisen  aiheen  olevan 

kirjallisuudessa  tavallisempi  kuin  on  kenties  ajateltukaan,  mutta  ennen  kaikkea  hän  tuo  esiin 

vertauskuvan kirjallisuudesta elävältä hautaamisena. Hän käyttää esimerkkinään Poen novellia "The 

Premature  Burial"  (1844),  joka  on  Roylen  mukaan  itsessään  päättymätön,  se  jää  jonkinlaiseen 
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välitilaan.  Myös  novellin  nimen  Royle  tulkitsee  viittaavan  nimenomaan  tekstiin  itseensä,  sillä 

novelli ei sisällön tasolla käsittele mitään tiettyä yksittäistä elävältä hautaamista, mihin määräinen 

artikkeli viittaisi. Siten novelli itsessään on elävältä haudattu. (Emt., 159–160.)

Roylen esittämä vertauskuva kirjallisuudesta tai tekstistä elävältä hautaamisena soveltuu loistavasti 

Danielewskin romaaniin. Kirja on itsessään kammottava, elävältä haudattu. Johnny toivoo voivansa 

haudata kirjan ja jähmettää siten sen merkityksen. Kirja ei kuitenkaan pysy kansiensa sisällä, vaan 

se laajenee joka suuntaan. Johnnylle se on kaikki hänen pelkonsa ja ahdistuksensa, ja samaa se voi 

olla  myös  lukijoille.  House  of  Leaves  nielee  osaksi  itseään  kaikki  siitä  tehdyt  tulkinnat  ja 

lukijoidenssa siihen raapustamat merkinnät. 

4.2 Kohti lukijan kauhua

4.2.1 Lukijasta tekijäksi

           –find your own words; I have no more (HoL, xvii)

House of Leaves korostaa lukijan roolia tuhansilla tavoilla. Suurinta osaa näistä olenkin jo käsitellyt 

toisissa yhteyksissä, mutta yritän tässä vetää joitakin lankoja yhteen. Teoksen rakenne ja tekstin 

kokeellinen typografia pakottavat kääntelemään teosta käsissä ja hyppimään sivulta toiselle, jolloin 

huomio  kiinnittyy  lukemiseen  fyysisenä  toimintana.  Lukija  tuodaan  myös  tekstin  yleisönä 

näkyväksi: Johnny puhuttelee lukijaa useaan otteeseen, varoittaa ja myös pelottelee tätä. Tekstin 

lukemista voidaan aina ajatella eräänlaisena aukkokohtien täyttämisenä, mutta House of Leaves on 

myös täynnä konkreettisia aukkoja, tyhjiä tiloja, jotka lukijan on täytettävä. Toisinaan tämä on lähes 

triviaalia toimintaa aukkojen ollessa yhden kirjaimen kokoisia, mutta toisinaan tulkinnanvaraa on 

useiden sivujen verran.

House  of  Leaves  on  vaikea  kirja.  Kokonaisuus  on  täynnä  ristiriitaisuuksia,  paradokseja  ja 

hämäryyttä.  Monimutkainen  kerrontarakenne,  tekstin  moniäänisyys  ja  teoreettisen  diskurssin 

hallitsevuus  kaikki  alleviivaavat  tulkinnan  roolia.  Kuten  Danielewski  itse  sanoo,  teoksen  joka 

tasolla on koko ajan käynnissä jonkinlaista tulkintaa (Gregory & McCaffery 2003, 121). Tekstin 
103



ristiriitaisuudet, metalepsikset, selittämättömät yhteydet eri tasojen välillä, epäluotettavat kertojat ja 

arvoituksellinen sisältö mahdollistavat sen, että jokainen lukija voi  tulkita teoksen omalla tavallaan.

Voisikin  sanoa,  että  tekstin  olettama  implisiittinen  lukija  on  uudelleenlukija.  Teksti  ei  avaudu 

yhdellä  lukukerralla,  vaan  vaatii  jatkuvaa  edestakaisin  selailua,  aiemman  tiedon  suhteuttamista 

uusiin käänteisiin ja jopa lukemista, joka ulottuu kirjan kansien ulkopuolelle. Calinescu (1993, 3) 

määrittelee uudelleenlukemisen olevan kehämäistä ja refleksiivistä toimintaa. Calinescu käsittelee 

myös  uudelleenlukemisen  pelillisiä  aspekteja.  Hän  tarkastelee  esimerkiksi  Nabokovin  romaania 

Pale  Fire sofistikoituneena  kirjallisena  pelinä,  jonka  lukijan  on  ratkaistava  erilaisia  kirjallisia, 

verbaalisia ja intertekstuaalisia arvoituksia (emt., 123–124). Tällainen puhe pelistä, johtaa kuitenkin 

helposti tulkitsemaan kirjallista tekstiä pelkkänä teknisenä kikkailuna ja viitteiden metsästyksenä.

Esimerkiksi  Ryan  erotteleekin  täysin  toisistaan  interaktiiviset,  pelilliset  tekstit  ja  immersiiviset 

tekstit,  jotka houkuttelevat lukijat  uppoamaan tarinamaailmaansa.  House of Leaves  kuitenkin on 

yhdistelmä molempia piirteitä; interaktiivisuudestaan huolimatta kuvattu maailma näyttäytyy hyvin 

todellisena  ja  verevänä.  Esimerkiksi  luvussa  3.3  huomasimme  kuinka  tekstin  typografia luo 

toisinaan myös korrelaatiota tapahtumien ja lukemisen välille, jolloin lukija ikään kuin osallistuu 

tapahtumiin  lukemisen  myötä.  Esimerkiksi  sivujen  kääntäminen  muistuttaa  tarinamaailmassa 

sulkeutuvia ovia, jolloin toiminta tekstissä todella etenee samaa vauhtia kuin lukija sivuja kääntelee. 

Lukija sekä samaistuu henkilöhahmojen tilanteeseen että on itse mukana tapahtumien keskiössä. 

Tämä jos mikä on hyvin immersiivistä. 

Interaktiivisissa  teksteissä  lukija  osallistuu  aktiivisesti  tekstin  tuottamiseen  (Ryan  2001,  6). 

Romaanin  House  of  Leaves lukijan  roolina  on  kieltämättä  toimia  arvoitusten  ratkaisijana  ja 

esimerkiksi  salakielisten  koodien  tulkitsijana.  Hyvä  esimerkki  löytyy  Pelafinan  kirjeistä.  Kun 

Pelafina alkaa muuttua yhä vainoharhaisemmaksi,  hän pelkää muiden uhkien lisäksi  että  hänen 

kirjeenvaihtoaan  Johnnyn  kanssa  luetaan  ja  sensuroidaan.  Siispä  hän  lähettää  pojalleen  kirjeen, 

jossa  on  koodi  seuraavan  kirjeen  todellisen  viestin  ratkaisemiseksi:  viesti  muodostuu  ottamalla 

jokaisen sanan ensimmäinen kirjain ja yhdistämällä nämä. Seuraava kirje onkin yhtä siansaksaa, 

ellei siihen käytä annettua koodia. Salaviestissä Pelafina paljastaa, että hänet on raiskattu laitoksessa 

useampaan  kertaan.  Lukija  kenties  epäröi  sen  välillä  paljastaako  viesti  totuuden,  vai  onko  se 

pikemminkin osa Pelafinan sairautta ja paranoiaa.

Joka tapauksessa, saadakseen viestin selville lukijan on käytettävä annettua koodia, ja pystyäkseen 
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seuraamaan Pelafinan ajatuksenjuoksua, on lukijan mitä todennäköisemmin kirjoitettava paljastuva 

viesti jonnekin – joko erilliselle paperilapulle tai kirjan marginaaleihin. Tämä ei suinkaan ole ainoa 

kohta,  jossa  tähän  kannustetaan.  Avara  tyhjä  tila  teoksen  sivuilla  suorastaan  kutsuu  lukijaa 

lisäilemään  sinne  omia  merkintöjään.  Monet  lukijat  ovatkin  tunnustaneet  kirjoittaneensa 

muistiinpanoja  teoksen  marginaaleihin  ‒  kuten  olen  itsekin  tehnyt.  Lisäksi  joku  on  keksinyt 

soveltaa  kyseistä  Pelafinan  koodia  myös  muihin  kirjeisiin,  ja  toden  totta,  eräs  kirje  paljastaa 

lauseen: "My dear Zampano who did you lose?" (HoL, 615). Zampanòn ilmestyminen Pelafinan 

kirjeisiin  antaa  pontta  mitä  villeimmille  tulkinnoille,  sillä  näillä  kahdella  ei  pitäisi  olla  mitään 

tekemistä toistensa kanssa. Koko kirjan ontologinen asetelma kääntyy päälaelleen, mikä pakottaa 

uusien vihjeiden metsästykseen, ja mitä todennäköisemmin uusiin muistiinpanoihin.

Tämänkaltaisen marginaaleihin kirjoittelun myötä lukijasta tulee käytännössä yksi teoksen tekijöistä 

(Gibbons 2010,  309).  Gibbons onkin lisännyt  omaan teoksen  rakennetta  kuvaavaan kaavioonsa 

toimittajien  yläpuolelle  lukijan  tason.  Hänen  mukaansa  tämän  multimodaalisen  teoksen 

ontologisten  tasojen  hämärtymisen  myötä  syntyy  eräänlainen  intermediaalinen  tila  (intermedial  

space).  Tällaiset  tilat  syntyvät  lukijan  aktiivisen  roolin  seurauksena;  ne  sijoittuvat  ikään  kuin 

todellisuuksien  väliin.  Danielewskin  kirjan  lukija  ei  vain  samaistu  henkilöhahmoihin,  vaan 

osallistuu aktiivisesti tekstimaailman luomiseen. (Emt., 300) "Experientally, the reader has a sense 

of being situated somewhere in-between their own reality and the storyworld", Gibbons (2010, 304) 

väittää. 

Nämä intermediaaliset tilat syntyvät nimenomaan Danielewskin multimodaalisen teoksen lukijalle 

antaman  roolin  seurauksena.  Lukija  osallistuu  esimerkiksi  edellä  mainitun  kirjoittamisen  ja 

henkilökohtaisten  muistiinpanojen  myötä.  Lisäksi  aiemmin  käsitelty  tekstin  typografia  pakottaa 

lukijan aktiiviseen ja ruumiilliseen toimintaan ja samalla lukija jopa osallistuu tekstissä kuvattuihin 

tapahtumiin. (Gibbons 2010, 297, 303.) Täten syntyvä intermediaalinen tila on hyvin subjektiivinen. 

House of Leaves on jokaiselle lukijalle omanlaisensa:

While  there  are  always  differences  in  reader  interpretations  of  literary  texts,  the 
enhanced experience of the in-between in relation to House of Leaves transforms each 
reader's  textual  perception:  the  novel  and  its  narrative  comes  to  be  viewed  as  an 
intimately personal encounter (Gibbons 2010, 309).

Ryan sen sijaan kritisoi  interaktiivisuutta suitsuttavien teoreettikkojen näkemystä,  jonka mukaan 

esimerkiksi  hypertekstin  lukijasta  tulee  yhtäkkiä  kirjoittaja  ja  tekstin  tekijä.  Hypertekstissä 

navigointi  ja  linkkien  seuraaminen  ei  ole  kirjoittamista luovan  ja  uutta  luovan  toiminnan 
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merkityksessä (Ryan 2001, 9).  House of Leaves ei kuitenkaan ole hyperteksti, eikä lukija valitse 

muodostuvaa tekstiä ennalta määrätyistä katkelmista linkkejä klikkailemalla. Navigointi tekstissä on 

paljon moniulotteisempaa ja lukijan panos hyvinkin yksilöllinen. Tässä tapauksessa kirjoittaminen 

on myös hyvin konkreettista.

Ryan  kyseenalaistaa  lukijan  "tekijyyden"  myös  toisessa  mielessä.  Kun  lukija  asettuu  tekstin 

yläpuolelle  tekemään  valintoja,  koostuvat  nämä  valinnat  todellisuudessa  ennalta  määrätyistä 

poluista (tai laajemmin jopa maailmoista),  jotka ovat kirjailijan kontrolloimia.  Siten lukijat ovat 

todellisuudessa vain kirjailijan marionetteja. (Ryan 2001, 283.) Nimenomaan tästä aspektista House 

of Leaves on hyvin tietoinen, mutta kääntää asetelman päälaelleen. Lukija ei ole niinkään kirjailijan 

armoilla  kuin tekstin.   Lukijalla  on  jatkuvasti  vertailukohtanaan ja  esimerkkinään Johnny,  joka 

aloittaa innokkaana lukijana, mutta joutuu pakkomielteisesti kirjan vangiksi. Johnny lukee tekstiä 

intensiivisesti  ja  kadottaa  ajantajunsa  tuntikausiksi.  Johnny vertautuu  Minotaurukseen,  joka  on 

kirja-labyrintin vankina. Samaa roolia tarjotaan lukijalle, joka yrittää ratkaista tarjolla olevaa peliä 

ja  hahmottaa  kirjan  kokonaisuutta,  mutta  joutuu  yhä  syvemmälle  labyrinttiin  risteilevien 

alaviitteiden eksyttämäksi. Kun lukija alkaa raapustella kirjaan omia merkintöjään, on hän Johnnyn 

tavoin jo osa kirjaa. Sanoisinkin että tässä tapauksessa lukijaa ei kannata verrata mihinkään kirjan 

aktuaaliseen  tekijään,  vaan  teoksen  sisällä  viliseviin  lukuisiin  tekijöihin.  Lukija  lisää  omat 

merkintänsä, omat alaviitteensä, Zampanòn, Johnnyn ja toimittajien päälle. 

Lukijat myös ottavat tällaisen aktiivisen kirjoittajan roolin omakseen. Esimerkkinä käytän internet-

foorumilla käytyä keskustelua katkelmasta, jossa Navidson lukee labyrintissa romaania  House of  

Leaves, samaa joka lukijalla on edessään.  Tämä paradoksi on kiehtonut monien keskustelijoiden 

mieltä. Lukijan "fatwoul" tulkinnan mukaan kulkijan mielenliikkeisiin mukautuva talo on täynnä 

itseään täyttäviä ennustuksia. Esimerkiksi suuri portaikko kutistuu, kun tutkimusmatkailijat tietävät, 

että  pohja  on  saavutettavissa.  Joten   lukijan  mukaan on todennäköistä,  että  Navidson pelastuu, 

koska hän ehtii tulitikun valossa lukea kirjasta selviävänsä ja siten hän uskoo omaan pelastukseensa, 

mikä myös toteutuu.  Lukija "fatwoul" jatkaa ajatuskulkuaan:

I had become increasingly obsessed with the idea that the copy of House of Leaves that 
Navidson was reading could just as easily be  my copy as any other copy, and that he 
may also be reading the annotations by johnny, the editors, and me!19

Täten  "fatwoul"  tunnustaa  kirjoittaneensa  omaan  painokseensa  lohduttavia  lauseita  heti 

ensimmäisille  sivuille,  jotta  Navidson  voisi  labyrintissa  ollessaan  lukea  ne  ja  varmistua 

19 Ks. http://forums.markzdanielewski.com/showthread.php?2255-pg-467. Haettu 26.3.2013.
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pelastuksestaan. Siten ainakin hänen kappaleessaan Navidson varmasti selviää. 

Useimpien  kirjojen  kohdalla  tämänkaltainen  toiminta  vaikuttaisi  mielenvikaiselta,  mutta  tässä 

tapauksessa  "fatwoul"  ei  suinkaan  ole  ainoa.  Hän  myös  tunnustaa  avoimesti  tietävänsä,  että 

kyseessä on "vain kirja":  "Yeah I  know its  a story,  but  I  its  the only book I  have ever felt  so 

involved  in".20 Avainsana  tässä  on  osallistuminen.  House  of  Leaves toimii  mestarillisesti 

nimenomaan lukijoiden  mukaan vetämisessä.  Selittämätöntä  täynnä oleva  kirja  tekee  kaikkensa 

saadakseen lukijat käyttäytymään "fatwoulin" tavoin. Koko teoksen ajan ontologinen rakenne on 

horjunut  ja  kyseenalaistunut  milloin  mitenkin:  sisemmän  tason  tapahtumat  vaikuttavat  yli 

kerrontatasojen  ja  päinvastoin.  Tekstissä  vilisee  erilaisia  tulkitsijoita  ja  kirjoittajia,  joita  on 

mahdotonta asettaa yksiselitteiseen suhteeseen toisiinsa nähden. Lukija omaksuu itsekin tulkitsijan 

aseman ja tekee omaa tutkimustyötään Johnnyn merkintöjen päälle.  Kun lukija siten hahmottuu 

yhdeksi tekijäksi, miksei myös hän vaikuttaisi sisimmän tason tapahtumiin?

Tällainen  lukijoiden  osallistuminen  tarinaan  ei  sinänsä  ole  mitään  uutta.  Esimerkiksi  yhdessä 

varhaisimmista  metafiktiivisyydellä  leikittelevistä  teksteistä,  Diderot'n  romaanissa  Jacques  le  

fataliste  (1796) tekstin  "lukija"  keskeyttää  toistuvasti  kertojan  kysymyksillään  ja  kommentoi 

tapahtumia. Alter (1975, 70–71) huomauttaa, kuinka tunnustamalla kerrotun fiktiivisyyden teksti 

paradoksaalisesti  tuntuu  esittävän  todellisuutta  uskollisemmin  kuin  muut  tekstit.  Pohtimalla  ja 

esittelemällä jatkuvasti erilaisia vaihtoehtoisia juonipolkuja, siis tiedostamalla tekstin fiktiivisyyden, 

Diderot myös luo illuusiion,  että henkilöhahmojen kohtalo on yhtä määräytymätön ja epävarma 

kuin  todellisessakin  elämässä. Siinä  missä  Diderot'n  kirjan  lukija  kuitenkin  on  vain  tekstiin 

kirjoitettu henkilöhahmo, romaanin  House of Leaves todelliset  lukijat  menevät leikkiin mukaan. 

Tietenkään lukijat eivät  oikeasti usko juonen voivan muuttua heidän merkintöjensä tähden, mutta 

kirja saa lukijat melkein uskomaan. Kirja imaisee mukaansa. 

House of Leaves alkaa vaikuttaa jonkinlaiselta todellisen elämän Tarinalta vailla loppua. Kyseisessä 

Michael Enden nuorille suunnatussa fantasiakirjassahan poika piiloutuu ullakolle lukemaan kirjaa ja 

huomaakin  yhtäkkiä  olevansa  osa  tarinaa.21 Lukija  ei  todennäköisesti  löydä  omaa  nimeään 

Danielewskin kirjan sivuilta (vaikka sekin on toki mahdollista, mikäli koodeja soveltaa tarpeeksi 

laajasti),  mutta  House  of  Leaves tarjoaa  lukijalle  mahdollisuutta  kirjoittaa  itsensä  osaksi 

20 Ks. http://forums.markzdanielewski.com/showthread.php?2255-pg-467. Haettu 26.3.2013.

21 Tarinalla vailla loppua ja romaanilla House of Leaves on monia muitakin mielenkiintoisia samankaltaisuuksia, kuten 
esimerkiksi  värillisen  fontin  käyttö  ja  ennen  kaikkea  molempien  ytimessä  sijaitseva  tyhjyys.  Enden  kirjassa 
fantasiamaailmaa tuhoaa vääjäämättömästi leviävää tyhjyys, ei-mikään.
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maailmaansa. Toisin kuin seikkailullinen nuortenkirja, House of Leaves ottaa kaiken irti tällaisesta 

ontologisten rajojen murtumisen kammottavuudesta. 

Läpi teoksen kirjaan itseensä on ladattu kauhua. Kirjassa on salaperäistä voimaa, joka vaikuttaa sen 

lukijoiden mieleen, herättää hirviöt henkiin, vastaa jokaisen sen lukijan syvimpiin pelkoihin. Kirja 

on  yhtä  elossa  ja  muuttuvainen  kuin  labyrintti  sen  sisällä  ja  se  sulauttaa  lukijat  osaksi  itseään 

vastaavalla tavalla. Ontologiset rajat maailmojen välillä huojuvat. Sen lisäksi että lukijat voivat nyt 

vaikuttaa kirjan sisäisiin tapahtumiin,  toimii  vaikutus myös toiseen suuntaan.  Labyrintti  työntyy 

esiin kirjasta todelliseen maailmaan.

4.2.2 Kauhujen kirja

Kuten  olen  useaan  otteeseen  todennut,  romaanissa  kirjaan  itseensä  liitetään  paljon  kauhua  ja 

yliluonnollista voimaa, alkaen hetkestä jolloin Johnny löytää käsikirjoituksen kuolleen Zampanòn 

lattialta.  House of Leaves myös ilmestyy sisimmälle tarinatasolle Navidsonien talon labyrinttiin ja 

Johnnykin kohtaa itse editoimansa kirjan tulevaisuuteen sijoittuvassa kohtauksessa. Ennen kaikkea 

kirja  kuitenkin  on  kammottava  siinä,  miten  se  vaikuttaa  Johnnyyn  ja  tuhoaa  tämän  elämän. 

Painajaiset,  pitkäkyntiset  hirviöt,  hallusinaatiot  ja  mustuutta  täynnä  olevat  unet  alkavat  vainota 

Johnnya.  

Kauhukirjallisuudessa ei ole mitenkään uusi aihe hyödyntää jonkinlaista kirjaa kirjan sisällä, josta 

pahat  voimat  murtautuvat  todelliseen  maailmaan.  Tällainen  upotuksilla  leikitteleminen  on  jopa 

hyvin  tavallista  kauhufiktiossa.  Esimerkiksi  elokuva  Wes  Craven's  Nightmare  kertoo 

kuvausryhmästä, joka on aloittamassa uuden Nightmare on Elm Street -elokuvan kuvauksia (saman 

elokuvan, mistä todellisuudessa on kyse). Elokuvan "hirviö" Freddy Kruger pystyy hyökkäämään 

ihmisten  kimppuun  heidän  unissaan.  Elokuvanteon  aikana  Freddy karkaa  elokuvan  maailmasta 

todellisuuteen, siis henkilöhahmojen uniin, ja alkaa vaivata elokuvanteossa mukana olevia ihmisiä. 

Ei ole mitenkään epätavallista yhdistää hirviöiden yliluonnollista voimaa, kykyä ylittää maailmojen 

rajoja  ontologisten  tai  kerronnallisten  tasojen  ylitykseen.  Nightmare  on  Elm Street -sarja  pelaa 

muutenkin todellisen elämän harvojen ontologisten rajojen ylitysten leikkimisellä.  Hirviö pääsee 

kiinni ihmisiin näiden unien kautta, ylittää unen ja todellisuuden välisen rajan. 
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House of Leaves  kuitenkin siirtää nämä ontologisten rajojen ylitykset ikään kuin yhden pykälän 

ylemmäs, todelliseen maailmaan. Metafiktion, lukijan puhuttelun ja ontologisen huojunnan avulla 

luodaan  illuusiota  siitä,  että  hirviöt  siirtyvät  kirjasta  meidän  todellisuuteemme.  Romaanissa  on 

myös kyse enemmästä kuin tasojen  vertautumisesta toisiinsa.  Johnnyn mielen tuhoava teksti  on 

suoraan  meidän  edessämme.  Tämän  tekstin  fiktiivisyys  tunnustetaan,  mutta  Johnny  yrittää 

vakuuttaa lukijaa hänelle tapahtuneiden painajaisten aitoudesta ja pelottelee tekstin vaikutuksilla. 

Lukijan puhuttelulla rikotaan ontologista rajaa lukijan ja tekstimaailman välillä. Tämä sinänsä ei ole 

mikään erityisen postmodernistinen piirre, vaan päinvastoin hyvin tavallinen kauhukirjallisuudessa, 

kuten  on  jo  todettukin  luvussa  2.3.  Kuitenkin  siinä  missä  esimerkiksi  Poen  kertojat  yrittävät 

vakuuttaa lukijaa tapahtumien todenperäisyydestä,  siitä  että  kuvatut  kauhut kuuluvat kertojan ja 

lukijan jakamaan maailmaan, Johnny ei anna lukijan unohtaa lukevansa kirjaa. Päinvastoin, lukija 

joutuu  hyvin  konkreettisesti  kohtaamaan  kirjan  materiaalisuuden ja  tiedostamaan  lukuprosessin. 

Nimenomaan  tämä  toimii  pelon  lähteenä  –  lukijan  on  syytä  pelätä  fiktiivistä  kirjaa. 

Havainnollistajana  toimikoon  katkelma,  jossa  Johnny  yrittää  saada  lukijaa  samaistumaan 

tilanteeseensa:

To get a better idea try this: focus on these words, and whatever you do don't let your 
eyes wander past the perimeter of this page. Now imagine just beyond your peripheral 
vision, maybe behind you, maybe to the side of you, maybe even in front of you, but 
right where you can't see it, something is quietly closing in on you, so quiet in fact you 
can only hear it as silence. Find those pockets without sound. That's where it is. Right at 
this moment. But don't look. Keep your eyes here. Now take a deep breath. Go ahead 
take an even deeper one. Only this time as you start to exhale try to imagine how fast it 
will happen, how hard it's gonna hit you, how many times it will stap your jugular with 
its teeth or are they nails?, don't worry,  that particular detail doesn't matter, because 
before  you  have  time  to  even  process  that  you  should  be  moving,  you  should  be 
running, you should at the very least be flinging up your arms–you sure as hell should 
be getting rid of this book–you won't have time to even scream. (HoL, 26–27.)

Johnny antaa kirjan lukijalle hyvin konkreettisia ohjeita, joiden tarkoituksena on saada lukijan katse 

pysymään lukemassaan  tekstissä.  Johnny vetoaa lukijan mielikuvitukseen.  Mikäli  lukija  tottelee 

Johnnya  ja  alkaa  kuvitella  taakseen  hirviön,  on  hirviö  siellä  nimenomaan  siksi,  että  lukija  on 

lukenut  siitä  edessään  olevasta  kirjasta.  Hirviö,  josta  Johnny  kertoo  on  hyökännyt  hänen 

kimppuunsa juuri kirjan lukemisen seurauksena. Nyt lukijalle käy samoin. Kirja on syy sille, että 

lukijan  takana  näkymättömissä  on  hirviö,  joten  paetakseen  sitä  lukijan  pitää  luonnollisesti 

hankkiutua eroon kaiken alkusyystä, kirjasta. Toisaalta tämäkään ei luultavasti auta – hirviöt ovat jo 

päässeet  karkaamaan kirjan sivuilta  ja  alkaneet  elää omaa elämäänsä lukijan mielessä.  Kappale 

kuvaa hienosti kauhukirjallisuuden voimaa – samalla kun pelottelee lukijan säikyksi.
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Vastaavaa on toki vaihtelevin keinoin yritetty kauhufiktiossa aiemminkin. Mieleen tulee esimerkiksi 

muutaman  vuoden  takainen  kauhuelokuva The  Ring, jossa  kiertää  kirottu  videokasetti.  Kun 

kyseisen videokasetin  katsoo,  soi hetken päästä  puhelin  ja ääni sanoo "kuolet  seitsemän päivän 

kuluttua".  Elokuva  sisältää  myös  metaleptisiä  ontologisten  tasojen  rikkomisia,  kun  videolla 

esiintyvä tyttö esimerkiksi työntyy ulos televisiosta, videolta todelliseen maailmaan. Tämä elokuva 

toimiikin parhaiten vhs-kasetilta katsottuna. Silloin katsojan katsoma elokuva on ikään kuin sama 

kirottu videokasetti, josta elokuvassa on kyse. Video sisältää kirotun videon vastaavasti kuin House 

of Leaves. Elokuvan suosion aikoihin osa katsojista oli juonessa mukana: kaveriporukat saattoivat 

soitella  toisilleen  pilapuheluita  heti  elokuvan  päätyttyä  osallistuen  siten  tähän  säikyttelyyn  ja 

kauhun siirtämiseen todelliseen maailmaan. 

House of Leaves vie kuitenkin itsessään tällaisen kauhun siirtämisen todelliseen maailmaan hyvin 

pitkälle. Se hyödyntää tässä postmodernistisia ontologiaa  korostavia keinoja, erilaisia metalepsiksiä 

ja kerronnallisten tasojen ylityksiä sekä metafiktiivisyyttä. Romaanin upotusrakenne on harvinaisen 

monimutkainen  ja  häilyvä,  ja  kaikki  kerronnan  tasot  asettavat  aina  toistensa  todellisuuden 

kyseenalaiseksi.  Johnny  kieltää  elokuvan  olemassaolon  heti  esipuheessaan,  mutta  viimeisessä 

liitteessä  saadaankin  vihjettä  päinvastaisesta.  Sen  sijaan  Johnnyn  itsensä  olemassaolo 

kyseenalaistuu ja lukija saattaa epäillä hänen olevan esimerkiksi Pelafinan luoma fiktiivinen hahmo. 

Mikään tässä teoksessa ei ole varmaa. Silti labyrintti teoksen ytimessä vaikuttaa jokaiseen tasoon, 

henkilöhahmojen  mieliin,  tekstin  typografiseen  asetteluun  ja  rakenteeseen.  Mahdollisesta 

fiktiivisyydestään huolimatta se on mitä todellisin, se läpäisee kaiken teoksessa. 

Metafiktiivisen huojunnan kautta ja käsittelemällä kysymyksiä fiktion ja todellisuuden suhteista, 

teksti myös hämärtää ontologista rajaa tekstin ja sen ulkopuolisen maailman välillä. Waughin (1984, 

2)  mukaan  metafiktio  käsittelemällä  tekstin  rakentumista  tarkastelee  samalla  todellisuuden 

mahdollista fiktiivisyyttä, sitä kuinka todellisuus on fiktion tapaan vastaavasti rakennettu. Malinan 

(2002,  7–8)  mukaan  metalepsis  toimii  samoin.  Postmodernia  aikaa  onkin  sanottu  leimaavan 

eräänlainen todellisuuden kriisi. Todellisuutta ei voida enää erottaa siitä tehdyistä representaatioista. 

(Smethurst  2000,  3.)  House  of  Leaves käsittelee  omalla  tavallaan  tällaisia  postmodernin  ajan 

pelkoja. Ja ennen kaikkea se hyödyntää näitä ajatuksia kauhuvaikutuksen luomiseksi. Jos fiktiota ja 

todellisuutta  ei  ole  mahdollista  erottaa  toistaan,  lukija  on  alttiina  kaikille  Johnnya  uhkaaville 

kauhuille.
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Toisaalta House  of  Leaves hämärtää  tekstin  ja  lukijan  välistä  rajaa  hyödyntämällä  tekstin 

"interaktiivisia"  piirteitä.  Nerokasta  on,  että  House  of  Leaves toimii  kauhukirjallisuutena  sitä 

paremmin  mitä  pidemmälle  ja  yksityiskohtaisemmin  sitä  lukee  ja  mitä  enemmän  merkintöjä 

marginaaleihin  raapustaa.  Tämä  on  harvinaista  kauhukirjallisuudelle,  joka  yleensä  nojaa 

immersioon,  eikä  kestä  kuvatun  maailman  analyyttista  hajottamista  osiin.  House  of  Leaves 

kuitenkin luo kauhua juuri kirjan tulkinnasta. Kirja luo arvoituksen ja saa lukijan uskomaan, että 

arvoituksen  ratkaiseminen  on  osa  arvoitusta.  Johnny  pelottelee  lukijaa  ennustamalla  tämän 

mahdollista käyttäytymistä: "You might try scribbling in a journal, on a napkin, maybe even in the 

margins of this book" (HoL, xxiii). Ja kuten on huomattu, lukijathan kirjoittavat: marginaaleihin, 

blogeihin  ja  keskustelupalstoille.  Täten  he  sekä  toteuttavat  Johnnyn  ennustusta  että  toisintavat 

omalla tavallaan Johnnyn projektia. 

Itse aloin kirjoittaa teoksesta gradua. Se ei suinkaan tapahtunut heti, kun olin lukenut kirjan. Kesti 

jopa kuukausia, ennen kuin aloin toden teolla merkitä muistiin ajatuksiani. Tämänkin Johnny jo 

ennusti: "This much I'm certain of: it doesn't happen immediately" (HoL, xxii). Nyt minullakin on, 

kuten Zampanòlla ja Johnnylla epämääräiset paperilaput täynnä muistiinpanoja: "Endless snarls of 

words, sometimes twisting into meaning, sometimes into nothing at all" (HoL, xxiii). Nenäliinoihin 

ja  postimerkkien  kääntöpuoliin  en  ole  vielä  sortunut  kirjoittamaan,  vaan  useimmat 

muistiinpanoistani  ovat  sähköisessä  muodossa.  Tietysti  minun  on  kirjallisuudentutkijana  helppo 

erottaa  itseni  Johnnysta  ja  muista  lukijoista:  aloin  kirjoittaa  teoksesta  juuri,  koska  tämä 

itsetietoisuus ja metatasoilla leikittely kiinnostivat minua. Toisinaan huomaan kuitenkin tekeväni 

aivan samaa mitä  Zampanò ja Johnny:  analysoivani  talon tapahtumia sekalaisten teoreetikoiden 

avulla,  tarkistavani  aiempien  kirjoittajien  (Zampanòn  ja  Johnnyn)  lähdemerkintöjen 

todenmukaisuutta, ja lisääväni oman kirjoitukseni, oman tulkintani edellisten päälle. Ja käyttäväni 

tuntikausia yhteen menoon sulkeutuneena tämän kirjan ääreen. 

Kirja aiheuttaa lukijassa gotiikkaa luonnehtivaa vainoharhaisuutta ainakin kahdella tasolla: toisaalta 

lukija  tulee  vainoharhaiseksi  metsästäessään  erilaisia  yhtymäkohtia  tekstin  eri  tasojen  välillä, 

seuratessaan hämäriä vihjeitä ja tulkitessaan erilaisia viitteitä. Tämä johtaa kuitenkin laajempaan 

vainoharhaisuuteen, sillä kirja luo illuusiota siitä, että nimenomaan tämä lukijan toiminta on kirjan 

vaikutusta.  Lukija  käyttäytyy  tietyllä  tavalla,  koska  salaperäinen  kirja  (tai  labyrintti)  vaikuttaa 

hänen mieleensä ja käyttäytymiseensä.

Itse  kirjoitin  eräänä  yönä  teoksen  upotusrakenteesta,  metalepsiksistä  ja  tasojen  ylityksistä,  kun 
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yhtäkkiä tietokoneeni ruutu välähti kirkkaan siniseksi ja sammutti sitten itsensä. Assosiaatio taloon 

ja sinikankaaseen oli välitön. Oloni muuttui vainoharhaiseksi, oliko kyseessä merkki, olenko itse 

osa suurempaa systeemiä, jonkun suuremman voiman ohjailtavissa, kuten Johnny pelkää: "[T]his 

thing has created me [...] where I am nothing more than the matter of some other voice" (HoL, 326). 

House of Leaves latoo päällekkäin toisiaan toistavia kerronnan tasoja niin monta, että lukijan pää 

alkaa mennä pyörälle. Onkin mahdollista, että romaanin toistuva upotusrakenne herättää tunteen 

loputtomasta  vajoamisesta,  jossa  myös  lukija  kokee  olevansa  osa  ketjua.  Koska  tällainen 

upotusrakenne alkaa muodostaa äärettömyyden tunteen, lukija alkaa miettiä loppuuko ketju häneen, 

vai onko hänenkin yläpuolellaan lukija, joka yrittää ratkaista arvoitusta.  

Vaikka ei nyt aivan oikeasti pelkäisi kyseisen kirjan ohjailevan elämäänsä, on romaanin luomaan 

peliin helppo mennä mukaan, sillä kauhut joita teksti käsittelee ovat ihmisen päänsisäisiä pelkoja. 

House of Leaves ei esitä, että musta torahampainen limahirviö hyökkää komerosta kimppuusi, vaan 

että luettuasi kirjan alat ajatella. Labyrintti on tyhjä hirviöistä ja valmiista vastauksista. Jokainen 

lukija antaa sille oman merkityksensä. Lukuisat tulkinnat kirjan sisällä, joita käsittelimme luvussa 

4.1.1, osoittavat kuinka vaihtelevia merkityksiä labyrintille voidaan antaa. Johnnylle labyrintti ja 

kirja liittyvät hänen lapsuuteensa, mutta todellisille lukijoille johonkin aivan muuhun.  House of  

Leaves ohjaa lukijaa tulkitsemaan kirjaa suhteessa johonkin henkilökohtaiseen, käsittelemään omia 

pelkojaan. 

Senkin  uhalla,  että  toistelen  itsestäänselvyyksiä,  näin  (kauhu)kirjallisuus  tietenkin  aina  toimii. 

Lukija tulkitsee tekstiä omalla tavallaan ja suhteuttaa tekstiä omaan elämäänsä, omiin ajatuksiinsa. 

Kaikki kirjallisuus elää lukijan ja tekstin kohtaamisessa, tulkinnoissa ja keskusteluissa.  House of  

Leaves saa kuitenkin lukijan pohtimaan tätä  suhdetta  kirjan ja sen lukijan välillä.  Mikä lopulta 

erottaa kirjan ja sen ulkopuolisen todellisuuden, ja mitä todellisuus ylipäänsä tarkoittaa sellaisten 

käsitteiden  kuin  pimeys  tai  pelko  suhteen?  Miksi  tekstissä  esitetty  labyrintti  olisi  yhtään  sen 

vähemmän todellinen siksi että se on fiktiivinen?  House of Leaves saa lukijan miettimään omia 

pelkojaan ja pelkoa itsessään. Ja se jos mikä on pelottavaa.
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5 Lopuksi

Prometheus, thief of light, giver of light, bound by gods, must have been a book (HoL, 546)

Tutkielmani lähtökohta oli lähestyä Danielewskin romaania House of Leaves postmodernistisena ja 

itsensä  tiedostavana  kauhukirjallisuutena.  Postmodernistisuudestaan  huolimatta  House of  Leaves 

toisintaa yllättävän monia perinteisiä kauhukirjallisuuden konventioita ja keinovalikoimia alkaen 

aina  sisäistarinan  kummitustalokertomuksesta  gotiikalle  tyypilliseen  fragmentaarisuuden 

estetiikkaan. Johnnyn kerronta tuo elävästi mieleen Poen novellien painajaisissaan rypevät kertojat 

lukijan  puhutteluineen  ja  säikäyttelyineen.  Parateksteissään  House  of  Leaves yhdistyy  osaksi 

gotiikan realismin illuusiota vahvistavia keinoja, mutta yhdistää samalla  niihin postmodernismille 

ja metafiktiolle tyypillistä faktalla ja fiktiolla leikittelyä.  Toisaalta toki myös varhainen gotiikka 

hyödyntää  metafiktiivisiä  piirteitä  ja  esimerkiksi  monimutkaisia   upotusrakenteita  ontologisten 

tasojen rikkomisineen. 

Ennen kaikkea romaanin House of Leaves kauhu syntyy kuitenkin sen suhteesta lukijaan, siitä miten 

teos tematisoi lukemisen ja vangitsee lukijansa paitsi  ratkaisemaan loputtomia arvoituksia myös 

pohtimaan  omaa  suhdettaan  tekstiin.  Romaanin  labyrintti  on  korostetun  tyhjä  hirviöistä,  sillä 

jokaisella lukijalla on omansa. Teoreettisen diskurssin ja tekstianalyysin vyörytys korostaa jatkuvaa 

tulkinnan  aktia.  Johnnyn  roolina  on  myös  toimia  eräänlaisena  mallina  lukijalle,  jonka  toiminta 

toisintaa  Johnnyn  projektia.  Lukijan  puhuttelun  ja  pelottelun,  sekä  mm.  tekstin  typografisen 

kikkailun avulla tekstin kauhut tuodaan hyvin lähelle lukijaa. Tekstin hämäryys, ristiriitaiset vihjeet, 

valtaisa intertekstuaalisuus, katkonaisuus sekä yhtymäkohdat kerronnan eri tasojen välillä kutsuvat 

lukijan ratkaisemaan arvoitusta ja luomaan oman tulkintansa teoksesta. Tulkinta ei pysähdy, sillä 

teoksen  koko  ontologinen  rakenne  on  epävakaa  ja  metaleptiset  tasojen  ylitykset  keskenään 

ristiriitaisia, jolloin lukija jää epäröimään ja häilymään eri tulkintojen välillä. Teksti muodostuu itse 

kuvaamakseen labyrintiksi ja eksyttää lukijan sokkeloihinsa, keskelle epäilyksiä ja pimeyttä.

Metafiktiivisyys ei tässä tapauksessa vähennä tekstin tuottamaa vaikutusta, vaan vahvistaa lukijan 

joutumista  osaksi  tekstin  pelkoja.  Jatkuvan  fiktiivisyyden  pohtimisen,  fiktion  ja  toden  rajojen 

hämärtämisen  kautta  House  of  Leaves saa  lukijan  pohtimaan  toden  ja  epätoden  kysymyksiä. 

Romaanin metafiktiivisyys hämärtää ontologista rajaa tekstin ja lukijan välillä ja hyödyntää lukijan 

omia päänsisäisiä pelkoja.
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Sen lisäksi että teksti metafiktiivisenä kummajaisena toimii kauhukirjallisuutena, reflektoi se koko 

ajan  rooliaan  sellaisena.  Johnnyn  suhde  Zampanòn  tekstiin  toimii  vertauskuvana,  joskin  hyvin 

parodisena  ja  liioiteltuna,  siitä  miten  kauhukirjallisuus  voi  vaikuttaa  lukijaan.  Jokaisen  tekstin 

lukija suhteuttaa lukemaansa omaan elämäänsä ja tulkitsee tekstiä omalla tavallaan. Kirja on aina 

elävä,  muuttuvainen  labyrintti,  jolla  on  voimaa  imaista  lukija  mukaansa,  eksyttää  tämä 

sokkeloihinsa ja horjuttaa tämän käsitystä todellisuudesta. Teksti alkaa aina elää omaa elämäänsä 

kirjan kansien ulkopuolella. Kirjalla on aina mahdollisuus rikkoa ontologisia rajoja, herättää tunteita 

ja ajatuksia, kauhua.  House of Leaves puhuu metatasolla siitä, miten kauhukirjallisuus, ja kaikki 

kirjallisuus, toimii ja vaikuttaa. Kirjallisuudella on voima käsitellä syvimpiä pelkojamme ja saada 

meidät ajattelemaan, kohtaamaan itsemme, muuttumaan. Se on melko kammottava ajatus.
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