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Tutkielma késittel ee amerikkalai sen Thomas Pynchonin romaania V. kertomuksen ajallisen
jarjestyksen ja juonen rakentamisen tai rakentumisen kannalta. Tyon tarkoituksena on esitelld ja
koetella narratol ogian ja myohemman kertomusteorian piirissi syntyneité gjallisuuden jajuonen
teorioita. Tutkimuksen metodina on deskriptiivinen poetiikka, ja sen tarkoituksena on yhtdalta
esitella Pynchonin erikoista ja kielial ueellamme monista syisté suhteettoman tuntemattomaksi
jaanyttd proosatyylié. Toisaalta Pynchonin teoksen testiin joutuvat teoriat on juoniteltu
muodostamaan oma kertomuksensa siita, miten romaanikerronnan ajan jasentamista koskevateoria
on joutunut kohtaamaan ja lagjentamaan omiarajojaan. V. haastaa ja toisaalta parodian keinoin
osoittaa hallitsevansa lansimai sen romaanin konventiot. Siten se myds tavallaan osallistuu omaan
deskriptioonsa, mika epailemétté antaa teoksell e kirjalli suudentutkimuksel lista lisdarvoa.

Kasittelyluvut noudattavat toistuvaa kaavaa: ensiksi esitelldan luvun keskeiset teoreettiset késitteet,
minké& jalkeen kohdeteksti paésee niiden kimppuun. Tekstianal yyttisen tarkastelun lopuks kysyt&an,
mink&laisiin kysymyksiin kéytetty teoria oikeastaan saattoi vastata, V.:n kohdallajayleisemmin.
Naiden kysymysten sokeista pisteistd kumpuavat uudet ongelmat, joita varten tarvitaan uutta teoriaa.

Toisen luvun keskeinen kasitteistd on peraisin ranskal ai sesta strukturalismista. Perustavanl aatuinen
jako tarinan aitkaan ja kerronnan aikaan on perua formalistisesta tutkimusperinteestd, joka kiteytyy
Gérard Genetten gjallisen jarjestyksen typologiassa. M odernistisen romaanikerronnan konventioilla
leikitteleva V. sopii erinomaisesti genettelésen analyysin kohteeksi, mutta samalla se kyseenalaistaa
tallaisen analyysin kuvausvoiman muun kerronnallisen outoutensa ansiosta.

Téaté kerronnallista outoutta ja sen vaikutusta romaanin g an hahmottamiseen kasittel ee tyon kolmas
luku. Keskeisiksi kysymyksiksi nousevat gjan lisdksi nékdkulman tai kokemuksellisen ja
havaitsevan subjektin problematiikka. Lisdksi huomataan, ettd V. manipuloi lukijaansa ja ohjaa
téman tulkintoja gjassa, jota on kaiketi kutsuttava lukemisen gjaksi.

Neljas javiimeinen kasittel yluku esittel ee valikoiden erilaisia tapoja |8hestya teoreettisesti lukemisen
maailmallista, koettua aikaa. Néill& teorioilla on juurensa formalismissa, mutta ne toimivat samalla
formalismin kritiikkind tai uudelleenluentana. Y hteisté niille on lukemisen jalukijan gallisuuden
tunnustaminen.

Pa&toslukuni pyrkii kontekstoimaan tutkielman edetessi esiin nousseet kysymykset uudestaan
tavoilla, jotka haastavat jyrkét rajanvedot formalistisen, jakistrukturalistisen ja hermeneuttisen
kirjallisuudentutkimuksen vélill&

Asiasanat: Thomas Pynchon, V., kertomuksen tutkimus, fabula ja suzet, gjan filosofia, lukemisen
dynamiikka
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1. Ei sellainen romaani

The party, asif it were inanimate after al, unwound like a clock's mainspring toward the edges of the
chocolate room, seeking some easing of its own tension, some equilibrium. Near its center Rachel
Owlglass was curled on the pine floor, legs shining pal e through black stockings.

Y ou felt she'd done athousand secret things to her eyes. They needed no haze of cigarette
smoke to look at you out of sexy and fathomless, but carried their own along with them. New Y ork
must have been for her acity of smoke, its streets the courtyards of limbo, its bodies like wraiths.
Smoke seemed to bein her voice, in her movements; making her all the more substantial, more there,
asif words, glances, small lewdnesses could only become baffled and brought to rest like smoke in her
long hair; remain there uselesstill she released them, accidentally and unknowingly, with atoss of her
head.

Y oung Stencil the world adventurer, seated on the sink, waggled his shoulderblades like
wings. Her back was to him; through the entrance to the kitchen he could see the shadow of her spine's
indentation snaking down a deeper black along the black of her sweater, see the tiny movements of her
head and hair as she listened.

She didn't like him, Stencil had decided. (V., 41.)

Thomas Pynchonin romaanin V. toisen luvun puol essavalissa kertomukseen 1950-luvun
boheemielamasté ja” elottoman” valtaa kammoavasta merisotilaasta tunkeutuu Herbert Stencilin
merkillinen hahmo. L ukija saattaa joutua ymmalleen: ensimmainen luku kertoi merisotilaan, Benny
Profanen, ja sitaati ssakin kohdatun —tai oikeammin, nahdyn — Rachel O.:n toteutumattoman
romanssin mahdollisuudesta. Kun lukija heitetédn keskelle uutta tilannetta, ja juhlien keskuksen
reunamille kdpertyneené tavataan taman jo tuntema Rachel, saattaa |ukija kuvitella saavansa pian
taas juonen paasta kiinni. B. Profane astuu hetkena miné hyvansé huoneeseen. Nain ei kuitenkaan
tapahdu. Lainatun katkelman toinen kappale (You felt she'd done a thousand secret things to her eyes
[...]) luo Racheliin katseen tdynnéihmetysté ja paikantaa néin havainnon keskuksen tdman
ulkopuoléle. Kolmannessa kappal eessa voimme | dhes tahtomattamme nahdé kuvasta ulospéin

suuntautuvan kamera-gjon, jonka lopuksi etualalle jéa joku Stencil muljahtelevine lapaluineen. Han



katsoo Rachelia, mutta milla oikeudella? Eiko tama ollutkaan kertomus Benny Profanesta ja hénen
uudesta ystavapiiristdan — teeskentelij6ita ja opportunisteja pursuavasta Whole Sck Crew'sta?
Kertomus kuitenkin valitsee Stencilin ja hylk&a juhlat, joihin pddhenkil 6kandidaatti Benny Profane
el ole edes ehtinyt saapua. L ukija akaa ymmarta, ettel V. ole sellainen romaani.

V. voi ollaromaaniksi oudonpuoleinen, muttei kuitenkaan niin outo, ettei akais austa Jo
téssé vaiheessa on kuitenkin kysyttava, mika tekee aloituksesta alun. Moni vois olla atis pitdmaan
V.:ta kertomuksena V.:sta, jakoskaV. on pakkomielle juuri Stencilille, pitamaan Stencilia
kertomuksen keskushenkilon&. V. kuitenkin alkaa auttamatta luvustaan 1 (In which Benny Profane, a
schlemihl and human yo-yo gets to an apocheir), joka muodostaa lukijalle romaanin aun, saa
romaanin ajan liikkeelle ja maalaa vahvoin vedoin tdmén eteen Benny Profanen henkil 6hahmon.
My6hemmin kay ilmi, ettd vaihtuvat keskushenkil 6t kuuluvat kuvioon. Ongelmaei kuitenkaan
poistu, elka vahiten siksi, etta Stencil j84. Hanesta kuullaan viela

Alusta on muutenkin hyva alkaa, silla aku liittyy aikaan. Aika puolestaan ndyttaa liittyvan
kirjallisuuteen. Saksalainen valistusajan runoilijaja esteetikko Gotthold Ephraim Lessing jakoi
taiteet sellaisiin, jotka perustuivat samanaikaiseen olemiseen tilassa, ja sellaisiin, jotka rakentuvat
galliselle jarjestykselle. Kuvataiteet kuuluivat edelliseen luokkaan, kirjallisuus jalkimméiseen.
(Lessing 1853, 99-1017% ks. myds Mendilow 1952, 23.) Aikaliittyy siis kirjallisuuteen jo mediumin
tasolla, mika tulee olemaan tamankin tutkiel man kannalta viela merkittévaa. Shlomith Rimmon-

Kenanin sanoin aika liittyy sekékirjallisen esityksen muotoon (kieleen) ettd sen kirjallisesti

1 Pynchon-tutkimuksessa on muodostunut tavaksi viitata romaaniin kursivoidulla V.:ll&ja romaanin arvoitukselliseen
V .-ideaan V:na. Pyrin samaan.

2 Lessingin kiehtovateos Laocodn erottaa ohjelmallisesti taiteentutkimuksen tai kritiikin (criticism) filosofiasta.
L essingin mukaan keskittyminen eri taiteiden eroaviin keinoihin kuuluu juuri kriitikon, ei filosofin gjatteluun
(Lessing 1853, xii—xiv). Kirjalisuuden ja kuvataiteiden mimesiksessa on merkittava ero: "yksi on ndkyvéaja
etenevad, ja sen osat tapahtuvat toisiaan seuraten, gjallisessa jérjestyksessa. Toinen taas on ndkyvaa ja pysahtynytta,
jasen osat hahmottuvat toisiinsatilassaliittyen" (mt., 99, suom. englannista S. B.). Tilallisesti |&hekkai set merkit
ilmaisevat objekteja, joiden osat ovat itsekin tilallisesti 1&hekkéin; samoin perakkéaiset merkit ilmaisevat
kokonaisuuksia, jotka rakentuvat toisiaan seuraavista osista (mt., 101).
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esittdmaan objektiin eli tarinan tapahtumiin (Rimmon-Kenan 1989, 44).

Alku voi ollase, "mik&itse el ole valttdmaton seuraus jostakin vaan jonka seurauksena muut
asiat kehkeytyvét tai syntyvét” (Aristoteles 2009, 46). Se voi kuitenkin olla myds muuta. Alku luo
fiktion maailman gan ja asettaa henkil 6hahmot siihen — kuten vai kkapa Ensimmai sessa Mooseksen
kirjassa, jossa kertojaluo ensin gjan, sitten Jumalan (1. Moos. 1:1). Alussa my6s lukija alkaa
prosessin, joka on gjallinen: lukeminen vie aikaaja aika jasentda |lukemista. Jo luettu erottuu nyt
luettavasta, josta tulee taytta pdéta jo luettua, ja jokajohtaa kohti vield lukematonta.

Aikaon kohdeteokseni V.:n kohdalla erityisen kiinnostavaa siksi, ettd juoni on vaistamétta
galinen rakennelma. Jokin alkaa kirjan ensimmaisista merkeisté ja hupenee oikeata vasemmalle
k&annettavien sivujen myo6ta kohti loppuaan. Juuri tassa merkityksesséén juoni on myds Pynchonin
romaanin keskeinen mysteeri. Mysteeri nahdakseni syvenee erilaisten kerronnallisten ratkaisuiden
takia.

Tarkoitukseni on tutkia ensin gallista jarjestysta kirjallisen kertomuksen formaalina
piirteend. Taustaol etuksena on tall6in nékemys juonesta jonkinlai sena jonona tapahtumia, joiden
jarjestys saattaa rikkoa kronologian — tai yhta hyvin jéttéé sen rikkomatta. Pisimmaélle tassa
traditiossa lienee paassyt ranskalainen strukturalisti Gérard Genette, jonka gjatukset ovat tassakin
tyOssé esiteltavan jarjestyksen erittelyn perusta. Tutkielman kannalta merkittavimpana
tutkimushaarana pidan kuitenkin uudempaa kertomuksen tutkimusta, joka on kaynyt
kirjallisuustietedlisen formalismin kovan koulun, mutta myéhemmin pyrkinyt ylittdmaan sen vanhat
rajat. Ei my6skaan pida unohtaa, mistéa kaikki alkoi. Omalta kannaltani térkeimman juonen
formaalin erittel yn tekivat jo 1900-luvun alkupuol ella vendl siset formalistit Viktor Sklovski ja Boris
TomaSevski.

Formalismin aamunkoiton gjata on perdisin kasitepari fabula/guzet, joka usein kdannetaan



angloamerikkal ai sessa kertomuksen tutkimuksessa késittein story/discourse (ks. esm. Chatman
1978). Késitteet suomennetaan toisinaan muodossa tarina/juoni (tai kerronta), ja Pekka Tammi on
nimennyt ne kerrotuksi jakerronnaks (Tammi 1992, 87). Viimeksi mainitun parin etu on siing, etta
etenkin jalkimmainen kasite muistuttaa siitd, mista niin kutsutuissa gjallisissa siirtymissa on
vastamétta kyse, siis kerronnasta. Termeissa on variaatiota enemman kuin niiden merkitsemissa
kasitteissi. Kaikissa tapauksissa edellinen, fabulaa vastaava rakenne konstruoidaan kerronnan
pinnan perusteella alusta loppuun etenevaks jatkumoksi. Jalkimméinen kasite puolestaan viittaa
juuri kerronnan pinnan muodostavaan juoniteltuun rakenteeseen, joka voi noudattaa erilaisiagjallisia
jarjestyksia. Vaikkatésté ollaan liikuttavan yksimielisig, on kéasitekaksikon tutkimuksella oma
konfliktien merkitsemé& narratologinen historiansa.

on kayty siitd, onko fabula olemassa olevaa tarinamateriaalia, joka on jarjestetty sjuzetiksi, vai onko
fabula vain lukijan konstruktio ja guzet ainoa tekstuaalisesti todellinen kertomuksen muoto”.
Jalkimmainen ndkemys on téta nykya yleisesti hyvaksytty, ja voimme huomata etenkin Genetten

puoltavan kerronnan ensisijai suutta (hankin lukee sjuzetin ennen fabulan konstruointia):

Kertomuksen gjallisen jarjestyksen tutkiminen tarkoittaa tapahtumien tai gjallisten segmenttien jarjestyksen kertovassa

paljastaa tarinan jarjestyksen tai se on johdettavissa epasuorien vihjeiden perustedla. (Genette 1980, 35, kursiivi
lisdtty, suomennokset teoriakirjalisuudesta kirjoittgjan ellei toisin mainita.)

3 Esimerkiksi TomaSevski ndki viel& §uZet'n tarinamateriaalin (fabulan) pohjalta konstruoituna sommitel mana,
jokavaatii ensin tarinamateriaalin purkamista pienimpiin merkityksellisiin yksikoihin, motiiveihin. Taman jalkeen juoni
voitiin "punoa’. (Tomasevski 2001, 170-172; ks. myds Sklovski 2001, 161.) Tosin on mainittava, etté TomaSevski
puhuu vidl a tassé kertomuksista hyvin yleistetysti ja yksinkertaistaen, ehké kansantaruihin viitaten. Romaaneissa mm.
erilaiset motivoinnit (motiivi — motivointi) saavat hdnenkin kirjoituksissaan etusijan, jatekstin esitystapa saattaa
korostuajopayli sen kétkemén "tarinan" (mt., 182—183, 186-189). Culler ja Chatman kavivét tarinan jajuonen

keskinéi sesté hierarkiasta oman pienen sotansa (ks. Culler 1981, Chatman 1988). Uudemmissa tutkimuksissa sjuzet'n
katsotaan tulevan "ensin”. Sen nahdédn olevan parissa ainoa osapuoli, joka on konkreettista tekstig, kun taas fabula vain
konstruoidaan luetun perustedlla. Fabula on Cullerin termein nontextual given, jota el ole materiaalisesti olemassa, mutta
jonka olemassaol o ol etetaan ennalta (Culler 1981, 171-172). Samaa mielté fabulan kontruktiol uonteesta ovat myds
kéytannollisesti katsoen kaikki muutkin tydssé mainitut tutkijat (ks. esim. Herman 1998, 72; Kafa enos 1997, 470-471;
1999, 35; 2006, 2; Rimmon-Kenan 1898, 44; Tammi 1992, 91-92; Ks. my6s Grethlein 2010, 318.).

4



Sen lisdks ettd kerronta on Genettelle kertomuksen kosketuspinta, hén ndyttda myos myontavan,
ettel tarinaa voida aina konstruoida ajallisesti ehesksi jatkumoksi® (mt.). Tama e tietenkaan tarkoita,
etta Genetten mallissa olis virhe. Ennemminkin Genette puuttuu siithen epasuhtaan, mikavallitsee
kuin luonnostaan kerronnan (oman maailmamme teksti) ja tarinan (mahdollisen tai fiktiivisen
maailman tapahtumat) valilla Yleisesti ottaen Genetten malli on ehka hienosyisyydessaén
tyolastyttéva, mutta siité huolimatta ihailtavan selked. Liséks se antaa k&ytéannon tykotarpeet
kertomuksen gjallisen kulun luonnosteluun. Ajalliset liikahdukset €li anakroniat ndyttaytyvéat
edestakaisina gjallisina siirtymina kerrotun akselilla, samalla kun kerronnan akselilla edetd&n vain
yhteen suuntaan”. Taméa sangen yksinkertainen periaate nakyy kuvaavan tiettya osaa kertomuksen
toiminnasta riittavan hyvin, koska harva on nahnyt tarpeelliseks haastaa sitd. Kaikkeen malli ei
veny, mita pyrin havainnollistamaan tuonnempana.

Toisen pad uvun tavoitteena on kuvata Genetten teoreettista apparaattia toiminnassa, joten se
saa jauhettavakseen Pynchonin romaanikatkelmia. Samalla suorastaan toivon romaanin toimivan
ylipéésemattomana koetinkivena teorialle. Metodol ogisesti gjatellen voidaan puhua jonkinlaisesta
deskriptiivisesta poetiikasta: teoriaistuu suurimman osan gjasta ahtaasti kohdetekstin
kuulusteltavana, mutta &ityy parhaana pavandan kelpo keskusteluun. Samalla metodilla pyrin
parjédmaan myos mydhemmissa luvuissa

K olmannessa pdal uvussa gallinen jérjestdytyminen nahdédn erottamattomasti muihin
kerronnallisiin ratkaisuihin kytkeytyvéna prosessina. Genette kelpaisi esikuvaksi myos tassa luvussa,

mutta teoriakehyksen on tarkoitus lagjentua kattamaan | aajemminkin kerronnan teoriaa. Teoreettinen

4 Genette tarjoaa Robbe-Grillet'n romaanit esimerkkina kirjallisuudesta, jossa gjallista viittaavuutta sabotoidaan
tarkoituksella. (1980, 35.)

5 Liiketta kerronnan akselilla séétel ee kuitenkin esim. Genetten "kestoksi” (duration) kutsuma méére (Genette 1980,
88).



vasarointivastuu on edelleen narratologisilla tyokal uilla, mutta oikeastaan luvun on tarkoitus p&astaa
V. &neen kerronnallisine erikoisuuksineen. V.:n kohdalla on erityisen merkittévas, ettéd kerronnan
tietty epamaaraisyys tekee myos gjallisuudesta ja siind havaittavasta j érjestyksesta ongel mallisen.
Neljas javiimeinen paduku lahtee liikkeelle ndist ongel mista avautuen sitten gjan
aporioille. Jo Genette huomaa, etté gjalliseks taiteeks luokiteltu kirjallisuus e sisdllé omaa aikaansa
vaan joutuu lainaamaan sitd lukijalta. Tassa luvussa myos peruskasitteet fabula ja guzet joutuvat
vastaamaan uusiin kysymyksiin eri teoreetikoiden késissa. Useimmat kysymykset koskevat sité
miten lukeminen, joka itsessaan on jotenkin gjallista, voidaan liittd4 formalistiseen kerronnallisen
gjan kuvaamiseen. Tarkastelen my6s sitd, miten tietyt osat kerronnan ajallisessa jatkumossa voivat

asettua fabulan ja guZetin selitysvoiman ulottumattomiin pysyen silti lukijalle gjallisina.

2. Hallittuja harppauksia menneisyyteen

" So what year isit.”
"1tis1913,” said Stencil.
"Why not,” said Profane. (V., 368.)

Niin kuin Watt kertoi kertomuksensaaun, ei ensiksi, vaan toiseks, niin e neljanneksi, vaan
kolmanneksi, han nyt kertoi sen lopun. Kaksi, yksi, nelja, kolme[...]. (Beckett 2006, 276.)

Aikajasen siirtymét eivat aina muodosta ongelmaa kerronnan teorialle. Teoriakirjallisuudessa on
kuitenkin havaittavissa konfliktihakuinen taipumus. Taman tendenssin ansiosta kohdeteoksiksi
valikoituu usein teoksia, joiden kohdalla ongelmat ovat jopa ylitsepddseméttomid. Ongelmallisuus
lienee kuitenkin rakentava léhtokohta, silléd esimerkiksi Genetten jaakobinpaini Proustin kanssa tuotti

mallin, joka sopii mitd oivallismmin useimpien kertomusten erittelyyn. Kadonnutta aikaa etsimassa



-sarjan kohdalla Genette taas oli |ahtokohtai sestikin alakynnessg, mutta tdmé asetelma saa
kohdeteoksen keskustelemaan teorian kanssa oman jasentémisensa ehdoista, ja vie lukijan 1&hemmas
kertomuksen ja kertomisen kiehtovia rgjaseutuja.

My®6s oma kohdetekstini on gallisuudeltaan ja kerronnaltaan ”vaikea’”, siis omaa
galisuuttaan ja kerrontaansa korostava ja problematisoiva romaani. Seuraavassa esittelen Genetten
teorian sen ensimmaiseen, gjalista jarjestysta kasittelevdan lukuun keskittyen. Talla tavoin on
valitettavasti mahdotonta tehda oikeutta Genetten alati lagjenevan mallin onnistuneisuudelle, mutta
kutsuttakoon |&hestymistapaani sitten vaikka konfliktihakuiseksi. Myos Genetten mallillaon

nimittéin ongelmansa, ja niista tietyt korostuvat seuraavassa esittel yssa.

2.1 Jarjestys Genetten narratologiassa

Genette lainaa fabul aa ja guZetia vastaavat kasitteet erzahlte Zeit ja Erzahl zeit saksal aisesta 1950-
luvun erzhltheoriesta. Tammea mukaillen ne voisi vaivatta suomentaa vaikkapa kerrotun ja
kerronnan gjaks (Genette 1980, 33; vrt. Tammi 1992, 89). Termien valinnasta & ol e tarkoitus tehda

Genettelld jarjestys on yks kolmesta aikaan liittyvistd médreesta. Muut kaksi ovat kesto
(duration) sekatiheystai tagjuus (frequency) (Genette 1980, 35). Kukin kategoria hahmottaa
tavallaan fabulan ja 5uZetin suhdetta. Jérjestys fabulassa on kertomuksen diegeettisen tapahtumisen
jarjestysjajarjestys suzetissa kerronnan jéarjestys, siis myds lukemisen jarjestys. Genetten mukaan
kertomuksen jarjestyksen tutkiminen on padpiirteissdan naiden kahden jarjestyksen vertaamista
toisiinsa (mt.).

Vertailussa ilmenevia epayhtenevéi syyksia kutsutaan anakronioiksi (mt., 35-36).



Anakronisuus tarkoittaa sita kaikessa kirjallisessa kerronnassa tuiki tuttua tilannetta, jossa
tapahtuma, joka tul ee fabulassa ennen toista tapahtumaa kerrotaankin sjuzetissa sen jalkeen —tai
painvastoin. Hyvin yleisesti takaumana tunnettu analepsis ja vastaavasti eteenpéin tahtdava prolepsis
ovat anakronian kaksi lgjia (mt., 40).

Genette analysoi Proustin katkelmia ja havainnollistaa samalla, miten anakronioista
puhuminen ei yksinkertaisimmillaan vielé kerro paljonkaan. Anakronioita on subjektiivisiaja
objektiivisia (so. ndkokulmallatai siitdirrallaan), jane voivat olla eri tavoin kytkoksissa niita
ymparoivaan tekstiin (mt., 39-41). Anakronioita purettaessa on suuri merkitys myos
tarkastelutarkkuudella (omatermini, el Genetten). Tarkasteltavaks voidaan ottaa muutama virke,
jolloin teksti puretaan kdytannossa sana sanalta. Tall6in tarjoutuu mahdollisuus pienimmankin
gallisen jarjestyksen ennusmerkin havainnointiin. Etéisyyden kasvaessa— jos siis tarkasteluun
otetaan vaikkapa romaanin luku — tarkastel utarkkuus véi stamaétta heikkenee (Genette 1980, 43).

Etéi syyden muutoksen ohessa muuttuu myos tarkasteltavien seikkojen laatu: esimerkiksi kokonaista
teoksen lukua tarkasteltaessa ei voi puuttua jokaiseen lausetason gjalliseen operaatioon.
Kielitieteellinen puoli analyysista jéttaytyy nédin ollen kyydisté, kun tarkasteltava kokonai suus
kasvaa. Tall6in tarkastelu alkaa koskea kokonaisuuksia, jotka kuuluvat Genetten niin nimeamaan
teoksen makrostruktuuriin (mt.). TAma etéisyys on kenties ensimméainen miel ekas tarkastel uetéisyys
(vrt. Tammi 1992, 90). Tall6in e enda olla sen seikan armoilla, ettei kieli puhu gjasta lineaarisesti,

vaan sille on ominaista tietty edestakainen heilahtelu.



2.1.1 Mikrorakenne

Mikro- ja makroanalyysin eron selvennykseksi seuraalyhyt esimerkki edellisestd. Tassa siisensin

lyhyt ndyte V.:n kerronnasta ja sen mikrorakenteen erittely. Benny Profane rakastuu:

(A) Soon enough (B) what he was afraid would happen (C) happened — he finagled himself into love
for Rachd (D) and was only surprised (E) it had taken so long. (F) He lay in the bunkhouse nights
smoking in the dark and apostrophi zing the glowing end of his cigarette butt. (V., 18.)

Aikatasojavoi |0ytéd kolme: rakastumista edeltanyt aika (1), rakastumisen tunnistamisen hetki (2) ja
iteratiivisena® nayttaytyva rakastumista seuraava aika (3). Jos katsotaan vain gjallisia viittauksia
saadaan kuvio, jossa A, B, C jaD gjoittuvat rakastumisen aikaan (2), E viittaa alkaan ennen
rakastumista (1) ja F tapahtuu toistuvasti sen jalkeen (3).

Voidaanko sama katkel ma sitten jarjestéd kronol ogisesti, ja kertoa "oikeassa" jarjestyksessa?
Katsotaanpa: "Benny Profane pelkasi rakastuvansa Rachel Owlglassiin. Yll&ttévan pitkan gjan
kuluttua niin kavikin. Nyt Benny makaili 6isin punkassaan savukkeensa hehkuvaa karkea
puhutellen.”

On selvéj, ettel edellisessd ole mitéén jarked. Vasta kun otetaan kayttdon muitakin Genetten
kasitteitd, voidaan todella puhua analyysista. Kohdan E kohti menneisyyttéa kurottuva "pitké aika" on
alisteinen rakastumiselle nykyhetkessg; jajos gjatellaan loogisesti, rakastumisen aiheuttaman
hdmméstyksen kohdassa D on oikeastaan seurattava itse rakastumista. B puolestaan rinnastuu
tapahtuman ennakoinnissaan itse tapahtumiseen kohdassa C (B on siten suhteessa kerrontaan
analeptinen, mutta kerrotun tasolla proleptinen!). On myds syytéd huomata, etté rakastumista edeltava
alka néhdaén kerronnan nykyhetken Bennyn ndkokulmasta, joten oikeastaan koko kerronta

nadyttaytyy retrospektiivisena hetken F kautta.

6 Toistuvatapahtumakerrotaan vain kerran, e kuitenkaan niin, etté sen sanottaisiin olevan jokin tietty kerta noista
monista. (Genette 1980, 116.)



Tarkeinté on kuitenkin huomata, etta eri gjat eivét ole siisteja diegesiksen janan siivuja vaan
tietysta nakdkulmasta (joka sekin on gallinen) koettuja epamadréisiatiloja: esmerkiksi tapa, jolla
edellisen katkelman E, tai miksei myds B "viittaa menneisyyteen™, on hyvin hankaa. Jos keskitytéan
aikatason sijasta nékdkulmaan, mika lienee néiss tapauksissa usein viisasta, voidaan kohdat A—E
oikeastaan néhda yhtena "tapahtumana’, tai ehkdpa mieluummin kokemuksena: Benny huomaa
rakastuvansa, huomaa peldnneensa sité jaihmettelee silti, miks rakastuu vasta nyt.

Jos kysytéan téllaisen yll&ttavan tyoldan analyysin mielekkyyttd, ongel maks muodostuu
mielesténi se, etté edellinen katkelma el sinénsa ole mitenkaén "vaikea’. Péinvastoin: se on mita
tyypillisin pienoiskertomus henkil6hahmon siséi sestéd kokemuksesta. Mielestani onnistuneen
analyysinkaan e pitadis talloin ollakovin vaikeaa— ellel sitten kielen tapa késitella aikaa ns.
mikrotasolla poikkea ratkaisevasti anal epsis/nykyhetki/prolepsis -mallista. Uskoisin, etté tasta onkin
pohjimmiltaan kyse.

Tammen mukaan Genetten anakronioiden soveltaminen on kiinnostavampaa, kun
analysoidaan lagjempiajaksojata jopa kokonaisiatekstga (1992, 90). Voi ol ettaa suurimman osan
tutkijoista jakavan tdman nakemyksen, silla vaikka anakroniat ovat vakiintuneet narratologian
kasitteistoon, niitéa nakee harvoin sovellettavan edella néytetyll& tavalla. Taman enempéé ei
mikrorakenteen analyysille varmaankaan kannata uhratatilaa. Genette puhuu myds kerronnan

makrorakenteesta, joka kasitetdan seuraavassa melko valjasti.

2.1.2 Makrorakenne

Seuraava katkelma, joka aloittaa eréén romaanin kannalta merkityksekkaan aikaristeilyn on jatkoa
tutkielman alussa lainatulle kohdalle. Voimme muistaa, etté tuossa katkel massa liukuva fokalisaatio

pysahtyi lopulta Stenciliin. T&mé aika on tarinan vuosi 1956. Seuraava analepsis on Genetten
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termein "ulkoinen" (external) (Genette 1980, 49-50), silla se sijoittuu kokonai suudessaan aikaan

"7 alkua fiktion vuonna 1955. T4t4 aikaa voisi kutsua

ennen niin kutsutun " primaarikertomuksen
my6s koko teoksen kerronnan gjan nykyhetkeksi, johon gjalliset siirtymét suhteutuvat. Analepsis
kattaa muutaman sivun ja se kartoittaa alustavasti Stencilin mennei syytté kerronnan nykyaikaan asti.
Laajan analepsiksen sisdlla voidaan erottaa toisistaan aikatasoja. Alussa kdydaan pikaisesti
Stencilin syntymavuodessa 1901 ja katetaan muutamalla virkkeell& aika tdmén isén kuolemaan
saakka vuonna 1919. Seuraavassa kappal eessa kuitenkin harpataan eteenpéin, vuoteen 1946. Stencil

kdy vuoropuhelua eréén Margavinen kanssa, ja viittaa isdltéén perimiin muistikirjoihin, josta siteeraa

vuonna 1899 kirjoitettuja lausaita:

STEN: [...] Under "Florence, April, 1899" is a sentence, young Stencil has memorized it:
"Thereis more behind and insde V. than any of us had suspected. Not who, but what: what is she. God
grant that | may never be called upon to write the answer, either here or in any official report.”

MARG: A woman.

STEN: Another woman.

MARG: It is she you are pursuing? Seeking?

8STEN: You'll ask next if he believes her to be his mother. The question isridiculous.
(., 43)

Harppaus anal epsiksen si séi sessd anal epsiksessa kdydysta vuoropuhel usta vuonna 1899 kirjoitetun
muistikirjan tekstiin on erilainen siirtyma, eiké kaiketi mikéén anaepsis. Kirjoituksella on eri
alkuperd, Stencil vanhempi, joskaan tdmé el ole kertojana 88nessd vaan Stencil nuorempi Siteeraa
téman kirjoitusta. T&méa siteeraaminen tapahtuu samassa gjassa kuin itse vuoropuhelu (1946). Kaikki
edell& mainittu tapahtuu edell een anal epsiksessa kerronnan nykyhetkeen (1956) ndhden. Genette

tosin huomauttaa, etté analepsis voi omaksua primaérikertomuksen paikan (Genette 1980, 48-49).

7 Genetten kayttama termi récit premier (first narrative) e véita tdman "ensimmaisen” kertomuksen olevan

tarkein tai sisdlldllisesti ensisijainen (ks. Genette 1980, 48—49). Narrative Discourse Revisited -teoksessaan Genette

Kirjoittaa, ettd vaihtaisi mieluusti termin neutraalimpaan muotoon récit primaire, i "priméérikertomus' (Genette 1988,

28-29). Priméaérin kertomuksen voi yleensd samaistaa kerronnan hierarkiassa ylimpéan tasoon (mt., 86-87).

8 Stencil viittaa itseensd kolmannessa persoonassa. Tété seikkaa ihmetell&&n sen ansaitsemalla antaumuksella tyon
kolmannessa padluvussa, jossa tarkastellaan V.:n kerrontaa.
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K&sitteleméssani |aajassa anal epti sessa jaksossa vuoden 1946 tapahtumista tuleekin erédnlainen
toisen tason kiintopiste, johon palataan tuon tuosta.

Vaittomasti edelld néhdyn katkelman jélkeen kertoja suoltaa kolmisen kappal etta kerrontaa
aloittaen uudella takaumalla, jonka mukaan vuodesta 1945 (ol etettavasti aina vuoteen 1956 asti)
Stencil on ollut sotgjalalla unta vastaan, koska se vie ailkaa muilta asioilta. Kerronta hyppaa tasta
ensin maailmansotien valisiin vuosiin: "He'd spent the time between wars footloose, the mgor
source of hisincome then, as now, uncertain” (V., 43). Tamajakso paéttyy yleiseen tiivistykseen

sotien valisesta gjasta:

In that interregnum between kingdoms-of-death Herbert had just got by, studying his father's journas
only by way of learning how to please the blood-conscious "contacts' of hislegacy. The passage on
V. was never noticed. (mt.)

Taman jalkeen siirrytéén vuoteen 1939. Siité livutaan eteenpéin kohti hetked, jolloin nuoremman
Stencilin uteliaisuus isdn muistiinpanojen V.-mainintaa kohtaan lopulta herési. Pian sen jalkeen
loikataan jalleen hetkeksi takaisin vuoteen 1946, Stencilin ja Margavinen keskusteluun; siité taas
ilmeisesti vuoteen 1945, jolloin Stencil havaitsi nukkumisen tuhlaavaisen luonteen; ja siitd viimein
gjankohtaan, jona Stencil saapui New Y orkiin. Tasta paddytéan valiin jdavan gjanjakson
summauksen kautta kerronnan nykyisyyteen, siis vuoteen 1956, jajuhliin, joihin jdimme
katselemaan Rachelin selk&a katselevan Stencilin selk&a.

K okonai suudessaan koko edell&a késitelty, kertomuksessa usean sivun mittainen ulkoinen
analepsis antaa esimerkin siitd, miten alkaa késitelléén V.:n kerronnassa. Useat sen kaltai set jaksot
seuraavat teoksessa toisiaan: |agjan analepsiksen siséan muodostuu ikaan kuin toisen tason gjallinen
Kiintopiste, ja siita |ahtien ja siihen palaten matkataan syvemmalle ailkaan. Monet naista

rakennel mista muodostavat romaani ssa kokonaisen luvun tai vahintdankin oman alalukunsa.
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Tyypillista on, etté gjallinen upotus on juuri Genetten "ulkoiseks" kutsumaa tyyppi&, mika tahtoo
sanoa, etta se sijoittuu kokonai suudessaan priméari kertomuksen gjan ulkopuolelle.

Genette esittelee myds makrotason analyysiin liudan tarkentavia jaotteluja— han tosin varaa
kiinnostavimmat innovaati onsa sisdisen analepsiksen kayttéon. Yll& véitettiin, ettd V.:n gjallisen
rakenteen silmiinpistdvin ominaisuus puolestaan on menneisyyteen sijoittuvien ulkoisten
anal epsisten muodostama siséi skertomussarja omine galisine siirtymineen. Genette kuitenkin antaa
mahdollisuuden ndhdé ndméa menneisyydesta haukatut palat omina primaérikertomuksinaan, ja niissa
ilmenevia analepsiksia voidaan pitéa niille sisdisina.

Tama lieneekin analyysin kannalta mielekés tulkinta, silla ndin ndhdéén, etta V. on pullollaan
kiinnostavasti rakentuneita siséisia analepsiksia. Esimerkiksi ylla siteeratun katkelman "[t]he
passage on V. was never noticed” on erikoinen " homodiegeettinen toistuva analepsis’, joka lyhyesti
sanottuna kertoo Stencilin lukeneen toistuvasti muistikirjojatiettyna aikana, joka sijoittuu
lagjemman anal epsiksen siséén. Mikatérkeintd, lause kiinnittéé ei-koskaan-ilmaisulla huomion
itseensa ja paljastaa gjallisen nékdkulman toistuvaan tapahtumaan olevan retrospektiivinen. Voimme
olettaa, etta V.:td koskeva huomautus on sittemmin huomattu. Siten kerronnan valittdmé kokemus
pai kantuu primaarikertomuksen aikaan (oli se sitten 1946 tai 1956), subjektiin (Stenciliin), joten
menneisyyden kokemus paikantuu subjektiin ja ndyttaytyy tdman nykyajan kokemuksen
suodattamana (vrt. Genette 1980, 53-54).

Genetten malli on p&apiirteissédn selked ja auttaa tuottamaan jonkinlaista analyysia
galisestajarjestyksestéd. Naiden analyysien hyodyllisyys riippuu kuitenkin kysymyksista, joihin
rakenteen analyysin toivotaan vastaavan. V. on gjalliselta rakenteeltaan monimutkainen, ja
genetteldinen analyysi sopisi essmerkiks guzetin aikgjanan hahmotteluun. Tama hahmotelma voisi

toimiaik&an kuin karttana lukijalle. Kuten kartassa ainakin, myds mittakaava voisi vaihtua, mutta
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kuvauksen metodi pysyisi samana. Genetten ajattelun soveltaminen voi ollavaivaloistaja
hyodyltéan kyseenalaista, mutta mité pidemmalle haaroittuvaa kasitepunosta seuraa, sitd enemman
sitd oppii arvostamaan.

Jos kuitenkin palataan fabulan ja §uzetin suhteeseen, mita téllainen analyysi oikeastaan
kertoo? Ainakin mikrorakenteen tasollajako gjallisiin segmentteihin osoitti, ettd jo téllaiset
segmentit itsessdan ovat gjallisuudeltaan ongelmallisia. Liséd ongelmia kohdataan segmenttien
keskindisia gjallisia suhteita pohdittaessa. Viimeistaan tassi vaiheessa voidaan myo6s sanoa, ettel
fabula tietenk&an konstruoidu sjuzetin rakennuspalikoiden uudelleenjérjestelyl14, eik& niin kukaan
konstruktion puhtaaksikirjoitus on melkoisen turhaa, elka tarjoa kummoistakaan ymmarrysta
mi st&an.

Johdannon aluksi oli kuitenkin puhe V.:n juonesta ja siitd, miten se lienee V.:.n mysteerien
joukossa eras arvoituksellismmista. Miké tdma juoni sitten on? Fabulan referointi el kelpaa
juoneksi, mutta kerronnan jarjestysta lienee yha syyta tutkia. Taytyy sis kysya, mikaon tuo
etsimamme tekija, jota fabula/sjuzet -pari ei ilmeisestik&an riittavan hyvin selita. Erés teoreettinen
selitys sille, mikatama kursivoitu juoni voisi olla, on Peter Brooksin plot. Brooksin malli tutkii
lukemisen dynamiikkaa, ja kasittelee juonta g assa sel vitettavana ja kertomukselle muotoa luovana
operaationa (Brooks 1984, 10). Tapahtumien jarjestyksesta puhuttaessa lukeminen voidaan ottaa

huomioon myds toisin tavoin. Joitakin néista tavoista tarkastelen viimei sessi paédluvussa.
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3. Kerronta ja ajallisuuden ongelmat V.:ssa

He forced himself into the real present, perhaps aware that it would be hislast time there. (V., 461.)

Ennen kuin lukemisesta kannattaa akaa puhua, olis hyva voida kuvata sité, mité luetaan. Samalla
voi etsia tarkentavaa selitysté sille, mita Genetten jarjestystypologia kuvaa ja mité e —jamiksi®.
Vastausten voi epéillaldytyvan V.:n kerronnasta. Seuraavien alalukujen alla silméilen eréita
romaanin kerronnallisia outouksia. Kerronnallisten ongelmien 18pi kahlattuani toivon lopulta voivani
yhdistéa kerronnan ongelmallisuuden ajallisen jarjestyksen ongelmaan, erityisesti [ukijan osuuteen
tuossa ongel massa.

Lukijalla on epéilematta osuutensa ongel massa, mutta V.:n kertoja on ongelma. Ensinnékin
kertoja on ongelmalukijalle, joka viimeistéan V.:n kolmannen luvun alussa, aikanatai jalkeen
tahtois tietdd, mistd oikein on kyse. Toisekseen kertojuus on ongelma kerronnassa, joka olisi voitava
kokea jonkinlaisen, mielell&an aivan tietynlaisen, kertojan tuottamana. Tama liittyy ensimmaiseen
ongelmaan, mutta sillé varauksella, ettéd on olemassa myos lukijan hermeneuttisesta rimpuilusta
suuntaan tai toiseen heilahtamattomia kerronnallisia rakenteita. Tésté puol estaan seuraa, etta
(kolmanneksi) kertoja on ongelma kerronnan teorialle.

Nahdakseni kerronnassa korostuu strukturalistisen narratol ogian "kuka puhuu/kuka

9 Genetten "typologid' on tosin huomattavasti kattavampi ja kunnianhimoisempi kuin vain jérjestyksen kasittel ya
kuvaava luku voi antaa ymmartaa.
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havaitsee" -kysymyksenasettelun ongelmallisuus. Y hta lailla ongel mallisena ndyttaytyvét nk.
kognitiivisen narratologian ja etenkin sen "luonnollisen” siiven gjatukset. "Luonnollisella" viitataan
téssa Monika Fludernikin Towards a 'Natural' Narratology -teoksen malliin, mutta myos
kognitivistiseen kertomuskésitykseen yleisemmin. Ongelma syntyy V.:n, kuten myds monen muun
kaunokirjallisen teoksen kohdalla, siita ettd kerronta pyritéén nékemaan "luonnollisena’
kerrontatilanteena. Jos ndin el ole, lukija oletettavasti pyrkii palauttamaan kerronnan sellaiseks,
"luonnollistamaan™ tai "kertomuksellistamaan™ (Fludernik 1996, 34). Keskityn seuraavissa luvuissa
kuitenkin nékdkulman ja kerronnan hierarkian kyseenalai stavaan kerrontaan. Ongel makohdat
liittyvét kerronnan &énen ja nékokulman kysymyksiin siten kuin klassisessa narratol ogiassa on ol lut

tapana ne nahda

3.1 Kerronta tuhoaa kaiken

Pynchonin kertojia kéasitell&&n monessa ansiokkaassa tutkimuksessa, muttei yleensa kovin pitkasti.
Syy téhén lienee se, ettd Pynchonin kertojat tapaavat olla erééssa miel perinteisia. Se onko tdma
konventionaalisuus pohjimmaistaval vain ensivaikutelmaariippuu kommentoijasta. Pynchonin
kertojat, myds V.:n kertoja, tuottavat kerronnan kolmannessa persoonassa ja ikaan kuin tarinan
maailman ulkopuolelta, siis genettel disittéin heterodi egeetti sestd asemasta. Kerronnan nékdkul mat
taas muodostavat esimerkiks V.:ssdtai Gravity's Rainbowssa pdyristyttavan moninaisuuden. Tama
el kuitenkaan tarkoita, etta kertojiaolisi monta. V.:n historiallisten jaksojen kohdalla kertojanhattua
asetellaan usein Stencilin kupolille (ks. esm. Cooper 1983, 189). Téalle on perustelunsa, puolestaja
vastaan.

Usein on sité parempi, mitd véhemman Pynchonin kertojia tyypitelléén. Alkuun paéstéan
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vaikkapa Liisa Saariluoman avulla, jonka ndkemys Pynchonin kertojista sopii myds V.:hen. Ensin
Saariluoma toteaa ettd kertoja todellakin siirtyy vapaasti henkilon sisgpuolelta ulkopuolelle ja
henkil st toi seen (Saariluoma 1992, 228). Nakokulman n&enndinen rgjoittamattomuus ei kuitenkaan

houkuttel e hanté kai kenti etévyydesta puhumisen ansaan:

"Kaikentietévastd" kertojasta puhuminen Pynchonin yhteydessé on kuitenkin vaarallista sikéli, kuin se johtaa pitdméaéan
hénen kertojaansa perinteisen romaanin kertojan kaltaisena. Todellisuudessa se poikkeaa tasta yhta paljon kuin rajoitetun
nakokulman kertojasta...]. (Mt.)

Tosin sanoen pynchonilainen kertoja on kuin onkin jotenkin epdkonventionaalinen; sille e ole
valmista prototyyppia kirjallisuudenhistoriassa (ks. esm. Hagg 2005, 4647, 49-54). V.:ss4
huomattavan osan tasta epakonventionaalisuudessa voi sélyttéa Stencilin harteille. Kuten jo
ohimennen huomattiin, tdmé henkil6hahmo viittaa itseensi kolmannessa persoonassa. Tiina Kakel &
Puumala kiteyttda vaikutuksen, joka tdman seikan huomaamisella on [ukijaan. Hanen mukaansa
tal6in kolmannen persoonan kerronnan ndkeminen "ulkopuolisen”, objektiivisen kertojan
tuottamana hankal oituu huomattavasti, eika vahiten siksi, etté kaikki mita Stencilista kerrotaan voi
olla hénen itsensd kertomaa (K &kel&Puumala 1994, 47). Tama huomio on aivan oikea, muttailmion
voi tulkita myos toisin. Koko teoksen kerronta voi periaatteessa olla Stencilin tuottamaa’™.
Kolmannen persoonan kaytto tavallaan tekee Stencilista synnynnéisen kertojan, vaikkakin sketsin
keinoin. Kuten Peter L. Cooper muistuttaa, V. on todettu tutkimuksissa niin modernismin,
mccarthyismin kuin itsensdkin parodiaksi (Cooper 1983, 208), ja onhan sill& kiistaméattdman
parodinen suhde myods romaanikerrontaan. Vaikutelma Stencilin ja kerronnan kiinteésté ja oudosta
suhteesta kuitenkin vahvistuu, kun henkil6hahmon lahjat vieraiden kokemusten henkiinheréttg ana

selviavét lukijalle.

10 Poikkeuksenaon ehka 11. luku, jonka kerronnallinen tilanne on jokseenkin selke&: on hyvin todennakoista, etta
Fausto Maijstral on kirjoittamansakirjeen "kertoja’. Tahankin tulkintaan tosin siséltyy kenties kyseena ainen
ennakko-oletus siit, ettd koska kirje on kirjallinen dokumentti, se sisdltyy kirjaan " sellaisenaan”. Pynchonin kohdalla
tama oletus voi olla hieman liian helppo.

17



V.:n juonen keskeisemmaksi ratkeamista kaipaavaks jannitteeks vakiintuu V.:n merkityksen
epaselvyys. Siksipa Stencil V.-missioineen on véistamétta [ukijan erés samaistumiskohde. Teoksen
mennei syyteen sijoittuvien lukujen kohdalla kdy myd6s ilmi, ettéd hén on kenties luontevin
ennakkosuosi kki 1aajojen takaumien kokemuksen keskukseksi. Tarkoittaako tama sitg, etté Stencil
on niiden kertojatal fokalisaatiokeskus?

Ei varsinaisesti. Teoksen erikoispiirteend voi ehka pitéa sitg, etta se tuntuu tiedostavan
narratol ogiset tyypittel yt ja toimivan niita vastaan. Tdman huomaavat myos K 8kel&-Puumala (1994,
48) jaHéagg (2005, alkaen 46), jonka kohdeteksti el kyllakaan ole V. vaan Gravity's Rainbow.
Hé&ggin véitos on tosin teoreettisesti varsin kattava— ja onpa kohdetekstikin kerronnallisesti kirjava—
joten monia sen gjatuksia voi soveltaa myds V.:n kerronnan tarkastel uun.

V..n kerronnan voi siis hyvinkin jakaa vai kkapa Genetten homo- ja heterodiegeettisen
aksdlilla, tietyin varauksin. Tama kuitenkin vaatii sitd, etta kerronta tulkitaan joko ulkopuolisen
kertojan (heterodieg.) tai Stencilin (homodieg.) tuottamaksi. Samoin voidaan puhua ekstra- ja
intradi egeettisesta kerronnasta, mutta ero hamartyy, koska Stencilin kerronnallinen toimijuus
kyseenal aistaa jaon kertomuksen ulko- ja sisdpuoleen™. Stencil esitell dan henkil sShahmona, mutta
myd6hemmin tulee ilmi, ettd han voi olla myds hanet esittelevan kertomuksen kertoja. Samallaon
yht& lailla mahdollista tulkita kerronnan nykyaikaan sijoittuva priméérikertomus tyypillisen
romaanikertojan (ekstra- ja heterodiegeettinen) tuottamaksi, jalukea vain menneisyyteen sijoittuvat
sisdiskertomukset Stencilin tuottamina (jolloin myds Stencil on suhteessa kertomaansa
kertomukseen ekstra- ja heterodiegeettinen kertoja, eli todellinen romaanikertojan kopio).

On my6s mahdollista rakennella kerronnan hierarkioita, joissa kertoja esimerkiksi kertoo,

etté henkil 6hahmo lukee toisen henkil éhahmon kuulevan kolmannen henkil éhahmon puhuvan

11 Kasitteet intra- ja ekstradiegeettinen kuvaavat Genetten mukaan kerronnan tasoa, kun taas homo- ja
heterodi egeettisyys kuvaavat kertojan kuulumistatai kuulumattomuutta kertomuksen maail maan (Genette 1988, 84—
85).
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neljannelle viidennen kokemuksista kaukai sessa menneisyydessa. Hierarkkiset kommunikaati oketjut
muodostuvat kuitenkin naurettavan monimutkaisiksi. Teos sabotoi kerronnan kategorisoinnit
tekemdla ne niin mutkikkaiksi, etta tuloksena on romaanialukevan kulttuurikuluttgjan
nakokulmasta silkkaa kohinaa. Tama ei siistarkoita, etta téllaisten hierarkioiden muodostaminen
olisi aina mahdotonta (ks. alaluku Stencilisaatiosta). Usein se kylld on my6s sitd, joten el ole ihme,
jos askare a kaa vaikuttaa erityisen hyodyttomalta (ks. seuraava aaluku).

Tatéa sisaista monitulkintaisuutta tai ristiriitaisuuttavoi léhestya eri tavoin. Tiina Kékel &
Puumala kutsuu sité rakenteelliseks ratkai semattomuudeksi. Kakel& Puumalan mukaan romaanissa
on tilanteita, joissa mika tahansa valituista tarkastelun kohteista (esim. kertoja) on jo teoksessa niin
vahvasti problematisoitu, ettéa sen ottaminen tulkinnan |dhtokohdaksi on toivotonta (1994, 5).
Toisadta epamaaréisyys voi ollaluovavoimatutkijan tytssa. Brian McHale esittéé seuraavan

gjatuksen:

versio tyypillisestd modernistisesta sisdisen diskurssin strategiasta — nimittéin vapaasta epasuorasta esityksesta tai
FID:st. (McHale 1987, 22.)

McHalen gjatus on kiinnostava, ja osoittaa, etta Stencilin kerronnallisesta epaméaaréi syydesté voi
kenties saada jotain irti myos kertomustieteellisin tydkauin. McHale rinnastaa tassa Stencilin
ndkokulmaa ja epamaaréi sté kerrontaa ratkeamattomal la tavalla hyddyntévéan kerrontastrategian,
vapaaseen epasuoraan esitykseen. Tavallisestihan FID kéasitetdan jonkinlaiseks sekoitukseksi
ulkopuolisen kertojan kerrontaa ja henkil 6hahmon diskurssia, ja my6s tama sekoitussuhde on usein
"ratkaisematon” (ks. Banfield 1982; McHale 1983, 20; Fludernik 1993, 3-7).

Siinamissayks tutkija syleilee teoksen ratkai semattomuutta, toinen iloitsee |6ytamastéan
analogiasta. Kumpaakaan |ahestymistapaa voi tuskin moittia. Teoreettisesti hedelmallinen
monitulkintai suus lienee eras Pynchonin akateemisen suosion syista. V. saattaa kuitenkin ollaaina
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askeleen kirjalisuustietellijaé edell& Sen sanotaan ennakoineen tulkintayrityksensi (Hagg 2005, 60).
Lisdksi se on ennakoinut myds teoreti sointiyrityksensd, jopa siind méarin, etté sen voi ndhda
parodioivan kirjallisuudentutkimuksen kasitteistoa. Teos tarjoaa kaksi pseudo-narratologista kasitetta
lukijan kayttdon: impersonaation ja stencilisaation. Kumpikin kasite kytkeytyy omaan lukuunsa
teoksessa.

Tarkastelen seuraavassa lukuja 3 ja 9 erikseen, sill& kumpikin on kerronnaltaan erinomaisen
Kiinnostava. Liséksi luvut tarjoavat lukijalle ylimman tason kerrontaan upotettuina
sisdiskertomuksina jonkinlaisen tulkinnallisen mallin koko romaanin rakenteesta ja kerronnasta. Ne
toimivat siten esimerkkeind myos neljannessa padluvussa. Narratologisista kasitteista V.:n kolmas
luku problematisoi nakyvasti ndkokulman ja kerronnan suhteen, yhdeksas taas ainakin kerronnan
hierarkian. Luvut myds havainnollistavat Sitd, minkadlaisiin ongelmiin "luonnollistava’ lukutapa

gautuu V.:n kohdalla.

3.2 Impersonaatio

Impersonaatio el ole kirjallisuus- tai muunkaan tieteen késite. Se on romaanin keksima termi
henkil6hahmo Herbert Stencilin tavalle representoida menneita tapahtumia, joihin e oleitse

osallinen. Tasta kaikki alkaa:

chapter three
In which Sencil, a
quick-change artist,
does eight
imper son-
ations
\Y
(V., 50.)
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"Kun lukija on lukenut noin seitsemasosan V.:std", Pynchon-tutkija Peter L. Cooper Kirjoittaa, "han
ymmartaa, etta 'totuus V.:stata V.:sta on katketty impersonaation impersonaati on impersonaation
epéluotettaviin versioihin jarekonstruktioihin™ (Cooper 1983, 141). Cooperin muotoilemanatilanne
vaikuttaa monimutkaiselta, ehka tarpeettomasti. Y hta hyvin voisi sanoa: "Totuus V.:statai V.:sté
saattaa olla kétketty impersonaatioihin.” Sitten vain pitéis vield selvittdd, mikaimpersonaatio on ja
mité se tarkoittaa kerronnan kannalta.

Kolmas uku lienee yksi V.:n tutkituimmista. Pynchon-noviisille se toimii porttinakirjailijan
outouteen. Luvun aluks kertoja esittelee Stencilin V.-metsastyksen pakkomielteisté luonnetta.
Stencilin kerrotaan puhuvan itsestdan kolmannessa persoonassa, mutta ilmié myos psykol ogisoidaan
jatulkitaan kertojan toimesta™. Kysymys on naamioitumisesta, jonka ansiosta Stencil on ikaan kuin
vahemman osallinen V .-jahdissa: "[It was] to put off some part of the pain of dilemma on various

"Impersonations” (V., 51). "Stencilin” sanotaan myos olevan vain yksi identiteetti muiden joukossa:

This helped "Stencil" appear as only one among a repertoire of identities. "Forcible dislocation of
personality" was what he called the general technique, which is not exactly the same as "seeing the
other fellow's point of view". (Mt.)

Taman parempaa méaritelmda teos e "impersonaatioll€" tarjoa. Lukua tarkastellessamme
huomaamme, ettel sen kerronnassa ole sindnsa mitéén uutta, jota voisi nimittéé impersonaatioksi.
Ongelma on pikemminkin selvittég, miké on Stencilin — joka on siis jonkinlainen kerronnan

nl3

"agentti”~° — suhde tapahtumiin. Y htéalaillaavoimeksi j&&, miké&on kuultavien tarinoiden suhde

Stencilin isdn muistiinpanoihin, jotka ol etettavasti toimivat luvun |dhdemateriaalina (ks. V., 51-52).

12 Tai: Stencil kertoo Stencilin puhuvan Stencilisté kolmannessa persoonassa, ja analysoi omaa pakkomiel lettdén. Kuten
sanottu, teoksen kerrontatilanne ajautuu Stencilin persoonan takia pysyvaan epéselvyyden tilaan. Tassa jatastedes
siteeratut katkelmat toivottavasti havainnollistavat, miten lukemiseen vaikuttaa se, ettd moni n&ennéisen neutraali
kerrontatilanne voidaan lukea kahdella eri tavalla.

13 Sandeikki toimii myds alkutekstissg, ja on hyvin houkuttelevaa tulkita V.:ssé esiintyvaa sal aisten asiamiesten ja
naamioitujien joukkoa niin kerronnan kuin fiktiivisen maailmankin ratkai semattomuuksien metaforana. Myos 'V .-
ideaa kuvaavan fraasin " Disguise is one of her attributes” (V., 363, 435) tulkinta saattaa | agjeta hallitsemattomasti.
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Luvun aloittavan johdannon jalkeen luku jakautuu kahdeksaan alalukuun, joistajokainen on
kerrottu eri ndkokulmasta. Luvut muodostavat mosaiikin vuoden 1898 Aleksandriaan sijoittuvasta
tapahtumasarjasta. Kukin fragmentti on fokalisoitu yhden henkil6hahmon kautta. Modernistista
nakokulmatekniikkaa taidokkaasti hyddyntavan luvun fabula muodostuu, kun lukija etsii tapahtumat
eri henkil6hahmojen gjattelun ja havaintojen takaa. Fokalisoivat henkil 6t ovat ravintol oiden
tarjoilijoita, rautatietydlaisid jataksikuskg a. Toimittuaan yhden jakson havaintokeskuksena he
katoavat V.:sté palaamatta koskaan. Poikkeuksena on aaluvuista viimeinen, jossa luodaan ik&an kuin
objektiivisen heterodiegeettinen nakdkulma siihen, "mita tapahtuu todella". Kuten Peter L. Cooper
huomauttaa, tdma on kuitenkin omiaan muistuttamaan, etta objektiivinen kertojandkdkulma on sekin
vain nakokulma muiden joukossa (Cooper 1983, 190; ks. myds Genetten ” ulkoinen fokalisaatio”
1980, 190).

Seitsemassa alaluvussa vai htuvien fokalisoijien tarkkailun kohteena ovat luvusta toiseen
siirtyvét englantilaiset: Stencilin isan muistiinpanojen mainitsema Porpentine seka tapahtumiin
kytkeytyva sekalainen joukko vakoojia, diplomaattejaja muitaimperiumin maailmankansalaisia.
Joukosta erottuu tapahtumien keskustan reunamilla héilyva hahmo: Victoria Wren, ensimméainen
teoksen V.-kandidaateista. Mik&an el suoraan viittaa Victoriaan V.:na Tama oletus syntyy lukijassa
monen edeltéavan vihjeen perusteella, ja ennen muuta siksi, ettéd tdhdn mennessa V. on ollut hyvin
vaavaisesti identifioitu olio. Muistakaamme: "Not who, but what: what is she?' (V., 43).
Feminiiniseksi muttei valttamatta inhimilliseks tulkittu V. saa Victoriassa enssmmaisen
mahdollisuutensa tulla kirjoitetuksi auki. Luvun tarina el kuitenkaan kerro Victoriasta vaan jostakin
hyvin viitteelliseen tyyliin kuvatusta diplomaattisesta tai mahdollisesti romanttisesta selkkauksesta,
joka paéttyy Porpentinen kuolemaan.

V.:n kolmas luku havainnollistaa erinomaisesti fabula/guzet -parin puuttedl lista kykya kuvata
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romaanin gjallista jarjestysta. Josjarjestys olis ehdottomasti saatava selville, vois vaivalloisen
todistel uketjun padtteeks todeta, ettel luku ole gjallisuuden kannalta kovin monimutkainen. Osan
episodeista yhteydet toisiin ovat tosin hyvin viitteellisi. Lukiessa gjallista jarjestysta térkedmmaksi
ongelmaksi nousee kuitenkin se, ettd vai htuva nakokulma vaikeuttaa ratkai sevasti gjan
hahmottamista.

Ursula K. Heisen mukaan vaihtuvan nakokulman korostuminen yli gjallisen selvarajaisuuden
liittyy tiettyyn modernistiseen tendenssiin (Heise 1997, 50). Hanen mukaansa vai htuvan ndkokulman
nousu etualalle voi nékya tapahtumien simultaaniutena, jolloin sama tapahtuma kerrotaan monesta
ndkokulmasta (kuten Faulknerin Sound and Furyssa). On myos mahdollista, ettd menneisyys
hahmottuu eri kertojien muistojen ja todistusten perustedla. (Mt.) V.:n kolmannen luvun voi lukea
jopajonkinlaisena naden keinojen etydina (vrt. essim. Hite 1983, 63).

Sikdi kuin V.:n kolmannen luvun jérjestykselld on merkitystd, setodellakin etenee lopulta
lahes lineaarisesti, minka voi todeta vaikkapa seuraamalla Porpentinen ihovaivan kehittymista Tama
iho-ongelma kuitenkin tunnistetaan valilla punakkuudeksi, valilla auringonpolttamaksi tai kuolioksi,
jaloppuvaiheissaan jopa lepraks — riippuen siitd, kuka fokalisoivista hahmoista sita paivittelee (V.,
71,73, 74,77, 81). Alaukujen jarjestdminen siistiks fabulaksi e valttdmétta onnistu sen enempéa
galisen jarjestelyn keinoin kuin muutenkaan. Vaihtuva nékokulma kuitenkin haastaa lukijan
yrittdmaén sitg, silla se on ainoa keino hahmottaa tapahtumien kokonaisuus edes vaillinai sesti.

Syy monindkokulmaisen kerronnan takai sen fabulan konstruoinnin vaikeuteen lienee se, etta
kertomuksen jérjestys ei ole vain perékkaisid asioita vaan ennen muuta asioiden yhteyksid. Y hteydet
voivat toki ndyttaytya esimerkiks perakkaisyytend, mutta myo6s kausaali sena suhteena tai
avoimempana kontingenssina (vrt. Chatman 1978, 45-47). Nakokul man vaihtuessa suoraa

kausaalista yhteytta valittomasti edella kerrottuun ei useinkaan ole. Mahdolliset kausaliteetit ja muut
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yhteydet edell& kerrottuun on konstruoitava uudelleen. Helse kuitenkin huomauttaa, etta
fragmentaari sesta monindkokul mai suudesta konstruoitava tarina koetaan usein tyydyttavan
koherentiksi, vaikka sejéisikin aukkoiseks jaristiriitaiseksi (Heise 1997, 50). Taman esimerkin
kohdalla voikin huomata, etté gjallisella (oikein)jarjestamisella el sinénsa ole suurtakaan arvoa, ellel
sen tuloksena synny suhteel lisen ehedd g allisen kokemuksen representaati ota. Jos kuvattava

kokemus on moninainen, saa myos aika monistua.

3.3 Stencilisaatio ja Mondaugenin tarina

Luvussa 9 impersonaatio nayttaytyy uudessa asussa. Tassé luvussa etualan valtaa ndkokulman sijasta
kerrontatilanteen problematisointi. Kysymyksen voisi tiivistéd James Phelania mukaillen
seuraavasti: " kuka kertoo kenelle, missa tilanteessa jamiks, ettd jotain tapahtui (mutta mitd)?’ (ks.
Phelan 2007, 3).

Mondaugenin tarinan kerrontatilanne on aluksi avoin jaratkaisematon. Kertoja vain kertoo.
Kahdeksannen luvun lopussa tosin on kappale, jossa viitataan M ondaugenin tarinan ”luonnolliseen”

kerrontatilanteeseen.

[...]Mondaugen yarned, over an abominable imitation of Munich beer, about youthful daysin South-
West Africa

Stencil listened attentively. The tale proper and the questioning after took no more than thirty
minutes. Y et the next Wednesday afternoon at Eigenvalue's office, when Stencil retold it, the yarn had
undergone considerable change: had become, as Eigenvalue put it, Stencilized. (V., 211.)

Tama preludi antaa ymmartada, etté Stencil todella kuulee tarinan Mondaugenilta ja kertoo sen
"stencilisoidun” version sitten toiselle henkiléhahmolle, eréélle Eigenvaluelle. Luku 9, Mondaugen’s

Sory, alkaa kuitenkin seuraavasti:
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One may morning in 1922 (meaning nearly winter herein the Warmbad district) a young engineering
student named Kurt Mondaugen, late of the Technical University in Munich, arrived at a white outpost
near the village of Kalkfontein South. (V., 212, kursiivi lisétty).

Kerrontatilanne & 8kkié olekaan kovin selked. Kuka sanoo “tadlla Warmbadissa’ ? Ensimméinen
epdily osuis itseensd Mondaugeniin, mutta jo seuraava lause, jossa Mondaugenia aletaan kuvailla
ulkopuolelta, tekee tasta selitysmallista epakelvon. Toinen epéilty (ellei jo ensimmé&inen) on
tietenkin Stencil. Jos valitsemme Stencilin kertojaksi, voimme gjatella lukevamme juuri
Mondaugenin tarinan stencilisoitua versiota, kertomukseen upotettua kertomusta, jonka Stencil
kertoo diegeettisen tason yleisonatoimivalle Eigenvaluelle. Tahan tulkintaan edellisen luvun loppu
todella nayttaa viittaavan. Tama selitystekisi myds 9. luvusta” impersonaation”. Siis: Stencil
kertojana omaksuu fokalisoivan nakokulman jos toisenkin, ja kertoo tarinan siitatai niista kasin.
Talloin taytyy tietysti myos kuvitella Stencilin lausuvan "ta8lla Warmbadissa' kertoessaan tarinaa
Eigenvaluelle, mika on hieman outo, muttei sittenkdan mahdoton gjatus. 3. luku e tehnyt téta
ongelmaa yhté nékyvaksi, silléd sen yleiso jéa tarkasti maérittamatta.

Toinen vaihtoehto on ottaa luvun kerrontatilanne tarkoituksellisen epaméérdisend ja
lukuohjeeksi, mutta skenaario e kesta kerronnan narratol ogista | dhitarkastel ua — ainakaan kun
tyokaut ovat mité ovat. Tilanne, jossa epamaaréi syyden hyvaksynnastd muodostuu pienimman
vastuksen tie kohti jonkinlaista koherenssia, toistuu eri variaationa ympari romaanin.

Oikeastaan epamaaréi syys saakin kaikin mokomin olla kerrontaa kantava periaate
Mondaugenin tarinan alkupuol€ela, silla Stencilin rooli kertojanaja Eigenvaluen kuulijan osa
tehdadn selvaksi, kun kerronta nyrjaytetddn sijoiltaan tai sijoilleen luvun keskivaiheilla. Kesken

kerronnan, jossa (kertoja kertoo, ettd) Mondaugen kuuntelee Evan Godolphinin jaVeraMerovingin
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keskustelua, seuraa héirio, jossa kertomuksen yleiso ilmoittaa itsestaan:

(Here Eigenvalue made his single interruption: " They spoke in German? English? Did Mondaugen
know English then?' Forestaling a nervous outburst by Stencil: "I only think it strange that he should
remember an unremarkable conversation, let alonein that much detail, thirty-four years later. A
conversation meaning nothing to Mondaugen but everything to Stencil.”

[...D; (V.,231)

Sulkeisiin sijoitetut rivit vahvistavat kerronnallisen tilanteen olevan se, minkalukija sen epéilikin
olevan: Stencil kertoo versiotaan Mondaugenin tarinasta Eigenvauelle. Tarkkaan ottaen tdmé on
kuitenkin ainoatilanne tekstissa, joka upottaa yhdeksannen luvun tarinan teoksen kerrontaan.
Kertojan ja taman yleison ympéroivasta tekstista sulkein erotettu kinaaminen on ainoa kiistaton
merkki siit, ettd Mondaugenin tarinalle voidaan yleensakin osoittaa tietty kertoja (Stencil), tietty
yleiso (Eigenvalue) jatietty asema kerronnassa (siséiskertomus). Namakin varmuudet
kyseenalaistuvat jos gjatellaan, etta Stencil saattaa olla kertoja myds sulkeistetussa katkel massa,
missa kertoo, ettd Eigenvalue keskeytti Stencilin jakysyi, milla kielella Mondaugen kuuli
Godolphinin jaVeran puhuvan.

Epéaselvyyttéa lisdd se, mita Stencil sanoo hetked mydhemmin sulkeiden siséll&

(-]
Stencil, silenced, puffed his pipe and watched the psychodontist, a quirk to one side of his mouth

revealed now and again, enigmatic, through the white fumes. Finally: " Stencil called it serendipity, not
he. Do you understand? Of course you do. But you want to hear him say it."); (Mt.)

Taman lausahduksen voi lukea Stencilin kannanottona kertojan (kirjailijan, raportoijan) vapauksien
puolesta: kuulijan el pida karttd4 sanojen absoluuttista dkupera, jos tahtoo kuulla sujuvan tarinan
jossa on puhuvia henkiléhahmoja. Kerronnan luonteen takiatilanne on my6s aidosti haméré. Taytyy
Stencil gjatteleekin Eigenval uen tahtovan kuulla tunnustuksen siitd, etté Stencil (vaérin)kayttéa
valtaansa tarinan muokkaajana ja representaation |uojana.
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Kummastusta heréttda myos "serenpidity” -ilmaisun valinta esimerkiksi siita, etté Stencil
stencilisoi. Ehk&pa kyseessa on vain V.:lle tyypillinen harnddva vihje. Tassalahinnatrivian

ominaisuudessa katkel ma, jossa sana on asianyhteydesséén nelja sivua aikaisemmin:

He [Mondaugen] took to roaming the house a odd hours, at |oose ends. Like the "eye" in his dream of
Fasching he now found he had a gift of visual serendipity: a sense of timing, a perverse certainty about
not whether but when to play the voyeur. (V., 228, kursivi lisétty.)

Katkelmaon tietysti houkuttel evaa tulkita merkitykselliseksi, koska Stencil palaa siihen. "Visual
serendipity” (visuaalinen "kuinka ollakaan™ -ilmid tms.) on g atuksena lukijaakin kiehtova.
Lukijahan on jo tottunut tdhan "kuinka ollakaan" -logiikkaan. Mondaugenin tarinaankin p&&dytaan
kun Stencil, kuinka ollakaan, torméaé sattumalta Mondaugeniin. Visuaalista varianttiailmiosta vois
tassa luvussa edustaa Mondaugenin tarinan mahdollisesti V-kirjaimen muotoinen veritahra ("when
had he begun calling it blood?’; V., 257).

Koko sulkeiden rgjaama héirio kerronnassa on my6s perin erikoinen tapa luoda
kerronnallinen upotus. Kerrontatilanne, joka toimii kerronnan hierarkiassa Mondaugenin tarinan
kehystyksend, onkin fyysisesti kehystettynd Mondaugenin tarinaan. Sulkeet ik&an kuin vahvistavat
mielikuvaa fyysisesti ragjoitetusta til asta— kehyksesta kehystetyn kehystémané. Kaikki edella
kasitelty on tietysti omiaan kiinnittdmaéan lukijan huomion kerrontaan. Onko sille sitten jokin syy?

Seuraavaksi tutkiel massa tarkennetaan kerronnan ohessa lukijaan. Onko kerronnan
outoudella muukin merkitys kuin lukijan vieraannuttaminen? Minkél aisen teorian avulla tdta

kysymysta |ahestytdan? Seuraava padluku pyrkii esittelemaan joitakin vaihtoehtoja.
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4. Lukemisen aika — juonesta juonitteluun

Nothing puzzles me more than time and space and yet nothing troubles me less, as|
never think about them (Lamb 1892, 189).

Timeisout of joint. O, cursed spite,
That ever | was born to set it right. (Shakespeare 1994, 130.)

Kykymme lukea gjallisesti fragmentoituneita kertomuksia & ole riippuvainen kyvysta purkaa
kerronta erilaisiin aikoihin. Lukijoina asetumme usein niin Charles Lambin kuin Hamletinkin
saappaisiin: galinen (epd)jarjestys on usein taysin luonteva osa kertomusta, etka kertomuksen
ymmértaminen vaadi téydellista tai edes erityisen tarkkaa gjallista rekonstruktiota. Toisaalta
ajallisesta epasalvyydesta ja -koherenssista itselleen teeman tekevét tarinat — vaikkapa sellaiset kuin
V. — saavat toisinaan manaamaan kurjana Haml etina kertomusten nivelrikkoisuutta. Kumpikaan
lukijapositio el silti ole laisinkaan vieras [ansimaisen kirjallisuuden historiassa. Genettekin
muistuttaa, ettd |ansimainen kirjallisuuden traditio on anakronioiden l&pitunkema, ja etta niin
kutsutut nollatason tapaukset, joissa fabula ja §uzet kulkevat yhta jalkaa ovat 18hinnd hypoteettisia
(Genette 1980, 36). Lansimaisen kirjallisuuden parissa kasvaneella lukijalla on kaytdssdan
kulttuurimme tekstuaalisessa kokemisessa kehittyneet tulkintakehykset, joiden |8pi katsottuna
kirjalisuus el ainoastaan ole ymmarrettavad vaan usein jopa jollain erityisen sattuvallatavalla vastaa
kokemustamme maail masta ja sen gjasta.

Kuinkalukijan aika sitten voidaan liittéa formalistisiin tekstianalyysin késitteisiin? Se ei ole
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kovin yksinkertaista, sillaformalististen kasitteiden tarkoitus e varmastikaan ole koskaan ollut
kuvata maailmaa vaan ainoastaan kirjallisuutta itse luomansa kasiteavaruuden puitteissa. Kun
narratologit Kirjoittavat, etté fabula konstruoidaan sjuzetin perusteella, he samalla myontavét, etta
fabulaa ei lueta samallatavoin kuin sjuzetia. Vendldisten formalistien juzet tai Genetten récit tai
Tammen kerronta on klassisen narratologian hierarkkisen kommunikaatiomallin®* ainoa taso, joka
on yksiselitteisesti luettavissa tekstissa— siis kertojan tuottama kerronta. Kommunikaatiomallissa
fabula paikantuu henkil6hahmojen tasolle, mutta tekstina sité on téysin mahdoton paikantaa, silla se
el ole kerrontaa vaan konstruktio. Siksi sitd el oi keastaan ole olemassa muuten kuin lukijan mielessa.
Mahdollisuus fabulan hahmottamiseen tarjoutuukin vain kerronnan ulkopuoliselle havaitsijale. Vain
lukijallehan tarinan maailma on suljettu, ja siten hahmotettavissa gjallisine alku- ja p&étepisteineen
(ks. esm. Tammi 1992, 92). Lisdksi fabula voi ollavamis vasta kun kaikki miké& vois viela muuttaa
sitd on jo takanapain. Peter Brooksia mukaillen: luemme nyt tapahtuvaa odottaen lopun antavan sille
muodon ja merkityksen (Brooks 1992, 94).

Erdanlaisen hahmon fabulan, lukijan ja kerronnan suhteelle antaa kuitenkin seikkajohon jo

Genette tarttuu kirjoittaessaan:

[Kirjallinen kertomus] voidaan "kuluttaa' ja siten tehdé todeksi ajassa joka on tietenkin lukemisen aika[...] Kirjoitettu
kertomus — joka on tuotettu gjassa niin kuin kaikki muukin — on kuitenkin olemassa avaruudessa ja avaruutena, ja sen
"kuluttamiseen” vaadittava aika on sama kuin vaaditaan sen ylittamiseen tai 1&pikulkemiseen, kuintien tai pellon.
Kertovateksti, tai mikédn muu teksti, ei sisdlla muuta gjalisuutta kuin minka se lainaa metonymisesti omasta
lukemisestaan. (Genette 1980, 34, kursiivi alkup., suomennos S. B.)

Katkelma on Narrative Discoursen jarjestysta késittelevan luvun alusta. Tunnustuksena Genettelle
painotan, ettd vaikka katkel ma lainataan tydssani vasta typologian esittelyn jalkeen, Genettella se

edeltéa sitg, ja han suhtautuu ilmeisen avomielisesti siihen, etté vasta lukeminen saa kirjoitetun

14 Ks. esm. Chatman 1978 147-151; Tammi 1992, 10-13, 23.
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kertomuksen ajan todella liikkeelle. Néin han ndytté4 tiedostavan, ettd hdnen hahmottelemansa
lisdksi on my@s jérjestys, joka on sidoksissa lukijan aikaan. Se miké tulee ensin, tulee todellakin
tietyssd mielessd ensin. Tama on my6s Rimmon-Kenanin ndkemys. Hanen mukaansa tekstia luetaan
Kirjain kirjaimelta, sana sanaltajaluku luvulta (Rimmon-Kenan 1989, 45). Niinpd han nakeekin
guzetin viittaavan tarina-aineksen lineaariseen (spatiaaliseen) sijoitteluun tekstin jatkumossa (mt.,
44)". Tamaei kuitenkaan tarkoita, etta lukemisemme olisi yht&&n vahemman gjallista. Teksti on
olemassa objektinatilassa, mutta vasta sille aikaansa lainaava lukija saa tekstin puhumaan.

Tama epadméaton lukemisen jarjestys saattaa olla jattényt jal kensd Seymour Chatmanin ja
Jonathan Cullerin kiistaan fabulan ja 5uzetin keskinéisestd hierarkiasta. Culler kirjoitti 1980-luvun
alussa kiistanalaisen analyysin Kuningas Oidipuksen juonesta, jossa purkaa fabula/sjuzet -parin
keskinaista hierarkiaa. Ensin Culler myonté&a, etté kertomuksella on aina ei-tekstuaalinen tasonsa,
jonka olemassaol o tulee voida ol ettaa ontologisesti erillisend sité esittévasta kerronasta. Tama on
fabula,'® javain télaisen oletuksen turvin voidaan gjatella tapahtumilla olevan todellinen ja
ensisijainen jarjestys kerronnan jérjestyksen takana (Culler 1981, 171-172). Culler kuitenkin vaittaa,
ettei kirjallisuus toimi téllalogiikallavaan huomattavasti sumeammalla: kertomukset kdantavat
narratologian luoman hierarkian nurin esittamalla tapahtumat alistettuna kerronnallisille voimille tai
vaateille (mt., 172). Culler muun muassa véittaa, ettei Freudin "kompleksinen” luenta Oidipuksesta
olis mahdollinen, jos ndytelman fabula omassa jarjestyksessddn kéasitettéisiin sen gjuzetia loogisesti
edeltavaks (mt., 175). Cullerin mukaan kertomuksessa vallitseekin kaksi ristiriitaistalogiikkaa,

jotka purkavat toinen toisensa (mt.). Chatman laati artikkelille vastineen, jossa kimpaantuneeseen

15 Rimmon-Kenan kayttéa guZetin sijasta kasitetta text-time, eivétka termit vastaa toisiaan téysin. Rimmon-Kenan
story/narrative/narrating, jonka on omassa tutkimuksessaan mukaillut muotoon story/text/narration (ks. Genette
1980, 27; Rimmon-K enan 1989, 3)). Jonathan Culler kritisoi kyseista kolmijakoa, midesténi ymmarrettavasti. Hanen
mukaansa siind on oikeastaan vain kaksi tunnistettavaa osapuolta, ja ne vastaavat fabulaa ja guzetia (Culler 1981,
170).

16 Cullerillaesiintyvét termit nontexual given janontextual substratum (Culler 1981, 172).
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savyyn muistutti, etta juuri loogisesti fabula véistamétta edel tda sjuzetia. Henkilhahmon uusi tieto
el esimerkiks "saa aikaan" menneitd tapahtumia, kuten Chatman lukee Cullerin kirjoittaneen
(Chatman 1988, 13; vrt. Culler 1981, 174-175).

Kiista saattaa liittya muun muassa lukemiseen ja tulkintaan. Cullerin luenta Oidipuksesta,
jota pidan hienona, on ndhdékseni jotenkin herkistynyt lukemisen kokemukselle, ja kuvaa mielestani
onnistuneesti erésté tapaa kokea ndytel méa kohtal onvoimineen kaikkineen. Chatman on puol estaan
mita ilmeisimmin oikeassa siing, etta fabulan ja §juzetin suhteen voi ymmartd4 nimenomaan
loogisena. Jos fabula mééritelléén siksi, mika konstruoidaan gjuzetin pohjalta, samalla mééritell8an
minimaalinen guzet siksi, mika vaaditaan fabulan konstruointiin. Taloin niin fabula kuin sen
konstruoimiseksi vaadittava minimi-gjuzet voidaan ndhda kokonai suudessaan vasta, kun kertomus on
kulutettu tai ylitetty — vasta kun loppu on tayttanyt tai jattanyt tayttamatta lupauksen kokonaisuuden
merkityksellisyydesta (ks. Genette ja Brooks yl18). Kuten jo Genette huomauttaa, kertomuksen
kuluttaminen tai ylittdminen vie aikaa— lukijan aikaa. On kuitenkin esitettéva kysymys: jos sjuzet on
vain fabulan valttdméaton tautologia, ja kummatkin voidaan siten néhda vasta lopuksi, mihin lukija
oikeastaan kuluttaa aikansa?

Edellinen on kérjistetyn formaalia pohdintaa. Sen tarkoituksena on véittés, etta fabulaja
guzet ovat chatmanl ai sessa kéyttssdan kasitteind staattisia, elvatkd ne sindnsé kuvaa lukuprosessia
lainkaan®’. Lissksi voisi vaittas, ettajuoni on kliseisesti enemman kuin osiensa summa®.

Nain tekee Peter Brooks teoksessaan Reading for the Plot (1992). Nyt juoni ei toisin ole miké&

tahansajuoni vaan Brooksin plot. Juoni on Brooksille ”jotain kertovan diskurssin logiikalle

17 Tamamoite on tietysti tdysin kohtuuton esimerkiksi Sklovskia kohtaan, jonkalennokas Tristram Shandy -essee &
juuri logiikan jaykkyydelle kumartele. Toisaalta TomaSevskin mukaan sjuZet luodaan juuri purkamallafabula
pienimpiin osiinsa, siis motiiveihin, jajarjestdmalla ne uudestaan (TomaSevski 2001, 172-173). Tamakin gjatus
kieltamétta | ahestyy jonkinlaisen yhtdl6n malia, mutta TomaSevski e tunnu itsek&dn ottavan muotoiluaan kovin
ehdottomasti (mt. 173, erit. aaviite 6).

18 Mielekkd&&mmin voisi tosin puhua vaikkapa tietysta ylijédmasta kerronnassa. Téta gjatusta kéasitell88n luvussa 4.2.
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luonteenomaista’, ja " tiettya inhimillisen ymmarryksen tapaa jarjestava dynamiikka” (Brooks 1992,
7). Suorapuheisimmillaan hén sanoo uskovansa, etté kertomus liittyy itsensé ihmisen ongelmalliseen
galisuuteen, ja ettéd kertomus muotona on kiintegsti yhteydessa tdhén ongelmaan. Juoni on siis
karuimmillaan ” kuolevai suuden diskurssin sisdinen logiikka’. (Mt., 22.) Teoksessaan Brooks
siteeraa moderneja filosofgja Walter Benjaminista Kierkegaardiin ja Sartreen. Naité gjattelijoita
yhdistéa tapa hahmottaa el @man gjallisuutta suhteessa kuolemaan, tai ndhda merkityksenanto
prosessing, jossa voi saavuttaa lopullisia varmuuksia vasta kaiken loputtua. Sartrea mukaillen
eldmantarinan on aina oltava muistokirjoitus (ks. mt., 22, 95).

Brooksin oma, jo tassakin ty0ssi vgjavaisesti siteerattu muunnel ma teemasta on, etté luemme
nyt tapahtuvaa odottaen lopun antavan sille muodon ja merkityksen, joka voidaan ymmaéartda juonena
(mt., 94). Tama odottaminen & ole Brooksin mukaan passiivista odottelua vaan aktiivista halua
(desire). Halun freudilaisittain ymmaérretty kasite onkin juonen lisdks toinen Brooksin teorian
kulmakivista (Brooks 1992, 37-38, 47). Juonen muodostuminen vaatii lukemista, jalukemista
motivoi kertomuksen juonellistamiseen kohdistuva halumme (mt., 48). Brooksia tutkinut Teemu
Ikonen sanoo tédman halun l&paisevan koko kirjallisen kommunikaatiorakenteet: "Halu valittyy
kertojaltayleisolle, tekstista lukijaan kuin tartunta’ (Ikonen 1995, 32).

Omalta kannaltani merkittévinta Brooksissa on alustavasti se, etta hanelle juoni on jotain
muuta kuin sjuzet, ja etté sen juonimiseen vaaditaan lukemista ja aikaa. Brooks nakee juonen
aktiivisena prosessing, jossa §uzet jarjestda fabulaa sitéd samallatulkiten (Brooks 1992, 25). Teemu
Ikosen mukaan mallista tekee dynaamisen se, ettd siind kertomuksen rakenteet jasentyvét lukemisen
galisuuden kautta (I1konen 1995, 31). Tama on my6s oma kasitykseni Brooksin juonesta, ja kirjoitan
sit auki seuraavassa luvussa Emma Kafalenosin teorioiden kautta.

V.:n kohdalla fabulan konstruointi on paitsi eras lukemisprosessin tavoite, myos tarinan
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keskeinen teema. Teoksen rakenne on |ukijalle fragmentaarinen ja gjallisen epdjatkuvuuden
leilmaama. L ukiessa joutuu ensin kohtaamaan tapahtumat sjuzetin tarjoamassa jarjestyksessa. Vasta
sitten voi pyrkiataman guzetin avulla sen itsensa taakse, kohti ehjda fabulaa. Sama kuitenkin toistuu
kertomuksen siséll&a Stencilin konstruoiman V .-fabul aation |8hdemateriaali koostuu
fragmentaarisista tekstikatkel mista ja kuulopuheista, joiden lukemis- tai kuulemigjérjestys on mika
on (emmekd me lukijat pdése siitd koskaan selville). Olis virhe samaistaa V.:n fabula Stencilin V .-
fabulaan, mutta el niiden rinnakkaisuus ja korostunut samankaltai suus sattumaakaan ole.

kasitetta Brooksin avaamaan lukemisen aikaan. Aihetta on kuitenkin tassé yhteydessa syyta kasitella
rajatusti, enka siksi yrité esittéé kattavaa selvitysta siitd, miks lukemisen aikaa pitéisi. Teoriat ja
kirjallisuus saavat kuljettaa keskustelua. Brooksin kautta pagstéan uusiin, kiinnostaviin teoreettisiin

sfaareihin. V.:lla on tosin keinonsa laittaa kapul oita dynaamisempienkin selitysmallien rattaisiin.

4.1 Aika repaista rikki ja aika ommella yhteen — juonen epéjatkuvuus muuttuvan
tulkinnan ja halun eheytettavana

Tyo6n kolmannessa p&él uvussa puitiin kahta V.:n menneisyyteen sijoittuvista luvuista. Kummassakin
kohdattiin yll attavassa ymparistossa eras teoksen (tai Stencilin) V.-kandidaateista. Y hteista luvuille
oli myos se, etta kerronnallisesti gjatellen ne sijoittuivat primaarikertomukseen upotetun
sisaiskertomuksen asemaan, ja etta kummankin kohdalla kerrontatilanne nayttaytyi korostuneen
kyseenalaisena. Viides luku (In which Stencil nearly goes West with an alligator) on monessa
mielessa erilainen, silla sen alku sijoittuu kerronnan nykyaikaan, vaikkakin in medias res. Koska
luku el adasita, mihin edellinen pdéttyy, on sita helppo lukeaik&an kuin uutena kertomuksen

fragmenttina. Itse asiassa viidennen luvun aku kuitenkin linkittyy ensimmaisen luvun loppuun, jossa
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New Y orkiin saapuneelle Benny Profanelle tarjottiin toita. Luku alkaa kuvauksena yollisesta
alligaattorijahdista viemarissa, mutta pian pal ataan anal eptisesti taaksepéin saman péivén iltaan,
jolloin selviéda, ettd kyse on Profanen tytkomennuksesta, ja ettd ensimmaisen luvun lopusta on
kulunut kaksi viikkoa (V., 99-100).

Kuten jo toisessa padluvussa todettiin, el téllaisessa ellipsin ja analepsiksen keinoin
purettavassa g allisessa liikkeessa ole mitdan erikoista. Luvun edetessd gjallisuus saa kuitenkin
erikoisempia piirteitd. Kuten kolmannessa padluvussa néhtiin, vaihtuvalla tai epadmaéréisella
fokalisaatiolla on vai kutuksensa g allisuuden hahmottamiseen, ja V.:n viidennessa luvussa
tapahtuukin jotain hyvin hdméraa alhaalla viemérei ssa.

Profane saapuu Fairingin seurakuntana tunnettuun tunneliston osaan, jolloin kerronnassa
siirrytédn pastori Fairingin tarinaan. Se esitetéddn muistoina, joita Profanella on tarinan kuulemisesta.
Tata kerrontaa katkovat sitaatit isé Fairingin péivakirjasta, jonka sanotaan |16ytyneen kuukausia
pastorin kuoleman jélkeen. (V., 105-107.) Vakka kerronta yhdistada kahta nainkin erilaista
kerronnan muotoa, ei téllainenkaan ol e lainkaan ennenkuulumatonta modernissa romaanitaiteessa.
Kun Fairingin péivakirjojen sivuilta putkahtaa esiin romaanin uusin V .-tarjokas, akaatunnelma
tihetd. Profanen muistojen ja péivakirjan sivujen ristival otuksessa selviaa, etta Fairing vietti
viimeiset ailkansa vieméarissa odottaen Harmageddonia ja kastaen kristinuskoon tulevai suuden
hallitsijarotua, rottia. Fairingilla oli oletettavasti suhde rottaan, jonka oli kastanut Veronicaksi, ja
joka mainitaan paivakirjoissa usein merkitsevasti vain nimella”Vv.” (V., 108-109.)

On outoa, ettd uus V. ilmaantuu kerrontaan Profanen muistojen kautta, sillé onhan romaanin
epamadraiseks kertojakandidaatiksi ilmoittautunut Stencil henkil6hahmoista se, jonka uskoisi
téllaisia pohtivan. Tassa kohtaa aktivoituu jo aiemmin kasitelty tulkinta, jonka mukaan e ole

mahdotonta, etté koko teoksen kerronta on kolmannessa persoonassa itseensa viittaavan Stencilin
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tuottamaa. Tama vain on enssimmainen kerta, kun Stencilin impersonaatioiden voidaan tulkita
muokkaavan kertomuksen ns. nykyaikaa. Periaatteessa nykyajan ja menneisyyden kertomisessa el
kuitenkaan ole suurta eroa, silld usein voidaan gjatella kaiken kerronnan olevan retrospektiivista —
siistietyn gjallisen etdisyyden merkitseméaa jo tapahtuneen toistoa (K afal enos 1999, 36, 39-40;
Miller 1998, 47)".

Onkin helppoa refleksinomaisesti kysya”Missa Stencil?’, ainakun V.:n kerronnassa esiintyy
tietty kapiteeli. Vois jopa véittég, ettd kun V. ilmaantuu kerrontaan, tulee ndkokulman kysymyksista
osa kertomuksen juonta. Naden kysymysten kéasittely on valttdmétonta, jos kerronnan tapahtumat
halutaan jarjestéd juoneksi tai — kuten Brooksin hengessa voinemme tastedes ol ettaa — kun ne
halutaan jarjestéd juoneksi. Halu juonellistaa tai tulkintakehyksen aktivoituminen e kuitenkaan ole
nyt késiteltévassa esi merkissa ainoa selitys Stencilin epdmaéréi selle tunkeutumiselle tarinaan, joka
naytti aluks kuuluvan Profanelle.

Emma Kafalenos kirjoittaa kertomusten informaati orakenteen perustuvan perakkéisyydelle.
Lukijat saavat siten tietoa yksista tapahtumista ennen toisia, ja lukuprosessin aikana osa
informaatiosta puuttuu. Tasté syysta lukemisen aikainen syiden ja seurausten tulkinta tapahtuu aina
kontekstissa, jossa moni tapahtuma — edeltavatai mychempi — el ole viela tiedossa (K afalenos 1999,
35; 2006, 126). Kafalenoksen mukaan voimme liséksi olettaa tiedon riippuvan kokijan gjallis-
paikallisesta asemasta (nédkokulmasta) (1999, 35). Han uskoo néiden kahden tietoarajaavan ja
jarjestdvan mekanismin (jérjestys ja nékokulma) toimivan niin kertomuksen sis& kuin
ulkopuolellakin (mt.; vrt. Kafaenos 2006, 3)%.

L ukiessamme tulkitsemme tapahtumia, jotka ovat jo tapahtuneet, ja etssimme toisiaan jo

19 Tahan yleistykseen voi tehda merkittavan poikkeuksen esimerkiksi Cohnin kasittelema ensimméai sen persoonan
fiktiivinen preesens, jossa korostuu pyrkimys héivytta& usein annettuna pidetty kertovan minan gallinen ero
kokevaan minéaan. Keino on Cohnin mukaan korostuneen fiktiivinen ja ei-mimeettinen. (Cohn 2006, 126—129.)

20 Samantapaiseen muotoiluun paétyy Jonas Grethlein, joskin eri reittid — Husserlin, Heldeggerin ja Ricoeurin kautta
(Grethlein 2010, 315-316). Tahan kiintoisaan seikkaan palataan luvussa 4.3.
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seuranneiden tapahtumien valisid yhteyksia (Kafalenos 1999, 39). Sama perakkaisyys koskee

henkil 6hahmojen tietoa, vaikka kulloinkin puuttuvainformaatio voi hyvinkin olla jotain muuta kuin
mik& lukijalta puuttuu (Kafalenos 1999, 35). Juuri téllai sissa tapauksi ssahan huomaamme, etté
henkil6hahmo ei tieda jotain. Myds nakokulmamme tapahtumiin on rinnasteinen kertomuksen
sisdisille nakokulmille. Kerronnan gjallinen jérjestys rajaa omaa tietoamme kertomuksen maailmasta
jandkdkulmaamme siihen. Téma antaa genettel & sille anakronioille erityisen merkityksen
Kafalenoksen mallissa.

Myas fabula ja §uzet saavat dynaamisemman muodon, kun gjatellaan tulkitsemisen ja
konstruoinnin tapahtuvan lukemisen gassa. Kulloinkin puuttuvatieto, oli se sitten lukijan tai
henkil6hahmon, liittyy paitsi gjallis-paikallisen nékdkul man rajoittunei suuteen myos fabulan ja
guzetin kasitteisiin. Puuttuva informaatio on Kafal enoksen mukaan aukko sjuZetissa, i lukijan tai
lukevan henkil 6hahmon tekstimateriaalissa. Jos aukkoa e paikata myShemmin sjuZetissa, se jéa
my0os lopullisesti fabulan aukoksi. (Kafalenos 1999, 36—37.) Taméakin havainto soveltuu paits
lukijan, myds lukevan henkil6hahmon konstruoimaan fabulaan.

Kaikki el kuitenkaan kay yksiin lukijan ja henkiléhahmon maailmoissa. Lukija kohtaa
teoksen guZetin sana sanalta, siis lineaari sena suhteessa omaan alkaansa, ja konstruoi sen hetkisen
tietonsa pohjalta fabulaa. Toisadlta on gjateltava, etta fiktion maail massa henkil6hahmot kohtaavat
omasta gjallis-paikallisesta nékdkulmastaan lineaari sena oman aikansa etenemisen, jota voidaan
edelleen esittda lukijalle guzetina, vaikka sitten epakronologisesti ja henkildhahmon ndkodkul masta
poi keten™, Lukijan ja kertomuksen maailman epistemol ogisten positioiden anal ogisuus ja toisaalta
radikaali eroavaisuus korostuu V.:n kaltaista romaania tarkastel taessa. Samalla epistemol ogiset

rajoitteet niin kertomuksen maailmassa kuin lukemisessakin saavat ol ennaisen osan romaanin juonen

21 Eronase, ettd kohtaamamme gjuZet on tekstia, ja henkil 6hahmojen "kokema" aika fiktiivisen maailman ontologiselle
tasolle kuuluva asia, joka on ehké olemassa vain siksi, etté tuotamme tekstié lukiessamme fiktiivisen maailman. On
vield asa erikseen, koemmeko oman aikamme lineaarisesti. Tahan pyrin palaamaan luvussa 4.3.

36



dynamiikassa.

Jaimme vieméareihin. Alligaattorijahdin méaéradvaédn nakokulmaan alkoi kohdistua epéilys,
kun puhe kééntyi V.:hen. Missa Stencil on? Tarina pééttyy pian tdméan jalkeen laukaukseen, kun
Profane yhyttd& kal pean alligaattorin merkitsevasti Fairingin seurakunnan katakombien suuren
kupolin ala.

Seuraavassa a aluvussa The Whole Sck Crew’ n jésenet jaarittelevat aiheellisen kysymyksen

ympérilla, jamyos vastaavat siihen:

"Roony, have you seen my roommate. The young one.”
He had not.

”Or Stencil.”

" Stencil has not been here all week”, Winsome said. “He istracking down leads, he says. All
quite mysterious and Dashiell Hammetlike.”

(]

"Whereis Stencil,” said Winsome.
“He sent a note yesterday, by avagrant in an old Army campaign hat, circa 1898. Something
about he would bein the sewers, tracing down alead, indefinitdy.” (V., 114-115.)

Stencil on tdmén perusteella ollut viemérei ssa Profanen aligaattorijahdin aikaan (kuinka ollakaan).
Hetked mydhemmin Stencil soittaa ystéavilleen jailmoittaa, ettéd hantd on ammuttu viemarissa. Miten
téma vai kuttaa jo muodostuneeseen juoneen?

Omactulkintani on, ettéjo kun puhe ké&éntyy ensimmaisen kerran luvussa V.:hen, muistamme
Stencilin. Talldin se, etta vieméarissa puhuisivat todella Profanen muistot, asettuu kyseenal aiseksi.
Teoksen itsensa tarjoama imper sonaation tulkintamalli alkaa vai kuttaa houkuttelevalta. Kun Stencil
viela materialisoituu kerronnassa ja paljastaa tulleensa anmutuksi vieméarissa, kerronnan
epistemol ogiset esteet lieventyvét: saamme edes jonkinlaisen tekosyyn olettaa, etta Stencililla on
jotain materiaalia, jonka pohjalta voi impersonoida Profanen viemariseikkailun. Ei niin, ettaV.:n

kaltai sissa romaanei ssa epistemol ogisia esteita kovin orjallisesti kunnioitettaisiin. Téssa niiden
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Tulkintaa olis t&ssa yhteydessa enka turha esittéd, ellei se havainnollistaisi erinomaisesti
erditd Brooksin juoneen liittdmi& mekanismeja ja Kafalenoksen gjatuksia gjallis-paikallisen
tulkintakontekstin vaikutuksesta tul kintaan. K afalenosta ja Brooksia vapaasti mukaillen voisi gatella
ettaV.-ilmidon liittyvéa kerronndlistava ja juonellistava halu liittyy kertomuksen sisdlé juuri
Stenciliin. Tamé& halu on anal oginen brookslaisen lukijan halulle pyrkia kohti juonta. Kun V.
putkahtaa papin paivakirjojen sivuilta kerrontaan, tulkintakonteksti on kuitenkin yha se, etta
kerronnan keskus on Profanen muistoissa. Juuri siksi V.:n ilmestyminen yll&ttéa. Emme tunnista
Profanessa samaa V.:n juonel listamiseen liittyvaa halua, jonka ottaismme itsestéan selvana Stencilin
kohdalla. Tassa kohdassa ei oikeastaan paljastu uutta tietoa, ja on syyta kysya, voiko V.-merkin
ilmaantumista pitéa tarinan tapahtumana. Vaitin kuitenkin, etta V.:ssa epistemol ogisesta
problematiikasta tulee osa juonta. Brooksin mukaanhan juoni on fabulan tulkitsevaa jérjestémista
guzetin ehdoilla, jajuuri sitd néhdékseni teemme, kun arvioimme uudelleen jo kerrotun tapahtuman
kerrontatilannetta. Myos Kafalenos on mydhemmi ssa tekstei sséén méaritellyt alun perin
formalistisen funktion kasitteen hyvin laveasti: se on tyokalu, jollavoi jaljittéd tulkinnan muutosta
gan edetessa ja tulkitsijan vaihtuessa, ja se merkitsee (gjallis-paikallisen) position kausaalisuudelle
perustuvassa tapahtumasarjassa (K afal enos 2006, 3).

Konkreettisempi tulkintakontekstin muutos tapahtuu, kun Stencil ilmaantuu vieméreista
kerronnan pinnalle haulgja kankussaan. T&lldin The Whole Sck Crew' n jasenet elvét ole ainoita,
jotka saavat uutta tietoa. K oska etsimme lukiessamme kerrottujen asioiden yhteyksig, ei ole
mielestani tarpeen spekuloida sillé sindnsd mahdollisella tulkinnalla, etta Stencilida ampuu haulikolla
viemdrissa joku muu kuin Profane. Stencil on V.:hen kohdistuvan halun keskipisteena se tekija,
jonka avullaVeronica-rotan tarina on mahdollista juonellistaa osaksi jotakin suurempaa

kokonai suutta, joka hakeutuu kohti loppuaan. Kerronnan logiikka saa véistya halun logiikan edessé.
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Arkilogiikasta on turha téssa yhteydessa puhuakaan.

Brooks ja Kafalenos auttavat hahmottelemaan, miten juoni rakentuu lukemisen gjassa
juonellistavan halun ja muuttuvan tulkintakontekstin ristivedossa. V .:ssé tilannetta monimutkai staa
se, ettd henkiléhahmoilla on pyrkimyksi4, jotka ndyttaytyvéat analogisinalukijan pyrkimyksille.
Toisaalta tdmé saattaa auttaa | ukijaa tiedostamaan oman juonen rakentumiseen liittyvan aktiivisen

halunsa.

4.2 Kertomusten hermeneutikot ja mise-en-abyme — tulkintaa teoksen sisélla ja
ulkopuolella

V.:ss8 henkil6hahmoilla voi sanoa olevan lukijan ongel mia muistuttavia ongelmia, mutta miten
lukijan ongelmat oikeastaan muodostuvat — tai miten henkilhahmojen ongel mista muodostuu myads
lukijan ongelmia? Erés Pynchonin proosaan usein liitetty gjatus onkin, etta se ohjaa lukijan
tulkintoja.

Samuli Hagg |6ytéa Gravity's Rainbow'sta (tastedes GR) kolme tapaa, joilla teos tarjoaa osia
itsestéén oman lukemisensa ja tulkintansa metaforina. Kaikkia kolmeavoi ndhdakseni soveltaa myds
V..hen. Ensiksikin, on henkiléhahmoja, joissatulee fiktiiviseksi lihaksi jokin tulkinnan strategia.
Naistéd hahmoista tulee [ukijan kuvia, sijaisiatal analogioita fiktion maailmassa (Hagg 2005, 75; ks.
my6s KékeléPuumala 1994, 55-56; Hite 1983, 13-14). V.:ssa téllainen "hermeneutikko" (Hite
1983, 13) on tietenkin Stencil, jossa ruumiillistuu vuorollaan yksi jos toinenkin tulkinnan ja
ymmaéartamisen, ja toisaalta myos representaation strategia.

Toinen tapa, jolla V. esittéd omassa kerronnassaan metaforan teoksen tulkinnalle liittyy
Stenciliin diegeettisen maailman ja siind esiintyvien tekstien tulkitsijana. Téman metaforisen
tulkinnan voi ndhda toimivan myds rinnakkai suuksissa priméaérikertomuksen ja siséi skertomusten
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vdilla Toinen Haggin tulkinnan metafora on nimittéin se, etté henkildhahmot kohtaavat
tulkinnallisia ongelmia, jotkavoi kasittéd metaforina romaanin lukemisen ongelmille (Hagg 2005,
75).

Stencilia on siis helppo tarjota tdmankin kohdan tayttdjaksi, mutta myds tdman
arkkihermeneutikon impersonaatiocissata stencilisoiduissa sisdiskertomuksissa esiintyy usein
hahmo, joka lukee jatulkitsee jotain fragmentoitunutta informaatiota. Talainen hahmo on
Mondaugen luvussa 9, jossa tdmé haravoi eetterid selvittéen radioaalloilla esiintyvien mystisten
sdhkdhéiri6iden alkuperdd. Mondaugen on myos ulkopuolinen tarkkailija dekadentti-imperialisti
Fopplin isGnndiméassa "partyssa’, jossa kerda hajanai sta informaatiota vakoilemalla,
salakuuntelemallajatirkistelemall&. Toinen hermeneutikko on useassa menneisyyteen sijoittuvassa
luvussa kohdattava Hugh Godol phin, joka tutkii kerran |0ytdmaénsa ja sitten kadottamaansa mystista
V heissun kaupunkia. Hugh Godol phin ja téman poika Evan rinnastuvat my6s isana ja poikana
Stencil vanhempaan ja nuorempaan. Godolphin siis kytkeytyy Stenciliin muussakin kuin kadotetun
paratiisinsa nimen aloittavassa kirjaimessa. Myds Stencil vanhemmalla on oma hermeneuttinen
projektinsa, jonka kohde on pysyvaa merkitysta tutun oloisesti pakeneva " The Situation”.
Viimeisenavois viddd mainita 11. luvun kirjoittajan/kertojan Fausto Maijstralin, joka hankin on
erdanlainen informaation tulkitsija. Han uudelleentulkitsee tai uudelleenkirjoittaa omaa historiaansa
yksikon kolmannessa persoonassa. Nama tapaukset muodostavat levottomuutta herdttéavan tiiviin
verbalisoitua vasta romaanin l&hestyessi loppuaan: "Events seem to be ordered into an ominous
logic" (V., 423).

Edella lueteltujen henkil 6hahmojen suhde Stenciliin rinnastuu lukijan ja Stencilin suhteeseen.

Lukijan guzetin jarjestyksen tulkintaongelmat rinnastuvat ehk& helpostikin Stencilin V.-missioon,
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mutta s sdi skertomusten hermeneuti kkojen tulkintaongelmien voidaan gjatella korostavan ja
vahvistavan tété asetelmaa ja auttavan lukijaa paétymaan tiettyyn tulkintaan.

Henkil6hahmojen tulkinnallisiin ongelmiin teoksen maailmassa on V.:ssé kenties hel pointa
tarttua juuri primaarikertomuksen ja sisaiskertomusten rgjapinnalla. Sisdiskertomusten
henkil6hahmot kohtaavat tulkinnallisia ongelmia, jotka muistuttavat Stencilin ongelmia, jotka
muistuttavat [ukijan ongelmia. Olisi toki vaaryys véittaa, ettei tdman samankaltai suuden
huomaaminen vaadi |ukijan osallistumista tdman pahaenteisen logiikan konstruointiin. Jos
brookslainen lukija on vaarassa kadottaa juonen langanpéét, kelpaavat kaikki vihjeet, tulivat ne milta
kerronnan tasolta hyvansa.

Tahan liittyy Haggin kolmas tulkintakategoria — varsinainen mise-en-abyme. Brian McHale
méadrittel ee mise-en-abymen kertomuksen osaksi, jonka tulee tayttda kaks kriteeri& se on voitava
lukea jonkinlaisena miniatyyriversiona koko teoksesta; ja se on voitava paikantaa kerronnassa yhta
tal useampaatasoa"alemmas’ tai "sisemmas” kuin ensisijainen diegeettinen maailma (McHale 2006,

176-177). Molly Hite |6ytéa V.:stéa jotain, mika muistuttaa erehdyttavasti McHalen maaritel maa.

Henkil6hahmot etsivét kokemuksensa kétkettyja rakenteita, jotka paljastavat asioiden yhteydet, kokonaisuudet,
merkitykset; ja ndma rakenteet kahdentuvat, vastustavat tai muodostavat jonkin muun suhteen koko kertomuksen
rakenteeseen. (Hite 1983, 4.)

Asioiden yhteydet ja kokonaisuus, kahdentuvat rakenteet ja niiden suhteet koko kertomukseen: mise-
en-abymen maaritel maa tassa | dhestytédn, joskin hieman epaméérédisin kasittein. V.:n kohdallatama
kiintoisa kategoria vaatii muutenkin ottamaan huomioon muutaman asianhaaran.

Ensinné&kin, kuten kerrontaa anal ysoiva huomaa, kerronnan tasot ovat epaselvia,
ratkaisemattomia (Hagg 2005, 76; Kakelé&-Puumala 1994, 41, 43). Esimerkiksi edell& analysoiduista

V..nluvuista3ja9 vois etsia mise-en-abyme -rakenteita, jos ne vain olisivat yksiselitteisesti
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Stencilin tuottamia. Vasta siina tapauksessahan ne sijoittuisivat selvasti kerronnan "alemmalle”
tasolle. Tama kuitenkin j&&koon ongelmana sivummalle, silla kiinnostavampi epéily kohdistuu
siihen, voiko teoksen yhden luvun perustellusti ndhdé kuvana koko V.:sté. Se onko tassa tai tuossa
siséi skertomuksessa ai nesta "ai doksi"** mise-en-abymeksi, on aiheellinen kysymys, mutta eiké siihen
vastaaminen vaadi ensin teoksen |ukemista kokonaan? Voisiko aidon mise-en-abymen sijasta puhua
vélialkaisestatai sulkeistetusta mise-en-abymesta.

Mise-en-abymen tunnistaminen koko teoksen pienoismalliksi muistuttaa siis erééssa mielessi
koko teoksen fabulan konstruointia. Jotta jokin vois toimiakoko teoksen kuvana, taytyis koko
teoksesta myo6s ollajo jokin kuva. N&in on kuitenkin vastalopuks, ja pitaytyisin siksi mieluummin
Kafalenoksen ndkemyksessg, etta tulkinnat tapahtuvat |ukemisen ajan rajaamassa kontekstissa.
Ajatuksen tasolla vélial kainen mise-en-abyme tuntuisi sijoittuvan saman prosessuaalisen
juonikasityksen piiriin, josta nousee gjatus lukemisen reaali gjassa tapahtuvasta fabulan
konstruoinnista (ks. my6s alaviite 19).

Héagg on ehka saman ilmion jaljilla huomauttaessaan, etta kun GR:n mise-en-abyme -jaksoja
luetaan tulkinnan metaforina, ne eivét suinkaan aina nayttdydy saman tulkinnan metaforana (2005,
76). Taméa muotoilu soveltuu erinomaisesti V.:n mise-en-abyme -rakenteiden kuvaamiseen. Mya6s
yllalainattu Hite kuvaa V.:n tilannetta aitoa mise-en-abymea laveampana. Voisiko gatella, ettéa
lukija saattaa lukuprosessin méaératyssa vaiheessa olla taipuvainen tulkitsemaan tietyn
upotusrakenteessa kiteytyvan kuvan lukuohjeenatai haggilésittain tulkinnan metaforana? Nain
kavis etenkin silloin, kun kéasiteltdvanaon V. tai jokin muu omaa kerrontaansa kyseenal aistava,
tulkintaansa voimakkaasti tematisoiva tai muuten haastava teos.

Taman ongelman kasittelyyn sopiva esimerkki |6ytyy jo aiemmin kasitellystéd romaanin

alusta. Romaani akaa luvulla, joka on fokalisoitu Benny Profanen kautta. Siihen itseensd siséltyy

22 McHale huomauttaa, etta kasitteen liian valjalla kaytolla voi olla haittansa (2006, 176-177).
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lukuisia gjallisia hyppéyksia menneisyyteen. Sen aikana myos upotaan diegeettisen maailman
kerronnallisiin syvéanteisiin, kun Benny esimerkiksi nékee New Y orkin metrossa unen, joka
laskeutuu ja nousee kerronnan tasoissa ikéén kuin V:n muodossa. Toisessa luvussa Profanen
fiktiivisend tietoisuuden keskuksena korvaa ensin Rachel Owlglass, sitten Stencil. Kerrontaan jéa
kuitenkin paljon jo tuttua, kuten koko teoksen |apiké&yva elollisen ja elottoman vastakkainasettelu
seké kertojan matemaattisen pedantti tapa kuvata maisemiajatilanteiden asetelmia.

Kun lukija paésee V.:n kolmanteen lukuun, myds Stencilin pronominieksentrinen luonne
paljastuu. Tilanne alkaa vaikuttaa todella sekavalta. Apua tarjoutuu otsikon muodossa, jossa luvataan
"kahdeksan impersonaatiota’. Vaitan, etté tassi kohtaa lukijalle avautuu mahdollisuus tulkita Stencil
taitavaks kertojaksi, jokatoimii t&ssa roolissa myos edeltéavissa luvuissa. Lisdks juuri otsikkoa
seuraava kolmas luku nayttéé tukevan tété tulkintaa: ndkokulmat vaihtuvat kuten edeltévissa
luvuissa, henkil6hahmojen muistoihin ja mieliin on edelleen vapaa pédsy — ja mikatérkeinta,
pal apelin puuttuvan keskuksen reunamilla odottaa V. — Victoria Wren. V .:tahan téssa kaivattiinkin,
niin Stencilin kuin [ukijankin taholla.

Teoksen kolmanteen lukuun mennessé luettu osa V.:std saa kolmannen [uvun lukemisen
mise-en-abymena tuntumaan houkuttel evalta vaihtoehdolta. Jatkossa vaadittaisiin, etté teoksen
neljannessa luvussa tapai simme taas uuden keskushenkildn, mika myos tapahtuu, ja etta V.
hahmottuisi kirjan kuluessa vahan kerrallaan eri nékokul mista ndhtynd mysteerina.

Tama mise-en-abyme j&& kuitenkin puolitiehen. Siitéd ei koskaan tule todellista, McHalen
méadrittamad mallitapausta. Tarkeda on kuitenkin se, ettd |ukijalle tarjoutuu hetkellisesti
mahdollisuus téllaisen abymen aavisteluun, elka viimeista kertaa.

Toisena, pidemmaélle vietyna esimerkkind voi toimiavuoden 1899 Firenzeen sijoittuva luku 7

(She hangs on the western wall). Teoksen téssa vaiheessa V .-problematiikka on jo syventynyt
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kadonneen naisen etsimisestd joksikin aivan muuksi, elka vahiten 5. luvun tapahtumien ansiosta.
Kuolleen vieméripastorin paivakirjoissa seikkailleen rotta VVeronican jalkeen on vaikea kuvitella
V.:n arvoituksen liittyvan vaikkapa Stencilin &tiin tai nayttaytyvan jonkinlaisena allegoriana—itse
asiassa kummastakin tulkinnasta tehddan nakyvasti pilaateoksessa (V., 43, 263).

Seitseménnessa luvussa priméérikertomuksen Stencil jaV.:n etsintd rinnastuvat
sisdi skertomuksen Hugh Godolphiniin jatdman V heissu-fiksaatioon. Firenzessd on kdynnissd jotain
outoa (Stencil vanhemman sanoin "The Situation”). Pian sana Vheissu on kuin itsestadan kiirinyt
kaikkien Firenzessi parveilevien vakoojien ja asiamiesten tietoon. Lopulta ldhes jokaisella luvussa
esiintyvalla henkiléhahmolla on jokin Vheissuun liittyva saldiittoteoria. T&man voi lukea teoksen
seitsemanteen |ukuun mennessa monimutkaistuneen V .-tulkinnan parodisena kasittelyna. Saadaanko
V.:llelopultakaan yhté selitysta? Lisaks luvun erés hermeneutikkohahmo, Stencil vanhempi,

heittaytyy relativistiksi:

Stencil gritted his teeth. Oh, The Situation. The bloody Situation. In his more philosophical moments
he would wonder about this abstract entity The Situation, itsidea, the details of its mechanisms. He
remembered times when whole embassiesful of personnel had simply run amok and gibbering in the
streets when confronted with a Situation which refused to make sense no matter who looked at it, or
from what angle. [...]

He had decided long ago that no Situation had any objective redlity: it only existed in the
minds of those who happened to bein on it at any specific moment. (V., 173-174.)

Sidney Stencilin teoria objektiivisen todellisuuden olemattomuudesta on [ukijan ndkokulmasta eras
houkuttel evimmista tulkinnallisista metaforista koko teoksessa. Ei oikeastaan ole vai&, kuuluuko
katkel ma varsinai sen mise-en-abymen piiriin vai Haggin toiseen kategoriaan, jossa henkil6hahmot
kohtaavat |ukijan ongelmiin rinnastuvia tulkintavaikeuksia. Tassa lukijalle kuitenkin tarjoutuu eras
V.:nta V.:n tulkinta pienoiskoossa. Saman tulkinnan voi nahda tarjoutuvan samanaikai sesti
nuoremmalle, sisdiskertomusta mahdollisesti impersonoivalleta "kertovalle’ Stencililleja

impersonaation henkildhahmonatoimivalle Stencilin isélle.
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Tama abyme edustaa kuitenkin vain yhta tulkintaa, niin lukijalle kuin eri tasojen
henkildhahmoillekin. Jos tété lukua ei olisi kirjassa, lukijallekin saattaisi j&&da tulkintavaihtoehdon
sijastavain himmeajaki mielen reunamilla hetkellisesti héivéahtaneesta ideasta. Toisadlta, kuten
Kafaenoksen gatus kuuluu, jos luku sijoittuis myohaisempéén kohtaan sjuzetissa ja lukemisen
gjassa, sen tulkintakonteksti olisi toinen, miké vaikuttaisi my6s sen tulkintaan.

Tulkintakontekstin merkityksen puolesta puhuu sekin, ettd myos edella kasitellyn kolmannen
luvun voi ndhda tulkintastrategiana, joka tarjoutuu lukijan liséksi henkiléhahmolle — impersonaatiota
tuottavalle Stencilille. Viela tuon luvun kohdallalukijalle ei valttdmétta ole ilmeistd, ettd luvun
kerronta voidaan tulkita Stencilin tulkinnalliseksi tai kerronnalliseks strategiaksi. Tama tulkinta
vahvistuu jalkeenpéin, kun havaitaan, ettd naita strategioita on kenties useita (essm. romaanin 7. ja 9.
luvun jakeen), ja ettd niista jokainen tarjoutuu lukijan tulkinnan metaforaks vuorollaan.

Mise-en-abyme siis on gallinen lukemisen gjassa, mutta kertomuksen siséll& tilanne on
toinen. Kuten Liisa Saariluomatoteaa Pynchonin The Crying of Lot 49 -romaania anal ysoi dessaan,
lukijatulkitsee paitsi samoja merkkejé kuin henkiléhahmo, myds merkkejd, jotka ovat olemassa
lukijalle mutta eivét henkil6hahmolle (Saariluoma 1992, 250). Samaavoi sanoa V.:n kohdalla (ks.
Kakea&Puumala 1994, 52). K okonaisuuteen upotettu kokonaisuuden pienoismalli on téllainen
merkki tai merkkien mikrokosmos. Lukijan mise-en-abymeksi tulkitsema kerronnan jakso voi tosin
ollamerkityksellinen myos jollekulle henkil6hahmoista, mutta ndiden kahden tulkitsijan kohdalla el
puhuta samasta ilmidsta. Tulkinnallisena jatiedollisena rakenteena abyme liittyy lukemiseen ja
siithen, miten lukija saa otteen tekstista (McHale 2006, 178).

Tasta syystéa abyme saa omanlai sensa luonteen suhteessa gjallisuuteen. Lukija kohtaa
upotuksen tietyssa vaiheessa lukemisen aikaa, ja se minka tulkinnallisen painoarvon upotus saa,

riippuu ehk& enemman gjallis-paikallisesta kontekstista kuin siitd, miten upotus voidaan hahmottaa
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fabulan ja guzetin keinoin. Muutoinkin mise-en-abymea — etenkin t&ssa hahmotellussa
"valiaikaisessa' muodossaan — voinee pitda jopa taysin fabulan ulottumattomiin asettuvana
kerronnan elementtind. Se on rakenne, joka on olemassa | ukijan tekstissd, muttei henkil6hahmon
maailmassa. Liséks se on tulkinta, joka aktivoituu tietysté lukijan gjallis-paikallisesta positiosta
kasin, eikd se siksi hahmotu osaksi pohjimmiltaan ei-tekstuaalista fabulaa. Sen hahmottaminen
osaks gjuZetia riippuu ndhdakseni siitd, piddmmekd Chatmanin ja Cullerin tavoin guzetia fabulan
loogisena vastakappal eena vai liberaalimmin koko kerronnan synonyymina. Mikali looginen
vaihtoehto voittaa, voidaan mise-en-abymea ehka pitéa es merkkina tietynl aisesta kerronnal lisesta
ylijédmasta— siitg, mikajaajéljelle, kun pitkin sivujaronsyillyt §uzet on keritty takaisin
mahdollisimman siistiksi fabulaksi. Lukijalle havaittavissa téllainen valiaikainen mise-en-abyme
joka tapauksessa on. Eika siina kaikki, silla ainakin V.:ssa se toimii erdanlaisena jo kerrotun toistona,

jokavahvistaa tdmén jo kerrotun tiettya tulkintavai htoehtoa.

4.3 Lukijan joustava nykyaika

SuzZetin jafabulan késitteiden el ole varmastikaan tarkoitus selittdé jokaista kerronnassa havaittavaa
liikahdusta. En tahdo koota TomaSevskin tai Chatmanin kaltaisista kertomuksen systematisoijista
taantumuksellista olkinukkehallitusta, jonka tehtévana on kaatua kun dynaamisemmat,
vattaméatontd erottaa ” lukemisen aika” guzetista, joka kuitenkin tavallaan yhtyy lukemisen aikaan
sen tekstuaali sena metonymiana (vrt. Genette 1980, 34). Se on kuitenkin hyodyllista sikdli kuin se
pakottaa formalistisen dikotomian perustelemaan itsensé jalaajenemaan yli akujaan jyrkkien

rajojensa.
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Tama gjatus mielessani kasittelen seuraavassa viela lyhyesti toistoa. Pidan sitd mise-en-
abymea ylei sempané kerronnan elementting, joka el valttdméttd hahmotu gjallisena suhteessa
fabulaan ja gyuzetiin, mutta jonka tulkintaan lukemisen gjallisuus ei kaytanndllisesti katsoen voi olla
vaikuttamatta. Toisto tarjoaa myds tavan sivuta uudelleen edella mainittua kerronnan ylijadmaa.

Kuten edellisen alaluvun lopussa véitin, myds véliaikainen mise-en-abyme toimii
erddnlaisena jo kerrotun toistona. V.:ssd juuri téllaisen toiston voi néhda purkavan fabulan ja sjuzetin
riippuvuutta toisistaan — samoin kuin juonellistavan halumme riippuvuutta juonen konventioista. On
kuitenkin myds muunlaista toistoa, ja eraéssa miel essa toistoa voidaan pitda kaiken kerronnan
ontol ogisena osatekijana Nain véittéa esimerkiks J. Hillis Miller kirjoittaessaan kertomisen olevan
”jo tapahtunei den tapahtumien jaljen seuraamista, tai tapahtumien, joiden kerrotaan fiktiivisesti jo
tapahtuneen” (Miller 1998, 47). Tata"jadjen seuraamista’ voi hyvalla syylla pitda kerronnan, suzetin
ilmaisuna. Taman gjatuksen aarelle pédsee helposti vaikkapa tutkielman alkupuolella siteeratun

rakastumi skatkelman avulla:

Soon enough what he was afraid would happen happened — he finagled himself into love for Rachel
and was only surprised it had taken so long. He lay in the bunkhouse nights smoking in the dark and
apostrophizing the glowing end of his cigarette buitt. (V., 18.)

Genettel & sen mikrotason analyysin paétteeksi luvussa 2.1.1 todettiin, ettéd kokemuksen
representaationa katkelma on mité tyypillisin. Profanen punkasta katsottuna kyse on kokemuksen
kertomuksellistamisesta, jonka akuehtona voi pité& mahdolli suutta katsoa taaksepain. Tassa
tapauksessa lukija seuraa tekstissa tuon kertomuksel listamisen jalked, kunnes kohtaa Profanen.
Taman asemasta (gjallis-paikallisesta asemasta tekstin jatkumollatai kognitiivisen samaistumisen
kautta hahmottuvasta psykol ogi sesta asemasta) voi katsoa taaksepéin tekstissd ja konstruoida
kerronnan kokemuksen esityksena. Miller lagjentaakin jaki- tai jaljittémismetaforansa koko

kerronnallisen kommunikaatiorakenteen ylle:
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Kertominen on gnosis, jo tietévan suorittama uudelleenkerronta. Se on my6s diagnoosi: tunnistaminen jatulkinta
merkkien valikoivan lukemisen keinoin. Kertoja on tietdj& mutta puhuu tai kirjoittaa usein arvoituksin, kiertoilmaisuin,
jotkalukijan on kierrettéva auki jopasilloin, kun ne nayttéavét selkeimmin viittaavan siihen, misté kertovat ja minka
nimeavét. Tamaauki kiertdminen on toinen kertominen, tarina, jonka jokainen lukija kertoo itselleen lukiessaan...].
(Mt.)

Miller tunnistaa lukijan kuvan kertojan hahmossa, joka yht8alta”jo tietdd’, toisaalta alati tulkitsee ja
lukee valikoiden. Lukijakin ”jo tietd8”, mitéjuuri luki, mutta joutuu kertomaan tarinan itselleen
uudelleen ja uudelleen muuttuvan tulkintakontekstinsa val ossa.

Tdllaisen toiston voidaan jo ndhda liittyvan lagjempiin gjan filosofian kysymyksiin. Téta
problematiikkaa voi |8hestyd mutkan kautta, kirkkoisa Augustinuksen aporisen aikakésityksen
avulla. Hermeneutikko Paul Ricoeurin erittelemé ja” psykologiseksi” kutsuma augustinolainen
aikakasitys selittdd menneisyyden ja tulevai suuden nykyhetken subjektiivisen kokemuksen kautta:
mennyt on muistoa jatulevaa odotetaan. Liséksi Augustinus nékee odotuksen anal ogisena muistolle,
silla molemmat pohjaavat jo olemassa olevaan kuvaan — edellinen menneiden tapahtumien mieleen
painamaan kuvaan, jakimmainen tulevaisuuden kangastukseen, joka edeltéa odotuksena
tapahtumaa, jota el vield ole. Tama kuva on "merkki” tai "syy” tuleville asiaille, jotka néin
ennakoidaan, nahdaén edeltd, ennustetaan tai julistetaan etukateen. (Ricoeur 1984, 10-11.)

Proustilai sessa romaani ssa ainakin muistot jatoiveet tai odotukset on helppoa, jos el aina
ongelmatonta, liittd4 padhenkil 6-kertojan mieleen. V.:n kohdalla on puolestaan niin kuin usein on
V.:n kohdalla: teemojen gjallinen hajonta jatoisto eivét kiteydy psykologisen subjektin kuvaks vaan
pikemminkin heréttavat epéilyn tuota subjektiviteettia kohtaan. Kirjallinen toisto voi nimittdin myods
hajottaa kertomuksen gjallisen rakenteen logiikan — katsottiin sita sitten genetteléisin tai
augustinolaisin lasein. Jos g attelemme toiston koostuvan tapahtumasta ja sen kertomisesta, voimme
kayttaa fabulan ja §uzetin kasitteitd kuvaamaan tat& suhdetta. Jos toisto muodostuu kertomisesta ja

kertomisen toistumisesta tai uudelleenkertomisesta, voi sjuzetissa jakimmainen — eli varsinainen
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toisto — myds kuulua fabulassa aikaan ennen edellisté — siis toistettavaa tapahtumaa. Genettekin
osais selittdd taman®, ja samastailmidsta voi tulkita myds Cullerin puhuneen (1981; ks. luku 4.1).

Tdllaisissa tapauksissa lukijan gjassa taakse jadnyt ja jo luettu saa uuden merkityksen
my6hemmassa |ukemisen gassa, kuitenkin niin, ettd merkityksen antaa tapahtuma kerrotun
mennei syydestd, jonka kertoja kertoo (muistaa, saatietoonsa) vasta myohemmin. Juuri télaisia
tapauksia proustilai sessa kerronnassa Genette erittel ee ansiokkaasti, joten ilmi6 on hyvin tunnettu
kirjallisuudentutkimuksessa. Tall6in ndkokulman liittyminen gjalliseen liikehdintdén saa aikaan
kirjalisen illuusion psykologisen subjektin l&snéolosta. Brookslaisittain toistolla voidaan katsoa
olevan myds henkil 6hahmon psykologiasta osin irralinen tarkoitus. Se voidaan néhdé keinona
ohjata lukijaa j&sentdmaén ja tulkitsemaan lukemaansa uudel leen: toisto luo halun merkityksellistéa
jajuonellistaatoisto. Toisto haastaa lukijan muistamaan ja palaamaan aiemmin luettuun. V.:n
kerronnan epamaarai syys antaa kuitenkin toistolle oman, okkulttisen sévynsa.

V..ssa tapahtumat jarjestyvat pahaentel sen logiikan mukaan, mutta miksi? Toisto on paitsi
osa kerronnan ontol ogiaa my0ds osa sen muodostamaa tekstuaalista pintaa. Y ksinkertaisimmillaan ja
tunni stettavimmillaan, mutta myds suggestiivisimmillaan se on konkreettista sanojen ja motiivien —
tal tulkinnanvaraisemmin kielen kuvien jafiguurien toistoa. V.:ssa erityisella voimalla kéyvét paélle
tapaukset, joissa toistuva sana, kuva, temaattinen elementti tai motiivi toistuu odottamattomassa
kontekstissaja gallisesti haméréssa tilanteessa, jossa fabulan tasolla toisto edeltédkin toistettavaa.
Taloin toiston voi tulkita psykologisesti siten, etté fabulan tasolla ensimmai nen tapaus motivoi
toiston myéhemmin fabulassa, vaikka guzetissa jérjestys onkin kéanteinen. V.:n kohdalla
psykologinen motivointi onnistuu usein vain postuloimalla salaliitto tai kokeva subjekti: "Missa
Stencil 7’ Epésel vissa tilantel ssa ndin muodostuva subjekti j88 kuitenkin usein itsekin epéselvaks.

Lukijalla on kuitenkin omakin aikansa, jossa toisto luo edestakaista assosiatiivista liiketta.

23 Ks. tdydentéva analepsis ja paralipsis (Genette 1980, 51-52).
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Augustinuksen termein tekstin toisto loisi muiston lukijan ajan tasolla, vaikka fabulan tasolla se
vastaloisi odotuksen, johon ensimmaéinen, fabulan gjassa jalkimmaéinen toistettava olisi jo tavallaan
vastannut. Siten tall& tasollajuuri toistettu, ensimmainen tapaus olisi toisto, jokaluo muistoon
vaadittavan kuvan. Tamé tuntuu gjatuksena jarjettomatd, ja on vaikeaa |Oytéa tapaa, jolla fabulan ja
guzetin suhteen vois liittéa siihen vaikutukseen, jokatoistolla on lukemisen gjallisuuteen.

Tahan pulmaan vastaa tavallaan Peter Brooks, joka |0ytéa kasitteensa jélleen Freudin
psykoanal yyttisista teorioista. Brooksin eklektinen teoriakehys |agjenee formalismista Kierkegaardin
kautta freudilaisen kielen keinoin ilmaistuun nakemykseen lukemisesta?®. Tanskalaisfilosofin
pseudonyymin Constantin Constantinuksen nimiin kirjattu teos Repetition pohtii, olisivatko toisto ja
muisto sama liike vastakkaisiin suuntiin: ”for what is recollected has been, is repeated backwards,
whereas repetition properly is repeated forwards’ (sit. Brooks 1992, 124). Freud puolestaan pitéa
toistoa erdanl ai sena muistami sena, ja téhan nakemykseen myos Brooks péaétyy: ” Toisto tekstissi on
paluu, kutsu palatatal takaisin kdantyminen” (mt., 125; ks. myds 100). Toisto on Brooksille
samanaikaisesti paluu johonkin eli return to (tekstissa paluu aiemmin luettuun) jajonkin pauu eli
return of (aiemmin luetun lukeminen uudelleen nyt luettavassa).

Taman paluun, jollaei ole selvaa suuntaa, voi katsoa tapahtuvan liikkuvasta gjallis-
paikallisesta asemasta kasin, mutta nyt aseman liiketta el tarvitse néhdé vain lineaarisena vaan
esimerkiksi juuri toistossa hahmottuvan rinnakkai sen, fabulasta ja guzetista riippumattoman
liikkeen vaikutuspiiriin kuuluvaksi. Téssa kohtaa voidaan Kafalenoksen rinnalle nostaa néytille

my0s Jonas Grethleinin viittaus Reinhart K oselleckin Heidegger-luentaan (Grethlein 2010, 316).

24 Brooks huomauttaa, ettel Freudin psykologisen mallin ja kirjallisen kertomuksen vastaavuus ole "todistettavissa’,
mutta teorian soveltaminen on perusteltua niin kauan kuin se tuottaa toimivaa analyysia (Brooks 1992, 123).
Brooksin sanavalinnat ovat paljastavia: psyykkista toimintaa kuvaava malli voi késitellatekstin dynamiikkaa” by
possible extension” (mt., 90).
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Aiempien kokemustemme ohjaamana luomme odotuksia tulevaisuudell e: uudet kokemukset joko tayttavét tai pettavat

aiemmista odotuksista ja kokemuksista. (Grethlein 2010, 316.)

Niin kuin Kafalenoksen juonen funktiot muuttuvat lukemisen g assa, myos hermeneutiikkaan
kallistuvan Grethleinin mukaan kokemuksen (vrt. muisto) ja odotuksen muuttuva horisontti
maéaérittel ee uudelleen jo mennytta kokemusta ja luo uusia odotuksia muuttuvan menneisyyden
muovaamana.

Taytynee viela todeta, etté vaikka”lukemisen gjaks” tassa luvussa nimitetty aika voidaan
nain liittda seka tekstin dynamiikkaan ettd fenomenol ogiseen, koettuun aikaan, en tahdo véittéa
murtaneeni kirjallisuuden ja todellisuuden valistd muuria. Peter Brooksin tavoin koen gjan filosofian
liittyvan kertomuksen gjalliseen jarjestykseen ” by possible extension”. Freudilaisen viettimallin
tavoin mielen jakirjallisuuden toiminnan rinnastusta voi pitda toimivana kunnes toisin osoitetaan.
Koetusta g asta ja kertomuksen gasta voi |0ytéa vakuuttavia yhtenevaisyyksig, mutta niiden

perusteella e vield voi véittaa selvittdneensa miten kirjallisuus toimii.
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5. Lopuksi: syytoksia ja seuraamuksia

[...] akaheitdlakividjaaikane kerétd[...] (Saarn. 3:5).

What then istime? If no one asks me, | know: if | wish to explain it to one that asketh, | know not [...].
(Augustinus 1999, 253.)

POZZO: (suddenly furious) Have you not done tormenting me with your accursed time! (Beckett 1965,
89.)

Kirjallisuudentutkimuksen kentéll& voi tormétéa argumentteihin, joiden mukaan aika kertomusta
jasentavana periaatteena kuuluu tiettyyn aikakauteen modernin romaanin historiassa, ja etta
postmodernin kulttuurin piirissa se on korvaantunut tilallisilla muodoillatai kategorioilla. Tama
ndkemys leimaa erityisesti kirjallisuuden kéasittelya muun postmodernin (postindividualistisen,
posthistoriallisen) kulttuurin kontekstissa. (Ks. esim. Heise 1997, 1; Saariluoma 1992, 50-53;
Salmela 2006, 32 — 33, 38-40; seké tietenkin...?.) Toisaallataas on oletettu, etté aika on
vastamaton osa kertomusta, jaformalistiset teoriat vain ovat j&hmetténeet kirjallisuuden siséisen

gjalisuuden spatiaaliseksi tai strukturaaliseksi elementtien jérjestelyksi (ks. Currie 1998, 76—77;

25 ... Italo Calvino: ”On ehkaristiriitaista kirjoittaa nykyaén pitkiakirjoja: kun gjan ulottuvuus on mennyt pirstaleiksi,
me emme voi eldéta gatdlakuin gan sirpaleitajoistajokainen etééntyy lentoradallaan ja katoaa heti. Me voimme
|8ytd& ajan jatkumon vain sen aikakauden romaaneistajolloin aika e enda tuntunut pyséhtyneeltda mutta el viela
rgj dhtaneeltd, aikakaudeltajokakesti suunnilleen sata vuotta, ja siina kaikki.” (2000, 10-11.)
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Spanos 1987, 7). Tété tuomiota on julistettu erityisesti jalkistrukturalistisen ja dekonstruktiivisen
kirjallisuudentutkimuksen puhujanpéntoista.

Jalkimmai sessa hankkeessa tukeudutaan usein kriittisiin perusteisiin, jotka esitti
paapiirteissdan jo Jacques Derrida vuonna 1963 ilmestyneessi esseessaan ” Force et signification”
(Derrida 1978, 3-30). Esseen nimi viittaa Derridalle tyypillisen leikillisen différancen hengessa
ranskalai sen strukturalistin Jean Roussetin Forme et signification -teokseen, ja sen keskeinen
strukturalismin kritiikki on, etté strukturalismille struktuurista itsestéén tul ee tutkimuksen kohde,
joka asettuu kirjallisuuden asemaan (Derrida 1978, 15). Toisadta (tai talldin) struktuuri aletaan
kasittada kirjaimellisesti, vaikka aiemmin sen tilallisena hahmottuva topologia oli metafora teoksen
muodostavan konstruktion sisdiselle ykseydelle (mt., 15-16). Dynaamisen forcen voi
yksinkertai staen hahmottaa staatti sen formen dekonstruoivana késitteend, joka palauttaa metaforalle
ominaisen liikkeen struktuurin jahmeyteen.

V ahintéénkin anal ogian tasolla tahtoisin rinnastaa tdmén liikkeen siihen dynaamiseen
uudelleentulkintaan, jonka ”lukemisen gjan” kohti maailmallisuutta ja kokemuksel lisuutta horjahtava
kasite tuo fabulan ja suZetin usein loogisen pysahtyneena nahtavadn suhteeseen. Innovaatio e ole
omani, vaan se ndhdaan jo toiminnassa Brooksin ja K afalenoksen kaltaisten teoreetikkojen
anal yyseissa, joissa muoto ndyttaytyykin muodostamisena ja muodostumisena.

Lukemisen aikavois helposti redusoitua jaleen yhdeks " ulottuvuudeksi”, joka auttaisi vain
piirtdmaan uudenlaisia kdyria uudenlai seen koordinaatistoon (vrt. Derrida 1978, 16). Mielestani
lukemisen gjan voi kuitenkin kasittaa |aajemmin fenomenol ogisena, ei-lineaarisena,
kokemuksellisena aikana. Tata toivon lyhyesti kasitelleeni mise-en-abymen jatoiston kautta
avautuvan problematiikan avulla

Inhimillinen aika voi siis yhé olla keskeinen horisontti kertomukselle, silloinkin kun emme
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tunni sta aikaa entisekseen. Paul Ricoeurin mukaan on liioittelua véittaa, ettd kertomusten aikaolis
menettanyt merkityksensi vain siksi, etta kertomuksissamme se on ” kumoutunut, irronnut
liitoksistaan, kééntanyt kulkuaan, painunut kokoon ja kahdentunut” (Ricoeur 1985, 25). Han liséa,
etta vaikka lukija tunnistaisi kirjallisen teoksen paradigmoja murtavan luonteen, e tdma |opultakaan
voi hahmottaa uutta paradigmaa muuten kuin jollain tavalla galisena (mt.). Ricoeur varoittaa
olettamasta gjallisen fragmentoitumisen ja epg atkuvuuden vievan kirjallisuudelta mielekkyyden
gdlisenataiteena. Samalla nimittédin ssatamme vihjata, etté ainoa kasitettévissa oleva aikaon
kronologinen jajatkuva. Talldin myds epéilismme kirjallisuuden kykya luoda itselleen miel ekkaat
keinot gjan jasentdmiseen seka lukijan valmiutta odottaa kirjallisuudelta muutakin kuin
suoraviivaista etenemistad. (Mt.) Mark Currie taydentaé ajatuksen sanomalla, etté kun gjattelemme,
ettd jokin kertomus el kasittele aikaa, hyvaksymme kertomusten konventionalisoiman galisuuden jo
|ahtokohtai sesti osaksi kokemaamme maailmaa (Currie 2007, 4).

On vaikea sanoa, minkalaisena puheenvuorona ty6tani voi pitéa Pynchon-tutkimuksen
lagjalajahgjanaisella kentdla Kirjailijan sijasta tydssani onkin painottunut teos. Tarkoituksenani
on ollut antaa pynchonilaisen romaanin havainnollistaa ongelmia, joihin formalistisen
kirjallisuustieteen kysymykset gjautuvat tietynlaisen kirjallisuuden kohdalla. Paikantaisin tdman
"tietynlaisuuden” modernismin ja postmodernismin rajakohtaan: epistemologisena questina seké
galisuuden ja nakokulman ongel mista teemojaan etsivana tutkielmana V. keikkuu kérjistéen
modernismin huippukauden murtuvalla harjalla®®. Ratkai semattomuutta ndennaisesti ratkova
romaanin epilogikin on pelkk& ilvehdintéé: lukijan harnédmistd, klosuurin parodiaa. Siina
implisiittinen lukija kutsutaan viela kerran todistamaan kerronnan ratkai semattomuutta— ja sen
kautta kyseenal ai stamaan temaatti sen yhteenvedon ja juonen jo hukattujen lankojen solmimisen

mielekkyys.

26 Tassdkuljen McHalen jalanjaljissa (vrt. McHal e 1987, 21-22).
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Pynchon-tutkimuksena tdma ty0 lankeaa tietyssa mielessi V.- tutkimusten perisyntiin. Se
keskittyy menneisyyteen kaivautuviin sisaiskertomuksiin jajattdéa kerronnan kaoottisen ja burleskin
nykyajan |&hes huomiotta. V.:ssa myds gjan késittel yssa on véhemman ilmeiset aspektinsa, joita
vois hyvinkin tutkia sen kerronnallista nykyaikaa [ukien. T&ta ulottuvuutta saatoin vain sivuta tyon
loppupuolella. Tokihan romaanin kerronnallisesti haastavat ja epamaéréiset gjalliset upotukset ovat
hirvittdvan kiinnostavia. Ei muutenkaan pidaihmetell 4, jos lukijaa manipul oiva romaani ohjaa
monet myos tutkimaan samoja piirteitéén. Pynchonilaisen proosanhan on tassakin tutkielmassa
vaitetty ennakoivan luku-, tulkinta- ja tutkimisstrategiansa. Kuten Tzvetan Todorov aikoinaan
Kirjoitti, tietyssd mielessa kirjallinen teos muodostaa itse parhaan kuvauksen itsestdan. V.:ssé on
kuitenkin kysymys jostain pahaentei sesmméasta ja kiehtovammasta: teos tuntuu myds muodostavan

itse parhaan kritiikin kaikkia muita kuvausyrityksia kohtaan.
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