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Tutkielma käsittelee amerikkalaisen Thomas Pynchonin romaania V. kertomuksen ajallisen
järjestyksen ja juonen rakentamisen tai rakentumisen kannalta. Työn tarkoituksena on esitellä ja
koetella narratologian ja myöhemmän kertomusteorian piirissä syntyneitä ajallisuuden ja juonen
teorioita. Tutkimuksen metodina on deskriptiivinen poetiikka, ja sen tarkoituksena on yhtäältä
esitellä Pynchonin erikoista ja kielialueellamme monista syistä suhteettoman tuntemattomaksi
jäänyttä proosatyyliä. Toisaalta Pynchonin teoksen testiin joutuvat teoriat on juoniteltu
muodostamaan oma kertomuksensa siitä, miten romaanikerronnan ajan jäsentämistä koskeva teoria
on joutunut kohtaamaan ja laajentamaan omia rajojaan. V. haastaa ja toisaalta parodian keinoin
osoittaa hallitsevansa länsimaisen romaanin konventiot. Siten se myös tavallaan osallistuu omaan
deskriptioonsa, mikä epäilemättä antaa teokselle kirjallisuudentutkimuksellista lisäarvoa.

Käsittelyluvut noudattavat toistuvaa kaavaa: ensiksi esitellään luvun keskeiset teoreettiset käsitteet,
minkä jälkeen kohdeteksti pääsee niiden kimppuun. Tekstianalyyttisen tarkastelun lopuksi kysytään,
minkälaisiin kysymyksiin käytetty teoria oikeastaan saattoi vastata, V.:n kohdalla ja yleisemmin.
Näiden kysymysten sokeista pisteistä kumpuavat uudet ongelmat, joita varten tarvitaan uutta teoriaa.

Toisen luvun keskeinen käsitteistö on peräisin ranskalaisesta strukturalismista. Perustavanlaatuinen
jako tarinan aikaan ja kerronnan aikaan on perua formalistisesta tutkimusperinteestä, joka kiteytyy
Gérard Genetten ajallisen järjestyksen typologiassa. Modernistisen romaanikerronnan konventioilla
leikittelevä V. sopii erinomaisesti genetteläisen analyysin kohteeksi, mutta samalla se kyseenalaistaa
tällaisen analyysin kuvausvoiman muun kerronnallisen outoutensa ansiosta.

Tätä kerronnallista outoutta ja sen vaikutusta romaanin ajan hahmottamiseen käsittelee työn kolmas
luku. Keskeisiksi kysymyksiksi nousevat ajan lisäksi näkökulman tai kokemuksellisen ja
havaitsevan subjektin problematiikka. Lisäksi huomataan, että V. manipuloi lukijaansa ja ohjaa
tämän tulkintoja ajassa, jota on kaiketi kutsuttava lukemisen ajaksi.

Neljäs ja viimeinen käsittelyluku esittelee valikoiden erilaisia tapoja lähestyä teoreettisesti lukemisen
maailmallista, koettua aikaa. Näillä teorioilla on juurensa formalismissa, mutta ne toimivat samalla
formalismin kritiikkinä tai uudelleenluentana. Yhteistä niille on lukemisen ja lukijan ajallisuuden
tunnustaminen.

Päätöslukuni pyrkii kontekstoimaan tutkielman edetessä esiin nousseet kysymykset uudestaan
tavoilla, jotka haastavat jyrkät rajanvedot formalistisen, jälkistrukturalistisen ja hermeneuttisen
kirjallisuudentutkimuksen välillä.

Asiasanat: Thomas Pynchon, V., kertomuksen tutkimus, fabula ja sjužet, ajan filosofia, lukemisen
dynamiikka
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1. Ei sellainen romaani

The party, as if it were inanimate after all, unwound like a clock's mainspring toward the edges of the
chocolate room, seeking some easing of its own tension, some equilibrium. Near its center Rachel
Owlglass was curled on the pine floor, legs shining pale through black stockings.

You felt she'd done a thousand secret things to her eyes. They needed no haze of cigarette
smoke to look at you out of sexy and fathomless, but carried their own along with them. New York
must have been for her a city of smoke, its streets the courtyards of limbo, its bodies like wraiths.
Smoke seemed to be in her voice, in her movements; making her all the more substantial, more there,
as if words, glances, small lewdnesses could only become baffled and brought to rest like smoke in her
long hair; remain there useless till she released them,  accidentally and unknowingly, with a toss of her
head.

Young Stencil the world adventurer, seated on the sink, waggled his shoulderblades like
wings. Her back was to him; through the entrance to the kitchen he could see the shadow of her spine's
indentation snaking down a deeper black along the black of her sweater, see the tiny movements of her
head and hair as she listened.

She didn't like him, Stencil had decided. (V., 41.)

Thomas Pynchonin romaanin V. toisen luvun puolessavälissä kertomukseen 1950-luvun

boheemielämästä ja ”elottoman” valtaa kammoavasta merisotilaasta tunkeutuu Herbert Stencilin

merkillinen hahmo. Lukija saattaa joutua ymmälleen: ensimmäinen luku kertoi merisotilaan, Benny

Profanen, ja sitaatissakin kohdatun – tai oikeammin, nähdyn – Rachel O.:n toteutumattoman

romanssin mahdollisuudesta. Kun lukija heitetään keskelle uutta tilannetta, ja juhlien keskuksen

reunamille käpertyneenä tavataan tämän jo tuntema Rachel, saattaa lukija kuvitella saavansa pian

taas juonen päästä kiinni. B. Profane astuu hetkenä minä hyvänsä huoneeseen. Näin ei kuitenkaan

tapahdu. Lainatun katkelman toinen kappale (You felt she'd done a thousand secret things to her eyes

[...]) luo Racheliin katseen täynnä ihmetystä ja paikantaa näin havainnon keskuksen tämän

ulkopuolelle. Kolmannessa kappaleessa voimme lähes tahtomattamme nähdä kuvasta ulospäin

suuntautuvan kamera-ajon, jonka lopuksi etualalle jää joku Stencil muljahtelevine lapaluineen. Hän
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katsoo Rachelia, mutta millä oikeudella? Eikö tämä ollutkaan kertomus Benny Profanesta ja hänen

uudesta ystäväpiiristään – teeskentelijöitä ja opportunisteja pursuavasta Whole Sick Crew'sta?

Kertomus kuitenkin valitsee Stencilin ja hylkää juhlat, joihin päähenkilökandidaatti Benny Profane

ei ole edes ehtinyt saapua. Lukija alkaa ymmärtää, ettei V. ole sellainen romaani.

V. voi olla romaaniksi oudonpuoleinen, muttei kuitenkaan niin outo, ettei alkaisi alusta. Jo

tässä vaiheessa on kuitenkin kysyttävä, mikä tekee aloituksesta alun. Moni voisi olla altis pitämään

V.:tä kertomuksena V.:stä1, ja koska V. on pakkomielle juuri Stencilille, pitämään Stenciliä

kertomuksen keskushenkilönä. V. kuitenkin alkaa auttamatta luvustaan 1 (In which Benny Profane, a

schlemihl and human yo-yo gets to an apocheir), joka muodostaa lukijalle romaanin alun, saa

romaanin ajan liikkeelle ja maalaa vahvoin vedoin tämän eteen Benny Profanen henkilöhahmon.

Myöhemmin käy ilmi, että vaihtuvat keskushenkilöt kuuluvat kuvioon. Ongelma ei kuitenkaan

poistu, eikä vähiten siksi, että Stencil jää. Hänestä kuullaan vielä.

Alusta on muutenkin hyvä alkaa, sillä alku liittyy aikaan. Aika puolestaan näyttää liittyvän

kirjallisuuteen. Saksalainen valistusajan runoilija ja esteetikko Gotthold Ephraim Lessing jakoi

taiteet sellaisiin, jotka perustuivat samanaikaiseen olemiseen tilassa, ja sellaisiin, jotka rakentuvat

ajalliselle järjestykselle. Kuvataiteet kuuluivat edelliseen luokkaan, kirjallisuus jälkimmäiseen.

(Lessing 1853, 99–1012; ks. myös Mendilow 1952, 23.) Aika liittyy siis kirjallisuuteen jo mediumin

tasolla, mikä tulee olemaan tämänkin tutkielman kannalta vielä merkittävää. Shlomith Rimmon-

Kenanin sanoin aika liittyy sekä kirjallisen esityksen muotoon (kieleen) että sen kirjallisesti

1 Pynchon-tutkimuksessa on muodostunut tavaksi viitata romaaniin kursivoidulla V.:llä ja romaanin arvoitukselliseen
V.-ideaan V:nä. Pyrin samaan.

2 Lessingin kiehtova teos Laocoön erottaa ohjelmallisesti taiteentutkimuksen tai kritiikin (criticism) filosofiasta.
Lessingin mukaan keskittyminen eri taiteiden eroaviin keinoihin kuuluu juuri kriitikon, ei filosofin ajatteluun
(Lessing 1853, xii–xiv). Kirjallisuuden ja kuvataiteiden mimesiksessä on merkittävä ero: "yksi on näkyvää ja
etenevää, ja sen osat tapahtuvat toisiaan seuraten, ajallisessa järjestyksessä. Toinen taas on näkyvää ja pysähtynyttä,
ja sen osat hahmottuvat toisiinsa tilassa liittyen" (mt., 99, suom. englannista S. B.). Tilallisesti lähekkäiset merkit
ilmaisevat objekteja, joiden osat ovat itsekin tilallisesti lähekkäin; samoin peräkkäiset merkit ilmaisevat
kokonaisuuksia, jotka rakentuvat toisiaan seuraavista osista (mt., 101).
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esittämään objektiin eli tarinan tapahtumiin (Rimmon-Kenan 1989, 44).

Alku voi olla se, ”mikä itse ei ole välttämätön seuraus jostakin vaan jonka seurauksena muut

asiat kehkeytyvät tai syntyvät” (Aristoteles 2009, 46). Se voi kuitenkin olla myös muuta. Alku luo

fiktion maailman ajan ja asettaa henkilöhahmot siihen – kuten vaikkapa Ensimmäisessä Mooseksen

kirjassa, jossa kertoja luo ensin ajan, sitten Jumalan (1. Moos. 1:1). Alussa myös lukija alkaa

prosessin, joka on ajallinen: lukeminen vie aikaa ja aika jäsentää lukemista. Jo luettu erottuu nyt

luettavasta, josta tulee täyttä päätä jo luettua, ja joka johtaa kohti vielä lukematonta.

Aika on kohdeteokseni V.:n kohdalla erityisen kiinnostavaa siksi, että juoni on väistämättä

ajallinen rakennelma. Jokin alkaa kirjan ensimmäisistä merkeistä ja hupenee oikealta vasemmalle

käännettävien sivujen myötä kohti loppuaan. Juuri tässä merkityksessään juoni on myös Pynchonin

romaanin keskeinen mysteeri. Mysteeri nähdäkseni syvenee erilaisten kerronnallisten ratkaisuiden

takia.

Tarkoitukseni on tutkia ensin ajallista järjestystä kirjallisen kertomuksen formaalina

piirteenä. Taustaoletuksena on tällöin näkemys juonesta jonkinlaisena jonona tapahtumia, joiden

järjestys saattaa rikkoa kronologian – tai yhtä hyvin jättää sen rikkomatta. Pisimmälle tässä

traditiossa lienee päässyt ranskalainen strukturalisti Gérard Genette, jonka ajatukset ovat tässäkin

työssä esiteltävän järjestyksen erittelyn perusta. Tutkielman kannalta merkittävimpänä

tutkimushaarana pidän kuitenkin uudempaa kertomuksen tutkimusta, joka on käynyt

kirjallisuustieteellisen formalismin kovan koulun, mutta myöhemmin pyrkinyt ylittämään sen vanhat

rajat. Ei myöskään pidä unohtaa, mistä kaikki alkoi. Omalta kannaltani tärkeimmän juonen

formaalin erittelyn tekivät jo 1900-luvun alkupuolella venäläiset formalistit Viktor Šklovski ja Boris

Tomaševski.

Formalismin aamunkoiton ajalta on peräisin käsitepari fabula/sjužet, joka usein käännetään
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angloamerikkalaisessa kertomuksen tutkimuksessa käsittein story/discourse (ks. esim. Chatman

1978). Käsitteet suomennetaan toisinaan muodossa tarina/juoni (tai kerronta), ja Pekka Tammi on

nimennyt ne kerrotuksi ja kerronnaksi (Tammi 1992, 87). Viimeksi mainitun parin etu on siinä, että

etenkin jälkimmäinen käsite muistuttaa siitä, mistä niin kutsutuissa ajallisissa siirtymissä on

väistämättä kyse, siis kerronnasta. Termeissä on variaatiota enemmän kuin niiden merkitsemissä

käsitteissä. Kaikissa tapauksissa edellinen, fabulaa vastaava rakenne konstruoidaan kerronnan

pinnan perusteella alusta loppuun eteneväksi jatkumoksi. Jälkimmäinen käsite puolestaan viittaa

juuri kerronnan pinnan muodostavaan juoniteltuun rakenteeseen, joka voi noudattaa erilaisia ajallisia

järjestyksiä. Vaikka tästä ollaan liikuttavan yksimielisiä, on käsitekaksikon tutkimuksella oma

konfliktien merkitsemä narratologinen historiansa.

Venäläisen formalismin jälkeen kenties tärkein käsitteiden määritelmiä tarkentava keskustelu

on käyty siitä, onko fabula olemassa olevaa tarinamateriaalia, joka on järjestetty sjužetiksi, vai onko

fabula vain lukijan konstruktio ja sjužet ainoa tekstuaalisesti todellinen kertomuksen muoto3.

Jälkimmäinen näkemys on tätä nykyä yleisesti hyväksytty, ja voimme huomata etenkin Genetten

puoltavan kerronnan ensisijaisuutta (hänkin lukee sjužetin ennen fabulan konstruointia):

Kertomuksen ajallisen järjestyksen tutkiminen tarkoittaa tapahtumien tai ajallisten segmenttien järjestyksen kertovassa
diskurssissa vertaamista järjestykseen, joka näillä tapahtumilla tai segmenteillä on tarinassa, siinä määrin kuin kertomus
paljastaa tarinan järjestyksen tai se on johdettavissa epäsuorien vihjeiden perusteella. (Genette 1980, 35, kursiivi
lisätty, suomennokset teoriakirjallisuudesta kirjoittajan ellei toisin mainita.)

3  Esimerkiksi Tomaševski näki vielä sjužet'n tarinamateriaalin (fabulan) pohjalta konstruoituna sommitelmana,
joka vaatii ensin tarinamateriaalin purkamista pienimpiin merkityksellisiin yksiköihin, motiiveihin. Tämän jälkeen juoni
voitiin "punoa". (Tomaševski 2001, 170–172; ks. myös Šklovski 2001, 161.) Tosin on mainittava, että Tomaševski
puhuu vielä tässä kertomuksista hyvin yleistetysti ja yksinkertaistaen, ehkä kansantaruihin viitaten. Romaaneissa mm.
erilaiset motivoinnit (motiivi  motivointi) saavat hänenkin kirjoituksissaan etusijan, ja tekstin esitystapa saattaa
korostua jopa yli sen kätkemän "tarinan" (mt., 182–183, 186–189). Culler ja Chatman kävivät tarinan ja juonen
keskinäisestä hierarkiasta oman pienen sotansa (ks. Culler 1981, Chatman 1988). Uudemmissa tutkimuksissa sjužet'n
katsotaan tulevan "ensin". Sen nähdään olevan parissa ainoa osapuoli, joka on konkreettista tekstiä, kun taas fabula vain
konstruoidaan luetun perusteella. Fabula on Cullerin termein nontextual given, jota ei ole materiaalisesti olemassa, mutta
jonka olemassaolo oletetaan ennalta (Culler 1981, 171–172). Samaa mieltä fabulan kontruktioluonteesta ovat myös
käytännöllisesti katsoen kaikki muutkin työssä mainitut tutkijat (ks. esim. Herman 1998, 72; Kafalenos 1997, 470–471;
1999, 35; 2006, 2; Rimmon-Kenan 1898, 44; Tammi 1992, 91–92; Ks. myös Grethlein 2010, 318.).
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Sen lisäksi että kerronta on Genettelle kertomuksen kosketuspinta, hän näyttää myös myöntävän,

ettei tarinaa voida aina konstruoida ajallisesti eheäksi jatkumoksi4 (mt.). Tämä ei tietenkään tarkoita,

että Genetten mallissa olisi virhe. Ennemminkin Genette puuttuu siihen epäsuhtaan, mikä vallitsee

kuin luonnostaan kerronnan (oman maailmamme teksti) ja tarinan (mahdollisen tai fiktiivisen

maailman tapahtumat) välillä. Yleisesti ottaen Genetten malli on ehkä hienosyisyydessään

työlästyttävä, mutta siitä huolimatta ihailtavan selkeä. Lisäksi se antaa käytännön tykötarpeet

kertomuksen ajallisen kulun luonnosteluun. Ajalliset liikahdukset eli anakroniat näyttäytyvät

edestakaisina ajallisina siirtyminä kerrotun akselilla, samalla kun kerronnan akselilla edetään vain

yhteen suuntaan5. Tämä sangen yksinkertainen periaate näkyy kuvaavan tiettyä osaa kertomuksen

toiminnasta riittävän hyvin, koska harva on nähnyt tarpeelliseksi haastaa sitä. Kaikkeen malli ei

veny, mitä pyrin havainnollistamaan tuonnempana.

Toisen pääluvun tavoitteena on kuvata Genetten teoreettista apparaattia toiminnassa, joten se

saa jauhettavakseen Pynchonin romaanikatkelmia. Samalla suorastaan toivon romaanin toimivan

ylipääsemättömänä koetinkivenä teorialle. Metodologisesti ajatellen voidaan puhua jonkinlaisesta

deskriptiivisestä poetiikasta: teoria istuu suurimman osan ajasta ahtaasti kohdetekstin

kuulusteltavana, mutta äityy parhaana päivänään kelpo keskusteluun. Samalla metodilla pyrin

pärjäämään myös myöhemmissä luvuissa.

Kolmannessa pääluvussa ajallinen järjestäytyminen nähdään erottamattomasti muihin

kerronnallisiin ratkaisuihin kytkeytyvänä prosessina. Genette kelpaisi esikuvaksi myös tässä luvussa,

mutta teoriakehyksen on tarkoitus laajentua kattamaan laajemminkin kerronnan teoriaa. Teoreettinen

4 Genette tarjoaa Robbe-Grillet'n romaanit esimerkkinä kirjallisuudesta, jossa ajallista viittaavuutta sabotoidaan
tarkoituksella. (1980, 35.)

5 Liikettä kerronnan akselilla säätelee kuitenkin esim. Genetten ”kestoksi” (duration) kutsuma määre (Genette 1980,
88).



6

vasarointivastuu on edelleen narratologisilla työkaluilla, mutta oikeastaan luvun on tarkoitus päästää

V. ääneen kerronnallisine erikoisuuksineen. V.:n kohdalla on erityisen merkittävää, että kerronnan

tietty epämääräisyys tekee myös ajallisuudesta ja siinä havaittavasta järjestyksestä ongelmallisen.

Neljäs ja viimeinen pääluku lähtee liikkeelle näistä ongelmista avautuen sitten ajan

aporioille. Jo Genette huomaa, että ajalliseksi taiteeksi luokiteltu kirjallisuus ei sisällä omaa aikaansa

vaan joutuu lainaamaan sitä lukijalta. Tässä luvussa myös peruskäsitteet fabula ja sjužet joutuvat

vastaamaan uusiin kysymyksiin eri teoreetikoiden käsissä. Useimmat kysymykset koskevat sitä

miten lukeminen, joka itsessään on jotenkin ajallista, voidaan liittää formalistiseen kerronnallisen

ajan kuvaamiseen. Tarkastelen myös sitä, miten tietyt osat kerronnan ajallisessa jatkumossa voivat

asettua fabulan ja sjužetin selitysvoiman ulottumattomiin pysyen silti lukijalle ajallisina.

2. Hallittuja harppauksia menneisyyteen

”So what year is it.”
”It is 1913,” said Stencil.
”Why not,” said Profane. (V., 368.)

Niin kuin Watt kertoi kertomuksensa alun, ei ensiksi, vaan toiseksi, niin ei neljänneksi, vaan
kolmanneksi, hän nyt kertoi sen lopun. Kaksi, yksi, neljä, kolme [...]. (Beckett 2006, 276.)

Aika ja sen siirtymät eivät aina muodosta ongelmaa kerronnan teorialle. Teoriakirjallisuudessa on

kuitenkin havaittavissa konfliktihakuinen taipumus. Tämän tendenssin ansiosta kohdeteoksiksi

valikoituu usein teoksia, joiden kohdalla ongelmat ovat jopa ylitsepääsemättömiä. Ongelmallisuus

lienee kuitenkin rakentava lähtökohta, sillä esimerkiksi Genetten jaakobinpaini Proustin kanssa tuotti

mallin, joka sopii mitä oivallisimmin useimpien kertomusten erittelyyn. Kadonnutta aikaa etsimässä
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-sarjan kohdalla Genette taas oli lähtökohtaisestikin alakynnessä, mutta tämä asetelma saa

kohdeteoksen keskustelemaan teorian kanssa oman jäsentämisensä ehdoista, ja vie lukijan lähemmäs

kertomuksen ja kertomisen kiehtovia rajaseutuja.

Myös oma kohdetekstini on ajallisuudeltaan ja kerronnaltaan ”vaikea”, siis omaa

ajallisuuttaan ja kerrontaansa korostava ja problematisoiva romaani. Seuraavassa esittelen Genetten

teorian sen ensimmäiseen, ajallista järjestystä käsittelevään lukuun keskittyen. Tällä tavoin on

valitettavasti mahdotonta tehdä oikeutta Genetten alati laajenevan mallin onnistuneisuudelle, mutta

kutsuttakoon lähestymistapaani sitten vaikka konfliktihakuiseksi. Myös Genetten mallilla on

nimittäin ongelmansa, ja niistä tietyt korostuvat seuraavassa esittelyssä.

2.1 Järjestys Genetten narratologiassa

Genette lainaa fabulaa ja sjužetia vastaavat käsitteet erzählte Zeit ja Erzählzeit saksalaisesta 1950-

luvun erzähltheoriesta. Tammea mukaillen ne voisi vaivatta suomentaa vaikkapa kerrotun ja

kerronnan ajaksi (Genette 1980, 33; vrt. Tammi 1992, 89). Termien valinnasta ei ole tarkoitus tehdä

ongelmaa, joten pitäydyn venäläisessä ilmaisussa, ellei hyvää syytä muuhun ilmaannu.

Genettellä järjestys on yksi kolmesta aikaan liittyvistä määreestä. Muut kaksi ovat kesto

(duration) sekä tiheys tai taajuus (frequency) (Genette 1980, 35). Kukin kategoria hahmottaa

tavallaan fabulan ja sjužetin suhdetta. Järjestys fabulassa on kertomuksen diegeettisen tapahtumisen

järjestys ja järjestys sjužetissa kerronnan järjestys, siis myös lukemisen järjestys. Genetten mukaan

kertomuksen järjestyksen tutkiminen on pääpiirteissään näiden kahden järjestyksen vertaamista

toisiinsa (mt.).

Vertailussa ilmeneviä epäyhteneväisyyksiä kutsutaan anakronioiksi (mt., 35–36).
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Anakronisuus tarkoittaa sitä kaikessa kirjallisessa kerronnassa tuiki tuttua tilannetta, jossa

tapahtuma, joka tulee fabulassa ennen toista tapahtumaa kerrotaankin sjužetissa sen jälkeen – tai

päinvastoin. Hyvin yleisesti takaumana tunnettu analepsis ja vastaavasti eteenpäin tähtäävä prolepsis

ovat anakronian kaksi lajia (mt., 40).

Genette analysoi Proustin katkelmia ja havainnollistaa samalla, miten anakronioista

puhuminen ei yksinkertaisimmillaan vielä kerro paljonkaan. Anakronioita on subjektiivisia ja

objektiivisia (so. näkökulmalla tai siitä irrallaan), ja ne voivat olla eri tavoin kytköksissä niitä

ympäröivään tekstiin (mt., 39–41). Anakronioita purettaessa on suuri merkitys myös

tarkastelutarkkuudella (oma termini, ei Genetten). Tarkasteltavaksi voidaan ottaa muutama virke,

jolloin teksti puretaan käytännössä sana sanalta. Tällöin tarjoutuu mahdollisuus pienimmänkin

ajallisen järjestyksen ennusmerkin havainnointiin. Etäisyyden kasvaessa – jos siis tarkasteluun

otetaan vaikkapa romaanin luku – tarkastelutarkkuus väistämättä heikkenee (Genette 1980, 43).

Etäisyyden muutoksen ohessa muuttuu myös tarkasteltavien seikkojen laatu: esimerkiksi kokonaista

teoksen lukua tarkasteltaessa ei voi puuttua jokaiseen lausetason ajalliseen operaatioon.

Kielitieteellinen puoli analyysista jättäytyy näin ollen kyydistä, kun tarkasteltava kokonaisuus

kasvaa. Tällöin tarkastelu alkaa koskea kokonaisuuksia, jotka kuuluvat Genetten niin nimeämään

teoksen makrostruktuuriin (mt.). Tämä etäisyys on kenties ensimmäinen mielekäs tarkasteluetäisyys

(vrt. Tammi 1992, 90). Tällöin ei enää olla sen seikan armoilla, ettei kieli puhu ajasta lineaarisesti,

vaan sille on ominaista tietty edestakainen heilahtelu.
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2.1.1 Mikrorakenne

Mikro- ja makroanalyysin eron selvennykseksi seuraa lyhyt esimerkki edellisestä. Tässä siis ensin

lyhyt näyte V.:n kerronnasta ja sen mikrorakenteen erittely. Benny Profane rakastuu:

(A) Soon enough (B) what he was afraid would happen (C) happened – he finagled himself into love
for Rachel (D) and was only surprised (E) it had taken so long. (F) He lay in the bunkhouse nights
smoking in the dark and apostrophizing the glowing end of his cigarette butt. (V., 18.)

Aikatasoja voi löytää kolme: rakastumista edeltänyt aika (1), rakastumisen tunnistamisen hetki (2) ja

iteratiivisena6 näyttäytyvä rakastumista seuraava aika (3). Jos katsotaan vain ajallisia viittauksia

saadaan kuvio, jossa A, B, C ja D sijoittuvat rakastumisen aikaan (2), E viittaa aikaan ennen

rakastumista (1) ja F tapahtuu toistuvasti sen jälkeen (3).

Voidaanko sama katkelma sitten järjestää kronologisesti, ja kertoa "oikeassa" järjestyksessä?

Katsotaanpa: "Benny Profane pelkäsi rakastuvansa Rachel Owlglassiin. Yllättävän pitkän ajan

kuluttua niin kävikin. Nyt Benny makaili öisin punkassaan savukkeensa hehkuvaa kärkeä

puhutellen."

On selvää, ettei edellisessä ole mitään järkeä. Vasta kun otetaan käyttöön muitakin Genetten

käsitteitä, voidaan todella puhua analyysista. Kohdan E kohti menneisyyttä kurottuva "pitkä aika" on

alisteinen rakastumiselle nykyhetkessä; ja jos ajatellaan loogisesti, rakastumisen aiheuttaman

hämmästyksen kohdassa D on oikeastaan seurattava itse rakastumista. B puolestaan rinnastuu

tapahtuman ennakoinnissaan itse tapahtumiseen kohdassa C (B on siten suhteessa kerrontaan

analeptinen, mutta kerrotun tasolla proleptinen!). On myös syytä huomata, että rakastumista edeltävä

aika nähdään kerronnan nykyhetken Bennyn näkökulmasta, joten oikeastaan koko kerronta

näyttäytyy retrospektiivisena hetken F kautta.

6 Toistuva tapahtuma kerrotaan vain kerran, ei kuitenkaan niin, että sen sanottaisiin olevan jokin tietty kerta noista
monista. (Genette 1980, 116.)
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Tärkeintä on kuitenkin huomata, että eri ajat eivät ole siistejä diegesiksen janan siivuja vaan

tietystä näkökulmasta (joka sekin on ajallinen) koettuja epämääräisiä tiloja: esimerkiksi tapa, jolla

edellisen katkelman E, tai miksei myös B "viittaa menneisyyteen", on hyvin hankala. Jos keskitytään

aikatason sijasta näkökulmaan, mikä lienee näissä tapauksissa usein viisasta, voidaan kohdat A–E

oikeastaan nähdä yhtenä "tapahtumana", tai ehkäpä mieluummin kokemuksena: Benny huomaa

rakastuvansa, huomaa pelänneensä sitä ja ihmettelee silti, miksi rakastuu vasta nyt.

Jos kysytään tällaisen yllättävän työlään analyysin mielekkyyttä, ongelmaksi muodostuu

mielestäni se, että edellinen katkelma ei sinänsä ole mitenkään ”vaikea”. Päinvastoin: se on mitä

tyypillisin pienoiskertomus henkilöhahmon sisäisestä kokemuksesta. Mielestäni onnistuneen

analyysinkään ei pitäisi tällöin olla kovin vaikeaa – ellei sitten kielen tapa käsitellä aikaa ns.

mikrotasolla poikkea ratkaisevasti analepsis/nykyhetki/prolepsis -mallista. Uskoisin, että tästä onkin

pohjimmiltaan kyse.

Tammen mukaan Genetten anakronioiden soveltaminen on kiinnostavampaa, kun

analysoidaan laajempia jaksoja tai jopa kokonaisia tekstejä (1992, 90). Voi olettaa suurimman osan

tutkijoista jakavan tämän näkemyksen, sillä vaikka anakroniat ovat vakiintuneet narratologian

käsitteistöön, niitä näkee harvoin sovellettavan edellä näytetyllä tavalla. Tämän enempää ei

mikrorakenteen analyysille varmaankaan kannata uhrata tilaa. Genette puhuu myös kerronnan

makrorakenteesta, joka käsitetään seuraavassa melko väljästi.

2.1.2 Makrorakenne

Seuraava katkelma, joka aloittaa erään romaanin kannalta merkityksekkään aikaristeilyn on jatkoa

tutkielman alussa lainatulle kohdalle. Voimme muistaa, että tuossa katkelmassa liukuva fokalisaatio

pysähtyi lopulta Stenciliin. Tämä aika on tarinan vuosi 1956. Seuraava analepsis on Genetten
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termein "ulkoinen" (external) (Genette 1980, 49–50), sillä se sijoittuu kokonaisuudessaan aikaan

ennen niin kutsutun "primäärikertomuksen"7 alkua fiktion vuonna 1955. Tätä aikaa voisi kutsua

myös koko teoksen kerronnan ajan nykyhetkeksi, johon ajalliset siirtymät suhteutuvat. Analepsis

kattaa muutaman sivun ja se kartoittaa alustavasti Stencilin menneisyyttä kerronnan nykyaikaan asti.

Laajan analepsiksen sisällä voidaan erottaa toisistaan aikatasoja. Alussa käydään pikaisesti

Stencilin syntymävuodessa 1901 ja katetaan muutamalla virkkeellä aika tämän isän kuolemaan

saakka vuonna 1919. Seuraavassa kappaleessa kuitenkin harpataan eteenpäin, vuoteen 1946. Stencil

käy vuoropuhelua erään Margavinen kanssa, ja viittaa isältään perimiin muistikirjoihin, josta siteeraa

vuonna 1899 kirjoitettuja lauseita:

STEN: [...] Under "Florence, April, 1899" is a sentence, young Stencil has memorized it:
"There is more behind and inside V. than any of us had suspected. Not who, but what: what is she. God
grant that I may never be called upon to write the answer, either here or in any official report."

MARG: A woman.
STEN: Another woman.
MARG: It is she you are pursuing? Seeking?
STEN: You'll ask next if he believes her to be his mother. The question is ridiculous.

(V., 43.)8

Harppaus analepsiksen sisäisessä analepsiksessa käydystä vuoropuhelusta vuonna 1899 kirjoitetun

muistikirjan tekstiin on erilainen siirtymä, eikä kaiketi mikään analepsis. Kirjoituksella on eri

alkuperä, Stencil vanhempi, joskaan tämä ei ole kertojana äänessä vaan Stencil nuorempi siteeraa

tämän kirjoitusta. Tämä siteeraaminen tapahtuu samassa ajassa kuin itse vuoropuhelu (1946). Kaikki

edellä mainittu tapahtuu edelleen analepsiksessa kerronnan nykyhetkeen (1956) nähden. Genette

tosin huomauttaa, että analepsis voi omaksua primäärikertomuksen paikan (Genette 1980, 48–49).

7 Genetten käyttämä termi récit premier (first narrative) ei väitä tämän "ensimmäisen" kertomuksen olevan
tärkein tai sisällöllisesti ensisijainen (ks. Genette 1980, 48–49). Narrative Discourse Revisited -teoksessaan Genette
kirjoittaa, että vaihtaisi mieluusti termin neutraalimpaan muotoon récit primaire, eli "primäärikertomus" (Genette 1988,
28–29). Primäärin kertomuksen voi yleensä samaistaa kerronnan hierarkiassa ylimpään tasoon (mt., 86–87).
8 Stencil viittaa itseensä kolmannessa persoonassa. Tätä seikkaa ihmetellään sen ansaitsemalla antaumuksella työn

kolmannessa pääluvussa, jossa tarkastellaan V.:n kerrontaa.



12

Käsittelemässäni laajassa analeptisessa jaksossa vuoden 1946 tapahtumista tuleekin eräänlainen

toisen tason kiintopiste, johon palataan tuon tuosta.

Välittömästi edellä nähdyn katkelman jälkeen kertoja suoltaa kolmisen kappaletta kerrontaa

aloittaen uudella takaumalla, jonka mukaan vuodesta 1945 (oletettavasti aina vuoteen 1956 asti)

Stencil on ollut sotajalalla unta vastaan, koska se vie aikaa muilta asioilta. Kerronta hyppää tästä

ensin maailmansotien välisiin vuosiin: "He'd spent the time between wars footloose, the major

source of his income then, as now, uncertain" (V., 43). Tämä jakso päättyy yleiseen tiivistykseen

sotien välisestä ajasta:

In that interregnum between kingdoms-of-death Herbert had just got by, studying his father's journals
only by way of learning how to please the blood-conscious "contacts" of his legacy. The passage on
V. was never noticed. (mt.)

Tämän jälkeen siirrytään vuoteen 1939. Siitä livutaan eteenpäin kohti hetkeä, jolloin nuoremman

Stencilin uteliaisuus isän muistiinpanojen V.-mainintaa kohtaan lopulta heräsi. Pian sen jälkeen

loikataan jälleen hetkeksi takaisin vuoteen 1946, Stencilin ja Margavinen keskusteluun; siitä taas

ilmeisesti vuoteen 1945, jolloin Stencil havaitsi nukkumisen tuhlaavaisen luonteen; ja siitä viimein

ajankohtaan, jona Stencil saapui New Yorkiin. Tästä päädytään väliin jäävän ajanjakson

summauksen kautta kerronnan nykyisyyteen, siis vuoteen 1956, ja juhliin, joihin jäimme

katselemaan Rachelin selkää katselevan Stencilin selkää.

Kokonaisuudessaan koko edellä käsitelty, kertomuksessa usean sivun mittainen ulkoinen

analepsis antaa esimerkin siitä, miten aikaa käsitellään V.:n kerronnassa. Useat sen kaltaiset jaksot

seuraavat teoksessa toisiaan: laajan analepsiksen sisään muodostuu ikään kuin toisen tason ajallinen

kiintopiste, ja siitä lähtien ja siihen palaten matkataan syvemmälle aikaan. Monet näistä

rakennelmista muodostavat romaanissa kokonaisen luvun tai vähintäänkin oman alalukunsa.
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Tyypillistä on, että ajallinen upotus on juuri Genetten "ulkoiseksi" kutsumaa tyyppiä, mikä tahtoo

sanoa, että se sijoittuu kokonaisuudessaan primäärikertomuksen ajan ulkopuolelle.

Genette esittelee myös makrotason analyysiin liudan tarkentavia jaotteluja – hän tosin varaa

kiinnostavimmat innovaationsa sisäisen analepsiksen käyttöön. Yllä väitettiin, että V.:n ajallisen

rakenteen silmiinpistävin ominaisuus puolestaan on menneisyyteen sijoittuvien ulkoisten

analepsisten muodostama sisäiskertomussarja omine ajallisine siirtymineen. Genette kuitenkin antaa

mahdollisuuden nähdä nämä menneisyydestä haukatut palat omina primäärikertomuksinaan, ja niissä

ilmeneviä analepsiksia voidaan pitää niille sisäisinä.

Tämä lieneekin analyysin kannalta mielekäs tulkinta, sillä näin nähdään, että V. on pullollaan

kiinnostavasti rakentuneita sisäisiä analepsiksia. Esimerkiksi yllä siteeratun katkelman "[t]he

passage on V. was never noticed" on erikoinen ”homodiegeettinen toistuva analepsis”, joka lyhyesti

sanottuna kertoo Stencilin lukeneen toistuvasti muistikirjoja tiettynä aikana, joka sijoittuu

laajemman analepsiksen sisään. Mikä tärkeintä, lause kiinnittää ei-koskaan-ilmaisulla huomion

itseensä ja paljastaa ajallisen näkökulman toistuvaan tapahtumaan olevan retrospektiivinen. Voimme

olettaa, että V.:tä koskeva huomautus on sittemmin huomattu. Siten kerronnan välittämä kokemus

paikantuu primäärikertomuksen aikaan (oli se sitten 1946 tai 1956), subjektiin (Stenciliin), joten

menneisyyden kokemus paikantuu subjektiin ja näyttäytyy tämän nykyajan kokemuksen

suodattamana (vrt. Genette 1980, 53–54).

Genetten malli on pääpiirteissään selkeä ja auttaa tuottamaan jonkinlaista analyysiä

ajallisesta järjestyksestä. Näiden analyysien hyödyllisyys riippuu kuitenkin kysymyksistä, joihin

rakenteen analyysin toivotaan vastaavan. V. on ajalliselta rakenteeltaan monimutkainen, ja

genetteläinen analyysi sopisi esimerkiksi sjužetin aikajanan hahmotteluun. Tämä hahmotelma voisi

toimia ikään kuin karttana lukijalle. Kuten kartassa ainakin, myös mittakaava voisi vaihtua, mutta
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kuvauksen metodi pysyisi samana. Genetten ajattelun soveltaminen voi olla vaivalloista ja

hyödyltään kyseenalaista, mutta mitä pidemmälle haaroittuvaa käsitepunosta seuraa, sitä enemmän

sitä oppii arvostamaan.

Jos kuitenkin palataan fabulan ja sjužetin suhteeseen, mitä tällainen analyysi oikeastaan

kertoo? Ainakin mikrorakenteen tasolla jako ajallisiin segmentteihin osoitti, että jo tällaiset

segmentit itsessään ovat ajallisuudeltaan ongelmallisia. Lisää ongelmia kohdataan segmenttien

keskinäisiä ajallisia suhteita pohdittaessa. Viimeistään tässä vaiheessa voidaan myös sanoa, ettei

fabula tietenkään konstruoidu sjužetin rakennuspalikoiden uudelleenjärjestelyllä, eikä niin kukaan

väittänytkään. Fabula konstruoidaan lukijan mielessä ja mieleen – ja kuten jo nähtiin, tuon

konstruktion puhtaaksikirjoitus on melkoisen turhaa, eikä tarjoa kummoistakaan ymmärrystä

mistään.

Johdannon aluksi oli kuitenkin puhe V.:n juonesta ja siitä, miten se lienee V.:n mysteerien

joukossa eräs arvoituksellisimmista. Mikä tämä juoni sitten on? Fabulan referointi ei kelpaa

juoneksi, mutta kerronnan järjestystä lienee yhä syytä tutkia. Täytyy siis kysyä, mikä on tuo

etsimämme tekijä, jota fabula/sjužet -pari ei ilmeisestikään riittävän hyvin selitä. Eräs teoreettinen

selitys sille, mikä tämä kursivoitu juoni voisi olla, on Peter Brooksin plot. Brooksin malli tutkii

lukemisen dynamiikkaa, ja käsittelee juonta ajassa selvitettävänä ja kertomukselle muotoa luovana

operaationa (Brooks 1984, 10). Tapahtumien järjestyksestä puhuttaessa lukeminen voidaan ottaa

huomioon myös toisin tavoin. Joitakin näistä tavoista tarkastelen viimeisessä pääluvussa.



15

3. Kerronta ja ajallisuuden ongelmat V.:ssä

He forced himself into the real present, perhaps aware that it would be his last time there. (V., 461.)

Ennen kuin lukemisesta kannattaa alkaa puhua, olisi hyvä voida kuvata sitä, mitä luetaan. Samalla

voi etsiä tarkentavaa selitystä sille, mitä Genetten järjestystypologia kuvaa ja mitä ei – ja miksi9.

Vastausten voi epäillä löytyvän V.:n kerronnasta. Seuraavien alalukujen alla silmäilen eräitä

romaanin kerronnallisia outouksia. Kerronnallisten ongelmien läpi kahlattuani toivon lopulta voivani

yhdistää kerronnan ongelmallisuuden ajallisen järjestyksen ongelmaan, erityisesti lukijan osuuteen

tuossa ongelmassa.

Lukijalla on epäilemättä osuutensa ongelmassa, mutta V.:n kertoja on ongelma. Ensinnäkin

kertoja on ongelma lukijalle, joka viimeistään V.:n kolmannen luvun alussa, aikana tai jälkeen

tahtoisi tietää, mistä oikein on kyse. Toisekseen kertojuus on ongelma kerronnassa, joka olisi voitava

kokea jonkinlaisen, mielellään aivan tietynlaisen, kertojan tuottamana. Tämä liittyy ensimmäiseen

ongelmaan, mutta sillä varauksella, että on olemassa myös lukijan hermeneuttisesta rimpuilusta

suuntaan tai toiseen heilahtamattomia kerronnallisia rakenteita. Tästä puolestaan seuraa, että

(kolmanneksi) kertoja on ongelma kerronnan teorialle.

Nähdäkseni kerronnassa korostuu strukturalistisen narratologian "kuka puhuu/kuka

9 Genetten "typologia" on tosin huomattavasti kattavampi ja kunnianhimoisempi kuin vain järjestyksen käsittelyä
kuvaava luku voi antaa ymmärtää.
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havaitsee" -kysymyksenasettelun ongelmallisuus. Yhtä lailla ongelmallisena näyttäytyvät nk.

kognitiivisen narratologian ja etenkin sen "luonnollisen" siiven ajatukset. "Luonnollisella" viitataan

tässä Monika Fludernikin Towards a 'Natural' Narratology -teoksen malliin, mutta myös

kognitivistiseen kertomuskäsitykseen yleisemmin. Ongelma syntyy V.:n, kuten myös monen muun

kaunokirjallisen teoksen kohdalla, siitä että kerronta pyritään näkemään "luonnollisena"

kerrontatilanteena. Jos näin ei ole, lukija oletettavasti pyrkii palauttamaan kerronnan sellaiseksi,

"luonnollistamaan" tai "kertomuksellistamaan" (Fludernik 1996, 34). Keskityn seuraavissa luvuissa

kuitenkin näkökulman ja kerronnan hierarkian kyseenalaistavaan kerrontaan. Ongelmakohdat

liittyvät kerronnan äänen ja näkökulman kysymyksiin siten kuin klassisessa narratologiassa on ollut

tapana ne nähdä.

3.1 Kerronta tuhoaa kaiken

Pynchonin kertojia käsitellään monessa ansiokkaassa tutkimuksessa, muttei yleensä kovin pitkästi.

Syy tähän lienee se, että Pynchonin kertojat tapaavat olla eräässä mielessä perinteisiä. Se onko tämä

konventionaalisuus pohjimmaista vai vain ensivaikutelmaa riippuu kommentoijasta. Pynchonin

kertojat, myös V.:n kertoja, tuottavat kerronnan kolmannessa persoonassa ja ikään kuin tarinan

maailman ulkopuolelta, siis genetteläisittäin heterodiegeettisestä asemasta. Kerronnan näkökulmat

taas muodostavat esimerkiksi V.:ssä tai Gravity's Rainbowssa pöyristyttävän moninaisuuden. Tämä

ei kuitenkaan tarkoita, että kertojia olisi monta. V.:n historiallisten jaksojen kohdalla kertojanhattua

asetellaan usein Stencilin kupolille (ks. esim. Cooper 1983, 189). Tälle on perustelunsa, puolesta ja

vastaan.

Usein on sitä parempi, mitä vähemmän Pynchonin kertojia tyypitellään. Alkuun päästään
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vaikkapa Liisa Saariluoman avulla, jonka näkemys Pynchonin kertojista sopii myös V.:hen. Ensin

Saariluoma toteaa että kertoja todellakin siirtyy vapaasti henkilön sisäpuolelta ulkopuolelle ja

henkilöstä toiseen (Saariluoma 1992, 228). Näkökulman näennäinen rajoittamattomuus ei kuitenkaan

houkuttele häntä kaikentietävyydestä puhumisen ansaan:

"Kaikentietävästä" kertojasta puhuminen Pynchonin yhteydessä on kuitenkin vaarallista sikäli, kuin se johtaa pitämään
hänen kertojaansa perinteisen romaanin kertojan kaltaisena. Todellisuudessa se poikkeaa tästä yhtä paljon kuin rajoitetun
näkökulman kertojasta [...]. (Mt.)

Tosin sanoen pynchonilainen kertoja on kuin onkin jotenkin epäkonventionaalinen; sille ei ole

valmista prototyyppiä kirjallisuudenhistoriassa (ks. esim. Hägg 2005, 46–47, 49–54). V.:ssä

huomattavan osan tästä epäkonventionaalisuudessa voi sälyttää Stencilin harteille. Kuten jo

ohimennen huomattiin, tämä henkilöhahmo viittaa itseensä kolmannessa persoonassa. Tiina Käkelä-

Puumala kiteyttää vaikutuksen, joka tämän seikan huomaamisella on lukijaan. Hänen mukaansa

tällöin kolmannen persoonan kerronnan näkeminen "ulkopuolisen", objektiivisen kertojan

tuottamana hankaloituu huomattavasti, eikä vähiten siksi, että kaikki mitä Stencilistä kerrotaan voi

olla hänen itsensä kertomaa (Käkelä-Puumala 1994, 47). Tämä huomio on aivan oikea, mutta ilmiön

voi tulkita myös toisin. Koko teoksen kerronta voi periaatteessa olla Stencilin tuottamaa10.

Kolmannen persoonan käyttö tavallaan tekee Stencilistä synnynnäisen kertojan, vaikkakin sketsin

keinoin. Kuten Peter L. Cooper muistuttaa, V. on todettu tutkimuksissa niin modernismin,

mccarthyismin kuin itsensäkin parodiaksi (Cooper 1983, 208), ja onhan sillä kiistämättömän

parodinen suhde myös romaanikerrontaan. Vaikutelma Stencilin ja kerronnan kiinteästä ja oudosta

suhteesta kuitenkin vahvistuu, kun henkilöhahmon lahjat vieraiden kokemusten henkiinherättäjänä

selviävät lukijalle.

10 Poikkeuksena on ehkä 11. luku, jonka kerronnallinen tilanne on jokseenkin selkeä: on hyvin todennäköistä, että
Fausto Maijstral on kirjoittamansa kirjeen "kertoja”. Tähänkin tulkintaan tosin sisältyy kenties kyseenalainen
ennakko-oletus siitä, että koska kirje on kirjallinen dokumentti, se sisältyy kirjaan ”sellaisenaan”. Pynchonin kohdalla
tämä oletus voi olla hieman liian helppo.
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V.:n juonen keskeisemmäksi ratkeamista kaipaavaksi jännitteeksi vakiintuu V.:n merkityksen

epäselvyys. Siksipä Stencil V.-missioineen on väistämättä lukijan eräs samaistumiskohde. Teoksen

menneisyyteen sijoittuvien lukujen kohdalla käy myös ilmi, että hän on kenties luontevin

ennakkosuosikki laajojen takaumien kokemuksen keskukseksi. Tarkoittaako tämä sitä, että Stencil

on niiden kertoja tai fokalisaatiokeskus?

Ei varsinaisesti. Teoksen erikoispiirteenä voi ehkä pitää sitä, että se tuntuu tiedostavan

narratologiset tyypittelyt ja toimivan niitä vastaan. Tämän huomaavat myös Käkelä-Puumala (1994,

48) ja Hägg (2005, alkaen 46), jonka kohdeteksti ei kylläkään ole V. vaan Gravity's Rainbow.

Häggin väitös on tosin teoreettisesti varsin kattava – ja onpa kohdetekstikin kerronnallisesti kirjava –

joten monia sen ajatuksia voi soveltaa myös V.:n kerronnan tarkasteluun.

V.:n kerronnan voi siis hyvinkin jakaa vaikkapa Genetten homo- ja heterodiegeettisen

akselilla, tietyin varauksin. Tämä kuitenkin vaatii sitä, että kerronta tulkitaan joko ulkopuolisen

kertojan (heterodieg.) tai Stencilin (homodieg.) tuottamaksi. Samoin voidaan puhua ekstra- ja

intradiegeettisestä kerronnasta, mutta ero hämärtyy, koska Stencilin kerronnallinen toimijuus

kyseenalaistaa jaon kertomuksen ulko- ja sisäpuoleen11. Stencil esitellään henkilöhahmona, mutta

myöhemmin tulee ilmi, että hän voi olla myös hänet esittelevän kertomuksen kertoja. Samalla on

yhtä lailla mahdollista tulkita kerronnan nykyaikaan sijoittuva primäärikertomus tyypillisen

romaanikertojan (ekstra- ja heterodiegeettinen) tuottamaksi, ja lukea vain menneisyyteen sijoittuvat

sisäiskertomukset Stencilin tuottamina (jolloin myös Stencil on suhteessa kertomaansa

kertomukseen ekstra- ja heterodiegeettinen kertoja, eli todellinen romaanikertojan kopio).

On myös mahdollista rakennella kerronnan hierarkioita, joissa kertoja esimerkiksi kertoo,

että henkilöhahmo lukee toisen henkilöhahmon kuulevan kolmannen henkilöhahmon puhuvan

11 Käsitteet intra- ja ekstradiegeettinen kuvaavat Genetten mukaan kerronnan tasoa, kun taas homo- ja
heterodiegeettisyys kuvaavat kertojan kuulumista tai kuulumattomuutta kertomuksen maailmaan (Genette 1988, 84–
85).
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neljännelle viidennen kokemuksista kaukaisessa menneisyydessä. Hierarkkiset kommunikaatioketjut

muodostuvat kuitenkin naurettavan monimutkaisiksi. Teos sabotoi kerronnan kategorisoinnit

tekemällä ne niin mutkikkaiksi, että tuloksena on romaania lukevan kulttuurikuluttajan

näkökulmasta silkkaa kohinaa. Tämä ei siis tarkoita, että tällaisten hierarkioiden muodostaminen

olisi aina mahdotonta (ks. alaluku Stencilisaatiosta). Usein se kyllä on myös sitä, joten ei ole ihme,

jos askare alkaa vaikuttaa erityisen hyödyttömältä (ks. seuraava alaluku).

Tätä sisäistä monitulkintaisuutta tai ristiriitaisuutta voi lähestyä eri tavoin. Tiina Käkelä-

Puumala kutsuu sitä rakenteelliseksi ratkaisemattomuudeksi. Käkelä-Puumalan mukaan romaanissa

on tilanteita, joissa mikä tahansa valituista tarkastelun kohteista (esim. kertoja) on jo teoksessa niin

vahvasti problematisoitu, että sen ottaminen tulkinnan lähtökohdaksi on toivotonta (1994, 5).

Toisaalta epämääräisyys voi olla luova voima tutkijan työssä. Brian McHale esittää seuraavan

ajatuksen:

Stencil kolmannen persoonan tietoisuuden keskuksena on päivänselvästi jonkinlainen personifioitu tai kirjaimellistettu
versio tyypillisestä modernistisesta sisäisen diskurssin strategiasta – nimittäin vapaasta epäsuorasta esityksestä tai
FID:stä. (McHale 1987, 22.)

McHalen ajatus on kiinnostava, ja osoittaa, että Stencilin kerronnallisesta epämääräisyydestä voi

kenties saada jotain irti myös kertomustieteellisin työkaluin. McHale rinnastaa tässä Stencilin

näkökulmaa ja epämääräistä kerrontaa ratkeamattomalla tavalla hyödyntävän kerrontastrategian,

vapaaseen epäsuoraan esitykseen. Tavallisestihan FID käsitetään jonkinlaiseksi sekoitukseksi

ulkopuolisen kertojan kerrontaa ja henkilöhahmon diskurssia, ja myös tämä sekoitussuhde on usein

"ratkaisematon" (ks. Banfield 1982; McHale 1983, 20; Fludernik 1993, 3–7).

Siinä missä yksi tutkija syleilee teoksen ratkaisemattomuutta, toinen iloitsee löytämästään

analogiasta. Kumpaakaan lähestymistapaa voi tuskin moittia. Teoreettisesti hedelmällinen

monitulkintaisuus lienee eräs Pynchonin akateemisen suosion syistä. V. saattaa kuitenkin olla aina
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askeleen kirjallisuustieteilijää edellä. Sen sanotaan ennakoineen tulkintayrityksensä (Hägg 2005, 60).

Lisäksi se on ennakoinut myös teoretisointiyrityksensä, jopa siinä määrin, että sen voi nähdä

parodioivan kirjallisuudentutkimuksen käsitteistöä. Teos tarjoaa kaksi pseudo-narratologista käsitettä

lukijan käyttöön: impersonaation ja stencilisaation. Kumpikin käsite kytkeytyy omaan lukuunsa

teoksessa.

Tarkastelen seuraavassa lukuja 3 ja 9 erikseen, sillä kumpikin on kerronnaltaan erinomaisen

kiinnostava. Lisäksi luvut tarjoavat lukijalle ylimmän tason kerrontaan upotettuina

sisäiskertomuksina jonkinlaisen tulkinnallisen mallin koko romaanin rakenteesta ja kerronnasta. Ne

toimivat siten esimerkkeinä myös neljännessä pääluvussa. Narratologisista käsitteistä V.:n kolmas

luku problematisoi näkyvästi näkökulman ja kerronnan suhteen, yhdeksäs taas ainakin kerronnan

hierarkian. Luvut myös havainnollistavat sitä, minkälaisiin ongelmiin "luonnollistava" lukutapa

ajautuu V.:n kohdalla.

3.2 Impersonaatio

 Impersonaatio ei ole kirjallisuus- tai muunkaan tieteen käsite. Se on romaanin keksimä termi

henkilöhahmo Herbert Stencilin tavalle representoida menneitä tapahtumia, joihin ei ole itse

osallinen. Tästä kaikki alkaa:

chapter three
In which Stencil, a

           quick-change artist,
      does eight
       imperson-
         ations

V
           (V., 50.)
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"Kun lukija on lukenut noin seitsemäsosan V.:stä", Pynchon-tutkija Peter L. Cooper kirjoittaa, "hän

ymmärtää, että 'totuus' V.:stä tai V.:stä on kätketty impersonaation impersonaation impersonaation

epäluotettaviin versioihin ja rekonstruktioihin" (Cooper 1983, 141). Cooperin muotoilemana tilanne

vaikuttaa monimutkaiselta, ehkä tarpeettomasti. Yhtä hyvin voisi sanoa: "Totuus V.:stä tai V.:stä

saattaa olla kätketty impersonaatioihin." Sitten vain pitäisi vielä selvittää, mikä impersonaatio on ja

mitä se tarkoittaa kerronnan kannalta.

Kolmas luku lienee yksi V.:n tutkituimmista. Pynchon-noviisille se toimii porttina kirjailijan

outouteen. Luvun aluksi kertoja esittelee Stencilin V.-metsästyksen pakkomielteistä luonnetta.

Stencilin kerrotaan puhuvan itsestään kolmannessa persoonassa, mutta ilmiö myös psykologisoidaan

ja tulkitaan kertojan toimesta12.  Kysymys on naamioitumisesta, jonka ansiosta Stencil on ikään kuin

vähemmän osallinen V.-jahdissa: "[It was] to put off some part of the pain of dilemma on various

"impersonations" (V., 51). "Stencilin" sanotaan myös olevan vain yksi identiteetti muiden joukossa:

This helped "Stencil" appear as only one among a repertoire of identities. "Forcible dislocation of
personality" was what he called the general technique, which is not exactly the same as "seeing the
other fellow's point of view". (Mt.)

Tämän parempaa määritelmää teos ei "impersonaatiolle" tarjoa. Lukua tarkastellessamme

huomaamme, ettei sen kerronnassa ole sinänsä mitään uutta, jota voisi nimittää impersonaatioksi.

Ongelma on pikemminkin selvittää, mikä on Stencilin – joka on siis jonkinlainen kerronnan

"agentti"13 – suhde tapahtumiin. Yhtä lailla avoimeksi jää, mikä on kuultavien tarinoiden suhde

Stencilin isän muistiinpanoihin, jotka oletettavasti toimivat luvun lähdemateriaalina (ks. V., 51–52).

12 Tai: Stencil kertoo Stencilin puhuvan Stencilistä kolmannessa persoonassa, ja analysoi omaa pakkomiellettään. Kuten
sanottu, teoksen kerrontatilanne ajautuu Stencilin persoonan takia pysyvään epäselvyyden tilaan. Tässä ja tästedes
siteeratut katkelmat toivottavasti havainnollistavat, miten lukemiseen vaikuttaa se, että moni näennäisen neutraali
kerrontatilanne voidaan lukea kahdella eri tavalla.

13  Sanaleikki toimii myös alkutekstissä, ja on hyvin houkuttelevaa tulkita V.:ssä esiintyvää salaisten asiamiesten ja
naamioitujien joukkoa niin kerronnan kuin fiktiivisen maailmankin ratkaisemattomuuksien metaforana. Myös V.-
ideaa kuvaavan fraasin ”Disguise is one of her attributes” (V., 363, 435) tulkinta saattaa laajeta hallitsemattomasti.
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Luvun aloittavan johdannon jälkeen luku jakautuu kahdeksaan alalukuun, joista jokainen on

kerrottu eri näkökulmasta. Luvut muodostavat mosaiikin vuoden 1898 Aleksandriaan sijoittuvasta

tapahtumasarjasta. Kukin fragmentti on fokalisoitu yhden henkilöhahmon kautta. Modernistista

näkökulmatekniikkaa taidokkaasti hyödyntävän luvun fabula muodostuu, kun lukija etsii tapahtumat

eri henkilöhahmojen ajattelun ja havaintojen takaa. Fokalisoivat henkilöt ovat ravintoloiden

tarjoilijoita, rautatietyöläisiä ja taksikuskeja. Toimittuaan yhden jakson havaintokeskuksena he

katoavat V.:stä palaamatta koskaan. Poikkeuksena on alaluvuista viimeinen, jossa luodaan ikään kuin

objektiivisen heterodiegeettinen näkökulma siihen, "mitä tapahtuu todella". Kuten Peter L. Cooper

huomauttaa, tämä on kuitenkin omiaan muistuttamaan, että objektiivinen kertojanäkökulma on sekin

vain näkökulma muiden joukossa (Cooper 1983, 190; ks. myös Genetten ”ulkoinen fokalisaatio”

1980, 190).

Seitsemässä alaluvussa vaihtuvien fokalisoijien tarkkailun kohteena ovat luvusta toiseen

siirtyvät englantilaiset: Stencilin isän muistiinpanojen mainitsema Porpentine sekä tapahtumiin

kytkeytyvä sekalainen joukko vakoojia, diplomaatteja ja muita imperiumin maailmankansalaisia.

Joukosta erottuu tapahtumien keskustan reunamilla häilyvä hahmo: Victoria Wren, ensimmäinen

teoksen V.-kandidaateista. Mikään ei suoraan viittaa Victoriaan V.:nä. Tämä oletus syntyy lukijassa

monen edeltävän vihjeen perusteella, ja ennen muuta siksi, että tähän mennessä V. on ollut hyvin

vajavaisesti identifioitu olio. Muistakaamme: "Not who, but what: what is she?" (V., 43).

Feminiiniseksi muttei välttämättä inhimilliseksi tulkittu V. saa Victoriassa ensimmäisen

mahdollisuutensa tulla kirjoitetuksi auki. Luvun tarina ei kuitenkaan kerro Victoriasta vaan jostakin

hyvin viitteelliseen tyyliin kuvatusta diplomaattisesta tai mahdollisesti romanttisesta selkkauksesta,

joka päättyy Porpentinen kuolemaan.

V.:n kolmas luku havainnollistaa erinomaisesti fabula/sjužet -parin puutteellista kykyä kuvata
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romaanin ajallista järjestystä. Jos järjestys olisi ehdottomasti saatava selville, voisi vaivalloisen

todisteluketjun päätteeksi todeta, ettei luku ole ajallisuuden kannalta kovin monimutkainen. Osan

episodeista yhteydet toisiin ovat tosin hyvin viitteellisiä. Lukiessa ajallista järjestystä tärkeämmäksi

ongelmaksi nousee kuitenkin se, että vaihtuva näkökulma vaikeuttaa ratkaisevasti ajan

hahmottamista.

Ursula K. Heisen mukaan vaihtuvan näkökulman korostuminen yli ajallisen selvärajaisuuden

liittyy tiettyyn modernistiseen tendenssiin (Heise 1997, 50). Hänen mukaansa vaihtuvan näkökulman

nousu etualalle voi näkyä tapahtumien simultaaniutena, jolloin sama tapahtuma kerrotaan monesta

näkökulmasta (kuten Faulknerin Sound and Furyssa). On myös mahdollista, että menneisyys

hahmottuu eri kertojien muistojen ja todistusten perusteella. (Mt.) V.:n kolmannen luvun voi lukea

jopa jonkinlaisena näiden keinojen etydinä (vrt. esim. Hite 1983, 63).

Sikäli kuin V.:n kolmannen luvun järjestyksellä on merkitystä, se todellakin etenee lopulta

lähes lineaarisesti, minkä voi todeta vaikkapa seuraamalla Porpentinen ihovaivan kehittymistä. Tämä

iho-ongelma kuitenkin tunnistetaan välillä punakkuudeksi, välillä auringonpolttamaksi tai kuolioksi,

ja loppuvaiheissaan jopa lepraksi – riippuen siitä, kuka fokalisoivista hahmoista sitä päivittelee (V.,

71, 73, 74, 77, 81). Alalukujen järjestäminen siistiksi fabulaksi ei välttämättä onnistu sen enempää

ajallisen järjestelyn keinoin kuin muutenkaan. Vaihtuva näkökulma kuitenkin haastaa lukijan

yrittämään sitä, sillä se on ainoa keino hahmottaa tapahtumien kokonaisuus edes vaillinaisesti.

Syy moninäkökulmaisen kerronnan takaisen fabulan konstruoinnin vaikeuteen lienee se, että

kertomuksen järjestys ei ole vain peräkkäisiä asioita vaan ennen muuta asioiden yhteyksiä. Yhteydet

voivat toki näyttäytyä esimerkiksi peräkkäisyytenä, mutta myös kausaalisena suhteena tai

avoimempana kontingenssina (vrt. Chatman 1978, 45–47). Näkökulman vaihtuessa suoraa

kausaalista yhteyttä välittömästi edellä kerrottuun ei useinkaan ole. Mahdolliset kausaliteetit ja muut
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yhteydet edellä kerrottuun on konstruoitava uudelleen. Heise kuitenkin huomauttaa, että

fragmentaarisesta moninäkökulmaisuudesta konstruoitava tarina koetaan usein tyydyttävän

koherentiksi, vaikka se jäisikin aukkoiseksi ja ristiriitaiseksi (Heise 1997, 50). Tämän esimerkin

kohdalla voikin huomata, että ajallisella (oikein)järjestämisellä ei sinänsä ole suurtakaan arvoa, ellei

sen tuloksena synny suhteellisen eheää ajallisen kokemuksen representaatiota. Jos kuvattava

kokemus on moninainen, saa myös aika monistua.

3.3 Stencilisaatio ja Mondaugenin tarina

Luvussa 9 impersonaatio näyttäytyy uudessa asussa. Tässä luvussa etualan valtaa näkökulman sijasta

kerrontatilanteen problematisointi. Kysymyksen voisi tiivistää James Phelania mukaillen

seuraavasti: ”kuka kertoo kenelle, missä tilanteessa ja miksi, että jotain tapahtui (mutta mitä)?” (ks.

Phelan 2007, 3).

Mondaugenin tarinan kerrontatilanne on aluksi avoin ja ratkaisematon. Kertoja vain kertoo.

Kahdeksannen luvun lopussa tosin on kappale, jossa viitataan Mondaugenin tarinan ”luonnolliseen”

kerrontatilanteeseen.

[… ]Mondaugen yarned, over an abominable imitation of Munich beer, about youthful days in South-
West Africa.

Stencil listened attentively. The tale proper and the questioning after took no more than thirty
minutes. Yet the next Wednesday afternoon at Eigenvalue’s office, when Stencil retold it, the yarn had
undergone considerable change: had become, as Eigenvalue put it, Stencilized. (V., 211.)

Tämä preludi antaa ymmärtää, että Stencil todella kuulee tarinan Mondaugenilta ja kertoo sen

”stencilisoidun” version sitten toiselle henkilöhahmolle, eräälle Eigenvaluelle. Luku 9, Mondaugen’s

Story, alkaa kuitenkin seuraavasti:
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One may morning in 1922 (meaning nearly winter here in the Warmbad district) a young engineering
student named Kurt Mondaugen, late of the Technical University in Munich, arrived at a white outpost
near the village of Kalkfontein South. (V., 212, kursiivi lisätty).

Kerrontatilanne ei äkkiä olekaan kovin selkeä. Kuka sanoo “täällä Warmbadissa”? Ensimmäinen

epäily osuisi itseensä Mondaugeniin, mutta jo seuraava lause, jossa Mondaugenia aletaan kuvailla

ulkopuolelta, tekee tästä selitysmallista epäkelvon. Toinen epäilty (ellei jo ensimmäinen) on

tietenkin Stencil. Jos valitsemme Stencilin kertojaksi, voimme ajatella lukevamme juuri

Mondaugenin tarinan stencilisoitua versiota, kertomukseen upotettua kertomusta, jonka Stencil

kertoo diegeettisen tason yleisönä toimivalle Eigenvaluelle. Tähän tulkintaan edellisen luvun loppu

todella näyttää viittaavan. Tämä selitys tekisi myös 9. luvusta ”impersonaation”.  Siis: Stencil

kertojana omaksuu fokalisoivan näkökulman jos toisenkin, ja kertoo tarinan siitä tai niistä käsin.

Tällöin täytyy tietysti myös kuvitella Stencilin lausuvan "täällä Warmbadissa" kertoessaan tarinaa

Eigenvaluelle, mikä on hieman outo, muttei sittenkään mahdoton ajatus. 3. luku ei tehnyt tätä

ongelmaa yhtä näkyväksi, sillä sen yleisö jää tarkasti määrittämättä.

Toinen vaihtoehto on ottaa luvun kerrontatilanne tarkoituksellisen epämääräisenä ja

vieraannutettuna. Tällöin kahdeksannen luvun lopun kuvaus kerrontatilanteesta sopisi edelleen

lukuohjeeksi, mutta skenaario ei kestä kerronnan narratologista lähitarkastelua – ainakaan kun

työkalut ovat mitä ovat. Tilanne, jossa epämääräisyyden hyväksynnästä muodostuu pienimmän

vastuksen tie kohti jonkinlaista koherenssia, toistuu eri variaationa ympäri romaanin.

Oikeastaan epämääräisyys saakin kaikin mokomin olla kerrontaa kantava periaate

Mondaugenin tarinan alkupuolella, sillä Stencilin rooli kertojana ja Eigenvaluen kuulijan osa

tehdään selväksi, kun kerronta nyrjäytetään sijoiltaan tai sijoilleen luvun keskivaiheilla. Kesken

kerronnan, jossa (kertoja kertoo, että) Mondaugen kuuntelee Evan Godolphinin ja Vera Merovingin
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keskustelua, seuraa häiriö, jossa kertomuksen yleisö ilmoittaa itsestään:

(Here Eigenvalue made his single interruption: "They spoke in German? English? Did Mondaugen
know English then?" Forestalling a nervous outburst by Stencil: "I only think it strange that he should
remember an unremarkable conversation, let alone in that much detail, thirty-four years later. A
conversation meaning nothing to Mondaugen but everything to Stencil."

[… ]); (V., 231.)

Sulkeisiin sijoitetut rivit vahvistavat kerronnallisen tilanteen olevan se, minkä lukija sen epäilikin

olevan: Stencil kertoo versiotaan Mondaugenin tarinasta Eigenvaluelle. Tarkkaan ottaen tämä on

kuitenkin ainoa tilanne tekstissä, joka upottaa yhdeksännen luvun tarinan teoksen kerrontaan.

Kertojan ja tämän yleisön ympäröivästä tekstistä sulkein erotettu kinaaminen on ainoa kiistaton

merkki siitä, että Mondaugenin tarinalle voidaan yleensäkin osoittaa tietty kertoja (Stencil), tietty

yleisö (Eigenvalue) ja tietty asema kerronnassa (sisäiskertomus). Nämäkin varmuudet

kyseenalaistuvat jos ajatellaan, että Stencil saattaa olla kertoja myös sulkeistetussa katkelmassa,

missä kertoo, että Eigenvalue keskeytti Stencilin ja kysyi, millä kielellä Mondaugen kuuli

Godolphinin ja Veran puhuvan.

Epäselvyyttä lisää se, mitä Stencil sanoo hetkeä myöhemmin sulkeiden sisällä:

([...]
Stencil, silenced, puffed his pipe and watched the psychodontist, a quirk to one side of his mouth
revealed now and again, enigmatic, through the white fumes. Finally: "Stencil called it serendipity, not
he. Do you understand? Of course you do. But you want to hear him say it."); (Mt.)

Tämän lausahduksen voi lukea Stencilin kannanottona kertojan (kirjailijan, raportoijan) vapauksien

puolesta: kuulijan ei pidä kärttää sanojen absoluuttista alkuperää, jos tahtoo kuulla sujuvan tarinan

jossa on puhuvia henkilöhahmoja. Kerronnan luonteen takia tilanne on myös aidosti hämärä. Täytyy

muistaa, että Stencil voi viimeisellä him-ilmaisulla viitata myös itseensä. Tällöin merkitys muuttuu:

Stencil ajatteleekin Eigenvaluen tahtovan kuulla tunnustuksen siitä, että Stencil (väärin)käyttää

valtaansa tarinan muokkaajana ja representaation luojana.
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Kummastusta herättää myös "serenpidity" -ilmaisun valinta esimerkiksi siitä, että Stencil

stencilisoi. Ehkäpä kyseessä on vain V.:lle tyypillinen härnäävä vihje. Tässä lähinnä trivian

ominaisuudessa katkelma, jossa sana on asianyhteydessään neljä sivua aikaisemmin:

He [Mondaugen] took to roaming the house at odd hours, at loose ends. Like the "eye" in his dream of
Fasching he now found he had a gift of visual serendipity: a sense of timing, a perverse certainty about
not whether but when to play the voyeur. (V., 228, kursiivi lisätty.)

Katkelma on tietysti houkuttelevaa tulkita merkitykselliseksi, koska Stencil palaa siihen. "Visual

serendipity" (visuaalinen "kuinka ollakaan" -ilmiö tms.) on ajatuksena lukijaakin kiehtova.

Lukijahan on jo tottunut tähän "kuinka ollakaan" -logiikkaan. Mondaugenin tarinaankin päädytään

kun Stencil, kuinka ollakaan, törmää sattumalta Mondaugeniin. Visuaalista varianttia ilmiöstä voisi

tässä luvussa edustaa Mondaugenin tarinan mahdollisesti V-kirjaimen muotoinen veritahra (”when

had he begun calling it blood?”; V., 257).

Koko sulkeiden rajaama häiriö kerronnassa on myös perin erikoinen tapa luoda

kerronnallinen upotus. Kerrontatilanne, joka toimii kerronnan hierarkiassa Mondaugenin tarinan

kehystyksenä, onkin fyysisesti kehystettynä Mondaugenin tarinaan. Sulkeet ikään kuin vahvistavat

mielikuvaa fyysisesti rajoitetusta tilasta – kehyksestä kehystetyn kehystämänä. Kaikki edellä

käsitelty on tietysti omiaan kiinnittämään lukijan huomion kerrontaan. Onko sille sitten jokin syy?

Seuraavaksi tutkielmassa tarkennetaan kerronnan ohessa lukijaan. Onko kerronnan

outoudella muukin merkitys kuin lukijan vieraannuttaminen? Minkälaisen teorian avulla tätä

kysymystä lähestytään? Seuraava pääluku pyrkii esittelemään joitakin vaihtoehtoja.
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4. Lukemisen aika – juonesta juonitteluun

Nothing puzzles me more than time and space and yet nothing troubles me less, as I
never think about them (Lamb 1892, 189).

Time is out of joint. O, cursèd spite,
That ever I was born to set it right. (Shakespeare 1994, 130.)

Kykymme lukea ajallisesti fragmentoituneita kertomuksia ei ole riippuvainen kyvystä purkaa

kerronta erilaisiin aikoihin. Lukijoina asetumme usein niin Charles Lambin kuin Hamletinkin

saappaisiin: ajallinen (epä)järjestys on usein täysin luonteva osa kertomusta, eikä kertomuksen

ymmärtäminen vaadi täydellistä tai edes erityisen tarkkaa ajallista rekonstruktiota. Toisaalta

ajallisesta epäselvyydestä ja -koherenssista itselleen teeman tekevät tarinat – vaikkapa sellaiset kuin

V. – saavat toisinaan manaamaan kurjana Hamletina kertomusten nivelrikkoisuutta. Kumpikaan

lukijapositio ei silti ole laisinkaan vieras länsimaisen kirjallisuuden historiassa. Genettekin

muistuttaa, että länsimainen kirjallisuuden traditio on anakronioiden läpitunkema, ja että niin

kutsutut nollatason tapaukset, joissa fabula ja sjužet kulkevat yhtä jalkaa ovat lähinnä hypoteettisia

(Genette 1980, 36). Länsimaisen kirjallisuuden parissa kasvaneella lukijalla on käytössään

kulttuurimme tekstuaalisessa kokemisessa kehittyneet tulkintakehykset, joiden läpi katsottuna

kirjallisuus ei ainoastaan ole ymmärrettävää vaan usein jopa jollain erityisen sattuvalla tavalla vastaa

kokemustamme maailmasta ja sen ajasta.

Kuinka lukijan aika sitten voidaan liittää formalistisiin tekstianalyysin käsitteisiin? Se ei ole
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kovin yksinkertaista, sillä formalististen käsitteiden tarkoitus ei varmastikaan ole koskaan ollut

kuvata maailmaa vaan ainoastaan kirjallisuutta itse luomansa käsiteavaruuden puitteissa. Kun

narratologit kirjoittavat, että fabula konstruoidaan sjužetin perusteella, he samalla myöntävät, että

fabulaa ei lueta samalla tavoin kuin sjužetia. Venäläisten formalistien sjužet tai Genetten récit tai

Tammen kerronta on klassisen narratologian hierarkkisen kommunikaatiomallin14 ainoa taso, joka

on yksiselitteisesti luettavissa tekstissä – siis kertojan tuottama kerronta. Kommunikaatiomallissa

fabula paikantuu henkilöhahmojen tasolle, mutta tekstinä sitä on täysin mahdoton paikantaa, sillä se

ei ole kerrontaa vaan konstruktio. Siksi sitä ei oikeastaan ole olemassa muuten kuin lukijan mielessä.

Mahdollisuus fabulan hahmottamiseen tarjoutuukin vain kerronnan ulkopuoliselle havaitsijalle. Vain

lukijallehan tarinan maailma on suljettu, ja siten hahmotettavissa ajallisine alku- ja päätepisteineen

(ks. esim. Tammi 1992, 92). Lisäksi fabula voi olla valmis vasta kun kaikki mikä voisi vielä muuttaa

sitä on jo takanapäin. Peter Brooksia mukaillen: luemme nyt tapahtuvaa odottaen lopun antavan sille

muodon ja merkityksen (Brooks 1992, 94).

Eräänlaisen hahmon fabulan, lukijan ja kerronnan suhteelle antaa kuitenkin seikka johon jo

Genette tarttuu kirjoittaessaan:

[Kirjallinen kertomus] voidaan "kuluttaa" ja siten tehdä todeksi ajassa joka on tietenkin lukemisen aika [...] Kirjoitettu
kertomus – joka on tuotettu ajassa niin kuin kaikki muukin – on kuitenkin olemassa avaruudessa ja avaruutena, ja sen
"kuluttamiseen" vaadittava aika on sama kuin vaaditaan sen ylittämiseen tai läpikulkemiseen, kuin tien tai pellon.
Kertova teksti, tai mikään muu teksti, ei sisällä muuta ajallisuutta kuin minkä se lainaa metonymisesti omasta
lukemisestaan. (Genette 1980, 34, kursiivi alkup., suomennos S. B.)

Katkelma on Narrative Discoursen järjestystä käsittelevän luvun alusta. Tunnustuksena Genettelle

painotan, että vaikka katkelma lainataan työssäni vasta typologian esittelyn jälkeen, Genettellä se

edeltää sitä, ja hän suhtautuu ilmeisen avomielisesti siihen, että vasta lukeminen saa kirjoitetun

14 Ks. esim. Chatman 1978 147–151; Tammi 1992, 10–13, 23.
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kertomuksen ajan todella liikkeelle. Näin hän näyttää tiedostavan, että hänen hahmottelemansa

lisäksi on myös järjestys, joka on sidoksissa lukijan aikaan. Se mikä tulee ensin, tulee todellakin

tietyssä mielessä ensin. Tämä on myös Rimmon-Kenanin näkemys. Hänen mukaansa tekstiä luetaan

kirjain kirjaimelta, sana sanalta ja luku luvulta (Rimmon-Kenan 1989, 45). Niinpä hän näkeekin

sjužetin viittaavan tarina-aineksen lineaariseen (spatiaaliseen) sijoitteluun tekstin jatkumossa (mt.,

44)15. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että lukemisemme olisi yhtään vähemmän ajallista. Teksti on

olemassa objektina tilassa, mutta vasta sille aikaansa lainaava lukija saa tekstin puhumaan.

Tämä epäämätön lukemisen järjestys saattaa olla jättänyt jälkensä Seymour Chatmanin ja

Jonathan Cullerin kiistaan fabulan ja sjužetin keskinäisestä hierarkiasta. Culler kirjoitti 1980-luvun

alussa kiistanalaisen analyysin Kuningas Oidipuksen juonesta, jossa purkaa fabula/sjužet -parin

keskinäistä hierarkiaa. Ensin Culler myöntää, että kertomuksella on aina ei-tekstuaalinen tasonsa,

jonka olemassaolo tulee voida olettaa ontologisesti erillisenä sitä esittävästä kerronasta. Tämä on

fabula,16 ja vain tällaisen oletuksen turvin voidaan ajatella tapahtumilla olevan todellinen ja

ensisijainen järjestys kerronnan järjestyksen takana (Culler 1981, 171–172). Culler kuitenkin väittää,

ettei kirjallisuus toimi tällä logiikalla vaan huomattavasti sumeammalla: kertomukset kääntävät

narratologian luoman hierarkian nurin esittämällä tapahtumat alistettuna kerronnallisille voimille tai

vaateille (mt., 172). Culler muun muassa väittää, ettei Freudin "kompleksinen" luenta Oidipuksesta

olisi mahdollinen, jos näytelmän fabula omassa järjestyksessään käsitettäisiin sen sjužetia loogisesti

edeltäväksi (mt., 175). Cullerin mukaan kertomuksessa vallitseekin kaksi ristiriitaista logiikkaa,

jotka purkavat toinen toisensa (mt.). Chatman laati artikkelille vastineen, jossa kimpaantuneeseen

15 Rimmon-Kenan käyttää sjužetin sijasta käsitettä text-time, eivätkä termit vastaa toisiaan täysin. Rimmon-Kenan
nimittäin suosii venäläisen käsitekaksikon sijasta Genetteläistä kolmijakoa histoire/récit/narration, englanniksi
story/narrative/narrating, jonka on omassa tutkimuksessaan mukaillut muotoon story/text/narration (ks. Genette
1980, 27; Rimmon-Kenan 1989, 3)). Jonathan Culler kritisoi kyseistä kolmijakoa, mielestäni ymmärrettävästi. Hänen
mukaansa siinä on oikeastaan vain kaksi tunnistettavaa osapuolta, ja ne vastaavat fabulaa ja sjužetia (Culler 1981,
170).

16 Cullerilla esiintyvät termit nontexual given ja nontextual substratum (Culler 1981, 172).
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sävyyn muistutti, että juuri loogisesti fabula väistämättä edeltää sjužetia. Henkilöhahmon uusi tieto

ei esimerkiksi "saa aikaan" menneitä tapahtumia, kuten Chatman lukee Cullerin kirjoittaneen

(Chatman 1988, 13; vrt. Culler 1981, 174–175).

Kiista saattaa liittyä muun muassa lukemiseen ja tulkintaan. Cullerin luenta Oidipuksesta,

jota pidän hienona, on nähdäkseni jotenkin herkistynyt lukemisen kokemukselle, ja kuvaa mielestäni

onnistuneesti erästä tapaa kokea näytelmä kohtalonvoimineen kaikkineen. Chatman on puolestaan

mitä ilmeisimmin oikeassa siinä, että fabulan ja sjužetin suhteen voi ymmärtää nimenomaan

loogisena. Jos fabula määritellään siksi, mikä konstruoidaan sjužetin pohjalta, samalla määritellään

minimaalinen sjužet siksi, mikä vaaditaan fabulan konstruointiin.Tällöin niin fabula kuin sen

konstruoimiseksi vaadittava minimi-sjužet voidaan nähdä kokonaisuudessaan vasta, kun kertomus on

kulutettu tai ylitetty – vasta kun loppu on täyttänyt tai jättänyt täyttämättä lupauksen kokonaisuuden

merkityksellisyydestä (ks. Genette ja Brooks yllä). Kuten jo Genette huomauttaa, kertomuksen

kuluttaminen tai ylittäminen vie aikaa – lukijan aikaa. On kuitenkin esitettävä kysymys: jos sjužet on

vain fabulan välttämätön tautologia, ja kummatkin voidaan siten nähdä vasta lopuksi, mihin lukija

oikeastaan kuluttaa aikansa?

Edellinen on kärjistetyn formaalia pohdintaa. Sen tarkoituksena on väittää, että fabula ja

sjužet ovat chatmanlaisessa käytössään käsitteinä staattisia, eivätkä ne sinänsä kuvaa lukuprosessia

lainkaan17. Lisäksi voisi väittää, että juoni on kliseisesti enemmän kuin osiensa summa18.

Näin tekee Peter Brooks teoksessaan Reading for the Plot (1992). Nyt juoni ei toisin ole mikä

tahansa juoni vaan Brooksin plot. Juoni on Brooksille ”jotain kertovan diskurssin logiikalle

17 Tämä moite on tietysti täysin kohtuuton esimerkiksi Šklovskia kohtaan, jonka lennokas Tristram Shandy -essee ei
juuri logiikan jäykkyydelle kumartele. Toisaalta Tomaševskin mukaan sjužet luodaan juuri purkamalla fabula
pienimpiin osiinsa, siis motiiveihin, ja järjestämällä ne uudestaan (Tomaševski 2001, 172–173). Tämäkin ajatus
kieltämättä lähestyy jonkinlaisen yhtälön mallia, mutta Tomaševski ei tunnu itsekään ottavan muotoiluaan kovin
ehdottomasti (mt. 173, erit. alaviite 6).

18 Mielekkäämmin voisi tosin puhua vaikkapa tietystä ylijäämästä kerronnassa. Tätä ajatusta käsitellään luvussa 4.2.
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luonteenomaista”, ja ”tiettyä inhimillisen ymmärryksen tapaa järjestävä dynamiikka” (Brooks 1992,

7). Suorapuheisimmillaan hän sanoo uskovansa, että kertomus liittyy itsensä ihmisen ongelmalliseen

ajallisuuteen, ja että kertomus muotona on kiinteästi yhteydessä tähän ongelmaan. Juoni on siis

karuimmillaan ”kuolevaisuuden diskurssin sisäinen logiikka”. (Mt., 22.) Teoksessaan Brooks

siteeraa moderneja filosofeja Walter Benjaminista Kierkegaardiin ja Sartreen. Näitä ajattelijoita

yhdistää tapa hahmottaa elämän ajallisuutta suhteessa kuolemaan, tai nähdä merkityksenanto

prosessina, jossa voi saavuttaa lopullisia varmuuksia vasta kaiken loputtua. Sartrea mukaillen

elämäntarinan on aina oltava muistokirjoitus (ks. mt., 22, 95).

Brooksin oma, jo tässäkin työssä vajavaisesti siteerattu muunnelma teemasta on, että luemme

nyt tapahtuvaa odottaen lopun antavan sille muodon ja merkityksen, joka voidaan ymmärtää juonena

(mt., 94). Tämä odottaminen ei ole Brooksin mukaan passiivista odottelua vaan aktiivista halua

(desire). Halun freudilaisittain ymmärretty käsite onkin juonen lisäksi toinen Brooksin teorian

kulmakivistä. (Brooks 1992, 37–38, 47). Juonen muodostuminen vaatii lukemista, ja lukemista

motivoi kertomuksen juonellistamiseen kohdistuva halumme (mt., 48). Brooksia tutkinut Teemu

Ikonen sanoo tämän halun läpäisevän koko kirjallisen kommunikaatiorakenteet: "Halu välittyy

kertojalta yleisölle, tekstistä lukijaan kuin tartunta" (Ikonen 1995, 32).

Omalta kannaltani merkittävintä Brooksissa on alustavasti se, että hänelle juoni on jotain

muuta kuin sjužet, ja että sen juonimiseen vaaditaan lukemista ja aikaa. Brooks näkee juonen

aktiivisena prosessina, jossa sjužet järjestää fabulaa sitä samalla tulkiten (Brooks 1992, 25). Teemu

Ikosen mukaan mallista tekee dynaamisen se, että siinä kertomuksen rakenteet jäsentyvät lukemisen

ajallisuuden kautta (Ikonen 1995, 31). Tämä on myös oma käsitykseni Brooksin juonesta, ja kirjoitan

sitä auki seuraavassa luvussa Emma Kafalenosin teorioiden kautta.

V.:n kohdalla fabulan konstruointi on paitsi eräs lukemisprosessin tavoite, myös tarinan
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keskeinen teema. Teoksen rakenne on lukijalle fragmentaarinen ja ajallisen epäjatkuvuuden

leimaama. Lukiessa joutuu ensin kohtaamaan tapahtumat sjužetin tarjoamassa järjestyksessä. Vasta

sitten voi pyrkiä tämän sjužetin avulla sen itsensä taakse, kohti ehjää fabulaa. Sama kuitenkin toistuu

kertomuksen sisällä. Stencilin konstruoiman V.-fabulaation lähdemateriaali koostuu

fragmentaarisista tekstikatkelmista ja kuulopuheista, joiden lukemis- tai kuulemisjärjestys on mikä

on (emmekä me lukijat pääse siitä koskaan selville). Olisi virhe samaistaa V.:n fabula Stencilin V.-

fabulaan, mutta ei niiden rinnakkaisuus ja korostunut samankaltaisuus sattumaakaan ole.

Jatkan alaluvuissa fabulan ja sjužetin parissa, joskin tarkoitus on suhteuttaa näitä kahta

käsitettä Brooksin avaamaan lukemisen aikaan. Aihetta on kuitenkin tässä yhteydessä syytä käsitellä

rajatusti, enkä siksi yritä esittää kattavaa selvitystä siitä, miksi lukemisen aikaa pitäisi. Teoriat ja

kirjallisuus saavat kuljettaa keskustelua. Brooksin kautta päästään uusiin, kiinnostaviin teoreettisiin

sfääreihin. V.:llä on tosin keinonsa laittaa kapuloita dynaamisempienkin selitysmallien rattaisiin.

4.1 Aika repäistä rikki ja aika ommella yhteen – juonen epäjatkuvuus muuttuvan
tulkinnan ja halun eheytettävänä

Työn kolmannessa pääluvussa puitiin kahta V.:n menneisyyteen sijoittuvista luvuista. Kummassakin

kohdattiin yllättävässä ympäristössä eräs teoksen (tai Stencilin) V.-kandidaateista. Yhteistä luvuille

oli myös se, että kerronnallisesti ajatellen ne sijoittuivat primäärikertomukseen upotetun

sisäiskertomuksen asemaan, ja että kummankin kohdalla kerrontatilanne näyttäytyi korostuneen

kyseenalaisena. Viides luku (In which Stencil nearly goes West with an alligator) on monessa

mielessä erilainen, sillä sen alku sijoittuu kerronnan nykyaikaan, vaikkakin in medias res. Koska

luku ei ala siitä, mihin edellinen päättyy, on sitä helppo lukea ikään kuin uutena kertomuksen

fragmenttina. Itse asiassa viidennen luvun alku kuitenkin linkittyy ensimmäisen luvun loppuun, jossa
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New Yorkiin saapuneelle Benny Profanelle tarjottiin töitä. Luku alkaa kuvauksena yöllisestä

alligaattorijahdista viemärissä, mutta pian palataan analeptisesti taaksepäin saman päivän iltaan,

jolloin selviää, että kyse on Profanen työkomennuksesta, ja että ensimmäisen luvun lopusta on

kulunut kaksi viikkoa (V., 99–100).

Kuten jo toisessa pääluvussa todettiin, ei tällaisessa ellipsin ja analepsiksen keinoin

purettavassa ajallisessa liikkeessä ole mitään erikoista. Luvun edetessä ajallisuus saa kuitenkin

erikoisempia piirteitä. Kuten kolmannessa pääluvussa nähtiin, vaihtuvalla tai epämääräisellä

fokalisaatiolla on vaikutuksensa ajallisuuden hahmottamiseen, ja V.:n viidennessä luvussa

tapahtuukin jotain hyvin hämärää alhaalla viemäreissä.

Profane saapuu Fairingin seurakuntana tunnettuun tunneliston osaan, jolloin kerronnassa

siirrytään pastori Fairingin tarinaan. Se esitetään muistoina, joita Profanella on tarinan kuulemisesta.

Tätä kerrontaa katkovat sitaatit isä Fairingin päiväkirjasta, jonka sanotaan löytyneen kuukausia

pastorin kuoleman jälkeen. (V., 105–107.) Vaikka kerronta yhdistää kahta näinkin erilaista

kerronnan muotoa, ei tällainenkaan ole lainkaan ennenkuulumatonta modernissa romaanitaiteessa.

Kun Fairingin päiväkirjojen sivuilta putkahtaa esiin romaanin uusin V.-tarjokas, alkaa tunnelma

tihetä. Profanen muistojen ja päiväkirjan sivujen ristivalotuksessa selviää, että Fairing vietti

viimeiset aikansa viemärissä odottaen Harmageddonia ja kastaen kristinuskoon tulevaisuuden

hallitsijarotua, rottia. Fairingilla oli oletettavasti suhde rottaan, jonka oli kastanut Veronicaksi, ja

joka mainitaan päiväkirjoissa usein merkitsevästi vain nimellä ”V.” (V., 108–109.)

On outoa, että uusi V. ilmaantuu kerrontaan Profanen muistojen kautta, sillä onhan romaanin

epämääräiseksi kertojakandidaatiksi ilmoittautunut Stencil henkilöhahmoista se, jonka uskoisi

tällaisia pohtivan. Tässä kohtaa aktivoituu jo aiemmin käsitelty tulkinta, jonka mukaan ei ole

mahdotonta, että koko teoksen kerronta on kolmannessa persoonassa itseensä viittaavan Stencilin
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tuottamaa. Tämä vain on ensimmäinen kerta, kun Stencilin impersonaatioiden voidaan tulkita

muokkaavan kertomuksen ns. nykyaikaa. Periaatteessa nykyajan ja menneisyyden kertomisessa ei

kuitenkaan ole suurta eroa, sillä usein voidaan ajatella kaiken kerronnan olevan retrospektiivistä –

siis tietyn ajallisen etäisyyden merkitsemää jo tapahtuneen toistoa (Kafalenos 1999, 36, 39–40;

Miller 1998, 47)19.

Onkin helppoa refleksinomaisesti kysyä ”Missä Stencil?”, aina kun V.:n kerronnassa esiintyy

tietty kapiteeli. Voisi jopa väittää, että kun V. ilmaantuu kerrontaan, tulee näkökulman kysymyksistä

osa kertomuksen juonta. Näiden kysymysten käsittely on välttämätöntä, jos kerronnan tapahtumat

halutaan järjestää juoneksi tai – kuten Brooksin hengessä voinemme tästedes olettaa –kun ne

halutaan järjestää juoneksi. Halu juonellistaa tai tulkintakehyksen aktivoituminen ei kuitenkaan ole

nyt käsiteltävässä esimerkissä ainoa selitys Stencilin epämääräiselle tunkeutumiselle tarinaan, joka

näytti aluksi kuuluvan Profanelle.

Emma Kafalenos kirjoittaa kertomusten informaatiorakenteen perustuvan peräkkäisyydelle.

Lukijat saavat siten tietoa yksistä tapahtumista ennen toisia, ja lukuprosessin aikana osa

informaatiosta puuttuu. Tästä syystä lukemisen aikainen syiden ja seurausten tulkinta tapahtuu aina

kontekstissa, jossa moni tapahtuma – edeltävä tai myöhempi – ei ole vielä tiedossa (Kafalenos 1999,

35; 2006, 126). Kafalenoksen mukaan voimme lisäksi olettaa tiedon riippuvan kokijan ajallis-

paikallisesta asemasta (näkökulmasta) (1999, 35). Hän uskoo näiden kahden tietoa rajaavan ja

järjestävän mekanismin (järjestys ja näkökulma) toimivan niin kertomuksen sisä- kuin

ulkopuolellakin (mt.; vrt. Kafalenos 2006, 3)20.

Lukiessamme tulkitsemme tapahtumia, jotka ovat jo tapahtuneet, ja etsimme toisiaan jo

19 Tähän yleistykseen voi tehdä merkittävän poikkeuksen esimerkiksi Cohnin käsittelemä ensimmäisen persoonan
fiktiivinen preesens, jossa korostuu pyrkimys häivyttää usein annettuna pidetty kertovan minän ajallinen ero
kokevaan minään. Keino on Cohnin mukaan korostuneen fiktiivinen ja ei-mimeettinen. (Cohn 2006, 126–129.)

20 Samantapaiseen muotoiluun päätyy Jonas Grethlein, joskin eri reittiä – Husserlin, Heideggerin ja Ricoeurin kautta
(Grethlein 2010, 315–316). Tähän kiintoisaan seikkaan palataan luvussa 4.3.
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seuranneiden tapahtumien välisiä yhteyksiä (Kafalenos 1999, 39). Sama peräkkäisyys koskee

henkilöhahmojen tietoa, vaikka kulloinkin puuttuva informaatio voi hyvinkin olla jotain muuta kuin

mikä lukijalta puuttuu (Kafalenos 1999, 35). Juuri tällaisissa tapauksissahan huomaamme, että

henkilöhahmo ei tiedä jotain. Myös näkökulmamme tapahtumiin on rinnasteinen kertomuksen

sisäisille näkökulmille. Kerronnan ajallinen järjestys rajaa omaa tietoamme kertomuksen maailmasta

ja näkökulmaamme siihen. Tämä antaa genetteläisille anakronioille erityisen merkityksen

Kafalenoksen mallissa.

Myös fabula ja sjužet saavat dynaamisemman muodon, kun ajatellaan tulkitsemisen ja

konstruoinnin tapahtuvan lukemisen ajassa. Kulloinkin puuttuva tieto, oli se sitten lukijan tai

henkilöhahmon, liittyy paitsi ajallis-paikallisen näkökulman rajoittuneisuuteen myös fabulan ja

sjužetin käsitteisiin. Puuttuva informaatio on Kafalenoksen mukaan aukko sjužetissa, eli lukijan tai

lukevan henkilöhahmon tekstimateriaalissa. Jos aukkoa ei paikata myöhemmin sjužetissa, se jää

myös lopullisesti fabulan aukoksi. (Kafalenos 1999, 36–37.) Tämäkin havainto soveltuu paitsi

lukijan, myös lukevan henkilöhahmon konstruoimaan fabulaan.

Kaikki ei kuitenkaan käy yksiin lukijan ja henkilöhahmon maailmoissa. Lukija kohtaa

teoksen sjužetin sana sanalta, siis lineaarisena suhteessa omaan aikaansa, ja konstruoi sen hetkisen

tietonsa pohjalta fabulaa. Toisaalta on ajateltava, että fiktion maailmassa henkilöhahmot kohtaavat

omasta ajallis-paikallisesta näkökulmastaan lineaarisena oman aikansa etenemisen, jota voidaan

edelleen esittää lukijalle sjužetina, vaikka sitten epäkronologisesti ja henkilöhahmon näkökulmasta

poiketen21. Lukijan ja kertomuksen maailman epistemologisten positioiden analogisuus ja toisaalta

radikaali eroavaisuus korostuu V.:n kaltaista romaania tarkasteltaessa. Samalla epistemologiset

rajoitteet niin kertomuksen maailmassa kuin lukemisessakin saavat olennaisen osan romaanin juonen

21 Erona se, että kohtaamamme sjužet on tekstiä, ja henkilöhahmojen "kokema" aika fiktiivisen maailman ontologiselle
tasolle kuuluva asia, joka on ehkä olemassa vain siksi, että tuotamme tekstiä lukiessamme fiktiivisen maailman. On
vielä asia erikseen, koemmeko oman aikamme lineaarisesti. Tähän pyrin palaamaan luvussa 4.3.
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dynamiikassa.

Jäimme viemäreihin. Alligaattorijahdin määräävään näkökulmaan alkoi kohdistua epäilys,

kun puhe kääntyi V.:hen. Missä Stencil on? Tarina päättyy pian tämän jälkeen laukaukseen, kun

Profane yhyttää kalpean alligaattorin merkitsevästi Fairingin seurakunnan katakombien suuren

kupolin alla.

Seuraavassa alaluvussa The Whole Sick Crew’n jäsenet jaarittelevat aiheellisen kysymyksen

ympärillä, ja myös vastaavat siihen:

”Roony, have you seen my roommate. The young one.”
He had not.

”Or Stencil.”
”Stencil has not been here all week”, Winsome said. “He is tracking down leads, he says. All

quite mysterious and Dashiell Hammetlike.”
[… ]

”Where is Stencil,” said Winsome.
“He sent a note yesterday, by a vagrant in an old Army campaign hat, circa 1898. Something

about he would be in the sewers, tracing down a lead, indefinitely.” (V., 114–115.)

Stencil on tämän perusteella ollut viemäreissä Profanen alligaattorijahdin aikaan (kuinka ollakaan).

Hetkeä myöhemmin Stencil soittaa ystävilleen ja ilmoittaa, että häntä on ammuttu viemärissä. Miten

tämä vaikuttaa jo muodostuneeseen juoneen?

Oma tulkintani on, että jo kun puhe kääntyy ensimmäisen kerran luvussa V.:hen, muistamme

Stencilin. Tällöin se, että viemärissä puhuisivat todella Profanen muistot, asettuu kyseenalaiseksi.

Teoksen itsensä tarjoama impersonaation tulkintamalli alkaa vaikuttaa houkuttelevalta. Kun Stencil

vielä materialisoituu kerronnassa ja paljastaa tulleensa ammutuksi viemärissä, kerronnan

epistemologiset esteet lieventyvät: saamme edes jonkinlaisen tekosyyn olettaa, että Stencilillä on

jotain materiaalia, jonka pohjalta voi impersonoida Profanen viemäriseikkailun. Ei niin, että V.:n

kaltaisissa romaaneissa epistemologisia esteitä kovin orjallisesti kunnioitettaisiin. Tässä niiden

myötäilyllä on kuitenkin tulkintaa tiettyyn suuntaan ohjaava vaikutus.



38

Tulkintaa olisi tässä yhteydessä ehkä turha esittää, ellei se havainnollistaisi erinomaisesti

eräitä Brooksin juoneen liittämiä mekanismeja ja Kafalenoksen ajatuksia ajallis-paikallisen

tulkintakontekstin vaikutuksesta tulkintaan. Kafalenosta ja Brooksia vapaasti mukaillen voisi ajatella

että V.-ilmiöön liittyvä kerronnallistava ja juonellistava halu liittyy kertomuksen sisällä juuri

Stenciliin. Tämä halu on analoginen brookslaisen lukijan halulle pyrkiä kohti juonta. Kun V.

putkahtaa papin päiväkirjojen sivuilta kerrontaan, tulkintakonteksti on kuitenkin yhä se, että

kerronnan keskus on Profanen muistoissa. Juuri siksi V.:n ilmestyminen yllättää. Emme tunnista

Profanessa samaa V.:n juonellistamiseen liittyvää halua, jonka ottaisimme itsestään selvänä Stencilin

kohdalla. Tässä kohdassa ei oikeastaan paljastu uutta tietoa, ja on syytä kysyä, voiko V.-merkin

ilmaantumista pitää tarinan tapahtumana. Väitin kuitenkin, että V.:ssä epistemologisesta

problematiikasta tulee osa juonta. Brooksin mukaanhan juoni on fabulan tulkitsevaa järjestämistä

sjužetin ehdoilla, ja juuri sitä nähdäkseni teemme, kun arvioimme uudelleen jo kerrotun tapahtuman

kerrontatilannetta. Myös Kafalenos on myöhemmissä teksteissään määritellyt alun perin

formalistisen funktion käsitteen hyvin laveasti: se on työkalu, jolla voi jäljittää tulkinnan muutosta

ajan edetessä ja tulkitsijan vaihtuessa, ja se merkitsee (ajallis-paikallisen) position kausaalisuudelle

perustuvassa tapahtumasarjassa (Kafalenos 2006, 3).

Konkreettisempi tulkintakontekstin muutos tapahtuu, kun Stencil ilmaantuu viemäreistä

kerronnan pinnalle hauleja kankussaan. Tällöin The Whole Sick Crew’n jäsenet eivät ole ainoita,

jotka saavat uutta tietoa. Koska etsimme lukiessamme kerrottujen asioiden yhteyksiä, ei ole

mielestäni tarpeen spekuloida sillä sinänsä mahdollisella tulkinnalla, että Stenciliä ampuu haulikolla

viemärissä joku muu kuin Profane. Stencil on V.:hen kohdistuvan halun keskipisteenä se tekijä,

jonka avulla Veronica-rotan tarina on mahdollista juonellistaa osaksi jotakin suurempaa

kokonaisuutta, joka hakeutuu kohti loppuaan. Kerronnan logiikka saa väistyä halun logiikan edessä.
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Arkilogiikasta on turha tässä yhteydessä puhuakaan.

Brooks ja Kafalenos auttavat hahmottelemaan, miten juoni rakentuu lukemisen ajassa

juonellistavan halun ja muuttuvan tulkintakontekstin ristivedossa. V.:ssä tilannetta monimutkaistaa

se, että henkilöhahmoilla on pyrkimyksiä, jotka näyttäytyvät analogisina lukijan pyrkimyksille.

Toisaalta tämä saattaa auttaa lukijaa tiedostamaan oman juonen rakentumiseen liittyvän aktiivisen

halunsa.

4.2 Kertomusten hermeneutikot ja mise-en-abyme – tulkintaa teoksen sisällä ja
ulkopuolella

V.:ssä henkilöhahmoilla voi sanoa olevan lukijan ongelmia muistuttavia ongelmia, mutta miten

lukijan ongelmat oikeastaan muodostuvat – tai miten henkilöhahmojen ongelmista muodostuu myös

lukijan ongelmia? Eräs Pynchonin proosaan usein liitetty ajatus onkin, että se ohjaa lukijan

tulkintoja.

Samuli Hägg löytää Gravity's Rainbow'sta (tästedes GR) kolme tapaa, joilla teos tarjoaa osia

itsestään oman lukemisensa ja tulkintansa metaforina. Kaikkia kolmea voi nähdäkseni soveltaa myös

V.:hen.  Ensiksikin, on henkilöhahmoja, joissa tulee fiktiiviseksi lihaksi jokin tulkinnan strategia.

Näistä hahmoista tulee lukijan kuvia, sijaisia tai analogioita fiktion maailmassa (Hägg 2005, 75; ks.

myös Käkelä-Puumala 1994, 55–56; Hite 1983, 13–14). V.:ssä tällainen "hermeneutikko" (Hite

1983, 13) on tietenkin Stencil, jossa ruumiillistuu vuorollaan yksi jos toinenkin tulkinnan ja

ymmärtämisen, ja toisaalta myös representaation strategia.

Toinen tapa, jolla V. esittää omassa kerronnassaan metaforan teoksen tulkinnalle liittyy

Stenciliin diegeettisen maailman ja siinä esiintyvien tekstien tulkitsijana. Tämän metaforisen

tulkinnan voi nähdä toimivan myös rinnakkaisuuksissa primäärikertomuksen ja sisäiskertomusten
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välillä. Toinen Häggin tulkinnan metafora on nimittäin se, että henkilöhahmot kohtaavat

tulkinnallisia ongelmia, jotka voi käsittää metaforina romaanin lukemisen ongelmille (Hägg 2005,

75).

Stenciliä on siis helppo tarjota tämänkin kohdan täyttäjäksi, mutta myös tämän

arkkihermeneutikon impersonaatioissa tai stencilisoiduissa sisäiskertomuksissa esiintyy usein

hahmo, joka lukee ja tulkitsee jotain fragmentoitunutta informaatiota. Tällainen hahmo on

Mondaugen luvussa 9, jossa tämä haravoi eetteriä selvittäen radioaalloilla esiintyvien mystisten

sähköhäiriöiden alkuperää. Mondaugen on myös ulkopuolinen tarkkailija dekadentti-imperialisti

Fopplin isännöimässä "partyssa", jossa kerää hajanaista informaatiota vakoilemalla,

salakuuntelemalla ja tirkistelemällä. Toinen hermeneutikko on useassa menneisyyteen sijoittuvassa

luvussa kohdattava Hugh Godolphin, joka tutkii kerran löytämäänsä ja sitten kadottamaansa mystistä

Vheissun kaupunkia. Hugh Godolphin ja tämän poika Evan rinnastuvat myös isänä ja poikana

Stencil vanhempaan ja nuorempaan. Godolphin siis kytkeytyy Stenciliin muussakin kuin kadotetun

paratiisinsa nimen aloittavassa kirjaimessa. Myös Stencil vanhemmalla on oma hermeneuttinen

projektinsa, jonka kohde on pysyvää merkitystä tutun oloisesti pakeneva "The Situation".

Viimeisenä voisi vielä mainita 11. luvun kirjoittajan/kertojan Fausto Maijstralin, joka hänkin on

eräänlainen informaation tulkitsija. Hän uudelleentulkitsee tai uudelleenkirjoittaa omaa historiaansa

yksikön kolmannessa persoonassa. Nämä tapaukset muodostavat levottomuutta herättävän tiiviin

perheyhtäläisyyksien kimpun. Lukija ei voi missään vaiheessa välttyä havainnolta, jonka Stencil saa

verbalisoitua vasta romaanin lähestyessä loppuaan: "Events seem to be ordered into an ominous

logic" (V., 423).

Edellä lueteltujen henkilöhahmojen suhde Stenciliin rinnastuu lukijan ja Stencilin suhteeseen.

Lukijan sjužetin järjestyksen tulkintaongelmat rinnastuvat ehkä helpostikin Stencilin V.-missioon,
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mutta sisäiskertomusten hermeneutikkojen tulkintaongelmien voidaan ajatella korostavan ja

vahvistavan tätä asetelmaa ja auttavan lukijaa päätymään tiettyyn tulkintaan.

Henkilöhahmojen tulkinnallisiin ongelmiin teoksen maailmassa on V.:ssä kenties helpointa

tarttua juuri primäärikertomuksen ja sisäiskertomusten rajapinnalla. Sisäiskertomusten

henkilöhahmot kohtaavat tulkinnallisia ongelmia, jotka muistuttavat Stencilin ongelmia, jotka

muistuttavat lukijan ongelmia. Olisi toki vääryys väittää, ettei tämän samankaltaisuuden

huomaaminen vaadi lukijan osallistumista tämän pahaenteisen logiikan konstruointiin. Jos

brookslainen lukija on vaarassa kadottaa juonen langanpäät, kelpaavat kaikki vihjeet, tulivat ne miltä

kerronnan tasolta hyvänsä.

Tähän liittyy Häggin kolmas tulkintakategoria – varsinainen mise-en-abyme. Brian McHale

määrittelee mise-en-abymen kertomuksen osaksi, jonka tulee täyttää kaksi kriteeriä: se on voitava

lukea jonkinlaisena miniatyyriversiona koko teoksesta; ja se on voitava paikantaa kerronnassa yhtä

tai useampaa tasoa "alemmas" tai "sisemmäs" kuin ensisijainen diegeettinen maailma (McHale 2006,

176–177). Molly Hite löytää V.:stä jotain, mikä muistuttaa erehdyttävästi McHalen määritelmää.

Henkilöhahmot etsivät kokemuksensa kätkettyjä rakenteita, jotka paljastavat asioiden yhteydet, kokonaisuudet,
merkitykset; ja nämä rakenteet kahdentuvat, vastustavat tai muodostavat jonkin muun suhteen koko kertomuksen
rakenteeseen. (Hite 1983, 4.)

Asioiden yhteydet ja kokonaisuus, kahdentuvat rakenteet ja niiden suhteet koko kertomukseen: mise-

en-abymen määritelmää tässä lähestytään, joskin hieman epämääräisin käsittein. V.:n kohdalla tämä

kiintoisa kategoria vaatii muutenkin ottamaan huomioon muutaman asianhaaran.

Ensinnäkin, kuten kerrontaa analysoiva huomaa, kerronnan tasot ovat epäselviä,

ratkaisemattomia (Hägg 2005, 76; Käkelä-Puumala 1994, 41, 43). Esimerkiksi edellä analysoiduista

V.:n luvuista 3 ja 9 voisi etsiä mise-en-abyme -rakenteita, jos ne vain olisivat yksiselitteisesti
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Stencilin tuottamia. Vasta siinä tapauksessahan ne sijoittuisivat selvästi kerronnan "alemmalle"

tasolle. Tämä kuitenkin jääköön ongelmana sivummalle, sillä kiinnostavampi epäily kohdistuu

siihen, voiko teoksen yhden luvun perustellusti nähdä kuvana koko V.:stä. Se onko tässä tai tuossa

sisäiskertomuksessa ainesta "aidoksi"22 mise-en-abymeksi, on aiheellinen kysymys, mutta eikö siihen

vastaaminen vaadi ensin teoksen lukemista kokonaan? Voisiko aidon mise-en-abymen sijasta puhua

väliaikaisesta tai sulkeistetusta mise-en-abymesta.

Mise-en-abymen tunnistaminen koko teoksen pienoismalliksi muistuttaa siis eräässä mielessä

koko teoksen fabulan konstruointia. Jotta jokin voisi toimia koko teoksen kuvana, täytyisi koko

teoksesta myös olla jo jokin kuva. Näin on kuitenkin vasta lopuksi, ja pitäytyisin siksi mieluummin

Kafalenoksen näkemyksessä, että tulkinnat tapahtuvat lukemisen ajan rajaamassa kontekstissa.

Ajatuksen tasolla väliaikainen mise-en-abyme tuntuisi sijoittuvan saman prosessuaalisen

juonikäsityksen piiriin, josta nousee ajatus lukemisen reaaliajassa tapahtuvasta fabulan

konstruoinnista (ks. myös alaviite 19).

Hägg on ehkä saman ilmiön jäljillä huomauttaessaan, että kun GR:n mise-en-abyme -jaksoja

luetaan tulkinnan metaforina, ne eivät suinkaan aina näyttäydy saman tulkinnan metaforana (2005,

76). Tämä muotoilu soveltuu erinomaisesti V.:n mise-en-abyme -rakenteiden kuvaamiseen. Myös

yllä lainattu Hite kuvaa V.:n tilannetta aitoa mise-en-abymea laveampana. Voisiko ajatella, että

lukija saattaa lukuprosessin määrätyssä vaiheessa olla taipuvainen tulkitsemaan tietyn

upotusrakenteessa kiteytyvän kuvan lukuohjeena tai häggiläisittäin tulkinnan metaforana? Näin

kävisi etenkin silloin, kun käsiteltävänä on V. tai jokin muu omaa kerrontaansa kyseenalaistava,

tulkintaansa voimakkaasti tematisoiva tai muuten haastava teos.

Tämän ongelman käsittelyyn sopiva esimerkki löytyy jo aiemmin käsitellystä romaanin

alusta. Romaani alkaa luvulla, joka on fokalisoitu Benny Profanen kautta. Siihen itseensä sisältyy

22 McHale huomauttaa, että käsitteen liian väljällä käytöllä voi olla haittansa (2006, 176–177).
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lukuisia ajallisia hyppäyksiä menneisyyteen. Sen aikana myös upotaan diegeettisen maailman

kerronnallisiin syvänteisiin, kun Benny esimerkiksi näkee New Yorkin metrossa unen, joka

laskeutuu ja nousee kerronnan tasoissa ikään kuin V:n muodossa. Toisessa luvussa Profanen

fiktiivisenä tietoisuuden keskuksena korvaa ensin Rachel Owlglass, sitten Stencil. Kerrontaan jää

kuitenkin paljon jo tuttua, kuten koko teoksen läpikäyvä elollisen ja elottoman vastakkainasettelu

sekä kertojan matemaattisen pedantti tapa kuvata maisemia ja tilanteiden asetelmia.

Kun lukija pääsee V.:n kolmanteen lukuun, myös Stencilin pronominieksentrinen luonne

paljastuu. Tilanne alkaa vaikuttaa todella sekavalta. Apua tarjoutuu otsikon muodossa, jossa luvataan

"kahdeksan impersonaatiota". Väitän, että tässä kohtaa lukijalle avautuu mahdollisuus tulkita Stencil

taitavaksi kertojaksi, joka toimii tässä roolissa myös edeltävissä luvuissa. Lisäksi juuri otsikkoa

seuraava kolmas luku näyttää tukevan tätä tulkintaa: näkökulmat vaihtuvat kuten edeltävissä

luvuissa, henkilöhahmojen muistoihin ja mieliin on edelleen vapaa pääsy – ja mikä tärkeintä,

palapelin puuttuvan keskuksen reunamilla odottaa V. – Victoria Wren. V.:tähän tässä kaivattiinkin,

niin Stencilin kuin lukijankin taholla.

Teoksen kolmanteen lukuun mennessä luettu osa V.:stä saa kolmannen luvun lukemisen

mise-en-abymena tuntumaan houkuttelevalta vaihtoehdolta. Jatkossa vaadittaisiin, että teoksen

neljännessä luvussa tapaisimme taas uuden keskushenkilön, mikä myös tapahtuu, ja että V.

hahmottuisi kirjan kuluessa vähän kerrallaan eri näkökulmista nähtynä mysteerinä.

Tämä mise-en-abyme jää kuitenkin puolitiehen. Siitä ei koskaan tule todellista, McHalen

määrittämää mallitapausta. Tärkeää on kuitenkin se, että lukijalle tarjoutuu hetkellisesti

mahdollisuus tällaisen abymen aavisteluun, eikä viimeistä kertaa.

Toisena, pidemmälle vietynä esimerkkinä voi toimia vuoden 1899 Firenzeen sijoittuva luku 7

(She hangs on the western wall). Teoksen tässä vaiheessa V.-problematiikka on jo syventynyt
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kadonneen naisen etsimisestä joksikin aivan muuksi, eikä vähiten 5. luvun tapahtumien ansiosta.

Kuolleen viemäripastorin päiväkirjoissa seikkailleen rotta Veronican jälkeen on vaikea kuvitella

V.:n arvoituksen liittyvän vaikkapa Stencilin äitiin tai näyttäytyvän jonkinlaisena allegoriana – itse

asiassa kummastakin tulkinnasta tehdään näkyvästi pilaa teoksessa (V., 43, 263).

Seitsemännessä luvussa primäärikertomuksen Stencil ja V.:n etsintä rinnastuvat

sisäiskertomuksen Hugh Godolphiniin ja tämän Vheissu-fiksaatioon. Firenzessä on käynnissä jotain

outoa (Stencil vanhemman sanoin "The Situation"). Pian sana Vheissu on kuin itsestään kiirinyt

kaikkien Firenzessä parveilevien vakoojien ja asiamiesten tietoon. Lopulta lähes jokaisella luvussa

esiintyvällä henkilöhahmolla on jokin Vheissuun liittyvä salaliittoteoria. Tämän voi lukea teoksen

seitsemänteen lukuun mennessä monimutkaistuneen V.-tulkinnan parodisena käsittelynä. Saadaanko

V.:lle lopultakaan yhtä selitystä? Lisäksi luvun eräs hermeneutikkohahmo, Stencil vanhempi,

heittäytyy relativistiksi:

Stencil gritted his teeth. Oh, The Situation. The bloody Situation. In his more philosophical moments
he would wonder about this abstract entity The Situation, its idea, the details of its mechanisms. He
remembered times when whole embassiesful of personnel had simply run amok and gibbering in the
streets when confronted with a Situation which refused to make sense no matter who looked at it, or
from what angle. [… ]

He had decided long ago that no Situation had any objective reality: it only existed in the
minds of those who happened to be in on it at any specific moment. (V., 173–174.)

Sidney Stencilin teoria objektiivisen todellisuuden olemattomuudesta on lukijan näkökulmasta eräs

houkuttelevimmista tulkinnallisista metaforista koko teoksessa. Ei oikeastaan ole väliä, kuuluuko

katkelma varsinaisen mise-en-abymen piiriin vai Häggin toiseen kategoriaan, jossa henkilöhahmot

kohtaavat lukijan ongelmiin rinnastuvia tulkintavaikeuksia. Tässä lukijalle kuitenkin tarjoutuu eräs

V.:n tai V.:n tulkinta pienoiskoossa. Saman tulkinnan voi nähdä tarjoutuvan samanaikaisesti

nuoremmalle, sisäiskertomusta mahdollisesti impersonoivalle tai ”kertovalle” Stencilille ja

impersonaation henkilöhahmona toimivalle Stencilin isälle.
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Tämä abyme edustaa kuitenkin vain yhtä tulkintaa, niin lukijalle kuin eri tasojen

henkilöhahmoillekin. Jos tätä lukua ei olisi kirjassa, lukijallekin saattaisi jäädä tulkintavaihtoehdon

sijasta vain himmeä jälki mielen reunamilla hetkellisesti häivähtäneestä ideasta. Toisaalta, kuten

Kafalenoksen ajatus kuuluu, jos luku sijoittuisi myöhäisempään kohtaan sjužetissa ja lukemisen

ajassa, sen tulkintakonteksti olisi toinen, mikä vaikuttaisi myös sen tulkintaan.

Tulkintakontekstin merkityksen puolesta puhuu sekin, että myös edellä käsitellyn kolmannen

luvun voi nähdä tulkintastrategiana, joka tarjoutuu lukijan lisäksi henkilöhahmolle – impersonaatiota

tuottavalle Stencilille. Vielä tuon luvun kohdalla lukijalle ei välttämättä ole ilmeistä, että luvun

kerronta voidaan tulkita Stencilin tulkinnalliseksi tai kerronnalliseksi strategiaksi. Tämä tulkinta

vahvistuu jälkeenpäin, kun havaitaan, että näitä strategioita on kenties useita (esim. romaanin 7. ja 9.

luvun jälkeen), ja että niistä jokainen tarjoutuu lukijan tulkinnan metaforaksi vuorollaan.

Mise-en-abyme siis on ajallinen lukemisen ajassa, mutta kertomuksen sisällä tilanne on

toinen. Kuten Liisa Saariluoma toteaa Pynchonin The Crying of Lot 49 -romaania analysoidessaan,

lukija tulkitsee paitsi samoja merkkejä kuin henkilöhahmo, myös merkkejä, jotka ovat olemassa

lukijalle mutta eivät henkilöhahmolle (Saariluoma 1992, 250). Samaa voi sanoa V.:n kohdalla (ks.

Käkelä-Puumala 1994, 52). Kokonaisuuteen upotettu kokonaisuuden pienoismalli on tällainen

merkki tai merkkien mikrokosmos. Lukijan mise-en-abymeksi tulkitsema kerronnan jakso voi tosin

olla merkityksellinen myös jollekulle henkilöhahmoista, mutta näiden kahden tulkitsijan kohdalla ei

puhuta samasta ilmiöstä. Tulkinnallisena ja tiedollisena rakenteena abyme liittyy lukemiseen ja

siihen, miten lukija saa otteen tekstistä (McHale 2006, 178).

Tästä syystä abyme saa omanlaisensa luonteen suhteessa ajallisuuteen. Lukija kohtaa

upotuksen tietyssä vaiheessa lukemisen aikaa, ja se minkä tulkinnallisen painoarvon upotus saa,

riippuu ehkä enemmän ajallis-paikallisesta kontekstista kuin siitä, miten upotus voidaan hahmottaa
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fabulan ja sjužetin keinoin. Muutoinkin mise-en-abymea – etenkin tässä hahmotellussa

"väliaikaisessa" muodossaan – voinee pitää jopa täysin fabulan ulottumattomiin asettuvana

kerronnan elementtinä. Se on rakenne, joka on olemassa lukijan tekstissä, muttei henkilöhahmon

maailmassa. Lisäksi se on tulkinta, joka aktivoituu tietystä lukijan ajallis-paikallisesta positiosta

käsin, eikä se siksi hahmotu osaksi pohjimmiltaan ei-tekstuaalista fabulaa. Sen hahmottaminen

osaksi sjužetia riippuu nähdäkseni siitä, pidämmekö Chatmanin ja Cullerin tavoin sjužetia fabulan

loogisena vastakappaleena vai liberaalimmin koko kerronnan synonyymina. Mikäli looginen

vaihtoehto voittaa, voidaan mise-en-abymea ehkä pitää esimerkkinä tietynlaisesta kerronnallisesta

ylijäämästä – siitä, mikä jää jäljelle, kun pitkin sivuja rönsyillyt sjužet on keritty takaisin

mahdollisimman siistiksi fabulaksi. Lukijalle havaittavissa tällainen väliaikainen mise-en-abyme

joka tapauksessa on. Eikä siinä kaikki, sillä ainakin V.:ssä se toimii eräänlaisena jo kerrotun toistona,

joka vahvistaa tämän jo kerrotun tiettyä tulkintavaihtoehtoa.

4.3 Lukijan joustava nykyaika

Sjužetin ja fabulan käsitteiden ei ole varmastikaan tarkoitus selittää jokaista kerronnassa havaittavaa

liikahdusta. En tahdo koota Tomaševskin tai Chatmanin kaltaisista kertomuksen systematisoijista

taantumuksellista olkinukkehallitusta, jonka tehtävänä on kaatua kun dynaamisemmat,

uskottavammin kirjallisuuden kokemista kaavoittavat tutkijat puhaltavat. En myöskään väitä, että on

välttämätöntä erottaa ”lukemisen aika”sjužetista, joka kuitenkin tavallaan yhtyy lukemisen aikaan

sen tekstuaalisena metonymiana (vrt. Genette 1980, 34). Se on kuitenkin hyödyllistä sikäli kuin se

pakottaa formalistisen dikotomian perustelemaan itsensä ja laajenemaan yli alkujaan jyrkkien

rajojensa.
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Tämä ajatus mielessäni käsittelen seuraavassa vielä lyhyesti toistoa. Pidän sitä mise-en-

abymea yleisempänä kerronnan elementtinä, joka ei välttämättä hahmotu ajallisena suhteessa

fabulaan ja sjužetiin, mutta jonka tulkintaan lukemisen ajallisuus ei käytännöllisesti katsoen voi olla

vaikuttamatta. Toisto tarjoaa myös tavan sivuta uudelleen edellä mainittua kerronnan ylijäämää.

Kuten edellisen alaluvun lopussa väitin, myös väliaikainen mise-en-abyme toimii

eräänlaisena jo kerrotun toistona. V.:ssä juuri tällaisen toiston voi nähdä purkavan fabulan ja sjužetin

riippuvuutta toisistaan – samoin kuin juonellistavan halumme riippuvuutta juonen konventioista. On

kuitenkin myös muunlaista toistoa, ja eräässä mielessä toistoa voidaan pitää kaiken kerronnan

ontologisena osatekijänä. Näin väittää esimerkiksi J. Hillis Miller kirjoittaessaan kertomisen olevan

”jo tapahtuneiden tapahtumien jäljen seuraamista, tai tapahtumien, joiden kerrotaan fiktiivisesti jo

tapahtuneen” (Miller 1998, 47). Tätä ”jäljen seuraamista” voi hyvällä syyllä pitää kerronnan, sjužetin

ilmaisuna. Tämän ajatuksen äärelle pääsee helposti vaikkapa tutkielman alkupuolella siteeratun

rakastumiskatkelman avulla:

Soon enough what he was afraid would happen happened – he finagled himself into love for Rachel
and was only surprised it had taken so long. He lay in the bunkhouse nights smoking in the dark and
apostrophizing the glowing end of his cigarette butt. (V., 18.)

Genetteläisen mikrotason analyysin päätteeksi luvussa 2.1.1 todettiin, että kokemuksen

representaationa katkelma on mitä tyypillisin. Profanen punkasta katsottuna kyse on kokemuksen

kertomuksellistamisesta, jonka alkuehtona voi pitää mahdollisuutta katsoa taaksepäin. Tässä

tapauksessa lukija seuraa tekstissä tuon kertomuksellistamisen jälkeä, kunnes kohtaa Profanen.

Tämän asemasta (ajallis-paikallisesta asemasta tekstin jatkumolla tai kognitiivisen samaistumisen

kautta hahmottuvasta psykologisesta asemasta) voi katsoa taaksepäin tekstissä ja konstruoida

kerronnan kokemuksen esityksenä. Miller laajentaakin jälki- tai jäljittämismetaforansa koko

kerronnallisen kommunikaatiorakenteen ylle:
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Kertominen on gnosis, jo tietävän suorittama uudelleenkerronta. Se on myös diagnoosi: tunnistaminen ja tulkinta
merkkien valikoivan lukemisen keinoin. Kertoja on tietäjä, mutta puhuu tai kirjoittaa usein arvoituksin, kiertoilmaisuin,
jotka lukijan on kierrettävä auki jopa silloin, kun ne näyttävät selkeimmin viittaavan siihen, mistä kertovat ja minkä
nimeävät. Tämä auki kiertäminen on toinen kertominen, tarina, jonka jokainen lukija kertoo itselleen lukiessaan[...].
(Mt.)

Miller tunnistaa lukijan kuvan kertojan hahmossa, joka yhtäältä ”jo tietää”, toisaalta alati tulkitsee ja

lukee valikoiden. Lukijakin ”jo tietää”, mitä juuri luki, mutta joutuu kertomaan tarinan itselleen

uudelleen ja uudelleen muuttuvan tulkintakontekstinsa valossa.

Tällaisen toiston voidaan jo nähdä liittyvän laajempiin ajan filosofian kysymyksiin. Tätä

problematiikkaa voi lähestyä mutkan kautta, kirkkoisä Augustinuksen aporisen aikakäsityksen

avulla. Hermeneutikko Paul Ricoeurin erittelemä ja ”psykologiseksi” kutsuma augustinolainen

aikakäsitys selittää menneisyyden ja tulevaisuuden nykyhetken subjektiivisen kokemuksen kautta:

mennyt on muistoa ja tulevaa odotetaan. Lisäksi Augustinus näkee odotuksen analogisena muistolle,

sillä molemmat pohjaavat jo olemassa olevaan kuvaan – edellinen menneiden tapahtumien mieleen

painamaan kuvaan, jälkimmäinen tulevaisuuden kangastukseen, joka edeltää odotuksena

tapahtumaa, jota ei vielä ole. Tämä kuva on ”merkki” tai ”syy” tuleville asioille, jotka näin

ennakoidaan, nähdään edeltä, ennustetaan tai julistetaan etukäteen. (Ricoeur 1984, 10–11.)

Proustilaisessa romaanissa ainakin muistot ja toiveet tai odotukset on helppoa, jos ei aina

ongelmatonta, liittää päähenkilö-kertojan mieleen. V.:n kohdalla on puolestaan niin kuin usein on

V.:n kohdalla: teemojen ajallinen hajonta ja toisto eivät kiteydy psykologisen subjektin kuvaksi vaan

pikemminkin herättävät epäilyn tuota subjektiviteettia kohtaan. Kirjallinen toisto voi nimittäin myös

hajottaa kertomuksen ajallisen rakenteen logiikan – katsottiin sitä sitten genetteläisin tai

augustinolaisin lasein. Jos ajattelemme toiston koostuvan tapahtumasta ja sen kertomisesta, voimme

käyttää fabulan ja sjužetin käsitteitä kuvaamaan tätä suhdetta. Jos toisto muodostuu kertomisesta ja

kertomisen toistumisesta tai uudelleenkertomisesta, voi sjužetissa jälkimmäinen – eli varsinainen
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toisto – myös kuulua fabulassa aikaan ennen edellistä – siis toistettavaa tapahtumaa. Genettekin

osaisi selittää tämän23, ja samasta ilmiöstä voi tulkita myös Cullerin puhuneen (1981; ks. luku 4.1).

Tällaisissa tapauksissa lukijan ajassa taakse jäänyt ja jo luettu saa uuden merkityksen

myöhemmässä lukemisen ajassa, kuitenkin niin, että merkityksen antaa tapahtuma kerrotun

menneisyydestä, jonka kertoja kertoo (muistaa, saa tietoonsa) vasta myöhemmin. Juuri tällaisia

tapauksia proustilaisessa kerronnassa Genette erittelee ansiokkaasti, joten ilmiö on hyvin tunnettu

kirjallisuudentutkimuksessa. Tällöin näkökulman liittyminen ajalliseen liikehdintään saa aikaan

kirjallisen illuusion psykologisen subjektin läsnäolosta. Brookslaisittain toistolla voidaan katsoa

olevan myös henkilöhahmon psykologiasta osin irrallinen tarkoitus. Se voidaan nähdä keinona

ohjata lukijaa jäsentämään ja tulkitsemaan lukemaansa uudelleen: toisto luo halun merkityksellistää

ja juonellistaa toisto. Toisto haastaa lukijan muistamaan ja palaamaan aiemmin luettuun. V.:n

kerronnan epämääräisyys antaa kuitenkin toistolle oman, okkulttisen sävynsä.

V.:ssä tapahtumat järjestyvät pahaenteisen logiikan mukaan, mutta miksi? Toisto on paitsi

osa kerronnan ontologiaa myös osa sen muodostamaa tekstuaalista pintaa. Yksinkertaisimmillaan ja

tunnistettavimmillaan, mutta myös suggestiivisimmillaan se on konkreettista sanojen ja motiivien –

tai tulkinnanvaraisemmin kielen kuvien ja figuurien toistoa. V.:ssä erityisellä voimalla käyvät päälle

tapaukset, joissa toistuva sana, kuva, temaattinen elementti tai motiivi toistuu odottamattomassa

kontekstissa ja ajallisesti hämärässä tilanteessa, jossa fabulan tasolla toisto edeltääkin toistettavaa.

Tällöin toiston voi tulkita psykologisesti siten, että fabulan tasolla ensimmäinen tapaus motivoi

toiston myöhemmin fabulassa, vaikka sjužetissa järjestys onkin käänteinen. V.:n kohdalla

psykologinen motivointi onnistuu usein vain postuloimalla salaliitto tai kokeva subjekti: ”Missä

Stencil?” Epäselvissä tilanteissa näin muodostuva subjekti jää kuitenkin usein itsekin epäselväksi.

Lukijalla on kuitenkin omakin aikansa, jossa toisto luo edestakaista assosiatiivista liikettä.

23 Ks. täydentävä analepsis ja paralipsis (Genette 1980, 51–52).
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Augustinuksen termein tekstin toisto loisi muiston lukijan ajan tasolla, vaikka fabulan tasolla se

vasta loisi odotuksen, johon ensimmäinen, fabulan ajassa jälkimmäinen toistettava olisi jo tavallaan

vastannut. Siten tällä tasolla juuri toistettu, ensimmäinen tapaus olisi toisto, joka luo muistoon

vaadittavan kuvan. Tämä tuntuu ajatuksena järjettömältä, ja on vaikeaa löytää tapaa, jolla fabulan ja

sjužetin suhteen voisi liittää siihen vaikutukseen, joka toistolla on lukemisen ajallisuuteen.

Tähän pulmaan vastaa tavallaan Peter Brooks, joka löytää käsitteensä jälleen Freudin

psykoanalyyttisistä teorioista. Brooksin eklektinen teoriakehys laajenee formalismista Kierkegaardin

kautta freudilaisen kielen keinoin ilmaistuun näkemykseen lukemisesta24. Tanskalaisfilosofin

pseudonyymin Constantin Constantinuksen nimiin kirjattu teos Repetition pohtii, olisivatko toisto ja

muisto sama liike vastakkaisiin suuntiin: ”for what is recollected has been, is repeated backwards,

whereas repetition properly is repeated forwards” (sit. Brooks 1992, 124). Freud puolestaan pitää

toistoa eräänlaisena muistamisena, ja tähän näkemykseen myös Brooks päätyy: ”Toisto tekstissä on

paluu, kutsu palata tai takaisin kääntyminen” (mt., 125; ks. myös 100). Toisto on Brooksille

samanaikaisesti paluu johonkin eli return to (tekstissä paluu aiemmin luettuun) ja jonkin paluu eli

return of (aiemmin luetun lukeminen uudelleen nyt luettavassa).

Tämän paluun, jolla ei ole selvää suuntaa, voi katsoa tapahtuvan liikkuvasta ajallis-

paikallisesta asemasta käsin, mutta nyt aseman liikettä ei tarvitse nähdä vain lineaarisena vaan

esimerkiksi juuri toistossa hahmottuvan rinnakkaisen, fabulasta ja sjužetista riippumattoman

liikkeen vaikutuspiiriin kuuluvaksi. Tässä kohtaa voidaan Kafalenoksen rinnalle nostaa näytille

myös Jonas Grethleinin viittaus Reinhart Koselleckin Heidegger-luentaan (Grethlein 2010, 316).

24 Brooks huomauttaa, ettei Freudin psykologisen mallin ja kirjallisen kertomuksen vastaavuus ole ”todistettavissa”,
mutta teorian soveltaminen on perusteltua niin kauan kuin se tuottaa toimivaa analyysiä (Brooks 1992, 123).
Brooksin sanavalinnat ovat paljastavia: psyykkistä toimintaa kuvaava malli voi käsitellä tekstin dynamiikkaa ”by
possible extension” (mt., 90).
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Aiempien kokemustemme ohjaamana luomme odotuksia tulevaisuudelle: uudet kokemukset joko täyttävät tai pettävät
ne. Uudet kokemukset eivät vain luo taustaa uusille odotuksille, vaan myös jäljestäpäin muovaavat muistoamme
aiemmista odotuksista ja kokemuksista. (Grethlein 2010, 316.)

Niin kuin Kafalenoksen juonen funktiot muuttuvat lukemisen ajassa, myös hermeneutiikkaan

kallistuvan Grethleinin mukaan kokemuksen (vrt. muisto) ja odotuksen muuttuva horisontti

määrittelee uudelleen jo mennyttä kokemusta ja luo uusia odotuksia muuttuvan menneisyyden

muovaamana.

Täytynee vielä todeta, että vaikka ”lukemisen ajaksi” tässä luvussa nimitetty aika voidaan

näin liittää sekä tekstin dynamiikkaan että fenomenologiseen, koettuun aikaan, en tahdo väittää

murtaneeni kirjallisuuden ja todellisuuden välistä muuria. Peter Brooksin tavoin koen ajan filosofian

liittyvän kertomuksen ajalliseen järjestykseen ”by possible extension”. Freudilaisen viettimallin

tavoin mielen ja kirjallisuuden toiminnan rinnastusta voi pitää toimivana kunnes toisin osoitetaan.

Koetusta ajasta ja kertomuksen ajasta voi löytää vakuuttavia yhteneväisyyksiä, mutta niiden

perusteella ei vielä voi väittää selvittäneensä miten kirjallisuus toimii.
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5. Lopuksi: syytöksiä ja seuraamuksia

[… ] aika heitellä kiviä ja aika ne kerätä [… ] (Saarn. 3:5).

What then is time? If no one asks me, I know: if I wish to explain it to one that asketh, I know not [… ].
(Augustinus 1999, 253.)

POZZO: (suddenly furious) Have you not done tormenting me with your accursed time! (Beckett 1965,
89.)

Kirjallisuudentutkimuksen kentällä voi törmätä argumentteihin, joiden mukaan aika kertomusta

jäsentävänä periaatteena kuuluu tiettyyn aikakauteen modernin romaanin historiassa, ja että

postmodernin kulttuurin piirissä se on korvaantunut tilallisilla muodoilla tai kategorioilla. Tämä

näkemys leimaa erityisesti kirjallisuuden käsittelyä muun postmodernin (postindividualistisen,

posthistoriallisen) kulttuurin kontekstissa. (Ks. esim. Heise 1997, 1; Saariluoma 1992, 50–53;

Salmela 2006, 32 – 33, 38–40; sekä tietenkin… 25.) Toisaalla taas on oletettu, että aika on

väistämätön osa kertomusta, ja formalistiset teoriat vain ovat jähmettäneet kirjallisuuden sisäisen

ajallisuuden spatiaaliseksi tai strukturaaliseksi elementtien järjestelyksi (ks. Currie 1998, 76–77;

25  … Italo Calvino: ”On ehkä ristiriitaista kirjoittaa nykyään pitkiä kirjoja: kun ajan ulottuvuus on mennyt pirstaleiksi,
me emme voi elää tai ajatella kuin ajan sirpaleita joista jokainen etääntyy lentoradallaan ja katoaa heti. Me voimme
löytää ajan jatkumon vain sen aikakauden romaaneista jolloin aika ei enää tuntunut pysähtyneeltä mutta ei vielä
räjähtäneeltä, aikakaudelta joka kesti suunnilleen sata vuotta, ja siinä kaikki.” (2000, 10–11.)
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Spanos 1987, 7). Tätä tuomiota on julistettu erityisesti jälkistrukturalistisen ja dekonstruktiivisen

kirjallisuudentutkimuksen puhujanpöntöistä.

Jälkimmäisessä hankkeessa tukeudutaan usein kriittisiin perusteisiin, jotka esitti

pääpiirteissään jo Jacques Derrida vuonna 1963 ilmestyneessä esseessään ”Force et signification”

(Derrida 1978, 3–30). Esseen nimi viittaa Derridalle tyypillisen leikillisen différancen hengessä

ranskalaisen strukturalistin Jean Roussetin Forme et signification -teokseen, ja sen keskeinen

strukturalismin kritiikki on, että strukturalismille struktuurista itsestään tulee tutkimuksen kohde,

joka asettuu kirjallisuuden asemaan (Derrida 1978, 15). Toisaalta (tai tällöin) struktuuri aletaan

käsittää kirjaimellisesti, vaikka aiemmin sen tilallisena hahmottuva topologia oli metafora teoksen

muodostavan konstruktion sisäiselle ykseydelle (mt., 15–16). Dynaamisen forcen voi

yksinkertaistaen hahmottaa staattisen formen dekonstruoivana käsitteenä, joka palauttaa metaforalle

ominaisen liikkeen struktuurin jähmeyteen.

Vähintäänkin analogian tasolla tahtoisin rinnastaa tämän liikkeen siihen dynaamiseen

uudelleentulkintaan, jonka ”lukemisen ajan” kohti maailmallisuutta ja kokemuksellisuutta horjahtava

käsite tuo fabulan ja sjužetin usein loogisen pysähtyneenä nähtävään suhteeseen. Innovaatio ei ole

omani, vaan se nähdään jo toiminnassa Brooksin ja Kafalenoksen kaltaisten teoreetikkojen

analyyseissa, joissa muoto näyttäytyykin muodostamisena ja muodostumisena.

Lukemisen aika voisi helposti redusoitua jälleen yhdeksi ”ulottuvuudeksi”, joka auttaisi vain

piirtämään uudenlaisia käyriä uudenlaiseen koordinaatistoon (vrt. Derrida 1978, 16). Mielestäni

lukemisen ajan voi kuitenkin käsittää laajemmin fenomenologisena, ei-lineaarisena,

kokemuksellisena aikana. Tätä toivon lyhyesti käsitelleeni mise-en-abymen ja toiston kautta

avautuvan problematiikan avulla.

Inhimillinen aika voi siis yhä olla keskeinen horisontti kertomukselle, silloinkin kun emme
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tunnista aikaa entisekseen. Paul Ricoeurin mukaan on liioittelua väittää, että kertomusten aika olisi

menettänyt merkityksensä vain siksi, että kertomuksissamme se on ”kumoutunut, irronnut

liitoksistaan, kääntänyt kulkuaan, painunut kokoon ja kahdentunut” (Ricoeur 1985, 25). Hän lisää,

että vaikka lukija tunnistaisi kirjallisen teoksen paradigmoja murtavan luonteen, ei tämä lopultakaan

voi hahmottaa uutta paradigmaa muuten kuin jollain tavalla ajallisena (mt.). Ricoeur varoittaa

olettamasta ajallisen fragmentoitumisen ja epäjatkuvuuden vievän kirjallisuudelta mielekkyyden

ajallisena taiteena. Samalla nimittäin saatamme vihjata, että ainoa käsitettävissä oleva aika on

kronologinen ja jatkuva. Tällöin myös epäilisimme kirjallisuuden kykyä luoda itselleen mielekkäät

keinot ajan jäsentämiseen sekä lukijan valmiutta odottaa kirjallisuudelta muutakin kuin

suoraviivaista etenemistä. (Mt.) Mark Currie täydentää ajatuksen sanomalla, että kun ajattelemme,

että jokin kertomus ei käsittele aikaa, hyväksymme kertomusten konventionalisoiman ajallisuuden jo

lähtökohtaisesti osaksi kokemaamme maailmaa (Currie 2007, 4).

On vaikea sanoa, minkälaisena puheenvuorona työtäni voi pitää Pynchon-tutkimuksen

laajalla ja hajanaisella kentällä. Kirjailijan sijasta työssäni onkin painottunut teos. Tarkoituksenani

on ollut antaa pynchonilaisen romaanin havainnollistaa ongelmia, joihin formalistisen

kirjallisuustieteen kysymykset ajautuvat tietynlaisen kirjallisuuden kohdalla. Paikantaisin tämän

”tietynlaisuuden” modernismin ja postmodernismin rajakohtaan: epistemologisena questina sekä

ajallisuuden ja näkökulman ongelmista teemojaan etsivänä tutkielmana V. keikkuu kärjistäen

modernismin huippukauden murtuvalla harjalla26. Ratkaisemattomuutta näennäisesti ratkova

romaanin epilogikin on pelkkää ilvehdintää: lukijan härnäämistä, klosuurin parodiaa. Siinä

implisiittinen lukija kutsutaan vielä kerran todistamaan kerronnan ratkaisemattomuutta – ja sen

kautta kyseenalaistamaan temaattisen yhteenvedon ja juonen jo hukattujen lankojen solmimisen

mielekkyys.

26  Tässä kuljen McHalen jalanjäljissä (vrt. McHale 1987, 21–22).
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Pynchon-tutkimuksena tämä työ lankeaa tietyssä mielessä V.- tutkimusten perisyntiin. Se

keskittyy menneisyyteen kaivautuviin sisäiskertomuksiin ja jättää kerronnan kaoottisen ja burleskin

nykyajan lähes huomiotta. V.:ssä myös ajan käsittelyssä on vähemmän ilmeiset aspektinsa, joita

voisi hyvinkin tutkia sen kerronnallista nykyaikaa lukien. Tätä ulottuvuutta saatoin vain sivuta työn

loppupuolella. Tokihan romaanin kerronnallisesti haastavat ja epämääräiset ajalliset upotukset ovat

hirvittävän kiinnostavia. Ei muutenkaan pidä ihmetellä, jos lukijaa manipuloiva romaani ohjaa

monet myös tutkimaan samoja piirteitään. Pynchonilaisen proosanhan on tässäkin tutkielmassa

väitetty ennakoivan luku-, tulkinta- ja tutkimisstrategiansa. Kuten Tzvetan Todorov aikoinaan

kirjoitti, tietyssä mielessä kirjallinen teos muodostaa itse parhaan kuvauksen itsestään. V.:ssä on

kuitenkin kysymys jostain pahaenteisemmästä ja kiehtovammasta: teos tuntuu myös muodostavan

itse parhaan kritiikin kaikkia muita kuvausyrityksiä kohtaan.

 

 



56

 

 

 

KIRJALLISUUSLUETTELO 

Kohdeteos

[V.] = PYNCHON, THOMAS 1964: V. A Novel. [1963] Bantam Books. New York.

Tutkimus ja muut lähteet

ARISTOTELES 2009: Runousoppi. Poetica (n. 340–320 eKr.), luvut1–17 ja 22–24. Teoksessa

Estetiikan klassikot. Platonista Tolstoihin (Ilona Reiners, Anita Seppä ja Jyri Vuorinen, toim.).

Gaudeamus. Helsinki, 40–59.

AUGUSTINUS 1999: The Confessions of Saint Augustine (Edward B. Pusey, käänt.). Modern

Library. New York.

BANFIELD, ANN 1982: Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of

Fiction. Routledge & Kegan Paul. Lontoo.

BECKETT, SAMUEL 1965: Waiting for Godot. A Tragicomedy in Two Acts. Faber and Faber.

Lontoo.

------------2006, Watt (Caj Westerberg, suom.). Basam Books. Helsinki.

BROOKS, PETER 1992: Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative [1982]. Harvard

UP. Cambridge.



57

CALVINO, ITALO 2000: Jos talviyönä matkamies (Jorma Kapari, suom.). Tammi. Helsinki.

CHATMAN, SEYMOUR 1978: Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film.

Cornell UP. Ithaca.

------------1988: On Deconstructing Narratology. Style 22:1, 9–17.

COHN, DORRIT 2006: Fiktion mieli [1999] (Paula Korhonen et al., suom.). Gaudeamus. Helsinki.

COOPER, PETER L. 1983: Signs and Symptoms. Thomas Pynchon and the Contemporary World.

University of California Press. Berkeley.

CULLER, JONATHAN 1981: The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature, Deconstruction. Cornell

UP. Ithaca.

CURRIE, MARK 1998: Postmodern Narrative Theory. St. Martin’s Press. New York.

------------2007: About Time. Narrative, Fiction and the Philosophy of Time. Edinburgh UP.

Edinburgh.

DERRIDA, JACQUES 1978: Writing and Difference. Routledge & Kegan Paul. Lontoo.

FLUDERNIK, MONIKA 1993: The Fictions of Language and the Languages of Fiction. The

Linguistic Representation of Speech and Consciousness. Routledge. Lontoo.

------------1996: Towards a ’Natural’ Narratology. Routledge. Lontoo.

GENETTE, GÉRARD 1980: Narrative Discourse. An Essay in Method [1972] (Jane E. Lewin,

käänt.). Cornell UP. Ithaca.



58

------------1988: Narrative Discourse Revisited [1983] (Jane E. Lewin, käänt.). Cornell UP. Ithaca.

GRETHLEIN, JONAS 2010: The Narrative Reconfiguration of Time beyond Ricoeur. Poetics

Today 31:2, 313–329.

HALLILA, MIKA 2008: Kertomus, aika ja ihminen. Paul Ricoeurin Temps et récit ja jälkiklassinen

narratologia. Avain 2008/3, 22–37.

HEISE, URSULA K. 1997: Chronoschisms. Time, Narrative, and Postmodernism. Cambridge UP.

Cambridge.

HERMAN, DAVID 1998: Limits of Order. Toward a Theory of Polychronic Narration. Narrative

6:1, 72–95.

HITE, MOLLY 1983: Ideas of Order in the Novels of Thomas Pynchon. Ohio State UP. Columbus.

HÄGG, SAMULI 2005: Narratologies of Gravity's Rainbow. Joensuun yliopiston humanistisia

julkaisuja 37. Joensuun yliopisto. Joensuu.

IKONEN, TEEMU 1995: Referenssin liikkeestä. Peter Brooks narratologian "tuolla puolen",

teoksessa Karnevaali ja autiomaa. Kirjallisuustieteellisiä tutkielmia (Anna Makkonen ja Teemu

Ikonen, toim.). Helsingin yliopiston yleisen kirjallisuustieteen, teatteritieteen ja estetiikan laitoksen

julkaisuja n:o 1. Helsingin yliopiston yleisen kirjallisuustieteen, teatteritieteen ja estetiikan laitos.

Helsinki, 22–43.

KAFALENOS, EMMA 1997: Functions after Propp. Words to Talk about How We Read Narrative.

Poetics Today 18:4, 469–494.

------------1999: Not (Yet) Knowing. Epistemological Effects of Deferred and Suppressed

Information in Narrative. Teoksessa Narratologies. New Perspectives on Narrative Analysis (David

Herman, toim.), 33–65. Ohio State UP. Columbus.



59

------------2006: Narrative Causalities. Ohio State UP. Columbus.

KÄKELÄ-PUUMALA, TIINA 1994: Merkki, leikki ja nainen. Tulkinnallisesta

ratkaisemattomuudesta Thomas Pynchonin V.:ssä. Pro-gradu -tutkielma. Helsingin yliopisto.

Helsinki.

LAMB, CHARLES 1892: To Manning. January 2, 1810. Teoksessa The Best Letters of Charles

Lamb (Edward Gilpin Johnson, toim.). A. C. McClurg and Company. Chicago, 187–191.

LESSING, GOTTHOLD EPHRAIM 1853: Laocoön. An Essay on the Limits of Painting and Poetry

[1766] (E. C. Beasley, käänt.). Longman, Brown, Green, and Longmans. Lontoo.

McHALE, BRIAN 1983: Unspeakable Sentences, Unnatural Acts. Linguistics and Poetics Revisited.

Poetics Today 4:1, 17–45.

------------1987: Postmodernist Fiction. Routledge. Lontoo.

------------2006: Cognition En Abyme. Models, Manuals, Maps. Partial Answers 6:2, 175–189.

MENDILOW, A. A. 1952: Time and the Novel. Peter Nevill. New York.

PESONEN, PEKKA & SUNI, TIMO (toim.; Timo Suni, suom.) 2001: Venäläinen formalismi.

Antologia. SKS. Helsinki.

PHELAN, JAMES 2007: Experiencing Fiction. Judgments, Progressions and the Rhetorical Theory

of Narrative. Ohio State UP. Columbus.

RAAMATTU (1992) Kirjapaja. Helsinki.



60

RICOEUR, PAUL 1984: Time and Narrative. Vol 1 [1983] (Kathleen McLaughlin ja David

Pellauer, käänt.). The University of Chicago Press. Chicago.

------------1985: Time and Narrative. Vol. 2 [1984] (Kathleen McLaughlin ja David Pellauer, käänt.).

The University of Chicago Press. Chicago.

RIMMON-KENAN, SHLOMITH 1989: Narrative Fiction. Contemporary Poetics [1983].

Routledge. London.

SAARILUOMA, LIISA 1992: Postindividualistinen romaani. SKS. Helsinki.

SALMELA, MARKKU 2006: Paul Auster’s Spatial Imagination. Acta Universitatis Tamperensis.

Tampere UP. Tampere.

SHAKESPEARE, WILLIAM 1994: Hamlet [1980]. Teoksessa Four Tragedies. Penguin Books.

Lontoo, 1–300.

ŠKLOVSKI, VIKTOR 2001: Parodinen romaani: Sternen Tristram Shandy [1921]. Teoksessa

Venäläinen formalismi. Antologia (Pekka Pesonen ja Timo Suni, toim.). SKS. Helsinki, 132–165.

SPANOS, WILLIAM V. 1987: Repetitions. The Postmodern Occasion in Literature and Culture.

Louisiana State UP. Baton Rouge.

TAMMI, PEKKA 1992: Kertova teksti. Esseitä narratologiasta. Gaudeamus. Helsinki.

TOMAŠEVSKI, BORIS 2001: Juonen rakenne (teoksesta Poetiikka) [1925 (1931)]. Teoksessa

Venäläinen formalismi. Antologia (Pekka Pesonen ja Timo Suni, toim.). SKS. Helsinki, 166–200.


